De passage � Dijon, Francesco Beltrami, riche marchand florentin, assiste � l�ex�cution de deux jeunes amants accus�s d�inceste. Boulevers�, Beltrami sauve l�enfant de ces amours ill�gitimes�: Fiora. La jeune fille, d�une inoubliable beaut�, conna�tra, dans la Florence des M�dicis, la douceur de la vie de palais mais aussi les tourments de nouvelles aventures. Mari�e pour un seul jour � un myst�rieux chasseur de dot, livr�e aux grands inquisiteurs rel�gu�e dans une maison de passe, Fiora pourra-t-elle triompher de tant d�adversit�?
Quand les remparts de la ville apparurent au bout de l�antique voie romaine, Francesco Beltrami pressa le pas de son cheval qui prit un petit trot all�gre comme s�il devinait que l��curie n��tait plus loin, bien que le jour ne f�t qu�en son milieu. La petite troupe de ses gens et de ses mules charg�es adopta aussit�t la m�me allure.
Le jeune marchand florentin aimait la Bourgogne dont il appr�ciait les vins en �picurien et singuli�rement Dijon, la capitale, dont les ducs avaient fait l�une des plus belles villes d�Europe m�me s�ils n�y r�sidaient qu�� de rares occasions. L��il de Francesco, habitu� d�s l�enfance � chercher la beaut� des choses, la reconnaissait dans la splendeur des �glises dont le gothique flamboyait, des demeures patriciennes et du magnifique palais ducal cisel� comme un coffret sous le double �lancement de sa haute tour et de la fl�che, couronn�e d�or, de sa Sainte Chapelle vou�e � un ordre de chevalerie�: la Toison d�or, devenu c�l�bre dans tous les royaumes chr�tiens et m�me au-del�.
La v�rit� oblige � ajouter que les monuments n��taient pas le seul p�le d�attraction du Florentin et que certaine auberge de la rue Porte-Guillaume jouait un grand r�le dans l�enthousiasme qu�il mettait � compter toujours Dijon au nombre de ses �tapes lorsqu�il se rendait en France ou dans les Flandres pour ses affaires. Il en appr�ciait les sp�cialit�s culinaires mais aussi le confort, �gal sinon sup�rieur � celui des meilleures maisons particuli�res, et l�accueil courtois, souriant et amical que ma�tre Huguet et sa femme Bertille r�servaient toujours � l�un des plus fid�les clients �trangers de la Croix d�Or.
Le froid �tait vif, en ce matin de d�cembre. L�eau gelait dans les ruisseaux et au bord des toits qui portaient leur pleine charge de neige mais, envelopp� dans son �pais manteau de cheval, le chaperon enfonc� jusqu�aux sourcils et les mains abrit�es par des gants fourr�s, Francesco se sentait extraordinairement bien dans sa peau et heureux de vivre. Peut-�tre parce qu�il �tait jeune, vigoureux, riche et de c�ur tranquille, il allait son chemin en homme s�r de lui, de son pr�sent comme de son devenir avec ce rien de satisfaction �go�ste qui caract�rise les c�libataires bien d�cid�s � le rester.
Non qu�il f�t laid ou que les occasions eussent manqu� � l�h�ritier de ser Nicolo Beltrami, l�un des plus puissants parmi les ma�tres de l�
Naturellement il avait une ma�tresse comme tout homme jeune et normalement constitu�. Ce n��tait pas toujours la m�me car il lui arrivait d�en changer mais il la choisissait toujours belle pour le plaisir de la parer mais point trop intelligente pour s��viter des complications. Et il se trouvait tr�s bien de cet arrangement qui faisait soupirer son p�re. Le vieil homme souhaitait voir son palais urbain et son aimable villa de Fiesole s�emplir de bambini bruyants. Malheureusement, il avait d� quitter ce monde, trois ans plus t�t, sans avoir re�u cette satisfaction. Pour Francesco le temps n��tait pas encore venu, et Nicolo craignait fort qu�il ne v�nt jamais.
Sa mort subite avait caus� au jeune homme une peine d�autant plus douloureuse qu�elle �tait inattendue. Il avait trouv� alors, dans ses affaires, un d�rivatif assez satisfaisant pour qu�il s�y lan��t � corps perdu. Ses amis et ses ma�tresses le virent moins souvent parce qu�il se mit � voyager beaucoup�; aussi bien pour l�extension de son n�goce que par un go�t nouveau des grands chemins, de la d�couverte et d�une certaine forme d�aventure.
Il se sentait donc pleinement satisfait de son sort et de lui-m�me tandis qu�il approchait de la porte d�Ouche derri�re laquelle s�ouvrait l�une des principales rues de la ville, celle qui la traversait du nord au sud. Mais, � peine franchies les larges douves o� s�attardait, en d�pit du gel, la puanteur des tanneries voisines et l��paisse vo�te de pierre o� veillaient des soldats frigorifi�s, il eut soudain l�impression qu�un voile de brume tombait sur lui et �teignait sa joie. Sans qu�il s�t pourquoi son c�ur se serra comme � l�approche d�une menace. Peut-�tre parce que la ville n�offrait pas son aspect habituel...
Devant lui, la placette o� s��largissait la rue Porte-d�Ouche �tait d�serte. Les boutiques �taient ferm�es ou en train de fermer et les rares passants filaient en courbant le dos, les mains au chaud sous leurs v�tements comme s�ils �taient poursuivis. Ils allaient tous dans la m�me direction et, � entendre la rumeur qui semblait venir du c�ur de la ville, ils allaient rejoindre quelque rassemblement. Et puis, tout � coup, il y eut le glas... Les notes fun�bres tombaient lentement du haut clocher de l��glise Saint-Jean qui �tait la plus proche de la porte.
Intrigu�, Francesco s�approcha de l�un des archers de garde et toucha l�g�rement son bonnet garni de martre�:
��Puis-je demander ce qui se passe c�ans, mon ami�? O� vont tous ces gens�? Y aurait-il une �meute�?
Relevant, de son gantelet, son chapeau de fer, l�homme consid�ra un instant ce voyageur � l��l�gance cossue.
��Si c��tait une �meute, on entendrait le tocsin, fit-il sans politesse excessive. �a, c�est le glas�!
��Je sais reconna�tre un glas et vous ne r�pondez pas � ma question�? Est-ce que quelqu�un est mort�?
��Pas encore mais �a ne va pas tarder. Il y a ex�cution au Morimont, pr�s d�ici. C�est l� qu�ils vont tous et vous feriez bien de vous d�p�cher si vous ne voulez pas manquer le spectacle...
��Je n�aime pas � voir mourir. Je voudrais seulement gagner l�h�tellerie de la Croix d�Or le plus vite possible...
��Le chemin le plus court c�est par le Morimont. Sinon il faut ressortir et faire le tour de la moiti� des remparts pour entrer par la porte Guillaume. Si j��tais vous, je choisirais la droite ligne. Ce n�est pas une ex�cution comme les autres qui se pr�pare. Ma�tre Arny Signart, le bourreau, va accommoder des gens de la noblesse�: le fr�re et la s�ur. Para�t qu�ils couchaient ensemble et que la fille est belle comme tous les anges, ajouta le soldat avec un soupir qui traduisait bien son regret de manquer ce qu�il appelait le spectacle.
Bertrami tira de son escarcelle une pi�cette que l�homme attrapa au vol avec une grimace de satisfaction tandis que le Florentin appelait du geste Marino, son chef muletier, qui le secondait toujours dans ses voyages.
��Que faisons-nous�?
��Il vaut mieux aller de l�avant, ser Francesco. Avec nos b�tes nous arriverons bien � passer et, de toute fa�on, nous irons plus vite qu�en faisant le tour.
��Tu as sans doute raison. Allons donc�! Quelques instants plus tard, la petite troupe atteignait l�angle sud-ouest du vaste espace rectangulaire o� s��levait le bel h�tel des abb�s du Morimont et qui �tait le lieu rituel des ex�cutions dijonnaises.
A plusieurs reprises d�j�, Francesco avait franchi cette place, habituellement vide, � l�exception du sinistre appareil qui en tenait le milieu�: une longue plate-forme de bois et de ma�onnerie �lev�e de deux m�tres au-dessus du sol qui supportait � un bout une potence, � l�autre une roue et, au centre, domin� par une haute croix de pierre, le billot destin� aux d�capitations. Mais, ce jour-l�, une mar�e humaine, difficilement contenue par les pertuisanes que les soldats de garde maintenaient horizontales, s�effor�ait de venir battre les piliers de l��chafaud. Il y avait du monde � toutes les fen�tres, sur les toits, cependant glissants, des quelques maisons, sur le moulin des Carmes et, naturellement, sur les montoirs � chevaux de l�h�tel des abb�s de Morimont dont le titulaire, absent, se trouvait alors dans son abbaye, l�une des plus puissantes du dioc�se de Langres.
Le glas battait toujours ses notes fun�bres et quand le Florentin, peu int�ress� par le spectacle, tenta de pousser sa mule dans la foule pour continuer son chemin, il rencontra une r�sistance hargneuse qu�une comm�re traduisit par quelques injures choisies, jointes � l�injonction d�avoir � se tenir tranquille jusqu�� ce que tout soit termin�...
��Mais je n�en ai que faire de votre ex�cution�! s��cria Beltrami avec impatience. Je veux seulement passer mon chemin. Faites-moi place�!
��M�me si on le voulait, on ne pourrait pas. Voil� les condamn�s qui arrivent. Alors tiens-toi tranquille, mon joli et laisse-nous regarder�!
Une sorte d��norme soupir s��chappa de toutes les poitrines quand apparut le tombereau autour duquel les lances des soldats formaient comme une grille. Tous les cous se tendirent mais, au lieu des vocif�rations qui accompagnaient habituellement l�apparition des condamn�s, un profond silence se fit. On n�entendit plus que la cloche et le grincement des roues du sinistre attelage. La femme qui avait injuri� Francesco se signa lentement et murmura d�une voix �trangl�e d��motion�:
��Pauvre Sainte Vierge�! Comme ils sont jeunes�! ... Comme ils sont beaux�! ...
P�trifi�, les yeux agrandis et la gorge soudain s�ch�e, Francesco regardait les deux jeunes gens s�avancer vers la mort. Ils �taient bien jeunes, en effet�: le gar�on n�avait gu�re plus de vingt ans et sa compagne devait en avoir dix-sept ou dix-huit. Ils se ressemblaient d�une fa�on frappante, aussi frappante que leur extraordinaire beaut�. M�mes visages aux traits purs, m�mes yeux gris, m�me distinction et m�me courage car tous deux regardaient fermement le grand �chafaud couvert de drap noir o� les attendaient le bourreau et ses aides. Seuls leurs cheveux les diff�renciaient car lui �tait aussi brun qu�elle �tait blonde. Il n��tait jusqu�� leurs v�tements, tr�s �l�gants qui ne s�appariassent�: tous deux �taient v�tus de velours gris clair brod� d�or. Lui �tait t�te nue mais un petit hennin court ennuag� de dentelle couronnait la jeune fille et lui donnait l�air d�une fianc�e marchant � l�autel. On ne les avait pas encha�n�s et ils se tenaient par la main. Jamais on n�e�t dit deux condamn�s tant ils semblaient marcher � leur triomphe. Derri�re eux, un vieux pr�tre pleurait sur ses mains jointes.
Francesco se souvint alors de ce qu�avait dit le soldat, � sa mani�re grossi�re�: ces deux enfants �taient fr�re et s�ur... et ils s�aimaient. C��tait sans doute cet inceste qu�ils allaient payer de leurs vies... Comme c��tait �trange�! Et plus �trange encore l�attitude de cette foule qui ne criait pas, ne disait rien mais o� plus d�une femme, plus d�un homme pleuraient... Une plainte jaillit, tout � coup�:
��Gr�ce�! Gr�ce pour leur jeunesse�! ...
D�autres voix s��lev�rent, nombreuses, et parmi elles il y eut celle du voyageur. Francesco se retrouvait partie int�grante de cette foule d�sol�e avec, en outre, l�impression effrayante que sa vie, � lui, �tait li�e � celle de cette adorable femme et que rien, en cet instant, n�importait plus que l�arracher � ce qui l�attendait... Une trompette sonna puis le pr�v�t qui accompagnait les condamn�s cria, du haut de son cheval�:
��Pas de gr�ce�! Monseigneur le duc a ordonn� la mort�!
La foule gronda et Francesco eut un espoir. Celui de voir tous ces gens se lancer � l�assaut de l��chafaud pour lui arracher ses victimes mais d�j� le grondement d�croissait, devenait murmure puis silence constern�. Le vieux duc Philippe, surnomm� cependant le Bon, et qui tant aimait les femmes pouvait avoir la main lourde. Nul, ici, ne l�ignorait...
D�j� la jeune fille montait seule, courageusement, vers le bourreau masqu� qui l�attendait, relevant un peu sa longue jupe d�un geste joli et refusant courtoisement l�aide de l�ex�cuteur dont la main tremblait un peu. Parvenue en haut, elle prit une longue respiration, se signa et regarda un instant le ciel o� un timide rayon de soleil s�effor�ait de percer. Puis elle sourit � la foule et �ta sa coiffure qu�elle laissa tomber. Enfin, elle s�agenouilla, �carta elle-m�me ses boucles brillantes et posa son cou fr�le sur le bloc de bois grossier. En bas, d�un geste paternel, le pr�tre avait saisi le jeune homme dans ses bras et lui cachait le visage contre son �paule. La foule retint son souffle.
Mais on eut � peine le temps de voir luire l�acier de la lourde �p�e brandie � deux mains. Tout �tait fini. Les valets du bourreau s�empressaient d�j� de faire place pour l�autre victime. Maladroit, sans doute, ou trop �mu, l�un d�eux, en �cartant le corps de la jeune fille, releva sa jupe jusqu�aux genoux laissant voir des bas de soie rouge. La foule gronda, indign�e. Ma�tre Arny Signart, le bourreau, bondit. A toute vol�e, il gifla le maladroit qui roula sur le drap sanglant puis, le rattrapant d�une main, il l�agenouilla de force devant la mince d�pouille en signe de repentir. La foule murmura, satisfaite.
C��tait le tour du jeune homme. D�j�, il s�arrachait des bras du pr�tre, s��lan�ait sur la plate-forme, ramassait la t�te blonde pour lui donner un dernier baiser et se laissait tomber � genoux.
��D�p�che-toi, bourreau�! J�ai h�te de la rejoindre...
��N�ayez crainte�! Je ne tarderai pas.
L��p�e se relevait. Un autre �clair, un autre choc et la t�te du jeune homme roulait pr�s de celle de la jeune fille. Cette fois il n�y avait plus rien � voir et le peuple commen�a � s��couler par les rues adjacentes au milieu d�un profond et bien inhabituel silence. Le glas, enfin, cessa. Mais Francesco ne s��loigna pas. Au contraire�: laissant son cheval � Marino, il s�avan�a vers l��chafaud o� le pr�tre, � genoux, priait apr�s avoir jet� des linceuls sur les corps mutil�s. Le bourreau et ses aides le regardaient, n�osant interrompre sa pri�re quand, soudain, un homme richement v�tu d�une houppelande noire fourr�e de gris vint les rejoindre. Sa voix aigre retentit dans l�air froid, sinistre comme le croassement d�un corbeau.
��Eh bien, ma�tre Signart, qu�attendez-vous pour prendre ce qui vous appartient de droit�? Est-ce que les v�tements des supplici�s n�appartiennent plus aux ex�cuteurs�?
Le pr�tre cessa sa pri�re et leva sur l�homme un regard plein d�effroi et de douleur. En m�me temps, il �tendait ses deux mains au-dessus des corps dans un geste de protection d�risoire mais touchant�:
��Respect � la mort, messire Regnault�! Au nom du Dieu qui souffrit sur la croix, retirez-vous�! Votre vengeance est accomplie.
��Elle ne sera compl�te que lorsque ces mis�rables auront �t� jet�s � la fosse puante qui les attend�! Allons, bourreau, prends ce qui t�est d��! D�shabille-les�!
Sans r�pondre, celui-ci �ta, d�un geste las, le masque qui faisait de lui l�impersonnel artisan des �uvres de justice, montrant un visage rude et triste, cern� d�une barbe grise.
��Non, messire, je ne veux pas de ces d�pouilles si riches soient-elles. Cela ne porterait chance... ni � moi ni � mes gens�!
L�homme � la houppelande n�eut pas le temps de r�pondre. Francesco se dressa soudain entre lui et l�ex�cuteur auquel il tendit quelques pi�ces d�or.
��Vous avez bien parl�, ma�tre�! Mais puisqu�il s�agit d�une loi, prenez ceci�: je vous rach�te ces habits. Vous pouvez les enterrer avec, padre�!
��De quoi vous m�lez-vous�? gronda l�homme que le pr�tre avait appel� Regnault. J�ai tous les droits sur ces deux-l� qui sont d�ailleurs damn�s.
Vu de pr�s, Regnault �tait affreux par la haine qui tordait diaboliquement son long visage � la peau jaune, aux petits yeux cruels et per�ants. Cet homme suait le fiel par tous les pores de sa vilaine peau. Il ne lui manquait qu�une langue bifide jaillissant de sa longue bouche aux dents noircies pour ressembler tout � fait � un serpent. Une violente col�re s�empara de Francesco qui empoigna l�homme par son v�tement�:
��Damn�s�? Tous les droits�? Seriez-vous Dieu par hasard�?
��Cette... cette femme... m�a �t� donn�e en mariage... r�la l�homme � demi �trangl�.
��Chez nous, l��glise dit que le mariage vaut jusqu�� ce que la mort vous s�pare. La mort est pass�e. Allez-vous-en�!
Il allait jeter l�homme � bas de l��chafaud quand le pr�tre s�interposa. Doucement mais fermement, il obligea Francesco � l�cher prise�:
��Vous avez dit ce qu�il fallait dire. Laissez-le aller � pr�sent�! Et vous, Regnault du Hamel, songez � quitter cette haine qui vous habite et � en demander pardon au Tout-Puissant�!
Massant sa gorge endolorie, le d�plaisant personnage, apr�s un regard meurtrier lanc� au Florentin, gagna l�escalier. Arriv� en bas et se consid�rant comme suffisamment �loign� de cet ennemi inattendu, il lui montra le poing en ricanant�:
��Je ne sais pas qui tu es, toi l��tranger, mais en d�pit de ton or, tu ne pourras faire que cette femelle ne soit jet�e � la fosse des pestif�r�s avec son complice. Voil� les soldats qui vont y veiller�!
En effet, le sergent qui avait assist� � l�ex�cution rassemblait ses hommes autour du tombereau qu�il avait fait avancer. Du regard, Francesco interrogea le pr�tre. Celui-ci hocha la t�te d�un air d�sol�:
��Il n�a que trop raison, h�las�! Ces pauvres enfants n�ont pas droit � une s�pulture d�cente. La sentence a �t� � ce point cruelle. J�ai m�me eu beaucoup de peine � obtenir le droit de les accompagner. Mais l�e�t-on interdit, je serais venu quand m�me. Vous comprenez... je les ai vus na�tre l�un et l�autre.
��Alors je vais avec vous. Laissez-moi vous aider.
��Pourquoi le feriez-vous�? Vous les connaissiez�?
��Je les ai vus aujourd�hui pour la premi�re fois mais je sais qu�il faut que je le fasse. Il y a quelque chose en moi qui m�y pousse.
��J�ai peur que vous ne le regrettiez quand vous saurez pourquoi on les a condamn�s et quel a �t� leur crime.
Francesco haussa les �paules.
��Ils �taient fr�re et s�ur... et ils s�aimaient... trop�! Quelqu�un m�a renseign�. Mais nous perdons du temps.
A eux deux, ils envelopp�rent les corps supplici�s dans leurs linceuls et les port�rent dans le tombereau. Soudain, Francesco aper�ut, abandonn� sur le drap noir, le petit hennin de dentelle�; il le ramassa. A tenir entre ses mains ce colifichet charmant qui parait si bien nagu�re l�exquise beaut� de la jeune morte, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Vivement, il le mit sur son c�ur, � l�abri de son manteau, puis rejoignit ses gens qui attendaient toujours � l�entr�e de la place.
��Va m�attendre � l�h�tellerie de la Croix d�Or, dit-il � Marino. Je vous rejoindrai tout � l�heure. Pas un mot sur le sujet de mon retard�!
��Est-ce que vous ne me connaissez pas�? Personne ne soufflera mot. Etes-vous certain de ne pas avoir besoin d�aide�?
��Non. J�ai une arme et de l�or. C�est plus qu�il n�en faut pour me d�fendre en cas de besoin.
Tenant son cheval en bride, Francesco suivit � pied le tombereau dans lequel le pr�tre, assis entre les deux corps, avait repris ses pri�res. On franchit la porte d�Ouche et les foss�s puis on obliqua vers un b�timent l�zard� qui s��levait non loin de la route de Beaune, entre les anciennes tanneries et un champ d��pandage. L�endroit �tait d�sert et malodorant�; pourtant un homme s�y tenait debout, appuy� sur une b�che, le nez et la bouche cach�s par un chiffon nou� derri�re la t�te. A ses pieds, le trou qu�il avait creus� dans la terre visqueuse mettait une tache noire sur le paysage de neige. Ce fut vers lui que se dirigea le petit cort�ge que le sire du Hamel suivait � distance. A la vue de la fosse boueuse dans laquelle apparaissaient des fragments d�os, Francesco ne put retenir son d�go�t�: il s�approcha du sergent.
��Est-il vraiment impossible de trouver une autre s�pulture que ce trou infect�? dit-il en portant la main � sa bourse. Le soldat retint le geste �bauch�:
��Non, messire. Ce que vous demandez est impossible car cela a �t� ordonn� par la justice. Il faut que cela s�accomplisse mais, ajouta-t-il plus bas, estimez-vous encore heureux qu�on les enterre. Si l�on avait �cout� le mari, ces malheureux auraient �t� accroch�s par les aisselles au gibet que vous voyez l�-bas, au bord de la route, pour y pourrir lentement au vent, � la pluie et sous les pierres que les gamins ne manquent jamais de jeter sur les corps qui ont ce triste sort.
Francesco fit signe qu�il avait compris et recula. Quelques instants plus tard, l�affreuse fosse se refermait sur les d�pouilles de ces deux �tres jeunes et beaux qui auraient pu vivre longtemps heureux et insouciants si l�amour ne leur avait tendu l�un de ses plus terribles pi�ges�: une passion contre nature.
Le ciel parut soudain plus gris � Francesco, comme s�il venait de perdre une part de sa lumi�re, et le froid plus aigre. Il se tourna vers le vieux pr�tre qui resserrait frileusement son manteau noir autour de ses �paules maigres�:
��Je voudrais vous parler, padre. Mes gens m�attendent � la Croix d�Or. Venez avec moi nous avons l�un et l�autre grand besoin de reprendre des forces.
Le vieil homme voulut refuser mais il n��tait pas de taille � contrarier le Florentin une fois que celui-ci avait d�cid� quelque chose. En d�pit de ses objurgations, il se retrouva assis sur le cheval de cet ami tomb� du ciel qui prit la bride et se dirigea d�un pas d�cid� vers la ville o� rentraient les soldats et le tombereau. Mais en passant pr�s de Regnault du Hamel qui semblait attendre leur d�part, il cracha vigoureusement � ses pieds. Jamais encore il n�avait connu pareille envie de tuer... ni pareille horreur d�un �tre humain. Pourtant, une heure plus t�t, il n�avait jamais vu cet homme. Il avait fallu cette rencontre, au d�tour d�un chemin, avec un visage d�ange marchant au martyre pour que son propre univers bascul�t dans un cauchemar o�, de fa�on inexplicable, il se retrouvait parfaitement � l�aise. Ces gens avaient envahi de leur amour et de leurs souffrances son existence aimable d��picurien et de dilettante quelque peu �go�ste. Et il ne savait m�me pas leurs noms...
��Ils s�appelaient Jean et Marie de Br�vailles et moi je suis Antoine Charruet, cur� du village et chapelain de la famille. Comme je vous le disais tout � l�heure, je les ai vus na�tre et ils me sont aussi chers que s�ils �taient mes propres enfants. Leur enfance s�est d�roul�e dans le ch�teau paternel, un beau et riche manoir qui domine les eaux dangereuses du Doubs. Leurs parents, Pierre de Br�vailles et Madeleine de la Vigne, y vivent en seigneurs terriens et en fid�les sujets de notre duc Philippe que Dieu nous veuille garder bien qu�il n��coute pas toujours les appels de la mis�ricorde...
Le pr�tre se signa puis, prenant son gobelet, il but quelques gouttes de vin. Lui et Francesco achevaient le repas que le Florentin avait fait servir dans sa chambre o� un bon feu faisait r�gner une agr�able chaleur. Le visage du vieil homme, si p�le tout � l�heure, y reprenait couleur mais sa main avait trembl� et il �tait visible que les larmes n��taient pas loin.
��Pr�f�rez-vous prendre un peu de repos, padre�? dit doucement Francesco. J�ai peur que ce r�cit ne vous soit encore tr�s p�nible.
��Non. Non, au contraire, cela me fait du bien de parler d�eux... d�essayer... de les expliquer � quelqu�un de compatissant... Les Br�vailles avaient en tout quatre enfants, deux gar�ons et deux filles. Jean, l�a�n�, avait trois ans de plus que Marie mais d�s leur petite enfance on put remarquer qu�une profonde affection, exclusive et tenace les unissait. Les parents, pas plus que moi, ne s�en souciaient sinon pour en sourire. On les appelait ��les jumeaux�� parce qu�ils se ressemblaient d��tonnante fa�on et parce que, seuls parmi les autres enfants, ils �taient de cette extraordinaire beaut� que vous avez d� remarquer, messire. C��tait un caprice de la nature et nous y voyions la raison de cette pr�f�rence que Jean portait � Marie et que Marie portait � Jean. Les Br�vailles �taient fiers de la beaut� de leurs enfants et citaient en exemple leur tendresse mutuelle sans qu�un instant la pens�e ne les e�t effleur�s que cet amour d�t, avec les ann�es, devenir moins pur. Quels parents d�ailleurs pourraient avoir jamais une telle id�e�?
��C�est difficile � imaginer, sans doute, mais il est des exemples. On a parl� d�un comte d�Armagnac et de sa s�ur...
��Quand on est de tr�s haute maison, peut-�tre se croit-on au-dessus des r�gles de la morale et de l�opinion publique�? Chez les Br�vailles, qui sont de bonne noblesse simplement, on ne saurait se permettre un tel scandale. Lorsque Jean eut treize ans, le chancelier de Bourgogne, ma�tre Nicolas Rollin, qui est un ami de la famille, obtint pour lui d�entrer comme page au service de monseigneur le comte de Charolais, fils du duc Philippe, afin d�y apprendre � la fois les armes et le ton de la Cour. Messire de Br�vailles, qui avait renonc� aux armes apr�s le si�ge de Compi�gne o� il avait �t� gri�vement bless�, fut tr�s heureux de cette circonstance qui allait permettre � son fils d�apprendre la chevalerie sous un prince qui s�en veut le serviteur enthousiaste. Et Jean partit pour Lille.
Dire ce que fut le d�sespoir de Marie est impossible. Son chagrin de ce d�part fut si violent que sa m�re craignit un instant pour sa raison et que l�enfant languit de longs mois avant de retrouver la sant�.
L�absence de Jean dura quatre ans. De page il �tait devenu �cuyer de monseigneur Charles et quant il revint passer avec les siens la No�l de l�an 1455, chacun put voir qu�il avait la plus fi�re mine qui se puisse voir. Quant � Marie, qui avait appris le chant, la danse, la musique et la mani�re de tenir une maison, sa beaut� fleurissait avec un tel �clat que les demandes en mariage commen�aient � affluer. Elle les refusait toutes en assurant qu�elle ne souhaitait pas quitter la demeure de ses parents, o� elle se trouvait pleinement heureuse.
C�est au retour de Jean que les choses prirent une tournure grave. Pour ma part, j�en eus le pressentiment devant l�attitude de ces deux enfants. D�s qu�ils se furent retrouv�s, ils ne se quitt�rent plus. Ils s�asseyaient toujours l�un pr�s de l�autre en se tenant la main. Ils multipliaient les occasions de s�isoler et faisaient ensemble de longues promenades � cheval. Une nuit... ce fut le drame... et je regrette de dire que j�en fus l�artisan.
Antoine Charruet s��loigna de la table et alla s�asseoir pr�s du feu auquel il tendit ses mains maigres qui avaient recommenc� � trembler.
��Ce soir-l�, Jean avait appris � Marie une danse de cour fort gracieuse sans doute mais dont les figures, pleines de langueur, n��taient pas de mise entre fr�re et s�ur. En outre, j�avais remarqu� certain trouble, certain fr�missement quand leurs yeux se rencontraient ou quand leurs mains se joignaient. Tout cela me tint �veill� assez tard dans la nuit. Je sentais cro�tre ma nervosit� et je finis par comprendre que je ne pourrais pas trouver le sommeil tant que je n�aurais pas parl� � Jean. Il fallait que je le d�cide � rejoindre monseigneur de Charolais d�s le lendemain. Je pris donc ma chandelle et me dirigeai vers sa chambre qui se situait dans l�une des tours, c�est-�-dire assez � l��cart de celles de la famille.
En arrivant, je vis qu�un peu de lumi�re filtrait sous la porte et j�en fus content car cela m��vitait de r�veiller le gar�on. Tr�s doucement, j�ouvris la porte, pensant le surprendre en train de lire ou d��crire. H�las, ce que je vis �tait � la fois terrifiant et de la plus fascinante beaut�: dans le grand lit aux rideaux rouges, sous la lumi�re douce d�une chandelle Jean et Marie s�aimaient...
Je ne sais ce que vous auriez fait � ma place. J�aurais d�, sans doute, m��lancer dans la chambre, arracher Marie � ce lit, � ces bras o� elle semblait go�ter un bonheur indicible. Je ne l�ai pas pu. Un instant, je les ai contempl�s perdus dans leur amour qui les magnifiait... et puis j�ai referm� la porte doucement, tout doucement et je suis rentr� chez moi pour y prier le reste de la nuit. Le mal �tait fait d�ailleurs et quelques heures de plus ou de moins n�y changeraient rien.
D�s l�aube, je fus chez Jean qui cette fois �tait seul. Je lui dis ce que j�avais vu et lui ordonnai, au nom du Seigneur, de quitter imm�diatement cette maison qu�il n�avait pas craint de souiller. Il ne protesta pas. Il dit seulement�: ��Nous nous aimons et rien ni personne ne nous en emp�chera��. N�anmoins, il accepta de partir. S�il avait refus�, j�aurais �t� oblig� de pr�venir son p�re et il le savait.
A Marie plong�e dans les larmes par ce d�part si brutal je ne dis rien mais j�allai trouver ses parents et leur fit entendre qu�il �tait temps de marier leur fille. A ma surprise, je les y trouvai d�cid�s. Eux non plus n�avaient pas aim� la danse de cour... Et, cette fois, Marie n�aurait plus le droit de refuser l��poux qu�on lui offrirait.
Le malheur voulut que, sur ces entrefaites, je fusse oblig� de m�absenter quelques semaines, mais je partis tranquille, persuad� qu�� mon retour les choses auraient retrouv� un cours normal. Dans mon id�e, je pensais qu�un �poux jeune, beau et amoureux aurait vite raison du souvenir de Jean. J�avais fini par me persuader que la sc�ne dont j�avais �t� le t�moin n��tait qu�une folie passag�re, un grave enfantillage. Ils �taient si jeunes tous les deux�!
Lorsque je revins, Marie �tait fianc�e et, contrairement � ce que j�esp�rais, j�en fus constern�. Par je ne sais quelle aberration, Pierre de Br�vailles, en d�pit des pri�res de sa femme, avait jet� son d�volu sur Regnault du Hamel. Vous l�avez vu, je n�ai donc pas � vous le d�crire. Je me bornerai � vous dire que, conseiller et lieutenant de la chancellerie au si�ge d�Autun, fort riche de surcro�t, il avait de hautes et puissantes relations qui en faisaient un gendre souhaitable. En outre, il prenait Marie sans dot, ce qui avait compt� dans la d�cision de Br�vailles. Ses finances, je l�appris alors, n�allaient pas au mieux... Aupr�s de cela, l�amour ne pesait pas lourd.
Jamais je n�ai c�l�br� mariage plus dramatique. Il fallut positivement tra�ner � l�autel une petite Marie d�figur�e par les larmes au point que je voulus refuser d�officier. Mais du Hamel avait avec lui un sien cousin, chanoine de Saint-Benigne de Dijon qui �tait tout pr�t � me remplacer. Je b�nis donc ce mariage et j�en porterai le poids jusqu�� ma derni�re heure.
Car, � peine Marie fut-elle entr�e dans la maison d�Autun o� r�sidait son �poux que la vie devint pour elle un enfer. Du Hamel se montrait d�une avarice sordide et d�une jalousie de maniaque. Marie, soumise � l�incessant espionnage de ses gens vivait enferm�e, mal nourrie, priv�e de tout ce qui peut rendre la vie agr�able � une jeune femme. La naissance d�une petite fille qui vint neuf mois apr�s le mariage n�arrangea rien. Le mari voulait un fils et rendit sa femme responsable de ce qu�il consid�rait comme une offense. En outre, ce qui est plus grave encore, il pr�ta l�oreille � certains comm�rages touchant la nature r�elle des sentiments que Marie nourrissait envers son fr�re.
��D�o� tenait-il cela�?
��Allez savoir�? Une servante renvoy�e, un valet achet� ou encore un t�moin de ces longues promenades que les deux malheureux enfants faisaient trop souvent seuls. Toujours est-il que, d�s lors, Regnault du Hamel ne m�nagea plus � sa femme les injures et les mauvais traitements. Battue, m�pris�e, honnie, Marie r�sista de son mieux mais, quand du Hamel mit le comble � sa m�chancet� en lui enlevant sa fille, le courage l�abandonna. A quelques lieues de sa prison, il y avait la maison de son enfance et le toit qui avait abrit� son trop court bonheur. Une nuit, profitant d�une br�ve absence de son bourreau, Marie r�ussit � s�enfuir avec l�aide d�une jeune servante qui l�avait prise en piti�. Elle courut d�une traite jusque chez ses parents, avide d�un refuge dont son corps meurtri et couvert de vilaines taches bleues ne proclamait que trop le besoin. Elle ignorait que Jean, inquiet d��tre sans nouvelles de sa s�ur depuis des mois, venait lui aussi d�arriver. Et tout de suite on fut en plein drame.
En se retrouvant, les deux jeunes gens retrouv�rent aussi intact et m�me renforc� ce sentiment monstrueux qui les poussait l�un vers l�autre et les Br�vailles eurent peur. Avec des pri�res, puis des menaces, ils tent�rent de persuader Marie de retourner chez son �poux. Madeleine de Br�vailles avait le c�ur navr� devant les souffrances qu�endurait sa fille mais du Hamel �tait son �poux�: il avait sur elle tous les droits et nul n�y pouvait rien.
Jean, lui, batailla pour sa s�ur. Il fallut le retenir de force et l�emp�cher de courir � Autun pour y tuer l�odieux mari. De toute fa�on, il s�opposait formellement � ce que Marie retourn�t au logis conjugal, et les parents ne surent plus que faire�: Marie mena�ait de se tuer si on la renvoyait. C�est � ce moment qu�arriva une lettre de Regnault. Lettre violente et agressive s�il en fut. L�affreux personnage y accusait formellement Marie de relations incestueuses avec son fr�re et annon�ait qu�il allait d�poser une plainte aupr�s de la justice ducale. Cette fois, Jean et Marie prirent peur et, souhaitant mettre le plus de distance possible entre eux et leur ennemi, craignant par ailleurs d�attirer de graves ennuis � leurs parents, ils s�enfuirent. Alors que la sagesse e�t voulu qu�ils tirent chacun de son c�t�: lui pour rejoindre le comte de Charolais qu�il avait quitt� sans permission, elle pour s�enfermer dans quelque couvent �loign�, ils n�eurent pas le courage de se s�parer ni de r�sister � leur passion. Ils gagn�rent Paris o�, confiants dans la grandeur de cette ville, ils s�install�rent dans une auberge voisine du Louvre et y v�curent sous un faux nom comme mari et femme. J�ai le regret de dire qu�ils connurent l�, dans leur inconscience, six mois de bonheur indicible...
��Il ne faut jamais regretter le bonheur, dit Francesco gravement. C�est chose trop rare�!
��M�me lorsqu�on le paie un tel prix�?
��Si c�est � leur mort que vous faites allusion, je crois que vous vous trompez. Je les ai vus. Ils semblaient aller vers le Paradis. Ils savaient qu�� pr�sent plus rien ne pourrait les s�parer. Ils allaient vers l��ternit�...
��Sans doute, soupira le p�re Charruet, mais ce que vous ignorez c�est que ce bonheur ne tarda pas � annoncer un fruit. Cette nouvelle leur fit mesurer l�ab�me qui se creusait entre eux et leur univers habituel. Avec la r�solution de cette sorte d��me, ils ne recul�rent pas devant les cons�quences et se sentirent, au contraire, plus unis dans leur crime qu�ils ne l�avaient jamais �t�. Ils songeaient alors � gagner l�Angleterre afin de pouvoir y vivre au grand jour mais l�argent commen�ait � leur faire d�faut... et puis, sans qu�ils s�en doutent, le destin appr�tait ses armes. Ils se croyaient bien cach�s dans ce grand Paris et ils ignoraient encore qu�avec de l�or on arrive � tout. Regnault du Hamel, sa plainte d�pos�e aupr�s de la justice ducale, en avait d�pens� beaucoup en d�pit de son avarice. Pay�s par lui, des espions relev�rent les traces des fugitifs puis s�assur�rent des complicit�s. Il ne pouvait �tre question, en effet, de les arr�ter au grand jour puisqu�ils ne se trouvaient plus en Bourgogne. Du Hamel paya tout ce qu�il fallut et, une nuit, une troupe d�hommes masqu�s envahit l�auberge, en arracha les deux jeunes gens et les jet�rent dans une barge qui remonta la Seine jusqu�� un point o� l�on trouva des chevaux. Apr�s un voyage affreux au cours duquel Marie, enceinte, pensa mourir cent fois, les malheureux enfants furent ramen�s ici o� les attendaient, non seulement du Hamel triomphant mais encore la prison... En effet, cet homme ne voulait pas seulement la mort des coupables, il voulait aussi leur avilissement public, il voulait les voir encha�n�s ensemble � un b�cher au milieu d�une foule � la joie brutale et insultante... Et, de fait, ils furent condamn�s. Le mari s��tait trouv� plus de t�moins qu�il n�en fallait, une poign�e de mis�rables qui contre un peu d�or vinrent jurer qu�ils avaient cent fois vu Jean et Marie se donner l�un � l�autre... D�ailleurs Marie attendait un enfant. Courageusement, dans l�espoir de sauver son fr�re, elle affirma bien s��tre donn�e � un amoureux de rencontre mais cela ne servit � rien. La sentence fut seulement ajourn�e jusqu�� la d�livrance de la pauvre petite.
J�allai alors supplier Pierre de Br�vailles de se rendre aupr�s de monseigneur le duc pour obtenir qu�au moins on leur laiss�t la vie et qu�on les enferm�t seulement dans des couvents. Il refusa brutalement. Son orgueil �tait atteint, il se jugeait avili, d�shonor� et je crois bien qu�il s��tait mis � les ha�r. Dame Madeleine, sa femme, avait joint ses pri�res aux miennes sans autre succ�s. Alors nous part�mes tous deux pour Bruxelles. Cette d�marche que le p�re refusait, la m�re y courait avec tout son amour intact.
A Lille, au sortir de la chapelle, elle alla se jeter aux genoux de monseigneur le duc qui lui tourna le dos sans vouloir l�entendre. Ce vieux bouc qui n�a cess� d�offenser Dieu par sa luxure effr�n�e aurait peut-�tre eu piti� de Marie si elle avait �t� sa ma�tresse. Mais il n�eut que m�pris pour cette m�re douloureuse, jeta le pr�tre dans une soudaine explosion de col�re qui fit sursauter son auditeur.
��Qu�avez-vous dit, padre�? ...
Soudain rouge jusqu�� sa couronne de cheveux blancs, le p�re Charruet eut un timide sourire�:
��Rien�! Pardonnez-moi, mon fils�! Je me suis laiss� emporter par un reste de cette col�re que j�ai �prouv�e devant les larmes de dame Madeleine, laiss�e seule, � genoux au milieu d�une galerie somptueuse sous les regards moqueurs des courtisans. Je l�ai relev�e et nous sommes sortis ensemble mais elle voulait encore tenter quelque chose�: Jean avait longtemps servi le jeune comte de Charolais qui le traitait amicalement. Peut-�tre ce jeune prince que l�on disait de m�urs si pures se laisserait-il toucher par la piti�? Jean disait souvent que son ma�tre lui voulait du bien...
��Alors�?
��Cette fois, nous f�mes re�us mais l�espoir ne dura qu�un instant. Le comte Charles a en horreur la d�bauche qui r�gne � la Cour de son p�re et s�efforce de faire r�gner dans son entourage la dignit� et la d�cence. En outre, c�est un prince plein d�orgueil et Jean a abandonn� son service sans lui demander son cong�. Nous l�avons trouv� fort s�v�re�: ��Les coupables de pareil crime ne m�ritent pardon ni mis�ricorde car ils ont p�ch� � la fois contre la loi de Monseigneur Dieu et contre celle de la nature. La justice doit suivre son cours...�� Les larmes d�une m�re d�sesp�r�e n�ont pu trouver le chemin de ce c�ur cuirass� et tout ce que l�on a pu en obtenir fut que la sentence serait chang�e�: l�abominable b�cher ferait place � la d�capitation par l��p�e, seule mort digne d�un gentilhomme. Vous en savez � pr�sent autant que moi...
��Il manque encore quelque chose, padre�! La jeune femme �tait enceinte, avez-vous dit. A-t-elle pu mettre au monde son enfant�?
��Oui. Dans sa prison, il y a cinq jours, Marie a donn� le jour � une petite fille que l�on a port�e d�s le lendemain � l�h�pital de la Charit� o� vont tous les enfants abandonn�s.
��Abandonn�s�? s�insurgea Francesco, mais cette pauvre petite n�a-t-elle pas des grands-parents�? Les Br�vailles ne peuvent-ils s�en charger�? Il me semble qu�elle est doublement de leur sang�?
��Pour rien au monde messire Pierre ne voudrait de cette preuve sous son toit et dame Madeleine, qui s�est fait durement tancer � son retour des Flandres, n�a pas os� braver davantage la col�re de son �poux. Ce qu�elle cherche � obtenir, pour le moment, c�est qu�on lui confie l�enfant que Marie a donn� � Regnault du Hamel.
��Et l�autre petite, alors�? Que va-t-elle devenir�?
Le vieux pr�tre �carta deux mains dont le vide traduisait l�impuissance�:
��Je n�en sais rien. Pourtant, avant de mourir, Marie m�a suppli� de prendre soin de son enfant. Je ne sais quel va �tre son sort. Les dames de l�h�pital ne l�ont pas accueillie sans r�pugnance.
��Comment cela�?
��L�enfant n�e de l�inceste est un objet d�horreur, le produit d�une �uvre diabolique. Aucune nourrice n�a voulu s�en charger. On lui donne du lait de ch�vre�; elle mourra sans doute bient�t si ce n�est d�j� fait. Je pensais m�en charger mais quelle femme acceptera de m�aider�? J�habite � Br�vailles et n�ai d�autre logis que...
Francesco laissa �clater son indignation�:
��Les gens d�ici me font l�effet d��tre d��tranges chr�tiens. L�enfant est-elle baptis�e�?
Le fr�re Charruet fit signe que non�:
��Je voulais le faire�; on ne m�a pas permis de l�approcher et...
��C�est ce que nous allons voir�! Conduisez-moi � cet h�pital o� les enfants inspirent le d�go�t�!
��Que voulez-vous faire�?
��Vous le verrez bien�! Hol�, Marino�! Fais atteler deux chevaux ou plut�t trois et pr�pare-toi � nous accompagner.
��C�est de la folie�! Il va bient�t faire nuit, les portes vont se fermer et l�h�pital est � l�entr�e de la route de Beaune, dit le pr�tre.
��C�est bien pour cela qu�il faut faire vite�!
Un instant plus tard, les trois hommes reprenaient le chemin de la porte d�Ouche. En effet, l�h�pital de la Charit�, plac� sous le vocable du Saint-Esprit, �levait ses b�timents au bord m�me de la rivi�re d�Ouche, non loin de l�ancien hospice des pestif�r�s. C��tait un vieil �difice, fond� en 1204 par le duc Eudes III pour les p�lerins, les pauvres malades et les enfants abandonn�s. Des religieux du Saint-Esprit s�y partageaient l�ouvrage avec quelques dames augustines qui s�occupaient plus particuli�rement des enfants.
Le jour baissait quand Francesco et ses deux compagnons arriv�rent en vue de l�antique portail. Soudain, Antoine Charruet saisit Francesco par le bras et le retint. Un homme sortait, accompagn� jusqu�au seuil par un religieux.
��Regardez, dit le pr�tre. C�est Regnault du Hamel�! Je le reconna�trais n�importe o� en d�pit de ce gros manteau o� il s�abrite...
��... et sous lequel il cache quelque chose�! Suivons-le�!
��Pensez-vous que ce serait... l�enfant�?
��J�en jurerais�! Ecoutez�!
Le vent du soir leur apportait, en effet, un faible vagissement qui �ta les derniers doutes au pr�tre. C��tait bien l�enfant que du Hamel cachait sous son manteau et il �tait urgent de savoir ce qu�il en voulait faire. Laissant les b�tes � la garde de Marino, Francesco et son compagnon s��lanc�rent sur sa trace. Elle n��tait pas difficile � suivre. L�endroit �tait d�sert et l�homme ne se savait pas �pi�. Il marchait rapidement en direction du vieil hospice et de son affreux cimeti�re. Francesco le vit s�arr�ter pr�s de la fosse fra�chement referm�e que la neige d�blay�e distinguait du reste du terrain. En un �clair, le Florentin comprit ce qu�il �tait venu faire l� et, d�gainant sa dague, il partit comme une fl�che, rejoignit l�homme en un instant. Il �tait temps. Du Hamel avait d�gag� des plis de son manteau un b�b� qui se mit � crier quand il l��leva au-dessus de sa t�te pour le fracasser contre une pierre. Mais la dague de Francesco s�enfon�ait d�j� dans la chair de ses reins...
��Doucement, messire l�assassin�! Tout doucement, si vous ne voulez pas que je vous tue. Je savais d�j� que vous �tiez un fier mis�rable mais � ce point...
La douleur devait �tre vive car Regnault ob�it et abaissa son bras.
��Que... voulez-vous�?
��Cet enfant. Donnez-le-moi... et sans lui faire de mal�! Allons�! Vite�! Je suis peu patient�!
La dague s�enfon�a un peu plus. L�homme poussa un cri, l�cha sa proie que Francesco saisit de sa main libre pour le remettre aussit�t au vieux chapelain qui les avait rejoints et qui pleurait d��motion�:
��Dieu a permis que vous arriviez � temps, messire�! En v�rit� je crois que vous �tes son envoy�.
��Je commence � le croire aussi. A pr�sent, que faisons-nous�? Je l�ach�ve�?
Mais, pour �chapper � la douleur qui lui vrillait les reins, du Hamel s��tait lanc� en avant et roulait dans la boue. Il �cumait de fureur�:
��Mis�rable �tranger�! Tu n�auras pas trop de toute ta vie pour regretter ce que tu as fait aujourd�hui�! Je suis un homme puissant et j�ai les moyens de te faire ch�tier comme tu le m�rites.
��Vous �tes surtout un criminel que nous avons surpris au moment o� il allait tuer un enfant, gronda le p�re Charruet. J�en t�moignerai devant la justice de monseigneur Philippe et nous verrons bien qui aura raison�!
Francesco se mit � rire et frappa dans ses mains pour appeler Marino qui accourut avec les montures. Dans l�une des sacoches que portaient les chevaux, il prit une corde�:
��Nous allons faire en sorte, ma�tre coquin, que tu ne puisses nuire � personne avant un bon moment. Aide-moi, Marino�!
Avant que du Hamel ait pu faire le moindre geste pour se d�fendre, il se retrouva solidement ligot� et r�duit � l�impuissance. Comme il poussait des cris d�orfraie, Francesco le b�illonna avec deux mouchoirs. Puis les deux hommes le transport�rent dans le vieil hospice � demi-ruin� et l�abandonn�rent adoss� contre un mur dans ce qui avait �t� le vestibule.
��Vous ne craignez pas qu�il meure de froid�? s�inqui�ta le pr�tre qui ber�ait machinalement le b�b� abrit� sous son manteau et qui d�ailleurs ne criait plus.
��C�est affaire entre Dieu et lui�! Ne me demandez pas de piti� pour cet assassin. Il est chaudement v�tu et nous l�avons mis � l�abri des courants d�air. Je me m�fie de ce genre d�homme et je veux avoir quitt� Dijon avant qu�il ne donne � ses menaces un commencement d�ex�cution. Apr�s tout, il a raison quand il dit que je suis un �tranger ici... Maintenant, il faut nous occuper de ce pauvre petit �tre qu�il allait massacrer si sauvagement. Montrez-le-moi, padre�!
Le vieil homme entrouvrit son manteau, d�couvrant une petite figure ronde cr�t�e d�une boucle brune, deux poings minuscules qui s�agitaient doucement. Les yeux �taient clos et la petite bouche s�ouvrait et se refermait, cherchant � t�ter.
��Elle a faim, dit Francesco. Rentrons vite � la Croix d�Or. Dame Huguet saura prendre soin d�elle. Je dirai que je l�ai trouv�e dans la rue pour �viter de choquer les d�licatesses des gens d�ici.
��Mais qu�allez-vous en faire�?
Francesco se pencha, prit l�une des menottes qui s�agrippa aussit�t � son doigt. Il y posa un baiser l�ger mais sa voix �tait grave quand il r�pondit�:
��Je vais en faire ma fille. Je n�ai pas d��pouse et peu de famille. Elle n�en a pas non plus. Ensemble nous serons peut-�tre heureux. Pour ma part, je ferai tout pour cela.
��Vous �tes jeune, mon fils. Vous vous marierez un jour.
��Non... non, jamais�! Prenez-moi pour un fou si vous le voulez, padre, mais j�ai vu mourir aujourd�hui la seule femme que j�aurais voulu aimer. Et j�esp�re seulement que, l� o� elle se trouve, Marie... Marie qu�il me semble conna�tre depuis toujours, me regarde en souriant.
Une cloche sonna au loin. Les portes de la ville se referm�rent sur les trois cavaliers et leur fragile fardeau. Dijon, confiante dans la solidit� de ses remparts, se disposait � passer une nuit tranquille.
Le retour � la Croix d�Or avec un b�b� de quelques jours prit la tournure d�un �v�nement. Dame Bertille Huguet �tait toute d�vou�e � un client dont elle connaissait depuis longtemps l�extr�me g�n�rosit� et si l�arriv�e soudaine d�un enfant tomb� du ciel lui parut un peu bizarre, elle se garda bien de poser la moindre question. Elle s�attendrit au contraire sur le triste sort auquel avait �t� vou�e cette toute petite fille, d�clara qu�elle �tait d�j� jolie comme un ange et la remit aux mains expertes d�une parente d��ge m�r, L�onarde, qui l�aidait � l�auberge et qui, comme toutes les vieilles filles, adorait s�occuper des petits enfants. Elle trouva dans ses coffres des langes et des brassi�res qui avaient appartenu � sa fille, d�nicha m�me un berceau et installa le tout dans la chambre de L�onarde. En revanche, elle montra un peu de flottement quand Beltrami lui d�clara qu�il lui fallait trouver d�urgence une nourrice acceptant de le suivre au-del� des Alpes et demanda � son �poux de d�nicher � n�importe quel prix une liti�re pour transporter le b�b� et la nourrice.
��Est-ce que vous repartez d�j� demain�? s��tonna le p�re Charruet.
��Bien s�r. J�entends mettre l�enfant en s�ret� chez moi le plus vite possible et ne pas laisser � qui vous savez le temps de nous nuire.
��Mais... vos affaires�? Ne m�avez-vous pas dit que vous �tiez en route pour Paris afin d�y visiter le comptoir que vous y avez�?
��Le voyage n�avait rien d�urgent. Je l�avais entrepris surtout pour ne pas �tre � Florence pour les f�tes de No�l. C�est � ce moment qu��tait mort mon p�re et ce souvenir m�est encore p�nible. L�un de mes serviteurs, � qui je vais donner une lettre, conduira sans difficult� le chargement de draps fins jusqu�� notre maison de la rue des Lombards. Je ne garderai que Marino avec moi. Ce sera suffisant pour atteindre Marseille o� m�attend ma caraque, la
��Un navire�? Seriez-vous aussi armateur�? Je vous croyais seulement fabricant de draps fins�?
��C�est en effet ce que nous sommes, nous autres qui pratiquons ce que l�on appelle chez nous
Le vieil homme s��tait lev� et se disposait � partir.
��Si je tarde davantage, dit-il, la porte du couvent du Petit-Clairvaux, o� l�on me donne hospitalit�, sera ferm�e et je...
Francesco alla vivement se placer entre lui et la sortie et, tendant les mains, enferma celles du pr�tre dans leur solide �treinte�:
��Pour cette nuit, je vous supplie d�accepter mon hospitalit� � moi. Nous partagerons cette chambre...
��Mais...
��Par gr�ce, acceptez�! Je ne voudrais pas vous perdre d�j�. Demain, je quitterai cette ville, peut-�tre pour n�y plus revenir. Il se peut que nous ne nous rencontrions plus en ce monde... et je voudrais que vous me parliez encore... d�elle�!
��De... Marie�?
��J�ose � peine prononcer son nom et cependant, en un seul moment, elle s�est empar�e de mon c�ur, de ma vie... Restez�! D�ailleurs on va bient�t nous servir � souper.
On frappait � la porte en effet et, ce qui entra, ce fut une grande femme s�che dont le long nez pointu s�ornait d�une paire de lunettes qui lui conf�raient une irr�sistible ressemblance avec une cigogne. Derri�re leurs verres cercl�s d�acier, ses yeux bleus brillaient, pleins de vivacit�. Au-dessus de son aust�re robe noire o� �tait piqu� un devantier immacul�, son visage marqu� de grands plis verticaux n�avait pas plus d��ge que son corps maigre et plat. C��tait cette L�onarde � laquelle dame Bertille avait confi� l�enfant. Elle ex�cuta, en entrant, une sorte de demi-r�v�rence assez d�sinvolte mais qu�elle accompagna d�un �tirement de ses l�vres minces qui pouvait, avec beaucoup de bonne volont�, passer pour un sourire.
��Je suis venue vous dire que la petite fille s�est endormie, messire, et qu�elle semble en bonne sant� en d�pit du triste �tat o� elle �tait r�duite tout � l�heure.
��Je vous remercie d�en avoir pris soin, r�pondit Francesco qui, croyant que la femme souhaitait une r�compense, mit la main � son escarcelle.
Elle l�arr�ta d�un geste et d�un bref�:
��Merci, il ne s�agit pas de cela�!
��De quoi s�agit-il alors�?
��De ce qui va se passer demain. Dame Bertille m�a dit que vous comptiez repartir dans votre pays en emmenant cette pauvre petite. Au fait, quel est son nom�?
Francesco et le p�re Charruet se regard�rent, perplexes. Ni l�un ni l�autre n�y avait pens� jusque-l�... Des larmes de honte mont�rent aux yeux du vieil homme.
��Nous ne... savons pas. Nous ne savons m�me pas si elle est baptis�e... Une enfant... trouv�e...
L�onarde lui d�cocha un sourire moqueur qui �tait cette fois un vrai sourire, plein de gaiet� et m�me d�espi�glerie, ce qui sur elle �tait inattendu.
��Un saint homme comme vous ne devrait pas mentir, mon p�re. Quelque chose me dit que vous l�avez trouv�e � l�h�pital de la Charit�, ce petit ange... et qu�en bonne justice elle devrait s�appeler Marie... ou Jeanne�! Allons, ne faites pas cette mine�! Si je suis curieuse, je sais aussi tenir ma langue. Et ce qui s�est pass� ce matin au Morimont �tait bien la chose la plus triste qui soit. Ces malheureux enfants...
��Comment avez-vous devin�? demanda Francesco.
��J�ai suivi le proc�s. Oh�! pas � cause d�une curiosit� qui e�t �t� laide mais plut�t par compassion. Je souhaitais tellement qu�on leur laisse au moins la vie. Et j�ai vu souvent messire Charruet qui se donnait mille peines pour eux... Le rapprochement avec le b�b� se faisait de lui-m�me.
Brusquement, L�onarde dont la voix s��tait f�l�e tira un vaste mouchoir de sa poche et se moucha vigoureusement.
��Laissons-les reposer en paix � pr�sent et venons-en � ce que je suis venue dire�! Il vous faut une nourrice n�est-ce pas, messire�?
��En effet. Sinon il faudrait que j�emm�ne une ch�vre.
��Je crois que j�ai ce qu�il vous faut. Pas loin d�ici, il y a une pauvre fille de mon pays qui a �t� viol�e par un soudard. Elle est venue cacher sa honte � la ville et je me suis occup�e d�elle. Son enfant est n� avant-hier mais il n�avait que le souffle et il est mort � peine sorti du ventre de sa m�re.
��Elle accepterait de nourrir la petite�? Et aussi de partir si loin�?
���a j�en r�ponds. Mais � une condition�: je partirai avec elle.
La stupeur arrondit avec ensemble les yeux des deux hommes�:
��Vous voulez quitter cette maison o� l�on vous appr�cie, je crois, traduisit Beltrami, et cela sans m�me savoir o� vous allez ni qui je suis�? Ma
��J�esp�re �tre appr�ci�e o� que j�aille, fit L�onarde sans se d�monter. En outre, je sais juger un homme de bien. Autre raison encore�: si vous emmenez Jeannette je veux pouvoir veiller sur elle car cette pauvre fille a eu sa suffisante part de malheur. Prenez que j�y suis attach�e mais... (et le ton de la femme changea, se fit grave avec une curieuse note d��motion...) mais peut-�tre moins qu�� ce b�b� que tout � l�heure on a mis dans mes bras et qui dort dans ma chambre. Quand je l�ai re�u, je me suis sentie combl�e, �merveill�e. C��tait comme un don du ciel, une r�ponse � l�angoisse inexplicable que j�ai ressentie lorsque sa m�re est entr�e dans cette ville au milieu des archers, encha�n�e comme une criminelle.
Francesco regarda L�onarde avec une curiosit� nouvelle. En v�rit�, cette femme lui semblait de plus en plus �tonnante�:
��L�inceste n�est-il pas un crime � vos yeux, donna L�onarda�?
��Pas plus qu�aux v�tres apparemment, fit-elle avec audace. Selon moi, c�est � Dieu seul de juger ce qui n�est, apr�s tout, qu�un exc�s d�amour. Lui seul poss�de la balance o� peser les c�urs. Le seul qui e�t m�rit� la mort, c��tait Regnault du Hamel�: pour exc�s de haine�! Mais je ne suis pas venue pour faire ici un discours, ajouta L�onarde retrouvant sa brusquerie habituelle. Est-ce que je vais chercher Jeannette�?
��Je vous en serai reconnaissant. Auparavant, allez donc chercher l�enfant.
��Elle dort, vous dis-je.
��C�est sans importance. Par la m�me occasion, priez dame Bertille et ma�tre Huguet de monter ici avec... Il se tourna vers le vieux pr�tre�: Que vous faut-il pour c�l�brer un bapt�me�?
��Vous voulez�? ... Apr�s tout, pourquoi pas�? De l�eau pure, du sel, un linge blanc, un parrain, une marraine...
��Je serai celui-l� et donna Leonarda sera celle-l�... si elle le veut bien. Ma�tre Huguet et sa femme seront t�moins... Derri�re leurs verres les yeux bleus s�illumin�rent.
��J�y vais tout de suite. Apr�s, j�irai chercher Jeannette...
Quelques instants plus tard, la petite fille vou�e nagu�re � la honte et � la mort recevait le bapt�me des mains d�Antoine Charruet et les noms de Fiora-Maria, fille adoptive de Francesco-Maria Beltrami se substituant au p�re et � la m�re inconnus, le parrain �tant ce m�me Beltrami et la marraine L�onarde Mercet.
Le t�moin d�boucha pour la circonstance l�une de ses meilleures bouteilles de vin de Beaune et s�il se montra surpris du prochain d�part de cette parente de sa femme, il n�en �prouva pas une douleur excessive. Dame Bertille, elle, versa trois larmes mais pensa que, si sa cousine �tait en train de devenir folle, elle pr�f�rait de beaucoup que ce f�t loin d�une h�tellerie dont le renom avait toujours �t� irr�prochable. Si l�un comme l�autre trouv�rent �trange ce grand remue-m�nage fait autour d�une enfant trouv�e au coin d�une rue, ils se gard�rent bien de le manifester en vertu de l�intangible r�gle de tout bon commer�ant qui veut que le client ait toujours raison. Surtout un client aussi riche que le Florentin...
Le lendemain, � l�aube, une liti�re quelque peu usag�e mais encore tr�s pr�sentable � que ma�tre Huguet avait n�goci�e f�rocement dans la nuit � un sien parent chanoine de Saint-B�nigne � et que dame Bertille avait garnie de force coussins, emportait le b�b� Fiora, sa marraine et Jeannette, sa nourrice, jeune Bourguignonne � la figure ronde, au corps rond, aux seins ronds et aux yeux arrondis de se trouver soudain pass�e d�un sort presque mis�rable � une prosp�rit� inattendue. Des mules solides �taient attel�es aux brancards. Francesco Beltrami, et Marino, arm�s jusqu�aux dents, escortaient le v�hicule dont les rideaux de cuir brun s��taient referm�s d�s la sortie de la cour de l�h�tellerie. On se dirigea vers la porte d�Ouche tandis que les derniers valets du Florentin, avec le chargement de draps affin�s, remontaient vers la porte Guillaume au-del� de laquelle s�ouvrait la route de Paris.
Au moment o� la liti�re traversa le Morimont, Francesco d�tourna les yeux de l��chafaud d�pouill� de son drap noir mais o� se dressaient toujours la croix, la roue et la potence �vocatrices de supplices. L�aspect de cette place demeurerait � jamais grav� dans sa m�moire tel qu�il l�avait vu, la veille, servant de toile de fond fun�bre � un rayonnant visage, un visage dont l�impitoyable burin de l�amour avait inscrit chaque trait au plus secret de son c�ur. Et ce fut avec une sorte de s�r�nit� qu�il aper�ut pour la derni�re fois le champ d��pandage o� dormaient Marie et son fr�re.
En effet, avant que le jour ne pointe, Francesco �tait all� frapper � la porte du bourreau. A ce vieil homme s�v�re il avait remis de l�or pour que, par une nuit bien sombre, il all�t tirer les amants maudits de leur ignoble tombe afin de leur accorder le repos de la terre chr�tienne que lui indiquerait le p�re Antoine Charruet...
Le soleil hivernal se levait, rouge, essouffl�, baignant le paysage enneig� d�une lueur pourpr�e. Debout, un peu au-del� du pont-levis de la porte d�Ouche, le vieux pr�tre regarda s��loigner sur la route de Beaune le petit cort�ge de cet homme g�n�reux qui venait de donner une si grande le�on d�humanit�. Levant soudain le bras, il tra�a dans l�air froid le signe de la b�n�diction puis rentra dans la ville. Lorsqu�il aurait accompli, avec Arny Signart, l�ex�cuteur, le dernier d�sir du Florentin, il retournerait � Br�vailles pour porter, en secret, quelque apaisement � la profonde douleur d�une m�re et, de cela, son �me simple se r�jouissait � l�avance. Il entra dans la premi�re �glise rencontr�e et s�y ab�ma longuement dans une action de gr�ces pour remercier le Dieu de mis�ricorde d�avoir permis que Francesco Beltrami entr�t dans Dijon � l�heure o� Marie de Br�vailles marchait � la mort. Au moins, l�enfant n�e dans de si terribles circonstances �chappait � la cruaut� des hommes avec une v�ritable chance de conna�tre quelques ann�es de bonheur.
Pas un instant, le vieil homme n�eut envie d�aller voir ce qu�il advenait de messire Regnault du Hamel. Celui-l� aussi �tait dans la main de Dieu et la p�nitence que lui avait inflig�e le marchand florentin �tait enti�rement m�rit�e.
En fait, c�est seulement le lendemain qu�un paysan qui passait aupr�s du vieil hospice entendit des g�missements et d�couvrit le conseiller du chancelier � moiti� mort de froid. La liti�re qui emportait la petite Fiora, nich�e dans le giron d�une L�onarde �panouie pour la premi�re fois de sa vie, avait d�j� parcouru un bon bout de chemin...
��Pas celle-ci�! Ni celle-l�! Et encore moins cette autre�: on me l�a vue vingt fois dans les f�tes. Oh�! non�! Pas cette vieille horreur�: elle me donne cent ans et avec celle-ci j�ai l�air d�un b�b�! Cherche encore�! ...
Debout au milieu de sa chambre, en chemise, pieds nus, les poings aux hanches et la masse noire de ses cheveux croulant librement sur son dos, Fiora, l��il orageux, passait la revue des robes que Khatoun, sa jeune esclave tartare, tirait l�une apr�s l�autre, d�un geste nonchalant, des grands coffres de c�dre, peints et dor�s qui servaient de garde-robes. Les satins iris�s, les velours roses, bleus, blancs, noirs ou bruns, les mousselines brod�es, les taffetas et les cendals bruissants, les samits diapr�s, enfin tout ce que l�art de la soie florentine et les tissages orientaux pouvaient offrir � la coquetterie comme � la parure d�une jolie femme encombraient d�j� la pi�ce. Ils jaillissaient des
Vint le moment o� Khatoun, disparaissant jusqu�� mi-corps dans les profondeurs du coffre en ressortit avec un dernier voile et se laissa retomber sur le coussin d�o� elle officiait languissamment avec un soupir navr�:
��C�est tout, ma�tresse. Il n�y a plus rien. Fiora ouvrit de grands yeux incr�dules.
��Tu en es s�re�?
��Regarde toi-m�me si tu ne me crois pas.
��Alors, c�est l� tout ce que je poss�de�?
��Il me semble que c�est d�j� beaucoup. Il y a s�rement des princesses qui n�en ont pas autant...
��Simonetta Vespucci en a plus que moi. A chacune de ses apparitions, elle porte une toilette nouvelle. Il est vrai que tout Florence n�a d�yeux que pour elle et qu�on ne cesse de lui offrir des pr�sents...
Sentant des larmes de col�re lui monter aux yeux, Fiora tourna les talons et s�en alla, d�un air accabl�, s�accouder � la gracieuse fen�tre � colonnettes d�o� l�on d�couvrait le cours paisible de l�Arno �tincelant sous le clair soleil de janvier. Sans d�tourner la t�te, elle ordonna�:
��Range toute cette friperie�! Je ne sortirai pas.
��Tu ne veux pas aller au tournoi�? g�mit Khatoun d��ue car elle accompagnait Fiora partout o� elle allait et se faisait une joie de voir la f�te guerri�re.
��Ni au tournoi ni autre part. Je reste ici.
��J�esp�re que vous allez tout de m�me vous habiller�? Qu�est-ce que cette fa�on de parader en chemise � votre fen�tre. Cherchez-vous � prendre froid ou bien � vous faire voir des mariniers du fleuve�?
Dame L�onarde venait de faire son entr�e portant sur un plateau du lait chaud et des tartines de miel. Les dix-sept ann�es �coul�es depuis le dramatique d�part de Dijon n�avaient gu�re chang� la cousine de Bertille Huguet. Elle �tait seulement un peu moins anguleuse et, gr�ce � l�existence large et confortable que l�on menait au palais Beltrami, elle avait acquis des formes plus moelleuses et des traits moins accus�s. N�anmoins, sa voix conservait les intonations inflexibles du commandement, m�me et surtout lorsqu�elle s�adressait � Fiora qu�elle adorait mais � qui elle ne passait rien.
A l�issue d�un voyage en mer au cours duquel cent fois elle avait cru rendre l��me, la Bourguignonne avait d�couvert Florence, �tal�e au soleil dans son cadre de douces collines, avec un �merveillement qui ne l�avait pas encore quitt�e apr�s tant d�ann�es. La ville du Lys Rouge d�bordait de couleurs et de vie et L�onarde l�avait adopt�e aussi spontan�ment qu�elle s��tait mise au service de Francesco Beltrami dont la chaleur et la g�n�rosit� l�avaient conquise. Elle avait aim� l��l�gance s�v�re du palais que le n�gociant habitait au bord de l�Arno puis elle �tait all�e ensuite de surprise en surprise. Ainsi, elle avait appris que les �chelles de valeurs usit�es en Bourgogne et en France n�avaient pas cours dans la grande cit� marchande o� ce que l�on appelait les Arts majeurs�:
Dans la maison Beltrami, la nouvelle venue avait �t� adopt�e d�autant plus ais�ment qu�elle avait appris la langue toscane avec une incroyable rapidit�. Elle y avait mis son point d�honneur, le fait de parler deux langues -et m�me trois si l�on tenait compte du latin d��glise � lui semblant une marque de dignit� et d�intellectualit� on ne peut plus flatteuse. Mais, � Fiora dont elle s��tait uniquement occup�e dans les premiers temps, elle s��tait attach�e � ne parler que le fran�ais, avec l�accord de Beltrami d�ailleurs, afin que l�enfant conserve au moins cette trace de ses racines. Cela lui avait permis de ne jamais lui adresser l�habituel tutoiement florentin car, pour elle, la petite fille devenue pour tous Fiora Beltrami, fille ��naturelle de Francesco et d�une noble dame morte en couches��, n�en restait pas moins l�enfant de Jean et Marie de Br�vailles, c�est-�-dire un pur produit de la noblesse bourguignonne. Fiora avait assimil� les deux langues avec une �gale facilit� et m�me y avait ajout� le latin et le grec.
Cinq ans apr�s l�arriv�e de L�onarde, la vieille gouvernante de Francesco, Nanina, s��tait endormie dans le sein du Seigneur et la Bourguignonne avait �t� appel�e � la remplacer. Depuis, elle exer�ait sans partage son autorit� sur les diverses habitations du n�gociant � leur commune satisfaction. Seul Marino Betti, l�ancien chef muletier, devenu intendant d�un domaine, �chappait � son autorit�, au soulagement de L�onarde qui devinait en lui sinon un ennemi du moins un adversaire. En effet, seul avec son ma�tre et la gouvernante, Marino connaissait l�origine de Fiora qu�il n�avait jamais admise sinc�rement. Aussi Beltrami avait-il jug� bon de lui lier la langue par un serment solennel pr�t� devant le premier autel de la Vierge rencontr� sur la route et d�y ajouter quelques avantages financiers de nature autant convaincante.
Quant � Jeannette, la jeune nourrice, sa fra�cheur blonde avait conquis un fermier du Mugello. Elle �tait devenue avec bonheur la signora Crespi et, depuis, dispensait son lait aux seuls enfants que, chaque ann�e, ponctuellement, elle donnait � son �poux.
Bien s�r, ceux de Florence avaient appris non sans surprise la soudaine paternit� d�un des c�libataires les plus riches de la ville mais, se voulant h�ritiers de la pens�e et de la philosophie grecques, ils ne s�attachaient gu�re � la s�v�re morale chr�tienne et la b�tardise n��tait pas consid�r�e comme une tare r�dhibitoire, surtout si elle s�accompagnait de beaut�. L�enfant s��tait vite r�v�l�e ravissante et les nombreux amis de son p�re putatif l�avaient accueillie d�un c�ur unanime. Les femmes s��taient montr�es plus difficiles, surtout celles qui avaient une fille � marier, mais beaucoup avaient esp�r� amener Beltrami � l�autel en proclamant qu�il �tait indispensable que la petite fille e�t une m�re.
Francesco avait fait la sourde oreille sans pour autant d�ailleurs que les plus tenaces perdissent espoir. Mais il y avait un petit clan d�opposants irr�ductibles, dont le chef de file occulte �tait la cousine germaine de Francesco, Hieronyma, qui avait contract� mariage dans la noblesse en �pousant un Pazzi. Ses raisons �taient transparentes car, tant que Beltrami ne se mariait pas et n�avait pas d�enfants, elle et son fils Pietro �taient ses uniques h�ritiers et l�h�ritage en l�occurrence n��tait pas de ceux auxquels on renonce ais�ment.
Beltrami n��tait pas dupe de ses gr�ces apparentes et ses �tats d��me ne le souciaient gu�re. A mesure que passaient les ann�es il en venait � se persuader que la petite Fiora �tait r�ellement sa fille. L�amour qu�un terrible matin d�hiver il avait vou� spontan�ment � une jeune inconnue dont la beaut� l�avait boulevers�, il ne l�oubliait pas mais il le reportait sur cette enfant, trouvant une joie profonde � la regarder grandir et s��panouir dans le nid qu�il lui avait offert. Fiora suffisait � son bonheur en attendant le jour o� Dieu, en le faisant passer de l�autre c�t� du miroir, lui ferait retrouver la belle de ses amours...
L�onarde posa calmement son plateau sur le lit, alla prendre Fiora par un bras et la tira en arri�re tout en refermant, de sa main libre, le panneau compos� de petites vitres rondes assembl�es par des lamelles de plomb.
��Allez-vous enfin �tre raisonnable�? gronda-t-elle.
��Je n�ai pas envie d��tre raisonnable, protesta la jeune fille en se tortillant comme un ver pour �chapper � la poigne de la gouvernante. D�ailleurs, cela veut dire quoi, �tre raisonnable�?
��Cela veut dire se comporter comme une jeune dame digne de ce nom, fit L�onarde habitu�e depuis longtemps au caract�re frondeur de celle que, dans son for int�rieur, elle consid�rait comme son enfant. Cela veut dire manger ce que je vous ai apport�.
��Je n�en veux pas. Je n�ai pas faim.
��Eh bien, faites semblant�! Et puis laissez-vous habiller�! Votre p�re vous demande. Vous ne pr�tendez pas vous pr�senter � lui en chemise�?
Comme par miracle la rebelle se calma. Elle aimait Francesco d�un amour profond, joyeux et confiant. La seule id�e de lui causer une peine, m�me l�g�re, venait � bout de ses pires col�res et L�onarde le savait bien. Docilement, Fiora mangea une tartine et but un peu de lait tandis que la jeune Khatoun, sur un signe de la gouvernante, ramassait l�une des robes d�daign�es et se pr�parait � en rev�tir sa ma�tresse. Un instant plus tard, Fiora apparut dans une tunique de satin blanc puis dans la robe proprement dite faite d�un beau velours couleur de feuille morte qui s�agrafait sous les seins pour laisser voir le satin de la tunique. Les plis lourds qui s�achevaient en une courte tra�ne �taient ceintur�s haut, juste sous la poitrine par un ruban dor� qui entourait les �paules et resserrait les manches �troites, si longues qu�elles recouvraient � demi le dessus de la main.
Tandis que Khatoun la�ait les manches dont les crev�s laissaient passer, � l��paule et au coude, le satin blanc l�g�rement bouffant, L�onarde, arm�e d�une brosse, s�effor�ait de remettre de l�ordre dans l�abondante chevelure d�un noir profond qui croulait en d�sordre sur le dos de la jeune fille. Dans le grand miroir de Venise que Francesco Beltrami avait fait venir � grands frais pour sa fille bien-aim�e, Fiora suivait d�un �il d�sabus� le travail des deux femmes.
��Je suis affreuse�! d�clara-t-elle d�un ton dramatique.
��C�est ce que je me dis tous les matins en entrant ici, ricana L�onarde. Comment messer Francesco qui est homme de go�t peut-il supporter la pr�sence d�une fille aussi laide et m�me pousser l�aveuglement jusqu�� s�en r�jouir�? ... Ne dites donc pas de sottises�!
Fiora �tait sinc�re. �lev�e dans une ville o� les femmes ne r�vaient que blondeur et se donnaient un mal infini pour �claircir leurs cheveux au moyen d�une multitude d�onguents et en prenant d�interminables bains de soleil, leur chevelure �tal�e sur un grand chapeau de carton sans fond, elle �tait incapable d�estimer � sa juste valeur une chevelure souple et brillante sans doute mais regrettablement fonc�e.
��Mon p�re m�aime, murmura-t-elle les larmes aux yeux. Il ne me voit pas telle que je suis. Moi je sais que personne ne m�aimera jamais avec cette tignasse. Surtout pas...
Elle se tut brusquement et rougit � l�id�e qu�elle avait failli laisser �chapper le secret de son c�ur. Elle ne savait pas que, ce secret, L�onarde l�avait perc� depuis longtemps. Ne voulant pas augmenter le chagrin de l�enfant, elle fit comme si elle n�avait pas entendu.
��Il ne faut pas faire attendre messer Francesco, dit-elle doucement. Nous finirons la coiffure plus tard. Puis, effleurant d�un doigt caressant la joue de la petite, elle ajouta, avec beaucoup de tendresse�: si vous n�en croyez pas votre miroir, mon c�ur, croyez-en votre vieille L�onarde... et tous ces gar�ons qui vous font la cour�: vous �tes bien plus jolie que vous ne le croyez et je sais que, plus tard, vous serez tr�s belle. Allez, � pr�sent�!
Fiora ne r�pondit pas. Elle n��tait pas convaincue. Bien s�r elle ne se jugeait pas horrible�: c�e�t �t� de la mauvaise foi�; bien s�r, il ne manquait pas de pr�tendants empress�s autour de la fille du tr�s riche et tr�s puissant messer Beltrami mais justement parce que son p�re poss�dait l�une des plus grosses fortunes de la ville, elle n�arrivait pas � croire en leur sinc�rit� et elle e�t donn� joyeusement toute cette fortune pour poss�der les cheveux d�or rouge de Simonetta...
Au seuil de la chambre, elle demanda�:
��O� est mon p�re�?
��Dans son
Fiora sortit et se trouva dans la large galerie � colonnes qui, au premier �tage du palais, faisait le tour du
Le chemin que Fiora avait � parcourir n��tait pas long�: les appartements de Francesco se trouvant au m�me �tage que ceux de sa fille mais de l�autre c�t� de la cour. Khatoun, qui ne la quittait jamais, trottant sur ses talons, Fiora se dirigea rapidement vers eux.
Khatoun �tait tartare et avait le m�me �ge que sa jeune ma�tresse. C��tait une petite cr�ature menue et gracieuse qui, avec son visage triangulaire, ses yeux �tir�s vers les tempes et son petit nez plat, ressemblait tout � fait � un chaton. Elle en avait la gaiet� et le naturel joueur et caressant. Elle aimait la maison Beltrami, Fiora et la vie douillette qu�elle menait aupr�s d�elle. Le fait d��tre n�e esclave ne la tourmentait aucunement pour l�excellente raison que personne n�aurait eu l�id�e de le lui faire sentir, Fiora ne l�aurait pas permis.
Comme dans toute l�Italie, les esclaves �taient nombreux � Florence, surtout ceux du sexe f�minin, et l�opulence d�une maison s�estimait � la fois � leur nombre et � leurs qualit�s, voire � l��tranget� de leur apparence. Certains �taient rares et on se les disputait, comme ce couple de danseuses mauresques et cette naine noire que la duchesse de Ferrare enviait furieusement � la duchesse de Milan, Bianca-Maria Sforza.
Les bourgeois des villes riches comme Florence, Milan, Venise ou G�nes pouvaient aussi s�offrir ce luxe co�teux qui valait aux esclaves d��tre trait�s plus souvent en familiers qu�en vulgaires domestiques. Les armateurs v�nitiens ou g�nois les importaient des march�s de la mer Noire, d�Asie Mineure, de la p�ninsule balkanique, d�Espagne o� les Maures tenaient encore Grenade, de Russie ou de Tartarie, et leur prix se situait entre cent et deux cents ducats d�or. Naturellement, s�il s�agissait de chanteuses, de danseuses ou d�habiles brodeuses, de musiciennes ou de nourrices, les prix s�envolaient facilement � cinq ou six cents ducats. En ce qui concerne Khatoun, elle n��tait encore qu�un b�b� � la mamelle quand elle avait �t� achet�e � Tr�bizonde par le capitaine de la
Cette histoire d�esclaves avait beaucoup tourment� L�onarde lors de son arriv�e � Florence. Ses convictions chr�tiennes s�insurgeaient devant un tel �tat de choses mais elle avait vite d�couvert que les esclaves de Florence �taient souvent beaucoup mieux trait�s, du fait du prix pay�, que certains serviteurs � gages, certains valets de fermes ou certaines filles de cuisine dans les maisons d�au-del� des Alpes. Poss�der des esclaves ne g�nait nullement les �tranges sentiments religieux des Florentins qui, tout en professant une d�votion profonde envers le Christ, la Vierge et les saints, en remplissant leurs �glises de fresques, de tableaux et d��uvres d�art admirables, montraient un go�t tr�s vif pour la mythologie et la philosophie grecques, Platon occupant de beaucoup la premi�re place. Elle avait fini par excuser ses nouveaux concitoyens en vertu de leur amour profond de la beaut� sous toutes ses formes � et cela jusque dans les plus basses classes de la soci�t� � et de leur extraordinaire app�tit de vivre...
Arriv�e devant la porte de son p�re, Fiora envoya Khatoun remettre de l�ordre dans sa chambre puis, frappant l�g�rement, elle entra sans en attendre l�autorisation�; ce en quoi elle eut raison car elle aurait pu l�attendre longtemps. Le menton dans la main et le coude appuy� au bras de son si�ge, Francesco r�vait devant un tableau pos� sur un chevalet d��b�ne tourn� vers lui... Son visage irradiait un si grand bonheur que la jeune fille en fut �tonn�e.
��P�re�! appela-t-elle doucement.
Francesco tressaillit comme quelqu�un que l�on �veille mais sourit aussit�t, de ce rare sourire qui donnait tant de charme � son visage fatigu�. Avec les ann�es, il avait pris un peu de poids et quelques rides tandis que ses �pais cheveux noirs commen�aient � s�argenter, mais il conservait une grande vitalit� et une �tonnante puissance de travail.
��Viens voir�! dit-il en �tendant le bras pour attirer � lui la jeune fille�: Sandro vient de me le faire porter et c�est une merveille...
Fiora s�approcha avec empressement. Quelques semaines plus t�t, elle avait pos� pour un jeune peintre du voisinage que Lorenzo de M�dias avait distingu� et qui, jusqu�� pr�sent, n�avait gu�re travaill� que pour lui, mais Francesco Beltrami dont on savait la passion qu�il portait � la peinture avait su s�attirer l�amiti� de ce gar�on imaginatif et songeur, fantasque et m�me parfois versatile qui nourrissait son �uvre de ses r�ves et de ceux des po�tes florentins. Il �tait le fils d�un tanneur du quartier d�Ognissanti et s�appelait Sandro Filipepi�; on commen�ait � le conna�tre sous le nom de Botticelli qui signifie petit tonneau, surnom qu�il devait � un fr�re de vingt-huit ans son a�n�, grand buveur devant l�Eternel et qui s��tait toujours occup� de l�enfant au point qu�on le croyait son p�re, le v�ritable passant pour son grand-p�re. L�enfant �tant ��devenu�� le Sandro du Botticello, �tait rest� Botticelli.
Le tableau que contemplait Beltrami �tait un portrait que Fiora consid�ra avec une stupeur o� entrait une forte dose de d�ception�:
��Mais... ce n�est pas moi�?
Le panneau de bois peint repr�sentait, en effet, une toute jeune femme d�une �clatante blondeur, v�tue d�une robe de velours gris brod�e d�or comme Fiora n�en avait jamais port�e parce qu�elle �tait d�une mode diff�rente. Diff�rent aussi le petit c�ne tronqu� de dentelle blanche qui coiffait l�inconnue comme d�une couronne et d�o� partait une l�g�re �charpe cernant le visage.
��C�est vrai, dit Francesco gravement, et c�est pourtant bien toi car les traits sont semblables. Ce portrait, mon enfant, c�est celui de ta m�re. La ressemblance n��tait pas �vidente quand tu �tais toute petite mais, � mesure que tu as grandi, elle s�est d�velopp�e, accentu�e...
��Ce n�est pas vrai�! s��cria Fiora pr�te � pleurer. Tu t�illusionnes, p�re. Elle est tr�s belle et moi je ne le suis pas...
��Qui t�a mis cette id�e dans la t�te�? fit Beltrami stup�fait.
��Personne mais aucune femme ne saurait �tre belle avec des cheveux noirs�!
��Ma parole, tu es folle�? Mais je vais te d�montrer que tu te trompes...
Se levant, Francesco alla jusqu�� l�une des armoires marquet�es en trompe-l��il qu�il avait dispos�es contre les murs de son
��Laisse-moi faire�! murmura-t-il.
Rejetant en arri�re la chevelure noire de sa fille, il d�gagea son front qui �tait haut et bien form�, fixa la coiffure presque � la racine des cheveux, enveloppa le visage du pan de dentelle puis, prenant au mur un miroir, il le posa pr�s du portrait et mena Fiora devant ce miroir�:
��Regarde�! dit-il seulement.
La dentelle avait un peu jauni mais, ainsi s�par� de son cadre habituel, le visage que refl�tait le miroir et celui du portrait �taient �trangement semblables. C��tait le m�me teint d�licat d�ivoire ros�, la m�me bouche au pli rieur, le m�me nez fin et surtout les m�mes yeux d�un gris nuageux.
��Alors�? demanda Francesco, soutiendras-tu encore que tu es laide�?
��N... on. Mais pourquoi ne suis-je pas blonde comme elle�? Si j�avais ces cheveux d�or, je suis s�re que les po�tes me chanteraient et peut-�tre que j�aurais pu �tre un jour la reine de la
��Comme madonna Simonetta�? sourit Beltrami, une flamme de gaiet� dans les yeux. J�esp�re que ma petite fille ne va pas s�aviser d��tre sottement jalouse�? Certes, tout Florence admire cette ravissante femme mais, avant que notre Lorenzo n��pouse madonna Clarisa...
��Qui est rousse�! pr�cisa Fiora t�tue.
��Qui est rousse... et pas tr�s jolie. Avant donc ce mariage, tout Florence n�avait d�yeux que pour la belle Lucrezia Donati que Lorenzo aimait et qui �tait brune, comme toi.
Avec les m�mes gestes l�gers et pieux que tout � l�heure, Francesco �tait la coiffure et s�appr�tait � la serrer quand Fiora l�arr�ta�:
��P�re�! Ces taches brunes sur la dentelle, que sont-elles�?
Francesco devint tr�s p�le et consid�ra sa fille avec une sorte d��garement. Soudain f�brile, il acheva de disposer la relique, referma le coffret, le rangea puis revint vers le portrait qui semblait accaparer toute la lumi�re de ce beau matin et lorsqu�il prit, pour le recouvrir, un grand morceau de velours noir, Fiora l�arr�ta�:
��Laisse-moi la regarder encore�! pria-t-elle. Je la connais si peu�! Ni toi ni L�onarde ne m�en parlez jamais. Je ne sais qu�une chose�: c��tait une noble dame du pays de Bourgogne...
��C�est que, vois-tu, l�histoire en est triste, douloureuse m�me. Nous n�en parlons que tr�s rarement, L�onarde et moi. Quant � toi, tu es encore trop jeune.
��On n�est jamais trop jeune pour apprendre � conna�tre sa m�re. Je n�ai que vous pour m�en parler et, � pr�sent, cette image mais, si je l�interroge, elle ne me r�pondra pas puisque messer Sandro n�a fait que copier ma figure.
��Tu es capable, toi, � ton �ge, de recevoir le message d�un portrait�? dit Francesco surpris.
��Bien s�r. J�ai vu chez elle le portrait de notre cousine madonna Hieronyma Pazzi par cet ancien moine, mort il y a six ans, messer Filipo Lippi. C�est un beau portrait qui rend pleine justice � sa beaut�; il dit aussi qu�elle est vaniteuse, avide, de c�ur faux et cruel. Sur cette image-ci, je ne peux rien lire.
Francesco �tait abasourdi. Que sa Fiora qu�il consid�rait toujours comme une petite fille et qui, par bien des c�t�s l��tait encore, p�t faire preuve d�un tel don de psychologie le confondait... La jeune fille le sentit et voulut en profiter�:
��A pr�sent, ajouta-t-elle doucement, r�ponds, je t�en prie, � la question que je t�ai pos�e... ces taches brunes�? ... On dirait du sang�!
Beltrami se d�tourna et alla jusqu�� la fen�tre d�o� l�on d�couvrait, par-dessus les toits de la via delle Vigna Nuova, le magnifique palais Rucellai, l�un des plus neufs de Florence et l�un des plus beaux. Fiora le suivit�:
��R�ponds-moi, p�re�! je veux savoir�!
��J�oubliais que tu sais, aussi, dire ��je veux��... Eh bien oui, c�est du sang... le sien. Ta m�re est morte, mon enfant, dans de bien terribles conditions...
��Lesquelles�?
��Ne m�en demande pas plus car je ne te r�pondrai pas. Plus tard, sans doute, je te dirai...
��C�est quand, ��plus tard���?
��C�est quand tu seras une femme. Pour l�instant tu n�es encore qu�une jeune fille et une jeune fille ne doit avoir que des pens�es joyeuses. Surtout un jour de f�te�! ... Voyons, que vas-tu mettre pour aller au tournoi comme on dit en France�?
Ramen�e � ses pr�occupations ant�rieures, Fiora haussa des �paules d�sabus�es�:
��Je n�en sais rien. Je t�avoue que je n�ai pas tr�s envie d�y aller.
��Ne pas aller � la
��Derri�re la reine. Donc ce que je mettrai a bien peu d�importance. Personne ne me remarquera�!
��Except� Domenico Accaiuoli, Marco Soderini, Tommaso Salviati, Luca Tornabuoni et quelques autres de moindre importance, r�cita Francesco qui retrouvait son sourire.
��C�est bien ce que je dis�: personne�!
Elle n�ajouta pas que le seul qui compt�t pour elle, le beau, l�irr�sistible Giuliano de M�dicis ne regarderait que Simonetta Vespucci. Beltrami s��tait mis � rire�:
��Comme tu y vas�! Je te trouve bien difficile. Il faudra pourtant bien, un jour, te choisir un �poux...
Fiora glissa son bras sous celui de son p�re et, se hissant sur la pointe des pieds, baisa sa joue bien ras�e�:
��Le seul homme que j�aime ne saurait m��pouser puisque c�est toi�!
��Ah�! Voil� une parole qui m�rite r�compense�! J�ai quelque chose pour toi.
Se d�gageant du bras de sa fille, le n�gociant alla prendre dans un coffre un petit paquet envelopp� de soie et le tendit � Fiora�:
��Tiens, je comptais t�offrir ceci pour ta f�te mais l�occasion me para�t opportune...
Les yeux de la jeune fille brill�rent. Comme toutes ses pareilles, elle adorait les cadeaux, les surprises et tout ce qui est inattendu. Rose d�impatience, elle d�plia la soie blanche et d�couvrit un de ces cercles d�or comme aimaient � en porter les �l�gantes florentines. Celui-l� �tait fait de feuilles de gui dont les boules �taient autant de perles. Une autre perle, en poire, �tait destin�e � retomber sur le milieu du front...
��Oh, p�re�! C�est ravissant�! Qui a fait cela�?
��Le Ghirlandaio[ii]; Je le lui ai command� depuis longtemps d�j� et je ne pensais pas le recevoir de sit�t mais l�artiste quitte Florence pour San Gimignano o� il doit d�corer la chapelle de Santa Fina. Je suis heureux de pouvoir t�offrir ce bijou aujourd�hui car tu es en �ge, � pr�sent, de recevoir et de porter des joyaux. Tu vois que tu n�as plus aucune raison de me laisser aller seul � la f�te. A pr�sent quittons-nous. Il faut que je me pr�pare pour le banquet du palais M�dicis...
��O� les dames ne vont pas...
��O� les dames ne vont pas, comme il se doit quand monseigneur Lorenzo re�oit ambassadeurs et hommes politiques. A la
C��tait vrai que la f�te promettait d��tre belle. Il en �tait toujours ainsi quand le Magnifique � il avait � peine vingt ans qu�on lui attribuait d�j� ce surnom prestigieux -d�cidait que sa ville devait vivre quelques heures de folie car il n�omettait jamais de la faire participer � tous les �v�nements, familiaux, religieux ou politiques de sa propre vie. Cette nuit, personne ne dormirait � Florence. Il y aurait bal au palais de la via Larga et dans quelques riches demeures mais aussi dans les rues et sur les places o� le vin coulerait des fontaines...
Quand, flanqu�e de L�onarde et de Khatoun qui devaient l�escorter jusqu�� la place Santa Croce o� avait lieu la
Les jours de f�te, tout le monde allait � pied, pour mieux jouir des d�corations et pour ne pas surencombrer les rues �troites livr�es � la liesse populaire. Lorenzo de M�dicis donnait l�exemple et entra�nait � travers la ville ses h�tes illustres, avec d�ailleurs l�arri�re-pens�e de leur faire estimer sa popularit�, qui �tait immense, � sa juste valeur.
Devant le palais de la Seigneurie qui, de ses murs s�v�res et de son haut campanile dominait les maisons d�alentour et imposait l�image intransigeante de la foi, Fiora rencontra son amie Chiara Albizzi, une charmante fille de son �ge qu�elle connaissait depuis toujours et pour qui elle n�avait pas de secrets... peut-�tre parce que la jeune Chiara �tait presque aussi brune qu�elle et regardait choses et gens d�un �il aussi curieux et aussi ac�r�. Comme Fiora elle-m�me, Chiara, fille de la noblesse, �tait escort�e d�une gouvernante et de deux serviteurs arm�s. Quand le vin coule � flots, les mauvaises rencontres sont toujours possibles.
Se prenant par le bras, les deux jeunes filles laiss�rent l�g�rement en arri�re leur escorte bienveillante. L�onarde appr�ciait infiniment la compagnie de la grosse Colomba, la nourrice de Chiara, qui �tait sans doute la pire comm�re de Florence et qui portait g�n�ralement avec elle un plein sac de nouvelles dont sa fille de lait �tait toujours, naturellement, la premi�re b�n�ficiaire.
��Je croyais que tu ne voulais pas venir�? dit Chiara. Qu�est-ce qui t�a fait changer d�id�e�?
��Mon p�re. Il tient beaucoup � ce que je paraisse aupr�s de lui � la
��Compliments�! Mais, il a raison�: tu es superbe�! d�clara la jeune Albizzi en inspectant d�un �il connaisseur la symphonie de brocart et de velours gris clair, de la teinte exacte de ses yeux, qui habillait son amie et le savant �difice de tresses soyeuses, d�or et de perles qui avait demand� � dame L�onarde une petite heure d�efforts.
��Toi aussi tu es superbe, dit Fiora reconnaissante et d�ailleurs sinc�re. Tu as l�air d�une aurore, Tu es toute rose�!
��J�ai surtout l�air de quelqu�un qui veut s�amuser tandis que toi tu parais bien d�cid�e � souffrir. Ne peux-tu vraiment t��ter Giuliano de M�dicis de la t�te�?
��Chut�! Et ce n�est pas ma t�te qui souffre, c�est mon c�ur. On ne peut rien contre les mouvements du c�ur, soupira Fiora si tragiquement que son amie se mit � rire.
��J�esp�re bien que tu en auras d�autres, des mouvements du c�ur, et que tu ne vas pas passer ta vie � soupirer apr�s un gar�on qui n�a d�yeux que pour une autre. Abandonne Giuliano � ses amours id�ales... ou alors prends patience�!
��Que veux-tu dire�?
��Ce que tout le monde sait�: les amours des fr�res M�dicis ne sont jamais de tr�s longue dur�e. En outre, Marco Vespucci commence � s�cr�ter de l�aigreur. Un mari jaloux c�est encombrant. Tu devrais savoir cela, toi�: votre palais est voisin de celui des Vespucci. Mais, au lieu d�attendre, tu ferais mieux de regarder autour de toi�: Luca Tornabuoni est plus beau que Giuliano et il est fou de toi. D�ailleurs... quand on parle du loup...
Le jeune homme en question venait de d�boucher d�une rue en compagnie de plusieurs compagnons. Tout de suite, les deux jeunes filles furent entour�es par une bande joyeuse et bavarde qui les s�para de leur escorte et les mena triomphalement jusqu�au lieu du tournoi. Luca Tornabuoni avait os�, � la faveur du tumulte, prendre la main de Fiora et la garder dans la sienne apr�s y avoir pos� un baiser furtif�:
��Vos beaux yeux auront-ils aujourd�hui pour moi un regard plus doux que d�habitude�? pria-t-il en fran�ais. Elle lui sourit et pensa qu�en effet il �tait tr�s beau, avec sa haute taille qui l�obligeait � lever un peu la t�te bien qu�elle f�t grande, son profil de m�daille, ses �pais cheveux noirs et boucl�s et ses yeux sombres qui �tincelaient en la regardant.
��Pourquoi aujourd�hui�? fit-elle taquine.
��Parce que c�est jour de f�te, parce qu�il fait beau, parce que vous �tes plus belle que jamais, parce que...
Il avait achev� sa phrase en fredonnant cette chanson qu�avait compos�e Lorenzo de M�dicis, qui �tait sa chanson favorite et qui, de ce fait, devenait l��vangile de toute la jeunesse de Florence. Plus bas, il ajouta ardemment�:
��Laissez-moi parler � votre p�re, Fiora�! Acceptez de devenir ma femme�!
��M�me si j�acceptais, mon p�re ne dirait pas oui. Il me trouve trop jeune...
��Alors, donnez-moi au moins un espoir, un gage. Je vais combattre pour vous...
Luca �tait l�un de ceux qui allaient se mesurer � Giuliano de M�dicis dans la joute de cet apr�s-midi. Touch�e, malgr� tout par cette pri�re passionn�e, elle lui tendit son mouchoir qu�il glissa aussit�t sous son pourpoint�:
��Merci, ma douce dame, s��cria-t-il joyeusement. Il faut � pr�sent que je remporte la victoire pour vous faire honneur...
��De toute fa�on, remarqua Chiara, ce n�est pas Fiora qui te couronnerait en admettant que tu gagnes. Ce n�est pas elle la reine de la joute.
��Pourquoi�: en admettant�? Doutes-tu de mon courage�?
��Ni de ton courage ni de ta valeur, beau chevalier mais il ne serait pas convenable que Giuliano soit battu puisque sa dame est reine.
Le jeune homme les quitta aussit�t. On arrivait � la place Santa Croce � l�entr�e de laquelle des tentes de soie multicolores avaient �t� dress�es pour les combattants Des pages, rouge et or, et des palefreniers donnaient leurs soins aux chevaux superbement capara�onn�s suivant les couleurs de leurs ma�tres... C��taient tous des chevaux de prix venant des �curies c�l�bres du marquis de Mantoue ou bien des chevaux arabes fournis par Venise. Seul Giuliano de M�dicis devait monter un admirable destrier alezan offert r�cemment, avec une jument de m�me robe par le roi de France � son fr�re Lorenzo. Louis XI, dont on disait cependant que la cour �tait la moins fastueuse d�Europe, �tait un connaisseur en la mati�re et savait se montrer royal quand il s�agissait de ses alli�s ou de ses amis. Ce cheval en �tait la preuve.
Devant la fa�ade de brique rose, tr�s simple, de l��glise Santa Croce[iii] une grande tribune drap�e de pourpre et d�or avait �t� dress�e pour le ma�tre de Florence et ses invit�s. Le tr�ne de la reine du tournoi en occupait le centre. De chaque c�t�, se faisant face, de hauts balcons de bois avaient �t� dress�s le long des maisons. Les dames et les demoiselles de la ville y prenaient place dans leurs plus beaux atours, accompagn�es de leurs �poux, de leurs p�res ou de leurs amants. Elles composaient ainsi une double guirlande color�e et scintillante digne d�une cour royale, et le petit peuple qui s�entassait derri�re des barri�res tendues de soie dans des habits aux couleurs joyeuses ne d�parait pas le tableau. Ce n��taient partout que rubans, banderoles et banni�res qu�un vent l�ger faisait voltiger. Tout cela bruissait, frissonnait, et Florence, en ce beau jour, n��tait plus que soie, or et argent comme une immense tapisserie qui se serait mise � vivre par la volont� de quelque tout-puissant magicien.
Justement ledit magicien allait faire son apparition. Annonc� par la sonnerie triomphale des longues trompettes d�argent auxquelles pendait, sur un carr� de cendal blanc le lys rouge de Florence, pr�c�d� de porte-�tendard qui faisaient tournoyer et lan�aient en l�air leurs banni�res bariol�es, un brillant cort�ge venait de faire son apparition. En t�te, v�tu de velours vert sombre ourl� de zibeline, un large collier d�or cisel� au cou et une fortune en perles et en rubis � son bonnet marchait Lorenzo de M�dicis, le roi sans couronne de cette �trange r�publique, le ma�tre de vingt-sept ans auquel elle avait donn� son c�ur bien qu�il f�t aussi laid que son fr�re �tait beau. Mais de quelle puissante laideur�! Le Magnifique portait sur un long corps maigre et vigoureux un visage quasi simiesque auquel le reflet d�un g�nie triomphant, d�une intelligence exceptionnelle tenaient lieu de beaut�. Les cheveux noirs et raides, le nez long et pointu, les traits fortement accus�s et une grande bouche aux l�vres minces ne pouvaient rien contre la fascination qui s�emparait de quiconque le rencontrait ni contre l�attrait que cet aspect �nigmatique et sombre exer�ait sur les femmes.
Le pouvoir politique avait �t� d�volu aux deux fr�res � la mort de leur p�re, Piero le Goutteux, or cette �galit� n��tait qu�apparente. Le seul chef c��tait cet homme exceptionnel sur les larges �paules duquel reposaient l�une des plus grosses fortunes d�Europe, les responsabilit�s du pouvoir et les ramifications compliqu�es d�une politique qui ne s��tendait pas seulement aux relations avec les autres Etats italiens mais aussi avec les grandes puissances telles que la France, l�Angleterre, l�Allemagne, la Castille et l�Aragon. Banquier des rois qui comptaient avec lui, le Magnifique avait resserr� avec la France les liens d�amiti� jadis tiss�s par son p�re auquel le roi Louis XI avait offert la faveur insigne de graver les fleurs de lys sur l�une des sept balles qui composaient se armes.
Lorenzo arrivait alors au sommet de son pouvoir et en connaissait cependant les faiblesses. Il avait �tendu le fronti�res de Florence, conquis Sarzana, mat� les r�volte de Volterra et de Prato, vaincu la faction des Pitti envoy� en exil, �pous� une princesse romaine et de tout cela 1 peuple lui �tait reconnaissant. Il avait �vinc� du Conseil de la r�publique de grandes familles nobles comme le Guicciardini, les Ridolfi, les Nicolini et les Pazzi pour le remplacer par des gens de petite condition et ces gens dont les fortunes �taient encore respectables, rongeaient leur frein et entretenaient une client�le qui pouvait toujours susciter des remous, armer des assassins. Aussi Lorenzo, sous une apparence joviale et d�tendue, cachait il une prudence et m�me une m�fiance toujours au�: aguets car, m�me s�il avait succ�d� � son p�re et celui-ci son propre p�re, Cosimo le Vieux, il savait qu�il tenait soi pouvoir du peuple et non du droit divin. Cependant, il r�gnait, roi sans couronne, tandis que son jeune fr�re Giuliano se contentait, joyeusement et sans chercher � en obtenir davantage, du r�le aimable du Prince Charmant r�le qu�il remplissait � merveille. Florence l�aimait pou sa jeunesse, sa beaut�, son �l�gance et m�me pour se folies car il lui offrait d�elle-m�me une image s�duisante...
R�pondant d�un sourire et d�un geste de la main aux vivats fr�n�tiques dont la foule saluait son arriv�e, le Magnifique s�avan�a vers la grande tribune, menant par la main celle qui allait �tre la reine du tournoi, cette Simonetta Vespucci que l�on acclamait presque autan que son guide et que Fiora d�testait de toute l�ardeur jalouse de ses dix-sept ans. D�autant plus qu�elle �tait bien oblig�e d�admettre, m�me si cela lui arrachait le c�ur, que cette rivale inconsciente �tait absolument ravissante.
Longue, fine avec un corps souple et charmant qui �tait la gr�ce m�me, un mince cou flexible, un petit nez un peu retrouss� et de grands yeux bruns, doux comme ceux d�une biche, Simonetta portait fi�rement sa petite t�te parfaite alourdie d�un casque de cheveux d�or roux fait de tresses brillantes, retenues par des �pingles de perles et entrem�l�es d�un mince cordon d�or natt� qu�achevait, au-dessus du front, une
D�autres perles encore � elle n�aimait que les perles mais elle les aimait � la folie � parsemaient ses v�tements d�une blancheur brillante, brod�s de fines feuilles d�or et r�chauff�s d�hermine immacul�e. Et elle �tait si belle ainsi que le c�ur de Fiora se serra�: jamais elle ne pourrait atteindre � cette perfection�! Simonetta �tait unique, inoubliable...
��Je reconnais qu�elle est belle, fit Chiara d�un ton m�content mais il n�emp�che que ce culte affich� que lui rendent, non seulement Giuliano dont elle est s�rement la ma�tresse, mais aussi Lorenzo qui ne cesse de rimer pour elle et sans compter tous les imb�ciles comme le Botticelli ou Pollaiuolo qui se tra�nent � ses pieds, a quelque chose de choquant. Elle est mari�e, que diable�! Et veux-tu me dire o� se trouve, � cette heure, Marco Vespucci�?
Car Simonetta �tait mari�e. N�e � Porto-Venere au nom pr�destin� � le port de V�nus�! � d�une riche famille d�armateurs g�nois, les Cattanei, elle avait �pous� six ans plus t�t et dans sa seizi�me ann�e Marco Vespucci, l�a�n� d�une noble famille florentine dont le palais �tait voisin de celui des Beltrami. D�s sa premi�re apparition en public, lors des f�tes du mariage de Lorenzo de M�dicis avec la princesse romaine Clarissa Orsini, elle avait subjugu�, non seulement les deux fr�res mais aussi toute la ville �merveill�e par celle que l�on appelait avec ferveur ��l�Etoile de G�nes��...
��J�ai beau chercher, soupira Fiora, je ne le vois pas...
��Parce qu�il n�y est pas. Et pas davantage madonna Clarissa. Elle reste dignement au logis pendant que son �poux et son beau-fr�re donnent des f�tes pour y c�l�brer leur ���toile��. Ne t�y trompe pas�! L�ambassadeur de Venise n�est qu�un pr�texte... Et, pour l�amour du ciel, cesse de faire cette mine�! Tu devrais porter la t�te aussi haut que Simonetta. Quand donc comprendras-tu que tu as le droit d��tre fi�re de toi-m�me�?
Instantan�ment, les yeux de Fiora se charg�rent d��clairs�:
��Je suis fi�re de ce que mon p�re a fait de moi et du nom que je porte. N�est-ce pas suffisant�?
��Non, il est temps que tu comprennes que tu n�es plus une petite fille mais une jeune fille... tr�s s�duisante�!
Fiora se mit � rire de bon c�ur�:
��Mon p�re et L�onarde disent comme toi. Je vais finir par vous croire tous les trois.
��Et tu feras bien�! D�autres se chargeront d�ailleurs de te convaincre, d�s que tu admettras qu�on peut te courtiser pour toi et non pour la fortune de ton p�re. Je me demande d�ailleurs o� tu as pris des id�es pareilles�?
��Oh�! cela remonte � loin. Je devais avoir sept ou huit ans quand un jour, donna Hieronyma...
��Ta cousine�?
��Celle de mon p�re, oui. Elle passait avec une amie dans le jardin o� je jouais et elle s�est arr�t�e. Elle a pri� une m�che de mes cheveux et elle a dit�: ��Cette petite est vraiment laide�! Une vraie fille d�Egypte�! Sans la dot qu�elle aura, aucun gar�on certainement ne voudra d�elle.��
��Et tu l�as crue�? Il est vrai qu�elle est pay�e pour s�y conna�tre en laideur�: son fils est un monstre.
��Je t�en prie, ne parlons plus de cela�! Ce n�est ni le lieu ni le moment.
La grande tribune s�emplissait. La reine prenait place sur son tr�ne de part et d�autre duquel s�installaient le Magnifique et l�ambassadeur de Venise, Bernardo Bembo. Francesco Beltrami vint rejoindre les deux jeunes filles en compagnie de l�oncle de Chiara, sur le balcon lat�ral le plus proche de la tribune.
��Eh bien, jeunes dames�? fit-il avec bonne humeur, j�esp�re que vous �tes satisfaites de vos places�? Rien ne saurait vous �chapper de la joute ni de ce qui se passe dans la tribune de la reine.
C��tait, en effet, int�ressant et les deux amies s�amus�rent un moment � annoncer tous ceux qui y prenaient place. Les prieurs de la Seigneurie d�abord, en bonnets fourr�s et dalmatiques de velours pourpre accompagn�s du gonfalonier[iv] Petrucci. Puis quelques-uns des hommes les plus nobles ou les plus riches de la ville. Il y avait l� aussi l�entourage habituel du ma�tre�: le philosophe-m�decin Marsile Ficino qui lui avait enseign� la doctrine platonicienne, le po�te hell�nisant Angelo Poliziano qui �tait le plus proche compagnon du Magnifique, charg� par lui d��lever son fils, les trois s�urs M�dicis, Bianca, Maria et Nannina, le vieux savant Paolo Toscanelli, l�astronome qui avait imagin� une nouvelle technique pour les gnomons[v] et en avait m�me install� un sur l��glise Santa Maria del Fiore, la cath�drale de marbre blanc, rouge et vert, l�admirable Duomo dont les Florentins �taient fiers � juste titre. Toscanelli �tait en outre conservateur de la Biblioth�que m�dic�enne et Fiora le connaissait bien pour avoir re�u de lui des le�ons d�astronomie comme elle avait re�u d�autres ma�tres des cours de grec, de latin, de math�matiques, de chant, de danse, de versification et de toutes ces choses inhabituelles en d�autres lieux qui faisaient, en Italie, de v�ritables savantes des filles de grandes maisons. Aupr�s du vieux ma�tre, son �l�ve favori, Amerigo Vespucci, le jeune beau-fr�re de Simonetta, se rongeait les ongles d�un air vague et ne regardait rien ni personne, mais son go�t pour le voyage dans les �toiles �tait trop connu pour que quiconque s�en souci�t.
Un vigoureux coup de coude vint mettre fin � l�exploration de Fiora.
��Regarde�! chuchota Chiara surexcit�e�: Qui est celui-l�? ...
��Qui donc�?
��Est-ce que tu ne vois pas cet homme qui est en train de prendre place aupr�s de monseigneur Lorenzo�? Un �tranger s�rement car je ne l�ai jamais vu.
Avec un aimable geste d�invitation, le Magnifique faisait asseoir � sa gauche un inconnu de haute taille, qui pouvait avoir de vingt-cinq � trente ans et dont l�allure annon�ait � la fois le seigneur et le guerrier. Sur de larges �paules, il �rigeait une t�te arrogante dont les courts cheveux bruns devaient �tre plus habitu�s au port du heaume qu�� celui du chaperon de velours noir, orn� d�une large m�daille d�or qui les coiffait. Le visage aux maxillaires puissants, au grand nez d�daigneux, aux l�vres minces qu�un pli railleur relevait d�un c�t� �tait trop asym�trique pour pr�tendre � la puret� grecque mais quand il lui arrivait de sourire, cette bouche dure montrait des dents �clatantes et, sous l�abri des sourcils droits, les yeux noisette p�tillaient d�intelligence et d�ironie. Le grand manteau que l�inconnu portait n�gligemment rejet� sur les �paules d�couvrait un pourpoint de velours noir sur lequel tranchait un large collier d�or auquel pendait un curieux bijou repr�sentant un b�lier pli� en deux.
��P�re, pria Fiora, sauriez-vous nous dire...
��... qui est cet int�ressant �tranger�? compl�ta Beltrami en adressant un sourire moqueur aux deux curieuses. Il se nomme Philippe de Selongey, chevalier de la Toison d�or et envoy� extraordinaire du tr�s puissant duc Charles de Bourgogne que l�on appelle souvent le Grand
Duc d�Occident et plus souvent encore, mais plus bas, le T�m�raire � cause de son courage indomptable et de son orgueil effr�n� qui le poussent parfois dans de bien dangereux chemins�! Il est arriv� ce matin seulement et de l� vient que les armes de son ma�tre ne figurent pas aux c�t�s des n�tres et de celles de Venise. A pr�sent, oubliez-le car voici le tournoi qui commence...
A nouveau les trompettes sonnaient, � nouveau les �tendards voltigeaient aux mains habiles de leurs porteurs et le fabuleux cort�ge des chevaliers qui allaient s�affronter d�fila sous les acclamations de la foule. Ils ne portaient pas l�habituel harnois de guerre mais des armes dor�es, des boucliers ronds et des casques fantastiques orn�s de chim�res, de dragons, des casques � la grecque comme on imaginait qu�en avait port� Alexandre le Grand, orn�s de lauriers ou de ciselures compliqu�es. Des cascades de plumes aux couleurs diff�rentes tombaient des cimiers... Les demi-cuirasses �taient � l�antique.
Sous la sienne qui �tait d�argent et d�or, Giuliano portait une tunique de velours rouge et blanc constell�e de perles et, sur son bouclier d�or, la Gorgone cisel�e arborait au front le Libro, le plus gros diamant des M�dicis. Le jeune homme rayonnait de jeunesse et de joie. Il tenait, appuy� � sa cuisse, un grand �tendard d�une symbolique tellement obscure qu�elle �chappa � la majorit� des spectateurs mais qui avait co�t� beaucoup de peine � Sandro Botticelli.
C��tait un gorifalon en taffetas d�Alexandrie frang� d�or tout autour qui, au sommet, portait un soleil et, au milieu, une figure de Pallas en cothurnes bleus et tunique d�or sur une robe blanche qui ressemblait beaucoup � Simonetta. Cette figure posait les pieds sur des flammes qui br�laient des branches d�olivier alors que, vers le haut, d�autres branches demeuraient intactes. Elle avait sur la t�te un casque bruni � l�antique et des cheveux tout tress�s qui volaient au vent. Dans sa main droite, elle tenait une lance et de la gauche le bouclier de M�duse. Aupr�s d�elle, il y avait une prairie �maill�e de fleurs et un tronc d�olivier auquel le dieu d�amour �tait li� avec des cornes d�or. A ses pieds, �ros avait un arc, un carquois et des fl�ches bris�es. Enfin dans une branche de l�olivier quelques mots �taient �crits en fran�ais et en lettres d�or�: ��La sans par (eille)��. Ladite Pallas regardait fixement le soleil.
Ce monument fit grand effet mais, de sa place, Fiora entendit l�ambassadeur v�nitien demander � son voisin, un certain Augurelli de Rimini, ce que cela signifiait. L�autre ne put que hausser les �paules dans un geste d�ignorance. L�explication allait venir cependant quand Poliziano, du haut de la tribune, entama la lecture d�un long po�me de son cru qui �tait cens� raconter un songe de Giuliano, cela pendant que les cavaliers �voluaient gracieusement pour faire valoir leur habilet� et la beaut� de leurs montures�:
Mais dans son r�ve Giuliano promet � Pallas de porter ses couleurs sur le champ clos et ainsi s�ach�ve le po�me qui fut fort applaudi, non sans soulagement, peut-�tre. Pour sa part, Fiora afin de se d�sennuyer observait l��tranger qui l�avait tant intrigu�e mais elle dut d�tourner souvent son regard parce que, la plupart du temps, ses yeux et ceux du Bourguignon se rencontraient, ce dont elle �prouvait une bizarre impression de g�ne m�l�e de plaisir secret.
Le spectacle des joutes finit par retenir l�attention de tous mais c��tait plut�t un ballet bien r�gl� qu�un v�ritable combat. Les armes en �taient courtoises et le jeune M�dicis vint � bout sans grande peine de presque tous ses adversaires. Deux seulement lui donn�rent du fil � retordre.
Le premier fut Luca Tornabuoni au cimier duquel �tait attach� le petit mouchoir blanc et or de Fiora et qui se donna vraiment beaucoup de peine pour venir � bout du plus jeune des M�dicis. Sans y parvenir d�ailleurs. Comme les autres il vida les �triers et Fiora en �prouva un peu d�irritation�: elle n�avait pas donn� son gage � cet imb�cile pour qu�il le fasse tra�ner dans la poussi�re...
Le second �tait inattendu. Alors que Giuliano allait �tre proclam� vainqueur, un cavalier dont l�armure ordinaire tranchait avec les brillants �quipements des autres se pr�senta et alla frapper de sa lance le bouclier de Giuliano. C��tait un homme jeune, laid, courtaud, noir de poil et brun de peau. En l�apercevant, Lorenzo fron�a les sourcils.
��Tu arrives bien tard, Francesco Pazzi. Pourquoi n�as-tu pas fait conna�tre plus t�t ton d�sir de prendre part � la
��Parce que je n�ai pas envie de me d�guiser. Je me pr�sente � mon heure, � moins que ce tournoi ne soit pas ouvert � tout appelant�?
��Pourquoi ne le serait-il pas�? Et si tu souhaites te mesurer � mon fr�re...
��A lui ou � n�importe quel autre, c�est sans importance�! Ce que je veux, c�est recevoir la couronne et le baiser de la main et des l�vres de la belle Simonetta. A moins que ses faveurs ne soient r�serv�es exclusivement � ton fr�re�?
��Si tu les veux, viens les chercher, gronda Giuliano furieux. Mais tu ne les auras pas sans peine...
��C�est ce que nous verrons�!
Le combat qui s�engagea n�avait plus grand-chose de courtois. Pazzi se battait avec hargne, Giuliano avec rage et cela donna lieu � quelques �changes de coups qui attir�rent les applaudissements du public. Pour sa part, Fiora fut assez satisfaite de cette lutte sans concessions car elle avait enfin effac� le demi-sourire ironique de Philippe de Selongey. Jusque-l�, cet �tranger avait paru consid�rer la superbe
Enfin Pazzi mordit la poussi�re et se retira sous les hu�es de la foule auxquelles Fiora s�associa de bon c�ur. Le vaincu �tait le beau-fr�re de Hieronyma, sa cousine abhorr�e et elle en �tait venue � d�tester tous les Pazzi en g�n�ral. De plus, ceux-ci cachaient � peine leur animosit� envers les M�dicis et l�on disait que Francesco avait tent�, certain jour, d�obtenir par la force les faveurs de Simonetta. Le voir vaincu �tait une bonne chose et Fiora en oublia presque d�avoir un peu de peine quand vint le moment que tous attendaient, le clou du spectacle qui �tait le couronnement du vainqueur par la reine du tournoi.
Giuliano vint s�agenouiller devant Simonetta qui posa sur sa t�te une couronne de violettes avant de lui donner un baiser un peu plus long peut-�tre que ne l�exigeait la circonstance. Ce que voyant, la foule leur fit une ovation�; les hommes hurlaient, les femmes pleuraient d�attendrissement, les bonnets volaient en l�air et l�enthousiasme �tait � son comble quand un jeune homme d�gringola de la tribune et vint se planter pr�s du tr�ne de la reine. C��tait un gar�on maigre avec, sur un visage osseux, des cheveux blonds indisciplin�s qui ressemblaient � du chaume. Ses yeux clairs mais s�v�res auraient pu appartenir � un moine ou a un proph�te,
��Ma s�ur, dit-il calmement, ne te semble-t-il pas que ta place est au foyer de ton �poux et non l� o� il n�est pas�?
��Seigneur�! souffla Fiora enchant�e, voil� notre Amerigo descendu de ses ch�res �toiles...
��... pour s�occuper de celle de G�nes, rench�rit Chiara que le moindre incident ravissait toujours. Est-ce que tout n�irait pas pour le mieux chez les Vespucci pour que l�illumin� de la famille s�en m�le�?
Mais d�j� le Magnifique interpellait le perturbateur�:
��Retire-toi, Amerigo Vespucci�! Simonetta r�gne sur Florence par sa beaut� et les siens devraient en �tre fiers. S�il n�a pas plu � Marco, son �poux, de l�accompagner, nous le regrettons mais nous n�y pouvons rien.
��Il sait trop qu�il ne serait pas le bienvenu�! Je me retire donc puisque tu l�ordonnes mais j�ai tenu � ce que tu saches que la famille n�approuve pas...
Quelqu�un vint le tirer par la manche et Fiora reconnut son peintre. Sandro Botticelli et le jeune Vespucci �taient amis, la maison de l�un et le palais de l�autre �tant voisins dans le quartier d�Ognissanti. Cependant Fiora et Chiara s�appr�taient � prendre hautement le parti d�Amerigo. Leurs p�re et oncle entreprirent de les calmer.
��Tu devrais savoir que ces gens perdent la t�te d�s que l�on touche � leur idole, fit Albizzi m�content. Quant aux M�dicis, nous sommes pay�s pour savoir qu�ils sont rancuniers et je n�ai aucune envie d��tre exil� comme mon p�re.
Francesco, lui, se contenta de sourire � sa fille et de l�obliger � se rasseoir car le spectacle n��tait pas encore tout � fait termin�. Elle reprit donc sa place et, machinalement, regarda l�envoy� bourguignon mais elle d�tourna la t�te aussit�t en rougissant jusqu�� la racine de ses cheveux�: non seulement l�insolent se permettait de lui sourire mais, du bout des doigts, il lui envoyait un baiser...
Tandis que les chevaliers de l�gende, plus ou moins bossel�s et salis, regagnaient en bon ordre les tentes qui les attendaient, le Magnifique faisait venir devant le tr�ne de Simonetta, pour le f�liciter, l�homme qui avait mis en sc�ne le fastueux spectacle, dessin� les costumes et peint les d�cors�: Andrea di Cioni, dit Verrochio. Il �tait alors le peintre et le sculpteur le plus c�l�bre de Florence et les �l�ves se pressaient dans son atelier d�o� �tait sorti Botticelli.
Il vint sous les applaudissements de la foule et, n��taient ses habits �l�gants, on l�e�t pris sans peine pour un paysan avec sa taille courte et �paisse, sa grosse t�te ronde couverte de cheveux noirs et fris�s mais, aupr�s de lui, marchait son �l�ve pr�f�r� qui l�avait aid� dans la pr�paration de la f�te et celui-l� grand, mince et blond attirait les regards de tous parce qu�il avait l�impassible beaut� d�une statue de dieu grec. C��tait Herm�s revenu sur terre. Et, tandis que Verrochio se confondait en remerciements, le dieu grec re�ut les f�licitations du ma�tre avec un salut, un sourire et, sans le moindre mot.
��Mon oncle, d�clara Chiara, si ce jeune homme est peintre, tu devrais lui demander de faire mon portrait. J�aimerais poser pour lui...
��Jeune folle�! tu demanderas cela � ton �poux quand tu en auras un. D�ailleurs, on ne sait m�me pas son nom...
��S�il n�y a que cela, dit Beltrami, je peux te renseigner. C�est le fils d�un notaire des environs avec qui j�ai eu, nagu�re, une affaire � traiter. Ce jeune homme s�appelle Leonardo... Leonardo da Vinci et Verrochio en fait grand cas. C�est un gar�on �trange mais de beaucoup de talent...
��Leonardo�? Je n�aime pas beaucoup ce nom-l�. Il me fait penser � ta gouvernante, fit Chiara avec un sourire moqueur.
Fiora haussa les �paules.
��Qu�est-ce qu�un nom�? D�autant que ce jeune homme est vraiment trop beau pour �voquer dame L�onarde...
La nuit venait rapidement. D�un seul coup, comme sous la baguette d�un magicien, la place s�illumina des flammes de centaines de torches. Les trompettes lanc�rent vers le ciel assombri leur appel triomphant et le cort�ge de la reine se reforma. Lorenzo offrit sa main � Simonetta pour l�aider � descendre de son tr�ne. Dans les lumi�res mouvantes la jeune femme brillait comme une �toile...
��Mes amis, lan�a le Magnifique de sa voix rauque, le service des dames nous r�clame � pr�sent. Allons danser�!
Derri�re eux, les invit�s quitt�rent leurs places. Fiora vit alors que l��tranger la contemplait toujours.
��Madonna, il faut me croire, j��tais pr�t � mourir plut�t que d��tre vaincu sous vos yeux...
Luca Tornabuoni priait aux genoux de Fiora, assise entre une tapisserie d�Arras parfil�e d�or et une cr�dence charg�e de verreries de Venise aux couleurs chaleureuses et d�orf�vrerie pr�cieuse, dans la plus recul�e des salles du palais M�dicis o� la jeune fille s��tait r�fugi�e pour trouver un peu de tranquillit�... Il n�y avait l� que peu de monde, la plupart des invit�s se tenant dans la salle voisine o� une alerte
Comme tous les Florentins, Fiora adorait la musique mais, ce soir, elle pr�f�rait �couter que danser, le spectacle de Giuliano menant le bal en tenant Simonetta par la main ne lui �tant pas particuli�rement agr�able. Elle s��tait donc r�fugi�e dans cette pi�ce plus paisible. H�las, il avait fallu que ce grand dadais l�y poursuiv�t�! Elle le r�compensa de sa protestation enflamm�e par un sourire acide�:
��A mourir peut-�tre... mais pas � d�plaire � monseigneur Lorenzo, fit-elle. Tout le monde savait que Giuliano devait �tre le vainqueur de la journ�e puisque l��toile de G�nes �tait reine de la
���tes-vous en train de dire... que je me suis laiss� battre�?
��C�est � peu pr�s cela. Voyons, Luca, vous �tes deux fois plus vigoureux que Giuliano et vous avez une demi-t�te de plus que lui�! Contre Lorenzo, je ne dis pas. Mais contre son fr�re, vous deviez vaincre. J�avais esp�r� que mon gage vous conduirait � la gloire. Comme il n�en fut rien... rendez-le-moi�!
Le jeune homme appuya sa main sur sa poitrine pour mieux en d�fendre le pr�cieux d�p�t�:
��Vous n��tes tout de m�me pas aussi cruelle�?
��Je n�aime pas les vaincus. Allons, rendez-moi mon mouchoir�! Il n�est pas fait pour essuyer des larmes de regrets.
Un �clat de rire fit retourner la jeune fille. Appuy� � la tapisserie, les bras crois�s sur sa poitrine toujours orn�e du collier au mouton pli� en deux, Philippe de Selongey consid�rait le couple avec un sourire narquois que la jeune fille jugea parfaitement d�testable. Quand il vit que Fiora le regardait, l�envoy� de Bourgogne frappa ses mains l�une contre l�autre en un applaudissement moqueur�:
��Bravo, demoiselle�! Il semble qu�en d�pit de votre jeune �ge vous fassiez preuve d�un singulier esprit de p�n�tration...
��Que voulez-vous dire�? fit Fiora avec hauteur.
��Que vous n��tes pas dupe � pas plus que je ne le suis � de la com�die martiale qu�on nous a donn�e tout � l�heure. Le d�cor �tait parfait mais les r�les bien mal tenus.
��Cela signifie quoi�? gronda Luca en marchant vers le perturbateur, ce qui permit � la jeune fille de constater que, si Tornabuoni �tait plus grand que Giuliano, le Bourguignon �tait plus grand que Tornabuoni.
��Le sens est clair, il me semble, fit Selongey avec un d�dain qui fit monter le rouge aux joues de Fiora, nous avons vu un fort beau spectacle... qui ne ressemble en rien � ce qu�est un tournoi digne de ce nom.
��Qu�en savez-vous�? Nous avons combattu, il est vrai, � armes courtoises...
��Vous appelez cela armes courtoises�? Moi, je dirais plut�t armes symboliques... ou m�me armes inexistantes. Si vous voulez savoir ce qu�est un v�ritable tournoi, venez � Bruxelles, � Bruges, � Gand ou � Dijon et vous pourrez constater que nos armes courtoises pourraient servir en temps de guerre... � des gens comme vous�!
La col�re empourpra soudain le beau visage de Luca et, arrachant la dague pendue � sa ceinture dans une riche gaine de cuir de Cordoue, il s��lan�a, l�arme haute sur l�homme qui le d�fiait si insolemment.
��Voil� des paroles que vous allez regretter�! L�autre ne d�croisa m�me pas les bras et consid�ra l�agresseur avec l�indulgent sourire que l�on r�serve aux enfants ou aux irresponsables�:
��Que pr�tendez-vous faire�? Prouver votre valeur en ce lieu, c�est-�-dire hors de propos... ou bien m�assassiner�?
��Je pr�tends que nous nous mesurions sur l�heure, dans le jardin de ce palais, par exemple, afin de vous montrer si je suis un enfant ou un fou�! Venez-vous ou dois-je vous frapper�?
��Vous y tenez vraiment�?
��J�y tiens... essentiellement�!
��Dieu que vous �tes ennuyeux�! Vous avez tellement envie de finir la nuit dans votre lit avec un ou deux trous dans la peau�? Il me semble que, ce soir il y a mieux � faire.
��Quoi par exemple�?
��Mais... vous enivrer, par exemple. Les vins de monseigneur Lorenzo, s�ils ne sont pas de Bourgogne, sont dignes d�estime. Ou encore prier � danser quelque belle dame. Tout ce que je d�sire, moi, c�est que vous partiez d�ici. Voyez-vous, j�ai grande envie de prendre votre place aux genoux de cette jolie damoiselle � qui personne n�a encore consenti � me pr�senter...
C��tait apparemment le soir des propos interrompus car une voix basse et rauque se fit entendre et la haute silhouette du Magnifique apparut soudain entre les deux hommes qui � il faut le souligner � recul�rent avec respect chacun d�un pas en �bauchant un salut�:
��Voil� une lacune que je peux combler ais�ment, dit Lorenzo en un fran�ais parfait. Souffrez, madonna Fiora, que je vous pr�sente le comte Philippe de Selongey, chevalier de la Toison d�or comme vous le pouvez voir et ambassadeur de monseigneur le duc Charles de Bourgogne. Quant � vous, messire Philippe, j�esp�re que vous appr�cierez � sa juste valeur l�honneur qui vous est fait en �tant admis � saluer donna Fiora Beltrami, qui est l�un des plus jolis ornements de cette ville et la fille d�un homme que je tiens en grand respect. Etes-vous satisfait�?
��Enti�rement, monseigneur�!
Et le salut que Philippe offrit � Fiora e�t combl� une imp�ratrice.
��Alors, faites-moi la gr�ce de vous faire conduire dans mon cabinet des m�dailles. Nous avons � parler. Voici Savaglio qui va vous y mener. Quant � vous, adorable Fiora, m�accorderez-vous la joie de danser avec vous cette
L�atmosph�re, si mena�ante l�instant pr�c�dent, venait de s�all�ger comme par enchantement. Les deux adversaires se s�paraient�: Philippe de Selongey pour rejoindre le capitaine des gardes du palais et Luca Tornabuoni pour offrir sa main � une jeune femme rousse qui venait d�appara�tre � point nomm�. Fiora se retrouva en route pour la salle de bal, sa main fine log�e dans le poing du ma�tre qui l��levait tr�s haut comme pour mieux faire admirer sa danseuse. Ensemble, ils all�rent prendre place en t�te de la double file des danseurs tandis que les musiciens pr�ludaient.
Les figures d�une danse qui exigeait la perfection des gestes les tinrent silencieux durant un court moment.
Fiora s�abandonnait au plaisir d��voluer au son de la musique avec l�ardeur de sa jeunesse mais aussi avec une pointe d�orgueil. C��tait assez grisant de danser avec celui que beaucoup nommaient tout bas ��le prince�� et d��tre ainsi le point de mire de tous ces yeux. La fermet� de la main qui tenait la sienne lui communiquait une �trange assurance. Pour la premi�re fois de sa vie, la jeune fille go�tait la joie de se sentir belle et admir�e. Cela lui venait de l�expression toute nouvelle qu�elle pouvait voir dans les yeux sombres de Lorenzo. Il la regardait comme s�il ne l�avait jamais vue et sous ce regard insistant elle se sentit rougir.
��Quel �ge as-tu�? demanda soudain Lorenzo.
��Dix-sept ans, monseigneur.
��Vraiment�? Je t�aurais donn� davantage. Cela tient sans doute � cette fa�on que tu as de porter fi�rement la t�te et de regarder bien droit. La plupart des filles de ton �ge baissent les yeux au moindre mot et j�ai toujours pens� qu�il entrait, dans cette attitude, une bonne part d�hypocrisie. Rien de tout cela chez toi�! Tu restes sereine en toutes circonstances... du moins tu en donnes l�impression.
��Parce que je ne me suis pas �vanouie d��motion lorsque le ma�tre m�a invit�e�? (Elle se mit � rire, d�un rire musical auquel le timbre chaud de sa voix donnait un charme inattendu.) Quant � ma s�r�nit�, il n�y faut pas croire. Je sais tr�s bien me mettre en col�re. Et je sais aussi rougir...
��J�ai vu... et c�est bien joli. Ton p�re songe-t-il � te marier�?
��Je ne crois pas qu�il le souhaite d�j�. Et moi non plus, seigneur Lorenzo, si tu veux la v�rit�... D�ailleurs, les filles d�ici ne se marient gu�re avant vingt ans.
��Quelle �trange cr�ature tu es�! D�s l��ge de dix ans, tes pareilles r�vent d�un �poux et, d�apr�s ce que j�ai pu voir, tu ne manques pas de soupirants. Quand deux hommes sont pr�ts � se battre, c�est une preuve, il me semble�? Aucun d�eux ne saurait-il toucher ton c�ur�?
��Aucun. D�ailleurs ce n��tait pas pour moi que Luca Tornabuoni et l��tranger allaient se battre mais pour la fa�on dont on con�oit les tournois ici et en pays de Bourgogne...
��Quelle grossi�ret�! Si j�avais su cela, je les aurais fait arr�ter. A une jolie femme on ne devrait parler que d�elle. En v�rit�, je suis d��u.
��Pas moi, dit Fiora tranquillement. Vois-tu, monseigneur, je ne suis pas certaine d��tre courtis�e uniquement pour moi-m�me... J�entends trop parler de la fortune de mon p�re et je suis sa fille unique.
Le bras que Lorenzo venait de passer autour de la taille de Fiora resserra un peu son �treinte et sa voix se chargea de s�v�rit�:
��De telles id�es ne sont pas de ton �ge�! Elles ne devraient jamais effleurer ton esprit. Tu ne devrais songer qu�� la joie d��tre jeune et ravissante, au bonheur qui te viendra un jour, aux f�tes que te donnera l�amour. En v�rit�, je commence � croire qu�il n�y a pas un seul miroir digne de ce nom au palais Beltrami...
Le couple se s�para pour le salut final et Fiora re�ut en plein visage le sourire narquois du Magnifique�:
��Je t�en enverrai un. A pr�sent, je te rends ta libert�, bel oiseau, et je vais o� la politique m�appelle...
Les danseurs s��taient arr�t�s face aux si�ges d�apparat o� �taient assises Lucrezia Tornabuoni, la m�re de Lorenzo et de Giuliano, grande dame imposante dans ses velours noirs givr�s d�argent, et Clarissa, la rousse Clarissa Orsini, l��pouse de Lorenzo en brocart brun et toile d�or. Fiora leur offrit une r�v�rence pleine de respect qui lui valut un double sourire puis s��loigna, cherchant des yeux Giuliano pour voir s�il avait �t� t�moin de ce qu�elle consid�rait comme son triomphe mais le jeune homme, assis sur un carreau de velours aux pieds de Simonetta qu�une guirlande de po�tes entourait, ne pr�tait aucune attention � la danse. Il regardait la belle G�noise qui, souvent, se penchait sur lui en souriant.
Tous deux offraient une image si parfaite de cet amour courtois cher aux romans de chevalerie que Fiora en oublia sa jalousie pour admirer, en artiste, le groupe qu�ils formaient, une symphonie de blancheur sur laquelle ressortait le scintillement des joyaux et le doux �clat des perles. Mais il y avait, dans la perfection m�me de la jeune femme, quelque chose de fragile qui, soudain, frappa celle qui l�observait. La peau si blanche de Simonetta semblait s��tre affin�e jusqu�� une certaine transparence ces derniers temps et, si le large d�collet� de la robe laissait admirer la naissance de seins charmants, le dessin fragile des clavicules y paraissait plus accentu�. Quant aux mains dont l�une se posait sur l��paule de Giuliano, elles �taient d�une blancheur diaphane... Simonetta �tait-elle malade�?
Bien loin de se r�jouir d�une id�e dont la r�alisation lib�rerait Giuliano, Fiora �prouva une brusque et profonde piti�. Le Cr�ateur pouvait-il vraiment permettre � une maladie quelconque d�ab�mer, en sa fleur, l�une de ses �uvres les plus achev�es�? Simonetta �tait trop jeune, trop rieuse pour que l�on �voque en la regardant les t�n�bres du tombeau.
La sensation d�une pr�sence derri�re elle fit retourner la jeune fille si brusquement qu�elle heurta un personnage qu�elle n�avait encore jamais vu.
��Oh�! Veuillez m�excusez�! fit-elle en fran�ais. L�homme semblait ne s��tre aper�u de rien. Les yeux qu�il posait sur le couple Giuliano-Simonetta ne cillaient m�me pas.
��Et pourtant, dit-il, cela est in�luctable. Vous pensez, jeune fille, que monna[vi] Simonetta est trop jeune pour mourir�? Et que ce serait dommage...
��Comment pouvez-vous savoir cela�? souffla Fiora stup�faite.
��Je ne le sais pas�: je le sens, je l�entends. Il m�arrive de pouvoir entendre les pens�es des gens. Quant � cette jeune femme, souvenez-vous de ce que je vous dis ce soir�: elle n�a plus que quinze mois � vivre. Alors Florence sera dans l�affliction mais vous ne le verrez pas.
Une soudaine angoisse s�cha d�un seul coup la gorge de Fiora.
��Pourquoi�? Est-ce que... je serai... morte, moi aussi�? Les yeux sombres de l�inconnu plong�rent dans ceux de la jeune fille et elle eut la bizarre impression qu�il pouvait lire jusqu�au fond de son �me.
��Non... mais vous le regretterez peut-�tre car vous serez loin et je ne crois pas que vous en serez heureuse.
��Je serai... loin�? Mais o�...
Il l�interrompit d�un geste de sa main osseuse et s��carta tout aussit�t. Fiora vit sa longue robe noire, semblable � celle que portaient les m�decins, s��loigner parmi les joyeux habits de f�te mais elle put suivre son cheminement � travers les salles illumin�es car c��tait un homme tr�s grand et sa t�te coiff�e d�un haut bonnet, frapp� d�une agrafe d�or, dominait presque toutes les autres. Fiora avait envie de s��lancer derri�re lui, pourtant elle en �tait incapable car les paroles qu�il venait de prononcer l�avaient glac�e jusqu�au c�ur. Il y avait l� une menace impr�cise qui l��pouvantait parce qu�elle �chappait � l�entendement humain.
La voix famili�re de Chiara la tira de cette esp�ce d�accablement et la fit tressaillir.
��Je t�am�ne un malheureux qui n�ose m�me plus se pr�senter devant toi parce qu�il est persuad� que tu le m�prises. Je lui ai assur� que ton c�ur n��tait pas aussi dur que cela.
Fiora regarda sans vraiment les voir son amie et le jeune Tornabuoni qui, tout de suite, devant la p�leur de son visage s�inqui�t�rent. Chiara glissa son bras sous celui de son amie pour la soutenir.
��Que t�est-il arriv�? Tu es malade�? Tu trembles... Va donc lui chercher un verre de vin, Luca�! Elle va s��vanouir.
Le jeune homme fon�a en direction d�un des grands buffets dispos�s � chaque extr�mit� des salons non sans se retourner plusieurs fois et sans se soucier de ceux qu�il bousculait. Cependant, Chiara conduisait son amie vers l�embrasure d�une fen�tre pour l�y faire asseoir sur un banc garni de coussins. Fiora passa une main encore tremblante sur son front puis sourit au visage inquiet pench� sur elle.
��Cela va mieux, rassure-toi. Je ne sais pas ce qui m�a pris, je crois que j�ai eu peur.
��Peur, toi que rien n�effraie jamais�? De quoi, grands dieux�?
��D�un homme que je n�ai jamais vu mais que tu as peut-�tre remarqu�. Il est tr�s grand, un peu vo�t�. Il a un visage brun encadr� d�une courte barbe et de cheveux gris, des yeux de m�me couleur que son visage. Il porte une longue robe noire et un haut bonnet... Il �tait ici il y a un instant.
��J�ai vu, en effet, quelqu�un qui ressemble � ta description mais j�ignore son nom. Pourquoi en as-tu peur�?
��Parce qu�il m�a dit des choses terribles. Selon lui, Simonetta mourra l�an prochain. Quant � moi je serai loin d�ici et pas pour mon bonheur.
Une petite flamme s�alluma dans l��il brun de Chiara.
��Un devin�? C�est une merveille�! Il faut absolument que je lui parle, qu�il me dise... Elle s��lan�ait d�j�. Fiora la retint d�une main ferme.
��Reste ici�! Ce n�est pas un homme sur qui l�on peut se jeter pour lui demander l�avenir. Quand il te regarde, il te glace le sang. Et je t�en prie�: pas un mot sur ce que je t�ai confi�. Chiara s�inclina mais, � sa mine, Fiora vit bien qu�elle n��tait pas convaincue. Heureusement Luca revenait avec un verre de vin de Malvoisie dont Fiora n�avait d�ailleurs aucune envie mais dont elle but tout de m�me quelques gouttes pour faire plaisir � son amoureux qui la couvait avec des yeux de chien fid�le, heureux de constater qu�un peu de rose revenait aux joues de la jeune fille.
��Cela va mieux, n�est-ce pas�? A pr�sent quels ordres...
��Essaye de savoir qui est certaine personne qui nous int�resse fort�! dit Chiara qui tenait � son id�e.
��Quelle personne�?
La jeune fille se lan�ait dans une description aussi fid�le que possible, car elle �tait de seconde main, Fiora l�arr�ta�:
��Ne te fatigue pas�! Je le vois qui parle, l�-bas, avec messer Petrucci...
Luca se retourna, regarda dans la direction indiqu�e et fron�a les sourcils.
��Le gonfalonier est la derni�re personne avec qui ce sorcier devrait avoir plaisir � s�entretenir. C�est lui qui ouvre le chemin qui conduit au b�cher...
��Un sorcier�? Et tu le connais�?
��Je ne le connais pas, je sais qui il est, pr�cisa Luca avec hauteur�! Ce n�est pas la m�me chose...
��Peu importe�! Parle, puisque tu sais, au lieu de nous laisser griller.
��Joli mot lorsqu�il s�agit d�un adorateur du diable�! ricana le jeune homme. Eh bien, sachez, belles curieuses, que cet homme s�appelle D�m�trios Lascaris. C�est un m�decin grec et mon cousin Lorenzo le tient en grande estime � cause de son savoir. Il esp�re que ce Lascaris, qui pr�tend descendre des empereurs de Byzance, lui fera recouvrer l�odorat dont il est priv�[vii] et il lui a fait pr�sent d�une maison pr�s de Fiesole. Mais on dit qu�il s�y passe d��tranges choses... que l�on y �voque le diable�!
La voix de Luca avait baiss� de plusieurs tons � mesure qu�il parlait et finit en un chuchotement dramatique. Ce qui eut le don d�agacer Fiora�:
��Nous avons une villa[viii] � Fiesole et nous n�avons jamais entendu quoi que ce soit sur ce m�decin grec. D�s qu�un homme sort de l�ordinaire, c�est �tonnant ce que l�on trouve � clabauder sur lui...
Au prix de sa vie, elle e�t �t� incapable de dire la raison qui la poussait � prendre tout � coup la d�fense d�un homme qui l�avait si fort effray�e un instant plus t�t. Peut-�tre parce que �lev�e par son p�re � l��cole de la philosophie grecque, elle trouvait choquants ces comm�rages teint�s de superstition. L�homme �tait extraordinaire, cela ne faisait aucun doute, et il semblait poss�der un don �trange de divination. Mais de l� � l�assimiler � l�un de ces sorciers d�lirants comme il en fleurissait dans certains villages autour de Florence, il y avait une traite�!
��Peut-�tre vaut-il mieux ne pas colporter ce genre de bruit, ajouta-t-elle. Je serais fort �tonn�e que monseigneur Lorenzo dont la raison est si claire et l�esprit si profond fasse cas d�une quelconque cr�ature d�moniaque�!
��Quelle mouche te pique�? protesta Chiara. Regarde ce malheureux que tu ne cesses de maltraiter�! Il en a les larmes aux yeux...
��Alors qu�il me pardonne. Je suis nerveuse, ce soir, un peu irritable peut-�tre, dit Fiora en se levant. Il y a des jours, comme cela, o� rien ne saurait me plaire.
��Le malheur, soupira Luca, c�est que je tombe toujours sur ces jours-l�!
Fiora se mit � rire et pour consoler un peu son malencontreux adorateur elle lui caressa la joue du bout du doigt�:
��Platon dit que personne n��chappe � sa destin�e�! Le bonsoir � vous deux�! Allez donc danser ensemble cette
La l�g�ret� avec laquelle Fiora virevolta sur ses talons d�mentait ces derni�res paroles mais Chiara aussi bien que Luca savaient qu�il �tait inutile d�essayer de la retenir quand elle n�en avait pas envie. Avec le m�me soupir mais des sentiments diff�rents, ils regard�rent sa robe de brocart nacr� glisser entre les groupes et quitter la salle des f�tes.
��Eh bien, soupira le jeune Tornabuoni, allons danser puisqu�elle le veut�!
��C�est ce que l�on peut appeler une invitation galamment formul�e, fit Chiara avec une grimace moqueuse. Apr�s tout, pourquoi pas�? Faire cela ou peigner la licorne, c�est toujours une fa�on de passer le temps�!
Fiora trouva Francesco Beltrami dans la salle de musique. Debout, pr�s de la chemin�e o� des esclaves noirs ne cessaient d�ajouter des b�ches odorantes, il causait avec Bernardo Bembo, l�ambassadeur de Venise, qu�il avait d�j� rencontr� plusieurs fois lors de s�jours au bord de l�Adriatique. Lorsque Fiora s�approcha, c��tait ce dernier qui parlait et elle n�osa pas l�interrompre.
��Depuis que le pape Pie II est mort � la peine en essayant de lancer une croisade contre les Turcs, Venise lutte seule face � l�infid�le qui l�a d�poss�d�e de presque toutes ses colonies de Gr�ce ou d�Asie Mineure. Personne ne semble appr�cier � sa juste valeur le danger que fait courir � l�Occident un sultan de la trempe de Mahomet II. Ni le pape Sixte IV uniquement occup� � b�tir dans Rome et � pourvoir richement ses neveux, ni Ferrante de Naples, ni le Sforza de Milan, ni bien s�r G�nes qui se frotte les mains en d�nombrant nos pertes en terres, en hommes et en navires. Tout le monde veut oublier que Mahomet � conquis Byzance et que l��tendard du Proph�te flotte aussi sur le Parth�non, que seule la largeur de l�Adriatique prot�ge les Etats du pape de la menace des Turcs dont les arm�es, voici deux ans, ont pouss� une pointe jusque dans le Frioul.
��A cette �poque, pourtant, Venise donnait une preuve �clatante de courage et de puissance en repoussant l�ennemi des murailles de Scutari, qui se trouvent juste sous son nez.
��Sans doute�! Loredano, avec seulement deux mille cinq cents des n�tres, a rejet� dix mille Turcs � la mer. Mais ce n�est qu�un point entre mille et qui sait si, � l�heure o� nous parlons, Scutari est encore � nous�? Les croisi�res turques attaquent nos navires presque devant les passes du Lido. Et malheureusement notre doge, Pietro Mocenigo, s�il n�a que soixante-huit ans, est affaibli par les nombreuses blessures re�ues dans les batailles contre les corsaires ou les janissaires de Mahomet. Il ne durera gu�re alors qu�il nous faudrait un chef jeune et plein de vie.
��Soit, mais vos marins sont sans rivaux et vous avez en Bartolomeo Colleoni le plus grand condottiere d�Italie...
Un nuage passa sur le visage de Bembo�:
��Le Colleoni vient de mourir dans son ch�teau de Malpaga. L��clat de sa renomm�e �tait tel qu�il faisait oublier son �ge.
��Etait-il si vieux�?
��Il allait avoir soixante-quinze ans. J�ajoute qu�il a l�gu� � la R�publique une somme de cent mille ducats d�or afin que, mort, il puisse participer encore � la guerre contre les Turcs. Mais il a mis une condition � sa g�n�rosit�: Venise lui �l�vera une statue sur la place San Marco...
��Peste�! fit Beltrami en riant, en plein c�ur de Venise�!
��Nous avons tourn� la difficult�: la statue s��l�vera sur la place de la Scuola di San Marco. Et si je suis ici c�est, sans doute, pour demander l�alliance de monseigneur Lorenzo pour nous aider � prot�ger nos possessions de terre ferme au cas o� le Turc s�en approcherait mais aussi pour passer commande de cette statue �questre � votre plus grand sculpteur, le Verrochio. Si Florence veut bien l�y autoriser�!
��L�un comme l�autre en seront certainement ravis. Le ton de Beltrami changea subitement en m�me temps qu�il attirait � lui Fiora qui se tenait � deux pas en arri�re attendant que la conversation f�t achev�e.
��Quant � cette jeune personne dont vous remarquez certainement qu�elle nous �coute, illustrissime seigneur, souffrez que je vous la pr�sente�: ma fille unique, Fiora.
Le visage du V�nitien s��claira tandis que la jeune fille lui offrait une gracieuse r�v�rence.
��J�avais en effet remarqu� que l�on nous �coutait mais la curieuse est si belle que je me sentais des distractions. J�esp�re n�avoir pas dit de b�tises.
��Soyez assur� du contraire. Que veux-tu, fillette�? Pourquoi n�es-tu pas � danser apr�s cet honneur que monseigneur Lorenzo vient de t�accorder�?
��Justement parce que apr�s lui aucun danseur ne saurait plus me convenir... Puis, plus bas, elle pria�: P�re, je voudrais rentrer...
La note pressante qui vibrait dans la voix de sa fille fit comprendre � Francesco qu�elle n�ob�issait pas � un simple caprice.
��Comme tu voudras mais accorde-moi encore quelques instants. Nous partirons d�s que monseigneur Lorenzo en aura fini avec le Bourguignon. Il se consacrera alors au seigneur Bembo que voici.
Il achevait � peine sa phrase que le Magnifique reparut, en compagnie de Philippe de Selongey. Lorenzo �tait souriant, affable � son habitude mais le Bourguignon �tait rouge et ses yeux �tincelaient comme sous l�empire d�une col�re difficilement contr�l�e. Tous deux s�avanc�rent assez pour qu�il f�t possible d�entendre ce qu�ils se disaient.
��Ce que je vous ai dit ne change rien au fait que vous �tes mon h�te, seigneur comte�! Vous �tes jeune et l�heure est au plaisir des dames.
La voix de Philippe de Selongey sonna comme tout � l�heure les trompettes dans le champ clos�;
��Grand merci, monseigneur, mais je ne saurais me rendre au bal. Comme je vous l�ai dit, le duc Charles, mon noble ma�tre se bat et, avec lui, la Bourgogne tout enti�re est en guerre. Je suis un soldat, non un dameret, et puisque nous n�avons plus rien � nous dire, souffrez que je me retire...
��Comme il vous plaira. Nous nous reverrons.
��Est-ce bien utile�? fit Selongey avec arrogance.
��Sans doute. Ne convient-il pas que je vous remette une lettre pour le Grand Duc d�Occident puisqu�il m�a fait l�honneur de vous adresser � moi�? Une lettre... et un gage d�admiration.
��D�admiration�? Mon ma�tre n�en a que faire d�s l�instant o� il n�obtient pas ce qu�il demande. Le Milanais s�est montr� plus avis� en �coutant les propositions de la duchesse Yolande de Savoie, alli�e de la Bourgogne.
��Contre son propre fr�re le roi de France�? La voix de M�dicis s��tait faite soudain coupante. Une princesse peut sans doute renier les racines du sang aux applaudissements de tous. Moi, je reste fid�le � mes alliances familiales. Souvenez-vous que mes armes portent les fleurs de lys�! Il est vrai, ajouta-t-il avec un mince sourire o� entrait une part de d�dain, il est vrai que Bourgogne les porte aussi mais ne s�en soucie gu�re... Je vous souhaite la bonne nuit, messire de Selongey�! Ah�! seigneur Bembo, je vous cherchais�! M�accompagnerez-vous, s�il vous pla�t�?
Les deux hommes se dirig�rent vers la salle des f�tes. Fiora et son p�re n�avaient pas boug� pour ne pas g�ner le d�part de l�ambassadeur bourguignon. Comme tous les escaliers des palais florentins, celui de la superbe demeure m�dic�enne �tait �troit et raide. Mais Philippe de Selongey ne bougeait pas. Les poings serr�s, il luttait visiblement contre l�envie de suivre Lorenzo et, peut-�tre, de tirer une vengeance aussi brutale qu�imm�diate des paroles d�daigneuses qui venaient d��tre prononc�es. Il se retint, haussa les �paules et se contenta de lancer assez fort pour �tre encore entendu du Magnifique�:
��Tout n�ira pas toujours � votre plaisir, seigneur Lorenzo�! Quand monseigneur Charles aura vaincu les croquants suisses et fait de la Bourgogne le royaume qu�elle �tait jadis, vous vous apercevrez de ce que p�se sa col�re�!
D�un geste, il appela deux hommes qui attendaient dans un coin de la salle et qui faisaient sans doute partie de son escorte. Il allait s��loigner quand il aper�ut les Beltrami et vint droit � eux. Un sourire �claira son visage, si dur l�instant d�avant�:
��Damoiselle Fiora vous �tes tout juste celle que je souhaitais voir avant de quitter ce palais. J�avais dans l�id�e, sinon de danser, ce que je ne saurais faire, du moins de causer avec vous un moment. Je crois que je vais diff�rer un instant mon d�part.
Il offrait son poing ferm� afin que Fiora y pos�t sa main. Beltrami le repoussa doucement.
��Ne diff�rez pas, messire�! Vous venez de prononcer telles paroles qui rendent votre pr�sence peu souhaitable dans cette demeure. Quant � ma fille, je vois mal quel sujet de conversation vous pourriez avoir avec elle�?
��Mais... toutes ces choses charmantes qui peuvent int�resser une jeune fille et peut-�tre aussi apprendre d�elle pourquoi son visage m�est presque familier. Il me semble l�avoir d�j� rencontr�e sans pouvoir dire o� ni quand... Ce qui me couvre de honte. Pareille beaut� ne saurait s�oublier.
Fiora ouvrait d�j� la bouche pour dire que le chevalier avait sans doute rencontr� autrefois sa m�re, Beltrami ne lui en laissa pas le temps.
��Vous �tes victime d�une illusion, messire. Ma fille n�a que dix-sept ans et n�a jamais quitt� ce pays. A moins qu�il ne s�agisse d�un stratag�me... souvent employ� pour lier conversation avec une inconnue qui vous pla�t�! Le bonsoir, messire�! Nous partons.
La voix �tait courtoise mais le ton sans r�plique. Selongey n�insista pas et s��carta en saluant pour livrer passage au p�re et � la fille. A la d�rob�e, Fiora saisit son regard, � la fois songeur et interrogatif. Elle n��prouva pas, cette fois, l�irritation ressentie � leurs pr�c�dentes rencontres mais au contraire une curieuse impression de regret comme cela arrive lorsque l�on doit laisser inachev�e une chose int�ressante. Toutefois, elle �tait trop respectueuse des volont�s paternelles pour les discuter... autrement que dans l�intimit�.
Au bas de l�escalier, ils retrouv�rent leurs serviteurs qui les attendaient pour les escorter jusqu�� la maison avec des torches. Cette nuit-l�, il n��tait gu�re besoin d��clairage car les rues de la ville �taient brillantes de lumi�res et pleines de musique et de joie. On festoyait jusque sur les places o�, sur l�ordre de Lorenzo, on r�galait le
Devant les portes de bronze du Baptist�re dont les personnages dor�s semblaient s�animer sous les lumi�res dansantes, une bande joyeuse d��tudiants, d�apprentis et de filles enveloppa soudain le n�gociant et sa fille d�une ronde qui les isola un instant de leurs serviteurs�:
��Il tombe des caresses[ix], cette nuit, messer Francesco, s��cria, aussit�t repris en ch�ur par les autres, l�un des gar�ons. Il n�est pas encore l�heure de rentrer mais de danser...
��Je n�ai plus l��ge de danser, mes amis, lan�a Beltrami avec bonne humeur, et ma fille est fatigu�e...
��Fatigu�e�? Avec ces yeux-l�?
Un gar�on, qui portait un luth sur le dos, s��tait d�tach� de la ronde. Il venait mettre un genou � terre devant Fiora amus�e et chantait�:
La chanson �tait c�l�bre. Tous la reprirent en ch�ur et Fiora, souriante, tendit sa main au jeune chanteur qui la baisa. En m�me temps, Beltrami ouvrait sa bourse, en tirait une poign�e de pi�ces qu�il lan�a dans le cercle�:
��La nuit est encore longue, enfants�! Tirez-en le plus d�amusement possible � notre sant�!
On l�acclama et les pi�ces furent vite ramass�es, apr�s quoi toute la bande, au son des luths, des fl�tes et des tambourins, escorta le p�re et la fille jusqu�� leur palais o�, sur la permission du ma�tre, les valets porte-torches offrirent � boire avant de repartir danser avec les autres jusqu�au lever du jour. Fiora et son p�re mont�rent chez eux et Beltrami, ayant exprim� l�intention de travailler dans son
��Ce n�est pas l�heure�! reprocha doucement Francesco. Tu devrais aller dormir...
��Je t�en prie, p�re, laisse-moi la contempler encore un peu�! Songe que je viens seulement de la d�couvrir�! Tu ne m�as seulement jamais dit son nom.
��Je t�ai dit qu�elle s�appelait Marie.
��Tant de femmes s�appellent Marie�! C�est insuffisant.
��Il faudra pourtant que cela te suffise pour le moment. Plus tard je te dirai...
��Dans ta bouche cela signifie de nombreuses ann�es, n�est-ce pas�? Et moi je voudrais tant savoir... Cet �tranger, ce... Philippe de Selongey, ajouta-t-elle en rougissant soudainement, pourrait-il l�avoir connue�?
��En admettant que ce soit possible, il devait �tre bien jeune alors...
��Pourtant, cette ressemblance dont il parlait�? Beltrami enferma entre les deux siennes les mains de
Fiora.
��N�insiste pas, mon enfant�! Tu ne me feras pas dire ce que je veux garder pour moi et tu me peineras�! Va dormir, � pr�sent�! D�ailleurs, voici donna L�onarda qui vient te chercher...
La porte venait en effet de faire entendre le grattement habituel � la gouvernante. Elle entra aussit�t.
��Je ne vous attendais pas avant les petites heures du matin. Que s�est-il pass�?
��Rien, c�est moi qui ai voulu rentrer. Je ne m�amusais pas autant que je l�avais esp�r�, dit Fiora.
��Monseigneur Lorenzo a dans� avec elle et elle se plaint�!
Mais L�onarde n��coutait plus. Elle avait aper�u le portrait que Fiora avait d�plac� tout � l�heure pour qu�il soit mieux �clair� par les flammes de la chemin�e. Au bout d�un instant, ses yeux agrandis se tourn�rent vers Beltrami�:
��D�o� tenez-vous cette image�? demanda-t-elle d�une voix blanche.
��On me l�a peinte en prenant la ressemblance de Fiora. C�est �tonnant n�est-ce pas�?
Il eut un petit rire faussement d�sinvolte mais L�onarde n�entendait toujours pas.
��Pourquoi avoir fait cela�?
��Simplement parce que je le d�sirais. N�est-ce pas suffisant�?
Un �norme soupir qui �voquait le bruit d�un soufflet de forge s��chappa de la poitrine de la gouvernante�:
��Vous �tes seul juge, messer Francesco, mais vous me permettrez de dire que je n�aime pas cela. C�est tenter le destin... et m�me le diable que de prendre � un visage vivant la ressemblance avec un autre qui ne l�est plus. Si l�enfant allait...
��Sornettes que tout cela�! Allez-vous mettre de telles id�es dans la t�te d�une fille qui n�a d�j� que trop d�imagination... et de curiosit�? Elle a dit �tre fatigu�e�: emmenez-la dormir�!
Fiora, qui avait suivi le court dialogue avec l�attention que l�on devine, alla pr�senter son front au baiser de son p�re puis se laissa emmener sans protestation, mais le trouble de L�onarde ne lui avait pas �chapp� et, une fois dans sa chambre, tandis que Khatoun, mal r�veill�e, et la gouvernante la d�shabillaient pour la mettre au lit, elle demanda brusquement, en fran�ais, pour �tre comprise de la seule L�onarde�:
��Vous non plus, vous ne voulez rien dire�?
��A quel propos�?
��A propos de ma m�re. Pourquoi n�ai-je le droit de conna�tre que son pr�nom�?
��C�est bien suffisant quand vous priez pour elle. Si votre p�re ne dit rien, c�est qu�il a ses raisons. Essayez de dormir � pr�sent�!
��Je n�ai pas sommeil et je pense que l�histoire de ma m�re est une histoire terrible.
��Qu�est-ce qui a pu vous mettre cela dans la t�te�?
��Ce que mon p�re a fait ce matin...
Et elle raconta ce qui s��tait pass� dans le
��J�ai remarqu� une tache brune sur la dentelle, et mon p�re a d� convenir que c��tait du sang. Le sang de ma m�re�! Ne pouvez-vous me dire comment elle est morte�?
L�onarde qui, pendant le r�cit avait donn� des signes d�agitation, se signa � plusieurs reprises�:
��Non�! ... non, ne comptez pas sur moi�! Je vous dirai seulement ceci�: votre m�re �tait une douce et adorable cr�ature que le malheur a poursuivie tout au long de son existence. L�amour que votre p�re lui a vou� est le seul beau pr�sent que lui ait fait la destin�e. C�est pourquoi nous ne cesserons jamais de prier pour elle. Dormez � pr�sent�!
Empoignant les rideaux de damas blanc du lit, elle allait les fermer quand Fiora l�en emp�cha�:
��Vous savez bien que je n�aime pas dormir enferm�e. Et j�ai encore quelque chose � dire�: ce soir, au palais M�dicis, un homme �trange m�a fait une pr�diction.
��Voil� bien une autre affaire�! Quelle pr�diction�? Elle la lui r�p�ta, ajoutant�;
��Votre amie Colomba, qui sait toujours tout, doit avoir entendu parler de ce D�m�trios Lascaris�? J�aimerais bien savoir ce qu�elle en pense.
��Certainement aucun bien�! bougonna L�onarde. Ce ne peut �tre qu�un charlatan et un mauvais homme�! Aller mettre des id�es pareilles dans la t�te d�une enfant comme vous�! J�esp�re bien que vous n�en croyez pas un mot�? Quant � monna Simonetta, tout Florence sait qu�elle n�est pas si bien portante. Qu�un m�decin soit capable de voir plus loin, c�est possible, mais il n�avait pas � vous m�ler � ses folies. O� pourriez-vous �tre l�an prochain, grands dieux, sinon ici ou � Fiesole�? ... A moins que votre p�re n�ait d�cid� de vous emmener dans l�un de ses voyages auquel cas vous aurez peut-�tre le mal de mer�? Il ne faut pas chercher plus loin, puisque le ma�tre ne veut pas vous marier de sit�t.
��Vous croyez�? fit, avec soulagement, Fiora qui n�avait pas pens� � cette �ventualit�.
��Bien s�r, mon oiseau bleu. Oubliez tout cela�! Demain, je dirai � messer Francesco de veiller d�un peu plus pr�s aux gens qui vous approchent quand je ne suis pas avec vous...
Renvoyant Khatoun, qui b�illait sans arr�t, au lit de coussins et de fourrure qu�elle occupait dans un coin de la grande chambre, L�onarde �teignit les chandelles, ne laissant qu�une veilleuse d�huile parfum�e au chevet du lit. A la demande de Fiora, elle avait laiss� la fen�tre � demi ouverte sur l�air frais de la nuit.
�tendue dans son grand lit, Fiora, qui n��tait pas d�une pi�t� extr�me, marmotta une courte pri�re puis, sentant le sommeil alourdir ses paupi�res, ferma les yeux.
Elle les rouvrit presque aussit�t. Un bruit sec de verre cass� suivi d�un choc sourd la dressa sur son s�ant puis la fit glisser de son lit. Quelque chose avait heurt� le battant de sa fen�tre entrouverte, brisant l�un des petits carreaux et ce quelque chose �tait tomb� sur le tapis.
A l�aide de sa veilleuse, Fiora d�couvrit une pierre autour de laquelle un morceau de papier �tait li�, bien serr�. Le c�ur battant soudain la chamade, elle la ramassa puis jeta un coup d��il vers Khatoun mais la petite esclave n�avait rien entendu et dormait � poings ferm�s, roul�e en boule dans son nid de coussins.
Fiora revint s�asseoir sur son lit, remit la veilleuse � sa place, rompit avec ses dents le lien qui retenait l��trange message puis le d�plia et le lut. Il ne contenait que peu de mots�:
��Demain je vous attendrai durant toute la matin�e dans l��glise Santa Trinita. Ne pourriez-vous venir y prier�? Il faut absolument que je vous parle�! � Et c��tait sign�: Ph. de S.
Rouge et confuse comme si l�envoy� bourguignon �tait entr� lui-m�me dans sa chambre, Fiora tourna et retourna le morceau de papier entre ses doigts sans trop d�m�ler si elle �tait plus furieuse que troubl�e. Que cet inconnu e�t l�audace de lui donner un rendez-vous la scandalisait mais, sans bien s�en rendre compte, elle �prouvait une sorte de fiert� m�l�e d�excitation devant cette esp�ce d�aventure qui se pr�sentait � elle. Une aventure comme -elle l�avait appris en entendant bavarder L�onarde et Colomba � il en arrivait � certaines jeunes femmes et jeunes filles de la ville. La question �tait de savoir si elle irait ou n�irait pas � Santa Trinita. L��glise �tait toute proche et elle savait pouvoir y aller en la seule compagnie de Khatoun. L�onarde, elle, s�y rendait r�guli�rement chaque matin pour la petite messe de l�aube et ne jugeait pas utile d�y retourner lorsque, par extraordinaire, Fiora se sentait d�humeur pieuse et dispos�e � entendre un office un autre jour que le dimanche et les grandes f�tes. La jeune fille ne savait pas, dans sa candeur, que, poser la question de cette fa�on, c��tait d�j� y r�pondre et quand, enfin, elle s�endormit apr�s avoir br�l� le papier mais d�pos� la pierre l� o� elle l�avait ramass�e, elle avait choisi de se rendre � la rencontre de Philippe de Selongey.
Ladite pierre et la fen�tre ab�m�e intrigu�rent dame L�onarde quand elle les d�couvrit le lendemain matin. Les airs innocents des deux filles � bien jou�s de la part de Fiora mais tout � fait authentiques chez Khatoun qui n�avait rien vu ni rien entendu � la convainquirent d�attribuer l�incident � un quelconque ivrogne comme il en fleurissait des centaines durant les nuits de f�te. �videmment, elle n��tait pas assez simple pour ignorer qu�une pierre lanc�e par la fen�tre �tait un moyen connu de faire parvenir un message mais elle pensa qu�en ce cas Fiora e�t fait dispara�tre la pierre aussi bien que le billet. Et elle se rassura tout � fait en pensant que l�exp�diteur, s�il s�agissait d�un galant, ne pouvait �tre que Luca Tornabuoni ou l�un des autres admirateurs de la jeune fille. Auquel cas, il n�y avait pas grand mal.
��J�enverrai r�parer cette fen�tre tout � l�heure quand vous aurez pris votre bain.
��S�il vous pla�t, dame L�onarde, faites-le pr�parer tout de suite. Je voudrais aller entendre messe � Santa Trinita.
��Est-ce que vous �tes souffrante�?
��Si j��tais souffrante, dame L�onarde, je resterais au lit, dit Fiora avec une grande dignit�. Mais apr�s tout ce qu�il m�est arriv� hier, je pense qu�il me faut aller prier.
L�onarde n�insista pas mais, ses soup�ons �veill�s par cette soudaine crise de pi�t� chez une fille qui semblait priser davantage Platon, H�siode ou Sophocle que les �vang�listes, elle se promit � en riant sous cape car si la petite commen�ait � s�int�resser � un autre gar�on que Giuliano de M�dicis c��tait plut�t une bonne chose � de la surveiller sans en avoir l�air. Et elle envoya Khatoun veiller au bain.
Une heure plus tard, envelopp�e d�un grand manteau brun � capuche fourr� de menu-vair[x] car le temps avait brusquement fra�chi, Fiora trottait vers Santa Trinita, Khatoun sur ses talons portant un coussin et un livre d�heures. A la mort de sa m�re, la jeune Tartare avait �t� baptis�e sous le vocable de Doctrov�e qui �tait la sainte de ce jour-l� mais personne ne l�avait jamais appel�e comme cela. Khatoun elle �tait, Khatoun elle restait mais gr�ce � ce bapt�me elle pouvait accompagner Fiora dans ses d�votions � l��glise.
Santa Trinita, devant laquelle chaque ann�e les dames et les demoiselles de Florence c�l�braient le retour du printemps, �tait une s�v�re et noble �glise gothique qui e�t �t� sombre sans les nombreux cierges qui br�laient, dans les diff�rentes chapelles. Sous les vo�tes d�cor�es � fresques par Baldovinetti, ceux-ci formaient de grands bouquets de lumi�res que refl�taient les ors des autels.
Une messe commen�ait dans le ch�ur et Fiona d�cida de la suivre avant d�entendre ce que le chevalier bourguignon avait � lui dire de si important. Elle avait d�ailleurs remarqu� tout de suite en entrant sa haute silhouette sombre plant�e dans la deuxi�me chapelle � gauche du ch�ur devant les fresques de Giovanni da Ponte. Le nez lev� vers le magnifique tombeau Federighi sculpt� jadis par Luca della Robbia, Selongey semblait en �tudier chaque d�tail avec l�attention d�un connaisseur mais Fiora, hypocritement abrit�e sous son capuchon, vit qu�il jetait de rapides regards � chaque personne qui entrait dans l��glise. Alors, elle d�couvrit suffisamment son visage pour qu�il la reconn�t mais ne fit pas mine de l�avoir aper�u et alla s�agenouiller au plein milieu de la nef, un peu en retrait des quelques personnes qui se trouvaient l�... Jamais sans doute messe fut suivie si distraitement. Fiora ne priait pas, n��coutait qu�� peine, uniquement consciente de cette pr�sence qu�elle sentait derri�re elle. Elle savait, sans avoir eu besoin de tourner la t�te, que cet homme, encore ignor� vingt-quatre heures plus t�t, �tait l�, tout pr�s et elle en �prouvait un trouble qu�elle ne s�expliquait pas mais qu�elle subissait sans d�plaisir... Khatoun qui, elle, n�avait aucune raison de ne pas se retourner, lui chuchota�:
��Il y a un beau seigneur juste derri�re nous et il n�arr�te pas de te regarder, ma�tresse�!
��Je sais, souffla Fiora. Il nous parlera tout � l�heure mais il ne faudra le dire � personne. Tu promets�?
Sans souci de la saintet� du lieu, Khatoun cracha par terre en �tendant la main ce qui �tait sa fa�on de pr�ter serment depuis qu�elle avait vu deux mariniers de l�Arno agir ainsi. Fiora ne put s�emp�cher de sourire mais distingua nettement un rire �touff� derri�re son dos.
Un rire qui d�ailleurs s��trangla et s�acheva en une br�ve quinte de toux.
L�office tirait � sa fin. Mani� vigoureusement par un jeune diacre aux cheveux en d�sordre, l�encensoir jeta quelques �clairs et dispensa d��paisses volutes de fum�e odorante qui emplirent le ch�ur d�un brouillard o� s�estomp�rent la chasuble diapr�e du pr�tre et les pr�cieux objets du culte cependant qu�� genoux Fiora poursuivait une pri�re plus apparente que r�elle. Une voix assourdie lui parvint�:
��Je vous attends pr�s du b�nitier...
Elle inclina l�g�rement la t�te mais ne bougea pas, s�offrant le plaisir bien f�minin de faire patienter un peu plus longtemps l�homme qui l�avait si cavali�rement invit�e � venir le rejoindre. Cela lui permit d�attendre que l��glise se f�t vid�e presque enti�rement. Il ne restait plus que le bedeau occup� � �teindre les cierges des grands cand�labres avec un �teignoir � long manche quand, sur un dernier signe de croix, Fiora se releva enfin. A pas compt�s, elle remonta lentement, lentement vers le portail puis, soudain, obliqua pour rejoindre celui qui l�attendait dans l�ombre d�un pilier.
D�s qu�elle fut aupr�s de lui, Selongey la saisit par la main et l�entra�na vers la chapelle la plus proche qui �tait aussi celle o� il y avait le moins de lumi�re.
��Cette fille qui nous suit�? demanda s�chement le Bourguignon sans se soucier d�une quelconque formule de politesse. Suffoqu�e de tant d�impertinence, Fiora commen�a par lib�rer sa main�:
��C�est Khatoun, mon esclave. Et ne comptez pas que je l��loigne�: elle ne me quitte jamais�!
��Une esclave�? Vous en �tes encore l� et vous me dites cela tranquillement dans une �glise�? Quel genre de chr�tiens �tes-vous donc�?
��Je ne pense pas que vous ayez des le�ons � nous donner sur ce chapitre. Nos esclaves sont, para�t-il, mieux trait�s que vos domestiques ou vos paysans. Comme nous les payons cher nous les soignons bien�!
��Vous �tes v�ritablement des gens incroyables et...
��Brisons-l�, messire�! Vous ne m�avez pas fait venir ici, ce matin, pour disputer de nos us et coutumes�? C�est un chapitre sur lequel je ne souffre pas critiques.
��Pardonnez-moi�! Je ne d�sirais pas vous froisser. Ce que je souhaitais, c��tait d�abord vous poser une question, si vous le permettez.
��Tout d�pendra de la question, dit Fiora, toujours sur la d�fensive. Elle se tenait tr�s droite devant son interlocuteur, son regard fier plant� dans celui de Philippe qui soudain sourit et murmura d�une voix chang�e�:
��Vous avez des yeux transparents. Il doit �tre possible d�y lire les moindres mouvements de votre �me...
��Cela non plus ne m�ritait pas un d�rangement... Alors, cette question�? Si, du moins vous en avez r�ellement une...
��J�en ai une. On m�a dit que votre m�re n��tait pas d�ici mais une noble dame �trang�re.
Je savais que les langues marchaient vite ici, protesta
Fiora, mais j�ignorais que ce f�t � ce point�! Vous venez tout juste d�arriver.
��Et je vais bient�t repartir mais il faut si peu de temps pour s�int�resser � quelqu�un�! ... au point de chercher � tout savoir de ce qui le touche. Si je vous demande le nom de votre m�re c�est � cause de cette ressemblance que vous avez avec l�un de mes souvenirs de jeunesse. Lorsque j�avais une douzaine d�ann�es, j��tais page de monseigneur le comte de Charolais devenu depuis duc de Bourgogne.
��Je vous en prie, continuez�!
��Monseigneur Charles avait alors pour �cuyer un jeune homme tr�s beau... et tr�s triste. Il souriait rarement et c��tait grand dommage car son sourire �tait charmant... tout � fait comme le v�tre. Je n�ai jamais oubli� ce gar�on qui, d�ailleurs, a disparu brusquement. Il s�appelait Jean de Br�vailles, de bonne noblesse bourguignonne mais de peu de fortune. Vous lui ressemblez d��trange fa�on, autant qu�une jeune fille peut ressembler � un gar�on.
��Et vous avez pens�, apprenant mon histoire, que ce jeune homme �tait peut-�tre de ma famille�?
��En effet. C�est pourquoi je vous ai demand� le nom de votre m�re au risque de vous para�tre indiscret.
��Je vous le dirais volontiers si seulement je le savais mais mon p�re, soucieux sans doute de pr�server ses souvenirs... et peut-�tre l�honneur d�une famille puisque je suis n�e hors mariage, n�a jamais voulu me le dire. Je ne sais qu�une chose�: elle s�appelait Marie.
Le silence si particulier des �glises vides dont les murs opposent autant de fronti�res infranchissables aux bruits du dehors, silence fait de la majest� divine et du vide �norme qu�abritent les vo�tes o� le moindre bruit s�amplifie et r�sonne, ce silence s��tablit entre les deux jeunes gens. Reprise par l��motion �prouv�e la veille, Fiora revoyait le doux visage d�une jeune femme blonde, Philippe, lui, regardait Fiora.
De l�autre c�t� du pilier o� elle �tait rest�e par discr�tion, Khatoun toussa et l��glise parut tousser apr�s elle. Fiora, tir�e de sa songerie, frissonna et, resserrant autour d�elle les plis de son manteau, leva les yeux vers le chevalier et vit qu�il la regardait toujours sans qu�il f�t possible de deviner seulement sa pens�e. Son visage brun semblait fig� et dans le pli sarcastique de sa bouche, la jeune fille crut lire du d�dain.
��Ne vous a-t-on pas dit que mon p�re n��tait pas l��poux de ma m�re�? Alors voil� qui est fait. Je suis b�tarde, pour parler plus brutalement. J�ajoute que, chez nous, cela n�a pas beaucoup d�importance. Il est vrai, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, que nous sommes, nous autres Florentins, des gens �tranges, des demi-sauvages...
Son ironie irrita Selongey.
��Ne dites donc pas de sottises�! Je n�ai jamais rien dit de semblable. D�ailleurs, dans nos grandes familles, la b�tardise n�est pas non plus une marque infamante. Seul compte le sang du p�re. Ainsi le meilleur capitaine de monseigneur Charles est-il son demi-fr�re, beaucoup plus �g� que lui d�ailleurs�: le Grand B�tard Antoine...
Cette fois Fiora sourit gaiement, creusant des fossettes dans ses joues et montrant l�humide blancheur de ses dents parfaites.
��Ce n�est pas la peine de prendre un ton furieux pour dire cela, messire. Et, puisque nous sommes d�accord, souffrez que je me retire � pr�sent. Ma gouvernante pourrait trouver la messe un peu longue...
��Etes vous si surveill�e�?
��Je le suis autant que doit l��tre une fille de mon �ge et de ma condition, dit Fiora s�v�rement. Vous ne devriez pas y trouver � redire.
��Aussi n�est-ce pas mon propos. Mais, je vous en supplie, ne partez pas encore. Je...
Il semblait h�siter tout � coup et Fiora s�impatienta.
��Auriez-vous encore des questions � poser�? En ce cas, je vous prierai de faire vite. Je suis press�e.
��Ce que j�ai � dire m�riterait de longs d�veloppements mais puisque vous �tes press�e...
Avant que Fiora ait pu seulement esquisser un geste, il l�avait prise dans ses bras et lui imposait un baiser passionn�. Suffoqu�e, la jeune fille se sentit emporter par une force irr�sistible, � la fois brutale et infiniment douce, qui la rendait incapable de la moindre r�action. Alors que la plus petite �bauche de caresse venue d�un de ses soupirants d�clenchait chez elle une col�re hautaine, elle se laissait emporter dans une sorte d�ivresse par cet homme dont elle sentait le c�ur battre lourdement contre sa poitrine. Il sentait le cuir, le grand air, l�herbe mouill�e et m�me le cheval et cette odeur avait quelque chose d�enivrant comme �tait enivrant ce baiser, le premier qu�elle e�t jamais re�u. Il allumait un feu dans son sang, un �blouissement divin dans sa t�te. C��tait un univers qui s�ouvrait soudain devant elle, celui, flamboyant, de l�amour des hommes qui ne ressemblait gu�re aux r�ves bleus d�une jeune fille et qui ne se nourrissait ni de vers pr�cieux ni de soupirs l�gers...
Trop innocente pour rendre la caresse, Fiora, vid�e de ses forces mais le c�ur battant la chamade, se laissait aller dans les bras de Philippe et, quand il la l�cha aussi brusquement qu�il s��tait empar� d�elle, la jeune fille faillit tomber. Il la retint et plus doucement, la ramena contre sa poitrine. Lui relevant le menton d�un doigt, il l�embrassa l�g�rement sur le bout du nez et sur chacun de ses yeux�:
��Je t�aime�! murmura-t-il avec une ardeur qui la fit rougir. Je t�aime et je te veux...
Cette fois, il se s�para d�elle puis, sans se retourner, quitta l��glise en courant. Fiora, encore sous le coup du r�ve o� il venait de la plonger, se laissa glisser � genoux. Au-dessus d�elle, une statue de sainte que, dans le trouble o� elle �tait elle e�t �t� bien en peine d�identifier, souriait dans la lumi�re faible et diffuse de deux chandelles. Et, parce qu�il fallait � tout prix qu�elle retrouv�t ses esprits et qu�elle laiss�t � son c�ur le temps de se calmer, Fiora se mit machinalement � prier...
Khatoun alors vint s�agenouiller tout pr�s d�elle et lui prit une main sur laquelle elle posa sa joue�:
��Il est tard, ma�tresse, chuchota-t-elle. Il faut rentrer.
Fiora la consid�ra d�un �il l�g�rement �gar�:
��Tu crois�? Je... je n�ai pas envie de rentrer. Pas maintenant�! pas encore�!
La jeune Tartare eut un petit rire doux comme un roucoulement de colombe.
��Je sais pourquoi. C�est parce que tu as peur que �a se voie sur ta figure.
��Quoi�?
��Que tu sais maintenant ce que c�est que l�amour...
��Folle que tu es�! Tu crois donc que j�aime cet homme�? Est-ce que tu ne sais pas que celui que j�aime c�est Giuliano.
Elle fut stup�faite, en pronon�ant le nom, de ne lui plus trouver de couleur ni de r�sonance. Ce qu�elle �prouvait nagu�re pour le jeune M�dicis venait de s�effacer comme un r�ve dont, au matin, on a peine � retrouver le souvenir.
��Non, dit Khatoun, tu as seulement song� � l�aimer. Mais celui qui vient de te quitter, il t�emporte avec lui... et tu le sais bien.
Fiora ne r�pondit pas et cacha son visage dans ses mains comme pour mieux s�absorber dans sa pri�re mais c��tait seulement pour ne pas rencontrer, � cet instant, le regard de cette fille venue du fin fond de l�Asie et qui lui parlait de certitude alors qu�elle-m�me n�en �tait encore qu�� l��blouissement.
Le lendemain matin, Francesco Beltrami, accompagn� de sa fille, se dirigeait vers la boutique du libraire Vespasiano Bisticci. Se tenant par le bras, tous deux allaient d�un pas vif car la temp�rature avait encore baiss� et il faisait presque froid. Cela n�entamait pas le plaisir de Fiora qui adorait se rendre avec son p�re � il n�e�t pas �t� convenable qu�elle y all�t seule � chez le libraire o� se rencontrait l��lite intellectuelle de la ville. Elle consid�rait cela comme un honneur et son go�t des livres trouvait l� ample mati�re �, s�enrichir.
A cette heure de la matin�e, la via Larga o� Bisticci tenait boutique �tait tr�s anim�e. Des m�nag�res se rendaient au march�, un panier � chaque bras, des dames, la t�te couverte d�un voile ou d�un capuchon, sortaient d�une messe � San Lorenzo, l��glise voisine du palais M�dicis qu�un clo�tre s�parait de la Biblioth�que laurentienne, un chevrier menait son troupeau, des ma�ons charriaient des pierres sur une charrette faite de grosses branches assembl�es, quelques bourgeois passaient en longues robes de serge noire et bonnet � ruban et, dans le recoin d�une maison, des gamins jouaient � la toupie en poussant des cris aigus.
Les saluts, empress�s, respectueux ou amicaux jalonnaient le chemin de Francesco Beltrami. Il y r�pondait avec affabilit� et courtoisie, heureux de mesurer � cette aune l�ampleur de sa r�putation. Comme le p�re et la fille allaient atteindre la maison de Bisticci, une troupe de cochons d�boucha dans la rue et manqua les jeter � terre tous les deux. Un jeune gar�on courait derri�re eux. Il devint tr�s rouge en reconnaissant le riche n�gociant et se jeta � genoux au milieu de la rue�:
��Oh pardon, messer Beltrami, mille fois pardon�!
Il semblait terrifi� et, pour un peu, se serait prostern�:
��Mais, malheureux, dit Francesco en riant, si tu restes ainsi � genoux dans le ruisseau tes cochons vont se perdre. Cours donc apr�s eux, petit imb�cile, au lieu de me faire des excuses�! Et tiens�! prends ceci au cas o� tu ne les retrouverais pas tous. Il ne faut pas que ton ma�tre te batte...
A l�enfant �bloui il tendait un florin d�or puis entra�na Fiora tandis que le petit porcher, tout joyeux, prenait ses jambes � son cou et d�guerpissait.
��C�est � toi que l�on devrait donner le surnom de Magnifique, dit Fiora attendrie. Tu es l�homme le plus g�n�reux de la terre.
��Parce que j�ai donn� un florin�? Mais le vrai Magnifique en aurait donn� deux. Les choses sont donc bien comme elles sont.
Un instant plus tard, ils atteignaient la boutique du libraire.
Vespasiano Bisticci �tait � Florence le grand sp�cialiste des ouvrages antiques et ses correspondants fouillaient sans rel�che les cit�s de Gr�ce et d�Orient � la recherche de manuscrits rares. Lui-m�me se pr�sentait sous les traits d�un homme d�une soixantaine d�ann�es, grand et majestueux, tr�s aimable et tr�s �rudit. Ses traits �taient nets, bien marqu�s par un r�seau de rides mais ses yeux sombres p�tillaient de jeunesse et sa voix �tait d�une grande douceur.
Il quitta le personnage avec lequel il s�entretenait � l�entr�e des Beltrami et vint vers eux avec empressement.
��Sois le bienvenu, ser Francesco, et toi aussi Fioretta�! J�avoue que si j�esp�rais un peu la visite de ton p�re, je ne pensais pas que ta pr�sence la rendrait encore plus agr�able. Tu es l�image m�me du printemps...
��Tu vas me la rendre vaniteuse, protesta Francesco. Je viens voir si tu as termin� cette copie des
��Presque. J�ai mis dessus mes meilleurs copistes et je pense te donner bient�t le livre termin� mais j�ai re�u quelque chose qui, je crois, va t�int�resser.
Aussit�t les yeux de Beltrami se mirent � briller.
��Dis vite�! Qu�est-ce donc�?
Il voulut suivre Bisticci qui gagnait les profondeurs de son magasin et, ce faisant, il heurta le personnage � qui le libraire parlait pr�c�demment et aussit�t s�excusa mais l�homme s��tait retourn� et Fiora reconnut le m�decin grec dont elle avait eu si peur au bal des M�dicis.
��Vous ne me devez aucune excuse, dit-il de sa voix grave en esquissant un salut courtois, je me trouvais sur votre passage. Et quand je suis ici, je ne fais attention � rien sinon aux ouvrages qui m�entourent...
��Je crois n�anmoins vous en devoir. Notre arriv�e a rompu votre entretien avec messer Bisticci...
��C�est sans importance�; j�allais partir. J��tais venu en effet pour obtenir copie d�un pr�cieux trait� de m�decine d�Ibn Sina, que l�on appelle en Occident Avicenne, dont messer Bisticci refuse de me vendre l�original.
��Je vous ai dit que c��tait impossible, messer Lascaris, puisque monseigneur Lorenzo l�a retenu mais il consent � ce que l�on en tire copies, fit Bisticci qui revenait, portant un volumineux paquet envelopp� d��toffe noire. Mon malheur est que mon copiste de langue arabe est au lit avec une forte fi�vre et que j�ai d� demander un d�lai assez long pour livrer le trait�.
��L�important est qu�il vienne un jour, dit le Grec doucement. A pr�sent, je me retire et vous laisse causer...
G�n�e par sa pr�sence, Fiora s��tait �cart�e et faisait mine de s�int�resser � un �vang�liaire grec pos� sur un lutrin. D�m�trios devait passer pr�s d�elle pour sortir mais, apr�s s��tre assur� d�un coup d��il que le libraire et son client s�installaient pr�s d�un comptoir de ch�ne cir� au-dessus duquel Bisticci allumait une grosse lampe � huile, il s�approcha de la jeune fille.
��Voil� un texte bien aust�re pour de si jeunes yeux�! dit-il en excellent fran�ais. Lisez-vous donc le grec, mademoiselle�?
Fiora se retourna brusquement et lui fit face. Cet homme lui faisait toujours peur mais c��tait une raison de plus pour ne pas reculer.
��En effet. Je lis aussi le latin. Mais vous, messire, lisez-vous toujours dans les pens�es comme vous l�avez fait pour moi l�autre soir�?
��Une pens�e est ais�e � saisir quand elle est n�e d�une �motion, ou encore quand l��me de celui ou de celle qui pense est tout � fait pure. Vous seriez sans doute pour moi une �l�ve remarquable si vous n��tiez de haute condition... N�anmoins, je vous prie de vous souvenir de ceci�: au cas o� le malheur frapperait � votre porte, je serai toujours pr�t � vous porter secours. Mon nom est...
��Je sais. On me l�a dit. Mais, messire, c�est la seconde fois que vous m�annoncez des heures sombres. Ne pouvez-vous rien me dire de plus�?
��Pour le moment non parce que votre pens�e est tout occup�e d�amour et aussi parce que, pendant ce temps, vous ne pourrez que subir votre destin�e, mais souvenez-vous de moi quand l�heure en sera venue. Monseigneur Lorenzo m�a fait don d�une maison � Fiesole...
��Nous en avons une aussi.
��Je ne l�ignore pas. Il vous sera donc facile de me trouver.
Apr�s un salut qui le courba l�g�rement, les mains crois�es sur la poitrine, le m�decin grec s��loigna cependant que Fiora, songeuse, rejoignait son p�re et Bisticci, trop occup�s pour s��tre seulement aper�us de son rapide entretien avec D�m�trios. Usant de pr�cautions, le libraire avait d�ball� un assez gros livr� reli� en vieux parchemin, enrichi de ferrures d�argent et d�une croix de m�me m�tal o� �taient serties des topazes et des turquoises. Fiora entendit qu�il disait�:
��Un de mes agents a pu se procurer ce discours de Lysias et j�ai pens� que tu aimerais au moins le voir...
Avec des gestes d�une infinie douceur, Francesco prit le livre, le posa sur un grand lutrin et consid�ra avec �tonnement la croix de la reliure�:
��Magnifique�! D�o� vient-il�? Je vois ici une croix et des armes qui, si je ne me trompe, sont abbatiales�?
��Tu es toujours aussi curieux, fit Bisticci en souriant. Ce livre vient de l�abbaye d�Einsiedeln mais je ne t�en dirai pas davantage...
Saisi de v�n�ration, Beltrami tourna les �paisses feuilles crissantes sur lesquelles une main habile avait m�l� au texte grec de d�licates enluminures.
��Quel que soit le prix que tu en demandes, Vespasiano, je le prends�! Regarde, Fiora�: c�est admirable en v�rit�!
Bisticci se mit � rire�:
��J��tais s�r que tu le voudrais. Je verrai pour le prix mais tu peux l�emporter d�s maintenant si tu veux.
��Tu ne d�sires pas en prendre copie�?
��C�est d�j� fait. Veux-tu � pr�sent venir voir o� en est ton C�sar�?
A regret, Beltrami s�arracha � la contemplation du livre sur lequel Fiora passait une main caressante. Tous deux suivirent Bisticci dans une pi�ce, � l�arri�re de la maison, qui donnait sur le jardin. C��tait une longue salle bien �clair�e par de larges verri�res devant lesquelles une file de lutrins �taient install�s. Derri�re ces lutrins une dizaine d�hommes s�appliquaient � transcrire fid�lement des manuscrits. Les uns reproduisaient le texte, les autres les grandes lettres enlumin�es, d�autres encore les miniatures. Certains de ces hommes �taient jeunes, d�autres plus �g�s et plusieurs d�entre eux �taient de races diff�rentes. Il y avait un Allemand � la peau blanche et aux cheveux roux, un Grec � barbe noire, un Sicilien aussi brun qu�une ch�taigne et m�me un Noir venu du Soudan. Seul manquait le turban blanc d�Ali Aslam, le copiste arabe et sa place demeurait vide...
Ordinairement Fiora aimait beaucoup regarder travailler les copistes de Bisticci mais cette deuxi�me rencontre avec Lascaris renfor�ait l�impression laiss�e par la premi�re et lui faisait �prouver une vague angoisse. Aussi regarda-t-elle sans vraiment les voir les doigts habiles dessiner des arabesques, �tendre les couleurs fines et mettre en place les fragiles rehauts d�or. Heureusement, son p�re, pench� carr�ment sur les �paules des artistes et pris tout entier par son amour des livres, louait leur travail en termes si chaleureux que la plupart des visages s��clairaient d�un sourire. Surtout, bien s�r, le vieux copiste qui achevait de transcrire les
En revenant dans la boutique, Beltrami baissa la voix�:
��As-tu enfin r�ussi � te procurer ce fameux
��Non. Le
��Mais enfin, des copies, on doit en trouver puisque aussi bien ce proc�d� nouveau est fait pour cela�? Evidemment, rien ne vaudra la main d�un artiste mais on peut consid�rer cela comme une curiosit� et c�est � ce titre que je m�y int�resse...
��Moi aussi. Je pense n�anmoins qu�il sera possible de contenter bient�t notre curiosit� � tous deux. Voici trois ans, environ, deux hommes sont arriv�s � Venise�: le Fran�ais Nicolas Jenson et l�Allemand Jean de Spire et j�ai la certitude qu�ils apportaient avec eux le proc�d� de Gutenberg...
��Alors comment se fait-il qu�ils n�aient encore rien publi�?
��L��glise sans doute... et peut-�tre aussi le Conseil des Dix. On n�aime pas beaucoup les nouveaut�s � Venise. Mais je compte m�y rendre prochainement afin de voir par moi-m�me ce qu�il en est.
��Sois prudent alors�! Il n�est jamais bon, m�me pour un �tranger, d�avoir affaire au Conseil des Dix...
Deux nouveaux clients venaient de p�n�trer dans la boutique et Bisticci s�empressa aupr�s d�eux car il s�agissait de Lorenzo de M�dicis et de son ami Poliziano, venus en voisins. On �changea saluts et politesses de toutes sortes mais Beltrami tenait bien cach� sous son manteau le manuscrit d�Einsiedeln...
��Il �tait temps que nous venions, souffla-t-il � Fiora. A quelques minutes pr�s, le
��Messer Bisticci n�a-t-il pas dit qu�il te le r�servait�? � Paroles de marchand. Quand il s�agit de clients aussi importants que Lorenzo et moi, c�est toujours le premier arriv� qui l�emporte...
��Cela veut-il dire que tu vas le payer tr�s cher�?
��Bien s�r mais c�est sans importance. L�argent n�est qu�un moyen d�enrichir sa vie par la compagnie des choses les plus belles et les plus rares. Lorsque je mourrai, tu recueilleras un superbe h�ritage.
��Si superbe qu�il soit, il n�aura jamais autant de prix que ta pr�sence, dit Fiora en serrant plus �troitement le bras de son p�re qu�elle avait repris. En tout cas, je vais contribuer moi aussi � nos richesses avec ce sonnet de P�trarque dont messer Bisticci m�a fait pr�sent au moment o� nous partions.
��Montre�!
Elle d�roula la mince feuille de parchemin d�cor�e de rinceaux et de feuilles de laurier comme il �tait d�usage pour les �uvres du grand po�te et lut ce qui tombait sous ses yeux�:
En lisant, Fiora se sentit rougir. Le po�te r�pondait trop bien aux questions qui hantaient son esprit depuis la veille et qui, une grande partie de la nuit, l�avaient emp�ch�e de trouver le sommeil. La minute v�cue entre les bras de Philippe avait �t� divine mais, rendue � la solitude, la raison et la logique si ch�res � ses amis les philosophes s��taient efforc�es de combattre et d�apaiser l�affolement de son c�ur pris par surprise. En d�pit de ce que disait Khatoun qui avait vu dans le geste passionn� du chevalier bourguignon une sorte de r�v�lation venue d�en haut, Fiora avait fini par se persuader que Selongey n�avait ob�i qu�� une impulsion passag�re, au d�sir d�emporter un souvenir agr�able d�une cit� qui ne lui avait pas accord� ce qu�il �tait venu y chercher...
��Pourtant, insistait Khatoun, il a dit qu�il te voulait.
��Il l�a dit mais cela ne signifie pas qu�il aille demander ma main � mon p�re. Je suis presque certaine qu�il repartira sans que nous l�ayons seulement revu...
Elle savait bien qu�elle n�en pensait pas un mot et qu�elle essayait de se mentir � elle-m�me mais c��tait une fa�on comme une autre d�essayer de se pr�server de la douleur au cas o�, effectivement, Philippe repartirait sans qu�elle ait pu le revoir,
En attendant, elle souhaitait apprendre sur lui le plus de choses possible et, dans l�apr�s-midi, elle r�ussit � convaincre L�onarde de la conduire au palais Albizzi pour y passer un moment avec Chiara. Sans trop de peine en v�rit�, car la perspective de passer une ou deux heures en compagnie de l�intarissable Colomba n��tait pas pour d�plaire � la gouvernante. Sans compter le plaisir qu�il y avait � go�ter les prunes confites que la grosse Colomba r�ussissait comme personne.
Malheureusement, Fiora n�apprit pas grand-chose�: l�envoy� du T�m�raire avait pris logis avec son escorte dans la meilleure auberge de la ville, � la Croce di Malta, sur le Vieux March�. Il y menait train de prince, buvant les meilleurs vins � qui n��taient jamais assez bons pour lui�! � et faisant grande ch�re mais il n��tait sorti de son appartement qu�une ou deux fois et encore pour un laps de temps assez court.
��Tu sembles t�int�resser beaucoup � cet �tranger�? remarqua Chiara.
��Peut-�tre parce que je le trouve int�ressant. Pas toi�?
��Si, bien s�r, mais un peu comme une curiosit�. Certes, il est de belle allure et son visage n�est pas de ceux que l�on oublie facilement mais je crois qu�il me fait un peu peur...
��Pourquoi peur�? Il n�a rien de terrifiant.
��Il sent la guerre. J�ai eu la m�me impression en rencontrant l�an pass� le condottiere Guidobaldo da Montefeltro. Ce sont de ces hommes qui ne vivent que d�elle et pour elle. Et puis ces gens du Nord ne sont pas comme nous, ils n�aiment pas ce que nous aimons...
��On dit pourtant que la cour du duc de Bourgogne est la plus brillante d�Europe comme il est, lui, l�homme le plus riche...
��En ce cas pourquoi a-t-il envoy� messire de Selongey emprunter de l�argent aux M�dicis�? Mon oncle, qui en parlait hier, disait que le duc Charles veut devenir roi, qu�il ne cesse de guerroyer dans ce dessein et que, depuis trois mois, il assi�ge la forte ville de Neuss, en terre d�Allemagne. La guerre co�te plus cher que les f�tes...
��Est-ce que nous ne la faisons jamais�? As-tu oubli� le si�ge de Volterra, il y a peu d�ann�es, et comment notre Lorenzo a trait� la ville rendue�?
Chiara se mit � rire.
��Voil� que nous discutons toutes deux comme si nous avions en charge la cit�. D�cid�ment, tu t�int�resses beaucoup � messire de Selongey. Il est vrai qu�il t�a beaucoup regard�e l�autre jour... L�aurais-tu revu�?
��Non, dit Fiora sans h�siter devant un si gros mensonge mais elle ne voulait partager avec personne le moment v�cu � Santa Trinita. Ces quelques minutes �taient � elle seule. C��tait comme un tr�sor cach� qu�il ne fallait pas dilapider m�me avec une amie aussi ch�re que Chiara. Khatoun suffisait pour pouvoir parler de Philippe quand il serait retourn� vers son ma�tre, le Grand Duc d�Occident...
��Alors, essaie de n�y plus penser puisqu�il repart bient�t et que, selon toute vraisemblance, tu ne le verras plus jamais. Au moins aura-t-il servi � t��ter Giuliano de la t�te et tu finiras peut-�tre par t�int�resser � ce pauvre Luca Tornabuoni qui se dess�che pour toi. Ne ferait-il pas un excellent �poux�?
��Que ne l��pouses-tu toi-m�me puisque tu le trouves si bien�?
��D�abord parce qu�il ne m�aime pas, ensuite parce que nous sommes de trop vieux amis, enfin parce que je suis, tu le sais bien, pour ainsi dire fianc�e � mon cousin Bernardo Davanzati. Dans deux ans, on nous mariera puisque ainsi en ont d�cid� nos familles. Bien s�r, je ne le vois pas tr�s souvent puisqu�il repr�sente, � Rome, les int�r�ts de sa maison mais je sais qu�il m�aime.
��Et toi�? L�aimes-tu�?
��Il ne me d�pla�t pas. Aussi n�y a-t-il aucune raison de changer quoi que ce soit aux projets que l�on a �labor�s pour nous. Je pense que nous formerons un couple tr�s convenable, ajouta Chiara en souriant.
C��tait sans doute une bonne chose que de voir la vie trac�e ainsi devant soi en une belle ligne droite. Cependant Fiora, � la lumi�re de sa r�cente exp�rience, n�envisageait plus l�existence de la m�me fa�on.
��Es-tu certaine, dit-elle soudain, de ne jamais rencontrer un homme qui fera beaucoup mieux que ne pas te d�plaire�? Qui fera battre ton c�ur plus vite... et que tu auras envie de suivre jusqu�au bout du monde�?
Chiara ne r�pondit pas tout de suite. Ses yeux bruns s��taient fix�s sur Fiora avec affection mais aussi avec inqui�tude. Pour laisser s��teindre l��cho des paroles r�v�latrices de son amie, elle alla prendre sur un dressoir une coupe de verre bleu contenant des prunes confites et vint la d�poser devant Fiora qui en prit une. Elle-m�me consid�ra un instant le fruit sucr� qu�elle tenait au bout de ses doigts fins et soupira�:
��Si tu veux mon avis, il est grand temps que certain seigneur de Bourgogne regagne ses brumes du Nord�!
Fiora n�eut pas le loisir de protester. L�entr�e de L�onarde et de Colomba, qui s��taient attard�es � la cuisine o� la gouvernante de Chiara fignolait une nouvelle recette pour farcir les pigeons, mit fin � la conversation. Colomba venait proposer aux deux jeunes filles de reconduire Fiora jusque chez elle en passant par la boutique de l�apothicaire Landucci o� elle d�sirait s�approvisionner en un certain onguent � la citronnelle, miraculeux pour la blancheur des mains.
��C�est une bonne id�e, dit L�onarde car nous n�en avons plus gu�re nous non plus.
On partit par les rues, les deux amies marchant devant. En bonnes Florentines, elles aimaient se promener ainsi, � travers le bruit et l�agitation d�une ville dont les habitants vivaient plus volontiers dehors qu�� l�int�rieur de leurs maisons. Les femmes causaient d�une fen�tre � l�autre ou sur le pas des portes. Les hommes, quand le jour tirait vers sa fin, sortaient afin de se r�unir entre eux pour discuter des affaires de la cit�, se raconter des histoires ou �changer des plaisanteries. Les marchands et les artisans se groupaient au Vieux March�, les jeunes �l�gants de la ville sur le pont Santa Trinita d�o� ils regardaient le jour s��teindre dans les eaux du fleuve�; quant aux hommes importants, on les trouvait sous les arcades de la Loggia dei Priori, � l�ombre m�me de la Seigneurie, et il n��tait pas rare que le Magnifique v�nt se joindre � eux. Il n��tait pas rare non plus, quand le temps �tait beau, de voir sortir devant les maisons des tables o� l�on s�installait pour jouer aux �checs. Cependant, les femmes vaquaient au repas du soir ou causaient entre elles quand la besogne �tait achev�e. Quant aux enfants � uniquement les gar�ons, bien s�r � leurs cris et le bruit de leurs jeux emplissaient les rues et les places... Puis, � l�appel de l�Ang�lus, chacun rentrait chez soi car il ne faisait pas bon errer, � la nuit close, hors de son logis.
La Florence respectable s�endormirait entre ses murailles aux soixante-huit tours de guet ou de d�fense, gard�e par ses soldats tandis que l�autre, celle du plaisir et du crime, celle des filles publiques et des coupe-jarrets commencerait � vivre, sortirait de ses repaires et s�infiltrerait comme une mar�e trouble au long des rues � peine �clair�es, de loin en loin, par un br�lot de fer pendu au portail d�un palais.
Hors de l�enceinte, ce serait la paix des douces collines, le vent l�ger de la nuit aux branches d�un cypr�s, la pri�re nocturne d�un oiseau dans les olivaies ou dans les vignes de San Miniato et de Fiesole, r�pondant � la cloche gr�le d�un monast�re de campagne mais, dans la ville, la d�bauche, la terreur et la mort r�deraient jusqu�� ce que le chant des coqs chass�t les oiseaux de nuit et les rejet�t, apeur�s et clignant des yeux, dans leurs trous �quivoques. Et si, pendant les heures nocturnes, un cri d�chirait l�ombre entre les rondes de la milice, les bourgeois de Florence n�en dormiraient pas d�un sommeil moins paisible, confiants en la puissance de leur ville et en la protection de Santa Reparata, sa patronne�: le sang du ruisseau ne ferait pas plus rouge le lys de Florence.
Cette Florence-l�, ni Fiora ni Chiara ne la soup�onnaient, abrit�es qu�elles �taient par les murs �pais de leurs palais gard�s par de nombreux serviteurs. Elles n�en connaissaient que l�aimable image diurne, que les heures de soleil qui chauffaient les marbres polychromes du Duomo, l�admirable cath�drale Santa Maria del Fiore � qui la superbe coupole de Brunelleschi avait valu ce surnom.
Les promeneuses s�attard�rent un moment devant les cages des lions install�s derri�re la Seigneurie. Les animaux royaux �taient les f�tiches de la cit� qui veillait sur eux avec un soin jaloux et il suffisait que l�un d�eux manqu�t d�app�tit pour que les gens bien inform�s se missent � proph�tiser une catastrophe prochaine�; et, si l�un d�eux mourait, la Vacca, la grosse cloche de la Seigneurie qui ne sonnait que le tocsin, s��branlait comme pour une r�bellion.
Musant, bavardant, r�pondant aux nombreux saluts rencontr�s en chemin, on finit par arriver au Canto dei Tornaquinci o� l�apothicaire tenait boutique. C��tait un carrefour continuellement anim� gr�ce � la maison des pompes fun�bres qui y �tait install�e et dont les employ�s jouaient au palet devant la porte en attendant le client.
D�un geste assur�, Colomba poussa une porte basse au rez-de-chauss�e d�une maison de belle apparence, avec loggia et colonnettes de marbre, o� une grande enseigne peinte de couleurs gaies annon�ait�: ��Aux �toiles... Ser Luca Landucci apothicaire.�� Et les quatre femmes p�n�tr�rent dans une grande pi�ce en contrebas, sous un beau plafond sculpt� et enlumin� car Landucci �tait un homme riche et consid�r� qui jouait son r�le dans l�administration de la cit�. C��tait aussi un ami de Francesco Beltrami et Fiora aimait aller chez lui plus encore que chez Bisticci parce qu�il �tait aimable et gai et parce que, dans sa maison, on respirait de merveilleuses odeurs de plantes s�ch�es et d��pices fines.
Sa boutique, avec ses rang�es de pots de majolique bleue et verte, de fioles �troites aux longs cols de verre translucide, ses mortiers de pierre et de bronze, ses bo�tes d�argent ou de bois exotiques et les grandes balances de cuivre dispos�es sur le comptoir de beau ch�ne sombre admirablement cir�, respirait l�ordre et, en g�n�ral, la tranquillit� qui convient aux hommes de savoir. Or quand la petite troupe y p�n�tra, la maison retentissait des �clats d�une violente dispute�: deux femmes, qu�� leurs v�tements �l�gants on pouvait classer dans les bons rangs de la soci�t�, s�y querellaient avec l�ardeur et l�imp�tuosit� verbale des poissonni�res du Mercato Nuovo.
��Esp�ce de vieille �nesse, clamait l�une, je t�apprendrai qui je suis�!
��Il y a longtemps que je le sais. Si tu �tais un b�uf au lieu d��tre une vache nous pourrions faire une cr�che...
��Mauvaise que tu es�! Ta bouche est pleine de fiel, c�est pour �a que tu as le teint si jaune�!
��Moins jaune que le tien�! C�est vrai que ton d�funt te pissait dessus tous les matins�!
Celle qui venait de recevoir cette derni�re injure n��tait autre que Hieronyma Pazzi. Folle de rage, elle chercha quelque chose � envoyer � la t�te de son adversaire, trouva un bocal de guimauve que l�autre �vita de justesse mais qui alla se fracasser sur le dallage. Ce que voyant, l�apothicaire se lan�a courageusement dans la bataille et chercha � apaiser les deux femmes qui, � pr�sent, en venaient aux mains.
��Venez m�aider, vous autres�! cria-t-il � ses deux gar�ons de magasin qui, accoud�s � un comptoir, d�gustaient la sc�ne en connaisseurs. Ils s�ex�cut�rent mollement, peu d�sireux, au fond, de voir cesser le combat entre la dame Pazzi et la noble Cornelia Donati, surtout un combat qui commen�ait si bien. Les deux femmes se ha�ssaient depuis toujours pour une question de rivalit� amoureuse dans laquelle Cornelia avait eu le dessus en soufflant � Hieronyma l�homme qu�elle souhaitait �pouser. Depuis, Hieronyma avait pris une certaine revanche car Augusto Donati trompait sa femme avec tout ce qui, v�tu d�un jupon, passait � port�e de ses mains mais l�animosit� n�avait pas faibli pour autant et, chaque fois que les deux femmes se rencontraient, une querelle �clatait sur le moindre pr�texte. Ce jour-l�, le brandon de la guerre �tait un innocent petit pot de pommade d�incarnat pour les l�vres, chef-d��uvre de l�officine de Landucci, et que chacune des deux adversaires pr�tendait s�approprier, le malheur voulant qu�il n�y en e�t plus qu�un seul.
On parvint enfin � s�parer les deux combattantes qui, l�une comme l�autre, avaient laiss� quelques plumes dans l�engagement et, tandis qu�elles reprenaient haleine, l�apothicaire trancha le d�bat en d�clarant s�v�rement�:
��Je ne vendrai cet incarnat � aucune de vous deux�! Madonna Catarina Sforza, l�illustrissime ni�ce de Sa Saintet� le pape Sixte IV vient justement de m�en faire demander car la r�putation de cet onguent est all�e jusqu�� elle. C�est donc � Rome que je vais l�envoyer�!
Et, d�un geste plein de majest�, il ramassa le pot oubli� sur le comptoir et le renferma dans l�une de ses armoires � pentures de fer. Puis il d�clara�:
��Ce qui n�emp�che, madonna Hieronyma, que vous ne me deviez le prix de ce bocal que vous avez bris� et de la guimauve qu�il contenait qui ne saurait plus servir. Je vais faire �tablir le compte par mon scribe...
��Je n�aurais pas bris� cet objet si cette harpie ne m�avait mise hors de moi, s��cria la dame Pazzi. Elle doit payer autant que moi�!
En d�pit d�un �il au beurre noir, Hieronyma avait repris toute son assurance. C��tait une belle femme de trente-cinq ans qui gardait beaucoup de fra�cheur. Son corps bien en chair demeurait app�tissant et l�on chuchotait qu�elle trouvait � son veuvage des compensations avec des hommes discrets ou des hommes qui avaient encore plus d�int�r�ts � garder ses amours secr�tes c�est-�-dire des serviteurs de la maison. Le vieux Jacopo Pazzi, le patriarche qui r�gnait sur la tribu, passait en effet pour avoir la main singuli�rement lourde envers ceux de sa maisonn�e qui se conduisaient mal. On parlait � sous le manteau bien s�r � d�un serviteur ind�licat, si cruellement mordu par les molosses de chasse, qu�il en �tait mort, d�une servante trop bavarde enterr�e dans un bois, la bouche pleine de terre apr�s avoir �t� auparavant �trangl�e, d�une jeune cousine engross�e malencontreusement et morte d�une �trange maladie de langueur, due au fait qu�on l�avait soigneusement vid�e de son sang. Et si ce que l�on disait de Hieronyma �tait vrai, celle-ci risquait gros mais elle �tait rus�e et savait prendre son beau-p�re sur qui elle avait acquis un grand ascendant parce qu�ils �taient habit�s tous deux par la m�me passion�: l�argent.
Avec col�re, Hieronyma jeta une pi�ce sur le comptoir et se disposait � partir quand Fiora l�arr�ta�:
��Tu ne peux sortir ainsi, cousine�! Demande au moins � messer Landucci un onguent pour dissimuler cet �il. Il en a de miraculeux... fit-elle innocemment.
Hieronyma ne le prit pas ainsi. Toisant la jeune fille, elle jeta si furieusement que l�on crut entendre siffler une vip�re�:
��Mon voile devrait y suffire. Quant � toi, vile b�tarde qui te permet de me traiter en �gale, �te-toi de mon chemin�!
Fiora n��tait pas fille � se laisser insulter sans r�pondre�:
��Tu n�oserais pas r�p�ter cela devant mon p�re�! Avec lui tu es sucre et miel et ici tu es chez un ami de mon p�re.
���coutez-la jacasser�! ricana l�autre. C�est une princesse que cette fille, ma parole...
��Je suis plus qu�une princesse puisque je suis la fille de Francesco Beltrami...
��Tu en es bien s�re�?
Si la question perfide troubla Fiora, elle n�en laissa rien para�tre. Redressant fi�rement la t�te, elle lan�a�:
��Mon p�re, lui, en est s�r�! C�est plus que n�en pourraient dire certains autres hommes...
Cornelia Donati qui s��tait remise du choc du bocal vint se ranger aux c�t�s de la jeune fille.
��Ne te m�le donc pas de discuter avec cette vip�re, petite�! Ton p�re est homme de bien, on le sait. On l�estime. On n�en dit pas toujours autant des Pazzi. Passe ton chemin, Hieronyma�! Nous t�avons assez vue.
��Je pars mais nous nous retrouverons, Cornelia Donati�! Quant � celle-l�, le jour est proche o� je la tiendrai � merci dans ma maison et o� elle saura ce qu�il en co�te de me d�fier publiquement.
Et elle sortit dans un grand envol de voiles et de drap violets, sa couleur favorite parce qu�elle estimait qu�elle seyait particuli�rement � son opulente blondeur. Laiss�s � eux-m�mes, les occupants de la boutique s�entre-regard�rent stup�faits par la derni�re sortie de Hieronyma�:
��Qu�est-ce qu�elle a voulu dire par l�? demanda Chiara. Je ne vois pas bien comment elle pourrait tenir Fiora en sa maison�?
��A moins de lui faire �pouser son fils�? susurra Cornelia...
��Cet affreux gnome, bossu et bancal�? s�indigna Chiara. Il faudrait que messer Francesco f�t devenu fou... ce qu�il ne sera jamais.
��C�est pourtant ce qu�elle souhaite, dit la grosse Colomba. Une de ses servantes m�en a touch� deux mots l�autre jour chez le marchand de chandelles. Donna Hieronyma estime que c�est le meilleur moyen pour que la fortune des Beltrami demeure dans la famille. Chacun sait, en effet, que donna Fiora est l�h�riti�re de son p�re...
��Ce qui n�est que justice�! affirma Cornelia Donati. Mais je con�ois que la Hieronyma guigne cette fortune qui, sans Fiora, lui revenait. On ne se r�signe pas facilement � une telle perte. D�autant que son d�funt �poux n��tant pas le fils a�n�, elle n�a pas grand-chose � attendre du vieux Jacopo. La part qu�il laissera ira au malheureux Pietro. Cela ne fera pas grand-chose pour lui et sa m�re...
Fiora ne disait rien. Elle �tait fig�e d�horreur � la simple pens�e de ce qu�elle pourrait devenir aux mains de cette femme. De cette femme qui avait parl� comme si elle �tait s�re de son fait. Heureusement, L�onarde s�en aper�ut et entoura ses �paules d�un bras protecteur�:
��N�allez pas vous mettre martel en t�te, mon c�ur�! Il arrive � tout le monde de faire des r�ves impossibles. Celui de donna Hieronyma restera ce qu�il est�: un r�ve...
Mais elle n��tait pas trop rassur�e elle-m�me car elle n�avait pas aim� la petite phrase qui laissait supposer que Beltrami pourrait n��tre pas le p�re de Fiora. Elle se rassura cependant�: pour savoir la v�rit�, il faudrait que cette Hieronyma f�t le diable, ou tout au moins sa fille. Elle se promit tout de m�me d�en dire un mot � Beltrami.
D�sireux d�all�ger une atmosph�re qu�il jugeait tout � fait n�faste � son commerce, le bon Landucci offrit � ces dames un doigt de vin de Chypre pour leur faire oublier le moment d�sagr�able qu�elles venaient de vivre chez lui.
��Moi j�ai trouv� cela plut�t amusant, dit Chiara.
��Pas moi�! fit l�apothicaire. Donna Hieronyma pourra se chercher un autre fournisseur. Je ne la recevrai plus.
��Dans ce cas, il n�y a vraiment aucune raison pour que je n�ach�te pas cet incarnat�? fit Cornelia qui ne perdait pas de vue la cause de la bataille. Je l�ai conquis de haute lutte, il me semble.
��Il me semble � moi aussi, dit Landucci en riant. Et il ordonna � l�un de ses gar�ons d�emballer le petit pot.
Leurs achats termin�s, Fiora et L�onarde, Chiara et Colomba se s�par�rent. Il �tait d�j� tard et, si le palais Beltrami �tait proche, le chemin �tait encore assez long pour les habitantes du palais Albizzi. La nuit allait venir.
Cornelia Donati partit avec Chiara et Colomba tandis que l�apothicaire donnait � ses valets l�ordre de fermer boutique. Lui-m�me avait � faire � la Seigneurie afin d�y rencontrer le prieur de son quartier pour une question d�licate�: son voisin des pompes fun�bres s��tait arrog� le droit de vendre certaines drogues destin�es � l�embaumement de ses clients, drogues qui �taient du ressort exclusif de l�apothicaire. Landucci devait se d�p�cher car ce prieur �tait son ami et ne serait peut-�tre plus apte � le secourir dans quinze jours. En effet, les prieurs n��taient �lus que pour deux mois, circonstance qui faisait vivre Florence dans une perp�tuelle agitation �lectorale...
��Il faut aussi que je voie messer Francesco, confia-t-il � Fiora en guise d�adieu, mais j�irai demain � ses entrep�ts de la via Calimala... Il m�appuiera certainement.
L�Ang�lus sonnait, accompagn� du claquement de centaines de volets de bois qu�un peu partout les commer�ants ou leurs gar�ons appliquaient sur les boutiques. Les �l�gants promeneurs du pont Santa Trinita commen�aient � quitter la place pour se rendre vers d�autres lieux d�agr�ment. Un groupe bruyant entourait un jeune homme petit et mince mais v�tu avec une incroyable recherche d�une casaque de satin blanc sur des chausses de velours blanc cousues de dentelles d�argent. Une cape, des bottines et un b�ret de velours rose, ce dernier agr�ment� d�une longue plume de h�ron, composaient un costume devant lequel tous les autres s�extasiaient. Une cha�ne d�or soutenant une lourde m�daille, des bagues � tous les doigts, le jeune �l�gant s�avan�ait � pas compt�s, tournant la t�te de tous c�t�s pour voir s�il r�coltait un suffisant tribut d�admiration.
Fiora, elle aussi, avait vu. Tirant brusquement L�onarde par la manche, elle la fit entrer avec elle sous l�arche d�une maison qui abritait l�entr�e d�une �troite ruelle.
��Qu�est-ce qui vous prend�? protesta la vieille dame.
��Ne voyez-vous pas ce qui nous arrive l�? Ce fat de Domenico Accaiuoli avec sa bande de courtisans.
��Que vous a-t-il fait�? Je croyais qu�il �tait de vos amis�? Ne vous fait-il pas la cour�?
��Est-ce que cette sorte de gar�ons sait faire la cour � une fille�? Il me la ferait de meilleur c�ur si j��tais un gar�on comme lui. Il veut une �pouse fortun�e, sans doute, mais je ne suis m�me pas certaine qu�il saurait lui faire des enfants. En tout cas, la pauvre ne le verrait pas souvent franchir le seuil de sa chambre...
Abasourdie, L�onarde regarda Fiora avec la mine d�une poule qui s�aper�oit soudain qu�elle a couv� un canard�:
��O� allez-vous chercher cela�? Ce n�est tout de m�me pas moi qui vous l�ai appris�?
Fiora se mit � rire et serra plus fort contre elle le bras de sa gouvernante.
��Vous �tes bien trop convenable�! C�est Chiara qui me l�a dit. Son cousin Tommaso fait partie de la bande de Domenico. Et, entre filles, on parle..,
��Je vois qu�en effet vous �tes plus savante qu�on ne le pourrait croire, fit L�onarde vaguement scandalis�e.
��Ne faites pas cette mine�! Vous n�aimez pas plus Domenico que je ne l�aime. Soyez certaine que, lorsque je me marierai, ce sera avec un homme digne de ce nom.
Instantan�ment, son esprit �voqua la puissante silhouette de Philippe de Selongey et, au souvenir du baiser qu�elle en avait re�u, elle ressentit un petit frisson devenu familier. Elle l��prouvait chaque fois qu�elle �voquait cette minute inoubliable qui l�avait boulevers�e, cette minute qu�elle ne revivrait sans doute jamais plus...
��Si vous n�y voyez pas d�inconv�nient, nous pourrions peut-�tre rentrer, � pr�sent, bougonna L�onarde, le chemin para�t libre. Et il fait diantrement froid dans cette ruelle�; sans compter les odeurs de latrines qu�on y respire. Au moins, messer Domenico sent bon.,.
Elles sortirent de leur cachette et reprirent leur chemin�:
��Trop bon, dit Fiora. Sa m�re et ses s�urs ne sont pas si parfum�es. Un homme, cela doit sentir le savon sans doute mais aussi le cuir, l�herbe fra�che... et m�me un peu le cheval, ajouta-t-elle r�veusement, donnant libre cours � ses souvenirs et ayant oubli� qu�elle n��tait pas seule.
��C�est aussi donna Chiara qui vous a enseign� cela�? fit L�onarde de plus en plus sid�r�e.
��Non, dit Fiora en souriant ing�nument � son doux souvenir. C�est seulement ce que je crois.
Pendant ce temps, dans une grosse maison occupant l�angle de la via Calimala et du Mercato Nuovo, une sc�ne �trange se jouait au premier �tage, dans la grande pi�ce s�v�rement lambriss�e de ch�ne sombre d�o� Francesco Beltrami dirigeait ses nombreuses et importantes affaires�; une de ces sc�nes o� le frein de la courtoisie retient la violence des sentiments et ne lui permet qu�� peine de se traduire en paroles. Assis sur un si�ge de cuir � haut dossier derri�re sa longue table �clair�e par un chandelier de bronze � six branches, le n�gociant affrontait Philippe de Selongey qui, les bras crois�s sur la poitrine, se tenait debout simplement adoss� � une armoire.
Les deux hommes s�observaient comme des duellistes, les yeux de l�un, dor�s par le reflet des flammes, plong�s dans ceux de l�autre, sombres et soucieux. Et, depuis un moment, le silence r�gnait, coup� de loin en loin par le roulement d�une charrette, le pas d�un cheval ou les cris des enfants qui jouaient sur la place... Beltrami semblait �couter mourir en lui-m�me l��cho des derni�res paroles du chevalier bourguignon. Enfin, avec un soupir, il se leva et se dirigea vers la chemin�e de pierre grise et s�y chauffa les mains, les frottant doucement comme s�il les lavait au-dessus des flammes...
��C�est une curieuse histoire que vous m�avez cont�e l�, seigneur comte, dit-il doucement, et nous autres gens de Florence aimons � entendre de beaux r�cits... mais je ne vois pas en quoi elle me concerne.
��Elle vous concerne au premier chef�: c�est �crit clairement dans les traits du visage de votre fille.
��Veuillez laisser ma fille en dehors de cet entretien�! Il a commenc�, si je me souviens bien par... l�embarras o� vous vous trouviez de rejoindre monseigneur de Bourgogne sans le pr�t d�argent qu�il sollicitait...
��Monseigneur Charles ne sollicite jamais�! gronda Selongey.
��Pardonnez-moi ce mot qui manque, en effet, aux lois �l�mentaires de la diplomatie�! Disons�: qu�il souhaitait obtenir de la banque M�dicis pour lever en Italie des troupes mercenaires. Pr�t que monseigneur Lorenzo a d� refuser par loyaut� envers le roi Louis de France avec qui, d�s longtemps, sa famille a conclu alliance. Et vous souhaitiez �tablir avec moi un accord analogue. J�ai d� alors vous rappeler que je ne dirige pas, moi, une grande maison de banque et...
��Vous ne m�abuserez pas, Beltrami�! Vous �tes aussi banquier, comme vous �tes
��Et que j�ai appr�ci�e mais que...
��Tr�ve de finasseries, messire Francesco�! Elles sentent trop la boutique pour me plaire. R�pondez seulement � cette question�: �tiez-vous � Dijon, il y a un peu plus de dix-sept ans, le jour o�, sur la place du Morimont, tombaient les t�tes de Jean et Marie de Br�vailles�? Et songez que je fais appel � votre honneur qu�un mensonge entacherait... un mensonge inutile.
Le visage de Beltrami se figea jusqu�� n��tre plus qu�un masque tragique derri�re lequel son esprit s�affolait. D�s l�instant o� ce jeune homme �tait entr� dans cette maison, il avait devin�, pressenti qu�il portait avec lui le malheur. Mais il fallait r�pondre...
��J�y �tais, en effet, dit-il fermement. J�ai souvent fait �tape � Dijon au cours de mes voyages vers Paris et les cit�s flamandes. Il se trouve que j�aime cette ville bien que je n�y s�journe jamais longtemps. Je repars toujours le lendemain.
��Mais cette fois vous n��tes pas parti seul. Vous emportiez avec vous un enfant nouveau-n�, une petite fille abandonn�e. Celle que vous appelez maintenant votre fille. Le nierez-vous�?
Une brusque col�re s�empara de Beltrami, balayant toute cette retenue qu�il s�imposait depuis de longues minutes�:
��Et si cela �tait�? Je ne crois pas que cela vous regarde en quoi que ce soit�! De quoi vous m�lez-vous, � la fin, avec vos sous-entendus, vos questions qui, elles, sentent la basse police�? Qu�avez-vous � faire de ces deux malheureux qu�un peu de piti� e�t laiss� vivre, de cette enfant � qui un peu d�humanit� e�t conserv� au moins une m�re et que j�ai sauv�e de la haine d�un homme inf�me qui allait l��craser sur la tombe ignoble o� la pr�tendue justice de vos ducs avait jet� ses parents�? Me croyez-vous assez simple pour ne pas lire clairement dans votre jeu�? Depuis que vous �tes entr� ici, vous m�avez parl� argent puis, tout aussit�t, vous m�avez racont� cette affreuse histoire que vous avez d�terr�e le diable seul sait o�...
��Ce qui veut dire�?
��Qu�en d�pit de vos �perons d�or de chevalier, en d�pit de cet ordre illustre dont l�insigne pend sur votre poitrine, vous n��tes rien d�autre qu�un ma�tre chanteur, messire de Selongey�!
Philippe devint bl�me et, machinalement, porta la main � la garde de l��p�e qui pendait � son c�t�:
��Vous m�insultez�!
��Non. Je vous traite selon vos m�rites�! A pr�sent, sortez�! Vous n�aurez pas de moi un seul florin�!
Dress�s face � face, ils �taient si proches que l�un pouvait sentir le souffle un peu haletant de l�autre mais le but de Selongey n��tait pas de pousser cet homme � bout. Il se d�tourna, s��loigna vers la fen�tre qui donnait sur la place presque sombre � pr�sent et, un instant, regarda aller et venir les habitants de cette ville �trange o� la noblesse de la naissance ne signifiait rien et n�accordait pas un droit obligatoire au respect. Seul l�argent comptait et l�homme qui �tait en face de lui �tait l�un .des plus riches.
��Je vous ai dit de sortir�! r�p�ta Beltrami d�une voix o� se sentait la lassitude...
��Non. Je me suis mal exprim� et je vous en demande excuses. J�esp�rais, en effet, int�resser l�homme d�affaires que vous �tes � celles de mon ma�tre qui est le plus noble prince de tout l�Occident. Il vous en aurait eu une royale reconnaissance... � la hauteur de la couronne qu�il coiffera un jour. Mais ce n�est pas uniquement cela que j��tais venu vous demander ce soir...
��Que voulez-vous donc�?
��Que vous m�accordiez la main de votre fille. Je veux l��pouser...
La stupeur laissa le n�gociant sans voix avec l�impression d�sagr�able que les murs se mettaient � tournoyer autour de lui. Il alla jusqu�� une armoire dissimul�e dans la boiserie, y prit un flacon de vin de Chianti et un gobelet d�argent qu�il remplit et vida presque du m�me mouvement. Alors il se sentit mieux pour affronter la nouvelle bataille qui ne pouvait manquer de venir.
��Vrai dieu�! remarqua Philippe avec un demi-sourire. Je ne pensais pas vous causer une telle �motion�!
��Laissez-l� mon �motion. Vous voulez �pouser Fiora�? Vous�?
��Moi, oui�!
��Alors que vous m�avez laiss� entendre que vous n�ignorez rien de ses origines, nobles sans doute mais entach�es d�infamie par la main du bourreau�? ... Tout au moins selon les lois de votre pays et de votre caste.
��Selon les lois de tous les pays et de toutes les castes. Croyez-vous que votre fortune pourrait la sauver du m�pris si l�on savait ici, dans cette incroyable r�publique, qu�elle est le fruit d�un inceste doubl� d�un adult�re qui s�est achev� sur un �chafaud, condamn� � la fois par l��glise et par le prince�?
Francesco Beltrami sentit un frisson glac� courir le long de son �chine et retourna vers le feu comme vers un ami secourable. Ce d�mon avait raison et il le savait bien.
��Et vous, fit-il am�rement, investi de la confiance d�un grand prince, vous comte de Selongey, chevalier de la Toison d�or, vous qui �tes sans doute l�un des premiers dans votre pays, vous voulez pour femme cette enfant dont vous dites vous-m�me que sa naissance est marqu�e d�infamie. Pourquoi�?
��Je ne chercherai pas � vous dissimuler la v�rit�, dit Selongey rudement. D�abord parce que je l�aime...
��Allons donc�! Vous n�avez fait que l�entrevoir par deux fois�: � la
��Je l�ai rencontr�e une troisi�me fois dans l��glise de la Sainte Trinit�. Mais une seule rencontre suffisait. Sa beaut�... m�a serr� le c�ur. C�est comme un charme qui s�est empar� de moi...
��Et vous pensez que c�est cela l�amour�? Qu�il suffit d�un instant pour...
��Changer la vie d�un homme�? Vous devriez �tre le dernier � en douter. Ou alors expliquez-moi pourquoi vous, jeune, riche, libre de toute attache, vous avez charg� votre vie de l�enfant de gens que vous ne connaissiez pas, que vous n�avez fait qu�entrevoir � l�heure de la mort�? Marie de Br�vailles �tait tr�s belle, n�est-ce pas�? Et vous l�avez vue mourir...
Beltrami ferma les yeux, essayant de retenir les larmes qui lui venaient au souvenir de cette heure terrible o� l�amour de sa vie avait �t� foudroy�. II les essuya d�un revers de main rageur...
��Vous parliez de deux raisons... Quelle est la seconde�?
��Je veux sa dot pour les armes de monseigneur Charles�!
Il y eut un silence que rompit au bout d�un instant le rire sans gaiet� de Beltrami�:
��Voil� donc le grand mot l�ch� et nous en revenons � l�argent�! Mais je ne vous donnerai pas Fiora. Je ne vous laisserai pas l�emmener dans votre pays barbare qui ne saurait que la broyer. C�est une fleur d�licate, �lev�e sous le soleil avec des soins infinis. Elle n�a connu jusqu�ici que la joie, la beaut�, les arts, les lettres et m�me les sciences. Elle a le savoir et le c�ur d�une reine. Moi vivant, cet ouvrage de mes mains et de ma tendresse ne sera pas d�truit. Je refuse de m�en s�parer.
��Mais je ne vous en s�parerai pas. Telle n�a jamais �t� mon intention, dit Philippe doucement.
��Je ne vous comprends pas. Comment l�entendez-vous�?
��Nous somme en guerre et cette guerre est sans merci. Bourgogne vaincra ou dispara�tra. Dans de telles conditions, il est impossible d�emmener une femme avec moi. O� serait-elle mieux qu�aupr�s de son p�re�? Si vous me l�accordez, nous serons mari�s secr�tement mais sans qu�il soit possible de contester le mariage. D�s le lendemain, je repartirai... et vous ne me reverrez sans doute plus.
��Je comprends de moins en moins�! Il y a un instant vous parliez de votre amour...
��Qui est profond... et ardent mais dont sans doute je mourrai. Voulez-vous que je traduise plus clairement les termes du contrat que je veux passer avec vous�? Fiora aura mon nom qui la mettra � l�abri d�une autre reconnaissance toujours possible. Elle sera comtesse de Selongey mais elle vivra aupr�s de vous et portera mon deuil quand le temps en sera venu...
��Et vous, qu�aurez-vous donc puisque vous voulez porter sa dot � votre duc�?
��Une nuit d�amour�! Une seule nuit dont j�emporterai le souvenir comme un tr�sor ou qui peut-�tre m�exorcisera d�une passion qui me br�le. Vous d�clarerez le mariage quand bon vous semblera. Assez tard sans doute si vous souhaitez �viter le ressentiment des M�dicis que leur attitude fait ennemis de Bourgogne. C�est pourquoi j�ai parl� d�un mariage secret. Apr�s ma mort, Fiora pourra, si elle le veut, se remarier...
��Votre mort, votre mort�! Elle n�est pas encore �crite. Pourquoi tenez-vous tellement � mourir�?
��Pour effacer de mon sang la tache dont je vais souiller mes armes en �pousant la fille de Jean et Marie de Br�vailles. Cette tache je serai seul � la conna�tre car je n�ai aucune famille. Elle dispara�tra avec moi et je donnerai en quelques heures tant d�amour � celle qui sera ma femme qu�elle n�en saura jamais rien. Sa vie demeurera inchang�e aupr�s de vous et moi j�aurai eu tout ce que je pouvais esp�rer en ce monde...
��Vous n�oubliez qu�une chose�; un enfant peut na�tre de cette seule nuit�?
��En ce cas, vous l��l�verez jusqu�� ce qu�il soit d��ge � porter les armes et � servir ses princes. Alors vous l�enverrez au ch�teau de Selongey avec tous les moyens de se faire reconna�tre et je serai en paix car ce sera le signe que mes anc�tres m�ont pardonn� ce que je vais faire...
Quel �trange gar�on�! Francesco se sentait confondu par ce m�lange de cynisme et d�innocence, par cette �me f�odale pleine de passion et de certitude, capable de tout sacrifier � son ma�tre et � ses propres d�sirs mais d�cid�e � en payer le prix, ce prix f�t-il celui de sa vie...
��Ce que vous allez faire�? Je n�ai pas encore accept� votre pacte.
��Mais vous l�accepterez. Sachez que je suis pr�t � tout, vous entendez, pour obtenir Fiora, pour qu�elle soit mienne. Moi vivant, elle ne sera � personne qu�� moi.
��Jusqu�o� iriez-vous�? Jusqu�� faire conna�tre � tous la v�rit� de sa naissance�? Vous vous feriez �charper sur place..,
��Peut-�tre, mais vous ne vous en rel�veriez pas. Vous seriez oblig� de l�enfermer dans un couvent. Mieux vaut accepter, messire Beltrami, et vous le savez bien. Vous �tes s�r ainsi qu�elle ne vous quittera jamais. Cela doit avoir du prix � vos yeux...
Francesco se sentit rougir. Cet homme avait touch� du doigt le point sensible, cette r�pugnance qu�il avait � l�id�e de voir, un jour, son enfant bien-aim�e s�en aller loin de lui peut-�tre, au bras d�un �poux qui ne saurait jamais l�aimer comme l�aimait son p�re... Il savait d�j� que le chevalier bourguignon avait gagn� mais il ne voulait pas encore venir � composition�:
��C�est un terrible amour que le v�tre, seigneur comte�! Je n�ai aucune raison de supposer que ma fille pourrait s�en accommoder. Et je ne la contraindrai jamais...
��Pourquoi ne pas le lui demander�? Si elle accepte...
��Alors moi aussi j�accepterai, dit Beltrami gravement, mais sachez que vous serez li� par un engagement qu�il vous sera impossible de rompre au cas o�... plus tard, vous changeriez d�avis.
��Voil� le marchand qui repara�t�! fit Selongey avec un sourire de d�dain. Je n�ai qu�une parole, sachez-le, messire Beltrami. Jamais je ne l�ai reprise une fois donn�e...
��En ce cas, allons chez moi�!
C�te � c�te, ils march�rent par les rues, Philippe tenant en bride le cheval qu�il avait laiss� � la porte de la maison de commerce. Jamais il n�avait autant march� que depuis son arriv�e � Florence, les gens de cette ville semblant pr�f�rer la marche � tout autre moyen de locomotion. Il est vrai que les rues, pav�es en leur milieu avec un ruisseau de chaque c�t�, demeuraient propres la plupart du temps mais il �tait curieux de voir les hauts hommes de la cit� s�y d�placer sans plus de d�corum que les gens du petit peuple. Cela devait tenir surtout � ce go�t extr�me qu�ils avaient tous pour la conversation. On ne devait jamais �tre s�r du temps que l�on mettrait pour aller d�un point � un autre car on ne savait jamais quelle personnes on rencontrerait et le nombre de minutes qu�on leur consacrerait.
Entre le Mercato Nuovo et le palais des bords de l�Arno, le Bourguignon entendit, plus de vingt fois, des passants saluer son compagnon.
��La bonne nuit � toi, messer Francesco�! Dieu te garde et te maintienne en prosp�rit�! � Salut � messer Beltrami et � tout ce qu�il aime�! ... Les formules �taient diverses mais toutes refl�taient le respect, voire l�affection.
��Je ne vous savais pas si populaire, remarqua Selongey, mais comment se fait-il que tout le monde se tutoie ici�?
��Se disait-on vous � Rome�? Le latin ignore le vouvoiement et le latin demeure ici la langue des po�tes et des savants. Notre langue vulgaire n�est qu�un d�riv� du latin, comme la langue fran�aise d�ailleurs et monseigneur Lorenzo qui s�est mis � po�tiser en toscan s�efforce de lui donner ses lettres de noblesse. Il ne fait aucun doute qu�il y r�ussira car c�est un grand artiste en toutes choses...
��L�est-il aussi en politique�? J�en doute. C�est faute grave qu�opposer un refus au tout-puissant duc de Bourgogne...
��Je ne voudrais pas vous faire de peine, messire de Selongey, mais ce serait plus grande faute encore que rompre l�alliance avec le roi Louis de France qui est peut-�tre le plus fin politique de son temps�!
��Ce pi�tre sire�? fit d�daigneusement le comte. Ce n�est pas un chevalier.
��Quand on a charge d�un royaume qui, durant cent ans, a connu l�occupation anglaise, il vaut mieux �tre un grand diplomate qu�un chevalier sans reproche. Le roi
Louis n�est pas sans courage. Il l�a montr� en maintes occasions.
��Je vois que vous l�admirez fort. Puis-je vous conseiller, ... en futur gendre, de changer vos amiti�s quand il en est temps encore�? En juillet dernier, le roi Edouard IV d�Angleterre a sign� avec le duc Charles un trait� par lequel l�Anglais s�engage � revenir en France avec une arm�e cependant que la Bourgogne viendra se joindre � lui avec dix mille hommes avant le 1er juillet prochain. Messire Louis sera balay� et Edouard sera couronn� roi de France � Reims comme le veut la raison.
��Mais non l�Histoire�! Votre ma�tre laisserait l�Anglais coiffer la couronne de Saint Louis dont lui-m�me descend�? Ce serait � mon avis une faute grave. Avoir reconnu jadis le jeune Henri au d�triment de Charles VII n�a gu�re port� chance au duc Philippe le Bon... Le ciel pourrait peut-�tre susciter une autre Jeanne d�Arc... et, de toute fa�on, il n�est jamais bon de se tromper de roi. Enfin, Louis XI n�a pas dit son dernier mot. Soyez s�r que, de tout cela, monseigneur Lorenzo n�ignore rien... et il a refus� d�aider votre ma�tre�!
��Eh bien, il se trompe�! Songez encore que la propre s�ur de Louis XI, la duchesse Yolande de Savoie, est l�alli�e de Bourgogne au profit de qui elle a conclu alliance avec le duc de Milan... qui est votre alli�.
��Mais non notre ami. Le bel alli� que vous aurez l�! Galeazzo-Maria est une t�te vide qui n�a de Sforza que le nom mais aucune ressemblance avec son p�re le grand Francesco qui �tait l�ami de Louis XI. Toutes ses pens�es tournent autour de sa favorite, la belle Lucia Marliani, et dans les lettres qu�il �crit � monseigneur Lorenzo il n�est question que de certain rubis p�le qui appartient aux M�dicis et que le Milanais convoite pour sa ma�tresse. Votre duc aura des surprises...
��Qui n�en a lorsqu�il s�agit de femme�? Conscient tout � coup de ce qu�il disait, Selongey rougit et se tut. Les deux hommes arrivaient en vue du portail du palais Beltrami �clair� par deux pots � feu br�lant dans des cages de fer et dont les flammes se courbaient et se divisaient au vent froid qui soufflait par les rues. Francesco souleva le lourd heurtoir de bronze repr�sentant une t�te de lion. En retombant, il rendit un son ample et profond. Puis, comme la porte s�ouvrait aux mains d�un valet, il s�effa�a pour laisser passage � cet h�te inattendu�:
��Reste � savoir � pr�sent pour lequel de nous deux sera la surprise, dit-il gravement.
L�heure du souper approchait et Fiora attendait son p�re dans la grande salle o�, devant le feu flambant de la chemin�e, le couvert �tait dress�. Assise pr�s d�un �chiquier d��b�ne, d�ivoire et d�or, elle jouait avec Khatoun dans le religieux silence qu�imposait le plus savant des jeux et n�entendit m�me pas le tr�s l�ger grincement qu��mit la porte en s�ouvrant devant les deux hommes. Seule, L�onarde qui brodait pr�s des deux jeunes filles leva la t�te mais, d�un geste, Beltrami lui imposa silence afin de contempler un instant le charmant tableau que composaient les joueuses...
Le feu accrochait ses reflets vivants aux tresses lustr�es de Fiora, au bijou d�or qui pendait sur son front, aux cassures des plis de sa robe de cendal d�un rouge profond. Ses cils noirs, doucement recourb�s, mettaient une ombre tendre sur le velout� de ses joues et ses dents blanches, qui mordillaient un de ses doigts effil�s, brillaient par instants entre ses l�vres fra�ches. En face d�elle, Khatoun, v�tue d�une tunique et d�un voile d�un joyeux bleu canard ressemblait � un petit g�nie de conte oriental.
Beltrami, le c�ur �treint d�une subite angoisse, aurait voulu retenir ind�finiment cette minute de paix, cet instant de lumi�re qui prot�geaient encore la qui�tude de sa vie de p�re combl�. Il n�avait pas besoin de se retourner pour deviner de quels yeux ardents l��tranger regardait son enfant. Se pouvait-il qu�� peine sortie de l�enfance elle e�t suscit� la passion d�un homme�? ... Pour la premi�re fois, il regardait Fiora avec des yeux diff�rents, s�attachant � la finesse de la taille, � la rondeur exquise de la gorge moul�e par le tissu chatoyant, � l�ivoire si doucement ros� de la peau soyeuse, � la d�licatesse d�une main fine maniant une pi�ce pr�cieuse... La pens�e qu�un homme pouvait pr�tendre poss�der ce miracle de gr�ce et de beaut� lui fut soudain intol�rable. Il ressentit l�envie brutale d�appeler ses gens, de faire jeter dehors l�insolent pr�tendant... mais Khatoun avait vu les deux hommes et d�un geste l�ger les d�signait. Fiora leva les yeux et repoussa son si�ge...
��P�re, reprocha-t-elle gaiement, il me semble que tu rentres bien tard et que...
Elle reconnut soudain Philippe, dont la haute taille dominait celle de Beltrami, et une vague de sang empourpra ses joues. Pour cacher son trouble, elle esquissa une r�v�rence.
��J�ignorais que nous eussions un h�te, murmura-t-elle. Tu aurais d� nous faire pr�venir.
��Ma visite est tout � fait impromptue, dit doucement Philippe, et je vous supplie, demoiselle, de me pardonner si elle vous prend au d�pourvu. Il se peut d�ailleurs que je ne sois pas votre h�te... tr�s longtemps.
��Veuillez nous laisser, dame L�onarde, dit Beltrami bri�vement. Toi aussi Khatoun...
Les yeux pleins de muette interrogation, les deux femmes sortirent sans un mot, laissant Fiora seule face aux deux hommes. Quand la porte se fut referm�e sur elles, Beltrami vint prendre sa fille par la main et la conduisit jusqu�au si�ge qu�elle venait d�abandonner.
��Assieds-toi, mon enfant, dit-il doucement. Ce que nous avons � te dire est grave... d�une extr�me importance pour l�avenir...
��Ce que... vous... avez � me dire�? �tes-vous donc deux � parler � cette heure�?
��En effet...
Beltrami sentit sa gorge se serrer et d�glutit nerveusement. L�instant terrible �tait venu, cet instant qu�il s��tait laiss� imposer parce que cet homme connaissait son secret... Et tout � coup, il eut h�te d�en finir. Tout valait mieux que l�incertitude. D�ailleurs Fiora connaissait � peine Selongey, elle n�accepterait jamais de l��pouser... Elle allait, avec un sourire, le refuser comme elle refusait les hommages de Luca Tornabuoni. N�avait-il pas cru s�apercevoir qu�elle �tait amoureuse de Giuliano de M�dicis�? Alors, d�une voix claire, il lan�a.
��Messire Philippe de Selongey que voici est venu, ce soir, me demander ta main...
Ces paroles � peine prononc�es, il eut envie de les retirer. Fiora les accueillait avec dans les yeux une immense surprise mais, d�j�, une lumi�re s�y allumait, une lumi�re qui lui fit mal...
��Vous voulez... m��pouser�? demanda la jeune fille. Vivement, Selongey mit genou en terre devant elle�:
��Il n�est rien que je d�sire davantage, dit-il d�une voix vibrante. Ce que votre p�re n�a pas dit, Fiora, c�est que je vous aime et n�aimerai jamais que vous.
��Jamais�? ... Que moi�?
��Tant que je vivrai�! J�y engage ma foi de chevalier devant Dieu qui recevra nos promesses si vous acceptez de devenir mienne�!
Fiora regarda le visage arrogant tendu vers elle, ces yeux dont la flamme la br�lait, ces l�vres dont le baiser la hantait, cette grande main qui se tendait vers la sienne. Elle chercha le regard de son p�re mais Beltrami d�tournait les yeux. Philippe d�ailleurs ajoutait, plus bas mais plus ardemment�:
��R�pondez, Fiora�! Voulez-vous �tre ma femme�? Une joie immense envahit la jeune fille. C��tait comme
une de ces grandes vagues bleues, d�licieuses et ti�des dans lesquelles, � Livourne, elle s��tait baign�e, un jour d��t�. Le r�ve commenc� sous les vo�tes s�v�res de Santa
Trinita se continuait et, cette fois, il n�aurait plus jamais, jamais de fin. D�un geste charmant et spontan� elle mit ses deux mains dans celle qui s�offrait�:
��Oui, dit-elle fermement... oui, je le veux�! Francesco Beltrami ferma les yeux un instant pour ne pas voir Philippe baiser tendrement les doigts menus de celle qui �tait � pr�sent sa fianc�e. Tout �tait dit et il faudrait que ceci all�t jusqu�au bout. La surprise avait �t� pour lui... Frappant soudain dans ses mains, il appela d�une voix forte�:
��Du vin�! Que l�on apporte du vin�!
Ne convenait-il pas de c�l�brer par une libation le prochain mariage de Fiora�? Mais, pour la premi�re fois depuis bien longtemps, Francesco Beltrami avait envie de pleurer...
Le surlendemain, � la m�me heure, Fiora, le c�ur battant, attendait le moment o�, pour jamais, elle serait unie � l�homme qu�elle aimait et qui �tait entr� dans sa vie � la mani�re d�un ouragan. Tout avait �t� si rapide que la t�te lui tournait un peu...
Quand elle avait donn� sa main � Philippe, elle pensait que l�on allait c�l�brer leurs fian�ailles puis que son futur �poux repartirait pour combattre aux c�t�s de son duc. La guerre achev�e, il reviendrait pour consacrer leurs �pousailles et finalement l�emmener dans son pays afin de la pr�senter � la cour du Grand Duc d�Occident. Elle imaginait d�j� les noces fastueuses qui seraient celles de la fille unique du riche Francesco Beltrami...
Et voil� que rien ne ressemblait � ses r�ves d�enfance, que rien ne serait m�me conforme � la tradition. Il n�y aurait pas de grand souper pour la remise de l�anneau, symbole de l�engagement, et pas d��change de cadeaux. Les jeunes gens ne viendraient pas tendre, � travers sa rue, le ruban ou la guirlande de fleurs cependant que l�un d�eux, le plus beau, viendrait lui offrir un bouquet, apr�s quoi le fianc� pourrait rompre le fragile obstacle. Il n�y aurait pas de cavalcade de dames pour escorter la mari�e jusqu�au Duomo tandis que, dans la loggia del Bigallo, pr�s du Baptist�re, les trompettes sonneraient le triomphe de l�amour. Il n�y aurait pas de grand banquet au son de
la musique, pas de bal, pas de noix jet�es sur le dallage pr�s de la chambre nuptiale pour emp�cher que l�on entende ce qui s�y passait, pas de plaisanteries, pas de rires, pas de chante-fables pour �gayer la soci�t�, pas de romances...
Tout allait se passer dans la grande villa que Beltrami poss�dait � Fiesole, de nuit, et comme en secret pour que les M�dicis ignorent ce mariage qui pouvait offenser leurs amiti�s et leur choix politique. Et puis Philippe �tait press�. Il aimait trop Fiora pour accepter de s��loigner d�elle sans s��tre assur� qu�aucun autre homme, jamais, ne pourrait la lui prendre...
��Il en e�t �t� de m�me apr�s des fian�ailles, avait fait remarquer la jeune fille, et m�me sans aucun autre engagement qu�une parole. Il e�t suffit que vous me demandassiez d�attendre. J�aurais attendu... ma vie enti�re.
��Peut-�tre m�attendrez-vous durant votre vie enti�re. Je peux �tre tu�, Fiora, et ne jamais revenir. C�est pourquoi j�ai voulu ce mariage dont la rapidit� vous effraie peut-�tre. Je veux, en repartant, �tre certain que vous �tes � moi. Regrettez-vous tant les fastes d�un mariage au grand jour�?
��Je regretterais surtout que vous n�ayez pas cette h�te. Je regretterais si je ne vous aimais pas...
Tout �tait dit. Depuis une heure, Beltrami et son futur gendre �taient enferm�s dans le cabinet du n�gociant avec un notaire qui �tait un ami s�r. Ils discutaient le s�v�re contrat que Beltrami entendait assurer � sa fille. Dans sa chambre, Fiora �tait livr�e aux soins de ses femmes. L�onarde, le visage herm�tique, et Khatoun dont les doigts tremblaient d�excitation l�avaient rev�tue d�une grande robe de satin blanc toute brod�e d�or. Dans la masse de ses cheveux, haut coiff�s, elles avaient piqu� des �toiles d��meraudes et tress� une fine guirlande d�or et, au bord du d�collet�, entre les seins juv�niles, L�onarde avait agraf� une chim�re aux yeux d��meraudes dont les ailes �tendues �taient diapr�es des m�mes pierres. Tout � l�heure, elles poseraient sur sa t�te le grand voile que l�on avait fait b�nir le matin m�me au monast�re voisin, selon la r�gle...
Depuis qu�on lui avait annonc� le mariage de Fiora, la vieille gouvernante n�avait presque pas desserr� les dents mais elle avait pass� de longues heures � l��glise. A Fiora qui lui reprochait de ne pas montrer plus de joie de la voir s�unir � un grand seigneur de la Bourgogne qui �tait son pays � elle, L�onarde avait r�pondu�:
��Je sais que c�est un grand seigneur et je connais bien le ch�teau de Selongey qui est une puissante forteresse et une noble demeure. Je sais que vous �pousez un homme vaillant et qu�aupr�s de lui vous aurez une haute position. Je sais...
��Savez-vous que je l�aime... et qu�il m�aime�?
��Il faut bien qu�il en soit ainsi pour b�cler un mariage en deux jours et, je vous l�avoue, je comprends mal votre p�re, un homme si sage, si mesur�, de donner son accord � pareille...
��Folie�? Il faut croire que mon p�re sait que d�une folie apparente peut na�tre un grand bonheur.
L�onarde n�avait rien r�pondu mais elle avait rougi un peu. Mieux que quiconque, elle savait que Francesco Beltrami �tait capable d�actes apparemment insens�s et elle avait essay� de lui parler mais, se d�robant � une explication, le n�gociant avait �t� impossible � atteindre, comme s�il fuyait. Aussi, la vieille dame avait-elle choisi le silence... mais Khatoun parlait pour deux.
La petite Tartare ne cessait de vanter la magnificence du fianc� et de pr�dire � sa jeune ma�tresse un univers d�amour partag� que pour chanter, en s�accompagnant d�un luth, toutes les chansons de son r�pertoire. Elle avait, sans h�siter, promis de ne r�v�ler � personne ce qui allait se passer et Fiora savait qu�elle se ferait tuer plut�t que trahir un secret confi� � son c�ur.
Le plus p�nible, pour Fiora, �tait de ne rien pouvoir dire � son amie Chiara. Elle e�t aim�, au moins, avoir aupr�s d�elle cette charmante fille � l�heure o� son mariage serait b�nit. Elle e�t aim� pouvoir partager avec Chiara toute cette joie, tout ce bonheur dont son c�ur d�bordait mais Beltrami s��tait montr� intraitable�:
��N�oublie pas que sa Colomba est la langue la plus agile de toute la ville�! Lui confier un secret c�est le partager avec les courants d�air. En outre, il faut te souvenir que les Albizzi ont �t� longtemps plus riches et plus puissants que les M�dicis, qu�ils ont �t� exil�s et ce serait, peut-�tre, les mettre dans un mauvais cas que les m�ler � ce mariage. D�aucuns pourraient trouver cela �trange.
��N�aurai-je donc jamais le droit de porter devant tous, le nom de mon �poux�? J�aimerais tant...
��Que l�on te sache comtesse�? fit Beltrami en souriant.
��Non. Que l�on sache que je suis ��sa�� femme...
��Cela viendra, sois sans crainte�! Et plus vite peut-�tre que tu ne le crois. Je veux seulement prendre mon temps pour l�annoncer moi-m�me au Magnifique. Ce sera plus facile s�il peut croire que tu t�es mari�e... � mon insu�!
Cette fois Fiora avait compris. Elle connaissait assez les M�dicis pour savoir � quel point ils �taient soucieux de leur autorit� et cela d�autant plus qu�elle ne leur �tait pas l�galement accord�e. Et elle se laissa aller � la joie d��tre bient�t � Philippe. Mais, � mesure que l�heure en approchait, son c�ur battait sur un rythme plus rapide...
Elle r�vait, debout aupr�s d�une fen�tre d�o� l�on d�couvrait le jardin en terrasses et, plus bas, Florence tout enti�re �tendue comme un tapis gris et rose au pied de l�ancienne acropole �trusque et romaine qu�avait �t� Fiesole. De la splendeur d�autrefois il ne restait qu�une enceinte de murailles cyclop�ennes, enceinte � demi-�croul�e, et beaucoup de pierres anciennes provenant de ce qui avait �t� un th��tre. Il y avait des vestiges dans presque tous les jardins et, des jardins, il y en avait partout car, si Fiesole avait cess� d��tre une cit� guerri�re, elle demeurait un lieu de plaisance et certainement l�endroit le plus charmant des environs de Florence. M�me quand les jardins, comme en ce d�but de f�vrier, n�avaient plus de fleurs, il restait la douceur des vallonnements que soulignaient les fuseaux noirs des cypr�s et des ifs, les teintes assourdies de la terre et des oliviers argent�s dont les murets de pierres rousses retenaient les racines tordues, l��l�gance des quelques demeures patriciennes et, sur la petite place de ce qui n��tait plus qu�un gros village, le charme contrast� d�une vieille cath�drale romane � campanile cr�nel� aupr�s d�un gracieux palais neuf.
Le soleil s��tait couch� dans une gloire pourpre annonciatrice de vent dont il demeurait un reflet aux toits du petit couvent franciscain qui couronnait la colline et o� l�on conservait le corps du grand saint Antonin, que tout Florence v�n�rait. C��tait dans sa chapelle qu�� la nuit close Fiora et Philippe seraient mari�s par le v�n�rable abb�...
Selongey, son �cuyer Mathieu de Prames qui lui servirait de t�moin et les quelques hommes qui composaient son escorte avaient franchi les portes de Florence au matin sans esprit de retour. Par un chemin d�tourn�, ils avaient gagn� la villa de Beltrami et y �taient entr�s par le porche des communs o� ils allaient attendre leur vrai d�part pr�vu pour le lendemain matin au petit jour. Seuls, les deux nobles avaient p�n�tr� dans la maison mais, ce que Fiora ignorait c�est que, dans le coffre de son p�re, reposait d�j� une lettre de change de cent mille florins d�or payables chez les banquiers Fugger d�Augsbourg et qui repr�sentaient sa dot quasi royale...
Longtemps, Fiora resta l�, regardant mourir le jour et la nuit envahir peu � peu le merveilleux tableau ne laissant plus visibles que des points lumineux, feux sur les remparts ou lumi�res diverses. Ils composaient un prolongement du ciel o� s�allumaient quelques �toiles. Ce soir qui tombait tirait un rideau sur les jours insouciants d�une enfance heureuse et, demain, quand reviendrait le jour, il �clairerait un �tre nouveau, n� de la myst�rieuse magie de l�amour.
Comme la plupart des filles de son temps, Fiora savait que ce n��tait pas la b�n�diction nuptiale qui faisait �clore la femme mais l�union de deux corps et que cette union, au d�but tout au moins, pouvait �tre douloureuse, insupportable parfois quand l�acte d�amour devenait viol comme elle l�avait entendu raconter dans les r�cits de saccages de Volterra et de Prato, peu de temps auparavant, par les mercenaires de Florence. Elle ne craignait rien de semblable de la part d�un homme qui l�aimait et auquel elle �tait heureuse de s�offrir puisqu�il lui avait suffi d�un baiser pour la conqu�rir.
L�entr�e, silencieuse pourtant, de L�onarde, vint mettre fin � sa r�verie. La gouvernante apportait avec elle le voile dont elle enveloppa la jeune fille, et une grande mante noire � capuchon sous laquelle disparut la robe brillante.
��C�est l�heure�! dit-elle. Venez�! On nous attend... Puis, brusquement, elle saisit Fiora aux �paules et l�embrassa avec une grande tendresse.
��J�esp�re que vous serez heureuse, mon agneau, et surtout que vous le serez longtemps.
��Je n�ai jamais �t� aussi heureuse�! murmura Fiora, sinc�re. Messire Philippe n�a-t-il pas tout ce qu�il faut pour assurer ce bonheur�?
��Certes, mais c�est un soldat et cela ne simplifie pas les choses. Vous aurez � subir de longues absences...
��Les retours n�en seront que plus merveilleux�! Allons, � pr�sent, puisque l�on nous attend.
L�onarde ne r�pondit pas, se contentant d�ouvrir la porte devant cette enfant qu�elle croyait si bien conna�tre et qui semblait changer d�instant en instant. Ce mariage, d�cid�ment, lui plaisait de moins en moins mais elle se savait impuissante � freiner la roue du destin si brusquement mise en marche.
Quatre silhouettes noires, celles de Beltrami, de Philippe, de son ami Prames et du notaire Buenaventura attendaient sous le portique d�entr�e. Quand les deux femmes les rejoignirent, le n�gociant prit la main de sa fille et se dirigea vers l�entr�e des jardins plong�s dans l�obscurit�. Aucune lumi�re n��clairait le chemin mais la nuit n��tait pas trop sombre et permettait de se d�placer sans accidents.
Franchies les limites de la propri�t�, on trouva vite le sentier qui montait au monast�re. Aucun bruit ne se faisait entendre. La campagne alentour �tait silencieuse comme si elle retenait son souffle. On n�entendait ni le vol d�un oiseau, ni l�aboiement d�un chien, ni le passage dans l�herbe d�un des nombreux habitants des champs. Dans les amples manteaux qui les recouvraient, les six promeneurs ressemblaient � une th�orie de fant�mes... Fiora, elle, se d�pla�ait comme dans un r�ve...
Comme dans un r�ve, elle vit s�ouvrir la porte de la petite chapelle � peine �clair�e par un gros cierge pos� � terre dans un chandelier d�argent et par deux bougies � chaque bout de la vieille pierre d�autel recouverte d�une nappe immacul�e. Il faisait sombre et froid. Aucun apparat pour cette messe nocturne, seuls les vases sacr�s �taient de pr�cieuses pi�ces d�orf�vrerie et la chasuble du moine qui allait officier plus dor�e encore que la robe de la mari�e.
Comme dans un r�ve, elle entendit se d�rouler le rituel, elle offrit sa main au lourd anneau d�or qu�y passa Philippe. Les paroles du pr�tre et les reniflements de L�onarde qui se laissait aller � pleurer troublaient seuls le silence o� s�enveloppait le couvent. La r�alit� revint avec, au sortir de l��glise, le retour vers la maison au bras de Philippe et le visage crisp� de Francesco Beltrami quand, � l�instant de monter, avec L�onarde et Khatoun, vers la chambre pr�par�e pour la nuit de noces, Fiora offrit son front � son baiser et � sa b�n�diction... A l�instant o� sa fille le quittait pour rejoindre non son lit de jeune fille mais celui d�un homme, Beltrami, p�le jusqu�aux l�vres, avait la figure d�un martyr dans les tourments. Mais quelles tortures pouvaient �tre pires que ce qu�il �prouvait�? A l�humiliation d�avoir d� c�der � un chantage, se joignait une d�vorante jalousie. A cet instant, il avait envie de tuer cet homme trop s�duisant qui n�avait eu besoin que d�un moment pour conqu�rir le c�ur de Fiora et qui, � pr�sent, avait le droit d�entrer en ma�tre dans sa chambre et de poss�der son corps.
Parce qu�il �tait honn�te, il se demanda si tous les p�res �prouvaient cet affreux sentiment de frustration, cette douloureuse tension charnelle�? Les souvenirs qu�il gardait d�autres �pousailles lui r�pondirent par la n�gative et il eut honte des pens�es qui l�avaient envahi, des images que son imagination enfi�vr�e lui avait montr�es. Si Fiora avait �t� r�ellement son enfant tout ceci lui e�t sans doute �t� �pargn� mais elle n��tait pas sa fille selon la chair et lui-m�me r�agissait comme un homme � qui l�on vient de prendre la femme qu�il aime. C��tait Marie qu�il perdait pour la seconde fois...
Cette nuit-l�, le sage Francesco Beltrami but un peu plus que de raison en attendant le jour, ce jour triomphal qui lui apporterait la fin du cauchemar, qui verrait partir sans espoir de retour le Bourguignon d�test� et qui lui laisserait Fiora pour tout le temps qui lui resterait � vivre. Pour l�instant, il �tait trop p�nible de s�avouer que c��tait cette seule circonstance qui l�avait incit� � accepter la demande insens�e de Selongey. Le comte n�aurait qu�une seule nuit. Lui, il aurait toute la vie, ce qui n�e�t jamais �t� possible avec un �poux florentin...
Pendant ce temps, dans la grande chambre d�apparat doucement chauff�e, parfum�e et orn�e de fleurs et de feuillages, L�onarde et Khatoun pr�paraient Fiora pour la nuit. Elles d�firent l��difice compliqu� de sa coiffure puis peign�rent, bross�rent, lustr�rent ses longs cheveux noirs jusqu�� ce qu�ils fussent aussi brillants, aussi doux que du satin. Elles la d�pouill�rent de ses bijoux, de sa robe somptueuse, de son linge, mass�rent doucement son corps et ses jambes d�une huile l�g�re et parfum�e qui sentait la for�t et l�herbe fra�chement coup�e. Puis, la prenant chacune par une main, elles la conduisirent nue jusqu�au grand lit � colonnes drap� de velours pourpre � cr�pines d�or qui, massif comme un autel de sacrifices, occupait tout le centre de la pi�ce.
Elles l��tendirent entre les draps soyeux que l�on avait bassin�s apr�s avoir �tal�, sur l�oreiller, ses cheveux en une noire et brillante aur�ole. Puis L�onarde alluma la veilleuse du chevet, embrassa Fiora sur le front et ferma les rideaux du lit avant de se retirer avec Khatoun qui chantonnait en s�accompagnant de son luth...
Le son de l�instrument s��teignit peu � peu et Fiora, le c�ur battant follement dans la poitrine, demeura seule dans la lueur rougeoyante de la veilleuse...
Elle n�eut pas longtemps � attendre. Il y eut le l�ger grincement de la porte, un bruit de pas att�nu� par les tapis, enfin le glissement des rideaux �cart�s � deux mains. Fiora ferma les yeux mais les rouvrit presque aussit�t ne voulant perdre aucune image de cette nuit unique. Elle vit Philippe. Debout aupr�s du lit, les mains encore accroch�es aux courtines de velours, il la regardait et ses yeux �tincelaient dans son visage bronz�. A l�exception d�un court cale�on blanc, il �tait nu et la flamme vacillante de la lampe � huile faisait vivre les muscles puissants mais sans lourdeur de ses cuisses, de sa poitrine, o� frisait une courte toison, et de ses bras.
Fascin�e, Fiora le regardait, pensant qu�il �tait plus beau encore que cette statue d�Herm�s dont Lorenzo de M�dicis �tait si fier mais, d�j�, il avait saisi le drap et la couverture et d�un geste vif les rejetait au pied du lit... Les joues soudain br�lantes, Fiora referma les yeux attendant qu�il parl�t, qu�il d�t quelque chose, n�importe quoi, qu�il fit un geste mais Philippe ne se pressait pas. Il avait pris la veilleuse et l��levait au-dessus du corps nerveusement raidi de la jeune fille. Il vit qu�elle tremblait et sourit�:
��De quoi as-tu peur�? Ton miroir ne t�a-t-il jamais dit que tu �tais belle�? ... Si belle�! ... si douce�! ...
Il reposait la veilleuse et, se laissant tomber � genoux, posa ses l�vres sur le ventre de Fiora qu�un long frisson parcourut. Il le sentit et eut un rire l�ger�:
��Bel instrument, murmura-t-il en enveloppant d�une longue caresse les jeunes seins fr�missants, quel merveilleux chant d�amour je vais pouvoir jouer sur toi...
Sans quitter sa pose agenouill�e, il couvrit tout son corps de baisers l�gers, l�chant doucement les pointes roses qui se dressaient sous ses l�vres cependant que ses mains exploraient les courbes des hanches, les plans soyeux du ventre tendu. Sa bouche suivit ses mains, descendit, descendit encore jusqu�� une douce toison qu�elle ouvrit d�licatement. Les yeux grands ouverts, le c�ur affol�, Fiora sentait s��veiller en elle une temp�te, une ardeur dont elle ignorait qu�elle f�t capable... Tout son corps criait vers cet homme qui jouait en effet de lui comme d�un instrument, en arrachait des soupirs, des plaintes douces, qui appelaient elle ne savait encore quel accomplissement... Enfin, il glissa sur elle, l�enferma dans ses bras et prit sa bouche qu�il fouilla d�un baiser d�vorant sous lequel elle d�faillit... Son corps se tendit, s�arqua comme s�il voulait �chapper au poids qu�on lui imposait mais sans brutalit�, Philippe ma�trisa sa r�volte et, soudain, elle sentit qu�il entrait en elle...
Une br�ve, une l�g�re douleur dont il �touffa le cri sous un baiser. Un moment, Philippe resta immobile puis, les mains noy�es dans les flots soyeux de la chevelure dont le parfum l�enivrait, il commen�a doucement, tout doucement sa danse d�amour � laquelle bient�t Fiora s�accorda passionn�ment... La vague br�lante du plaisir les emporta, les roula jusqu�� l�ultime paroxysme qu�ils atteignirent ensemble en un double r�le... Puis la vague retomba, les laissant haletants, naufrag�s sur la plage froiss�e des draps qu��toilaient quelques gouttes de sang... Mais les bras de Philippe ne desserr�rent pas leur �treinte...
Cet �tre neuf qu�il venait d��veiller � l�amour venait de lui offrir sans le savoir la plus bouleversante des r�v�lations�: celle des profondeurs inattendues de son c�ur. Il avait cru aimer Fiora comme il avait d�j� aim� souvent. Cette fois, le chasseur �tait pris � son propre pi�ge et, de ce pi�ge, il n�avait plus envie de s��loigner. Pourtant il le faudrait bien, quand reviendrait l�aurore. Il devrait partir, prisonnier de sa propre parole et laisser sa femme, celle qu�il n�aurait jamais cru pouvoir trouver, poursuivre sans lui une vie qui lui �tait totalement �trang�re. On ne lui permettrait plus de rien changer au pacte qu�il avait conclu avec Beltrami, surtout pas celui-ci. Philippe l�avait compris au regard meurtrier dont le n�gociant l�avait suivi au moment o� il l�avait quitt� pour rejoindre Fiora...
��Je t�aime�! murmura-t-il, la bouche dans ses cheveux. Tu ne sauras jamais � quel point je t�aime...
��Pourquoi ne le saurai-je jamais�? Ne pourras-tu pas me le prouver durant toutes ces ann�es que nous avons � vivre ensemble�?
��Savons-nous seulement si nous avons des ann�es devant nous�? Je vais partir, te laisser puisque je ne peux t�emporter avec moi.
��Apr�s tout, pourquoi ne le peux-tu pas�?
��Tu le sais bien. On n�emm�ne pas une femme � la guerre.
��Elle saurait peut-�tre s�y comporter au point de t�en �tonner�? Pour te suivre, pour �tre aupr�s de toi sans cesse, je crois que j�accepterais bien des dangers.
��Ai-je donc �pous� une jeune lionne�? fit-il en l�embrassant. Tu ne fais qu�aviver mes regrets, mon c�ur, ma fleur... mon doux amour. Mais tu dois rester... ne f�t-ce que pour ne pas mettre ton p�re en danger. On dit que la rancune du magnifique Lorenzo peut �tre d�autant plus redoutable qu�il a moins de droits l�gaux d�exercer le pouvoir. Et je n�ai gu�re de doute sur ses sentiments envers mon duc. S�il apprenait, maintenant, que ton p�re t�a donn�e � moi sans m�me lui demander son avis, les cons�quences, si j�ai bien jug� l�homme, pourraient �tre... d�sagr�ables pour vous deux.
��Je t�attendrai donc, soupira Fiora, mais ne durera-t-elle qu�une semaine, elle me sera longue cette attente... Dois-tu vraiment partir au matin�? ...
��Je ne peux pas faire autrement...
��Alors, il ne faut pas perdre une minute de cette nuit que le destin nous accorde. Aime-moi�! Philippe, aime-moi encore et encore afin que je puisse vivre de souvenirs durant tous ces jours et toutes ces nuits que je vais passer sans toi.
Philippe n�attendait que cette pri�re car le d�sir s��tait d�j� r�veill� en lui mais il craignait, en lui donnant libre cours, d�effrayer et peut-�tre de blesser cette enfant qui s��tait abandonn�e � lui avec tant de confiance. N�anmoins, il s��carta un peu.
��Il ne faut pas aller trop vite, ma douce... Tu es si jeune, si neuve... J�ai si peur de te faire mal�!
��Tu ne pourras jamais me faire mal puisque c�est moi qui t�appelle. C�est si doux d��tre � toi...
Il la regarda, �bloui, �merveill�... La veilleuse sculptait son corps d�ombres tendres, dorait les rondeurs exquises de sa poitrine, glissait un rayon vers le double fuseau des cuisses � la fois rondes et fines. D�une main, il releva vers lui le beau visage si pur dont les l�vres s�entrouvraient, s�offraient tandis que d�faillaient d�j� les larges prunelles claires. Jamais pareille beaut� ne lui avait �t� donn�e et son c�ur se serra en pensant qu�elle allait s��panouir encore loin de ses yeux�:
��Tu le veux�? demanda-t-il d�une voix qui s�enrouait. Tu le veux vraiment�? ...
Alors, le rire de Fiora �clata en cascades joyeuses, enfantines et cependant troublantes�:
��Bien s�r que je le veux�! Platon dit qu�il est bon de r�p�ter deux ou trois fois les belles choses�!
La stupeur le laissa sans voix. Platon �tait, certes, la derni�re personne dont il attendait l�intrusion dans son lit nuptial. Mais comment imaginer que cette adorable fille, tout juste sortie de l�enfance, soit nourrie de philosophie grecque�? Sa culture � lui n�allait pas au-del� des
��Et qu�est-ce que Platon dit de l�amour�? dit-il, tandis que ses doigts recommen�aient � glisser sur la peau douce.
��Il... il n�en parle gu�re, haleta Fiora tandis que son regard se noyait... Mais il dit�: ... ��Donne, et tu recevras�! � Je... je me donne � toi pour toujours�! Et je te veux � moi, tout entier...
Alors il s�empara d�elle, brutalement, comme il e�t fait d�une fille dans une ville conquise. Elle cria sous lui et il �touffa ses cris. Il sentit des larmes couler sur son visage et comprit qu�il lui faisait mal mais il en �prouva une joie mauvaise doubl�e de la pens�e terrible que cette fille n�e d�un inceste et nourrie d�une philosophie h�r�tique n��tait peut-�tre, apr�s tout, qu�une envoy�e du diable. Il eut envie de la tuer, pour se lib�rer des cha�nes qu�insensiblement elle tissait autour de son �me. D�j� ses mains s�attachaient autour du cou fragile�; il allait m�me le serrer quand elle ouvrit tout grand ses immenses yeux couleur de nuages que les larmes faisaient �tinceler et tendit vers son baiser ses l�vres gonfl�es...
��Philippe�! murmura-t-elle, mon amour, mon ma�tre...
��C�est le d�mon qui est ton ma�tre�! gronda-t-il. Pareille beaut� ne peut avoir �t� voulue par Dieu...
Brusquement d�gris�e, elle voulut s�arracher � lui�:
��Si d�mon il y a, c�est toi qui l�as fait na�tre, dit-elle si douloureusement qu�il eut honte. Les larmes qui coulaient � pr�sent n��taient plus des larmes de bonheur. Il les recueillit une � une avant de baiser longuement cette bouche tremblante tandis qu�� nouveau il faisait exploser le plaisir dans le corps de la jeune femme avant de donner libre cours � son propre assouvissement.
��Pardonne-moi�! souffla-t-il enfin. Je crois que tu me rends fou..,
��Alors, nous sommes fous tous les deux, conclut Fiora, consol�e, en nichant sa t�te au creux de l��paule de son �poux...
Elle �tait lasse � pr�sent mais elle ne voulait pas dormir encore. Elle aurait bien le temps de s�abandonner au sommeil quand Philippe ne serait plus l�, quand son lit serait vide et froid...
��J�ignorais, soupira-t-elle, que l�amour p�t donner tant de joie et je voudrais pouvoir t�en donner autant que tu m�en donnes...
��Ne sens-tu pas � quel point tu me rends heureux�?
��Peut-�tre... mais il y a un moment, il m�a sembl� que tu me d�testais...
��Ne crois pas cela... Ce qui est vrai c�est que tu es trop belle et que ta beaut� me fait peur.
��Pourquoi, puisque tout ce qui est moi t�appartient enti�rement�? Oh�! mon amour, apprends-moi � t�aimer... Enseigne-moi comment te donner moi aussi du plaisir...
��Ce sont des choses que l�on n�apprend pas � une femme honn�te, dit-il avec une fausse s�v�rit�...
��Qu�ai-je � faire d��tre une femme honn�te cette nuit�? Je vais avoir tout le temps pour cela. Je ne veux �tre que ta femme...
Attendri, il guida ses premiers gestes mais l��l�ve �tait digne du ma�tre et un silence peupl� de longs soupirs s�installa sous les courtines pourpres qui enfermaient les deux amants comme au c�ur d�un fruit m�r. Et, par trois fois encore, Philippe triompha de ce jeune corps qui semblait insatiable jusqu�� ce qu�enfin, Fiora, foudroy�e, s�endorm�t d�un seul coup, la t�te pendant hors du lit et ses longs cheveux tremp�s de sueur tra�nant sur le tapis. Philippe, le c�ur cognant lourdement dans la poitrine, s�effondra � plat ventre, le visage enfoui dans les oreillers et sombra aussi dans le sommeil.
Mais l�aube n��tait plus loin. Quelque part dans la campagne, un coq chanta, relay� par d�autres aux quatre points de l�horizon... La porte de la chambre nuptiale s�ouvrit silencieusement sous la main de L�onarde qui resta un moment immobile, au seuil, fascin�e par le spectacle que lui offrait, dans la lueur d�clinante de la veilleuse, la coquille rouge�tre de l�alc�ve ouverte avec ces deux corps nus que l�amour semblait avoir foudroy�. Celui de Fiora, dans sa pose impudique avait l�air du cadavre d�une bacchante et L�onarde, le sourcil fronc�, se signa deux ou trois fois avant de marcher, sans faire le moindre bruit, vers ce lit o�, un si�cle plus t�t, elle avait couch� une vierge innocente...
Doucement, en prenant bien soin de ne pas l��veiller, elle redressa la jeune femme qui, du fond de son sommeil, murmura des mots indistincts, sourit mais une fois sur l�oreiller, se pelotonna comme une chatte heureuse de retrouver son coussin. L�onarde la recouvrit puis, faisant le tour du lit, s�approcha de Philippe, posa une main sur son �paule et le secoua doucement tout en se penchant vers son oreille.
��Messire, chuchota-t-elle. Il faut vous lever�! Il est l�heure...
Habitu�, d�s l�enfance, par le dur entra�nement chevaleresque � dormir n�importe o� et � s��veiller au premier appel, Philippe se retourna aussit�t et consid�ra la gouvernante d�un �il presque enti�rement lucide...
��Que dites-vous�? grogna-t-il.
��Chut�! ... Je dis que le jour va se lever et que votre escorte s�appr�te. Messire de Prames est en train de d�jeuner.
��D�j�? ... Pourquoi faut-il partir si t�t�?
��Vous devriez le savoir. Afin de ne pas �veiller l�attention. N�en aviez-vous pas d�cid� ainsi avec messire Francesco�? ...
��En effet... mais c��tait avant...
Il se penchait sur Fiora pour l�embrasser mais L�onarde le retint�:
��Ne l��veillez pas�! Ce sera plus facile...
��Vous voulez que je parte... sans lui dire adieu�?
��Oui. Ce sera mieux pour elle... et pour vous�! A moins que vous ne pr�f�riez garder le souvenir d�un visage d�figur� par les larmes�?
��Non�! ... Non, vous avez raison...
Il se leva d�un mouvement souple qui n��branla pas le lit, b�illa en s��tirant largement sans songer le moins du monde � cacher un corps o� se voyaient les traces d�anciennes blessures et les l�g�res griffures que lui laissaient les ongles de Fiora. Avant de ramasser la robe d�int�rieur avec laquelle il �tait entr�, la veille, dans cette chambre, il se tourna vers la jeune femme qui dormait paisiblement dans la masse noire de ses cheveux d�faits, une joue sur sa main et s�accorda une ultime minute de contemplation... Avec les larges cernes bleu�tres qui marquaient ses beaux yeux aux paupi�res closes, elle lui parut plus belle que jamais et, � l�id�e qu�il ne la reverrait plus, quelque chose se serra dans sa gorge... Il e�t �t� doux de passer une vie enti�re aupr�s d�elle mais le pacte dont il avait lui-m�me dict� les clauses ne lui accordait qu�une seule nuit... Se penchant vivement, il prit doucement une des longues m�ches noires et y posa ses l�vres...
��Adieu�! ... murmura-t-il... adieu, mon doux amour�! En se redressant, il vit que L�onarde, avec un air bizarre, lui tendait une paire de ciseaux... Il les prit avec un sourire qui bouleversa la vieille dame. Elle n�imaginait pas que cet homme dont elle ne pensait rien de bon, p�t avoir ce sourire d�enfant �merveill�.
��Merci�! dit Philippe.
Il coupa une petite m�che qu�il garda au creux de sa main puis, rendant les ciseaux � L�onarde, prit son v�tement et quitta la chambre sans se retourner. Rest�e seule avec Fiora endormie, L�onarde tira doucement les rideaux du lit afin que la lumi�re du jour qui commen�ait � poindre n��veill�t pas la jeune femme puis quitta la pi�ce sur la pointe des pieds...
Cependant, dans le grand vestibule, dall� de marbre blanc et noir, Philippe de Selongey se disposait � prendre cong� de Beltrami qui l�attendait au pied de l�escalier.
En se trempant la t�te dans une cuvette pleine d�eau froide, ainsi que l�attestaient ses cheveux encore humides, Francesco avait r�ussi � chasser les fum�es de l�ivresse mais ses yeux �taient encore inject�s de sang quand ils regard�rent le Bourguignon, bott� et envelopp� de son grand manteau de cheval descendre les derni�res marches, notant avec col�re qu�il avait la mine d�un homme qui n�a gu�re dormi et que son pas semblait alourdi... Apparemment, cette unique nuit que Selongey avait exig�e, il l�avait bien remplie, et Beltrami sentit s�enfler en lui une fureur insens�e. Il eut envie de grimper jusqu�� cette chambre o� sa belle Fiora gisait peut-�tre bris�e, sanglotante, malade de d�go�t apr�s avoir servi de jouet durant des heures � l�impitoyable lubricit� de cet homme mais il aper�ut L�onarde qui, dans les ombres denses de l��tage, descendait lentement et il se contint au prix d�un violent effort. Une seule chose �tait urgente�: que cette brute dispar�t � jamais de son horizon�! A force de tendresse, il saurait bien faire oublier � l�enfant ce qu�elle avait souffert.
D�une voix qui s�effor�ait de ne pas trembler, il demanda�:
��Vous lui avez dit adieu�?
��Non... Elle dort et je ne l�ai pas �veill�e. Vous lui direz adieu pour moi... Vous lui direz...
��Quoi donc�? aboya le n�gociant.
Philippe eut son dr�le de petit sourire qui lui tirait la bouche d�un seul c�t� et haussa les �paules.
��Rien�! Vous ne sauriez pas...
��De toute fa�on, je ne lui aurais rien dit�! Et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour qu�elle vous oublie... le plus vite possible�! Vous avez voulu une nuit, vous l�avez eue. A pr�sent, il vous reste � tenir votre promesse et � vous faire tuer�!
��L�ai-je promis�? fit Selongey avec hauteur.
��Il me semble, oui�! Avez-vous oubli� vos paroles�: apr�s la souillure qu�un mariage avec ma fille impose � votre honneur, vous n�avez d�autre ressource que de laver cette tache dans votre sang. Y a-t-il quelque chose de chang�?
��Rien n�est chang�! Comment pr�senter � la cour de monseigneur Charles une �pouse qui ressemble trait pour trait � une m�re ex�cut�e pour inceste et adult�re�? ... Non, rien n�est chang� mais vous n�imaginez pas � quel point je le regrette�!
��Apparemment, cette nuit n��tait pas assez longue�? fit Beltrami avec un sourire sarcastique. Peut-�tre souhaitez-vous que je vous invite � revenir�?
Philippe regarda un instant, en silence, cet homme dont il comprit soudainement ce qu�il avait souffert et ce qu�il souffrait encore pour lui avoir livr� Fiora. Il devina ce que ces noces �tranges avaient soulev� de d�p�t trouble dans le fond de cette �me. Sans doute le Florentin venait-il de d�couvrir que son amour paternel ne l��tait pas autant qu�il l�imaginait et Philippe en �prouva plus de piti� que d�irritation�:
��Soyez sans crainte�! Je ne chercherai pas � revenir car j�y perdrais mon �me. Sachez-le, j�ai v�cu en quelques heures tout ce que je pouvais esp�rer de bonheur. Jamais je n�oublierai cette nuit... et j�esp�re que Fiora ne l�oubliera pas non plus�! A pr�sent, adieu, messer Beltrami�! Veillez bien sur elle�!
Enfilant les gros gants de cuir qu�il portait � sa ceinture, Philippe se dirigea vers la porte mais Beltrami l�arr�ta et, sortant de sa longue robe de velours noir un rouleau de parchemin scell�, il le tendit au jeune homme.
��Un instant, seigneur comte�! Vous oubliez ceci. N�est-ce pas cependant le prix de cette fameuse tache qui g�ne si fort votre honneur�?
Philippe p�lit et esquissa le geste de refuser. Il h�sita�:
��Je voudrais pouvoir vous la jeter � la figure, votre lettre de change, gronda-t-il, mais monseigneur Charles a trop besoin de cet or. Rassurez-vous cependant�! Cette somme vous sera rendue et davantage encore quand ma femme, apr�s ma mort, h�ritera de mes biens.
Rageusement, il arracha le rouleau des mains de Beltrami, le glissa dans son pourpoint et sortit en courant, poursuivi par le ricanement ironique du n�gociant. Traversant une partie du jardin que le petit jour grisaillait, il rejoignit les communs o� ses hommes l�attendaient et o� Prames l�avait pr�c�d�.
Debout dans la zone d�ombre de l�escalier o� l�avait fig�e l�altercation des deux hommes, L�onarde fit un rapide signe de croix en �coutant d�cro�tre le bruit des pas de cet �trange �poux que l�on avait donn� � Fiora. Ce qu�elle venait d�entendre lui expliquait beaucoup de choses et elle entrevoyait � pr�sent les termes de ce contrat par lequel une enfant avait �t� jet�e dans les bras d�un homme qu�elle n�avait jamais vu. Elle descendit lentement les derni�res marches et rejoignit Beltrami qui, au seuil de sa maison, montrait un poing furieux � un jardin vide.
��Il savait donc�? demanda-t-elle doucement. Francesco, qui avait oubli� sa pr�sence, tressaillit et la regarda sans rien dire. Son bras retomba, sans force, le long de sa robe. Haussant les �paules, il soupira enfin�:
��S�il n�avait pas su, croyez-vous que je lui aurais donn� Fiora�? Lorenzo de M�dicis lui a refus� l�emprunt qu�il venait contracter pour le duc de Bourgogne. La main de ma fille... et sa dot ont �t� le prix de son silence. Un beau prix comme vous voyez�!
��Un homme de son nom et de sa qualit�, s�abaisser � ce vil marchandage�? J�ai peine � le croire. Les Selongey ont toujours �t� gens au caract�re rude, difficiles � vivre souvent mais d�une loyaut� sans faille envers leurs ducs et incapables d�une bassesse. Et pour quoi�? Pour de l�or�? Ils n�ont jamais �t� pauvres et leur faveur doit �tre enti�re...
��C�est sa seule excuse�: il ne voulait pas cet or pour lui-m�me. Vous l�avez entendu�? Gr�ce � Dieu, il est parti, � pr�sent et pour toujours�! Jamais nous ne le reverrons�!
��Jamais�? A-t-il donc l�intention d�abandonner une jeune �pouse dont il semble pourtant fort amoureux...
��Non, mais il a l�intention de se faire tuer � la guerre. Il aime Fiora, du moins il le dit, et c�est peut-�tre vrai mais il estime qu�en �pousant la fille de gens d�shonor�s il a lui-m�me port� atteinte � la grandeur de son nom.
��Il a �pous� la fille d�un des plus hauts hommes de Florence. Il n�a pas � en rougir, il me semble, tout Selongey qu�il soit�? Personne, ici, n�a jamais entendu parler des Br�vailles...
��Sans doute mais lui sait � quoi s�en tenir. Cela suffit pour que la souillure lui soit insupportable.
��Comment a-t-il su�?
��D�honneur, je n�en sais rien. Il dit avoir �t� frapp� par une ressemblance. Fr�re et s�ur, les jeunes Br�vailles se ressemblaient beaucoup. Leur fille est le portrait de l�un aussi bien que de l�autre. A pr�sent, je vous en prie, dame L�onarde, ne parlons plus de ce personnage que je souhaite oublier le plus vite possible.
��Croyez-vous pouvoir en faire autant pour Fiora�? Elle s�est donn�e � lui trop spontan�ment pour que son c�ur ne soit pas pris et elle est de celles qui n�aiment pas deux fois, j�en jurerais. Elle va souffrir...
��Pas maintenant�! Pas d�j�! Elle sait qu�il doit partir seul pour rejoindre son duc devant Neuss. Elle va l�attendre. C�est quand elle apprendra sa mort qu�elle aura du chagrin. J�esp�re seulement que l�attente ne sera pas trop longue�: la douleur sera peut-�tre violente mais plus br�ve...
��Cela peut �tre long. Un chevalier n�a pas le droit de se donner la mort sous peine d�y perdre son �me et, d�une certaine fa�on, son honneur. Il faut qu�il se fasse tuer en se d�fendant, qu�il trouve plus fort que lui. Si j�en crois les r�cits de son �cuyer, un tel adversaire n�est pas facile � rencontrer... Vous avez conclu l� un �trange march�, ser Francesco�! Dieu pourrait prendre plaisir � le contrarier...
��Nous verrons bien. Pour l�instant, il faut nous r�jouir de ce que notre Fiora ne nous sera jamais enlev�e. Nous pourrons continuer � l�entourer, � la ch�rir.
��Ne portera-t-elle donc jamais le nom de son �poux�?
��Bien s�r que si. D�s que la conjoncture politique le permettra sans crainte d�offenser les M�dicis, nous d�clarerons le mariage.
��Et si l�on pouvait le d�clarer en m�me temps que la mort de l��poux, ce serait encore mieux, n�est-ce pas�? fit L�onarde avec une amertume qu�elle n�arrivait plus � retenir. Elle venait de comprendre que, si Philippe n�avait pas exig� de vivre sa nuit de noces, Beltrami e�t trouv� l�incroyable march� tout � fait � son go�t et elle d�couvrait que le meilleur des hommes pouvait se laisser aller � un �go�sme impitoyable. Francesco Beltrami avait d� souffrir mort et martyre durant cette nuit qui livrait Fiora au d�sir d�un homme mais, maintenant, il ne voulait plus penser qu�au bonheur de garder sa fille aupr�s de lui pour toujours...
��Eh bien, voil� qui est parfait�! soupira-t-elle. Mais il est temps pour moi de monter aupr�s d�elle pour surveiller son r�veil. Il est possible qu�elle ne trouve pas ce matin aussi heureux qu�il vous appara�t...
L�onarde avait peine � dissimuler sa col�re. De combien de larmes son enfant allait-elle payer un bonheur qui n�avait dur� que trois jours et une nuit�? Beltrami ne comprenait-il pas qu�elle ne serait plus jamais la m�me une fois pass� le seuil de l�amour physique�? Et si un enfant s�annon�ait�?
��Je ne crois pas que ce soit � souhaiter, r�pondit-elle en elle-m�me. Si elle �tait m�re, Fiora ne pourrait plus jamais oublier cet �poux de quelques heures et l�oubli, c�est encore ce que l�on peut lui souhaiter de mieux.
Mais elle n�y croyait pas. Lentement, en prenant les m�mes pr�cautions, elle regagna la chambre o� la jeune femme dormait toujours et tira une chaise aupr�s du lit pour y attendre son r�veil. Elle ne voulait pas que celle-ci ouvr�t les yeux sur une chambre vide. Et, en effet, quand Fiora s��veilla, ce fut le visage familier de L�onarde qu�elle aper�ut. Elle lui offrit un rayonnant sourire�:
��Vous �tiez l�? Est-il donc si tard�?
��Pr�s de midi. Vous avez bien dormi�?
Mais Fiora, d�j�, cherchait quelqu�un dans ce lit devenu soudain si grand mais qui gardait encore l�empreinte d�un corps�:
��Philippe�! ... O� est-il�?
L�onarde quitta son si�ge et vint s�asseoir tout pr�s de la jeune femme.
��Il est parti, dit-elle aussi doucement qu�elle put, effray�e soudain de voir les yeux de Fiora, encore embrum�s l�instant pr�c�dent, s��clairer d�un seul coup et s�agrandir.
��Parti�? ,.. Pas parti pour...
��Pour rejoindre monseigneur le duc de Bourgogne. Il a quitt� cette maison...
��Et vous m�avez laiss�e dormir�?
Jamais Fiora n�avait regard� sa vieille amie avec ces yeux br�lants de col�re.
��Il n�a pas voulu que l�on vous r�veill�t. Il craignait, je crois, l�instant toujours difficile du d�part. Il a seulement coup�, pour l�emporter, une m�che de vos cheveux...
��Devait-il vraiment s��loigner si vite�? Ne pouvait-il attendre au moins quelques heures�? Nous avons �t� si heureux ensemble�! .., mais il n�est peut-�tre pas encore tr�s loin...
Fiora jaillit du lit boulevers� et, sans m�me songer � se couvrir d�un v�tement, courut jusqu�� la fen�tre qu�elle ouvrit en grand. Le ciel �tait gris et le vent balayait la fine pluie qui tombait depuis le milieu de la matin�e mais Fiora ne s�en souciait pas�:
��Philippe�! appela-t-elle de toute sa voix, Philippe�! Reviens�!
Beltrami qui faisait quelques pas dans le jardin pour achever de chasser les fum�es de sa nuit maudite, entendit ses cris, leva la t�te et resta interdit devant ce qu�il voyait�: une femme nue, �chevel�e qui, dans le vent mouill� lan�ait des appels d�sesp�r�s. Une femme qui n��tait pas, qui ne pouvait pas �tre sa fille. La voix, chaude et douce de Fiora ne pouvait �mettre cette clameur rauque de lionne appelant son m�le...
Les cris ne cessaient pas, l�image impudique et affolante ne s�effa�ait pas. Alors, en aveugle, les deux mains sur ses oreilles pour ne plus rien entendre, le malheureux s�enfuit droit devant lui � travers les massifs d�pouill�s par l�hiver jusqu�� l�abri pr�caire mais sourd d�une petite grotte de rocailles ou, dans un bassin, coulait une fontaine � t�te de lion. L�, couch� de tout son long sur la terre humide, Francesco Beltrami pleura ses illusions perdues. L��tranger n�avait demand� qu�une nuit et cette seule nuit lui avait suffi pour faire de Fiora une autre femme, ��sa�� femme � lui. Et l�enfant de nagu�re ne repara�trait jamais plus...
��Tu as chang�, Fiora... Voil� des jours et des jours que je t�observe et chaque fois que je te revois, cela me para�t plus �vident. Aujourd�hui, il fallait que je te le dise.
Fiora sourit � son amie. Le gentil visage de Chiara portait en effet un pli soucieux qui lui �tait bien inhabituel et qui lui donnait une sorte de gravit�.
��En quoi ai-je tellement chang�?
��Tu ris moins qu�autrefois et je vois bien que, parfois, lorsque nous sommes ensemble, tu as l�air de penser � autre chose. Tu ne r�ponds pas aux questions que je te pose, ou alors tu y r�ponds tout de travers. Mais il y a plus grave...
��Plus grave�? Quoi donc, Seigneur�?
��Avant-hier, alors que, pr�s du Baptist�re, nous �tions � �couter l�histoire que contait le vieux chante-fables, Giuliano de M�dicis qui passait par l� avec des amis est venu nous saluer. D�habitude, quand tu le voyais, tu devenais rouge comme une pivoine. Cette fois, c�est tout juste si tu l�as regard� et je crois bien que tu l�as vex�.
��Eh bien, il se d�vexera. Qu�a-t-il besoin de l�attention, de l�admiration de toutes les femmes alors que les siennes vont exclusivement � Simonetta�? C�est de la fatuit� et rien d�autre�!
��En voil� un langage�? Est-ce que tu ne l�aimerais plus�?
��L�ai-je aim�? Je crois... qu�il me plaisait assez. Mais � pr�sent il ne me pla�t plus... plus autant tout au moins.
Plantant l� son amie abasourdie, Fiora fit quelques pas vers le muret de pierres s�ches d�o� l�on d�couvrait tout le panorama de Florence et bien au-del�. Les deux amies, escort�es de leurs gouvernantes et de Khatoun �taient sorties � cheval pour se rendre � San Miniato comme elles avaient coutume de le faire chaque fois que revenait le printemps pour cueillir des violettes et des aub�pines qui poussaient � foison autour de l��glise San Miniato al Monte et du palais des �v�ques. Elles disaient qu�elles �taient plus belles � cet endroit b�nit que partout ailleurs et que, de l�-haut, on avait l�impression que toute la ville s��panouissait comme une gigantesque fleur. Dans la lumi�re neuve du printemps, Florence semblait accumuler de la beaut� comme un avare accumule son or�: un peu n�importe comment pourvu qu�il y en ait beaucoup...
Cette promenade traditionnelle, Fiora aurait voulu la faire avec Philippe, contempler avec lui, derri�re la longue m�che blonde de l�Arno, nou�e de ponts qui avaient l�air pr�ts � s�effondrer sous l�entassements des boutiques qui les bordaient, le fouillis de tuiles roses pos�es sur l�ocre chaud, le gris doux ou le blanc laiteux des murs. C��tait comme un tapis de roses d�o� �mergeaient des joyaux�: une bulle de corail pos�e sur une marqueterie �tincelante qui �tait le Duomo, un lys d�argent qui n��clorait jamais tout � fait au-dessus du palais des Seigneurs, des tours de cornaline dont les cr�neaux avaient l�air de papillons et des campaniles qui ressemblaient � des cierges de P�ques dans la gaiet� de leurs marbres polychromes. Et puis, un peu partout jaillissait la verdure nouvelle des jardins o� s��panouissaient d�j� les glycines et les lilas, les lauriers et les cam�lias car nulle part, au monde, le printemps n��tait plus beau qu�� Florence... et il e�t �t� doux de l�admirer, sa main serr�e dans la grande main de son �poux puis de revenir avec lui dans le soir tombant et dans la gloire d�un soleil couchant semblable � celui de Fiesole qui serait le pr�lude d�une nuit d�amour. Mais Philippe �tait loin, � des centaines de lieues de ses bras et Fiora n�avait m�me pas la consolation de savoir o� il se trouvait exactement.
Il y avait maintenant deux mois qu�il avait quitt� la villa Beltrami, deux mois qui auraient aussi bien pu �tre deux si�cles car jamais Fiora n�avait trouv� le temps si long. Apr�s les trois jours qu�elle avait pass�s enferm�e dans sa chambre sans consentir � descendre, sans voir personne d�autre que Khatoun qui lui montait les repas, sans permettre m�me que l�on change�t les draps de ce lit o� Philippe l�avait aim�e, elle avait enfin consenti � para�tre quand L�onarde �tait venue lui dire que son p�re s�appr�tait � partir pour Venise. Elle ne pouvait le laisser s��loigner sans l�embrasser.
Quand elle le retrouva et vit se tourner vers elle ce visage p�le aux yeux tristes qu�elle ne lui avait jamais vu, elle eut honte d�elle-m�me et de son �go�ste r�clusion. Devait-elle le punir parce que son bonheur � elle s�en �tait all�? Alors, c�dant � l�impulsion de sa tendresse filiale, elle s��tait jet�e dans ses bras et ils �taient rest�s un long moment embrass�s, pleurant tous deux des larmes diff�rentes mais qui les unissaient tout de m�me...
��Tu l�aimes donc tant�? avait demand� Francesco d�une pauvre voix sans couleur. Tu l�aimes... au point de ne plus m�aimer�?
��Ne plus t�aimer�? Oh, p�re, j�esp�re que tu n�as jamais cru pareille chose�? Personne, jamais, ne pourra prendre dans mon c�ur la place qui est la tienne. Lui, c�est diff�rent... il est mon �poux. Ce n�est pas la m�me chose. Et je te demande pardon pour ces trois jours mais je ne voulais pas que tu me voies pleurer...
��Mais tu pleures en ce moment, Fiora... et moi aussi.
Ne crois-tu pas que le chagrin est plus doux quand on peut le partager�?
��C�est pour cela que tu pars�? Pour mieux le partager�? O� bien veux-tu me punir�?
��Non. C�est parce que Lorenzo de M�dicis, ayant d�couvert mon amiti� pour Bernardo Bembo, m�a demand� de me rendre l�-bas pour quelques jours. Ne me demande pas de te dire pourquoi...
Il en e�t �t� bien incapable. Ce voyage, en effet, n��tait qu�un pr�texte pour s��loigner quelque temps de Fiora, pour essayer de redevenir lui-m�me loin d�un regard qui pouvait �tre trop clairvoyant. Il avait besoin de prendre un peu de distance pour mieux s�habituer � cette nouvelle Fiora qu�il avait entrevue dans la pluie d�un matin de douleur�: une femme ardente et passionn�e, donn�e corps et �me � un autre...
De son c�t�, la jeune femme accueillait avec une secr�te satisfaction cette courte s�paration. Elle avait devin� que ce mariage �tait peu agr�able � son p�re et qu�il n�aurait aucun plaisir � l�entendre, elle, chanter � longueur de journ�e les louanges d�un �poux trop parfait.
Beltrami partit donc et Fiora, revenue comme il le d�sirait au palais des bords de l�Arno, put s�en donner � c�ur joie de chanter son amour pour Philippe au b�n�fice des seules oreilles de L�onarde et de Khatoun. Puis elle se calma. Apr�s le chagrin du d�part et la joie r�trospective, Fiora entra dans l�attente d�un retour qu�elle souhaitait proche ou tout au moins d�un message. Elle resta de longues heures dans sa chambre ou au jardin, �coutant Khatoun qui chantonnait pour elle et contemplant le gros anneau d�or frapp� aux armes des Selongey que Philippe avait gliss� � son doigt en la prenant pour femme. Il �tait trop large pour son doigt mince et comme il n��tait pas possible de le faire r�tr�cir par un joaillier, pas plus d�ailleurs que de le porter en public, la jeune femme l�avait pass� � une mince et longue cha�ne d�or qui lui permettait de le dissimuler sous ses robes. La bague pendait entre ses seins et elle aimait, quand il ne lui �tait pas possible de la sortir, appuyer sa main dessus pour mieux sentir sa pr�sence.
Lorsque Francesco �tait revenu de son voyage, elle avait offert � son baiser un front serein, et la vie avait repris, comme par le pass�, dans la maison des Beltrami. Seule, L�onarde avait pouss� un soupir de soulagement en constatant qu�apr�s plus d�un mois la jeune �pous�e n�annon�ait aucun signe de maternit�...
Chiara respecta durant un moment la m�ditation de son amie. Elle-m�me d�ailleurs avait besoin de remettre de l�ordre dans ses id�es. Elle en profita pour augmenter encore le gros bouquet de violettes qu�elle tenait d�j� dans ses mains puis, jugeant que le silence avait assez dur�, elle jeta un coup d��il � L�onarde et � Colomba qui, assises sous un pin parasol, bavardaient sans discontinuer en occupant vaguement leurs doigts d�un travail de broderie. Et revint glisser son bras sous celui de son amie�:
��As-tu suffisamment r�v�? fit-elle gaiement. Tu contemples notre bonne ville comme si tu la voyais pour la derni�re fois.
��Tu devrais dire comme si je la voyais pour la premi�re fois. Nous sommes venues souvent ici � pareille �poque mais cette ann�e, Florence a un charme diff�rent. M�me les remparts et les tours de guet semblent participer � la beaut� g�n�rale. J�aimerais...
��Etre ici avec quelqu�un d�autre qu�une vieille amie�! C�est bien ce que je pensais�: tu n�es plus amoureuse de Giuliano parce que tu es amoureuse d�un autre... d�un autre qui est loin�! Je parie pour messire Philippe de Selongey�!
Inattendu, ce nom qui �tait d�sormais le sien frappa Fiora si soudainement qu�elle tressaillit et devint tr�s rouge.
��Parle plus bas, je t�en prie�! Ou mieux encore�: ne parle plus du tout�!
��C�est si grave que cela�? murmura Chiara �difi�e. Pardonne-moi�! Je pensais seulement � une amourette passag�re comme il nous en vient et qui s�en vont avec le vent, comme ton penchant pour Giuliano. Sais-tu seulement si tu le reverras jamais�?
��Je le crois, fit Fiora avec un sourire qui s�adressait davantage � ses propres pens�es qu�� son amie. A pr�sent, parlons d�autre chose�! D�ailleurs, est-ce qu�il n�est pas temps de rentrer�? Nous avons assez de fleurs pour deux ou trois �glises�!
Elles avaient coutume, en effet, d�offrir chaque ann�e leur r�colte � Santa Maria del Fiore en joignant � leur offrande parfum�e une g�n�reuse aum�ne pour les enfants pauvres dont s�occupaient les desservants de la cath�drale. Elles allaient donc rejoindre Colomba et L�onarde qui, de leur c�t�, pliaient bagages quand, soudain, Fiora retint son amie.
��Attends�! dit-elle d�une voix oppress�e..,
��Qu�y a-t-il�? Tu es malade�?
��Non... non, mais j��prouve une sensation bizarre... Tout � l�heure tu as dit que je regardais la ville comme si je la voyais pour la derni�re fois...
��En effet... mais c��tait une plaisanterie. J�ai dit cela parce que tu avais une expression d�avidit�... comme si tu voulais absorber tout cela avec tes yeux. Et tu m�as r�pondu...
��Je sais... mais � pr�sent je me demande si tu n�avais pas raison. Il y a en moi quelque chose qui dit que... je ne reviendrai jamais � cet endroit�!
��Quelle folie�! Tu penses encore � la pr�diction du m�decin grec�?
��Non. Je te jure que non... c��tait m�me tr�s loin de ma pens�e... mais j�ai eu comme un pressentiment, comme si Florence me devenait soudain hostile... me rejetait, moi qui l�aime tant�!
��Tu crois qu�elle t�en veut parce que tu te permets d�aimer un �tranger quand tant de ses fils soupirent apr�s toi�? Chasse de pareilles id�es�! Tu as v�cu trop retir�e ces derniers temps. Ce qu�il te faudrait c�est une belle f�te o� tu brillerais de tous tes feux et o� le grand M�dicis danserait encore avec toi�! Tiens�! Voil� tout justement ce qu�il te faut�!
En effet, un groupe de jeunes gens, men�s par Luca Tornabuoni en joyeuse cavalcade, d�bouchait sur le petit parvis de l��glise.
��J��tais certain de vous trouver ici, dit le jeune homme en sautant � terre et en �tant son chaperon. N�est-ce pas le jour de l�ann�e o� vous venez cueillir des fleurs pour la Madone�?
��Vous venez nous aider�? fit Chiara en riant.
��A porter tout cela�? Bien s�r. Et aussi vous escorter jusqu�au Duomo pour joindre nos pri�res aux v�tres�!
��Vous voil� bien pieux, ser Luca�! dit L�onarde qui rejoignait le groupe. Je vous croyais un fid�le disciple de Platon et voil� que vous parlez de la Madone comme si vous vouliez entrer au couvent.
��Je n�ai jamais rien souhait� de pareil et il y a un temps pour Platon et un temps pour prier. Il me semble, ajouta-t-il en regardant tendrement Fiora, qu�en allant m�agenouiller � ses pieds en compagnie de certaine jeune fille, elle entendra mieux mes pri�res...
Il s�attendait � un �clat de rire de la jeune femme mais elle d�tourna les yeux, g�n�e par l�image qu�il �voquait et fit comme si elle n�avait pas entendu. Pensant alors qu�il s��tait montr� trop hardi, il alla prendre par la bride le cheval de Fiora et l�aida � se mettre en selle�:
��Quelque chose me dit que je suis mal inspir�, aujourd�hui, Fiora, murmura-t-il en cherchant son regard, mais je voudrais tant que vous m�autorisiez � envoyer mon p�re aupr�s du v�tre�! Je sais qu�il vous trouve trop jeune mais si, au moins, nous �tions fianc�s... j�attendrais tout le temps que vous voudriez�! On a tous les courages quand on sait que l�on peut esp�rer�!
Pour la premi�re fois, elle le regarda avec une sorte de tendresse. Elle qui ne vivait plus que d�espoir pouvait comprendre ce que ressentait le jeune homme mais elle n�avait plus le droit de lui laisser la plus petite esp�rance.
��Ne me parlez plus de cela, Luca�! Vous perdez votre temps et votre c�ur avec moi. Je ne veux pas quitter mon p�re et je...
��... et vous ne m�aimez pas�! Vous voyez, je compl�te votre phrase. Je dis ce que vous n�osiez pas dire. Mais, si vous ne m�aimez pas � pr�sent, vous m�aimerez peut-�tre plus tard. Vous l�avez dit vous-m�me�: vous �tes encore tr�s jeune... Non�! ne dites rien de plus�! C�est le printemps et il fait beau. Laissez-moi r�ver encore�!
Il retourna vers son cheval, et la petite troupe charg�e de gros bouquets et de branches embaum�s redescendit vers la ville tandis que l�un des gar�ons chantait une romance en l�honneur du printemps. On reprit le refrain en ch�ur, on rit beaucoup mais Fiora ne r�ussit pas � se mettre au diapason. A mesure que l�on avan�ait, la tristesse qui s��tait empar�e d�elle � San Miniato s�accentuait. S�y joignait une impression de danger imminent. Superstitieuse comme toute bonne Florentine, elle songea que Philippe �tait � la guerre donc en perp�tuel danger mais que, peut-�tre, il courait en ce moment un p�ril plus grave et son amour � elle le ressentait comme une pr�monition... Bient�t, toute cette gaiet� qui l�entourait lui fut insupportable et quand on eut pass� le Ponte Vecchio o�, � cette heure du jour, les boutiques des bouchers �taient ferm�es, elle pr�texta un soudain malaise et, sans permettre m�me � Chiara de la raccompagner -ne fallait-il pas qu�au moins une des cueilleuses all�t porter les fleurs�? � elle reprit avec L�onarde et Khatoun le chemin de la maison. Elle avait h�te de rentrer, � pr�sent, sans pouvoir dire d�o� lui venait cette impatience. C�est tout juste si elle r�pondit au joyeux salut que lui adressait Gian-Battista di Rinaldo, un batelier du fleuve que Beltrami avait sauv� de la ruine et dont elle �tait marraine d�un des enfants.
��Il ne faut pas lui en vouloir, cria L�onarde d�sireuse d�effacer ce que le brave homme pouvait consid�rer comme une offense, donna Fiora est souffrante et je la ram�ne � la maison�!
��Que Dieu la b�nisse et lui rende la sant�. On priera pour elle ce soir, chez nous�!
��De toute fa�on, quelques pri�res ne nous feront pas de mal, marmotta L�onarde en couvant Fiora de son regard inquiet. Que vous arrive-t-il, mon enfant�? Vous �tes r�ellement malade�? Il est vrai que vous �tes bien p�le...
��Oui... non... je ne sais pas. Mais il faut que je rentre. Je voudrais voir mon p�re�!
��Vous vous tourmentez parce qu�il vous a dit ce matin qu�il se sentait un peu fatigu�? Je crois que vous exag�rez...
Fiora ne r�pondit pas. A quoi bon�? Si elle disait qu�elle avait le pressentiment qu�un malheur l�attendait au palais, L�onarde avec son solide bon sens s�efforcerait de lui d�montrer qu�elle avait tort. D�ailleurs on arrivait...
��On dirait que votre p�re a des visiteurs�! remarqua L�onarde en d�signant une mule �l�gamment harnach�e de rouge et deux autres plus modestes qui attendaient placidement attach�es pr�s du montoir � chevaux. Dieu me pardonne�! Je crois bien que c�est l� l��quipage habituel de votre cousine Hieronyma. Que vient-elle faire�? Ses visites n�am�nent jamais rien de bon, ajouta la gouvernante qui gardait en m�moire les menaces formul�es contre Fiora dans la boutique de l�apothicaire Landucci.
��En effet, dit Fiora, mais nous n�allons pas tarder � le savoir.
Sautant � terre sous la vo�te du palais, Fiora jeta sa bride � un valet et traversa rapidement la cour int�rieure o�, en effet, attendaient la suivante habituelle de Hieronyma et l�un de ses valets. Elle monta l�escalier en courant et heurta presque le vieux Rinaldo qui �tait le serviteur particulier de Francesco Beltrami apr�s avoir �t� celui de son p�re.
��O� est mon p�re�? demanda-t-elle.
��Dans la salle de l�Orgue, donna Fiora, mais il n�est pas seul.
��Je sais avec qui il est. Merci Rinaldo�! ... dit la jeune femme un peu surprise car la salle en question, comme le
Quand elle approcha de la porte, Fiora entendit des �clats de voix et ralentit son allure. S�il se disputait avec Hieronyma, Beltrami ne serait peut-�tre pas content de voir arriver sa fille... Alors, doucement, tout doucement, la jeune femme entrouvrit la porte et la voix de son p�re, vibrante de col�re, arriva ais�ment jusqu�� elle�:
��Jamais, tu entends, jamais je ne donnerai ma fille � ton fils�! Je plains de tout mon c�ur ce malheureux gar�on qui n�est pas responsable de son physique mais on ne peut demander � une femme jeune et belle de passer sa vie avec un mari tel que lui.
��Parce qu�il est boiteux et contrefait�? Du moins, Pietro est noble et de naissance pure. Ce n�est pas un b�tard, lui�!
��Il n�est jamais venu � l�id�e de personne de reprocher � Fiora sa b�tardise et je crois que tout le monde le sait�!
��En effet... mais tout le monde ne sait pas tout...
Il y eut un silence au fond duquel Fiora crut entendre la respiration soudain plus forte de son p�re. Elle eut envie d�entrer et en fut incapable, retenue par une force plus puissante que sa volont�. La curiosit� sans doute mais il s�y m�lait une sorte de terreur... Enfin, Beltrami soupira et, avec la l�g�re insolence d�un homme que l�on importune, reprit�:
��Cela veut dire quoi, ce tout�?
��Faut-il vraiment que je m�explique�? Tu as p�li, Francesco, cela veut dire que tu as devin� de quoi je veux parler�! Tu ne me crois pas�? Tu hausses les �paules�? ... A ton aise�: je vais parler clair. Ta pr�cieuse Fiora que tu �l�ves comme une princesse n�est pas ta fille. Tu n�as jamais eu d�aventure avec quelque dame que ce soit en dehors de notre pays. C�est le fruit d�amours incestueuses et adult�res, la fille de gens condamn�s � mort par la justice de Bourgogne � cause de leurs crimes et tu l�as ramass�e dans la boue...
La maison s�effondrant sur sa t�te n�e�t pas foudroy� davantage Fiora. Elle dut se retenir � une tenture d�abord, au dossier d�un si�ge voisin ensuite pour ne pas s��crouler. La voix mauvaise de Hieronyma sifflait encore dans ses oreilles avec toute la charge de haine qu�elle distillait. Celle de Beltrami, cependant, demeurait froide�:
��Et, naturellement, tu as des preuves de ce que tu avances�?
��J�ai mieux�: un t�moin... oculaire. Quelqu�un qui est pr�t � tout dire pour me complaire.
Beltrami venait de comprendre. Son esprit rapide avait d�j� fait le rapprochement. Hieronyma vivait le plus souvent � Montughi, dans la propri�t� de son beau-p�re et, pr�s de ce m�me Montughi, Marino, qui avait �t� investi de toute sa confiance, dirigeait son domaine agricole. Marino qui, jamais, n�avait admis l�adoption de l�enfant et dont il avait cru encha�ner la langue par un serment pr�t� sur un autel et par de nombreux bienfaits. En m�me temps, lui revenaient certains bruits, tr�s discrets, � vrai dire, et qu�il avait repouss�s avec d�dain, sur la conduite de cette veuve pulpeuse qui, priv�e d��poux, se cherchait des consolations. Elle �tait belle encore et pouvait s�duire un homme tel que l�ancien chef muletier...
Hieronyma prit son silence pour de l�abattement et ironisa�:
��Je vois que tu as compris, mon beau cousin. Tu sais � pr�sent que je me montre fort g�n�reuse en proposant un mariage entre mon fils et ta b�tarde qui, ainsi, pourra jouir encore de ta fortune jusqu�� la fin de ses jours. Sa chance, vois-tu, c�est que mon Pietro soit amoureux d�elle et la veuille pour femme. Et moi, je ne veux pas que mon fils soit malheureux. Il oubliera sa disgr�ce dans les bras de ta jolie sorci�re qui n�aura rien d�autre � faire que lui donner de beaux enfants...
��Et si je refuse�?
��Tu ne refuseras pas. Tu sais trop bien que je pourrais, d�s demain, d�poser une plainte contre toi pour avoir menti et bafou� la Seigneurie en osant faire une Florentine d�un d�chet de l�humanit� qu�on aurait d� d�truire d�s sa naissance.
Incapable de se contenir plus longtemps, Francesco laissa la col�re l�emporter�:
��Et tu produiras ton t�moin�? Tu n�oublies qu�une chose Hieronyma. Des bruits courent sur toi. On dit que tu ne respectes pas plus ton veuvage que la maison de ton beau-p�re. Il suffirait de faire avouer � Marino Betti qu�il est ton amant et tu pourrais apprendre ce que p�se la justice personnelle du vieux Jacopo. Il ne badine pas sur le chapitre de l�honneur.
��Mais il serait peut-�tre heureux de voir tomber sur les Pazzi une fortune de l�importance de la tienne. Il n�est plus aussi riche et il le supporte mal. Je crois qu�il m�aiderait, au contraire, de toutes ses forces... mais bien s�r, il ne serait plus question de mariage. Il ne l�admettrait pas. Simplement, apr�s ta condamnation et la privation de tes biens qui me seraient remis comme � ton h�riti�re naturelle, ta Fiora serait livr�e � Pietro pour qu�il s�en amuse... apr�s quoi on s�en d�barrasserait en la jetant dans un bordel. Tu vois que tu as tout int�r�t � accepter ma proposition. Ensuite, je te promets que nous formerons une famille heureuse... et sans histoire�!
��Va-t�en�! ... Hors de ma vue�!
��D�cid�ment, tu n�es pas raisonnable. Mais je pense qu�une longue nuit de r�flexion te fera voir o� est ton int�r�t. Demain, vers cette heure-ci, je reviendrai chercher ta r�ponse. Je te souhaite le bonsoir.
Un frisson d�horreur galvanisa Fiora et lui rendit ses forces. Comprenant que la femme allait sortir et ne voulant pas �tre surprise par elle �coutant � la porte, elle se dissimula derri�re une tapisserie, comprimant de son mieux les battements affol�s de son c�ur. Une sueur froide mouillait son front et son dos comme si l�ab�me terrifiant de l�enfer venait de s�ouvrir devant elle. En �cartant l�g�rement la lourde tenture, elle vit Hieronyma sortir de la salle de l�Orgue sans se presser. S�re de sa victoire, elle se pavanait avec arrogance, posant sur les meubles et les objets pr�cieux au milieu desquels elle passait, un regard avide qui �tait d�j� celui d�une propri�taire.
Pour la premi�re fois de sa jeune vie, Fiora connut l�envie de tuer, d�an�antir cette femme odieuse dont elle comprenait � pr�sent pourquoi elle l�avait menac�e chez Landucci. Sortant sans bruit de sa cachette, elle saisit un lourd cand�labre de bronze et s�avan�a lentement vers Hieronyma qui s��tait arr�t�e pour admirer les pi�ces d�orf�vrerie dispos�es sur une cr�dence mais, comme si elle avait devin� qu�un danger approchait, la dame Pazzi sortit brusquement de la salle sans se retourner au moment m�me o� Beltrami y entrait.
Il vit Fiora ainsi arm�e pr�te � s��lancer derri�re Hieronyma et comprit ce qu�elle voulait faire. Il s��cria�:
��Non, Fiora�! Ne fais pas cela�!
��C�est elle ou nous, p�re�! Laisse-moi faire�!
Il courut alors � elle, lui arracha le cand�labre et le reposa sur un coffre. D�sesp�r�e, Fiora vit qu�il avait vieilli de dix ans et qu�il y avait des larmes dans ses yeux. Alors, elle se jeta � son cou et le tint serr� contre elle, pleurant avec lui sur tout ce que l�abominable Hieronyma venait de briser, de souiller. Ce fut l� que L�onarde, qui cherchait Fiora, les trouva au bout d�un instant.
��Que s�est-il pass�? demanda-t-elle. Je viens de croiser donna Hieronyma et elle m�a ordonn�, en me traitant de vieille maquerelle, de commencer � faire mes paquets�!
��Nous sommes au bord de la catastrophe, ma pauvre L�onarde, dit Beltrami. Cette femme est devenue la ma�tresse de Marino. Il lui a tout dit et il est pr�t � t�moigner contre moi... � moins, �videmment, que je ne marie Fiora � son fils�!
��Mais elle est d�j� mari�e, il me semble�? Il fallait le lui dire.
��C��tait la derni�re chose � faire. Il me reste un faible espoir de nous sauver en allant tout raconter � monseigneur Lorenzo. Il a du respect et de l�amiti� pour moi alors qu�il d�teste les Pazzi. Evidemment, le mariage le rendrait furieux, mais cela je ne le dirai pas...
Fiora qui �tait rest�e blottie contre Beltrami, s��carta de lui et le regarda avec des yeux pleins d�angoisse�:
��P�re�! ... Est-il vrai que je ne sois pas ta fille�? Est-il vrai que je suis n�e...
��Tu as donc entendu�?
��Tout�! J��tais l�, pr�s de la porte que j�avais entrouverte. Oh, p�re�! c��tait �pouvantable et je crois qu�� pr�sent cela est pire encore�! Moi qui �tais si heureuse d��tre ta fille�! Et voil� que je ne suis rien... moins que rien�! Que le plus pauvre mendiant est en droit de me m�priser, que...
��Tais-toi, Fiora�! Pour l�amour du ciel, tais-toi�! Tant que tu ne sauras pas tout, tu ne pourras pas juger. Quant � moi, tu es bien ma fille parce que je t�ai voulue, reconnue... et parce que je t�aime�! Viens, viens avec moi�!
Allons dans le
Entourant de son bras les �paules de Fiora, Francesco l�entra�na doucement au long de la galerie jusqu�� la petite pi�ce intime et accueillante sur laquelle r�gnait le sourire de Marie de Br�vailles. L�onarde les suivit et renvoya Khatoun qui attendait � la porte, l�anxi�t� peinte sur son joli visage parce qu�il y avait des larmes dans les yeux de Fiora et que Fiora ne pleurait jamais�:
��Va l�attendre dans sa chambre�! Elle t�y retrouvera tout � l�heure. Je te suis dans un instant.
��J�aimerais mieux que vous veniez avec nous, L�onarde, dit Beltrami. Deux m�moires valent mieux qu�une lorsque l�on souhaite ne rien oublier...
Ensemble donc, ils entr�rent dans le
��Il va te falloir du courage, mon enfant, car je vais t�apprendre une terrible histoire mais c�est aussi une belle et touchante histoire dont la hargne de Hieronyma n�a retenu que les traits les plus affreux... Tu te souviens de cette coiffe de dentelle que je t�ai montr�e et que Sandro Botticelli � reproduite sur ce portrait�? Tu avais remarqu� des taches de sang et je n�ai pas voulu alors r�pondre � tes questions.
��Tu disais que tu me r�pondrais plus tard, quand je serais devenue une femme. Je suis une femme � pr�sent.
��Je n�y suis pas encore habitu�, dit Francesco en caressant les cheveux soyeux. Mais ce jour-l�, je t�ai menti. Je n�avais pas l�intention de t�apprendre la v�rit�, � quelque �poque que ce soit parce que je voulais qu�elle disparaisse avec moi et avec L�onarde. Entre nous deux, cette v�rit� �tait bien gard�e. Il a fallu la trahison d�un homme que je croyais fid�le...
��Les gens de Montughi et de la r�gion chuchotent que cette Hieronyma a le feu au derri�re, grogna L�onarde. Nous en avons parl�, parfois avec Jeannette mais son �poux nous faisait taire par peur du beau-p�re. Ce serait peut-�tre une bonne chose de le renseigner sur la conduite de sa belle fille�?
��J�en ai menac� ma cousine mais elle n�a pas eu peur. Elle sait bien qu�entre son inconduite et la perspective de mettre la main sur mes biens, le vieux forban n�h�siterait pas... quitte � ch�tier la p�cheresse un peu plus tard. Une chose � laquelle, tout de m�me, elle devrait penser. Mais pour nous le mal serait fait.
��P�re, pria Fiora, laissons un peu cette femme o� elle est�! Vous m�avez fait venir ici pour me raconter l�histoire de ma m�re et tout ce que j�en sais est qu�elle est morte tragiquement. Me direz-vous comment�?
��Sur l��chafaud, le col tranch� en m�me temps que celui de ton v�ritable p�re. Ils s�appelaient Marie et Jean de Br�vailles...
��J�ai d�j� entendu ce nom...
��S�il te pla�t, Fiora, ne m�interromps plus. C�est d�j� assez p�nible de revivre ces heures o� tout a chang� pour moi.
En signe de repentir, Fiora posa un baiser sur la main de son p�re puis garda cette main entre les siennes cependant que celui-ci, les yeux sur le portrait, commen�ait son r�cit�:
��Dans les nuits sans sommeil, j�ai si souvent revu les d�tails de ce jour de d�cembre gris et froid ou je suis entr� dans la ville de Dijon qui est la capitale des ducs de Bourgogne. Une belle ville que je connaissais bien et o� j�aimais faire halte...
Peu � peu, la voix du conteur, d�abord un peu �touff�e, s�affermit et reprit ses couleurs. Po�te comme presque tous les Florentins, Francesco avait le don de la parole et le sens de l��vocation. Devant les yeux des deux femmes qui l��coutaient, il tra�a, avec une �tonnante s�ret� de traits, le tableau de cette place couverte d�une foule silencieuse tandis que sonnait le glas. Avec une douleur qui faisait vibrer sa voix, il �voqua le couple de jeunes condamn�s, si beaux, si rayonnants dans le mis�rable tombereau du bourreau qu�ils semblaient ��marcher � leur triomphe��, la silhouette afflig�e du vieux pr�tre, celle, sinistre, du bourreau masqu�, l��motion des assistants et le bouleversement de son �me � lui face � la mort de cette exquise jeune femme. Il parla de Regnault du Hamel dont le nom emplit au passage sa bouche d�un go�t amer, de sa haine et de son impitoyable cruaut�. Il r�p�ta le r�cit d�Antoine Charruet avec une �motion qui fit trembler sa voix � l��vocation du calvaire gravi par Marie dans la maison de son �poux et � celle des efforts d�sesp�r� de sa m�re pour obtenir une gr�ce qui lui avait �t�, et par deux fois, impitoyablement refus�e. Enfin, il dit comment il avait sauv� un b�b� de la mort, comment il avait d�cid� d�en faire son enfant et comment L�onarde spontan�ment avait offert de veiller d�sormais sur la petite fille priv�e de sa m�re.
Quand il eut fini, L�onarde pleurait mais les yeux de Fiora �tincelaient de col�re et d�indignation�:
��Tous ces gens m�ritaient la mort plus que... mes pauvres parents�! Ce du Hamel d�abord qui n�est qu�un mis�rable, et puis ce p�re qui n�a pas voulu d�fendre ses enfants. Enfin ce duc Philippe et ce comte de Charolais qui n�ont pas su avoir piti�, qui ont voulu cette ex�cution publique, cette fosse ignoble, cette honte�!
��Le duc Philippe est mort, Fiora. Quant au comte de Charolais, il est � pr�sent le duc Charles, ce T�m�raire � qui messire de Selongey a vou� une fid�lit� absolue...
Le rappel au nom de son �poux ramena Fiora � l�heure pr�sente.
��Philippe�! ... C�est lui qui m�a parl� de Jean de Br�vailles�! Il l�a connu jadis, alors qu�il �tait lui-m�me page du comte de Charolais et sa ressemblance avec moi l�avait frapp�... Est-ce que... est-ce qu�il savait lui aussi�?
��Oui... C�est m�me parce qu�il savait tout que j�ai accept� de vous marier.
Fiora se releva si brusquement qu�elle bouscula la table d�o� tomb�rent quelques papiers�:
��Ne me dites pas qu�il a employ� le m�me moyen que cette affreuse Hieronyma pour obtenir ma main, ce chantage indigne�?
Beltrami chercha des yeux le secours de L�onarde. Apr�s tout ce qu�il venait de raconter � Fiora, pouvait-il encore lui assener cette v�rit�-l�? Elle �tait encore bien jeune pour la supporter... Mais L�onarde, qui avait s�ch� ses yeux, se levait elle aussi et se tenait debout derri�re la jeune femme comme si elle craignait de la voir s��vanouir sous le choc.
��Il faut lui dire toute la v�rit�, ser Francesco. Elle a l��me bien tremp�e. Il y a des choses qu�elle ne doit pas d�couvrir par elle-m�me. Ce serait plus dur encore.
��Vous avez raison, soupira Beltrami. Je vais tout lui dire�; c�est vrai, Fiora, messire de Selongey a bien employ� ce moyen. Il te voulait � tout prix et il m�a dit �tre pr�t � n�importe quelle action, f�t-elle vile pour t�obtenir. La ressemblance l�a frapp�, certes, mais surtout, il cousine avec les Br�vailles et il a r�ussi � apprendre, je ne sais comment, ce qui s��tait pass� ce jour de malheur. Il savait que la fille de Marie vivait � Florence aupr�s d�un riche marchand qui en avait fait sa fille. Quand il t�a vue, il a su tout de suite qui tu �tais et il ne t�a parl� du jeune �cuyer que pour voir si tu savais...
De tout cela, Fiora ne retenait qu�une chose�: Philippe pouvait, pour elle, aller jusqu�au crime�! Un bonheur infini illumina son visage.
��Il m�aime donc � ce point�! Oh�! Philippe�! Une autre te reprocherait peut-�tre d�avoir employ� un tel moyen, moi je t�en remercie car il m�a permis d��tre � toi, ta femme jusqu�� ce que la mort nous s�pare.
Beltrami, soudain, ne put supporter ce regard extasi�, cette passion qui vibrait dans la voix de sa fille. La jalousie l�emporta plus loin peut-�tre qu�il ne l�aurait voulu.
��Tu ne le reverras jamais, Fiora�! Jamais, comme tu le crois, il ne viendra te chercher pour te mener � son ch�teau et � la cour de son ma�tre. Il ne voulait de toi qu�une nuit, une seule pour assouvir l�ardeur que tu lui inspirais mais toi, tu dois passer ta vie ici, aupr�s de moi�!
Comme un nuage �teint le soleil, le visage de Fiora perdit toute lumi�re. Elle vacilla sous le coup. Croyant qu�elle allait tomber, L�onarde voulut la prendre dans ses bras mais Fiora la repoussa doucement.
��Je ne sais pas encore tout, n�est-ce pas�? Le notaire, la b�n�diction au couvent, tout cela n��tait donc que com�die, faux-semblant.
��Non. Tu es bien v�ritablement la comtesse de Selongey et rien ne peut plus �tre chang� � cet �tat de choses... sauf par la mort�! Ton �poux ne reviendra pas parce qu�il va la chercher sous les armes du duc de Bourgogne.
��Il veut mourir�? Mais pourquoi�?
Cette fois, Beltrami h�sita. Ce qu�il avait encore � dire �tait trop affreux... mais Fiora le tenait sous son regard devenu d�une duret� min�rale. Elle r�p�ta, criant presque�:
��Je veux savoir pourquoi�!
N�osant plus supporter ce regard terrible, Beltrami tourna la t�te vers le portrait comme pour lui demander du secours. La voix nette de L�onarde lui parvint comme dans un r�ve�:
��Il faut aller jusqu�au bout, ser Francesco�! Il faut vider l�abc�s. La blessure gu�rira plus vite.
Alors, sans regarder Fiora, Beltrami livra la v�rit�:
��Il veut se punir d�avoir souill� son nom en �pousant la fille de Jean et Marie de Br�vailles...
��Pourquoi l�a-t-il fait alors�? J��tais tomb�e follement amoureuse de lui. Je crois, Dieu me pardonne, qu�il aurait pu m�avoir sans cette com�die�!
��Mais il n�aurait pas pu avoir ta dot�! Et il la convoitait pour financer la guerre de son ma�tre auquel Lorenzo avait refus� de pr�ter de l�argent... Bien s�r, j�en serai rembours� sur ses biens quand tu seras veuve. Tu auras alors le droit de porter son nom... mais pas d�aller vivre chez lui.
��Et si j�avais eu un enfant�?
��Nous devions l��lever jusqu�� ce qu�il soit en �ge de servir. Alors, il nous aurait quitt� pour rejoindre la Bourgogne, y recevoir son h�ritage et y apprendre son m�tier de chevalier...
��A condition qu�il s�agisse d�un gar�on�! Et si c��tait une fille, que devions-nous en faire�? La jeter � la rivi�re sans doute�?
Et Fiora, tournant les talons, sortit en courant du
��Laissons-la�! soupira L�onarde. Elle va sans doute pleurer jusqu�� �puisement et, dans ce cas, la douceur de Khatoun sera un meilleur baume que tous mes raisonnements. Mais il faut en revenir � donna Hieronyma. Que comptez-vous faire, ser Francesco�?
��Vous avez raison. Il faut tenter d�oublier le pass� pour songer � l�avenir. Je crains que vous ne dormiez pas beaucoup cette nuit, dame L�onarde, car vous allez pr�parer les bagages de Fiora et les v�tres. Ceci afin qu�ils soient pr�ts � �tre emport�s rapidement... Ne m�interrompez pas�! Vous partirez avec Fiora et Khatoun sous la garde de deux valets�: Jacopo, le fils de mon vieux Rinaldo, et son cousin Tommaso en annon�ant que vous allez prier � la chartreuse de Vallombrosa mais quand vous aurez franchi les portes, vous ferez un l�ger d�tour pour rejoindre Livourne o� vous prendrez place � bord de la
��Nous partirons de bonne heure�?
��Non. Vous attendrez mon retour jusqu�� midi. Demain matin, je me rendrai au palais de la via Larga, je verrai Lorenzo de M�dicis et, hormis le mariage de Fiora, je lui dirai tout. Il est le ma�tre, apr�s tout et, ici, chacun lui ob�it. En outre, il aime les histoires d�amour. La mienne saura peut-�tre le toucher...
��En ce cas, pourquoi nous envoyer � Livourne�?
��Parce que je ne suis pas s�r de son aide. C�est un homme impr�visible. Il peut �tre la bont� m�me ou de la plus froide cruaut�. Ses vues sont lointaines parce qu�il est un grand politique et l�on ne peut jamais savoir comment il accueillera une requ�te... ou une confession. Cela d�pend souvent de la place que l�affaire peut prendre dans la mosa�que minutieuse que compose sa politique. Peut-�tre ne partirez-vous pas du tout mais peut-�tre aussi devrez-vous quitter la ville au plus vite. Je vous demande seulement d��tre pr�te.
��Nous le serons, soyez sans crainte.
��C�est bien�! Apr�s le souper, je vous demanderai de revenir ici afin que je r�gle, avec vous, certaines affaires qui me tiennent � c�ur. Il me faut pr�voir le cas... o� je ne reverrais plus Fiora. Son cas est de ceux qui ne peuvent qu�attirer l�anath�me de l�Eglise.
��Je croyais que l��glise importait peu au seigneur Lorenzo�? fit L�onarde, sarcastique. Seuls les philosophes, les po�tes et les dieux grecs ont droit � sa v�n�ration...
��... mais il lui arrive de faire retraite dans l�une des cellules de San Marco. Il est vrai que je l�ai souvent soup�onn� de n�y aller que pour contempler � son aise les peintures divines de l�Angelico car il demande chaque fois une cellule diff�rente. Mais le fait est qu�il y va, qu�il montre beaucoup d�humble respect au prieur et qu�il entretient avec l��v�que les meilleures relations. Il faut nous m�fier...
Apr�s le souper qu�il prit seul en compagnie de L�onarde, Francesco Beltrami s�enferma avec elle dans le
Pendant ce temps, �tendue sur son lit et les yeux grands ouverts, Fiora, qui n�avait pas vers� une larme, r�fl�chissait. Sous le coup des r�v�lations de son p�re, elle avait vu s��crouler son enfance, ses croyances, ses r�ves et ses esp�rances. Elle se croyait n�e d�un des hommes les plus riches d�Europe et elle n��tait que le fruit d�amours maudites, elle croyait � l�amour d�un homme et cet homme ne voulait d�elle que son corps et sa dot, elle �tait mari�e et pourtant elle n�avait pas le droit de porter son nom d��pouse parce que celui qui le lui avait donn� la m�prisait au point de pr�f�rer la mort � la vie � ses c�t�s. Il se voulait un chevalier sans peur et sans reproche, il portait au cou la Toison d�or que bien des princes enviaient et, cependant, il avait abus� impitoyablement de son c�ur, de son innocence et de sa confiance. Il �tait parti sans m�me un dernier baiser en sachant bien qu�il ne reviendrait pas et que cette �pouse d�une nuit l�attendrait ind�finiment jusqu�� ce qu�elle n�e�t plus de larmes et que ses cheveux blanchissent. Il avait �veill� en elle la passion, le go�t de l�amour mais il n�avait consenti � lui donner qu�une seule nuit en �change d�une �norme masse d�or qu�il s�en �tait all� porter � son ma�tre bien-aim�. Ce ma�tre qui n�avait pas eu piti� de son jeune �cuyer et qui l�avait laiss� mourir mis�rablement sur quelques planches tendues de noir, damn� � la face du ciel en compagnie de cette s�ur trop charmante et qu�il aimait plus que tout au monde...
A mesure que coulaient les heures de cette nuit de d�sespoir, Fiora faisait le lent et amer apprentissage de la haine. Lasse d�avoir vainement tent� de lui arracher une parole, Khatoun avait fini par s�endormir, roul�e en boule au pied du grand lit, son luth inutile entre ses bras. Elle semblait si petite, si fragile et si perdue que Fiora, �mue, se leva pour �tendre sur elle une chaude couverture. La tendresse de son c�ur, Fiora �tait d�cid�e � la garder pour ceux qui �taient faibles et qui pouvaient avoir besoin d�elle.
Il �tait une heure apr�s minuit environ quand L�onarde p�n�tra chez elle sur la pointe des pieds pensant la trouver endormie, �puis�e par les larmes vers�es. Elle sursauta en d�couvrant, dans la lumi�re jaune de sa chandelle, Fiora debout au pied de son lit comme une blanche apparition...
��Vous ne dormez pas�? fit-elle sans trop songer � ce qu�elle disait.
��Il me semble que c�est �vident...
��Alors, vous allez m�aider. Et Khatoun...
��Laissez-la dormir�! Elle a beaucoup pleur�, ce soir...
��Plus que vous, � ce que l�on dirait, Fiora�? Pourtant...
��Je ne peux pas pleurer. Je crois, pourtant, que j�aimerais, que cela me ferait du bien mais c�est impossible. Il me semble que mon c�ur s�est dess�ch� d�un seul coup, fit-elle d�une voix plaintive. C�est peut-�tre parce que je ne sais plus sur qui ou sur quoi pleurer�: sur mes parents si vilainement assassin�s, sur mon p�re qui est � pr�sent en danger, sur moi-m�me qui...
��... qui �tes en danger autant que lui�! Nous philosopherons sur la valeur et l�int�r�t des larmes une autre fois. Pour cette nuit, nous avons mieux � faire...
Elle retournait � la porte, en revenait, tirant apr�s elle un coffre de voyage en cuir clout� qu�elle amena au milieu de la chambre avant d�aller en chercher un autre, puis un troisi�me et enfin un quatri�me beaucoup plus petit et qui devait tenir ais�ment � l�ar�on d�une selle...
��Que pr�tendez-vous faire�? demanda Fiora.
��Vos bagages. Demain � midi nous partons pour Livourne o� nous attendrons des nouvelles de votre p�re...
Tout en pliant dans les malles les robes, les manteaux le linge et les souliers de Fiora, L�onarde fit part � la jeune femme des d�cisions de Beltrami�: il fallait que sa fille f�t loin de Florence au moment o� Hieronyma lancerait sa d�nonciation. Fiora s�effor�ait de l�aider mais n��tait visiblement pas � ce qu�elle faisait et L�onarde finit par lui arracher la robe qu�elle tenait pour la ranger elle-m�me.
��Laissez-moi faire�! J�irai plus vite sans vous�!
��Mais si mon p�re ne nous rejoint pas � Livourne, que ferons-nous�?
��Le capitaine de la
��C�est inutile. Je ne veux pas quitter mon p�re. Nous partirons avec lui ou pas du tout.
L�onarde qui venait de boucler les courroies d�un coffre se redressa et, les mains sur ses reins douloureux, demanda�:
��Vous aimez votre p�re�?
��Quelle question�! Naturellement je l�aime�!
��Alors ob�issez-lui sans chercher � faire de l�h�ro�sme�! S�il a d�cid� cela, c�est parce qu�il pense que c�est la meilleure chose � faire. Vous trouvez qu�il n�est pas assez malheureux avec ce d�mon femelle qui pr�tend mordre au plein de sa chair�? Vous trouvez qu�il n�a pas assez peur�?
��Je ne veux pas aggraver ses soucis mais ne ferions-nous pas mieux de fuir tous ensemble�? Nous aurions pu partir hier soir...
��Fuir, c�est s�avouer coupable ou tout au moins avouer que l�on a peur. Peut-�tre ne partirons-nous jamais pour la France. Cela d�pend du M�dicis�! Imaginez que, pour �viter le scandale, il d�cide de vous marier au cousin Pietro�? Au moins votre p�re pourra dire que vous vous �tes enfuie et qu�il ignore o� vous �tes. Mais si le cousin Pietro vous tente...
��Comment osez-vous me parler de la sorte�? Je suis mari�e et vous le savez.
��Je sais surtout qu�un mariage, surtout secret, peut s�annuler. C�est souvent une question d�argent. Et l�on dit que le pape Sixte IV aime l�argent plus qu�il ne convient � un souverain pontife. Alors, vous avez compris�?
��Oui. Finissons cela et puis essayons de prendre un peu de repos. Vous �tes bien p�le, L�onarde�!
��Si vous voulez tout savoir, je suis morte de fatigue. Et je serai contente en effet de me coucher une heure ou deux. Surtout si demain il faut passer la moiti� de la journ�e � cheval.
Les bagages �taient termin�s. On n�avait gard� que les v�tements pour le lendemain. Ce qui �tait n�cessaire pour la route �tait rang� dans le petit coffre. Les autres furent pouss�s dans une pi�ce de d�barras attenante � la chambre de Fiora. Avant de se retirer, L�onarde prit la jeune femme aux �paules pour l�embrasser mais ne la l�cha pas aussit�t�:
��De quoi souffrez-vous le plus, Fiora�? demanda-t-elle gravement. De la r�v�lation de votre origine... ou de la conduite de votre �poux�?
��C�est sans commune mesure. J�aimais ma m�re sans la conna�tre et je crois que je l�aime plus encore pour tout ce qu�elle a souffert. Quant � Philippe de Selongey... oh�! je voudrais le voir mort�!
��Et pourtant vous pleurerez, le jour o� vous apprendrez qu�il a �t� tu�. Me croirez-vous si je vous dit qu�il vous aime plus qu�il ne l�a cru lui-m�me, qu�il a �t� pris � son propre pi�ge�?
��Je vous ai toujours crue... mais cette fois, il me faudrait une preuve �clatante�! Encore n�est-il pas certain que je lui pardonnerais... Allez dormir�!
L�onarde se disposait � sortir quand Fiora la retint�:
��Un instant, s�il vous pla�t�!
Avec des doigts qui ne tremblaient pas, elle tira la cha�ne pendue � son cou, sous sa chemise, l�ouvrit, y prit l�anneau d�or que lui avait donn� Philippe et le tendit � la vieille demoiselle�:
��Tenez�! Faites-en ce que vous voulez�! Je n�ai plus envie de le porter...
L�onarde la regarda au fond des yeux et y lut sans doute une volont� absolue car elle prit la bague sans rien dire puis sortit.
Rest�e seule, Fiora se recoucha mais ne r�ussit pas � trouver le sommeil en d�pit de sa lassitude. L�angoisse qui s��tait empar�e d�elle � San Miniato revenait depuis que L�onarde �tait sortie, si douloureuse que Fiora dut lutter pour ne pas courir apr�s la vieille demoiselle afin de lui demander de la laisser dormir aupr�s d�elle comme elle l�avait fait si souvent quand elle �tait enfant. Son orgueil la retint. A sa propre surprise d�ailleurs�: pouvait-il vraiment lui rester encore une once d�amour-propre apr�s tout ce qu�elle avait entendu dans la soir�e�?
Elle se leva, alla boire un peu d�eau miell�e, s�approcha de la fen�tre pour regarder la nuit qui s��tendait au-dessus de la ville, constell�e comme un manteau royal, �couta un moment les bruits familiers, les pas de la milice raclant les pav�s, le grincement d�une rame sur le fleuve, le cri d�un oiseau de mer, la cloche d�un couvent sonnant matines. La pens�e que, demain sans doute, elle ne les entendrait plus lui fut p�nible�: elle d�couvrait qu�elle �tait attach�e � ces humbles choses. A moins que Lorenzo ne se montr�t magnanime et n�ag�t en ami v�ritable, ce dont elle ne pouvait s�emp�cher de douter, elle coucherait demain dans quelque auberge du chemin et, le soir suivant, � bord de la
Brusquement, le souvenir de la pr�diction de D�m�trios traversa son esprit. Le m�decin avait dit qu�elle serait loin de Florence et qu�elle ne serait pas heureuse quand la mort emporterait Simonetta, et ce fut pour elle d�une �vidence aveuglante. Elle allait partir, pour toujours peut-�tre et son p�re ne serait pas avec elle puisqu�elle aurait cess� d��tre heureuse...
��Je ne partirai pas�! d�cida-t-elle tout haut, L�onarde pourra dire ce qu�elle voudra�: je resterai avec mon p�re. Il arrivera ce qu�il arrivera�! Le d�sastre ne peut pas �tre plus grand qu�il n�est...
Forte de cette r�solution, elle regagna son lit o� Khatoun dormait toujours prot�g�e par sa bienheureuse innocence, ferma les yeux... et sombra d�un seul coup dans le sommeil.
Quand elle s��veilla, il �tait d�j� tr�s tard et elle houspilla Khatoun qui l�avait laiss�e dormir jusqu�au milieu de la matin�e�:
��Dame L�onarde a ordonn�! plaida la petite. Mais Fiora ne l��couta pas. Elle s��tait promis, dans la nuit, d�avoir un entretien avec son p�re avant qu�il ne parte pour le palais M�dicis et, esp�rant qu�il n��tait pas encore trop tard, elle s��lan�a hors de sa chambre. Rinaldo, qu�elle rencontra dans la galerie charg� de plusieurs v�tements qu�il voulait nettoyer, lui apprit que Francesco �tait parti depuis une grande heure... Elle se mit alors � la recherche de L�onarde mais celle-ci �tait aux cuisines et Fiora avait d�fense d�y descendre autrement qu�en la compagnie de la gouvernante quand celle-ci lui enseignait les devoirs d�une bonne m�nag�re et les secrets de la conduite d�une grande maison. D�autre part, elle n�avait pris le temps d�enfiler sur sa chemise qu�une l�g�re robe d�int�rieur et elle �tait pieds nus.
Pensant qu�elle n�avait rien d�autre � faire, elle remonta dans sa chambre pour proc�der � sa toilette. Une fois qu�elle serait habill�e elle aurait plus de dignit� pour faire entendre sa d�cision qui �tait d�attendre, quoi qu�il arrive, le retour de Beltrami... Il �tait regrettable de n�avoir pu lui parler avant qu�il ne sorte mais Fiora, bien d�cid�e � ne pas partir sans avoir revu son p�re, pensait qu�il n��tait pas trop tard...
Elle comprit qu�elle se trompait et qu�il �tait d�j� beaucoup trop tard quand, quelques minutes plus tard, une troupe hurlante et gesticulante ramena au palais le corps de Francesco Beltrami. Alors qu�il �changeait quelques mots avec un client dans la bousculade du March� Neuf, une main inconnue lui avait plant� un poignard dans le dos.
Les hommes qui portaient le corps de Francesco Beltrami le d�pos�rent sur son lit tandis que les valets faisaient refluer � grand-peine la foule volubile et excit�e qui lui avait servi d�escorte. Le palais r�sonnait de bruyantes lamentations et de menaces de mort, sinc�res d�ailleurs, car le riche n�gociant �tait respect� pour sa richesse et aim� pour sa charit�. L�onarde qui ne perdait jamais son sang-froid remercia du haut de l�escalier, fit appel aux pri�res de tous ces braves gens et, finalement, ordonna qu�on leur serv�t du bon vin pour les r�conforter dans la profonde douleur dont ils faisaient �talage. Elle fit aussi distribuer quelques pi�ces aux mendiants qui se trouvaient l� et tous se retir�rent en louant la g�n�rosit� des dames de la casa Beltrami et en se lamentant de la perte cruelle qui les frappait.
Apr�s quoi, la gouvernante remonta vivement aupr�s de Fiora qui, agenouill�e aupr�s du lit, sanglotait �perdument, le visage enfoui dans la couverture de velours sur laquelle reposait son p�re. Mais la jeune femme n��tait pas seule dans la chambre et, en y p�n�trant, L�onarde vit qu�il y avait l� un homme, grand et maigre, dans une longue robe de velours noir � manches pendantes mais dont le haut col droit se fermait par une riche agrafe d�or. Une calotte assortie coiffait des cheveux gris qui rejoignaient une courte barbe. Les bras crois�s sur la poitrine,
il regardait Fiora sans mot dire, respectant sa douleur mais, au bruit que fit L�onarde en entrant, il se tourna vers elle.
��Je suis rest� parce que j�ai des choses � dire, fit-il r�pondant � la muette interrogation de la vieille demoiselle et en fran�ais, ce qui ne manqua pas de la surprendre. J�ai assist� au crime...
��Et vous n�avez pas arr�t� le criminel�? C��tait, il me semble, la premi�re chose � faire�?
��Non. La premi�re chose � faire �tait de s�assurer que messer Beltrami �tait d�j� au-del� de tout secours humain. Je suis m�decin et cette jeune femme me conna�t, ajouta D�m�trios en d�signant Fiora d�un geste du menton. Le meurtrier devait suivre sa victime. Il a profit� d�une violente dispute entre deux marchandes de volailles et deux poissonni�res qui a d�g�n�r� en bagarre et cr�� un attroupement. Je ne l�ai pas vu frapper mais j�ai soudain aper�u un couteau plant� dans le dos de votre ma�tre qui, d�ailleurs, n�a pas cri�. Quant � l�assassin, il a disparu dans la foule, peut-�tre en se faufilant entre les jambes des gens et les �talages dont certains �taient renvers�s. Mais je le retrouverai... gr�ce � ceci�!
De sa manche, le Grec tira une lame large, � la pointe ac�r�e, un couteau � manche de corne polie sans aucune marque distinctive que L�onarde consid�ra avec d�go�t.
��J�ai retir� cette arme de la blessure et je vous demande permission de la garder. Je ne pense pas que sa contemplation soit agr�able � donna Fiora...
��Je ne le pense pas non plus mais pourquoi voulez-vous la garder�? Le gonfalonier va certainement venir. N�est-ce pas � lui qu�il faudrait la remettre�?
��Il ne saurait qu�en faire tandis que je peux la faire parler. L�arme d�un assassin peut �tre plus bavarde que vous ne l�imaginez.
��En ce cas, prenez-la�! Si vous r�ussissez � faire arr�ter le mis�rable, tous ici vous b�niront...
Sans r�pondre, il enveloppa de nouveau le couteau dans son mouchoir et le dissimula dans sa manche. Puis il s�avan�a vers Fiora, trop ab�m�e dans la douleur pour s��tre seulement aper�ue de sa pr�sence. Il se pencha et posa sur son �paule une main ferme sous la pression de laquelle la jeune femme se redressa. Elle tourna vers lui un visage ravag� par les larmes, des yeux qui ne voyaient plus rien�:
��Que me veux-tu�? ... Ne puis-je pleurer en paix�?
��Il faut que je te parle, fit D�m�trios employant le toscan puisqu�elle avait parl� dans cette langue. Souviens-toi�! Je t�ai dit que si tu avais besoin d�aide, tu pourrais m�appeler...
��Je me souviens. Le m�decin grec�? On te dit savant mais tu ne peux pas ressusciter mon p�re et rien d�autre ne m�int�resse.
��Je ne suis pas Dieu, en effet, mais j�ai plus de puissance que tu ne crois. Et je viens te dire que tu n�as pas de temps pour les larmes. Il faut fuir et le plus vite possible car un danger te menace, un danger qui vient d�une femme...
Fiora se releva pour lui faire face�:
��Si tu sais tout cela, tu dois pouvoir emp�cher cette femme de me nuire�? Ne vient-elle pas de le faire d�ailleurs�? Je suis s�re que c�est elle qui a ordonn� le meurtre...
��Je ne peux emp�cher ce qui est d�j� en marche. En outre, je suis �tranger � cette ville dont je connais cependant la versatilit�. Demain tu pourrais avoir autant d�ennemis que tu as d�amis aujourd�hui. Alors, �loigne-toi�! Ne f�t-ce que pour te donner le temps de la r�flexion.
��Nous devions partir � midi, fit L�onarde.
��Moi, j��tais d�cid�e � ne pas partir sans mon p�re, dit Fiora en essuyant d�un geste machinal ses yeux et son visage. Pardonnez-moi d�avoir chang� d�avis, ch�re L�onarde, mais tout � l�heure je vous cherchais pour vous l�apprendre et puis... ceci est arriv� et il ne saurait plus �tre question de d�part pour moi. Tu dis que cette ville peut se retourner contre moi�? Elle le fera peut-�tre mais elle le ferait certainement si je m�en allais, abandonnant � des �trangers le corps de mon p�re. Je veux lui rendre les derniers devoirs d�une fille aimante... et je veux le venger�!
��S�il t�arrive malheur, comment pourras-tu mener � bien cette vengeance�? Va-t�en�!
��Non. Je veux rester. Plus tard, quand mon p�re pourra reposer en paix, je partirai sans doute... car cette justice que je veux rendre n�est pas la seule qui me r�clame.
L�entr�e du vieux Rinaldo l�interrompit. Il venait annoncer l�arriv�e du gonfalonier qui, un instant plus tard, p�n�tra dans la chambre.
Cesare Petrucchi �tait un homme d�une soixantaine d�ann�es, petit et r�bl�, qui portait avec une majest� voulue la robe �carlate de sa fonction. N� d�une antique famille originaire de Sienne, il avait r�ussi gr�ce � sa volont� tenace et � une absence totale de mansu�tude � s��lever jusqu�� la Seigneurie o� l�on disait qu�il r�gnait par la crainte sur les autres ��seigneurs��. Il les tenait fermement dans sa main depuis certain Conseil o�, ne pouvant obtenir un vote qui tranch�t une question �pineuse, il s��tait fait apporter les clefs de la salle et s��tait assis dessus en d�clarant que l�on ne sortirait qu�apr�s avoir vot� convenablement. Tout ce qu�il consentait � faire �tait de nourrir ses coll�gues jusqu�� ce qu�ils fussent venus � bout de leurs h�sitations...
Fiora savait qu�il n�aimait pas son p�re auquel il reprochait une trop grande fortune sans oser pour autant formuler d�accusations pr�cises mais qu�il e�t �t� enchant� de le trouver en d�faut sur quelque point que ce soit. Elle savait aussi qu�elle n�avait � attendre de lui ni compassion ni aide v�ritable d�aucune sorte et que, de son c�t�, Francesco Beltrami m�prisait un peu ou tout au moins se m�fiait du gonfalonier de justice.
Quand il entra, pr�c�d� de gardes en casaques vertes -les couleurs de la Seigneurie � Fiora le salua comme il convenait et attendit qu�il parl�t. De son c�t�, Petrucchi commen�a par s�incliner devant le corps puis vint � son chevet pour le consid�rer de plus pr�s.
��S�est-on assur� du meurtrier�? demanda-t-il d�un ton important.
��Non, magnifique seigneur, r�pondit Fiora. Et ceux de cette maison mettent d�sormais tous leurs espoirs dans la justice de Florence dont tu es l�incarnation�!
��Tu peux �tre certaine que nous nous emploierons � cette justice que tu r�clames. Ton v�n�r� p�re, que Dieu ait en sa Sainte Garde, se connaissait-il des ennemis�?
��Quel homme riche n�en a pas�? Nous n�imaginions pas, pourtant, qu�il p�t s�en trouver d�assez l�che pour frapper � mort et par-derri�re un homme qui s�est efforc� au bien durant toute sa vie. Un homme...
Sa voix se f�la. Cette com�die protocolaire � laquelle on l�obligeait lui �tait insupportable mais il �tait impossible de s�en dispenser, le ��magnifique seigneur�� �tant de ceux qui, venus du commerce, �taient le plus attach�s aux formes ext�rieures dues � sa fonction. Heureusement, Petrucchi, peu soucieux de sa douleur, se tournait vers D�m�trios Lascaris qui, impassible, et les mains au fond de ses manches, le toisait du haut de sa taille�:
��Que fais-tu ici�? demanda aigrement le magistrat. Appartiens-tu � cette famille�? Es-tu un ami proche�?
��Ni l�un ni l�autre et tu le sais tr�s bien, magnifique seigneur, r�pondit le m�decin dont la voix profonde laissa percer une note sarcastique. Je suis venu c�ans port� par la foule indign�e, dont tu peux encore entendre d�ici les clameurs. (En effet, des bruits montaient du dehors prouvant que la cohue stationnait toujours devant le palais Beltrami.) Il se trouve que j��tais au Mercato Nuovo quand messer Beltrami a �t� frapp� et j�ai voulu lui donner mes soins malheureusement inutiles car il est mort sur le coup. Enfin...
��Peut-�tre serait-il bon que nous t�entendions�? coupa Petrucchi. Tu es un t�moin pr�cieux...
��Mais qui ne pourra t�en dire plus que tous ceux qui �taient pr�sents. Enfin, disais-je, j�ai pens� que monseigneur Lorenzo serait heureux qu�un de ses amis se trouv�t l� pour porter, sur-le-champ, un peu de r�confort � celle qu�un crime vient de rendre orpheline et dont la douleur force le respect. A cette heure, donna Fiora a besoin d�amis plus que de magistrats.
Petrucchi devint aussi rouge que sa robe sous ce double rappel aux convenances et � la puissance du M�dicis. Il marmotta quelques vagues paroles de condol�ances et se retira avec un grand air de dignit�. Son pas, qui se voulait la solennit� de la loi, r�sonna dans la galerie puis s��teignit. Alors Fiora qui avait envie d��tre seule, se tourna vers Lascaris�:
��Merci�! dit-elle, sinc�re. Je ne sais pas pourquoi tu t�int�resses ainsi � moi mais je t�en suis reconnaissante... comme de ce que tu as dit � ce vaniteux personnage,
��Tu ne veux toujours pas suivre mon conseil�?
��Je ne le peux, ni ne le veux. Il adviendra de moi ce qu�il plaira � Dieu...
��Je sais depuis longtemps qu�on ne peut aller contre son destin et qu�il est plus difficile encore de retenir l�homme sur la pente qu�il a choisie. Quant � la femme... Souviens-toi cependant de ce que je t�ai dit�: appelle-moi quand tu ne sauras plus de quel c�t� te tourner...
Il salua et disparut comme une ombre, laissant Fiora d�sorient�e. En v�rit�, elle ne savait que penser. Cet homme semblait poss�der le don de lire dans l�avenir mais sans en distinguer les d�tails. En outre, la jeune femme n�arrivait pas � comprendre quel but il poursuivait en s�attachant ainsi � elle, jeune Florentine parmi beaucoup d�autres. Enfin, elle ne parvenait pas � faire tout � fait confiance � ce personnage bizarre ni d�ailleurs � �prouver pour lui une vraie sympathie. Il y avait en D�m�trios quelque chose qui l�attirait et la repoussait � la fois. Mais quoi�?
L�onarde, qui �tait sortie pour donner quelques ordres, revint et la trouva seule contemplant douloureusement la longue forme immobile, si p�le sur la pourpre du lit, cette apparence qui avait �t�, deux heures plus t�t, un homme plein d�intelligence et de vie, un homme qui voulait lutter pour le bonheur de celle qu�il avait �lue pour fille. Elle la prit doucement par le bras.
��Venez, mon enfant, il faut me laisser vaquer, avec les serviteurs, � la toilette de votre p�re. Vous-m�me devez vous pr�parer car la journ�e sera longue et p�nible, comme celle de demain et celle d�apr�s-demain. J�ai dispos� dans votre chambre o� Khatoun vous attend ce qu�il vous faut... Mais reposez-vous un peu�! Vous allez en avoir besoin.
Une heure plus tard, Fiora, habill�e jusqu�au menton de noir mat, un voile sur ses cheveux s�v�rement tress�s, attendait aupr�s de son p�re dans la chambre que l�on avait tendue de noir, la visite annonc�e du ma�tre de Florence.
Selon la coutume de la R�publique qui voulait tous ses citoyens �gaux devant la mort, le corps de Francesco Beltrami avait �t� habill� de simple �tamine blanche fourr�e de taffetas et coiff� d�un bonnet sans aucun ornement. Pas de bijoux, pas le moindre signe de richesse. On avait gliss� sous lui la paillasse obligatoire mais cette paillasse �tait pos�e sur le grand lit pourpre qui, dans le d�cor fun�bre, �clatait comme une �norme tache de sang dont la blancheur du d�funt figurait le reflet. Deux cierges seulement, mais tr�s gros, br�laient de chaque c�t� du lit devenu catafalque. Ils br�leraient ainsi jusqu�� l�heure des fun�railles o� le corps, uniquement recouvert d�un drap blanc, serait port� � sa s�pulture. Seule d�rogation � la loi qui faisait du charnier communal le lieu du dernier repos, Beltrami, le plus puissant de ceux de l�art de Calimala, serait enterr� dans l��glise d�Orsanmichele qui �tait celle de la corporation.
Fiora ne pleurait plus. Le feu qui br�lait en elle avait s�ch� ses larmes et ne leur permettrait plus de couler. Quand le Magnifique entra, accompagn� de ses amis Poliziano et Ridolfi, la jeune femme alla se jeter � ses pieds�:
��Justice, seigneur Lorenzo�! Justice pour mon p�re assassin� au milieu de ta ville�! Moi, sa fille, je n�aurai ni tr�ve ni repos jusqu�� ce que le meurtrier ne tombe sous ta main souveraine�!
Courbant sa haute taille, le Magnifique prit les doigts suppliants qui se tendaient vers lui.
��Moi, Lorenzo, je n�aurai tr�ve ni repos jusqu�� ce que le criminel se balance, pendu par les pieds, au balcon de la Seigneurie�! Rel�ve-toi, Fiora�! Ton p�re �tait l�un des meilleurs de notre cit� et il �tait mon ami. Je te promets vengeance...
Tenant toujours Fiora par la main, il s�avan�a vers le corps qu�il contempla un instant. La flamme des cierges ciselait le profil net de Francesco qui, dans la mort, semblait avoir retrouv� sa jeunesse.
��Qui veut �tre heureux se h�te, murmura-t-il, car nul n�est s�r du lendemain�! Francesco poss�dait tout ce qui fait l�homme heureux et cependant il s�est trouv� une main assez criminelle pour frapper dans le dos, comme un l�che, celui qui n�avait jamais fait de mal � personne. Qui peut-il �tre celui-l�?
��Tu viens de le dire, seigneur�: un l�che qui, sans doute n�a pas agi pour son propre compte.
��Ce qui signifie�?
��Que l�on peut armer une main lorsque l�on n�ose pas frapper soi-m�me. Les rufians ne manquent pas, dit-on, dans les bas-quartiers et tout s�ach�te, m�me la vie humaine. Tout d�pend du prix que l�on y met...
Lorenzo regarda Fiora avec une attention qui plissa ses yeux myopes�:
��Penses-tu � quelqu�un�? Tu sais qu�une accusation sans preuves est chose grave qui peut �tre punie par la loi�?
��Aussi n�accuserai-je personne jusqu�� ce que j�aie une certitude. Mais alors...
��Alors c�est moi que cela regardera, dit Lorenzo s�v�rement. Puis, plus doucement�: ��Tu es seule � pr�sent, Fiora, et bien jeune pour la solitude. Ton p�re ne souhaitait pas te marier encore mais � pr�sent il te faut un compagnon. D�autant que tu h�rites d�une grande fortune mais aussi d�affaires complexes. L�affinage des draps ne suffisait pas � Francesco. Il y a joint une banque, des navires dont deux sont bas�s � Venise sans compter la
��Plus tard... peut-�tre. Pour l�instant je ne d�sire pas me marier.
Elle fut surprise de la fermet� avec laquelle ce mensonge venait de passer par sa voix. Elle n�avait m�me pas rougi en laissant esp�rer au Magnifique ce mariage impossible avec son cousin mais, d�autre part, elle �tait un peu choqu�e de la h�te mise par Lorenzo � pousser ainsi la candidature de Luca. Le chagrin, pour lui, �tait une chose, les affaires une autre, et il souhaitait �videmment voir le petit royaume de Beltrami rejoindre les biens, d�j� immenses, de sa famille.
Apr�s s��tre inclin� � nouveau devant la d�pouille mortelle de son ami, Lorenzo salua Fiora et se dirigea vers la porte mais, soudain, se ravisa�:
��Aurais-tu quelques raisons de craindre pour ta propre vie, toi qui es l�unique enfant de Francesco�?
��Je n�en avais pas jusqu�� ce matin, r�pondit la jeune femme. � pr�sent, je ne sais plus.
��Toutes les pr�cautions sont bonnes � prendre. Je vais t�envoyer Savaglio avec quelques gardes.
��Je te remercie mais est-ce bien utile�? Tu ne peux faire garder ind�finiment cette maison. Et je suis entour�e de serviteurs fid�les. Du moins, je le crois...
��De toute fa�on, la pr�sence d�hommes d�armes est de nature � d�courager certaines tentatives, et il faut nous donner le temps de retrouver le meurtrier. Ne sors pas jusqu�aux fun�railles qui auront lieu apr�s-demain. Naturellement, nous y serons tous...
��Je t�en remercie du fond du c�ur. Ta protection et ton amiti� me sont pr�cieuses, seigneur Lorenzo...
��Elles pourraient �tre impuissantes � te pr�server si tu ne choisis pas promptement un mari...
Il n�en dit pas plus mais Fiora le savait tenace. Il reviendrait certainement � la charge et il faudrait bien en venir, un jour, � lui dire la v�rit�. D�autre part, il avait raison quand il disait qu�un homme �tait n�cessaire � la t�te des affaires de Beltrami et Fiora regretta son ignorance. Si elle e�t �t� un gar�on, son p�re, depuis deux ou trois ans d�j�, e�t commenc� � l�initier � son ouvrage afin qu�il p�t assumer plus tard la succession mais elle, si savante en d�autres mati�res, ne savait pas grand-chose des difficiles tractations commerciales. La mort si brutale et si pr�matur�e de son p�re la laissait d�sarm�e...
��Le seigneur Lorenzo est sage et ne veut que votre bonheur, fit derri�re elle la voix tranquille de L�onarde...
��A condition que ce bonheur s�accorde avec les int�r�ts des siens. En d�autres termes que j��pouse Luca...
��Ce qui est impossible � pr�sent mais il y aurait peut-�tre une solution. Pourquoi ne pas demander au seigneur Lorenzo d�installer quelqu�un de sage, quelqu�un de toute confiance � la direction de vos affaires�? Il en serait certainement flatt� et cela vous permettrait d��luder assez longtemps son projet de mariage. D�ailleurs votre deuil ne permet pas d�allumer, avant plusieurs mois, les flambeaux des �pousailles.
��Le conseil est sage. D�s que mon p�re... aura quitt� cette maison pour toujours, j�en ferai part � Lorenzo de M�dicis.
Le lugubre protocole mortuaire �tait d�j� en place. Les annonceurs de mort parcouraient la ville, s�arr�tant aux carrefours pour proclamer le d�c�s de Francesco Beltrami cependant que les employ�s des pompes fun�bres choisissaient des pleureurs parmi les pauvres des bas-quartiers. On leur remettrait de grandes robes � capuchon d��toffe noire tout juste cousues afin que l�on p�t ensuite en faire des habits convenables mais aucun faste ne devait pr�sider aux obs�ques car il ne convenait pas d�illuminer pour les morts comme pour une f�te. Tout l��clat de la c�r�monie r�siderait dans la qualit� de ceux qui allaient y assister et l�on ne servirait, au repas traditionnel, que deux plats.
Dans la maison m�me les visites affluaient. Amis et simples curieux arrivaient sans discontinuer car la nouvelle de la mort tragique du n�gociant n�avait pas attendu les annonceurs pour se diffuser. Elle avait parcouru la ville � la vitesse du vent et l�on se pressait dans la rue pour saluer le corps et, pour ceux qui n�avaient jamais eu l�occasion de p�n�trer au palais Beltrami, dans la simple intention de satisfaire l�envie d�en d�couvrir la richesse. Heureusement pour Fiora, le capitaine Savaglio, que Lorenzo avait commis � la garde de la demeure, effectuait un tri qui n��tait pas toujours exempt d�une certaine brutalit�.
��Si je n�y mettais bon ordre, confia-t-il � L�onarde qui lui en faisait la remarque, toutes les putains et tous les rufians de la ville d�fileraient chez vous. Ils passent, � tour de r�le, un costume convenable qu�ils se pr�tent puis ils arrivent benoitement car c�est une trop belle occasion de visiter une riche maison. Malheureusement pour eux, je les connais presque tous�!
Luca Tornabuoni accourut sur les traces du Magnifique. Fiora, d�j� sur la d�fensive, s�attendait � de grandes protestations d�amour et m�me � une imm�diate demande en mariage mais le jeune homme, apr�s avoir salu� le d�funt, vint s�incliner profond�ment devant la jeune femme, se contentant de lui dire�:
��Appelez-moi si vous avez besoin des services d�un fid�le ami qui aimerait infiniment pouvoir apaiser, si peu que ce soit, votre chagrin.
Elle lui en fut reconnaissante et, spontan�ment, lui tendit la main.
��Merci Luca�! Je m�en souviendrai...
A sa grande surprise, Simonetta et Marco Vespucci, flanqu�s du cousin Amerigo, vinrent tr�s vite. Blanche et rayonnante � son habitude en d�pit de la robe sombre qu�elle avait rev�tu par respect, l�Etoile de G�nes vint embrasser Fiora avec une gentillesse et une �motion qui touch�rent la jeune femme.
��Vous allez bient�t vous trouver tr�s seule dans ce grand palais, lui dit-elle. Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre quelque temps aupr�s de moi�? Nous ne nous sommes jamais beaucoup parl� mais j�aimerais que vous voyiez en moi une s�ur a�n�e ou tout au moins une v�ritable amie...
Fiora lui rendit son baiser avec sinc�rit� et m�me un peu de honte. Comme elle avait d�test� cette merveilleuse jeune femme en qui elle s�obstinait � voir une rivale deux mois plus t�t�! ... ou deux si�cles plus t�t�! En v�rit�, rien n�emp�chait plus l��pouse, m�me d�daign�e, de Philippe de Selongey de devenir l�amie de Simonetta. Et elle �prouva soudain un grand chagrin au souvenir de la pr�diction du Grec, souhaitant de tout son c�ur qu�elle f�t erron�e...
Marco Vespucci appuya l�invitation de sa femme mais le cousin Amerigo, toujours � mi-chemin des �toiles, causa une l�g�re perturbation en tournant le dos � Fiora pour baiser d�votement la main de L�onarde qui �touffa de son mieux un �clat de rire. Simonetta, levant vers le plafond un regard accabl�, sauva la situation en entra�nant l��tourdi hors de la chambre mortuaire au pas de charge.
Chiara, que son oncle avait emmen�e t�t le matin � sa vigne de San Gervasio, arriva comme une bombe, remorquant apr�s elle la grosse Colomba et un valet charg� d�un coffre � v�tements.
��Je ne te quitte plus�! d�clara-t-elle � Fiora en l�embrassant. Je m�installe aupr�s de toi jusqu�� ce que tu en aies assez. Et n�essaie pas de m�en emp�cher. Quelque chose me dit que tu pourrais bien avoir besoin de secours avant qu�il ne soit longtemps.
Sans attendre de r�ponse, elle alla s�agenouiller aupr�s du lit et, les mains sur son visage, s�absorba dans une profonde pri�re. Le c�ur r�chauff� par cette tendresse spontan�e, Fiora la regarda prier un instant puis revint � l��puisant devoir qui l�obligeait � accueillir tous ceux qui se pr�sentaient en d�pit d�une lassitude grandissante. Elle savait n�anmoins que le plus dur allait venir, qu�� moins d�un miracle, il lui faudrait tout � l�heure recevoir l�odieuse Hieronyma dont elle �tait persuad�e qu�elle avait fait assassiner son p�re... Son seul espoir r�sidait dans le fait qu�au milieu de tout ce deuil la dame n�oserait pas r�clamer la r�ponse � la scandaleuse offre de mariage qu�elle avait formul�e la veille. Mais c��tait mal la conna�tre...
Elle vint avec le soir et les �chos du palais s�emplirent des clameurs et des sanglots d�une bruyante douleur qui h�rissa l��piderme de Fiora. Sortant de la chambre o�, depuis une grande heure, le peintre Sandro Botticelli, assis dans un coin, crayonnait, silencieux, et les yeux brouill�s de larmes, l�ultime effigie d�un homme qui croyait depuis toujours � son g�nie, elle alla attendre, dans la galerie, l�arriv�e de son ennemie. Son intention �tait de lui interdire l�acc�s de cette pi�ce o� reposait son p�re.
La vue de Hieronyma, emball�e de draperies fun�bres comme une matrone de la Rome antique et le visage ruisselant de larmes, lui souleva le c�ur. Elle allait crier, ordonner que l�on jet�t dehors ce monstre d�hypocrisie mais Chiara la retint�:
��M�me si tu as raison de croire ce que tu crois, tu dois la recevoir.
��Je ne veux pas qu�elle approche mon p�re�!
��Tu ne peux pas l�en emp�cher. Elle est de la famille. Tu ne dois donner prise � aucune critique.
Silencieuse mais rongeant son frein, Fiora salua d�une inclination de t�te et ouvrit elle-m�me devant la visiteuse, la porte de la chambre o� celle-ci s��lan�a en criant�:
��O� es-tu, Francesco�! Mon cousin fraternel... mon fr�re�! Tu ne sauras jamais � quel point tu m��tais cher, � quel point...
��Je crois qu�au contraire, l� o� il est, mon p�re sait parfaitement � quoi s�en tenir sur les sentiments de chacun�! dit s�chement Fiora, incapable de se taire plus longtemps. Mets, je t�en prie, un frein � l�expression de... ta douleur, cousine�! Mon p�re n�aimait pas que l�on ext�riorise ses sentiments.
��Tu parles de ce que tu ignores�! Nous autres Florentins aimons donner libre cours � nos joies comme � nos douleurs. Mais, pour nous comprendre, il faut �tre de notre sang...
Elle alla s�agenouiller � la t�te du lit, cachant ainsi � Botticelli la t�te du d�funt. Avec un soupir, le peintre s�arr�ta. Il dut attendre de la sorte un grand quart d�heure. L�oraison de Hieronyma, m�l�e d�invocations � l��me de Francesco, se prolongeait, irritante au plus haut point pour Fiora, qui, debout de l�autre c�t� du lit, observait sa cousine. Finalement celle-ci se pencha, posa un baiser sur le front froid et d�clama sur un ton m�lodramatique�:
��Repose en paix, Francesco�! Je reprends ta charge�! D�sormais c�est moi qui veillerai sur tout ce qui t��tait cher, je t�en fais le serment�!
Elle se relevait, p�niblement emp�tr�e qu�elle �tait dans ses voiles fun�bres. L��il glac� de Fiora suivait chacun de ses mouvements�:
��Serment inutile,� cousine�! Personne,� ici,� ne te mande rien et mon p�re moins encore que quiconque�!
��Je suis la plus a�n�e de la famille. C�est moi qui, d�sormais, en suis le chef et je saurai le prouver. N�anmoins, je consens � te donner le choix pour les jours � venir. Pr�f�res-tu venir habiter sous mon toit ou que nous venions, moi et les miens nous installer ici�?
L�impudence de Hieronyma faillit couper le souffle de Fiora mais la haine et la cupidit� qu�elle voyait luire dans les yeux sombres de la femme la galvanis�rent.
��Ni l�un ni l�autre�! Comment oses-tu disposer ainsi de ce qui ne t�appartient pas et, en outre, de ma personne�?
��Ce qui ne m�appartient pas encore ne va pas tarder � �tre mien. Quant � toi, il serait temps que tu oublies tes airs de princesse. Bient�t tu ne seras plus que l��pouse soumise de mon fils Pietro... comme nous l�avions d�cid�, mon cousin et moi�!
��Comment oses-tu, alors qu�il est toujours pr�sent et qu�il nous entend, prof�rer de tels mensonges�? Crois-tu que j�ignore ce qui s�est dit hier, dans la salle de l�Orgue�? Mon p�re a repouss� avec d�dain un mariage qui l�offensait...
��... mais qu�il ne pouvait �viter. Et il �tait trop intelligent pour ne pas le comprendre. D�s la fin du deuil, nous proc�derons aux fian�ailles.
��Jamais�! Tu ne pourras me forcer�! J�en appellerai � monseigneur Lorenzo�!
Hieronyma, soudain, �clata de rire�: Ton seigneur ne pourra rien. Nous sommes encore en r�publique en d�pit des grands airs qu�il se donne. Il faudra bien qu�il c�de devant la volont� du peuple�! Tu verras, tu verras.... Et de rire de plus belle.
Alors, l�chant papier et fusain, Botticelli, p�le de col�re, s��lan�a sur elle pour l�entra�ner dehors.
��Es-tu folle�? gronda le peintre. Oser rire, oser menacer dans la chambre d�un mort�? Cela ne porte pas bonheur, donna Hieronyma, et tu devrais craindre davantage la col�re de Dieu�!
��L�che-moi, maudit barbouilleur�! Il te va bien d�invoquer les foudres du ciel, toi qui vis, comme tes pareils, dans le vice et la luxure�!
��C�est sans doute pour cette raison qu��glises et couvents ne cessent de nous passer commandes. Retire-toi sans plus de bruit, donna Hieronyma�! Tu n�as personne � convaincre ici et tu troubles la paix d�un mort�!
D�un geste furieux, Hieronyma arracha son bras de la main du peintre, remit de l�ordre dans sa toilette et, apr�s avoir fait peser sur tout ce qui se trouvait l� un regard lourd de menaces, franchit la porte que L�onarde lui tenait grande ouverte�:
��Bient�t, je rirai encore et beaucoup plus fort qu�aujourd�hui et ici m�me et sans que personne puisse m�en emp�cher�! Tu me reverras, Fiora�! Et avant qu�il soit longtemps�!
��C�est la seconde fois qu�elle menace ainsi, remarqua Chiara qui avait suivi la sc�ne sans mot dire. O� donc en prend-elle le droit�?
Fiora ne r�pondit pas tout de suite, h�sitant encore � confier � une �trang�re le drame qui souillait sa naissance et scrutant l�aimable visage pour essayer d�en deviner la qualit� profonde. Chiara �tait-elle assez son amie pour passer outre ou bien s��loignerait-elle avec d�go�t�? Et, soudain sa d�cision fut prise. L��preuve valait d��tre tent�e et si la fille des nobles Albizzi ne la supportait pas, Fiora n�en tirerait qu�un peu plus de solitude en face du d�sastre o� sa vie sombrait davantage chaque jour�:
��Viens�! dit-elle. Tu vas savoir...
Allumant une chandelle � la flamme d�un des deux cierges, elle prit la clef du
La porte s�ouvrit sans un grincement, d�couvrant le miroitement des marqueteries pr�cieuses. Fiora fit entrer Chiara, referma soigneusement puis alla droit au portrait. D�une main, elle �ta le velours protecteur cependant que, de l�autre, elle �clairait le visage blond qui, soudain, parut reprendre vie...
��Mais, fit Chiara, c�est toi�! ... et pourtant, ce n�est pas vraiment toi... Cela vient peut-�tre de ces cheveux blonds...
��C�est moi qui ai pos�, sans m�en douter d�ailleurs, mais ce portrait est celui de ma m�re, Marie de Br�vailles.
��Je croyais que tu ne savais m�me pas son nom�?
��C��tait vrai. Je ne l�ai appris qu�il y a bien peu de temps. A pr�sent je vais, si tu le veux, te raconter son histoire. C�est pour cela que je t�ai amen�e ici... Le veux-tu�?
En guise de r�ponse, Chiara s�installa sur l�un des si�ges, croisa les mains et attendit cependant que Fiora allumait l�une apr�s l�autre les bougies du grand chandelier.
��Pourquoi tant de lumi�re�? demanda Chiara.
��Parce que je vais ouvrir devant toi un ab�me sanglant. Les ombres en seront moins denses, m�me pour moi. Songe que c�est seulement hier que mon p�re m�a tout racont�! Hier... et cependant il me semble � pr�sent que j�ai toujours su...
��As-tu vraiment envie de parler�? Tu peux te taire encore si tu le pr�f�res�?
��Non. Je vais te dire mais je ne m�assi�rai pas aupr�s de toi. Je vais me tenir l�, pr�s de cette fen�tre afin que tu ne me voies pas. Ensuite... lorsque j�aurai fini, tu pourras quitter cette pi�ce et cette maison sans te retourner si tu le juges bon�!
��Mais...
��Ne dis rien�! Tant que tu ne sais pas, tu ignores ce que tu penseras alors et moi je veux te laisser libre. J�ajoute seulement que si tu pars, je ne t�en voudrai pas�!
Lentement, Fiora s��loigna de la zone lumineuse. Sa robe noire se fondit dans les ombres de la pi�ce. Impressionn�e, Chiara serra ses mains l�une contre l�autre et ferma les yeux, attendant ce qui allait venir avec une angoisse dont elle ne pouvait se d�fendre. La voix, chaude et calme, de Fiora lui parvint alors comme du fond des �ges.
��Chacun croit ici que je suis n�e secr�tement dans les draps de fine toile d�un ch�teau fran�ais. Rien n�est plus faux�! J�ai ouvert les yeux, � Dijon, sur la paille de la prison o� ma m�re attendait la mort... et je ne suis pas la fille de Francesco Beltrami.
Ignorant le ��oh�! � stup�fi� de son amie, Fiora, avec une �tonnante s�ret� de m�moire, refit pour elle le r�cit de son p�re sans en omettre le moindre d�tail�; mais, en passant par cette jeune voix, tour � tour assourdie ou vibrante, le roman tragique de Jean et Marie de Br�vailles se para de couleurs d�une rare intensit�. Les yeux riv�s au portrait, Chiara osait � peine respirer, suspendue qu�elle �tait � cette voix de l�ombre qui faisait rena�tre pour elle les flammes d�une passion irr�sistible, allum�e sur la grisaille d�un quotidien sordide, la fuite vers l�impossible vie commune, la traque, enfin la sentence de mort, l�ex�cution et ses d�tails ignobles contre lesquels s��tait dress� l�amour soudain et total, absolu, d�un passant. La jeune Florentine croyait entendre l�un de ces r�cits fantastiques comme en contaient, dans les carrefours, les chante-fables mais celui-l� avait les r�sonances inimitables de la v�rit�. Et le charme subsista un moment apr�s que la voix de Fiora se fut �teinte. Un silence suivit, si profond, qu�il devint bient�t insupportable � la conteuse. L�attente d�un verdict qui, � pr�sent, lui faisait peur, serra sa gorge. Cependant, Chiara ne r�agissait toujours pas. Ses traits s��taient fig�s et ses yeux agrandis contemplaient le n�ant. Elle ne disait rien.
Soudain elle se leva d�un mouvement brusque et le c�ur de Fiora manqua un battement... Mais au lieu d�aller vers la porte, Chiara vint droit � son amie�:
��Pourquoi pensais-tu que j�allais te tourner le dos�?
��Cela tombe sous le sens, il me semble�?
��Pas pour moi. R�ponds d�abord � une question�: qu��prouves-tu lorsque tu penses � tes parents�? De la honte�?
��Non... oh non�! Une grande piti� dans laquelle il y a de la tendresse. J�ai presque l��ge de ma m�re quand elle est morte et j�imagine mal que je puisse �tre sa fille. Mes parents, je les sens tous deux proches de moi comme un fr�re et une s�ur. Quant � ceux qui les ont men�s � l��chafaud, je ne peux les �voquer sans col�re�: ce mari abominable, ce p�re qui non seulement a livr� sa fille � un tel homme mais n�a pas os� lutter contre une mort publique qui, cependant, le d�shonorait. Et puis ces princes sans piti�, ce duc Charles surtout que Jean de Br�vailles avait servi si loyalement, qu�il aimait comme...
Elle se mordit les l�vres. Elle allait dire ��comme Philippe l�aime...�� mais elle ne souhaitait pas parler de cet homme qui l�avait li�e � lui par un mariage mensonger et elle reprit, tr�s vite�;
��Pour ceux-l�, je n�ai que haine et d�sir de vengeance...
��De vengeance�? Comment le pourrais-tu�? Le duc Philippe est mort et tu ignores si le seigneur du Hamel et ton grand-p�re sont encore vivants�?
��Ne l�appelle pas comme �a�! Il n�y a aucun droit. Tant que je vivrai, Francesco Beltrami demeurera mon p�re, le seul que j�aie connu et aie eu le loisir d�aimer. Mais, je crois qu�un jour, bient�t peut-�tre, j�irai en Bourgogne afin d�y r�gler mes comptes. Et si Dieu n�a d�j� dispos� de leurs vies, j�y mettrai ordre. D�ailleurs, il reste un coupable�: le duc Charles�!
��Es-tu folle�? Tu veux t�en prendre � un prince que l�on dit plus puissant que tous les autres�? Tiens-tu tellement � mourir comme ta m�re�?
��Nous n�en sommes pas l�, de toute fa�on. J�ai d�abord � tirer vengeance du mis�rable... ou de la mis�rable qui a fait tuer mon p�re. C�est son sang qui crie le plus fort�! Les autres viendront � leur tour.
Chiara frissonna comme si le froid de la mort �tait entr� subitement dans la pi�ce �l�gante et douillette�:
��Ton chagrin t��gare, Fiora�! Laisse la justice � ceux qui en ont la charge�! Lorenzo de M�dicis n�a aucune envie de laisser impuni l�assassin de messer Beltrami et tu peux lui faire confiance. Quant � cette malheureuse histoire qui dormait dans le c�ur de ton p�re depuis dix-sept ans, tu ferais mieux d�y penser le moins possible et je suis certaine que s�il vivait encore...
��Mais r�fl�chis � ce que tu dis�! As-tu oubli� Hieronyma�? Crois-tu que, poss�dant cette arme contre moi elle ne voudra pas s�en servir�? Je viens de refuser, comme mon p�re l�avait fait, un mariage avec son fils... et tu l�as entendue.
��C�est vrai. Je l�avais oubli�e. Il ne te reste alors qu�une solution, celle que ton p�re voulait tenter�: tout dire � Lorenzo�! Ou je me trompe fort, ou il t�aidera�!
Fiora alla reprendre la couverture de velours et, avec des gestes tr�s doux, la repla�a sur le portrait...
��Je suivrai ton conseil. D�s le soir des fun�railles, je lui demanderai de m�entendre...
Tout Florence �tait dans la rue quand, le surlendemain, Francesco Beltrami quitta sa demeure pour son dernier voyage, couvert d�un drap blanc sur une civi�re port�e par six hommes, les plus puissants de l�art de Calimala. Le cort�ge fun�raire, comme le voulait la loi, �tait modeste�: quatre moines portant des cierges pr�c�daient le corps que suivaient une vingtaine de pleureurs consciencieux dans leurs draperies noires mal cousues. Enfin Fiora, longue forme noire encadr�e de L�onarde et de Chiara, venait en t�te de tous ses serviteurs et de tous ceux qui, dans ses diverses maisons, avaient travaill� pour le grand n�gociant. Pas de musique, pas de chants mais, tombant du ciel gris o� couraient les nuages, o� passait le vol rapide des hirondelles, le glas accord� de toutes les cloches de Florence. Ainsi en avait d�cid� le Magnifique...
Il avait ordonn� aussi, afin que tous pussent y assister, que la c�r�monie religieuse aurait lieu au Duomo avant que le d�funt ne f�t port� � l��glise d�Orsanmichele o� il serait inhum�.
Sur le chemin, une foule disparate se pressait mais, autour du fabuleux Baptist�re et aux abords de la cath�drale polychrome, tout ce qui comptait dans la ville �tait rassembl�: les Arts majeurs�: Calimala, la Laine, la Soie, la Banque, les Juristes, les Apothicaires et les Pelletiers, chacun avec sa banni�re particuli�re, puis les Arts mineurs�: bouchers, forgerons, cordonniers, charpentiers, cabaretiers, h�teliers, tanneurs, marchands d�huile, sel et fromages, armuriers et enfin boulangers qui formaient la corporation la moins pris�e de la ville parce que la plus accessible... La Seigneurie au grand complet se tenait � la loggia del Bigallo, face � la porte sud du Baptist�re. Enfin aux abords m�mes du Duomo, Lorenzo et Giuliano de M�dicis, v�tus de velours noir et entour�s de leur famille, de leurs amis. Pas un po�te, pas un philosophe, pas un peintre qui ne f�t pr�sent�! Sandro Botticelli �tait l� et aussi le Verrocchio avec ses �l�ves�: le P�rugin, L�onardo da Vinci, et aussi les apprentis qui broyaient les couleurs, nettoyaient les pinceaux et veillaient au ravitaillement de l��quipe. Il y avait... mais il �tait impossible de mettre un nom sur tous les visages.
La splendeur venait tout enti�re de l��glise. Devant les portes ouvertes de la cath�drale au fond de laquelle brasillait une for�t de cierges, les chapes d�or, les robes de pourpre, les mitres scintillantes de l��v�que et des abb�s de plusieurs monast�res composaient une fresque fabuleuse �voquant la magnificence inou�e de ce paradis vers lequel s�avan�ait l��me de Francesco Beltrami.
Le son des cloches tombait de toute la hauteur du campanile �lanc�, dont la grisaille de ce jour n�arrivait pas � �teindre les riches couleurs, cependant qu�� l�int�rieur de l��glise s��levait la voix profonde des orgues que celles d�une trentaine de jeunes chantres rejoindraient dans un instant, quand le d�funt p�n�trerait dans le sanctuaire.
Les porteurs s�avan�aient d�j� pour suivre le clerg� qui commen�ait � rentrer quand, soudain, une femme drap�e de voiles noirs se dressa devant eux, les bras �cart�s�:
��Arri�re�! L�homme que vous portez vers ce saint lieu est mort en �tat de p�ch�! Il n�entrera pas tant que la v�rit� ne sera pas connue de tous�!
��Hieronyma�! g�mit Fiora. Mon Dieu, que va-t-elle faire�?
��J�ai bien peur de m�en douter, murmura L�onarde. En tout cas elle ne manque pas d�audace�! Si messer Francesco est mort sans confession elle y est s�rement pour quelque chose�!
��J�en suis s�re�! Malheureusement, nous n�avons aucune preuve pour l�accuser et elle le sait...
Cependant, des remous se formaient dans la foule d�o� s��levait un murmure dont il �tait impossible de d�m�ler s�il �tait de col�re ou de scandale. Le capitaine Savaglio qui avait suivi en longeant la foule la marche de Fiora, s��lan�a pour repousser la perturbatrice qui se d�battit vigoureusement en hurlant�:
��On ne me fera pas taire�! Il faut que justice soit rendue et que le scandale cesse�!
��Tiens-toi tranquille, femme et sors d�ici�! tonna Savaglio. C�est ta conduite � toi qui es scandaleuse et sacril�ge�! S�il y a quelqu�un ici qui ait droit de r�clamer justice, c�est ce mort que l�on a vilainement occis...
Il appelait d�un geste, ses hommes � la rescousse quand le gonfalonier le rejoignit�:
��L�che cette femme�! C�est la loi et c�est l�honneur de notre ville que chaque citoyen puisse s�y exprimer librement.
��Librement, oui, mais pas n�importe quand�!
��C�est aussi mon avis, dit la voix rauque de Lorenzo de M�dicis qui intervenait � son tour. Nous sommes ici pour un dernier adieu � l�un des n�tres, l�un des meilleurs et ceci est ind�cent�! Retire-toi, Hieronyma Pazzi. Si tu as une plainte � formuler, elle sera entendue mais plus tard�! On ne fait pas attendre un mort devant la maison de Dieu�!
Mais Hieronyma savait bien que, parmi ces gens, il y en avait qui avaient jalous� et d�test� Francesco Beltrami, que, d�autre part, en parlant de scandale elle �veillait bien des curiosit�s malsaines. De toute la force de sa voix, elle cria�:
��Ce mort est de mon sang. Pourtant j�en appelle contre lui au jugement du peuple car il a us� de mensonge et de dissimulation�! Il ne m�rite pas la pompe qui l�attend ici. Il a trahi Florence et avili la qualit� de citoyen de notre r�publique en faisant passer pour sa fille une cr�ature n�e dans les circonstances les plus d�shonorantes�!
��Te tairas-tu�? gronda Lorenzo. Ta vertueuse indignation, qui me para�t un peu tardive puisque Fiora Beltrami n��tait qu�un b�b� quand Francesco l�a ramen�e ici, ne viendrait-elle pas plut�t d�un vif d�sir de te faire attribuer un h�ritage int�ressant�?
��Je n�ai d�couvert la supercherie que depuis peu et...
��Sornettes�! Nous savons tous que donna Fiora est n�e des amours de Francesco avec une noble dame fran�aise�!
��Tu dis sornettes et moi je dis mensonge�! Mon cousin Beltrami a ramass� cette fille dans le sang de l��chafaud o� venaient de p�rir son p�re et sa m�re pour le double crime d�inceste et d�adult�re�!
Elle avait hurl� si fort que Lorenzo eut un mouvement de recul comme si le souffle de la femme e�t �t� celui-l� m�me de l�enfer. Le gonfalonier Petrucci en profita pour prendre la parole, conscient de l�imperceptible changement qui commen�ait � se produire dans la foule, cette foule florentine passionn�e et versatile, capable sur un mouvement d�humeur d�envoyer � l��chafaud le soir celui-l� m�me qu�elle idol�trait le matin. C��taient de ces courtes vagues rapides qui se l�vent soudain sur une mer calme, frissons qui annoncent la fi�vre et qui pr�sagent la temp�te...
��Monna Hieronyma dit-il, les paroles que tu viens de prononcer sont bien graves et tu comprendras que la Seigneurie ne puisse les accepter sans preuves. Ces preuves, les as-tu�?
��Oui. J�ai re�u les confidences d�un homme qui �tait pr�sent � Dijon, en Bourgogne, le jour de la double ex�cution, le jour o� mon cousin a adopt� cette... cette pourriture�! Il y a d�ailleurs, ici m�me, un autre t�moin�: cette femme, ajouta-t-elle en d�signant L�onarde du doigt, qu�il a ramen�e alors avec lui pour s�occuper de cet �tre que l�on aurait d� jeter � l��gout mais certes pas couvrir du beau nom de Florentine et qui est l�, derri�re le corps de mon malheureux cousin, se parant du nom de fille qu�elle n�a pu devoir qu�� une machination du diable...
Cette fois, la foule gronda. Hieronyma savait ce qu�elle faisait en �voquant les pratiques de la sorcellerie et, avec une joie mauvaise, sentit qu�elle �tait en train de gagner. Avec un peu de chance, la multitude allait prendre feu, se jeter sur cette Fiora qu�elle ha�ssait et qui, les mains sur son visage, s�effor�ait de ne plus rien voir, pour la mettre en pi�ces... Mais Lorenzo, d�abord surpris, n�entendait pas se laisser ainsi mener par une femme hyst�rique ni dicter son devoir par un peuple qui reconnaissait son autorit� parce qu�il le faisait riche. Enfin, il d�testait depuis toujours les Pazzi dont il se m�fiait comme de la peste.
��En voil� assez�! cria-t-il. J�ai d�j� dit et je r�p�te que cette sc�ne devant une �glise est scandaleuse, que les fun�railles d�un homme toujours respect� et admir� ne doivent pas servir de pr�texte � r�glement de comptes. Si Francesco Beltrami a, sur ce qui n�a pu �tre qu�un �lan du c�ur, manqu� aux lois de notre cit�, nous en jugerons par la suite... Pour le moment...
��Je te prie de m�excuser, coupa Petrucci, mais qu�entends-tu lorsque tu dis ��par la suite���?
��J�entends lorsque Francesco Beltrami reposera dans le tombeau qui l�attend.
��Tu acceptes donc qu�aussit�t apr�s celle que nous appelions sa fille, la gouvernante et l�accusatrice ainsi que le t�moin de celle-ci soient men�s � la Seigneurie pour y �tre entendus et confront�s�?
Le Magnifique h�sita. Son regard sombre parcourut le groupe de ses amis, de ses gardes puis passa sur toutes ces t�tes, tous ces visages o�. il pouvait lire la m�me attente. Il vit Fiora en larmes, soutenue par une L�onarde bl�me et par une Chiara Albizzi dont les yeux �tincelaient de col�re mais des cris fusaient d�un peu partout�:
��Justice�! Il faut faire selon le droit�! � et m�me, h�las � A mort la sorci�re�!
Il comprit qu�il ne gagnerait rien � s�opposer � la demande du gonfalonier. Il savait trop qu�il devait son pouvoir � l�adh�sion du plus grand nombre et qu�une affaire comme celle-l� risquait d��tre un excellent pr�texte � une r�bellion.
��Soit�! dit-il enfin. Il en sera fait selon le droit de notre cit�.
��En ce cas, gardes de la Seigneurie, assurez-vous de ces femmes et menez-les au palais o� elles attendront qu�il soit statu� sur leur sort�!
Comprenant alors qu�on allait lui voler le droit d�accompagner son p�re bien-aim� jusqu�au bout du chemin, Fiora se r�volta�:
��Je veux, cria-t-elle, assister aux fun�railles de mon p�re�! Il �tait ce que j�avais de plus cher au monde..,
��S�il n�est pas ton p�re, ricana Petrucci, tu n�as rien � y faire�!
��J�ai �t� l�galement adopt�e devant cette m�me Seigneurie.
��Mais apparemment sur une fausse d�claration. Et nous n�aimons pas les fausses d�clarations�!
��Peut-�tre. Pourtant vous acceptez comme paroles d��vangile les accusations de cette femme qui, hier encore, demandait � mon p�re d�accorder ma main � son fils�! L�ignominie de ma naissance ne semblait pas la g�ner beaucoup en comparaison de la fortune qu�elle esp�rait.., et qu�elle esp�re encore s�attribuer�!
��Est-ce vrai�? demanda s�v�rement Lorenzo � Hieronyma.
��C�est faux, brailla celle-ci. Rien n�est plus faux�! Moi, appartenant � une noble famille...
��Tu voulais que j�entre dans ta maison comme belle-fille. Ta derni�re visite, la veille m�me de la mort de mon p�re a eu des t�moins. En d�pit des menaces que tu prof�rais, il a refus� de me marier � ton Pietro..., et, le lendemain, il �tait assassin�!
Hieronyma hurla comme si un serpent venait de d�rouler ses anneaux � ses pieds.
��Tu oses m�accuser, toi, une mis�rable larve qui retourneras bient�t � la fange dont tu es venue�?
��Je n�ai accus� personne, dit Fiora. Mais si tu t�es reconnue, ce n�est pas ma faute�! Quant � ton t�moin, va donc le chercher�! Je sais qui il est�: c�est Marino Betti, l�intendant de notre domaine, un homme que mon p�re croyait fid�le parce qu�il l�avait combl� de ses bont�s mais dont la rumeur dit qu�il est ton amant.
D�cha�n�e, pr�te � se battre devant tous contre cette femme ignoble qui venait de jeter sa boue sur le suaire immacul� de son p�re, Fiora allait s��lancer sur elle, toutes griffes dehors, quand Lorenzo la prit � bras-le-corps et l�obligea � se tenir tranquille�:
��La col�re t�aveugle, Fiora. Tu dois � pr�sent comprendre que tout ce qui vient d��tre dit est d�une extr�me gravit� et qu�avec la meilleure volont� du monde nous ne pouvons plus laisser les choses dans leur �tat primitif. Soumets-toi de bon gr� au jugement des prieurs�! Je serai l�, sois-en certaine.
��Alors, toi aussi, tu me refuses le droit de rester aupr�s de lui jusqu�au dernier instant�? fit-elle douloureusement en d�signant le corps que les six notables, rigides comme s�ils eussent �t� chang�s en pierre, soutenaient toujours sur leurs �paules.
��Laisse-moi te remplacer�! Quand tout sera rentr� dans l�ordre tu pourras prier sur sa tombe autant que tu le voudras...
Elle le regarda droit dans les yeux avec un tout petit sourire.
��Apr�s ce que tu viens d�entendre, seigneur Lorenzo, souhaites-tu toujours que j��pouse ton cousin�? murmura-t-elle de fa�on � n��tre entendue que de lui seul. Luca pr�tend m�aimer... pourtant, il va me laisser aller seule � un combat dont d�pend ma vie...
Fiora ne parlait pas sans raison. Tout � l�heure, en arrivant devant le Duomo, elle avait aper�u Luca Tornabuoni qui se tenait � la gauche de Giuliano de M�dicis. Il la couvait alors de regards pleins d�amour et cependant, � cette minute, il avait disparu. Lorenzo � son tour chercha le jeune homme des yeux et rougit, brusquement, de ne pas le trouver�:
��Je te demande pardon, fit-il � voix basse. Il se peut que je me sois tromp�... Peut-�tre n��tait-il pas l�.
��Tu mens bien mal, seigneur Lorenzo...
��Il �tait l�, en effet, fit soudain la voix paisible de D�m�trios qui venait d�appara�tre derri�re le Magnifique. Mais je l�ai vu partir soudainement quand cette femme a parl� de ta naissance, donna Fiora. Je pense qu�il a d� se rappeler tout � coup qu�un de ses chevaux �tait souffrant et r�clamait ses soins...
��Alors, que faisons-nous�? s�impatienta Petrucchi. Fiora se tourna vers lui apr�s avoir appel� L�onarde aupr�s d�elle.
��Fais-nous conduire � la Seigneurie... magnifique seigneur�! J�y attendrai la d�cision des nobles prieurs. Mais n�oublie pas d�exiger de cette femme qu�elle produise son t�moin�!
Le t�moin en question n��tait naturellement pas bien loin. Il sortit de la foule, les yeux � terre et vint se ranger aupr�s de celle dont on disait qu�elle �tait sa ma�tresse. Fiora lui lan�a, sarcastique�:
��Tu ne crains pas que l�ombre de mon p�re vienne tourmenter tes nuits, fid�le Marino�? A ta place je ne serais pas fier...
L�homme ne r�pondit pas et parut se replier sur lui-m�me. Mais d�j�, les gardes de la Seigneurie les entouraient, lui et Hieronyma, comme ils entouraient aussi Fiora et L�onarde. Le clerg�, d�sorient� par ce qui venait de se passer, r�apparut sous le porche pour reprendre la t�te du cort�ge. Les porteurs, visiblement fatigu�s, se remirent en marche et Fiora, immobile au bras de L�onarde entre quatre soldats, regarda dispara�tre sous le marbre du portail la forme blanche de son p�re qu�il lui fallait laisser partir ainsi, d�pouill� du seul amour r�el qui lui e�t jamais �t� donn� d�inspirer.
Le sergent qui commandait les soldats attendit que l��glise se f�t emplie mais elle ne pouvait contenir cette �norme foule et l�on dut laisser les portes ouvertes. Non sans peine, Fiora r�ussit � renvoyer Chiara. Outr�e de ce qu�elle venait de voir et d�entendre, la jeune fille se refusait farouchement � quitter son amie. Elle pr�tendait �tre conduite, elle aussi, � la Seigneurie comme t�moin, et peut-�tre Fiora ne f�t-elle pas vraiment parvenue � l��loigner si son oncle Giorgio Albizzi n��tait venu la prendre par le bras�:
��Viens�! ordonna-t-il s�chement. Ta place n�est pas ici.
En d�pit de son courage, Fiora sentit les larmes lui monter aux yeux en face de cette froide manifestation de m�pris. Albizzi avait �t� l�ami de Francesco et cependant, � la premi�re accusation, il se retirait, enlevant � Fiora l�un de ses plus fid�les soutiens. A travers un humide brouillard, la jeune femme vit dispara�tre dans la foule qui la regardait � pr�sent, avec la curiosit� r�serv�e habituellement � la cage des lions, le petit visage en pleurs de sa seule amie.
Elle s�en d�tourna puis, s�adressant au sergent qui commandait sa garde�:
��Eh bien�? fit-elle rudement. Qu�attends-tu pour nous emmener�?
Cette superbe cr�ature avait tellement d�autorit� que le soldat, �berlu�, se surprit � lui r�pondre�:
��A tes ordres�!
On se mit en marche � travers la foule qui s�effa�ait devant eux. Par les portes ouvertes du Duomo, les bouff�es orageuses du
Apr�s un instant d�h�sitation, la plus grande partie de l�assistance, d�laissant des fun�railles bien moins int�ressantes que ce qui allait suivre, leur embo�ta le pas. Le chemin n��tait pas long du Duomo au Vieux Palais, si�ge de la Seigneurie, qui approchait de ses deux si�cles et, par la via Calzaiuoli � la rue des Chaussetiers � on l�eut vite parcouru. Appuy�e au bras de L�onarde, Fiora sentait se renforcer en elle l�impression absurde d�avoir quitt� un monde agr�able, doux et soigneusement agenc�, pour un autre, mena�ant et �tranger, peupl� de visages hostiles et de gosiers crachant l�injure. Tous ces gens qui, hier, la saluaient d�un compliment, d�un sourire ou m�me de quelques vers, s��taient mu�s, � la voix vindicative de Hieronyma, en autant d�ennemis qui peut-�tre l�eussent lapid�e sans la barri�re de fer dont on l�avait entour�e.
��Pourquoi, murmura L�onarde qui s�effor�ait de ne pas entendre les injures qui jalonnaient leur route, pourquoi ne pas leur dire que vous n��tes plus de cette ville, que, par votre mariage, vous �tes une noble dame de notre Bourgogne�?
��Parce que je n�ai aucune preuve de mon mariage. Je ne sais o� mon p�re les a rang�es...
��Moi je le sais. La nuit qui a pr�c�d� sa mort, votre p�re m�a appris bien des choses...
��Dont vous ne pourrez peut-�tre pas vous servir. Nous ne pouvons savoir ce qu�il va advenir de nous et c�est pour vous que je crains le plus...
��Parce que je peux raconter l�histoire autrement que ne le fera Hieronyma�? N�ayez crainte, je sais me d�fendre. Et puis, je crois sinc�rement que vous pouvez compter sur le seigneur Lorenzo. Il semble d�cid� � vous soutenir en d�fendant la m�moire de votre p�re...
��C�est pourquoi je ne peux proclamer mon mariage avec Philippe. Ce serait risquer de perdre mon dernier d�fenseur. Et le plus puissant. Mais j�y pense�: savez-vous o� est Khatoun�? Je ne l�ai pas vue depuis que nous avons quitt� la maison...
��Elle doit y �tre encore. Elle ne voulait pas assister � l�enterrement de messer Francesco parce qu�elle craint l�appareil de la mort presque autant que la mort elle-m�me...
��J�aime autant cela. Cette abominable Hieronyma, qui n�a jamais �t� assez riche pour s�offrir une esclave, aurait �t� capable de la faire vendre aux ench�res publiques d�s demain, ou pire encore en l�accusant elle aussi de sorcellerie...
On arrivait. La silhouette �crasante du Vieux Palais avec ses bossages de pierre brute, son chemin de ronde et sa haute et mince tour d�Arnolfo qui �voquait vaguement la forme d�un lys encore en bouton se dressa devant celles qu�il fallait bien appeler des prisonni�res. Des valets en livr�es vertes ouvrirent les portes et l�on s�engagea dans l��troit escalier qui menait � la salle du Conseil o�, tout � l�heure, se jouerait le destin de Fiora et de ceux qui lui demeuraient fid�les.
En franchissant la porte basse de la grande salle, L�onarde se signa et Fiora, presque machinalement, l�imita. A pr�sent, il fallait aller jusqu�au bout. Mais o� �tait le bout�?
La cellule �tait triste, grise et presque nue�: un matelas de paille pos� sur deux X de bois avec une couverture trou�e, un crucifix au mur dont la blancheur initiale avait subi les atteintes de l�humidit�, un escabeau pour s�asseoir, un autre supportant une cuvette et deux serviettes rugueuses, enfin, sous le lit, un vase de nuit en composaient tout le d�cor. Cela ressemblait tellement � une prison qu�une fois entr�e Fiora se retourna pour protester mais, d�j�, la porte perc�e d�un judas grill� se refermait et elle put entendre la clef tourner dans la serrure. Qu�est-ce que cela signifiait�?
La s�ance dans la grande salle de la Seigneurie avait �t� des plus houleuses. Devant les prieurs et le gonfalonier r�unis en une esp�ce de tribunal, Hieronyma avait r�p�t� son accusation, soutenue par Marino qui, toujours sans oser lever les yeux, rapporta ce qu�il avait vu un lugubre jour de d�cembre � Dijon. Mais � sa mani�re fielleuse�: Francesco Beltrami aurait tu� l��poux de Marie de Br�vailles pour lui enlever l�enfant. L�onarde, alors, s�en m�la. Elle tra�a de Regnault du Hamel un portrait hallucinant de m�chancet� qui magnifiait d�autant l�image rayonnante des jeunes amants maudits. Elle dit l��motion de Francesco Beltrami, sa col�re devant le meurtre froidement d�cid� d�un enfant de quelques jours. Elle parla du vieux pr�tre, du bapt�me de Fiora dans une
chambre de la Croix d�Or et de tous les soins pris par le n�gociant florentin pour garantir � cette petite fille qu�il avait aim�e imm�diatement un avenir comme on devrait pouvoir en assurer � tout enfant arrivant dans un monde trop dur pour leur faiblesse. Il avait confiance en ce Marino qui, � pr�sent, le trahissait vilainement en d�pit des bienfaits re�us, pour une femme qui, en descendant jusqu�� lui, se d�shonorait. Oui, Francesco Beltrami avait voulu que cette enfant de son c�ur dev�nt sa fille aux yeux de tous et, en la d�clarant comme telle, il n�avait qu�� peine menti�: n��tait-elle pas r�ellement l�enfant b�tarde d�une dame de noble sang�? ... Enfin, en fine mouche qu�elle �tait, L�onarde Mercet � c��tait la premi�re fois que Fiora entendait le nom entier de sa gouvernante � avait achev� sa harangue en appelant sur le serviteur infid�le toutes les foudres du Seigneur et les pires mal�dictions de l�au-del�. Elle lui avait pr�dit des nuits sans sommeil, les douze plaies d�Egypte s�abattant sur lui-m�me et sur ses biens et, pour conclure, la damnation � la fin de ses jours � avec la satisfaction, purement subjective d�ailleurs, de voir le mis�rable se recroqueviller sous sa parole et perdre contenance jusqu�� se laisser tomber � genoux.
Lorenzo de M�dicis s�en �tait m�l� � son tour, plaidant chaleureusement pour son ami d�funt et pour la jeunesse innocente de son enfant �lue. Il avait fl�tri la rapacit� de la dame Pazzi et cet �trange comportement qui, apr�s une demande en mariage refus�e, lui faisait r�clamer hautement justice d�un fait dont elle n�avait pas eu � souffrir. Malheureusement, il avait commis la faute d�englober tous les Pazzi qu�il d�testait dans le m�me anath�me et Petrucci l�avait rappel� aigrement � plus de mod�ration.
Pour la Seigneurie qui comptait certes beaucoup d�amis des M�dicis mais aussi quelques-uns de leurs ennemis, la situation �tait confuse et difficile � juger. D�autant que le clerg� s�en m�lait en la personne de l�abb� du couvent San
Marco o�, cependant, Lorenzo aimait � faire retraite dans l�une des cellules magnifi�es par les fresques de l�Angelico mais qui, en bon dominicain, se voulait le grand pourfendeur de Satan et de ses cr�atures. Or, pour ce moine intransigeant, l�enfant n�e d�amours incestueuses et adult�res ne pouvait �tre qu�une cr�ature du d�mon qu�aucun bapt�me ne pouvait r�dimer, l�eau lustrale ne constituant alors qu�un sacril�ge de plus.
Sa voix tonnante impressionna les ��magnifiques seigneurs�� dont quelques-uns �taient des �mes simples, et Fiora, un terrible instant, se demanda si l�on n�allait pas pr�parer pour elle un b�cher devant le Vieux Palais... D�autant qu�encourag�e par une aide inattendue Hieronyma repartit au combat plus venimeuse que jamais, suppliant les prieurs de ne pas permettre qu�un tel scandale s��tal�t plus longtemps sous le ciel de Florence qui ne pouvait en retirer que p�rils et mal�dictions...
C��tait plus que n�en pouvait endurer Fiora. Emport�e par la col�re, elle s��tait dress�e devant son ennemie que, d�une voix glac�e, elle avait hautement accus�e d�avoir fait assassiner son cousin et de vouloir sa perte � elle afin de s�assurer le fabuleux h�ritage.
Alors ce fut le tumulte, le vacarme, le plus ahurissant tohu-bohu. On s�injuria entre tenants de l�une ou l�autre cause et l�on en vint presque aux mains. Il fallut que Petrucci f�t monter la garde pour ramener un peu de calme dans une salle qui, � dire vrai, en avait vu bien d�autres depuis les temps h�ro�ques des Guelfes et des Gibelins. A Florence, on aimait la bagarre presque autant que les f�tes, les cavalcades, les grandes processions et les beaux-arts. C��tait une fa�on comme une autre de se prouver qu�en d�pit de la puissance des M�dicis on �tait encore en r�publique.
Quand on retrouva un semblant de silence, les prieurs se d�cid�rent enfin, apr�s en avoir rapidement d�lib�r� avec Lorenzo. Dans l�impossibilit� o� ils se trouvaient de trancher une situation qui ne s��tait encore jamais pr�sent�e � leur sagacit�, ils d�cid�rent que l�ensemble des biens de feu Francesco Beltrami serait mis sous s�questre en attendant qu�intervienne un jugement d�finitif. D�autre part, un administrateur dont le choix �tait laiss� � la banque M�dicis allait �tre nomm� pour assurer la continuation des affaires du n�gociant d�funt, ceci afin de ne pas r�duire au ch�mage ses nombreux employ�s. Quant � Fiora, qui avait accus� sans preuve, elle �tait passible de prison ainsi que le lui fit comprendre le froncement de sourcils de Lorenzo. En d�pit de sa mise en garde, elle avait �t� trop loin, et le Magnifique, avec toute son influence, aurait peine � la tirer de l� si les prieurs d�cidaient d�appliquer la loi dans toute sa rigueur. Il y eut alors un instant de flottement mais qui ne dura gu�re. L�abb� de San Marco revint aussit�t � la charge, poussant devant lui un moine qui portait comme lui la robe blanche, le scapulaire noir et la croix d�argent des dominicains�:
��Plaise � vos Seigneuries, nasilla-t-il, que je leur pr�sente Fray Ignacio Ortega qui vient de notre maison de Valladolid en Castille et qui s�est impos� de voyager � travers la chr�tient�, comme jadis notre saint fondateur, pour pr�cher l��vangile et traquer les pi�ges du Malin. Fray Ignacio, qui est orf�vre en mati�re de diablerie, souhaite vous proposer une solution qui pourrait agr�er � tous...
Le nouveau venu se pr�sentait comme un homme d��ge moyen, grand et un peu courb�. Il �tait presque chauve et son haut front en forme de d�me surplombait l�arche basse de ses sourcils. Il avait le nez puissant, la bouche s�v�re et des yeux dont, sous le repli de la paupi�re, il �tait impossible de saisir le regard. Sa pr�sence avait quelque chose de pesant et de sinistre que tous ressentirent plus ou moins. Invit� � s�exprimer, il s�avan�a, les mains cach�es au fond de ses larges manches blanches, salua en homme qui se sait sup�rieur � ceux auxquels il s�adresse puis attendit.
� Soyez donc doublement le bienvenu, fray Ignacio, dit le plus �g� des prieurs qui faisait office de pr�sident. Nous �coutons Votre R�v�rence avec respect.
Le nouveau venu regarda tour � tour Hieronyma puis Fiora sur le visage de laquelle il s�attarda un instant puis, dans un toscan ais� mais que sa voix �pre rendait curieusement rocailleux, il dit�:
��Ces deux femmes se ha�ssent trop pour qu�il soit possible de leur tirer une v�rit� mais il existe un moyen de faire �clater cette v�rit�. Je propose d�en appeler au jugement de Dieu. Soumettons-les l�une et l�autre � l��preuve de l�eau�!
Il y eut un grand silence. Dans cette Florence o� la libert� d�esprit et les lumi�res de la philosophie grecque avaient acquis droit de cit� au point d�inqui�ter souvent l��glise, l�ordalie n��tait gu�re usit�e parce qu�on la consid�rait comme une pratique d�un autre �ge. Tout de suite, d�ailleurs, Lorenzo protesta et chacun put voir, au coup d��il irrit� qu�il lui jeta, que le moine espagnol ne lui plaisait pas plus que sa proposition�;
� Ne pouvons-nous, avant d�en venir � cette extr�mit�, accorder quelque confiance aux hommes qui, en cette ville, sont charg�s de l�ordre et de la justice�: � nos magistrats, au bargello[xi] et au gonfalonier Petrucci�? Je les crois capable de d�couvrir l�assassin de Francesco Beltrami... ou les assassins s�il s�agit d�un ex�cutant.
Cette flatterie d�tendit l�atmosph�re, les prieurs se trouvant satisfaits que l�on rend�t ainsi � leurs m�rites ce qu�ils estimaient leur revenir. Lorenzo, encourag� par quelques hochements de t�te approbateurs, allait poursuivre pour exploiter son avantage quand Hieronyma s�avan�a et vint s�agenouiller devant fray Ignacio.
��Je suis pr�te, en ce qui me concerne, � me soumettre au jugement du Tr�s Haut et j�estime, tr�s r�v�rend p�re, que vous avez toute raison. Seul Dieu peut me laver d�une accusation inf�me mais qui ne m��tonne pas, venant d�une telle cr�ature�!
La stupeur, en face de l�incroyable audace de cette mis�rable, suffoqua Fiora. M�prisait-elle Dieu au point de pr�tendre l�associer � son crime et en faire son complice�? Mais, en se relevant, Hieronyma d�j� triomphante se tournait vers elle.
��A toi, � pr�sent, fille de rien�! Qu�as-tu � dire�?
Ainsi interpell�e, Fiora, repoussant doucement L�onarde qui tentait de la retenir, s�avan�a calmement mais, au lieu d�aller vers le moine �tranger, c�est devant la Seigneurie qu�elle s�agenouilla�:
��J�accepte, moi aussi, de compara�tre devant le tribunal de Dieu et je r�p�te bien haut mon accusation�: mon p�re, que personne ne m�emp�chera jamais d�appeler ainsi, a �t� tu� par l�ordre de cette femme et je remercie le v�n�rable fr�re Ignacio de me permettre ainsi d�apporter la preuve qui me manque.
Une grande paix �tait entr�e soudain en elle. Bien s�r, elle savait qu�en acceptant l�ordalie elle acceptait du m�me coup la mort presque certaine�: dans deux ou trois jours, en chemise et �troitement li�e de cordes qui lui interdiraient tout mouvement, elle serait jet�e � l�Arno alors en crue avec bien peu de chances de repara�tre � la surface mais, du moins, elle irait rejoindre son p�re hors d�une vie qui ne l�int�ressait plus gu�re. Le seul �tre capable de la d�fendre n��tait plus, l�homme qu�elle aimait l�avait bafou�e, rejet�e sans espoir de retour, enfin elle venait de voir s��carter d�elle ceux qui disaient l�aimer et la ville enti�re, qui hier lui souriait et la flattait, se tourner contre elle avec cette joie f�roce des m�diocres qui voient s�abattre soudain un �tre jusque-l� privil�gi�.
Une seule chose la consolait�: elle mourrait, soit, mais Hieronyma partagerait son sort. A moins que... � moins qu�elle n�e�t dans sa cervelle retorse con�u un moyen d��chapper � la noyade. Mais quel moyen�?
Visiblement, le Magnifique se posait la m�me question.
Son regard sombre ne quittait pas Hieronyma et, pas plus que Fiora, il ne r�ussissait � comprendre ce qui avait bien pu pousser cette femme � se jeter sur la proposition du moine espagnol comme sur une chance extraordinaire�? Mais � la suite de la double acceptation, le tumulte �tait reparti. Tout le monde parlait � la fois et il fut bien difficile de ramener le calme. Seuls Lorenzo et les deux moines demeuraient impassibles attendant que le vacarme s�apais�t. Enfin, les membres de la Seigneurie parvinrent � se mettre d�accord et l�on d�cida qu�apr�s trois jours r�volus les deux femmes seraient men�es au milieu du fleuve, chacune dans une barque, et jet�es � l�eau par la main du bourreau apr�s s��tre confess�es et avoir entendu messe. La d�cision de la Seigneurie d�pendrait, naturellement, du r�sultat de l��preuve. En attendant, elles seraient conduites l�une l�autre au couvent des dominicaines de Santa Lucia pour s�y recueillir et y vivre dans la pri�re jusqu�� l�heure du jugement.
Fiora cacha sa d�ception. Elle avait esp�r� qu�on la laisserait attendre chez elle, dans son cadre familier, l�instant supr�me et cela m�me lui �tait refus�. Comme pour son p�re, le voyage entrepris le matin serait le dernier... Dieu, d�cid�ment, �tait parfois bien cruel et la jeune femme n�esp�rait gu�re qu�il f�t un miracle en sa faveur.
Avec des larmes dans les yeux, elle embrassa L�onarde qui sanglotait sans retenue apr�s qu�on lui eut refus� de suivre le destin de l�enfant qu�elle avait �lev�e. La gouvernante avait la permission de retourner au palais Beltrami jusqu�au r�sultat de l��preuve. On statuerait alors sur son cas.
��Sois sans crainte, murmura Lorenzo de M�dicis qui avait r�ussi � s�approcher de Fiora, je veillerai sur elle si...
Il n�osa pas formuler la fin de la phrase mais la jeune femme comprit que son scepticisme n�attendait pas grand-chose des interventions c�lestes.
��... je la prendrai dans ma maison, conclut-il mais L�onarde ne l�entendait pas de cette oreille�:
��Si vous permettez que mon enfant laisse sa vie dans ce jugement stupide, d�clara-t-elle en fran�ais, je ne resterai pas un jour de plus dans cette ville inf�me et jusqu�� mon jour dernier je prierai Dieu pour qu�il la couvre de ses mal�dictions�!
��Attendons d�j� de voir comment il jugera... soupira Lorenzo impavide.
Mais d�j� les soldats s�appr�taient � conduire les deux ennemies au couvent. Une derni�re fois, Fiora embrassa L�onarde qui s�accrochait � elle.
��Veillez sur ma maison et sur tous ceux qui y demeurent. Prenez soin de Khatoun. Elle n�a pas plus de forces qu�un petit chat...
Au-dehors, on retrouva la foule qui, par on ne sait trop quel myst�re, savait d�j� � quoi s�en tenir. Sa longue attente l�avait rendue plus houleuse encore que durant les fun�railles de Beltrami et ce fut au milieu des quolibets, voire des injures que les deux femmes gagn�rent le couvent qui se trouvait non loin de la porte San Niccolo. Pas un visage ami ne se montra durant cette p�nible marche, sinon, � l�angle de la loggia dei Priori, la longue silhouette de D�m�trios Lascaris dont le regard accompagna Fiora tant que ce fut possible mais il ne fit pas un geste et la jeune femme, se souvenant de l�aide qu�il lui avait offerte quand elle n�en avait nul besoin, pensa que cet homme, pour �trange qu�il f�t, �tait exactement comme les autres�: soucieux avant tout de sa propre s�curit�. D�ailleurs, en y r�fl�chissant bien, il n�avait vraiment aucune raison de s�int�resser � elle en particulier... Ce qui n�emp�chait pas cette derni�re d�fection de lui �tre p�nible et, quand la lourde porte de Santa Lucia se ferma derri�re elle, Fiora eut l�impression d�entendre retomber la pierre de son tombeau...
Assise sur son lit mis�rable, Fiora revivait sans cesse les heures de cette terrible journ�e. Elle se sentait lasse et moulue comme si on lui avait tap� dessus avec un b�ton. Cette cellule repr�sentait pour elle l�ultime d�ception car elle savait, pour y �tre venue en visite deux ou trois fois avec Chiara dont la prieure, M�re Maddalena degli Angeli �tait vaguement cousine, que les nonnes et les dames qui venaient faire retraite au couvent disposaient d�une chambrette aust�re sans doute mais d�une parfaite propret�. Orn�e d�image saintes et ouvrant sur le clo�tre au centre duquel fleurissait un beau jardin. L��troite fen�tre de son logis, � elle, encore r�tr�cie par deux barreaux en croix, donnait sur la cour de derri�re o� s�entassaient les d�tritus et o� se trouvaient les latrines. L�odeur en �tait p�nible et, prison pour prison, Fiora regretta qu�on ne l�e�t pas enferm�e plut�t dans un v�ritable cachot car cet endroit ignoble donnait la juste mesure de la consid�ration qu�on lui portait.
Ses derni�res illusions, si tant est qu�elle en e�t encore, s�envol�rent quand, � la nuit tombante, une s�ur converse dont la robe constell�e de taches proclamait qu�elle travaillait � la cuisine, lui apporta un morceau de pain rassis, une cruche d�eau et une �cuelle de soupe aux choux dans laquelle nageait un morceau de lard rance. Avec d�go�t, Fiora repoussa l��cuelle�:
��La cuisine du couvent n�a pas fait de progr�s depuis ma derni�re visite, persifla-t-elle. Je pensais avoir droit � un autre traitement�?
��Voyez-moi la mijaur�e�! s��cria la s�ur qui �tait une grosse fille rougeaude et moustachue. Notre m�re est bien bonne de consentir � recevoir ici et � nourrir une fille du diable comme toi�! Tu devrais l�en remercier � genoux.
��Ah�! Parce qu�� pr�sent je suis une fille du diable�? J�ai pourtant �t� baptis�e. Et, il n�y a pas si longtemps, lorsque je venais ici, on ne m�nageait ni les flatteries ni les douceurs � celle en qui l�on voyait la fille du tr�s riche
Francesco Beltrami. Et maintenant je devrais remercier � genoux pour une soupe dont ne voudraient pas les cochons�? Va dire � la m�re prieure que je d�sire lui parler�!
��On ne parle pas comme �a � la m�re prieure�! Elle est � la chapelle pour unir ses pri�res � celles de cette sainte dame que l�on nous a envoy�e avec toi et qui va souffrir par ta faute.
Entendre traiter Hieronyma de sainte dame �tait vraiment un comble�! Fiora regarda la grosse religieuse avec un franc d�go�t et haussa les �paules�:
��N�ai-je pas le droit de prier, moi aussi�? Qu�on me m�ne � la chapelle�!
��Les sorciers se pr�tendent toujours meilleurs chr�tiens que les vrais. Nos s�urs ne veulent pas �tre souill�es par ta pr�sence et, si tu veux prier...
De son gros doigt tremblant de col�re elle d�signa la croix pendue au mur�:
��Tu n�as qu�� prier ici�! Notre-Seigneur est partout mais, bien s�r, tes pareilles ne savent prier que sur des coussins de velours et en respirant le parfum de l�encens...
��Va-t�en�! jeta Fiora exc�d�e. Et remporte cette ignoble soupe. Le pain et l�eau seront suffisants.
Avec un mauvais sourire, la s�ur laissa tomber l��cuelle qui se brisa en �claboussant le bas de la robe noire de Fiora�:
��Je dirai que c�est toi qui as fait �a, fit-elle m�chamment. J�esp�re qu�on te donnera le fouet�!
��Je ne le conseille pas � tes s�urs sinon dans trois jours lorsque je serai en face de la Seigneurie, je dirai comment j�ai �t� trait�e dans cette maison � laquelle j�ai �t� confi�e. D�ailleurs, je le dirai de toute fa�on. Je dirai quelle diff�rence on a fait entre moi et la femme qui a assassin� mon p�re. Je serais surprise que monseigneur Lorenzo en soit satisfait.
La s�ur sortit en claquant la porte mais sans oublier de la refermer � double tour. Rest�e seule, Fiora alla s�asseoir sur son lit. Jamais elle ne s��tait senti le c�ur aussi lourd. Elle �tait r�sign�e � mourir mais fallait-il vraiment que ses derniers jours se passent dans la laideur, la crasse et la mesquinerie�? N��tait-il pas assez dur, d�j�, de n�avoir plus d�esp�rance que dans la mort, alors qu�elle avait seulement dix-sept ans�?
Alors m�me qu�elle s�effor�ait au d�tachement des biens de ce monde, la nature en elle demeurait vivace et r�clamait son d�. Elle s�aper�ut qu�elle avait faim, entama � belles dents le pain qui n��tait pas trop dur et but quelques gorg�es de l�eau qui �tait fra�che et pure. Elle se sentit un peu moins mis�rable mais elle avait froid. La fen�tre n��tait qu�une ouverture dans le mur et aucun vitrage ne d�fendait la pi�ce contre la temp�rature ext�rieure. Or la pluie, qui avait d�but� au moment de l�arriv�e � Santa Lucia, tombait � pr�sent par rafales rageuses, pouss�e par un vent violent venu du nord. Elle p�n�trait dans ce qu�il fallait bien appeler une prison, agrandissant la flaque d�eau grasse laiss�e par l��cuelle bris�e.
Fiora eut envie de ramasser les d�bris de terre cuite et de nourriture qui souillaient le sol pour les jeter par la fen�tre mais son orgueil la retint. Ce n��tait pas � elle � faire ce travail de servante. Elle entendait prot�ger au moins sa dignit� autant que faire se pourrait. Apr�s l�ordalie, si elle survivait, il adviendrait d�elle ce qui plairait � une Providence qui ne semblait pas lui montrer beaucoup d�int�r�t. Mais, ce dont elle �tait s�re, c�est qu�elle combattrait jusqu�� l�extr�me limite de ses forces pour que justice lui soit rendue.
Isocrate avait �crit quelque part�: ��Il ne faut pas se d�courager quand on doit s�exposer au danger pour une juste cause.�� Se souvenir de cette phrase lui apporta un r�confort. Ses chers philosophes grecs savaient toujours ce qu�il fallait dire et ils correspondaient bien davantage � son temp�rament combatif que les pr�ceptes r�sign�s de l��vangile. Platon disait qu�il fallait fuir sans se retourner la compagnie des m�chants alors que le Christ recommandait d�aimer son prochain comme soi-m�me. Or il �tait impossible � Fiora d�avoir pour Hieronyma des sentiments fraternels. Si elle devait mourir dans trois jours, elle mourrait en la ha�ssant et elle ne pourrait jamais lui pardonner, pas plus qu�elle ne pardonnerait aux pers�cuteurs de sa m�re ou � l�homme qui, par d�vouement pour son prince, lui avait fait � elle tant de mal.
Les douces notes de l�Ang�lus coul�rent sur cette �me r�volt�e sans lui apporter l�apaisement. Fiora n�avait m�me pas envie de prier mais, comme elle avait froid, elle s�enroula dans sa couverture et se coucha pour chercher le sommeil. Qui d�ailleurs ne la fit pas attendre tant son jeune corps �puis� r�clamait le repos. Quelques instants apr�s avoir ferm� les yeux, Fiora s�endormait profond�ment.
Impressionn� sans doute par l�angoisse de ce qu�elle allait devoir subir bient�t, son esprit l�entra�na dans un mauvais r�ve. Elle se vit debout, pieds nus et en chemise au bord d�un fleuve bouillonnant, sulfureux, qui n�avait que de lointaines ressemblances avec le flot familier. Sur l�autre rive, en face d�elle, Philippe de Selongey �tait debout�; il lui tendait les bras et l�appelait. Elle voulait s��lancer vers lui mais des liens la retenaient, toujours plus nombreux, toujours plus lourds, des liens que des mains cruelles accumulaient. Et Philippe appelait encore... Enfin, elle se sentit pouss�e violemment et l�eau l�engloutit�; elle r�ussit � remonter � la surface et le flot la porta mais, sur l�autre berge, Philippe � pr�sent riait, riait des efforts inou�s qu�elle faisait pour le rejoindre. Elle le vit tendre la main vers une femme sans visage qui s�approchait de lui et que, dans son r�ve, Fiora savait �tre tr�s belle. A pr�sent, ils riaient ensemble puis, se d�tournant, s��loign�rent en se tenant enlac�s. Fiora essaya de crier mais aucun son ne sortit de sa bouche que l�eau emplit...
Une secousse la r�veilla. Encore haletante de son cauchemar, elle se dressa sur son s�ant et vit qu�une religieuse se tenait aupr�s de son lit et que le jour commen�ait � poindre. Cette fois, ce n��tait plus une converse mais une religieuse de ch�ur dont la v�ture impeccable habillait un corps long et mince. Dans l�ovale �troit laiss� par la guimpe blanche, le visage sans �ge ne manquait pas d�une certaine beaut� due � la r�gularit� des traits mais aucune douceur n�en att�nuait la s�v�rit�...
��L�ve-toi�! ordonna la dominicaine, et suis-moi�! Machinalement, Fiora ob�it et vit alors que la grosse s�ur de la veille �tait agenouill�e sur le carrelage et occup�e � le nettoyer. Elle releva la t�te quand Fiora passa aupr�s d�elle et cracha avec une telle expression de haine qu�un frisson courut le long du dos de la jeune femme.
��O� me conduis-tu�? demanda Fiora sans obtenir la moindre r�ponse. La haute silhouette blanche et noire marchait devant elle d�un pas si glissant qu�il n�imprimait qu�un l�ger mouvement � la robe et Fiora eut l�impression de suivre un fant�me. On traversa ainsi quelques couloirs, on longea la chapelle faiblement �clair�e dans laquelle on pouvait entendre les voix accord�es des nonnes chantant l�office de l�aube et l�on atteignit le clo�tre dont Fiora avait gard� le souvenir. L�, son guide ouvrit devant elle la porte d�une cellule qui se trouvait dans l�angle le plus �loign� de la chapelle�:
��Pour t��viter le p�ch� de d�lation, notre r�v�rende m�re a d�cid� de te loger ici jusqu�au jour du jugement. Bien entendu, tu n�en sortiras pas mais tu trouveras sur la couche des habits propres pour remplacer ton v�tement sali...
��Tu remercieras pour moi la r�v�rende m�re, murmura Fiora qui ajouta�: Puis-je esp�rer aussi pouvoir assister aux offices�?
��N�en demande pas trop�! aucune de nos s�urs ne souhaite t�approcher et je t�ai d�j� dit que tu ne sortirais d�ici que pour l�ordalie. Repens-toi�!
��De quoi�?
��Si tu ne le sais pas, Dieu le sait�! Mais je crois que tu n�en ignores rien. C�est un grave p�ch� qu�accuser une innocente�!
��Innocente�? Qu�en sais-tu�?
��Pauvre femme�! Il faut la voir prier, les bras en croix dans notre chapelle, avec des larmes et des supplications afin que la lumi�re touche enfin ton c�ur endurci pour �tre s�re que son �me est toute pure...
��Parce qu�elle prie pour moi�? articula Fiora sid�r�e.
��Elle ne fait que cela. C�est pourquoi je dis�: repens-toi�!
Et sur cette derni�re injonction, la religieuse sortit et referma la porte de cette nouvelle cellule aussi soigneusement que l�ancienne, laissant Fiora partag�e entre la col�re et l��c�urement. Elle n�avait jamais imagin� que l�hypocrisie de Hieronyma p�t atteindre de tels sommets. Elle chercha autour d�elle quelque chose sur quoi passer sa fureur mais, s�il �tait plus confortable et surtout plus propre, ce nouveau logement �tait aussi d�pouill� que le pr�c�dent.
Un lit, un vrai lit cette fois bien qu�il f�t �troit comme une couchette, occupait, avec ses minces colonnettes � rideaux blancs l�un des c�t�s�; un lit sur lequel on avait d�pos� une robe et un voile blanc de novice. Il y avait deux escabeaux et un petit coffre sur lequel �taient plac�s une aigui�re et une cuvette. Au-dessus du coffre une main inconnue, mais inspir�e par l��uvre de Fra Angelico chez les dominicains de San Marco, avait retrac�, beaucoup plus laborieusement, la mort de sainte Lucie devant le pr�fet de Syracuse Paschasius. Debout aupr�s de la martyre agenouill�e qui regardait le ciel en louchant affreusement, le bourreau l��gorgeait, faisant jaillir un flot de sang que le peintre avait enrichi d�or pour bien montrer � quel point il �tait pr�cieux. Fiora savait que la vie de la sainte, partag�e en une s�rie de fresques, ornait certaines cellules des religieuses, les autres racontant la vie du Christ et celle de sainte Agathe sur le tombeau de laquelle Lucie avait �t� touch�e par la gr�ce.
Pouss�e par la curiosit� et sachant que les nonnes faisaient v�u de pauvret�, Fiora �ta les ustensiles de toilette et ouvrit le coffre mais le referma aussit�t avec un frisson de d�go�t�: il contenait, en effet, un martinet, une ceinture � pointes de fer et un cilice de crin destin�s tous trois � la mortification du corps et au ch�timent des pens�es impures... Elle se demanda si toutes les cellules contenaient ce genre d�instruments et par quelle aberration des femmes qui se voulaient les �pouses d�un Dieu de douceur, d�amour et de mis�ricorde en arrivaient � utiliser de tels moyens. Quelles amours bless�es, quelles passions �touff�es pouvaient recourir � la douleur physique pour en effacer le souvenir�? L�amour, tel qu�elle-m�me l�avait connu entre les bras de Philippe, laissait-il des traces si insupportables ou bien �tait-ce, au contraire, le regret, pour celles qui entraient vierges dans cette maison, de n�avoir jamais rien connu de semblable�?
Pour sa part, Fiora ne regrettait rien, et d�t-elle survivre, elle savait qu�elle ne demanderait jamais � un fouet ou � un cilice d�essayer de lui arracher le souvenir des caresses qu�elle avait connues. Son �trange �poux n�avait voulu qu�une nuit d�amour et il la lui avait donn�e, inoubliable. Jamais Fiora ne chercherait � en effacer le souvenir, bien au contraire et si, � pr�sent, elle souhaitait tirer vengeance c��tait surtout des moyens employ�s pour obtenir cette m�me nuit... et la grosse somme en or qui en �tait le corollaire. C��tait parce que Philippe n�avait pas h�sit� � �veiller l�amour d�une jeune fille en sachant fort bien qu�apr�s l�avoir faite sienne il l�abandonnerait � tout jamais. Il avait fait les affaires de son ma�tre en contentant son propre d�sir. Quant � cette fable qu�il voul�t en mourir, la jeune femme n�y croyait pas. Le seigneur de Selongey aimait bien trop la vie pour songer � la perdre. Il faisait trop bien l�amour pour y renoncer � tout jamais... D�autres femmes recevraient ses baisers, ses caresses et, m�me si cette pens�e lui faisait grincer des dents de rage impuissante, Fiora ne la repoussait pas. Philippe avait trop bien su man�uvrer l�habile commer�ant qu��tait Beltrami pour ne pas s�encombrer la conscience du souvenir d�un mariage, m�me d�shonorant et qu�il renierait demain. Il �tait si facile d�oublier celle qu�avec tant de d�sinvolture il avait condamn�e � se faner lentement sans �poux, sans enfants, dans la vaine somptuosit� d�un palais florentin. Le plus dr�le serait qu�il ignorerait sans doute longtemps, sinon toujours, le destin tragique de l��ph�m�re comtesse de Selongey...
Une id�e traversa soudain l�esprit de la jeune femme que la col�re et l�impuissance enfi�vraient�: il lui restait peut-�tre un moyen, un seul, de d�jouer les trames de son �poux�: sa dot royale Philippe l�avait emport�e, elle le savait, sous la forme d�une lettre de change sur la banque Fugger � Augsbourg, une lettre qui, peut-�tre, n�avait pas encore �t� pay�e. Dans deux jours, avant qu�on ne la fasse monter, encha�n�e, dans la barque fatale, elle proclamerait hautement, en face des M�dicis, ce mariage qui les offensait en demandant seulement, s�il n��tait pas trop tard, que la contrepartie en or de la lettre ne soit pas livr�e. Ainsi, elle tirerait vengeance � la fois de Philippe et de ce T�m�raire auquel il avait os� la sacrifier�! Elle pourrait mourir tranquille�!
Dieu sait pourtant que l�id�e de cette mort lui faisait horreur. L�esp�ce d��tat de gr�ce qu�elle avait connu quand, � la suite de Hieronyma, elle avait d�cid� de se soumettre � l�ordalie s��tait enfui. Elle se retrouvait face � elle-m�me�: une fille de dix-sept ans, pleine de sant� et que l�on disait belle, une fille qui avait une immense envie de vivre encore, de respirer l�air si doux du printemps, de sentir la caresse du soleil sur sa peau, de rire avec une amie de son �ge, de lire de beaux livres, d��couter les accords du luth et le chant des po�tes... d�aimer m�me si, pour elle, ce mot s��crivait ha�r. Et surtout pas de s�en aller pourrir lentement au fond des eaux, jaunies par les boues de l�hiver, du fleuve qui coulait devant la fen�tre de sa chambre. Une pri�re trouva soudain le chemin de son c�ur � ses l�vres�:
��Seigneur, si j�ai raison, faites que je ne meure pas�!
Peut-�tre pour mieux se prouver qu�elle �tait toujours vivante, elle se sentit prise d�un besoin d�activit�, m�me si l��troitesse de sa prison ne lui en laissait pas beaucoup. Elle versa de l�eau dans la cuvette, arracha plus qu�elle ne l��ta sa robe de fin drap noir qui sentait affreusement le chou et entreprit de se laver aussi soigneusement que possible. Ce n��tait gu�re facile dans si peu d�eau, et le savon grossier, fait de suif et de cendre de bois n�avait que de lointains rapports avec les exquises p�tes parfum�es que l�apothicaire Landucci faisait venir de Venise mais elle �prouva un r�confort � se sentir propre. Ensuite, avec le peigne qu�elle avait trouv�, elle d�m�la et lissa longuement ses �pais cheveux noirs, o� demeurait une trace l�g�re du parfum co�teux que Khatoun y avait mis en la coiffant. Elle le regretta car il n��tait pas bon d��voquer ainsi les images d�un pass� agr�able puis, s�effor�ant de penser � autre chose, elle tressa ses cheveux en une �paisse natte qu�elle laissa retomber sur son �paule gauche. Enfin, elle endossa la robe blanche qu�on lui avait laiss�e. La laine, tiss�e au couvent, en �tait rude mais du moins elle �tait parfaitement propre et, � tout prendre, agr�able � porter...
Le tintement d�une cloche attira Fiora vers la petite fen�tre qui ouvrait, pr�s de la porte, sur les arcades du clo�tre. Elle vit la longue th�orie blanche et noire des religieuses qui se rendaient � la chapelle de ce pas silencieux que leur donnaient les sandales de corde tress�e. Aucune ne tourna la t�te dans sa direction et elles disparurent derri�re les portes de la chapelle en entonnant le
L��cho de leurs voix s�attarda m�me apr�s que les portes furent referm�es et Fiora resta l�, � les �couter, en contemplant l�ordonnance fra�che du jardin int�rieur, plant� de lauriers, d�ifs et de citronniers qui entouraient les plates-bandes cern�es de petit-buis o� les nonnes cultivaient des plantes m�dicinales. Au milieu, il y avait une vasque de pierre avec un mince jet d�eau o� les oiseaux venaient boire. Et c��tait une image si belle, si apaisante et si douce que la captive resta l� un long moment � la contempler. C��tait sans doute l�une des derni�res qu�il lui serait donn� d�admirer mais, du moins, ses yeux pourraient-ils s�emplir de beaut� jusqu�au moment du d�part. Ensuite, il n�y aurait plus qu�� les lever vers le ciel puis � les fermer... pour ne plus les rouvrir.
Mais, chose �trange, plus Fiora s�effor�ait � la r�signation, moins elle y parvenait.
La journ�e fut longue. La captive la passa presque tout enti�re � observer le jardin et le vol des pigeons. Encore perdit-il beaucoup de son charme quand elle put apercevoir Hieronyma toujours v�tue de ses draperies fun�bres, qui s�y promenait au bras de la m�re Maddalena comme si elles se connaissaient depuis longtemps... Et soudain, elle se souvint de ce que lui avait dit Chiara � l�une de leurs visites�: la sup�rieure des dominicaines cousinait sans doute avec les Albizzi mais elle avait eu pour m�re une Pazzi. C��tait dans cette parent� qu�il fallait chercher la cause du traitement de faveur dont jouissait son ennemie. Celle-ci demeurait un membre de la noblesse florentine alors qu�on lui refusait � elle-m�me le droit de se dire la fille de Francesco Beltrami. L�autre �tait re�ue comme une amie alors qu�on ne voyait en Fiora qu�une prisonni�re.
Cependant, sa menace de d�noncer publiquement le traitement indigne qu�on lui faisait subir avait port� ses fruits avec ce changement de chambre. Et quand, au milieu du jour, on lui porta son repas, celui-ci, sans �tre fastueux, �tait convenable�: des boulettes de viande accompagn�es de p�tes, un morceau de pain blanc. Seule l�eau �tait toujours la m�me... Fiora d�vora le tout en pensant que la faim n�est pas une bonne compagne de combat et que l�on se bat mieux lorsque l�on est en pleine possession de ses forces. Cette id�e lui tint compagnie tout le reste du jour mais, quand le soir tomba, l�angoisse reparut. Il e�t �t� doux alors d�avoir aupr�s d�elle une amie � qui se confier or, dans ce couvent o� nagu�re encore on lui souriait, aucun visage ne souhaitait plus se tourner vers elle. Pire encore�: personne ne voulait plus l�approcher.
Les nonnes �taient de nouveau � la chapelle pour chanter complies, qui est le dernier office du soir quand soudain, celle qui �tait venue la chercher le matin m�me reparut, toujours aussi froide, toujours aussi lointaine, une chandelle � la main.
��Pose ce voile sur ta t�te�! ordonna-t-elle en d�signant le tissu blanc dont Fiora n�avait pas jug� utile de se couvrir, et suis-moi�!
��O� allons-nous�?
��Tu le verras bien�! Mais je te conseille une attitude moins arrogante�! L� o� je te conduis, un comportement modeste s�impose et non ce regard assur� et ce nez au vent�!
��Depuis ma plus tendre enfance, on m�a enseign� � tenir la t�te droite... en quelque circonstance que ce soit�!
La religieuse haussa les �paules, sortit de la cellule et s�engagea dans la trav�e du clo�tre oppos�e � celle qui menait � la chapelle. Fiora suivit. Le courant d�air qui r�gnait l� couchait la flamme de la bougie, inutile d�ailleurs�: la nuit o� baignait le jardin clos �tait claire, suffisamment pour que l�on p�t se diriger et Fiora, qui avait �t� enferm�e depuis le matin, en respira les odeurs fra�ches avec d�lice. Mais en fait on n�alla pas loin�: juste de l�autre c�t� du clo�tre o� la nonne ouvrit une porte basse et fit entrer sa compagne. Les deux femmes se trouv�rent au seuil d�une salle assez grande o� la vo�te romane s��tayait sur de lourds piliers ronds. L�, derri�re une table sur laquelle br�lait un flambeau � cinq m�ches, deux personnages �taient assis, immobiles sous les plis noirs et blancs de leurs costumes presque semblables�: la m�re Maddalena degli Angeli et le moine espagnol de San Marco�: fray Ignacio Ortega.
��Merci, s�ur Prisca�! dit la prieure. Quant � toi, Fiora, approche. Notre v�n�rable fr�re Ignacio que voici d�sire te poser quelques questions. N�oublie pas, en lui r�pondant, qu�il est un envoy� de notre Saint-P�re le pape Sixte que Dieu veuille nous conserver en sant� et en saintet�.
Fiora s�inclina sans mot dire mais en se demandant ce que faisait un envoy� du pape dans ce couvent de femmes et � cette heure nocturne. Elle ne voyait pas bien non plus ce qu�il pouvait avoir � lui dire mais, se rappelant que c��tait lui qui avait propos� le jugement de Dieu, elle pensa qu�il lui fallait se tenir sur ses gardes.
Il y eut un silence. Adoss� � la chaire de bois fonc� sur laquelle il �tait assis, le moine, les yeux � demi ferm�s, regardait la haute et mince silhouette blanche qui se tenait devant lui droite et digne, sans peur apparente mais sans forfanterie. Les flammes du chandelier ciselaient les traits du d�licat visage et mettaient des reflets dor�s dans les grands yeux gris sous la blancheur du voile d�o� glissait, sur une �paule, l��paisse natte de cheveux brillants. Fray Ignacio mordilla ses l�vres minces qu�il humecta ensuite du bout de sa langue. Puis, quittant avec un soupir sa pose d�tendue, il vint s�accouder � la table�:
��Tu pr�tends t�appeler Fiora Beltrami�? demanda-t-il apr�s avoir jet� un coup d��il � quelques papiers pos�s devant lui.
��Je ne me suis jamais appel�e autrement. La r�v�rende m�re ici pr�sente peut l�attester�; elle me conna�t depuis longtemps.
��Il semblerait que la r�v�rende m�re ait �t� abus�e par toi comme tous ceux de cette ville et que tu n�aies aucun droit � ce nom.
��J�ai le droit que m�a accord� la Seigneurie en contresignant l�acte d�adoption que lui avait remis mon p�re.
��Mais cet acte d�adoption �tait un faux puisque ton... p�re a sciemment tromp� la Seigneurie. En r�alit�, tu es la fille de deux mis�rables que la justice de Dieu a d� plonger au fond des Enfers.
��Dieu seul peut dire ce qu�est sa justice et je crois, moi, avant tout, � sa mis�ricorde.
La voix de Fiora demeurait ferme comme son attitude. Relevant tout � fait ses paupi�res frip�es, fray Ignacio la fixa comme si, par l�intensit� m�me de son regard, il e�t voulu la r�duire � la soumission. Fiora rencontra ces yeux sans couleur d�finie et ne baissa pas les siens. Une l�g�re rougeur colora les joues maigres du moine espagnol.
��Attitude commode�! Est-ce parce que tu crains cette justice�? Pourtant, tu as accept� bien facilement de te soumettre � la sentence de l�ordalie�? Il est vrai que tu y as �t� un peu oblig�e... Ce n�est pas toi qui as accept� la premi�re mais celle que tu as accus�e. Si elle est innocente, ainsi que tout porte � le croire, tu vas mourir. Ne crains-tu pas la mort�?
��Je mentirais si je disais que je ne la crains pas. J�ai dix-sept ans, r�v�rend p�re... Mais si j�ai raison, je ne mourrai pas. Hieronyma, par contre, mourra et c�est � elle qu�il faudrait demander pourquoi elle a accept� si facilement...
��Mais justement, parce que sa conscience est aussi pure que son �me, s��cria la m�re Maddalena, et parce que sa foi en Dieu est totale. Je ne suis pas certaine que l�on puisse en dire autant de toi�!
Levant la main dans un geste apaisant, fray Ignacio mit fin � l�intervention de la prieure.
��Nous verrons cela plus tard. Qui est ton confesseur�?
Fiora h�sita. Elle se confessait assez rarement, tant�t au cur� de Santa Trinita tant�t au desservant d�Orsanmichele sans qu�il soit possible de dire lequel avait sa pr�f�rence. C��tait une question d�heure et d�humeur car n�ayant jamais commis de grave p�ch�, il lui semblait sans int�r�t d�aller confier ses plus intimes pens�es � un presque inconnu. Elle avoua franchement cette double participation � sa vie religieuse et comprit aussit�t qu�elle venait de scandaliser grandement fray Ignacio en voyant son grand nez se pincer�:
��Quoi�? Pas de directeur de conscience�?
��J�ai toujours eu confiance en la sagesse et la droiture de mon p�re. C�est lui qui �tait mon directeur de conscience...
��Un homme qui savait si bien mentir�? Et qui, naturellement, ne te poussait gu�re vers l��glise. C�est � elle que tu aurais d� �tre confi�e d�s ta naissance afin que tu puisses expier, dans les rigueurs bienfaisantes d�un couvent, le crime de ta conception et le lourd p�ch� dont le bapt�me n�a pu suffire � te laver...
��Mon p�re ne pensait pas qu�il me fall�t payer ainsi pour ce que je n�avais pas commis. Il voulait que je me croie, toujours, une fille comme les autres. Il me voulait heureuse...
��C�est sans doute pourquoi, coupa m�re Maddalena, il t�a fait �lever dans les pr�ceptes impies de ces philosophes antiques dont la pens�e infecte cette ville o� l�on consacre � ces �crits profanes, aux arts, aux f�tes et au plaisir ce qui devrait n�aller qu�� Dieu.
��Le souverain pontife sait tout cela, ma ch�re s�ur, et s�en soucie grandement Le d�sordre spirituel de Florence l�afflige d�autant plus que l�exemple d�plorable vient d�en haut. Les fr�res M�dicis y font bon march� de la foi chr�tienne et de l�honneur des femmes. L�adult�re et la d�bauche s��talent librement dans leur cour. Ils ont appel� en leurs conseils des gens de petit lieu cependant que par l�exil, la mort ou simplement le d�dain, ils en �cartaient ceux qui depuis toujours contribuaient � la richesse et au bon renom de la ville... Mais Dieu ne les oublie pas�!
Fiora regardait avec stupeur ce moine qui semblait pris d�une sorte de transe. Les yeux fix�s � la vo�te comme s�il attendait qu�elle s�ouvr�t pour livrer passage au ch�timent c�leste, il s��tait dress� et, appuy� des deux poings � la table, il vocif�rait sa fureur fanatique... et sa haine des M�dicis...
��Croyez-vous qu�un jour viendra o� l�Ant�christ s��loignera de nous�? demanda la m�re Maddalena, les mains jointes et des larmes dans les yeux.
Fray Ignacio redescendit brusquement sur terre et essuya la sueur qui perlait � son cr�ne chauve�:
��C�est ce qu�esp�re Sa Saintet� et je n�ai �t� envoy� ici que pour lui apporter le secours de mes yeux et de mes oreilles. Je suis �tranger donc impartial mais ce que j�ai vu et entendu jusqu�� pr�sent me fait regretter que la puissante machine de l�Inquisition, si florissante lorsqu�elle �tait entre nos mains, ait �t� finalement confi�e aux fr�res pr�cheurs qui ne s�en soucient gu�re. Il serait cependant souhaitable qu�elle reprenne rigueur dans ces pays et d�ailleurs, la reine Isabelle de Castille par qui j�ai �t� envoy� � Rome, souhaiterait que le pape en autoris�t l�installation dans ses royaumes dont elle poursuit la reconqu�te sur les Maures infid�les... mais il me semble que nous nous �loignons un peu du cas de cette fille que tout ceci ne saurait concerner. Elle nous regarde avec des yeux ronds qu�il lui faudra apprendre � baisser�!
��Pas si �loign�s que cela, tr�s r�v�rend fr�re. N�est-elle pas le pire exemple de ce que produit une �ducation o� Dieu n�entre pas�?
��Lire des livres n�a jamais emp�ch� quiconque de servir et d�aimer le Seigneur, protesta Fiora indign�e. Je crois �tre aussi bonne chr�tienne que...
��Que moi, peut-�tre�? Tu t�oublies Fiora�! ...
��Laissons cela, ma s�ur, et finissons-en�! coupa fray Ignacio s�chement. Pour l�instant, je suis ici pour essayer de sauver une �me s�il en est encore temps. Tu m�as dit tout � l�heure que tu craignais la mort, fille p�cheresse�? Je veux bien te croire car tu es, en effet, jeune... et belle, m�me si cette beaut� est l��uvre du Malin. Alors je te pose une question simple�: veux-tu vivre�?
��Je vivrai si Dieu le veut et si le fleuve ne m�engloutit pas, dit Fiora calmement.
��Tu es courageuse, je le reconnais... � moins que tu ne comptes sur l�aide... de l�Autre�?
��L�autre�? Quel autre�?
��Ne fais pas l�innocente car tes yeux n�ont rien d�innocent. Je parle de celui qu�invoquent sorciers et sorci�res et tu as tout ce qu�il faut pour en �tre une. J�ai vu de tes pareilles sourire en face d�un b�cher...
��Ne m�avez-vous fait venir ici que pour m�insulter�? s��cria Fiora r�volt�e. Je ne suis pas une sorci�re, pas plus que ne l��taient mes malheureux parents dont le seul crime fut d�aimer qui leur �tait d�fendu�!
��Je ne te conseille pas de les �voquer trop souvent�! Mais soit, je veux bien te croire�: tu n�es pas une sorci�re, fit le moine d�une voix soudain chang�e, aussi douce et enveloppante qu�elle avait �t� dure et coupante. Tu n�es qu�une brebis �gar�e par de mauvais ma�tres. C�est pourquoi je te propose de te sauver.
��As-tu donc le pouvoir de m��viter d��tre jet�e � l�eau alors que toute la ville attend cela avec impatience�?
��Je vois que tu n�as gu�re d�illusions sur ce que tu peux attendre de tes anciens amis�? dit fray Ignacio avec un mince sourire. Cela dit, il ne m�est pas possible de t��viter l�ordalie. La seule personne qui le puisse, c�est toi-m�me.
��Moi�?
��Qui d�autre�? Et il suffit de bien peu de chose�: reconnais devant moi, ici m�me, que tu as accus� faussement... peut-�tre sous l�empire du chagrin � tu vois que je m�efforce de te comprendre�! � cette pauvre femme... Souviens-toi qu�elle a saisi comme une chance la terrible �preuve que j�ai propos�e. Elle ne peut donc �tre coupable. Reconnais que tu t�es tromp�e et je ferai en sorte d�apaiser ceux d�ici...
��Et, si j�accepte, qu�adviendra-t-il de moi ensuite�?
��Tu resteras d�abord dans le couvent, confi�e aux soins de m�re Maddalena. Ce sera plus prudent car tu le dis toi-m�me�: ces bons Florentins ne voient plus en toi... qu�une fille de rien. Tu ne pourrais recouvrer les biens de ton p�re�: M�dicis sera trop heureux de les garder par-devers lui. Tu serais honnie, jet�e au ruisseau...
��Pourquoi serais-je oblig�e de rester ici�? Je pourrais quitter Florence�!
��Mais tu quitteras Florence. Quand les esprits seront un peu apais�s et qu�on t�aura un peu oubli�e, je te ferai conduire � Rome o� Sa Saintet�, sur ma pri�re, t�accueillera. Tu pourras alors choisir entre un couvent agr�able ou le service de quelque noble dame. La ni�ce du pape, par exemple�: la comtesse Catarina... Elle recevrait certainement avec bont�, une jeune femme indignement abandonn�e et spoli�e par les M�dicis.
Fiora d�abord d�sorient�e par le ton si soudainement amical du moine espagnol et qui ne saisissait pas dans quel dessein il tenait tellement � la faire renoncer � son accusation, comprit d�un seul coup. Venu enqu�ter sur la d�pravation et les exactions suppos�es de Lorenzo et de Giuliano, fray Ignacio comptait faire d�elle l�un des pions de son jeu. Bien que peu au fait de la politique, elle en savait assez cependant pour ne pas ignorer que Sixte IV, ennemi mortel des M�dicis, parce que d�sireux d�offrir Florence � son neveu Girolamo Riario, l��poux de Catarina Sforza, s�effor�ait de r�unir autour de lui tous les ennemis du ma�tre de la cit� convoit�e. Fiora rejoindrait �
Rome Francesco Pazzi le vaincu de la
Voyant que la jeune femme gardait le silence, fray Ignacio s�impatienta�:
��Eh bien�? Qu�as-tu � dire � pr�sent�? Je crois que ce que je t�offre est g�n�reux�?
��Je le crois aussi, dit la prieure. J�accepte, pour ma part, de te garder ici o� tu seras trait�e comme la prot�g�e de l�Eglise que tu vas �tre...
Fiora les consid�ra l�un et l�autre�: elle, avec ses yeux encore humides d�un stupide attendrissement, lui, avec le tic aga�ant de sa bouche qu�il mordillait puis humidifiait. Ils lui r�pugnaient autant l�un que l�autre.
��Je vous remercie tous deux... bien sinc�rement de l�int�r�t g�n�reux que vous me portez mais je pr�f�re affronter le jugement de Dieu. J�esp�re qu�il me permettra de prouver que j�ai raison�!
Fray Ignacio qui s��tait rassis, jaillit de son si�ge comme si un ressort s��tait soudainement d�clench�:
��Pauvre folle�! Tu viens de signer ta condamnation � mort�! hurla-t-il tandis que sa compagne levait les mains et les yeux au ciel.
��Tu n�en sais rien, r�v�rend p�re�! Je peux survivre � la noyade.
��Mais pas au feu�! J�avais raison�: tu n�es qu�une sorci�re et si, par malheur, le fleuve te rejette vivante, c�est au b�cher que je te ferai condamner�! Comme j�y ferai peut-�tre condamner un jour le M�dicis et toute sa bande. Je n�ignore pas qu�il garde aupr�s de lui un m�decin grec magicien et voyant qui ne peut �tre qu�un supp�t de
Satan�! Quand le pape aura �tendu sa main sur cette cit� maudite, ils br�leront tous... mais toi, tu br�leras avant eux pour la plus grande gloire de Dieu�!
Il ne se poss�dait plus et, dans la lumi�re ondoyante des chandelles, sa bouche �cumante tordue par la rage, et ses yeux flamboyants lui donnaient le masque m�me d�un d�mon.
��Il en sera ce que Dieu voudra. Mais tu devrais le laisser se charger lui-m�me de sa gloire. Il s�y entend certainement mieux que toi�!
��C�est ton dernier mot�? Tu refuses�?
��Je refuse. Et maintenant, avec ta permission, je souhaiterais regagner ma cellule. Il se fait tard... et je voudrais prier en paix.
��Sacril�ge�! Le feu de l�enfer t�attend apr�s celui des hommes�!
Il criait si fort que, craignant sans doute qu�il ne f�t entendu par toute la communaut�, la m�re Maddalena se h�ta de rappeler la s�ur Prisca en frappant dans ses mains. La religieuse ne devait pas �tre loin car elle reparut aussit�t. L�instant suivant, Fiora reprenait derri�re elle le chemin de son logis. Elle y �tait � peine revenue qu�elle entendit les nonnes sortir de la chapelle. Fiora per�ut leur pas glissant et des chuchotements�: les filles de Santa Lucia devaient se demander pourquoi la m�re prieure n�avait pas assist� � l�office du soir. Puis il n�y eut plus aucun bruit sinon, dans le voisinage, les aboiements furieux d�un chien et, un peu plus tard, l�appel r�p�t� des soldats de garde, qui, sur les remparts, se r�pondaient d�une tour � l�autre.
Fiora vit qu�en son absence on lui avait apport� son souper. Il se composait de p�tes au fromage avec une sauce au basilic. Mais le tout �tait froid. Elle en mangea un peu. Trouvant le plat collant, elle se rabattit sur le pain et l�eau. En d�pit du fait qu�elle n�avait pas boug� de la journ�e, elle se sentait fatigu�e, mais c��tait surtout l�esprit qui �tait las... Quand les portes du couvent s��taient referm�es sur son passage, Fiora avait esp�r� go�ter au moins un peu de calme. Or depuis qu�elle �tait entr�e dans ce lieu fait pour la pri�re et la m�ditation, elle n�avait rencontr� que la m�chancet�, la mesquinerie, le m�pris. Ce soir, il lui avait fallu affronter un couple de fanatiques, d�cid�s � employer tous les moyens pour lui faire servir leurs desseins tortueux. Le moine l�avait m�me menac�e du b�cher. Elle n�avait pas c�d� en d�pit de la peur que ce moine lui inspirait et elle en �tait heureuse...
Elle songea qu�il ne lui restait plus que deux jours et son c�ur se serra en face du temps qui fuyait inexorablement. Son destin commenc� dans une prison devait-il vraiment s�achever dans une autre prison�? Elle pensa � sa m�re, � tout ce qu�elle avait endur�. Comme Marie avait d� souffrir, dans son corps et dans son c�ur, durant les heures p�nibles de l�accouchement, surveill�e par des ge�liers sans piti� avec l�id�e affreuse que ce petit �tre sorti de sa chair, elle n�aurait pas le droit de le regarder vivre et que, certainement, il serait vou� � la mort � br�ve �ch�ance�! Des jours, des nuits d�agonie peut-�tre avec le glaive du bourreau pour seule esp�rance... Mais, au moins, elle �tait soutenue par son amour tout proche, un amour qu�� l�heure derni�re elle avait pu prendre par la main tandis que celui de Fiora criait dans le d�sert... Comme tout e�t �t� diff�rent si Philippe l�avait aim�e vraiment, aim�e comme Jean � ce Jean en qui elle ne parvenait pas � voir un p�re � avait aim� Marie�!
Un jour, l��trange �poux apprendrait que cette Fiora � laquelle il avait jur� de l�aimer et de la d�fendre, de la garder en sa maison pour le meilleur et pour le pire, �tait morte mis�rablement. Lui donnerait-il seulement un regret, une larme�? Mais non, un Selongey ne devait pas savoir pleurer. Ce qu�il �prouverait serait plus certainement un grand soulagement. La honte n�existait plus, la souillure �tait effac�e... Il pourrait joyeusement se tourner vers une autre femme... une femme qui peut-�tre occupait d�j� sa vie et ses pens�es�?
Fiora ne r�ussit pas � prier, ce soir-l�. Dieu �tait trop loin, trop indiff�rent puisqu�il permettait que p�se sur une innocente le poids d�une mal�diction imm�rit�e. Quant aux repr�sentants de sa gloire et de sa bont� qu�il avait mis sur le chemin de sa victime, il s�en fallait de beaucoup qu�ils eussent montr� les doux visages du Crucifi� et de Sa tendre M�re... Et ce fut en pleurant que Fiora s�endormit.
La journ�e du lendemain fut morne. T�t le matin, une autre s�ur converse vint enlever l��cuelle encore pleine et proc�der � un rapide nettoyage de la cellule mais elle tint les yeux obstin�ment baiss�s durant tout le temps que dura son travail et ne r�pondit � aucune des paroles que Fiora lui adressa.
Personne ne reparut tant que dura le jour. Constatant qu�on ne lui apportait m�me pas � manger, Fiora pensa que l�on avait d�cid� de lui appliquer un s�v�re r�gime de p�nitence, cons�quence �vidente de son attitude en face de l�esp�ce de tribunal que constituaient la veille la prieure et le moine espagnol. Elle s�y r�signa, regrettant seulement, quand sonnerait l�heure de l�ordalie, d�affronter l��preuve avec des forces diminu�es.
Elle passa toute la journ�e pelotonn�e sur son lit. Depuis le matin, une pluie fine tombait incessamment, noyant le jardin o� il n�y avait plus d�oiseaux et Fiora sentait son c�ur s�alourdir � mesure que passait le temps.
A sa grande surprise, la m�me s�ur que le matin revint � la nuit tombante avec du pain, de l�eau et une grande �cuelle de soupe �paisse qui sentait bon les l�gumes frais. Et � sa plus grande surprise encore, on lui parla.
��C�est chaud, dit la converse. D�p�che-toi de manger�!
Le ton �tait presque amical et Fiora sentit son c�ur se r�chauffer. C��tait bien la premi�re cr�ature qui, dans cette maison, s�adressait � elle comme � un �tre humain.
��Merci��, dit-elle avec un sourire qu�on n�alla tout de m�me pas jusqu�� lui rendre. Mais c��tait sans importance. Avec l�app�tit de son �ge elle attaqua la soupe qui lui parut succulente bien qu�elle e�t un go�t un peu inhabituel difficile � d�terminer. Elle n�eut d�ailleurs pas tellement le temps de se poser de questions � ce sujet car, la derni�re cuiller�e aval�e, l��cuelle s��chappa de ses mains. Ses yeux se ferm�rent et Fiora tomba dans un profond sommeil...
Fiora ouvrit les yeux sur un d�cor si �tranger � celui o� elle s��tait endormie qu�elle les referma aussit�t en pensant qu�elle �tait encore en train de r�ver mais sa t�te lourde et douloureuse, sa bouche s�che et une p�nible sensation de naus�e la rappel�rent � une pesante r�alit�. A nouveau elle souleva ses paupi�res puis essaya de se redresser mais l��lancement soudain qui lui vrilla la t�te l�obligea � se recoucher avec un g�missement. Immobile, alors, elle contempla sans rien y comprendre, le cadre invraisemblable au milieu duquel elle se trouvait.
Cela ressemblait � une �tuve car il y avait un grand baquet de bois pos� sur un sol dall� et creus� d�une rigole d��vacuation des eaux qui aboutissait � un trou perc� dans la muraille. Il y avait aussi un brasero, �teint d�ailleurs, mais dont les fum�es avaient noirci le plafond grossi�rement cr�pi. Cela ressemblait � une prison car un soupirail l��clairait de haut et mal, enfin cela ressemblait finalement � une chambre car le lit dans lequel Fiora �tait couch�e, assez grand pour accueillir trois ou quatre personnes, �tait confortable. Les draps et couvertures �taient propres mais les rideaux qui l�enveloppaient faits d�un tissu � grands ramages criards, rouges et jaunes, passablement effiloch�s, montraient cependant ici et l� des fils brillants, signes d�un pass� plus fastueux. Sur un gros coffre vert � la peinture �caill�e, un chandelier de fer, alourdi de coulures de cire, supportait six chandelles allum�es �clairant le mur en face duquel le lit �tait plac�. Or, ce mur �tait peint...
Grossi�rement sans doute, car il n�avait pas la patte des jeunes g�nies qui faisaient l�orgueil de Florence mais par contre un grand sens du r�alisme et une v�ritable d�bauche de couleurs, le peintre inconnu avait �tal� sur le mur les amours d�une nymphe dodue et d�un satyre membru. �pouvant�e, Fiora devint pourpre et ferma les yeux en les plissant tr�s fort pour ne plus voir la vilaine image.
��Si tu pr�tends faire semblant de dormir, fit une voix de rogomme, c�est pas la bonne mani�re�!
Rouvrant les yeux avec pr�caution, Fiora ne vit plus la peinture. Elle �tait remplac�e par une sorte de monstre�; une cr�ature taill�e comme un lansquenet dont elle avait la voix r�peuse, avec des mains comme des battoirs � linge, des �paules de portefaix et des bras bossel�s de muscles. De la position allong�e o� se trouvait Fiora, elle apparaissait immense et presque aussi large que haute. N�anmoins il fallait bien se rendre � l��vidence�: la cr�ature �tait une femme�! L�attestaient les seins qui pointaient comme des caronades sous la soie vert cru de la robe et les longs cheveux roux crespel�s qui encadraient un visage aux dimensions du reste mais qui, peut-�tre, n�e�t pas �t� sans beaut� s�il avait �t� d�barrass� de sa couche de peinture et si les yeux avaient �t� plus grands�; ils ressemblaient en effet � deux cailloux verts dont ils avaient � peu pr�s la tendresse. Une profusion de bijoux clinquants achevait le personnage et scintillait � chacun de ses mouvements.
��Je ne fais pas semblant de dormir, dit Fiora, mais je voudrais savoir o� je suis.
���a, c�est pas difficile�: t�es chez moi.
��O� cela, chez toi�? Et qui es-tu�?
La femme s�appuya aux colonnes du lit qui trembla sous le choc, procurant � Fiora un nouvel �lancement douloureux.
��O� c�est chez moi, t�as pas besoin de le savoir�! Quant � moi, on m�appelle Pippa, la grande Pippa ou encore la Virago. Comme on fr�quente pas le m�me monde �a ne doit pas te dire grand-chose.
��Non... rien du tout. Mais comment suis-je venue ici�? Je me suis endormie hier soir au couvent.
��Pas hier soir�: avant-hier soir. J�ai cru que tu te r�veillerais jamais... M�est avis qu� les nonnes ont eu la main trop lourde avec leur drogue...
��Une... drogue�? Mais pourquoi�?
La Pippa �clata d�un rire hennissant en montrant des dents qui devaient �tre capables de moudre le bl�:
��Par pure bont�. C�est des saintes femmes, tu sais�? Elles devaient penser qu�c��tait g�cher d�la belle marchandise que de te jeter � l�eau.
��Tu veux dire.., que ce sont elles qui m�ont apport�e ici�?
��Faut rien exag�rer�! Tu vois des bonnes s�urs venir ici�?
Et de hennir de plus belle�!
��Par piti�, g�mit Fiora, tais-toi�! J�ai affreusement mal � la t�te... et mal au c�ur�! Il me semble que j�ai de la laine dans la bouche.
Pippa s�arr�ta net, fron�a les sourcils et vint poser sa patte sur le front de la jeune femme�:
��C�est bien c�que j�disais�: elles ont eu la main trop lourde. On va arranger �a�!
Elle revint peu apr�s portant une grande tasse de terre cuite dans laquelle fumait un liquide � l�odeur agr�able. Elle la mit entre les mains de Fiora puis, prenant celle-ci sous les �paules, elle la fit asseoir.
��Tu bois tout�! Je sais que c�est tr�s chaud mais �a fait rien.
Fiora se br�la h�ro�quement. Am�re en d�pit du miel que l�on y avait ajout�e, la tisane contenait une forte dose de citron, de la menthe et une autre substance ind�finissable. Quand elle eut tout aval�, la jeune femme �tait rouge jusqu�� la racine des cheveux et transpirait comme une gargoulette. Sans rien vouloir entendre de ses protestations, Pippa la recoucha et empila sur elle tout ce qu�elle put trouver de couvertures dans le coffre en bois.
��Voil�! fit-elle avec satisfaction. Dans une heure, je viendrai voir o� t�en es. Et n�essaie pas de bouger�!
Une heure plus tard, le lit �tait tremp� et Fiora n�avait pl
��On dirait que �a va mieux�? J�pr�f�re �a. J�aime pas qu�on soit malade chez moi. On t�apportera � manger tout � l�heure. Pour l�instant l�ve-toi. Faut changer tout �a�!
Fiora se leva et constata qu�elle portait toujours la chemise qu�on lui avait donn�e � Santa Lucia et que cette chemise �tait mouill�e comme le reste.
��Enl�ve �a�! ordonna Pippa qui en un tournemain avait allum� le brasero, jet� dessus quelques herbes odorantes et s�attaquait au lit. Le tout dans une atmosph�re de tremblement de terre.
��Que vais-je mettre�? demanda Fiora cherchant un quelconque v�tement autour d�elle.
��Enl�ve toujours�! On verra apr�s�! Allons, vite�! Fiora �ta la chemise et tendit la main vers l�une des couvertures que Pippa venait d�enlever pour s�en v�tir mais la femme l�arr�ta d�un brutal�:
��Reste tranquille�! Faut tout de m�me que j�voie � quoi tu ressembles � poil. Une belle gueule c�est bien mais faut qu� le reste aille avec... Reste tranquille, que j�te dis�! M�oblige pas � aller d�j� chercher l� fouet�!
��Le fouet�? s��cria Fiora indign�e. Je t�interdis bien de me toucher�! Tu t�imagines que je me laisserais faire�? Je ne te connais pas et je veux sortir d�ici�!
Sans se soucier de sa tenue sommaire, elle s��lan�ait d�j� vers la porte mais Pippa la saisit au vol par un bras que Fiora crut pris dans un �tau�:
��Tranquille, hein�? gronda la femme. Ici, on fait c�que j� dis et on n�en sort que pour aller o� j� veux�! T�as compris�?
Fiora se tordit sous la terrible poigne et ne r�ussit qu�� se faire mal. Bon gr� mal gr�, il lui fallut bien se tenir droite et subir l�examen de la femme en retenant des larmes de rage. L�autre la l�cha et s��carta de quelques pas pour la voir de pied en cap puis revint, lui prit les seins pour �prouver leur fermet�, toucha son ventre, palpa ses fesses, caressa ses cuisses et finalement soupira en jetant � Fiora une chemise de soie rouge usag�e�:
��Si j� fais pas fortune avec toi c�est que je serais vraiment la reine des gourdes�! Par Belz�buth, t�es un vrai morceau de roi�! Le client s�ra content mais faut pas qu�y t�ab�mes...
��Le... client�? r�p�ta Fiora abasourdie. Quel client�? Et d�abord, qu�est-ce que c�est que cette maison�? Que veux-tu de moi�?
La Pippa se carra devant elle, les poings sur les hanches, la dominant de toute sa t�te�:
��Le client, c�est celui qui t�a fait mettre ici, chez la Pippa, la maquerelle la plus fameuse d�la Tyrrh�nienne � l�Adriatique�! Il veut te d�puceler et coucher avec toi jusqu�� ce que l�envie lui passe�! Ou jusqu�� ce qu�il ait plus d�argent et j�esp�re bien que �a sera bient�t parce que maintenant que je t�ai vue, j�ai pas l�intention d�te vendre � n�importe qui. J�ai m�me d�j� une id�e...
Contrairement � ce que la Pippa pensait, le fait de d�couvrir l�horreur de sa situation galvanisa le courage de Fiora�:
��Parce que tu t�imagines que je vais me laisser faire�? cria-t-elle. Tu ne sais pas qui je suis...
��Qui tu �tais, tu veux dire�? Parce que t�es plus rien maintenant, Fiora Beltrami, moins que rien m�me�: une criminelle en fuite, une sorci�re recherch�e par l��glise et par les gens du Bargello�! Tu veux que je t�explique pourquoi�?
��Bien s�r, je le veux�!
��Alors �coute�! Hier matin, les s�urs d�Santa Lucia se sont aper�ues qu� tu t��tais enfuie de chez elles, par la cour des cuisines et en passant le mur avec une �chelle. On a retrouv� ton voile sous l��chelle. Tout le monde croit qu� t�as pris la poudre d�escampette parce que t�avais la frousse du jugement d� Dieu. C qui voulait dire qu� t��tais que d�la mauvaise graine. Comme t��tais pas l�, la Seigneurie t�a condamn�e. Et il y avait l� 1� prieur d�San Marco avec un moine espagnol et ils ont d�mand� que si on t� retrouve, tu sois j�t�e aux Stinche[xii] en attendant ton jugement... et le b�cher�! T�as compris, cette fois�?
Fiora plia sur ses jambes et se laissa tomber sur le tas de couvertures abandonn� sur le sol. Oui, elle avait compris l�infernale machination mont�e contre elle. Certainement par les Pazzi, le vieux Jacopo et son inf�me belle-fille. Elle avait compris pourquoi Hieronyma avait r�clam� l�ordalie avec autant de z�le�: tout devait �tre r�gl� avant que n�e�t lieu la sc�ne scandaleuse qui avait eu pour cadre le parvis du Duomo. Les complicit�s �taient acquises, � commencer par celles du prieur de San Marco et de fray Ignacio Ortega � celui-ci ne venait-il pas de Rome o� Francesco Pazzi �tait bien en cour�? � et Fiora d�couvrait avec amertume que la puissance des M�dicis avait des pieds d�argile, qu�il �tait possible, sinon facile de la neutraliser en agissant sur le peuple, ce monstre � cent mille t�tes aux id�es changeantes, et m�me sur la Seigneurie o�, cependant, Lorenzo avait install� des hommes qu�il croyait � lui. Elle, Fiora, venait d��tre emport�e par cette brusque bourrasque, une autre pouvait entra�ner les M�dicis eux-m�mes puisque, tenus � l��cart et � demi ruin�s, les Pazzi pouvaient encore agir et gagner.
Dress�e de toute sa taille devant Fiora, la Virago, les bras crois�s sur sa poitrine, jouissait de son triomphe sur cette belle cr�ature qu�elle croyait bris�e. Mais elle la connaissait mal et m�me pas du tout. Brusquement, Fiora se releva, fit face�:
��Si l�on me croit en fuite, est-ce que tu ne prends pas de grands risques en me gardant ici�? demanda-t-elle froidement.
��Je ne crois pas qu�le risque soit si grand. Qui aurait l�id�e de chercher la fille de Beltrami dans une maison comme la mienne�? De toute fa�on, le jeu en vaut la chandelle. Je viens d�te dire que j� compte sur toi pour asseoir d�finitivement ma fortune...
��En me livrant aux hommes qui viennent chez toi�? Tu n�oublies qu�une chose�: beaucoup de gens me connaissent � Florence�; quelqu�un pourrait...
��Te reconna�tre�? Tu m� prends pour une imb�cile�? Bien s�r que �a pourrait arriver mais tu ne penses tout de m�me pas qu�en dehors de celui qui te veut, j� vais t� faire coucher avec n�importe qui, au risque qu�un ivrogne t��ventre d�un coup de couteau�? T�es pas d�la marchandise pour marin ivre. Si tu veux tout savoir, ceux qui t�ont amen�e ici veulent qu�apr�s ce que tu sais, je t�emm�ne � Anc�ne o� j�ai des int�r�ts pour t�y vendre discr�tement... mais cher, � quelque pirate turc.
��A Anc�ne�? Dans les �tats du pape�? Comme c�est vraisemblable�!
��Plus que tu ne le crois. Notre Saint-P�re actuel se soucie pas d�une croisade. Il aime surtout l�or. D�ailleurs il sait pas toujours c� qui s� passe derri�re son dos... Mais rassure-toi, tu n�iras pas l�-bas. J� vais pas risquer les al�as d�une vente � la sauvette avec un Turc alors qu�il y a � Rome un cardinal qui me donnera ton poids en or...
��Un cardinal�? fit Fiora horrifi�e.
��Pourquoi pas�? C�est des hommes comme les autres et celui-l� est encore plus homme que tous les autres. Faut pas lui en promettre d� la belle fille. S�appelle Rodrigo Borgia, c�est 1�cardinal-vice-chancelier, un vrai taureau�! Tu verras...
��Je ne verrai rien du tout, cria Fiora. Crois-tu vraiment que je vais rester ici�?
��Tu pourras pas faire autrement�!
��Alors je me tuerai�!
��T�en auras pas l�occasion. On t� surveillera ma belle. Mais maintenant assez parl�. J� croyais qu�t�avais faim�?
��Les charmes de ta conversation me l�ont fait oublier...
Brutalement, la Pippa saisit le visage de Fiora qu�elle serra � lui faire mal�:
��Te fous pas d�moi�! Pourrait t�en cuire�!
��Allons donc�! Tu n�es pas femme � ab�mer la marchandise, tu me l�as dit...
��Y a d�autres moyens que le fouet. Par exemple, avec un piment plac� au bon endroit. Va t� coucher maintenant. On va t�apporter � manger et puis tu dormiras encore. Rien d�tel qu� le sommeil, le vrai, et une bonne nourriture pour faire une belle peau. Demain faudra �tre pr�te � plaire...
Mais Fiora n�avait plus envie de dormir. Livr�e � elle-m�me, elle fit le tour de son nouveau logis, cherchant une issue, un trou dans lequel se glisser pour retrouver la libert�. La Pippa lui avait bien dit que, dehors, elle risquait une prison plus dure que celle-ci et une mort affreuse mais elle pensait que tout valait mieux que rester ici pour y �tre livr�e au caprice d�un inconnu dont elle cherchait en vain qui il pouvait bien �tre.
H�las, l��vasion semblait difficile sinon impossible. La porte, basse et r�barbative avec ses pentures de fer et sa grosse serrure �tait impossible � forcer. D�ailleurs, lorsqu�on l�ouvrait on pouvait entendre claquer les verrous ext�rieurs. Il �tait donc impossible de passer par l� � moins d�affronter la lutte avec la Virago et cela relevait de la pure folie�: on ne se mesure pas � une montagne...
Le soupirail, qu�elle atteignit en montant sur un escabeau, donnait sur une cour int�rieure, une sorte de puits qui semblait aveugle mais qui devait tout de m�me avoir une issue quelconque. La vue qu�elle en eut permit n�anmoins � la jeune femme de constater que sa chambre se trouvait au rez-de-chauss�e, ce dont elle se doutait d�ailleurs puisqu�un peu de jour filtrait par le trou d��coulement des eaux. Seulement, pour passer, il aurait fallu scier ou desceller au moins l�un des barreaux qui interdisaient le passage. A tout hasard, Fiora secoua l�une apr�s l�autre les trois barres de fer et constata que l�une bougeait un peu. Mais le fracas des verrous se faisait entendre et elle bondit jusqu�au lit pour ne pas �tre surprise dans ses tentatives.
Pippa la trouva couch�e et eut un large sourire�:
��On dirait qu� tu sais �tre raisonnable�? Dans c� cas on pourra s�entendre. Tiens, j� t�apporte du poulet au zafferano (safran), du pain blanc et des prunes confites�! Demain, t�auras du chianti pour te donner des couleurs et t��chauffer un peu l� sang...
Elle disposait l��cuelle sur les genoux de Fiora et, � sa grande surprise, lui jeta m�me une serviette � cette raret� que l�on ne trouvait alors que dans quelques maisons tr�s raffin�es�! � sur l��paule, ajoutant que c��tait pour �viter de salir les draps. Puis elle la regarda prendre �l�gamment les morceaux de volaille du bout des doigts qui touchaient � peine la sauce rousse�:
��On voit qu� t�as �t� bien �lev�e�! commenta-t-elle. Une vraie princesse qui sera � sa place dans les plus beaux palais. Dommage qu�on ne t�ait pas appris � faire l�amour aussi bien mais, apr�s l�affaire de demain soir qui sera peut-�tre pas tr�s agr�able pour toi, je t�apprendrai � donner du plaisir � un homme m�me s�il en a pas envie. J� suis s�re qu� t�es dou�e...
Fiora ferma les portes de sa m�moire au souvenir toujours br�lant de sa nuit de noces. Philippe avait �t� un merveilleux professeur mais elle ne voulait pas s�en souvenir ici. D�ailleurs, des cris se faisaient entendre dans les profondeurs de la maison et Pippa se pr�cipita hors de la chambre pour aller voir ce qui se passait en clamant qu�il �tait impossible ��dans c�te taule�� d�avoir cinq minutes de paix. Mais, quand elle revint, quelques minutes plus tard, elle tenait dans sa poigne implacable un paquet de haillons gris�tres d�o� partaient des g�missements. Elle jeta le tout sur le sol pr�s du lit�:
��On a trouv� �a qui r�dait autour de la maison depuis d�j� un moment. Tu saurais pas qui c�est par hasard�?
Le tas de chiffons s�agita, s�ouvrit et le visage �pouvant� de Khatoun apparut. Du sang coulait de son front.
Fiora poussa un cri et, instantan�ment, se trouva � genoux aupr�s de la jeune Tartare dont le visage s�illumina.
��Khatoun�! fit-elle. Qu�est-ce qu�on t�a fait�?
Elle voulut la prendre dans ses bras pour l�appuyer contre son �paule et essuyer le sang qui coulait encore mais Pippa la rejeta brutalement en arri�re�:
��Pas touche�! On r�pond d�abord � mes questions�! Qui c�est�?
��Elle s�appelle Khatoun. Mon p�re a achet� sa m�re qui �tait une Tartare alors qu�elle �tait enceinte. Celle-ci est n�e au palais et elle est ma compagne depuis toujours.
��Une esclave, hein�?
��Oui mais je ne l�ai jamais consid�r�e comme telle. Je... je l�aime bien. Il faut la soigner, tu vois bien qu�elle est bless�e.
��C�est d�sa faute�! Elle s� d�battait comme un chat en col�re quand Beppo, mon p�tit fr�re, a mis la main d�ssus. L�a m�me griff�. Alors il a cogn�. Maintenant, faut savoir ce qu�elle faisait l�?
��Soigne-la d�abord, s��cria Fiora. Tu vois bien qu�elle est en train de mourir�!
Khatoun, en effet, avait tent� de se lever mais les forces lui manquant, elle retomba sur le dallage tandis que son petit visage verdissait et que ses narines se pin�aient... Sans r�pondre � Fiora, Pippa se pencha, la prit dans ses bras et la posa sur le lit en maugr�ant que les loques dont elle �tait v�tue allaient g�ter ses draps. Mais c��tait incontestablement une femme efficace�: en un tournemain, sous l��il inquiet de Fiora, elle lava la blessure, l�enduisit d�une p�te qui arr�ta le sang puis promena sous le nez de la malade un flacon de sels qui devaient �tre particuli�rement vigoureux car Khatoun sortit de son �vanouissement en �ternuant.
��L�! fit Pippa. Tu vois bien qu�elle est pas morte�! Maintenant, va falloir qu�elle cause�! ...
��Un peu de patience�! s�indigna Fiora. Donne-lui quelque chose � boire�! Un peu de vin�!
��Mais, ma parole, elle me donne des ordres�? rugit la Virago qui s�en alla tout de m�me chercher un flacon de vin dont elle fit boire un fond de gobelet � Khatoun qui, en dehors du fait qu�elle semblait recrue de fatigue, reprit tout � fait ses esprits. Elle raconta alors, comment, d�s le lendemain des fun�railles de son ma�tre, elle s��tait rendue, sous des haillons de mendiante aux abords du couvent de Santa Lucia. Son instinct, aiguis� comme celui d�un animal fid�le, lui soufflait que Fiora �tait en danger dans cette ��sainte�� maison. Et elle �tait rest�e l�, ne s��cartant que pour acheter le peu de nourriture que lui procuraient les pi�cettes jet�es par les passants...
��T�as pas eu d�ennuis avec la confr�rie des mendiants�? remarqua Pippa. Tu m��tonnes un peu�: les places devant les �glises et les couvents sont des places de choix. �a se paie, en g�n�ral...
��Je n�ai vu personne, dit Khatoun en levant sur l�immense femme un regard plein d�innocence. Le mendiant habituel �tait peut-�tre malade�?
��Peu probable�! C�est solide c�te race-l�. On est vivant ou on est mort. Pas de d�mi-mesures. Mais continue ton histoire�!
Il restait peu � raconter. La deuxi�me nuit de sa faction, la petite esclave avait vu la porte s�ouvrir au c�ur le plus noir de la nuit. Des hommes masqu�s s��taient approch�s et avaient re�u un long paquet sombre que l�un d�eux avait charg� sur son �paule. Ils �taient partis silencieusement et Khatoun les avait suivis jusqu�� cette maison o� elle les avait vus entrer. Elle �tait s�re, sans pouvoir expliquer pourquoi, que le paquet n��tait autre que Fiora. Elle comprit qu�elle avait raison quand la rumeur col�reuse de la ville lui apprit que le jugement n�aurait pas lieu parce que l�accusatrice s��tait enfuie... D�s lors, elle avait �t� certaine que Fiora se trouvait dans cette maison o� elle avait vu entrer les deux hommes...
Les yeux brillants d�espoir, Fiora suivait passionn�ment le r�cit de la jeune Tartare mais elle n�osa pas, par prudence, poser la question qui lui br�lait les l�vres. Ce fut Pippa qui la posa, n�gligemment, comme s�il s�agissait d�une chose sans importance mais en jouant avec la longue �pingle qu�elle venait de retirer de sa tignasse.
��Comment �a s� fait qu� t�as pas �t� appeler � l�aide�? T�as pas �t� chercher du s�cours�?
Khatoun baissa les yeux et l�on put voir des larmes couler lentement sur ses joues couleur d�ivoire.
��Je suis retourn�e au palais pour pr�venir et pour chercher de l�aide mais je n�ai pas pu en approcher. Il y avait des soldats tout autour qui retenaient la foule. Une foule... qui criait ��A mort�! ... A mort, la sorci�re�! � Il y en avait d�autres � l�int�rieur. Ils fouillaient partout et... et ils pillaient�; On entendait craquer les meubles qu�ils jetaient dans la cour... C��tait... affreux�! Et moi, je ne savais plus o� aller... qui chercher. J�ai pens� � donna Chiara mais le portier m�a chass�e. Alors, je suis revenue ici pour essayer... je ne sais pas trop quoi.
La gorge nou�e, Fiora avait �cout� ces quelques phrases qui lui annon�aient sa ruine totale et la fin de tous ses espoirs. Ce n��tait pas du chagrin qu�elle �prouvait � le chagrin, celui si cruel de la mort de son p�re, on ne lui avait m�me pas laiss� le temps de l��prouver et elle savait qu�il reviendrait � la charge plus tard � c��tait de la fureur, de la rage impuissante. On lui avait tout arrach� en lui laissant tout juste l�honneur et, dans quelques heures, cela m�me n�existerait plus. Elle serait profan�e, avilie, irr�m�diablement souill�e, rendue � la fange dont le bon Francesco Beltrami avait voulu pr�server un b�b� innocent... Elle finit par exploser�:
��Et Lorenzo�? ... Lorenzo de M�dicis, le ma�tre de Florence, que faisait-il pendant que l�on me cherchait pour me tuer, pendant que l�on pillait ma maison... que l�on massacrait sans doute ma vieille L�onarde�? O� �tait-il le Magnifique, le Tout-Puissant�? Dans son jardin de la Badia ou de Careggi�? A regarder fleurir les lauriers en composant des vers � la louange de la beaut�? Ou encore � lire quelque livre rare�? Mon p�re en avait d�admirables... mais peut-�tre a-t-il pris soin de les faire enlever pour sa propre biblioth�que�?
Elle criait, pareille � quelque pleureuse antique cependant que des larmes am�res jaillissaient de ses yeux... Vivement, Pippa lui appliqua sa grande main sur la bouche�:
��Tais-toi donc�! Tu veux donc nous faire tous pendre�? Il y a du monde dans cette maison. Les filles sont au travail et les clients arrivent.
��Qu�as-tu � craindre�? dit Fiora avec amertume. Je viens de te dire que les M�dicis ne sont pas si puissants que �a...
��Ils ont tout de m�me des espions partout. C�est gr�ce � �a qu�ils sont les plus forts, �a et l�or�! Z�ont pas l� sang plus bleu qu� moi et il le sait bien le Lorenzo qu�a �t� �pouser une princesse romaine pour en tirer de la graine de prince. Allez, calme-toi�! Si �a peut t� faire plaisir, j�te comprends. La poire elle est dure � avaler.
��C�est le moins qu�on puisse dire.
��D�accord mais t�as tout d�m�me pas tout perdu. Y t� reste ta belle gueule... et ton corps. Quand j�t�aurai appris � t�en servir tu verras qu�on peut faire de grandes choses avec. A Rome tu t� feras une fortune et t�arriveras peut-�tre m�me un jour � t� venger. Alors maintenant tu t� couches et tu dors�! Quant � celle-l�...
��Qu�est-ce que tu vas lui faire�? s��cria Fiora d�j� sur la d�fensive en entourant Khatoun de ses bras.
��J� pensais la tuer parce qu�y a qu� les morts qui parlent pas mais y a peut-�tre mieux � faire...
��Quoi�?
��La d�baller d� ses chiffons pour voir c� qui y a dessous�! Une esclave tartare �a vaut cher. Elle sait faire quoi�?
��Chanter, danser, jouer du luth... Mais je t�interdis de la mettre sur un march� d�esclaves. Elle est � moi et j�ai beaucoup d�affection pour elle. Si tu nous s�pares, tu n�obtiendras rien de moi. Je r�ussirai bien � me tuer�!
Sans r�pondre mais avec un soupir exc�d�, Pippa fit lever Khatoun et entreprit de la d�pouiller. Elle ressemblait � quelque grand singe roux en train d��plucher une noix fra�che. Trop fatigu�e pour seulement songer � r�aliser, Khatoun se laissait faire mais elle vacillait sur ses jambes et ses yeux se fermaient d�eux-m�mes en d�pit des efforts qu�elle faisait pour les garder ouverts. Sans para�tre s�en apercevoir, la Virago la soumit au m�me examen qu�elle avait fait subir � Fiora. Celle-ci attendait impatiemment qu�elle e�t fini mais, soudain, elle sursauta, n�en croyant pas ses yeux ni ses oreilles�: entre les mains de Pippa qui glissaient doucement sur son corps, Khatoun g�missait, se tordait, bien r�veill�e cette fois, en d�pit de ses yeux qui � demi r�vuls�s se fermaient. Elle ronronnait comme une chatte sous ce qu�il fallait bien appeler des caresses. Et, soudain, elle se laissa tomber sur ses genoux �cart�s, ses mains agripp�es � ses seins tandis que les doigts de Pippa cherchaient son intimit�. Le jeune corps d�ivoire se tendit comme un arc, haletant comme une b�te assoiff�e puis s�affaissa dans un cri et se tordit en un long spasme... Pippa, qui s��tait agenouill�e, se releva comme si ce qui venait de se passer �tait la chose du monde la plus naturelle�:
Elle lan�a � Fiora abasourdie un regard narquois�:
��Devrait savoir faire aut�chose que danser et jouer du luth, c�te petite�! T�as jamais fait l�amour avec elle�?
��Tu es folle�? s��cria Fiora indign�e�? L�amour, on ne peut le faire qu�avec un homme... et un homme que l�on aime�!
��Eh bien, t�as encore pas mal de choses � apprendre�! On peut se rendre de grands services entre femmes, des services bien agr�ables qui font oublier la brutalit� des hommes. Sont rares ceux qui savent donner du plaisir. La plupart s�comportent comme des re�tres dans une ville prise d�assaut. Tandis qu�une autre femme... Tu veux que j�te montre�?
��Non merci�! dit Fiora qui, � pr�sent, regardait avec un peu de d�go�t le corps inerte de Khatoun pass� sans transition de la volupt� au sommeil. Elle avait l�impression que sa petite esclave venait d��tre souill�e... Pippa �clata de rire, se baissa, ramassa Khatoun sans effort apparent puis la jeta sur le lit�:
��Fais pas cette t�te-l�! C�est naturel c�qui vient d�se passer, surtout pour une fille d�Asie. Garde-la c�te nuit�! Demain j�la mettrai au travail. Pour l�instant, elle est tellement crev�e qu�elle se rappellera m�me pas c�qui vient d�se passer...
Elle allait sortir quand elle se retourna�:
��Au fait�! Toi aussi, d�main soir tu s�ras au travail. Et �a risque d�pas �tre dr�le. Mais j� t�aiderai�!
Cette nuit-l� Fiora ne r�ussit pas � trouver le sommeil. La maison, livr�e � l�orgie, r�sonnait comme un tambour et r�sonnait aussi la t�te de la jeune femme. Les chansons d�ivrognes, les cris, les rires et les r�les, elle entendait tout et ce tout lui r�pugnait. Vers deux heures, des grands coups de pied furent donn�s dans sa porte mais la serrure �tait solide et personne n�entra. Il y eut aussi des injures, des g�missements douloureux et elle comprit ce que Pippa voulait dire quand elle parlait de la brutalit� des hommes... En se tournant sur le c�t�, elle vit Khatoun qui dormait profond�ment et sentit une profonde piti� l�envahir. Du m�me coup, elle s�en voulut de l�avoir un instant m�pris�e. Pauvre petit �tre qui venait de lui montrer un si grand d�vouement, qui s��tait livr�e volontairement au froid, � la pluie, � la fatigue, � la peur, � la rue, � la nuit et au danger des mauvaises rencontres pour essayer, elle si faible et si pauvre, d�arracher sa ma�tresse � un sort affreux�! L�id�e que, d�s le lendemain, la Virago la ferait entrer dans son enfer, la livrerait aux brutes qu�elle entendait rire et s�injurier l��pouvantait. Elle redoutait cela plus que son propre sort parce qu�elle se sentait � pr�sent une force qu�elle n�avait jamais soup�onn�e encore. La haine et la cupidit� de Hieronyma l�avaient arrach�e � son monde aimable et �l�gant pour la jeter parmi les fauves et elle savait maintenant que, si elle voulait vivre, il lui faudrait combattre et avec les armes qui lui tomberaient sous la main. Plus encore si elle voulait assouvir un jour ce go�t de la vengeance qui enserrait son c�ur comme ces mauvaises plantes dont les spires mortelles �touffent lentement leurs s�urs sans autre d�fense que la main du jardinier. Mais aucun jardinier bienfaisant ne viendrait d�livrer ce c�ur fait tout entier pour l�amour et qui peu � peu se dess�cherait... � moins que l�eau de la tendresse ne lui soit redonn�e. Mais le seul capable d�accomplir ce miracle ne s�en souciait et ne s�en soucierait jamais...
Le chant du coq ramena le silence dans la maison de Pippa. Fiora entendit s��loigner le dernier ivrogne. Il massacrait d�une voix atrocement fausse une chanson que Fiora aimait�:
Passant par cette voix hoquetante la romance �tait � peine reconnaissable. Elle �tait l�image m�me de ce qu��tait devenue la vie de Fiora�: une caricature, un cauchemar, une d�rision dont elle ne voyait pas, du fond de ce cloaque o� elle �tait tomb�e, comment elle pourrait en sortir... et en quel �tat�! Du moins avait-elle � pr�sent, en Khatoun, une compagne de mis�re. D�un seul coup, les distances s��taient abolies � en admettant qu�il y en e�t vraiment�! � entre elle et la jeune esclave qui lui devenait une s�ur, plus fragile peut-�tre, et qu�il allait falloir prot�ger mais avec laquelle il devenait possible d��tablir un plan de fuite puisque Khatoun, au moins, savait o� se trouvait la maison de Pippa.
Fiora ne s�endormit qu�� la premi�re lueur de l�aube alors que la maison ne r�sonnait plus que des ronflements de ses habitants...
Un bruit de portes claqu�es et de chute d�eau la r�veilla. Pippa, n�gligemment v�tue d�une sorte de peignoir de soie bleu vif, �tait occup�e � verser, dans le baquet, le contenu de seaux d�eau qu�elle prenait devant la porte. Apparemment, le c�t� �tuve de l��trange logis allait servir�: Pippa pr�parait un bain.
Entre ses cils baiss�s Fiora l�observait. Elle d�couvrit que cette femme �tait b�tie comme un homme, � l�exception de deux seins de marbre blanc que le v�tement d�couvrait par instant. Elle en avait la musculature noueuse qui gonflait ses bras et ses �paules mais sans une once de graisse et la peau, tr�s blanche, semblait aussi lisse que celle d�un enfant sauf sur l�une des �paules o� une vilaine cicatrice, trace d�un ancien coup de couteau, parlait d�une existence d�o� le danger n��tait pas exclu.
Quand elle jugea qu�il y avait assez d�eau, Pippa y trempa son bras pour contr�ler la temp�rature, disparut un instant, revint avec une bo�te o� elle prit une poign�e de quelque chose qu�elle jeta dans le baquet. L�odeur famili�re de r�sine de pin et de feuilles de laurier -L�onarde, rompue aux habitudes florentines en faisait mettre toujours dans les lessives pour parfumer le linge -emplit la pi�ce. Mais ce n��tait pas de lessive qu�il s�agissait ce jour-l�...
Sans m�me s�assurer qu�elle �tait r�veill�e, Pippa enleva Fiora de son lit et la plongea dans l�eau o� elle disparut jusqu�aux �paules, non sans protester�:
��Est-ce qu�il n��tait pas plus simple de me dire de me lever et d�entrer dans ce bain�? dit-elle.
��C�est pas certain. Y a des gens qu�aiment pas s�laver. Comme �a j��vite les discussions.
��Mais j�aime me laver et Khatoun aussi. Chez nous, il y a une grande �tuve. Je m�y baignais chaque jour�!
Pippa renifla d�un air m�fiant�:
��C�est pas un peu beaucoup�? Un bain tous les jours �a doit user la peau�?
��Tu vois bien que non. J�ai aussi entendu dire que la Zafolina, la fameuse courtisane que se disputent les hommes les plus riches de la ville, en prenait quelquefois deux�!
Cette fois Pippa �tait franchement sid�r�e. Selon son �thique personnelle, il �tait impensable que la fille de Francesco Beltrami p�t seulement savoir qu�il existait des courtisanes. Fiora lui expliqua alors que la Zafolina �tait si bien �lev�e, si discr�te, si pieuse et si g�n�reuse qu�il n��tait pas rare qu�elle f�t re�ue dans les meilleures maisons. On admirait ses toilettes, ses bijoux, on aimait l�entendre parler ou chanter. Rien � voir...
��Avec c�qui s�passe ici�? compl�ta Pippa tout en savonnant vigoureusement la jeune femme�: Ben, tu vois, c�est cette vie-l� que t�auras si tu fais c�que j�te dis. Seulement �a sera encore plus beau parce que �a s�ra � Rome et qu�tu chanteras pour le pape�! On s�ra riches comme la reine du sabbat...
��de Saba�! � rectifia machinalement Fiora mais la Virago ne l��coutait pas. Tout en lavant rigoureusement les cheveux de sa nouvelle pensionnaire, elle r�vait tout �veill�e, se voyant d�j� r�gnant sur les affaires d�une Fiora couverte d�or et de joyaux par tout le Sacr� Coll�ge r�pandu � ses pieds. Mais, � dire vrai, la jeune femme ne l��coutait pas davantage.
Elle r�fl�chissait tout en se laissant aller au simple plaisir de ce bain chaud et parfum� et dont elle avait grand besoin. Un plaisir qu�elle n�avait pas go�t� depuis plusieurs jours car la coutume voulait que l�on n�all�t pas aux �tuves lorsque la mort passait dans une maison...
Apr�s le bain dans lequel Khatoun la rempla�a apr�s avoir re�u l�ordre de se d�brouiller toute seule, Pippa enveloppa Fiora dans un drap et l�installa le dos au brasero pour faire s�cher ses cheveux�:
��J�reviendrai t�masser et t�parfumer tout � l�heure�! d�clara-elle en quittant la chambre � la grande satisfaction de Fiora qui se rapprocha aussit�t de Khatoun occup�e � se savonner avec un soin maniaque.
��Je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu as fait, lui dit-elle. Peux-tu me dire, � pr�sent, o� nous sommes�?
��Dans le quartier San Spirito, outre Arno. La maison est derri�re celle d�un marchand de chandelles vers le milieu d�une petite rue qui d�bouche en face du grand palais inachev�...
��Le palais des Pitti�? Celui dont ils ont d� abandonner la construction�?
��C�est �a. On entre ici par un long couloir et il n�y a aucune fen�tre donnant sur la ruelle. Il y a une lanterne rouge au-dessus de la porte.
��Autrement dit, �a ne va pas �tre facile d�en sortir, sinon impossible, Qui viendrait nous chercher ici�?
��Il y a tout de m�me quelqu�un qui sait... Khatoun baissa la voix de plusieurs tons et agita l�eau du bain pour mieux la couvrir. C�est un vieux mendiant que j�ai rencontr� pr�s du couvent. Il a �t� tr�s bon, tr�s g�n�reux. La femme avait raison�: c�est d�fendu de mendier sans la permission des autres mais lui m�a permis. Il m�avait prise un peu sous sa protection et il �tait avec moi quand les hommes t�ont apport�e ici...
��Tu lui avais dit pourquoi tu t��tais install�e pr�s de Santa Lucia�?
��Oui.
��Et il t�a aid�e tout de m�me�?
��Oui mais ensuite il m�a conseill� de rentrer � la maison. Je n�ai pas voulu. Alors, il a disparu en me disant que si je restais l� je me ferais prendre...
Tristement, Fiora retourna prendre sa place aupr�s du feu. Le mince espoir qu�elle avait con�u s��vanouissait comme le mendiant dans la nuit. Il avait eu piti� de Khatoun et c��tait tout�! Fonder quelque esp�rance sur l�int�r�t d�un �tre aussi d�pourvu qu�un mendiant relevait de la pure folie. Il faudrait essayer de trouver autre chose. Mais quoi�?
Quand Pippa revint, elle lava les cheveux de Khatoun et la fit sortir de l�eau, �ta la bonde du baquet pour le vider puis revenant � Fiora, la fit �tendre sur le lit pour oindre son corps d�une huile parfum�e tandis que Khatoun se s�chait � son tour. Le nez fronc�, Fiora renifla l�odeur qui s��chappait des mains de la Virago.
��Qu�est-ce que ce parfum�? Celui que j�employais �tait fait d�iris, de verveine et d�un peu de jasmin.
���a sent s�rement tr�s bon mais �a ne doit pas valoir grand-chose pour l�amour. �a, c�est du nard et �a co�te assez cher pour qu�tu fasses pas la grimace. Si tu sais t�en servir, �a rend les hommes fous...
Brusquement, Fiora saisit la main que Pippa approchait de son ventre.
��C�est toujours... pour ce soir�?
��Qu�j�attends celui qui t�veut�? C�est oui mais ne m�demande pas son nom�: j�te l�dirai pas. Tu verras bien...
��Et elle, dit Fiora en d�signant du menton son ancienne esclave. Vas-tu vraiment la jeter, dans l�enfer que j�ai entendu cette nuit, � des ivrognes, � des brutes�?
��T�inqui�te pas�! J�vais la donner � quelqu�un qui saura appr�cier. �a vaut cher une p�tite chose comme elle et on peut en tirer pas mal d�argent. En plus, elle aime l�amour...
��Tu n�as pas peur qu�on la reconnaisse et que, par elle, on remonte � moi�? Les esclaves tartares sont assez rares pour que la mienne soit connue. Laisse-la aupr�s de moi. Tu l�emm�neras � Rome avec moi. Le cardinal Borgia sera s�rement assez riche pour l�acheter ou bien moi je te la paierai quand j�aurai gagn� beaucoup d�or...
Il en co�tait � Fiora de parler ce langage de courtisane mais pour sauver Khatoun d�un sort affreux, elle e�t marchand� avec le diable en personne.
��Elle peut pas rester avec toi c�soir, r�pondit Pippa en malaxant �nergiquement les �paules et la poitrine de sa pensionnaire. Et puis elle pass�ra peut-�tre une bonne soir�e. L�client � qui j�vais la donner est un seigneur pour la g�n�rosit� et il est pas d�ici. Donc rien � craindre...
Fiora comprit qu�il n�y avait rien � faire et se tut, laissant Pippa poursuivre son massage. A pr�sent son corps embaumait comme la boutique de Landucci quand il recevait un chargement de parfums. Au bout d�un moment, elle demanda avec amertume�:
��Et moi, dois-je m�attendre � ce que tu appelles une bonne soir�e�?
Pippa s�arr�ta. Essuyant machinalement ses mains � son v�tement, elle soupira�:
��Non. Tu m�as l�air d�une fille assez courageuse pour que j�te dise la v�rit� et puis vaut toujours mieux �tre pr�venue. T�auras un mauvais moment � passer parce que... parce qu�il est � moiti� fou. Mais j�serai l�... ou tout au moins pas loin pour �viter l�pire. Quant � toi t�auras qu�� penser � c�que j�tai promis... � ta fortune future�!
L�or semblait d�cid�ment repr�senter pour cette femme le bien supr�me, le but � atteindre, et Fiora qui, un instant, avait pens� qu�il serait peut-�tre possible d�attendrir son c�ur, y renon�a. On avait pay� Pippa pour accomplir sa vilaine besogne et, si elle traitait sa prisonni�re avec une certaine douceur, c��tait uniquement parce qu�en la voyant, elle avait d�couvert qu�avec des m�nagements elle pouvait en tirer beaucoup plus d�or qu�elle ne l�avait cru.
La journ�e s��tira occup�e par les soins que Pippa ne cessait de prodiguer, un repas l�ger et quelques heures de repos. Quand vint la nuit, la Virago vint habiller � � peine � Fiora d�une ample tunique de mousseline blanche parfaitement transparente et piqua dans ses cheveux des brins de jasmin et quelques boutons d�oranger. Khatoun, v�tue d�une robe de soie rouge qui lui laissait les seins libres, des sequins dans les cheveux, avait disparu...
��T�as presque l�air d�une mari�e�! dit Pippa en contemplant son �uvre. �a va lui plaire. C�t�un gars qu�aime surtout les pucelles. C�est son plaisir d�les ouvrir et j�lui en ai d�j� procur� qu�qu�s�unes. Y s�en d�sint�resse assez vite apr�s mais toi c�est pas pareil�: t�es tellement belle�!
Fiora faillit dire qu�elle n��tait plus vierge mais pensa que cela ne la sauverait pas. Si cet homme s��tait donn� tant de mal pour l�avoir c�est qu�il tenait � elle pour une raison ou pour une autre. Elle avait vainement cherch� � imaginer qui pouvait �tre cet inconnu. Tout ce qu�elle esp�rait � pr�sent, c��tait qu�il f�t un �tre, brutal sans doute, mais peut-�tre accessible � certains sentiments humains et, s�effor�ant de raffermir son courage, elle attendit, � demi �tendue sur le lit ouvert dans la lumi�re douce des chandelles qui faisait briller ses cheveux et caressait le velours de sa peau.
Mais, quand la porte s�ouvrit sous la main de Pippa pour livrer passage au ��client��, Fiora poussa un cri d�horreur et sautant � bas du lit, se r�fugia dans les rideaux qu�elle serra autour d�elle�: celui qui entrait c��tait Pietro Pazzi, le bossu, le boiteux, l�affreuse cr�ature � laquelle Hieronyma avait donn� le jour, le gar�on qu�elle pr�tendait lui offrir pour �poux...
Il n�avait que vingt ans mais, en r�alit�, il �tait sans �ge car les griffes du vice avaient d�j� marqu� son visage au teint bl�me. Il avait un long nez aplati du bout, le cheveu rare et plat, de grandes oreilles, le menton en galoche, de petits yeux noirs dont l�un se fermait par instants quand un tic habituel lui remontait un c�t� du visage. Seules ses dents, tr�s blanches, poss�daient quelque beaut�.
Jusqu�� pr�sent, Fiora avait plaint de tout son c�ur un gar�on ainsi disgraci� et que l�ironie du sort avait fait na�tre dans la ville d�Europe o� la beaut� avait le plus d�importance. On ne le voyait d�ailleurs jamais se m�ler aux jeunes gens de son �ge dont la cruaut� n�avait que railleries et sarcasmes pour sa difformit�. Les filles le fuyaient, celles du moins � qui leur nom ou leur fortune le permettait. Ainsi Chiara le d�testait et m�me en avait peur. Elle disait que le diable l�avait engendr� et se gardait bien de mettre les pieds au palais Beltrami quand elle savait que le jeune Pazzi devait y venir. Ce qui �tait rare car il ne quittait gu�re le domaine de son grand-p�re � Montughi o� l�on disait qu�il s�adonnait � l�alchimie et � l��levage de chiens f�roces.
La terreur de Fiora parut l�amuser car il �clata de rire.
��Eh bien, ma belle fianc�e, est-ce l� tout l�accueil que puisse attendre un amoureux�? On dirait que je te fais peur�?
Cette voix sarcastique rendit � Fiora sa col�re que la peur avait chass�e un instant. Sans quitter l�abri de ses rideaux, elle riposta�:
��Je n�ai jamais eu peur de toi et tu le sais tr�s bien. Je crois m�me avoir �t� toujours aimable...
��Certes, certes�! Aimable... oui. Pourtant tu as refus� de m��pouser. Ton ��amabilit頻 n�allait pas jusque-l�, n�est-ce pas�?
��On ne peut donner sa main sans donner son c�ur. Je suis d�sol�e Pietro mais je ne t�aime pas.
��Ne sois pas si d�sol�e�: moi non plus je ne t�aime pas... et m�me je crois que je te d�teste mais je voulais t�avoir � moi.
��Sois franc�! C��tait ma dot que tu voulais et ensuite la fortune de mon p�re...
��Ne te d�pr�cie pas tant�! fit-il avec un ricanement qui passa comme une r�pe sur les nerfs � vif de la jeune femme. Bien s�r, je voulais la fortune des Beltrami et elle me revient de droit puisque tu n�es rien. Mais je te voulais, toi surtout, pour t�apprendre � vivre � ma mani�re. Pour te soumettre � tous mes d�sirs, � tous mes caprices... Ah, la belle vie que je t�aurais faite, encha�n�e jours et nuits � mon lit, comme une chienne... Tu n�as jamais vu mes chiens, je crois�? ... C�est dommage... Ils sont beaux et forts et ils l�chent mes mains pour avoir des caresses. Tu aurais v�cu avec eux, partageant leur pitance... J�avais m�me d�j� fait faire un beau collier de cuir brod� d�argent pour ce joli cou. Ah, comme nous aurions �t� heureux tous ensemble�! Je te voyais d�j� dormant nue sur le tapis de ma chambre aupr�s de Moloch, mon molosse favori, venant � moi sur un simple claquement de fouet... Ce fouet-l�, tu vois�? ... et de sous le manteau noir qu�il portait n�gligemment jet� sur ses �paules, il sortit une longue lani�re de cuir tress� qu�il fit claquer. Mais il n�est pas trop tard, tu sais�? Je vais d�abord t��pouser � ma mani�re, l�, sur ce lit de bordel... et puis, on verra comment r�aliser ce beau r�ve... Viens � pr�sent, ma douce, viens voir ton ma�tre�!
Il �tait fou, cela ne faisait aucun doute. Avec ses yeux exorbit�s et sa bouche d�o� coulait un filet de bave, Pietro �tait terrifiant, d�moniaque...
��Jamais�! cria Fiora �perdue. Je t�interdis de m�approcher�!
��Tu m�interdis�? Tu interdis quelque chose � ton ma�tre�? Tu vas le regretter... J�ai dit ici�! Au pied et � genoux�!
Pippa effray�e par la tournure que prenait la sc�ne, intervint�:
��Un peu d�patience, seigneur�! Tu t�serviras de ce fouet plus tard, quand elle sera un peu habitu�e � toi, fit-elle d�une voix paisible et qu�elle voulait l�nifiante. Songe que t�as devant toi une douce jeune fille, une vierge pure qu�a encore jamais imagin� les joies d�une union avec toi... Commence par la prendre�! Ensuite, j�en suis persuad�e, elle sera douce... et soumise�!
Le regard de Pietro vacilla. Il respira deux ou trois fois, tr�s fort, et l�cha son fouet�:
��Tu as raison. C�l�brons d�abord les noces�! Am�ne-la-moi�!
Pippa ne se le fit pas r�p�ter. En d�pit de la d�fense d�sesp�r�e fournie par Fiora, elle l�arracha de son abri pr�caire et la for�a � se coucher sur le lit o� la jeune femme imm�diatement se pelotonna sur elle-m�me. Son c�ur cognait �perdument dans sa poitrine car, avec un cri de rage, Pietro avait repris son fouet et lui en cinglait les �paules et le dos qu�elle lui offrait. Il allait frapper encore mais la Virago, comprenant qu�il �tait capable de tuer sa pr�cieuse pensionnaire, arr�ta son bras.
��J�tai d�j� conseill� un peu d�patience, seigneur�! Inutile de frapper�: le sang te tacherait. J�vais t�la tenir�!
��Tiens-la bien alors�! Elle est capable de me griffer�!
��Sois sans crainte�! J�y veillerai. D�shabille-toi seulement�! et, tout bas, elle chuchota dans l�oreille de Fiora�: Pour l�amour de Dieu, laisse-toi faire�! Il est capable d�te tuer�!
Que Pippa invoqu�t l�amour de Dieu en un pareil lieu et un pareil moment donnait le juste degr� de son inqui�tude mais elle n�avait pas besoin du secours de quiconque�: elle e�t t�t fait de briser la r�sistance de la malheureuse qui se retrouva �tendue en travers du lit, les �paules et les bras solidement maintenus.
Cependant Pietro �tait son grand manteau qu�il jetait dans un coin�:
��Je ne me d�shabille jamais pour d�puceler une fille. Elles trouvent ce v�tement plus agr�able. Il les excite�!
Le pourpoint qu�il portait �tait en effet constell� de petites plaques de fer pointues qui sans causer de blessures graves devait �gratigner cruellement la peau de ses compagnes.
��Par tous les diables�! souffla Pippa stup�faite. Elle savait bien pourtant que le fils de Hieronyma n��tait pas normal et, dans sa maison, elle avait rencontr� bien des hommes cruels mais celui-ci la confondait.
Voyant qu�il approchait, Fiora ferma les yeux tr�s fort et serra nerveusement les jambes mais le monstre les lui ouvrit d�un violent coup de genou puis, se lib�rant, entra en elle brutalement... mais se retira aussit�t griffant les seins et le ventre de la jeune femme qui ne put retenir un g�missement�:
��Elle n�est plus vierge�! hurla-t-il.
��Elle n�est plus vierge�? r�p�ta Pippa ahurie. Tu dois t�tromper seigneur�! Tu y as �t� fort�!
��Je ne suis pas fou, Pippa, et j�ai toujours su quand une fille �tait neuve ou pas�! Celle-ci a d�j� servi... mais elle va me dire � qui�? Tu entends, sale petite putain�? Avec tes grands airs tu ne valais pas mieux que les filles qui tra�nent dans les tavernes du fleuve�! Alors tu vas parler�!
Il se jeta sur elle � nouveau, saisit sa gorge et commen�a � serrer, serrer. Pippa poussa un cri�:
��Comment veux-tu qu�elle parle si tu l��trangles�? L�che-la... Je t�dis de l�cher�!
Elle saisissait d�j� le monstre aux poignets quand soudain un homme surgit sans qu�elle p�t deviner d�o� il sortait, un homme drap� de haillons qui lui donnaient l�air d�une chauve-souris si grand et si noir qu�elle crut voir le diable en personne. Mais elle eut � peine le temps d�apercevoir l��clair de la dague dont par deux fois, il frappa Pietro dans le dos...
Le bossu ne poussa qu�un cri et s�affaissa. Ses mains l�ch�rent prise juste � temps pour Fiora qui suffoquait. Pippa, qui se tenait � genoux de l�autre c�t� du lit pour mieux immobiliser la jeune femme, se releva p�niblement.
Ses yeux affol�s all�rent du corps inerte � l�homme en haillons qui, d�une main et sans effort apparent, saisissait le mort par le col de son pourpoint et l�enlevait de Fiora sur laquelle il pesait p�niblement pour le rejeter � terre avec d�go�t comme une chose immonde. Le corps de la jeune femme apparut, couvert de petites griffures o� perlait le sang�; il ne remua pas. Les ailes du nez pinc�es, Fiora respirait avec difficult�...
��T�as fait du beau�! murmura Pippa qui regardait avec horreur la tache de sang s��largissant dans le dos de Pietro. Et d�abord, qui tu es, toi�?
��Quelqu�un qui t�aurait fait pendre... ou peut-�tre m�me br�ler si ce monstre avait tu� madonna Beltrami chez toi. C��tait d�j� assez grave de retenir prisonni�re une femme enlev�e de force de l�asile d�un couvent, dit tranquillement D�m�trios qui palpait avec douceur le cou meurtri pour s�assurer qu�il n�y avait rien de bris�. Tu �tais complice. Tu lui tenais les bras pendant qu�il l��tranglait.
��J�l�aurais pas laiss� aller jusqu�au bout�! J�le jure sur...
��Ne jure pas, la Pippa�! C�est du temps perdu. Tu ferais mieux de la soigner. Il l�a mise dans un bel �tat�!
Le m�decin grec tira de sous ses habits crasseux un petit flacon qu�il approcha des l�vres blanches de Fiora�; quelques gouttes gliss�rent dans la bouche et, dans les secondes qui suivirent, tout le corps fut parcouru d�un long frisson. Enfin, Fiora ouvrit les yeux et regarda avec une immense surprise le visage barbu pench� sur elle. Elle retint � temps une exclamation car D�m�trios avait pos� vivement un doigt sur sa bouche�:
��Cela va mieux�?
��Oui, souffla-t-elle. Oui... merci�!
Pippa � pr�sent s�activait, achevait d�arracher ce qui restait de la tunique de mousseline, lavait le corps avec de l�eau d�oranger puis cherchait un petit pot dont elle tira une noisette de pommade qu�elle r�partit sur toutes les blessures tout en prodiguant � la victime des paroles apaisantes sans pour autant cesser de guetter du coin de l��il son �trange visiteur�:
��L�, ma colombe, l�! �a s�ra rien�! Une bonne nuit d�sommeil par l� d�ssus et il y para�tra plus�!
��Je suis d�accord pour la bonne nuit de sommeil, fit D�m�trios, mais pas ici�! Habille-la avec ce qui te tombera sous la main. Je l�emm�ne�!
Du coup Pippa retrouva toute sa combativit�. Sautant sur ses pieds, elle fit face au Grec, les poings sur les hanches, faisant saillir ses muscles, formidable et mena�ante�:
��T�emm�nes rien du tout�! Tu m�as assez fait d�tort comme �a en tuant un bon client. Mais elle, j�me la garde�! t� as compris�? Apr�s tout, qu�est-ce que t�es�? Rien qu�un mendiant et moi j�ai ici un ou deux bons gars qui m� pr�teraient main-forte. Sans compter que j� peux appeler � la garde. J� dirai la v�rit�: qu� t�as tu� un noble et c�est toi qu�on pendra�! Au fait... pourquoi qu�j�appellerais pas tout d�suite�?
Elle allait crier mais D�m�trios �tendit un bras, ses doigts �cart�s dirig�s vers les yeux de la femme qui resta la bouche ouverte sur un hoquet. Sans changer de position, le Grec avan�a d�un pas et Pippa recula d�un pas, ainsi de suite jusqu�� ce qu�elle soit accul�e au mur, aussi raide qu�une planche. Les yeux noirs que D�m�trios dardait sur elle flamboyaient comme des chandelles.
��Tu n�appelleras personne, Pippa, dit-il d�une voix calme et sans la quitter des yeux. Au contraire, tu vas m�ob�ir... Entends-tu ma voix�?
��Oui... oui j�entends ta voix�! Parle�! J�ob�irai�! Sa voix, � elle, �tait toute diff�rente, lointaine...
��Alors, �coute�: tu vas habiller cette jeune femme et puis tu nous accompagneras jusqu�� la porte. Ensuite, tu appelleras ton fr�re et, tout � l�heure, quand ta maison sera vide, vous porterez tous deux ce corps jusqu�au fleuve o� vous le jetterez apr�s l�avoir lest� d�une ou deux grosses pierres. Puis vous rentrerez. Alors seulement tu te r�veilleras mais tu auras tout oubli� de ce qui vient de se passer ici. Quant � ta prisonni�re, elle a r�ussi � s�enfuir pendant que des ivrognes entr�s ici se battaient...
Toute sa force semblait concentr�e dans son regard et dans la main qui clouait Pippa au mur. Il d�tachait clairement chaque syllabe comme pour mieux les faire p�n�trer dans l�esprit de la femme. Celle-ci avait les yeux grands ouverts et ne bougeait absolument pas. Elle avait l�air d�une grande statue que Fiora regardait avec stupeur. Cependant, D�m�trios, apr�s un court silence, demandait�:
��Tu as compris mes ordres�?
��Oui.
��Tu les ex�cuteras�? Sans rien manquer�?
��Sans rien manquer...
��Alors va, ob�is�! ajouta-t-il d�une voix forte en laissant lentement retomber son bras. Pippa vacilla comme si un soutien venait de lui manquer puis se mit � l��uvre avec des gestes bizarres d�automate. Elle habilla Fiora qui n�osait plus bouger, lui passa les v�tements que la jeune femme portait � son arriv�e et qu�elle tira du coffre�: sa chemise, la robe blanche de novice, les sandales de corde tress�e. D�m�trios ramassa alors le manteau noir que Pietro avait abandonn� et le lui remit pour qu�elle en envelopp�t la jeune femme puis tendit la main � celle-ci.
��Viens�! dit-il. Et ne crains rien�! Elle va, comme je le lui ai ordonn�, nous accompagner jusqu�� la porte...
Pippa, en effet, aussi indiff�rente que si elle �tait seule, allumait une chandelle au cand�labre et se dirigeait vers la porte. Mais Fiora r�sista � la main qui voulait l�entra�ner�:
��Et Khatoun�? Je ne peux pas partir sans elle�!
��La petite Tartare qui t�es si d�vou�e�? O� est-elle�?
Fiora eut un geste vague�:
��Je ne sais pas. Quelque part dans cette maison... avec un homme... un �tranger. Pippa a dit qu�elle allait la donner � quelqu�un qui saurait l�appr�cier... Il faut la trouver�!
D�m�trios fron�a les sourcils�:
��C�est impossible cette nuit. Cette maison est grande et on ne peut pas fouiller partout. De plus, je ne peux pas endormir une foule comme j�ai endormi cette femme. Il faut partir sans elle.
��Non�! dit Fiora. Je me refuse de l�abandonner. Dieu sait ce qui lui arriverait, livr�e seule � ces d�mons�!
��Je n�ai pas remarqu� que tu puisses grand-chose pour la prot�ger. Mais, rassure-toi�: elle ne risque rien. Pippa conna�t trop la valeur marchande d�une jolie fille. D�ailleurs demain je l�enverrai chercher. La Virago ne r�siste pas longtemps � l�or et elle en aura. Viens � pr�sent, il faut faire vite�!
Pippa attendait au seuil comme une servante bien styl�e. Quand D�m�trios et Fiora la rejoignirent, elle se mit en marche en les pr�c�dant, levant sa chandelle pour �clairer leur chemin. On longea un couloir plong� dans la nuit et qui d�bouchait sur une cour int�rieure, celle-l� m�me sur laquelle donnait la chambre-�tuve de Fiora. Des cris et des rires se firent entendre quand on passa sous une vo�te o� d�bouchait un escalier. C��tait si proche que la fugitive sentit une angoisse � la pens�e qu�une porte pouvait s�ouvrir, lib�rant quelques-uns de ceux qui l�-dedans menaient une v�ritable bacchanale.
��N�aie pas peur, chuchota D�m�trios. Avec elle nous n�avons rien � craindre. D�ailleurs, elle a �vit� la grande salle... Et nous sommes presque dehors...
Au bout d�un dernier couloir, Pippa ouvrit une porte et s��carta pour laisser passer ses compagnons. Puis referma derri�re eux. Avec une joie infinie, Fiora regarda le grand ciel bleu sombre, piquet� d��toiles, dans lequel l�ombre des maisons rapproch�es de la ruelle d�coupaient un ruban scintillant. Elle respira � pleins poumons l�air humide qui charriait des odeurs de poisson, d�huile et de bois br�l� et serra plus fort la main de D�m�trios�:
��Gomment te remercier... commen�a-t-elle, mais il la fit taire.
��Plus tard nous aurons tout le temps de causer. Pour le moment, il faut nous mettre � l�abri jusqu�� la fin de la nuit. Au lever du jour, quand les portes seront ouvertes, je te conduirai chez moi, � Fiesole...
��O� allons-nous�? ...
��Chez l�ami � qui je dois cette d�froque... et quelques autres choses...
Ils sortirent de la ruelle avec d�infinies pr�cautions et seulement lorsqu�ils eurent acquis la certitude que le pas de la milice s��loignait au lieu de se rapprocher. En face d�eux s��tendait ce qui ressemblait � un amas de ruines et qui, en fait, �tait un chantier inachev�: celui d�un grand palais ne comportant qu�un rez-de-chauss�e et une partie de l��tage mais qui n�en �tait pas moins impressionnant par les pierres �normes, � peine d�grossies, rugueuses, barbares de son appareil[xiii].
Les gens du quartier ne s�en approchaient pas car il avait mauvaise r�putation. L�homme qui l�avait voulu, Luca Pitti, l�un des plus riches de Florence, en avait demand� les plans � Brunelleschi, l�architecte g�nial qui avait �rig� le Baptist�re et coiff� le Duomo de son �norme bulle corail. Il le voulait le plus grand, le plus riche de la ville, � la hauteur de son ambition effr�n�e. Apr�s la mort de Cosimo, le grand-p�re de Lorenzo, Pitti avait conspir� avec Soderini, le gonfalonier d�alors, pour arracher le pouvoir des mains plus faibles de Piero le Goutteux, son fils, mais le complot avait �chou� et Pitti, ruin� et exil�, �tait parti mourir loin de la ville bien-aim�e. L�imagination populaire qu�une fin si simple ne satisfaisait pas, pr�tendait, � mots couverts bien s�r, que les restes de Luca Pitti, assassin� par les gens des M�dicis, �taient enfouis sous son palais inachev� et, comme les l�gendes ont la vie dure, les femmes se signaient en passant devant les murs �normes et les grandes arches vides qui ouvraient les yeux aveugles de leurs fen�tres rectangulaires sur des profondeurs obscures. Personne ne se f�t avis� de venir chercher l�une de ces pierres abandonn�es que l�on disait maudites. Cela durait depuis trente-cinq ans...
Pourtant D�m�trios entra�na sa compagne droit vers le chantier d�laiss� sans se laisser impressionner par la crainte qu�elle manifestait.
��Une fille dont l�esprit a �t� �clair� par la lumi�re grecque ne se laisse pas troubler par une sotte l�gende�! lui dit-il en mani�re de r�confort...
L�un tirant l�autre, ils contourn�rent le palais, trouv�rent l��bauche d�un jardin qui aurait d� s��tendre sur une colline puis s�engouffr�rent dans l�une des portes qui n�avaient jamais re�u de vantaux. T�tonnant dans l�obscurit�, D�m�trios rep�ra un mince rai de lumi�re filtrant sous un assemblage de planches et alla y frapper selon un code particulier. A l�int�rieur, une voix rocailleuse demanda�:
��Qui est l�?
Ce qui tenait lieu de porte s�ouvrit, d�couvrant ce qui aurait d� �tre une pi�ce de service. La lumi�re provenait d�un petit feu allum� au milieu, � m�me le sol de terre battue. Quant � celui qui accueillait les arrivants, c��tait un petit homme squelettique dont le visage parchemin� s�ornait d�une barbe maigre et s�encadrait de longs cheveux gris. Il jeta un rapide coup d��il � ses visiteurs puis retourna s�accroupir aupr�s de son feu pour remuer quelque chose dans un pot d�argile�:
��Tu as r�ussi, � ce que l�on dirait�?
��Oui. Gr�ce � toi, Bernardino. Mais il �tait temps. J�ai d� tuer Pietro Pazzi. C�est lui qui avait fait enlever Fiora et il allait l��trangler quand je suis arriv�. A l�heure qu�il est la Pippa et son fr�re doivent �tre en train de le jeter dans l�Arno avec quelques pierres pour l�emp�cher de remonter.
��Une mauvaise graine de moins�! approuva le vieillard. Quant � toi, jeune fille, sois la bienvenue�! Tu es chez un ami... et d�ailleurs tu me connais car tu m�as souvent fait la charit�.
Elle se souvenait, en effet, de ce vieil homme qui mendiait toujours pr�s des portes du Duomo en chantonnant une vieille complainte...
��Je te remercie, dit-elle, mais... je te croyais aveugle et sourd�?
Il rit doucement puis expliqua avec fiert� qu�il fallait une grande exp�rience pour apprendre � ne montrer que le blanc des yeux mais qu�il n��tait pas difficile d��tre sourd.
��A pr�sent, tu peux dormir un moment car tu dois en avoir besoin. Voici mon lit, ajouta-t-il en d�signant l�un des tas de chiffons qui servaient de meubles � sa demeure. Quand le coq chantera, je t��veillerai...
��Tu m�accueilles chez toi et, de ce fait, tu risques ta vie. Je suppose que tu le sais�?
��Je risque moins que tu ne l�imagines, fillette. Ne t�arr�te pas au mis�rable d�cor o� je vis car je dispose d�une puissance qui ferait envie � bien des princes. La confr�rie des mendiants, la plus nombreuse qui soit, se reconna�t, tout autour de la M�diterran�e et au-del� par ce seul mot
Mais, vois-tu, cette vie qui m�est ch�re, je la dois � l�homme qui t�accompagne car son savoir m�a sauv�. Et Bernardino paie toujours ses dettes�! ... Dors � pr�sent et ferme tes oreilles car nous avons � causer, le Grec et moi-�tendue sur le tas de chiffons malodorants comme sur les coussins les plus doux, Fiora, oubliant son corps �gratign� et sa gorge douloureuse sombra presque aussit�t dans un profond sommeil. A quelques pas d�elle, accroupis l�un en face de l�autre de chaque c�t� du feu comme d��tranges oiseaux nocturnes, le m�decin grec et le roi des mendiants s�entretinrent � voix basse de leurs souterraines affaires jusqu�aux abords de l�aube. Quand le coq fit entendre son chant, D�m�trios tira de sous ses loques une poign�e de florins qu�il posa dans la griffe de son compagnon. Puis il se leva et �tira ses longs membres�:
��Penses-tu y parvenir�? demanda-t-il.
L�autre haussa les �paules et fit couler les pi�ces d�or d�une main dans l�autre avec d�lectation�:
��C�est l�enfance de l�art. Dans deux heures, le bruit que la jeune fille a �t� enlev�e du couvent et ne s�est pas enfuie courra les parvis et les march�s aussi vite que le vent d�autan.
��Tu es certain que ni toi ni tes fr�res ne risqueront de tomber sous la main du Bargello�?
��On n�arr�te pas le vent. Il na�t sans que l�on sache pourquoi ni d�o� il vient, il passe mais nous veillerons � ce qu�il ne s��teigne pas trop vite. Sois sans crainte�! Nous sommes habiles et les comm�res en auront pour leur argent.
D�m�trios hocha la t�te, sourit et s�en alla r�veiller Fiora. Une heure plus tard, apr�s avoir travers� toute la largeur de la ville au milieu des charrettes de l�gumes et de volailles qui s�en allaient vers le march�, ils franchissaient, dans l�indiff�rence g�n�rale et sans m�me que les soldats de garde leur accordassent un regard, la porte a Pinti qui regardait vers Fiesole, longeaient le mur du couvent des Camaldules et celui du merveilleux jardin de la Badia construite jadis par Cosimo de M�dicis.
L�air du matin �tait l�ger, pur et transparent, avec cette belle lumi�re iris�e qui annonce une journ�e de soleil mais le c�ur de Fiora, s�il �tait d�livr� de la peur, demeurait lourd tandis qu�elle cheminait aupr�s de D�m�trios dans la poussi�re de ce chemin tant de fois parcouru jadis au trot de son cheval ou dans le joyeux carillon des sonnailles d�une mule. L�-haut, il y avait sa maison dont elle pouvait apercevoir le grand toit brun, cette douce maison dans les lauriers o� Philippe lui avait donn� quelques heures de merveilleux bonheur et elle clignait des yeux, dans la lumi�re, comme un oiseau de nuit projet� soudain dans le soleil. Les choses n�avaient plus le m�me visage ni la m�me couleur et Fiora se retrouvait �trang�re, reine d�chue devenue mendiante, au milieu de ce beau pays qu�elle aimait de toutes les fibres de son corps, de toute la tendresse de son c�ur et qui ne la reconnaissait plus.
D�m�trios qui l�observait du coin de l��il, la voyant buter dans une ravine laiss�e par les derni�res pluies, saisit son bras et ne le l�cha plus�:
��La c�te est rude et le chemin te para�t amer, Fiora Beltrami, parce que tu es tomb�e de haut et que tes blessures saignent encore mais sache que celui qui veut atteindre le sommet de la montagne ne peut s�abstenir d�en gravir la pente.
��Crois-tu qu�il existe encore un sommet pour moi�? Je suis lasse, D�m�trios...
��Je te l�ai dit�: tu saignes encore mais les cicatrices font la peau plus dure. Je vais te gu�rir et tu pourras alors apercevoir de nouveau l�horizon. Tu d�couvriras que tu as envie ... d�aimer et d��tre aim�e.
��Jamais�! Jamais plus je n�aimerai�! Il y a trop d�amertume dans mon c�ur pour que l�amour y revienne un jour. Tout ce que je d�sire, � pr�sent, c�est venger mon p�re, ma m�re et me venger moi-m�me. Songe que l�on m�a tout pris, que ma maison a �t� pill�e, d�vast�e, que l�on a tu� peut-�tre celle qui a veill� sur mon enfance, ma ch�re L�onarde � laquelle j�osais � peine penser dans cette maison dont tu m�as tir�e...
��Je peux t�assurer que personne n�a �t� tu� quand le palais Beltrami a �t� envahi. Les serviteurs qui ne se sont pas enfuis ont �t� dispers�s. Bernardino le mendiant s�est renseign�. Ta L�onarde a trouv� un refuge.
��O��? Toutes les portes ont d� se fermer devant elle, m�me celle de Colomba, la gouvernante de mon amie Chiara Albizzi. A moins ... qu�elle n�ait pu aller chez sa ni�ce, Jeannette, qui a �pous� un fermier du Mugello�? Oh�! si je pouvais en �tre s�re�?
��Je la retrouverai, sois sans crainte�! Quant � la vengeance, il est naturel que tu y songes.
��Je ne pense qu�� cela�! mais je n�ai plus rien pour m�aider � la poursuivre, rien que ces deux mains, ajouta-t-elle avec amertume en �tendant devant elle ses doigts minces qui avec leurs ongles cass�s, semblaient incroyablement fragiles pour si lourde t�che.
��Ne peux-tu me faire confiance�? Les armes qui te manquent, nous les trouverons ensemble. Garde l�espoir�! Je sais que la route est longue et qu�elle te r�serve bien des surprises. J�ai beaucoup � t�apprendre...
Fiora regarda son compagnon avec curiosit�:
��Tu es un homme �trange et ce n�est pas la premi�re fois que je m�en aper�ois. Je n�ai pas oubli� ta pr�diction, le soir du bal, au palais M�dicis...
��Ni, je l�esp�re, la promesse que je t�avais faite de te secourir quand tu en aurais besoin�? ...
��Je ne l�avais pas oubli�e... mais je n�y croyais pas. Pardonne-moi car tu viens de me sauver d�un sort bien pire que la mort et je ne t�en remercierai jamais assez. Pourtant, je te l�avoue, tu me fais un peu peur. D�o� tires-tu ces pouvoirs �tranges qui sont les tiens�? Hier, sur un simple geste, tu as chang� la Virago en servante ob�issante et...
��Chut�! Nous parlerons de cela plus tard. On ne sait jamais jusqu�o� le vent peut porter les paroles... Sache seulement ceci�: on s�empare assez facilement de l�esprit d�un �tre quand il est sous le coup d�une �motion...
Ils poursuivirent leur chemin en silence. Abandonnant la route, D�m�trios choisit un sentier grimpant entre des murets de pierre s�che qui retenaient la terre sous les vignes et les oliviers. Le soleil montait dans le ciel. Il r�pandait sa chaleur printani�re sur les collines piqu�es ici et l� de grands cypr�s noir. Perch� dans le feuillage argent� d�un vieil olivier, un merle se mit � siffler. Fiora s�arr�ta un instant pour l��couter et aussi pour se reposer. La sueur perlait � son front, � sa l�vre sup�rieure et ses pieds, couverts de poussi�re dans leurs sandales de corde, lui faisaient mal�:
��Pourquoi passons-nous par ici�? demanda-t-elle. Ce chemin n�est-il pas plus long�?
��Il est au contraire plus court pour qui se rend chez moi. Et puis... il �vite de passer pr�s d�une maison qui doit t��tre doublement ch�re�? N�y es-tu pas devenue l��pouse du comte de Selongey, l�envoy� du T�m�raire�?
Foudroy�e par ces quelques mots, Fiora leva sur son bizarre compagnon un regard �pouvant� et retint de justesse un signe de croix.
��Pour savoir cela, il faut que tu sois le diable en personne�! murmura-t-elle.
Le m�decin grec se mit � rire et elle en fut vaguement scandalis�e comme si cette manifestation humaine �tait d�plac�e chez un personnage aussi singulier qu�elle ne pouvait s�emp�cher de trouver un peu sulfureux.
��Non, dit-il tranquillement. Simplement je sais toujours ce que j�ai besoin de savoir. A pr�sent, reprenons, s�il te pla�t, notre chemin�! Nous avons tous les deux besoin de v�tements propres, d�un peu de repos... et d�un verre de vin frais�!
La maison du m�decin grec se dressait � l��cart du bourg de Fiesole, au bout d�une double rang�e de hauts cypr�s qui dressaient autour du visiteur deux murailles de verdure. Construit deux si�cles plus t�t, au temps des luttes fratricides des Guelfes et des Gibelins, c��tait un petit castello qui devait, jadis, renforcer la d�fense des remparts de l�antique cit� �trusque. Il avait de hauts murs rouge�tres dont les anciens cr�neaux �taient coiff�s d�un grand toit � faible pente. Une tour carr�e, couverte elle aussi, accentuait l�aspect guerrier de la b�tisse mais les jardins qui l�enveloppaient n�avaient rien � envier � ceux des plus riches demeures et adoucissaient ses vieux murs au point de les rendre aimables.
De grands pins parasols au pied desquels coulait une fontaine aux flots paresseux rafra�chissaient un grand bassin carr� et formaient une oasis pr�serv�e o� s��panouissaient � loisir des haies de lauriers-roses � et de lauriers-sauge�! -, des buissons d��glantines, de grands iris bleus et noirs, des touffes de lavande, de grosses pivoines blanches, des grenadiers � fleurs pourpres, des citronniers et des orangers dans de grands pots de terre rouge et, dans de vastes plates-bandes cern�es de cordons de buis, toutes les plantes m�dicinales, tous les ��simples�� dont pouvait avoir besoin un m�decin. Il y avait aussi des arbres fruitiers�: cerisiers, pruniers, poiriers et enfin, derri�re un ressaut de la colline, un grand carr� de l�gumes qui rejoignait les b�timents d�une ferme. En outre, une sorte de terrasse faite d�un ancien mur tass� sous la terre s��tendait derri�re la maison � l�ombre d�une vieille vigne encore vigoureuse. Tel �tait le logis que D�m�trios tenait de la g�n�rosit� de Lorenzo.
��En tant que son m�decin, je poss�de aussi une chambre au palais de la via Larga comme dans ses autres r�sidences mais il sait que j�aime vivre libre et � l��cart. C�est pourquoi il m�a donn� cette maison. Elle n�est ni assez grande ni assez belle pour exciter les convoitises mais je m�y trouve bien et j�y travaille dans une tranquillit� d�autant plus grande que les gens d�ici se sont h�t�s de me faire une r�putation de sorcellerie et se tiennent � l��cart. Il est vrai qu�au bout de mon jardin passe le chemin qui m�ne � Fontelucente...
Sur ce sujet, Fiora n�avait pas besoin d�explications. Comme tous les habitants de la r�gion, elle savait que les grottes de Fontelucente abritaient une communaut� de sorciers aussi c�l�bre que celle de Norcia, pr�s de Spol�te. Jamais Beltrami n�avait permis � sa fille de diriger ses promenades dans cette direction dangereuse. Elle ne connaissait donc pas la maison de D�m�trios bien qu�elle ne f�t pas �loign�e de la villa Beltrami.
Un homme ouvrit devant les arrivants la lourde porte � gros clous de fer rouill� qui fermait la maison. Il �tait aussi court et trapu que D�m�trios �tait long et maigre. Il avait un visage carr�, au nez cass�, � l�expression hardie. Le cou �pais, les �paules puissantes, la bouche forte, il �tait beaucoup plus jeune que son ma�tre et pouvait avoir trente-cinq ans. Des cheveux, noirs, raides et r�tifs, compl�taient le personnage qui les accueillit avec une joie aussi �vidente que son soulagement�:
��J�ai cru que tu ne reviendrais jamais, ma�tre�! fit l�homme. Sa Seigneurie de M�dicis t�a fait demander par deux fois...
��Qu�as-tu r�pondu�?
��Ce que tu m�avais dit�: que tu te rendais � Prato afin d�y faire toucher � la Sainte Ceinture un baume que tu as compos� pour les reins douloureux de madonna Lucrezia, la m�re de Sa Seigneurie...
��Et la seconde fois�?
��Que tu n��tais pas encore revenu...
��C�est parfait, approuva D�m�trios avec un demi-sourire. Fiora, ajouta-t-il en posant une main sur l��paule de son serviteur, je te pr�sente Esteban. Il vient de Tol�de, en Espagne. C�est l� que je l�ai rencontr� il y a quelques ann�es. Il est � la fois mon assistant, mon majordome, mon jardinier, l�ex�cuteur de mes volont�s et, parfois aussi, mes yeux et mes oreilles... Tu ne le connais pas mais il te conna�t bien. C�est lui qui, certaine nuit d�hiver, a vu quelques personnes se rendre au couvent voisin et en ressortir... dans un ordre diff�rent. Avec Samia, une esclave �gyptienne que m�a pr�t�e le palais M�dicis et qui est fort heureusement muette, il compose tout le domestique de cette maison.
Esteban salua avec une souplesse que l�on n�e�t pas attendue d�un homme si lourdement charpent� puis frappa dans ses mains. Une grande fille � la peau fonc�e, v�tue d�une tunique bleu sombre, retenue serr�e aux hanches par une �charpe rouge vif, apparut et s�inclina�:
��Voici donna Fiora, lui dit le Grec. Tu dois la servir aussi bien que moi-m�me. Elle est �puis�e de fatigue, elle est sale et elle a faim. Tu sais ce que tu dois faire. Tu br�leras les v�tements qu�elle porte sur elle et tu soigneras comme je te l�ai appris les meurtrissures qu�elle a sur le corps. Quant � toi, Fiora, il faut te reposer et, avant tout, te vider l�esprit. Dors aussi longtemps que tu en auras envie. Il n�y a pas de meilleur rem�de.
Apr�s s��tre inclin�e de nouveau, Samia vint prendre la jeune femme par la main. Ensemble, elles travers�rent la pi�ce d�entr�e qui �tait une grande salle blanchie � la chaux sans autre ornement que des vo�tes d�ar�tes peintes en rouge et bleu. Le sol �tait fait de petites briques et, aux murs, des harnais de chevaux, des brides, des licols, des fouets �taient accroch�s au-dessus d�outils de jardinage pos�s � terre... Au bout de cette salle, qui avait d� �tre autrefois une salle de garde, une porte donnait sur une petite cour par o� l�on entrait dans l�habitation proprement dite. Samia dirigea sa compagne vers la grande cuisine embaum�e par le rago�t qui cuisait dans une marmite au-dessus du feu et par les chapelets d�oignons, d�aulx, de piments et les touffes de thym, de laurier, de marjolaine et de romarin qui pendaient de la vo�te.
Sachant toute conversation difficile sinon impossible, Fiora se laissa faire. Samia la d�pouilla de ses v�tements qu�elle jeta dans un coin pour les br�ler plus � loisir, la mit dans une grande bassine o� elle la lava � grande eau, la s�cha rapidement, lui passa une chemise de fine toile et des pantoufles de velours un peu trop grandes mais confortables puis l�installa � table pour lui servir une grande �cuelle de son rago�t de mouton aux herbes, une large tranche de fromage et des petits g�teaux � la p�te d�amande, le tout arros� d�un g�n�reux chianti qui ramena des couleurs aux joues de la rescap�e des bas-quartiers.
Fiora, qui avait litt�ralement d�vor� ce bon repas, sentit davantage la fatigue de son corps et de son esprit. Elle se laissa emmener docilement dans une chambre de l��tage o� elle ne vit qu�une chose�: un lit bien blanc l�y attendant, la couverture ouverte. Elle se glissa avec bonheur dans les draps qui sentaient bon la lavande et s�endormit d�s que sa t�te reposa sur l�oreiller.
Samia resta un instant aupr�s d�elle puis, constatant qu�elle dormait, tira les rideaux du lit et quitta la chambre pour rejoindre dans la cuisine D�m�trios et Esteban qui, � leur tour, venaient se mettre � table. Le m�decin grec avait �chang� ses haillons pour l�une de ces robes de velours noir qu�il affectionnait apr�s avoir fait une toilette rapide � la fontaine du jardin.
Tandis qu�Esteban taillait de larges tranches de pain dans la miche pos�e sur la table, D�m�trios se versa un plein gobelet de vin qu�il but lentement avec la visible satisfaction d�un homme qui n�a rien d�gust� de tel depuis longtemps�:
��L�hospitalit� de nos amis mendiants est g�n�reuse mais leur ordinaire n�atteint pas les m�mes sommets. Il est bon de se retrouver chez soi...
Il attaqua avec app�tit le rago�t que lui servait son esclave, but encore un verre puis se tourna vers Esteban�:
��As-tu fait ce que je t�avais ordonn�?
��Oui, ma�tre... L�autre jour, quand les deux femmes sont parties pour le couvent Santa Lucia, je me suis approch� de l�homme que tu m�avais d�sign�...
��Marino Betti, celui qui, en d�pit de son serment, avait racont� l�histoire de Beltrami en Bourgogne � la dame Pazzi�?
��Sois tranquille, je n�ai pas commis d�erreur. Je l�ai abord�. Au milieu de ces gens qui parlaient tous � la fois, il avait l�air d�sorient�. Alors, j�ai jou� les enthousiastes. Je lui ai dit combien je l�admirais d�avoir fait passer son devoir de citoyen de Florence, et m�me de chr�tien en d�non�ant la fraude commise par feu Beltrami au m�pris de ses propres int�r�ts puisqu�il allait perdre, de ce coup, une intendance qui devait lui rapporter pas mal d�argent... Mes paroles ont eu l�air de lui remonter le moral, d�autant que les autres avaient plut�t tendance � s��carter de lui. Nous sommes partis ensemble...
Esteban s�interrompit pour boire un coup.
��Ensuite�? fit D�m�trios.
��On est all�s dans une taverne de mariniers au bord du fleuve et j�ai command� � boire. Il a vid� deux gobelets coup sur coup comme quelqu�un qui en a grand besoin. Naturellement, je l�ai resservi tout en essayant de le faire parler mais il ne me r�pondait que par monosyllabes et il y avait de la peur dans son regard fix� dans le vague par-dessus mon �paule. Il s��tait remis � boire, plus lentement. Alors j�ai command� du pain, du jambon, du fromage en disant que ce n��tait pas bon de boire avec un estomac vide et l� encore il a �t� d�accord. On s�est mis � manger. J�avais sorti mon couteau et lui le sien. C��tait un couteau � peu pr�s de la forme de celui que vous m�aviez confi�...
��Celui du meurtrier�!
��Oui, mais celui-l� avait un manche de bois au lieu d�un manche de corne. On a bu encore et j�ai feint d��tre pris de boisson.
��Et lui�?
��C�est un ancien muletier�: il tient bien le coup mais, tout de m�me, il commen�ait � vaciller un peu et j�ai pens� que c��tait le moment. Je m��tais mis � faire de grands gestes et le couteau est tomb� de la table. Je me suis baiss� pour le ramasser et l�, je l�ai �chang� contre l�autre couteau. Il ne s�est pas aper�u tout de suite de la substitution. Et puis, soudain, il a vu. Il est devenu tout p�le et j�ai cru que ses yeux allaient lui sortir de la t�te. Il s�est lev� brusquement et il a saisi l�arme pour m�en frapper mais je me tenais sur mes gardes et j�ai esquiv� le coup. La table s�est effondr�e entre nous et on s�est retrouv�s face � face, arm�s tous les deux. Il me regardait avec des yeux de fou mais je l�attendais. Je me suis mis � rire et j�ai dit�: ��On m�a racont� que les gens d�ici ont une peur bleue des fant�mes. Quelque chose me dit que tu ne dormiras plus aussi bien qu�autrefois�? Un ma�tre trahi et assassin�, �a devrait faire un spectre bien alt�r� de vengeance�? � Je ne pensais pas lui faire un tel effet. Si jamais j�ai vu l��pouvante sur le visage d�un homme c�est bien sur celui-l�. Il a recul� comme si le fant�me en question se dressait entre lui et moi, et puis il a pris ses jambes � son cou et il s�est enfui comme si tous les diables de l�enfer �taient � ses trousses.
��Et toi, qu�as-tu fait�?
��Je l�ai laiss� filer... et j�ai pay� la casse, conclut Esteban avec philosophie. J�ai bien pens� un moment � courir apr�s et � le tuer mais, en pleine rue...
��Tu as bien fait. La vie de ce mis�rable c�est � celle qui dort l�-haut qu�elle appartient...
��Sans doute mais c�est une dame et je la vois mal brandir le couteau. Note que je suis tout pr�t � faire �a � sa place�!
��Elle ne reculera pas car elle est assoiff�e de vengeance. Son horoscope, que j�ai tir�, m�a appris qu�en cette belle jeune femme, faite pour l�amour et pour le bonheur paisible que donne une belle fortune jointe � toutes les gr�ces, repose une impitoyable N�m�sis. Songe qu�il a suffi d�un peu plus d�une semaine � la haine et � la cupidit� d�une femme pour lui arracher tout ce � quoi elle tenait, � commencer par son p�re et sa fortune... et en finissant par sa fiert� de femme et son honneur. C�est chez la Pippa, la maquerelle du borgo San Spirito, que je l�ai retrouv�e au moment o� Pietro Pazzi, le bossu, allait l��trangler apr�s l�avoir viol�e. J�ai tu� cette pourriture... A propos de la Pippa, tu vas seller ton cheval et te rendre chez elle pour lui racheter une petite esclave tartare nomm�e Khatoun qui appartient � donna Fiora et qui s�est fait prendre en essayant de la lib�rer. Emporte de l�or�!
��Pour quoi faire�? J�ai une �p�e et une dague. Cela doit suffire comme moyens de n�gociation...
��Je pr�f�re l�or. La Virago est peut-�tre plus forte que toi�! Elle est dangereuse et elle a des protecteurs. En outre, elle doit mourir de peur depuis qu�un Pazzi a �t� tu� chez elle. Si elle ameute ses gens et ses clients contre toi, tu n�auras peut-�tre pas le dessus. Avant de partir, selle ma mule. Le Magnifique m�a assez attendu... Au fait, sais-tu o� il est�?
��Il �tait � la Badia mais il a d� rentrer au Palais pour recevoir un �missaire du roi Edouard d�Angleterre.
Comme chaque fois que le temps le permettait, Lorenzo de M�dicis �tait dans son jardin. Po�te autant qu�homme d��tat, il aimait reposer ses yeux et son esprit sur la foisonnante verdure, entendre le chant des oiseaux et ne sentir au-dessus de sa t�te que l�azur infini du ciel. Dans l�espace forc�ment restreint qu�autorisait un palais urbain, ses jardiniers, pr�f�rant le buis � toute autre plante, l�avaient sculpt� en forme de chiens, de cerfs, d��l�phants. Il y avait m�me une gal�re aux voiles d�ploy�es, tout cela ordonn� autour d�un chef-d��uvre�: la
Lorsque D�m�trios arriva, il s�arr�ta sous cette colonnade et chercha m�me abri � l�ombre du
��As-tu connaissance de ce bruit, venu on ne sait d�o� et qui court la ville depuis ce matin�? claironna l�Espagnol. La fille qui devait �tre soumise � l�ordalie et qui s�est enfuie du couvent Santa Lucia ne se serait pas sauv�e, ce qui, je ne te le cache pas, me surprenait un peu�: elle aurait �t� enlev�e.
��Je sais cela. Madonna Lucrezia, ma m�re, en revenant ce matin de la messe, m�a rapport� ce propos. Mais tu le dis toi-m�me�: on ne sait d�o� il vient. Il est donc difficile d�en tenir compte.
��On dit, chez nous, qu�il n�y a pas de fum�e sans feu...
��On le dit aussi chez nous mais ce que tu ignores, puisque tu n�es pas de ce pays, c�est qu�aucun peuple n�a plus d�imagination que celui de Florence. Il aime le merveilleux, le fantastique et il sait aussi bien conter les vieilles histoires qu�en inventer d�autres...
Dans sa robe blanche, le corps maigre du moine se raidit encore.
��Il me semble que tu prends cette affaire bien l�g�rement�? Ne crois-tu pas que des recherches s�imposent�?
��J�ai d�j� fait rechercher Fiora Beltrami et cela sans r�sultat. La Seigneurie �galement et sans plus de succ�s. La pauvre enfant a d� quitter la ville...
��Tu appelles pauvre enfant ce que je nomme moi sorci�re�! Cette cr�ature du diable poss�de ici m�me, dans ta ville et peut-�tre m�me dans ton palais, des appuis qui l�ont soustraite � la justice de Dieu comme � celle des hommes.
Un �clair traversa les yeux sombres du Magnifique�:
��Dans mon palais�? Insinuerais-tu que je suis l�auteur de cet enl�vement et que je la cache ici�?
Devant la col�re qui vibrait dans la voix rauque de Lorenzo, fray Ignacio battit en retraite�:
��Pardonne-moi si je me suis mal exprim� et songe que seul le z�le que m�inspire le service de Dieu m�anime. Je n�ai pas parl� de toi. Il y a beaucoup de monde dans ton palais et tu ne peux savoir tout ce que font tes nombreux amis... des amis qui ne sont peut-�tre pas toujours ceux qu�il conviendrait de voir autour d�un grand prince...
��Je ne suis pas prince mais seulement le premier des citoyens de cette ville. Nous sommes ici en r�publique, fray Ignacio�! J�ai donc droit de choisir les amis qui me plaisent�!
��Ne joue pas sur les mots. Si tu n�es pas prince, ton �pouse l�est et tes fils le seront et il ne convient pas que des enfants de haute naissance, vou�s aux grandes destin�es, soient �lev�s hors de la religion chr�tienne. Or tu leur as donn� pour ma�tre un tra�ne-mis�re sorti on ne sait d�o� mais qui parle grec et qui leur offre pour mod�le les d�mons que les anciens appelaient des dieux...
��Ne pouvons-nous nous en tenir � un seul sujet�? fit Lorenzo d�une voix coupante. De quoi au juste es-tu venu me parler, moine�? De l�enl�vement �ventuel d�une malheureuse dont je cherche en vain pourquoi tu la poursuis d�une telle hargne... ou de l��ducation de mes enfants�?
��Je suis venu te parler de ta ville, dit fray Ignacio avec emphase, de ta ville qui oublie le Christ et qui est moins ardente � entendre sa parole qu�� �couter des chansons, de ta ville que tu entra�nes sur le chemin de la perdition. C�est l� le souci majeur de Sa Saintet�...
��Je t�arr�te tout de suite, moine�! Sa Saintet� comme tu dis est surtout soucieuse de faire tomber Florence et sa r�gion entre les mains de son neveu Riario, l�ancien douanier. De l� ce grand int�r�t qu�il lui porte.
��Honte et malheur sur toi, Lorenzo de M�dicis, si tu ne te r�sous pas � entendre l�appel de Dieu que je t�apporte�! Le pape Sixte IV m�envoie...
��Le pape dispose de quarante cardinaux, d�une arm�e d��v�ques et d�abb�s, pourquoi donc t�envoie-t-il toi, un Espagnol, porter ici sa parole�?
��Pour juger de ce que valent mon courage et mon ardeur � servir Dieu en face d�une cit� de perdition avant de me renvoyer dans mon pays o� la t�che qui m�attend est immense. C�est du moins ce que je pense. La reine Isabelle de Castille est soucieuse, en effet, des d�sordres que cr�ent dans son royaume les juifs et les
Un sourire sarcastique plissa la grande bouche de Lorenzo et rapprocha son long nez de son menton�:
��Il me semble que la reine Isabelle a de plus graves soucis que l��tat de l��glise�? Couronn�e reine de Castille en d�cembre dernier � S�govie, contre la volont� de la moiti� de ses grands et sans avoir jug� bon d�associer � ce sacre son �poux, le prince Ferdinand d�Aragon, elle est aujourd�hui en guerre contre le roi Alphonse V de Portugal qui a �pous� la fille � b�tarde dit-on�? � du d�funt roi de Castille Henri IV dont Isabelle n�est que la s�ur. Tu vois que je suis au courant... comme d�ailleurs de tout ce qui se passe en Europe.
��J�imagine que tu as des espions partout mais ils te renseignent mal. La reine Isabelle place Dieu au-dessus de tout. Elle entend, en Son nom, reconqu�rir tout ce que le Maure tient encore sous sa griffe noire et elle esp�re pouvoir �tablir enfin dans ses royaumes la Sainte Inquisition...
��Dont tu aimerais �tre le chef�! Je reconnais que tu sembles fait pour cela... mais Florence n�a pas besoin d�un Grand Inquisiteur. Aussi, fray Ignacio, je te prie de cesser de te m�ler de nos affaires... et, mieux encore, de retourner � Rome. Je te remettrai, pour le pape, une lettre attestant de ton z�le comme de tes capacit�s.
��Je partirai lorsque la fille d�iniquit� aura subi, comme elle l�avait accept�, le jugement de Dieu. Fais fouiller cette ville rue par rue, maison par maison... sans oublier celle de tes amis... et ta propre demeure�! Trouve-la et je m�estimerai satisfait... pour le moment. Seule l��glise sait comment il faut traiter les �tres de cette sorte.
��Elle... ou sa fortune�?
��La robe que je porte devrait m��pargner ce genre d�insinuation. Que m�importe cette fortune�?
��A toi, je veux bien le croire mais elle int�resse fort un proche ami de notre Saint-P�re, un certain Francesco Pazzi.
��Je ne connais pas cet homme.
��Tant mieux pour toi. Quoi qu�il en soit... et au cas o� tu le rencontrerais plus tard, dis-lui que la fortune des Beltrami n�ira jamais enrichir les Pazzi. Que l�on retrouve Fiora ou non�!
��Donna Hieronyma y a tous les droits�!
��Donna Fiora a �t� adopt�e officiellement. Sur un faux peut-�tre mais il y a l� un point de droit qui doit �tre longuement discut� et qui peut-�tre ne sera jamais tranch�. En attendant, la banque M�dicis assumera la garde et le d�veloppement de cette fortune. Sous le contr�le de la Seigneurie, bien s�r, ajouta Lorenzo avec un sourire qu�un observateur non pr�venu e�t peut-�tre qualifi� de diabolique. Mais le visage de fray Ignacio �tait encore moins agr�able � contempler. Sa figure devint plus jaune comme si la bile, quittant ses voies naturelles, s�infiltrait dans son sang. Ses yeux fulgur�rent et, levant vers le ciel son bras maigre que la large manche d�couvrit�:
��Prends garde de lasser la patience de Dieu, M�dicis�! fulmina-t-il. Un jour...
L�entr�e en sc�ne de D�m�trios lui coupa la parole. Le Grec, pensant que son arriv�e d�barrasserait peut-�tre Lorenzo du moine espagnol, s��tait d�cid� � quitter l�abri de son
��On m�a dit que tu me faisais chercher, seigneur�? Es-tu souffrant�? Puis, adressant au moine un salut c�r�monieux�: Pardonne-moi de t�avoir interrompu, saint homme. Il faut n�y voir que ma h�te de porter secours � qui en a besoin. Tu disais�?
Fray Ignacio avait laiss� retomber son bras mena�ant et glissait � pr�sent ses mains dans ses manches mais ses yeux avaient pris la duret� du granit en consid�rant l�importun. Avec une grimace de d�go�t, il jeta�:
��Qu�un jour la foudre s�abattra sur ce nid d�h�r�tiques�! Comment oses-tu adresser la parole � un homme de Dieu, sorcier, supp�t de Satan�? Arri�re�! Ton souffle seul empuantit l�air...
��C�est � celui qui se sent incommod� de se retirer, dit calmement Lorenzo. Je te donne le bonsoir, fray Ignacio�!
Ainsi formellement cong�di�, le dominicain s��loigna sans saluer, m�chant des mal�dictions entre ses dents serr�es. Les deux hommes le regard�rent franchir la colonnade, puis le
��Le vilain oiseau que voil�! grogna D�m�trios. Qu�est-il venu chercher ici�?
Lorenzo �clata de rire, un rire jeune et joyeux mais tonitruant et qui fit envoler un couple de tourterelles grises et roses qui s��taient perch�es sur l��paule de
��Allons, D�m�trios�! Tu le sais aussi bien que moi. Crois-tu que je ne t�ai pas aper�u, tout � l�heure, quand tu t�es r�fugi� derri�re
Quittant enfin l�appui de la statue, il resserra autour de ses reins la ceinture de cuir qui retenait les plis lourds de sa longue robe de velours brun garnie d�une bande de martre et glissa son bras sous celui du m�decin�:
��Rentrons, � pr�sent, mon ami. Ce moine a g�ch� pour aujourd�hui le charme du jardin. Allons dans mon
C�te � c�te, les deux hommes gravirent le raide escalier qui menait � l��tage. Lorenzo marchait en regardant ses pieds et ne disait rien. Le m�decin respectait son silence, devinant en partie les pens�es qui s�agitaient sous ce grand front intelligent. Ensemble, ils parcoururent les salles de r�ception bourr�es d��uvres d�art, r�chauff�es de tapisseries pr�cieuses et de tapis chatoyants venus des lointains march�s d�Orient et atteignirent enfin une grande pi�ce entour�e d�armoires de ch�ne aux solides pentures de fer dont certaines, ouvertes, laissaient voir qu�elles �taient remplies de livres reli�s de velours ou de cuir d�Espagne mais tous richement d�cor�s. Un petit homme entre deux �ges, v�tu comme un chanoine et portant des lunettes sur le bout de son nez, travaillait devant l�une de ces armoires, assis � une table marquet�e.
Il leva les yeux � l�entr�e des deux hommes, sourit et voulut se lever mais la main de Lorenzo le maintint sur son si�ge�:
��Reste l�, Marsile�! C�est l�ami que je re�ois plus que le m�decin et ta sagesse peut nous �tre d�un grand secours.
��Elle est tout enti�re � ton service, dit le petit homme et il se rassit... Marsile Ficino, philosophe platonicien, m�decin et chanoine de l��glise San Lorenzo � triple fonction dont il se tirait avec originalit� en vivant comme un sybarite, en laissant la m�decine aux autres et en pr�chant Platon en chaire � �tait l�un des plus proches commensaux du Magnifique.
Celui-ci alla s�asseoir aupr�s d�une table sur laquelle brillait un extraordinaire vase taill� dans une �norme am�thyste et serti de perles. Il ne disait toujours rien mais D�m�trios nota l�air las avec lequel il chercha l�appui de la table.
��Tu souffres, seigneur, dit-il. Se peut-il que tu aies eu r�ellement besoin de ton m�decin, toi qui es jeune et si solidement b�ti�? En ce cas, pardonne le retard que j�ai mis � te rejoindre�!
��Ma gorge m�a fait un peu mal mais cela va mieux. On m�a dit d�ailleurs que tu �tais en mission sainte pour le compte de ma m�re, ajouta-t-il avec un sourire moqueur. Tu aurais jug� utile de faire approcher la ceinture de la Vierge � certain baume destin� � ses reins douloureux�? Toi qui ne crois ni � Dieu ni � diable�? J�esp�re que mon oncle Paolo qui est grand pr�v�t de la cath�drale de Prato t�a r�serv� bon accueil�? Un m�cr�ant de ta hauteur�!
��J�avais ordonn� que l�on f�t cette r�ponse au cas o� tu me demanderais. J�ignorais quel serviteur tu chargerais de ton appel. Le recours au miracle est toujours bien vu du petit peuple...
��Sagement pens�! Mais si tu n��tais pas � Prato o� donc �tais-tu�?
��Je travaillais pour la justice pendant que mon serviteur traquait l�assassin de Francesco Beltrami.
Lorenzo tressaillit et se redressa, l��il allum�:
��L�a-t-il trouv�?
��Oui. C�est Marino Betti, l�intendant de Beltrami, celui qui l�a trahi pour les beaux yeux de la dame Hieronyma. Je m�en doutais d�ailleurs...
��Tu as des preuves�?
��Non mais une certitude absolue...
Et D�m�trios raconta ce qui s��tait pass� dans la taverne au bord du fleuve.
��Il ne l�a pas tu� estimant que ce n��tait pas � lui de faire justice, ajouta-t-il.
��Sans preuves, la Seigneurie n�acceptera jamais de le faire arr�ter. Elle a �t� trop contente de livrer le palais Beltrami au pillage de ses sbires et, si je n��tais pas l�, elle aurait d�j� mis la main sur le fabuleux h�ritage... Chacun r�clame sa part de la cur�e.
��Esteban ne pensait pas � cette justice-l� mais � celle qu�est en droit d�exercer la fille de la victime�!
��Fiora�? fit Lorenzo avec un haussement d��paules. Encore faudrait-il savoir ce qu�elle est devenue�? Les bruits les plus contradictoires courent depuis ce matin. On la croyait en fuite, ce qui m��tonnait d�elle. On parle � pr�sent d�enl�vement et tout � l�heure j�ai re�u la visite de la jeune Chiara Albizzi. Elle r�clamait justice pour son amie et criait encore plus fort que le moine espagnol. Elle allait m�me jusqu�� dire que, selon elle, Fiora Beltrami aurait �t� assassin�e comme son p�re.
��Une amie fid�le, soupira D�m�trios, quel pr�sent des dieux�! Cela suppose du courage quand une ville enti�re se transforme en meute assoiff�e de sang, lanc�e sur la trace d�une pauvre biche.
��Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cit�s, cita Marsile Ficino, il n�y aura pas de cesse aux maux des hommes...
��Le go�t du sang et l�amour de l�argent sont des maux incurables que l�on soit philosophe ou pas�! dit D�m�trios. Et Platon n�a pas toujours raison. Quant � la petite Albizzi, elle a vu juste en craignant le pire�: donna Fiora a bien failli �tre assassin�e...
��Quand�? Par qui�? Et comment le sais-tu�?
��Quand�? La nuit derni�re. Par qui�: Pietro Pazzi. O��? � car tu as oubli� de demander o� � chez la Virago...
Lorenzo bondit de son si�ge. Son visage s�empourpra.
��Chez cette femme�? ... mais qu�est-ce que...
��Qu�est-ce que la fille ch�rie de Francesco Beltrami faisait l�-dedans�? Voil� une bonne question � laquelle je vais me faire un plaisir de r�pondre parce que c�est moi qui, en le poignardant, ai emp�ch� le bossu d��trangler donna Fiora�! Assieds-toi, seigneur, pour �viter le vertige car je vais ouvrir devant toi un cercle de l�enfer que Dante a oubli�...
Tirant pour lui-m�me un escabeau sur lequel il �tablit sa longue personne, D�m�trios retra�a pour ses auditeurs ce qu�avait �t� le calvaire de Fiora depuis qu�on l�avait arrach�e � son chagrin pour l�obliger � d�fendre sa propre vie. Il le fit sans emphase, en phrases courtes, pr�cises et d�autant plus frappantes. Il savait que l�imagination des deux autres ferait le reste. Mais bien avant la fin de son r�cit, Lorenzo, rejetant son si�ge qui s�abattit sur le dallage pr�cieux sans qu�il songe�t � le relever, s��tait mis � arpenter la pi�ce, t�te basse et les mains nou�es derri�re le dos. Quand D�m�trios se tut, il explosa�:
��Les moniales de Santa Lucia capables de livrer ainsi un �tre qui leur a �t� confi�! Les Pazzi tramant leurs complots ignobles dans ma ville, sous mon nez�! Fiora, si belle, si pure... livr�e � la prostitution�!
Il arr�ta brusquement sa promenade agit�e en face du m�decin grec�:
��Et, naturellement, elle est chez toi�?
��O� veux-tu qu�elle soit�? J�esp�re seulement, ajouta D�m�trios avec un sourire, que tu n�iras pas confier cela � ton ami fray Ignacio�? Il nous jetterait tous les deux sur le m�me b�cher...
Au regard que lui lan�a Lorenzo, il comprit qu�il avait �t� trop loin et s�excusa, mettant sa phrase malheureuse sur le compte de l�indignation ressentie tout � l�heure en �coutant le moine espagnol. Il ajouta en mani�re de conclusion�:
��Il te reste � me dire ce que je dois en faire. Lorenzo ne r�pondit pas. Il r�fl�chissait. Mais le chanoine-philosophe prit la parole.
��Une chose m�intrigue, D�m�trios, et je te prie de me pardonner si je te parais indiscret. Tu es un homme d��ge d�j�, un homme de science fort �loign� des folies de la jeunesse. Pourquoi t�int�resses-tu tellement � cette jeune fille�? Pour sa beaut�? Cela peut s�expliquer chez un Grec...
��Il est vrai que je ne supporte pas de voir ab�mer une �uvre d�art. Mais en ce qui concerne donna Fiora, il y a autre chose. ... Tu sais que je consulte les astres et qu�il m�arrive d�avoir, de l�avenir, certaines visions inexplicables. Or, j�en ai eu une, lorsqu�au soir de la
��Qu�as-tu vu�? demanda Ficino avec curiosit�.
��Je pr�f�re ne pas le dire. Mais, � la suite de cela, j�ai r�ussi � obtenir la date et le lieu de sa naissance et j�en ai tir� un horoscope qui, par certains c�t�s, se rapproche du mien. J�ai su, de fa�on certaine, qu�elle allait perdre prochainement son d�fenseur naturel, qu�elle aurait besoin d�aide et j�ai d�cid� de m�attacher � une �toile dont la lumi�re demeurait incertaine mais qui peut-�tre jettera un jour de grands feux...
Lorenzo, qui s��tait rapproch�, avait �cout� les paroles du Grec. Il posa une main sur son �paule�:
��Puisque tu connais son destin, pourquoi me demandes-tu ce que tu dois en faire�?
��Je ne sais pas tout... et tu es le ma�tre. Tu connais � pr�sent la v�rit� en ce qui la concerne. Pourquoi ne pas lui faire rendre justice�? Son p�re n�a eu � se reprocher qu�un mensonge bien naturel et elle est tout � fait innocente. N�a-t-elle pas assez souffert�?
��Si tu entends par rendre justice la r�tablir dans son palais, ses biens et remettre les choses dans l��tat o� elles se trouvaient nagu�re, c�est impossible. Le peuple ne le permettrait pas. L�image qu�il a d�elle est celle d�une cr�ature diabolique. Il faudrait la faire garder jour et nuit. Et puis... Je suis moins s�r que je ne l��tais de la loyaut� de d�funt Beltrami...
��Comment est-ce possible�? s�indigna Marsile Ficino. Il �tait l�homme le plus g�n�reux, le plus franc et le plus honn�te que je connaisse... apr�s toi�!
��Alors comment expliques-tu ceci�?
Lorenzo alla prendre dans une armoire un coffret de malachite, l�ouvrit et en tira un rouleau de parchemin qu�il d�roula et tint devant lui entre ses deux mains�:
��Angelo Donati � qui j�ai confi�, d�accord avec la Seigneurie, l�administration provisoire des affaires de Beltrami a re�u, de la banque Fugger, � Augsbourg, la demande de remboursement d�une lettre de change, remise par Francesco Beltrami � messire Philippe de Selongey, lettre d�une valeur de cent mille florins d�or...
��Peste�! dit Ficino�: la belle somme�! Une ran�on royale�!
��Pour quel prisonnier�? Le plus curieux est, qu�� la demande de Selongey, la somme a �t� vers�e directement au tr�sor du duc Charles de Bourgogne. Voil� pourquoi, aujourd�hui, je doute de la loyaut� de Beltrami. Il savait mon �troite alliance avec le roi Louis de France et cependant il a contribu� � et en quelles proportions�? � au tr�sor de guerre de son ennemi qui, de ce fait, est le n�tre. Si le T�m�raire menait � bien son r�ve d�empire, la guerre �claterait aussit�t entre nous, la Savoie et Milan, ses alli�s, devenus tout-puissants... Moi j�appelle cela de la trahison�!
��Ne juge pas tant que tu n�as pas en main toutes les donn�es du probl�me, fit D�m�trios. Il doit y avoir � cela une raison... simple mais qui t��chappe pour le moment.
Fais cr�dit � ce mort que tu aimais et dis-moi ce que tu d�cides pour sa fille�! � Garde-la chez toi�! C�est encore l� qu�elle sera le plus en s�curit� � condition qu�elle n�en sorte sous aucun pr�texte et qu�elle s�arrange pour n��tre vue de personne.
On la conna�t � Fiesole. Pour la suite, nous verrons�: il faut que je r�fl�chisse�!
Le ton �tait sec et D�m�trios pensa qu�il e�t �t� maladroit, voire dangereux, d�insister. Lorenzo, il le savait, pouvait se montrer impitoyablement cruel s�il se croyait trahi et les profondeurs de son �me avaient des obscurit�s insoup�onn�es. Il se leva pour partir et salua profond�ment�:
��Je rapporterai tes paroles � donna Fiora mais, avant de te quitter, puis-je te demander une faveur�?
��Demande�!
��Cette pauvre enfant est en peine d�une certaine L�onarde qui l�a �lev�e et � qui elle est tr�s attach�e. Cette femme a disparu le jour o� le palais a �t� pill�. Il se peut que donna Chiara Albizzi sache o� elle se trouve. Or je ne peux me rendre chez elle sans �veiller les soup�ons et d�plaire peut-�tre � sa famille...
��Si Chiara sait quelque chose, je le saurai. Va en paix�!
Comme il disait ces mots, le silence qui enveloppait le palais M�dicis �clata sous les accents d�une joyeuse musique et de l��cho d�une chanson qui accompagnaient le pas des chevaux et les sonnailles des mules. Une brillante cavalcade encombrait la rue et se bousculait pour p�n�trer dans la cour du palais. Giuliano et ses amis revenaient d�une partie de campagne et emplissaient la via Larga d�une �tonnante fresque color�e. Les costumes �taient roses, blancs, corail, vert p�le ou jaune soleil et c��tait comme si le vent, passant sur tous les jardins de Florence, avait emport� les p�tales des fleurs pour les d�poser au c�ur de la ville. Les montures �taient harnach�es de rouge ou de bleu liser� d�or�; les jeunes femmes portaient toutes de grands bouquets de lilas blanc dont le parfum sensuel les enveloppait d�une nouvelle s�duction. Tous les visages avaient la fra�cheur du printemps, tous les visages souriaient autour de Giuliano et de Simonetta, lumineuse et diaphane � son habitude, qui ne regardaient qu�eux-m�mes... Les fl�tes et les violes semblaient ne jouer que pour eux...
D�m�trios qui descendait l�escalier embrassa d�un coup d��il la troupe turbulente, nota l�absence de Chiara Albizzi, ce qui n�avait rien d��tonnant puisque la jeune fille �tait venue au palais dans l�apr�s-midi, mais remarqua, par contre, la pr�sence de Luca Tornabuoni. Superbe dans une courte tunique jaune brod�e d�argent, les boucles noires de ses cheveux brillant dans la lumi�re du soleil d�clinant, le jeune homme assi�geait visiblement de ses attentions et de ses sourires une blonde enfant aux yeux bleus qui riait en lui promenant sous le nez la hampe parfum�e d�une branche de lilas... Puis tous descendirent de cheval et le Grec remarqua encore qu�en aidant sa compagne Luca la gardait contre lui un peu plus longtemps qu�il ne le fallait...
Ob�issant � une impulsion, D�m�trios s�approcha des deux jeunes gens et, s�adressant � la jouvencelle�:
��Ne laisse pas prendre ton c�ur par ce gar�on, demoiselle, car il est le plus inconstant qui soit au monde�!
Le jeune Tornabuoni devint rouge de col�re�:
��La faveur dont t�honore mon cousin Lorenzo ne te donne pas le droit de m�insulter.
��T�ai-je insult� en �non�ant une simple v�rit�? Tu en aimais une autre, il y a une semaine, mais ta flamme n�a pas r�sist� une heure, rien qu�une heure au vent du malheur. Et tu pr�tends �tre un homme... Prends garde que le destin ne te frappe, un jour, et que tu voies tes amis se d�tourner de toi�!
De pourpre qu�il �tait, Luca, sous le regard scintillant du m�decin, devint bl�me�:
��Que veux-tu dire�? Es-tu sorcier�? As-tu le pouvoir de lire dans l�avenir�?
��Peut-�tre... mais c�est sans importance. Toi aussi tu es sans importance. Vis ta vie douillette, mon gar�on, tu n�es pas fait pour autre chose�! De toute fa�on, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, elle ne t�aimait pas.
Et tournant les talons, il alla reprendre son cheval attach� � l�un des gros anneaux de fer qui pendaient � cet effet aux murs du palais. Il �prouvait une joie cruelle d�avoir �teint celle de ce couple insouciant. Leur bonheur lui avait fait l�effet d�une injure de plus adress�e � celle qui, d�pouill�e de tout, n�avait m�me plus de destin et attendait, l�-haut, qu�une foule imb�cile voul�t bien l�oublier. C��tait, de sa part, une fa�on comme une autre de lui rendre hommage.
Il �tait mal satisfait aussi des r�actions de Lorenzo car il avait l�impression que la lettre de change des banquiers d�Augsbourg �tait arriv�e bien � propos pour justifier la mise sous contr�le d�une fortune qui �tait le bien propre de Fiora et de personne d�autre. Sous la torture, Marino Betti e�t avou� son crime et sans doute d�nonc� Hieronyma mais Lorenzo ne voulait m�me pas l�arr�ter par crainte des r�actions de la Seigneurie et plus encore de celle d�un peuple dont il connaissait le caract�re versatile et cruel. Qui pouvait dire si, � cette crainte, ne se m�lait pas l�intime satisfaction de contr�ler d�sormais des biens qui eussent d� lui demeurer �trangers�? Que le Magnifique e�t peur de cette foule qui cependant l�acclamait et l�encensait, cela ne faisait aucun doute pour D�m�trios. Il savait que, lorsqu�il allait � pied par les rues, Lorenzo glissait une chemise de mailles sous ses robes de velours ou de drap fin. Il �tait le premier d�une ville qui se voulait libre et non le tyran d�une cit� soumise par la force, m�me s�il en avait les instincts...
Laissant sa bride sur le cou de son cheval, D�m�trios remonta la via Larga au pas. C��tait l�heure o� les boutiques se fermaient, celle aussi de la conversation. De petits groupes se formaient sur le pas des portes, d�autres � les hommes surtout � se dirigeaient seuls ou en compagnie vers les places o� ils �taient s�rs de rencontrer leurs habituels commensaux. D�m�trios chassa, du revers de la main, une mouche pr�coce qui annon�ait un �t� chaud mais acheva son geste en salut�: du seuil de sa boutique, le libraire Bisticci lui faisait signe. Il s�approcha�:
��As-tu des nouvelles pour moi�?
��Oui... et d�excellentes�! J�ai trouv� un jeune Arabe qui a une �criture superbe. Le trait� d�Ibn Sina est � la copie. Tu l�auras dans un mois ou deux�!
D�m�trios montra une joie d�autant plus vive qu�il ne la ressentait pas vraiment. Il avait trop attendu ce livre... et puis, dans deux mois, o� serait-il�? Un de ces pressentiments qui lui tenaient parfois lieu de seconde vue lui soufflait qu�� cette �poque le castello sous l��paulement de la colline serait vide et que lui-m�me serait loin. Mais o��? ... Il s�en souciait peu d�ailleurs car, depuis sa jeunesse, sa vie avait �t� une longue errance � la recherche du savoir mais l�entr�e de Fiora dans son existence lui laissait entrevoir une possibilit� d�acc�der enfin � un vieux r�ve�: voir un jour � ses pieds le cadavre du dernier de ces ducs de Bourgogne, de ces Grands Ducs d�Occident qui emplissaient le monde de leur splendeur, de leur puissance et de leur orgueil mais dont la vantardise avait tu� son jeune fr�re Th�odose aussi s�rement que le bourreau turc qui l�avait empal�! Son petit fr�re�! Le seul �tre qu�il e�t jamais aim�!
Quinze ann�es les s�paraient et, apr�s la mort de leurs parents, ils �taient rest�s seuls dans le grand palais du Phanar, � Byzance, o� Th�odose �tait n�. D�m�trios, lui, avait vu le jour dans l��le de Cos, patrie d�Hippocrate, o� son p�re avait des propri�t�s. Sa vocation �tait n�e l�.
Quand, en 1453, le sultan turc Mahomet II �tait venu mettre le si�ge devant les murs de Byzance, D�m�trios avait trente-cinq ans et Th�odose vingt. L�un �tait d�j� un savant m�decin, l�autre appartenait � la jeunesse dor�e comme il convenait au descendant d�une riche et ancienne famille qui avait, un jour, acc�d� au tr�ne, et l�a�n� souriait avec indulgence aux folies du plus jeune. Et puis, il avait fallu se battre. Tous deux l�avaient fait, chacun � sa place�: Th�odose sous le casque d�argent des gardes de l�empereur Constantin auquel il vouait une v�ritable d�votion, D�m�trios dans l�h�pital qu�il avait improvis� sous son propre toit pour les dizaines de bless�s qui affluaient chaque jour...
La ru�e des Turcs, ce triste matin du 23 avril o� les Byzantins effar�s s��taient aper�us que les gal�res de l�ennemi flottaient � pr�sent dans la Corne d�Or apr�s avoir franchi une colline, �tait pass�e comme une temp�te sur le palais-h�pital. D�m�trios alla rejoindre les derniers combattants. Le 29 mai, pr�s de la porte Saint-Romain, il vit tomber le Basileus[xv] qui n�avait gard� des signes ext�rieurs de l�empire que ses
Au prix de mille difficult�s, les deux Lascaris r�ussirent � quitter la ville en feu, � trouver un bateau et � gagner Venise o� la nouvelle de la catastrophe pesait comme un suaire. Tout l�Occident chr�tien s�indignait, r�clamait la guerre contre le sultan et plus fort, plus haut peut-�tre que les autres princes, le duc Philippe de Bourgogne. Th�odose, qui ne r�vait que revanche, avait entra�n� son a�n� � la cour de Bourgogne o� ils avaient re�u grand accueil. On f�tait les rescap�s de Byzance, on se les disputait, surtout le plus jeune car D�m�trios lui, avec sa clairvoyance, pressentait tout ce que cette agitation pouvait avoir de factice. Mais Th�odose y croyait.
Il y crut plus encore lorsqu�il fut donn� aux deux fr�res d�assister, � Lille, � la plus fabuleuse f�te qui e�t jamais �t� donn�e, � celle dont l�Histoire se souviendrait sous le nom de ��v�u du Faisan��...
Il s�agissait d�un antique usage�: lorsque seigneurs et chevaliers s�engageaient pour une plus grande action et voulaient conf�rer � leur serment une importance particuli�re, ils aimaient � le pr�ter sur un oiseau noble, tel que le paon, par exemple. Au cours d�un festin solennel, l�oiseau �tait apport� r�ti et par� de ses plumes. Un chevalier le d�coupait de telle fa�on que chacun des jureurs en re�ut un morceau �tablissant ainsi une alliance myst�rieuse entre compagnons d�armes o� se retrouvaient le souvenir de la C�ne et celui de la Table Ronde.
Le 17 juin 1454 vit cette f�te du Faisan pour laquelle on employa les costumes et les d�corations les plus magnifiques, les machineries les plus singuli�res. Sur un superbe oiseau portant collier d�or et de pierreries, le duc Philippe, son fils Charles, les chevaliers de la Toison d�or et les plus hauts seigneurs pr�sents jur�rent de partir en croisade contre Mahomet II et de lui arracher Byzance...
D�s lors tout �tait dit pour Th�odose qui pleura de joie et qui, nanti des encouragements des Bourguignons, voulut repartir toutes affaires cessantes afin d�annoncer la bonne nouvelle � ce qui restait du peuple de ses anc�tres et les pr�parer � la lutte. D�m�trios, en proie pourtant aux pires pressentiments, repartit avec lui. Pendant des mois, ils parcoururent les terres et les �les grecques, annon�ant la venue de la croisade comme un nouvel �vangile mais rien ne venait... Th�odose refusait l��vidence�: le v�u du Faisan n�avait �t� que l�occasion de fabuleuses r�jouissances. Le duc Philippe ni son fils n�avaient envie de quitter ce qui �tait presque un royaume pour aller chercher querelle � un lointain ennemi m�me si, cet ennemi, ils le consid�raient comme l�Ant�christ. Ils n�avaient fait que se faire plaisir � eux-m�mes en ressuscitant ainsi ces antiques traditions chevaleresques auxquelles l�un comme l�autre se proclamaient si fort attach�s. Rien de plus�!
De tout cela, Th�odose ne croyait rien. Il avait foi en un serment solennel qui ne pouvait �tre viol� sans manquer � l�honneur. Install� � Ath�nes avec son fr�re, il attendait la venue des crois�s�; il pr�chait l�espoir, la r�sistance.
H�las�! Ce n��tait pas la brillante arm�e de la croisade qu�il avait vue venir, c��tait encore et toujours le Turc invincible. En 1456, Ath�nes tombait � son tour et Th�odose avait �t� pris. D�m�trios, occup� � soigner des bless�s en un autre point de la ville, n��tait pas aupr�s de lui mais il l�avait vu mourir et de cette mort atroce parce que, prisonnier, il continuait encore � annoncer que le Grand Duc d�Occident viendrait bient�t ch�tier les ennemis du Christ. D�m�trios avait cru devenir fou. La nuit venue, il avait poignard� Th�odose pour abr�ger ses souffrances puis il s��tait enfui. C�est de ce jour qu�il avait cess� de croire en Dieu et qu�il s��tait jur� de tirer vengeance de ceux par la faute de qui son jeune fr�re �tait all� vers une fin abominable. Mais la Bourgogne �tait loin, elle �tait riche, puissante, ses princes �taient bien d�fendus et lui n�avait plus rien que la besace o� il rangeait les quelques instruments dont il pouvait avoir besoin.
Alors, pendant des ann�es, D�m�trios s��tait efforc� d�acqu�rir toujours plus de savoir car, de ce savoir, il esp�rait tirer la puissance qui lui manquait. Il l�avait cherch� partout�: en Egypte et dans les sables de l�Arabie, en Afrique et dans le dernier royaume maure d�Espagne, aupr�s des juifs de Tol�de o� il avait �t� initi� � la Kabbale, dans l�universit� c�l�bre de Montpellier o� demeurait le souvenir des grands Arnauld de Villeneuve et Guy de Chauliac�; il l�avait cherch� aussi dans les antres noirs des sorciers et des magiciens. Il avait �tudi� la course des astres et leurs rapports avec la destin�e humaine. Il avait d�velopp�, par le je�ne � souvent obligatoire�! � ses dons de voyance et appris, d�un m�decin juif de Malte, les �tranges pouvoirs d�un regard joint � une volont� inflexible. Pensant alors qu�il d�tenait enfin cette puissance tant d�sir�e, il s��tait embarqu�, avec Esteban qui s��tait attach� � lui en Castille, pour Marseille. Une temp�te les avait jet�s tous deux au fond du golfe de G�nes plus d�munis que jamais, malades de surcro�t. Un marchand les avait recueillis, r�confort�s et avait appris � D�m�trios qu�un sien cousin, Constantin Lascaris, c�l�bre grammairien, �tait attach� � la cour du duc de Milan. Il pourrait certainement apporter une aide � un m�decin de si grande valeur.
Le cousin Constantin s��tait montr� aimable mais, de toute �vidence, il ne souhaitait pas voir s��toffer la famille Lascaris � Milan et il avait obtenu de son duc une belle lettre de recommandation � qu�il avait d�ailleurs �crite lui-m�me�! � pour Lorenzo de M�dicis toujours avide d�accueillir les hommes de grande culture venus des terres grecques.
D�m�trios �tait las. Il souhaitait un peu de repos. Il l�avait trouv� � Florence o� le Magnifique l�avait trait� en ami et install� selon ses souhaits et m�me au-del�. Dans son castello de Fiesole, l�errant se trouvait bien. Il travaillait � un ouvrage sur la circulation sanguine dans lequel il r�futait vigoureusement les th�ories de Galien, le tout-puissant, l�enfant ch�ri de l�Eglise qui avait �lev� ses �uvres � la hauteur d�un article de foi. Qui n��tait pas d�accord avec les id�es du d�funt m�decin de Pergame risquait d��tre accus� d�h�r�sie. Mais dans cette Florence tout impr�gn�e d�humanisme, D�m�trios ne craignait pas les foudres de l��glise. Il s�adonnait avec ardeur � sa t�che de savant et, dans cette passion qui l�habitait, le go�t de la vengeance s��tait un peu estomp�. Et puis, le m�me jour, il avait rencontr� Fiora et cet envoy� du T�m�raire dont la pr�sence avait r�veill� la vieille haine. Il avait espionn� ce dernier, vu se d�rouler son bref roman avec la jeune Florentine qui lui avait inspir� quelques visions.
La r�v�lation du secret de sa naissance ne fit que confirmer ce que lui avait appris le th�me astral de la jeune fille qu�il compara, pouss� par l�une de ses intuitions, � celui de Charles de Bourgogne. Il comprit alors qu�il tenait peut-�tre avec elle l�arme qu�il n�esp�rait plus trouver. Et il s��tait attach� � la sauver co�te que co�te.
Le cri per�ant d�un freux qui s�envolait d�un buisson tira D�m�trios de son am�re songerie. Il se secoua, vit qu�il �tait � pr�sent sur la route et que les portes de la ville �taient d�j� loin derri�re lui. La nuit s�annon�ait dans les derniers reflets mauves et orang�s du soleil. Le m�decin pressa un peu sa monture. Il avait h�te � pr�sent de rentrer chez lui car il n�avait pas pris de repos depuis au moins trente-six heures.
Il trouva Fiora sous la vigne de la terrasse. Elle portait une tunique de soie pourpre appartenant � Samia et D�m�trios en conclut qu�il faudrait lui procurer quelques habits, tout en constatant malgr� tout que ce simple v�tement convenait � merveille � sa beaut� pure. Avec ses cheveux simplement relev�s d�un ruban, elle ressemblait � une jeune Grecque.
Esteban �tait assis pr�s d�elle et semblait sous le charme. Il est vrai que la jeune femme s�entretenait avec lui en castillan et que l�ancien batteur d�estrade �tait sensible � tout ce qui lui rappelait un pays qu�il aimait en d�pit de ce qu�il y avait souffert. En s�approchant, D�m�trios comprit aux paroles �chang�es et aux larmes qui brillaient dans les yeux de Fiora qu�Esteban rendait compte de sa mission chez Pippa et que cette mission devait se solder par un �chec.
��Tu ne l�as pas ramen�e�? demanda-t-il. La Virago a refus�? Je t�avais pourtant dit ce qu�il fallait faire.
��La Virago n�a rien refus� du tout. Elle m�aurait m�me donn� son �me si je la lui avais demand�e tant elle avait envie de ce que j�offrais mais la fille Tartare n�est plus chez elle. Le client avec qui elle a pass� la nuit en est tomb� amoureux au point d�avoir voulu � tout prix l�acheter. Comme il donnait une belle somme, Pippa s�est laiss� convaincre. D�autant plus facilement qu�elle ne tenait plus gu�re � garder un t�moin si compromettant...
��Elle avait parl� d�un �tranger, dit Fiora. A-t-elle au moins dit son nom et o� il allait�?
��A Rome, mais elle ne conna�t pas son nom. Elle sait seulement que c�est un m�decin qu�elle appelait ser Sebastiano... Elle a dit aussi... que la fille semblait heureuse de partir avec cet homme qui est jeune... et pas laid�!
Fiora ne dit plus rien. Elle se sentait d�sorient�e... Se pouvait-il que Khatoun e�t trouv� le bonheur dans un endroit tel que la maison de Pippa�? Ou bien, se croyant abandonn�e par Fiora, avait-elle choisi d�lib�r�ment la premi�re planche de salut qui s�offrait � elle�?
��De toute fa�on, soupira D�m�trios qui avait suivi le cheminement de sa pens�e, il nous est impossible de nous lancer � sa poursuite. Et puis, si elle �tait consentante, pourquoi ne pas lui laisser une chance d��tre heureuse�?
��Peut-on faire confiance au r�cit d�une femme comme la Pippa�? demanda Fiora.
��Pourquoi pas�? Elle n�avait aucune raison de mentir d�s l�instant o� on lui offrait de l�or. Allons souper � pr�sent�! Je suis... tr�s las.
Trop las m�me pour raconter, d�s ce soir, � Fiora ce qui s��tait pass� entre Marino Betti et Esteban. Cela pouvait vraiment attendre... Il y avait longtemps qu�il ne s��tait senti aussi fatigu�. Pour la premi�re fois, il pensa qu�il n��tait plus jeune...
Fiora, elle, resta longtemps au jardin. Ayant dormi une partie de la journ�e, elle n�avait pas sommeil et la nuit �tait magnifique. Elle regarda longuement les �toiles, ces �toiles dont D�m�trios connaissait le langage mais qui, pour son ignorance, n��taient qu�un merveilleux spectacle. Elle e�t aim� pourtant savoir laquelle �tait la sienne... et si elle rejoindrait un jour celle de cette petite Khatoun, sa derni�re amie, dont, l�ayant perdue, elle sentait combien elle lui �tait devenue ch�re.
��Que vas-tu faire de moi�? demanda Fiora. Occup� � �crire, assis devant une grande table charg�e de volumes plus ou moins poussi�reux, de papiers couverts de chiffres et de dessins �tranges, D�m�trios leva les yeux, et regarda la jeune femme.
��Tu t�ennuies d�j�?
��Non. Et, je ne voudrais pas te para�tre ingrate mais je ne peux pas rester ind�finiment assise dans ton jardin � regarder voler les oiseaux ou dans ta cuisine � observer Samia tandis qu�elle pr�pare les repas. J�ai besoin de faire quelque chose. Ne f�t-ce que pour essayer d�oublier que, de tous ceux que j�aime, il ne me reste personne.
��Hier, fit D�m�trios avec un soupir, j�ai pos� au seigneur Lorenzo la question que tu viens de formuler.
��Et qu�a-t-il r�pondu�?
��Que tu ne bouges surtout d�ici sous aucun pr�texte et que tu ne te laisses voir par personne du pays.
Fiora haussa les �paules avec agacement. Ne rien faire... attendre�! Alors qu�elle br�lait de se lancer sur la trace de ses ennemis, d�attaquer � son tour...
��Souviens-toi de tes paroles�! Ne m�as-tu pas promis de me donner les armes qui me manquent pour venger les miens�?
��Je te l�ai promis et je tiendrai parole. Mais sache ceci�: la premi�re de ces armes, c�est la patience. J�ai peur que tu n�aies beaucoup de peine � l�apprendre et c�est normal�: tu es jeune, impulsive. Tu ressembles � un oiseau que l�on vient d�installer dans une cage pour le mettre � l�abri du chat qui le guette. Il ne comprend pas et vole de tous les c�t�s mais ne r�ussit qu�� se blesser aux barreaux de la cage. Toi tu sais que tu es en danger. Alors laisse aux esprits le temps de se calmer�!
��Et � Hieronyma le temps de triompher�?
��Pourquoi pas�? Rien de plus dangereux que le triomphe�! Il rend aveugle, il �mousse les facult�s, rel�che les d�fenses, endort dans une s�curit� trompeuse... Laisse cette femme se croire victorieuse et s�re de l�impunit�! Tu ne l�atteindras que plus ais�ment. Elle est d�j� atteinte, m�me si elle l�ignore encore puisqu�elle a perdu son fils... Mais c�est cela la patience�: attendre�! Savoir attendre dans l�ombre, dans la nuit, dans la ruelle. Moi il y a bient�t vingt ans que j�attends�!
��Et quoi donc�?
��La m�me chose que toi�: une vengeance�! Tu m�as demand� pourquoi je m�int�ressais � toi depuis que je t�ai rencontr�e et pourquoi je t�ai, tout de suite, propos� mon aide�? Tu t�es imagin� peut-�tre que j�avais des intentions �quivoques, que ta beaut� m�attirait�?
��Je n�ai jamais rien imagin� de tel�! fit Fiora en haussant les �paules.
��Et tu as eu raison. Je n��prouve rien pour toi�: ni d�sir ni amour. Peut-�tre, � pr�sent, un peu d�amiti� parce que tu es courageuse. Non, je t�ai offert mon aide parce que je savais que tu allais en avoir besoin mais avec l�arri�re-pens�e d�obtenir ensuite ton assistance pour mes propres projets. Les astres m�ont dit que cela �tait possible.
��Les astres�? S�occupent-ils � ce point des humains�?
��Ils ne s�en occupent pas mais ils sont et leurs positions au moment de la naissance, leurs �volutions permettent aux initi�s de lire bien des choses dans ce grand livre qu�est le ciel. Tiens�!
D�m�trios fouilla dans une armoire plac�e derri�re le dossier de sa cath�dre et en tira des rouleaux de parchemin. Il en d�roula deux qu�il fixa sur la table avec divers objets�:
��Voici mon th�me astral et voici le tien. J�ai eu beaucoup de mal � obtenir la date exacte de ta naissance et il m�a �t� impossible d�en d�couvrir l�heure, bien entendu. C�est pourquoi ton horoscope est incomplet et un peu vague mais les lignes essentielles y sont. Et j�y trouve certaines concordances avec le mien. Nos destin�es s�unissent pendant un certain laps de temps...
��Et celui-l�? dit Fiora en d�signant le troisi�me parchemin encore enroul� sous son ruban rouge�:
��Nous y viendrons plus tard, si tu le veux bien. A pr�sent... toujours si tu le veux bien et puisque tu n�as rien � faire, ajouta le Grec avec un de ses rares sourires, je d�sire te raconter une histoire�; mon histoire�! Ensuite tu me diras si tu acceptes de souscrire au pacte que je t�offrirai.
��Et si je n�accepte pas�?
D�m�trios consid�ra un instant la jeune femme puis sourit � nouveau�:
��Pour le simple plaisir de refuser, n�est-ce pas�? Cela m��tonnerait mais si cela �tait, tu resterais ici le temps qui te plairait puis je te remettrais un peu d�argent, un cheval et j�ouvrirais la porte devant toi pour que tu ailles o� bon te semblerait.
Fiora d�barrassa un escabeau des livres qui l�occupaient et s�assit�:
��J�ai toujours aim� les histoires, dit-elle simplement. Je t��coute�!
D�m�trios reprit place sur son si�ge, s�appuya sur les accoudoirs et ferma les yeux�:
��Je n�ai pas toujours �t� cet oiseau de nuit que je suis devenu et qui fait peur aux petits enfants... et � d�autres. J�ai �t� jeune, riche, prince car les Lascaris ont r�gn� sur Byzance. J�avais un palais, comme toi, et j�avais un jeune fr�re...
Et devant les yeux, d�abord froids et indiff�rents puis de plus en plus attentifs de la jeune femme, D�m�trios d�roula sa vie comme une longue tapisserie � personnages. Sa voix profonde poss�dait une �tonnante puissance d��vocation et sa jeune auditrice oublia bient�t le d�cor qui l�entourait, la grande pi�ce aux murs blanchis � la chaux avec ses armoires de bois sombres, le fourneau en terre r�fractaire qui en occupait un coin sous une sorte d�entonnoir renvers� de t�le noircie, le grand soufflet en peau de ch�vre et les rayonnages o� s�alignaient des pots d�apothicaires, des paquets d�herbes s�ches et tout un fatras de cornues, de fioles et de mortiers. A leur place, elle vit Byzance, d�azur et d�or, pos�e comme un joyau sur le Bosphore et la Corne d�Or, agrafe pr�cieuse entre l�Europe et l�Asie, elle vit les voiles rouges du sultan infid�le, et puis la guerre, le sang, le massacre. Elle vit Th�odose qui lui sembla un h�ros selon son c�ur avec son courage et sa folie. Elle vit le faste d�lirant de la f�te du Faisan et, dress�s sur cette toile de fond scintillante, les visages de deux hommes qu�elle avait d�j� appris � d�tester�: le duc Philippe et son fils Charles, cet homme qui ignorait la piti�, ce chevalier qui n�accomplissait pas ses v�ux, ce prince enfin pour les armes duquel Philippe l�avait cueillie et rejet�e...
Mais autant le conteur avait mis de flamme et de couleur pour faire vivre son r�cit jusqu�� la mort de Th�odose, autant il se montra concis pour les �v�nements de sa propre vie qu�il r�suma en quelques phrases. Ce qu�avaient �t� ses �tudes, ses d�couvertes et ceux auxquels il les devait, il n�en parla pas. C��tait son domaine r�serv� et il n�entendait pas laisser Fiora y p�n�trer. Celle-ci d�ailleurs ne posa pas de questions. Quand D�m�trios se tut, elle se contenta de d�signer du doigt le rouleau de parchemin qu�il n�avait pas ouvert.
��Cet horoscope, c�est celui du duc de Bourgogne, n�est-ce pas�?
��Tu es intelligente. Je n�en ai jamais dout�.
��Et ce pacte dont tu parlais tout � l�heure�?
��Je crois que tu as d�j� compris�: je t�aiderai dans ta vengeance si tu m�aides dans la mienne.
��D�autant plus volontiers que j�ai, moi aussi, un compte � r�gler avec celui que l�on appelle le T�m�raire. Mais je t�avoue que je ne vois pas tr�s bien comment cela sera possible�?
��Et pourtant cela sera�! J�en ai eu la certitude quand j�ai vu l�envoy� de Bourgogne se diriger vers toi, te rechercher et enfin t��pouser...
��Ne me parle pas de lui�! s��cria Fiora prise d�une col�re subite.
��Et pourtant, il faudra en parler. Tu es, bien r�ellement, la dame de Selongey, sa femme, et il faudra bien qu�il t�accueille. Mais laissons cela pour le moment. Acceptes-tu le trait� que je t�offre�?
��D�autant plus volontiers que tu en as d�j� accompli une part. N�as-tu pas tu� Pietro�? Dois-je �crire mon engagement sous ta dict�e�?
��Non. Le lien du sang me para�t plus solide qu�un chiffon de papier. Il fera de toi ma s�ur, une s�ur que je saurai rendre redoutable, je t�en fais le serment.
Les yeux noirs et les yeux gris se crois�rent comme deux mains qui se serrent.
��J�accepte�! dit Fiora.
D�m�trios tira le stylet pendu � sa ceinture dans une gaine de cuir.
��Donne-moi ta main gauche�!
La jeune femme ob�it. D�un coup l�ger, le m�decin lui fit, au poignet, une petite blessure o� le sang perla. Puis, il entailla son bras droit et appliqua les deux estafilades l�une sur l�autre.
��Nos sangs se sont m�l�s, dit-il. D�sormais nous sommes unis dans le bien comme dans le mal�!
Cherchant un flacon, il en fit couler quelques gouttes sur le poignet de Fiora. Le sang s�arr�ta. Il fit de m�me pour lui. Fiora regardait, fascin�e�:
��M�apprendras-tu certains de tes secrets�? demanda-t-elle.
��Je t�apprendrai beaucoup de choses. L�art des philtres qui encha�nent et des poisons qui tuent, l�art de lire un caract�re sur les traits d�un visage, l�art de...
��Je t�arr�te�! Pourquoi les poisons�?
��Cela peut �tre fort utile...
��Pas � moi�! Conna�tre les drogues qui procurent le sommeil, oui, pas le poison. Je pr�f�re d�autres armes�: celles des hommes par exemple. Je suis bonne cavali�re, je crois, mais j�aimerais savoir tirer l��p�e, me servir d�une dague...
Pour la premi�re fois, Fiora entendit rire D�m�trios�:
��Cela, c�est le domaine d�Esteban. Il y est d�une extr�me habilet� et il se fera un plaisir de t�enseigner�: je crois que tu l�as s�duit...
En vertu de l�adage qui veut que lorsque l�on parle du loup on en voie les oreilles, le personnage en question entra brusquement dans le cabinet...
��Ma�tre�! Il y a deux moines qui viennent ici�!
��Des moines�? De quelle sorte�?
��D�apr�s leurs robes, ce sont des fr�res pr�cheurs, comme ceux de l�-haut, expliqua Esteban avec un mouvement de t�te qui d�signait approximativement la direction du couvent o� Fiora s��tait mari�e...
��Ils ont d� se tromper de route. Va au-devant d�eux et remets-les dans le bon chemin�! De toute fa�on, je vais aller voir.
D�m�trios quitta la pi�ce sur les talons de son serviteur et Fiora suivit jusqu�� la salle d�entr�e. Par la porte ouverte, elle aper�ut dans la lumi�re rouge du soleil couchant et, au milieu de l�all�e de cypr�s deux moines qui, le capuchon sur le nez, s�avan�aient au pas paisible de leurs mules. L�un des moines �tait mince mais l�autre, celui qui marchait en t�te, devait �tre gras � souhait car son froc �tait beaucoup plus rempli que celui de son compagnon. Fiora vit Esteban courir � leur rencontre en faisant de grands gestes pour expliquer � ces voyageurs qu�ils se trompaient de chemin mais les moines refus�rent de le rebrousser. Apr�s avoir �chang� quelques mots, tout le monde se remit en marche en direction de la maison.
��Cache-toi�! ordonna D�m�trios � la jeune femme. Je vais voir ce que l�on nous veut.
A regret, Fiora se retira dans la cour int�rieure mais de fa�on � garder un �il sur ce qui se passait devant la maison. D�m�trios aborda les deux cavaliers qui, � sa vue, relev�rent leur capuchon... Avec un cri de joie, Fiora, oubliant toute prudence, s��lan�a � son tour�: le gros moine c��tait Colomba et l�autre c��tait L�onarde...
Riant et pleurant tout � la fois, elle tomba dans les bras de sa vieille gouvernante qui s��tait vivement laiss�e glisser � terre pour la recevoir. Les deux femmes s��treignirent au seuil de la porte sans para�tre s�apercevoir des efforts de D�m�trios qui les poussait � l�int�rieur...
��Vous�? balbutiait Fiora retrouvant automatiquement la langue fran�aise, vous, ma L�onarde�? Je n�esp�rais plus vous revoir... Je craignais... je croyais... oh�! mon Dieu�! Je dis n�importe quoi�! fit-elle en s��cartant pour mieux regarder celle qui lui revenait. Mais par quel miracle�?
��Pas de miracle, donna Fiora, zozota Colomba, simplement des pr�cautions�! D�s le lendemain de ton emprisonnement � Santa Lucia � la pauvre�! En voil� une qui est mal servie�! Il faudra que je lui br�le quelques cierges�! � qu�est-ce que je disais�? Ah oui�! ... D�s le lendemain donc, nous sommes all�es chez toi avec donna Chiara et nous avons emmen� donna L�onarda. Nous savions qu�il lui arriverait malheur si elle restait seule au palais. Les domestiques �taient tous morts de peur... et d�ailleurs nous avons eu raison. Quand on pense � ce qui s�est pass�! Ces soldats abominables, cette belle demeure mise � sac�! Il y a vraiment des gens qui ne craignent ni Dieu ni diable�!
Lorsque Colomba �tait lanc�e, il �tait aussi difficile de l�arr�ter que de retenir le flot tumultueux d�un torrent. Mais Fiora, cette fois, l��coutait avec ravissement, guettant le court silence qui lui permettrait d�exprimer sa gratitude. Elle tenait L�onarde par un bras comme si elle craignait de la voir dispara�tre tout � coup. La vieille demoiselle cependant la consid�rait avec stupeur�:
��Mais comme nous voil� v�tue, mon ange�? dit-elle enfin. Cette chose rouge... alors que vous �tes en grand deuil�?
��Cette tunique appartient � Samia, la servante de D�m�trios. Je n�ai rien d�autre � me mettre. Ma robe noire est rest�e au couvent...
��Donna Chiara y a pens�, reprit Colomba. Nous avons avec nous une mule charg�e de v�tements pour toi et L�onarda et de quelques petites choses que nous avons pu emporter.
��Faut-il parler d�j� de cela�? Nous venons � peine d�arriver...
��Et vous avez besoin de prendre du repos et de la nourriture, encha�na le m�decin. Venez dans la cuisine�! L�heure du repas approche et Samia ajoutera ce qu�il faut. Esteban va mettre vos mules � l��curie car je ne pense pas que tu redescendes ce soir, donna Colomba�? Ce ne serait pas prudent et puis les portes de la ville seront ferm�es dans quelques instants...
Ce flot de paroles tellement inhabituel chez D�m�trios r�ussit � r�duire l�excellente femme au silence. Elle marmotta que donna Chiara ne l�attendait que le lendemain et qu�elle serait contente de manger un petit quelque chose.
Le m�decin poussa tout le monde dans la cuisine�: Samia, pr�venue par Esteban, s�activait, mettait deux poulets � la broche et commen�ait � tailler d��paisses tranches dans un jambon qu�elle avait d�croch� d�une solive. Colomba consid�ra tous ces pr�paratifs avec satisfaction et s�installa m�me aupr�s du feu en proposant de tourner la broche si l�on voulait bien lui donner un doigt de quelque chose ��d�un peu r�confortant�� car le pas de sa mule lui avait donn� mal au c�ur. D�m�trios se h�ta de la satisfaire en allant d�crocher une fiasque envelopp�e d�un tressage d�osier qu�il laissa d�ailleurs sur la table apr�s que sa repl�te visiteuse eut aval� d�un trait un demi-gobelet de
��Tout � l�heure, peut-�tre. Ce que j�ai � dire est tellement affreux�! Fiora, elle aussi, pourrait en avoir besoin...
��Mais enfin, interrogea la jeune femme, que s�est-il pass�?
��Une horreur qui n�a de nom dans aucune langue, mon agneau. Je n�aurais jamais cru les gens d�ici capables d�une telle infamie, d�un sacril�ge aussi abominable�
En quelques phrases rapides qu�elle semblait cracher de peur que les mots n�empoisonnassent sa bouche, elle raconta. Ce matin, en entrant dans l��glise d�Orsanmichele pour pr�parer l�autel � la premi�re messe, le sacristain avait d�couvert un spectacle qui l�avait jet� dans la rue, hurlant de terreur�: la tombe encore fra�che de Francesco Beltrami avait �t� ouverte. Des mains criminelles en avaient tir� le corps qui avait �t� coup� en quartiers et abandonn� l� sans m�me essayer de dissimuler si peu que ce soit l�abominable ouvrage...
Blanche jusqu�aux l�vres et les yeux pleins d��pouvante, Fiora s��tait dress�e�:
��Pourquoi�? ... mais pourquoi�?
��Pour prendre le c�ur, r�pondit Colomba. C�est une vieille id�e de par ici�: afin d�emp�cher le fant�me d�un mort de venir troubler les nuits des vivants, on fait �a. J�ai expliqu� � L�onarda�: il faut br�ler le c�ur et jeter les cendres au vent... C�est s�rement l�assassin qui l�a pris.
Cela ne faisait aucun doute pour D�m�trios qui se souvenait de la menace dont Esteban avait couvert la fuite de Marino Betti � la taverne... Mais voyant que Fiora tremblait de tous ses membres, il la fit asseoir doucement et l�obligea � absorber un peu de
��A-t-on trouv� des cendres dans l��glise�? demanda-t-il.
��Non, r�pondit Colomba, l�homme a d� avoir peur d��tre d�couvert s�il faisait du feu dans l��glise. Il l�a emport�. Mais la ville est sens dessus dessous et, comme on ne sait pas � qui s�en prendre, on court dans tous les sens en criant ��� mort�! � sans bien savoir pourquoi.
��Il n�y a pourtant aucun myst�re dans cette abomination, dit D�m�trios. Le meurtrier de ser Francesco craignait pour la tranquillit� de ses nuits...
��Mais personne ne sait qui il est�? fit L�onarde cependant que Fiora levait sur le Grec un regard plein de reproches.
��Je croyais que le couteau devait te parler�? Tu avais promis de retrouver l�assassin de mon p�re.
��Je l�ai retrouv�. Ou plut�t Esteban l�a retrouv� pour moi. Si je ne te l�ai pas encore dit c�est parce que je voulais que tu prennes ici les quelques jours de repos dont tu as le plus grand besoin...
��Je me suis assez repos�e�! Qui est-ce�?
��Qui veux-tu que ce soit�? Marino Betti, bien s�r. Il a tu� sur l�ordre de la dame Pazzi.
Et il raconta comment Esteban avait, dans la taverne du fleuve, acquis la certitude de la culpabilit� de l�intendant. Aussit�t, la d�cision de Fiora fut prise.
��Donnez-moi cette robe de moine, ch�re L�onarde, ordonna-t-elle et toi D�m�trios, donne-moi une arme et un cheval�! Notre domaine n�est qu�� une petite lieue d�ici et je ne veux pas que ce mis�rable qui craint tant les fant�mes, voie se lever une autre aurore�!
��Doucement�! fit D�m�trios en appuyant sa main sur l��paule de la jeune femme. Il faut � ce genre d�affaire un peu de pr�paration. L�homme est plus fort que toi. As-tu envie de mourir cette nuit, toi aussi�? Montughi est tout pr�s de la ville. S�il y a eu tant de vacarme, ce Marino doit en �tre inform�. Gomme il a peur, il se tient sur ses gardes. Peut-�tre m�me se cache-t-il�?
��Eh bien, il faudra le trouver. Sinon lui, du moins sa complice qui est plus criminelle encore que lui. Je veux y aller�!
��Nous irons, toi, moi et Esteban, mais seulement la nuit prochaine.
L�onarde prit Fiora dans ses bras, non sans peine car elle �tait raide comme une planche�:
��C�est la sagesse qui parle par sa voix. �coutez-le, mon ange, et accordez-moi ce soir o� nous nous sommes retrouv�es. Tout a �t� fait pour votre pauvre p�re sur l�ordre de monseigneur Lorenzo. Le corps � nouveau b�nit et encens� a �t� remis au tombeau. Des gardes veillent m�me autour de l��glise profan�e que l��v�que viendra purifier demain. La col�re gronde chez ceux de Calimala dont elle est le sanctuaire. Je suis s�re que si monseigneur Lorenzo savait qui a tu� notre bon ma�tre...
��Il le sait, coupa D�m�trios. Je le lui ai dit hier... Il s�approcha de Fiora qui, dans les bras de L�onarde, demeurait aussi rigide qu�une statue. Elle semblait ne rien voir, ne rien entendre, plong�e par l�horreur de ce qu�elle venait d�entendre dans une sorte de transe. Il se pencha vers elle et, plongeant son regard dans celui de la jeune femme, il prit sa t�te entre ses deux mains, les pouces sur le front et se mit � masser doucement ce front, ces tempes en murmurant quelques paroles que personne ne comprit. Puis, doucement, il ajouta�:
��Reviens � toi, Fiora�! Reviens � nous�! Laisse ton corps se d�tendre et s�apaiser�! Apaise aussi cette flamme qui te br�le�! Demain, je te m�nerai vers ton ennemi et il devra payer pour ses crimes... Demain, Fiora, demain...
Un long frisson parcourut le corps de la jeune femme et la vie revint dans son regard�:
��Demain... murmura-t-elle.
Puis, sans transition, elle s��croula dans les bras de L�onarde, secou�e de sanglots et pleurant comme une fontaine.
��Laisse-la pleurer autant qu�elle voudra, dit D�m�trios, les larmes vont emporter la menace qui vient de peser sur elle.
��Quelle menace�? demanda L�onarde � voix basse...
��La folie�! Elle en a trop endur�... Il serait temps que cela s�arr�te...
Le lendemain, � la nuit tomb�e, trois cavaliers quittaient le castello, bott�s et arm�s. D�m�trios avait abandonn� ses longues robes pour des chausses collantes et un pourpoint noir. Quant � Fiora, elle avait d�couvert avec surprise parmi les v�tements que son amie Chiara lui avait envoy�s, un costume de gar�on d�un joyeux vert feuille sur lequel �tait �pingle un morceau de papier portant ces simples mots�: ��Tu pourrais en avoir besoin�! Je t�aime bien...��. Et, en les endossant, ce soir, elle avait rendu gr�ces, de tout son c�ur, � la pr�voyance dict�e par sa sinc�re amiti� � cette t�te folle de Chiara...
Fiora allait en t�te car elle connaissait par c�ur le chemin qui, � travers les collines et la vall�e du Mugnone que l�on traversa pr�s de la Badia allait, en quatre lieues environ, de la villa de Fiesole au domaine agricole que dirigeait Marino. Cette nuit d�avril �tait belle et douce. Toutes les �toiles �taient pr�sentes et enveloppaient la campagne d�un somptueux manteau de velours bleu piqu� d�une multitude de petits diamants. Cela sentait le lilas et le pin, la terre encore humide d�une petite pluie br�ve qui �tait venue en fin de journ�e. Par endroits et selon les caprices du chemin, elle apercevait les murailles de Florence o� br�laient les pots � feu des sentinelles, les campaniles et les d�mes qui semblaient faire sourdre leur propre lumi�re. La ville se rapprochait � mesure que l�on avan�ait, mais apr�s un d�tour de la route, on ne la vit plus.
A quelque distance du hameau de la Pietra o� tout dormait, Fiora engagea sa monture dans un chemin qui s�enfon�ait entre deux haies d�arbustes et le suivit pendant quelques minutes jusqu�� ce que se dessine dans la nuit la silhouette noire de grands b�timents de ferme pr�c�d�s d�un immense pin dont la large cime �talait une tache d�encre sur le ciel. La jeune femme les d�signa du bout de sa houssine�:
��Nous y sommes, chuchota-t-elle. Tout doit dormir. On ne voit aucune lumi�re.
��Laissons tout de m�me les chevaux ici, fit Esteban qui commandait l�exp�dition ayant davantage l�habitude des coups de main que son ma�tre. Celui-ci approuva silencieusement.
Les trois cavaliers mirent pied � terre, attach�rent leurs montures � un arbre puis s�avanc�rent en faisant le moins de bruit possible. Le chemin sabl� leur facilitait d�ailleurs la t�che�:
��Il n�y a pas de chiens�? demanda D�m�trios.
��Si, r�pondit Fiora, mais ils sont dans la cour de la ferme et d�ailleurs ils me connaissent...
��Je ne m�y fierais pas, � ta place. Tu portes des v�tements dont ils n�ont pas l�habitude. Quant � nous, ils ne nous connaissent pas du tout... Mais rassure-toi, j�ai ce qu�il nous faut.
��C�est tout de m�me �trange, reprit la jeune femme, un instant plus tard. Si peu de bruit que nous fassions, ils devraient nous entendre. Or, ils n�aboient pas... Et, regardez�! Le portail est grand ouvert�!
En effet, la double porte qui d�fendait l�acc�s de la propri�t� b�ait largement, laissant apercevoir une grande cour vide et au bout, une maison basse dont la porte �tait ouverte elle aussi et qui ne montrait aucun signe de vie.
��Mais on dirait qu�il n�y a personne�? souffla Fiora. O� sont les chiens et...
Soudain Esteban, qui avait pris la t�te, fit volte-face, revint vers Fiora et se pla�a devant elle, les bras �cart�s pour lui interdire d�avancer�:
��Ram�ne-la aux chevaux, ma�tre�! Je viens d�apercevoir quelque chose qui n�est pas fait pour les yeux d�une jeune dame...
��Quoi que ce soit, je veux le voir, protesta celle-ci. Tu oublies que nous sommes ici chez l�assassin de mon p�re et que je suis venue pour le tuer de ma main.
��Tu n�auras pas cette peine�: c�est d�j� fait�! Je me disais aussi que cette odeur n��tait pas naturelle m�me aux abords d�une ferme.
En effet, depuis un moment, des effluves fades et �c�urants chassaient le parfum frais de la campagne. Esteban s��carta, � regret, puis tendit le bras vers le grand pin qui ombrageait l�entr�e du domaine. A l�une de ses branches basses pendait un fruit abominable�: le corps �ventr� de Marino Betti. L�odeur �tait celle du sang et de la mort.
A l�inverse de ce qu�Esteban avait craint, Fiora regarda sans faiblir l�affreux cadavre. Son bourreau l�avait ouvert du sternum au bas ventre et d�une hanche � l�autre. Les entrailles pendaient. En outre, on lui avait coup� le poing droit... D�m�trios tira de sa poche un briquet et une sorte de rat-de-cave et battit l�un pour enflammer l�autre mais ordonna � Esteban�:
��Emm�ne-la � pr�sent�! Elle en a assez vu mais moi, il y a certaines choses que je d�sire examiner...
Contrairement � ce qu�il appr�hendait, Fiora se laissa emmener sans r�sistance. En face de cette justice barbare, elle avait �prouv� une pouss�e de joie sauvage mais incompl�te�: la main qui avait frapp� son p�re avait �t� abattue mais la t�te restait. N�anmoins, elle ressentait une sorte de soulagement bien naturel. N�ayant jamais tu� personne jusqu�� pr�sent, elle se m�fiait d�elle-m�me et elle avait craint, durant tout le chemin, de faiblir au moment de frapper. Gr�ce � Dieu, Marino avait trouv� son ch�timent sans qu�elle e�t � se salir les mains mais peut-�tre la Providence ne ferait-elle pas toujours la besogne � sa place�? Il allait falloir faire en sorte, � l�avenir, d��tre certaine de ne jamais c�der � sa naturelle sensibilit� de femme.
��Eh bien�? demanda-t-elle quand D�m�trios les rejoignit en achevant d�essuyer ses doigts � son mouchoir. Qu�as-tu d�couvert�?
��L�homme a �t� tortur�, dit-il. On lui a br�l� les pieds. En outre on lui a enlev� le c�ur.
��D�s l�instant o� je n�y suis pour rien, je me demande qui a bien pu faire �a�? fit Esteban. On dirait le travail d�un boucher ou d�un chirurgien tant les incisions sont nettes...
��Ou de n�importe quel homme habitu� � manier des armes�! coupa Fiora. Qu�est-il besoin de chercher tant de d�tails�? La justice de Dieu a frapp�, voil� tout�!
��Tu n�es pas curieuse, remarqua D�m�trios. Je pencherais plut�t pour la justice de Lorenzo de M�dicis. Une justice discr�te mais assez dans sa mani�re quand il ne peut pas faire autrement. Son capitaine, Savaglio, ne conna�t ni h�sitation ni piti� quand il s�agit du service de son ma�tre. En outre, comme tu l�as dit, Fiora, il manie les armes en virtuose. Oui, ce pourrait �tre cela... s�il n�y avait ce c�ur arrach�?
��N�a-t-il pas arrach� celui de mon p�re�? C�est justice,
il me semble�?
��Peut-�tre... mais en ce cas, on n�avait aucune raison de le conserver or je n�en ai pas trouv� trace. Il est vrai que Marino a d� �tre tu� la nuit derni�re, que des chiens ont pu passer par l�... Personne ne pourra nous renseigner. Il n�y a plus �me qui vive dans cette ferme. La terreur a fait fuir tout le monde...
Le m�decin pensait tout haut, sans plus s�occuper de ses compagnons�:
��Oui... c�est sans doute cela, poursuivit-il. A moins encore que Savaglio, si c�est lui, n�ait voulu rapporter � son ma�tre cette preuve de l�ex�cution�? C�est encore possible, bien s�r... pourtant je n�arrive pas � y croire.
��Pourquoi�? demanda Fiora impatient�e par ces cogitations pour elle sans objet...
��Parce que nous sommes le 28 avril...
��Et alors�?
��Apr�s-demain ce sera le 30.
��C�est l��vidence m�me. Mais encore�?
��Sache ceci�: la nuit qui va du dernier jour d�avril au premier jour de mai est une grande nuit pour les sorciers de tous les pays. En Allemagne, dans les montagnes du Harz o� se tient le grand sabbat, on l�appelle Walpurgisnacht, la nuit de Walpurgis. Apr�s-demain, les sorciers de Norcia seront au rendez-vous... et aussi ceux de Fontelucente�!
��Je ne vois toujours pas le rapport avec ce que nous venons de voir�?
Sans r�pondre, D�m�trios se dirigea vers son cheval, le fit tourner et se hissa en selle. Puis attendit que les autres le rejoignissent.
��J�ai toujours �t� curieux de nature, dit-il tranquillement. Et quelque chose me dit qu�il sera peut-�tre int�ressant de savoir ce qui se passera cette nuit-l�...
L�aube n��tait plus tr�s �loign�e quand on rentra au castello. L�onarde, qui partageait le lit de Fiora et n�avait pu trouver le sommeil, attendait, pench�e � la fen�tre. Mais ses yeux seuls interrog�rent la jeune femme quand elle entra dans la chambre en �tant le chaperon � la mode fran�aise qui dissimulait ses cheveux et le jeta sur un coffre. Depuis que son ��enfant�� l�avait quitt�e en annon�ant son intention de tuer Marino Betti, la pauvre femme ne vivait plus... Fiora eut pour elle un demi-sourire�:
��Quand nous sommes arriv�s, il �tait d�j� mort, dit-elle. Je n�y suis pour rien...
��Dieu soit lou�! Je ne supportais pas l�id�e que vous, mon ange, puissiez...
��L�onarde�! L�onarde�! je vous en prie... Il faut que vous compreniez que rien n�est plus comme avant et ne le sera jamais plus. Vous savez � pr�sent ce qui s�est pass� depuis que nous nous sommes quitt�es. Je ne suis plus cette innocente Fiora que vous avez berc�e et regard� grandir. Je suis une autre... une autre qu�� dire vrai je ne connais pas encore tr�s bien et qui peut-�tre, un jour prochain, vous fera horreur.
��Jamais�! jamais, quoi que vous fassiez�! Vous �tes l�enfant de mon c�ur et rien ni personne... pas m�me vous, n�y pourra changer quoi que ce soit. Songez seulement que la vengeance, si elle a quelque chose de grisant, laisse toujours un go�t amer et que Dieu...
��Ne me parlez pas de Dieu�! Ne m�en parlez plus jamais�! s��cria Fiora. Il ne cesse de frapper sur moi � coups redoubl�s alors que je n�ai jamais commis le mal. Il me traite en ennemie, en r�prouv�e�! Qu�est-ce que tous ces crimes, toutes ces abominations qui ne cessent de s��taler devant moi�? La volont� de Dieu�? Je le croyais bon et mis�ricordieux...
��N�a-t-il pas lui-m�me accept� la souffrance en permettant que son fils endure le supplice de la croix�? dit L�onarde avec une grande tristesse.
��La souffrance d�un dieu est-elle la m�me que celle d�un homme ou d�une femme�? Peut-il seulement �tre atteint par la douleur, lui qui est immensit�? Non, L�onarde�: je vous en prie, laissez-moi � la t�che que je me suis donn�e et ne me parlez plus de Dieu�!
��Comme vous voudrez�! Mais vous ne m�emp�cherez pas de Lui parler de vous...
Le surlendemain, quand D�m�trios, apr�s le souper, se pr�para pour se rendre chez les sorciers, Fiora lui d�clara qu�elle entendait l�accompagner. Il lui jeta alors un regard oblique�:
��Je ne suis pas certain que ce soit un spectacle pour toi. Il s�y passe des choses d�plaisantes et, en outre, c�est dangereux.
��Cesse de vouloir �pargner mes yeux�! Ou de faire semblant. Quand tu as parl� de cette r�union, tu savais tr�s bien que j�irais avec toi.
��Oui... oui, je le savais mais je regrette � pr�sent de t�en avoir parl�. Ne vaudrait-il pas mieux t�arr�ter un moment et ne pas poursuivre jusqu�au fond cette descente aux Enfers que tu as commenc�e�? Je voudrais que tu t��pargnes toi-m�me...
��C�est le premier pas qui co�te. Je verrai au moins si Dante a raison qui, dans son enfer, montre les sorciers la t�te tordue en arri�re de fa�on que leurs larmes coulent sur leur dos...
Fontelucente jouissait d�une d�testable r�putation. C��tait, de notori�t� et de terreur publiques, le plus fier repaire de sorciers de toute la Toscane. Il y avait l� des amoncellements rocheux, une grotte et des cabanes o� vivaient des cr�atures qui n�avaient d�humain que la forme ext�rieure. C��taient pour la plupart des malheureux r�duits par la mis�re, la maladie ou la b�tise des gens � une forme quasi larvaire et qui avaient puis�, dans leur d�nuement et dans la nature environnante de bizarres recettes. Chass�s, traqu�s de partout, ils se d�tournaient du ciel et d�une mis�ricorde � laquelle ils ne croyaient plus pour tenter d�entretenir, avec les puissances infernales, un commerce qui les venge�t et leur perm�t de semer une peur qui les prot�geait. Ils y r�ussissaient parfaitement et la crainte qu�ils inspiraient avec leurs incantations et leur magie �tait telle que le d�sert s��tait fait autour de ce lieu, riant et fertile, mais que l�on disait maudit. Pourtant, une source pure, une source brillante prenait naissance � cet endroit, entretenant une v�g�tation �paisse et vari�e mais il suffisait que cette eau pr�t naissance dans ce site r�prouv� pour que l�on s�en �cart�t par crainte des sortil�ges.
Cependant, il arrivait, par les nuits sombres, qu�une forme masqu�e et envelopp�e d�un manteau sombre, se gliss�t jusqu�� Fontelucente. Fille qui cherchait � cacher le fruit d�amours coupables, femme jalouse acharn�e � la perte d�une rivale, gar�on amoureux d�daign� par sa belle ou m�me noble dame, r�duite par ses passions � chercher d�inf�mes secours royalement pay�s. Ceux-l� puisaient dans leur crainte, leur haine ou leur amour, le courage d�aller vers les sorciers dont certains �taient plus riches qu�ils n�en avaient l�air.
A vivre ainsi, au sein de la nature, ces gens avaient d�couvert bien des secrets. S�y ajoutaient les recettes abracadabrantes, les compositions redoutables ou r�pugnantes, les philtres et les charmes qu�ils vendaient � leur client�le. Parfois, leurs recettes se r�v�laient efficaces et le malade gu�rissait. Alors, la reconnaissance leur tenait lieu de sauvegarde presque autant que la crainte.
A des dates pr�cises mais le plus souvent � la lune nouvelle, les sorciers se r�unissaient avec des confr�res diss�min�s dans la r�gion et m�me avec d�autres, venus de beaucoup plus loin pour festoyer et v�n�rer leur protecteur, le dieu de t�n�bres, leur prince du mal, celui dont les humbles n�osaient pas prononcer le nom et que les gens d��glise nommaient Satan en se signant. Mais, par prudence, le lieu de r�union changeait chaque fois et le mot �tait donn� par des messages d�apparence innocente qui couraient les chemins et les march�s. Ainsi, D�m�trios, descendu ce matin-l� en ville, l�avait re�u de Bernardino qui mendiait, comme d�habitude, devant le Duomo et qui le lui avait souffl� contre une belle pi�ce d�argent.
Cette fois, il s�agissait d�un champ, au flanc du mont Ceceri, adoss� � un petit bois et enclos, loin de toute habitation, dans les vieux murs �croul�s d�un ancien prieur� abandonn�..
Il �tait pr�s de minuit quand D�m�trios, Fiora et Esteban arriv�rent aux abords du champ. Par prudence, ils �taient venus � pied et par un chemin difficile qui serpentait entre les buissons et des quartiers de roche. Le Grec allait d�un pas s�r, en homme qui sait o� il va. Il s�arr�ta enfin derri�re l�un des murs ruin�s qui formait � cet endroit une petite excavation couronn�e d�une �paisse v�g�tation.
��D�ici, nous verrons tout sans risquer d��tre vus. Je connais bien cet endroit o� il m�est arriv� de venir m�diter...
Il fit asseoir Fiora sur une grosse pierre et lui montra comment, en �cartant l�g�rement les branches d�un �pais cornouiller, doubl� d�un roncier, elle aurait une vue satisfaisante. Par surcro�t de pr�cautions, la jeune femme, comme ses compagnons, portait le masque noir et les gants �pais pr�conis�s par D�m�trios. Ils �taient ainsi invisibles et suffisamment prot�g�s contre les �pines des ronces. En face d�elle, le champ formait un large espace d�couvert au milieu des ruines d�anciens b�timents conventuels, une grande nappe sombre entre des formes incertaines. Aucun bruit ne se faisait entendre sauf, venu du bosquet voisin, le ululement d�une chouette qui r�sonna par trois fois et il y eut, dans le champ, comme une sorte de grand soupir.
Soudain, un homme sortit des ruines, portant une torche � l�aide de laquelle il alluma rapidement deux b�chers pr�par�s � droite et � gauche du pr� dont cette partie s��claira d�un seul coup comme une sc�ne de th��tre d�couvrant un effrayant d�cor. Entre les deux b�chers se dressait une table grossi�re faite de deux pierres et d�une dalle dispos�es devant un petit tertre habill� de lierre qui supportait une statue peinte d�une mani�re si r�aliste que
Fiora sentit ses tempes se resserrer et ses cheveux se dresser sur sa t�te.
C��tait, sur des pattes de bouc repli�es en tailleur, un corps d�homme nu surmont� d�une t�te hideuse. Les oreilles pointues, les longues cornes enroul�es et la barbe filandreuse �taient d�un bouc mais le long nez crochu, la bouche rouge et grima�ante, les yeux luisants blancs et rouges �taient presque humains. Entre les cornes, trois chandelles �taient pos�es que l�homme alluma cependant que, dans l�une de ses mains griffues, la statue tenait une faux et dans l�autre une coupe dor�e..,
��Le diable�! souffla Fiora qui, machinalement, se signa. Mais d�j� D�m�trios lui appuyait sur la bouche une main p�remptoire�:
��Plus un mot�! chuchota-t-il � son oreille. Tu risques de nous faire prendre...
En effet, la mise � feu des b�chers avait r�v�l�, autour du hideux simulacre, une rang�e de fant�mes envelopp�s de tissus sombres qui, d�un m�me mouvement, rejet�rent leurs manteaux et firent appara�tre, v�tue d�oripeaux bariol�s, la plus �trange collection de figures de cauchemar que puisse r�ver un cerveau pris par la fi�vre�: vieilles �dent�es aux l�vres rentr�es, hommes contrefaits aux yeux luisants sous des tignasses sales, femmes encore jeunes mais fl�tries par la d�bauche, ceux de Fontelucente et quelques-uns de leurs pareils se tenaient l�, immobiles et silencieux comme des gargouilles de cath�drale, � peine moins repoussants que le ma�tre qu�ils s��taient donn�s.
Cependant, l�homme � la torche la plantait en terre, s��loignait et reparaissait avec un drap noir qu�il jeta sur la pierre puis deux chandeliers de fer, garnis de gros cierges en cire noire qu�il alluma. Une �paisse fum�e �cre se d�gagea et monta vers la t�te de l�idole. Alors une m�lop�e se fit entendre, �mise par les bouches closes des sorciers, sourde d�abord mais qui allait en s�amplifiant et sur son rythme lent, hommes et femmes se mirent � se balancer avec ensemble, de gauche � droite, sans cesser de tenir leurs regards fix�s devant eux et leurs mains crois�es sur leurs genoux. Cela donnait un grondement vaguement musical qui s��tendait sur la prairie avec les lourdes volutes de fum�e. Peu � peu le champ commen�ait � s�animer...
Par deux, par trois ou isol�ment, des gens masqu�s sortaient des bois et des murailles effondr�es. Quand ils ouvrirent leurs manteaux, Fiora dont les yeux dilat�s ne manquaient pas un d�tail, vit qu�il y avait l� des paysans, hommes ou femmes, des vieillards en robes noires et usag�es dont les fronts d�garnis et les yeux fatigu�s trahissaient les longues veilles � la recherche d�introuvables secrets, des mendiants parmi lesquels elle crut bien reconna�tre Bernardino, des gar�ons jeunes et robustes et quelques jolies filles. Avec stup�faction, elle nota aussi la pr�sence de trois femmes masqu�es dont les v�tements luxueux trahissaient une haute condition et de quelques hommes, masqu�s eux aussi, en habits brod�s. Mais le plus extraordinaire �tait l�esp�ce de fraternit� qui m�lait tous ces gens, une dame entre un mendiant loqueteux et un paysan avec, au fond de leurs yeux, la m�me attente.
Les flammes des b�chers dans lesquelles on avait jet� de la r�sine donnaient une lumi�re jaune qui uniformisait les visages. Impassibles, les sorciers se balan�aient toujours en chantant leur m�lop�e lente et lugubre et qui semblait n�avoir pas de fin mais que les arrivants reprenaient avec eux en m�me temps que le balancement qui devenait g�n�ral. Fiora, fascin�e, dut se cramponner aux branches qui la masquaient pour ne pas faire comme eux mais l��pine d�une ronce en traversant son gant secoua cette esp�ce d�envo�tement...
Soudain, un son grave et profond se fit entendre, semblable � celui que produit un gong et, instantan�ment, le silence se fit. Un cort�ge sortait des ruines...
En t�te, portant une croix � laquelle �tait attach� le cadavre d�un chien venait un Noir athl�tique v�tu d�une chasuble �carlate dont les fentes laissaient entrevoir son corps luisant comme un bronze. Derri�re lui venaient deux jeunes filles � peine v�tues de tuniques blanches transparentes. Elles �taient couronn�es de lierre et l�une portait un encensoir cependant que l�autre �levait entre ses mains une coupe pleine de grains de bl� et d�olives noires. Un homme qui avait l�air d�un pr�tre fermait la marche.
Il portait une r�plique exacte de la chasuble d�un officiant chr�tien. La sienne �tait blanche, doubl�e d��carlate et brod�e de longues flammes noires. La croix y �tait remplac�e par une t�te grima�ante. Une sorte de casque noir, �troit, orn� de deux cornes enserrait sa t�te barbue et il tenait en main un calice recouvert d�un voile rouge. Sur son passage, les sorciers se levaient et s�inclinaient. Ils s��cart�rent de l�autel, puisqu�il fallait bien l�appeler ainsi, pour se ranger en deux lignes aux deux ailes de l�assistance.
Le pr�tre alla poser son calice sur l�autel puis, tombant � genoux, leva les deux bras vers la statue d�moniaque et s��cria d�une voix forte�:
��P�re du mal et du p�ch�, p�re du vice et du crime, Satan, dieu du plaisir et de la richesse, source �ternelle de virilit� et des passions interdites, ma�tre des luxurieux et des fornicateurs, visite-nous en cette nuit, en ce lieu o� nous sommes r�unis pour t�honorer et t�adorer�! ...
En d�pit des recommandations de D�m�trios, Fiora ne put s�emp�cher de demander tout bas�:
��Qui est cet homme�?
��Un moine d�froqu�. Il faut avoir �t� pr�tre pour pouvoir c�l�brer la messe vaine...
��Il va...
��Oui, mais tais-toi et, quoi que tu puisses voir, ne dis plus rien�!
Une nouvelle phase du c�r�monial se d�roulait�: les sorciers d�abord, puis les assistants s�avanc�rent deux par deux, un homme et une femme, pour saluer le d�mon. Ils se prosternaient devant l�autel et la statue puis revenaient se ranger comme les fid�les � l��glise. Une femme restait seule, qui vint la derni�re, l�une des trois qui devaient appartenir � la haute soci�t�. Elle portait entre ses mains une sorte de pat�ne d�argent sur laquelle il y avait quelque chose d�indistinct. En s�agenouillant, elle tendit le petit plat au pr�tre qui l��leva vers l�idole�:
��Accepte, � p�re du mensonge et du crime, ces c�urs, arrach�s � un menteur et � un assassin et que t�offre ta servante pour que tu la couvres de tes bienfaits�! Elle s�offre aussi elle-m�me pour que le sacrifice que nous allons c�l�brer soit accompli sur son corps.
D�m�trios, sentant trembler Fiora, mit un bras autour d�elle et � nouveau, plaqua sa main sur sa bouche par crainte d�une manifestation involontaire.
��Je t�ai dit, souffla-t-il, que ceci �tait une descente aux Enfers... Courage�!
Cependant, dans la lumi�re des brasiers, la femme se d�v�tait enti�rement et, nue, allait s��tendre sur l�autel. En d�pit de son masque, Fiora, horrifi�e, avait d�j� reconnu Hieronyma. Le calice, un instant �t�, fut pos� sur son ventre blanc. En d�pit du fait qu�elle n�avait plus vingt ans, elle avait un corps plantureux mais ferme qui devait attirer le d�sir de bien des hommes et expliquait l�emprise qu�elle avait fait peser sur Marino Betti.
La messe, si l�on pouvait appeler ainsi cette suite d�impr�cations et de sacril�ges, commen�a. Fiora, les oreilles bourdonnantes, n�en entendit pas grand-chose. Elle �tait hypnotis�e par cette femme nue dont les longs cheveux artificiellement blondis, tra�naient jusqu�� terre.
Soudain, il se passa une chose si odieuse que Fiora, sous la main de D�m�trios, se mordit les l�vres au point de se faire saigner. Des premiers rangs de l�assembl�e, une femme venait de sortir avec au fond des yeux, une extase imb�cile. Elle portait, sur ses mains �tendues, un enfant nouveau-n� qu�elle tendit � l�officiant. Celui-ci le prit, le posa sur le corps de Hieronyma et d�un rapide coup de couteau lui ouvrit la gorge. Il n�y eut qu�un tout petit cri mais une sorte de frisson courut sur tous ces gens. Fiora crut que c��tait d�horreur mais ne vit, sur tous les visages qu�une joie stupide, une cruaut� bestiale, un plaisir trouble. Le sang apportait � cette monstruosit� l��l�ment qui lui manquait.
Le pr�tre l�avait recueilli dans le calice. Il y trempa ses l�vres, en marqua les seins de Hieronyma puis le passa � l�une de ses acolytes pour qu�elle f�t circuler le vase au premier rang. En m�me temps, l�autre fille apportait une jarre pleine d�un vin dans lequel on avait m�lang� une d�coction qui en d�cuplait l�action. Tous burent et mang�rent des galettes que l�on distribua aussit�t. Puis se mirent � danser au son de la fl�te dans laquelle soufflait le grand Noir. Ils dansaient en se tenant dos � dos, les mains unies et la t�te tourn�e de fa�on � joindre leurs joues.
L�office sacril�ge s�achevait. L�officiant, se d�barrassant de sa chasuble sous laquelle il �tait nu, se coucha sur Hieronyma. Ce fut le signal d�une invraisemblable sc�ne de d�bauche dans la lumi�re rouge des brasiers qui faiblissaient. Les couples roul�rent un peu partout, au hasard, sans distinction d��ge ou de rang social, le vieil homme avec la jeune fille, la grande dame avec le valet de ferme. Fiora qui se sentait devenir folle ferma les yeux. D�m�trios, alors la l�cha�:
��Ne bouge surtout pas�! souffla-t-il. Je te laisse avec Esteban. Je reviendrai vous chercher...
��O� vas-tu�?
Pour toute r�ponse il posa un doigt sur sa bouche et s��vanouit dans l�ombre sans faire seulement bouger une branche. On n�entendait plus ni le chant ni la fl�te�; simplement des soupirs, des r�les, des bruits d��toffe d�chir�e. Fiora n�osait m�me pas tourner les yeux vers Esteban, dont elle entendait, aupr�s d�elle, la respiration �court�e. Et, soudain, il y eut un grand cri�:
��La milice�! Sauve qui peut�!
Ce fut la panique. Chacun, oubliant son compagnon ou sa compagne d�un instant, ne songeait plus qu�� fuir. Le pr�tre maudit s�arracha de Hieronyma et disparut dans la nuit cependant que son acolyte et les deux filles emportaient le diable de bois peint. Fiora vit Hieronyma, qui avait �t� le masque qui l��touffait, essayer de se relever mais une haute silhouette noire se dressa soudain devant elle, un bras �tendu, trois doigts point�s vers ses yeux affol�s... Elle tenta vainement de lutter contre le pouvoir invisible de cet homme et retomba sur l�autel, inanim�e...
D�m�trios se pencha, saisit le petit corps de l�enfant sacrifi� qui avait �t� rejet� � terre, le posa sur celui de la femme d�j� souill� de son sang et s��loigna en courant. La lueur de nombreuses torches et l��cho de pas ferr�s se faisaient entendre...
Un instant plus tard, D�m�trios avait rejoint Fiora et Esteban�:
��Venez�! ordonna-t-il. Et venez vite�! Nous avons juste le temps de fuir...
��C�est vraiment la milice qui arrive�? demanda Fiora.
��Oui. Juste � l�heure que j�avais indiqu�e. Le seigneur Lorenzo a bien suivi mes explications.
��Qui a donn� l�alerte�?
��Moi, bien s�r. Je ne voulais tout de m�me pas que tous ces malheureux qui cherchent une compensation � leur mis�re soient vou�s � la prison, � la torture et au feu... La dame Hieronyma finira la nuit au cachot en attendant d��tre livr�e au bourreau...
��Mais comment pouvais-tu savoir qu�elle serait l�, cette nuit�?
��Je t�ai d�j� dit que je sais toujours ce que j�ai besoin de savoir... Pressons-nous un peu, � pr�sent. Je ne me soucie pas que l�on nous coure apr�s...
Une heure plus tard, ils �taient de retour au castello o� L�onarde, qui avait envoy� Samia se coucher, les attendait. Ignorant ce qu��tait au juste cette myst�rieuse exp�dition dans laquelle ils se lan�aient, elle les accueillit sans un mot mais leur servit aussit�t du vin chaud � la cannelle qui mijotait doucement dans les cendres de la chemin�e. Elle regardait Fiora dont le visage p�le et les traits tir�s disaient assez qu�elle n�avait pas v�cu des moments tr�s agr�ables mais la jeune femme, en entourant de ses doigts glac�s le bol empli du liquide br�lant, lui sourit avec tant de tendresse que la gouvernante, vex�e de n�avoir pas �t� tenue au courant, n�y tint plus�:
��Vous semblez bien lasse, mon agneau, mais il y a longtemps que je ne vous ai vu ce sourire. �tes-vous heureuse, cette nuit�?
��Oui... et pour la premi�re fois depuis longtemps�! La mort de mon p�re est veng�e, ma ch�re L�onarde, ainsi que tout ce que j�ai eu � souffrir � cause de Hieronyma. Je vous dirai tout demain mais, pour l�instant, je meurs de sommeil...
��S�il en est ainsi, justice vous sera-t-elle rendue et pensez-vous pouvoir, enfin, rentrer chez vous�?
��Je n�en sais rien... Peut-�tre, puisque � pr�sent mes ennemis sont abattus...
��Il en reste toujours, dit s�v�rement D�m�trios qui chauffait � la flamme ranim�e ses longues mains p�les. Mais est-ce vraiment l� ce que tu souhaites�: rentrer chez toi, retrouver ta fortune et ne plus penser � rien�? As-tu oubli� que...
��Que nous avons conclu un pacte�? Je l�oublie d�autant moins que je d�sire � pr�sent retrouver l�homme qui m�a abandonn�e au lendemain de notre mariage et tirer vengeance de ceux qui ont men� mes parents � l��chafaud. Mais j�avoue que j�aimerais, pour un temps, retrouver la paix de ma maison, revoir mon amie Chiara, pouvoir, comme nagu�re, passer dans les rues de Florence sans entendre des cris de mort ou recevoir des pierres, aller fleurir le tombeau de celui qui sera toujours mon p�re, laisser s�apaiser cette fureur qui m�habite depuis tant de jours, �tre encore une Florentine comme les autres et acqu�rir la certitude qu�au retour des voyages que j�entreprendrai, je pourrai m�y retrouver chez moi... Est-ce trop demander�?
D�m�trios d�tourna les yeux de ce regard qui implorait une r�ponse et quitta la cuisine. On entendit son pas dans l�escalier de la tour au sommet de laquelle il aimait se retirer pour observer les �toiles et en �couter le langage. Mais en cette fin de nuit, car l�aube allait bient�t para�tre, il se d�tourna du ciel pour regarder la ville endormie. Il savait que Florence ne voulait plus de Fiora Beltrami mais il n�avait pas le courage de le lui dire...
Le bruit, parti du fleuve o� les mariniers s�affairaient, fila par les rues et les places, atteignit d�abord la milice que l�on avait tout de suite appel�e, le Bargello et la Seigneurie puis tout le reste de la ville � la fa�on d�un brandon lanc� dans une botte de paille�: un p�cheur avait retir� de l�Arno le corps de Pietro Pazzi, poignard� entre les deux �paules...
Esteban, descendu faire le march� comme il le faisait trois fois la semaine au Mercato Vecchio, l�entendit alors qu�il achetait des fromages, le retrouva chez la marchande de volailles et en eut les oreilles emplies quand il atteignit l��tal du boucher mais avec des variantes car la f�te aux ��on-dit�� �tait lanc�e. Chacun pr�tendait en savoir plus que son voisin et les versions les plus fantaisistes commen�aient � circuler...
Esteban n�aimait pas les bavardages. L�-bas, en Castille, ils avaient caus� la mort de sa m�re accus�e par un voisin d�avoir empoisonn� l�eau de son puits et d�avoir nou� l�aiguillette de son fils. Bien que bonne chr�tienne, la vieille femme avait �t� conduite au b�cher et son fils, d�sesp�r�, avait donn� tout ce qu�il avait d�argent au bourreau pour qu�il l��trangl�t avant les flammes. Ensuite il avait tu� le voisin, son fils, et mis le feu � leur ferme. D�m�trios Lascaris qui venait d�arriver dans le pays, l�avait emmen� avec lui juste avant qu�on ne v�nt l�arr�ter, lui sauvant ainsi la vie et s�attirant � tout jamais son d�vouement et sa reconnaissance...
Non, Esteban n�aimait pas les comm�rages. Il les ha�ssait presque autant que les pr�tres qui, de compte � demi avec
D�cid� � obtenir des informations aussi claires que possible, il confia sa mule d�j� charg�e � l�auberge de la Croce di Malta o� on le connaissait et se dirigea vers le palais de la Seigneurie et son compl�ment, la loggia dei Priori, o� l�on �tait toujours certain de trouver trois ou quatre notables en train de discuter. Cela lui permit de voir arriver le vieux Jacopo Pazzi qui occupait alors sa demeure florentine et qui entra en temp�te, chargeant comme un taureau furieux, dans le vieux palais. Il en ressortit un moment plus tard, escort� du Bargello et d�une escouade de gardes. Un fr�missement courut alors sur la place�: le patriarche �tait-il arr�t�? Mais ce ne fut qu�un instant. La troupe se dirigea vers le Ponte Vecchio. Esteban suivit avec la petite foule qui s��tait aussit�t form�e. Cela lui permit d�assister � l�arrestation de la Virago et de son fr�re. Pippa fournit une d�fense si vigoureuse qu�il fallut cinq hommes pour en venir � bout. On l�emmena finalement vers les Stinche, la prison de la ville, vocif�rant et hurlant des impr�cations et des injures auxquelles les assistants se h�t�rent de r�pondre car, m�me lorsqu�ils ignoraient de quoi il �tait question, les Florentins ne laissaient jamais passer une occasion de se faire entendre et de manifester. Quand on emmenait quelqu�un en prison, on pouvait toujours crier ��A mort�! � � tout hasard avec une chance de ne se tromper qu�une fois sur deux.
Beaucoup plus froid, Esteban jugea qu�il en avait assez vu et qu�il �tait grand temps pour lui d�aller pr�venir son ma�tre de ce qui se passait, d�autant que le cort�ge de Pippa, en refranchissant le pont, s��tait augment� d�une unit�: fray Ignacio qui rejoignait le vieux Pazzi et se mit � son pas en lui parlant avec volubilit�. Or, le Castillan avait d�test� d�instinct son compatriote qu�il jugeait faux, cruel et perfide, ce en quoi il ne se trompait pas de beaucoup. Le rapprochement de ces deux hommes lui parut des plus inqui�tants...
Jouant des coudes pour se d�gager de la foule, il alla rechercher sa mule au chargement de laquelle il ajouta une petite jarre d�huile d�olive, alla boire son coup de vin habituel pour ne pas soulever de curiosit� et quitta la ville au plus vite mais non sans remarquer le rassemblement qui se formait d�j� devant le palais des M�dicis et faisait un bruit affreux car tout le monde parlait en m�me temps et en faisant force gestes.
En rentrant � Fiesole, il trouva D�m�trios dans son cabinet, occup� � emballer soigneusement quelques livres dans des morceaux d��toffe et � les ranger dans un petit coffre pos� sur un escabeau. A un coin de la table, sur un morceau de daim, �taient align�s, dans un ordre parfait et tout brillants d�un r�cent astiquage, les instruments de chirurgie, lancettes, scalpels, tr�pans, aiguilles droites ou courbes, pinces et autres qui avaient suivi le m�decin depuis Byzance et qu�il avait r�ussi � conserver quelles qu�eussent �t� les vicissitudes de ses longues p�r�grinations. Le vieux sac de cuir qui les contenait habituellement �tait pos� � c�t� et tout ouvert.
Esteban embrassa d�un regard rapide ces pr�paratifs�:
��Ma�tre, dit-il, est-ce que tu t�appr�tes � partir�?
��Il faut toujours �tre pr�t � partir, mon gar�on. Mais toi, dis-moi pourquoi tu es revenu plus vite que d�habitude�? Je vois � ta mine que tu as quelque chose � raconter.
��C�est vrai et c�est vrai aussi que je suis inquiet.
Le Castillan n��tait pas l�homme des grandes narrations. En quelques phrases, il eut rapport� ce qu�il avait vu et entendu, tout en guettant sur le visage du Grec l�effet de ses paroles. Mais D�m�trios, qui avait fini de remplir son coffre, se contenta de le fermer et de dire�:
��Ah�!
Puis s�approchant de ses instruments, il les essuya soigneusement l�un apr�s l�autre puis les roula dans la peau de daim qu�il introduisit ensuite dans son sac. Esteban le regardait faire en silence, devinant qu�il r�fl�chissait. Au bout d�un moment, D�m�trios leva les yeux sur lui�:
��Va me chercher donna Fiora�! Elle est au jardin en train de donner � manger aux pigeons...
Fiora entra un instant plus tard, mince silhouette noire et blanche, nette et conventionnelle. L��chapp�e du couvent en bure blanche et sandales de corde, la jeune Grecque en tunique pourpre, le page en pourpoint vert avaient disparu pour laisser place � cette jeune femme en deuil, aux nattes sages, et D�m�trios se surprit � le regretter mais les grands yeux gris p�le �taient toujours les m�mes et le Grec savait qu�ils pouvaient refl�ter tous les orages du ciel et que cette apparence �l�gante et sereine cachait les flammes d�un c�ur ardent et d�un caract�re fier et courageux. Tout comme si elle e�t �t� en visite, L�onarde l�avait accompagn�e et se tenait pr�s de la porte, les mains nou�es sur son giron comme il convenait � la suivante d�une noble dame. D�m�trios eut la tentation de la prier de les laisser seuls mais pensa qu�en agissant ainsi il rejoindrait le terrain des conventions sociales qui l�aga�aient si fort. En outre, L�onarde �tait d�sormais embarqu�e sur cette gal�re, battue des vents et sans cesse menac�e, qui �tait celle de son �l�ve. Il �tait inutile de lui cacher quoi que ce soit, d�autant qu�elle serait tr�s vite mise au courant. Le Castillan �tait entr� derri�re elle...
��Esteban vient de rentrer avec des nouvelles que je juge inqui�tantes, fit D�m�trios. Il faut que tu les entendes.
Elle les entendit et n�en parut pas autrement troubl�e. Seule, la mention du moine espagnol lui fit froncer les sourcils.
��Encore cet homme�! soupira-t-elle. Comment se fait-il qu�il s�attache � ce point � la cause des Pazzi�? Il semble vouloir les d�fendre envers et contre tout...
��S�il est vraiment l�envoy� secret du pape Sixte IV, cela s�explique car il est certainement aussi le mandataire de son favori, Francesco Pazzi... Je croyais que tu avais compris cela�?
��Sans doute�! Mais il est l�un de ces pr�tres fanatiques dont le diable est l�obsession et qui voient des sorciers partout. Or, la milice, l�autre nuit, � d� trouver Hieronyma dans l��tat o� nous l�avons laiss�e�: nue, �tendue sur un autel satanique, marqu�e du sang du sacrifice avec, sur elle, le corps d�un enfant �gorg�. Il me semble que cela devrait int�resser fray Ignacio au premier chef�? Et pourtant Esteban l�a vu parler � Jacopo Pazzi comme � un ami�!
��Tout � fait comme � un ami�! approuva Esteban en �cho.
��Tu as raison, c�est �trange�! dit D�m�trios qui se tourna vers son serviteur�: Au fait, tu n�as pas rendu enti�rement compte de ta mission. As-tu entendu, par la ville, les gens parler de la dame Hieronyma que la milice a d� jeter en prison�?
Le Castillan secoua sa t�te aux cheveux hirsutes�:
��Non. Je n�ai rien entendu dire. Je venais d�arriver au march� quand j�ai appris que le corps de son fils venait d��tre tir� de l�eau. Tous ne parlaient que de �a...
��Bizarre�! La ville devrait en �tre boulevers�e. Quant au moine, pour une pareille affaire, il devrait r�clamer la t�te de toute la famille... et il parle amicalement avec le patriarche�? Difficile � comprendre�! ... Mais il faut savoir�! Selle la mule, Esteban�!
��O� veux-tu aller�? demanda Fiora.
��Voir le seigneur Lorenzo. C�est avec lui que j�avais r�gl� l�intervention de la milice au mont Ceceri. Il doit tout de m�me savoir ce qui s�est pass� ensuite�?
��N�y va pas�! Quelque chose me dit que tu serais en danger, pria la jeune femme avec angoisse. Tu vois, c�est moi qui, aujourd�hui, ai un pressentiment. Ils ont pris Pippa. Dieu sait ce que cette femme va dire�!
��Elle ne peut rien dire. Elle n�a vu qu�un mendiant...
��Dou� de pouvoirs peu communs. Es-tu bien certain qu�aucun souvenir ne subsiste quand on s��veille de ce sommeil que tu provoques�? La Virago est habile, rus�e�; pour sauver sa vie, elle dira n�importe quoi, elle accusera n�importe qui...
��Ou elle dira qu�elle ne sait rien. Que le jeune Pazzi est sorti de chez elle comme il y �tait entr�...
��Peut-�tre mais une chose est certaine�: le vieux Jacopo savait tout et pourquoi son petit-fils allait ce soir-l� chez Pippa. Reste ici, je t�en prie�! Attendons un peu�! Lorenzo te fera peut-�tre savoir de ses nouvelles...
Elle tremblait, tout � coup, et son �motion frappa D�m�trios. D�ailleurs, Esteban venait � la rescousse�:
��Elle a raison, ma�tre. Rien ne presse. Laissons finir le jour et passer la nuit. Demain, si tu veux, j�irai aux nouvelles d�s l�ouverture des portes. Tu pourras me donner une lettre que je porterai au seigneur Lorenzo... Toi qui jamais ne te laisses gagner par l�impatience, je ne te reconnais plus.
Le m�decin haussa les �paules et passa sur son visage une main un peu f�brile. Il alla vers le sac de cuir qu�il avait ferm� tout � l�heure et s�y appuya comme s�il cherchait � en tirer un renouveau de forces. Puis, se retournant, il regarda L�onarde qui �tait toujours debout pr�s de la porte aussi muette et immobile qu�une statue�:
��Et vous, dame L�onarde, fit-il en fran�ais, quel est votre conseil�?
��Je ne pensais pas que mon avis p�t avoir une importance � vos yeux mais je suppose que vous vous attendiez � un �v�nement quelconque depuis ce matin... un �v�nement qui pourrait vous obliger � partir. Sinon pourquoi ce coffre, ce sac, ces rangements que vous n�avez cess� de faire�?
��Je devrais savoir qu�aucun d�tail de ce genre n��chappe aux regards d�une bonne ma�tresse de maison, fit-il avec un sourire. C�est vrai�: depuis cette nuit je m�attends � quelque chose mais je ne saurais dire � quoi. Il me semble que l�heure approche o� il va falloir quitter cette maison.
��Alors que ce soit au moins librement�! Suivez le conseil d�Esteban�! Quelques heures de plus ou de moins ne changeront rien...
D�m�trios hocha la t�te puis, sans rien ajouter, quitta la pi�ce. Fiora le suivit. L�un derri�re l�autre et sans �changer seulement un mot, ils mont�rent au sommet de la tour. La jeune femme cherchait encore � comprendre pourquoi, tout � l�heure, elle s��tait oppos�e si vivement au d�part du Grec mais une chose �tait certaine�: � cet instant, elle avait su, aussi clairement que si une voix secr�te le lui avait cri�, que si D�m�trios se rendait � Florence, il n�en ressortirait pas vivant. Et l�id�e de perdre ce dernier ami qui, pour l�aider, avait �t� jusqu�� tuer, lui �tait devenue insupportable. Cet homme �trange et curieux, dont elle avait eu peur jadis, lui tenait au c�ur � pr�sent. Ce n��tait ni la profonde tendresse �prouv�e pour son p�re, ni l�amour br�lant que lui avait inspir� Philippe et qu�elle soup�onnait de couver encore sous les cendres, ni l�affection qu�elle vouait � sa vieille L�onarde et dont Khatoun avait emport� une part, ni la joyeuse amiti� qui la liait � Chiara Albizzi, c��tait un sentiment fait de reconnaissance, d�amiti� et aussi de respect un peu craintif assez semblable � celui qu�elle portait autrefois � ces ma�tres qui avaient ouvert son esprit � la culture et � la beaut�. C��tait, en r�sum�, quelque chose de solide et de fort. Tous deux n��taient-ils pas li�s d�ailleurs par ce pacte qu�ils avaient conclu et o� leurs sangs s��taient m�l�s�? ... Quand ils furent en haut de la tour, Fiora s�approcha de D�m�trios qui s�appuyait, d�un geste familier, au vieux cr�neau et posa sa main sur la sienne.
��Nous n�avons plus beaucoup de famille, toi et moi, dit-elle doucement.
��Tu as un mari...
��Non. C�est un r�ve que j�ai fait et qui s�est tourn� en d�rision. Si je souhaite le retrouver c�est pour lui faire payer ma souffrance et son m�pris. Il a tout pris de moi sans rien donner, qu�un nom que je ne porterai jamais. Toi, tu m�as sauv�e et m�me, au prix de ta s�curit�, tu as assum� ma vengeance. Et puisque nous avons m�l� nos sangs, j�aimerais que tu voies en moi... une fille.
��Une petite-fille�! Je pourrais �tre ton grand-p�re, Fiora. Mais vois-tu, nous ne savons pas ce que l�avenir nous r�serve...
��M�me toi�?
��M�me moi�! Le voile du destin ne se l�ve pas toujours et le cours des �toiles oublie bien des d�tails. Peut-�tre vaut-il mieux ne pas nous laisser prendre au pi�ge de l�affection�? Nous pourrions avoir � en souffrir. Nous nous sommes unis pour �tre compagnons de combat�: essayons de nous en contenter mais je veillerai sur toi... comme un grand-p�re. Et je n�oublierai jamais ce que tu m�as offert aujourd�hui�: mon premier instant de joie depuis la mort de Th�odose...
A son tour, il prit la main de Fiora, y posa un baiser l�ger puis glissa cette main sous son bras�:
��C�est l�heure du repas. Descendons pour �viter � Esteban de grimper jusqu�ici nous chercher.
Vers la fin du jour, ils remont�rent � la tour. Une rumeur montait de la ville avec des nuages de poussi�re. Il se passait quelque chose qui d�cha�nait l�agitation populaire, toujours � fleur de peau chez les Florentins. Ce n��tait pas l��meute car la Vacca, la grosse cloche de la Seigneurie qui ne servait que pour sonner le tocsin, restait muette. Soudain, des appels de trompettes se firent entendre et D�m�trios se pencha, abritant ses yeux de sa main�:
��Regarde�! Le soleil n�est pas encore couch� et cependant on ferme les portes...
C��tait vrai. M�me � cette distance on pouvait entendre le bruit des herses qui retombaient, le grincement des pont-levis qui remontaient. L��il aigu de D�m�trios, servi par la puret� de l�air des collines, avait m�me aper�u ces mouvements. La ville se refermait plus t�t que d�habitude. Il semblait m�me qu�il y eut plus de soldats aux remparts...
��Est-ce qu�un ennemi marcherait sur nous�? demanda Fiora.
��En ce cas, la Vacca sonnerait pour l�appel aux armes. Non c�est � l�int�rieur que cela se passe et l�on veut �viter que l�agitation se r�pande dans la campagne... Mais regarde encore�! Il y a quelque chose qui br�le l�-bas...
En effet, en un point de la ville, vers le fleuve, une �paisse fum�e noire, travers�e d��clats rouges, montait...
��Mon Dieu�! g�mit Fiora, c�est folie que d�allumer un feu en ville o� il y a encore bien des maisons de bois�! Et, on dirait que c�est pr�s de chez nous...
D�m�trios ne r�pondit pas. Tous deux rest�rent l� un moment, regardant monter cette fum�e au sud et le soleil s�enfoncer vers la mer. La campagne devint violette et le calme du soir permit de mieux distinguer le tintamarre qui r�gnait dans la ville close... Fascin�s, le Grec et la jeune femme ne pouvaient d�tacher leurs yeux de cette esp�ce de marmite bouillonnante o� les toits m�mes, dans la poussi�re et la lumi�re incertaine, semblaient bouger � la mani�re des vagues. La voix essouffl�e d�Esteban qu�ils n�avaient pas entendu venir �clata soudain aupr�s d�eux�:
��Ma�tre�! Le seigneur Lorenzo est l�! Il veut te voir, toi et donna Fiora�! Vite�!
Ils descendirent en h�te, croyant � peine le t�moignage de leurs oreilles. Mais Lorenzo �tait bien l�. Dans la robe verte qu�il affectionnait, il se tenait debout pr�s de la fen�tre dans le cabinet de D�m�trios en compagnie de son ami Poliziano qui jouait avec ses gants, adoss� � l�une des armoires. Le souci marquait son maigre visage mais il parut � Fiora plus grand qu�� leur dernier revoir, sous les vo�tes de la Seigneurie. Les entendant entrer, il abandonna la fen�tre et leur fit face�:
��Toi ici, Seigneur�? fit D�m�trios en s�inclinant tandis que sa compagne ployait l�g�rement le genou pour le plus raide des saluts. C�est un grand honneur.
��Il fallait que je vienne car le temps presse. Tout � l�heure, j�ai quitt� la ville pour la Badia o� se tient une r�union de notre Acad�mie platonicienne mais en donnant l�ordre de fermer les portes derri�re moi. Elles ne s�ouvriront qu�� l�heure habituelle demain matin. Il faut que cette nuit vous mettiez le plus possible de chemin entre vous et ceux qui veulent votre mort�!
��Nous diras-tu ce qui se passe, seigneur�? demanda Fiora d�une voix glac�e. Nous savons que le corps de Pietro Pazzi a �t� rep�ch� dans l�Arno, que la Pippa a �t� arr�t�e mais je ne vois pas pourquoi l�on voudrait nous tuer, nous�?
��Parce que cette femme a parl�. Elle t�accuse d�avoir poignard� le bossu avec l�aide d�un sorcier habill� comme un mendiant...
��Moi�? Et comment suis-je cens�e �tre entr�e chez elle�?
��Elle dit qu�elle te connaissait depuis longtemps, que tu... venais chez elle pour y rencontrer des hommes et que, tout naturellement, c�est dans sa maison que tu es venue chercher refuge apr�s ta fuite du couvent... Pietro �tait... l�un de ceux que tu venais rencontrer parce qu�il �tait tr�s amoureux de toi...
��Et quoi encore�? s��cria la jeune femme. Peut-on vraiment dans cette ville, ta ville, raconter n�importe quoi sur n�importe qui�? On l�a crue, bien entendu�?
��On croit toujours ce qui pla�t � la populace.
��Vraiment�? Alors dis-moi comment la populace a re�u la nouvelle de l�arrestation de Hieronyma�? Comment il se fait que son beau-p�re fasse le jour et la nuit � la Seigneurie�?
��Le peuple n�a rien su de cette arrestation.
Lorenzo d�tourna les yeux de ce jeune visage flamboyant de col�re et sa voix rauque parut s�assourdir encore lorsqu�il dit�:
��Hieronyma s�est enfuie des Stinche avant que la nouvelle ne soit sue. Elle est en fuite � pr�sent et l�on ne sait o� elle est...
��Quoi�? cri�rent d�une m�me voix Fiora et D�m�trios mais ce fut le Grec qui reprit la parole�:
��Comment est-ce possible�?
��Dans la milice il y avait deux clients des Pazzi. Ils ont pr�venu aussit�t le vieux Jacopo. Il est venu lui-m�me, avec ses gens et le moine espagnol chercher sa belle-fille qui �tait encore inconsciente d�ailleurs. Cela leur a permis de dire qu�elle �tait victime d�une affreuse machination et d�un sortil�ge... Le rep�chage du corps de Pietro et les aveux de la Virago ont mis le feu aux poudres. Ce fray Ignacio a pr�ch�, tout le jour, sur les places et dans les carrefours pour que l�on s�empare de toi, Fiora, et de D�m�trios...
��Et toi, lan�a Fiora, que faisais-tu pendant tout ce temps�? Toi le ma�tre de Florence, le tout-puissant, le Magnifique�? Que faisais-tu pendant que l�on assassinait ton ami, mon p�re, que faisais-tu pendant que l�on me mettait en accusation � Santa Lucia, pendant que l�on m�arrachait du couvent pour me jeter � la Virago, livr�e � n�importe qui et, surtout, � ce mis�rable Pietro qui avait commenc� � m��trangler�? Je serais morte sans D�m�trios parce que toi, tu ne faisais rien. Tu me laisses d�pouill�e de tout, tu laisses...
��Mettre le feu au palais Beltrami, fit doucement le Grec. C�est bien lui qui br�le, n�est-ce pas�?
Fiora se retourna et le regarda avec horreur�;
��C�est... ma maison�?
��Oui Fiora, dit Lorenzo, c�est ta maison. Quand comprendras-tu que nous sommes en r�publique et que je n�ai de pouvoir qu�autant que je fais cette r�publique riche, heureuse et puissante�?
��Je vois. Tu pr�f�res laisser un moine �tranger manier les foules pendant que tu discutes avec les rois et les grands de ce monde�? Mais sais-tu seulement que cet homme, cet envoy� occulte d�un pape qui te hait, est ton ennemi plus encore que le mien�? Je suis un pion, sur son �chiquier, un pr�texte.
��Qu�en sais-tu�?
��J�en sais plus que toi...
Et rapidement, elle raconta ce qui s��tait pass� dans la salle capitulaire de Santa Lucia.
��Laisse le moine achever son ouvrage�! ajouta-t-elle avec m�pris, et bient�t le neveu de Sixte IV sera le ma�tre de Florence, un ma�tre qui, lui, saura imposer sa volont�!
A mesure qu�elle parlait, le visage simiesque et cependant s�duisant de Lorenzo avait verdi comme si sa robe de velours avait soudain d�teint sur lui.
��Le moine loge � San Marco. Cette nuit m�me, il y sera arr�t� et conduit sous bonne escorte aux fronti�res de Florence. Je te remercie d�avoir apport� une preuve de ce que je craignais d�j�. D�m�trios peut te le dire...
��Sans doute�! fit celui-ci avec ironie, mais nous n�en sommes pas moins d�sign�s � la vindicte publique... alors que la dame Pazzi court les grands chemins.
��Je te promets de la faire rechercher mais il est vrai que je ne peux rien pour vous, sinon vous faire partir et vous mettre en lieu s�r...
��Je la chercherai bien toute seule, lan�a Fiora farouchement. Ne t�occupe pas de moi puisque tu n�as m�me pas su venger mon p�re assassin� et souill�...
��Marino Betti est mort. Et c�est moi qui l�ai fait tuer par Savaglio.
��Mais de nuit, mais chez lui et pas en plein jour et sur la place publique�! Ce qui fait qu�aux yeux de tous mon p�re passe toujours pour un mis�rable, un menteur et pourquoi pas un tra�tre�?
��Pourquoi pas, en effet�? fit Lorenzo que la col�re gagnait. J�ai tout lieu de supposer qu�il trahissait la r�publique en favorisant, de son or, les armes du duc de Bourgogne. Les Fugger ont r�clam� le remboursement d�une lettre de change de cent mille florins pay�s au tr�sor de Bourgogne pour le compte de messire Philippe de Selongey. Qu�as-tu � dire � cela�?
��Rien... si ce n�est une question�; la somme a-t-elle �t� pay�e�?
��A la banque Fugger�? Certainement pas. Ton p�re est mort et ses biens sous contr�le...
��Ton contr�le�! Et sans le moindre droit�!
��C��tait la seule fa�on de les emp�cher de tomber aux mains des Pazzi et ton adoption est entach�e de faux�! Quant aux Fugger tant pis pour eux�! Ils s�arrangeront avec le duc de Bourgogne...
��Ainsi, dit Fiora lentement, mon p�re passe pour un mis�rable et un menteur mais aussi pour un homme malhonn�te, lui dont la parole n�a jamais �t� mise en doute�? Cet argent �tait ma dot�!
��Ta dot�?
��Mais oui. Dans la nuit qui a pr�c�d� son d�part j�ai, ici m�me, dans la chapelle du couvent voisin, �pous� l�envoy� de Bourgogne. Il savait la v�rit� sur ma naissance et il a exig� ce mariage parce que tu avais refus� d�aider son ma�tre. Je suis la comtesse de Selongey.
��Des preuves�! Tu as des preuves de cela, s��cria Lorenzo dont la figure apr�s avoir �t� trop p�le s�empourprait. Fiora allait r�pondre qu�elle ne savait, � pr�sent, o� se trouvaient ses preuves quand une autre voix se fit entendre�:
��Les voici, seigneur�! dit tranquillement L�onarde qui s�avan�a, un rouleau d�o� pendait un ruban vert entre les mains. Tu trouveras l� les actes d�adoption de donna Fiora, son contrat de mariage sign� et scell� de son �poux, la copie de la lettre de change et m�me une attestation portant la signature et le sceau du padre Antonio le prieur du couvent. Ser Francesco Beltrami, � la veille de sa mort, et parce qu�il se savait guett� par ses ennemis, m�a remis tout cela...
Le Magnifique prit le rouleau, le tendit � Poliziano qui perdit aussit�t son immobilit� de statue puis, d�un pas soudain alourdi, il alla s�asseoir dans la haute chaise � bras qui avait �t� celle de D�m�trios.
��Lis�! dit-il seulement.
Le po�te d�noua le ruban et parcourut les documents d�un �il habitu� puis les roula de nouveau�:
��Tout est en ordre, seigneur.
��Il y a encore une autre preuve, dit L�onarde. Et, tirant de son corsage l�anneau d�or aux armes des Selongey, elle le montra � Lorenzo puis, avec un rien de solennit� dans la d�marche, alla glisser la bague au doigt de Fiora qui referma sa main sur elle sans pouvoir se d�fendre d�un fr�missement.
��Ainsi donc, murmura Lorenzo, tu es la femme d�un des hommes les plus importants de Bourgogne�? Il eut un petit rire sans gaiet� et ajouta�: Alors, pourquoi donc ton �poux n�est-il pas venu, quand il en �tait temps, te r�clamer hautement devant ceux qui t�accusaient�? Pourquoi n�a-t-il pas r�clam� r�paration par les armes pour l�offense involontaire faite � son nom�?
��Parce qu�� cette heure, dit Fiora avec amertume, je suis sans doute veuve. Messire de Selongey �tait d�cid� � mourir pour se punir d�avoir, en m��pousant, inflig� une souillure � son nom... Il s�est vendu pour aider le T�m�raire�!
Lorenzo se redressa, fit quelques pas pour retrouver un peu de calme puis s�arr�tant devant Fiora dont les larmes coulaient en silence sur son visage immobile�:
��Pauvre enfant�! fit-il avec une infinie douceur. Pourras-tu un jour croire, � nouveau, � la loyaut� et � l�amour d�un homme�?
Incapable d�articuler une parole et se sentant infiniment lasse tout � coup, elle hocha la t�te, n�gativement.
��En tout cas, encha�na Lorenzo, si ton �poux est mort, c�est tout r�cent. Le jour o� ton palais a �t� mis � sac, il �tait l�!
Le sang monta d�un seul coup aux joues de Fiora�:
��C�est impossible�! fit-elle d�une voix �teinte...
��Non, dit Poliziano, c�est la v�rit�. Je l�ai vu et d�abord j�ai h�sit� � le reconna�tre parce qu�il �tait v�tu comme n�importe quel homme de petite condition. Il se tenait dans la foule�; il regardait. J�ai vu qu�il parlait � quelqu�un. Sans doute demandait-il ce que cela voulait dire. Moi, je ne savais pas ce qui l�attirait l� et j�ai h�sit� un moment � l�aborder. Quand je me suis d�cid�, la foule m�a emp�ch� de l�approcher et il a disparu sans que je puisse seulement retrouver sa trace...
��J�ai cru qu�il venait espionner, reprit Lorenzo. J�ai fait fouiller les auberges, les tavernes mais personne ne l�avait vu, personne n�a pu dire ce qu�il �tait devenu...
Fiora, les yeux pleins de lumi�re, �coutait ces paroles comme elle e�t �cout� chanter les anges�:
��Il est revenu�! soupira-t-elle. Il est revenu alors qu�il avait jur� de ne plus me revoir...
��Pardonne-moi ce que je vais dire, Fiora, dit Lorenzo, mais es-tu certaine qu�il cherchait � te revoir�?
��Et qui d�autre�? s��cria-t-elle avec une soudaine violence.
��Ton p�re�! ... La ville de Neuss tient toujours contre le Bourguignon et avant-hier, premier de mai, la tr�ve sign�e voici trois ans entre France et Bourgogne et prorog�e par deux fois, a pris fin... d�finitivement�!
��Oses-tu insinuer qu�il venait encore chercher de l�argent�?
��Quoi d�autre�? Il a d� savoir ce qui t�est arriv�, s�il a questionn� les gens de la rue... et pourtant il est reparti, il ne t�a pas cherch�e. Voyant Fiora osciller sur ses jambes comme une grande fleur secou�e par le vent, D�m�trios intervint et, offrant � la jeune femme l�appui de son bras�:
��Ne peut-on au moins lui accorder le b�n�fice du doute�? reprocha-t-il. Doit-elle vraiment partir d�sesp�r�e�? Je te rappelle respectueusement qu�en arrivant ici tu as insist� sur l�urgence qu�il y avait pour nous � fuir cette ville. Voil� beaucoup de paroles, il me semble et puisque l�on nous chasse...
��Je ne vous chasse pas, fit Lorenzo avec lassitude, j�essaie de vous sauver car m�me si vous refusez de le croire, vous m��tes chers, l�un et l�autre. La preuve, la voici�!
Il tira de sa robe une lettre scell�e � ses armes qu�il tendit � D�m�trios�:
��Cette lettre est pour le roi Louis de France � qui je t�envoie. Il accueillera l�habile m�decin que tu es car il souffre, sans pouvoir en gu�rir... de fort g�nantes h�morro�des. En outre, je lui dis que tu es mon ami.
��Je t�en remercie. Et... elle�? fit D�m�trios en d�signant de la t�te Fiora que L�onarde avait fait asseoir.
��Je pensais que tu pourrais la conduire � Paris o� elle... ou Beltrami avait un cousin qui tenait son comptoir. Elle n�y manquerait de rien puisque Donati qui g�re actuellement les affaires de son p�re doit y veiller. Mais ce que je viens d�apprendre change bien des choses. Donne-moi de quoi �crire pendant que vous vous pr�parerez au d�part...
��Tout est pr�t en ce qui me concerne, fit D�m�trios.
��Nous aussi�! dit L�onarde.
Le m�decin avait dispos� sur la table ce qu�il fallait pour �crire et Lorenzo prenait d�j� la plume quand Fiora l�arr�ta�;
��Que veux-tu faire�?
��Te recommander au roi Louis afin que...
��... La femme de Philippe de Selongey puisse lui servir d�otage�? Tu viens de dire toi-m�me que je ne saurais compter pour l�homme auquel j�ai �t� unie.
��Non, fit Lorenzo gravement. Lui dire que je lui envoie la fille... malheureuse de Francesco Beltrami, l�ami que j�ai perdu. Son nom est connu � la cour de France.
Il allait se mettre � �crire mais elle saisit la page encore vierge et la d�chira�:
��Laisse-moi mener � ma guise ma destin�e�! Tant que je n�aurai pas �t� reconnue innocente de tout ce que l�on m�a imput� et r�tablie aux yeux de tous dans mes droits... et cela par toi-m�me, je n�ai que faire de tes recommandations.
��Fiora, je t�en supplie�: laisse faire le temps�!
��Le temps�? Dans quel po�me P�trarque a-t-il �crit�: ��Avant que j�atteigne � la rive esp�r�e, on trouvera le laurier sans feuilles vertes...���? Jamais tu n�oseras aller contre la volont� du peuple, Lorenzo... mais prends garde au jour o� il se laissera attirer par une nouvelle idole�! Et prends garde au pape�!
Droite et fi�re, la t�te haute comme si elle marchait � la gloire au lieu de faire ses premiers pas dans une direction dont elle ignorait encore o� elle la conduirait, Fiora tourna le dos au Magnifique, � cet homme en qui s�incarnait toute la gr�ce et toute la splendeur de sa jeunesse... et sortit de la pi�ce.
Un quart d�heure plus tard, cependant, v�tue du pourpoint vert que lui avait donn� Chiara, elle posait le bout de sa botte sur l��trier que lui tenait Lorenzo. C��tait son propre cheval qu�il lui donnait, comme D�m�trios et L�onarde recevaient les chevaux qui avaient amen�
Poliziano et Savaglio. Les trois hommes redescendraient � pied � la Badia. Esteban avait sa monture habituelle et la mule, qui servait indistinctement � lui et � son ma�tre, portait les quelques bagages.
D�m�trios, avant de le quitter, regarda le petit castello qui lui avait offert sa premi�re halte paisible et douce apr�s tant d�ann�es d�errance. Il allait �tre ferm� � � moins que la foule furieuse n�y m�t le feu demain�! � et la belle Samia regagnerait la Badia ou le palais de la via Larga. Le Grec savait qu�il laissait tout de m�me derri�re lui des amiti�s�: Poliziano l�avait embrass� en pleurant et Lorenzo lui-m�me l�avait serr� dans ses bras... en lui murmurant qu�il y avait de l�or dans les sacoches de son cheval comme dans celles de la monture de Fiora... Mais, le m�decin n��tait pas triste�: il pensait � sa vengeance qui allait enfin devenir possible gr�ce � cette belle femme dont le ciel... ou le diable avait fait sa compagne et peut-�tre sa complice... Et puis il �tait trop habitu� aux d�parts fr�quents pour que celui-l� lui f�t p�nible.
Sans vouloir l�avouer, L�onarde �tait heureuse. Elle avait retrouv� son enfant et elle allait revoir sa terre natale, ce pays de Bourgogne que la beaut� de Florence n�avait jamais r�ussi � lui faire oublier. C��tait au moins un vrai pays chr�tien o� l�on ne chantait pas la messe apr�s avoir louange des divinit�s pa�ennes�!
Esteban ne pensait � rien. Il allait o� allait le ma�tre auquel il s��tait attach� mais il �tait tout de m�me satisfait de partir. Il aimait trop l�aventure et la bagarre pour se satisfaire vraiment des plaisirs du march� et d�une vie paisible au sein d�une nature aimable. Certes, les choses �taient devenues plus passionnantes avec l�entr�e dans cette vie de celle qu�il appelait en lui-m�me ��la madone aux yeux gris�� mais il �tait bien que l�on all�t maintenant vers d�autres horizons... Des horizons o� l�on faisait la guerre.
Fiora �coutait la nuit. Le vent s��tait lev� et portait avec lui les rumeurs de la ville qui ne se calmeraient pas. Elle pouvait apercevoir les lueurs mouvantes et les fum�es l�g�res qui serr�es dans la ceinture des remparts �voquaient le crat�re d�un volcan qui s��veille... C��tait sa mort que l�on appelait l�-bas et elle devait laisser toute esp�rance d�y revenir jamais. Pourtant, en d�pit de ce qu�elle avait souffert, les racines de son c�ur demeuraient enfouies dans la cit� du Lys Rouge. La voix de Lorenzo, qui retenait encore les r�nes du cheval, lui parvint comme dans un songe...
��Ne me diras-tu pas adieu, Fiora�? M�me si tu me d�testes, je veux que tu saches que rien ne sera plus comme avant. Tu emportes un peu de la beaut� de cette ville...
��Adieu, seigneur Lorenzo�! Si tu tiens tant � la beaut� de ta ville, veille sur Simonetta Vespucci... Tu pourrais la perdre aussi... dit-elle, se souvenant de la pr�diction de D�m�trios.
��Qu�importe Simonetta�! Ce n�est pas moi qu�elle aime... et toi, il me semble � pr�sent que j�aurais pu t�aimer...
Il lui rendit les r�nes et elle les prit d�une main ferme. Dans l�obscurit�, elle vit briller les yeux sombres de Lorenzo et, soudain, ob�issant � une soudaine impulsion, elle se pencha et, un court instant, posa ses l�vres sur celles du Magnifique�:
��Alors... regrette-moi, monseigneur�! Pense � moi�! Elle allait s��lancer�; il retint le cheval avec une force que sa maigre silhouette ne laissait pas soup�onner.
��Qui m�a donn� ce baiser�? Est-ce Fiora Beltrami, est-ce la dame de Selongey�?
��Ni l�une ni l�autre. Une fille de ce pays�: une Florentine... une simple Florentine�!
Et parce qu�elle ne voulait pas qu�il devin�t les larmes qui lui venaient aux yeux, elle enleva son cheval et partit au galop dans la longue all�e de cypr�s mais, parvenue au bout, elle retint la b�te pour attendre ses compagnons. D�m�trios la rejoignit le premier.
��Nous devons aller chercher la route de Prato, dit-il de sa voix basse et rassurante. Il faut passer par les collines... Laisse-moi te guider�!
Elle lui sourit�:
��Seulement si tu me m�nes l� o� je veux aller�! ... Hieronyma s�est �chapp�e mais un jour je la retrouverai. En attendant, nous avons d�autres comptes � r�gler.
Pour sentir encore une fois l�air des collines dans ses cheveux, elle �ta son chaperon et leva la t�te. La nuit �tait belle et douce, pleine de toutes les senteurs du printemps. Une nuit faite pour le bonheur et qui, pourtant, �tait pour elle la nuit de l�exil... Rendue plus gr�le encore par l��loignement, la cloche du couvent de Fiesole sonna le dernier office du soir. Fiora ferma les yeux pour mieux en graver l��cho dans sa m�moire. En m�me temps, sa main cherchait sous son pourpoint l�anneau d�or qui avait repris sa place au bout de sa cha�ne�:
��Philippe, murmura-t-elle pour elle seule et si bas que le vent lui-m�me ne l�entendit pas, Philippe... pourquoi es-tu revenu�?
Saint-Mand�, 1ermars 1988.
Moiti� biblioth�que moiti� cabinet d'�tudes et de curiosit�s, le
Le Guirlandier � peintre, miniaturiste et orf�vre, Domenico di Tommaso Bigordi avait re�u ce surnom.
C'�tait le premier aspect de l'�glise. La fa�ade a �t� refaite plus tard.
Officier de justice, au Moyen Age, de cit�s r�publicaines italiennes.
Pr�curseurs du cadran solaire.
Monna est la contraction de madonna.
Le Magnifique n'avait en effet aucun odorat.
Au sens antique du terme.
Expression florentine qui signifie que l'on est heureux.
Petit-gris.
Le chef de la police.
La prison de Florence.
Le palais Pitti fut repris, et continu� un si�cle plus tard par Cosme Ier de M�dicis.
Mendiants.
L'empereur.