Philippe de Selongey attendait la mort.

Pas comme une ennemie � il l�avait rencontr�e trop souvent au hasard des si�ges et des batailles pour la confondre avec un quelconque adversaire. Non plus comme une �pouvante, car elle pouvait �tre le supr�me visage de la mis�ricorde. Plut�t comme une visiteuse importune qui s�insinue et s�installe au moment o� l�on souhaite le moins sa pr�sence. Elle aurait pu venir sans qu�il y pr�t vraiment garde, dans une embuscade, un coup de main, au cours de l�interminable si�ge de Neuss ou sur la plaine de Grandson, dont un hasard providentiel l�avait tir�, s�rieusement bless�, lorsque l�arm�e bourguignonne l�avait laiss� sans plus de forces qu�une �toile de mer abandonn�e par la mar�e tandis que ses compagnons s�enfuyaient devant les Suisses. C�e�t �t� normal, logique m�me, et conforme � cet �trange march� qu�il avait conclu � Florence, un jour de janvier 1475, avec l�un des hommes les plus riches de la ville, Francesco Beltrami�: en �change de la main de la ravissante Fiora, sa fille adoptive, et de la dot royale qui l�accompagnait, Philippe avait jur� de n�exiger qu�une seule nuit apr�s laquelle il dispara�trait pour ne jamais revenir.

Il �tait sinc�re alors. Pour cette fortune qu�il destinait aux armes du T�m�raire et pour quelques heures d�amour, il avait joyeusement jet� sa vie dans la balance du marchand, pensant qu�il d�pensait ainsi toute la part de bonheur � laquelle il avait droit en ce monde. Pourtant, le pi�ge de l�amour s��tait referm� sur lui et, au lieu de chercher le tr�pas, Philippe avait tout fait pour l��viter dans l�espoir de revoir, ne f�t-ce qu�une seule fois, le visage de celle qu�il aimait. Et il l�avait revue.

Fiora et lui s��taient aim�s � nouveau alors que r�sonnait encore le glas du Grand Duc d�Occident et de la Bourgogne souveraine. Ils avaient v�cu cette fin et aussi cette aurore d�un temps nouveau dont Philippe pensait qu�ils pourraient la partager jusqu�au bout de leur chemin terrestre. Et puis, tout avait bascul� dans le chaos...

Fiora croyait qu�ils allaient conna�tre l�existence paisible de ch�telains uniquement occup�s � fonder une famille. Lui savait que cette paix n��tait pas possible, la Bourgogne ayant encore � lutter pour sa princesse Marie contre la puissance irr�sistible du roi de France. Il esp�rait que sa jeune femme attendrait sagement son retour � Selongey dans la grande demeure familiale, mais Fiora n�avait pas compris, pas admis qu�il voul�t, apr�s tant de tribulations, s��loigner d�elle afin de mettre son �p�e au service d�une suzeraine qui n��tait pour elle qu�une autre femme. Et puis il y avait eu ce malheureux mot d�ob�issance qui avait �chapp� � Philippe...

D�t-il vivre centenaire � ce qui n�avait plus la moindre chance de se r�aliser �, il ne pourrait oublier la derni�re image qu�il avait emport�e de sa bien-aim�e�: envelopp�e � la h�te dans le drap qu�elle venait d�arracher au lit, ses noirs cheveux en d�sordre sur ses �paules nues et ses larges yeux gris charg�s de nuages d�orage, Fiora �tait l�image m�me de la r�volte et n�avait pas m�ch� ses mots.

Jamais son p�re ne l�avait astreinte � ��l�ob�issance���! C��tait un terme qui ne faisait pas partie de son vocabulaire. Quant � lui, le mari si fra�chement retrouv� et qui osait parler en ma�tre, il viendrait, s�il voulait la revoir, jusqu�en Touraine, pour la chercher dans le manoir que le roi Louis lui avait offert en r�compense des peines endur�es � son service.

Une sortie hautaine mais rapide avait sauv� la rebelle d�une violente r�action de col�re conjugale. Philippe savait trop quel genre de services Fiora avait rendus � l�astucieux souverain, comment elle avait pris au pi�ge de son ensorcelante beaut� le condottiere Campobasso qui, pour la reprendre, avait trahi le T�m�raire au jour du dernier combat. Fiora avait regrett� ces heures d�aberration, mais Philippe trouvait du dernier mauvais go�t qu�elle les lui rappel�t en �voquant le paiement qu�elle en avait re�u. Pour cette seule raison, il n�avait pas poursuivi la fugitive. Il avait esp�r� qu�elle reviendrait, un peu confuse, mais tendre et d�j� pr�te � reprendre avec lui le jeu grisant de l�amour. Elle n��tait pas revenue. Une heure plus tard, Fiora quittait Nancy � destination du Plessis-l�s-Tours, le ch�teau royal, en compagnie de sa vieille amie dame L�onarde Mercet et escort�e du sergent La Bourrasque, autrement dit Douglas Mortimer, des Mortimer de Glen Livet, l�un des plus brillants officiers de la fameuse Garde �cossaise du roi Louis. Aucune r�conciliation n��tait possible, car, pour rien au monde, Philippe ne se f�t lanc� � la poursuite de sa femme d�s l�instant que sa route la menait vers le plus redoutable ennemi du d�funt duc de Bourgogne. Le lendemain, Philippe quittait � son tour la Lorraine afin de rejoindre, � Gand, la princesse Marie de Bourgogne et la duchesse veuve Marguerite qui s�effor�aient de rassembler leurs fid�les pour faire face � un horizon devenu singuli�rement sombre. La politique creusait � nouveau le foss� que l�amour croyait avoir combl� � jamais...

Pour tenter de chasser ce souvenir qui lui �tait son courage, Philippe voulut se lever, faire quelques pas. Il lui restait peu d�heures � vivre�; il ne voulait pas les user en regrets st�riles. Dans le cliquetis des longues cha�nes qui reliaient ses poignets � la muraille, il quitta ce qui lui servait de lit, quatre planches scell�es dans la ma�onnerie, et marcha vers le soupirail d�o� venait le jour, en prenant bien soin de ne pas se redresser car la vo�te de pierre �tait trop basse pour sa haute taille.

Sa fen�tre donnait sur la cour int�rieure de la maison du Singe, � Dijon, qui renfermait � la fois l�h�tel de ville et la prison. Ce jour d��t� l�emplissait d�une large flaque de soleil dont la lumi�re �clairait les ge�les et m�me les cachots enfonc�s dans le sol. Quelques brins d�herbe poussaient devant le soupirail et le prisonnier s�effor�a de les atteindre. Il e�t aim� les tenir dans ses mains, les froisser pour respirer leur odeur de campagne et s�impr�gner encore un peu de ces joies simples qui avaient �t� celles de son enfance quasi paysanne. Les liens �taient �troits, qui unissaient, entre cinq et dix ans, le fils du ch�telain et ceux de ses vassaux. C��tait plus tard que la diff�rence s��tait fait sentir�: les jeunes croquants �taient demeur�s attach�s � la gl�be, aux cycles des saisons, � leurs f�tes comme � leurs travaux, tandis que le petit noble s�en �tait all� apprendre � rev�tir ce qui deviendrait sa seconde peau � cet assemblage de cuir et de ferraille qui lui permettrait d�affronter le combat � et � remplacer les �p�es et les lances de cornouiller par les belles lames forg�es � Tol�de ou � Milan. Dans son caveau de pierre o� il voyait une antichambre de celui, d�finitif, qui l�attendait, le comte choisissait de se tourner vers son enfance, comme les tr�s vieilles gens qui savent que leur chemin va bient�t s�achever. Penser � sa femme lui �tait trop cruel et il pr�f�rait l�oublier. Quant � ce combat ultime pour lequel on l�avait condamn�, il comprenait � pr�sent qu�il l�avait toujours su perdu d�avance.

Rien ne restait, ou si peu, des belles arm�es qu�un sort contraire avait fait fondre en un peu plus d�une ann�e, et ils �taient nombreux ceux de Bourgogne qui souhaitaient la paix � tout prix. L�h�riti�re, Marie de Bourgogne, dont Philippe avait imp�tueusement embrass� la cause, �tait � peine moins prisonni�re dans son palais de Gand qu�il ne l��tait lui-m�me de sa ge�le dijonnaise. La plus turbulente des cit�s flamandes s��tait referm�e sur elle et sur la duchesse veuve comme un coffre d�usurier�; elle ne leur rendrait pas de sit�t la libert�. Et, duchesse souveraine par droit de naissance, Marie avait moins de pouvoir que le plus modeste de ses ch�telains.

Certes, elle �tait fianc�e au prince Maximilien, h�ritier d�Allemagne, mais l�engagement serait-il tenu�? Le fils de l�Empereur ne se d�tournerait-il pas de la Bourguignonne � demi ruin�e pour regarder vers des partis plus int�ressants�? Comment le savoir�? Les nouvelles des Flandres n�arrivaient plus que difficilement � la poign�e de partisans qui entendaient conserver la Bourgogne � la fille du T�m�raire.

Dans les tout premiers temps qui suivirent la mort du duc, les choses all�rent assez bien. D�abord, la fun�bre nouvelle rencontra beaucoup d�incr�dules. On disait que Charles avait �chapp� � la mort, qu�il se cachait quelque part en Souabe o� il se remettait de ses blessures et pr�parait son retour. On allait d�ailleurs, et pendant longtemps, colporter, sur la fin du dernier Grand Duc d�Occident, des l�gendes qui auraient la vie d�autant plus dure qu�elles �taient plus fantastiques.

N�anmoins, Dijon, renseign�e par ceux qui revenaient de Lorraine, sut assez vite la v�rit�. Les dames de la ville se rassembl�rent alors et s�en all�rent par les rues en criant ��Vive Madame Marie�!�� avec beaucoup de joie et d�enthousiasme, enchant�es � l�id�e de voir une femme sur le tr�ne apr�s tant d�hommes. Les hommes, eux, r�serv�rent leur jugement.

On apprit ensuite que le roi de France entendait reprendre cette riche Bourgogne jadis offerte par Jean le Bon � son fils Philippe le Hardi, en r�compense de sa vaillance � la bataille de Poitiers. Certains pens�rent que c��tait justice et qu�en tout �tat de cause Louis XI, s�il �tait moins spectaculaire que le T�m�raire, �tait un bon roi pour ses sujets�: il leur �pargnait guerre et douleurs autant qu�il lui �tait possible et sous son r�gne le commerce �tait florissant. Mais d�autres �taient d�un avis diff�rent et tenaient � ce que la banni�re de Marie, d�ploy�e sur la tour Saint-Nicolas, y demeur�t.

Philippe de Selongey �tait de ceux-ci et les succ�s remport�s dans la Comt�[i] par les fr�res de Vauldrey, qui avaient r�ussi � faire reculer les troupes royales de Georges de La Tr�moille, sire de Craon, le confortaient dans sa d�cision. Malheureusement, La Tr�moille, remettant cette conqu�te � plus tard, avait concentr� ses forces sur Dijon qu�il avait enlev�e avec l�aide de Charles d�Amboise et de Jean de Chalon, l�un des premiers ralli�s. La Tr�moille avait �tabli une garnison dans la ville et ordonn� la construction d�un fort ch�teau destin� � d�fendre Dijon contre les attaques ext�rieures... et la garnison contre celles de l�int�rieur. Franchement impopulaire, cette d�cision avait augment� le nombre des partisans de la duchesse.

D�s le mois de mars, Philippe �tait de retour dans la ville et s�installait secr�tement dans son h�tel familial qui, en apparence, demeura portes et volets clos comme s�il n�y avait personne. La maison �tait ferm�e depuis trop longtemps pour que la pr�sence d�un chevalier de la Toison d�or, dont on savait la fid�lit� au duc Charles, ne par�t pas suspecte � l�occupant. De ce refuge, il ne r�ussit pas moins � rassembler maintes bonnes volont�s et maints c�urs courageux parmi ceux qui avaient �t� plus ou moins alli�s � sa famille ou qui l�avaient servie. Une correspondance active avec les partisans des alentours lui permit de mettre au point une attaque nocturne de la ville dont lui-m�me ouvrirait l�une des portes le moment venu. Mais, pour venir � bout de la garnison fran�aise, il fallait beaucoup de monde et la patience s�imposait. Le secret aussi. La situation du rebelle n��tait pas sans danger, car une grande partie des �chevins et des grands bourgeois commen�ait � accepter l�id�e de devenir sujets du roi Louis si la tranquillit� �tait � ce prix.

Les alli�s de Philippe appartenaient surtout � la jeunesse, aux classes populaires et aux anciennes arm�es du duc � peu pr�s ruin�es, mais ils n��taient pas faciles � manier parce que trop avides de passer � l�action. C�est ainsi que, le 1^er juin, une �chauffour�e �clata � cause d�une femme malmen�e par un soldat dans le faubourg Saint-Nicolas. On cria ��Vive Bourgogne�!��, on �crivit sur les murs quelques injures � l�adresse du roi de France et on jeta des pierres aux hommes d�armes qui ripost�rent. Un peu de sang coula, puis le calme revint assez vite. Et Philippe crut avoir repris le contr�le de ses partisans, ignorant que certains d�entre eux ne voyaient dans la bagarre pour l�ind�pendance qu�un bon moyen de promouvoir une sorte de lutte des classes.

Le 26 juin, lors d�une absence de La Tr�moille, le drame �clata � l�occasion de l��lection du nouveau vicomte-mayeur[ii] de la ville, en pr�sence d�un h�raut de Marie de Bourgogne. Les magistrats municipaux s��taient r�unis aux Cordeliers. C�est alors qu�un groupe d�hommes, arm�s de tout ce qui avait pu leur tomber sous la main, d�boucha de la porte Saint-Nicolas. A leur t�te marchait, v�tu d�une longue robe ��de gris-blanc��, un certain Chr�tiennot Yvon, jadis riche �picier � pr�sent ruin�, et qui habitait, � Gevrey, un petit manoir appartenant aux moines de Cluny.

A peine entr� dans la ville, Yvon obligea les gardiens de la tour Saint-Nicolas � lui livrer les clefs et d�chira la banni�re royale qui flottait au sommet. Puis lui et ses hommes descendirent vers le c�ur de Dijon en appelant aux armes les partisans de la princesse Marie. Dans la foule, quelqu�un cria�:

��Allons chercher ces ma�tres �chevins qui gouvernent la ville et qui se cachent aux Cordeliers�!

Cependant l�alarme avait �t� donn�e et les �chevins dispers�s par les soins de Selongey, conscient que l�on commettait l� une folie. Il n�avait que trop raison�: quand Yvon d�boucha sur la place des Cordeliers, il n�y trouva qu�un vieil homme, Jean Joard, pr�sident au parlement de Bourgogne, qui, confiant dans son �ge et dans son influence, voulut tenir t�te � l��meute, enjoignant aux rebelles d�abandonner leurs armes et de se disperser.

��Nous sommes ici pour rendre sa ville � Madame Marie, s��cria Yvon. Songe � rendre hommage � ta princesse ou crains pour ta vie�!

��Notre duchesse n�a jamais demand� que Dijon lui soit rendue en passant sur le corps des anciens serviteurs de son p�re, s��cria Selongey en se jetant, l��p�e � la main, devant le vieil homme. Ce sont les Fran�ais qu�il faut tuer, pas les n�tres�!

��Lui et ses pareils sont vendus depuis longtemps au roi Louis. Et toi, tu es comme eux, sans doute�?

��Moi, je suis Philippe, comte de Selongey, chevalier de la Toison d�or et fid�le jusqu�au bout � monseigneur Charles, que Dieu garde en sa protection. Et je n�ai pas reni� mon serment d�all�geance.

��C�est facile � dire, fit l�autre avec un gros rire. Le sire de Selongey ici, comme par hasard�? Depuis quand es-tu arriv�?

��Depuis trois mois. Certains ici le savent, mais toi, tu es en train de d�truire ce que j�ai �chafaud�.

��Quelqu�un l�a d�j� vu, ici�?

Le regard mena�ant de l�ancien �picier parcourait les visages et r�clamait une r�ponse, tout en d�fiant qu�on os�t la lui apporter. Personne ne bougea et Philippe comprit qu�il avait en fait b�ti sur le sable.

��Bien�! conclut Yvon. Alors nous allons en finir avec tous ces supp�ts de Louis XI, et nous partager leurs biens. A la cur�e, mes enfants�!

Un instant plus tard, le vieux pr�sident tombait, poignard� par Chr�tiennot Yvon, et Philippe lui-m�me, ma�tris� par cinq ou six gar�ons bouchers qui lui pass�rent au cou l��charpe de velours rouge de la victime, �tait contraint de suivre la bande d��nergum�nes qui s�en alla d�abord piller la maison du Singe apr�s avoir solennellement proclam� la souverainet� de la princesse Marie.

Lui qui avait tant r�v� d�apporter � sa duchesse les clefs de Dijon, voil� qu�il se trouvait prisonnier de gens qui pr�tendaient d�fendre les m�mes couleurs que lui, mais qui, en r�alit�, ne faisaient qu�assouvir leurs vengeances et leurs app�tits personnels. Toute la nuit, la bande pilla, vola, br�la les maisons de ceux que l�on croyait royalistes, comme le receveur g�n�ral Vurry, le sire Arnolet Macheco et le cur� de F�nay. Impuissant et navr�, Philippe dut assister � ce d�cha�nement avant d��tre ramen� dans sa propre demeure, o� Yvon s�installa en compagnie de ses hommes pour festoyer et compter son butin.

C�est l� que, quatre jours plus tard, La Tr�moille en personne les arr�ta, et Philippe avec eux.

��Il est notre chef, d�clara Yvon avec un sourire goguenard, messire comte de Selongey, l�un des proches du d�funt duc Charles.

��Un noble � la t�te d�une bande d��gorgeurs et de pillards, fit le sire de Craon m�prisant. Qu�attendre d�autre d�un Bourguignon�?

��Bourguignon, certes je le suis et fier de l��tre, mais j��tais prisonnier ici et je ne suis pas leur chef, protesta Philippe.

��Vraiment�? Etes-vous donc de ceux, d�j� nombreux, qui sont pr�ts � faire all�geance au roi, mon ma�tre�? En ce cas...

Philippe n�h�sitait jamais entre sa vie et son honneur. Et puis, il y avait le regard plein de d�fi que lui lan�ait cet ancien �picier qui venait de l�enr�ler contre son gr� sous sa banni�re.

��Non. Jamais je ne pr�terai serment au roi de France. Je suis le f�al de Madame Marie, seule et vraie duchesse de Bourgogne.

��Ce refus vous co�tera la t�te�!

Une heure plus tard, Philippe �tait �crou� dans les prisons de la maison du Singe et n�en sortit, encha�n�, que pour s�entendre condamner � la peine capitale.

Une semaine plus tard, la sentence n��tait toujours pas ex�cut�e. Selon le ge�lier qui lui portait sa pitance, ce retard n��tait d� qu�� sa qualit�. On le gardait pour la bonne bouche, il serait en quelque sorte le clou du sanglant spectacle que le sire de Craon donnait � Dijon. Furieux des d�sordres commis durant son absence, le Fran�ais s�en vengeait en faisant r�gner la terreur. Depuis son retour, tout autre pouvoir que le sien demeurait suspendu et les partisans du roi purent assister au ch�timent de ceux qui leur avaient port� tort. On traquait les moindres suspects et le bourreau pas plus que ses aides ne manquaient d�ouvrage. Jehan du Poix, le ��carnacier�� de la ville, ne cessait de torturer que pour pendre et faire sauter des t�tes. Pour varier le spectacle, on trouva m�me, par hasard, un faux-monnayeur que l�on mit � bouillir dans un m�lange d�huile et d�eau...

D�cid�ment, il �tait impossible d�attraper les brins d�herbe�: les cha�nes qui reliaient le prisonnier � la muraille �taient trop courtes et, avec un soupir, il revint s�asseoir sur sa planche. Le soir allait tomber. La ville �tait �trangement silencieuse, comme si elle �prouvait tout � coup le besoin de se reposer apr�s tant de violence. Plus de cris, plus de vocif�rations, plus de glas sonnant la derni�re heure des condamn�s�! Philippe pensa qu�il ne restait peut-�tre plus personne � tuer hormis lui-m�me. En ce cas, sa mort ne devait pas �tre tr�s loin. Cette nuit serait-elle la derni�re�?

Le fracas des verrous tir�s lui fit tourner la t�te. Un ge�lier entra, portant une cruche d�eau et une miche de pain, mais ce n��tait pas celui dont le prisonnier avait l�habitude. Celui-l� �tait un homme �g� qui tra�nait les pieds et dont la longue barbe, d�un gris pisseux, descendait jusqu�� son estomac.

��Qui es-tu, toi�? demanda Philippe. C�est la premi�re fois que je te vois.

L�homme posa sur lui le regard de deux yeux sans couleur bien d�finie et bord�s de rouge.

��Bien oblig�! grommela-t-il. L�Colin qui s�occupait des sous-sols s�est cass� la jambe en d�gringolant d�un toit o� il avait grimp� pour mieux voir l�ex�cution. Alors, on est venu m�rechercher, mais ces escaliers, �a vaut rien � mes douleurs. D�autant que les marches sont glissantes et qu�� mon �ge...

��Qui a-t-on exp�di� aujourd�hui�? demanda Selongey, peu d�sireux d�entendre la liste des r�criminations du vieillard.

��Le Chr�tiennot Yvon. L�a fallu l�porter sur l��chafaud � cause d�ses jambes qu�la torture a mis en morceaux mais �a a �t� du beau travail. Ma�tre Jehan du Poix l�a exp�di� d�un seul coup de hache et apr�s il l�a coup� en quatre morceaux bien nets pour qu�on les accroche � des gibeteaux aux portes de la ville. La t�te est � Saint-Nicolas, la jambe droite � la porte d�Ouche, la jambe gauche...

��Je n�ai pas envie d�en savoir davantage, coupa Philippe, d�go�t� et inquiet pour la premi�re fois en pensant que l�on venait peut-�tre de lui d�crire son propre sort.

Mourir n�est rien pour un guerrier, mais s�il fallait qu�on le porte � l��chafaud � l��tat de loque bris�e par les tourments et d�bit�e ensuite comme viande de boucherie, cette id�e-l� le r�voltait et lui donnait la chair de poule. Il voulait pouvoir regarder le bourreau dans les yeux et dominer de toute sa taille la foule venue l� comme au spectacle.

��Sait-on quand mon tour viendra�? demanda-t-il d�une voix cependant ferme.

Le vieil homme haussa les �paules et regarda le prisonnier avec une vague piti�.

��J�sais bien qu�c�est pas agr�able � entendre, mais j�crois qu�c�est pour demain. On m�a donn� avis qu�un moine viendrait cette nuit pour vous exhorter. Va vous falloir du courage.

��Si je n�en avais pas, je ne serais pas ici.

Le ge�lier avait enfin d�pos� son pain et sa cruche et, comme un bon valet de chambre, secouait la couverture abandonn�e sur la couchette.

��Vous avez eu d�la chance jusqu�ici�! On vous a donn� la meilleure chambre d�l��tage, celle qu�on a r�faite.

��Refaite�? fit Selongey en consid�rant les murs salp�tr�s, la vo�te que l��t� bourguignon ne parvenait pas � s�cher et la paille � demi pourrie qui couvrait le sol. Il doit y avoir longtemps�?

��S�r qu��a fait un bail, mais moi qui vous cause, j�ai connu c�te prison sans rien d�autre que d�la paille. Les cha�nes �taient vieilles et rouill�es et les rats couraient comme chez eux. Pourtant j�ai vu, l�-dedans, une pauv� fille mettre au monde un enfant. Elle avait commis le p�ch� de chair avec son fr�re et aussi celui d�adult�re mais elle �tait toute jeunette, toute mignonne, et de la voir se tordre dans les douleurs pendant des heures, �a m�a serr� le c�ur.

Philippe avait p�li et regardait avec horreur, � pr�sent, cette prison qui jusqu�alors ne lui avait pas sembl� bien diff�rente de celles qu�il avait pu conna�tre.

��Elle s�appelait Marie de Br�vailles, n�est-ce pas�? murmura-t-il. Et elle est morte cinq jours apr�s...

��C�est �a tout juste�! fit le ge�lier �berlu�. Vous la connaissiez�?

��Non, mais j�ai connu son fr�re autrefois, au service de monseigneur de Charolais. C�est une triste histoire, en effet.

��Eh bien, pas si triste que �a, au fond�!

��Comment�?

��J�vous explique. Pendant qu�elle faisait son enfant, c��tait rien d�autre qu�une pauv�chair souffrante, mais vous auriez d� la voir quand elle est partie pour l��chafaud avec son fr�re�! Comme ils �taient nobles, on leur avait permis de faire toilette, de rev�tir leurs plus beaux habits et ils �taient superbes tous les deux. Avant d�monter dans l�tombereau, il lui a pris la main et ils se sont souri. Z�avaient l�air aussi heureux qu�s�y ils allaient � leur noce. Et si beaux�! Tout l�monde pleurait d�les voir mourir.

��Pourtant, ils laissaient un enfant�?

��Oui. Une p�tite fille qu�on avait port�e � l�hospice. C��tait l�plus triste parce que c��tait un enfant d�p�ch� mortel, mais on raconte que l�Bon Dieu a eu piti� d�elle. Un �tranger, un riche marchand, passait par l�. Il a vu mourir la m�re et il a voulu prendre la p�tite. On sait pas ce qu�elle est devenue, par exemple...

Selongey retint un sourire. Il se demandait quelle t�te ferait le bonhomme s�il lui apprenait que l�enfant en question �tait devenu sa femme. Mais il n�avait pas envie de parler davantage. Puisque le hasard voulait qu�il pass�t ses derni�res heures dans ce cachot o� Fiora avait v�cu ses premiers instants, c��tait pour lui un signe du destin. Il n�aurait pas, comme Jean de Br�vailles, la joie de mourir avec celle qu�il aimait et de partager sa tombe, mais il partirait avec, au c�ur, l�image de sa belle Florentine. Essayer de la chasser comme il tentait de le faire ces derniers temps �tait bien inutile. On n��chappait pas au souvenir de Fiora, aux grands yeux de Fiora, au sourire de Fiora. Peut-�tre qu�en pensant � elle il trouverait la mort moins am�re. Au fond, elle avait eu raison de refuser la vie qu�il lui offrait. Que deviendrait-elle, � pr�sent, si elle avait accept� de se laisser conduire � Selongey�? Une veuve d�sesp�r�e et irrit�e par la pr�sence d�une belle-s�ur aussi sotte que B�atrice, une femme que les gens d�armes chasseraient de chez elle comme il arrive le plus souvent quand il s�agit des biens d�un condamn�? Qui serait peut-�tre molest�e, emprisonn�e�? Philippe ha�ssait de tout son c�ur le roi Louis, onzi�me du nom, et pour rien au monde il n�accepterait de le servir, mais, en cette occasion, mieux valait que Fiora e�t choisi de rester aupr�s de lui et d�accepter le petit ch�teau qu�il lui avait offert. Ainsi, m�me sa mort de rebelle ne porterait pas tort � celle qu�il aimait.

Le ge�lier �tait sorti depuis longtemps, chass� par le mutisme du prisonnier et la nuit qui commen�ait � tomber. Philippe prit le pain qu�on lui avait apport� et, apr�s avoir, du pouce, trac� un signe de croix sur la cro�te brune, il en arracha un morceau et mordit dedans. Il n�avait pas faim, mais, sachant ce qui l�attendait le lendemain, il voulait l�aborder en pleine possession de ses forces. D�ailleurs, pour une fois, le pain �tait frais et il prit � le m�cher, � le respirer quelque plaisir. L�odeur du pain tout chaud sorti du four avait enchant� son enfance�; elle �tait rest�e l�une des senteurs qui lui �taient le plus agr�ables. La moiti� de la miche y passa, accompagn�e de quelques gorg�es d�eau fra�che. Il convenait d�en garder assez pour le petit matin. On ne lui en rapporterait pas.

La nuit s�installa et les heures commenc�rent � couler. Philippe avait envie de dormir, mais h�sitait � se laisser aller au sommeil�: le ge�lier ne lui avait-il pas dit qu�un pr�tre viendrait cette nuit�? Se confesser � moiti� endormi est chose peu facile. Finalement, et comme le temps coulait sans amener personne, il s��tendit sur sa couchette, ferma les yeux et s�endormit.

Une main qui secouait doucement son �paule le r�veilla. Il vit qu�un jour gris�tre glissait dans son soupirail et comprit qu�il avait dormi paisiblement sa derni�re nuit. La main appartenait � un petit moine dont la robe grise �tait celle des Fr�res mineurs, ordre jadis fond� par saint Fran�ois d�Assise. Encore englu� dans le sommeil, Philippe entendit une voix douce lui murmurer�:

��L�heure approche, mon fils. Je suis venu vous assister. Il faut vous pr�parer � para�tre devant votre Cr�ateur...

Le petit moine avait des yeux clairs, pleins de compassion, dans un visage que la maturit� n�avait pas encore griff�. Philippe lui sourit.

��Je suis tout � vous, mon fr�re. Savez-vous combien de temps il me reste � vivre�?

��L�heure de prime n�est pas encore sonn�e. Vous ne mourrez que dans le milieu de la matin�e.

Le prisonnier se sentit p�lir.

��Je ne crois pas avoir assez de fautes � avouer pour tout ce temps. Sans doute, avant l��chafaud, vais-je devoir subir la question�?

��Je ne crois pas. Personne ne m�en a rien dit et, normalement, j�en aurais �t� averti. Je crois, ajouta-t-il avec un demi-sourire, que vous pourrez marcher fermement � la mort, si c�est cela qui vous tourmente.

Philippe ne put retenir un soupir de soulagement. C��tait la meilleure nouvelle que l�on p�t lui apporter. Rien ne viendrait amollir son courage, et ceux qui se rassemblaient peut-�tre d�j� sur la place du Morimont verraient comment meurt un chevalier de la Toison d�or.

S�agenouillant devant le moine assis sur la planche, il entreprit de vider son �me de tout ce qu�elle avait pu, en quelque trente ans d�existence, accumuler de fautes, lourdes ou v�nielles. Ce fut plus long qu�il ne l�avait imagin� car, � mesure qu�il remontait le temps, sa m�moire restituait des souvenirs plus ou moins ensevelis avec les visages de ceux qu�il avait tu�s, en guerre ou en duel. Le plus difficile fut sans doute d�avouer par quel moyen il avait oblig� Francesco Beltrami � lui donner la main de Fiora et la dot fabuleuse qui l�accompagnait.

��Mais cet or, plaida-t-il, je ne le voulais pas pour moi. Il �tait pour mon prince dont la tr�sorerie en avait le plus grand besoin.

��J�entends bien, dit le moine s�v�rement, c��tait pourtant faire bon march� d�une �me innocente. Cette jeune fille, vous ne pouviez pas l�aimer...

��Je le pouvais si bien que je l�aime toujours, qu�elle est ma femme et que je ne cesserai jamais de l�aimer. J�ai �t� pris � mon propre pi�ge et c�est l� mon ch�timent. Ma seule douleur est de n�avoir plus d�elle la moindre nouvelle.

Il y eut un silence que troublait seule la respiration oppress�e de Selongey. Le moine le regardait sans le voir, absorb� dans un r�ve int�rieur. Soudain, il tira de sa robe un petit rouleau de papier qu�il mit dans la main du prisonnier.

��Un homme que j�ai vu hier au soir m�a suppli� de vous faire tenir ce billet. Il contient, para�t-il, ces nouvelles que vous n�esp�riez plus.

Philippe prit le message comme il aurait re�u l�hostie. Ses yeux couleur d�or venaient de s�illuminer.

��Cet homme, vous a-t-il dit son nom�?

��Je n�aurais pas accept� autrement. Il m�a dit s�appeler Matthieu de Prame.

Oubliant qu�il devait rester � genoux jusqu�� ce qu�il ait re�u l�absolution, Philippe, envahi d�une grande joie, se releva et marcha vers le soupirail que l�aurore envahissait de sa lumi�re rose. Son c�ur battait � tout rompre dans sa poitrine, presque douloureux. Ses doigts tremblaient autour du mince rouleau qu�il n�osait pas ouvrir. Quand, en mars dernier, il s��tait s�par�, � Gand, de Prame qui avait �t� son �cuyer, mais dont tant d�ann�es c�te � c�te dans la guerre comme dans la paix avaient fait le meilleur et le plus s�rs des amis, il l�avait envoy� en Touraine pour apprendre ce que devenait Fiora. L�id�e de ne plus rien savoir d�elle lui �tait intol�rable et personne mieux que Matthieu ne pouvait mener � bien cette d�licate mission�: voir sans �tre vu, apprendre sans que l�on devin�t sa pr�sence. L�honneur, et peut-�tre aussi l�orgueil, interdisait � Selongey de se rendre lui-m�me aupr�s de sa femme comme elle lui en avait intim� l�ordre de fa�on si cavali�re, mais il craignait par-dessus tout qu�elle r�alis�t la derni�re menace qu�elle lui avait lanc�e�: faire annuler leur mariage, reprendre sa libert�, sa main et son c�ur... peut-�tre pour les donner � un autre homme. Si cela �tait, Philippe voulait savoir � qui il lui faudrait lancer un d�fi de combat � outrance. M�me loin de lui, Fiora resterait sa femme � tout prix.

Matthieu n�avait pas paru enchant� de la corv�e�:

��C�est m�tier d�espion que tu m�envoies faire l�?

��M�tier d�ami serait plus juste. Je ne puis y aller moi-m�me car entrer en France serait me constituer prisonnier. Louis XI sait que je ne lui rendrai jamais l�hommage et l�occasion serait trop belle de faire de ma femme une veuve. Mais, si je dois d�fendre mon bien, je saurai te rejoindre. A nous deux, nous pourrions l�enlever.

��Pourquoi ne pas le faire d�s maintenant, dans ce cas�?

��Parce que je veux lui laisser encore un peu de temps. Parce que je veux voir ce que vaut son amour. Pour le moment, elle ne me pardonnerait pas un coup de force.

Ronchonnant mais convaincu, Prame �tait parti. Quelques jours plus tard, la duchesse Marie envoyait Selongey � Dijon, et il n�avait jamais re�u les nouvelles tant attendues.

��Vous ne lisez pas�? reprocha le moine.

Philippe tourna vers lui un sourire incertain. Son h�sitation �tait ridicule, il le savait bien. Elle tenait enti�rement � ce qu�il avait peur de lire des mots cruels. Matthieu n�avait rien du chroniqueur et maniait la plume comme un apprenti moinillon. Il ne fallait pas compter sur lui pour orner d�arabesques et de l�nifiante douceur la brutalit� des choses.

Rassemblant son courage, Philippe d�roula enfin le papier. Il contenait en effet peu de mots�: ��Elle va bien. Il n�est plus du tout question d�annulation car elle attend un enfant pour septembre... Pardonne-moi d�arriver si tard. Je suis ton ami fid�le et je voudrais tant t�aider... Je suis tr�s malheureux...��

Des larmes mont�rent aux yeux de Philippe qui ne chercha pas � les dissimuler. Il avait mis son �me � nu devant ce petit moine�; qu�importait alors qu�il le v�t pleurer�? Comme il lisait une inqui�tude dans les yeux candides, il lui tendit le message.

��Lisez, mon fr�re�! Vous comprendrez pourquoi je pleure... de joie. Que Dieu, dans sa bont�, m�accorde un fils, car ainsi je ne mourrai pas tout � fait.

��Je prierai pour cela, mais venez recevoir l�absolution et l�hostie car il se fait tard et j�entends du bruit.

��Un mot encore. Vous reverrez Matthieu sans doute. Dites-lui que je d�fends que l�on apprenne mon sort � ma femme. Pas avant, tout au moins, qu�elle ne soit d�livr�e. L�enfant pourrait souffrir de son chagrin... car j�esp�re tout de m�me qu�elle en aura.

��Soyez en paix�! Je le lui dirai. Agenouillez-vous, � pr�sent, que je vous pardonne au nom de Dieu tout-puissant.

Il �tait temps. A peine le corps du Christ avait-il touch� les l�vres du condamn� que la porte s�ouvrait, livrant passage au vieux ge�lier qui introduisit un barbier. D�s le prononc� de la sentence, en effet, Selongey avait demand� � �tre ras� avant d��tre conduit � l��chafaud. Il tenait � s�y montrer sous la meilleure apparence possible.

L�op�ration fut rapidement men�e. Le barbier �tait habile et sa main l�g�re. Il poussa m�me la complaisance jusqu�� brosser soigneusement les v�tements poussi�reux du prisonnier.

��Je n�ai rien � te donner en paiement, dit Selongey lorsqu�il fut pr�t. On ne m�a laiss� ni sou ni maille.

��N�ayez pas de souci, messire. Je serai pay�... et si je ne le suis pas c�est sans importance. Je suis fier d�avoir pu vous rendre ce service.

��Tu me connais donc�?

��Pas vraiment, mais ma m�re est native de Selongey. C�est grande piti� de vous voir quitter le monde sans h�ritier.

Philippe sourit et posa une main amicale sur l��paule de ce dernier ami.

��Je crois que Dieu y a pourvu. Si tu veux faire encore quelque chose pour un ��pays��, prie-Le pour que ma belle �pouse qui est loin d�ici, h�las, mais qui est dans l�attente mette au monde un fils. Avec une m�re comme la sienne, il saura, je crois, porter dignement notre nom.

Philippe �tait pr�t. Le barbier se retira les larmes aux yeux et fut remplac� par un piquet de soldats qui ne d�pass�rent pas la porte. Le vieux ge�lier tira une clef de son trousseau et d�barrassa le prisonnier des fers qui le retenaient � ses cha�nes, remplac�s aussit�t par une corde, si bien que, sans m�me avoir eu le temps de masser ses poignets endoloris, Philippe se retrouva les mains li�es derri�re le dos. Il protesta�:

��Ne puis-je mourir les mains libres�?

��Ce sont les ordres, r�pondit le sergent qui commandait le piquet d�archers. Allons, � pr�sent, il est l�heure�!

Apr�s un dernier regard � cette prison qu�il avait d�test�e et qui pourtant lui �tait devenue ch�re parce qu�il croyait y voir flotter l�ombre claire de Marie de Br�vailles, le condamn� franchit la porte basse, suivi de son confesseur qui priait t�te inclin�e, vint se ranger entre les soldats qui l�attendaient, gravit avec eux l�escalier dont les marches de pierre, us�es par des milliers de pas ferr�s, se creusaient en leur milieu, et sortit enfin dans la rue o� attendait un tombereau, le m�me peut-�tre qui avait conduit les Br�vailles � la mort vingt ans plus t�t, car c��tait un vieux v�hicule aux planches disjointes. N�anmoins, en l�apercevant, Philippe poussa un nouveau soupir de soulagement. Il avait craint l�humiliation supr�me d��tre tra�n� sur la claie, dans la poussi�re et les d�tritus, comme on en usait volontiers � Dijon avec les condamn�s. Comme il n�en �tait rien, il se sentit tout � coup beaucoup mieux. Il se rappela qu�il n�avait pas termin� son pain, mais n�en �prouva aucun regret�; il �tait dispos et en pleine possession de lui-m�me, ce qui ne pouvait �tre qu�une gr�ce. D�cid� � oublier la terre, il leva les yeux vers le ciel d�un bleu d�licat que l�incandescence du soleil d��t� n�avait pas encore blanchi. La journ�e promettait d��tre belle entre toutes. Elle avait ce matin la gloire triomphante de la jeunesse. C��tait un temps pour aller courir dans les pr�s, pour s�installer aupr�s d�une rivi�re avec un attirail de p�che et un pot de vin mis � rafra�chir dans l�eau courante, un temps pour lire de jolis vers � l�ombre d�un vieux ch�ne ou simplement pour respirer les roses en tenant par la main la dame de son c�ur, un temps pour le bonheur et la joie de vivre, enfin...

Tandis que le tombereau s��loignait en cahotant sur les gros pav�s de la rue et que, d�un clocher � l�autre, les bourdons des �glises commen�aient � sonner le glas � ce glas qui ne cesserait qu�au moment o� sa vie prendrait fin � Philippe choisit de regarder le sommet des arbres o� chantaient des oiseaux et le ciel qui, lui, chantait si bien, ce matin, la gloire de Dieu. La terre, en v�rit�, n��tait pas belle et il pr�f�rait l�oublier. Elle �tait bourdonnante de ricanements, voire d�injures qui se levaient sur le passage de l�attelage. Ce peuple �tait incompr�hensible qui, d�abord, semblait s��tre donn� � sa princesse h�r�ditaire, et qui � pr�sent huait un homme qui avait voulu l�aider � lui demeurer fid�le. En r�alit�, ceux qui regrettaient le duc Charles n��taient gu�re nombreux et, si l�on n��tait pas tout � fait pr�t � accueillir la f�rule du roi de France, celui qui allait mourir avait cependant l�impression affligeante que la mort du T�m�raire en avait soulag� plus d�un. Plus de lev�es d�hommes nouveaux pour boucher les trous que les d�faites avaient sem�s dans l�arm�e, plus d�imp�ts forc�s pour le tr�sor de guerre�! On n��tait plus oblig� de cacher ses biens, de se d�fier du voisin. Cette ville �tait faite de bourgeois plus que de nobles, et les bourgeois ont toujours �t� amis de la paix.

A entendre toutes ces cloches, une id�e vint � Selongey et il se pencha vers le petit moine qui, � ses c�t�s, r�citait les pri�res des agonisants.

��Je croyais, chuchota-t-il, qu�apr�s la bataille de Morat le duc Charles avait ordonn� que toutes les cloches de Bourgogne fussent port�es aux fonderies de canons�? Il me semble qu�il en reste encore beaucoup�? Je ne crois pas que l�on ait eu le temps d�en fondre de neuves�?

Le fr�re leva sur lui un regard stup�fait�:

��Vous allez, dans un moment, para�tre devant Dieu, mon fr�re�! Ne croyez-vous pas qu�il serait convenable d�avoir d�autres pens�es�?

��Je vais quitter la terre. Laissez-moi m�y int�resser encore un peu�! Alors, ces cloches�?

��On a surtout pris celles des villages. Ici, les �glises en ont donn� aussi, mais les moins belles. Certaines sont de v�ritables �uvres d�art, avec des voix divines. C�e�t �t� un sacril�ge d�en faire des bouches � feu.

��Les humbles cloches des villages avaient autant de valeur pour tous ces paysans dont elles comptaient les heures. Ne rougissez pas, mon fr�re�! L� o� il est... o� je vais le rejoindre dans un moment, le duc Charles n�a plus que faire des mesquineries des hommes.

��Croyez-vous �tre vraiment en mesure de juger, � cette heure�? Oubliez ce que vous avez �t� pour songer � n��tre qu�un homme parmi les hommes, qui a offens� Dieu.

��Je lui en demanderai pardon dans un moment. Plus un mot � pr�sent, mon fr�re�: nous arrivons�!

Philippe �prouvait une sensation bizarre. Il venait de quitter le cachot o� Marie de Br�vailles avait souffert les douleurs de l�enfantement�; � pr�sent, il s�en allait vers la mort dans un vieux tombereau, peut-�tre celui-l� m�me du dernier voyage des jeunes amants incestueux, et il se sentait tout � coup proche d�eux comme il ne l�avait jamais �t�. Ce fr�missement l�ger, sur son �paule, �tait-ce la douce main de sa jeune belle-m�re�? Ce chuchotement qui arrivait � son oreille, �tait-ce la voix de Jean qui, jadis, alors qu�il n��tait lui-m�me qu�un page turbulent, savait si bien le ramener dans le droit chemin et lui �viter les s�v�res corrections du chambellan ducal�? Nullement superstitieux et peu enclin � s�interroger sur les myst�res de l�au-del�, le condamn� se sentait pourtant envelopp� d�une sorte de bien-�tre, environn� par quelque chose de chaleureux qui n�avait rien � voir avec l�ardeur du soleil, mais qui r�confortait son �me et soutenait son courage. Et ce fut tout naturellement qu�il murmura�:

��Veillez sur eux, je vous en prie�! Sur ma femme et sur mon enfant. Ils vont en avoir besoin. Moi, dans un moment, je vous aurai rejoints...

��Que dites-vous, mon fr�re�? s�enquit le moine.

��Rien. Je priais.

Comme de coutume lors d�une ex�cution capitale, la place du Morimont �tait noire de monde. La ville enti�re s�y entassait, serr�e au point qu�il �tait impossible de distinguer un visage. Il y en avait sur les toits et dans les arbres et, sur cette mer humaine, l��chafaud tendu de noir ressemblait � un radeau voguant vers la haute tribune, sur laquelle avaient pris place La Tr�moille, ses officiers et quelques �chevins dont les robes rouges s�accordaient �trangement � la v�ture de l�homme en cagoule debout pr�s du billot, appuy� des deux mains sur une longue �p�e � large lame.

A l�arriv�e du tombereau, la foule fit silence. L�aspect du condamn� et sa fiert� lui en imposaient. On savait qu�il appartenait � l�une des plus nobles familles de Bourgogne, qu�il �tait chevalier de la Toison d�or et qu�il avait �t� l�ami du T�m�raire. En outre, il �tait beau, et nombreux furent les yeux de femmes qui se mouill�rent. Pour les hommes, il �tait l�image d�un pass� superbe et fastueux dont beaucoup ne voulaient plus, peut-�tre parce qu�il les avait conduits aux abords de la ruine, mais qui demeurait prestigieux. Les chaperons, les bonnets quitt�rent les t�tes tandis que les femmes se signaient.

Le lugubre �quipage avan�ait lentement en fendant la multitude que les hallebardiers ouvraient devant lui. Et, soudain, il y eut un remous. Un homme v�tu de noir et brandissant une �p�e venait de bondir sur l��chafaud et hurlait�:

��Peuple de Bourgogne, es-tu donc devenu assez l�che et assez veule pour laisser �gorger sans broncher les meilleurs des tiens�? Cet homme n�a commis aucun crime. Il a seulement voulu que notre vieille terre demeure ind�pendante. Il a voulu qu�elle reste fid�le � sa duchesse, Madame Marie, qui seule a droit de r�gner ici et non les hommes du roi de France... Peuple de Bourgogne, tu �tais fier et brave, jadis, mais � pr�sent tu ressembles � un troupeau de moutons�! R�veille-toi�! Si tu ne le fais pas, c�est toi qui, demain peut-�tre, monteras sur cet �chafaud...

��Arr�te, Matthieu�! cria Philippe. Va-t�en�! Tu n�as aucune chance�!

��C�est la tienne qui m�int�resse, hurla Prame qui agitait toujours son �p�e.

Le bourreau, en effet, n�avait pas boug�, la loi lui interdisant de toucher un homme dont la justice ne lui avait pas remis la vie.

��Allons, les couards�! Secouez-vous�! Aidez-moi�!

Ses vifs yeux noirs regardaient partout � la fois, guettant les remous que son discours venait de cr�er dans la foule, esp�rant la vague salvatrice, mais seule une troupe de soldats courait vers lui, enveloppait l��chafaud. Sur la tribune, Georges de La Tr�moille s��tait lev� et vocif�rait des ordres que l�on n�entendit pas, car � pr�sent des cris s��levaient un peu partout. On hurlait�: ��Gr�ce�! Gr�ce pour Selongey�!��, mais personne ne bougeait.

��Va-t�en, Matthieu�! cria Philippe d�sesp�r�. Tu vas te faire tuer et j�ai besoin que tu vives�!

Matthieu de Prame ne voulait rien entendre. Il commen�ait � ferrailler contre les soldats qui avaient pris pied sur l��chafaud avec une ardeur n�e de sa rage. H�las, il n��tait pas de force contre une troupe solide. En un instant, il fut ma�tris�, ligot� et emport� comme un simple paquet sur les �paules de quatre hommes. On ne l�avait pas b�illonn� et il hurlait comme un poss�d�, insultant la foule qui lui avait refus� son aide.

��Vous en aviez assez du duc Charles, bande de pleutres�! Vous allez savoir ce que p�se la main du roi de France�! Adieu, Philippe, adieu�! Dis � monseigneur saint Pierre que je serai bient�t chez lui.

Il disparut au coin de la rue Saint-Jean et le condamn� s�effor�a d�essuyer, d�un mouvement d��paule, la larme qui coulait le long de sa joue. Sur sa tribune, le gouverneur fran�ais s��tait rassis et faisait un geste. L�heure de mourir �tait venue.

L�attelage vint se ranger contre la plate-forme. Le moine aida le condamn� � en descendre, mais Philippe refusa son aide pour gravir les marches. Parvenu en haut, il traversa rapidement le plancher tendu de drap noir pour aller au plus pr�s de la tribune.

��Laissez-lui la vie, messire gouverneur�! C�est mon ami et il voulait me le prouver. Il savait bien qu�il n�avait aucune chance.

��Il a essay� de soulever le peuple. C�est une preuve d�amiti� qui m�rite la mort�!

��Est-ce un crime de vouloir demeurer ce que nous sommes�? Des Bourguignons�?

��La Bourgogne a oubli� qu�elle n�est rien qu�un apanage de la couronne de France. Votre pr�tendue ind�pendance n��tait que trahison et vos ducs l�ont prouv� en s�alliant aux Anglais. A pr�sent, le roi reprend ses droits�!

��Ses droits�?

��Imprescriptibles�! Dans peu de jours, votre duchesse va �pouser le fils de l�Empereur. Avez-vous tellement envie de devenir allemands�? Nous, les Fran�ais, ne le permettrons pas�! Fais ton office, bourreau�!

��Songez � Dieu, mon fr�re�! murmura le moine qui avait rejoint Philippe et offrait � ses l�vres un petit crucifix de bois noir sur lequel, presque machinalement, il posa ses l�vres.

Il se sentait envahi d�une immense tristesse. Ainsi, il s��tait battu pour un leurre�! Prise entre l�Empire et la France, la Bourgogne n�avait plus aucun droit � une identit� propre. Qu�elle dev�nt terre d�empire ou province de France, cela n�avait, en fait, plus aucune importance, puisqu�il ne le verrait pas, et quand, tout � l�heure, on le coucherait dans sa tombe, la poussi�re qui l�ensevelirait ne serait rien d�autre que de la poussi�re.

Refusant le bandeau que le bourreau lui offrait, le condamn� embrassa du regard la place pav�e de visages tendus, les grands arbres et plus haut le ciel d�azur que rayait le vol rapide d�une hirondelle. Puis, d�un pas ferme, il marcha vers le billot, releva d�un sourire l�ex�cuteur qui, un genou en terre, demandait son pardon et s�agenouilla � son tour.

��Fiora�! murmura-t-il. Je t�ai tant aim�e et je t�aime tant. Ne m�oublie pas�!

Sans trembler, il posa son cou sur la rude pi�ce de bois et ferma les yeux.

Le bourreau leva son �p�e...

Fiora pensait qu�il n�y avait pas au monde d�endroit plus ravissant que son manoir au bord de la Loire. Elle l�avait tout de suite aim� quand il lui �tait apparu, au d�tour du chemin de terre qui, hors les murs de Tours, menait du ��pav頻 au prieur� de Saint-C�me. C��tait pourtant par un matin frileux de la fin janvier o� la nature, saisie par l�hiver, n��tait pas en son mieux. Mais que la maison �tait donc jolie�!

Fait de tuffeau cr�meux et de briques roses, le logis, b�ti en �querre de part et d�autre d�une tourelle octogone, brillait de toutes ses fen�tres � verres de couleur qui refl�taient l��clat joyeux des feux allum�s � l�int�rieur. A l�entour s��tendait un jardin qui, d�un c�t�, descendait jusqu�au fleuve et, de l�autre, se perdait dans un bois qui rejoignait les murs d�enceinte du Plessis-L�s-Tours, le ch�teau royal o�, la veille, Fiora et ses compagnons avaient re�u la plus chaleureuse hospitalit�. Plus loin, vers le nord, l��lot qui supportait l�antique prieur� s�enveloppait d�une brume lilas d�o� son clocher �mergeait myst�rieusement, � mi-chemin du ciel, semblable au pieux dessin de quelque peintre ang�lique.

Le sentier qui menait au petit ch�teau �tait tout juste assez large pour une charrette et il devait �tre tr�s ancien, car il s�enfon�ait dans le sol entre des talus herbeux o� se montraient d�j� les pousses tendres des primev�res et des

violettes. De vieux ch�nes s��levaient de chaque c�t�, tordant sur le ciel d�azur l�ger leurs branches grises couvertes de lichen. Ils formaient une sorte de vo�te qui devait en �t� donner de la fra�cheur, et au-del� de laquelle toute la maison rayonnait d�amiti� et semblait ouvrir ses bras � la voyageuse venue y chercher refuge. Apr�s les brumes glac�es de Lorraine et les neiges infinies de Champagne, les doux vallonnements du val de Loire, son air plus l�ger et la majestueuse splendeur de ses eaux bleut�es donnaient aux voyageurs l�impression de passer d�un aust�re purgatoire au s�jour de paisibles �lus. La col�re et le chagrin de la jeune femme en avaient tir� un certain apaisement. Elle n�avait plus ce visage ferm�, tendu, ces yeux lourds de nuages sombres qu�elle avait emport�s de Nancy, et L�onarde en avait silencieusement remerci� Dieu.

Aussi longtemps qu�elle vivrait, la vieille demoiselle reverrait, deux jours apr�s les fun�railles du T�m�raire, Fiora surgir dans sa chambre mal chauff�e, pieds nus sur les carreaux froids, � peine v�tue d�un drap qu�elle retenait contre sa poitrine, la masse noire de ses cheveux croulant sur ses �paules mais le regard plein d��clairs. Sans m�me prendre le temps d�un bonjour, elle avait ordonn�, d�une voix tremblante de col�re, que l�on f�t les bagages, que l�on envoy�t voir si l�envoy� du roi de France, Douglas Mortimer, �tait encore au palais. Si c��tait le cas, il fallait lui demander de faire pr�parer des chevaux afin d��tre pr�ts � partir dans l�heure suivante.

Naturellement, L�onarde ne s��tait pas rendue sans combat. Voir sa fille �lective aux prises avec une telle fureur alors qu�elle la croyait au plus doux comme au plus ardent des joies de l�amour retrouv� �tait bien la derni�re chose � quoi elle s�attendait. Elle avait demand� des explications. Qu�on ne lui avait pas donn�es tout de suite.

��Ce parchemin que vous m�avez montr�, � Grandson, ce titre de propri�t� d�un petit ch�teau donn� par le roi Louis, vous l�avez toujours�?

��Il ferait beau voir que je l�aie perdu�! Ce sont de ces choses que l�on serre pr�cieusement. Je le porte cousu sous ma robe. Mais je vous rappelle que vous n�en vouliez pas.

��J�ai chang� d�avis. J�accepte. C�est l� que nous allons�!

��Mais... votre �poux�? Messire Philippe�?

��...viendra m�y chercher quand il sera dispos� � vivre avec moi�!

Il n�avait pas �t� possible d�en tirer autre chose, mais, connaissant ��son agneau�� comme elle le connaissait, L�onarde, laissant Fiora entasser rageusement dans un coffre de cuir le peu de biens terrestres que leur avait laiss�s leur longue p�r�grination � la suite du d�funt duc de Bourgogne, s��tait lanc�e � la recherche de Mortimer. Elle l�avait trouv� au moment o� il se pr�parait lui-m�me � partir, mais n�avait eu aucune peine � le convaincre de les attendre puis de les escorter aupr�s de Louis XI. Fid�le � lui-m�me, l��cossais n�avait fait aucun commentaire, se contentant de lever un sourcil. A certain p�tillement de ses yeux bleus, la vieille demoiselle avait compris qu�il n��tait pas m�content du tout de ramener � son ma�tre la jeune Florentine qu�il avait prise en amiti�.

De retour au logis, ce qu�elle avait fait sans se presser, L�onarde esp�rait que l�orage serait pass� et que, m�me si la dispute entre les deux �poux �tait s�rieuse, une r�conciliation serait au moins amorc�e. Il n�en �tait rien. Elle avait trouv� Fiora tout habill�e, son grand manteau fourr� sur les �paules, assise pr�s d�une fen�tre, regardant au-dehors avec cet air absent de ceux qui ne voient rien. Ses yeux �taient secs mais ils �taient un peu rouges, et les joues encore brillantes de la jeune femme ainsi que sa poitrine haletante disaient assez qu�elle venait de verser d�abondantes larmes. Sans prononcer une parole, L�onarde remit un peu d�ordre dans le coffre o� tout �tait jet� � la diable, se pr�para elle-m�me, puis toutes deux attendirent, en silence, l�arriv�e de Mortimer et des chevaux.

Durant des lieues et des lieues, Fiora ne desserra pas les dents. Elle allait son chemin � travers la bise coupante, les tourbillons de neige et le givre, droite sur sa selle, en apparence aussi insensible qu�une statue et sans prononcer plus de trois paroles par jour. C�est seulement � la halte de Troyes, apr�s une �tape particuli�rement dure, qu�elle laissa d�border l�amertume qui empoisonnait son c�ur. Philippe n�avait rien d�autre � lui offrir que s�enfermer au fond d�un vieux ch�teau en compagnie d�une belle-s�ur qui la verrait venir sans plaisir, tandis que lui-m�me s�en irait mettre son �p�e et sa vie au service de la duchesse Marie�! Alors qu�elle avait cru les combats termin�s avec la mort du duc Charles, Selongey ne r�vait que de les faire reprendre de plus belle pour l�ind�pendance de la Bourgogne... et pour les beaux yeux d�une princesse de vingt ans que l�on disait jolie et s�duisante�!

L�onarde avait laiss� le flot empoisonn� s��couler, se gardant bien de l�arr�ter�: Fiora avait besoin de ce soulagement. C�est seulement quand, �puis�e, elle se laissa tomber � plat ventre sur son lit pour y pleurer toutes les larmes de son corps qu�elle essaya, avec une grande douceur, de la raisonner�: les lois de Bourgogne, comme celles de France et de tous les autres pays connus, et m�me de Florence, voulaient que la femme, gardienne du foyer et productrice d�enfants, rest�t au logis pendant que le mari vaquait � ses propres affaires et allait o� son devoir l�appelait. Il n��tait pas normal de vivre toujours sur les grands chemins, livr�e au hasard des mauvaises rencontres... et le repos pouvait avoir bien du charme.

��Aussi vais-je me reposer, r�pondit Fiora, mais chez moi et non dans une maison o� je ne serais qu�une intruse. Il est temps que Philippe me prouve son amour car, depuis notre mariage, il ne s�est pas donn� beaucoup de mal�!

��Vous �tes injuste. Il �tait cependant revenu � Florence pour vous retrouver. Et, plus tard, ne s�est-il pas battu pour vous, et par deux fois�? Si j�ai bien compris, vous ne lui avez pas laiss� de grandes chances quand vous l�avez abandonn� dans cette chambre � Nancy�?

��Croyez-vous�? Il me semble, � moi, que je lui en ai donn� une belle, au contraire, et qu�il l�a saisie puisqu�il ne m�a pas emp�ch�e de partir.

��Quelle chance�?

��Celle de retrouver sa libert�. Je lui ai dit d�ailleurs que j�irais � Rome pour faire annuler notre mariage par le pape s�il ne venait pas me rechercher en France�!

L�onarde, alors, n�avait pu retenir un soupir d�sol�:

��Fallait-il vraiment que par orgueil pur vous vous fassiez tant de mal, alors que vous veniez tout juste de vous retrouver�? Il n�est jamais bon d�obliger un homme � choisir entre son c�ur et son devoir. S�il allait... ne jamais revenir�?

Au silence que Fiora garda durant quelques instants, L�onarde comprit qu�elle venait de toucher le point sensible. Dans les yeux gris elle put lire d�ailleurs une angoisse, mais ce ne fut qu�un instant�: les �tincelles de la rancune reprirent leurs droits. Fiora tournait comme un fauve en cage dans l��troite chambre d�auberge qu�elles partageaient, cherchant peut-�tre quelque chose � casser quand, brusquement, elle s�arr�ta devant sa vieille gouvernante�:

��A ce qu�il fera je jugerai la valeur de son amour. Et, voyez-vous, L�onarde, je me demande si, avec un homme tel que lui, je ne me l�attacherais pas davantage en le fuyant comme je viens de le faire.

��En voil� une id�e�!

��Pas si folle�! Je crois que je commence � conna�tre les hommes. Accepter de rester confin�e au logis en attendant leur bon plaisir et les enfants gr�ce auxquels ils s�assurent de notre tranquillit� est peut-�tre le meilleur moyen d�user l�amour. A devenir trop quotidien, il perd de son �clat.

��L�amour-passion, peut-�tre�! Mais il reste la tendresse et cette douce trame que tissent les jours encha�n�s aux jours. J�ai peur que vous ne vous lassiez vite de nuits trop solitaires.

��Le seraient-elles moins � Selongey pendant que Philippe galoperait � la queue du cheval de sa duchesse�? J�ai envie d��tre chez moi, vraiment chez moi. Il y a trop longtemps que je ne sais plus ce que c�est.

Le sujet �tait clos pour ce soir-l� et l�on n�y revint pas. L�onarde avait fini par penser qu�une retraite dans une solitude campagnarde ferait du bien � la trop impulsive jeune femme et l�am�nerait peut-�tre � plus de sagesse et � des r�actions moins irraisonn�es. Elle fut d�ailleurs s�duite, elle aussi, par cette maison que le roi donnait � sa jeune amie et o� tout �tait dispos� pour l�agr�ment de la vie.

Le manoir s�appelait La Rabaudi�re, mais, depuis longtemps, les gens des alentours l�avaient surnomm� la maison aux pervenches � cause des longues tra�n�es bleues qui, au printemps, �clairaient le sous-bois et eussent envahi le jardin si l�on n�y avait mis bon ordre�; elles se rattrapaient en s�accrochant � la terrasse qui, du c�t� du fleuve, soulignait les fen�tres de la grande salle. Leurs centaines d��toiles d�azur fonc� et leurs feuilles d�un joli bronze clair faisaient chanter la blancheur des pierres de cha�nage et les murs couleur d�aurore. Quant au jardin qui ouvrait sur un verger, il avait de grands massifs � bordures de buis, tout d�bordants de girofl�es rouges dont les touffes un peu folles enveloppaient des rosiers, des groseilliers, des romarins et des cassis qui poussaient � leur gr� de chaque c�t� de l�all�e conduisant � la vol�e de pierre d�o� l�on gagnait la terrasse.

L�int�rieur avait autant de charme que l�ext�rieur et semblait continuer le jardin. En dehors de la grande tapisserie mille fleurs qui �tait la gloire de la grande salle, pas de tissus lourds dans cette maison des bois, mais des brocatelles brillantes, des toiles brod�es d�animaux familiers et de fleurettes de toutes couleurs qui habillaient les lits et les ��carreaux[iii]�� dispos�s un peu partout pour le confort des corps fatigu�s et le repos des pieds. Les meubles �taient simples, mais d�un go�t irr�prochable. Ils embaumaient la cire d�abeille et supportaient de superbes �tains et des objets dont certains obtinrent de Fiora un sourire attendri, comme de belles coupes en verre rouge de Venise et des majoliques vertes qui avaient d� voir le jour sous le ciel de Romagne. Quant aux nombreux coffres et dressoirs �parpill�s dans les diff�rentes pi�ces, ils renfermaient assez de vaisselle et de linge pour combler une ma�tresse de maison, m�me aussi difficile que l��tait L�onarde. Enfin, la cuisine, rutilante de cuivres et abondamment pourvue de jambons, de chapelets d�oignons, d�aulx et de bouquets d�herbes s�ches pendus aux solives, acheva de conqu�rir le c�ur de la vieille demoiselle qui, pour la premi�re fois depuis bien longtemps, retrouvait l�impression d�licieuse de rentrer chez elle apr�s une trop longue absence. Fiora, elle, �tait entr�e dans sa maison avec la simplicit� d�un petit chat perdu qui trouve enfin un foyer et se roule en boule pr�s des cendres de l��tre pour y passer la mauvaise saison. Elle s�y int�gra comme si elle l�avait connue depuis toujours.

Un couple d��ge m�r, Etienne Le Puellier et son �pouse P�ronnelle, avait �t� choisi, bien avant l�arriv�e de Fiora, pour veiller � l�entretien du petit domaine. Leur maison des bords du Cher avait �t� emport�e par une grosse crue, un an plus t�t, et Louis XI, qui connaissait Etienne depuis l�enfance et les avait recueillis au Plessis, leur avait promis de leur rendre une maison plus belle que la premi�re s�ils acceptaient de s�occuper de La Rabaudi�re. Ce qu�ils avaient fait de grand c�ur car ils se fussent tous deux jet�s dans le feu sur un simple signe de leur ��bon sire��. Ils habitaient, sous les combles de la maison, une belle chambre dont la fen�tre, couronn�e d�un gable en forme de fleur de lys, s�ouvrait dans le brillant manteau d�ardoises qui couvrait la demeure. Bons Tourangeaux solides et affables, ils aimaient le travail et eussent �t� les gens les plus heureux du monde si le Ciel leur avait accord� un enfant, mais pri�res, neuvaines et fr�quentes visites au tombeau du grand saint Martin, gloire de la ville voisine de Tours, s��taient montr�es inop�rantes et, � quarante-cinq ans bien sonn�s, P�ronnelle savait qu�elle n�avait plus grand-chose � attendre de dame Nature. Elle s�en consolait en r�galant son Etienne des tr�sors d�une cuisine dont la qualit� soutenait la comparaison avec celle de ma�tre Jacques Pastourel, qui r�gnait sur les cuisines royales, et il arrivait que le roi, au retour d�une de ses chasses, v�nt s�installer � sa table.

P�ronnelle �tait ronde comme une pomme, avec un visage tout en lignes douces dont la beaut� r�sidait dans deux grands yeux de la couleur exacte de ces pervenches qui avaient baptis� la maison et, jadis, Etienne avait d� cogner plus d�une fois pour emp�cher les galants de venir conter fleurette � ces yeux-l�. Il s�en �tait toujours tir� � son avantage car il �tait aussi carr� que sa femme �tait ronde, et l�usage altern� du filet de p�che, de la b�che et de la cogn�e l�avait dot� de muscles avec lesquels il convenait de compter.

Bien loin de les chagriner, l�arriv�e de Fiora et de L�onarde leur causa un vif plaisir assorti de soulagement. Ils ne savaient pas � qui, au juste, le roi avait donn� la maison aux pervenches. On leur avait seulement dit que c��tait une jeune dame � laquelle Louis XI voulait du bien. Aussi le couple craignait-il qu�il s�ag�t de quelque favorite, d�autant plus insupportable qu�elle ne serait peut-�tre pas sortie de la cuisse de Jupiter, et que l��ge du roi rendrait arrogante. Que Louis XI se f�t donn� une ma�tresse alors qu�il avait jur� de ne plus toucher autre femme que la sienne � ce qui ne risquait pas d�arriver souvent, la reine Charlotte vivant toute l�ann�e au ch�teau d�Amboise � six bonnes lieues du Plessis � �tait d�j� suffisamment pr�occupant pour ces braves gens.

La beaut� de la nouvelle venue, sa gentillesse et la mine si respectable de L�onarde leur �t�rent, d�s l�abord, le plus gros de leurs inqui�tudes et Douglas Mortimer, qu�ils connaissaient bien et que le roi avait charg� d�accompagner la nouvelle propri�taire, acheva de les rassurer�: donna Fiora �tait la fille d�un ancien ami du roi Louis et celui-ci avait d�cid� de la prendre sous sa protection apr�s les nombreux malheurs dont elle avait �t� victime. Le plus grave �tait peut-�tre d�avoir �pous�, jadis, un seigneur bourguignon trop ami du d�funt T�m�raire pour accepter de devenir fran�ais et qui, en d�pit des pri�res de sa jeune femme, entendait reprendre les armes et courir les aventures. Aussi donna Fiora, d�sol�e, avait-elle choisi de se r�fugier aupr�s de son vieil ami dont elle se refusait � trahir la confiance.

Un discours aussi inhabituel chez l��cossais, qui, en g�n�ral, ne pronon�ait gu�re plus de trois paroles � l�heure, avait fortement impressionn� Etienne, gu�re plus bavard que lui, et fait verser quelques larmes � la sensible P�ronnelle. En foi de quoi le couple adopta Fiora et se mit en quatre pour lui faire go�ter le bonheur qu�il y avait � vivre en pays tourangeau. Avec d�autant plus d�enthousiasme que l�accord entre P�ronnelle et L�onarde avait �t� imm�diat, en d�pit d�une certaine diff�rence d��ge. Tr�s pieuses l�une et l�autre, elles surent s�entendre sur l�art de mener � sa perfection le train de la maison car, si L�onarde avait jadis r�gn� sur un palais florentin et une somptueuse villa, elle savait mettre une sourdine � l�esp�ce de supr�matie qu�elle pouvait tirer de ses talents et admirer en toute bonne foi la sp�cialit� dans laquelle P�ronnelle �tait pass�e ma�tresse, c�est-�-dire l�art culinaire. De son c�t�, P�ronnelle appr�ciait � sa juste valeur le tact de la vieille demoiselle, lui avait remis d�elle-m�me les clefs des coffres et des armoires et faisait son profit des connaissances rapport�es par sa compagne d�au-del� des Alpes. En outre, elle ne se lassait jamais de l�entendre �voquer pour elle les merveilles de cette fabuleuse ville de Florence qu�elle n�avait aucune chance de visiter un jour. Il n��tait pas rare de voir, dans la vaste cuisine, L�onarde trier le linge tout en d�crivant � sa nouvelle amie, occup�e � tourner une sauce, les bruits, les couleurs et les senteurs des march�s du vendredi. D�autres fois, le contraire se produisait, et P�ronnelle initiait L�onarde aux us et coutumes tourangeaux ainsi qu�aux potins, bonnes histoires et autres cancans qui couraient la ville et la campagne, car elle avait une sorte de g�nie pour �tre toujours au courant de ce qui se passait dans les environs.

Incontestablement, P�ronnelle �tait bavarde et, par ce trait, elle rappelait un peu � L�onarde la grosse Colomba qui �tait � la fois son amie et sa meilleure source de renseignements � Florence. Mais le d�bit tumultueux de la gouvernante des Albizzi �tait bien diff�rent de celui de dame Le Puellier. Celle-ci �tait une conteuse-n�e qui savait donner couleur et piquant au r�cit de la plus banale dispute entre deux paysannes au march� du faubourg Notre-Dame la Riche. En outre, son langage, d�pouill� de toute vulgarit�, avait une certaine puret� et une �l�gance dont L�onarde n�avait pu se retenir de lui faire compliment.

��Cela tient, dit P�ronnelle, � ce que je suis n�e dans ce pays. Nous autres, gens de Touraine, sommes connus dans tout le royaume pour �tre ceux qui parlent le mieux notre langue. Mais ne me demandez pas d�o� cela nous vient, je serais incapable de vous r�pondre. Je pense n�anmoins que c�est un peu pour cette raison que notre bon sire le roi Louis aime tant � s�entretenir non seulement avec les grands bourgeois de Tours, mais aussi avec les petites gens comme mon Etienne et moi.

L�onarde en con�ut un nouveau respect pour sa compagne, ainsi qu�un peu plus d�amiti� pour ce doux pays o� il faisait si bon vivre. Elle s�y attachait chaque jour davantage et en vint � redouter les deux �v�nements susceptibles de troubler sa b�atitude�: l�arriv�e subite de Philippe venu rechercher sa femme pour l�emmener de gr� ou de force dans sa forteresse bourguignonne, et la r�alisation de la menace prof�r�e par Fiora�: partir pour Rome afin d�y demander au pape l�annulation de son mariage. Le fait que la jeune femme semblait se plaire dans son nouveau logis et ne pronon�ait jamais le nom de son �poux n�arrivait pas � la rassurer tout � fait�: elle connaissait trop son impulsivit� et ce besoin de bouger inh�rent � sa nature.

Aussi quand, certain matin du mois de mars, Fiora, en se levant, bouda son �cuelle de panade au lait miell�, d�clara qu�elle avait mal au c�ur et s��vanouit avec gr�ce sur le pav� de la cuisine entre les pieds de L�onarde et de P�ronnelle, les deux femmes se regard�rent-elles avec les m�mes yeux brillants comme des chandelles et tomb�rent dans les bras l�une de l�autre avant de songer seulement � lui porter secours.

��Un enfant�! clama P�ronnelle, notre jeune dame attend � coup s�r un enfant�! Lou�s soient le Seigneur Dieu et Notre Dame qui ont b�ni cette maison�!

L�onarde pour sa part en pleurait de joie et, une fois la future m�re confortablement install�e dans son lit, elle courut d�une traite jusqu�au prieur� de Saint-C�me pour y faire aum�ne et y br�ler quelques cierges. Il ne serait plus jamais question de ce d�mentiel voyage � Rome puisque l�union de Philippe et de Fiora allait porter fruit.

La nouvelle, quand elle en eut conscience, stup�fia Fiora. La pens�e que Philippe ait pu, au cours de leurs nuits passionn�es de Nancy, lui faire un enfant ne l�avait jamais effleur�e. Son amour pour lui, elle l�avait enfoui au plus profond de son c�ur, sous une couche de rancune et de jalousie si �paisse qu�il lui arrivait de l�oublier. Et voil� qu�il �tait en train de pousser un rameau � cet amour �touff�, un rameau qui allait bourgeonner durant le printemps qui s�annon�ait et l��t� qui suivrait pour fleurir quand m�riraient les raisins. Et le lien qui l�attachait � Philippe allait devenir trop puissant pour �tre jamais arrach�, sinon au prix de sa propre vie.

Le malaise qui s��tait empar� d�elle l�avait quitt�e comme une vague se retire. La maison �tait calme, chaude et silencieuse, � la seule exception des bruits montant de la cuisine o� P�ronnelle jouait sur ses casseroles de cuivre une musique triomphale. Fiora alors se leva et, sans m�me songer � chausser ses pantoufles, alla jusqu�� une longue et �troite glace de Venise, assez semblable � celle que son p�re avait jadis fait venir pour elle, et qui �tait la plus grande richesse de sa chambre. L�, elle laissa tomber sa chemise et examina son corps avec l�id�e que peut-�tre elle y trouverait un quelconque changement, mais sa taille �tait toujours aussi mince, son ventre aussi plat et ses seins exactement semblables � ce qu�ils �taient la veille.

��Il est trop t�t, fit L�onarde qui entrait et la surprit dans cette position. Si nous comptons bien, vous devez �tre enceinte de deux mois, mon agneau. J�esp�re que vous �tes contente�?

Bien s�r elle l��tait, et c��tait une sensation d�licieuse, apr�s deux mois de repliement sur soi-m�me. Apprendre qu�une vie commen�ait � germer en elle lui �tait ce sentiment accablant de n�avoir en ce monde aucune utilit�, aucun prix r�el puisque l�homme qui, un soir d�hiver, lui avait jur� de la prot�ger, de la ch�rir, de la d�fendre et de la garder en son lit et en sa chambre jusqu�� ce que la mort les s�pare lui pr�f�rait la guerre et le service d�une princesse dont on disait qu�elle allait se faire allemande. D�sormais, Fiora avait une raison d��tre et un but�: donner le jour au plus bel enfant du monde et puis, m�me si le p�re ne revenait jamais, l��lever, en faire un homme fort et sage pour qui les armes et les fureurs des combats ne repr�senteraient pas le bien supr�me�; un homme qui saurait s�arr�ter pour respirer une fleur, pour admirer la beaut� d�un paysage ou d�une �uvre d�art, ou simplement pour parler au coin d�une rue avec un ami de choses utiles � l�Etat ou des derni�res d�couvertes de l�esprit humain. Un homme, enfin, qui ressemblerait � Francesco Beltrami beaucoup plus, en fait, qu�� son propre p�re.

C��tait sans doute illogique, et m�me aberrant, mais l�id�e que son fils p�t devenir un grand pourfendeur uniquement attach� � la force, voire � la brutalit�, lui faisait horreur. Elle avait vu la guerre trop longtemps et de trop pr�s pour n�en �tre pas d�go�t�e, si tant est qu�elle lui e�t jamais trouv� le moindre charme.

��Et si c�est une fille�? hasarda L�onarde qui demeurait la confidente des pens�es de la jeune femme.

��C�est une id�e qui ne m�avait pas encore effleur�e. Pour moi, l�enfant de Philippe ne peut �tre qu�un gar�on. Il faut d�ailleurs que ce soit un gar�on�! N�allez surtout pas en conclure que je ne saurais pas aimer une petite fille�! Bien au contraire, car elle serait davantage � moi. Il faut toujours, un jour ou l�autre, remettre un jeune m�le � des ma�tres. Mais je suis persuad�e qu�il faut me disposer � continuer les Selongey.

Elle n�ajouta pas, mais c��tait son espoir secret, que l�attrait d�un fils saurait peut-�tre ramener Philippe � une plus saine compr�hension de la vie familiale. D�s lors, elle se pr�para � ce grand �v�nement, �coutant sagement les conseils que lui prodiguaient L�onarde et P�ronnelle. Cette derni�re se mit la cervelle � la torture pour confectionner des mets qui n�inspireraient aucun d�go�t � la future m�re, et tenteraient m�me son app�tit. On bannit les succulentes mais lourdes cochonnailles dont Tours �tait fi�re � juste titre pour des nourritures plus l�g�res. Fiora eut des laitages, des fromages frais, des p�tisseries a�riennes, des volailles fondantes et les meilleurs poissons qu�Etienne allait p�cher dans la Loire. Elle eut aussi, tant que dur�rent les naus�es, des tisanes de m�lisse et de menthe, et, quand le printemps couvrit les talus de primev�res et fit �clater en �normes bouquets blancs ou roses les arbres fruitiers du verger, Fiora, ce premier temps d��preuves d�pass�, se sentit bien mieux qu�elle ne l�avait �t� depuis longtemps et prit une part active aux pr�paratifs de la naissance�: la layette � confectionner.

La vie, dans la maison aux pervenches, �tait tr�s calme, retir�e et m�me assez solitaire. Fiora s�en r�jouissait car elle avait craint, un moment, que le voisinage imm�diat du ch�teau royal ne f�t une source d�agitation sinon d�envahissement. C�e�t �t� sans doute le cas si Louis XI avait r�sid� au Plessis mais, presque au lendemain de l�arriv�e des voyageuses, il avait quitt� sa demeure de pr�dilection avec la plus grande partie de sa maison pour rejoindre ses arm�es du Nord.

Il entendait, en effet, ne confier � personne le soin de recueillir l�h�ritage du T�m�raire et, en fait, il n�avait laiss� � son ennemi que peu de chances d��chapper au pi�ge de Nancy�: � l�instant m�me o� les glaces de l��tang Saint-Jean se refermaient sur le corps agonisant du dernier des Grands Ducs d�Occident, les arm�es du roi de France prenaient position aux fronti�res de la Lorraine, pr�s de Toul, pr�s de Metz, ainsi que sur la Somme, et il y avait beau temps qu�elles n�attendaient qu�un signal pour s�enfoncer en Bourgogne dont les limites �taient d�j� franchies. Depuis, la guerre faisait rage en Artois et en Picardie, cependant que les puissantes cit�s flamandes, plus soulag�es que chagrin�es d�une mort qui les lib�rait d�une tutelle dont elles refusaient le poids, laissaient entendre � Marie de Bourgogne que le temps n��tait plus o� l�on remettait en question leurs anciennes franchises et qu�en tout �tat de cause elle �tait, dans son palais de Gand, beaucoup plus prisonni�re que souveraine. Pour mieux le lui prouver, on fit tomber les t�tes du dernier chancelier de Bourgogne, Hugonnet, et du sire d�Humbercourt qui �tait l�un des plus solides conseillers de Marie.

Ne sachant plus de quel c�t� se tourner, l�h�riti�re infortun�e avait, sur la fin du mois de mars de cette ann�e 1477, �crit au fils de l�empereur Fr�d�ric, consid�r� par elle comme son fianc�, une lettre d�sesp�r�e l�appelant � son secours. C��tait � peu pr�s au moment o� Philippe de Selongey s�introduisait dans Dijon, la capitale du duch� dont il esp�rait, en l�amenant � la r�bellion, faire le foyer de la r�sistance.

Tous ces �v�nements, Fiora, au fond de son manoir tourangeau gard� par la for�t et par le fleuve, les ignorait. Elle en eut une certaine id�e quand, en avril, elle re�ut la visite inopin�e du sire d�Argenton, Philippe de Commynes, qu�en sa qualit� de premier conseiller du roi elle croyait occup� � guerroyer � ses c�t�s.

Il s��tait montr� pour elle un ami dans des circonstances difficiles et elle l�accueillit avec le plaisir que l�on �prouve � recevoir quelqu�un que l�on aime bien, lui offrant le repos au coin de la chemin�e o� br�lait une pile de rondins odorants et le gobelet de vin d�usage dans toute maison accueillante pour l�arriv�e d�un voyageur. Pendant ce temps, L�onarde courait sur son ordre pr�venir P�ronnelle qu�elle e�t � mettre les petits plats dans les grands. Commynes �tait gourmand, elle le savait, et poss�dait un bel app�tit flamand qu�il convenait de contenter. Pourtant toutes ces attentions n�arrach�rent au conseiller royal qu�un gros soupir�:

��Vous allez bient�t regretter de vous mettre � ce point en peine pour moi. Vous vous imaginez sans doute que je vous apporte quelque message de notre sire�?

��C�est vrai, avoua Fiora. Je le pense, mais s�il n�en est rien vous n�en �tes pas moins le tr�s bien venu. Est-ce que, depuis Senlis, nous ne sommes pas amis�?

��Je l�esp�rais et c�est pourquoi, sur le chemin de mon exil, je n�ai pu me retenir de venir passer un moment aupr�s de vous. Une fa�on comme une autre de me consoler.

��Le chemin de votre exil�? Vous �tes brouill� avec le roi�?

��Brouill�, c�est peut-�tre beaucoup dire. Disons que je l�indispose et qu�il souhaite m��loigner de lui pour un temps. Il m�envoie � Poitiers.

��A Poitiers�? Et qu�allez-vous y faire�?

��Je n�en sais trop rien. D�brouiller je ne sais quelle histoire provinciale avec les �chevins de la ville, une mis�re pour un homme comme moi. Il est vrai que je l�ai fort indispos� avec mes reproches.

��Vous avez fait des reproches au roi, vous�?

��Moi. Et le pire est que je ne le regrette pas et que je suis tout pr�t � recommencer.

��Mais pourquoi�?

��Parce que je me demande s�il n�est pas devenu fou�! Par gr�ce, Madonna, versez-moi encore un peu de ce vin de Bourgueil�! J�en ai grand besoin car j�ai � dire des choses am�res. Je ne reconnais plus du tout notre sire. Lui si sage, si prudent, si m�nager de la vie d�autrui... voil� qu�il se conduit exactement comme l�e�t fait � sa place le d�funt duc Charles.

��Vous voulez dire qu�il massacre ceux qui lui r�sistent�?

��C�est � peu pr�s cela. Pourtant, tout se passait si bien�! Le roi a commenc� par intimer l�ordre � Ren� de Lorraine de se tenir tranquille et de ramener ses troupes chez lui. Puis il a achet� Sigismond d�Autriche pour qu�il reste dans son Tyrol et en a fait autant avec les Suisses pour qu�ils acceptent de se contenter de ce qu�ils ont gagn�. Et l�-dessus, juste apr�s votre arriv�e, nous sommes partis pour les pays de la Somme. Alors...�!

Et Commynes, avec la prolixit� et le luxe de d�tails d�un homme pour qui la politique est une seconde nature, raconta � son h�tesse comment Louis XI avait p�n�tr� en Picardie et en Artois sous le fallacieux pr�texte de prot�ger les biens de Marie de Bourgogne � qui d�ailleurs �tait sa filleule �, comme doit en user un bon parrain envers une orpheline. Nombre de villes comme Abbeville, Doullens, Montdidier, Roye, Corbie, Bapaume, etc., s��taient laiss� prendre sans grandes difficult�s et n�avaient pas eu � se plaindre�; mais d�autres, mieux tenues en main peut-�tre par les gouverneurs bourguignons, avaient refus� de se rendre et appel� Marie au secours. Elles surent alors ce que pesait la col�re du roi de France�: assauts, pillages, ex�cution des notables, expulsion des habitants et destruction de tout ou partie des villes coupables. Ce n��tait plus l�Universelle Aragne tissant patiemment ses fils du fond de son cabinet, c��tait Attila menant ses troupes � la cur�e. Arras, � demi d�truite, fut vid�e de ses habitants que l�on rempla�a par de pauvres gens qui avaient eux aussi tout perdu.

��C�est l�, conclut Commynes, qu�est intervenu le dissentiment entre le roi et moi. Je lui ai reproch� ces grands exc�s si peu conformes � sa nature, et il m�a reproch� d��tre demeur� trop flamand et de nourrir de la sympathie pour ses ennemis. Voil� pourquoi vous me voyez sur la route de Poitiers avec, pour seule consolation, la pens�e que je vais pouvoir aller saluer dame H�l�ne, ma belle �pouse, dans sa cit� de Thouars.

��Il est vrai que vous ne la voyez pas souvent. Est-il normal qu�une femme vive renferm�e sur ses terres avec sa maisonn�e tandis que son �poux r�side � la cour du souverain�? murmura Fiora songeuse. Il semble que vous n�alliez voir la v�tre que lorsque vous ne pouviez pas l��viter�? Vous me faites l�effet de gens bien �tranges, tous tant que vous �tes, Fran�ais et Bourguignons�! Chez nous, mari et femme vivent l�un pr�s de l�autre jusqu�� ce que la mort les s�pare. Et ne me dites pas que c�est l� une vie bourgeoise�: monseigneur Lorenzo et donna Clarissa, son �pouse, s�ils ne sont pas toujours sous le m�me toit, demeurent au moins dans la m�me ville. Mais ici, le roi vit au Plessis et la reine � Amboise�; votre �pouse vit � Thouars et vous aupr�s du roi, et...

Fiora s��tait anim�e en parlant. L�ivoire p�le de son visage avait un peu rougi, cependant qu�une larme scintillait dans ses grands yeux gris. Et sa voix chaude faisait entendre une l�g�re f�lure. Commynes la contempla un instant sans rien dire, se d�lectant au spectacle de sa beaut� qui semblait aller vers la perfection comme une rose sur le point de s��panouir. Elle �tait assise dans une haute chaire de ch�ne sculpt� douillettement rembourr�e de coussins de brocatelle d�un vert argent� qui mettaient des reflets d�eaux profondes sur la robe de moelleux ��blanchet�� brod�e de menues feuilles de saule et de violettes p�les qui formaient guirlande autour des manches, du profond d�collet� qu�une gorgerette de mousseline rendait plus modeste, et du bas de la robe. Ses beaux cheveux simplement tress�s d�un ruban formaient une �paisse natte qui glissait contre son long cou gracieux et lui donnait l�air d�une toute jeune fille.

Dans ces simples atours, elle �tait plus �clatante que jamais. Pourtant, l��il vif du sire d�Argenton croyait bien remarquer que, sous les amples plis velout�s retenus sous les seins par une large ceinture d�argent, le corps semblait s��tre l�g�rement arrondi. Il la vit alors avec d�autres yeux�: elle n��tait plus seulement un �tre d�une exceptionnelle s�duction et d�un courage peu commun, elle �tait aussi une femme rendue fragile par une future maternit� qui ne savait sans doute pas grand-chose de l�homme qu�elle aimait�; une femme qui avait, surtout, le plus grand mal � s�adapter � cette forme de vie s�par�e qu�imposent souvent la vie de cour et les exigences de la guerre. En Italie, la guerre �tait l�affaire des mercenaires�: le prince qui avait su choisir les meilleurs et les plus nombreux avait de fortes chances de l�emporter. Les gens de Florence, comme les autres, payaient pour rester chez eux, quitte � s�y entre-tuer de temps en temps mais, quand un danger quelconque approchait des remparts, c��tait toute la population qui se battait, les femmes au coude � coude avec les hommes. Fiora ne comprendrait jamais pourquoi le service d�un suzerain quelconque devrait la condamner � la solitude sur ses domaines.

Doucement, il prit l�une des jolies mains qui reposaient sur les genoux de la jeune femme, la pla�a entre les siennes et acheva la phrase qu�elle avait laiss�e en suspens.

��... et votre propre couple, plus s�par� encore puisque votre �poux sert la duchesse Marie et que vous-m�me �tes attach�e � la France.

��Par mes amiti�s, mes int�r�ts puisque le peu de fortune qui me reste se trouve en ce pays, enfin parce que je n�ai aucune raison de combattre le roi Louis qui a �t� bon pour moi.

��Mais vous attendez un enfant et votre dilemme n�en est que plus douloureux. Que puis-je faire pour vous aider, mon amie�?

Elle �tait devenue tr�s rouge et les larmes qu�elle ne pouvait retenir glissaient sur ses joues.

��Vous qui savez toujours tout, pouvez-vous me dire o� il est�? Depuis bient�t quatre mois que je l�ai quitt�, je n�ai eu aucune nouvelle.

��J�aimerais pouvoir vous contenter, mais c�est difficile, m�me pour moi. Marie de Bourgogne et la duchesse veuve sont tenues par les Gantois en �troite surveillance dans leur palais du Coudenbergh, bien plus otages que souveraines, et nos espions n�ont aucun moyen de savoir ce qui se passe chez elles. N�anmoins, je peux vous dire que, si messire de Selongey est demeur� pr�s d�elles jusque il y a peu, il semble qu�il ait r�cemment disparu.

��Disparu�?

��Ne l�entendez pas au mauvais sens, Madonna. J�entends qu�il n�est plus � Gand, et je pense que Madame Marie a d� le charger d�une mission, peut-�tre en Franche-Comt�, plus vraisemblablement en Bourgogne o�, para�t-il, la nouvelle de la mort du T�m�raire n�a pas fait verser d�abondantes larmes. Il aurait alors � r�chauffer cet enthousiasme d�faillant.

��Autrement dit�: il est en danger�! Mon Dieu�!

��Calmez-vous, je vous en prie. Ce ne sont que des suppositions. La duchesse a pu aussi bien l�envoyer � son fianc� pour le prier de se h�ter. Je vous le r�p�te�: nous ne savons rien. Ce que je peux vous promettre, c�est de vous faire parvenir des nouvelles d�s que j�en aurai re�u.

��Croyez-vous qu�en Poitou vous en recevrez beaucoup�?

��Voil� que vous remuez le fer dans la plaie�! fit Commynes en riant. Mais soyez bien certaine que je garde, ici et l�, quelques bons informateurs et que, de toute fa�on, je ne resterai pas longtemps � Poitiers. Je vais fort m�ennuyer de notre sire... mais lui s�ennuiera encore plus�!

L�onarde, entrant pour annoncer que l�on allait servir, trouva les deux amis en train de rire, ce qui la rassura. Commynes, tout fran�ais qu�il �tait devenu, gardait un petit fumet bourguignon qui n��tait pas sans l�inqui�ter vaguement, mais au cours du repas qui suivit elle l�oublia. Commynes �tait toujours un convive aimable, joyeux et disert. Ce jour-l�, combl� par un admirable saumon de Loire � la sauce au citron, suivi de boudins blancs � la chair de chapon et d�une succulente fricass�e de gelinottes et de bartavelles aux champignons, le tout arros� des jolis vins de Loire qu�Etienne Le Puellier �levait pieusement dans le cellier de la maison, il fut �tincelant, �tourdissant de bonne humeur. Fiora riait et L�onarde, heureuse de l�entendre rire, se montra pleine d�attentions pour le visiteur de passage.

Le lendemain, Commynes reprenait le chemin de son exil, laissant derri�re lui une Fiora pleine d�espoir. En effet, peu d�sireuse de servir l�empire allemand, la haute noblesse bourguignonne commen�ait � regarder d�un �il adouci les mains charg�es de pr�sents que le roi Louis tendait vers elle. Les ralliements se succ�daient, d�autant que le roi avait pay� quelques-unes des ran�ons que les nobles prisonniers du dernier combat devaient verser au duc de Lorraine. Et, au moment de la quitter, Commynes avait murmur�:

��Le Grand B�tard Antoine, lui-m�me, le fr�re pr�f�r� et le meilleur capitaine du d�funt duc, songerait � se tourner vers nous. Votre �poux ne pourra pas toujours jouer les irr�ductibles. Un jour, il fera comme les autres�: il choisira la France.

Il ne pouvait rien lui dire de plus r�confortant. Si le Grand B�tard pensait que la Bourgogne devait revenir dans le giron fran�ais et se souvenait que ses armes portaient les fleurs de lys, il entra�nerait � sa suite ceux qui avaient pour lui estime et amiti�. Philippe �tait de ceux-l�. Il bouderait peut-�tre quelque temps encore. L�important �tait qu�il n�e�t pas commis quelque action irr�parable, et Fiora se souvenait trop bien d�avoir r�ussi, de justesse, � lui �viter l��chafaud pour avoir tent� d�abattre le roi Louis. �videmment, s�il avait choisi de suivre en Allemagne la duchesse Marie, il �tait possible qu�il ne revienne pas avant longtemps.

Cette id�e, Fiora la repoussait de toutes ses forces. Elle devait garder l�esprit clair et plein d�esp�rance pour que son enfant h�rite � travers elle de ces heureuses dispositions. Apr�s la naissance, peut-�tre pourrait-on se mettre � la recherche de Philippe. Le roi serait probablement revenu de ses campagnes, son aide serait pr�cieuse. L�enfant ferait le reste.

Peu de temps apr�s la visite de Commynes, un nouveau voyageur vint frapper � la porte du manoir. C��tait, venant de Paris, le jeune Florent, l�apprenti banquier d�Agnolo Nardi. Il arriva par un soir de pluie, tremp� comme un barbet en d�pit du gros manteau � capuche qui l�emballait et s��talait sur la croupe d�un cheval tout aussi mouill�, mais ses yeux brillaient comme des chandelles et il rayonnait la joie par tous les traits de son visage.

Florent apportait, avec une longue lettre d�Agnolo emplie de d�tails financiers et d�affection, toute la chaleur amicale des habitants de la rue des Lombards et une bourse assez ronde qui contenait les int�r�ts de Fiora dans les affaires de l�ancienne maison Beltrami. Fiora s��tonna que l�on e�t confi� une telle somme � un tout jeune homme lanc� au hasard des grands chemins, mais celui-ci ne fit que rire de ses craintes r�trospectives�: gr�ce � Dieu, la police du roi Louis �tait bien faite et les routes de France o� couraient � pr�sent les chevaucheurs de la poste royale aussi s�res qu�il �tait possible.

��Dans ce cas, pourquoi n�avoir pas remis tout ceci � la poste�? demanda malicieusement Fiora, renseign�e depuis longtemps sur la nature des sentiments que lui portait le jeune homme. Je suis confuse que vous ayez pris toute cette peine, Florent. Ce long chemin, et par ce temps...

��D�autant, fit L�onarde en �cho, que la belle saison n�est pas pour demain. Les gens de par ici pr�voient une assez longue p�riode de pluie. Le retour ne sera pas plus agr�able.

Occup� � se br�ler h�ro�quement avec l��cuelle de vin aux herbes bouillant dont l�avait gratifi� P�ronnelle tandis que son manteau fumait devant le feu de la cuisine, Florent sortit du r�cipient des joues rouges et vernies comme une pomme d�api et un regard d��pagneul amoureux.

��Avec votre permission, donna Fiora... je ne repartirai pas. Je suis venu pour rester, et ma�tre Nardi le sait�!

��Vous voulez rester ici�? Mais, Florent, pour quoi faire�? Je n�ai pas besoin d�un secr�taire�!

��Pour �tre votre jardinier. Vous savez que je n�ai jamais eu le go�t des �critures et que, chez ma�tre Nardi, je m�occupais beaucoup plus de fleurs et de l�gumes que de comptes et de lettres de change.

��Mais votre p�re�? Il voulait que vous deveniez banquier. Il doit �tre furieux.

��Il l�a �t�, dit Florent joyeusement en secouant sa lignasse couleur poussin qui, en s�chant, se mettait � ressembler � un petit toit de paille, mais ma m�re a pris ma d�fense. Que je veuille soigner le jardin d�une grande dame lui convient tout � fait. D�autant que mon fr�re cadet, qui n�aime que la finance, s�est d�j� pr�cipit� pour prendre ma place. Je suis donc libre de vous servir.

��Vous ne manquez pas de toupet, mon gar�on, intervint L�onarde qui faisait de gros efforts pour �tre s�v�re. Il ne vous vient pas � l�id�e que nous n�avons aucun besoin de vous�?

Les yeux d��pagneul se remplirent de larmes.

��On a toujours besoin d�un bon jardinier dans un domaine, et le v�tre me semble beau. Oh, je vous en supplie, donna Fiora, ne me renvoyez pas�! Laissez-moi rester ici, aupr�s de vous. Je ferai ce que vous voulez... m�me le plus gros ouvrage, le plus dur. Je ne tiendrai pas beaucoup de place�: un peu de paille dans l��curie et un peu de soupe. Je ne vous co�terai rien.

��L� n�est pas la question, dit Fiora. Ce qui compte, c�est que je n�ai pas beaucoup d�avenir � vous offrir.

��Un avenir o� vous ne serez pas n�offre aucun int�r�t pour moi. De toute fa�on, ajouta-t-il t�tu, je ne m��loignerai pas. M�me si vous ne voulez pas de moi, je resterai dans ce pays. Je trouverai bien � me louer quelque part. Je suis jeune et solide.

Tandis que Fiora, �mue, interrogeait L�onarde du regard, Etienne, qui, assis dans la chemin�e, faisait s�cher ses houseaux et ses brodequins en m�chonnant un morceau de saucisse s�che, toussota comme il le faisait toujours dans les rares occasions o� il prenait la parole, et d�clara�:

��Le travail ne manque pas ici. J�ai fort � faire avec la ferme et je m�arrangerais bien d�un aide... surtout pour le jardin qui est vaste�!

Ayant dit, il retourna � sa saucisse et � son silence, laissant les femmes d�m�ler le probl�me comme elles l�entendraient. Pour P�ronnelle, d�ailleurs, la cause �tait entendue. Puisque son seigneur et ma�tre �tait pour que le gar�on reste, elle l�adoptait sans plus de fa�ons.

��On pourrait l�installer dans une soupente�? fit-elle. Ce ne serait pas mauvaise chose qu�un homme dans la maison, puisque Etienne s�est install� dans les communs avec les chiens pour mieux veiller aux r�deurs.

Florent la regarda comme si elle �tait sa m�re. Elle s�occupait d�ailleurs � le nourrir, �talant sur la longue table de la cuisine un chanteau de pain fra�chement cuit, un jambon entam�, une �cuelle de soupe aux choux agr�ment�e de belles tranches de lard, un grand pot de rillettes, des fromages de ch�vre, un pot de confiture de fraises, une petite motte de beurre et un pichet de vin frais. Apr�s quoi elle se tourna vers Fiora, l��il interrogateur�:

��Alors, que faisons-nous, not�dame�? On l�adopte, ou on le rejette dans les t�n�bres ext�rieures, l� o� tout n�est ��que pleurs et grincements de dents���?

��Ma foi, j�aurais mauvaise gr�ce � vous contrarier si vous le prenez sous votre aile, dit Fiora en riant. Soyez donc le bienvenu, Florent�! J�esp�re que vous serez heureux ici et que vous ne regretterez jamais d�avoir quitt� ma�tre Nardi.

��N�ayez crainte�! fit-il radieux. Grand merci, donna Fiora. Vous ne regretterez jamais de m�avoir pris � votre service.

��Mon service est un grand mot. Disons que vous figurez d�sormais parmi ceux qui font vivre cette maison afin qu�elle soit un foyer doux et chaleureux, un cocon douillet et bien prot�g� pour le petit enfant qui va venir.

��Vous attendez�? ...

La cuill�re en arr�t au-dessus de l��cuelle, Florent permit � son regard de consid�rer la taille de la jeune femme. Il devint tr�s rouge et resta la bouche ouverte, sans plus savoir que dire.

��Eh oui�! dit Fiora en souriant. Je serai m�re en septembre. Cela change-t-il quelque chose � vos intentions�? Je ne sais quand je reverrai mon �poux, le comte de Selongey... ni m�me si je le reverrai un jour, car j�ai peur qu�il ne soit en p�ril, mais je suis sa femme, rien que sa femme, et aucun homme, jamais, ne pourra prendre dans mon c�ur la place qui est la sienne, ajouta-t-elle gravement. Chacun ici le sait et j�entends que vous le sachiez aussi. Avez-vous toujours envie de rester pr�s de nous�?

Laissant tomber sa cuill�re, Florent se leva et planta son regard bleu dans celui de la jeune femme�:

��Si je me suis vou� � vous, donna Fiora, je n�ai pourtant jamais os� esp�rer autre chose qu�un sourire ou un mot d�amiti�. Je souhaitais veiller sur vous, mais soyez certaine que je veillerai sur l�enfant avec autant de soin et de d�vouement que sur sa m�re.

Trouvant sans doute que l�on s�attendrissait beaucoup, L�onarde pesa des deux mains sur les �paules du gar�on pour l�obliger � se rasseoir.

��Voil� qui est dit et bien dit�! fit-elle. A pr�sent mangez votre soupe, mon ami. Vous l�avez m�rit�e et la soupe aux choux froide, cela ne vaut rien. Le lard fige�!

��Si nous soupions avec lui�? proposa Fiora. Je me sens une petite faim et il doit avoir tant de choses � nous raconter�!

Un instant plus tard, tous les habitants de la cuisine �taient install�s autour de Florent, mangeant et buvant avec entrain, tandis que le nouveau venu donnait, entre deux bouch�es, des nouvelles de Paris en g�n�ral et des Nardi en particulier. Il avait aussi maintes questions � poser, car plus d�une ann�e s��tait �coul�e depuis que, renvoy� de Nancy en compagnie de Douglas Mortimer il avait quitt� Fiora et L�onarde gard�es en otages par le duc de Bourgogne. Fiora laissa L�onarde lui r�pondre, sachant que celle-ci, avec sa prudence et sa discr�tion habituelles, dirait juste ce que leur entourage pouvait entendre et rien de plus.

��Si je comprends bien, dit Florent quand elle eut fini, vous avez �t� en guerre pendant toute cette ann�e�?

��Eh oui�! Si l�on m�avait dit jadis, quand je tenais � Florence la maison de ser Francesco, que j�aurais un jour des souvenirs militaires, j�aurais ri. Et pourtant, vous voyez, nous en sommes sorties vivantes�!

On se s�para sur cette conclusion optimiste. Florent tombait de sommeil apr�s sa longue course et gagna avec gratitude la chambrette que P�ronnelle lui avait pr�par�e aupr�s de son propre logis. La pluie ayant momentan�ment cess�, Etienne alla faire une ronde avec ses chiens avant de rejoindre son lit, tandis que sa femme couvrait de cendre les braises des chemin�es qui, ainsi, reprendraient facilement vie au matin. La maison, comme un poing solide et amical, se refermait sur ce nouvel h�te � la satisfaction g�n�rale.

��J�ai un peu honte, dit Fiora tandis que L�onarde l�aidait � se d�shabiller pour la nuit, d�accepter que ce petit Florent se voue ainsi � mon service. Il aurait �t� plus heureux et plus riche s�il ne m�avait jamais rencontr�e.

��Heureux, derri�re un comptoir�? Souvenez-vous, mon agneau, il passait tout son temps dans le jardin de dame Agnelle. Il ne fait jamais que changer de jardin. Et je vous avoue que sa pr�sence sous ce toit me para�t tout � fait r�confortante. Rien ne vaut un d�vouement sinc�re pour vivre en paix.

Ce soir-l�, Fiora s�endormit avec plus de confiance et de joie qu�elle n�en avait �prouv� depuis longtemps, berc�e par le cr�pitement l�ger de la pluie que le vent d�ouest projetait sur les fen�tres de sa chambre. L�arriv�e de Florent lui semblait de bon augure car la simplicit� de c�ur du jeune homme �tait de celles qui font na�tre autour d�eux, sinon le bonheur, du moins cette sorte de contentement intime qui y ressemble un peu. Les deux mains de la jeune femme �taient pos�es sur son ventre, comme elle avait coutume de le faire pour se sentir plus proche encore de cette petite vie qui palpitait en elle et pour la mieux prot�ger contre ce qui pouvait tenter de 1 atteindre. Tout �tait bien en cette nuit de printemps qui venait d�amener un ami...

D�s le lendemain, Florent, t�t lev�, prit sa place parmi les us et coutumes du manoir comme s�il y avait vu le jour. En attendant qu�Etienne l�emm�ne faire le tour du propri�taire, il alla chercher de l�eau pour P�ronnelle et renouvela, pour toute la maison, la provision de bois � br�ler. Une entente s��tait aussit�t �tablie entre lui et la brave femme qui, au fil des jours, se plut � imaginer qu�un fils, un peu grand peut-�tre, lui avait �t� envoy� comme un cadeau du ciel. Quant � Etienne le silencieux, l�ardeur au travail du jeune Parisien, son amour pour la terre, ses plantes et ses animaux eurent t�t fait de conqu�rir son estime. Il eut plaisir � en faire son compagnon de tous les instants.

Fiora ne le voyait pas beaucoup. D�s le premier jour, Florent mit beaucoup de discr�tion dans ses rapports avec la jeune ch�telaine, se contentant de l�apercevoir allant et venant dans la propri�t� et d��changer quelques mots avec elle lorsqu�elle descendait au jardin. Et L�onarde, qui avait craint un instant de rencontrer sans cesse et � tous les coins de la maison son visage extasi� d�amour, lui sut gr� d�une conduite aussi sage. Puis il fallut bien admettre que l�ancien apprenti banquier �tait, en mati�re de jardinage, une sorte de petit g�nie�: � mesure qu�il leur prodiguait ses soins, les plates-bandes se chargeaient de couleurs et de parfums jusqu�� en d�border. Jamais on n�avait vu si grosses girofl�es ni si odorantes, iris et pivoines si florif�res. Florent, en courant les environs pour essayer de se procurer de nouvelles plantes, s��tait li� d�amiti� avec le jardinier du ch�teau du Plessis qui lui prodiguait conseils et boutures avec une g�n�rosit� toute royale. Quand vinrent les longues soir�es du d�but de l��t�, Florent, en voyant Fiora et L�onarde s�attarder sur un vieux banc de pierre pour y respirer l�odeur de ��ses�� roses, de ��son�� ch�vrefeuille et de ��son�� jasmin, se sentit pay� de ses peines et remercia d�un c�ur sinc�re le Seigneur Dieu de lui permettre d�entourer celle qui �tait � jamais son �toile de toute la magnificence de sa Cr�ation...

Ainsi allait la vie dans la maison aux pervenches, infiniment douce et calme, bien loin du vacarme et des fureurs de la guerre, et sans que personne imagin�t qu�au m�me moment se jouait un de ces drames comme se pla�t � en susciter la folie des hommes. Fiora pr�parait tendrement l�enfant de Philippe, sans imaginer un seul instant qu�� Dijon ce m�me Philippe allait bient�t monter sur ce vieil �chafaud du Morimont qui avait vu mourir Jean et Marie de Br�vailles. Les flots iris�s de la Loire et l��paisseur fra�che des for�ts l�enfermaient � la mani�re d�un anneau magique sur lequel venaient se briser les bruits lointains du si�cle.

A mesure qu�approchait le temps de sa d�livrance, Fiora, loin de s�abandonner aux joies du repos et aux douceurs des coussins moelleux, faisait preuve d�un surcro�t d�activit�. Elle ne tenait pas en place, pour la plus grande frayeur de L�onarde et de P�ronnelle qui craignaient � chaque instant un accident d�s qu�elles la voyaient trotter dans le jardin et dans le bois, grimper sur sa mule pour aller faire oraison au prieur� de Saint-C�me ou ramasser les �ufs � la ferme. Mais il y avait en elle une all�gresse qui la poussait en avant. Il lui semblait que plus elle se montrerait forte et plus son enfant serait vigoureux et bien portant.

C�est ainsi que, le vingt-cinqui�me jour du mois d�ao�t qui �tait la Saint-Louis, f�te patronale du roi de France, elle d�cida L�onarde � l�accompagner � Tours, pour voir la ville sous ses plus beaux atours et prier, une derni�re fois, au tombeau du grand saint Martin. Elle y �tait d�j� venue plusieurs fois et en avait retir� un si grand bien, une telle paix de l��me qu�elle voulait y puiser une �nergie suppl�mentaire pour l��preuve qui allait venir.

L�onarde se fit un peu tirer l�oreille. Dans une semaine peut-�tre l�enfant s�annoncerait, et il n��tait gu�re prudent de s�aventurer dans les remous d�une ville en f�te, mais Fiora �tait si fermement attach�e � son id�e qu�il fut impossible de l�y faire renoncer. En outre, Florent trancha

la question en disant que l�on mettrait une selle de femme[iv] bien rembourr�e sur la plus douce de leurs mules et que, de toute fa�on, il escorterait ces dames pour les prot�ger s�il y avait trop grande foule sur les parvis et dans les rues.

Il faisait ce jour-l� un temps d�licieux, d�une grande douceur, et bien agr�able apr�s les fortes chaleurs qui, durant une quinzaine, avaient pes� sur la r�gion, obligeant Florent � une intense activit� pour garder � son jardin vie et fra�cheur. Le ciel �tait d�un bleu profond, sem� de petits nuages blancs qui ressemblaient � des agneaux, et toute la nature, lav�e � grande eau par la grosse pluie qui avait suivi un vigoureux orage, resplendissait de verdure et de fleurs comme si elle �tait dans sa plus verte nouveaut�.

Tandis qu�il l�aidait � prendre place dans le petit si�ge fix� au b�t de la mule, Florent pensa que Fiora, en d�pit de sa taille d�form�e, �tait plus belle que jamais. Sa robe de toile fine et son voile fix� � une haute coiffure en forme de croissant �taient du bleu tendre des fleurs de lin qui se refl�tait dans ses yeux et faisait chanter son teint d�licat. Aucune marque disgracieuse ne d�parait son visage et le cerne de ses paupi�res n��tait qu�un charme de plus. Et le brave gar�on, dans la simplicit� de son c�ur, se demandait comment un homme ayant eu l�incroyable chance de la tenir dans ses bras, de baiser ces douces l�vres et de noyer ses mains dans cette chevelure soyeuse pouvait ensuite accepter de vivre, ne f�t-ce qu�un seul jour, loin de tant de gr�ce. Il fallait que ce comte de Selongey f�t un rude imb�cile, et, pour sa part, Florent esp�rait bien qu�on ne le reverrait jamais.

On p�n�tra dans Tours par la porte de La Riche, la plus voisine du manoir, et tout de suite on fut sous le charme. En d�pit de l�absence du roi que l�on ne reverrait peut-�tre pas avant l�automne, la ville s��tait par�e comme une mari�e. On avait mis aux fen�tres les plus beaux draps, les plus belles tentures, et on les avait piqu�s de toutes les fleurs des jardins. Bien que l�on f�t vendredi, chacun arborait ses habits du dimanche. N�anmoins, et parce que c��tait le jour du march�, les boutiques �taient ouvertes. Entre deux offices, chacun, ce matin-l�, vaquait � ses occupations.

Autour de l�antique basilique Saint-Martin, de son clo�tre et de ses tours romanes, l�animation �tait grande car c��tait l�un des plus importants lieux de p�lerinage en Europe. Il y avait plus de mille ans que, sur les bords de la Loire et en ce lieu m�me, le corps de Martin, soldat romain devenu �v�que et confesseur par amour pour ses fr�res humains, de Martin, l�homme du manteau partag� un jour de neige, attirait les foules venues de tous les horizons. On disait que le saint avait ressuscit� trois morts et rendu la sant� � des milliers de malades incurables. Des l�preux, des infirmes, des d�ments que l�on appelait des lunatiques, et m�me des poss�d�s avaient �t� d�livr�s de leurs maux et purifi�s au simple contact de son tombeau. Aussi les p�lerins venaient-ils toujours nombreux vers cette esp�rance qui �tait, en outre, une �tape majeure sur le ��chemin des Etoiles��, la longue route qui, des pays nordiques, menait jusqu�� Compostelle de Galice.

L��glise actuelle �tait la quatri�me b�tie au-dessus du s�pulcre depuis la mort de Martin survenue vers l�an 400. Il y avait eu d�abord un modeste oratoire de bois, puis une chapelle qui avait p�ri dans un incendie, sans d�ailleurs que la sainte s�pulture f�t atteinte. L��v�que Henri de Buzan�ais, apr�s les terreurs de l�an mil, avait �lev� une basilique mais elle avait eu quelques malheurs et il avait fallu reb�tir entre le XI^e et le XIII^�me si�cle, au point d�avoir presque construit une nouvelle �glise sur laquelle le roi Louis[v] et ses largesses veillaient puissamment. Il en assurait l�entretien, et il ne se passait gu�re d�ann�e qu�il ne f�t un don, bien que le plus fort de sa d�votion all�t � Notre-Dame de Cl�ry�;

Comme d�habitude, l��glise �tait pleine quand Fiora et L�onarde, laissant Florent garder leurs montures, s�efforc�rent d�y p�n�trer. Des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, p�lerins de passage ou malades pour la plupart, s�y pressaient sans brutalit�, attendant m�me assez sagement leur tour d�approcher le tombeau par le d�ambulatoire qui entourait le ch�ur. Tous chantaient les louanges de Dieu et la gloire du grand saint Martin tandis que des moines faisaient de leur mieux pour les canaliser et, surtout, convaincre ceux qui �taient arriv�s au but de laisser leur place aux autres. Certains, en effet, se cramponnaient aux grilles dor�es, pr�tendant demeurer l� jusqu�� ce que leur v�u soit exauc� et suppliant qu�on voul�t bien les y laisser. Pourtant, l��re des grands p�lerinages �tait pass�e. Le si�cle �tait d�une foi moins exalt�e et l�on ne partait plus aussi souvent pour Rome, plus rarement encore pour J�rusalem. Seule, Compostelle de Galice continuait � entra�ner des foules sur les nombreux sentiers qui �toilaient l�Europe, mais les grands d�parts de P�ques �taient d�j� loin en ce mois d�ao�t. Saint-Martin de Tours, comme Le Puy, Conques, le mont Saint-Michel-au-p�ril-de-la-mer et plusieurs grands centres de pi�t�, gardait pourtant de tr�s nombreux fid�les, ceux qu�une ou m�me deux centaines de lieues n�effrayaient pas.

Voyant tant de monde, L�onarde voulut ramener Fiora pour lui �viter une trop longue attente debout, mais la jeune femme r�sista. Elle avait d�cid� qu�aujourd�hui elle irait demander la protection du saint et aucune force humaine ne l�emp�cherait de prendre sa place dans la file d�attente. D�ailleurs, s�apercevant de son �tat, une dame p�lerine et un vieux moine qui dirigeaient un groupe de fid�les venus de Normandie s�employ�rent � lui faire place et elle put approcher la ch�sse qui, pareille � un soleil, irradiait le ch�ur du v�n�rable sanctuaire. Les centaines de cierges qui l�entouraient allumaient des �clairs sur le rev�tement d�or et d�argent et dans les profondeurs des pierres pr�cieuses de diverses couleurs qui y �taient ench�ss�es.

Fiora s�agenouilla pr�s du tombeau, tendit la main � travers la grille pour atteindre l�une des plaques d�or cisel�. Ses doigts rencontr�rent une grosse topaze lisse qu�ils caress�rent. En m�me temps, elle adressait � l�habitant du pr�cieux sarcophage une fervente pri�re, la plus ardente peut-�tre qu�elle e�t formul�e depuis longtemps. Certes, la foi perdue pendant des mois lui �tait revenue avec la certitude d��tre seule dans le c�ur de Philippe, mais elle n�avait jamais pu atteindre le degr� de d�votion, confiante et pleine de certitudes, qui �tait celui de L�onarde. Pour la vieille fille, il n�y avait qu�une seule solution aux probl�mes qu�elle ne pouvait vaincre par elle-m�me�: le recours � Dieu, � la Vierge ou au saint le plus apte, de par sa sp�cialit�, � l�exaucer. Ce jour-l�, et parce qu�elle priait pour son enfant, Fiora pria de toute son �me.

En quittant l��glise, elle se sentit plus sereine. Le b�b� pouvait venir au monde. Elle l�avait confi� � saint Martin et elle �tait � pr�sent certaine qu�il serait beau, fort et pur de tout mal. Aussi fit-elle largement aum�ne aux mendiants qui sollicitaient sa charit�, heureuse d�entendre les b�n�dictions dont ils la couvraient et les v�ux qu�ils formaient pour sa maternit�.

Au bras de L�onarde, elle s�attarda un instant � suivre les �volutions d�un baladin qui voltigeait sur une corde tendue entre deux piquets. Le gar�on �tait jeune, souple, souriant et, dans son costume bariol�, il ressemblait � une flamme voletant dans l�air par la volont� d�un invisible magicien.

��Si vous voulez faire des achats, il faut nous h�ter un peu, conseilla L�onarde. Allons rejoindre Florent.

En s�approchant de l�endroit o� l�on avait laiss� les mules, les deux femmes virent que le jeune homme �tait en train de causer avec un �tranger. Ceux-ci n��taient pas rares � Tours, comme dans les autres lieux saints, mais l�interlocuteur de Florent pr�sentait un aspect assez particulier pour attirer l�attention. Long, maigre et m�me osseux, son visage en lame de couteau montrait un teint bronz� et des yeux noirs de M�diterran�en. Son costume �tait celui d�un marchand ais�, mais il avait certaine fa�on de porter machinalement la main � sa ceinture, comme s�il y cherchait le pommeau d�une �p�e, qui frappa Fiora.

En les voyant approcher, il salua profond�ment les deux femmes, adressa un au revoir d�sinvolte, du bout des doigts, � Florent, puis se perdit dans la foule.

��Qui est cet homme�? demanda la jeune femme.

��Un marchand. Il est venu acheter ici des soieries, mais ce qui est amusant, c�est qu�il est de vos compatriotes, donna Fiora.

��C�est un Florentin�? Il me semble que si je l�avais d�j� vu je m�en souviendrais�!

��Non. Il n�est pas de Florence mais d�une autre ville dont j�ai oubli� le nom. Ne me demandez pas non plus le sien, je l�ai mal compris et serais incapable de vous le r�p�ter...

��C�est int�ressant, fit L�onarde goguenarde. Pouvez-vous au moins nous dire ce qu�il voulait�?

��Oui. Il a remarqu� la beaut� de nos mules et souhaitait en acheter une pour remplacer celle que la maladie vient de lui enlever. Vous pensez bien que j�ai refus� sans lui laisser le moindre espoir. C�est pourquoi il s�est �loign� en vous voyant approcher, afin sans doute de ne pas �tre importun.

��Ce qui suppose une grande d�licatesse, fit L�onarde. C�est curieux, mais je trouve qu�il n�a pas une t�te � cultiver de tels scrupules.

Fiora, elle, ne dit rien. Elle n�avait pas aim� le regard que l�inconnu avait pos� sur elle. Il ne ressemblait en rien � ceux auxquels l�avaient habitu�e les autres hommes. Aucune admiration l�-dedans, aucune douceur, mais une cruaut� froide jointe � une expression triomphante qui lui avait fait froid dans le dos. C��tait comme si, sortant d�un lieu de lumi�re, elle s��tait trouv�e soudain en face d�un ab�me au fond duquel rampaient des b�tes impr�cises.

��Vous �tes toute p�le�! remarqua L�onarde tout de suite inqui�te. Voulez-vous que nous rentrions�?

��Non, non, cela va tr�s bien�! Je ne veux pas repartir sans avoir fait mes emplettes.

L�impression p�nible disparaissait d�ailleurs dans la chaude lumi�re du soleil et dans la gaiet� g�n�rale. Les cloches d�versaient sur la ville un carillon plein d�all�gresse et Fiora adorait le son des cloches�: elle attribua vite ce qu�elle venait d��prouver � un surcro�t de nervosit� d� � sa grossesse, et ce fut assez joyeusement que l�on reprit les mules pour parcourir la Grand-Rue qui traversait la ville d�est en ouest sur toute sa longueur, de la porte Billault ou porte d�Orl�ans � la porte de La Riche.

Le spectacle de la rue, m�me lorsqu�il ne s�agissait pas d�un jour de f�te, �tait toujours distrayant. Un peu partout, on abattait les plus vieilles b�tisses pour en construire de nouvelles, et il n��tait pas rare de voir une belle maison � colombages et � pignon flambant neuve, avec son magasin ouvert au rez-de-chauss�e et son jardin sur l�arri�re, voisinant avec un terrain encore vague ou une masure qui n�avait pas encore re�u le coup de pioche des d�molisseurs. Le roi Louis, qui aimait cette ville beaucoup plus que sa capitale, ne cessait de s�en occuper�: il la voulait riche, puissante, superbe et mieux construite que n�importe quelle autre. C�est lui encore qui avait �tabli � Tours des fabriques d��toffes de soie, de draps d�or et d�argent dont la r�putation commen�ait � s��tendre au-del� des fronti�res, et les divers ports �tablis sur la Loire, au bas des hautes murailles qui encerclaient la ville, jouissaient d�une incessante activit�. Car la soie brute dont Florence �tait nagu�re l�unique fournisseur, les navires fran�ais allaient � pr�sent la chercher jusqu�en Orient. Et les bourgeois de Tours, qui, dans les d�buts, s��taient insurg�s contre la pr�sence d�ouvriers venus d�au-del� des Alpes, avaient fini par comprendre qu�une fois de plus leur roi avait eu raison et que sa vision � long terme lui avait toujours permis de devancer les �v�nements et de produire de la richesse.

Pour sa part, Fiora, oubliant que ce commerce concurren�ait la cit� de son enfance, aimait � se rendre chez ma�tre Guin de Bordes qui passait pour fournir les plus beaux taffetas, surtout cette faille �paisse que l�on commen�ait � appeler le ��gros�� de Tours. La boutique, avec ses boiseries sombres admirablement cir�es et ses armoires d�bordantes de merveilles, lui plaisait par son �l�gance, et Fiora y retrouvait un ton de bonne compagnie et une courtoisie qui lui rappelaient ceux des magasins d�autrefois.

Elle avait envie d�une robe neuve, comme il arrive en g�n�ral quand on a v�cu plusieurs mois avec une taille d�form�e, et acheta quelques aunes d�un taffetas d�un beau rouge corail, puis choisit du velours couleur de prune pour L�onarde et un joli drap fin d�un bleu chaud qu�elle destinait � P�ronnelle. Florent chargea le tout sur sa propre mule, puis l�on se dirigea vers le Carroi-aux-Herbes, proche du ch�teau, et qui commandait l�immense pont �tendu sur la Loire et ses �les jusqu�au faubourg de Saint-Symphorien. Il y avait l� certaine auberge c�l�bre pour ses p�t�s de brochet et Fiora, comme cela lui arrivait fr�quemment depuis qu�elle �tait enceinte, mourait de faim. On s�installa donc sous une treille attenante � l�auberge pour y r�parer les forces de la future m�re.

L�endroit �tait charmant, un peu en retrait de la rue qui, prolongeant le pont aux vingt-cinq arches, �tait toujours tr�s anim�e. A travers les pampres d�j� m�rissants de la vigne, on apercevait les poivri�res bleues, les girouettes dor�es du ch�teau, et la fl�che de la chapelle o� Louis XI avait �pous� Charlotte de Savoie et o� ses parents, Charles VII et Marie d�Anjou, s��taient mari�s. Ces �v�nements n�avaient pas suffi � attacher le roi � cette bastille �l�gante, et il lui avait pr�f�r� le Plessis.

Apr�s avoir d�gust� leur p�t� arros� d�un excellent vin de Vouvray, les trois compagnons s�accord�rent un moment de d�tente en grignotant des prunes confites. La verdure o� ils s�abritaient les prot�geait du soleil qui chauffait les toits des maisons et illuminait le Carroi, mais c��tait une chaleur normale pour la saison et non la canicule dont on avait eu � souffrir. Fiora et L�onarde se sentaient fondre dans cette sensation de bien-�tre qui en g�n�ral d�bouche sur le sommeil.

��Est-ce que nous ne devrions pas rentrer�? dit la seconde. Ce n�est gu�re un endroit pour faire la m�ridienne�!

��On est si bien�! plaida Fiora. Encore un petit moment.

Au prix de sa vie, elle e�t �t� incapable de dire pourquoi elle tenait � s�attarder. Peut-�tre � cause de cette paix profonde, totale qui la baignait, une paix d�autant plus pr�cieuse quand on devine obscur�ment qu�elle ne va pas durer, qu�il va se passer quelque chose et que le combat va reprendre bient�t. Evidemment, elle n�imaginait pas que ce combat p�t �tre autre que celui de l�accouchement et pourtant...

La qui�tude dans laquelle la ville enti�re semblait s��tre assoupie vola soudain en �clats. Il y eut des cris que l�on ne comprit pas, des bruits divers et le claquement de centaines de pieds qui couraient sur le pav� de la rue. L�aubergiste sortit sur sa porte pour demander ce qui se passait et vit que tout ce monde galopait vers le pont. Quelqu�un brailla�:

��Un prisonnier�! On am�ne un prisonnier dans une cage�! Il est sur le pont�!

Aussit�t Fiora fut debout, mue par une force int�rieure qu�elle ne pouvait contr�ler.

��Allons voir�!

��Vous �tes folle�? protesta L�onarde. Qu�avez-vous besoin d�aller contempler un malheureux�?

��Je ne sais pas, mais il faut que j�y aille. Pour qu�on l�ait mis en cage, il faut que ce soit un captif d�importance.

��C�est insens�! Cela n�est bon ni pour vous ni pour l�enfant. Aidez-moi donc, vous�! ajouta-t-elle � l�adresse de Florent qui s��tait lev� aussi et regardait la jeune femme avec inqui�tude.

Mais celui-ci hocha la t�te sans r�pondre. Il connaissait assez Fiora pour savoir que, lorsqu�elle plissait le front et serrait les l�vres, il �tait impossible de la faire revenir sur la d�cision qu�elle venait de prendre. Cette fois, elle se contenta de tourner les yeux vers son jardinier.

��Venez avec moi, Florent�! dit-elle. Vous devriez suffire � me prot�ger de la foule. Dame L�onarde nous attendra ici�!

��Il ferait beau voir�! protesta celle-ci. Je commence � �tre fatigu�e de vous r�p�ter que l� o� vous allez je vais aussi. J�exige tout de m�me que nous prenions les mules. Aller � pied serait de la d�mence. Mais je continue � soutenir qu�un tel spectacle n�est pas fait pour une femme pr�s de son terme... ni d�ailleurs pour aucune femme�!

Un instant plus tard, juch�e sur sa mule que guidait Florent � il avait jug� plus prudent de laisser la sienne � l�auberge avec leurs achats � Fiora avan�ait avec peine au milieu du rassemblement qui s��tait form� d�s les premiers cris et qui se bousculait pour franchir la porte Saint-Genest ouvrant directement sur le pont. Le flot s��coulait lentement car, � cet endroit, le Carroi-aux-Herbes, s�par� du ch�teau par un profond foss� aliment� par la Loire, se r�tr�cissait. Bient�t, il ne s��coula plus du tout. D�courag�, Florent se tourna vers Fiora. Fiora qui donnait des signes d�impatience.

��Nous ferions mieux d�attendre ici�! Ce prisonnier ne va pas rester sur le pont. Il va s�rement entrer en ville. Nous le verrons au passage.

Avant que la jeune femme ait pu r�pondre, il interpella l�un des soldats qui gardaient le pont-levis du ch�teau.

��Savez-vous o� l�on conduit l�homme qui arrive�?

��Au ch�teau de Loches, peut-�tre... � moins que ce ne soit au Plessis... ou alors chez quelque notable�!

��Chez un notable�? Pour quoi faire�?

��Mais pour qu�il le garde�! C�est un signe particulier de la bienveillance de notre sire que confier un prisonnier � quelqu�un qu�il tient en estime, r�pondit l�homme amus� par la mine ahurie du jeune homme, qui d�ailleurs ne s�estimait pas satisfait et tenait � aller au fond des choses�:

��Il faut qu�il ait une bien grande porte, votre notable, si l�on rentre la cage avec son occupant�?

��C�est bien plus simple que �a, expliqua l�autre imperturbable, on d�molit un pan de mur et on le reconstruit ensuite. On pr�vient les ma�ons � l�avance. Vous vouliez traverser le pont�? ajouta-t-il en coulant un �il admiratif vers Fiora. La jeune dame habite peut-�tre Saint-Symphorien�?

��Non pas�! Nous voulions seulement voir le cort�ge. Nous habitons au Plessis, ajouta-t-il d�un air n�gligent.

��Alors restez pr�s de moi. Vous ne pouvez le manquer. D�ailleurs, voil� la foule qui reflue.

Galamment et apr�s avoir, d�un clin d��il, pris l�avis de l�autre sentinelle, il fit garer les deux mules sur le pont-levis du ch�teau, ce qui assurait aux deux femmes un emplacement r�v� � l�abri de la bousculade. Il �tait temps. Tous ceux qui n�avaient pu franchir la porte dont la haute ogive se d�coupait sur le ciel fulgurant �taient repouss�s en arri�re par une force contre laquelle ils ne pouvaient rien, alors que ceux qui �taient sur le pont ne pouvaient plus revenir sur leurs pas, le cort�ge du prisonnier leur coupant la retraite. Certains �taient tomb�s � l�eau, sans doute, car on avait entendu des cris et des ��plouf�� retentissants. Fiora sentit que son c�ur se serrait, elle craignait �perdument que ce prisonnier de marque ne f�t son �poux. Cela tenait � certains bruits qui venaient jusqu�� elle�:

��Para�t que c�est un rebelle bourguignon�! Il s�est battu contre notre roi�! L�un des hommes de ce maudit T�m�raire�!

Des bruits venus de n�importe o�, des cris pouss�s par des gens qui au fond ne savaient rien, des injures stupides, gratuites et trop faciles en face d�un homme r�duit � l�impuissance. Enfin, sous l�arche en fer de lance, la cage apparut, dominant la houle des t�tes. Cahotant sur les cailloux du fleuve qui pavaient la rue, une sorte de plateforme grossi�re s�avan�ait avec difficult� au milieu d�un groupe de cavaliers, la lance au poing, et, sur cette esp�ce de plateau, il y avait une cage assez haute pour qu�un homme p�t s�y tenir debout, une cage faite de grosses lattes de bois arm�es de coins en fer dans laquelle un homme, accabl� peut-�tre par la chaleur du soleil dont rien ne le prot�geait, �tait assis.

On ne pouvait voir son visage, car sa t�te �tait cach�e dans ses bras pos�s sur ses genoux, peut-�tre pour donner moins de prise aux projectiles de toute sorte que lui lan�ait la populace avec des cris de mort. Cet homme �tait un de ces Bourguignons contre lesquels il avait fallu combattre durant pr�s d�un si�cle et, m�me au pays de la douceur de vivre, on avait la rancune tenace. A mesure que le char avan�ait, la foule hurlait plus fort et les gardes durent faire usage de leurs lances pour la tenir � distance. Sans cela, elle e�t peut-�tre, sans rien savoir de ce captif, pris la cage d�assaut.

Un soupir de soulagement d�gonfla la poitrine de Fiora. Philippe �tait brun et les cheveux de celui-l�, bien que fort sales, �taient d�un blond de bl�. Le d�go�t lui serra la gorge. De tout son c�ur, elle d�testa ces gens, si aimables et si paisibles en temps normal, et que la seule vue d�un inconnu dont on leur disait qu�il �tait un ennemi suffisait � changer en une horde de loups. Elle regardait cette sc�ne cruelle sans parvenir � en d�tacher son regard, et une immense piti� se levait en elle pour ce malheureux qui devait souffrir mille morts par ce jour d��t� et sans une goutte d�eau � boire. Son regard vrilla Florent�:

��Va me chercher une pinte de vin frais � l�auberge�! Le ton �tait de ceux auxquels on ne r�siste pas.

Comprenant que, s�il n�ob�issait pas, il risquait d��tre chass� sur l�heure, Florent ne discuta pas, s�esquiva rapidement et revint peu de minutes apr�s avec un pichet qu�il remit en tremblant � la jeune femme.

��Que pr�tendez-vous faire�? murmura L�onarde qui cependant avait d�j� compris.

Fiora n�anmoins consentit � s�expliquer�:

��Nous avons peut-�tre rencontr� cet homme l�an pass� au camp du duc Charles. Je veux lui porter secours...

Et, sans attendre davantage, elle poussa sa mule dans la foule en direction de la cage.

��Dame�! O� allez-vous�? cria le soldat qui lui avait offert le refuge du pont-levis.

��L� o� je dois aller�! Cet homme est un prisonnier. Pas un condamn�!

Devant le poitrail de l�animal, la foule s�ouvrit presque sans protester. Cette femme si belle et si visiblement pr�s de son terme lui en imposait. Mais l�un des lanciers voulut s�opposer�:

��Que faites-vous�? Hors d�ici�!

��Je suis une amie du roi Louis dont c�est aujourd�hui la f�te et je veux offrir un peu de vin � ce malheureux. Avez-vous des ordres pour vous y opposer�?

��N...on, mais...

��Avez-vous des ordres qui vous emp�chent de recevoir ceci�? Vous aussi devez avoir soif, ainsi que vos camarades. Votre t�che achev�e, vous boirez � ma sant�. Je ne vous demande qu�un instant�!

De l�or brillait au bout de ses doigts fins. Le soldat la d�visagea, �merveill�.

��Qui �tes-vous�? balbutia-t-il. Vous �tes belle comme la Vierge Marie, notre douce dame�!

��Peu importe qui je suis. Ma t�che est de secourir ceux qui en ont besoin. Puis-je approcher�?

La foule qui avait grond� tout d�abord se calmait, s�duite par l�image extraordinaire de cette jeune femme v�tue d�azur dont l�autorit� �tait celle d�une princesse et dont le calme regard gris se posait sur elle. Cette sc�ne, apr�s tout, �tait plus int�ressante que celle qui consistait � pousser des hurlements en jetant des trognons de choux � un homme encha�n� qui semblait insensible. Le sergent s��carta�:

��Faites � votre gr�, noble dame... mais rien qu�un instant�!

Fiora �tait d�j� pr�s de la cage. Sa mule la mettait � la m�me hauteur que le prisonnier et, pour immobiliser sa monture, elle saisit l�un des barreaux�:

��Prenez ce vin, mon ami, et buvez�! Vous en avez grand besoin�!

Le son de sa voix chaude r�ussit � percer l��paisse couche de volont� farouche dont l�homme s�enveloppait pour ne rien entendre et ne rien voir. Sa t�te courb�e d�colla du cercle de ses bras et se releva, montrant un visage �maci� mais, pour Fiora, trop reconnaissable.

��Matthieu�! balbutia-t-elle tandis que les mains avides saisissaient le pichet embu� et que le prisonnier y buvait goul�ment. Matthieu de Prame�! Mais comment �tes-vous ici�? O� est Philippe�?

En entendant son nom, il tressaillit et, � pr�sent, il la regardait par-dessus le bord du pichet avec des yeux pleins de douleur.

��Mort�! ... fit-il enfin. Il a �t� pris... comme rebelle � Dijon... et ex�cut�. Moi, j�ai voulu soulever la foule pour l�arracher � l��chafaud. C�est pour �a que l�on m�a arr�t�.

Un instant, ils furent au creux profond d�un �norme silence. Le c�ur arr�t�, Fiora regardait l�homme encha�n�. Sa voix, curieusement d�timbr�e, lui parut venir de tr�s loin.

��Mort�? Vous voulez dire... qu�on l�a tu�?

��Les hommes du roi, oui�! Le gouverneur de Dijon, le sire de Craon�! Je ne l�ai pas vu mourir car on m�a emmen� avant... mais il �tait d�j� au pied de l��chafaud... Pardonnez-moi�! Vous m�avez �t� secourable et moi je vous meurtris.

Fiora n�entendait plus rien. Tout basculait autour d�elle�: le ciel indigo, les reflets du fleuve � l�int�rieur de la vieille porte, les girouettes du ch�teau, les barreaux de la cage et le jeune visage path�tique du prisonnier qui, les yeux agrandis, la regardait bl�mir sans pouvoir rien faire pour l�aider. Mais L�onarde n��tait pas loin. Instantan�ment, sa mule fut contre celle de Fiora qu�elle re�ut dans ses bras.

��Aidez-moi�! cria-t-elle. Vous voyez bien qu�elle s��vanouit�? ou bien n�avez-vous que des c�urs de pierre insensibles � toute d�tresse�?

Le sergent vint � son secours et, d�j�, dans la foule, des femmes jouaient des coudes pour la rejoindre.

��Je n�aurais pas d� laisser faire�! regretta le soldat.

��Vous n�avez jamais rien fait de mieux, mon ami�! Mais il faut admettre que, dans son �tat, le spectacle de ce malheureux n�est pas ce qu�il convient. Ne pouvez-vous offrir un peu plus d�humanit� � vos prisonniers�?

Visiblement ennuy�, l�homme jeta autour de lui un regard inquiet puis, se penchant vers la vieille demoiselle, il murmura tr�s vite�:

��Elle conna�t cet homme�? C�est un ami�?

��Oui, mais qu�est-ce que �a peut vous faire�?

��Vous occupez pas�! Dites-lui que j�essayerai de l�aider un peu. Pour qu�elle se souvienne du sergent Martin Venant. Allez la rejoindre, � pr�sent. Il faut que nous repartions�!

Port�e par des dizaines de bras secourables, Fiora avait �t� enlev�e de sa selle et achemin�e vers l�auberge du Carroi o� elle avait pris son repas. Florent, �perdu d�angoisse, tenait l�une de ses mains froides. Tandis que le sergent donnait ses ordres, L�onarde se retourna vers lui�:

��O� emmenez-vous cet homme�? Vous le savez�?

��Au ch�teau de Loches�! Dieu vous garde�! L�onarde ne r�pondit pas au souhait qu�on lui adressait. Elle �tait d�j� partie vers l�auberge o� l�on avait �tendu Fiora sur un banc, un oreiller sous la t�te. L�h�tesse lui tapait dans les mains et Florent lui bassinait les tempes avec du vinaigre, mais rien n�y faisait�: le nez pinc�, les joues blanches et les yeux clos, la jeune femme ne r�agissait pas. Elle respirait avec peine, mais elle respirait, et � cela seulement on voyait que le coup ne l�avait pas tu�e.

En d�pit de la peur qui lui mordait le ventre, L�onarde s�effor�a de garder son calme. Elle t�ta les mains et les pieds de Fiora aussi glac�s les uns que les autres, puis ordonna�:

��Donnez-moi de l�eau-de-vie et faites chauffer une brique pour lui mettre aux pieds�! Une couverture aussi�! Nous paierons ce qu�il faut�!

��Vous ne voulez pas qu�on lui pr�pare une chambre�?

��Non, merci. Il vaut mieux essayer de la ramener chez elle. Nous habitons le manoir de La Rabaudi�re aux Montils.

��La maison aux pervenches, fit la femme avec un demi-sourire. Je la connais. Une bien jolie demeure�!

��Oui, mais pour l�instant elle m�a l�air d��tre au bout du monde�! Allons, Florent, remuez-vous au lieu de regarder votre ma�tresse avec de grands yeux noy�s�! T�chez de trouver une liti�re, un brancard, je ne sais pas, moi�!

Tout en parlant, elle introduisait avec pr�caution et non sans difficult� une cuiller�e d�eau-de-vie de prune entre les dents serr�es de la malade. Une servante apporta la brique chaude et la couverture dont on enveloppa le corps qui, brusquement, se mit � trembler comme si une bise glaciale �tait entr�e dans la salle. Le vigoureux cordial commen�ait aussi � faire son effet�: Fiora s��trangla, toussa plusieurs fois. L�onarde la redressa et lui tapa dans le dos. La toux se calma et un peu de couleur revint aux joues trop p�les.

Ouvrant enfin les yeux, Fiora vit des visages inconnus pench�s sur elle, mais s�aper�ut tout de suite qu�elle �tait dans les bras de L�onarde. Elle essaya de s�asseoir, sans y parvenir.

��Qu�est-ce que je fais ici�? demanda-t-elle d�une voix encore �trangl�e par la quinte de toux.

Mais elle �tait de celles dont les r�veils sont rapides et, tout de suite, la m�moire de ce qui venait de se passer lui revint. Elle �clata en sanglots et cacha son visage contre l��paule de sa vieille amie.

��Emmenez-moi d�ici�! supplia-t-elle. Vite�! Vite�! Je veux rentrer�!

Heureusement, Florent revenait avec une bonne nouvelle�: l�abbesse d�un couvent voisin poss�dait une liti�re et la mettait volontiers au service d�une noble dame en difficult�. Le v�hicule arrivait.

L�onarde remercia les aubergistes de leurs soins qu�elle voulut payer, ce qu�on lui refusa�:

��Pauvre jeune dame�! fit l�h�tesse apitoy�e. Il faut qu�il lui soit arriv� une bien grande douleur pour la mettre dans cet �tat�! Elle �tait si joyeuse tout � l�heure et elle mangeait son p�t� de si bel app�tit�! Vous n�aurez qu�� me rapporter la couverture un jour prochain�! Prenez bien soin d�elle�!

C��tait une recommandation superflue et, tandis que la liti�re abbatiale les ramenait toutes deux vers le manoir, L�onarde se demandait avec angoisse comment elle allait pouvoir panser cette nouvelle et terrible blessure que le sort infligeait � son enfant ch�rie. Une fois d�j�, apr�s la bataille de Grandson o� l�on avait vu tomber Philippe de Selongey, Fiora l�avait cru mort, mais peut-�tre alors restait-il, au fond d�elle-m�me, une faible lueur d�espoir�: au combat, il arrive qu�un bless�, laiss� pour mort, revienne � la vie. C�est ce qui s��tait pass� pour Philippe�: la chance lui avait envoy� D�m�trios Lascaris, l�un des meilleurs m�decins de la chr�tient�, et Fiora avait vu son �poux revenir vers elle bien vivant. Mais quel espoir, m�me insens�, garder apr�s une ex�cution capitale�? L�onarde, navr�e, s�effor�ait de calmer ces sanglots d�chirants qui semblaient devoir ne jamais cesser. Fiora, enfouie dans le puits de sa douleur, avait l�air de s�y enfoncer un peu plus d�instant en instant et n�entendait aucune des paroles apaisantes que sa vieille gouvernante lui prodiguait. Peut-�tre pensait-elle qu�apr�s les pleurs viendrait le sang, et apr�s le sang la vie�?

Elle pleura ainsi tant que dura le chemin et, si les larmes coulaient moins, des spasmes la secouaient encore quand Etienne et Florent, pr�c�d�s d�une P�ronnelle �perdue et incapable de comprendre ce qui se passait, l�emport�rent dans sa chambre et la d�pos�rent sur son lit.

C�est seulement une fois couch�e qu�elle se calma progressivement pour arriver � une sorte de prostration, plus effrayante peut-�tre que le violent d�sespoir qui pr�c�dait. Elle resta l� durant des heures, immobile, insensible en apparence, n�entendant rien mais les yeux grands ouverts, le regard fix� sur un m�me point des rideaux qui entouraient son lit. Elle respirait � petits coups avec, de temps en temps, un hal�tement douloureux que L�onarde �coutait, le c�ur d�chir�, terrifi�e � l�id�e que sa petite Fiora �tait peut-�tre en train de perdre la raison.

Il avait bien fallu mettre P�ronnelle plus ou moins au courant et celle-ci, tout de suite, proposa d�aller chercher le prieur de Saint-C�me qui, en bon disciple du saint patron de sa maison, jouissait d�une grande r�putation m�dicale dans les cas de folie, et d�exorciste en cas de possession diabolique. Ce dernier mot d�plut � L�onarde�:

��Nous n�en sommes pas l�! fit-elle d�un ton sec. Notre jeune dame est sous le coup d�une grande douleur qui l�a envahie au point de lui retirer le sens. Je vais la veiller cette nuit et si, demain, elle est encore dans le m�me �tat, nous verrons ce qu�il conviendra de faire. Pour ce soir, nous nous contenterons de lui faire boire un peu de tilleul avec du miel.

Tandis que la brave femme, docile, allait chercher ce qu�on lui demandait, L�onarde s��tablit au chevet de

Fiora, comme elle l�avait fait si souvent, jadis, lorsque l�enfant �tait souffrante ou simplement fi�vreuse, et, prenant sa main abandonn�e sur le drap, la porta � ses l�vres sans plus chercher � retenir les larmes que, depuis le drame, elle s�effor�ait de contenir�:

��Mon Dieu, priait-elle en silence, ne me la prenez pas, je vous en conjure�! Ne permettez pas que son esprit s�en aille � la suite de celui qu�elle a trop aim� et se perde dans les brumes de la folie. Il y a cet enfant qui va na�tre et qui d�j� n�a plus de p�re. Ne lui enlevez pas sa m�re�! Je sais bien qu�elle va encore souffrir, je sais bien qu�elle est au pied d�un nouveau calvaire et que l�inconscience peut �tre une mis�ricorde, mais...

Elle s�interrompit. Fiora venait de pousser un g�missement et L�onarde, en relevant la t�te, vit qu�elle la regardait avec de grands yeux pleins d�angoisse.

��J�ai mal�! chuchota-t-elle. C�est comme un coup de couteau, l�, dans mon ventre�!

Une douleur aigu�, brutale, �tait venue la chercher dans l�ab�me au fond de quoi elle se sentait descendre pour la ramener � la surface de la vie. Afin de lui �chapper, elle se tourna sur le c�t�, ramenant ses jambes contre elle, mais la souffrance ne s�apaisait pas. C��tait comme une onde br�lante qui parcourait ses entrailles et, dans son esprit �puis� par le chagrin, elle ne comprenait pas d�o� cela pouvait lui venir.

D�j� L�onarde avait rejet� draps et couvertures et examinait le corps recroquevill�, passant sur le ventre tendu des mains prudentes. Cherchant un r�confort, le regard de Fiora ressemblait � celui d�une b�te prisonni�re. Soudain, comme par miracle, la douleur s�apaisa sous les mains de L�onarde et Fiora sentit que ses draps �taient humides...

��Qu�est-ce que... qu�est-ce que j�ai�? murmura-t-elle. Au travers des larmes qui l�inondaient, le visage rid� de

L�onarde lui apparut, rayonnant�:

��Rien, mon agneau, rien que de tr�s naturel�! L�enfant va arriver. Il va vous falloir un peu de courage.

��Du courage�? Je n�en ai plus et je crois que je n�en aurai plus jamais�! Philippe�! mon Philippe�!

La douleur qui renaissait balaya momentan�ment le chagrin pour ramener Fiora au simple �tat de chair souffrante. P�ronnelle qui revenait avec le tilleul comprit au premier coup d��il ce qui se passait�:

��L�enfant arrive�? s��cria-t-elle joyeusement. Je vais pr�parer tout ce qu�il faut�!

Elle se mit, incontinent, � faire dans la chemin�e de la chambre un feu d�enfer sur lequel elle installa une marmite d�eau. Il y en avait d�j� � la cuisine, mais elle pensait qu�il n�y en aurait jamais trop. Apr�s quoi elle fit chauffer des draps pour remplacer ceux de Fiora et empila une infinit� de linges et de serviettes. L�onarde, elle, ne quittait pas le chevet ni la main de la future m�re qui se cramponnait � elle.

Combien de temps dura la temp�te de douleur qui ensevelit Fiora�? Celle-ci e�t �t� incapable de le dire, mais il lui parut une �ternit�. Le temps s�effa�a et, avec lui, la conscience de tout ce qui n��tait pas la torture de son corps. M�me son chagrin s�en trouvait aboli. Bient�t la douleur ne lui laissa plus tr�ve ni repos. C��tait comme si l�enfant, tel un g�ant secouant les murs de sa prison, faisait tout �clater en elle pour venir plus vite � la lumi�re. La seule chose r�elle, en dehors des affres du supplice, �tait le visage anxieux de L�onarde �clair� par les flammes de la chemin�e, la main de L�onarde qui tenait la sienne bien fort et la voix de L�onarde qui murmurait des paroles d�encouragement.

A pr�sent, Fiora ne criait plus, mais un g�missement continu s��chappait de ses l�vres s�ches que P�ronnelle humectait de temps en temps. Elle haletait, prise au pi�ge de cette souffrance sans r�mission qu�aucune force humaine, aucune magie ne pourrait faire cesser et qu�il fallait endurer jusqu�� son terme normal. Par instants, L�onarde passait sur son front en sueur un linge imbib� d�eau de la reine de Hongrie et l�odeur fra�che ranimait un instant la parturiente, puis l�enfant revenait � la charge et replongeait sa m�re dans le martyre.

Epuis�e d�j� par les larmes abondantes qu�elle avait vers�es, Fiora souhaitait d�sesp�r�ment un instant, un seul, de r�mission qui lui e�t permis de se laisser aller � son immense fatigue. Elle avait tellement envie de dormir�! ... Dormir�! Cesser de souffrir�! oublier... est-ce que cette terrible douleur cesserait un jour�? Est-ce qu�elle pourrait � nouveau dormir�?

P�ronnelle, qui savait d�cid�ment tout faire et n�ignorait rien de la mani�re de conduire un accouchement, examinait de temps en temps Fiora, qui la suppliait de la laisser tranquille. Ensuite, elle chuchotait � L�onarde les progr�s qu�elle constatait.

Vers la fin de la nuit, la conscience claire de la jeune femme commen�ait � s�embrumer quand P�ronnelle, qui avait m�me �cart� L�onarde, lui ordonna d�aider le travail et de pousser.

��Je ne peux pas... Je ne peux plus... sanglotait Fiora. Laissez-moi mourir�!

��Vous n�allez pas mourir et l�enfant va �tre l� dans quelques minutes. Encore un peu de courage, ma mignonne�!

Du courage�? Fiora ne savait m�me plus ce que c��tait. Elle ob�it n�anmoins, presque machinalement, et, soudain, il y eut une douleur plus forte que toutes les autres, une douleur au sommet de toutes les douleurs qui lui arracha un v�ritable hurlement. Dans le jardin o� il attendait, Florent se jeta � genoux, les mains sur les oreilles. Mais ce fut le dernier. L�instant suivant, Fiora, d�livr�e, plongeait enfin dans cette bienheureuse inconscience qu�elle avait tellement d�sir�e. Elle n�entendit ni le chant enrou� du coq, ni le piaillement rageur du b�b� dont P�ronnelle claquait les fesses d�une main experte, ni le cri de joie de L�onarde�:

��C�est un gar�on�!

Elle avait choisi de s��vanouir.

Quand elle revint � elle, il lui sembla flotter � travers une brume l�g�re. Son corps n�existait plus. Il avait miraculeusement rompu les amarres qui le retenaient � une terre cruelle et sans piti�, au point que Fiora crut, un instant, qu�elle avait atteint le s�jour des bienheureux. Pourtant, la voix famili�re de L�onarde lui d�montra qu�elle figurait toujours au nombre des vivants�:

��Elle a ouvert les yeux, disait cette voix. Apportez-moi vite un �uf battu dans du lait, P�ronnelle�! Il faut lui rendre des forces.

Instinctivement, Fiora laissa ses mains glisser le long de son corps et constata qu�il �tait redevenu plat, presque comme par le pass�. Elle se souvint alors de ce qu�elle avait endur� et demanda, d�une voix encore faible�:

��L�enfant�? Est-ce qu�il est n�?

��Bien s�r qu�il est n�! Tiens�! Le voil�!

Entre les mains de L�onarde, il y avait un paquet blanc de linges fins que la vieille demoiselle, avec des gestes pieux, vint loger entre le bras de la jeune m�re et sa poitrine. Fiora se souleva un peu et vit un petit visage rouge et frip� dans l�encadrement neigeux d�un b�guin de batiste brod�e, deux poings minuscules et cependant parfaits qui se serraient pr�s du tout petit nez. Elle �carta un peu son bras pour mieux le tenir et, instinctivement, sourit � ce b�b� qui �tait le sien.

��Dieu qu�il est laid�! souffla-t-elle en caressant d�un doigt pr�cautionneux l�une des menottes.

��Vous voulez dire qu�il est superbe�! claironna P�ronnelle qui arrivait avec le lait de poule. Ce sera un beau gaillard, vous pouvez m�en croire�! En revanche, il n�a pas l�air de vous ressembler beaucoup...

Un coup de coude de L�onarde lui coupa la parole, mais Fiora examinait � pr�sent les traits menus tandis que la vague am�re du chagrin, un moment repouss�e par les affres de l�accouchement, s�emparait d�elle � nouveau�:

��Il ressemble � son p�re... � son p�re qui ne le verra jamais�!

Il fallut encore bien des soins et bien des paroles � L�onarde pour venir � bout de cette nouvelle crise de larmes. Fiora finit par se calmer, accepta de prendre un peu de nourriture, apr�s quoi elle s�endormit de ce sommeil r�parateur qu�elle avait appel� durant l��preuve de la nuit. L�onarde �ta le b�b� qu�elle avait gard� contre elle et alla le coucher dans le berceau qu�elle avait plac� dans sa propre chambre, afin que la m�re p�t reposer en paix.

Gomme il s��tait endormi lui aussi, elle alla chercher de l�eau pour faire une toilette que sa nuit de veille rendait indispensable, mit une robe propre, une cornette fra�chement repass�e, et descendit � la cuisine pour prendre un d�jeuner dont elle sentait l�urgence.

P�ronnelle �tait occup�e � vanter � son Etienne les innombrables qualit�s de celui qu�elle appelait d�j� ��notre enfant��, mais elle se h�ta tout de m�me de lui servir une grande �cuelle de panade au lait et � la cannelle et des gaufres bien chaudes, tout en le gratifiant de son inlassable bavardage. Etienne pensa que c��tait l� une excellente occasion de filer, avala d�un trait un grand gobelet de cidre de m�nage et gagna le large.

On en �tait � d�battre des noms que le petit gar�on allait recevoir au bapt�me quand Florent revint du verger, un grand panier de prunes au bras. Sa mine sombre frappa les deux femmes�:

��Il ne faut pas faire cette t�te, mon gar�on�! dit P�ronnelle. Notre jeune dame est heureusement d�livr�e et c�est tout ce qui compte. Pour l�instant, elle prend un repos bien gagn�.

��Vous oubliez un peu vite ce qui est arriv� hier, coupa le jeune homme. Elle a souffert toute la nuit et � pr�sent elle dort, mais elle ne dormira pas toujours. Que va-t-il se passer quand elle se retrouvera en face de la r�alit�?

��Croyez-vous que je n�y pense pas�? fit L�onarde. D�j�, tout � l�heure, elle s�est remise � pleurer alors que je croyais qu�elle n�avait plus une seule larme dans le corps. Il faudra veiller sur elle de pr�s et, surtout, esp�rer qu�elle reportera sur son fils tout cet amour qu�elle avait donn� � messire Philippe. Mais il est certain que nous sommes tous dans la main de Dieu, nous qui l�aimons...

��Sans doute, mais il n�y a pas que �a�! Vous vous souvenez, dame L�onarde, de ce marchand qui voulait m�acheter une mule, hier, sur le parvis de Saint-Martin�?

��Cet �tranger dont le visage ne me revenait gu�re�?

��Oui. Eh bien, je viens de le trouver dans l�all�e des ch�nes. Il venait par ici.

��Pour quoi faire�?

��Je le lui ai demand�. Il m�a r�pondu qu�il cherchait le ch�teau de notre sire le roi...

��Quelle sottise�! N�est-il pas pass� devant le Plessis et n�a-t-il pas vu les gardes de l�entr�e�?

��C�est ce que je lui ai fait remarquer. Il m�a r�pondu que les gardes, justement, l�avaient re�u avec grossi�ret� et qu�il cherchait s�il n�y avait pas une autre entr�e moins r�barbative. J�avoue n�avoir pas �t� beaucoup plus aimable que les sentinelles. ��Le roi, lui ai-je dit, n�est pas encore rentr� de guerre et les �trangers n�ont rien � faire chez lui.�� Il a dit alors qu�il le savait bien, mais qu�on lui avait tant vant� les merveilles de ce ch�teau qu�il d�sirait l�admirer avant de rentrer dans son pays. Il pensait que, peut-�tre, il y avait une porte de communication entre le parc royal et celui-ci. Pour finir, il a m�me mis la main � l�escarcelle. Me donner de l�argent, � moi, pour que je le laisse entrer chez nous�! conclut Florent rouge encore d�indignation. Vous vous rendez compte�?

��Qu�en avez-vous fait�? dit L�onarde en tartinant une cuiller�e de miel sur sa gaufre.

��Je lui ai dit que je ne mangeais pas de ce pain-l� et qu�il ait � passer son chemin. Ce qu�il a fait d�ailleurs, en haussant les �paules, mais avec un sourire que je n�ai pas aim�. Il s�est retourn� plusieurs fois en s�en allant pour regarder encore notre maison. J�ai peut-�tre tort, mais il m�a laiss� une vilaine impression.

P�ronnelle, en qui sommeillait l��me d�un chien de garde, d�clara alors qu�elle non plus n�aimait pas cette histoire et que, pas plus tard que tout � l�heure, elle enverrait Etienne au Plessis, voir messire Etienne Le Loup, valet de chambre du roi, qui veillait sur sa demeure en son absence afin de l�avertir de l�incident. Non qu�elle craign�t qu�un �tranger solitaire p�t causer quelque dommage au domaine royal toujours puissamment gard�, mais pour que Le Loup consent�t � �tendre sa surveillance sur la maison aux pervenches.

L�onarde admit que c��tait une bonne id�e, et demanda que la surveillance f�t assez discr�te pour ne pas inqui�ter Fiora, celle-ci ayant re�u en deux jours plus que son content de douleur et d�angoisse.

��Nous faisons peut-�tre une montagne d�une taupini�re, conclut-elle. Il se peut que cet �tranger ne soit qu�un curieux.

��Derri�re un curieux peut se cacher un espion, affirma Florent qui ne d�sarmait pas. Ou pis encore�: un amoureux�!

��Pourquoi donc un amoureux serait-il pire qu�un espion�? demanda L�onarde qui ne put s�emp�cher de rire.

��Je me comprends. Je sais bien qu�ils sont nombreux les hommes qui admirent donna Fiora, et qu�il en viendra toujours d�autres, mais je n�aimerais pas qu�elle ait � faire face � l�amour d�un personnage comme celui-l�. Vous n�avez pas vu ses yeux�? Ils sont froids et cruels. D�ailleurs, je ne crois pas qu�il soit un marchand. Il pue l�homme de guerre � quinze pas.

Cette fois, L�onarde ne dit rien. Le souvenir qu�elle gardait de l��tranger lui soufflait que Florent, inspir� peut-�tre par son amour sans cesse en �veil, pourrait bien avoir raison. D�autant que l�inconnu venait d�Italie et que L�onarde savait d�exp�rience que les gens de sac et de corde y florissaient plus ais�ment qu�au royaume de France, o� la rude poigne du roi Louis et la police de son grand pr�v�t Tristan L�Hermite faisaient r�gner chez les truands une crainte salutaire. De toute fa�on, cela ne ferait de mal � personne que la maison f�t un peu mieux gard�e. Au moins jusqu�au retour du roi qui ne saurait tarder.

Pourtant les jours s��coul�rent sans que l�on rev�t l�inqui�tant personnage.

Contrairement � ce que craignait son entourage, Fiora se remit tr�s vite de son accouchement. Cinq jours apr�s, elle �tait debout et la sant� parut lui �tre revenue, mais elle n�avait pas de lait � offrir au petit Philippe. Il fallut recourir sans attendre � la nourrice dont, heureusement, L�onarde et P�ronnelle s��taient � l�avance assur� les services en pr�vision de ce genre d�incident toujours possible. C��tait une forte fille du village voisin de Savonni�res qui, laissant son dernier-n� aux soins de sa m�re et du troupeau de ch�vres familial, vint s�installer au manoir avec une �vidente satisfaction. Au demeurant, c��tait une acquisition plut�t agr�able car elle �tait toujours de bonne humeur, placide et silencieuse, adorant visiblement les enfants, et elle s�attacha instantan�ment � celui qu�on lui confiait. Le g�te douillet et les menus copieux de P�ronnelle achev�rent sa conqu�te et Marcelline � c��tait son nom � prit place parmi les habitants de la maison aux pervenches avec l�intention bien arr�t�e d�y rester le plus longtemps possible. Elle s�entendit tout de suite avec la maisonn�e et, si Fiora l�impressionna, cela lui parut la chose du monde la plus normale puisqu�elle �tait la ch�telaine. Elle n�imagina pas un instant qu�un drame se jouait sous ses yeux.

Fiora, en effet, n��tait plus la m�me, et ceux qui vivaient � ses c�t�s avaient peine � la reconna�tre quand elle apparaissait, mince et longue silhouette noire que les voiles du deuil faisaient fantomale. Elle ne riait plus, parlait � peine et passait de longues heures assise dans l�encoignure d�une fen�tre � regarder couler la Loire au bout de son petit domaine sans plus toucher aux travaux d�aiguille qui l�avaient distraite pendant sa grossesse, ses longues mains oisives abandonn�es sur le tissu noir de sa robe. Elle n�avait apparemment plus de larmes et pas une seule fois elle ne pronon�a le nom de son �poux. Bien plus, quand L�onarde essaya d�approcher la blessure qu�elle devinait avec des mots apaisants, elle coupa court.

��Non�! Par piti�, ne me dites rien�! Ne m�en parlez jamais. Il est mort loin de moi... et c�est enti�rement ma faute�!

Elle quitta alors la salle comme on s�enfuit et descendit au jardin pour aller s�asseoir sous un petit berceau de roses mousseuses, chef-d��uvre de Florent. Celui-ci n��tait pas loin, d�ailleurs, occup� � nettoyer un massif de girofl�es que des chats avaient mis � mal en s�y battant une nuit de pleine lune. Son premier mouvement fut de venir vers la jeune femme, mais il aper�ut son visage immobile, son regard sans vie, et il n�osa pas, craignant une rebuffade qui l�e�t bless�. Sa belle dame semblait avoir perdu son �me.

C��tait vrai, en un sens. Fiora accrochait son d�sespoir et ses regrets � cet instant d�mentiel, insens�, o� elle s��tait arrach�e des bras de Philippe pour s��loigner de lui, mur�e qu�elle �tait dans son orgueil bless� et dans sa d�ception. Pourtant, les avait-elle attendues, cherch�es, ces heures de bonheur qu�elle venait d�interrompre�! Et tout cela parce que Philippe, au lieu de se consacrer � elle, pr�tendait continuer � mener sa vie habituelle, vou�e tout enti�re au service du suzerain, apr�s l�avoir rel�gu�e dans son ch�teau bourguignon. Sur le moment, l�id�e lui avait paru absurde et, quand il avait prononc� le mot d�ob�issance, tout son �tre s��tait r�volt�. La vie qu�il lui offrait, elle n�en voulait pas. N��tait-ce pas � lui, qui avait eu envers elle de si grands torts, de prouver enfin qu�il l�aimait plus que tout au monde et d�essayer de la rendre heureuse�? Oui, elle le pensait, et elle l�avait pens� � chacun des instants qui avaient suivi, jusqu�� cette minute affreuse o� Matthieu de Prame lui avait appris ce qui s��tait pass� � Dijon, un jour de ce mois de juillet o�, dans la douceur de ce m�me jardin, elle se laissait aller au bonheur de porter ��son�� fils en caressant l�espoir de l�y voir venir un jour.

Les pens�es torturantes continuaient leur ronde. Si elle avait accept� de se laisser conduire � Selongey, de vivre l�existence qu�il lui offrait, les choses auraient-elles �t� diff�rentes�? Serait-il rest� aupr�s d�elle�? Sa raison lui soufflait qu�elle en serait alors au m�me point, que tout se serait d�roul� dans la vie de Philippe comme il en avait d�cid�, qu�il aurait continu� cette lutte insens�e pour une Bourgogne ind�pendante qui n��tait plus qu�un leurre, et qu�il n�aurait pas davantage �vit� l��chafaud.

L��chafaud�! Quelle mal�diction tra�nait donc apr�s lui ce vieil assemblage de pierre et de bois qui, apr�s avoir bu le sang de ses parents, venait de boire celui de l�homme qu�elle aimait�? Tout ce qui faisait sa vie devait-il obligatoirement achopper sur ces affreux bois de justice�? Peut-�tre que si elle avait nou� ses bras assez fort autour de Philippe elle aurait r�ussi � le garder pr�s d�elle, � l�emp�cher d�aller vers ce destin atroce et tellement inutile�!

Si �cart�e du bruit du monde que f�t la maison aux pervenches, quelques nouvelles y parvenaient de temps � autre, celles que P�ronnelle rapportait du march� ou que Florent glanait en ville. On avait ainsi appris que, le 18 ao�t, � Gand, Marie de Bourgogne avait �pous� Maximilien. Elle serait un jour imp�ratrice d�Allemagne et n�avait plus besoin de la Bourgogne que la conduite dangereuse du d�funt duc avait d�ailleurs � demi d�tach�e de lui. Philippe �tait mort pour rien, pour rien, pas m�me pour une id�e. On ne lutte pas contre l�Histoire, mais il ne voulait pas le savoir�: ce qu�il voulait, c��tait conserver � ��sa�� princesse l�h�ritage ancestral, et Fiora � pr�sent ne savait plus tr�s bien qui elle ha�ssait davantage, de cette Marie qui avait men� Philippe � sa perte ou du gouverneur de Dijon � comment s�appelait-il, d�j�? le sire de Craon�? � qui avait sign� l�ordre d�ex�cution.

Les seuls instants de paix que le tourbillon de ses pens�es laissait � Fiora, elle les trouvait aupr�s de son fils. Le b�b� �tait superbe. Le lait de Marcelline semblait lui convenir � merveille et il promettait d��tre grand, fort et peut-�tre heureux de vivre�: s�il gazouillait beaucoup il pleurait peu, et m�me pas du tout car, lorsqu�il piquait une col�re, ses yeux � la nuance encore incertaine demeuraient secs. Devant lui, Fiora n��tait plus qu�adoration et, quand elle le tenait dans ses bras et caressait, du bout d�un doigt, le l�ger duvet brun de sa petite t�te, une telle vague d�amour l�enveloppait qu�elle oubliait un instant de souffrir. Elle s�attardait alors un moment pr�s du berceau, barque fragile � laquelle, comme si elle �tait en train de se noyer, elle s�accrochait pour ne pas devenir folle. D�s qu�elle s�en �cartait, les pens�es am�res affluaient.

On approchait des vendanges quand, tout � coup, le pays s�anima. Le Plessis, qui semblait un peu assoupi en l�absence de son ma�tre, se r�veilla. On faisait le m�nage � fond et l�on r�approvisionnait les cuisines, tandis que commen�aient � arriver des porteurs d�ordres et quelques chariots de meubles�: en un mot, Louis XI revenait.

On sut qu�il n��tait plus loin quand arriv�rent les objets de sa chapelle qui ne le quittaient jamais. En fait, il se trouvait � Amboise pour y visiter la reine Charlotte, son �pouse. Celle-ci pr�f�rait de beaucoup au Plessis son beau ch�teau dress� sur le coteau devant lequel coulait la Loire. Mais le roi n�y restait jamais bien longtemps et, deux jours apr�s l�arriv�e de la chapelle, on entendit sonner les trompettes d�argent qui annon�aient son approche.

Ce soir-l�, pour la premi�re fois depuis la naissance de son fils, Fiora sortit de son mutisme et, au lieu de remonter dans sa chambre apr�s le souper comme elle en avait pris l�habitude, resta dans la salle et demanda � L�onarde d�y rester avec elle. La soir�e �tant un peu fra�che, Florent avait allum� dans la chemin�e une brass�e de branches de pin dont la r�sine cr�pitait joyeusement et embaumait la grande pi�ce silencieuse. La jeune femme r�va un instant en regardant les flammes, puis ramena sur L�onarde son regard las.

��Je vous demande, d�s � pr�sent, pardon de ce que je vais faire, ma ch�re L�onarde. Croyez qu�avant de m�y d�cider j�ai longuement r�fl�chi. L�absence du roi m�en a laiss� le temps mais, puisque le voil� revenu, je ne peux diff�rer davantage.

��J�ignore de quoi vous souhaitez me parler, Fiora, mais sachez que la seule chose qui compte pour moi, � cette heure, c�est justement que vous me parliez enfin. Ce long silence me d�sesp�rait. Il me semblait... que je ne comptais plus pour vous puisque je n��tais plus la confidente de vos peines et...

La voix buta sur un sanglot que la vieille demoiselle ravala courageusement, mais une larme brilla tout de m�me dans ses yeux bleus qui semblaient conserver une �ternelle jeunesse. La main de la jeune femme vint se poser sur celle de sa fid�le compagne.

��Qu�aurais-je pu vous dire que vous ne sachiez d�j�? Je vous sais gr�, au contraire, de m�avoir laiss�e � mon silence. Je ne pouvais entendre d�autres voix que celles de ma douleur et de mes remords.

Le mot fit bondir L�onarde et sa tristesse s�en trouva balay�e�:

��Je savais bien qu�il s�agissait de cela�! Des remords�? Pourquoi�? Parce que vous n�avez pas permis � messire Philippe de vous enfermer � Selongey o� il ne serait rest� que peu de temps, press� qu�il �tait de retourner au combat�? Voulez-vous me dire ce que cela aurait chang� � l�abominable suite des �v�nements et si vous seriez moins malheureuse dans son ch�teau que vous l��tes ici�?

��Sans doute rien, mais je serais � Selongey, comme il le voulait, et c�est toute la diff�rence. L�onarde, l�homme qui a fait tuer mon �poux est gouverneur de Dijon ��pour le roi��... et moi je ne me reconnais pas le droit d��lever son fils dans une maison donn�e par le roi.

��Doux J�sus�! g�mit la vieille demoiselle qui changea de couleur, ne me dites pas que vous allez vous lancer, � nouveau, � la poursuite de je ne sais quelle vengeance insens�e�? Ne me dites pas que tout va recommencer comme durant ces deux ann�es affreuses que nous avons v�cues, vous et moi�? Devant Dieu qui m�entend, je jure que je ne pourrais pas le supporter. Non, je ne pourrais pas�!

Cette fois, elle �clata en sanglots et enfouit son visage dans ses deux mains qui tremblaient. Navr�e de ce chagrin dont elle �tait la cause, Fiora se laissa glisser � genoux pr�s d�elle comme elle le faisait quand elle �tait enfant et qu�elle avait quelque chose � se faire pardonner, puis l�entoura de ses bras.

��Calmez-vous, mon c�ur, fit-elle doucement, je vous jure sur tout ce que j�ai de plus sacr� que l�id�e de vengeance ne m�a jamais effleur�e et qu�il ne saurait plus en �tre question. Je sais ce que vous avez souffert et, bien souvent, j�en ai eu du remords. D�ailleurs, je n�ai pas �t� au bout de mon dernier projet. Pas plus que D�m�trios�! Les meules du Seigneur broient lentement mais s�rement, et les grains de sable que nous sommes faisaient preuve d�une trop grande pr�somption�! Plus de vengeance, ma L�onarde, plus jamais�!

��Vraiment�?

��N�avez-vous plus confiance en moi�? Si, tout � l�heure, je vous ai demand� pardon de ce que je vais faire, c�est uniquement parce que je sais que vous �tes heureuse ici, que vous �tes attach�e � cette maison, comme je le suis moi-m�me d�ailleurs. Cela va �tre dur de s�en s�parer, mais il faut me comprendre�: m�me si je ne garde pas rancune au roi d�une condamnation dont il n�a probablement m�me pas �t� inform�, ce sire de Craon a jug� en son nom. Rester ici serait approuver tacitement ce qui a �t� fait. Mon fils me le reprocherait plus tard.

Fiora s��tait relev�e et marchait lentement le long de la chemin�e, les mains au fond de ses larges manches. L�onarde la suivait des yeux avec une sorte d�accablement. Puis son regard glissa sur le d�cor qui les environnait et dont, � son c�ur qui se serrait, elle comprit qu�il lui �tait devenu cher et qu�elle avait esp�r� y achever ses jours. Enfin, elle parla�:

��Pensez-vous donc �lever cet enfant dans l�amour exclusif de la Bourgogne et la haine de la France�?

��Non. Bien s�r que non, mais...

��Quand il aura vingt ans, il y aura longtemps sans doute que la Bourgogne sera devenue province fran�aise. Le roi Louis ne sera peut-�tre plus de ce monde, mais son fils r�gnera et le v�tre sera l�un de ses sujets. Voulez-vous d�s � pr�sent le ranger dans un camp rebelle qui, en outre, n�existe presque plus, puisqu�il s�agit, pour les anciens sujets du duc Charles, de choisir entre France et Allemagne�? Il faut songer � son avenir. O� le voyez-vous, cet avenir, si vous offensez le roi en lui rendant le pr�sent qu�il vous a fait�?

��Le roi est un homme sage. Il me comprendra certainement. Il est plus normal que j�emm�ne mon fils � Selongey.

��Etes-vous seulement certaine qu�il existe encore un ch�teau de Selongey�?

Fiora s��tait arr�t�e et fixait � pr�sent L�onarde d�un �il stup�fait�:

��Pourquoi n�existerait-il plus�?

��Parce que dans tous les pays du monde, lorsqu�un homme a �t� condamn� pour r�bellion, ses biens sont r�cup�r�s par la Couronne, ses d�fenses abattues. Il se peut que le ch�teau ait �t� ras�. Si notre petit Philippe n�avait plus rien d�autre que ce manoir que vous voulez rendre�?

��Oubliez-vous qu�Agnolo Nardi fait fructifier la part de fortune qui m�a �t� laiss�e�? Il aura au moins cela�!

��Peu de chose pour le grand seigneur qu�il a le droit d��tre. Pourquoi, au lieu d�aller jeter, demain, vos titres de propri�t� � la t�te du roi Louis, n�allez-vous pas plut�t lui porter votre plainte�? Il vous a montr� que vous pouviez avoir confiance en lui et qu�il avait pour vous une v�ritable amiti�. En outre, comme vous le disiez tout � l�heure, c�est un homme sage... mais n�oubliez pas non plus ce que nous a dit messire de Commynes lors de sa derni�re visite�: il a chang� et il semble prendre plaisir � pr�sent � cette guerre qu�il d�testait. Il a m�me exil� son plus sage conseiller...

��A Poitiers�? Ce n�est pas un grand exil.

��Sans doute, mais le sire d�Argenton pensait en revenir vivement, et nous ne l�avons toujours pas revu. Craignez d�offenser le roi, Fiora�! La profondeur de son esprit cache peut-�tre des ab�mes insondables. O� pensiez-vous aller en partant d�ici alors que l�hiver sera bient�t l�? Tout droit � Selongey�?

��Non, pas tout de suite. A Paris d�abord, chez nos amis Nardi qui seraient, j�en suis s�re, tr�s heureux de nous accueillir et qui...

��... et qui le seraient peut-�tre moins si nous arrivions chez eux en ind�sirables, peut-�tre en proscrites�? O� irions-nous alors avec un b�b� de quelques semaines dans les bras�? Cette maison est � vous, Fiora, et vous n�en avez plus d�autre�! Pensez-y quand, demain, vous aborderez le roi�!

��Vous avez une terrible logique, L�onarde, et il se peut que vous ayez raison, mais il me semble que, l� o� il est, Philippe me chasse d�ici, me crie que ma place et celle de son fils ne sont pas aupr�s d�un roi qu�il ha�ssait.

��L� o� il est�? Que pouvez-vous savoir des volont�s de ceux qui ont quitt� cette terre�? Il me semble que l�on doit songer d�abord � obtenir gr�ce et pardon pour toutes les fautes que l�on a commises. Faites � votre guise, mon agneau, c�est de votre vie et de celle de l�enfant qu�il est question, et pour ma part je suis toujours pr�te � vous suivre l� o� vous le jugerez bon, l�important �tant d��tre � vos c�t�s. Mais il y a aussi cette bonne P�ronnelle et son �poux. Ils sont d�j� attach�s au petit Philippe. Vous allez leur briser le c�ur.

Fiora ne dormit gu�re cette nuit-l�. Elle tournait et retournait dans sa t�te ce que lui avait dit L�onarde, sans parvenir � une solution valable. Bien s�r, L�onarde avait raison sur bien des points, mais la m�me id�e fixe revenait�: rester ici serait trahir le souvenir de Philippe, et Fiora se reprochait d�j� trop de choses pour en ajouter de nouvelles. N�anmoins, elle se promit d�user de diplomatie pour �viter de changer un Louis XI amical en un ennemi courrouc�.

Elle avait d�cid� de se rendre au Plessis d�s le matin, aux environs de l�heure o� le roi sortait de la messe. Mais, au moment o� elle allait se mettre en route, elle entendit les abois de chiens et les trompes qui annon�aient un d�part pour la chasse. Ainsi, � peine rentr� chez lui, le souverain se h�tait-il vers son d�lassement favori, qui �tait chez lui une v�ritable passion. Mieux valait ne pas risquer de le retarder, car c�est alors qu�il serait de mauvaise humeur.

C�est donc vers la fin de l�apr�s-midi que, dans une robe de velours noir, une haute coiffure en toile argent�e soutenant ses mousselines fun�bres, elle monta sur sa mule. Suivie de Florent dans ses meilleurs habits, elle se dirigea vers le ch�teau et gagna le ��Pav頻, le chemin couvert de grosses pierres qui joignait la ville de Tours � la demeure de son souverain. Si la chasse avait �t� bonne, la jeune femme avait toutes chances d��tre re�ue avec affabilit�. Quoi qu�il en soit, il �tait normal qu�elle v�nt saluer le roi pour le f�liciter de son bon retour chez lui. Et Fiora partit sans tourner la t�te pour ne pas voir L�onarde et P�ronnelle, celle-ci tenant le b�b� dans ses bras, qui la regardaient s�en aller. Les yeux rougis de P�ronnelle, mise sans doute au courant par L�onarde, lui causaient une impression p�nible et la g�naient au point que, en arrivant devant la premi�re enceinte du Plessis-l�s-Tours, elle faillit tourner bride et rentrer chez elle en se demandant de quel droit elle allait causer tant de peine � de si braves gens. Mais cela faisait partie de sa nature d�aller au bout de ses d�cisions et, apr�s un court temps d�arr�t, elle s�avan�a vers le portail flanqu� de deux tours cr�nel�es que gardaient des archers de la Garde �cossaise.

L�amiti� d�j� ancienne qui liait Fiora au sergent Douglas Mortimer �tait connue de tous et, loin de l�emp�cher d�entrer, les soldats salu�rent la jeune femme en y ajoutant ce grand sourire que tout homme normalement constitu� r�serve � une jolie cr�ature. Dans la basse-cour r�gnait l�activit� des r�emm�nagements. D�un c�t�, il y avait les logis de la Garde o� les varlets mettaient de l�ordre tandis que des filles de service emportaient le linge vers le lavoir. Vers l�ouest, pr�s de la toute petite chapelle consacr�e � Notre-Dame de Cl�ry, que le roi appelait sa ��bonne dame�� ou sa ��petite amie�� car elle avait sa pr�f�rence, les soldats charg�s de garder la grande tour carr�e qui se dressait � l��cart des murailles et que l�on appelait la ��Justice du Roi�� se chauffaient au soleil de cette fin de journ�e ou jouaient aux d�s. De l�autre c�t�, une autre �glise, d�di�e � saint Mathias, servait de paroisse � la population du ch�teau et de chapelle au petit couvent enferm� dans ses murs. On se serait cru sur la place d�un village, mais ce village s�achevait par des douves larges et profondes, enjamb�es par un grand pont-levis qui donnait acc�s � la cour d�honneur, centre du v�ritable ch�teau.

Celui-ci, que l�on d�couvrait � gauche en entrant, se composait d�un grand logis orn� d�une galerie aux arcades joliment sculpt�es supportant une terrasse plant�e de statues sur laquelle ouvraient de hautes fen�tres � double meneau. D��l�gantes lucarnes aux gables fleuronn�s animaient le grand toit d�ardoises et couronnaient superbement ce logis royal qui n�avait en v�rit� aucun rapport avec les descriptions sinistres qu�en donnaient les ennemis du roi. Une tour octogone coiff�e d�une haute poivri�re enfermait l�escalier et, face aux fen�tres du logis, s�ouvraient largement les jardins et les vergers toujours admirablement entretenus, car l�eau leur �tait fournie, comme � tout le ch�teau, par des tuyaux de plomb ou de poterie reli�s � la fontaine de la Carre. N�anmoins, dans cette cour comme dans la pr�c�dente, il y avait un puits et un abreuvoir[vi].

L�endroit, contrairement � celui qui pr�c�dait, �tait tranquille, silencieux et presque d�sert. Le roi, quand il �tait au Plessis, tenait avant tout � s�assurer le calme n�cessaire � la r�flexion. Seuls deux archers �taient en poste au bas de l�escalier et Fiora, qui cherchait Mortimer, s�appr�tait � leur demander s�ils savaient o� il �tait quand elle vit appara�tre Etienne Le Loup qui se disposait � traverser la cour. Reconnaissant la jeune femme, il vint vers elle et la salua courtoisement�:

��Notre sire est parti pour la chasse t�t ce matin, donna Fiora. Vous ne risquez pas de le rencontrer ici.

��Je sais. Je l�ai entendu partir, mais je pense que l�heure n�est pas �loign�e de son retour, et c�est ce retour que je suis venue attendre pour le saluer et prendre nouvelles de sa sant�.

��Si l�on tient compte de la vie �puisante qu�il a men�e ces derniers mois, elle est excellente. D�ailleurs, vous voyez qu�� peine arriv� il s�est lanc� � la chasse. Il en a �t� fort priv� tous ces temps. Mais je ne saurais trop vous conseiller de rentrer chez vous, car le roi ne rentrera pas ce soir.

��Est-il donc parti si loin�?

��Encore assez. Il chasse en for�t de Loches. Il passera donc cette nuit au ch�teau de cette ville. Peut-�tre m�me y restera-t-il plusieurs jours si les piqueux ont fait bon ouvrage.

Loches�! Le nom sonna sinistrement dans la m�moire de Fiora. C��tait vers cette forteresse que l�on emmenait l�autre jour Matthieu de Prame prisonnier de sa cage, et peut-�tre le roi, sous couleur de chasse, n�y allait-il que pour l�interroger�? D�autres captifs, elle le savait, y �taient enferm�s, � commencer par Fray Ignacio Ortega, le moine castillan qui l�avait poursuivie de sa haine et qu�elle avait emp�ch�, de justesse, � Senlis, de tuer Louis XI. On l�avait envoy� � Loches, lui aussi, pour expier son forfait dans une autre cage. Il y avait encore un cardinal dont Fiora avait oubli� le nom, mais il semblait que le roi e�t fait de Loches le lieu de pr�dilection de ses redoutables justices. Les hommes y �taient trait�s comme des fauves, moins bien sans doute, et si Fiora ne s�attendrissait gu�re sur le sort du moine espagnol, son c�ur se serrait au souvenir du jeune �cuyer, encha�n� et mis�rable sous les rires et les injures d�une foule rendue plus cruelle encore par les libations d�un jour de f�te.

��Il faut que je parle au roi�! dit-elle enfin. Le mieux serait peut-�tre que je me rende � Loches, moi aussi�?

Elle vit les yeux ronds du chambellan devenir presque ovales � force de stupeur. Il bredouilla�:

��Aller... � Loches�?

Mais il n�eut pas le temps de continuer et se plia en deux pour un profond salut, cependant qu�une voix jeune et douce prenait sa suite�:

��Ce serait folie si vous voulez bien me permettre cet avis, Madame. Le roi ne re�oit jamais personne quand il va l�-bas car c�est le s�jour des prisonniers politiques et quiconque ose enfreindre sa d�fense encourt sa col�re. Souhaitez-vous conna�tre sa col�re�?

La voix appartenait � une enfant, une toute jeune fille qui pouvait avoir treize ou quatorze ans, derri�re laquelle une grande femme v�tue comme une dame de la cour se tenait debout, les mains sur son giron dans une attitude pleine de dignit�. Quant � la fillette, Fiora, apitoy�e, pensa qu�elle n�avait jamais vu adolescente plus disgraci�e... ni plus imposante. Sous le velours bleu paon de la robe brod�e de menues fleurs de lys d�argent, les �paules paraissaient in�gales, le corps contrefait. Le visage, au nez trop grand, � la bouche triste et aux yeux l�g�rement globuleux, semblait s��tre tromp� de corps et appartenir � une femme beaucoup plus �g�e. Mais que ce regard brun, presque douloureux, avait donc de douceur et de lumi�re�! Ne sachant que dire tant cette fillette l�impressionnait�; Fiora h�sitait sur la conduite � tenir quand la dame qui accompagnait la renseigna, non sans une certaine s�v�rit�.

��Inclinez-vous, Madame�! C�est Madame Jeanne de France, duchesse d�Orl�ans, qui vous fait l�honneur de vous adresser la parole�!

Fiora, confuse, plongea aussit�t dans sa r�v�rence. Ainsi cette enfant �tait la plus jeune fille du roi, celle que, l�an pass�, il avait oblig� le jeune duc d�Orl�ans son cousin � �pouser en confiant cyniquement � l�un de ses proches qu�il tenait � ce mariage parce que les enfants des jeunes �poux ��ne leur co�teraient gu�re � nourrir��. Une fa�on comme une autre d�en finir avec la branche rivale du vieux tronc cap�tien. P�ronnelle avait, un soir d�hiver, racont� l�histoire avec force d�tails et force soupirs, et ses auditrices n�avaient pu d�m�ler qui elle plaignait le plus, du jeune duc d�Orl�ans que l�on disait beau et bien fait, contraint d��pouser un pareil laideron, ou bien de la pauvrette que son sang royal ne sauvait pas de la pire des humiliations�: celle d��tre impos�e de force � un gar�on dont on disait qu�elle l�aimait de tout son c�ur. Elle avait v�cu son enfance au ch�teau de Lini�res, en Berry, o� personne, pas m�me sa m�re, ne venait la voir et, depuis son mariage, elle y �tait retourn�e, confi�e � la garde des Lini�res qui l�avaient �lev�e[vii]. Il �tait bien rare qu�on la v�t dans les demeures royales qu�elle n�aimait pas, d�ailleurs, car elle savait que sa pr�sence n�y �tait pas d�sir�e.

��Madame, murmura Fiora, je supplie Votre Altesse de me pardonner mon ignorance. Quant � la col�re du roi notre sire, croyez bien que je la redoute autant que quiconque, mais je souhaite lui faire entendre des faits d�une si grande urgence...

��Que vous �tes pr�te � braver tous les courroux du monde, m�me le sien�? Me direz-vous qui vous �tes�? Si je vous avais d�j� rencontr�e, je m�en souviendrais car vous �tes bien belle. Vous �tes �trang�re, peut-�tre�?

��De Florence, Madame. Je m�appelais Fiora Beltrami et...

��Ah�! Je sais qui vous �tes�! On m�a parl� de vous�! s��cria Jeanne avec un sourire charmant qui lui rendit son �ge et illumina son visage ingrat. Le roi mon p�re vous tient en grande estime et amiti�. Mais... �tes-vous en deuil�?

��Oui. De mon �poux, le comte Philippe de Selongey, mis � mort il y a deux mois � Dijon, pour r�bellion. Il �tait... familier du d�funt duc Charles.

��Oh�! Pardonnez-moi si je vous ai bless�e, vous devez �tre tr�s malheureuse. C�est vous qui habitez le manoir de La Rabaudi�re�?

��Oui. Et je souhaitais que notre sire me permette de le lui rendre. Je viens d�avoir un fils et...

��N�expliquez rien. Je crois que j�ai compris. J�ai peu de cr�dit, h�las, et ne puis vous �tre d�un grand secours. Tout ce que je peux vous offrir, c�est un conseil, si vous voulez bien l�accepter.

��Avec reconnaissance, Madame.

��N�affrontez pas mon p�re en ce moment�! Il est revenu encore tout bouillant de cette difficile reconqu�te des pays du Nord. Vous voyez, il n�a pu tenir en place plus de quelques heures. Laissez-lui le temps de retrouver sa s�r�nit�... et surtout sa sagesse. Dans quelques jours tout ira mieux et vous pourrez parler avec lui. Mais je vous en conjure, faites tr�s attention.

��Pourquoi�?

��Parce que vous allez sans doute l�offenser. Il lui est d�j� arriv� de reprendre un pr�sent si celui qui en avait �t� l�objet l�avait d��u, mais je crois que, jamais, quelqu�un ne lui en a rendu un spontan�ment. Il se peut qu�il n�appr�cie pas. Ne brusquez rien et profitez de ce r�pit oblig� pour r�fl�chir encore�!

��J�ai d�j� beaucoup r�fl�chi, Madame.

��Alors, c�est de Dieu qu�il faut prendre conseil. Moi, je prierai pour vous.

Sans laisser � Fiora le temps de la remercier, la petite princesse allait s��loigner d�un pas in�gal qui serra le c�ur de son interlocutrice, quand, soudain, elle se ravisa�:

��Je comptais rentrer � Lini�res demain, pourtant je vais rester ici encore quelques jours si vous me promettez de ne rien pr�cipiter.

��Votre Altesse consentirait-elle � m�aider�?

��Je vous l�ai dit�: j�ai peu de pouvoirs, mais je voudrais mettre ce peu � votre service. Rentrez chez vous et surtout n�en bougez pas avant que je vous envoie chercher. C�est promis�?

��C�est promis... mais je ne sais comment vous dire...

��Non�! Ne me remerciez pas. C�est moi qui, au contraire, devrais le faire.

Comme Fiora visiblement ne comprenait pas, Jeanne ajouta avec ce beau sourire qui faisait oublier sa laideur�:

��Vous venez de me prouver que l�on pouvait �tre � la fois belle comme le jour et profond�ment malheureuse. Quand j�aurai envie de me plaindre, je penserai � vous�!

Elle posa un instant sa main menue, fragile comme une patte d�oiseau, sur celle de Fiora que sa r�v�rence agenouilla presque puis, prenant le bras de Mme de Lini�res, elle se dirigea vers la basse-cour, salu�e comme il convenait par les gardes des portes. Fiora la vit se rendre � la chapelle vou�e � Notre-Dame de Cl�ry o� elle entra.

��Quand on pense � une princesse, dit Florent qui la suivait des yeux, on imagine toujours une grande et belle dame, superbement habill�e et par�e de toutes les gr�ces.

Je n�imaginais pas que le roi p�t avoir une fille aussi affreuse.

��Taisez-vous donc�! Vous ne savez pas ce que vous dites�! Affreuse�? avec ce regard lumineux, avec ce sourire qui semble contenir toute la douceur du monde�? Je suis bien s�re que Dieu, lui, n�est pas de votre avis�! Rentrons�!

Comme elles avaient assist� � son d�part, L�onarde et P�ronnelle guettaient son retour. Quand elles apprirent que Fiora n�avait pu rencontrer le roi, elles eurent toutes les peines du monde � cacher leur soulagement. Quelques jours, ce n��tait pas grand-chose, mais c��tait toujours un r�pit. Et que cette rencontre avec la jeune duchesse d�Orl�ans �tait donc r�confortante�! Fiora avait promis de remettre sa d�marche jusqu�� ce qu�elle l�y autoris�t, en quelque sorte. L�onarde reprit courage.

��Quelque chose me dit que nous n�allons pas quitter cette ch�re maison avant longtemps, confia-t-elle � P�ronnelle. J�esp�re beaucoup que notre sire saura convaincre donna Fiora de ne pas s��loigner et que nous allons passer ensemble le plus d�licieux des hivers.

��Vous croyez�?

��Oui, je le crois. Ce que je craignais par-dessus tout, c��tait que notre jeune ch�telaine ne tombe sur le roi comme la foudre et ne s�attire son ressentiment. Je pense � pr�sent que les choses devraient se passer au mieux, et que nous resterons tous ensemble.

Ces quelques phrases pleines d�esp�rance, la pauvre L�onarde devait y penser souvent, au c�ur des interminables nuits sans sommeil qui allaient �tre son lot durant ce m�me hiver qu�elle avait esp�r� si doux.

Sous les rideaux de brocatelle fleurie qui enveloppaient son lit, Fiora sommeillait. Une grande fatigue s��tait empar�e d�elle � son retour du Plessis. Apr�s avoir accept� de P�ronnelle une �cuelle de bouillon de l�gumes, elle avait regard� Marcelline donner le sein au petit Philippe, puis elle s��tait retir�e chez elle, sans accepter qu�on l�aid�t � se d�v�tir. Une fois de plus, elle �tait aux prises avec ce grand d�sir de solitude qui d�solait tant L�onarde, la seule id�e de parler, d��couter, de r�pondre lui �tant presque insupportable. Il lui semblait �tre un f�tu de paille, un bouchon emport� sur les eaux tumultueuses du destin sans qu�il soit accord� � sa volont� propre la moindre chance de s�exprimer. Il n�y avait rien d�autre � faire qu�essayer de trouver un peu de repos et, jetant ses v�tements autour d�elle sans se soucier de l�endroit o� ils tombaient, elle alla se glisser dans ses draps frais qui fleuraient bon l�iris et laissa son corps s�y d�tendre jusqu�� ce que la nuit, s�insinuant entre les branches de la croix que formait le meneau de sa fen�tre, e�t fondu dans la grisaille les vives couleurs du tapis de Smyrne �tendu sur le dallage et envahi la pi�ce en y laissant p�n�trer une fra�cheur annonciatrice de l�automne.

Fiora n�avait pas permis qu�on allum�t le feu, toujours pr�par� dans toutes les chemin�es de la maison, pas plus que la veilleuse dispos�e � son chevet. Elle n�avait pas envie de lire, bien que le volume dispos� aupr�s d�elle f�t l�un des discours de Platon qu�elle avait le plus aim�s dans son enfance studieuse. A quoi pouvait lui servir la sagesse grecque, au fond d�un manoir perdu entre fleuve et for�t, quand son c�ur et son esprit flottaient � la d�rive sans plus savoir de quel c�t� il convenait de se tourner�? La seule chose vivante, dans cette chambre, �tait la brise du soir qui passait par l�un des vitraux ouverts de sa fen�tre et lui apportait l�odeur de feuilles mouill�es qu�une pluie r�cente avait �tendue sur le jardin.

L�un apr�s l�autre, les bruits familiers de la maison s��teignirent. Fiora entendit Florent tirer de l�eau au puits de la cour pour que P�ronnelle en e�t quand, au matin, elle r�veillerait le feu de la cuisine. Puis ce fut le pas d�Etienne qui faisait une derni�re ronde et sifflait ses chiens avant de regagner son lit dans les communs, aux abords du chemin creux�; celui des portes que L�onarde fermait l�une apr�s l�autre en tirant les verrous�; le craquement l�ger de l�escalier de bois du second �tage sous le poids de P�ronnelle qui rejoignait sa chambre, suivi de celui � plus l�ger � de Florent. Enfin, le faible grincement de sa propre porte quand L�onarde l�entrouvrit pour s�assurer que Fiora dormait. Dans la chambre voisine, le b�b� pleura un peu et Marcelline fredonna quelques mesures d�une vieille berceuse pour l�endormir, puis Fiora entendit craquer le lit sous le poids de la nourrice. C��tait fini�: la maison avait cess� de vivre pour laisser entrer les bruits nocturnes de la campagne environnante. Tout �tait en ordre, chacun des habitants du manoir ayant emport� avec lui, pour la d�poser jusqu�au retour du jour, sa charge de soucis et de peines. Seule Fiora n�avait rien d�pos�, bien qu�elle essay�t de toutes ses forces. C�e�t �t� si bon d�oublier les peines, les devoirs, les obligations que lui cr�aient son veuvage et l�honneur du nom qu�elle portait, pour n��tre plus que ce qu�elle �tait�: une tr�s jeune femme qui n�avait pas vingt ans, un corps fait pour l�amour et qui ne conna�trait plus jamais les caresses ni le soleil rouge du plaisir, une �me trop t�t meurtrie qui voulait vivre bien qu�elle n�en e�t plus vraiment le courage. Qu�attendre d�une vie o� il n�y aurait plus le rire de Philippe, les mains de Philippe, la bouche de Philippe, le corps de Philippe dont elle croyait sentir encore, en fermant les yeux, le poids imp�rieux et doux quand il l�obligeait � s�ouvrir pour lui...

La pens�e de la mort lui revint, comme elle lui venait trop souvent depuis qu�elle avait rencontr� Matthieu, et, ce soir, elle s�imposait avec plus de force que jamais. Si Fiora disparaissait, ceux qu�elle aimait, les rares �tres que la vie lui e�t laiss�s, pourraient continuer � vivre dans cette maison o� ils se sentaient si bien. On l�enterrerait dans l��le, pr�s du prieur� Saint-C�me, afin qu�elle p�t reposer en terre b�nite, et L�onarde, chaque matin, viendrait fleurir sa tombe avec des bouquets de lilas, de pivoines, de roses et de ch�vrefeuille, d��illets, de pervenches ou de perce-neige, selon les saisons. Entre ses mains, le petit

Philippe serait bien gard�, bien �lev� et, certainement, le roi ne lui m�nagerait pas sa protection. Oui, ce serait la meilleure des solutions, � condition que la mort v�nt naturellement. Un suicide ne ferait que jeter l�opprobre sur ceux qu�elle aimait, � moins que sa mort ne ressembl�t � un accident�? Les p�cheurs du pays disaient que la Loire avait d��tranges tourbillons, des courants violents et des creux profonds. Plus d�un imprudent s�y �tait perdu en se baignant.

Bien s�r, la saison n��tait plus gu�re � la baignade. Les matins �taient frais et d�j� brumeux si les couchers de soleil gardaient un peu de chaleur dans leurs pourpres et leurs ors. Ce serait tellement simple, tellement facile�! Presque agr�able�? Juste un peu de courage pour faire les premiers pas, et puis s��tendre dans l�eau fra�che et se laisser emporter, rouler par elle jusqu�aux portes de l�infini.

Fiora ferma les yeux pour mieux savourer l�id�e qu�elle se faisait de cette fa�on de quitter le monde et ne s�aper�ut pas que, � force de s�imaginer dans l�an�antissement fatal, elle finissait par s�endormir...

Une angoisse subite la r�veilla et la dressa assise sur son lit, le c�ur battant et la sueur au front. La chambre �tait obscure, mais le vent s��tait lev� et le battant de la fen�tre tapait contre le mur. Fiora rejeta le drap qu�elle avait gard� serr� contre elle et voulut se lever pour aller refermer. Elle n�eut pas le temps de mettre les pieds � terre�: le choc �touffant d�une couverture s�abattit sur elle et, aussit�t, elle sentit que des bras l�encerclaient et s�effor�aient de la maintenir tandis qu�une corde se resserrait sur ses bras. Elle se d�battit avec une �nergie sauvage, hurla�:

��Au secours�! ... A l�aide�! ... Haaaaa�!

Cherchant sa gorge � t�tons, des doigts �touff�rent ses cris, mais d�autres leur faisaient �cho. Elle entendit hurler Marcelline et aussi L�onarde qui suppliait le ou les agresseurs de lib�rer Fiora. Il y eut aussi un bruit de lutte suivi d�un g�missement de douleur, puis une voix hargneuse�:

��Tenez-vous tranquille ou je saigne le gamin comme un poulet�!

��Non�! hurla L�onarde�! Pas l�enfant, pas l�enfant... pour l�amour de Dieu�!

��Laissez Dieu tranquille et dites � l�homme qu�il aille enfermer ses chiens s�il ne veut pas qu�on les �gorge. On va l�accompagner pour qu�il ne s��gare pas...

A travers l��paisseur de la couverture, Fiora entendit encore la voix aigu� de P�ronnelle qui hurlait des paroles sans suite et, comme la pression qui la ma�trisait semblait s��tre rel�ch�e, elle essaya de se d�barrasser de l��paisse �toffe.

Elle voulut crier de nouveau mais, au premier son, les doigts qui avaient l�ch� sa gorge se resserr�rent, �tranglant le cri. Elle suffoqua, cependant qu�un voile rouge tombait devant ses yeux. Avec un brutal d�sespoir, elle pensa qu�elle allait mourir l�, �trangl�e par un quelconque bandit, bien que la voix qu�elle avait entendue menacer avec un l�ger accent �tranger ne lui f�t pas tout � fait inconnue. C��tait trop b�te de finir ainsi�! Elle trouva tout juste la force d�un dernier g�missement avant de sombrer dans une totale inconscience.

Le froid de l�eau qu�on lui jetait au visage ranima Fiora. Elle toussa et voulut porter les mains � son cou qui la br�lait, mais les liens qui lui maintenaient les bras �cart�s l�en emp�ch�rent. Ouvrant p�niblement les yeux, elle vit qu�elle se trouvait dans une petite pi�ce obscure et enti�rement faite de planches qui lui donnaient assez l�air d�une bo�te. Une chandelle pos�e sur un tonneau coulait et fumait en d�gageant une odeur �cre et, d�coup�e dans l�un des c�t�s, une petite ouverture carr�e laissait passer un peu de brume. Elle �tait couch�e sur une paillasse, toujours v�tue de la chemise dans laquelle elle dormait, et une couverture � peut-�tre celle dans laquelle on l�avait ficel�e � recouvrait le tout.

L�eau coulait le long de ses joues et de son cou, mouillant d�sagr�ablement ses cheveux. Elle tourna la t�te pour voir d�o� elle lui �tait venue et poussa un cri de frayeur en essayant de se reculer le plus loin possible dans le lit qui la supportait�: ce qu�elle d�couvrit n�avait pas de visage, mais un long bec blanc et de gros yeux globuleux entour�s d�une large bande rouge...

��Qui �tes-vous�? Que voulez-vous�?

��Causer, ma belle, simplement causer. Nous avons une longue route � faire ensemble. Elle sera ce que tu d�cideras�: relativement agr�able... ou tr�s p�nible. De toute fa�on, tu seras gard�e �troitement et je ne te laisserai pas la moindre chance d��vasion.

��Encore une fois, qui �tes-vous et o� m�avez-vous amen�e�? On dirait que nous sommes dans un bateau�?

En effet, le cadre de bois qui retenait sa paillasse bougeait l�g�rement et l�on entendait au-dehors un friselis l�ger qui pouvait �tre celui de l�eau glissant contre une coque.

��Bien devin�! Nous sommes, en effet, sur une barge qui descend la Loire, une honn�te barge de marchand sur laquelle personne n�aura l�id�e de nous chercher, en admettant que l�on coure apr�s nous�!

Le ton sarcastique de l�homme-oiseau passa comme une r�pe sur les nerfs tendus de Fiora�:

��Ceux de ma maison�? Qu�en avez-vous fait�? Mon enfant n�est pas...

��Mort�? Pour qui me prenez-vous�? Quant � ceux de votre maison, comme vous dites, � l�exception d�un jeune �nergum�ne aux cheveux filasse qu�un de mes hommes a bless�, ils se portent aussi bien que l�on peut se porter quand on est ficel� comme saucissons. J�esp�re pour eux qu�au jour quelqu�un viendra les d�livrer.

��Florent est bless�? Est-ce grave�?

��Ne m�en demandez pas trop�! Je n�en sais rien. Et si j�ai un conseil � vous donner, c�est d�oublier tous ces gens. Il passera beaucoup de temps avant que vous ne les revoyiez... si m�me vous les revoyez un jour�!

Fiora se tordit pour essayer de lib�rer une de ses mains, mais r�ussit seulement � se faire mal. L�homme au masque � car c��tait tout juste l�un de ces masques dont s�affublent les m�decins en temps de peste � se pencha sur elle�:

��Si vous �tes pr�te � vous tenir tranquille, je lib�rerai vos mains. D�ailleurs, je vous l�ai dit, vous serez surveill�e sans arr�t.

��Alors, pourquoi m�avoir attach�e�?

��Pour que vous compreniez mieux ce que vous risquez�!

Enlevant d�une main la couverture qui couvrait la jeune femme, il tira une dague de l�autre main et fendit la chemise depuis le haut jusqu�en bas. Le tissu soyeux glissa de chaque c�t�, r�v�lant le corps de Fiora dans son enti�re nudit�. Instinctivement, elle ferma les paupi�res en les serrant tr�s fort pour ne plus rien voir�: ce qui �tait une r�action infantile. Elle ne voyait rien, en effet, mais elle sentit... Elle sentit les doigts durs de l�homme autour de ses seins puis le long de son ventre et plus bas encore, se livrant � une indiscr�te exploration. Elle se tordit pour �chapper � ces mains qui prenaient possession d�elle et hurla�:

��Laissez-moi�! Je vous d�fends de me toucher.

��Tais-toi, sinon ce sera le b�illon�! Tu es belle, la fille, mais �a je le savais d�j�. Alors j�ai d�cid� ceci, car je dois te livrer vivante et en aussi bon �tat que possible�: ou bien tu te montres soumise, tranquille, et tu ne seras qu�enferm�e chez moi. Ou bien tu me causes des ennuis et tu vivras encha�n�e sur la caraque qui nous attend � Nantes et chaque soir je te livrerai � mes hommes. Ils sont dix dont un Tartare et un n�gre du Soudan. Mais, bien s�r, je passerai le premier... et par tous les diables de l�enfer, je me demande bien pourquoi je m�en priverais�! A moi l��trenne�!

Il arracha le masque qui avait d� servir � effrayer les gens du manoir et Fiora, sans v�ritable surprise car elle s�y attendait plus ou moins depuis quelques instants, reconnut l��tranger du parvis Saint-Martin, celui que Florent avait vu r�der autour de la maison. Elle l�avait trouv� laid et inqui�tant lors de leur premi�re rencontre, mais cette fois son visage enflamm� par la lubricit� lui parut l�image m�me du d�mon. Comprenant qu�il allait la violer sans plus attendre en d�pit de ce qu�il avait dit, elle poussa un long hurlement qui dut r�sonner d�une rive � l�autre du fleuve. Furieux, il lui appliqua sur la bouche une main brutale qu�elle mordit. A son tour il cria puis, de toutes ses forces, il la gifla � plusieurs reprises, ajustant ses coups pour qu�ils fassent le plus mal possible.

La t�te de Fiora allait et venait. Elle ne criait plus mais g�missait, et des larmes de douleur coulaient sur sa figure qui devenait br�lante. Et puis, quelque chose se passa. Quelqu�un entra dans la cabine et empoigna son tourmenteur. A demi assomm�e, elle ne vit rien d�abord qu�une ombre qui lui parut gigantesque � travers ses larmes. Puis de cette ombre vint une voix extraordinaire. Profonde comme la mer, elle avait l��paisseur onctueuse d�un baume.

��Le ma�tre a dit�: vivante et en bonne sant�! Pas de blessures, pas de mauvais traitements, sinon il ne paie pas. Et regarde�! elle saigne�!

��Elle m�a mordu, la garce�! Elle a cri�, cri�...

��Domingo a entendu. Laisse-le faire et pense � la r�compense�! Cette femme vaut beaucoup d�or. Va�!

La porte grin�a de nouveau pour saluer la sortie de l��tranger. Fiora vit alors que ce qu�elle avait pris pour une ombre �tait une sorte de colosse noir dont le visage et les mains se distinguaient mal des v�tements sombres et du turban couleur lie-de-vin qu�il portait. Quand il approcha du lit, la flamme de la chandelle r�v�la le blanc laiteux des gros yeux bruns et celui, �clatant, des dents qui apparaissaient entre les l�vres semblables � deux bourrelets de cuir rouge�tre. Il consid�ra un instant la jeune femme li�e � sa paillasse, comme la victime expiatoire de quelque monstrueux sacrifice, et haussa les �paules. Les yeux de Fiora n��taient plus qu�une interrogation angoiss�e. Elle tremblait � la fois de froid et de peur, car ce sombre visage n�avait rien de rassurant, pourtant ses mains avaient beaucoup de douceur quand il ramena sur elle les deux morceaux de la chemise et, ramassant la couverture, l�en recouvrit. Puis, tirant de la grande ceinture qui lui drapait le ventre un long poignard � manche courbe, il coupa les liens des poignets. Fiora soupira de soulagement et frotta ses chairs meurtries avant de glisser ses bras au chaud de l��pais tissu laineux.

��Merci, murmura-t-elle, et merci aussi pour ce que vous avez fait il y a un instant. Me direz-vous qui vous �tes et quel...

��Ne parle pas�! Dors�!

��Comment pourrais-je dormir dans la situation o� je me trouve�? Ne comprenez-vous pas...

��Tu vas dormir. Avec �a.

Le Noir tira de sa tunique une petite bo�te d�argent d�o� il sortit une pilule brune qu�il mit dans la bouche de la jeune femme. Puis, prenant un pot d�eau pos� dans un coin, il lui en fit boire une gorg�e.

��Dors�! r�p�ta-t-il, Domingo reste ici.

La drogue devait �tre puissante car � peine l�e�t-elle aval�e que Fiora sentit son corps se d�tendre sous l�influence d�une torpeur qui n��tait pas d�sagr�able. Avant de fermer les yeux, elle eut le temps de voir le Noir s�asseoir en tailleur pr�s de l��troite ouverture par o� entrait l�air et faire glisser entre ses doigts les grains d�un court chapelet d�ambre.

Quand elle rouvrit les yeux apr�s un temps impossible � �valuer, l��troite cellule de bois �tait �clair�e par un rayon de soleil rouge et horizontal qui annon�ait le couchant. L�homme noir avait disparu et Fiora vit qu�elle �tait seule. En se redressant, elle d�couvrit des habits pos�s sur ses pieds et se h�ta de les rev�tir. Il y avait une chemise et des cale�ons d�une toile de Flandre d�assez belle qualit�, une robe de tiretaine grenat avec une ceinture de cuir tress� et des manches lac�es, enfin des bas et des chaussures qu�elle reconnut pour �tre celles qu�elle avait �t�es la veille en se couchant. C��tait loin d��tre �l�gant, mais ainsi v�tue Fiora se sentit mieux, et surtout plus en s�curit�. Un voile de t�te et un grand manteau noir � capuche compl�taient l��quipement. Elle les laissa de c�t� pour le moment et s�approcha de l�ouverture qui laissait entrer la lumi�re pour aspirer l�air ti�de d�j� charg� de senteurs marines.

La barge avan�ait toujours, pouss�e par les longues rames dont elle pouvait entendre le clapot r�gulier et aid�e par le courant du fleuve. Une rive couverte de hautes herbes et bord�e de roseaux d�filait lentement � la hauteur de ses yeux. Elle �tait toute proche et Fiora fut saisie de l�envie irr�sistible de la toucher, de la rejoindre. Il fallait qu�elle trouve un moyen de quitter ce bateau et d��chapper � ces ennemis inconnus qui l�emmenaient Dieu sait o�. Peut-�tre en Afrique�? L�homme, hier, avait parl� d�une caraque attendant � Nantes et le Noir Domingo avait dit qu�elle valait beaucoup d�or. Se pouvait-il que ces gens l�eussent enlev�e pour la vendre comme esclave � quelque Sarrasin�?

Pour �valuer ses chances, elle alla pr�s de la porte. Elle �tait ferm�e � clef, bien s�r, mais ne semblait pas tr�s solide. Elle avait cet aspect fragile, un peu branlant des battants qui ne tiennent que par un loquet. Peut-�tre serait-il possible de le soulever en introduisant un objet long et mince dans la rainure�? Et Fiora commen�a une inspection minutieuse de sa prison, dans l�espoir de trouver ce qu�il fallait pour s�en servir quand la nuit serait venue.

�videmment, elle ne savait pas sur quoi donnait cette porte ni ce qu�elle trouverait derri�re. Le faux marchand avait bien parl� de dix hommes, mais Fiora avait besoin de cette activit� qui lui permettait de r�ver sa prochaine lib�ration pour ne pas sombrer � nouveau dans le d�sespoir.

Le cadre du lit tenait par des pentures de fer plates dont l�une avait du jeu. Agenouill�e, Fiora essayait de la d�tacher quand la basse profonde de Domingo la fit tressaillir. En d�pit de sa taille et de son poids, le Noir �tait entr� sans faire plus de bruit qu�un chat�:

��Tu vas ab�mer tes mains pour rien, jeune femme�! Tu n�as aucune chance de nous �chapper. Mange plut�t ce que Domingo t�apporte�!

Il tenait une �cuelle d�o� s��chappait une odeur de viande et d��pices chaudes qui rappela � la captive qu�elle avait faim. Docilement, elle s�assit sur son lit pour recevoir ce qu�on lui apportait et d�vora sans se faire prier le rago�t de viandes et de raves contenu dans le r�cipient. Puis elle vida d�un trait un gobelet de vin qui acheva de lui rendre ses forces et ce go�t du combat qu�elle croyait ne plus jamais retrouver, accabl�e qu�elle �tait par la douleur et les regrets. Elle leva alors les yeux sur le g�ant noir qui la regardait�:

��Puis-je enfin poser des questions�? fit-elle.

��Que veux-tu savoir�?

��D�abord, qui �tes vous�?

��Rien. On m�appelle Domingo, c�est tout.

��Ce n�est pas beaucoup, en effet. L�homme de cette nuit, celui qui portait un masque d�oiseau blanc et que vous avez emp�ch� de... Quel est son nom�?

��Il te le dira lui-m�me, s�il le juge bon. Domingo peut seulement dire qu�il est le chef.

Se rappelant la fa�on dont Domingo l�avait chass� de la cabine, Fiora pensa que c��tait l� un dr�le de chef mais, sentant qu�elle n�en saurait pas plus, elle changea de sujet.

��Pourquoi m�avez-vous enlev�e�? O� m�emmenez-vous�?

Le Noir hocha sa t�te enturbann�e et haussa les �paules dans un geste d�impuissance, mais ne r�pondit rien. Reprenant les ustensiles qui avaient servi au repas, il se dirigea vers la porte. Ce fut seulement sur le point de sortir qu�il murmura�:

��S�il veut te le dire, il te le dira. Repose-toi en attendant�! ...

��Je me suis assez repos�e�! s��cria Fiora qui commen�ait � perdre patience. Va lui dire que je veux le voir�!

��Tu n�as aucun int�r�t � dire�: je veux�!

Des heures pass�rent, interminables pour celle qui n�avait aucun moyen de les mesurer. Le soir tomba, puis la nuit. Riv�e � l��troite fen�tre, Fiora vit que la berge s��loignait, sans doute parce que le fleuve s��largissait. Une odeur de vase dominait � pr�sent celle de l�eau. De temps en temps, des voix se faisaient entendre, mais elles s�exprimaient dans un langage inconnu. De guerre lasse, Fiora finit par rejoindre sa paillasse o� elle se roula en boule apr�s s��tre envelopp�e de son manteau. Elle ignorait o� se trouvait cette ville de Nantes o� le navire de haute mer les attendait. Elle savait seulement � et pour cause�! � que c��tait un port, et aussi qu�elle n�y serait plus sur les terres du roi de France, mais sur celles du duc de Bretagne. C�est dire que le secours devenait de plus en plus difficile, sinon impossible.

Un peu avant l�aube, Domingo vint la r�veiller. La barge n�avan�ait plus, elle roulait un peu. A la lumi�re de la chandelle, Fiora vit que l�ouverture de sa cellule avait �t� bouch�e avec un tampon de bois taill� tout expr�s pour s�y encastrer.

��Sommes-nous � Nantes�? demanda-t-elle.

��Ne pose pas de questions. Je dois te bander les yeux, ensuite je te porterai.

Il n�y avait aucun moyen de refuser, le rapport des forces n��tant vraiment pas en sa faveur. Fiora se laissa bander les yeux, puis se sentit soulev�e de terre et emport�e comme un simple paquet. A travers le tissu du bandeau, elle per�ut vaguement la lumi�re et la chaleur d�une torche. Elle entendit quelques voix, s�exprimant toujours dans cette langue inconnue, dont celle du faux marchand. A l�intonation, elle comprit qu�il donnait des ordres.

Le voyage dura un certain temps. En quittant la barge,

Fiora sentit qu�on la d�posait dans une barque dont les rames grin�aient un peu. Puis Domingo la reprit, mais, au lieu de la tenir dans ses bras, ce qui �tait relativement confortable, il la jeta sur son �paule comme un sac de grains et, avec elle, monta une �chelle qui devait �tre plac�e au flanc d�un bateau. A l�odeur de vase se joignaient � pr�sent celles du bois humide et du goudron. Il y eut un bruit de pas sur les planches d�un pont, puis un escalier, une porte que l�on ouvrit et, finalement, Fiora fut pos�e sur un matelas ou sur des coussins qui lui parurent assez doux apr�s la paillasse de la barge dont la toile laissait percer quelques brins de paille. Elle esp�ra qu�on allait lui enlever le bandeau, mais, au contraire, Domingo lui lia soigneusement les mains et les pieds. Elle protesta�:

��Pourquoi me ligoter�? Je ne me suis pas d�fendue, il me semble, et je n�ai pas cri�!

��Sans doute, et tu diras � Domingo s�il te serre trop, mais sois sans crainte, cela ne durera pas. Seulement jusqu�� ce que le bateau soit assez �loign� de la terre. Domingo viendra te d�livrer et te porter � manger.

��Cela risque d��tre long. Quand partons-nous�?

��Bient�t. La mar�e est l�! Reste tranquille. Domingo va rester devant la porte.

Demeur�e seule, Fiora, en d�pit des ordres du grand Noir, se tortilla pour essayer de se lib�rer. Ce n��tait pas facile�: ses mains �taient li�es derri�re son dos et, si Domingo n�avait pas serr� tr�s fort, les n�uds �taient bien faits, et plus Fiora tirait dessus, plus ils semblaient se resserrer. Mais, � s�agiter ainsi, le bandeau glissa de ses yeux et, bien qu�on ne lui e�t laiss� aucune lumi�re, elle vit qu�elle se trouvait, comme elle l�avait suppos�, dans le ch�teau arri�re d�une caraque.

Ce type de navire �tait familier � la jeune femme. Les deux bateaux de son p�re, la Santa Maria del Fiore et la Santa Madalena, �taient du m�me genre et elle les avait trop souvent visit�s pour ne pas les conna�tre � fond. Elle savait que ces navires, dont beaucoup �taient construits � G�nes et � Venise, comportaient deux ponts et deux ch�teaux � la mani�re des nefs romaines. Celui de l�arri�re, � peine plus �lev� que l�avant, renfermait les chambres du capitaine et des passagers de marque. C��tait dans l�une de celles-l� qu�on l�avait transport�e, et elle savait comment s�ouvrait le panneau � petits carreaux sertis de plomb qui prenait jour au-dessus du gouvernail. Si elle parvenait � se lib�rer, elle pourrait se jeter � l�eau en d�pit de la hauteur et nager dans le port assez loin pour n��tre pas reprise. La suite appartiendrait � la chance...

Son corps mince ayant toute la souplesse de la jeunesse, elle r�ussit, non sans peine il est vrai, � faire passer son torse et ses jambes dans l�anneau form� par ses bras puis, ayant amen� ses mains � la hauteur de sa bouche, elle attaqua les n�uds avec ses dents. Le jour se levait et grisaillait le vitrage. Sur les ponts, on entendait le claquement des pieds nus de l��quipage qui courait aux man�uvres. Il y eut le long grincement d�un cabestan. Le bateau bougeait sous l�assaut de la mar�e et tirait sur son ancre comme un chien sur sa laisse. Les commandements se succ�daient, hurl�s d�une voix forte en italien. Fiora s�activa davantage encore et dut retenir un cri de joie quand enfin les liens c�d�rent. D�livrer ses jambes fut l�affaire de quelques instants et, sautant � bas de la couchette, elle courut vers la fen�tre, cherchant � ouvrir le crochet, quelque peu rouill� h�las, qui la maintenait ferm�e. En bas, elle apercevait l�eau grise et plus loin une for�t de m�ts derri�re lesquels montaient les toits pointus d�une ville, les fl�ches des �glises et les tours d�un puissant ch�teau.

Fiora s��nervait, la proximit� de la libert� la rendait maladroite. Le bateau, elle s�en rendait compte, �tait en train de quitter son mouillage. Il fallait faire vite. Sur le fer rugueux, ses doigts s��corchaient... et puis la porte s�ouvrit et Domingo parut. Avec une rapidit� surprenante chez un homme de sa corpulence, il bondit sur la jeune femme, la ma�trisa et la rapporta sur sa couchette en rattachant h�tivement ses mains�:

��Folle que tu es�! souffla-t-il. Le chef arrive. S�il t�avait d�couverte avant Domingo...

Il n�acheva pas. Elle avait compris et, se rappelant les menaces que l�homme avait fulmin�es, elle se laissa faire sans chercher � lutter. L�occasion �tait perdue. Mieux valait patienter, attendre peut-�tre une circonstance plus favorable... La patience�! Cette vertu des vertus que son ancien ami D�m�trios lui avait si souvent pr�n�e�! En v�rit�, elle se sentait lasse comme apr�s une longue course. Aussi, quand son ravisseur fit sonner le plancher sous le talon ferr� de ses bottes, �tait-elle parfaitement calme et immobile.

Il vint se planter devant elle, plastronnant, les jambes �cart�es et les mains croch�es dans le large ceinturon de cuir qui lui serrait la taille, avec la satisfaction arrogante du brigand qui a r�ussi un beau coup. Fiora se demanda un instant si elle allait devoir subir � nouveau ses assauts, mais Domingo ne semblait pas d�cid� � c�der la place et demeurait debout aupr�s d�elle comme un �norme chien de garde. Ce fut � lui que l�homme s�adressa en premier�:

��Tu as bien travaill�. Gr�ce � toi, nous voici en s�ret� sur ce bateau et notre belle prisonni�re n�a plus aucune chance de nous �chapper. Tu peux la d�lier. Puis tu nous laisseras.

Sans un mot, le grand Noir d�barrassa Fiora de ses liens, mais reprit sa place au chevet de la couchette avec une fermet� qui ne laissait aucun doute sur sa d�termination. L�autre fit la grimace�:

��Eh bien�? tu n�as pas entendu�? Je t�ai dit de nous laisser�!

��Non. Domingo a �t� envoy� avec toi uniquement pour veiller sur la prisonni�re. Il doit en r�pondre. Domingo veille et veillera.

��Mais enfin, s�insurgea Fiora qui, en retrouvant sa libert� de mouvement, se sentait beaucoup plus forte, me direz-vous enfin o� vous m�emmenez�? Cet homme a dit hier que je valais beaucoup d�or. Qui doit donner cet or�? Vous n�allez pas, j�esp�re, me livrer � quelque pirate sarrasin�?

��Rassurez-vous�! Ces gens-l� ne sont pas assez riches, et il est vrai que vous valez cher.

��Alors qui�? Pour qui Domingo veille-t-il sur moi�? A qui doit-il r�pondre de moi�?

��Au pape�!

Fiora crut � une boutade et haussa les �paules�:

��Vous n��tes pas dr�le�! R�pondez-moi s�rieusement. Qu�est-ce que vous risquez, � pr�sent�?

��Mais je vous r�ponds s�rieusement.

��Alors vous mentez�! Le pape habite Rome. Si vous m�y emmeniez, je devrais �tre � cette minute li�e au fond de quelque liti�re ou de quelque chariot en route vers Marseille ou tout autre port de la c�t� m�diterran�enne. Or, on m�a appris assez de g�ographie pour savoir que nous voguons sur le grand oc�an.

��Peste�! Vous �tes savante. Eh bien, ma ch�re, sachez que nous allons tout de m�me � Rome. Le voyage en contournant l�Espagne est sans doute plus long, mais plus s�r. Rien � craindre sur cette caraque des surveillances du roi Louis. Sur terre, nous risquions de laisser des traces. Pas ici. De toute fa�on, Sa Saintet� n�est pas press�e. Elle m�a dit�: ��Gian-Battista, prends le temps qu�il faut afin de mener � bien ta mission. Si tu reviens pour la fin de l�ann�e, Nous en serons satisfait...��

Abasourdie, Fiora n�arrivait pas � en croire ses oreilles.

��Le pape�! r�p�ta-t-elle. Mais qu�est-ce que le pape peut vouloir de moi�? Vous �tes certain de ne pas vous tromper�?

��Tout � fait certain. Vous �tes bien donna Fiora Beltrami�? Votre ami Nardi � qui nous avons rendu visite � Paris nous a donn� l�-dessus toute assurance quand nous l�avons... convaincu de nous dire o� vous �tiez cach�e.

Un d�sagr�able filet glac� coula le long de l��chine de Fiora. Ce mis�rable avait appuy� sur le mot ��convaincu�� au point de lui faire peur.

��Je n��tais pas cach�e, mais je m��tonne tout de m�me qu�Agnolo Nardi vous ait fait ses confidences.

��Il n�y �tait gu�re dispos�. Il s�est m�me laiss� griller quelque peu la plante des pieds. Pas trop, rassurez-vous�! Nous avons eu une bien meilleure id�e en mena�ant de faire subir le m�me sort � sa femme. Il est devenu beaucoup plus bavard�! Et, bien s�r, nous avons veill� � ce que l�on ne vous envoie aucun message. C�est � la suite de cela que j�ai eu le plaisir de vous voir � Tours.

Horrifi�e, r�vuls�e d�horreur et de d�go�t, Fiora, toutes griffes dehors, bondit comme une panth�re furieuse � la gorge du mis�rable.

��Vous avez os� �a�? En plein Paris�! Attaquer le meilleur des hommes, la plus douce des femmes�! Qu�en avez-vous fait�? R�pondez-moi�! Je veux savoir.

Surpris par l�attaque, l�homme qui �touffait d�j� se d�fendait mollement. Les forces de la jeune femme �taient d�cupl�es par la rage et elle e�t peut-�tre eu raison de son ennemi si Domingo ne l�avait arrach�e � temps. L�homme se laissa tomber sur le sol en massant sa gorge douloureuse. D�une voix enrou�e, il d�versa sur la jeune femme un torrent d�injures italiennes auxquelles, faisant appel � ses souvenirs, elle r�pondit avec brio. Un instant, la cabine se mit � ressembler � quelque march� de la p�ninsule o� les disputes sont le pain quotidien. Fiora, un peu �tonn�e de ce vocabulaire imag� qui lui venait tout seul, se retrouvait florentine jusqu�au bout des ongles et Domingo eut beaucoup de mal � emp�cher les deux adversaires de se colleter de nouveau.

��Foi de Montesecco�! hurla Gian-Battista, a-t-on jamais vu pareille m�g�re�? Une panth�re ne serait pas plus m�chante.

��Tu oses parler de m�chancet�, mis�rable ruffian�? Je veux savoir ce qu�il est advenu de mes amis�!

��Ils se portent comme toi et moi, mieux que moi peut-�tre. D�s l�instant o� je savais ce que je voulais, ils ne m�int�ressaient plus. Sois tranquille, ils pourront encore voler leurs clients. Quant � toi... estime-toi heureuse que je ne t�envoie pas � fond de cale. Tu vas rester avec elle, Domingo�! Si elle r�ussissait � s��chapper, sois certain que je ferais voler ta grosse t�te noire, m�me si le pape la consid�re comme pr�cieuse. Moi, je vous ai assez vus tous les deux.

Il sortit en titubant un peu, � la grande mais fugitive satisfaction de sa prisonni�re, vite reprise par l�anxi�t�. Que pouvait lui vouloir le ��vicaire du Christ���? Pas grand-chose de bon, elle le redoutait. Elle avait fait �chouer ses plans sur Florence et envoy� dans une cage de fer l�homme que Sixte IV avait charg� de poignarder le roi de France. Ce n��tait certainement pas pour la couvrir de fleurs qu�il avait pris la peine de monter cet enl�vement. Peut-�tre le temps que durerait ce voyage mesurait-il celui qui lui restait � vivre�? Quelle autre vengeance que la mort pouvait exercer un pape�?

Soudain, une violente naus�e souleva l�estomac de Fiora. Le lourd bateau qui atteignait la haute mer tanguait et roulait sur la longue houle atlantique. La jeune femme, aux prises avec un mal de mer aussi subit qu�impr�vu, trouva tout juste la force d�aller se jeter sur sa couchette.

Certain d�sormais qu�elle ne bougerait m�me pas un doigt, Domingo sortit pour aller chercher de l�eau.

Sa Saintet� Sixte IV n��tait pas de bonne humeur. Le mauvais temps qui s�vissait � Rome depuis plusieurs jours, froid et humide, rendait plus douloureux ses rhumatismes et r�veillait m�me, par instants, la goutte latente qui le tourmentait si souvent et si cruellement. Pour �viter une nouvelle crise, le pape avait d�jeun� tr�s frugalement de l�gumes et de laitages, sans le plus petit verre de ce vin des Castelli Romani qu�il affectionnait. Aussi son estomac criait-il famine tandis que, deux familiers sur les talons, il profitait de ce que la pluie avait fait tr�ve pour traverser la cour du Vatican et s�en aller inspecter le chantier de sa chapelle en construction.

Il allait � grands pas, envelopp� d�une cape doubl�e de renard, le ��camauro��, ourl� de fourrure, enfonc�e jusqu�aux sourcils pour se prot�ger de l�air froid. Assez grand mais aussi large que haut, les traits durs, le nez dans la ligne du front, le menton agressif, la bouche serr�e et l��il inquisiteur, le poil grisonnant, son visage haut en couleur �tait ras� de pr�s. Sa silhouette sans �l�gance, qui lui donnait toujours l�air d��tre empaquet� dans ses v�tements, lui conf�rait tout de m�me � et il le savait � une impression de force qui n��tait pas d�pourvue de majest�.

En d�pit de ses genoux douloureux, Sixte escalada assez facilement les mat�riaux qui encombraient le chantier. Le travail n�avan�ait pas � son gr�. Depuis plus de quatre ans que cette chapelle[viii] �tait commenc�e, il n��tait m�me pas encore question du toit et le pontife ne s��tait d�plac� que dans l�intention de dire leur fait aux gens charg�s de l�ouvrage. Quand il �prouvait une contrari�t�, il aurait fallu autre chose que ses vieilles douleurs pour l�arr�ter. En outre � et ses familiers le savaient �, il n�aimait rien tant que se mettre en col�re.

Pour cette fois, il n�avait pas tort. Cette chapelle, il l�avait entreprise pour donner au Vatican un lieu de culte digne du tr�ne de Pierre, une vaste enceinte o� la pompe papale p�t s��taler � l�aise, chose impossible dans la vieille basilique o� reposait le tombeau du prince des Ap�tres. Ce n��tait qu�une vieille �glise d�cr�pite, � peine plus imposante que l��glise d�un cur� de campagne avec son clocher de travers et son toit en pente sur trois �tages de vo�tes en plein cintre. On avait bien effectu� quelques r�parations, mais l�ensemble demeurait affligeant et surtout plein de courants d�air. La nouvelle chapelle serait noble, tr�s haute pour que la musique et les chants pussent y prendre toute leur ampleur, et magnifiquement d�cor�e afin que les si�cles � venir conservassent le souvenir du b�tisseur. Et Sixte, qui avait d�cid� de l�appeler chapelle de la Conception, esp�rait, en son for int�rieur, que son nom y demeurerait attach�.

En voyant arriver le pape, les ouvriers qui travaillaient � vrai dire assez mollement se mirent � manier la truelle avec ardeur tandis que les grosses pierres s�envolaient au bout des palans. Dans l�espoir �vident d��viter l�orage qui les guettait et ne les manqua pas. Sixte IV se mit � vocif�rer comme un simple mortel, d�ployant en furieuses invectives sa voix qu�il avait forte, belle, puissante et dou�e d�une grande �loquence. Architecte et travailleurs se retrouv�rent bient�t � genoux dans la poussi�re et courbant humblement la t�te en attendant que la bourrasque cess�t. M�me un pape devait reprendre haleine de temps en temps.

Profitant d�une accalmie, l�architecte Dolci plaida le mauvais temps, source de nombreuses maladies qui s�abattaient sur ses ouvriers.

���a suffit�! coupa Sa Saintet�. Tu as toujours de bonnes excuses toutes pr�tes, signor Dolci. Mais moi je veux ma chapelle et je la veux vite. Je suis las d�attendre�!

��Que Sa Saintet� prenne encore un peu patience. Les fen�tres se terminent ainsi qu�Elle peut s�en rendre compte, et j�esp�rais qu�Elle en serait satisfaite. Si hautes et si larges, ne sont-elles pas nobles et d�une grande beaut�?

Le pape, soudain, se mit � rire�:

��C�est bien dans ta mani�re, �a�! Je te fais des reproches m�rit�s, et tu t�arranges pour me tirer des compliments. Tes fen�tres sont belles, j�en conviens, mais un toit par-dessus me ferait bien plus plaisir. Je suis fatigu� de voir la pluie tomber dans ma chapelle.

Les deux personnages qui accompagnaient le pape �taient rest�s un peu en arri�re, � l�abri d�une porte. L�un �tait le tr�sorier du Vatican, un financier retors du nom de Meliaduce. L�autre �tait le cardinal vice-chancelier, un personnage assez remarquable pour que l�on s�y arr�te un instant. C��tait un pr�lat de belle mine et de complexion vigoureuse, tr�s brun de peau sous une couronne de cheveux d�un noir de jais, avec de grands yeux tr�s sombres � fleur de t�te. Le long nez courbe aux narines sensibles, la bouche bien ourl�e mais �paisse et sensuelle d�non�aient le jouisseur, tandis que la splendeur un peu trop voyante des habits de pourpre et d�hermine, les fortes mains brunes et le teint oliv�tre signalaient un �tranger. En fait, le cardinal Rodrigo Borgia avait vu le jour en Espagne, � Jativa, et y serait peut-�tre demeur� si son oncle, archev�que de Valence, n�avait �t� �lev�, quelques ann�es plus t�t, au pontificat supr�me sous le vocable de Calixte III et n�avait import� avec lui toute sa famille. Ce Rodrigo, habile et �nigmatique, avait su mener sa barque mieux que les autres et se retrouvait, � quarante-sept ans, le troisi�me dignitaire de l�Eglise. Sans compter qu�il �tait, tout de suite apr�s le cardinal fran�ais d�Estouteville, le plus riche du Sacr� Coll�ge et pourvu de nombreux biens.

La sc�ne entre le pape et son architecte semblait l�amuser. Il se pencha vers son voisin et murmura�:

��Savez-vous, messer Meliaduce, comment ceci va se terminer�? Dolci va pleurer qu�il est � court d�argent, que le travertin et le carrare ne cessent d�ench�rir, que le cuivre est hors de prix et qu�en r�sum� il ne peut faire plus avec ce qu�il a re�u. Le Saint-P�re va tonner un peu, puis il vous appellera et on vous demandera d�ouvrir votre caisse.

��Mais elle est presque vide, ma caisse�! O� Votre Grandeur veut-elle que je prenne l�argent�? Hier encore le neveu de Sa Saintet�, le comte Girolamo, s�est fait donner trois mille ducats.

��Vous ne pensez pas m�attendrir avec une pareille mis�re�? Vous en trouverez, de l�argent, mon ami. D�ailleurs, tenez�! On vous appelle�! Vous voyez que j�avais raison.

Tandis que le tr�sorier s�en allait, le dos rond et tra�nant les pieds, rejoindre son ma�tre, le cardinal alla examiner les travaux en cours d�un �il connaisseur. Il avait le go�t du faste et, partageant celui du pape pour les b�timents, il approuvait les nombreux travaux que celui-ci entreprenait un peu partout dans Rome, dont il voulait ressusciter l�antique splendeur.

Laissant son tr�sorier aux prises avec son architecte, le pape revint vers Borgia�:

��Rentrons � pr�sent�! Mes jambes me font de plus en plus mal.

��Votre Saintet� devrait prendre un peu de repos.

��Je suis trop vieux pour prendre du repos. A mon �ge on n�a plus de temps � perdre. Conduis-moi � la biblioth�que�! Rien de tel qu�une heure de lecture pour calmer les humeurs.

Solidement �tay� par son vice-chancelier, Sixte gagna lentement les grandes salles o� il avait install� la Biblioth�que vaticane, son �uvre la plus pr�cieuse jusqu�� ce jour et, � mesure qu�il s�en approchait, son humeur s�am�liorait. L�ancien moine franciscain, pauvre et sans naissance, qu�avait �t� Francesco della Rovere n�aimait rien tant que les lettres et les sciences, si ce n�est l�or et la puissance. Jadis, il avait profess� successivement dans les universit�s de Pavie, de Florence, de Bologne et de Sienne�; il en avait conserv� une vaste �rudition et un grand app�tit de savoir tourn� surtout vers l��tude des astres. Les meilleurs moments de sa journ�e, il les passait au milieu des tr�sors qu�il avait accumul�s, en compagnie du savant humaniste Platina dont il avait fait leur gardien.

Quand les gardes ouvrirent devant le pape et le cardinal les portes de la longue galerie enti�rement tapiss�e d�armoires peintes et dor�es et meubl�e de larges tables o� s�entassaient manuscrits et instruments d�optique, Platina s�avan�a � sa rencontre, �tayant sur une canne sa mauvaise jambe[ix]. Il voulut s�agenouiller pour baiser l�anneau du P�cheur mais Sixte l�en emp�cha, sachant que toute g�nuflexion lui �tait une souffrance, et le prit famili�rement par le bras pour l�entra�ner vers un pupitre. L� �tait pos� un grand livre reli� de velours cramoisi, avec des ferrements d�argent, que l�on avait d�livr� de la cha�ne qui l�attachait � l�une des armoires�:

��Je vois que tu as sorti le Saint Augustin. Montre-moi vite ces passages qui t�ont paru si �tonnants�!

D�un petit geste d�sinvolte, il avait cong�di� le cardinal Borgia, mais il �tait �crit que, ce jour-l�, le pape n�aurait pas droit � sa r�cr�ation. Au moment m�me o� Borgia allait franchir la porte, un nouveau personnage s�y glissa�: le c�r�moniaire de la cour pontificale, Agostino Patrizi, dont le long visage p�le semblait souffrir de perp�tuelles offenses. Confit dans les r�gles d�une �tiquette s�v�re � laquelle il croyait plus qu�� la loi divine, Patrizi avait le g�nie de d�ranger le pape au moment le plus inopportun, mais il lui �tait si aveugl�ment d�vou� que celui-ci lui passait bien des choses, quitte � le faire b�n�ficier d�une de ses c�l�bres col�res quand il d�passait les bornes. Ce qui faillit advenir ce jour-l�.

��Qu�est-ce que tu veux encore�! lui jeta le pape du plus loin qu�il l�aper�ut.

L�autre se jeta � genoux�:

��Tr�s Saint-P�re, bafouilla-t-il, voici plusieurs semaines d�j� vous m�aviez dit de vous pr�venir, en quelque lieu que vous soyez, lorsque Gian-Battista de Montesecco viendrait au palais.

Sixte tourna aussit�t le dos � Saint Augustin�:

��Il est l�?

��Oui, Votre Saintet�!

��Seul�?

��Non. Votre esclave nubien Domingo est avec lui... et il y a aussi une femme.

��Quel genre de femme�? Ne fais pas cette t�te-l�! D�cris-la-moi�!

L�air offens� de Patrizi �tait en effet plus �vident que jamais. Il leva les yeux au ciel et soupira�:

��Jeune, brune... et je crois qu�on peut dire qu�elle est tr�s belle. Du moins elle le serait si elle n�avait pas l�air si fatigu�.

��Tiens donc�? souffla Borgia entre ses dents. Tu joues les maquereaux � pr�sent, monsignore�! O� l�as-tu d�nich�e, celle-l�?

D�daignant de r�pondre, Patrizi fit le geste de chasser une mouche importune et marcha au-devant du pape qui clopinait vers lui.

��Fais-les attendre dans la salle du Perroquet dont tu feras fermer les portes soigneusement. Ah�! j�oubliais�: fais pr�venir le cardinal camerlingue[x] mais qu�il vienne seul�! Donne-moi ton bras, Rodrigo�!

Borgia se fit d�autant moins prier que ce pr�ambule l�avait all�ch� et qu�il grillait de curiosit�. D�s qu�il �tait question d�une femme, et surtout d�une inconnue, l�app�tit proverbial du beau cardinal espagnol se manifestait. Toujours ��merveilleusement dispos� � l�amour��, il entretenait, outre une ma�tresse en titre dont il avait deux enfants, de nombreuses courtisanes qui contribuaient � l�agr�ment du somptueux palais qu�il poss�dait � la Zecca. Flairant d�autre part une odeur de myst�re car Montesecco, l�homme de main du pape, avait disparu du Vatican depuis plusieurs mois, il e�t port� Sa Saintet� dans ses bras si Celle-ci en e�t manifest� l�intention.

H�las, � sa grande d�ception, une fois arriv� dans ses appartements, Sixte IV le remercia beno�tement de son aide, puis lui donna sa b�n�diction et un rendez-vous pour le lendemain.

Dire que Fiora �tait fatigu�e relevait de l�euph�misme. Jamais elle n�avait connu pareille lassitude, m�me apr�s la naissance de cet enfant � qui elle n�osait plus penser pour ne pas sombrer dans le d�sespoir, m�me dans cette vie �puisante qu�elle avait connue l�an pass� en suivant les pas du T�m�raire.

Durant des semaines, la caraque avait trac� son chemin difficile au long des c�tes de France, d�Espagne et du Portugal, emport�e par les temp�tes d��quinoxe o� la prisonni�re avait pens� p�rir cent fois. En passant les anciennes colonnes d�Hercule, on n�avait d� qu�� un brouillard soudain d��chapper � un pirate maure et c�est seulement une fois entr� en M�diterran�e que le courageux navire avait connu un peu de calme. Mais l�automne �tait l�, et il avait fallu lutter contre un grain furieux qui s��tait lev� au large de la Corse et l�avait jet� � la c�te, heureusement assez pr�s de Civita Vecchia pour qu�il p�t entrer au port en �vitant le naufrage.

Tout ce temps, Fiora l�avait pass� enferm�e dans sa cabine sans voir quiconque, sinon Domingo qui veillait sur elle avec une constance qui avait fini par la toucher. Il lui apportait � manger, lavait son linge et m�me lui racontait les menus faits qui se passaient sur le bateau. Bien s�r, il avait soign� le mal de mer qui l�avait laiss�e sans forces au fond de sa couchette, souhaitant �perdument que cet infernal vaisseau s�englout�t corps et biens pour que cesse son supplice. Mais, apr�s deux bonnes semaines, les naus�es s��taient retir�es et Fiora, qui n�avait gu�re pu avaler pendant tout ce temps que des tisanes de menthe froides et sucr�es, put s�alimenter un peu mieux. Les bouillies de c�r�ales et la viande s�ch�e n��taient pas vraiment susceptibles d�ouvrir l�app�tit, mais il fallait vivre. Une courte escale que l�on fit � Cadix permit d�embarquer des vivres frais, des �ufs et des oranges, et de poursuivre le voyage sans trop de dommages. Fiora d�ailleurs n��tait pas seule victime du mal de mer. Montesecco en avait souffert s�v�rement et, de ce fait, n�avait visit� sa prisonni�re que deux fois. Ce dont elle ne s��tait pas plainte.

A fr�quenter quotidiennement le grand Nubien, Fiora avait fini par apprendre de lui certaines choses. D�abord que, s�il jouissait de la confiance du pape, il n�en �tait pas moins un esclave attach� � sa maison particuli�re. Le Saint-P�re appr�ciait sa force, sa sagesse et son go�t du silence. S�il l�avait envoy� avec Montesecco, c��tait pour �tre bien certain que la prisonni�re aurait une chance d�arriver � destination sans avoir �t� trop molest�e.

��C�est �trange, dit alors la jeune femme. Lorsque tu m�as sauv�e de lui sur la barge, il venait de me menacer, si je ne lui ob�issais pas en tout, de m�attacher � fond de cale et de me livrer � ses hommes qui �taient au nombre de dix dont un Tartare et un Noir. Y a-t-il un autre Noir que toi�?

��Non. Je suis le seul et c��tait pure vantardise. Il voulait te terrifier d�s le premier abord.

��Pourquoi, alors, te laisse-t-il t�occuper seul de moi�? Il ne craint pas que...

Pour la premi�re fois, la jeune femme entendit rire Domingo. Un rire � sa taille qui fit vibrer les petits carreaux de la fen�tre.

��Je n�ai aucune honte � l�avouer, fit-il alors. Il y a dix ans que les Turcs m�ont priv� de ma virilit�. Une cruelle �preuve alors, mais � laquelle je dois bien des compensations�: par exemple d�avoir �t� offert au pape par le seigneur Ramon Zacosta, grand ma�tre des chevaliers de Saint-Jean de J�rusalem. C�est lui qui m�a baptis� Domingo apr�s avoir fait pendre � Rhodes le reis qui me tenait captif sur sa gal�re avec d�autres esclaves. Mon nouveau ma�tre n��tait pas encore devenu le souverain pontife, mais il m�a bien trait� parce que je suis un lettr�. Je lui suis tout d�vou�.

��Alors, sais-tu pourquoi il m�a fait enlever�? Ai-je donc tant d�importance pour qu�il envoie en France une bande de coupe-jarrets et surtout qu�il se prive d�un serviteur de ta valeur�?

��Je ne sais rien, sinon qu�il a promis de l�or si nous te ramenons � Rome. Mais ses ordres �taient formels�: on ne devait te faire aucun mal et, je te le r�p�te, Montesecco a voulu te faire peur. Tu es belle et il esp�rait, en faisant de toi sa ma�tresse, r�ussir un coup double.

Bien souvent, au cours de l�interminable voyage, Fiora avait retourn� ces pens�es dans sa t�te sans parvenir � leur trouver un sens, puis elle avait fini par y renoncer. La claustration forc�e alt�rait sa sant� bien que Domingo ouvr�t sa fen�tre matin, soir, et aussi souvent que le temps le permettait pour que l�air de la mer p�t assainir la cabine. La nourriture al�atoire et le manque d�exercice, joints aux regrets incessants de ceux qu�elle avait laiss�s derri�re elle, faisaient le reste et quand, enfin, elle put quitter le navire, Domingo demanda que l�on rest�t deux ou trois jours au ch�teau papal de Civita Vecchia pour que la prisonni�re se rem�t un peu de la travers�e�: elle avait une mine effroyable et le pape ne serait pas content.

Il obtint sans peine cette faveur, car Montesecco et sa bande n��taient pas beaucoup plus frais. Et ce n�est que deux jours apr�s avoir touch� terre que le Nubien fit monter Fiora dans la liti�re aux armes papales qui devait la conduire enfin � Rome.

En d�pit de sa situation dramatique, celle-ci avait senti comme un fr�missement de joie en touchant � nouveau du pied la terre italienne. Tout au long des quelque vingt lieues qui s�paraient de la mer l�antique cit� des C�sars, et malgr� les rafales de pluie qui noyaient la campagne, elle respira avec une sorte d�avidit� l�air qui soufflait des Apennins. Ces nuages qui volaient si bas avaient peut-�tre survol� Florence, sa Florence jamais oubli�e, jamais reni�e et dont seulement soixante-dix lieues la s�paraient, mais le plat pays que l�on traversait n��voquait en rien les douces collines toscanes. Ce n��taient qu��tangs glauques qui sous le ciel gris semblaient faits de mercure, maigres boqueteaux, et par endroits l�imposante et noire silhouette d�un grand pin parasol. Ce pays �tait celui de la fi�vre qui revenait chaque �t� et Fiora pensa que, m�me sous le soleil, il devait d�gager une profonde m�lancolie. Aussi fut-ce avec un vague soulagement qu�elle vit se profiler sur les lointains les formes amples des monts Albains. Rome, qu�annon�aient d�j� nombre de ruines antiques, n��tait plus loin.

A pr�sent, assise sur un tabouret de velours, aupr�s de la fen�tre d�une petite antichambre peinte � fresques dont le sol de marbre �tait en partie couvert par un tapis du Khorassan, elle regardait, en bas dans la cour qu�elle venait de traverser, et sans vraiment s�y int�resser, le va-et-vient des soldats arm�s de longues pertuisanes et des �quipages d�o� sortaient des simarres pourpres ou violettes et m�me des robes plus modestes. Un profond sentiment d�absurdit� occupait son esprit. Que faisait-elle l�, dans ce palais dont la somptuosit� se voulait offerte � Dieu, mais s�adressait surtout � un homme dont la puissance, il est vrai, s��tendait jusqu�aux limites de la Chr�tient�. Son sort allait d�pendre de cet homme dont elle �tait la captive. Elle ne savait m�me pas pourquoi on lui avait fait parcourir un bon tiers du tour de l�Europe.

Montesecco allait et venait devant elle, creusant la laine du tapis d�un talon impatient. Remis de ses malaises, il avait h�te � pr�sent de toucher le prix de son exploit, mais les regards triomphants que, de temps en temps, il laissait peser sur sa prisonni�re la laissaient de glace. Ce ruffian ne l�int�ressait pas parce que son propre sort ne l�int�ressait pas vraiment. Tout ce qu�elle souhaitait, c��tait dormir, dormir � n�en plus finir, f�t-ce au fond d�un tombeau et, au cas o� le pape l�aurait fait enlever pour la mettre � mort, il ne ferait que lui rendre service en lui permettant au moins de rejoindre les deux hommes qu�elle avait aim�s�: son p�re et Philippe.

Le long c�r�moniaire bl�me qui semblait se d�placer en flottant comme une algue dans l�eau vint mettre fin � l�attente. Le pape les attendait. Tandis qu�il les conduisait vers la porte couverte de plaques d�argent cisel� o� veillaient des gardes, Patrizi jeta sur Fiora un coup d��il m�content�:

��Vous n��tes gu�re en �tat d��tre pr�sent�e au Saint-P�re�! fit-il du bout des l�vres. Ne pouviez-vous faire quelque toilette avant de venir�?

��Elle est comme elle est, coupa Montesecco. Mes ordres �taient de l�amener d�s l�arriv�e. Tu peux �tre certain que Sa Saintet� ne s�attend pas � la voir couverte de satins et de brocarts.

Quand les portes s�ouvrirent, Fiora pensa que, depuis la grande tente du T�m�raire, elle n�avait rien vu d�aussi fastueux que cette salle o� on l�introduisait. La d�coration, outre les fresques des parois, le plafond � caissons dor�s, les stucs et les marbres des consoles et des cadres, comportait des tentures de soie tiss�es d�or dispos�es sous les peintures et, sur le pavage de marbre d�une �clatante blancheur, de nombreux tapis d�Orient. Soigneusement rang�s, des tabourets, des fauteuils et des coussins s��tageaient autour de l�esp�ce de tr�ne o� �tait assis le souverain pontife. Mais d�s que la jeune femme eut pos� les yeux sur lui, elle ne vit plus rien. Un seul regard lui avait suffi pour comprendre qu�elle n�avait � attendre de lui nulle b�nignit�. Tapi au fond d�un grand fauteuil de velours rouge, clout� d�or et orn� de gros pompons, la mosette �carlate tranchant sur la blancheur de ses robes, le sourcil agressif et l��il venimeux, il ressemblait � quelque batracien hargneux sorti tout droit d�un conte fantastique. Sous l�arcade rectiligne des sourcils gris, la prunelle avait le reflet sourd des eaux dormantes de la maremme, couveuses incessantes de b�tes visqueuses.

��Allez vous agenouiller devant la derni�re marche du tr�ne�! souffla Patrizi. Puis, vous vous prosternerez.

��Celui que je vois l� est-il le souverain pontife, ou quelque idole barbare�? riposta la jeune femme � mi-voix. Je m�agenouillerai parce que le protocole le veut ainsi, mais ne m�en demandez pas plus.

D�un pas redevenu, comme par miracle, singuli�rement ferme, elle marcha vers le tr�ne de Pierre. Une voix de bronze qui avait les sonorit�s d�un faux-bourdon la cueillit � mi-chemin�:

��Fille d�iniquit�! Comment oses-tu venir vers Nous de ce pas assur� quand tu devrais ramper dans la poussi�re pour tenter de d�tourner Notre juste col�re�?

Du coup, Fiora s�arr�ta o� elle �tait�:

��On ne m�a jamais appris � ramper, Tr�s Saint-P�re, et pourtant il m�est arriv� de me trouver devant le tr�ne des plus puissants princes de ce temps. Je sais ce que je dois au vicaire du Christ, mais je suis dame noble et non esclave encha�n�e en d�pit du traitement que j�ai subi depuis deux mois, au m�pris du droit des gens et du fait que je me trouvais sur les terres personnelles du roi de France. Donc sous sa protection.

Sans acc�l�rer le moins du monde son allure, elle poursuivit son chemin � travers l�archipel rutilant des tapis. Puis, arriv�e au bas des marches, elle prit sur la derni�re un coussin de brocart qu�elle pla�a sous ses genoux avant de s�y laisser tomber.

��Puis-je savoir, articula-t-elle calmement, ce qui me vaut l�honneur d��tre admise, � cette heure, � m�agenouiller devant Votre Saintet�?

Tant de tranquille courage, tant d�audace aussi parurent d�sarmer un instant la col�re de Sixte, col�re toute artificielle d�ailleurs sous laquelle il s�effor�ait de cacher la joie qu�il �prouvait � voir, ainsi r�duite � sa merci, cette femme en laquelle il voyait une ennemie irr�ductible. Un moment, il la consid�ra, m�content de trouver tant de rigidit� dans cette mince forme f�minine visiblement �prouv�e par le trop long voyage. Sous les habits grossiers, le corps semblait diaphane et le visage avait la p�leur d�un ivoire, mais l�allure demeurait celle d�une altesse et le pape dut s�avouer que peu de princesses gardaient devant lui cette contenance fi�re.

��Tu as le caquet bien relev� pour une fille n�e sur la paille pourrie d�une prison�!

Soufflet�e par ce rappel aux malheurs de sa naissance, Fiora se sentit rougir, mais ne faiblit pas�:

��Je suis surprise, dit-elle, que le souverain pontife soit �clair� � ce point sur l�histoire d�une femme qui ne devrait pas int�resser le successeur de saint Pierre. N�e en prison sans doute, mais noble tout de m�me, j�ai, en outre, �t� �lev�e par l�un des plus hauts hommes de Florence. De plus...

��En voil� assez�! Je sais qui tu es, femme�! A cause de toi l�un de nos meilleurs serviteurs, un saint homme, subit la plus dure des captivit�s dans une prison inhumaine...

��Si c�est fray Ignacio Ortega que Votre Saintet� canonise ainsi, un peu � la l�g�re, le Paradis doit �tre d�un acc�s singuli�rement plus facile qu�on ne me l�avait dit. Suffit-il donc de tuer un roi pour y acc�der sans encombres�? Fray Ignacio a tent� d�assassiner le roi Louis de France et, si j�ai pu l�en emp�cher, vous devriez, Tr�s Saint-P�re, m�en remercier�: le sang des rois aurait marqu� d�une tache ind�l�bile la blancheur de l�Agneau dont vous �tes le repr�sentant visible...

��Quel conte est-ce l�? s��cria Sixte dont les gros doigts nerveux r�duisaient en charpie les pompons de ses accoudoirs. Fray Ignacio �tait charg� d�obtenir la lib�ration d�un prince de l��glise retenu en dure prison, au m�pris de tout droit, par le roi Louis. Il n�est pas notre serviteur, mais celui de la reine Isabelle de Castille qui le r�clame. Au surplus, ce n�est pas la premi�re fois que nous te trouvons en travers du chemin de la vraie foi et de l�honneur du Christ-Roi�! D�j� � Florence, voici deux ans, tu causais horreur et scandale par tes turpitudes.

��Est-ce turpitudes que vouloir d�fendre la m�moire de son p�re assassin�? Et si scandale il y avait, j�en �tais infiniment moins responsable que ceux qui, devant l�enfant sans d�fense que j��tais, avaient accumul� pi�ges et chausse-trapes. �tait-ce pour la gloire de la reine Isabelle que fray Ignacio, affili� aux Pazzi, complotait la perte des M�dicis�?

Le bruit des pertuisanes frappant sur le dallage coupa court � la philippique dans laquelle se lan�ait Fiora qui, hors d�elle, avait d�cid� de jouer le tout pour le tout. Un nouveau personnage faisait son entr�e, une entr�e singuli�rement majestueuse dont elle suivit la progression avec une sorte d��merveillement. Si quelqu�un avait m�rit� le titre de prince de l��glise, c��tait bien l�homme qui venait d�entrer et qui tra�nait d�un tapis � l�autre, dans un bruissement de feuilles mortes, la splendeur de ses moires pourpres.

Qu�il f�t �g� ne faisait de doute pour personne, mais � soixante-quinze ans, Guillaume d�Estouteville, cardinal camerlingue et archev�que de Rouen, gardait une jeunesse d�allure que beaucoup lui enviaient, � commencer par le pape. Grand, mince, rac� jusqu�au bout des mains qu�il avait admirables, de vraies mains de pr�lat, il �tait le plus riche cardinal du Sacr� Coll�ge et le plus fastueux. Rome lui devait d�avoir arrach� � la ruine certaines �glises et d�avoir r�pandu ses largesses sur nombre de foyers mis�rables, car c��tait aussi un homme de bien. Quant au pape, il respectait dans cet ancien moine b�n�dictin issu d�une haute famille normande le sang royal de France � la grand-m�re maternelle du cardinal �tait s�ur du roi Charles V �, la vaste culture et l�esprit d�li� du diplomate. Dou� en outre d�une grande �loquence et d�id�es nettement en avance sur son si�cle, Estouteville, au cours d�une l�gation en France, avait r�form� profond�ment la Sorbonne et r�clam� la r�vision de l�inique proc�s de Jeanne d�Arc. Sa position � Rome �tait assez exceptionnelle pour qu�il arriv�t au pape de la lui envier.

Ses jambes ne devaient pas lui causer le moindre souci en d�pit de son �ge, car il s�agenouilla pour baiser l�anneau avec une parfaite aisance mais, en se relevant, c�est sur Fiora qu�il posa le regard interrogateur de ses yeux qui avaient la couleur candide des fleurs de lin. Du fond de son fauteuil rouge, Sixte IV croassa�:

��Voyez cette femme, mon fr�re�! C�est � son propos que nous vous avons fait prier de venir jusqu�ici. La connaissez-vous�?

��Pas du tout�! fit le cardinal, qui ajouta, avec un demi-sourire�: si c��tait le cas, je crois que je m�en souviendrais. Me direz-vous, Tr�s Saint-P�re, qui elle est�?

��Un �tre d�autant plus nuisible qu�il est plus dangereux. Cette Fiora Beltrami qui a �t� la ma�tresse du dernier duc de Bourgogne est � pr�sent celle de votre roi, Louis de France�!

La stupeur et l�indignation balay�rent d�un seul coup chez Fiora toute prudence comme toute notion de respect envers de si hauts personnages.

��Qu�est-ce que cette fable�? s��cria-t-elle. Je n�ai jamais �t� la ma�tresse du T�m�raire, et encore moins celle du roi.

��Les rapports de nos espions sont pourtant formels, gronda Sixte IV. Avez-vous, oui ou non, suivi, et parmi ses intimes, le d�funt duc du premier si�ge de Nancy jusqu�� sa mort�?

��Certes, je l�ai fait. Mais j��tais son otage car, bien que mari�e � l�un de ses capitaines, il voyait en moi une espionne du roi de France.

��Curieux�! Un otage, vraiment�? Nous avons ou� dire pourtant qu�� cet otage, il a fait, avant le dernier combat, de tendres adieux assortis du pr�sent de son joyau pr�f�r�?

��Veuillez me pardonner d�intervenir, Saint-P�re, fit le cardinal fran�ais, mais cette femme ne vient-elle pas de dire qu�elle est mari�e � un capitaine bourguignon�?

��Il y aura trois ans, au d�but de l�ann�e prochaine, j�ai �pous� � Florence le comte Philippe de Selongey venu en ambassade aupr�s de Mgr Lorenzo. Le mariage fut secret d�abord puis hautement reconnu.

��O� donc est votre �poux, en ce cas�?

��Mort, Votre Grandeur�! Ex�cut� � Dijon en juillet dernier par ordre du roi... de ce roi dont on ose me dire en face que je suis la douce amie.

Un sourire charg� de venin apparut sur les l�vres du pontife, cependant qu�un �clair s�allumait dans son regard dur�:

��Que d�invraisemblances�! Je vous fais juge, Estouteville. Mes gens sont all�s prendre cette soi-disant dame bourguignonne dans un petit domaine proche du ch�teau de Plessis-L�s-Tours, domaine qui lui a �t� offert par le roi.

��C�est vrai, dit Fiora en haussant le ton. Le roi Louis m�a donn� ce manoir, o� sont encore mon fils nouveau-n�, ma gouvernante et mes serviteurs, en remerciement d�un service que je lui ai rendu.

��Grand service en effet�! grin�a le pape. A cause de cette cr�ature immonde, l�un de mes l�gats pourrit dans l�une de ces inhumaines cages de fer que le roi Louis prise si fort. Il y est en compagnie de notre malheureux fr�re, le cardinal Balue.

��J�ai emp�ch�, en effet, votre soi-disant l�gat d�assassiner le roi. Quant � votre Balue, je ne sais rien de lui sinon qu�il est un tra�tre.

��Tant de bruit pour quelques marques d�amiti� donn�es � la Bourgogne�! Le duc est mort. Il n�y a donc plus de raison de conserver notre fr�re en prison, et c�est pourquoi je t�ai fait saisir, fille d�iniquit�: si Louis XI veut te revoir un jour vivante, il devra rel�cher Balue et surtout fray Ignacio Ortega. Enfin, il devra nous donner tous apaisements sur sa politique � l��gard de Florence dont le ma�tre ne songe qu�� se rebeller contre notre autorit�.

��Jamais Florence n�a reconnu d�autre autorit� que celle de ses prieurs et de ceux qui ont su lui apporter richesse, honneur et libert�: les M�dicis.

���coutez-la, mais �coutez-la donc�! hurla le pape en se dressant sur ses jambes douloureuses, ce qui accrut sa col�re. C�est une princesse en v�rit� que cette fille�! Elle ose parler de droits, de libert�, et discuter politique avec nous�? Cardinal, vous ferez bien d�envoyer tr�s vite un �missaire en France afin de faire conna�tre les conditions de rachat que nous allons dicter. Cette femme attendra la r�ponse en prison.

��Alors, vous pouvez aussi bien me faire ex�cuter tout de suite, dit Fiora avec amertume. Jamais le roi n�acceptera les clauses de votre march�, Saint-P�re�! D�ailleurs, peut-�tre qu�� cette heure il n�a plus pour moi la moindre amiti�: je lui ai fait savoir, en effet, mon d�sir de lui rendre son manoir parce que mon fils ne saurait �tre �lev� sur les terres de celui qui a ordonn� la mort de son p�re.

��Tu veux dire que le roi ne l�vera pas le petit doigt pour te sauver�?

��Exactement. Votre Saintet�, en me faisant enlever, a fait un tr�s mauvais march�.

A ce moment, la porte de la salle s�ouvrit et, avant que Mgr Patrizi ait pu l�annoncer, une jeune femme �tait entr�e d�un pas rapide et s�avan�ait hardiment vers le tr�ne. Tr�s jeune en v�rit�, mais ravissante avec ses cheveux de miel et ses yeux couleur d�aventurine, elle �tait v�tue avec une magnificence que Fiora ne put s�emp�cher d�admirer. Rien de plus �l�gant que cette robe de satin noir brod�e d�or ouvrant sur des jupes de satin cramoisi. D��normes rubis d�un rouge profond brillaient sur sa gorge, � son corsage, aux agrafes de ses amples manches et sur la r�sille d�or qui retenait la masse de ses cheveux. Sur ses �paules, elle portait un grand manteau de velours vert prairie doubl� de zibeline noire. D�autres rubis �tincelaient � ses mains et � ses oreilles.

L�expression de col�re du pape s��teignit comme par enchantement et se changea en un aimable sourire quand la belle enfant vint baiser sa main, puis sa joue, avant de s�installer famili�rement sur l�un des coussins dispos�s sur les marches de l�estrade o� le flot chatoyant de sa robe s��tala.

��Ma ni�ce, reprocha doucement le pape, quand donc perdrez-vous cette habitude d�entrer ici comme un tourbillon sans vous soucier du protocole�?

��Jamais, je crois�! Si cela vous d�plaisait, vous n�auriez pas cet �il vif et ce sourire chaleureux que j�aime tant vous voir, d�clara-t-elle avec un rayonnant sourire dont elle envoya la fin au cardinal d�Estouteville � qui elle tendit la main sans fa�ons.

��Vous �tes plus belle que jamais, Madonna, fit celui-ci galamment.

��Oui, n�est-ce pas�? fit-elle avec une enfantine satisfaction. On ne dirait jamais que j�attends un enfant pour ce printemps�!

Tandis qu�elle parlait, ses yeux s��taient fix�s sur Fiora. Un instant les deux regards s�accroch�rent, se fondirent. Il n�y avait nul d�dain dans celui de la ni�ce du pape, et m�me Fiora crut y lire une sorte de sympathie.

��J�ai un autre d�faut, ajouta tranquillement la nouvelle venue. Mes oreilles sont beaucoup trop fines et j�entends souvent des choses qui ne me sont pas forc�ment destin�es. En outre, je suis d�plorablement curieuse et il se trouve que ces m�mes choses m�intriguent toujours plus que les autres.

��Ce qui veut dire�?

��Que j�aimerais savoir, par exemple, pourquoi Votre Saintet� a fait enlever cette jeune dame�? O� elle l�a prise�? Et pourquoi donc repr�sente-t-elle un si mauvais march�? Le roi en question ne serait-il pas le v�tre, Monseigneur d�Estouteville�?

��Il se peut que vous ayez raison, Madonna, fit le pr�lat un peu embarrass�, mais il s�agit l� d�affaires d��tat et si grande que soit l�affection de Sa Saintet� pour votre personne...

��Ne tournez pas autour du pot, mon fr�re�! coupa le pape que l�irritation reprenait. Cela ne la regarde en rien. Catarina, vous savez combien vous �tes ch�re � notre c�ur paternel, mais nous aimerions que vous restiez en dehors de cette histoire qui rel�ve enti�rement de notre politique.

��La politique est une chose, la charit� en est une autre�! fit audacieusement la jeune femme. Et je vois l�, devant vous, une jeune dame, noble tr�s certainement en d�pit des habits grossiers qui sont les siens et, plus certainement encore, parvenue au bout de ses forces.

��Qu�elle s�agenouille, alors, au lieu de se dresser devant nous comme un d�fi�! Vous ignorez tout d�elle, Catarina�: c�est une Florentine, une ennemie r�solue des Pazzi qui nous sont proches, comme vous le savez. Par deux fois, elle s�est mise � la traverse de nos desseins et le sort normal qui devrait lui �tre r�serv� est la mort. Mais...

Un �clair brilla dans les yeux de Catarina au nom des Pazzi, Fiora l�aurait jur�. Les souvenirs lui revenaient � pr�sent et elle savait qui se trouvait devant elle�: la ni�ce du pape, en effet, mais par alliance, Catarina Sforza, fille b�tarde du duc de Milan, mari�e � onze ans � Girolamo Riario, le neveu favori du pape � peut-�tre m�me son fils�! �, un rustre dont on disait qu�il avait �t� �picier ou douanier et entre les mains avides de qui Sixte voulait remettre un royaume dont la Toscane serait le centre.

��Mais, reprit la jeune femme avec audace, Votre Saintet� n�est pas certaine encore que son march� soit si mauvais�?

��En effet. Suivant la r�ponse que Mgr d�Estouteville recevra de France, nous d�ciderons de son sort. En attendant, elle va �tre conduite au ch�teau Saint-Ange et tenue en �troite prison tant qu�il plaira � notre sainte volont�.

��Si vous la traitez en otage, ne l�envoyez pas pourrir sur la paille de votre prison�! Confiez-la-moi. Je saurai la garder d�aussi pr�s qu�il le faudra, mais du moins sera-t-elle bien trait�e, ce dont le roi de France vous saura gr� s�il en vient � composer avec vous.

C��tait plus que Sa Saintet� n�en pouvait supporter, m�me de la part d�une jeune femme pour laquelle, de toute �vidence, elle nourrissait une particuli�re tendresse. Se dressant � nouveau de toute sa taille, le pape ordonna�:

��Encore une fois, ma ni�ce, cessez de vous m�ler de cette affaire�! Il en sera comme je l�ai dit�: elle ira en prison... et vous, vous viendrez souper avec nous.

Les gardes s�approchaient. Alors, � la grande surprise de Fiora, Mgr d�Estouteville s�interposa�:

��Un moment encore, Saint-P�re, s�il vous pla�t�! L�auriez-vous enferm�e au ch�teau Saint-Ange si elle avait repr�sent� la monnaie d��change escompt�e�?

��Non. J�avais d�cid� de l�envoyer au couvent San Sisto.

��Alors, pourquoi changer vos plans�? Je connais bien le roi Louis et sa grande intelligence. Il n�est pas de ceux qui donnent leur amiti� au hasard. Surtout quand cette amiti� va jusqu�� offrir ch�teau et terres dans son voisinage imm�diat. Et, � moins que Votre Saintet� ne songe � faire la guerre � mon pays, ce qui d�chirerait mon c�ur...

��La guerre � la France�? Vous �tes fou, mon fr�re�! L�Universelle Aragne poss�de la meilleure arm�e du monde. Les armes de l��glise me suffiront.

��Alors, ne changez rien � votre premier projet. Faites conduire donna... Fiora�? C�est bien cela�?

��Quel joli nom�! s��cria Catarina qui, d�cid�ment n�aimait pas se taire longtemps. Qu�est-ce qu�il y a apr�s�?

��Beltrami, Madonna, r�pondit Fiora en offrant � la jeune femme une r�v�rence et l��bauche d�un sourire. Vous pouvez ajouter comtesse de Selongey.

��Tr�ve de mondanit�s�! s��cria Sixte dont le teint brun virait � nouveau au pourpre fonc�. Vous avez peut-�tre raison, Estouteville. Envoyons-la � San Sisto�! Elle y sera bien gard�e et il sera toujours temps de lui trancher la t�te ou de la faire pendre si son ma�tre ne r�pond pas convenablement � notre attente. Qu�on l�emm�ne et qu�on dise au capitaine des gardes de la conduire sur l�heure. La sup�rieure attend.

Il fallut � Fiora beaucoup d�empire sur elle-m�me pour saluer ce pape qui ne ressemblait que de tr�s loin � l�id�e qu�elle s��tait faite d�un vicaire du Christ, mais elle s�agenouilla presque aux pieds du cardinal d�Estouteville.

��Soyez remerci� de votre charit�, Monseigneur, et daignez prier pour moi et pour l�enfant auquel on m�a arrach�e. Je jure que je suis digne de votre protection�!

La main si blanche o� brillait un lourd saphir tra�a sur sa t�te inclin�e le signe de la b�n�diction, puis le regard bleu la suivit tandis qu�elle se tournait vers donna Catarina�:

��Merci � vous, Madonna�! Je n�oublierai pas. Enfin, elle se pla�a d�elle-m�me entre les soldats et retraversa la salle sous leur escorte. Elle atteignait le seuil quand elle s�aper�ut qu�une troupe d�hommes, jeunes pour la plupart et richement v�tus, encombraient l�antichambre. Un personnage d�une trentaine d�ann�es, mais d�j� gras, p�rorait au milieu d�eux, s�en prenant aux gardes qui lui refusaient l�entr�e et au c�r�moniaire.

��Vous avez laiss� passer ma femme�! Je veux la rejoindre. D�ailleurs, le Saint-P�re m�attend�!

��Un instant, messer Girolamo, un tout petit instant�! plaidait Patrizi. Le Saint-P�re a formellement indiqu� qu�il ne voulait �tre d�rang� par quiconque.

��Et la comtesse Riario n�est pas quiconque, on dirait�?

��Rien ne saurait l�arr�ter, Monseigneur. Son charme lui donne droit � toutes les indulgences.

Fiora se d�sint�ressa du d�bat et passa son chemin. Elle avait entrevu Riario, sa t�te vulgaire aux traits lourds, aux cheveux raides, l�insoutenable vulgarit� de son comportement que sa robe tiss�e d�or ne faisait qu�aggraver. Que la charmante Catarina f�t mari�e � ce lourdaud �tait l�une des absurdit�s qui semblaient le lot de ce palais plus que royal.

Le destin venait de la faire basculer dans un monde dont elle n�avait jamais eu la moindre id�e, m�me quand elle habitait Florence. Ce pape sans grandeur, uniquement occup� de politique tortueuse et de biens terrestres, dont on pouvait se demander quel genre de pri�res il adressait � Dieu � si d�aventure il lui arrivait de prier�! �, cette cour peupl�e d�hommes de main et d�esclaves, jusqu�� cette jolie Catarina qui s�installait sur les marches du tr�ne papal en habitu�e, tout cela ne faisait que confirmer ce que ses rapports avec Ignacio Ortega et son s�jour au couvent de Santa Lucia � Florence lui avaient laiss� entrevoir�: Rome sur les chemins de laquelle peinaient encore tant de p�lerins, tant de pauvres gens soutenus par l�unique et patient d�sir de prier au tombeau de l�Ap�tre et de recevoir la b�n�diction du souverain pontife, Rome n��tait-elle pas en train de devenir un rep�re de voleurs�?

Pour sa part, Fiora allait bient�t pouvoir constater � quoi ressemblait un couvent romain�; elle �prouvait malgr� tout une sorte de soulagement en pensant qu�elle y trouverait au moins le calme de la cl�ture, le silence et la paix, tout ce dont son corps �puis� et son esprit douloureux avaient besoin. M�me � Santa Lucia elle avait r�ussi � dormir, et c��tait de repos qu�elle avait le plus besoin apr�s ce qu�elle venait de subir. Plus tard, elle recommencerait � penser et � chercher le moyen de b�n�ficier le moins longtemps possible de l�hospitalit� papale.

Le grand Domingo avait disparu, et elle en �prouva un regret. Il avait repr�sent� pour elle un appui qui allait lui manquer. Dans la cour du Vatican, on la fit monter sur une mule qu�une troupe de soldats enveloppa aussit�t. Leur chef ressemblait assez � Montesecco avec qui, d�ailleurs, elle le vit parler un instant. Elle devait apprendre plus tard que les deux hommes �taient fr�res, tout en �tant dissemblables.

La nuit �tait venue. Une nuit humide et froide qui changeait l�aspect des choses et effilochait la flamme des torches aux mains des serviteurs. Pass� le grand portail, on plongea dans les t�n�bres ext�rieures, mais les yeux de Fiora s�accoutum�rent vite et elle s�aper�ut que la nuit �tait moins sombre qu�elle ne l�avait cru. Les seules lumi�res encore visibles �clairaient les tabards aux armes du pape � la t�te de son escorte. Elle s�effor�a de rep�rer de son mieux le chemin qu�on lui faisait suivre, pr�caution indispensable pour une possible fuite.

Apr�s la place Saint-Pierre, gu�re plus grande qu�un parvis de village, on d�fila devant quelques b�timents aux portes desquels des pots � feu br�laient dans des cages de fer, puis devant une forteresse constitu�e pour l�essentiel par une �norme tour cylindrique au sommet de laquelle se devinait la silhouette g�ante d�un ange aux ailes d�ploy�es. En face, un pont garni de boutiques aux volets clos enjambait le Tibre, dont l�eau noire �tait � peu pr�s invisible. Puis l�on s�enfon�a dans un d�dale obscur qui semblait �tre un �norme chantier de construction coup� de terrains vagues.

Longtemps abandonn�e par les papes au profit d�Avignon, la Rome des C�sars et ses monuments gigantesques se f�t sans doute effrit�e tranquillement jusqu�� disparition totale si certains papes comme Nicolas V et surtout Sixte IV n�avaient pris son sort dans leurs mains vigoureuses, obligeant les architectes qui reconstruisaient les �glises � se procurer des pierres hors de la ville au lieu d�aller les chercher sur les vieux b�timents voisins devenus ainsi de confortables carri�res.

Bien s�r, avec le retour des papes, la richesse avait afflu� de nouveau sur Rome. Les pontifes construisaient sur la colline vaticane pour remplacer leur antique palais du Latran d�truit par un incendie et, autour d�eux, cardinaux et hauts fonctionnaires se h�taient de se b�tir des palais plus grands et surtout plus riches que ceux des anciennes familles demeur�es sur place. Mais toutes ces constructions se faisaient sans ordre, Rome ne comportait gu�re alors que quelques places et, en dehors de ruelles capricieuses, une ou deux art�res un peu larges et a�r�es comme le Corso, ainsi nomm� parce qu�il servait jadis � des courses de chevaux, d��nes... et de Juifs. Sixte IV, qui avait d�cid� de faire de cet immense coupe-gorge d�labr� o� dominaient les champs de ruines une cit� civilis�e, ordonn�e, aux rues pav�es autrement qu�avec les cruels petits cailloux ronds du fleuve, avait fort � faire pour �difier une capitale � la mesure de ses ambitions. Apr�s avoir b�ti un pont sur le Tibre, construit l�h�pital San Spirito, des �glises et des couvents, il couvrait Rome de chantiers qui abattaient les masures et d�gageaient les monuments antiques livr�s au lierre et aux herbes folles.

A cette heure vesp�rale, constructions neuves et vieilles b�tisses �taient fraternellement confondues dans la m�me grisaille sous une brume qui brouillait tout et Fiora finit par renoncer � d�m�ler un chemin quelconque dans le d�dale o� l�on s�enfon�ait. Elle ne sut pas que l�on chevauchait vers le Circus Maximus, que l�on passait devant les ruines encore debout du palais � sept �tages de Septime

S�v�re pour rejoindre les thermes de Caracalla qui dressaient vers le ciel noir un imposant fragment mutil� de la grande architecture imp�riale. La majest� de ce fant�me des temps anciens, rouge et noir, for�a tout de m�me son int�r�t et elle demanda au capitaine ce que cela repr�sentait. Il lui r�pondit, ajoutant�:

��Vous aurez tout le temps de les admirer. Voici le couvent San Sisto o� je vous m�ne�: il est juste en face.

En effet, un peu en contrebas du chemin o� les grandes dalles romaines affleuraient encore, se dressaient des murs ocre qui enserraient un fouillis de v�g�tation, des b�timents bas mais harmonieux et le campanile carr� d�une �glise. Quand la troupe fit halte, on put entendre l��cho d�un chant religieux �touff� par l��paisseur des murs, et aussi le croassement des grenouilles du marais voisin.

De son poing gant� de cuir, l�un des soldats alla frapper � la porte o� se d�coupait un �troit guichet. Il frappa plusieurs fois, jusqu�� ce qu�un visage mince encadr� dans une guimpe blanche se montr�t derri�re les barreaux.

��Par ordre de Sa Saintet� le Pape, ouvrez�! ordonna le capitaine qui se tenait aupr�s de Fiora. J�am�ne celle que l�on vous avait annonc�e.

Le guichet se referma et la porte s�ouvrit lentement, mais sans bruit, d�couvrant la forme blanche de la s�ur touri�re�:

��Que le Seigneur veuille tenir en Sa garde notre Tr�s Saint-P�re�! murmura-t-elle en se signant. Entrez, ma s�ur�! Il est vrai que nous vous attendions.

Fiora descendit de sa mule et s�avan�a tandis que l�escorte reculait, les hommes non pr�tres n�ayant pas le droit de franchir la cl�ture. La voix de la religieuse �tait douce et les chants que l�on entendait d�une grande beaut�. Une main p�le se tendit vers Fiora qui, tout naturellement, y pla�a la sienne avec la sensation qu�en elle s�apaisaient les angoisses, les m�fiances et les craintes. Se pouvait-il que ce couvent-l� f�t r�ellement un asile de paix�?

Le couvent des dominicaines de San Sisto, qui b�n�ficiait de la protection toute particuli�re du pape, �tait l�asile pr�f�r� des jeunes filles nobles ayant choisi de renoncer au monde, mais il arrivait qu�une jeune veuve p�t y trouver refuge ou encore une femme suffisamment bien en cour pour qu�on l�y adm�t. Venant tout droit du Vatican, Fiora fut re�ue avec courtoisie par m�re Giro-lama, femme d�un certain �ge qui avait d� �tre d�une grande beaut� et qui, de toute �vidence, avait l�habitude du commandement. Elle avait des yeux clairs qui regardaient droit, une voix sonore et musicale, et un sourire peu fr�quent mais chaleureux qui lui gagn�rent aussit�t la confiance de Fiora. Apr�s avoir craint successivement d��tre livr�e au bourreau puis d�aller endurer un calvaire au fond d�une prison, c��tait bon de s�en remettre aux mains de m�re Girolama.

��Vous �tes en piteux �tat, constata celle-ci en consid�rant sa nouvelle pensionnaire d�un �il apitoy�. Etes-vous malade�?

��Non, ma m�re, je ne crois pas. Mais, durant deux longs mois, j�ai voyag� sur la mer o� j�ai beaucoup souffert. La nourriture a fait le reste.

��Je vois. Pour ce soir, je vais vous conduire � votre chambre o� l�on vous apportera un repas.

��Ne pourrais-je avoir de l�eau pour me laver�? Je n�ai pas fait une vraie toilette depuis des semaines.

��Je n�osais pas vous le proposer, fit la prieure avec un demi-sourire. Il m�est arriv� d�avoir des pensionnaires qui d�daignaient les soins du corps et j�avoue que je ne les appr�ciais gu�re. On vous portera de l�eau, du linge et des v�tements, mais je n�ai � vous offrir que des habits de novice.

��Je serai heureuse de les porter. Quant � ceux-ci...

��On les lavera et, si vous n�en voulez plus, on les donnera aux pauvres. Tant que vous serez chez nous, vous n�en aurez pas l�usage. Venez � pr�sent�! Je crois, en v�rit�, que vous avez surtout besoin de repos.

La cellule qui l�accueillit ouvrait sur une galerie � colonnettes donnant directement sur le jardin mouill�. Avec son lit �troit � rideaux blancs et son mobilier simple, elle ressemblait beaucoup � celle que Fiora avait occup�e � Santa Lucia de Florence au temps de la catastrophe qui avait d�truit sa vie. La s�ur converse qui vint l�y rejoindre alluma un petit brasero pour combattre la froide humidit� et lui permettre de se laver sans trop grelotter, d�posa une rose tardive dans un petit pot de majolique verte et se mit � bavarder joyeusement tout en d�ployant les draps propres qu�elle destinait au lit et en secouant les couvertures.

Fiora apprit ainsi qu�elle s�appelait s�ur Cherubina, nom peu courant, mais que justifiaient son visage rose et joufflu et ses yeux d�un azur l�ger. Elle �tait fille d�un paysan des environs de Spol�te dont le seigneur avait fait entrer Cherubina au couvent en m�me temps que sa fille cadette, Prisca, s�ur de lait de la petite paysanne qui lui �tait fort attach�e. Il y avait � pr�sent cinq ans qu�elle �tait � San Sisto, et s�y serait trouv�e pleinement heureuse � car elle n�imaginait pas qu�il y e�t un endroit plus beau au monde � si s�ur Prisca n�y e�t d�p�ri depuis le dernier �t� sans que l�on p�t trouver rem�de � son mal.

��On n�y peut rien, conclut-elle en �cartant des mains d�sol�es. C�est le mar�cage qui est � c�t� du couvent. L��t�, il y a beaucoup de moustiques et ils portent la malaria.

En r�sum�, San Sisto �tait peut-�tre le plus bel endroit du monde, mais probablement l�un des plus insalubres. Gr�ce au ciel, l��t� �tait fini depuis longtemps et lorsqu�il reviendrait, Fiora esp�rait bien avoir quitt� le couvent. Mais ce soir-l�, en s��tendant entre des draps frais qui sentaient la bergamote, apr�s avoir soupe de p�tes au basilic et d�une succulente salade de fruits, la jeune femme pensa que, moustiques ou non, ce couvent �tait � sa mani�re un de ces lieux privil�gi�s o� la douleur fait tr�ve et o� l�on peut encore croire en la mis�ricorde divine. S�ur Cherubina �tait un peu d��ue de n�avoir point re�u de confidences en �change de son histoire, mais Fiora s��tait excus�e en invoquant sa tr�s r�elle envie de dormir et en promettant d��tre plus communicative par la suite.

L�impression d�licieuse de se trouver � l�abri de la m�chancet� des hommes et de reprendre pleine possession d�elle-m�me persista dans les jours qui suivirent. Sous la direction douce mais ferme de m�re Girolama, le couvent semblait former une grande famille dont chaque membre paraissait satisfait de son sort. Sereines, les dominicaines trouvaient dans le travail, la musique, la m�ditation et la pri�re cette paix du c�ur et cette s�curit� de l��me que peut apporter un ordre spirituel. Contre les murailles de San Sisto venaient se briser les bruits du dehors, le chuchotement des intrigues comme les cris d�agonie des victimes que, chaque nuit, l�incessante, l��ternelle querelle des deux puissantes familles qui se partageaient Rome, les Orsini et les Colonna, abandonnait dans les carrefours ou dans l�ombre d�une ruelle. On y vivait pour chanter les louanges de Dieu et pour �uvrer � sa plus grande gloire. Aussi les offices y �taient-ils d�une grande beaut�. Fiora aima � en prendre sa part et � joindre sa voix � celles des nonnes qui l�avaient accueillie avec une simple gentillesse et sans lui poser trop de questions.

On savait bien s�r qu�elle �tait florentine, la seule du couvent, et l�on apprit bient�t qu�elle �tait veuve d�un des meilleurs capitaines du T�m�raire. Mais le d�funt duc de Bourgogne �tait parfaitement inconnu des nonnes, hormis d�une seule qui, apr�s quelques h�sitations, vint un matin rejoindre Fiora au jardin.

Ce jardin, la jeune femme en avait fait son lieu de pr�dilection et, d�s que le temps le permettait, elle s�y installait avec un travail de broderie ou en parcourait lentement les all�es trac�es avec soin. Il n�avait rien de comparable avec celui de la maison aux pervenches, ni m�me avec celui de la villa Beltrami � Fiesole, que Fiora avait tant aim�. Celui-l�, en d�pit de l�hiver tout proche qui le privait de la plus grande partie de ses fleurs, rassemblait autour d�un grand pin parasol des bosquets de citronniers, de grenadiers et de lauriers-roses. Contenu par les sentiers couverts de petites plaques de marbre qui rejoignaient des bassins o� chantaient des fontaines, c��tait un fouillis des plantes m�diterran�ennes les plus odorif�rantes d�o� jaillissaient parfois un buisson de rosiers ou les longues plumes du gen�t d�Espagne. Bien s�r, il y avait un potager savamment ordonnanc� et plant� avec une grande rigueur, prot�g� des vents par des haies de cypr�s, mais tout le reste semblait l��uvre d�un jardinier � la fois g�nial et un peu fou.

Assise sur le banc qu�elle avait �lu d�s le premier jour, une nappe d�autel qu�elle s��tait offerte � broder entre les mains, mais sur laquelle ses doigts ne s�activaient gu�re, Fiora vit approcher une jeune moniale. Elle l�avait remarqu�e � la chapelle pour sa voix ang�lique, et son visage lui semblait vaguement familier. Elle lui sourit pour l�encourager � la rejoindre, car la jeune fille �tait visiblement timide�:

��Souhaitez-vous me parler, ma s�ur�? demanda-t-elle.

��Je vous ai d�rang�e et vous en demande bien pardon, fit la petite nonne en rougissant tr�s fort.

Elle ne devait pas �tre au couvent depuis tr�s longtemps car elle portait, comme Fiora elle-m�me, la robe blanche des novices.

��Dites plut�t que vous me surprenez en flagrant d�lit de paresse puisque, vous le voyez, je ne faisais que r�ver. Venez donc vous asseoir sur ce banc�!

��Merci. Voil� plusieurs jours d�j� que je souhaite vous parler, mais il a fallu que je rassemble mon courage. On nous a seulement dit que vous �tes une demoiselle de Florence mari�e � un grand seigneur de Bourgogne. Et je voudrais savoir... Seriez-vous la comtesse de Selongey�?

��Mais oui, fit Fiora �tonn�e, comment cette id�e vous est-elle venue�?

��Je vous en prie, ne croyez pas que je c�de � une curiosit� vulgaire. Vous comprendrez mieux lorsque je vous aurai dit qui je suis.

��Vous �tes s�ur Serafina. J�aime tant vous entendre chanter que je me suis renseign�e.

��Oui. Ici je suis Serafina, mais dans le monde j��tais Antonia Colonna.

Une brusque lumi�re entra dans l�esprit de Fiora en m�me temps qu�une bouff�e de joie�:

��Battista�! s��cria-t-elle. Mais c�est � lui, bien s�r, que vous me faites penser. Vous �tes de sa famille�?

��Nos m�res sont s�urs et nous avons le m�me �ge. Si nous avions �t� jumeaux, nous n�aurions pu �tre plus proches. Depuis qu�il est parti, il m�a souvent �crit... et il a parfois parl� de vous. Vous �tiez amis, je crois�?

��Plus qu�amis�! Vous dites qu�il est pour vous comme un fr�re. C�est un peu ce qu�il a �t� pour moi�: un jeune fr�re plein d�attentions et de gentillesse. J��tais alors l�otage du duc de Bourgogne et c�est gr�ce � Battista si je n�ai pas sombr� dans le d�sespoir en certaines circonstances. Mais apr�s les fun�railles du duc Charles, il a disparu et je n�ai plus rien su de lui. Vous allez pouvoir me donner de ses nouvelles � pr�sent�? ajouta-t-elle avec animation. Je suppose qu�il est rentr� � Rome�?

��Non. Il est rest� l�-bas�!

S�ur Serafina d�tourna les yeux pour que sa compagne ne v�t pas ses larmes, et chez Fiora la joie fit place � l�inqui�tude.

��Il est rest� � Nancy�? Mais pourquoi�? Il n�a pas �t� bless� � la derni�re bataille qui a co�t� la vie au duc, et j�ai entendu dire qu�en raison de son �ge, il ne serait pas retenu prisonnier�?

��En effet, et il aurait pu rentrer. S�il est rest� dans ce pays, c�est de sa propre volont�. Il a demand� � �tre admis au nombre des moines charg�s de veiller sur le tombeau o� est enseveli celui qu�il appelait le Grand Duc d�Occident. Il ne reviendra jamais�!

Cette fois, Serafina pleurait sans plus chercher � se cacher et Fiora, navr�e, ne sut comment apaiser ou au moins adoucir cette douleur. En m�me temps, elle se faisait de vifs reproches�: toute � son amour retrouv�, elle ne s��tait plus souci�e du page et avait quitt� Nancy sans chercher seulement � le revoir. Mais la conduite de Battista n�en demeurait pas moins incompr�hensible. Aimait-il donc le duc au point de se vouloir son serviteur pour l��ternit�? Au point d�ensevelir avec lui tous les espoirs qu�il �tait en droit de mettre dans la vie�? Vouloir rester pr�s du tombeau�? Quelle chose absurde�! Que s��tait-il donc pass� aupr�s de l��tang Saint-Jean o� Battista avait guid� ceux qui recherchaient le corps du vaincu�? Quel bouleversement la vue du cadavre � demi d�vor� par les loups avait-elle op�r� sur l��me de ce gar�on qui r�vait de gloire, qui aimait la vie et qui, jeune, beau, riche et prince, n�avait rien d�autre � en d�sirer�? Sinon peut-�tre l�amour... un amour qui n�attendait que lui et n�avait jamais os� dire son nom. Serafina cependant reprenait�:

��Personne, chez nous, n�a compris cette d�cision, et moins encore notre oncle, le comte de Celano, avec qui Battista �tait parti rejoindre les arm�es de Bourgogne. Il a tout tent� pour le ramener, mais il s�est heurt� � une volont� farouche, irr�ductible. Battista voulait �tre moine.

��C�est insens�! Mais enfin, peut-on entrer ainsi en religion sans l�assentiment du chef de famille�? Son p�re l�a-t-il autoris�?

��En aucune fa�on. Il nourrissait de grands espoirs pour Battista.

��Alors, pourquoi ne pas en avoir appel� au pape�? Je sais que vous �tes l�une des deux plus puissantes familles de Rome.

��Nous l�avons �t�, mais nous ne le sommes plus. Les Orsini l�emportent en ce moment parce que le prince Virginio est l�intime ami du comte Girolamo Riario, le pr�f�r� parmi les quinze neveux du Saint-P�re. Evidemment, nous n�avons pas renonc� � la guerre contre cette famille de forbans, mais � pr�sent c�est � nos risques et p�rils.

��Quinze neveux�? Quelle famille�! Rien que des hommes�?

��Non. Il y a aussi des filles et on les marie bien. Quant aux gar�ons, s�ils ne sont pas cardinaux, on les d�crasse pour en faire de vrais seigneurs. Le ��comte�� Girolamo qui a �pous� la b�tarde pr�f�r�e du duc de Milan a obtenu les Romagnes et guette Florence. Un autre est pr�fet de Rome, le cardinal Giuliano della Rovere[xi] est �v�que de Lausanne, Avignon, Constance, Mende, Savone, Viviers et Vercelli. Son palais del Vaso, que l�on nous a pris, est plein d�objets rares, d�artistes, d��rudits et de po�tes, car il s�int�resse beaucoup plus � la pens�e grecque ou romaine qu�aux �vangiles. Un autre, disgraci� physiquement, a �pous� une fille naturelle du roi de Naples, qui a �t� contrainte � ce mariage, comme Catarina Sforza. Je ne peux tout vous dire mais, dans un temps proche, le jeune Rafaele Riario, qui a dix-sept ans et �tudie � Pise, recevra le chapeau de cardinal au titre de San Giorgio in Velabro[xii] et ce n�est certainement pas le dernier bienfait dont le pape fera b�n�ficier sa famille.

Rome et m�me l�Italie enti�re ne sont pour lui qu�un immense jardin dans lequel il pille les fruits les plus succulents pour les offrir aux siens, quitte � spolier ceux qui lui d�plaisent.

��Et vous, les Colonna, vous lui d�plaisez�?

��Bien s�r. Heureusement, nous gardons beaucoup d�amis et de partisans. Cela nous permet de faire � ces gens tout le mal que nous pouvons.

Fiora avait peine � en croire ses oreilles. Cette petite nonne vou�e en principe � la pri�re, au pardon des injures, au renoncement et au seul amour de Dieu venait de d�pouiller la douceur lisse de son apparence pour laisser voir le fond d�une �me emplie d�amertume et peut-�tre de haine. Elle approuvait les meurtres dont accouchait chaque nuit romaine. Une question, alors, lui vint naturellement�:

��C�est de votre plein gr� que vous �tes entr�e ici, s�ur Serafina�?

��Quand nous serons seules, appelez-moi Antonia, je pr�f�re.

Elle se tut un moment, h�sitant � se livrer davantage, mais se d�cida, pensant probablement en avoir d�j� trop dit�:

��Quant � votre question, c�est bien moi qui ai demand� � prendre le voile ici pour ne pas �pouser Leonardo della Rovere, celui que l�on a mari� � la Napolitaine. Mon p�re a �vit� de plus graves ennuis en abandonnant � cet avorton la plus grande partie de ma dot. Je l�avoue, j��tais r�volt�e lorsque je suis arriv�e, mais � pr�sent, je n�ai plus envie de m�en aller. A quoi cela me servirait-il puisque Battista ne reviendra plus�?

Dans les grands yeux noirs � ce point semblables � ceux du page qu�elle en �prouva une sorte de vertige, Fiora lut un d�sespoir si poignant qu�elle eut envie de prendre cette enfant dans ses bras, comme une petite s�ur malheureuse. Mais tout, dans l�attitude d�Antonia, disait qu�elle e�t refus� sa piti�.

��Vous l�aimiez � ce point-l�?

��Je l�aime toujours et je l�aimerai tant que je vivrai. A pr�sent laissons mes mis�res de c�t�! C�est de lui que je voudrais vous entendre parler, car vous avez longtemps v�cu aupr�s de lui...

��Plus d�un an�: du premier si�ge de Nancy au second.

��Un an�! J�aurais donn� ma vie pour ces quelques mois et, je peux bien vous l�avouer�: je vous ai jalous�e, d�test�e. Il disait que vous �tiez si belle... et il avait raison.

��Mais vous, vous aviez tort. Quiconque nous a connus l�an pass� pourrait vous le dire�: nous �tions fr�res d�armes en quelque sorte, car Battista �tait otage, lui aussi. Il r�pondait de moi sur sa t�te si j�avais essay� de m�enfuir. Le duc Charles savait employer tous les moyens pour obtenir ce qu�il voulait. Je m�en veux de n�avoir pas cherch� � revoir Battista avant de partir de Nancy et je vous promets, si je parviens � retourner chez moi, ce que j�esp�re, que j�irai l�-bas et il faudra bien que Battista me dise ce qui lui est pass� par la t�te pour agir ainsi.

��De toute fa�on, m�me s�il revenait maintenant, je ne suis plus que s�ur Serafina...

��Vous n��tes que novice, comme il doit l��tre aussi. Essayez de ne pas prononcer vos v�ux trop vite et priez pour que je r�ussisse � m�enfuir�!

Avec une spontan�it� enfantine, Antonia se jeta � son cou et posa sur ses joues deux gros baisers sonores. Les nuages qui l�instant pr�c�dent embrumaient les grands yeux noirs venaient de faire place � un ciel nocturne plein d��toiles.

��Je ferai tout pour vous aider�! promit-elle.

Elle n�eut pas le temps d�en dire davantage. S�ur Cherubina accourait, retenant � deux mains ses cotillons pour aller plus vite et se retournant de temps en temps pour voir si quelqu�un la suivait.

��Sauvez-vous, s�ur Serafina�! fit-elle. Notre m�re prieure vient par ici avec Mgr le cardinal vice-chancelier qui a �mis le d�sir de vous voir, donna Fiora�!

��Le vice-chancelier�? Qui est-ce�? demanda la jeune femme. Je m�y perds un peu dans tous ces cardinaux.

Mais s�ur Serafina avait fil� sans demander son reste et disparu dans le bosquet de citronniers. Ce fut Cherubina qui se chargea de la r�ponse�:

��Sa Grandeur le cardinal Borgia, un Espagnol et un bien bel homme. Il a des yeux... comme de la braise�!

Un moment plus tard, tandis qu�elle s�agenouillait pour baiser l�anneau du pr�lat, Fiora pensa que s�ur Cherubina, qui s��tait d�ailleurs enfuie aussi vite qu�elle �tait venue, avais �mis dans sa candeur na�ve un jugement d�une grande justesse�: sous leurs sourcils noirs, les prunelles de Rodrigo Borgia brasillaient litt�ralement, mais que son sourire � belles dents blanches �tait donc aimable quand il remercia m�re Girolama d�avoir pris la peine de le mener elle-m�me vers sa pensionnaire�! Dans le cadre aust�re du camail de toile blanche, le visage de celle-ci en prit la couleur de ces belles cerises dont P�ronnelle faisait de si bonnes confitures. Et quand elle s��loigna, Fiora constata que sa d�marche �tait d�une l�g�ret� toute nouvelle.

Immobile dans la splendeur de ses hermines neigeuses et de ses velours pourpres, le cardinal attendit qu�elle eut disparu pour se tourner vers Fiora qui s��tait relev�e, puis son regard fouilla la luxuriante v�g�tation autour du banc. Sans doute peu satisfait de son examen, il dit soudain�:

��Faisons quelques pas, voulez-vous�? Nous pourrions aller jusqu�� ce bassin que j�aper�ois l�-bas. J�ai toujours aim� les fontaines. Elles sont, avec les cloches, les voix les plus harmonieuses que la terre puisse offrir au Seigneur. Et il y a l� un banc o� nous serons � merveille pour causer...

D�o� Fiora conclut que le beau cardinal n�aimait pas la musique et qu�il souhaitait surtout que personne n�entend�t ce qu�il avait � dire. Ce qui l��tonna�: elle ne l�avait encore jamais vu et, s�il �tait envoy� par le pape comme tout le laissait supposer, elle ne voyait pas bien ce que l�on pouvait avoir � lui transmettre de si confidentiel.

Tout en cheminant modestement un peu en retrait de son imposant visiteur, elle ne pouvait s�emp�cher de remarquer que, sur les gants rouges, l�anneau pastoral n��tait pas le seul ornement, qu�il voisinait avec de lourdes bagues enrichies de pierreries, que la ��capa magna�� portait des broderies d�or, que sur la mosette d�hermine la croix d�or longue comme une main d�homme �tait constell�e de gros rubis et que le chapeau rouge � larges bords, signe distinctif de la dignit�, qui ombrageait le profil imp�rieux de Borgia avait des glands d�or et une riche agrafe. M�me le cardinal d�Estouteville qui avait si fort impressionn� Fiora n��tait pas si fastueux. Quant au pape, il devait dispara�tre compl�tement derri�re la splendeur de son ��fr�re en J�sus-Christ��.

Parvenu au banc indiqu�, le cardinal s�assit, �talant autour de lui un tel flot de moires et de velours qu�il ne restait plus la moindre place pour Fiora, qui d�ailleurs ne fut pas invit�e � prendre place. Elle resta donc debout devant lui, n�osant rompre la premi�re un silence que le visiteur semblait prendre plaisir � prolonger. Son regard brillant examinait la jeune femme avec une insistance qui mit un peu de rouge � ses pommettes et un plaisir �vident qui s��panouit en un sourire affable. Enfin, il se d�cida � parler.

��En d�pit de ce que l�on dit, le s�jour � San Sisto semble avoir une heureuse influence sur votre sant�, donna Fiora. Vous �tiez en triste �tat lors de votre arriv�e, mais il n�y para�t plus et vous avez retrouv� tout votre �clat.

Encore qu�elle lui f�t reconnaissante de lui �viter les ��ma fille�� ou ��mon enfant�� habituels aux gens d��glise lorsqu�ils s�adressent aux simples mortels, Fiora fut surprise d�une si curieuse entr�e en mati�re. Elle �tait d�un galant homme, sans doute, mais les pr�tres cultivaient en g�n�ral peu le compliment.

��Je remercie Votre Grandeur d�une sollicitude qui me touche, dit-elle prudemment, mais je ne comprends pas comment elle peut faire la diff�rence. Je ne me souviens pas de l�avoir vue lorsque je suis arriv�e au Vatican�?

��Moi, je vous ai vue�: non � votre arriv�e, mais quand vous avez quitt� le palais. Vous �tes de celles qui �veillent l�int�r�t et j�ai voulu en savoir davantage sur vous. Cela a �t� relativement facile. J�entretiens d�excellentes relations avec le cardinal d�Estouteville, que votre pr�sence � Rome met dans un grand embarras.

��Je ne vois pas pourquoi. Son r�le se borne, si j�ai bien compris, � faire savoir au roi de France que, par ordre du pape, j�ai �t� enlev�e � quelques pas de sa r�sidence, s�questr�e sur un bateau et conduite ici apr�s un voyage qui a dur� le double de temps qu�il aurait d� prendre normalement.

Rodrigo Borgia �clata de rire. Il aimait � rire, cela lui permettait de montrer ses belles dents blanches et ajoutait � l�attrait qu�il exer�ait sur les femmes�:

��Et vous trouvez que c�est un r�le facile�? Je n�ai pas le privil�ge de conna�tre le roi Louis et je le d�plore, mais, d�apr�s ce que j�en ai entendu dire, ce genre de message a peu de chances de lui plaire, surtout assorti de conditions qui, � mon sens, ne peuvent �tre accept�es d�un souverain. Fray Ignacio Ortega, que je connais bien, n�est qu�un fanatique dangereux et il devrait remercier Dieu de n�avoir pas �t� ex�cut�. C�est ce que j�aurais fait, moi. Quant au cardinal Balue, il n�est qu�un pr�texte commode pour permettre � Sa Saintet� de s�immiscer dans les affaires de France. Puis-je vous demander quels sont au juste les sentiments du roi Louis envers vous�?

Fiora commen�ait � trouver que l�entretien prenait une �trange tournure. A moins que cette visite ne f�t un pi�ge, il semblait bien que le pape n�en �tait pas l�inspirateur.

��Conna�tre les sentiments du roi a toujours �t� la plus difficile des entreprises, Monseigneur, car il est un ma�tre en fait de dissimulation. Je crois n�anmoins qu�il a pour moi de l�amiti�, car il l�a prouv�.

��Mais pas d�amour�?

��Je ne comprendrai jamais d�o� vient cette fable. Pour ma part, je n�ai jamais entendu dire que le roi e�t des ma�tresses.

��Il en a eu, jadis, quand il �tait plus jeune, et elles lui ont m�me donn� des enfants, mais � son �ge et avec sa sant� que l�on dit mauvaise...

��Qu�il en ait ou n�en ait pas, ce n�est pas l� mon affaire, Monseigneur. Si vous voulez m�accompagner jusqu�� la chapelle, je suis pr�te � jurer sur les saints �vangiles que je ne suis pas et n�ai jamais �t� sa ma�tresse. Voil� pourquoi j�ai dit l�autre jour que le pape avait fait un march� de dupes�: Louis de France ne conc�dera rien pour me retrouver.

��Et surtout, il n�abandonnera pas Florence et c�est cela le but profond du Saint-P�re. C�est pourquoi j�ai voulu vous voir.

��Qu�esp�rez-vous de moi�? Que j�aiderai le pape � se d�faire des M�dicis�? N�y comptez pas�! Je suis florentine avant tout et les M�dicis me sont rest�s chers. Je ne ferai rien contre eux, f�t-ce au p�ril de ma vie.

��Loin de moi une pareille id�e�! Je n�ai pas d�affection particuli�re pour Lorenzo et son fr�re, mais que Riario devienne le ma�tre de Florence me para�trait insupportable. Aussi bien, je ne suis pas venu vous parler politique, mais simplement vous dire ceci�: le palais d�un cardinal, et singuli�rement celui du vice-chancelier de l��glise, est un lieu d�asile inviolable au seuil duquel s�arr�te la volont� du pape.

Il se tut, peut-�tre pour laisser ses paroles prendre tout le poids de leur signification. Seul se fit entendre le bruit de la fontaine qui jaillissait et retombait en pluie scintillante dans le bassin de marbre blanc. Comme si elle �prouvait le besoin de reprendre contact avec quelque chose de r�el, Fiora alla y tremper ses doigts, laissant l�eau claire glisser sur eux et les rafra�chir.�!

��Le couvent o� je suis n�est-il donc pas un lieu d�asile�?

��Pas enti�rement. On vous y a mise�; on peut vous en faire sortir que vous le vouliez ou non. Ce n�est pas le cas chez moi.

��J�entends bien, mais alors pour quelle raison m�offririez-vous un refuge�? Vous �tes l�un des plus hauts dignitaires de la cour papale et...

��Je viens de vous le dire�: je ne suis pas venu parler politique. Sachez seulement que je n�approuve pas toujours celle du Vatican. En outre, il se peut que je souhaite m�nager l�avenir en obligeant le roi de France. Enfin, je serais inconsolable s�il vous arrivait malheur car, en v�ritable hidalgo, j�aime � me d�vouer au service des dames autant que j�appr�cie les �uvres d�art. Vous �tes l�une et l�autre.

Fiora secoua ses mains, les essuya � un pan du voile qui couvrait sa t�te et revint vers Borgia qui s��tait lev�.

��Parlons clair, Monseigneur�! Suis-je en danger ici�?

��Pas dans l�imm�diat, peut-�tre, mais cela ne saurait tarder. J�ai entendu des bruits que je d�sire pr�ciser. Bien s�r, apr�s ce que vous avez subi, je devine qu�il vous est difficile d�accorder votre confiance, mais �coutez ceci�: au cas o� un �v�nement quelconque vous inqui�terait, sachez qu�� partir de demain quelqu�un � moi viendra p�cher dans l��tang voisin. Si vous avez besoin d�aide, jetez un voile comme celui-ci, alourdi d�une pierre, par-dessus le mur que vous voyez l�. La nuit venue, vous franchirez vous-m�me ce mur. Vous serez attendue.

C��tait si surprenant que Fiora ne r�pondit pas tout de suite, essayant de r�fl�chir. N�anmoins, elle murmura�:

��Votre bont� me confond, Monseigneur, mais, en allant chez vous, ferai-je autre chose que changer de prison�? Si vous voulez me secourir, aidez-moi � rentrer en France.

��Chaque chose en son temps�! Vous ne pouvez quitter Rome sans pr�paration. Votre fuite causera des remous qu�il faudra laisser s��taler. Etes-vous si press�e de retourner chez vous�?

��J�ai un fils de trois mois. Son p�re est mort, et il n�a plus que moi.

��Gardez l�espoir et donnez-moi votre confiance. L�important est de vous mettre � l�abri. Ensuite, nous verrons � vous faire partir.

L�entretien �tait termin�. Le cardinal levait d�j� une main �tincelante de joyaux pour une b�n�diction sous laquelle Fiora fut bien oblig�e de se courber, mais le respect n�y �tait pour rien. Simplement le souci des apparences, car elle en venait � se demander si cet homme au regard caressant �tait r�ellement un prince de l��glise. F�t-il venu seul et non escort� par m�re Girolama qu�elle en aurait dout� fortement.

��R�fl�chissez�! murmura-t-il encore sans bouger les l�vres, mais r�fl�chissez vite�! Il se pourrait que le temps presse.

La simarre pourpre glissa le long des dalles blanches dans un doux bruit de soie froiss�e. Fiora regarda s��loigner l�imposante silhouette du pr�lat entre les massifs de feuillage. Que cet inconnu d�gage�t un charme �tait ind�niable, mais au fil des tribulations subies durant les deux ann�es �coul�es, la m�fiance lui �tait devenue naturelle. Que le beau cardinal souhait�t se m�nager le roi de France n�avait, � tout prendre, rien d�extraordinaire. Bien plus jeune que le pape, il pouvait convoiter le trir�gne[xiii] et l�amiti� de la France serait alors d�importance, mais cet avantage �ventuel valait-il le risque certain qu�il courrait en donnant asile � une fugitive�?

Le temps �tait pass� plus vite que Fiora ne le pensait et, � pr�sent, le soleil se couchait dans un feu d�artifice et de longues tra�n�es rouges annon�ant du vent pour le lendemain. Sur ce fond sanglant, les arbres du jardin noircissaient et la jeune femme eut froid. Elle rejoignit le banc o� elle avait laiss� sa broderie, l�enferma dans un sac de toile et revint vers le clo�tre dont les fresques se d�coloraient dans la lumi�re pourpre. Elle allait � pas lents, �cras�e soudain par le sentiment de sa solitude, gagn�e par la d�sesp�rante id�e qu�elle �tait � jamais perdue au c�ur d�un monde inconnu et hostile, truff� de pi�ges d�autant plus perfides qu�ils se cachaient sous des apparences s�duisantes.

Le besoin de retrouver son b�b�, la ch�re L�onarde et P�ronnelle, et son Etienne tout bourru, et Florent qui l�aimait tant, et sa maison aux pervenches fut si violent tout � coup qu�elle passa un bras autour d�une colonnette encore ti�de de soleil en s�y appuyant, tant elle avait besoin de s�accrocher � quelque chose de solide. Elle ferma les yeux, laissant les larmes couler librement.

��Ne pleurez pas�! chuchota une voix douce tandis qu�une petite main chaude se posait sur la sienne. Je suis venue vous chercher pour vous conduire � la chapelle car c�est l�heure de complies. Je chanterai pour le Seigneur, mais aussi pour vous�!

A travers le brouillard des larmes, Fiora crut revoir Battista et l�entendre lui dire�: ��Demain c�est No�l et nous sommes tous deux des exil�s. Si vous voulez je passerai la journ�e aupr�s de vous et je vous chanterai des chansons de chez nous.�� Le temps avait pass� mais ils �taient toujours des exil�s�: lui dans ces neiges de Lorraine o� il avait choisi de s�ensevelir, elle sous ce soleil romain qui ne ressemblait � aucun autre.

Un �lan la jeta au cou de la petite s�ur Serafina, qu�elle embrassa�:

��Pardonnez-moi ce moment de faiblesse que je n�ai pas su retenir, murmura-t-elle. Je pensais aux miens, � mon petit gar�on...

��Le cardinal Borgia ne vous a pas apport� de mauvaises nouvelles, au moins�?

��Non. Pas vraiment mais, je vous l�avoue, je ne sais que penser. Si vous voulez, je vous en parlerai. Pour ce soir, merci, merci de votre amiti�...

Elles se sourirent puis, se tenant par la main comme deux fillettes, rejoignirent la double file blanc et noir des dominicaines qui se rendaient � la chapelle.

En tant que s�ur Serafina, la cousine de Battista pensait le plus grand bien du cardinal vice-chancelier que l�on disait fort aum�nier, g�n�reux et plein de mansu�tude pour les p�ch�s d�autrui, mais en tant qu�Antonia Colonna son jugement se nuan�ait curieusement. Elle �tait assez sage pour faire la part des choses, car la noblesse romaine n�avait aucune sympathie pour cette bande d�Espagnols venus de leur province de Valencia dans les bagages de l�oncle Calixte III. Tout les avait alors oppos�s aux Romains�: diff�rences de caract�re, de m�urs et m�me de civilisation, les Espagnols venant d�une nation encore tr�s f�odale. Tout cela concourait � la m�sentente, sans compter la solide x�nophobie des Italiens qui, individualistes � l�extr�me, commen�aient � ressentir l�attrait des anciennes civilisations et � s�en impr�gner. Ils jug�rent d�abord grossiers et peu fr�quentables ces hommes encore marqu�s par les fureurs de leur vieille lutte contre les Maures, mais les nouveaux venus avaient les dents longues, et l�amour du faste. Ils s�int�gr�rent tr�s vite et, sous la houlette de Rodrigo, s�impos�rent en flattant le go�t des Romains pour les f�tes et, surtout, en adoptant leur morale assez particuli�re qui veut que le crime puisse avoir de la grandeur et que l�homme, lib�r� d�anciennes contraintes par la culture, soit � peu pr�s seul juge de son propre comportement.

En ce qui concernait le vice-chancelier, sa r�putation �tait d�sormais bien assise�: la messe n��tait pas son occupation principale et il ne comptait plus ses ma�tresses dont la favorite, une certaine Vanozza, mari�e � un fonctionnaire, lui avait d�j� donn� deux fils, Juan et C�sar, reconnus par le mari postiche mais dont le cardinal ne celait nullement qu�ils �taient de son sang et qu�il les adorait. Pourtant Vanozza, richement install�e dans une belle maison de la place Pizzo di Merlo et poss�dant une vigne sur l�Esquilin, ne pouvait pr�tendre � l�exclusivit� d�un homme dont on disait � et s�ur Serafina devint rouge vif en pronon�ant ces mots impurs � que ��plus charnel ne pouvait exister��.

��Je crois, dit-elle en conclusion, qu�avant de vous en remettre � sa protection, il vous faut peser ce que vous risquez. Ne vous a-t-il rien dit de ce danger qu�il pressent�?

��Rien. Il n�est pas certain et veut v�rifier certaines choses.

��Ce pourrait �tre aussi un danger imaginaire pour vous conduire plus s�rement entre ses mains. Vous �tes tr�s belle, et c�est sans doute la raison majeure pour laquelle il s�int�resse si fort � vous, allant m�me jusqu�� venir vous visiter ici sans la permission du pape.

��Alors que dois-je faire�? Il a dit aussi qu�il m�aiderait � rentrer en France.

��Et, bien s�r, vous �tes pr�te � courir tous les hasards pour ce bonheur de retrouver les v�tres�?

��Et pouvoir aller poser quelques questions � notre Battista, ne l�oubliez pas�!

��Je ne l�oublie pas et je voudrais pouvoir vous aider davantage, mais croyez-moi�: ne pr�cipitez rien�! Je vais faire porter une lettre � mon oncle, le protonotaire Colonna, en lui demandant de venir ici me parler. Le pape ne l�aime pas, mais c�est un homme fin et rus� qui arrive toujours � savoir ce dont il a besoin. Il nous a d�j� sauv�s de bien des aventures.

Cette promesse r�conforta Fiora. Dans la situation o� elle se trouvait, elle avait besoin de se faire des amis. Sans cela, jamais elle ne reverrait le doux pays de Loire.

Elle d�cida donc de suivre le conseil de sa jeune compagne et d�user de cette vertu de patience dont D�m�trios pr�tendait qu�elle �tait la plus importante de toutes. Peut-�tre parce qu�elle �tait la plus difficile � pratiquer. De toute fa�on elle n��tait plus seule et, en �coutant la voix de cristal de sa nouvelle amie chanter les louanges de la M�re de Dieu sous les vo�tes blanches de la chapelle, l�id�e lui vint que les pri�res dont L�onarde devait, depuis son d�part, accabler Dieu en sa Trinit�, la Vierge Marie et les saints et saintes qui jouissaient de sa confiance, lui avaient peut-�tre valu de trouver un ange sur son chemin.

Elle n�en avait pas encore fini ce jour-l� avec la visite du cardinal Borgia car, en sortant du r�fectoire, m�re Girolama la prit � part pour faire quelques pas sous les arches du clo�tre qu��clairaient deux gros cierges de cire jaune.

��J�esp�re, commen�a-t-elle en fixant le bout de ses pieds, que Sa Grandeur ne vous a rien appris d�inqui�tant�? Il est rare que notre modeste maison soit honor�e � ce point.

Fiora pensa irr�v�rencieusement que m�re Girolama grillait de curiosit� comme une vulgaire s�ur converse et elle cacha un sourire sous l�abri de son voile blanc.

��J�en ai �t� la premi�re surprise, Ma M�re, mais, en fait, Sa Grandeur est venue m�exhorter � la patience et � l�ob�issance. Les fa�ons, un peu vives peut-�tre, que j�ai eues en face du Saint-P�re au soir de mon arriv�e l�ont inqui�t�. Il sait, en effet, que j�appartiens � l�entourage du roi de France et il m�a fait comprendre que, pour le bien de tous, il �tait pr�f�rable que je me soumette � une volont� contre laquelle, en effet, je suis sans forces.

Au prix de son �me, elle e�t �t� incapable de dire o� elle avait pris l�inspiration de ce chef-d��uvre d�hypocrisie, mais en voyant sa compagne approuver silencieusement de la t�te d�un air p�n�tr�, elle eut presque honte de duper ainsi cette sainte femme qui l�avait accueillie si g�n�reusement.

��La sainte ob�issance�! ma fille, soupirait m�re Girolama. C�est notre premier devoir � toutes et je sais gr� au cardinal d��tre venu vous le rappeler, d�autant que votre conduite peut �tre de quelque importance pour la politique de Sa Saintet�. Je connais peu le cardinal, mais je sais que c�est un grand diplomate, fort soucieux de sa charge. Sur ce point, l�on ne peut que se trouver au mieux de suivre ses conseils. Ce � quoi je vous engage vivement�!

A cent lieues d�imaginer quel genre de conseils le vice-chancelier venait de dispenser � sa pensionnaire, m�re Girolama s�en alla m�diter, comme elle le faisait chaque soir avant de se mettre au lit, sur la vie �ternelle et les meilleurs moyens de guider dans cette voie les jeunes �mes confi�es � sa garde. Fiora, elle, un peu mal � l�aise, choisit de pousser la porte de la chapelle pour passer un moment dans son obscurit� apaisante en face de la petite flamme rose qui veillait au pied du tabernacle. En d�pit d�une pi�t� demeur�e assez ti�de, elle comprenait parfois L�onarde qui, au moindre ennui, allait le d�verser au pied de quelque autel. Peut-�tre lui serait-il donn� de recevoir, d�en haut, la lumi�re�?

Mais rien ne se produisit�; ni ce soir-l� ni les soirs suivants et cinq jours pass�rent sans qu�aucune nouvelle v�nt animer pour Fiora la vie bien r�gl�e du couvent. Si s�ur Serafina avait fait passer, par le truchement de s�ur Cherubina, un billet au palais du cardinal Colonna, celui-ci n��tait pas encore apparu � San Sisto.

L�impatience gagnait Fiora, car il n�est rien de plus aga�ant que craindre quelque chose sans savoir au juste ce que c�est. Aux approches de No�l, le temps changea et devint pire encore qu�il n��tait au moment de son arriv�e. Une temp�te s��tait d�cha�n�e en M�diterran�e et les rafales du vent d�ouest balayaient la c�te tyrrh�nienne, emportant parfois les fragiles maisons des p�cheurs. En ville, le vent arrachait des toits les tuiles rondes, tordait les branches des arbres et faisait s��crouler un peu plus les ruines, de moins en moins alti�res, des antiques palais imp�riaux. Il s�engouffrait dans la moindre porte ouverte, �teignait les cierges � la chapelle et faisait voler les cendres des braseros. Les courants d�air achev�rent l��uvre de la malaria et s�ur Prisca mourut dans la premi�re nuit de l�hiver entre les bras de la pauvre Cherubina dont la bonne figure, si gaie d�ordinaire, �tait bouffie de larmes.

Quand on la porta en terre dans la v�ture s�v�re de l�ordre et les pieds nus, Fiora assista comme les autres au service fun�bre et � l�ensevelissement qui suivit, mais seul son corps �tait pr�sent. Elle �coutait hurler le vent qui faisait claquer les robes des nonnes comme des drapeaux sur leurs hampes et son esprit vagabondait au jardin du c�t� du mur qui regardait vers l��tang. L�envoy� du cardinal Borgia �tait-il � son poste en d�pit de cet affreux temps�? C��tait � peu pr�s impossible.

N�anmoins, le service termin�, elle prit une mante noire et voulut descendre au jardin pour en avoir le c�ur net. Elle avait rep�r� l�endroit exact du mur o� il faudrait jeter le signal blanc et le suivre la nuit venue. Il y avait l� un vieux pied d�aristoloche qui avait d� conna�tre son enfance au temps des Guelfes et des Gibelins et qui avait fermement accroch� aux pierres du mur ses branches devenues grises et noueuses. Gr�ce � lui, le franchissement de l�obstacle devait se faire avec une relative facilit�. Mais, au moment o� elle se dirigeait vers les parterres, m�re Girolama vint la rejoindre.

��Vous avez vraiment l�intention de descendre au jardin par ce temps�?

��Pourquoi pas, ma m�re�? Ce n�est qu�une temp�te et j�ai besoin de respirer autre chose que la fum�e des cierges.

��N�avez-vous pas suffisamment respir� au cimeti�re d�o� nous venons�? Pour ma part, j�avais peine � me tenir debout�! Au surplus, l� n�est pas la question. On vous demande au parloir.

��Moi�? Est-ce encore... le cardinal Borgia�?

��Le cardinal ne serait pas au parloir. Il a tous les droits de franchir la cl�ture. C�est une dame dont il s�agit, et elle a montr� une permission de communiquer qui porte le sceau priv� de Sa Saintet�.

��Je ne connais personne ici. Qui est-ce�?

��Elle a donn� le nom de Boscoli et je ne saurais vous en dire plus, sinon qu�elle est en grand deuil. Une veuve, probablement.

��Boscoli�? dit Fiora r�fl�chissant � haute voix. Le nom ne me dit rien. En savez-vous un peu plus sur cette dame�?

��Je ne saurais vous r�pondre, donna Fiora. De toute fa�on, vous ne risquez rien � la rencontrer. Voulez-vous que je vous accompagne�?

��Vous �tes bonne de me le proposer, mais il vaut peut-�tre mieux que j�aille seule.

��Alors, surtout, rappelez-vous ces bonnes r�solutions que Mgr le vice-chancelier a obtenues de vous et gardez en m�moire que cette dame est, en quelque sorte, l�envoy�e de notre Tr�s Saint-P�re�!

��J�essaierai de m�en souvenir, R�v�rende M�re.

Elle pensait que tout d�pendrait de ce que la dame en question avait � lui dire, mais qu�elle f�t l�envoy�e de Sixte IV ne pouvait qu��veiller sa m�fiance. Sans prendre la peine d��ter sa cape noire, Fiora se dirigea vers le parloir du couvent.

C��tait une grande salle vo�t�e en plein cintre et pass�e au lait de chaux qu�une grille d��pais barreaux de fer partageait en son milieu. Du c�t� du clo�tre, elle n�avait pour seul ornement qu�un crucifix de bronze, mais, du c�t� des visiteurs, des fresques hautes en couleur retra�aient le martyre du bienheureux pape Sixte II, d�capit� en l�an 258 avec quatre de ses diacres dans le cimeti�re de Calliste. L�artiste avait peint le saint plus grand que les autres personnages afin de bien montrer � quel point il leur �tait sup�rieur.

En ouvrant la porte qui eut le bon go�t de ne pas grincer, Fiora ne vit qu�une silhouette noire, de formes amples, et qui lui tournait le dos. La visiteuse �tait en contemplation devant la sc�ne o� un bourreau musculeux abattait la t�te nimb�e d�or du martyr. Et Fiora, pour la premi�re fois, b�nit les affreuses sandales de corde tress�e que l�on portait au couvent et dans lesquelles ses pieds n�arrivaient pas � se r�chauffer, car elles lui permirent d�avancer jusqu�� la grille sans faire plus de bruit qu�un chat. Elle souhaitait observer sa visiteuse, mais ne vit pas grand-chose d�autre qu�un ample manteau de beau drap noir � ramages d�argent dont la capuche �tait ourl�e de renard sombre. Et comme il lui �tait impossible d�en savoir davantage, elle se d�cida�:

��Puis-je savoir, Madonna, ce qui me vaut l�honneur de votre visite�? fit-elle d�une voix nette.

La femme prit son temps pour se retourner, mais, quand ce fut fait, Fiora dut faire appel � tout son empire sur elle-m�me pour ne pas pousser le cri que l�autre attendait peut-�tre. Celle qui la regardait avec un m�chant sourire et des yeux brillants de joie mauvaise n��tait autre que Hieronyma...

En d�pit de la s�paration qu�imposait la grille, Fiora recula d�un pas, instinctivement, comme elle e�t fait si un serpent s��tait dress� sur son chemin, mais son visage garda une parfaite impassibilit�. Au contraire, Hieronyma s�approcha de la cl�ture jusqu�� toucher les barreaux de sa main gant�e de noir.

��Bonjour, cousine�! fit-elle d�une voix chuintante que Fiora ne lui connaissait pas et qui �tait due, sans doute, aux deux dents qui lui manquaient � la m�choire sup�rieure. Nous aurons mis du temps � nous retrouver, mais j�esp�re que tu appr�cies les circonstances pr�sentes � leur juste valeur�?

��On m�a annonc� une signora Boscoli�? Qu�est-ce que cette com�die�?

��Une com�die�? En aucune fa�on�: c�est bien mon nom. Il y a un peu plus d�un an, j�ai �pous� ici m�me le seigneur Bernardo Boscoli, un juriste de la cour pontificale. H�las, j�ai eu le malheur de le perdre l��t� dernier... la peste�!

Du bout d�un doigt, elle �crasa une larme factice cependant que Fiora s�offrait le luxe d�un sourire charg� de d�dain�:

��Ce n�est pas flatteur pour toi�: choisir la peste apr�s quelques mois de mariage�! C�est n�anmoins une attitude que je peux comprendre. A pr�sent, dis-moi ce que tu viens faire ici et va-t�en�!

Le visage de Hieronyma n�avait pas encore perdu l��clat de sa maturit� �panouie, il s�empourpra d�abord sous la pouss�e d�une col�re brutale qui fit �tinceler ses yeux noirs, puis jaunit d�un seul coup comme si le fiel qui emplissait son �me venait de s�infiltrer sous sa peau blonde. Elle avait grossi durant ces deux ann�es, mais elle avait acquis une sorte de majest� perverse qui lui seyait et Fiora pensa que la Gorgone de la l�gende devait lui ressembler. Reprenant le souffle que l�insolence de son ennemie lui avait coup� un instant, elle parut se gonfler encore.

��Baisse le ton, ma fille�! Tu n�es pas ici en position de donner des ordres, siffla-t-elle. En fait, tu n�es plus grand-chose et il suffirait d�un rien pour te renvoyer d�o� tu viens, � la paille d�une prison, � l��chafaud.

Le go�t amer de la haine envahit Fiora et emplit sa bouche. Cette mis�rable femme qui avait assassin� son p�re, bris� sa vie, qui osait prostituer son corps au service de Satan et qui avait �chapp� par miracle � la justice des M�dicis osait venir la narguer et l�insulter. Sans la grille, peut-�tre se f�t-elle jet�e sur elle pour l��trangler de ses mains et d�barrasser enfin la terre d�une cr�ature immonde. Un violent effort de volont� la sauva des manifestations d�une col�re qui e�t peut-�tre fait plaisir � Hieronyma. Plus droite que jamais, elle la toisa et laissa tomber�:

��Je suis infiniment plus que tu ne seras jamais, supp�t du d�mon. Et je t�ai assez entendue�!

Virant sur ses talons, elle tourna le dos � la grille et se dirigea calmement vers la porte du parloir. Un cri de Hieronyma la retint�:

��Attends�! Je n�ai pas encore tout dit�!

��Ce que tu peux dire ne m�int�resse pas.

��Vraiment�? Toi qui n�as pas voulu �tre ma belle-fille, tu aimerais peut-�tre apprendre que tu vas �tre ma ni�ce�?

��Quoi�?

Le cri de Fiora r�sonna dans le silence. Les mains enfouies dans ses manches doubl�es de renard, Hieronyma regardait son adversaire par en dessous, comme si elle cherchait l�endroit sensible o� elle pourrait frapper, et mordillait nerveusement sa l�vre inf�rieure. Tapie dans ses fourrures comme une b�te malfaisante au fond de son repaire, elle jouissait visiblement de voir p�lir le beau visage de la jeune femme. Celle-ci, finalement, haussa les �paules.

��Tu es folle�! lan�a-t-elle m�prisante.

��Que non pas�! Le Tr�s Saint-P�re qui est fort ami de notre famille et dont Francesco Pazzi, mon beau-fr�re, est devenu le banquier, le Tr�s Saint-P�re donc, apr�s de longues h�sitations sur le sort qu�il convenait de te r�server, a bien voulu se rendre � notre avis. Te tuer serait trop simple, m�me si l�on ajoutait � la chose quelques agr�ments, et surtout cela ne servirait � rien. Tandis que, mari�e � Carlo Pazzi, mon neveu, tu serais encore de quelque utilit� pour notre maison.

��Je suis d�j� mari�e.

��Je sais. Compliments, d�ailleurs�! Le comte de Selongey, le tr�s s�duisant ambassadeur du duc de Bourgogne � Florence�! Tu avais r�ussi l� un joli coup�! Malheureusement il est mort, lui aussi, et tu es veuve... comme moi.

��Et j�entends le rester�! Ainsi, apr�s avoir clam� � la face de Florence que j��tais indigne du plus mis�rable des hommes, apr�s avoir tent� de me r�duire � l��tat de fille publique, tu as l�audace de vouloir me marier � ton neveu�? Qu�est-ce qui te prend�? Tu oublies que tu m�as ruin�e�?

��Ruin�e�? Crois-tu�? Il me semble que tu ne l�es pas autant que tu le pr�tends. Les M�dicis y ont veill�. Agnolo Nardi, � Paris, est en train de te constituer une gentille fortune, sans compter ce que les M�dicis ont mis sous s�questre, comme la villa de Fiesole, et qui pourrait te revenir. Sans compter la faveur du roi de France�; sans compter...

��Tu comptes trop�! gronda Fiora �c�ur�e. J�ai honte que tu aies port�, �tant fille, le nom de Beltrami et je regrette que tu aies quitt� celui de Pazzi qui te convenait tout � fait car c�est une famille de forbans. Je n�infligerai jamais � mon fils la honte de voir sa m�re porter ce nom-l�! Va r�ver ailleurs�!

��Tu pourrais bien �tre oblig�e d�admettre que mes r�ves sont simple r�alit�. Le choix qui t�est offert est r�duit�: ou tu �pouses Carlo ou tu seras ex�cut�e.

��Sans attendre la r�ponse du roi de France�? Cela m��tonnerait.

��Pauvre innocente�! Ta mort est d�j� d�cid�e. Si le roi fait droit aux r�clamations du Saint-P�re, il recevra en �change les tr�s profonds regrets du Vatican. Le climat de Rome est malsain, tout le monde sait cela. Tu auras �t� victime de la fi�vre des marais. Ta seule chance de vivre est d�accepter ce que je t�offre, avec, bien s�r, l�accord du pape.

��Jamais�! Je pr�f�re la mort.

��Et celle de ton fils�? Nous savons o� il est. Ce serait si facile de le faire dispara�tre. R�fl�chis, cousine, mais r�fl�chis vite�! Demain on viendra te chercher.

Si le regard de Fiora avait pu tuer, Hieronyma f�t tomb�e raide morte. La fureur qui s�empara d�elle �tait si violente qu�elle annihila l�angoisse et le d�sespoir, et la tint debout, droite et fi�re en face de cette cr�ature d�moniaque qui n�avait de femme que l�apparence. Fiora devinait qu�elle ne devait � aucun prix laisser voir que ces menaces la touchaient car, d�s lors, l�autre ne cesserait d�abuser du pouvoir qu�elle croirait avoir pris sur elle. Une id�e se glissait en elle�: Hieronyma exag�rait peut-�tre sa puissance, surtout en ce qui concernait le petit Philippe. Ceux qui l�entouraient devaient faire bonne garde et, en outre, le premier soin de L�onarde, une fois lib�r�e de ses liens, avait s�rement �t� de courir au Plessis pour s�y plaindre violemment. L�enfant devait �tre bien prot�g�.

Une fois de plus, elle tourna le dos sans un mot et franchit la porte du parloir. La voix haineuse de Hieronyma la poursuivit.

��Ne compte pas t�enfuir�! Les portes du couvent seront gard�es cette nuit.

Le lourd vantail, en se refermant, coupa court � ce dernier d�bordement de fiel. �puis�e par la tension nerveuse qu�elle s��tait impos�e, Fiora s�y adossa et ferma les yeux, attendant que son c�ur retrouv�t un rythme normal. Elle les rouvrit quand une main se posa sur son �paule�:

��Il n�y a pas une minute � perdre, fit la voix douce de s�ur Serafina. Il faut pr�parer votre fuite. Cette femme est abominable.

��Vous avez entendu�?

��J�ai eu cette curiosit� et vous en demande pardon. Je sais, les murs sont �pais et la porte aussi, mais quand on l�entrouvre... Il ne faut pas que vous tombiez entre les mains de cette cr�ature.

��Vous la connaissez�?

��Ma m�re la conna�t, et je peux dire qu�elle n�a pas bonne r�putation. Elle habite le palais que le pape a donn�, dans le Borgo, � Francesco Pazzi, et l�on dit que c�est elle qui r�gente tout. Mais ne perdons pas de temps�! Je vais aller au jardin jeter un voile blanc par-dessus le mur. Il vaut mieux que vous n�y alliez pas vous-m�me.

Elle allait s��lancer, Fiora la retint par sa manche�:

��Un instant�! Je vous ai une immense reconnaissance, mais vous avez vu le temps qu�il fait�? S�rement pas un temps pour p�cher dans un marais et personne, certainement, n�attend notre signal.

��Il faisait aussi mauvais hier et avant-hier. Pourtant l�envoy� du cardinal y �tait. Il y a, tout au bout, entre les murs de la ville et l��tang, une esp�ce de ruine pr�s de laquelle il se tient.

��Vous �tes all�e voir�?

��O� croyez-vous que j�ai d�chir� ma robe avant-hier�? S�ur Serafina, en effet, avait re�u ce jour-l� une semonce de la part de la ma�tresse des novices pour l�accroc s�rieux que montrait son v�tement. Elle avait pr�tendu l�avoir accroch� contre un des bancs du r�fectoire, mais les bords de la d�chirure portaient des traces d�un brun verd�tre difficilement imputables � un meuble, m�me cir� de frais. L�affaire s��tait conclue par une s�rie d�Ave Maria � dire � la chapelle les bras en croix, �preuve dont la novice �tait sortie passablement �puis�e et qui, � pr�sent, donnait des remords � Fiora.

��Je vais y aller, conclut-elle. Je n�ai pas envie que vous soyez punie de nouveau.

��Soyez sans crainte pour cette fois�: je connais � fond les pi�ges de l�aristoloche et il vaut mieux que l�on ne vous voie pas au jardin � pr�sent.

��De toute fa�on, cela ne servira � rien. Vous avez entendu�: le couvent sera gard� cette nuit.

��S�rement pas du c�t� du marais. C�est beaucoup trop vaste. En outre, quiconque s�y aventurerait sans un appui quelconque s�y enliserait irr�m�diablement et conna�trait une mort horrible. Si avis�e qu�elle soit, la signora Boscoli ne saurait tout imaginer.

Un moment plus tard, Antonia revint apprendre � son amie que le signal avait �t� donn� et que l�envoy� de Borgia �tait toujours l�.

��Cette nuit, chuchota-t-elle, je vous accompagnerai jusqu�au mur pour vous montrer l�endroit o� j�ai jet� le voile. Reprenez confiance � pr�sent�! D�autant qu�il ne pleut plus...

Ce n��tait qu�une accalmie. Pendant le repas du soir que les moniales prenaient toujours au son d�une pieuse lecture, la temp�te reprit de plus belle et Fiora, incapable de s�int�resser � la Cit� de Dieu de saint Augustin, �coutait avec quelque inqui�tude les rafales de pluie sur les vitres et le sifflement du vent sous la porte du r�fectoire. De temps en temps, elle cherchait le regard de s�ur Serafina, mais celle-ci offrait un visage tellement serein qu�elle finit par se rassurer. Apr�s tout, mieux valait, pour r�ussir une �vasion, ce temps � ne pas mettre un chien dehors qu�une belle nuit douce, claire et constell�e d�indiscr�tes �toiles.

Apr�s le dernier office et la r�v�rence � la m�re prieure, Fiora regagna sa cellule pour y attendre que son amie v�nt la chercher. Elle ne se d�shabilla pas, se contentant de s��tendre sur sa couchette apr�s avoir souffl� sa chandelle. Comme il faisait vraiment froid, Cherubina, toute � son chagrin, ayant oubli� d�allumer le brasero, elle �tendit son manteau sur elle. Soudain, elle entendit un bruit qui lui gla�a le c�ur�: au-dehors, quelqu�un �tait en train de tourner la clef dans sa serrure.

La d�ception fut si violente qu�elle faillit crier. Tous ses espoirs s�envolaient d�un seul coup et elle allait devoir subir le choix abominable que lui avait m�nag� Hieronyma�: �pouser ce Carlo inconnu et qui d�avance lui r�pugnait ou se laisser mener � la mort�: l�autel ou l��chafaud�!

��Philippe�! g�mit-elle du fond de sa d�tresse, pourquoi m�as-tu abandonn�e�? Sans ta passion de la guerre, nous serions heureux � pr�sent.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, les yeux grands ouverts sur les t�n�bres de sa chambre, �coutant le vent mugir sous la galerie et faire craquer les branches des arbres�? Il �tait impossible de l��valuer mais, de toute fa�on, elle ne fermerait pas les yeux avant que. revienne le jour... Et puis, tout � coup, il y eut � la porte un l�ger bruit et une forme noire, plus noire encore que l�obscurit�, se glissa jusqu�� son lit�:

��Vous �tes pr�te�? chuchota s�ur Serafina. Instantan�ment, Fiora fut debout�:

��Comment avez-vous fait pour entrer�? Quelqu�un avait ferm� ma porte et j�ai entendu la clef tourner dans la serrure.

��Sans doute notre m�re Girolama. La dame Boscoli a d� prendre ses pr�cautions mais, heureusement, on a oubli� d�enlever la clef. Venez � pr�sent, mais d�abord enveloppez-vous dans votre manteau. Il faut �tre aussi peu visible que possible.

Elle-m�me se fondait compl�tement dans la nuit et, sans l��treinte rassurante de sa main, Fiora e�t pu croire qu�elle parlait � un fant�me. L�une derri�re l�autre, elles sortirent dans le promenoir puis plong�rent � la fois dans la temp�te et dans le jardin. Fiora eut l�impression de s�enfoncer dans une for�t sous-marine. Il n�y avait pas une branche, pas une feuille qui se t�nt immobile et qui ne secou�t sa charge d�eau.

��Je n�y vois rien�! souffla-t-elle aveugl�e par une gifle mouill�e qui lui arriva en pleine figure.

��N�ayez pas peur, je connais le chemin par c�ur. Je pourrais vous conduire au mur les yeux ferm�s.

��Pour ma part, qu�ils soient ouverts ou ferm�s ne change rien. Quelle nuit�!

��R�jouissez-vous-en�! Les gardes du couvent se sont mis � l�abri o� ils pouvaient et, sur le marais, il ne doit pas y avoir un chat. Tenez, nous arrivons�!

Peu � peu, l�accoutumance venait et Fiora distingua, droit devant elle, une masse plus noire encore qui �tait le mur couvert de plantes. S�ur Serafina guida la main qu�elle tenait jusqu�� ce qu�elle se referme sur une branche �paisse�:

��Voil� l�aristoloche. Grimpez�! Quand vous serez en haut, sifflez�! Ou je me trompe fort ou celui qui vous attend doit �tre pr�s du mur... Que Dieu vous garde, � pr�sent�!

A t�tons, Fiora chercha la t�te de la novice et l�embrassa.

��Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi�? J�ai peur que vous ne soyez en danger quand on s�apercevra de ma fuite.

��Soyez sans crainte. M�me si m�re Girolama se doutait de quelque chose, elle n�en soufflerait mot. Elle m�aime bien, alors qu�elle d�teste le pape, sa tribu et ses amis. Je suis s�re qu�au fond d�elle-m�me, elle se r�jouira de leur d�convenue.

��Elle m�a tout de m�me enferm�e dans ma chambre�?

��Simple acquit de conscience. Elle a laiss� la clef sur la porte. Quand vous le reverrez, embrassez Battista pour sa cousine Antonia et dites-lui...

��Remettez-vous en � moi. Je sais exactement ce que je lui dirai.

Avec d�cision, Fiora empoigna une brass�e de branches d�goulinantes d�eau et commen�a � grimper vers le sommet du mur. Elle y arriva sans trop de peine, mais dut s�agripper pour ne pas �tre emport�e par le vent qui frappait l� de plein fouet. Une voix, alors, lui parvint�:

��Ne sifflez pas�! Je suis l�! Je vous ai entendue venir. Descendez doucement � pr�sent pour ne pas rompre l��quilibre de la barque.

Elle se retourna sur son mur et t�tonna avec ses pieds pour trouver des appuis. Cette descente lui parut durer un temps infini. Et soudain, une main se referma sur une de ses jambes, puis sur les deux.

��Je vous tiens. Laissez-vous aller�!

Elle glissa, mais les mains en question �treignaient d�j� sa taille, et elle se retrouva sur un plancher mouvant qui ne pouvait �tre que celui de la barque. L�homme la tenait contre lui fermement et, � sa grande surprise, elle respira un d�licat parfum d�ambre. Pourtant, ce qu�elle touchait �tait une �toffe rude, une bure quelconque, et d�ailleurs la grande silhouette qu�elle distinguait � peu pr�s �tait celle d�un moine.

��Je vous demande pardon pour ces jours d�attente, dit-elle doucement. Ce temps abominable...

��Chut�! Nous causerons plus tard. Asseyez-vous l� et ne bougez plus�!

Il l�installa au fond de l�esquif, puis, empoignant une longue perche, la plongea dans l�eau vaseuse et se dirigea vers la rive. Mais, sur les derniers mots, il avait parl� presque normalement et Fiora avait identifi� en m�me temps la voix et le parfum. Tous deux appartenaient au cardinal Borgia. Elle ne put garder pour elle sa d�couverte�:

��Comment, Monseigneur�? Vous �tes venu vous-m�me�? C�est vous qui avez attendu tous ces jours�?

Elle l�entendit rire doucement�:

��Tout de m�me pas. Mon absence aurait �t� trop remarqu�e au Vatican. Simplement, mon serviteur avait ordre de me pr�venir d�s que vous feriez le signal. A pr�sent, taisons-nous�! Ce marais passe pour hant�, mais on comprendrait mal que des fant�mes s�y entretiennent aussi agr�ablement que dans une salle de compagnie.

Fiora garda le silence, tandis que son compagnon se consacrait � la navigation que le vent ne facilitait pas et qui devint plus difficile encore quand ils eurent quitt� l�abri du mur. La barque glissait lentement sur l�eau �paisse et, parfois, traversait des bouquets de roseaux qu�elle froissait. En d�pit du froid, l�odeur de vase et de v�g�taux pourrissants �tait p�nible et, dans son manteau tremp�, Fiora frissonnait. Pas seulement parce qu�elle se sentait mouill�e. Un peu de crainte augmentait son malaise � se sentir aussi compl�tement livr�e � cet homme � qui elle n�arrivait pas � accorder une pleine confiance. Qu�il f�t venu la chercher lui-m�me �tait stup�fiant et ne s�expliquait pas de fa�on rationnelle. A moins qu�il n�esp�r�t un paiement que la jeune femme ne se sentait pas dispos�e � lui donner...

Le petit bateau entra une derni�re fois dans les roseaux, heurta quelque chose de dur et ne bougea plus.

��Tu as r�ussi, Monseigneur�? fit une voix en espagnol.

��Oui. Va chercher les chevaux puis, quand nous serons partis, tu couleras la barque.

Les chevaux �taient abrit�s dans la maison en ruine que s�ur Serafina avait signal�e � Fiora. Borgia prit Fiora par la taille et la hissa sur l�un d�eux car elle �tait trop transie pour l�escalader seule, puis il sauta sur le sien avec une l�g�ret� qui trahissait une longue habitude. Il se pencha alors, et prit la bride de Fiora�:

��Je vais vous guider. Nous avons un bout de chemin � faire et malheureusement nous ne pouvons pas aller vite car il nous faut passer par des rues qui sont de vraies fondri�res. Tenez-vous bien... et t�chez de ne pas trop claquer des dents�! Vous avez froid � ce point�?

��Je suis gel�e�!

��N�y pensez plus�! Quand nous arriverons, vous trouverez tout ce qu�il faut pour vous r�conforter. Gardez votre esprit fix� l�-dessus�! Tout vaut mieux qu��pouser Carlo Pazzi�!

De ce voyage qui lui fit traverser du sud au nord la Rome nocturne battue par une pluie diluvienne, Fiora devait garder le souvenir d�une sorte de cauchemar. Son compagnon l�entra�nait au creux d�un tunnel noir et sans fin d�o� surgissaient, par endroits, des f�ts de colonnes blanch�tres, des murs �croul�s, un lumignon rouge balanc� � la porte d�une taverne et, parfois, les pierres �normes et grises d�un palais � la porte duquel la poix des pots � feu n��tait plus que braise priv�e de flamme. Il arrivait que l��cho d�une f�te, le son des luths et des tambourins per�assent ces murailles ou encore, aux abords d�un cabaret, des braillements d�ivrognes et des chansons � boire, mais le plus souvent on marchait � travers une ville silencieuse comme un cimeti�re. Et Fiora avait de plus en plus froid.

L�attaque se produisit quand on atteignit le Corso. Sortis des ombres denses du palais San Marco construit jadis par le cardinal Barbo[xiv] des hommes se jet�rent � la t�te des chevaux, en arrach�rent les cavaliers qui roul�rent � terre. Ce fut si soudain que Fiora, � demi assomm�e, n�eut pas le temps d�avoir peur, mais Borgia se relevait d�j� avec une souplesse inattendue chez un homme de sa corpulence et, jurant avec une luxuriance qui faisait grand honneur au vocabulaire d�un prince de l��glise, empoignait le plus proche de ses assaillants. Une lame brilla dans sa main et il y eut un cri de douleur. Mais deux des autres bandits qui s�occupaient � maintenir les chevaux s��lanc�rent sur lui. Fiora, courageusement, se relevait pour tenter de pr�ter main-forte � son compagnon et se jeter sur le dos d�un des agresseurs quand une voix s�che claqua�:

��On s�arr�te ou je l�che mes chiens�!

Des aboiements furieux soulign�rent ces paroles et, � la lumi�re de la lanterne qu�il tenait d�une main, on put voir un homme qui devait avoir trente-cinq ans, tout v�tu de noir et un grand chaperon sans ornements enfonc� jusqu�aux yeux. Au bout d�une double laisse enroul�e autour de son poing gauche, deux grands chiens, aussi noirs que leur ma�tre, grondaient en montrant des crocs impressionnants. D�j� les voleurs sautaient sur les chevaux et s�enfuyaient sans demander leur reste, abandonnant sans h�siter leur compagnon qui r�lait dans une flaque de boue.

Le nouveau venu alla jusqu�� lui et le retourna d�un pied bott�.

��Il n�en a pas pour longtemps, constata-t-il. D�ailleurs, les hommes de Soldan vont bient�t passer. Ils s�en chargeront.

La lumi�re qu�il �levait pour examiner le mourant dessinait un profil ac�r� d�oiseau de proie, des yeux profond�ment enfonc�s sous l�arc �pais des sourcils, une bouche mince au pli sarcastique. Se redressant, il attacha ses chiens � un anneau de fer plant� dans le mur d�une maison voisine, puis s�approcha de ceux qu�il venait de secourir et leva sa lanterne pour mieux les consid�rer. La lumi�re accrocha d�abord la robe blanche, �videmment monastique, de Fiora, avant de passer au froc brun dont son compagnon �tait rev�tu. Le pli m�prisant de sa bouche s�accentua�:

��Une nonne�! ... et un moine�! Que fait-on � pareille heure dans les rues de Rome, mes bons amis�? On fuit son couvent o� la vie manque peut-�tre de gaiet� pour aller tranquillement forniquer ensemble�?

��Vous nous avez sauv�s, soyez-en remerci�, fit la voix autoritaire de Borgia. Ne diminuez pas votre bienfait en nous insultant�! Prenez ceci�!

L�or qui brilla soudain sur la paume de sa main arracha un sourire au nouveau venu et fit remonter la lanterne jusqu�au visage que l�homme dut reconna�tre.

��Ah�! Il para�t que je me trompe�: nous avons � faire � un cardinal�! Gardez votre or, Monseigneur, je suis amplement pay� par la satisfaction d�avoir port� secours � mon prochain.

��Qui �tes-vous�? Il me semble vous avoir d�j� aper�u�? L�homme parut grandir encore tant il se redressa, et ce fut avec orgueil qu�il lan�a�:

��J�ai nom Stefano Infessura, juriste, scribe, r�publicain et homme libre�!

��L�Infessura�! Je vous connais�! L�ennemi de l��glise, du pape et de toute autorit�.

��Non pas, car je suis ennemi du d�sordre et, si je suis l�ami de la libert�, ce n�est certes pas celle que nous vivons en cette �poque�: la libert� de tuer, d�opprimer, d��gorger au coin des rues, libert� de transformer Rome en coupe-gorge, votre libert� � vous et � vos pareils. La mienne n�est pas celle qui vous permet � vous, prince de l��glise, d�enlever nuitamment une religieuse. Evidemment, elle est plus que belle�!

��Je ne suis pas une religieuse, protesta Fiora dont la lanterne �clairait le visage � cet instant. Je suis une prisonni�re qui s��vade. A pr�sent, laissez-nous poursuivre notre chemin car, si je suis reprise, je serai mise � mort�!

��Ah�!

La lanterne ne s�abaissant pas. L�homme scrutait les grands yeux gris qui le regardaient avec s�v�rit� comme s�il cherchait � p�n�trer leur v�rit�. Ceux-ci ne se baiss�rent pas davantage.

��Qui te menace�?

La curiosit� de cet inconnu ne choqua pas Fiora. Quelque chose lui disait qu�elle pouvait lui faire confiance et, en d�pit de la main que Borgia posait sur son bras pour l�inciter � la prudence, elle r�pondit�:

��Le pape et certains de son entourage dont le cardinal Borgia essaie de me prot�ger. �coute�! Nous n�avons que trop perdu de temps...

Le pas ferr� d�une troupe faisait r�sonner en effet les �chos de la nuit. La milice du Soldan � le guet romain � ne servait pas � grand-chose si l�on consid�rait le nombre de meurtres qui se perp�traient quotidiennement, mais il fallait tout de m�me compter avec elle, lorsqu�on la rencontrait, si l�on ne voulait pas t�ter des cachots de la Torre di Nona qui �taient sous sa juridiction.

��Ils ne sont pas loin, dit Borgia, et nous n�avons plus de chevaux. Il faut marcher, et marcher vite.

��Je vous accompagne, d�clara Infessura en allant d�tacher ses chiens. Il y a encore un mauvais endroit pr�s des ruines de la colonne de Marc Aur�le. Zeus et H�ra peuvent vous �tre utiles.

Le scribe r�publicain, sa lanterne et ses molosses prirent la t�te. Solidement soutenue par le bras du cardinal, Fiora suivait de son mieux car, bien que le Corso f�t la plus grande voie de Rome, son sol o� alternaient dalles antiques et gros pav�s offrait maints obstacles au pi�ton qui s�y engageait de nuit. La pluie avait disparu comme par magie avec les malandrins, mais les goutti�res la rempla�aient avantageusement. On passa sans encombres l�endroit d�licat et, comme la rue s��largissait encore, on put cheminer de front.

��Est-il indiscret, demanda Borgia � leur compagnon, de te demander ce que tu fais dans les rues, la nuit et par un temps pareil�?

��Non. Il y a trois raisons � cela�: j�aime Rome, j�aime savoir ce qui s�y passe quand les gens sont cens�s dormir et j�aime la nuit. Je dors peu et le jour m�est contraire. Je l�emploie � �tudier et � �crire tout ce que j�ai appris.

��Cela veut dire que, tout � l�heure, tu raconteras dans ton ��diario�� notre rencontre�?

��J��cris pour ceux qui viendront apr�s moi, non pour les sbires du Vatican. Ton nom ne sera pas mentionn�... et je ne connais pas celui de cette jeune dame. Je ne veux savoir qu�une chose�: elle est une victime et, comme telle, tous les droits � mon aide lui sont acquis. A pr�sent, si vous m�avez menti, c�est affaire entre vous et votre Dieu.

��Nous n�avons aucune raison de mentir, coupa Fiora. Mon seul regret est de ne pouvoir te remercier.

��Souris-moi une seule fois et je serai pay�!

On arrivait � destination, c�est-�-dire en face du moins conventionnel des palais romains. Quelques ann�es plus t�t, en effet, le cardinal Borgia avait achet�, pour deux mille florins d�or, une enfilade de vieilles maisons qui servaient jadis � la Monnaie et que l�on appelait en cons�quence la Zecca. Ces maisons avaient � ses yeux l�avantage d��tre assez loin du Vatican car elles se situaient dans la rue qui, au-del� du Tibre, allait du ch�teau Saint-Ange � la place principale du quartier des �trangers[xv]. De cet ensemble un peu disparate, la fortune du vice-chancelier avait tir� une r�sidence d�une grande richesse ornementale que le peuple romain ne cessait d�admirer depuis qu�il l�avait d�couverte, en 1462, lors de la grande procession qui conduisait � Saint-Pierre la ch�sse contenant le cr�ne de saint Andr� rapport� de Gr�ce par le despote de Mor�e. Avec une certaine arri�re-pens�e et l�espoir qu�un jour ou l�autre le cardinal Borgia deviendrait pape, car la coutume voulait que le palais de l��lu f�t livr� alors � la foule qui s�y roulait avec d�lices dans le plus joyeux pillage.

Borgia frappa d�une certaine mani�re � une petite porte, situ�e en retrait du grand portail, et qui s�ouvrit instantan�ment, lib�rant un flot de lumi�re qui s��tala sur la rue boueuse. Il voulut faire entrer Fiora, mais celle-ci n�en avait pas fini avec leur sauveur�:

��Je n�oublierai pas ton nom, dit-elle chaleureusement, et j�esp�re te revoir un jour.

��Pourquoi ne viendrais-tu pas t�asseoir � ma table quelque jour�? proposa Borgia. Tu es moins sauvage que tu le pr�tends et je sais que tu hantes certaines maisons.

��Alors oublie-les, car ce sont celles de gens qui ont, ont eu ou auront maille � partir avec le Vatican. L�Infessura chez le vice-chancelier de l�Eglise�? Tu deviendrais peut-�tre suspect, mais moi je le serais s�rement, au moins � mes propres yeux.

��Garde dans ta m�moire cependant, homme libre, que cette demeure est un lieu d�asile. Tu pourrais en avoir besoin.

��Garde cela dans ta propre m�moire, Monseigneur�! J�esp�re que ta maison sera un v�ritable refuge pour ta jeune compagne... et rien que cela�! Quant � moi, si le pape d�cide un jour de me supprimer, je ne l�attendrai pas et saurai mourir en Romain. La mort de P�trone m�a toujours s�duit, m�me s�il n�avait rien d�un r�publicain�! Les dieux te gardent, jeune femme�!

��Tu aimerais peut-�tre mettre un nom sur mon visage, dit celle-ci vivement. Le mien est Fiora.

��Merci de me le confier, mais dans peu d�heures je saurai tout de toi. Quel que soit le lieu d�o� tu as fui, les voix de la rue me l�apprendront...

Il se fondit dans la nuit avec ses chiens tandis que Fiora se laissait entra�ner enfin � l�int�rieur du palais, non sans un obscur regret. Cet homme ��libre�� ne ressemblait � aucun autre.

La demeure de Rodrigo Borgia, elle non plus, ne ressemblait � aucune autre et Fiora crut entrer de plain-pied dans l�un de ces fabuleux palais d�Orient d�crits, jadis, par le voyageur v�nitien Marco Polo et d�autres conteurs plus r�cents rencontr�s chez son p�re, ayant pu approcher les fastes turcs du Sultan. De son Espagne natale marqu�e par la splendeur des rois maures, le cardinal avait apport� le go�t des pavements pr�cieux, des plafonds sculpt�s dor�s et peints comme �vang�liaires, des couleurs �clatantes. Ses armes � taureau d�or sur champ de gueules � somm�es du chapeau cardinalice frappaient le dessus des portes et le cuir des si�ges. Partout, ce n��taient que tapis pr�cieux, coussins �normes, tentures de brocart et lits de parade tendus des plus riches �toffes. La vaisselle d�or, d�argent ou de vermeil, les aigui�res et les coupes enrichies de pierreries surchargeaient les dressoirs et les cr�dences au point de fatiguer le regard. Et Fiora, qui avait pu contempler � loisir le faste guerrier du T�m�raire et sa splendeur pleine de majest�, finit par trouver que ce palais-l�, si �loign� de l��l�gance florentine, faisait un peu nouveau riche.

En fait, au moment de son arriv�e, Fiora ne distingua pas grand-chose de toutes ces magnificences. Elle ne fit qu�entrevoir un univers de pourpre et d�or o� il faisait d�licieusement chaud et o� une grande femme au teint jaun�tre la d�pouilla de ses v�tements humides et macul�s de boue, l�enveloppa dans un drap un peu r�che dont elle la frictionna vigoureusement jusqu�� ce qu�elle cesse de claquer des dents. Puis, l�enlevant dans ses bras avec autant d�aisance que si elle e�t �t� une enfant, elle la porta dans un grand lit si moelleux que la jeune femme eut l�impression de plonger dans de la plume, rabattit sur elle les draps de soie, lui fit boire une tisane tenue au chaud pr�s de la chemin�e, alluma la veilleuse dor�e du chevet, souffla les chandelles et quitta la chambre sans faire le moindre bruit. D�j� Fiora s��tait endormie et volait � tire-d�aile vers cet ultime refuge des malheureux�: le pays du r�ve.

Quand elle en redescendit, vers le milieu du jour, elle trouva la r�alit� am�re car elle ne se sentait pas bien du tout�: des frissons couraient le long de son dos, sa gorge lui faisait mal et elle se mit � �ternuer une demi-douzaine de fois, ce qui attira aupr�s d�elle la femme qu�elle avait vue la veille et qu�elle avait fini par croire int�gr�e � ses songes. En outre, elle avait la migraine.

Une main fra�che se posa sur son front et la femme dit d�un ton m�content�:

��C�est bien ce que je craignais�! Tu as pris froid en d�pit de mes soins et tu as de la fi�vre. Rodrigo ne sera pas content�!

��Comment va-t-il�? demanda Fiora dont la phrase s�acheva par un nouvel �ternuement.

��Il se porte merveilleusement comme d�habitude, quelques gouttes d�eau ne sauraient alt�rer sa superbe sant�. Il poss�de la force du taureau de nos armes�! ajouta la femme avec une soudaine exaltation qui surprit Fiora.

Cette cr�ature �tait d�ailleurs assez surprenante en elle-m�me pour que Fiora s�y int�ress�t en d�pit de son �tat quelque peu brumeux. Grande et peut-�tre aussi forte que Borgia, mais osseuse, elle avait une longue figure oliv�tre que ne flattait gu�re son s�v�re costume noir de du�gne espagnole, � peine adouci par le mince ruche blanc qui terminait son haut col montant ferm� par une belle agrafe d�or et de perles. Un voile noir �tait �pingl� sur ses cheveux coiff�s en tour. Enfin, un trousseau de clefs pendait � sa ceinture de cuir.

��Je voudrais le remercier, dit encore Fiora. Pensez-vous qu�il m�en donnera l�occasion aujourd�hui�?

��Il m�a annonc� qu�il viendrait te voir ce soir, fit la femme d�un ton m�content. Il a m�me ordonn� que l�on pr�pare � souper dans cette chambre et il va �tre tr�s d��u de te trouver dans cet �tat.

��Apr�s la nuit que j�ai pass�e, cela n�a rien d��tonnant. En outre, je ne suis pas ��dans cet �tat��. J�ai un gros rhume et j�esp�re que, dans deux ou trois jours, il n�y para�tra plus.

��Tu ne le connais pas. Il a horreur de la maladie et des malades. Et regarde-toi�! ajouta-t-elle en tendant un miroir � main�: Tu as le nez rouge, la figure enflamm�e... Tu n�es pas montrable.

��Eh bien, ne me montrez pas�! grogna Fiora que cette femme commen�ait � agacer et qui d�testait cette fa�on qu�elle avait de la tutoyer. Dites � Sa Grandeur ce qu�il en est quand elle rentrera et suppliez-la de m�accorder quelques jours pour �tre... montrable.

��Nous verrons cela�! Pour l�instant, il faut faire tout ce qu�il est possible pour te gu�rir.

Elle se mit � la t�che sur l�heure et entreprit de noyer sa malade dans les tisanes, le miel et le lait de poule, lui fit ingurgiter force pilules, l�obligea � prendre deux fumigations dont la malheureuse �mergea plus rouge que jamais et pr�tendit m�me lui administrer un clyst�re auquel Fiora se refusa avec la derni�re �nergie. Elle ignorait o� en �tait sa fi�vre, mais elle se sentait � pr�sent compl�tement abrutie et, en outre, elle avait mal au c�ur.

��Laissez-moi tranquille�! cria-t-elle. Vous allez me tuer � force de m�decines car, sachez-le, je n�en prends jamais�!

��Quand on est malade, on se soigne�! glapit l�autre. Tu dois avaler encore ce sirop bien propre � adoucir la gorge et...

��Je n�avalerai rien du tout�! La seule chose dont j�ai besoin, c�est qu�on me laisse dormir en paix�!

Empoignant draps et couvertures, elle se disposait � dispara�tre dessous quand l�entr�e du cardinal mit fin � la sc�ne. Fiora ne le reconnut pas tout de suite. Il portait en effet un �l�gant pourpoint court de velours noir brod� d�or, des chausses collantes qui rendaient pleine justice � ses jambes qu�il avait fort belles et, surtout, il �tait t�te nue, ce qui permettait de constater qu�il commen�ait � perdre ses cheveux.

En d�couvrant les deux femmes dress�es face � face comme des poules en col�re, l�une rouge, �chevel�e et cramponn�e � ses draps, l�autre brandissant un flacon et une cuill�re, il �clata de rire.

��Vous ne pourriez pas crier moins fort�? fit-il en reprenant son souffle. On vous entend jusqu�au bout de la galerie. J�aimerais qu�au moins pendant quelques jours, la pr�sence de donna Fiora chez moi reste ignor�e de la majeure partie des domestiques.

Brandissant toujours sa fiole et sa cuill�re, la du�gne fon�a sur lui comme si elle souhaitait le pourfendre.

��Cette fille est malade, Rodrigo. Tu ne peux pas souper avec �a�? Regarde-l�! Elle est � faire peur�! J�ai fait tout ce que j�ai pu pour la soigner, mais elle pr�tend m�en emp�cher.

��Je pr�tends surtout que cette femme arr�te de m�empoisonner avec ses drogues. Mais elle ne cesse de r�p�ter que vous serez s�rement furieux d�apprendre que...

��Que vous avez pris froid cette nuit�? Je n�en suis pas surpris le moins du monde... ni furieux d�ailleurs.

��Mais tu as dit que tu souperais avec elle, fit la du�gne qui semblait pr�te � pleurer.

��Je ne vois pas o� est la difficult�, Juana�? On placera la table pr�s du lit et tu feras servir des nourritures l�g�res. Allons, calmez-vous toutes les deux�! Le mal vient de ce que, cette nuit, je ne vous ai pas pr�sent�es l�une � l�autre. J�avais besoin de me reposer et pensais le faire d�s votre r�veil, ma ch�re amie.

Il expliqua aussit�t � Fiora que ��dona Juana de Llan�ol�� �tait une cousine �loign�e dont la famille avait eu des malheurs et qu�il avait ramen�e de Valence lorsque cinq ans plus t�t le pape l�avait envoy� dans son pays natal en ambassade. Elle veillait ��aux armoires et aux servantes de la maison�� et poss�dait toute sa confiance plus une part de son affection.

A Juana qui l��coutait avec des larmes d�attendrissement, il exposa que son invit�e n��tait pas ��cette fille��, mais ��une noble dame venue de France�� qui avait eu le malheur de d�plaire � Sa Saintet� et � laquelle il convenait d�offrir une large hospitalit�.

Ce discours, tr�s naturel en apparence, n�en �veilla pas moins la d�fiance de Fiora. Pourquoi donc Borgia avait-il attendu qu�elle soit arriv�e chez lui pour pr�venir Juana�? D�autant que, la nuit derni�re, celle-ci les attendait visiblement, qu�elle n�avait pas pos� la moindre question ni relev� seulement un sourcil en constatant que la nouvelle venue portait la robe des novices.

En rapprochant cette singularit� des confidences d�Antonia Colonna � propos de ��l�homme le plus charnel qui soit��, Fiora en vint � se demander s�il n��tait pas dans ses habitudes d�aller courir de nuit les rues de Rome pour en ramener des filles et � pourquoi pas apr�s tout�? � de d�baucher de temps en temps la pensionnaire de quelque couvent. Sans doute ne les gardait-il pas longtemps, et de l� venait ce grand affolement de la du�gne en constatant que la derni�re trouvaille avait jug� bon de tomber malade. Ses soup�ons se confirm�rent en entendant Juana bougonner�:

��Il fallait me pr�venir que ce n��tait pas comme d�ha... Un geste autoritaire lui coupa la parole et elle parut se r�tr�cir sous le regard �tincelant dont il la couvrait. Fiora pensa qu�il �tait temps d�intervenir si elle ne voulait pas se faire de cette femme, visiblement sotte, une ennemie mortelle.

��Dona Juana s�est donn� beaucoup de mal pour moi, Votre Grandeur, et j�ai bien peur de l�en avoir fort mal pay�e, mais je vous avoue que la seule id�e de souper me l�ve le c�ur. La simple odeur des mets...

��Vous est insupportable�? fit Borgia avec bonne humeur. Eh bien, ma ch�re, soignez-vous, je vais aller souper chez une amie. Mais peut-�tre pouvons-nous bavarder un moment�?

��Bien s�r, approuva Fiora enchant�e d�en �tre quitte � si bon compte. Je serai heureuse d�avoir des nouvelles.

��C�est ce que je pensais. Va me chercher un verre de vin d�Espagne, Juana, puis laisse-nous�! Tu reviendras ensuite accommoder donna Fiora pour la nuit.

Il suivit du regard la sortie de la du�gne, puis tira un si�ge pr�s du lit.

��Je crois, fit-il en baissant le ton, que vous trouverez int�ressantes les nouvelles que j�apporte. Je tenais compagnie au Saint-P�re dans sa volerie o� il s�occupait � nourrir son aigle quand Leone da Montesecco, le chef de ses gardes, charg� d�aller vous chercher � San Sisto, en est revenu bredouille.

��Et alors�?

��Je ne me souviens pas l�avoir d�j� vu dans une telle col�re. Tout le monde en a eu sa part�: le capitaine parce qu�il ne vous ramenait pas, le cardinal d�Estouteville convoqu� sur l�heure et accus� aussit�t de vous donner refuge, et m�me l�aigle qui a �t� priv� de la moiti� de son repas�: le pape l�a plant� l� pour regagner sa chambre o� il a cass� deux ou trois vases afin de se d�tendre les nerfs. Le reste s�est pass� sur donna Boscoli qui arrivait tout juste avec son neveu. Dites-moi, donna Fiora, elle est all�e au couvent hier�?

��Oui, mais le pape doit le savoir�: elle avait une autorisation de visite.

��C�est aussi ce qu�a dit m�re Girolama. Elle a ajout� que la dame, toujours au nom du pape, lui avait donn� l�ordre de fermer votre porte � clef.

��Et le pape n�en savait rien�? Ce n�est tout de m�me pas elle qui a fait disposer des gardes devant les portes�?

��Non. L�ordre est bien venu du Vatican, mais la permission de vous visiter �tait fausse. Le Saint-P�re a vou� donna Boscoli aux g�monies en l�accusant d�avoir tout fait manquer pour le plaisir d�aller vous narguer.

Il se tut. Juana revenait avec un plateau d�argent sur lequel un magnifique verre de Venise rouge et or voisinait avec un flacon de m�me origine. Elle posa le tout sur une table, emplit le verre avec les gestes pieux d�un officiant � l�autel et vint l�apporter � son cousin dans une sorte de g�nuflexion qu�il parut consid�rer comme toute naturelle.

��Merci, Juana�! Tu peux te retirer � pr�sent. Je te rappellerai tout � l�heure.

��La col�re du pape n�est pas tomb�e aussi sur vous�? s��tonna Fiora.

��A cause de ma visite de la semaine pass�e�? La prieure de San Sisto est une femme intelligente. Elle a jug� pr�f�rable de n�en point parler, estimant sans doute que, si elle se taisait, je pourrais lui apporter une aide. Ce que j�ai fait. J�ai expliqu� au pape que tout �tait de la faute de la dame Boscoli qui vous avait effray�e au lieu de laisser le Saint-P�re conduire l�affaire comme il l�entendait. J�ai ajout� que vous �tes sans doute une femme pleine de ressources. Ensuite, la bagarre est presque devenue g�n�rale quand le cardinal d�Estouteville qui avait spontan�ment propos� de laisser visiter son palais est revenu, cette fois en accusateur.

��En accusateur�? Et qui donc a-t-il accus�?

��Mais le pape, ma belle amie, le pape tout simplement. Le cardinal camerlingue n�est pas n�importe qui, et il est en outre le plus puissant des cardinaux fran�ais. Il a bien fallu lui dire ce qui s��tait pass� au juste et en apprenant le choix qui allait vous �tre offert de la hache du bourreau ou de la main du triste Carlo, il est mont� sur ses grands chevaux, protestant de l�injure faite � son souverain puisque l�on disposait ainsi de vous sans m�me attendre la r�ponse du roi de France. Il mena�ait de se plaindre au roi. Je n�entre pas dans le d�tail des propos �chang�s�: ils �taient si vifs que ma m�moire pr�f�re les oublier.

��Mgr d�Estouteville n�a donc pas peur du pape�?

��Pourquoi voulez-vous qu�il en ait peur�? Il repr�sente ici le roi Louis de France, il est le ma�tre de la diplomatie vaticane, il est aussi le cardinal le plus riche de tous et, en plus, il est de sang royal. C�est une chose qui compte pour le pauvre moine franciscain, sorti de rien, qu�il a aid� � acc�der au tr�ne de saint Pierre.

��Je vois. Quelle a �t� la conclusion de cette... bagarre�?

��Eh bien, pour l�instant, chacun reste sur ses positions. Le Saint-P�re clame que s�il met la main sur vous, il vous fera ex�cuter que cela plaise ou non � la donna Boscoli, et le cardinal pr�cise, car ce n�est pas un braillard tant s�en faut, que si le pape dispose de vous sans l�agr�ment du roi Louis, les alliances resteront ce qu�elles sont et qu�il ne reverra jamais, sinon en r�ve, le moine Ortega et le cardinal Balue.

Fiora garda le silence un moment, jouant avec le tissu soyeux de son drap qu�elle enroulait et d�roulait autour d�un de ses doigts.

��Et ce mariage dont m�a parl�... la dame Boscoli�? J�aimerais avoir votre avis � ce sujet.

Borgia consid�ra un instant la jeune femme pelotonn�e dans la soie blanche de ses draps qui laissaient d�passer la douce rondeur d�une �paule et son �il s�alluma en imaginant d�autres rondeurs, plus savoureuses encore, qui se cachaient sous le luxe de ce lit princier.

��Quel avis puis-je avoir�? Il faut vous ha�r bien fort pour oser proposer une union entre vous, belle parmi toutes les belles, et ce malheureux.

��Jadis, Hieronyma voulait me marier � son fils, Pietro Pazzi, qui �tait un monstre et qui suait la m�chancet� par tous les pores de sa peau. C�est � cause de lui qu�elle a fait tuer Francesco Beltrami, mon p�re. En d�pit de ma naissance... irr�guli�re, Hieronyma est poss�d�e par la rage de me marier dans sa famille, tant elle craint qu�une parcelle, si minime soit-elle, de notre fortune d�truite puisse lui �chapper.

Quittant son si�ge, Borgia alla remplir � nouveau son verre et, au moment d�y poser ses l�vres, l�offrit � la jeune femme�:

��Buvez�! Je suis s�r que cela vous fera du bien. Elle prit le verre dans les transparences duquel la flamme d�une chandelle allumait des rutilances somptueuses�:

��Est-il si difficile de me parler de Carlo Pazzi�? Vous pensez que j�ai besoin d�un r�confort avant d�aborder le sujet�?

Elle vida le verre d�un trait et le lui tendit. Il ne le prit pas, mais enveloppa de sa grande main les doigts de la jeune femme, posa ses l�vres � l�endroit o� elle avait bu et y cueillit une derni�re goutte du vin dor�.

��C�est un autre genre de monstre, soupira-t-il enfin. Pas m�chant, j�en suis certain, mais une de ces ruines humaines comme il en na�t parfois dans les plus nobles familles. On dit qu�il est le produit d�un viol et qu�en naissant il a d�chir� irr�m�diablement le corps de sa m�re. L�id�e que l�on puisse vous marier � ce d�chet humain est intol�rable pour tout homme normalement constitu�. Je n�ai pu la supporter... Vous �tes faite tout enti�re pour l�amour des princes...

Il s��tait assis sur le bord du lit et d�tachait doucement le verre des doigts qui le retenaient encore, puis il le jeta dans la chemin�e comme une chose sans importance. La fragile merveille s�y brisa en une multitude d��clats de pourpre et d�or.

��Il a touch� vos l�vres, murmura-t-il d�une voix dont les raucit�s traduisaient le d�sir. Plus personne n�a le droit d�y poser les siennes.

Entre ses lourdes paupi�res qui se resserraient, le regard filtrait, glauque, presque opaque. Cependant, une de ses mains emprisonnait l��paule qui le tentait depuis un moment, tandis que l�autre glissait sur la courtepointe brod�e d�or, cherchant le contour d�un sein. Fiora se recula brusquement jusqu�au fond du lit et replia ses jambes contre sa poitrine.

��Dois-je vous rappeler, Monseigneur, que je suis malade�? dit-elle d�une voix si froide qu�elle doucha la convoitise de Borgia.

A regret, les doigts gliss�rent en une double caresse. Il se releva�:

��Pardonnez-moi, murmura-t-il. Vos yeux ressemblent � un ciel d�orage dans lequel il doit �tre trop facile de se perdre... et je ne souhaite rien d�autre que vous plaire.

Elle vit qu�en se redressant, il titubait un peu, et s�en amusa cruellement�:

��Est-ce pour me plaire que vous avez pris ce risque inou� de venir me chercher vous-m�me la nuit derni�re�?

��Et quand cela serait�? fit-il avec une hauteur soudaine. Un objet pr�cieux ne se confie pas aux mains grossi�res d�un valet.

��C�est la seconde fois que vous me comparez � un objet. Vous oubliez que je suis une femme�?

��Oh non, je ne l�oublie pas. Je ne pense m�me qu�� cela. Oui, vous �tes une femme et la plus d�sirable que j�aie jamais rencontr�e. M�me au jour de votre arriv�e. Vous �tiez maigre comme un chat affam� et p�le comme un rayon de lune, mais vous �tiez pour moi, qui vous observais sans que vous me puissiez voir, la plus belle de toutes les cr�atures et je me suis alors jur� que vous seriez � moi.

��C�est pour cela que vous m�avez sortie du couvent et amen�e ici�?

��Et pour quelle autre raison�? Le roi de France m�int�resse, certes, mais si vous aviez �t� laide je ne me serais pas souci� de vous un instant. Quant � moi, chaque fois que j�ai voulu une femme, je l�ai eue et tr�s vite mais, pour vous, je suis pr�t � montrer quelque patience parce que je sais que vous en valez la peine et parce que le plaisir, pour l�avoir attendu, n�en sera que plus vif lorsqu�enfin je vous poss�derai.

��Vous perdrez votre temps et votre patience, Monseigneur, gronda Fiora que la col�re commen�ait � gagner. Je me suis fi�e � vous parce que j�esp�rais que vous m�aideriez � fuir... cette sainte ville et � rentrer chez moi.

��Sans doute. Mais pour l�instant, c�est impossible, et je crains que cela le soit encore longtemps. Tout au moins jusqu�� ce que vous m�ayez donn� ce que j�attends de vous. Je veux �tre pay� de mes efforts et des dangers courus pour vos beaux yeux, et pay� dans la seule monnaie qui m�int�resse.

��C�est-�-dire moi-m�me�? Vous �tes tr�s content de vous-m�me, n�est-ce pas, don Rodrigo, mais je n�ai que vingt ans, alors que vous en avez plus du double. L�id�e ne vous vient-elle pas que je pourrais ne pas vous aimer�?

Il �clata de rire, ce qui lui permit de montrer largement ses dents. Il en �tait tr�s fier et � cause de cela il riait souvent.

��Qui parle ici d�amour�? Moi, je ne cherche que le plaisir et plus la femme est rare plus le plaisir est grand. Le plaisir, ma Florentine�! Si vous ne le connaissez pas je saurai vous l�apprendre, car il est plus enivrant s�il est partag�. Oh, je vois ce que vous pensez�: je vais me donner � lui tout de suite et ainsi j�en serai d�barrass�e. Ce n�est pas cela que je veux. Mon app�tit est exigeant, mais il est raffin� et pour l�instant, pardonnez-moi de vous le dire, les m�dicaments de Juana vous ont rendue peu app�tissante.

Suffoqu�e, Fiora se sentit rougir et comprit qu�elle �tait vex�e d��tre perc�e � jour, car c��tait effectivement ce qu�elle avait pens�. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle se trouvait prise au pi�ge des d�sirs d�un homme et il lui �tait m�me arriv� de les provoquer, comme � Thionville quand elle avait rejoint Campobasso.

��Retrouvez votre sant�, mon bel ange, ajouta Borgia d�une voix caressante, et redevenez aussi �clatante que vous l��tiez dans le jardin de San Sisto�! Moi, je vous parerai comme une idole, j�exalterai votre beaut� par tout ce dont la richesse peut orner un corps de femme, et je vais prendre plaisir � ce jeu aimable... Quant � mon �ge, il ne m�a encore jamais caus� le moindre souci et vous verrez que je suis plus ardent au plaisir, plus expert et plus puissant que n�importe quel damoiseau.

Devant la mine effar�e de Fiora il se mit � rire de nouveau�:

��Vous en doutez�? Les courtisanes de Rome m�appellent ��le taureau Borgia���; Vous serez ma Pasiphae[xvi] et nous engendrerons un nouveau Minotaure.

Se retrouvant ainsi confront�e � sa culture grecque, Fiora laissa d�border la col�re qui se gonflait en elle depuis un moment�:

��Je n�engendrerai rien du tout�! hurla-t-elle. J�ai un fils en France et je veux aller le retrouver. Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que j�aie envie de me donner � vous�?

Il lui sourit comme si elle avait fait la plus aimable des d�clarations, et passa sur sa joue un doigt caressant�:

��Cela viendra, je vous l�assure. De toute fa�on, puisqu�il vous faut demeurer enferm�e ici durant quelques semaines, pourquoi ne pas passer ce temps de la plus aimable fa�on qui soit�? Et je suis un ma�tre en amour...

Le sang que la fureur avait fait monter � la t�te de Fiora lui valut une quinte de toux�:

��Reposez-vous, dit son �trange h�te. Juana va venir dans un instant vous accommoder pour la nuit...

Il sortit enfin et, comme par magie, la malade cessa de tousser. Elle ne savait plus du tout o� elle en �tait, sinon que tr�s probablement cet homme-l� n��tait pas normal. Un instant auparavant, elle pensait � Campobasso dont elle ignorait ce qu�il �tait devenu et qui �tait poss�d� lui aussi par une v�ritable fureur g�n�sique, mais au moins Campobasso l�avait aim�e tandis que, pour celui-l�, elle n��tait qu�un animal rare, une chair diff�rente de celles dont il avait l�habitude et que, pour cette raison, il entendait asservir. Il l�avait mise en cage et cette cage �tait environn�e par tous les dangers d�une ville hostile. En plus, cet homme �tait un pr�tre�!

Tout � coup, elle pensa � L�onarde. Pauvre ch�re et sainte cr�ature�! Elle devait �tre � des milliers de lieues d�imaginer son ��agneau�� enferm� dans cette Rome qui pour elle �tait l�antichambre du Paradis, menac� de mort par le vicaire du Christ et livr� aux caprices lubriques d�un prince de la Sainte �glise catholique.

Quand Juana revint peu apr�s avec une tasse de tisane, elle ne comprit pas pourquoi la malade lui �clata de rire au nez puis, balayant le plateau d�un revers de main, se jeta la t�te la premi�re dans ses oreillers et refusa d�en sortir. Au mouvement de ses �paules, la du�gne crut bien s�apercevoir qu�elle pleurait, et elle n�osa pas insister. Les filles, et m�me les vierges, qu�on lui donnait � pr�parer pour la couche du ma�tre ne se comportaient jamais comme celle-l�, qui n��tait m�me pas pucelle puisque Rodrigo avait parl� d�une ��dame��. Certaines pleuraient bien un peu, pour la forme, mais les �toffes pr�cieuses dont on les rev�tait, les mets �pic�s et les vins chaleureux avaient t�t fait de les consoler et elles �taient plus que consentantes quand venait l�heure du sacrifice.

Ne sachant plus que faire, la cousine de Borgia quitta la chambre sur la pointe des pieds, en referma soigneusement la porte, mit la clef � sa ceinture et alla se coucher mais, en d�pit de la nuit blanche qu�elle avait pass�e, elle ne r�ussit pas � trouver le sommeil et passa plusieurs heures � se demander ce qui avait pu se produire entre cette �trange cr�ature et son bien-aim� Rodrigo.

Fiora mit quatre jours � gu�rir de son rhume et, durant tout ce temps, ne revit pas Borgia. La d�votieuse Juana lui apprit que le cardinal �tait parti pour le fameux couvent de Subiaco, dans les monts de la Sabine, qui faisait partie de ses b�n�fices et dont il ne reviendrait qu�� la fin de la semaine. Ce dont la jeune femme se montra grandement soulag�e. Elle profita de ce r�pit pour achever de se r�tablir et pour essayer de faire le point de sa situation.

Celle-ci n��tait gu�re brillante en d�pit du fait que Fiora habitait une chambre somptueuse, toute tendue de velours vert � cr�pines d�or dont le pavage, fait de marbre de plusieurs couleurs, disparaissait sous un fabuleux tapis que les femmes du lointain Kirman avaient sem� de fleurs inconnues et d�oiseaux fantastiques. Elle avait chaud -trop chaud m�me car Juana, craignant qu�elle ne retombe malade, entretenait dans la pi�ce une chaleur de four � et elle �tait presque trop bien nourrie par la du�gne qui ne cessait de lui apporter friandises et confiseries dans l�espoir de la voir engraisser.

��Tu es trop maigre, reprocha-t-elle. Rodrigo aime les femmes un peu rondes avec des chairs moelleuses. Sa ma�tresse pr�f�r�e, Vanozza, qui lui a donn� ses deux fils, Juan et C�sar, est une blonde superbe qui a l�air d��tre cousue dans du satin blanc. Ses seins sont comme de jeunes melons et...

��Je n�ai pas envie d�avoir des seins comme des jeunes melons et je refuse d��tre trait�e comme une oie � l�engrais. Au lieu de m�apporter ces sucreries, vous feriez mieux de me dire ce qui se passe en ville.

Rien. Il ne se passait rien, du moins pour ce qu�en savait Juana. Les cris de guerre des deux bandes rivales des Colonna et des Orsini troublaient chaque nuit, mais Fiora les entendait comme les autres habitants de Rome, et, chaque matin, on retrouvait un ou deux cadavres flottant sur le Tibre ou abandonn�s au coin d�une rue.

Gu�rie, Fiora commen�a � s�ennuyer. La maladie au moins est une compagnie et, r�duite � celle de Juana, la jeune femme se mit � trouver le temps long car les ordres du cardinal �taient formels�: la porte de sa chambre devait rester ferm�e � clef et, en aucun cas, elle ne devait en sortir. On pouvait faire confiance � Juana pour les respecter.

Le seul moment un peu agr�able �tait le matin. Apr�s son lever, Fiora prenait un bain qu�on lui pr�parait dans une petite pi�ce attenante � la chambre et tr�s orn�e elle aussi. Une vasque creus�e dans le sol occupait presque toute la place�; elle �tait assez grande pour que deux personnes pussent s�y baigner ensemble, ce qui �tait, para�t-il, ��un des grands plaisirs de Rodrigo��. L�eau que montaient les esclaves du palais � il y en avait une trentaine de couleurs vari�es � se vidait lentement par un �troit conduit qui d�bouchait dans une goutti�re. Baign�e, ce qu�elle appr�ciait toujours infiniment, Fiora �tait mass�e par une grande fille noire qui riait tout le temps et la malaxait comme p�te � pain avec des huiles parfum�es, ce qui �tait moins agr�able mais Fiora sortait de ses mains d�bordante d�une vitalit� dont, ensuite, elle ne savait plus que faire. Quand elle avait effectu� le tour de sa chambre vingt fois dans un sens et vingt fois dans l�autre, il ne lui restait plus qu�une seule distraction�: regarder par la fen�tre. Encore Juana ne consentait-elle � en ouvrir une qu�apr�s avoir appliqu� un masque sur le visage de la jeune femme et jet� un voile sur ses cheveux.

La chambre occup�e par Fiora �tait situ�e, en effet, au plus haut de la tour carr�e sans laquelle un palais romain ne pouvait se concevoir. Imm�diatement au-dessus, il n�y avait que les cr�neaux en ailes de papillon et les deux guetteurs qui se renouvelaient jour et nuit. Toutes les grandes demeures de la ville offraient d�ailleurs cet aspect de forteresse, m�me si leurs murailles �taient peintes et d�cor�es, m�me si elles poss�daient un jardin qui, comme celui du palais Borgia, descendait jusqu�au Tibre. Fiora ne le constata que plus tard car ses fen�tres donnaient, l�une sur la cour int�rieure du palais toujours pleine de serviteurs, de gardes, de familiers et d�esclaves, et l�autre sur la ville.

Fiora qui, depuis le premier jour, ne songeait qu�� s�enfuir, eut un choc en s�apercevant que sa chambre se trouvait � si grande hauteur. Pour s��chapper par l�, le seul moyen e�t �t� une �chelle de corde et elle ne voyait pas comment s�en procurer une. Mais la vue �tait splendide et elle en profita pour �tudier enfin Rome dont la plus grande partie s��tendait devant elle.

Juana, lorsqu�il ne s�agissait pas de son idole, �tait assez bonne fille. Plut�t contente de voir sa prisonni�re s�int�resser � quelque chose, elle lui donna bien volontiers toutes les explications qu�elle souhaitait.

La couleur de Rome �tait un ton d�ocre chaud et profond dont les si�cles avaient patin� les �glises, les palais, les maisons et les tours m�di�vales qui affirmaient leur arrogance. On avait ouvert la fen�tre vers la fin du jour et le soleil, � son d�clin, exaltait encore les couleurs. A main droite et par-del� le Tibre au flot jaun�tre, Fiora vit la masse rouge du ch�teau Saint-Ange dominant le Borgo, les tours cr�nel�es et les campaniles ajour�s du Vatican adoss�s aux grands pins, aux cypr�s et aux ifs noirs d�un jardin. Elle vit aussi la Torre di Nona, quartier g�n�ral de la police plant�e comme une menace � l�entr�e du quartier populeux du Transtevere.

Sur l�autre rive encombr�e de moulins, le panorama s�embrouillait un peu dans les fum�es et les poussi�res qui n�arrivaient pas � en dissimuler le c�t� d�solant. La via Papalis, l�une des plus importantes pourtant, mais que personne n�avait pav�e, serpentait dans ce qui avait �t� jadis le Forum et les palais imp�riaux. Des boutiques de bouchers et des �tablis de charrons s�y adossaient tant bien que mal � des monceaux de ruines d�o� surgissaient, ici ou l�, une colonne bris�e ou la vo�te crev�e d�une basilique. Les vaches que l�on rencontrait dans les terrains vagues y �taient plus nombreuses que partout ailleurs. Il y avait aussi des porcs, dont le march� se tenait aux environs et qui ajoutaient leurs salet�s et leurs pi�tinements d�vastateurs au d�labrement g�n�ral.

Apparaissant � peine entre deux maisons, l�arc de Constantin avait un air mis�rable sous l��paisse couche de fiente de pigeon qui le couvrait. Quant au Palatin, l�ancien palais des C�sars, ce n��tait qu�une vaste ruine enferm�e entre les murailles de silex noir couronn�es de bret�ches rouges qui signaient le domaine des Frangipani. Des �choppes, des masures informes se calaient sous les vo�tes des anciens th��tres envahis d�herbes folles et une population mis�rable y vivait comme elle pouvait.

Dominant ce chaos, les quatre tours cr�nel�es du Capitole surgissaient, m�lancoliques dans leur d�cr�pitude somm�e d�un long et triste campanile, mais, plus � l�ouest, face � ce d�risoire symbole des libert�s romaines perdues, deux tours farouches, celle des Milices et celle des Conti, rejoignaient le palais guerrier des chevaliers de Rhodes.

Autour du Colis�e dont on avait fait une vaste et facile carri�re, des fours � chaux br�laient sans discontinuer, d�gageant une fum�e noire qui irritait la gorge et les yeux et �tait cause, d�apr�s Juana, de maux ingu�rissables. De l�, par les pentes herbues du Caelius, on gagnait le Latran. Une voie assez large pour qu�une procession p�t y d�rouler sa pompe, la via Lata, menait droit � la cath�drale de Rome. Toujours selon Juana, aucune procession ne s�y risquait plus depuis que, dans les temps lointains, une femme, qui avait r�ussi � se faire �lire au tr�ne pontifical en se faisant passer pour un homme et que l�on appela par la suite la papesse Jeanne, s��tait r�v�l�e � ses ouailles en accouchant sur les dalles de ladite via Lata. Une statue repr�sentant une femme couch�e et allaitant un enfant marquait l�endroit et, le peuple de Rome ayant d�clar� ce lieu maudit et poss�d� du d�mon, aucun pr�tre, � plus forte raison aucun cort�ge, ne s�y risquait plus. Pour gagner Saint-Jean-de-Latran, tout le monde faisait depuis un d�tour par ce qui avait �t� les jardins de M�c�ne.

Naturellement, Fiora put apercevoir la grande ruine des thermes de Caracalla, proche des murailles de la ville, et les frondaisons du jardin de San Sisto. De l�, elle refit le chemin par lequel Borgia l�avait men�e chez lui et, en m�me temps, la ville enti�re entra dans ses yeux et dans sa m�moire. Mais elle avait besoin de certains renseignements et, pour les obtenir, elle prit un chemin d�tourn�:

��Le jour o� je suis all�e au Vatican, fit-elle d�un ton l�ger, j�ai rencontr� la ni�ce du pape, la comtesse Riario. Pouvez-vous me dire o� elle habite�?

��Donna Catarina�? Bien s�r. Tenez, voyez l�-bas l��glise Sant�Apollinario et aussi le palais San Marco. Entre les deux, il y a une grande demeure cr�nel�e avec une tour�: c�est l� qu�elle habite.

��Ah, je vois�! Mais j�ai rencontr� aussi un autre personnage important�: le cardinal camerlingue...

��Le Fran�ais�? Celui que l�on dit le plus riche de Rome�? Eh bien, voyez-vous...

Mais il �tait �crit que Fiora ne conna�trait pas l�emplacement du palais d�Estouteville. Un groupe imposant de cavaliers encombrait la rue, entourant la mule superbement harnach�e de pourpre et d�or qui portait le vice-chancelier de l��glise. Les passants s�agenouillaient dans la poussi�re pour recevoir sa b�n�diction, ainsi que les serviteurs qui venaient d�ouvrir les portes du palais. Vu d�en haut, Fiora pensa que sous son grand chapeau il avait l�air d�un �norme champignon pourpre, mais il avait lev� la t�te et aper�u les deux femmes. D�un geste autoritaire, il leur ordonna de rentrer. Juana devint verte.

��Maria Santissima�! g�mit-elle. Il a l�air furieux�! Je ne pensais pas mal faire en vous autorisant � regarder par la fen�tre. Il n�y voyait pas d�inconv�nients avant, quand...

��Quand d�autres femmes habitaient cette chambre�? compl�ta Fiora qui ne put s�emp�cher de rire devant la mine �pouvant�e de la cousine.

Celle-ci, apr�s avoir ferm� la fen�tre, allait et venait par la pi�ce en se tordant les mains.

��Ne riez pas, je vous en prie�! C�est... c�est �pouvantable�!

��Vous en avez peur � ce point�? Il ne va tout de m�me pas vous battre�?

��Il fera pire. Il va me regarder avec col�re et m�accabler de son m�pris.

��Est-ce que vous n�exag�rez pas un peu�? Pour une simple fen�tre�?

Juana savait de quoi elle parlait et, apparemment, elle �tait encore en dessous de la v�rit�: lorsqu�un moment plus tard Borgia surgit, rouge et essouffl� d�avoir grimp� ses �tages sous l�impulsion de la col�re, il d�versa sur sa t�te la plus belle collection d�injures hispano-italiennes qu�il f�t possible d�entendre. Prostern�e � ses pieds sur le tapis, �levant au-dessus de sa t�te des mains jointes et suppliantes, Juana sanglotait, se frappait le front sur le sol et implorait son pardon d�une voix d�chirante. La sc�ne lui paraissant � la fois ridicule et r�voltante, Fiora d�cida de s�en m�ler.

��En voil� assez�! cria-t-elle pour dominer le tumulte. Je ne vois pas en quoi cette malheureuse m�rite d��tre trait�e comme vous le faites. Elle n�a d�autre tort que celui de m�avoir laiss�e respirer un peu.

Emport� par sa fureur, Borgia ne l�entendit m�me pas.

Alors, elle alla prendre un miroir sur la table � coiffer, saisit le cardinal par sa manche pour le tirer en arri�re et mit la glace devant son visage qui, rouge et convuls�, avait quelque chose de d�moniaque.

��Regardez-vous�! Vous �tes hideux�! Et vous osiez parler de me plaire�?

Cette brutale confrontation avec son image le suffoqua. Fiora en profita�:

��Un noble espagnol�! Un prince de l��glise qui se comporte comme un toucheur de b�ufs envers une vach�re maladroite�! Vous devriez mourir de honte�! Vous me faites horreur�!

Elle se dressait devant lui, droite et m�prisante dans la robe de satin blanc chamarr�e de noir et d�or dont Juana l�avait rev�tue ce jour-l�, brandissant le miroir comme elle e�t brandi un crucifix en face du Diable, et cette image exorcisa la col�re du cardinal. Il se tourna vers Juana toujours ensevelie dans son humilit� et lui jeta�:

��Va-t�en�! Tu reviendras quand je t�appellerai�!

Elle se releva et fila avec la rapidit� d�une souris poursuivie par le chat. Borgia alla jusqu�� la fen�tre donnant sur la cour et l�ouvrit, cherchant sa respiration. Peu � peu, elle devint plus calme cependant que son visage retrouvait sa couleur normale. Quand il se sentit mieux, il poussa un grand soupir puis se retourna et regarda la jeune femme. Assise dans un haut fauteuil tendu de velours vert, elle attendait sans dire un mot. Le miroir qu�elle avait gard� reposait sur ses genoux.

��Pardonnez-moi�! Je n�aurais pas d� donner libre cours � ma col�re, mais lorsque je vous ai vue � la fen�tre, j�ai eu tr�s peur.

��Sornettes�! J�avais un voile sur la t�te et je portais un masque. Dona Juana a d�ailleurs eu assez de mal � me les faire accepter, mais c��tait sa condition pour me laisser respirer un peu � cette malheureuse fen�tre.

��Vous ne savez pas ce que vous dites. En d�pit de cela, vous pouviez �tre reconnue.

��Reconnue�? Dans une ville o� personne ne me conna�t�?

��Except� tous ceux qui vous ont vue au Vatican lors de votre arriv�e, except� vos compagnons de voyage et les moniales de San Sisto.

��L�exemple est heureux. Elles sont clo�tr�es�!

Il soupira de nouveau et, tirant un autre fauteuil, vint s�asseoir en face d�elle.

��C��tait tout de m�me une grave imprudence. Tous les sbires de la ville sont encore � votre recherche. En outre, vous ignorez ce qu�a trouv� le pape.

��Je note que, pour une fois, vous ne dites pas le Saint-P�re, une appellation qui lui va aussi mal que possible. Eh bien, qu�a-t-il trouv�?

��Domingo, l�eunuque nubien qui vous gardait, poss�de un assez joli talent pour le dessin. Il a fait de vous quelques esquisses, fort ressemblantes pour �tre faites de m�moire, que les crieurs publics ont montr�es dans les carrefours. Et comme une somme de cent ducats est offerte � qui vous livrera...

Cette fois, Fiora p�lit. Elle mesurait � cet instant la puissance de la haine de Hieronyma, puisque cette mis�rable femme avait su la communiquer au pape. C��tait � la fois absurde et terrifiant, insens� aussi. Quel g�nie malfaisant avait donc pr�sid� � sa naissance pour qu�elle se trouv�t aussi continuellement en butte � l�hostilit� des puissants de la terre�? Elle avait d� faire face tour � tour � sa ch�re ville de Florence soulev�e contre elle, puis au T�m�raire, le plus redoutable prince qui e�t r�gn� sur l�Europe et, � pr�sent, au pape�! Elle avait aim� un homme et cet homme lui avait �t� enlev� par la mort. Le sang incestueux de ses veines �tait-il vraiment maudit�? Les �v�nements qui ne cessaient de se tourner contre elle en �taient peut-�tre la preuve.

Pour lutter contre l�angoisse qui montait dans sa gorge, elle serra, de ses deux mains, les accoudoirs du fauteuil. Le miroir glissa de ses genoux et se brisa. Il y eut un silence. Le cardinal et la jeune femme regardaient les �clats r�pandus sur le sol puis, brusquement, Fiora se leva�:

��Monseigneur, dit-elle, vous perdez votre peine en me cachant chez vous et vous faites courir un danger � votre maison. Faites-moi accompagner jusqu�au Vatican. Je vais me livrer.

Instantan�ment, il fut debout et un �clair brilla dans ses yeux noirs. Ses deux mains se pos�rent sur les �paules de la jeune femme.

��Vous �tes folle�! Je ne vous ai pas dit cela pour vous r�duire au d�sespoir, mais pour que vous compreniez l�int�r�t que vous avez � �tre prudente.

��Je sais... mais je n�ai plus envie d��tre prudente. Je veux mourir, un point c�est tout�! La seule chose que je vous demanderai sera de remettre vous-m�me au cardinal d�Estouteville la lettre que je vais �crire. Il faut que le roi Louis prenne soin de mon fils et de ceux qui me sont chers.

��Mais vous ne mourrez pas�! Si vous vous livrez, vous serez aussit�t mari�e � Carlo Pazzi...

��Cependant, l�autre soir, vous disiez qu�au cours de sa dispute avec le cardinal, le pape criait qu�il me ferait ex�cuter que cela plaise ou non � Hieronyma�?

��Elle l�a d�j� ramen� � son propre point de vue. Quand il est question d�argent, Sa Saintet� devient tr�s mall�able.

��Cela n�a pas de sens. Ma fortune n�est plus, et de loin, ce qu�elle �tait autrefois. En outre, je ne vois pas comment mon �poux, en admettant que j�en prenne un, pourrait h�riter des biens fran�ais ou bourguignons qui appartiennent naturellement � mon fils.

��Vous �tes certaine de ne plus rien poss�der � Florence�?

��Plus rien du tout. Le palais Beltrami a br�l�, la villa de Fiesole a �t� confisqu�e et les affaires de mon p�re sont g�r�es par Angelo Donati.

��Angelo Donati est mort. Lorenzo de M�dicis a donc repris lui-m�me la g�rance de vos biens et l�on dit qu�au cas o� vous songeriez � rentrer � Florence, vous retrouveriez votre villa... et quelques petites choses.

��On dit�? Qui dit cela�?

��Des bruits qui courent, � peine des courants d�air... Sa Saintet� entretient des espions tr�s actifs dans la cit� du Lys rouge. Vous n�ignorez pas qu�elle a, sur cette belle ville, des id�es bien arr�t�es�?

��Mettons les choses au pire�: Riario prend Florence. Il aura tous les biens qu�il veut.

��Oh, mais non�! Le pape souhaite qu�il y r�gne, mais il ne saurait �tre question de violer les lois et de d�poss�der les habitants. On sait trop ce qu�ils sont capables de faire. Voil� pourquoi il s�int�resse tant � ce mariage. Les Pazzi d�ici rejoindraient ceux qui sont encore l�-bas et rentreraient en triomphateurs... mais l�gaux.

��Et moi je rentrerais dans leurs bagages�? Grand merci.

���a, c�est moins s�r, fit Borgia avec un demi-sourire. Une fois mari�e, je ne crois pas que la dame Boscoli vous laisserait vivre longtemps. Croyez-moi�! Soyez raisonnable et pr�parez-vous � souper avec moi. Je vais essayer de vous distraire.

��Tout d�pend de la distraction�!

Il �clata de rire et s��loigna vers la porte�:

��Ne me regardez pas de cet �il noir�! Je vous promets qu�il ne se passera rien. Peut-�tre, ajouta-t-il avec un clin d��il, que je ne vous trouve pas encore assez dodue pour �tre d�vor�e�?

��Voil� qui me rassure�! Vous n��tes pas pr�t d��tre satisfait.

Le souper, en effet, fut charmant. Fiora �tait heureuse d�apprendre que Lorenzo de M�dicis lui gardait une amiti� fid�le et que peut-�tre, sous son �gide, il lui serait possible, un jour, de rentrer la t�te haute dans la ville bien aim�e. Cette nouvelle changeait quelque peu ses plans de fuite. Sa premi�re intention avait �t� de voler une barque pour descendre le Tibre et d�essayer, parvenue � la c�te, de s�embarquer pour la Provence, mais ce n��tait pas une bonne id�e�: les bateaux de haute mer ne voyageaient pas durant l�hiver. Il fallait attendre le printemps. En outre, elle ne poss�dait pas le moindre denier pour payer son voyage. La possibilit� de passer par Florence offrait des perspectives d�espoir beaucoup plus larges. Soixante-dix lieues seulement entre Rome et la capitale des M�dicis�! Les p�lerins partant sur les chemins � la recherche des grands sanctuaires parcouraient des routes bien plus longues et ces soixante-dix lieues pouvaient se faire � pied.

Rodrigo Borgia se montra, ce soir-l�, l�h�te le plus attrayant qui soit. D�un naturel gai, sa conversation agr�menta le repas compos� d�hu�tres, de petits calmars en sauce brune et de volaille pr�sent�e � la romaine avec des poivrons, des anchois, de la tomate et du jambon, le tout arros� d�un joli vin de Frascati. Quant au dessert de confitures, il s�accompagna de ce succulent muscat de Montefiascone c�l�bre pour avoir caus�, en 1111, la mort du cardinal Fugger.

Pour amuser son invit�e, Borgia lui raconta certains faits divers qui lui ouvrirent, sur la vie romaine, des vues inattendues. Elle apprit ainsi que le rapt �tait la distraction favorite de la noblesse�: on enlevait une femme ou une jeune fille, on l�emmenait dans un endroit �cart� pour festoyer, apr�s quoi l�on ramenait l�h�ro�ne involontaire de la f�te � proximit� de sa demeure. Cela suscitait, bien s�r, des vengeances, mais la vengeance �tait �lev�e, � Rome, � la hauteur des beaux-arts. Plus elle �tait cruelle et plus on l�applaudissait. Borgia raconta ainsi l�histoire de la charmante Lisabetta, �pouse de Francesco Orsini, qui, ayant �t� surprise avec un autre homme, dut assister � la mort de son amant, invit� � un festin et tu� � coups de b�tons au dessert. Ensuite, le coupable fut mis en croix dans une chambre o�, chaque nuit, Lisabetta �tait li�e au cadavre jusqu�au lever du jour, puis ramen�e chez elle tant que le soleil poursuivait sa course. Elle ne recevait pour toute nourriture que deux tranches de pain et un verre d�eau.

Cette fois, Fiora ne sourit pas. Horrifi�e, elle dut avaler pour se remettre un plein verre de vin.

��Et qu�est-elle devenue�?

��Elle est morte, bien s�r, et assez vite, mais on dit qu�elle �tait tout � fait repentante. Une histoire �difiante, n�est-ce pas�?

��Il faut �tre un homme pour raconter cette horreur sur un ton l�ger�! Moi, je trouve cela abominable. Votre Orsini m�rite les tourments de l�enfer. Et quand je pense qu�� longueur d�ann�e, de pauvres gens usent leurs forces et leur argent sur toutes les routes d�Europe pour venir prier dans cette ville qu�ils croient sainte, en laquelle ils voient la J�rusalem c�leste et le centre de toutes les vertus, alors que ce n�est rien d�autre qu�un cloaque�!

��Vous �tes s�v�re. Il y a pourtant ici des gens de grand m�rite, mais pour ce qui est des p�lerins, j�en connais un qui, venu il y a trois ans pour le jubil�, a dit�: ��Quand on a mis le pied � Rome, la rage reste et la foi s�en va...��

��Et on dirait que cela vous amuse, vous, un prince de l��glise�? Votre Sixte IV a-t-il seulement la foi�?

��Mais bien s�r�! Il a m�me une d�votion toute particuli�re � la Vierge Marie mais, que voulez-vous, il est aussi tr�s attach� � sa famille et ne recule devant rien pour qu�elle soit riche et puissante.

��Il para�t que vous avez des enfants, vous aussi�? Le cardinal parut se fondre tout � coup dans un oc�an de tendresse�:

��Ils sont superbes�! Les plus beaux petits gar�ons que l�on puisse voir, surtout mon Juan�! Mais, je vous l�avoue, j�aimerais que leur m�re me donne � pr�sent une fille, aussi blonde qu�elle-m�me. Je l�appellerais... Lucrezia�!

Puis, remarquant le pli d�daigneux qui pin�ait les l�vres de la jeune femme�:

��Allons, ne faites pas cette figure�! L�Italie est le pays des enfants. Tout le monde en a ici.

��M�me les cardinaux, � ce que je vois�?

��Je pourrais presque dire�: surtout les cardinaux, car les femmes qu�ils honorent sont assur�es que leurs fruits ne manqueront de rien. C�est ainsi que le cardinal Cibo a un fils et que le cardinal d�Estouteville en a un, lui aussi. Il se nomme J�r�me et il l�a eu d�une fort jolie femme, Girolama Tosti. C�est � pr�sent le seigneur de Frascati, dont nous venons de boire le vin. Quant au cardinal...

��Piti�, Monseigneur�! Ne m�en dites pas plus�! J�aimerais pouvoir garder un peu de la foi de mon enfance�!

��La foi n�a rien � voir l�-dedans�! Il faut vivre avec son temps et Rome dont vous n�avez vu, il est vrai, que le plus mauvais c�t�, n�en est pas moins une ville fort agr�able � vivre. De nobles �trang�res telles que la reine de Bosnie, la reine de Chypre et la princesse grecque Zo� Pal�ologue y vivent et ne s�en plaignent pas.

��Leur situation n�a certainement aucun point commun avec la mienne. Tr�ve de bavardage, Monseigneur�! Je ne veux pas y rester. Vous avez dit tout � l�heure que Florence ne m�est plus interdite�: alors, aidez-moi � y retourner�!

��Il est trop t�t�! Je ne cesse de vous le r�p�ter.

��Et puis, vous ne me laisserez pas partir sans payer certain tribut, n�est-ce pas�?

Il eut un rire doux et un peu roucoulant en mirant le vin dor� qui emplissait sa coupe�:

��Quel est l�homme capable de laisser passer le plus capiteux des vins sans essayer d�y poser ses l�vres�?

Les yeux de Borgia brasillaient comme des charbons ardents et Fiora se sentit tout � coup tr�s fatigu�e. Elle embrassa du regard le somptueux d�cor vert et or dont elle �tait d�j� lasse.

��Je suis donc condamn�e � p�rir d�ennui ici�? Quand pourrai-je, au moins, quitter cette chambre�?

��Ce serait imprudent. Mon palais regorge de serviteurs, de gardes et de familiers�; je ne peux �tre s�r de tous. En outre, si je fermais mes portes, ce serait laisser entendre qu�il y a ici un secret. On sait, bien s�r, qu�une beaut� habite la tour, mais cela n�a rien d�extraordinaire�!

��Je sais�! s��cria Fiora incapable de se contenir plus longtemps, mais comprenez donc que je ne peux rester enferm�e entre ces quatre murs sans rien faire d�autre que les regarder�? Depuis que l�on m�a enlev�e de France, je n�ai connu que des prisons�! Deux mois dans la cabine du bateau, deux semaines � San Sisto o�, au moins, il y avait le jardin, et � pr�sent ici�? Mais j�aime mieux p�rir�!

��Calmez-vous et prenez un peu patience�! Je vous ferai porter des livres si vous les aimez et je vous enverrai un chanteur aveugle dont la voix est sublime. Je viendrai vous voir souvent et puis parfois, la nuit, je vous conduirai respirer au jardin...

Il fallut bien que Fiora se content�t de ces promesses, pourtant l�impression d��touffement augmenta � mesure que coulaient les jours. Les livres lui furent d�un grand secours. Borgia, qui ne lisait jamais rien, en avait r�uni par vanit� une grande quantit�, surtout des auteurs grecs et latins, mais il choisissait pour elle les plus licencieux et Fiora l��bahit quand elle lui r�clama s�chement des auteurs ��s�rieux�� comme Aristote ou Platon.

��Quelle jeune femme s�v�re�! s��cria-t-il. Les dames romaines appr�cient beaucoup les histoires un peu �grillardes. Elles pr�disposent merveilleusement � l�amour...

��Mais je n�ai aucun d�sir d��tre pr�dispos�e � l�amour�! Comprenez donc enfin, Monseigneur�! Je pleure un �poux que j�aimais passionn�ment et, si je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi, sachez que, de bon gr�, je ne serai jamais � vous�!

Elle crut qu�il allait se f�cher, mais il se contenta de sourire avec une fatuit� qui l�horripila.

��Je saurai bien vous faire changer d�avis�!

En d�pit du sourire, il y avait une menace dans ses yeux et Fiora en d�duisit qu�il lui fallait se tenir plus que jamais sur ses gardes. Il y avait trop de violence contenue dans cet homme pour qu�il accepte encore longtemps d�attendre qu�elle vienne � lui. Il �tait persuad� d��tre un amant exceptionnel et tenterait, un jour ou l�autre, de lui imposer ses caresses. Dans son id�e, elle lui serait ensuite ind�fectiblement attach�e. Ce qui �tait le comble du ridicule, mais n�augurait rien de bon pour l�avenir�: en admettant qu�elle se plie, une fois, � ses d�sirs, rien n�assurait que, le lendemain, Borgia ouvrirait la porte de la cage et aiderait sa prisonni�re � gagner Florence. Et Fiora pensa qu�il �tait temps pour elle de prendre son destin en main. Elle en fut m�me tout � fait persuad�e apr�s la sc�ne absurde qui eut pour cadre son cabinet de toilette.

Ce matin-l�, Fiora venait d�entrer dans la grande vasque pleine d�eau ti�de et parfum�e. C��tait le seul vrai plaisir de la journ�e et elle aimait � s�y attarder un peu mais, � sa grande surprise, Juana disparut sous un vague pr�texte apr�s l�avoir aid�e � se plonger dans son bain et l�esclave noire qui venait habituellement la laver n��tait pas encore arriv�e. Elle s�en soucia peu, heureuse m�me d��tre un peu seule et elle se d�tendait voluptueusement, les yeux ferm�s, quand elle entendit le l�ger grincement de la porte. Pensant que c��tait l�une ou l�autre, elle ne bougea pas, mais la sensation de quelque chose d�anormal l�alerta et elle ouvrit les yeux. Plant� devant elle, Borgia la d�vorait des yeux et, soudain, laissant tomber la robe de drap dor� qui l�enveloppait, il lui apparut enti�rement nu et, de stupeur, elle en eut un instant le souffle coup�. Non que son corps, brun et vigoureux, f�t d�plaisant, mais une noire v�g�tation en d�vorait une bonne partie. Les poils noirs et fris�s montaient du bas-ventre � l�assaut de la poitrine, des aisselles et des �paules. Fiora eut l�impression d�avoir devant elle un animal monstrueux, d�autant qu�il exhibait complaisamment une virilit� expliquant le surnom dont les courtisanes romaines avaient d�cor� le bouillant cardinal.

Il la regardait avec la mine gourmande d�un loup qui s�appr�te � d�vorer une brebis, passant par instant le bout de sa langue sur ses �paisses l�vres rouge sombre. �pouvant�e, Fiora se replia sur elle-m�me et, quand il mit un pied dans l�eau dans l�intention �vidente de la rejoindre, elle poussa un hurlement qui fit s�envoler les pigeons sur le couronnement de la tour, elle jaillit du bain en repoussant l�assaillant qui tomba assis et s�enfuit, tremp�e, dans sa chambre. L�, arrachant l�un des draps du lit, elle s�y enroula en tremblant de tous ses membres, puis, courant se r�fugier sur l�un des bancs de pierre encastr�s dans chaque embrasure de fen�tre, elle ouvrit celle devant laquelle elle se tenait, bien d�cid�e � se jeter en bas si Borgia faisait seulement mine de l�approcher.

Mais quand, l�instant d�apr�s, il reparut, rev�tu de sa robe dor� et violet de fureur, il se contenta de jeter � la jeune femme un regard fulgurant puis, traversant la pi�ce � grandes enjamb�es, sortit en claquant la porte.

Le bruit parut r�veiller Juana qui, occup�e � pr�parer une robe lors de l�entr�e de Fiora, s��tait alors p�trifi�e et avait suivi la sc�ne avec stup�faction.

��Mon Dieu�! articula-t-elle enfin. Ne me dites pas que vous l�avez repouss�?

��Je me serais jet�e par la fen�tre s�il avait essay� de m�approcher une seconde fois�!

��Mais pourquoi�? Pourquoi�? N�est-il pas magnifiquement beau�?

��C�est possible, mais je ne suis pas sensible � ce genre de beaut�! Ce n�est pas un homme, c�est un singe�!

��Comment pouvez-vous dire cela�? Les toisons de son corps sont douces comme la laine d�un agneau nouveau-n�. Il est le dieu m�me de l�amour, ajouta Juana avec un tr�molo dans la voix, et quand il vous poss�de, c�est le paradis qui s�ouvre.

Fiora consid�ra la du�gne avec une sinc�re stup�faction.

��Qu�est-ce que vous en savez�?

Dona Juana devint rouge brique et se mit � tortiller les clefs de sa ceinture, baissant pudiquement les yeux.

��Je le sais�! affirma-t-elle. Il y a vingt ans... nous nous sommes aim�s... sous les orangers de mon jardin, � Jativa. Je n�ai jamais pu l�oublier et quand il est venu me demander, voici cinq ans, de venir � Rome pour veiller sur lui, je n�ai pas h�sit� un instant.

��Vous avez... recommenc� alors�?

��Non. Il aime la jeunesse. D�ailleurs, un tel souvenir suffit � illuminer toute une vie, conclut-elle avec �me.

��Et, � pr�sent, vous soignez les filles qu�il am�ne ici�? N��tes-vous pas jalouse�?

Outrag�e par ce qu�elle consid�rait comme une offense, Juana se redressa et redevint un instant ce qu�elle avait d� �tre autrefois�: une Espagnole hautaine et m�prisante, confite dans la d�votion et uniquement consciente de l�antiquit� de sa race.

��Jalouse, moi�? Et de quoi�? De ces filles de rien qu�il ramasse pour son plaisir et que j�habille, que je parfume pour qu�elles soient � peu pr�s dignes de passer un moment dans son lit�? Mais je fais cela comme je sucrerais pour lui les p�tisseries qu�il aime. Ce qui compte, c�est que le m�me sang coule dans nos veines. Ces filles ne sont qu�un peu de poussi�re. Son plaisir � lui, son plaisir avant tout�! Il m�est m�me arriv� d�en maintenir certaines tandis qu�il assouvissait son d�sir. Et vous voudriez que je sois jalouse�?

��Il n�y a vraiment pas de quoi, en effet, soupira Fiora. Joli m�tier que vous faites�! En tout cas, mettez-vous bien ceci dans la t�te�: je ne suis pas, moi, une fille de rien, et votre Borgia non seulement ne m�int�resse pas, mais me r�pugnerait plut�t�!

Le bruit d�une cavalcade dans la rue les fit taire. Juana ouvrit une fen�tre et regarda au-dehors, puis la referma, donnant tous les signes d�une profonde affliction�:

��Il s�en va�! Vous l�avez chass�! De quel bois �tes-vous donc faite�?

��De celui dont on fait les femmes honn�tes. Quelque chose qui n�a pas l�air de courir les rues de Rome. Vous dites qu�il s�en va�? Et o� va-t-il, � votre avis�?

��Il a pris les �pieux et il porte ses habits de campagne. Je pense qu�il va chasser le sanglier � la Magliana.

��Et... c�est loin, la Magliana�?

��Une villa, aux environs de Rome, mais quand il y va c�est pour se d�tendre les nerfs et il y reste au moins deux jours.

��Deux jours de tranquillit�! Quelle chance�!

��Une chance�? Quand il revient, il est ivre de sang et de vin... et c�est avec joie que je t�attacherai � ce lit�! Tu t�es trop longtemps moqu�e de lui, ma belle�! Tu verras ce qu�il t�en co�tera�!

Et, avec l�allure superbe d�une reine de th��tre, Juana quitta la chambre. Le bruit de la clef tournant plusieurs fois dans la lourde serrure convainquit Fiora qu�elle �tait une fois de plus enferm�e. Mais elle pr�f�rait de beaucoup la solitude � la compagnie de l�adoratrice de Rodrigo.

Elle commen�a par se d�barrasser de son drap mouill�, s�habilla, brossa ses �pais cheveux noirs qu�elle tordit simplement en une seule grosse natte, puis revint s�asseoir dans le fauteuil qu�elle pr�f�rait pour y r�fl�chir. Il fallait, � tout prix, qu�elle ait quitt� ce palais avant le retour du ma�tre car ce retour, la chose �tait certaine, serait pour elle plus que d�sagr�able. C��tait d�j� une chance que Borgia e�t choisi d�aller passer sa fureur sur des sangliers au lieu de s�en prendre imm�diatement � elle. Mais comment sortir�?

Les seules issues � sa disposition �taient les fen�tres, et elle savait depuis longtemps qu�elles �taient situ�es � une trop grande hauteur pour permettre une �vasion par ce chemin, m�me en attachant des draps bout � bout et en y ajoutant quelques ceintures.

D�autre part, et en admettant m�me qu�elle y parv�nt, elle ne serait pas au bout de ses peines. O� aller une fois sortie du palais Borgia�? Le seul asile o� elle e�t peut-�tre pu se r�fugier, le palais du cardinal d�Estouteville � il lui avait �t� impossible d�apprendre o� il se trouvait, s�il �tait proche ou lointain, d�acc�s facile ou non. D�ailleurs, quel accueil y recevrait-elle�? Borgia pr�tendait que Louis XI n�avait pas r�pondu au courrier envoy� par le camerlingue et que, tr�s certainement, il l�abandonnait au sort qu�il conviendrait au pape de lui r�server. C��tait peut-�tre faux, mais peut-�tre �tait-ce vrai. N�avait-elle pas, la veille de son enl�vement, charg� la princesse Jeanne de rompre en quelque sorte les ponts entre la veuve de Philippe de Selongey et le roi de France�? En ce cas, il �tait possible que Mgr d�Estouteville n�e�t rien de plus press� que de la ramener, d�ment ligot�e, au Vatican.

Non, le mieux �tait sans doute, si elle arrivait � sortir, de se diriger vers le nord, c�est-�-dire dans la direction de Florence, de se cacher jusqu�� l�ouverture des portes puis de se mettre en route. Malheureusement, entre Fiora et cette bienheureuse route de Toscane, il y avait les murs du palais Borgia, les portes du palais Borgia, les gardes du palais Borgia et, pour finir, la cousine de Borgia... qui semblait avoir d�cid� d�affamer sa prisonni�re car, de tout le jour, elle ne reparut pas.

Fiora pensa d�abord que c��tait sans importance. Elle avait de l�eau dans une carafe et m�me du vin d�Espagne. Elle avait aussi des fruits qui lui permettraient de ne pas souffrir de la faim. Et soudain, une id�e lui vint, lumineuse, �blouissante. Seulement, il fallait, il fallait � tout prix que Juana rev�nt.

Les longues heures de l�apr�s-midi, Fiora les passa � m�rir son plan et � rassembler les objets dont elle aurait besoin. Dans le cabinet de bains, elle trouva la brosse � long manche qui servait � nettoyer la vasque de marbre. Puis, � l�aide de ciseaux, elle d�coupa les grandes serviettes en longues bandes qu�elle tressa pour les rendre plus solides et noua bout � bout. Enfin, elle examina d�un �il critique les v�tements qu�on lui avait donn�s. C��tait l� le point difficile. Comment courir les routes habill�e de satin, de brocart ou de mousseline�? Comment surtout aller � pied avec les souliers qu�elle poss�dait�? Ce n��taient que mules de velours brod� ou de satin clair. Il y avait m�me de hauts patins � la v�nitienne que Fiora n�avait d�ailleurs jamais port�s, se trouvant assez grande comme cela. Naturellement, les sandales de corde apport�es du couvent San Sisto avaient �t� br�l�es comme le reste de ses v�tements. C��tait grand dommage, mais comme elle ne voyait au probl�me aucune solution, elle d�cida de s�en remettre � la Providence. En cons�quence de quoi, elle cacha sa corde improvis�e dans l�un des coffres � v�tements et revint s�asseoir pour faire semblant de lire la Divine Com�die. Elle aimait le long po�me de Dante, mais son attention �tait ailleurs, toute dirig�e vers les bruits ext�rieurs. Dans les plis de sa robe, elle dissimulait l�arme improvis�e qu�elle s��tait trouv�e.

Le jour tomba sans qu�elle songe�t � se lever pour allumer des chandelles. Son c�ur battait un peu plus fort � chaque bruit qu�elle croyait entendre venant de l�int�rieur de la tour. Un obscur pressentiment lui soufflait que sa fuite aurait lieu cette nuit ou jamais. Juana allait-elle enfin se montrer, ou attendrait-elle le retour de son cousin dans l�espoir que la solitude, l�inqui�tude et le manque de nourriture rendraient la prisonni�re plus mall�able�?

Pour mieux respirer, car elle se sentait �touffer, Fiora alla ouvrir la fen�tre qui donnait sur la ville. Le temps �tait humide et frais. De lourds nuages couraient d�un bout � l�autre du vaste horizon. Le soleil qui ne s��tait pas montr� de la journ�e n�avait aucune raison de se coucher et Rome passait lentement d�une sorte de clair-obscur aux t�n�bres nocturnes qu�aucune �toile, certainement, ne viendrait �clairer. L�air sentait la vase et les d�tritus de toutes sortes que charriait le fleuve voisin. Quelques points lumineux s�allumaient de loin en loin dans l�immensit� grise sans rien enlever au c�t� sinistre que rev�tait ce soir la Ville �ternelle sous le h�rissement de ses campaniles et de ses tours de guet.

Soudain, Fiora pensa � un d�tail qu�elle avait oubli�. Elle referma la fen�tre, alla s�accroupir devant la chemin�e o� le feu se mourait faute d�avoir �t� aliment� et alluma deux chandelles � des braises encore rouges. Puis elle entra dans le cabinet de bains qui poss�dait le luxe inou� d�une grande glace de Venise accroch�e au mur. Elle avait emport� avec elle son luminaire, de quoi se coiffer et, bien entendu, sa brosse � long manche dont elle avait d�cid� que, de la nuit, elle ne se s�parerait pas.

Une fois l�, elle lib�ra ses cheveux, les partagea en deux nattes qu�elle roula autour de sa t�te � la fa�on de Dona Juana. Elle terminait juste quand elle entendit, dans la chambre, un bruit de vaisselle qui lui fit battre le c�ur. En m�me temps, un rai de lumi�re glissa sous la porte. Le moment �tait-il venu�?

Assurant fermement le manche d��b�ne dans sa main, elle ouvrit la porte et sentit une onde de joie l�envahir. Juana �tait l�. Pench�e sur le plateau qu�un esclave avait d� monter jusque chez Fiora, elle disposait les mets puis, versant du vin dans la coupe, elle le sirota voluptueusement avant de remplir de nouveau le r�cipient. Toute � son plaisir, elle n�entendit pas venir Fiora.

Celle-ci n�h�sita m�me pas. Brandissant son arme improvis�e, elle l�abattit de toutes ses forces sur la t�te de la du�gne qui s�effondra sans un cri. Ce fut si soudain, qu�un peu inqui�te elle s�accroupit pr�s de la longue forme noire et inerte, craignant de l�avoir tu�e. Cette crainte �tait l�unique raison pour laquelle Fiora avait choisi la brosse d��b�ne plut�t que le tisonnier de bronze. Elle fut vite rassur�e. Les cheveux avaient amorti le choc et Juana s�en tirerait avec une grosse bosse. A pr�sent, il n�y avait plus de temps � perdre.

Aiguillonn�e par la h�te, Fiora d�shabilla la vieille fille qu�elle ligota ensuite avec les liens qu�elle avait confectionn�s. Puis elle lui fourra dans la bouche un mouchoir qu�elle assujettit avec une �charpe de soie. Enfin, elle la tira par les pieds dans le cabinet de bains o� elle l�abandonna sur le tapis avant de refermer la porte � clef. En admettant que Juana r�uss�t � se lib�rer, il faudrait un moment avant que l�on v�nt � son secours, la petite salle n�ayant pas de fen�tre, mais seulement des bouches d�a�ration.

La porte ferm�e, Fiora exhala un profond soupir de soulagement. Elle redoutait l�instant d�attaquer Juana autant qu�elle le souhaitait, et le plus difficile �tait donc accompli. Elle s�accorda un verre de vin pour se remettre, puis se h�ta d�enfiler les habits de la du�gne. Ils �taient un peu grands, mais elle remonta les jupes dans la ceinture de cuir qu�elle serra au maximum, sans oublier, bien s�r, les clefs qui y �taient pendues. Puis elle agrafa le voile de mousseline noire sur sa t�te et n�h�sita pas une seconde � passer autour de son cou la lourde cha�ne d�or dont Juana �tait si fi�re. Comme elle ne poss�dait pas un denier, cette cha�ne, vendue par morceaux, lui permettrait de manger au long du chemin et, peut-�tre, d�acheter une mule.

Une bonne surprise lui �tait r�serv�e�: les souliers de la du�gne, de vigoureuses chaussures de cuir solide, �taient comme les v�tements, un peu trop grandes mais, en y glissant de petits tampons de linge pour les raccourcir, elle s�y sentit parfaitement bien. �videmment, l�odeur des habits qu�elle avait endoss�s n��tait pas tr�s agr�able. Juana aimait les parfums lourds. Cela sentait l�encens, l��illet poivr� et l�huile d�olive, mais Fiora pensa que la libert� n�avait pas de prix. Enfin, apr�s un dernier regard � cette chambre dont elle avait cru ne jamais sortir, elle ouvrit la porte et se glissa au-dehors. Et ce fut avec un vif plaisir qu�elle tourna trois fois la grosse clef dans la serrure. A pr�sent, il s�agissait de sortir du palais et elle en ignorait les a�tres en dehors de ce qu�elle avait pu apercevoir de ses fen�tres�: des b�timents ordonn�s autour d�une grande cour � double rang�e d�arcades que sa tour dominait de haut.

Elle vit qu�elle se trouvait sur un palier �clair� par une lampe � huile. Une vol�e d�escaliers �troits montait vers la terrasse o� se tenaient les gardes, une autre descendait dans les profondeurs de l��difice. Ce fut dans ceux-ci qu�elle s�engagea, tirant le plus possible sur son visage le voile noir et s�effor�ant d�imiter le maintien de celle dont elle avait emprunt� les habits.

L�escalier la mena jusqu�au rez-de-chauss�e sans rencontrer �me qui vive sur les deux paliers qu�elle franchit. L�, elle se trouva en face d�une �paisse porte bard�e de fer qui donnait peut-�tre sur ce jardin qu�elle n�avait jamais vu et semblait impossible � ouvrir. Se rappelant les clefs port�es � sa ceinture, elle chercha si l�une d�elles pouvait convenir, mais elles �taient toutes trop petites.

Une autre porte peinte et ouvrag�e apparaissait sur le c�t� de l�escalier. S�en approchant, Fiora entendit des bruits de voix d�hommes et des rires. Puis il y eut un fracas de meubles remu�s, tandis que le ton des voix montait jusqu�� la querelle. On allait se battre dans cette salle, peut-�tre celle des gardes du palais. Donc, � �viter.

Fiora remonta un �tage en esp�rant que la porte donnant sur ce palier-l� serait possible � ouvrir. Elle se souvenait, en effet, d�avoir remarqu�, en arrivant avec Borgia la nuit de sa fuite du couvent, une grande loggia qui devait faire suite aux appartements de parade.

Si elle pouvait atteindre cette loggia que l�on utilisait pour suivre les spectacles de la rue, elle r�ussirait peut-�tre � se laisser glisser jusqu�� terre. Mais il fallait y arriver.

Avec un luxe extr�me de pr�cautions, elle pesa sur le grand loquet orf�vre. La porte s�ouvrit facilement et sans bruit. Au-del�, se trouvait une grande salle, mal �clair�e par un chandelier pos� sur une table miroitante, et qui semblait s�enfoncer � l�infini. Elle s�y avan�a avec pr�caution, mais sans �tre oblig�e d��touffer le bruit de ses pas. D��pais tapis couvraient un dallage sombre sur lequel les flammes des chandelles se miraient comme dans un �tang. Le haut plafond �tait peint � la ressemblance d�un ciel �toile et il ne manquait qu�un peu d�air pour imaginer que l�on �tait dehors. Partout des divans dor�s, des coussins �toil�s d�or eux aussi, et Fiora se souvint d�avoir entendu Juana vanter certaine ��salle des Etoiles�� o� son cher cardinal donnait de somptueuses f�tes.

La travers�e de cette pi�ce magnifique lui parut durer un temps infini. Pourtant, elle y voyait assez clair pour ne heurter aucun des si�ges ou autres meubles qui s�y trouvaient �parpill�s. Enfin, elle sentit sous sa main les bronzes d�une porte et faillit crier de joie�: celle-ci ouvrait directement sur la loggia.

Fiora avan�a lentement, rasant les murs peints � fresque dans la crainte d��tre aper�ue de la rue, mais un silence total r�gnait au-del� de la balustrade de pierre sculpt�e. Elle s�en approcha, un peu enhardie car on pouvait la prendre pour dona Juana, se pencha, et ne vit rien. La longue rue, qu��clairaient vaguement les deux pots � feu allum�s au grand portail du palais de chaque c�t� du blason au taureau de pierre, semblait d�serte et aucune lumi�re ne brillait dans le jardin ni dans la maison d�en face. C��tait assez rassurant, mais la hauteur o� se trouvait la loggia l��tait moins. L�obscurit� donnait � Fiora l�impression d��tre au bord d�un ab�me sans fond o� elle allait se briser. Mais elle n�avait pas le choix et il n��tait plus possible de retourner en arri�re. Il fallait faire quelque chose m�me si, � premi�re vue, le geste semblait d�risoire.

�tant le long voile noir de sa t�te, elle le d�chira en deux sur toute la longueur, attacha les deux bouts aussi solidement que possible, puis noua le tout � la mince balustrade. Apr�s quoi, ayant fait un rapide signe de croix, elle enjamba le balcon en tournant le dos � la rue, saisit le voile avec des mains qui tremblaient un peu � les jambes aussi d�ailleurs�! � et commen�a � descendre doucement. Son c�ur battait � tout rompre dans sa poitrine. Le premier �tage d�un palais romain, comme celui d�un palais florentin, �tait d�au moins trois toises et la corde improvis�e ne devait pas mesurer plus d�une toise, compte tenu des n�uds qu�il avait fallu faire. Dans un instant, il faudrait sauter et le sol de la rue, pav� des cruels cailloux ronds du Tibre, n��tait pas tendre.

Il fallut m�me sauter plus vite qu�elle ne pensait. Le voile �tait en soie et le n�ud central se d�fit quand elle l�atteignit. Ce fut la chute. �pouvant�e, Fiora eut tout de m�me la pr�sence d�esprit de ne pas crier. Et pourtant quelqu�un cria car, � sa surprise, elle atterrit sur quelque chose de mou, ce qui adoucit beaucoup son arriv�e.

Vivement relev�e sous un d�luge d�impr�cations, elle consid�ra avec stupeur et d�solation le mendiant qui s��tait couch� le long du mur du palais, � l�abri du vent, et sur qui elle venait de tomber. Debout lui aussi, il montrait sous un vieux chapeau caboss� un visage rubicond h�riss� de poils gris et des yeux furibonds�:

��Je... je vous ai fait mal�?

��Plut�t, oui�! Qu�est-ce qui te prend de m�tomber d�ssus comme �a�? Tu t�sauves�? ... �a peut �tre int�ressant, quelqu�un qui s� sauve du palais Borgia�!

Ses mains qui semblaient aussi fortes que des tenailles avaient saisi la jeune femme et ne semblaient pas dispos�es � la l�cher. Il cherchait � l�entra�ner vers le portail et elle r�sistait de son mieux quand, soudain, du plus profond de sa m�moire, surgit un souvenir�: celui d�un vieil homme qui, une nuit, lui avait offert l�hospitalit� de son taudis dans un palais florentin en construction. Il avait dit qu�� un seul mot se reconnaissaient tous ceux de la confr�rie des mendiants, et ce mot lui vint tout naturellement � la bouche�:

��Mendici�! murmura-t-elle.

Ce fut magique. L�homme la l�cha aussit�t, tandis que son regard, de furieux, devenait curieux�:

��Tu en es, toi aussi�? Difficile � croire. Je te conna�trais, il me semble�?

��Non. Je suis de Florence et j�ai �t� amen�e ici de force. Je veux rentrer chez moi...

��De force�? C�est vrai qu� t�as l�air d�une belle fille et qu� les belles filles il en d�file ici. Tu connais l� chemin d�Florence�?

��Non, mais j�esp�re trouver. Il faut aller vers le nord�?

��Faut sortir par la porte del Popolo�! T�as coup� mon sommeil alors j� vais t� montrer... mais si t�avais un p�tit quelque chose � m� donner pour ma peine, �a m� f�rait bien plaisir. Tu m�as fait mal, tu sais�?

Sans r�pondre, Fiora fouilla dans l�aum�ni�re de Juana o� elle avait, sans l�explorer, fourr� la cha�ne et la m�daille, avec l�intention de donner celle-ci. A sa surprise, elle sentit sous ses doigts la rondeur de quelques pi�ces, en tira une avec l�impression que c��tait un ducat et la mit sans la regarder dans la main du mendiant qui, lui, fit quelques pas vers les pots � feu. Elle comprit qu�elle ne s��tait pas tromp�e en le voyant mordre dans la pi�ce.

��C�est bien d�l�or�! constata-t-il. �a m�aurait �tonn� aussi qu� t�aies pas r�ussi � trouver une ou deux pi�ces comme celle-l� dans c�te maison. Viens maintenant�! On y va�! J�te montre l�chemin et puis j�te laisse. J�tiens pas � c� qu�on m�voie dans la compagnie d�une femme qui s�sauve�!

Il l�entra�na dans une rue �troite qui s�ouvrait au coin du palais et filait droit entre deux rang�es de maisons d�in�gale hauteur. Les yeux de Fiora s�accoutumaient � l�obscurit�. Du reste, dans le ciel, les nuages pouss�s par un vent vif s��cartaient, s�effilochaient pour laisser voir, par instants, quelques �toiles. L�homme marchait vite, mais elle le suivait sans peine. Et puis, tout � coup, il n�y eut plus de maison, rien qu�un vaste espace vide, un �norme terrain vague o� croupissaient les ruines d�une �glise et une sorte de tumulus �br�ch�. Le mendiant s�arr�ta�:

��J�te laisse � pr�sent. T�as plus qu�� marcher tout droit en laissant � main gauche le mausol�e d�Auguste.

��Cette esp�ce de taupini�re est le mausol�e d�Auguste�?

��Ou c� qu�il en reste. Fais comme j�te dis�! D�abord, l�-bas au bout, tu verras les braseros sur le rempart. La porte del Popolo est juste en face.

Elle n�eut m�me pas le temps d�un merci. Le mendiant se fondit, sans faire plus de bruit qu�un chat, dans l�ombre dense de l��glise �croul�e. Fiora resta l� un instant, au bord de ce d�sert, go�tant une merveilleuse impression oubli�e depuis bien des jours�: elle �tait seule, elle �tait libre... Une fois hors de cette ville, une fois franchie la porte dont elle apercevait vaguement les feux de guet, il n�y aurait plus que la longue route qui menait � sa ch�re cit� du Lys rouge. Elle en oubliait qu�il faisait nuit, qu�il faisait froid et que, tant qu�elle n�aurait pas laiss�, loin derri�re, les murs de Rome, elle serait en danger, tant il est vrai que le premier contact d�un prisonnier avec le grand air est toujours grisant. Elle avait envie de courir pour avoir davantage l�impression de s�envoler, mais c�e�t �t� dangereux dans ce terrain in�gal et sans la moindre lumi�re qui lui perm�t de suivre un quelconque trac�, en admettant qu�il y en e�t un.

Fiora se mit donc en marche calmement vers le point qui lui avait �t� indiqu�, essayant de ne pas buter sur les mottes de terre ou les dalles qui se soulevaient, regrettant de ne pas avoir une canne ou un b�ton quelconque pour t�ter son chemin. Elle arrivait � peu pr�s � la hauteur du mausol�e abandonn� au pied duquel une vague lueur apparaissait dans les buissons quand, soudain, deux bras s�abattirent sur elle et la ceintur�rent, la r�duisant � l�impuissance en d�pit de sa d�fense, tandis qu�une voix triomphante criait�:

��J�en tiens une�!

��Tu r�ves�! fit une autre voix. Tu as d� prendre quelque berger�!

��Je te dis que c�est une femme�! Elle a m�me des t�tons bien ronds et bien fermes�!

D�autres mains s��taient pos�es sur Fiora, t�tant ses seins ou s�appuyant sur sa bouche pour la faire taire. Il y avait � pr�sent quatre ou cinq ombres qui la pressaient, sentant le cuir, le cheval ou m�me la crasse. Elle pensa qu�elle �tait tomb�e au pouvoir de bandits et s�effor�a de mordre la main qui l��touffait, sans y r�ussir. Une nouvelle voix, imp�rieuse celle-l�, ordonna�:

��Amenez-la ici qu�on voie � quoi elle ressemble�! R�sister �tait impossible. Les ombres qui tenaient Fiora

et qui portaient toutes des masques noirs l�entra�n�rent vers le mausol�e. Elle se retrouva dans une sorte de niche au milieu des buissons, �clair�e par une lanterne. Un peu plus loin, il y avait des vaches � l�attache.

On jeta Fiora � terre et elle vit se dresser devant elle, masqu� lui aussi, un homme grand et fort, v�tu d�un pourpoint brod� sous un grand manteau noir et qui, les poings aux hanches, la regardait en riant � gorge d�ploy�e, montrant des crocs de loup.

��Tenez-la, vous autres�! ordonna-t-il comme la jeune femme se d�battait furieusement pour se relever. C�est un vrai chat en col�re... mais on dirait que nous avons eu de la chance. Une belle prise, ma foi�! Celles qui viennent dans ces ruines pour y chercher des herbes la nuit ne sont pas souvent aussi affriolantes�! Voyons �a de plus pr�s�! Ouvre son corsage, Orlando, et toi, Guido, retrousse ses jupes.

En un instant, Fiora horrifi�e se retrouva les seins et les cuisses � l�air tandis que le chef commen�ait � d�nouer ses aiguillettes. Elle se tordit comme un ver, ce qui fit hurler de rire ses compagnons.

��Pas tant d�histoires, la fille, tu n�en mourras pas�! Nous ne sommes que six�!

Un instant d�livr�e de la main appliqu�e sur sa bouche et qui glissa, Fiora hurla�:

��Au secours�! A moi�! Au sec...

Elle entendit alors une voix qui r�pondait, en �cho�:

��Attaque Zeus�! Attaque H�ra�!

Surgies de la nuit, les puissantes formes noires des grands chiens qu�elle connaissait d�j� s�abattirent sur quatre hommes � la fois qui hurl�rent sous leurs morsures. En m�me temps, leur ma�tre apparaissait dans le halo jaune de la lanterne. Sa canne s��tait chang�e en une longue �p�e dont la pointe vint s�appuyer sur la gorge de l�homme qui s�appr�tait � violer Fiora�:

��Eh bien, seigneur Santa Croce, fit la voix froide de l�Infessura, on se met � six � pr�sent pour mettre � mal une bourgeoise romaine�?

��Une bourgeoise, �a�? Tu veux rire l�ami�? Que ferait-elle � cette heure de la nuit dans ces ruines�?

��M�me la femme d�un notaire a le droit d�aller rejoindre son amant qui est aux Colonna, comme tout ce vieux mausol�e et ce qui l�entoure. Tu devrais savoir �a, Giorgio Santa Croce�! Comme tu devrais savoir que lu es loin de chez toi et que vingt hommes seront l� dans un instant si je siffle d�une certaine fa�on�!

Santa Croce h�sita, mais la pointe de l��p�e fit perler une goutte de sang sur son cou�:

��Tu me tuerais pour une bourgeoise�?

��Sans h�siter, parce que le pape me donnerait raison. Il tient � l�estime des magistrats de cette ville.

���a va�! Baisse ton �p�e et rappelle tes chiens�! Je n�ai pas envie qu�ils d�vorent mes amis.

A vrai dire, de ceux-ci il ne restait plus que deux, ceux que Zeus et H�ra maintenaient � terre sous la menace de leurs crocs rougis. Les trois autres avaient choisi une fuite sans gloire pour soigner leurs blessures et �viter des ennuis plus s�rieux. Sur un ordre de leur ma�tre, les deux b�tes revinrent s�asseoir � ses pieds. Mais l�un des deux hommes ainsi lib�r�s eut un geste de fureur. Tirant un stylet de sa ceinture, il en frappa Fiora�:

��Tiens, la belle�! Tu expliqueras � ton notaire de mari o� tu as attrap� �a�!

Il s��tait relev� d�un bond et s�enfuyait d�j� quand, lanc�e d�une main s�re par l�Infessura, une dague l�atteignit entre les �paules. Il s�abattit face contre terre sans un cri, d�j� rejoint par Santa Croce et son dernier compagnon qui se pench�rent un instant sur lui avant de prendre le large sans plus insister. Mais cela, Fiora ne le vit pas�: le coup re�u joint � la terreur qu�elle venait d��prouver avait eu raison de sa r�sistance. Elle s��tait �vanouie...

Quand elle reprit connaissance, elle �tait toujours couch�e dans l�herbe humide et son corsage �tait encore ouvert, mais son sauveur, � genoux pr�s d�elle, s�occupait � appliquer un tampon de linge sur sa blessure. Il sourit en la voyant ouvrir les yeux�:

��Tu as eu de la chance. La lame a gliss� contre la clavicule et n�a pas atteint ta gorge. N�anmoins, cette blessure doit �tre soign�e. O� allais-tu ainsi, seule et au milieu de la nuit�?

��A Florence...

��A pied�?

��Je me sauvais. Je me suis �vad�e tout � l�heure du palais Borgia.

En quelques mots, elle raconta ce qu�elle avait v�cu � cet �trange promeneur de la nuit, sans rien chercher � dissimuler car il lui inspirait une totale confiance. Elle avait m�me l�impression qu�il �tait le seul homme droit et honn�te de toute la ville.

��J�aurais jur� que cela se passerait ainsi. Plus encore que ce taureau auquel il aime � se comparer, Borgia est un bouc puant. Il a couru trop de risques en te faisant �vader de San Sisto pour ne pas r�clamer le seul paiement qui l�int�resse. Il ne se serait pas souci� de toi, m�me pour plaire au roi de France, si tu avais �t� laide. Per Baccho�! je n�ai rien ici pour te faire un pansement et le sang coulera de nouveau si ce tampon n�est pas maintenu. Penses-tu pouvoir appuyer ta main dessus quand j�aurai referm� ta robe�?

��Il faudra bien... mais que vas-tu faire de moi�? Je... je ne me sens pas tr�s bien...

Le corsage remis en place, elle essaya de se relever, sentit que la t�te lui tournait. Infessura jura entre ses dents�:

��Il faut pourtant bien que je t�emm�ne quelque part�!

Tirant de son pourpoint une fiole envelopp�e d�argent, le ��scribe r�publicain�� la d�boucha, en appuya le goulot contre les l�vres de Fiora et fit couler dans sa bouche quelques gouttes d�une liqueur si forte qu�elle eut l�impression d�avaler de la flamme liquide. La chaleur envahit tout son corps et il lui sembla que ses forces revenaient.

��Merci, soupira-t-elle. Cela va mieux et si tu veux bien m�aider � me relever, je crois que je pourrai marcher. Pas jusqu�� Florence, bien s�r. Oh, mon Dieu�! J��tais si heureuse � l�id�e d�y retourner, de retrouver bient�t...

��Plus tard, les attendrissements�! Il faut te tirer d�affaire. Le plus normal serait de t�emmener chez moi, mais c�est trop loin. J�habite pr�s de Santa Maria Maggiore, sur l�Esquilin. Tu ne pourras jamais marcher jusque-l�.

��Que faire alors�? N�y a-t-il pas ici pr�s un h�pital, un couvent�?

��Ce serait te livrer. Non, je sais ce que nous allons faire. Je vais te conduire chez une amie. Elle saura te soigner et personne ne viendra te chercher dans le ghetto de Rome.

��Le ghetto�?

Fiora sentit se raidir le bras qui la soutenait tandis que la voix de son compagnon redevenait s�che et coupante�:

��Tu es de ces gens qui m�prisent les Juifs�?

��En voil� une id�e�! J�ai trop souffert du m�pris des autres pour avoir de ces d�dains. Seulement, tu sais qui je suis, n�est-ce pas�?

��On a fait assez de bruit autour de toi.

��Alors tu sais aussi que je suis recherch�e par la police du pape, et je ne voudrais pas mettre qui que ce soit en danger. Borgia avait les moyens de se d�fendre si l�on m�avait sue chez lui, mais une femme juive...

��Anna, elle aussi, a de grandes protections. En outre, durant les semaines que tu as pass�es chez le vice-chancelier, les recherches se sont un peu calm�es. Le pape enrage. Apr�s avoir fait visiter quatre fois le palais du cardinal d�Estouteville, il a fini par se faire � l�id�e que tu as pu quitter Rome. Du moins il fait semblant. Viens, � pr�sent, il est temps de nous mettre en marche.

��C�est loin, le ghetto�?

��Presque aussi loin que chez moi, mais nous avons le moyen de te simplifier le chemin.

Soutenue fermement par Stefano, Fiora marcha doucement jusqu�au Tibre qui coulait au-del� du mausol�e. Zeus avait pris la lanterne dans sa gueule et �clairait le chemin, leur permettant d��viter les buissons et les �boulis de pierres. H�ra, le nez au vent, fermait la marche. Arriv�s � la berge sur laquelle reposaient deux ou trois barques, Infessura en tira une � l�eau et y installa Fiora aux pieds de laquelle se couch�rent les chiens.

��Ce bateau, murmura Fiora inqui�te, tu sais � qui il appartient�?

��Oui. Sois tranquille�! Jamais l�Infessura ne fera tort � l�un de ses fr�res humains. Je le ram�nerai une fois que tu seras en s�ret�. D�ailleurs, Pietro s�est bless� il y a deux jours et ne s�en sert pas.

Fouillant dans l�aum�ni�re de Juana, Fiora tira l�une des trois pi�ces qui restaient et la tendit � son guide�:

��Alors, tu lui donneras �a. S�il ne travaille pas en ce moment, il sera content d�avoir cet or.

Dans la nuit environnante � on avait masqu� la lanterne � Fiora vit briller les dents de son guide et l�entendit rire doucement�:

��Je savais bien, dit-il, que tu valais la peine que l�on t�aide. D�sormais, je suis ton ami.

La barque glissait sur l�eau noire du fleuve. Stefano s�effor�ait de la maintenir au plus obscur, sans beaucoup d�efforts car le courant l�aidait. Ils parcoururent ainsi la grande courbe au plus profond de laquelle �taient le Vatican, ses tours, ses gardes et ses espions, mais le petit esquif, men� de main de ma�tre, ne faisait aucun bruit hormis, de temps en temps, un clapotis l�ger qui pouvait �voquer un oiseau en train de p�cher.

Le voyage parut interminable � Fiora. Le froid de la nuit la gla�ait jusqu�aux os et sa blessure, sur laquelle elle ne cessait d�appliquer une main, lui donnait des �lancements dans le cou. Pourtant, elle ne se sentait pas abattue et s�amusa m�me un instant � la pens�e qu�arriv�e enrhum�e au palais Borgia, elle avait toutes les chances d�attraper un autre rhume � pr�sent qu�elle en �tait sortie.

Infessura arr�ta sa barque en face de l��le Tiberina et vint aider sa passag�re � en descendre�:

��Tu es lasse, n�est-ce pas�? demanda-t-il remarquant qu�elle pesait plus lourdement sur son bras, mais rassure-toi, nous sommes presque arriv�s. Voil� le palais Cenci, ajouta-t-il en d�signant la masse noire d�une construction farouche aux allures de forteresse, gr�ce aux moellons cyclop�ens qui formaient, au rez-de-chauss�e, une muraille aveugle � l�exception d�une porte �troite et haute puissamment bard�e de fer. La maison du rabbin Nathan est en face, pr�s de la synagogue. Anna est sa fille.

La ruelle dans laquelle ils cheminaient prudemment � cause des immondices sentait l�huile rance et la pourriture. Les maisons n�y �taient que d�informes constructions de petites briques et de torchis que dominait de haut le noble palais. Enfin, au bout d�une placette, Infessura s�arr�ta devant une demeure plus grande et mieux construite que les autres. Elle �tait de bonnes pierres qui poussaient l��tage en encorbellement au-dessus d�une vo�te ronde, menant sans doute � une cour arri�re, et d�une porte au montant de laquelle se trouvait la m�zouza. Cette petite niche, ferm�e par une grille de bronze, laissait voir, en s�ouvrant, une formule biblique �crite en caract�res h�bra�ques sur un morceau de parchemin jauni. Elle indiquait � tous que cette demeure �tait celle d�un homme important pour la communaut� juive.

Le poing de Stefano frappa cette porte selon un code convenu et elle s�ouvrit peu apr�s sous la main d�une jeune femme v�tue d�une robe de soie jaune � manches flottantes et dont les cheveux, d�un noir d�encre, �taient tress�s en plusieurs nattes sous une sorte de tiare orf�vr�e d�o� tombait un voile safran�. Elle tenait une chandelle.

��C�est moi, Anna, dit l�Infessura. Je t�am�ne une amie. Elle a froid et elle a �t� bless�e par la bande de Santa Croce en s�enfuyant du palais Borgia.

La main qui tenait la chandelle s��leva de fa�on � mieux �clairer le visage de la nouvelle venue.

��Ah�! ... Entrez, bien s�r, mais je vais vous prier d�attendre un instant car j�ai une visite. Asseyez-vous l�!

Elle recula pour laisser le passage. La porte donnait sur une petite salle, pav�e comme une rue et pauvrement meubl�e�: une table, trois escabeaux, un coffre et des bancs courant le long du mur. C�est l�un de ces bancs, le plus �loign� de l�entr�e, que d�signait la Juive. Au fond de la pi�ce, un rideau � grands ramages couvrait quelques marches descendant vers la salle suivante. Soudain, ce rideau se souleva sous la main d�une petite femme mince �l�gamment v�tue de velours brun et de soie blanche.

��Que fais-tu l�? fit Anna d�un ton m�content. Je t�avais dit d�attendre. Tu es trop curieuse�!

Mais la nouvelle venue ne l�entendait pas. Les bras tendus, elle se pr�cipitait vers les arrivants avec un cri de joie.

��Ma�tresse�! Ma ch�re ma�tresse�!

Fiora, qui tenait debout par miracle et par la seule force de son compagnon, leva les yeux et se crut victime d�un mirage. Il fallait que c�en f�t un, sinon, comment imaginer que Khatoun �tait en train de la prendre dans ses bras�? Ses jambes fl�chirent...

��Elle s��vanouit encore, constata Stefano. Il faut t�occuper d�elle tout de suite, Anna�!

C��tait bien Khatoun. Fiora s�en convainquit lorsque, au bout de quelques instants, elle �mergea de son malaise, d� � la fatigue et au sang perdu. L�Infessura avait d� lui administrer une nouvelle dose de son cordial miraculeux, plus peut-�tre quelques gifles, car elle se sentait les joues chaudes et le go�t poivr� et parfum� de tout � l�heure �tait revenu dans sa bouche. Son esprit retrouva toute sa clart� sous l�influence de la joie en voyant, pench� sur elle et noy� de larmes, le visage triangulaire aux yeux de chat de la jeune Tartare. Elle lui entoura aussit�t le cou de son bras pour plaquer sur ses joues deux baisers dont la sonorit� traduisait sa joie.

��Mais que fais-tu l�? Je croyais bien ne plus te revoir...

��Moi non plus, ma�tresse. C�est un grand bonheur pour Khatoun, m�me si elle te retrouve dans un triste �tat.

��Je ne suis plus ta ma�tresse depuis longtemps.

��Tu le seras toujours pour moi, m�me si je dois ob�ir � quelqu�un d�autre. Comment oublier les jours heureux d�autrefois�?

��Vous vous embrasserez plus tard, fit une voix s�v�re. Je voudrais pouvoir poursuivre cet examen.

Fiora vit alors qu�on l�avait couch�e sur une table, la t�te soulev�e par un coussin, et qu�Anna repoussait douce-.ment Khatoun. Elle avait �t� le tampon de linge appliqu�

par Stefano et le tenait encore dans une main. Il �tait rouge de sang, preuve que la blessure avait beaucoup saign�. Anna le jeta, se d�tourna pour prendre quelque chose derri�re elle, puis retroussa haut sur des bras minces et dor�s les grandes manches de sa robe. Dans une main, elle tenait une sorte d�aiguille d�or au bout arrondi qu�elle �leva en l�air.

��Tenez-lui les bras, ordonna-t-elle. Je dois sonder la plaie et il ne faut pas qu�elle bouge.

��Je ne bougerai pas, affirma la bless�e, ce qui amena un bref sourire sur les l�vres charnues de la Juive.

��C�est une promesse que l�on tient rarement. Je pr�f�re que l�on t�immobilise. Cela te fera un peu mal, mais si tu remues, cela pourrait t�en faire beaucoup.

Les mains de Khatoun et de Stefano s�abattirent en m�me temps sur les bras de Fiora qui vit se pencher sur elle, attentif, l��troit visage brun de son �trange m�decin. En d�pit d�une bouche un peu forte, Anna �tait belle gr�ce aux plus beaux yeux noirs que Fiora e�t jamais vus. La courbure aquiline de son nez avait de la fiert�, comme d�ailleurs tous les traits de son visage, et elle d�gageait une odeur de marjolaine inattendue dans cette cave. Car la pi�ce dans laquelle on avait port� Fiora avait bien l�air d�en �tre une. Une vo�te de pierres noircies qui devaient dater des C�sars s�arrondissait au-dessus de la table mais, en tournant un peu la t�te, Fiora put voir qu�elle disparaissait derri�re une s�rie de planches �paisses sur lesquelles s�entassaient des pots, des fioles, des bo�tes, des paquets d�herbes et d��tranges vases de verre ou encore de gros livres aux reliures fatigu�es�: un ensemble qui lui rappela le cabinet de D�m�trios � Fiesole et lui fit oublier qu�en effet l�exploration de sa blessure n�avait rien d�agr�able.

��Je n�aime pas les l�sions caus�es par un stylet, fit Anna en se redressant. Elles plongent souvent plus avant que celles faites avec une lame plus large. Celle-ci est moins profonde que je ne craignais, mais on dirait qu�elle a ouvert une cicatrice�? Tu as d�j� �t� bless�e � l��paule�? demanda-t-elle � Fiora.

��Oui. J�ai re�u un coup d��p�e il y a un peu plus de deux ans.

��Du travail bien fait. Qui t�a soign�e alors�?

��Je ne pense pas que tu le connaisses, bien que ce soit un Italien. Il s�appelait Matteo de Clerici et il �tait le m�decin du dernier duc de Bourgogne...

Le rire de l�Infessura lui coupa la parole. Un grand rire sonore et joyeux qui n�allait pas tellement � son personnage d�oiseau de nuit.

��On ne dirait jamais, � te voir, que tu es un vieux guerrier, donna Fiora�! Ainsi, tu as connu le T�m�raire, ce prince fabuleux�?

��J�ai v�cu aupr�s de lui jusqu�� sa mort, mais, dit Fiora avec un p�le sourire, n�es-tu plus r�publicain pour t�int�resser ainsi � un prince�?

��Le prince est mort et cela change tout. Son histoire me passionne comme tout ce qui est Histoire en g�n�ral. Il faudra que tu m�en parles, donna Fiora�! Puis, se tournant vers Anna�: Peux-tu la garder quelques jours le temps qu�elle aille mieux�? Ensuite je l�emm�nerai chez moi. Je ne te cache pas que les sbires du pape la cherchent et sans doute � pr�sent ceux de Borgia.

Anna, qui nettoyait la plaie avec du vin aux herbes avant de l�enduire d�un baume � l�odeur piquante, ne se d�tourna pas de son ouvrage�:

��Je peux la garder quatre ou cinq jours et je pense que ce sera suffisant si la fi�vre ne la prend pas. Mon p�re s�est rendu � P�rouse au chevet d�un vieil ami. C�est une chance�!

��Le rabbin Nathan ne sait-il plus ouvrir sa porte � l�infortune�? demanda Stefano avec une s�v�rit� o� entrait de la d�ception.

��Pas � toutes. Les bonnes dispositions du pape envers la communaut� juive de Rome lui sont pr�cieuses.

��Au pape aussi. Il tire de vous pas mal d�or�!

��Sans doute, mais il nous laisse vivre en paix et m�me il nous prot�ge contre nos voisins. Qu�il nous retire son appui et les Cenci, ces fauves hargneux qui sont assis � notre porte et qui nous guettent, auraient t�t fait de nous mettre � mal et de br�ler nos maisons. Cela compte.

��Que d�histoires�! s��cria Khatoun qui jusque-l� avait gard� le silence, se contentant de tenir dans les siennes la main de Fiora qu�elle portait � sa joue de temps en temps, comme elle le faisait autrefois quand elles vivaient ensemble au palais Beltrami. Pourquoi ne viendrait-elle pas chez nous�? Je suis s�re que la contessa Catarina, ma nouvelle ma�tresse, serait heureuse de l�accueillir. Elle est la seule, � Rome, qui se soit inqui�t�e d�elle et qui a toujours tout fait pour l�aider. Le palais est grand et...

��Mais c�est le palais Riario, coupa l�Infessura. Autant la jeter dans la gueule d�un tigre...

��Et puis, reprit Anna, donna Catarina va accoucher sous peu. Tu le sais bien, Khatoun, puisque tu es venue seule, ce soir. A ce propos, il est temps que je te donne ce que tu es venue chercher et que tu rentres chez elle.

��Oh non�! protesta Khatoun. Pas tout de suite�! Je viens juste de retrouver ma ch�re ma�tresse qui a �t� pour moi comme une s�ur et tu veux me chasser�? J�ai tant de choses � lui dire, tant de questions � lui poser...

��Plus tard, les questions�! Elle n�a que trop parl�! Nous allons la monter dans un lit et toi tu repartiras. Ton escorte doit trouver le temps long. Tu pourras revenir demain et chaque fois que tu le voudras, ajouta-t-elle en voyant s�emplir de larmes les yeux de la petite esclave tartare. Aide-nous � la porter l�-haut�!

Allumant une chandelle � la grosse lampe � huile qui �clairait la pi�ce, elle se dirigea vers les marches pour en soulever le rideau tandis que Stefano et Khatoun aidaient Fiora, d�ment pans�e, � descendre de la table o� elle �tait couch�e. Par un �troit escalier de pierres branlantes o� une corde tenait lieu de rampe, on gagna l��tage. Sur un palier tapiss� de bois se trouvait une porte qu�Anna d�daigna. Elle lui tourna m�me le dos et appuya sur une grossi�re moulure. Un panneau s�ouvrit qu�elle franchit pour aller allumer trois grandes bougies de cire fine plac�es dans un cand�labre d�argent. Le d�cor s��claira, pour l��tonnement de ceux qui suivaient la jeune femme. S�par�es par d��paisses tentures de velours noir pr�sentement relev�es dans de lourds crochets d�argent, il y avait l� trois pi�ces � la suite l�une de l�autre, trois pi�ces d�cor�es avec un luxe tout oriental qui r�v�lait la richesse r�elle du rabbin et de sa fille. Peu de meubles. Seulement des lits bas et larges, quelques coffres peints, des tables basses incrust�es d�ivoire, une profusion de coussins chatoyants et des tapis, surtout des tapis. Ceux d�Arm�nie ou du Caucase, aux longs poils aussi �pais que l�herbe des champs, couvraient les dalles de pierre�; ceux, � trame l�che, qui �taient souples et soyeux, d�coraient les murs. Pos� � m�me le sol, un grand vase � parfum en bronze laissait monter une vapeur odorante qui luttait victorieusement contre les effluves malodorantes de la rue et, devant les fen�tres closes qui ext�rieurement portaient des cordes � linge, des rideaux de cendal jaune soleil doubl�, c�t� rue, d�une toile d�un gris pisseux �taient tir�s.

Fiora d�pos�e sur un divan dans la chambre la plus recul�e, la Juive alla prendre dans un coffre une tunique de soie jaune puis, se tournant vers l�Infessura�:

��Laisse-nous, � pr�sent, homme libre�! Tu reviendras, toi aussi, quand tu voudras. Khatoun partira apr�s toi�!

��C�est la seconde fois que tu me sauves, dit Fiora en tendant sa main valide � Stefano. Comment pourrais-je te remercier�?

��Je ne suis pas Borgia pour demander un paiement. Il me suffit de savoir que nous sommes amis.

��C�est peu de chose�!

��Crois-tu�? Pour moi, entrer en amiti� c�est comme entrer en religion. Cela cr�e des obligations et un lien v�ritable. L�amiti�, vois-tu, c�est l�amour sans ailes. C�est moins exaltant peut-�tre, mais tellement plus solide.

Un moment plus tard, couch�e dans ce lit �tranger moelleux comme un cocon, Fiora attendait le sommeil que lui avait promis Anna en lui faisant avaler un gobelet de lait additionn� de quelques gouttes d�une liqueur inconnue. Et pourtant, il tardait � venir. Peut-�tre parce que la jeune femme ne parvenait pas � surmonter sa d�ception. Bien s�r, elle venait d��chapper � de graves dangers, bien s�r elle �tait � l�abri, toutefois elle n�avait fait que passer d�une chambre fastueuse � une autre, luxueuse sans doute, mais qui ne semblait pas devoir donner davantage sur le grand air et sur la libert�. Elle aurait cent fois pr�f�r� achever cette nuit au creux de quelque mur croulant, dans quelque maison en ruine, car le jour levant aurait vu s�ouvrir pour elle les portes de cette Rome qu�elle ha�ssait de tout son c�ur. La route de Florence, un instant entrevue, s��tait �vanouie comme un mirage.

La drogue commen�ait � agir. Le corps douloureux de l��ternelle fugitive se d�tendit en m�me temps que s�apaisait son c�ur. En d�pit de son sort pr�caire, ne faisait-elle pas preuve d�ingratitude envers la chance qui avait mis sur sa route Stefano Infessura et ses chiens et, surtout, qui lui avait permis, ce soir, de retrouver Khatoun�? C��tait l�enfance, l�adolescence heureuse qui venaient de repara�tre devant Fiora sous l�apparence de la petite Tartare, que L�onarde comparait si volontiers � un chaton � cause de son minois triangulaire, de son go�t du lait et des p�tisseries, et de cette fa�on qu�elle avait de se rouler en boule au creux des coussins de soie qui composaient son lit. C��tait aussi le d�vouement et l�horrible souvenir de la maison de la Virago, le bordeau des rives de l�Arno d�o� Khatoun, livr�e comme Fiora elle-m�me � la prostitution, avait disparu, une nuit, pour suivre un homme tomb� amoureux d�elle. Fiora croyait bien se souvenir que c��tait un m�decin de Rome mais, en ce cas, comment Khatoun �tait-elle venue au service de la comtesse Riario�? C�est sur cette derni�re question que la bless�e enfin, sombra dans un sommeil qui allait durer plus de douze heures.

L�histoire de Khatoun �tait simple et triste. Elle le raconta � Fiora le lendemain. L�homme qu�elle avait rencontr� chez la Virago, Sebastiano Dolci, �tait un riche m�decin de Rome qui, sous pr�texte de voyager pour s�instruire, aimait � venir oublier dans la maison de Pippa l�aust�rit� voulue par les convenances d�une existence bourgeoise et conformiste sur laquelle veillait, depuis le veuvage de Sebastiano, une tante d�j� �g�e. Cette dignit� quelque peu s�v�re lui avait valu la consid�ration de ses voisins et un cabinet des mieux achaland�s. Mais, de temps en temps, Sebastiano qui n�avait que quarante ans �prouvait le besoin de s��vader et c�est ainsi que, venu un jour � Florence pour y rencontrer un ma�tre de l�Universit�, il avait d�couvert un lieu de plaisir auquel il avait fini par vouer une certaine fid�lit�. Pippa savait le genre de fille qu�il pr�f�rait et il �tait rarement d��u mais, le soir o� elle lui amena Khatoun, il �prouva un si violent �moi qu�il refusa, le matin venu, de s�en s�parer et la racheta � la maquerelle.

De son c�t�, Khatoun s��tait sentie s�duite par ce bel homme doux et tendre qui, apprenant qu�elle �tait vierge, l�avait trait�e comme il aurait trait� sa fianc�e au soir des noces. Ils avaient fait l�amour joyeusement et c�est non moins joyeusement que la petite Tartare suivit ce nouveau ma�tre qui ne demandait qu�� �tre son esclave. Elle l�avait accompagn� � Rome d�un c�ur d�autant plus l�ger que les glapissements de la Virago, au petit matin, lui avaient annonc� que Fiora, d�livr�e par D�m�trios, avait pu �chapper � ses ennemis.

Sebastiano �tait si follement �pris qu�il voulut �pouser Khatoun sur la route du retour, dans une petite chapelle pr�s du lac Trasim�ne, et c�est presque en triomphe qu�il l�a ramena chez lui dans sa maison de la via Latina. Un triomphe qui n�avait pas �t� du go�t de tout le monde. L�amoureux m�decin eut beau dire que sa jeune �pouse �tait une princesse exil�e qu�un navire v�nitien avait embarqu�e � La Tana et ramen�e sur les rives de l�Adriatique, la tante ne vit qu�une chose�: son neveu s��tait entich� d�une fille de couleur qui ne pouvait inspirer aucune confiance � la pointilleuse chr�tienne qu�elle �tait. Que Khatoun e�t jur� qu�elle �tait baptis�e et croyante n�avait rien chang� � la chose�: la tante s��tait refus�e � lui laisser dans la maison la place qui e�t d� �tre la sienne, ne l�autorisant � r�gner, bien � contrec�ur mais par la force des choses, que sur la seule chambre conjugale.

Ne pas avoir � r�genter une maison n�avait gu�re pein� la jeune signora Dolci. Elle ignorait � peu pr�s tout du m�tier de femme d�int�rieur car, au palais Beltrami, o� elle �tait n�e en r�alit�, elle avait un r�le purement d�coratif en g�n�ral, et en particulier celui de tenir compagnie � Fiora. Elle �tait heureuse de se consacrer uniquement � son cher Sebastiano et si, parfois, les journ�es de solitude lui semblaient longues et un peu am�res, les nuits les compensaient largement par l�ardeur que les jeunes �poux mettaient � s�aimer.

Et puis, au cours d�une de ces nuits, Sebastiano dut sortir. Un domestique du cardinal Cipriani, qui avait toujours prot�g� sa famille, �tait venu le chercher d�urgence et Khatoun avait attendu vainement son retour dans le lit aux draps froiss�s dont l�oreiller gardait encore la forme de sa t�te. On retrouva son cadavre dans le Tibre, au jour levant et, le soir m�me, la pauvre Khatoun dont la tante n�avait jamais admis la r�alit� du mariage �tait conduite de force chez un trafiquant d�esclaves du Transtevere. L�homme l�avait gard�e enferm�e le temps qu�il fallait pour laisser se calmer, s�il y en avait, les remous caus�s par la mort du m�decin et les �ventuelles curiosit�s de la police�; tr�s �ventuelles, d�ailleurs, car ce genre de d�couverte �tait trop fr�quent pour que les hommes du Soldan cherchent � savoir la v�rit�. Puis le marchand proposa cette pi�ce rare � la l�gende de la princesse exil�e tenait bon � au comte Girolamo Riario qui l�offrit � sa jeune femme, non sans l�avoir fait passer par son lit.

Cette ultime nuit avait clos la liste des malheurs de Khatoun. La toute jeune comtesse Catarina �tait fi�re et un peu hautaine, mais bonne et g�n�reuse. Sa nouvelle esclave lui plut au point d�en faire sa suivante favorite, et m�me sa confidente. Aupr�s d�elle, Khatoun retrouva presque le r�le qui avait �t� le sien chez Fiora durant tant d�ann�es.

��Mais ce n�est tout de m�me pas toi, soupira-t-elle en conclusion de son r�cit. Il y a en elle une violence qu�elle n�ose pas montrer car elle est loin d��tre heureuse avec le comte qui est une brute, un homme du commun dont l�oncle est devenu pape et qui, de ce fait, �crase tout le monde autour de lui. Il n�aime vraiment que l�or.

��Sa femme est belle pourtant�! Ne l�aime-t-il pas�?

��Il est fier parce qu�elle est princesse, mais il ne peut �tre question d�amour. Songe que, lorsqu�il l�a �pous�e, elle n�avait que onze ans et pourtant il a exig� que la nuit de noces ait lieu sur-le-champ. Je crois qu�elle ne le lui pardonnera jamais.

��Elle est enceinte n�anmoins, si je me souviens bien�?

��Oui. Elle va accoucher d�un jour � l�autre. M�me si elle d�teste son �poux, elle est oblig�e de le subir. Oh, elle a de grandes compensations�: elle est la reine de Rome. Tout ce qui compte dans la ville est � ses pieds. Et puis, elle a les livres, le savoir. Au palais, il y a une pi�ce o� elle aime se retirer pour composer des philtres, des potions, des onguents pour la beaut�.

��Elle fait de l�alchimie�?

��Je ne sais pas si cette pratique s�appelle ainsi, mais la comtesse vient ici tr�s souvent. C�est elle qui prot�ge Anna la Juive � c�est comme �a qu�on l�appelle �, parce qu�elle apprend beaucoup de choses chez elle. Et puis, Anna lui compose des laits, des cr�mes, des empl�tres qui embellissent ou qui aident � conserver la beaut�. Donna Catarina �crit tout cela dans un livre qu�elle garde jalousement[xvii].

��D�cid�ment, c�est une femme surprenante, fit Fiora, mais ne s��tonne-t-elle pas de tes absences�? Voil� deux jours que tu viens ici. Elle te l�a permis�?

��Je t�ai dit qu�elle est bonne. Je lui ai presque avou� la v�rit�: que j�avais retrouv� ma seule amie d�autrefois, qu�elle �tait malade, et qu�elle avait besoin de moi.

��C�est vrai, Khatoun. J�ai besoin de toi. Malheureusement, nous allons nous quitter bient�t. D�s que j�aurai recouvr� mes forces, je demanderai � Stefano Infessura de m�aider � sortir de Rome. Je veux aller � Florence d�abord, pour �tre � l�abri des griffes du pape et de Hieronyma, et ensuite rentrer en France�!

��Je partirai avec toi. Je ne veux plus te quitter... et puis j�ai envie de revoir donna L�onarda et de conna�tre le b�b� Philippe.

��Tu crois que donna Catarina te le permettra�?

��Qu�elle le permette ou non est sans importance. De par la loi des esclaves, je t�appartiens toujours car tu ne m�as jamais vendue, ni chass�e... ni affranchie.

��Si. Tu es affranchie depuis longtemps, Khatoun. Depuis le jour o�, pour tenter de me d�livrer, tu t�es jet�e dans les pattes de la Virago. Tu le sais bien.

��Oui, mais je n�ai pas envie que cela se sache. L�entr�e d�Anna interrompit la conversation. La belle Juive venait renouveler, comme elle le faisait deux fois le jour, le pansement de sa malade qui lui donnait d�ailleurs toute satisfaction. Fiora avait �chapp�, gr�ce � ses soins, � la fi�vre qui e�t retard� une gu�rison avan�ant � grands pas. Anna avait donc toutes les raisons de se r�jouir, pourtant, ce soir-l�, elle �tait soucieuse.

��L�Infessura ne s�est montr� ni hier ni aujourd�hui, dit-elle, alors qu�il avait promis de venir tous les jours...

��N�est-ce pas plut�t la nuit qu�il faut l�attendre�? dit Fiora. Nous ne l�avons pas vu la nuit derni�re, sans doute. Il a pu �tre emp�ch�. Il viendra ce soir...

Pourtant la nuit passa sans que le scribe r�publicain v�nt frapper � la porte. On ne le vit pas davantage le jour suivant, et le quatri�me matin se leva sans qu�il repar�t.

��Il faut savoir ce qui se passe, d�clara Anna. Je vais fermer cette maison soigneusement et me rendre chez lui. Tu n�ouvriras � personne, m�me � Khatoun�! ajouta-t-elle pour Fiora.

D�pouillant rapidement sa tiare dor�e et ses robes traditionnelles, Anna prit des habits de servante, chaussa des socques, accrocha un panier � son bras comme si elle allait au march� et quitta sa maison par la cour de derri�re que la vo�te ronde faisait communiquer avec la rue.

Rest�e seule, Fiora qui, depuis la veille, se sentait assez bien pour se lever, erra dans la maison. Elle avait soif et descendit � la cuisine qui ouvrait de plain-pied sur la pi�ce d�entr�e pour y chercher de l�eau, puis elle s�aventura dans le caveau qui servait de laboratoire � son h�tesse, feuilleta quelques livres, mais la plupart �taient �crits en caract�res h�bra�ques et elle n�y comprit rien. Seul un trait� d�Hippocrate, en grec, aurait pu retenir son attention, mais elle ne se sentait aucune affinit� avec la m�decine et regagna sa chambre, ne sachant trop � quoi s�occuper.

Machinalement, elle s�approcha de la fen�tre devant laquelle, le matin m�me, Anna avait �tendu quelques pi�ces de linge. Il �tait tout de m�me possible d�observer ce qui se passait dans la rue. Par prudence, Fiora demeura � l�abri des rideaux � moiti� tir�s. Le spectacle n�avait rien de bien int�ressant�: quelques passants pauvrement v�tus portant presque tous la rouelle jaune, des enfants qui jouaient � la toupie sur une ancienne dalle romaine et, comme toile de fond, la fa�ade r�barbative du palais Cenci qui semblait referm� sur lui-m�me et dont la masse dominait d�daigneusement le quartier.

Soudain, l�attention de Fiora se fixa�: un homme venait de sortir de ce palais muet, tenant un cheval par la bride. Il s�arr�ta au seuil, tournant la t�te de tous c�t�s comme s�il cherchait d�o� venait le vent puis, sans m�me prendre la peine de se hisser en selle, il se mit en marche lentement, lentement, observant les fa�ades des premi�res maisons du ghetto. Cet homme, c��tait Giovanni-Battista de Montesecco. C��tait l�homme qui l�avait enlev�e de France et amen�e captive � Rome.

Le c�ur de la jeune femme manqua un battement. Que cherchait-il dans ce quartier mis�rable�? Il avait fait visite, sans doute, � quelque habitant du palais Cenci, mais l�endroit n��tait pas un lieu de promenade agr�able et il aurait d� enfourcher son cheval et s��loigner rapidement. Pourtant, il tra�nait, il s�arr�tait pour regarder quelque chose, revenait en arri�re, repartait. Derri�re ses rideaux, Fiora murmura une pri�re pour qu�Anna ne rev�nt pas � cet instant. M�me sous son d�guisement, elle attirerait s�rement, ne f�t-ce que par sa beaut�, l�attention de cet homme qui, sous le vocable de condottiere, cachait en r�alit� un chef de spadassins.

Heureusement, quand Anna reparut, son panier plein, Montesecco avait disparu depuis quelques minutes dans la direction oppos�e � celle par laquelle revenait la Juive. Fiora descendit � sa rencontre, ce qui la surprit�:

��Tu t�es lev�e�? N�est-ce pas un peu t�t�?

��Pourquoi pas�? Je n�ai pas de fi�vre et mes jambes me semblent tout � fait solides. Enfin, je n�aime pas rester couch�e quand je peux l��viter. As-tu des nouvelles�?

��Oui, et elles ne sont pas bonnes. L�Infessura a �t� arr�t� avant-hier.

Fiora se sentit p�lir�:

��Mon Dieu�! Et... sait-on pourquoi�?

��Pas vraiment, mais l�avis g�n�ral est que le pape l�a fait saisir par le Soldan � cause de ses �crits qui courent les rues de la ville. C�est ce qu�il appelle donner les nouvelles de la nuit. On les trouve souvent au march� du Campo dei Fiori ou encore pr�s d�une vieille statue, reste d�un groupe antique, que les gens du quartier appellent Pasquino. Stefano aime � y d�poser ses pamphlets. Il para�t que le dernier parlait du seigneur Santa Croce qui aurait tent� de violer une femme dans les ruines du mausol�e d�Auguste...

��Doux J�sus�! Mais c�est moi cette femme-l�! Quelle folie d�aller crier cette histoire aux quatre vents�! Stefano m�a d�livr�e et c�est l� que j�ai re�u ce coup de stylet.

��Une folie sans doute... � moins qu�il n�ait pens� qu�on n�oserait pas s�attaquer � lui�? Le peuple l�aime et ce qu�il cherche, au fond, c�est � soulever ce m�me peuple pour que Rome puisse redevenir une r�publique � la mani�re des temps anciens. Il ne se g�ne pas pour clamer qu�on ne fait rien de bon dans la ville, que le nombre des vols, des homicides et des sacril�ges ne cesse de grandir. Il esp�re dans la puissance d�une foule indign�e et rendue furieuse.

��Je ne sais pas s�il a raison. En tout cas, il n�est plus un ��homme libre�� et j�y suis pour quelque chose. En outre, il faut que je te dise ce que j�ai vu, il y a un moment.

Anna �couta sans mot dire le court r�cit de Fiora et ne s�en montra pas autrement �mue�:

��Il peut s�agir seulement d�une co�ncidence, dit-elle enfin. Les fr�res Montesecco, Gian-Battista, que tu connais, et L�one, le capitaine de la garde pontificale, entretiennent d�excellentes relations avec les familles les plus turbulentes de la ville d�s l�instant o� elles ne sont pas alli�es aux Colonna. Les Cenci sont de ceux-l�, mais, quoi qu�il en soit, la pr�sence de cet homme aux abords de notre maison et, surtout, cet int�r�t qu�il semblait porter au voisinage ne sont pas tr�s rassurants.

��Il faut que je m�en aille, dit Fiora. Quand rentre ton p�re�?

��Dans deux jours selon toute vraisemblance, puisque je n�ai pas re�u de nouvelles. Mais comment te faire partir�? Et ne me r�ponds pas�: � pied. Tu n�es pas encore assez solide.

��J�ai un ducat et aussi une cha�ne d�or avec une m�daille que j�ai vol�s � celle qui me gardait chez Borgia. J�ai seulement besoin d�une monture, d�un costume de gar�on et d�un peu d�argent monnay� pour me rendre � Florence. L�, je serai sauv�e... du moins je l�esp�re.

��Cela doit �tre faisable. Mais, d�abord, viens avec moi. Nous allons peut-�tre savoir.

Prenant Fiora par la main, elle la conduisit jusqu�au caveau que la jeune femme avait visit� un moment plus t�t. L�, elle la fit asseoir sur un banc puis alluma dans la chemin�e une brass�e de pommes de pin qui s�enflamm�rent en cr�pitant. En attendant qu�elles se r�duisent en braise, Anna coupa une m�che des cheveux de sa pensionnaire, les disposa sur une petite pelle de fer qu�elle posa sur le feu. Les cheveux se racornirent pour ne plus laisser qu�un peu de cendres l�g�res. Ensuite la Juive alla chercher un bassin rempli d�une eau qui semblait tr�s pure et qu�elle posa sur le banc entre Fiora et elle avant d�y jeter les cendres. Puis elle se pencha sur le bassin dans lequel se refl�taient les trois flammes du chandelier allum� sur la table. Comprenant qu�Anna cherchait une r�ponse aux questions qu�elles se posaient toutes deux, Fiora retint son souffle, regardant avec curiosit� les prunelles de la jeune femme se dilater, devenir si larges qu�elle n�en pouvait plus d�tacher son propre regard. Elle �piait les expressions de ces yeux noirs et crut y lire de l�effroi...

Soudain, Anna se d�tourna du bassin, secouant la t�te avec agacement�:

Je ne vois rien�! dit-elle.

��As-tu donc le pouvoir de lire l�avenir�?

��Oui, mais en ce qui te concerne, je ne peux rien voir. Elle semblait g�n�e, se d�tournait, se levait et marchait par la pi�ce avec une agitation qui effraya Fiora�:

��Tu es bien certaine de n�avoir rien vu�? demanda-t-elle doucement. Ou bien pr�f�res-tu ne rien me dire�? J�ai cru lire de la peur dans ton regard. Je t�en prie, quel que soit mon destin, je pr�f�re en �tre avertie�! Je suis pass�e par tant d��preuves que je ne suis plus effray�e par grand-chose.

Apr�s quelques instants de silence, Anna mit fin � ses all�es et venues et revint s�asseoir aupr�s de Fiora�:

��C�est peut-�tre parce que tu es trop proche de moi en ce moment que je ne vois rien de net, sinon un lieu obscur comme une prison, une foule en col�re... du sang�!

��Le mien�? dit Fiora en p�lissant malgr� elle.

��Je ne crois pas. Ne me demande pas pourquoi, mais c�est comme une voix secr�te... je n�ai entrevu... que de nouvelles �preuves � travers lesquelles tu dois passer.

Elle prit la main de Fiora et la serra entre les siennes en fermant les yeux � demi�:

��Non... Ce sang n�est pas le tien, mais tu en souffriras tout de m�me... Il y a une route au-del�... Je ne sais o� elle m�ne.

L�chant la main de la jeune femme, Anna lui offrit un sourire las et alla reprendre le flambeau pour indiquer qu�elle d�sirait remonter dans son appartement�:

��Tu vas me prendre pour une folle, soupira-t-elle, et je suis, en tout cas, bien loin de ma r�putation. De toute fa�on, m�me s�il m�arrive d�avoir de claires visions, je sais que je n�atteindrai jamais � la clairvoyance qui fut celle de ma m�re... et qui l�a conduite � sa perte.

��Te prendre pour une folle, s�rement pas�! J�avais un ami, � Florence, un m�decin venu de Byzance et devant qui, parfois, se levait le voile de l�avenir. Il ne savait pas, lui, d�o� cela lui venait. Ta m�re �tait ainsi�?

��Elle �tait plus que cela�: l�une de ces grandes proph�tesses comme le peuple d�Isra�l en a connues et en conna�tra peut-�tre encore. Les tribus juives de Naples savaient toutes que Rebecca, l��pouse de Nathan, le riche rabbin, �tait inspir�e de l�Esprit et, d�s mon plus jeune �ge, j�ai �prouv� pour elle cette admiration et cette crainte respectueuse que l�on voue aux �tres qui ne sont pas tout � fait de cette terre. J�osais � peine l�appeler ��ma m�re��, cette grande femme brune, tr�s belle, dont les yeux avaient toujours l�air de voir au travers de moi, au visage si grave qu�il ignorait le sourire. Elle a marqu� mon enfance d�une empreinte redoutable o� entrait quelque chose qui ressemblait � une terreur sacr�e.

��Elle est morte�? murmura Fiora impressionn�e.

��Oui... et les flammes du b�cher o� le Saint Office et la cruaut� du roi Ferrante de Naples l�on fait monter n�ont abouti qu�� lui ajouter une aur�ole flamboyante et terrible qui me hante encore.

Vaincue peut-�tre par un silence trop longtemps retenu, Anna la Juive retra�a, pour cette inconnue accueillie par charit� mais en qui elle devinait une s�ur de souffrance, ce qu�avait �t� sa vie depuis ce moment terrible o�, fillette de douze ans charg�e des m�mes cha�nes qui liaient son p�re, elle avait d� rester jusqu�� la fin en face de l��norme fournaise o� se consumait le corps de sa m�re. Elle en avait gard� un souvenir d�horreur qui la faisait encore trembler durant ses heures de m�ditation, mais son �me en avait �t� tremp�e � jamais car elle en avait retir� une immense exaltation d�orgueil. La morsure du feu, en effet, n�avait pas arrach� une plainte � Rebecca, mur�e dans son d�dain et ses visions de l�au-del�. Et l�enfant, sous ses paupi�res closes que la chaleur faisait douloureuses, avait pri� pour qu�il lui soit donn� de savoir mourir avec le m�me courage si, un jour, elle venait � subir le m�me sort.

Le supplice termin�, Nathan et sa fille, �pargn�s par on ne sait quel miracle, avaient �t� tra�n�s par les soldats de Ferrante jusqu�� une petite baie du sud de Naples o� abordaient secr�tement les navires marchands de Tunis. Comment l�enfant fragile, comment l�homme harass� n�avaient-ils pas succomb�, c��tait l�un de ces myst�res de la volont� humaine et de la haine qui, lov�e au c�ur des plus faibles, peut les porter plus loin que les forts. Vendus comme esclaves, Nathan et sa fille auraient d� entamer un nouveau calvaire mais, curieusement, en les vendant aux Tunisiens, les soldats de Ferrante leur avaient sauv� la vie.

Pr�s de l�antique Carthage vivait un riche Juif nomm� Amos, parent de Rebecca et qui jouissait d�un certain cr�dit aupr�s du gouverneur m�rinide de la r�gion. A peine arriv� au port, Nathan s��tait r�clam� de lui. Amos �tait accouru. Il avait sans peine rachet� le p�re et la fille et les avait emmen�s dans la belle maison qu�il poss�dait pr�s de la mer. L�, tous deux avaient retrouv� force et sant�.

N�anmoins, Nathan refusa l�offre que formulait Amos de les garder aupr�s de lui. Il voulait retourner en Italie pour y pr�parer sa vengeance. Sa r�putation y �tait grande et, � Rome, il comptait beaucoup d�amis dans la colonie juive. En outre, il savait n�avoir rien � craindre du pape tant qu�il ne se dresserait pas contre. Un matin, Anna et lui s��taient embarqu�s � La Marsa, s�rs de trouver au bout du chemin asile, protection et m�me possibilit� de refaire fortune.

Sept ann�es s��taient �coul�es depuis ce retour. Anna les avait employ�es � l��tude et au d�veloppement de ses dons naturels. Aupr�s des vieilles du ghetto et de ceux qui savaient lire dans les astres, elle avait perfectionn� les le�ons de Rebecca et appris l�art redoutable des philtres et des poisons. Et puis, elle avait attendu les clients qui, de plus en plus nombreux, lui avaient fait une r�putation, un nom que l�on se passait sous le manteau et qui, un soir, avait amen� chez elle la ni�ce du pape

��Tu as d�j� vendu des poisons�? demanda Fiora apr�s une l�g�re h�sitation.

��Oui. Et sans remords. Chaque fois que j�ai remis � quelqu�un une liqueur ou une poudre mortelles, je me suis r�jouie dans mon c�ur parce que les pr�tres sont nombreux dans cette ville des papes et que mon poison �tait peut-�tre destin� � l�un d�eux. Je les hais, je les hais tous, car ils font partie de ceux qui ont aid� Ferrante � encha�ner ma m�re au b�cher.

��Et tu n�as pas peur qu�un jour...

��On en allume un pour moi au Campo dei Fiori�? Non. Si je peux parvenir � faire tuer Ferrante de Naples, j�y monterai avec joie.

��Je comprends ce que tu �prouves car j�ai, moi aussi, cherch� la vengeance, mais Dieu a frapp� avant moi...

��Et tu es satisfaite�?

��Oui et non. Oui, parce que la main du Seigneur a frapp� plus fort que je n�aurais pu le faire. Non, parce que le d�sir de vengeance est encore en moi. Tant que vivra la meurtri�re de mon p�re, je ne conna�trai pas la paix. D�ailleurs, elle me menace encore.

��Elle est ici, � Rome, et tu veux aller � Florence�?

��Je ne peux l�atteindre sans me livrer. Il faut que je parte et tu le sais bien, mais je ne renoncerai pas.

��Je t�aiderai si tu le veux�!

La nuit tombait. Anna alla tirer les rideaux, puis alluma des chandelles.

��J�attends quelqu�un cette nuit. Ne t�inqui�te pas si tu entends du bruit et, surtout, ne bouge pas.

��Et Khatoun�?

��Si elle vient, je te l�enverrai.

Cependant la nuit passa sans ramener la jeune Tartare et l�anxi�t� tint compagnie � Fiora jusqu�au lever du jour. Dans les heures prochaines, Anna lui procurerait sans doute les moyens de fuir, mais la pens�e de s��loigner � nouveau sans avoir au moins revu Khatoun lui �tait insupportable. Quand elle �tait partie pour la France, avec D�m�trios, Esteban et L�onarde, elle s��tait r�sign�e � la s�paration d�avec sa petite compagne d�enfance parce qu�elle la croyait heureuse et engag�e dans le destin qu�elle avait choisi. Mais la laisser dans cette situation de semi-esclavage, de servante privil�gi�e peut-�tre, mais servante tout de m�me, lui �tait intol�rable. Bien s�r, Khatoun pourrait la rejoindre � Florence et le ferait sans doute si elle �tait libre, mais donna Catarina ne la laisserait certainement pas partir. D�abord parce que son �poux avait d� la payer cher et ensuite parce que, semblable en cela � toutes les grandes dames italiennes, elle devait tenir beaucoup � ce petit personnage exotique. Les Tartares �taient rares et d�autant plus pr�cieuses.

Pourtant, il allait falloir se r�signer�: Anna, en lui apportant son d�jeuner, lui avait fait mille recommandations sur les soins que sa blessure r�clamait encore. Dans un sac, elle avait plac� de la charpie, des bandes, une fiole d�eau-de-vie pour nettoyer et deux pots d�onguent. Puis elle avait soigneusement examin� sa patiente et surtout la plaie, en bonne voie de cicatrisation, sur laquelle un �pais pansement avait �t� pos�.

��C�est donc cette nuit que je pars�? demanda Fiora.

��Oui. Une heure avant le lever du jour, je te conduirai jusqu�� la porte del Popolo o� tu attendras le moment de la franchir. Je t�ai trouv� un mulet et un costume de paysan. Avec un peu de chance tu atteindras Florence sans trop de peine. Mon p�re rentre demain et je serai l� pour le recevoir.

Mais un sort capricieux avait d�cid� que Fiora ne retrouverait pas, cette nuit-l�, le chemin d�j� interrompu et ne verrait pas l�aube se lever sur la porte del Popolo. Les cloches des innombrables �glises et couvents venaient de sonner pour le dernier office et les valets avaient allum� depuis un moment les pots � feu dans leurs cages de fer � l�entr�e des palais quand une liti�re ferm�e, escort�e de quatre cavaliers, p�n�tra dans la rue et franchit la vo�te ouvrant sur la cour.

Etonn�e car elle n�attendait personne, Anna ouvrit une �troite fen�tre donnant sur l�arri�re de la maison et se pencha. Puis, saisissant un flambeau, elle se pr�cipita dans l�escalier�:

��C�est Khatoun�! s��cria-t-elle. Et la comtesse Riario est avec elle. Ne bouge pas�! Il faut que je sache ce qu�elle veut�!

Fiora n�eut pas le temps de se poser des questions. Dans un flot de taffetas mordor�, de fourrures fauves et de dentelles neigeuses, donna Catarina, d�bitant un torrent de paroles, envahissait d�j� l�escalier et faisait irruption dans la pi�ce o� se tenait Fiora. Sa grossesse presque � terme la faisait aussi large que haute, mais son visage demeurait frais comme une rose et elle n�avait rien perdu de sa combativit�:

��Je viens vous chercher�! clama-t-elle un peu essouffl�e tout de m�me avant de s�affaler au milieu des coussins de l�un des divans bas, ce qui lui mit le ventre � la hauteur du menton. Et gr�ce � Dieu, j�arrive � temps�!

��A temps pour quoi, Madonna�?

��Mais pour vous emp�cher de faire cette folie de partir � l�aurore, seule et certainement encore mal remise, d�apr�s ce que me dit Anna.

��Je n�ai pas le choix. Le rabbin Nathan revient demain et ma pr�sence lui serait d�sagr�able. Je ne peux pas le lui reprocher. Il tient � garder la protection du ... Saint-P�re�!

La jeune comtesse sourit, ce qui fit rayonner son visage et plisser ses taches de rousseur�:

��On dirait que le mot a du mal � passer�? Ne lui en veuillez pas trop�! Il serait assez bon homme, au fond, si son entourage familial ne le poussait pas � des exc�s regrettables. Mais nous allons avoir tout le temps de parler. Pr�parez-vous, je vous emm�ne�!

��Pardonnez-moi, donna Catarina, mais... o� donc�?

��Chez moi, voyons�! Ne prenez pas cet air effarouch�! Mon �poux est parti vers le milieu du jour pour un domaine que son oncle vient de lui offrir � Segni. Cela nous donne quelques jours pour d�abord vous reposer un peu plus. Ensuite, c�est moi qui vous donnerai les moyens de gagner Florence. Ne cherchez pas, Khatoun m�a renseign�e. Comme je sais qu�elle a �t� �lev�e au palais Beltrami, car elle ne m�a rien cach� de sa vie pass�e, je n�ai pas eu de peine � deviner qui pouvait �tre cette amie malade qu�elle tenait � visiter chaque jour.

��Et vous voulez m�aider � rejoindre Florence, vous, la comtesse Riario�?

��Non. Moi, Catarina Sforza�! Mes parents et les M�dicis entretenaient d�excellentes relations et vous vous souvenez peut-�tre de cette visite que nous avions faite � Florence, en grand apparat, voici quelques ann�es�?

��Je ne l�ai jamais oubli�e�! Votre Gr�ce �tait encore une enfant... Le cort�ge du duc de Milan �tait magnifique.

��Et... Giuliano de M�dicis l��tait plus encore�! J�avoue qu�� ce moment, je suis tomb�e amoureuse de lui... un peu aussi de Lorenzo, si laid mais si fascinant�! Or, le hasard m�a fait d�couvrir que le comte Riario... mon �poux, fomente contre eux un complot avec ce vilain singe de Francesco Pazzi et votre ami Montesecco�!

��Montesecco�? Je l�ai vu hier, dans cette rue. Il sortait du palais Cenci et il s�int�ressait beaucoup aux maisons de ce c�t�.

��Cela n�a rien d��tonnant. Il est possible que les Cenci trempent aussi dans la conspiration. En quels termes �tes-vous avec les M�dicis�?

��Lorenzo m�a sauv� la vie, aid�e � fuir, prot�g�e par-del� l�exil, et je sais qu�il n�a jamais cess� de veiller sur mes int�r�ts. C�est pourquoi le chemin de sa ville m�est apparu comme le seul par lequel je puisse rentrer en France et rejoindre mon fils.

��C�est pourquoi j�ai d�cid� de vous aider � fuir Rome. Il faut que je puisse envoyer quelqu�un de s�r � Florence, quelqu�un d�assez �loign� de moi pour que mon r�le dans cette affaire ne soit jamais connu, car alors ma vie ne vaudrait pas cher. Par chance vous �tes l� et, � nous deux, nous parviendrons peut-�tre � �viter un grand malheur.

��Si grand que cela�?

��Jugez plut�t�! Mon �poux et ses amis veulent faire assassiner les M�dicis. Et cela prochainement... Mais nous perdons du temps�! Pressez-vous, je vous en prie�!

Fiora n��tait pas encore d�cid�e. Elle n�aimait pas l�id�e de s�journer, m�me deux ou trois jours, au palais Riario o� elle craignait de se jeter dans la gueule du loup. D�autre part, ce qui s�y tramait �tait franchement abominable et contraire � ses propres int�r�ts. Que les M�dicis soient abattus et que Riario devienne le ma�tre de Florence, et tout s��vanouissait des espoirs qu�elle y pla�ait.

��Si l�on apprend que je suis venue chez vous, dit-elle, ne croyez-vous pas que votre �poux fera le rapprochement au cas o� nous ferions �chouer ses projets�?

��Il est absent, vous dis-je�! Et ceux de mes serviteurs qui vous verront sont venus avec moi de Milan�: ils me sont tout d�vou�s. H�tez-vous, je vous en prie�! Si vous voulez vous sauver vous-m�me tout en pr�servant la vie de vos amis, vous n�avez pas le choix. Je vous en dirai plus dans ma liti�re.

Cette fois, Fiora se rendit. Le costume de paysan qu�avait pr�par� Anna ne pouvait lui �tre d�aucun secours et elle choisit de reprendre les habits de dona Juana qui avaient l�avantage d��tre d�une grande discr�tion. La Juive les compl�ta d�un voile noir, celui que Fiora portait lors de sa fuite �tant demeur� attach� aux balustres du palais Borgia. Puis, au moment de lui rendre l�aum�ni�re, elle profita de ce que Catarina s�int�ressait � une statuette antique plac�e dans une niche pour montrer � Fiora, au creux de sa main, un tout petit flacon envelopp� d�une gaine de plomb et soigneusement bouch� qu�elle glissa dans la poche de velours en murmurant�:

��Si ton ennemie boit cela, dans du vin ou dans n�importe quoi, elle mourra dans la semaine sans que personne puisse savoir de quelle maladie. Que Jehovah te garde�!

Fiora h�sita un instant � prendre ce qu�on lui offrait. Le poison �tait, � ses yeux, une arme indigne, mais elle ne voulait pas d�sobliger son h�tesse. Elle chercha la m�daille d�or qui avait appartenu � Juana et voulut la lui donner, mais Anna refusa�:

��Non. Tu ne me dois rien puisque l�hospitalit� t�a �t� mesur�e. Donne ceci � quelqu�un qui en aura un plus grand besoin.

Les deux femmes s�embrass�rent sous l��il impatient de Catarina. Khatoun, � qui elle avait ordonn� de rester en bas, venait de monter � son tour, inqui�te de voir le temps passer et craignant peut-�tre que Fiora ne se f�t pas laiss� convaincre.

��Il faut venir vite�! Tu peux avoir confiance, tu sais�?

��J�ai confiance. Pour que donna Catarina soit venue en personne jusqu�ici, et en pleine nuit, alors qu�elle devrait �tre dans son lit o� elle va enfanter, il faut que son int�r�t pour moi soit grand.

Confortablement garnie de matelas de plumes et de coussins �pais, ferm�e par des rideaux de velours brun doubl�s de satin blanc et prot�g�e des intemp�ries par des volets de cuir armori�, la liti�re qui attendait donna Catarina poss�dait toutes les qualit�s n�cessaires pour couvrir agr�ablement les plus longs trajets. Les trois femmes y prirent place. La jeune comtesse avec une satisfaction qui disait assez sa fatigue. Elle s��tendit de tout son long dans le fouillis soyeux tandis que Khatoun prenait dans un petit coffre dor� un flacon de liqueur dont elle versa quelques gouttes dans deux gobelets. Elle tendit l�un � Fiora et fit boire l�autre � sa ma�tresse dont les traits venaient de se tirer et qui fermait les yeux.

��Vous auriez d� me laisser venir seule, Madonna�! reprocha-t-elle doucement. C�e�t �t� plus prudent. De toute fa�on, votre liti�re est respect�e jusque dans les endroits les plus dangereux.

Catarina rouvrit les yeux, prit le gobelet et avala le reste d�un trait, puis se redressa un peu�:

��Il fallait que je vienne. Donna Fiora ne t�aurait peut-�tre pas suivie sans mon insistance. Et nous avons � parler.

��Vos gardes ne risquent pas d�entendre�? murmura Fiora qui avait bu avec plaisir l�excellent vin de Chypre qu�on lui avait offert.

��La liti�re est bien close. En outre, le bruit des roues et le pas des chevaux sont suffisants. D�autant que nous n�allons pas crier. Nous sommes assez pr�s l�une de l�autre pour que m�me le cocher n�entende rien. La raison pour laquelle mon �poux a mont� ce complot...

��Je la connais depuis longtemps, coupa Fiora. Nous savons tous, � Florence, que le pape souhaite que votre �poux devienne seigneur de la ville.

��Oui, mais le probl�me est devenu plus aigu depuis que nous poss�dons Imola, c�est-�-dire que nous sommes voisins. Les M�dicis morts, Girolamo, mon �poux, n�aurait plus � se soucier d�eux et son pouvoir s��tendrait largement vers la mer. Quant � Francesco Pazzi...

��L� aussi nous sommes au courant. Exil�, il a perdu une partie de sa fortune et, bien qu�il soit devenu le banquier du pape, il a toujours r�v� de revenir en force � Florence.

��O� demeurent encore la t�te de la famille et quelques-uns de ses membres.

��Le vieux Jacopo est toujours vivant�?

��Plus que jamais et tout dispos�, bien s�r, � aider Francesco � revenir et � se venger. Quant � Montesecco, le troisi�me homme, il tuerait sa m�re pour un sac d�or et on lui a promis beaucoup plus.

��Je vois. Mais le pape, dans tout cela�?

��C�est l� le point obscur. On m�a assur� qu�il aurait express�ment recommand� qu�il n�y e�t pas ��effusion de sang��.

��Pas d�effusion de sang�? Il me para�t difficile de tuer quelqu�un sans faire couler son sang�! Comment l�entend-il�?

��Ma ch�re, Sa Saintet� ne saurait ordonner un meurtre. Elle ne doit m�me pas en avoir connaissance...

��Quitte � crier bien haut, une fois le coup fait, et m�me � le d�plorer�? On excommuniera quelques comparses car votre �poux ne compte pas, j�imagine, faire la besogne lui-m�me�?

��Bien s�r que non. Il ne quittera pas Rome. Seuls Pazzi et Montesecco feront le voyage.

��A quelle occasion�? Ils n�esp�rent tout de m�me pas �tre re�us par Lorenzo�?

Catarina expliqua alors ce qu�elle savait du plan. Le pape, qui venait de conf�rer le chapeau de cardinal � son plus jeune neveu, Rafaele Riario, et le faisait revenir � cette occasion de l�universit� de Pise o� il achevait ses �tudes, avait d�cid� de le nommer en m�me temps l�gat � P�rouse. Catarina trouvait cette nomination absurde car le nouveau cardinal n�avait que dix-huit ans et aucune capacit� � tenir une difficile l�gation, mais le pape, qui �prouvait pour lui une tendresse toute paternelle, n�en �tait pas � une folie pr�s. Une fois intronis�, le jeune Rafaele s�en irait en grand arroi visiter sa ch�re universit� pour lui offrir ses premi�res b�n�dictions. Ensuite, et en revenant sur P�rouse, il passerait tout naturellement par Florence o� les M�dicis ne pourraient se permettre de lui refuser l�accueil, puisque les relations apparentes entre Lorenzo et le Saint-Si�ge �taient convenables. Le jeune cardinal logerait vraisemblablement chez le vieux Pazzi, mais les M�dicis ne pourraient faire moins que le recevoir � plusieurs reprises. Leur hospitalit� �tait trop large et trop fastueuse pour qu�ils n�accueillent pas de leur mieux un cardinal l�gat. L�occasion se trouverait alors d�abattre les deux fr�res.

��Chez eux�? Dans leur propre palais�? s�indigna Fiora. C�est non seulement monstrueux, mais insens�. Les assassins seront massacr�s sur place.

��On choisira de pr�f�rence une f�te ou une c�r�monie ext�rieure. Tous les Pazzi se regrouperont pour cette occasion et Montesecco am�nera ses hommes de main. M�me l�archev�que de Pise, Salviati, aurait d�cid� d�apporter son aide. Il n�a pas appr�ci� du tout que Lorenzo s�oppose � sa nomination comme archev�que de Florence.

Cette fois, Fiora ne r�pondit pas. Ce r�cit �tait effarant, insens�. Tous ces gens, des ennemis sans doute mais aussi des pr�tres, allaient se jeter comme un vol de corbeaux sur sa ville bien-aim�e pour y assassiner Giuliano qu�elle aimait autrefois et Lorenzo qui lui avait montr� tant d�amiti�. Et qui plus est, ils utiliseraient pour accomplir leur forfait ce principe sacr� de l�hospitalit� si cher au c�ur de tout Italien.

��Vous ne dites rien�? fit Catarina.

��Pardonnez-moi, Madonna, mais ces projets m��c�urent et je comprends que la petite-fille du grand Francesco Sforza refuse de devoir un Etat � de tels proc�d�s.

��C�est moins le souvenir de mon grand-p�re que celui de la femme qui m�a �lev�e�: la duchesse Bona, �pouse de mon p�re et s�ur de la reine de France, qui me range dans le camp des M�dicis. Celui aussi de mon p�re, assassin� il y a un peu plus d�un an. Et puis, je le r�p�te, j�ai toujours aim� Giuliano. Vous m�aiderez�?

��Je suis pr�te � partir pour Florence imm�diatement. Moi aussi j�ai aim� Giuliano avant de rencontrer l��poux que j�ai eu la douleur de perdre. Si je peux l�emp�cher, je ne les laisserai pas mourir.

��Il vaut mieux attendre deux ou trois jours afin de mieux nous pr�parer. La visite de Rafaele � Florence devrait se situer vers la f�te de P�ques et la Semaine sainte approche.

Le palais Riario se situait non loin du Tibre et pr�s des deux �glises de Sant�Apollinario et de Sant�Augustino. Imposante demeure quadrangulaire, de construction r�cente, elle semblait capable de soutenir un si�ge tant elle �tait solide et bien d�fendue. La nuit emp�cha Fiora d�en appr�cier l�architecture, car elle n��tait �clair�e sur la rue que par les habituelles cages � feu. Mais la vo�te profonde, o� veillait un corps de garde et qui ouvrait sur l�habituelle cour carr�e, mit la jeune femme mal � l�aise quand la liti�re la franchit et plus encore lorsque les lourdes portes firent entendre leur grondement en se refermant. D�cid�ment, Girolamo ne laissait rien au hasard et sa maison ressemblait � un coffre-fort. Il ne devait pas �tre facile d�en sortir sans l�approbation du ma�tre.

La cour �tait silencieuse, mal �clair�e par quatre torches�: deux fix�es � la sortie de la vo�te et deux au bas du raide escalier de pierre qui montait vers les �tages. Quand la liti�re et son escorte s�arr�t�rent au plus pr�s de cet escalier, ce fut le silence, comme si le palais �tait inhabit�:

��Tirez votre voile sur votre visage, donna Fiora�! conseilla Catarina. Et toi, Khatoun, aide-moi � descendre�! Je ne me sens pas tr�s bien...

��Quand je disais que c��tait une folie�? bougonna la petite Tartare qui, aid�e de Fiora, extirpait sa ma�tresse du creux des coussins.

��C�est plus qu�une folie, c�est une grave imprudence. D�autant que je pourrais prendre �a pour une trahison�! gronda une voix d�homme qui arracha un cri � Catarina.

��Vous�? Mais que faites-vous l�? Je vous croyais � Segni�?

Sans lui r�pondre, Girolamo Riario se tourna vers Fiora et arracha le voile qui couvrait sa t�te. Son visage �pais, aux traits lourds, que la somptuosit� d�un pourpoint brod� d�or n�arrivait pas � rendre distingu� s��claira d�un sourire satisfait�:

��Enfin on vous retrouve, ma belle�! Une chance qu�un des hommes de Santa Croce vous ait reconnue, l�autre nuit, et vous ait suivie de la rive tandis que vous descendiez le Tibre en barque. Le matin m�me j�ai su o� vous �tiez...

��Pourquoi n�ai-je pas �t� arr�t�e, alors, comme l�a �t� Stefano Infessura�?

��Ce n�est pas pour �a qu�on s�est empar� de lui, mais pour lui apprendre la mod�ration dans ses �crits. Il sera...

Il n�en dit pas plus. Comme une furie, Catarina venait de se jeter entre lui et Fiora, les bras �tendus dans un geste de protection, un geste qui ne manquait pas de grandeur.

��Vous avez os� me tendre un pi�ge, vous�? A moi�?

��Ne prenez donc pas vos airs de princesse�! Pas avec moi qui suis votre �poux, m�me si je ne r�ponds pas � votre id�al masculin. O� prenez-vous que je vous aie tendu un pi�ge, ou que j�aie seulement cherch� � vous �tre d�sagr�able�? Si cela �tait, j�aurais fait prendre cette femme chez la Juive et j�aurais envoy� celle-ci r�fl�chir en prison.

��Sous quelle accusation�? Anna a soign� une bless�e qui lui a �t� amen�e, rien de plus. En outre, vous n�ignorez pas que le Saint-P�re ne veut pas que l�on moleste les Juifs, et moins que toute autre la maison du rabbin Nathan.

��Aussi ai-je attendu que notre fugitive en sorte. Je pensais bien que vous vous chargeriez d�elle d�s l�instant o� vous me croiriez absent. Les visites de votre suivante au ghetto m�en ont donn� la certitude. Vous voyez que j�ai eu raison puisque, sans peine aucune, sans bruit et sans violence, le beau fruit m�est tomb� dans la main.

��Ne soyez pas stupide, Girolamo�! En quoi cette jeune femme vous int�resse-t-elle�? Qu�avez-vous � faire de la politique de votre oncle avec le roi de France, de la mise en cage d�un moine pouilleux et m�me d�un cardinal fran�ais�?

��Rien du tout, vous avez raison. En revanche, elle peut servir sans m�me le vouloir ma politique � moi, celle que j�entends mener avec les M�dicis. Enfin... elle vaut cent ducats et c�est une somme bonne � prendre�!

��Vous avez � votre disposition le tr�sor de l��glise et vous me d�shonorez pour cent ducats�? Vous �tes un monstre, un �tre inf�me, m�prisable et je vous...

Catarina resta la bouche grande ouverte, puis, avec un cri d�chirant, elle se courba en portant ses mains � son ventre et se mit � haleter comme si elle venait de fournir une longue course. Khatoun se pr�cipita pour la soutenir, les yeux agrandis par l�inqui�tude, mais Fiora avait encore trop pr�sent � la m�moire le souvenir de son accouchement pour ne pas en reconna�tre les sympt�mes. Elle d�visagea froidement Riario�:

��Vous devriez faire porter la comtesse chez elle�! L�enfant qu�elle attend ne va plus tarder...

��Vous... vous croyez�?

Fiora s�offrit le luxe d�un sourire. Ce seigneur chamarr� venait de laisser percer sous sa carapace le simple mortel, � la fois effray� et inquiet au moment de voir venir au jour son premier enfant. Pour la seule fois de sa vie, peut-�tre, il fut � cet instant naturel... et m�me humain.

��J�en suis s�re�! dit-elle doucement. Il n�y a gu�re que sept mois que je suis pass�e par l�.

Mais il ne l��coutait plus. A ses appels furieux, une troupe de femmes surgit qui s�empara de la comtesse et, avec toutes sortes de pr�cautions, la porta vers l�escalier. Khatoun ne les suivit pas. Catarina n�avait plus besoin d�elle et elle entendait rester aupr�s de Fiora. Celle-ci lui sourit et l�embrassa�:

��Tu dois y aller aussi, Khatoun. Tu es � son service...

��Non... Je t�appartiens toujours. Je veux rester.

��Pour quoi faire�? Je ne sais ce que je vais devenir...

��Je vais vous le dire, dit Riario qui revenait, laissant les suivantes se charger de Catarina que l�on entendait crier de plus en plus faiblement � mesure qu�on la montait. Vous allez faire connaissance avec le ch�teau Saint-Ange. Si l�on vous y avait mise � votre arriv�e, comme je le voulais, on aurait �vit� bien des tracas...

��Et j�aurais �vit� au pape une d�pense de cent ducats. Vous devriez me remercier.

Surpris, Girolamo Riario la consid�ra d�un �il stupide puis, soudain, �clata d�un gros rire et se campa devant la jeune femme les poings sur les hanches.

��Mais c�est qu�elle a raison, la m�tine�? Tu sais, ma belle, ajouta-t-il en tendant vers la joue de Fiora un gros doigt qu�elle �vita comme s�il e�t �t� une gu�pe, tu m�int�resses de plus en plus et quand mon oncle en aura fini avec toi, on pourrait peut-�tre...

��Rien du tout�! coupa Fiora. Vous, vous ne m�int�ressez pas. Alors, finissons-en et puisque vous avez d�cid� de me mettre en prison, allons-y et n�en parlons plus�!

��Non, ma�tresse, je t�en supplie�! s��cria Khatoun qui �clata en sanglots tout en s�agrippant au bras de Fiora. Ne le mets pas en col�re. On ne peut pas te mettre en prison.

��En voil� assez, hurla Riario. Va rejoindre la comtesse si tu ne veux pas qu�on t�y conduise � coups de fouet�! Et n�oublie pas que c�est � moi que tu appartiens. Je t�ai pay�e assez cher. Qu�on l�emm�ne�!

Deux valets se saisirent de la petite esclave qui pleurait et se d�battait, suppliant qu�on la laiss�t suivre le sort de son ancienne ma�tresse.

��Ne lui faites pas de mal, fit Fiora �mue. Elle est si jeune encore et si fragile. Elle finira bien par m�oublier.

��Faut pas te tourmenter pour elle�; ma femme y tient plus qu�� ses chiens ou � sa naine noire. Mais, au fond, la fille a raison. Pourquoi te mettre en prison�? Ce ne sont pas les chambres qui manquent ici. Tu y serais mieux pour attendre que je te conduise devant le Saint-P�re.

A mesure qu�il se familiarisait, son naturel reprenait le dessus et l�on retrouvait le douanier des quais de Savone trousseur de filles. Le vernis craquait d�autant plus vite que Riario s��tait �loign� des oreilles de sa femme. Raide de m�pris, Fiora darda sur lui un regard glac�:

��N�importe quelle prison sera pr�f�rable � l�hospitalit� d�un homme tel que vous. D�autre part, je vous serais reconnaissante de garder vos distances avec moi. Je ne suis pas une de vos courtisanes mais la comtesse de Selongey, veuve d�un chevalier de la Toison d�or�!

Il eut un m�chant sourire qui montra de vilaines dents�:

��Beau nom�! D�p�che-toi d�en profiter�! Quelque chose me dit que tu ne vas plus le garder longtemps... Mais puisque Madame la comtesse choisit la prison, ajouta-t-il avec un salut grotesque, je vais avoir le bonheur de l�y conduire moi-m�me�!

Il fallut vraiment beaucoup de courage � Fiora pour ne pas se laisser aller � la fureur et au d�couragement qui s�empar�rent d�elle, tandis qu�encadr�e de gardes elle suivait Riario au long de l�interminable rampe en spirale qui tournait � l�int�rieur du ch�teau Saint-Ange et menait aux terrasses, aux appartements du gouverneur et aussi aux prisons. Depuis son arriv�e � Rome, elle ne faisait gu�re que se d�placer autour de la forteresse papale et, si elle y aboutissait finalement, c�est qu�elle avait �t� destin�e de tout temps � y prendre place. Tant d�efforts pour en arriver l�! C�e�t �t� presque � pleurer de rire si l��pisode qui s��tait jou� chez Anna la Juive n�avait inspir� � la jeune femme d��tranges r�flexions. Pourquoi donc la comtesse Catarina avait-elle insist� pour l�emmener chez elle, alors qu�elle se disposait � quitter Rome�? Pourquoi surtout l�avait-elle �cout�e et suivie�? La femme de Riario pouvait aussi bien la mettre au courant du danger mena�ant les M�dicis et lui apporter les moyens de les pr�venir sans pour autant l�emmener chez elle�? Avait-elle agi par r�el souci de sa sant�, ou pour la conduire d�une main plus s�re dans un pi�ge savamment tendu�? Un pi�ge dans lequel il �tait impossible de faire entrer Khatoun. La petite Tartare n�avait certainement rien � se reprocher, sinon peut-�tre d�avoir confi� � sa nouvelle ma�tresse le nom de cette amie qu�elle allait visiter�?

Le cort�ge d�boucha enfin sur une terrasse surmont�e d�un chemin de ronde cr�nel� o� veillaient des canons. Un corps de garde, �clair� de l�int�rieur, diffusait une lumi�re jaune qui n�enlevait rien au c�t� sinistre de l�endroit. Une faible lumi�re, une veilleuse sans doute, paraissait aux fen�tres du gouverneur devant le logis duquel deux soldats, appuy�s sur leurs lances, �taient � demi assoupis, mena�ant � chaque instant de s�affaler sur le tas de boulets de pierre qui attendaient une hypoth�tique attaque. Sur tous ces b�timents r�gnait, haut dress� dans le ciel et presque sous les pieds de l�Archange, le logis r�serv� au pape au cas o� des �v�nements d�sagr�ables le contraindraient � chercher un refuge. Une loggia all�geait la muraille et lui donnait une tournure plus aimable.

L�apparition du comte Riario r�veilla corps de garde et sentinelles. Sachant que le gouverneur, assez gravement malade, gardait le lit, il demanda le sous-gouverneur, un Albanais nomm� Jorge que l�on courut chercher.

Il apparut en quelques instants, et Fiora pensa qu�elle avait rarement vu figure plus patibulaire. Cela tenait moins au visage gr�l�, aux cheveux gras, au nez aplati sur une moustache de Mongol et � la bouche trop humide, qu�aux minces fentes derri�re lesquelles filtrait l�inqui�tante luisance d�un regard. Cet homme �tait cruel et faux. Quant au salut qu�il offrit au neveu du pape, c��tait un chef-d��uvre d�obs�quiosit�.

��Tu �tais aux prisons, remarqua celui-ci. A cette heure de la nuit�?

��Oui. On a pris tout � l�heure un nouveau Fran�ais, un p�lerin soi-disant. Il �tait dans une taverne du Campo dei Fiori. Le patron a pr�venu le Soldan qui l�a arr�t�, non sans mal d�ailleurs�: il a fallu douze hommes pour en venir � bout car il en avait assomm� trois.

��Curieux p�lerin�! Pourquoi a-t-on appel� le Soldan�?

��L�homme posait des questions. Il cherchait une femme de son pays, venue prier au tombeau de l�Ap�tre, para�t-il, et qui a disparu depuis plusieurs mois. Une femme... tr�s belle.

Riario saisit Fiora par le bras pour la tirer dans la lumi�re de la torche�:

��Comme celle-ci, peut-�tre�?

L�autre �tira ses l�vres pour donner quelque chose qui ressemblait � un sourire.

��J�en jurerais�! Tu l�as retrouv�e enfin, seigneur�?

��Pas sans mal. Aussi je te l�am�ne pour que tu me la gardes en attendant que le Saint-P�re demande � la voir. Quant � ton Fran�ais, si j�ai bien compris, tu �tais en train de lui poser, � ton tour, des questions�?

��C�est �a tout juste, seigneur�! Tu veux venir voir�?

��Nous allons y aller tous les deux�! N�est-ce pas, Madame la comtesse�? Cela peut �tre int�ressant.

Le mouvement de recul de Fiora fut facilement ma�tris�. Riario la tenait et la tenait bien. Bon gr� mal gr�, il lui fallut suivre l�Albanais dans un �troit escalier qui plongeait vers les profondeurs de l��norme tour. Son c�ur �tait �treint d�une angoisse qu�elle avait peine � ma�triser � l�id�e que, dans un instant, on allait la faire entrer, selon toute vraisemblance, dans une chambre de torture pour y assister au supplice d�un Fran�ais, et d�un Fran�ais qui sans doute la cherchait. M�me si elle ne le connaissait pas, elle allait au-devant d�une terrible �preuve.

Jorge s�arr�ta devant une porte de ch�ne noirci qu�aucun verrou ne d�fendait et qui, m�me, �tait entrouverte, laissant passer une lumi�re rouge�tre. Au-del�, on entendait haleter quelqu�un qui devait lutter contre la souffrance.

Le spectacle qu�elle d�couvrit �tait pire encore que ce � quoi elle s�attendait�: un homme �tait �tendu sur le chevalet, ses poignets et ses chevilles pris dans des bracelets de fer reli�s � un treuil destin� � les �tirer jusqu�� dislocation. L�affreuse machine �tait arr�t�e � cause de l�absence du sous-gouverneur et le bourreau, un Noir gigantesque et nu jusqu�� la ceinture, attendait placidement, bras crois�s � c�t� de la victime, de nouveaux ordres. Fiora n�eut aucune peine � reconna�tre ce visage aux yeux clos, p�li par la douleur�: c��tait celui de Douglas Mortimer, le sergent de la Garde �cossaise du roi de France et l�un de ses meilleurs amis.

Elle n�avait pu retenir un tressaillement qui n��chappa pas � Riario, pas plus que la soudaine blancheur de ses joues.

��Quelque chose me dit que vous vous connaissez, tous les deux�? fit-il avec un sourire plein de fiel.

D�j� Fiora se ressaisissait. Priant mentalement Dieu pour que Mortimer ne f�t pas inconscient et p�t l�entendre, elle d�clara, plus haut peut-�tre qu�il n��tait n�cessaire et avec une indignation qu�elle n�eut pas besoin de forcer�:

��Bien s�r, je le connais�! C�est l�intendant de mon domaine de La Rabaudi�re. Il m�est tr�s attach� et je ne suis pas �tonn�e qu�il se soit mis en qu�te de moi. Voil� des mois que j�ai �t� enlev�e.

��Votre intendant�? Un simple paysan � vous entendre�? Comment se fait-il alors qu�il soit venu � Rome�? Qui donc a pu lui dire que vous �tiez ici�?

��Qui donc�? Je croyais qu�� mon arriv�e ici, le cardinal d�Estouteville avait envoy� un messager au Plessis-l�s-Tours pour faire conna�tre au roi Louis les exigences du pape�? Mon manoir est voisin du ch�teau royal et mes gens ont d� apprendre tr�s vite le sort que l�on m�a fait. A ce propos, d�ailleurs, le roi n�a-t-il pas envoy� un messager, une d�l�gation, une lettre ou quoi que ce soit d�autre en r�ponse au message du cardinal�?

��Il n�a rien envoy� du tout�! fit Riario en haussant les �paules. Vous ne devez pas avoir autant d�importance que mon oncle se l�imaginait.

��C�est un sacr� foutu mensonge�! fit une voix qui semblait venir des profondeurs de la terre et qui �tait celle de Mortimer en personne. En d�pit de sa situation tragique, ses yeux bleus, grands ouverts � pr�sent, brillaient d�un feu all�gre qui r�chauffa le c�ur de Fiora. Gr�ce � Dieu, il l�avait entendue, reconnue et, � eux deux, ils arriveraient peut-�tre � duper le douanier d�guis� en prince qui les observait.

��Ah, tu parles � pr�sent�? gronda-t-il. Tu consentiras peut-�tre � nous dire au moins ton nom�?

��Il s�appelle Gaucher, dit Fiora, Gaucher Le Puellier. Son oncle et sa tante, Etienne et P�ronnelle, sont les gardiens de mon domaine. Une belle prise en v�rit� que vous avez faite l�? Un bon gar�on de paysan qui ne conna�t ici-bas que Dieu et son ma�tre�!

��Mais qui ose tout de m�me m�accuser de mensonge�? Que peut-il savoir des relations entre le roi et le souverain pontife�?

��Ce que tout le monde sait au Plessis o� l�on est fort en peine de donna Fiora, reprit le faux Gaucher. Que le roi Louis a d�j� envoy� ici, et par deux fois, des gens � lui... que personne n�a jamais vu revenir�!

��Les chemins ne sont pas s�rs par les temps o� nous vivons, soupira Riario en pleine hypocrisie. Ce qui l�est, c�est que nous n�avons re�u personne... et que tu as bien de la chance, l�ami, d��tre arriv� entier.

Il s�approcha du corps �tendu sur lequel il se pencha�:

��Tu es bien certain de n��tre pas envoy� par le roi�? J�ai bonne envie de te faire tourmenter encore un peu, rien que pour savoir si tu n�as pas encore quelques petites choses � nous dire�?

��Je suis assez grand pour m�envoyer moi-m�me�! grogna Mortimer en for�ant sur le ton paysan. Not� ma�tresse, on l�aime par chez nous et, moi, j�ai voulu voir c�que vous en avez fait�! Mais... j�aurais jamais cru la retrouver dans une cave comme voil�! ... prisonni�re autant dire�!

��Pas�: autant dire. Je suis prisonni�re, mon bon Gaucher. Le pape a mis ma t�te � prix et je ne sortirai sans doute pas d�ici vivante�! J�ai �t� prise ce soir, mais voil� des mois que l�on me cherche.

���a suffit�! grin�a Riario. Je ne vous ai pas permis de parler ensemble... surtout pour raconter des sornettes�! Le Saint-P�re est beaucoup trop bon, mon gar�on, pour faire ex�cuter cette belle dame. Ce qu�il veut, c�est lui donner un �poux puisqu�elle est veuve, un �poux florentin, jeune, noble...

��Et hideux�! coupa Fiora indign�e. Jamais je ne l��pouserai, vous m�entendez�? Vous pouvez me tra�ner devant un pr�tre, mais personne ne m�obligera � dire ��oui��. A pr�sent, d�livrez ce gar�on dont vous n�avez plus que faire�!

��Plus que faire�? Voire�! ... Je pense au contraire qu�il peut nous �tre encore tr�s utile�! Zamba, ajouta-t-il � l�adresse du g�ant noir, mets donc quelques griffes de fer � chauffer�!

��Vous n�allez pas le tourmenter encore�? s��cria Fiora. Que pourrait-il vous dire de plus�?

��Rien sans doute, mais vous, vous pouvez dire encore bien des choses�? Rien qu�un petit mot�: ce ��oui�� que vous refusez si farouchement par exemple�?

Puis, changeant de ton�:

��Ou bien vous allez jurer de vous laisser marier ou bien, foi de Riario, je fais �corcher cet homme tout vif sous vos yeux�!

��Vous �tes fou�? s��cria Fiora �pouvant�e.

��Je ne crois pas, mais je sais ce que je veux, ce que veut le Saint-P�re et nous saurons bien vous y contraindre car, une fois mari�e � Carlo Pazzi, nous n�aurons plus le moindre souci � nous faire en ce qui vous concerne.

��Vous n�allez pas accepter �a�? g�mit Mortimer. On n�a aucun droit de vous forcer...

��Si. Celui du plus fort�! D�cidez, donna Fiora, mais d�cidez vite�! Regardez comme ces fers sont d�un beau rouge�! Zamba est impatient de commencer. Il n�aime rien tant qu�arracher la peau d�un homme�! Allons, Zamba, aide un peu madame la comtesse�!

Avec un gant de cuir, le bourreau saisit l�une des tiges qui s�enfon�aient dans les flammes d�un brasero. Fiora hurla comme si le fer incandescent avait attaqu� sa propre peau.

��Non�! ... Puis, plus bas�:

��Vous le lib�rerez si je jure�?

��Imm�diatement.

��Qu�est-ce qui me le prouve�? Qui me dit qu�une fois en possession de ma parole vous n�allez pas faire �gorger mon pauvre Gaucher�?

��Mais... ma parole, � moi�!

��Pardonnez-moi, mais elle ne m�inspire gu�re confiance. Alors, voil� ce que je vous propose�: il assistera au mariage et le cardinal d�Estouteville avec lui. Apr�s quoi, il sera remis au cardinal qui le renverra lui-m�me... et en s�ret� pour la France. Sinon, par le Dieu qui m�entend, je r�pondrai ��non�� tant qu�il me restera un souffle de vie et vous pourrez nous tuer tous les deux�! Et prenez garde � ne pas offenser le roi Louis plus longtemps�!

��Il nous d�clarerait la guerre peut-�tre�?

��Non, mais il faudra, d�s lors, vous d�fier de tous ceux qui vous approcheront. Il sait mieux que vous se servir de l�or et il est aussi riche que puissant. Il peut acheter n�importe quelle conscience, n�importe quel ami, et payer dix, cent, mille assassins � gages. Il a abattu le duc de Bourgogne qui �tait autre prince que vous. Alors, veillez � tenir vos engagements ou prenez garde � vous�!

Les yeux arrondis par la stupeur, Riario consid�rait cette femme qui se dressait devant lui, mena�ante, terrible, d�j� vengeresse. Il devina obscur�ment qu�elle �tait de la race des fauves royaux et qu�entre eux et lui, prince de carton p�te, il y aurait toujours un ab�me infranchissable. Superstitieux, il crut voir briller dans ses yeux la sombre flamme des proph�tesses antiques et sentit un frisson courir le long de son �chine.

��D�tache-le�! ordonna-t-il � l�Albanais qui, muet et apparemment aussi insensible qu�une statue, avait assist� � la sc�ne.

Puis se tournant vers la jeune femme�:

��Vous vous laisserez marier�?

��Aux conditions que j�ai pos�es, oui�!

��C�est bien. On va ramener cet homme en prison o� il restera jusqu�au mariage. Ce qui ne fera pas beaucoup de temps�! Venez, � pr�sent.

��Vous n�allez pas faire �a�? s��cria Mortimer dont le bourreau frictionnait � pr�sent les poignets et les chevilles avec la sollicitude d�un bon valet de chambre.

��Je n�ai pas le choix, dit Fiora doucement. Vous laisser tuer serait stupide car mon fils aura besoin de... tous ceux qui sont les miens. Et puis, nous nous reverrons peut-�tre... plus tard�!

Sa capitulation valut � Fiora d�achever la nuit dans l�une des chambres destin�es � l�entourage du pape et non dans l�un des cachots qui peuplaient les entrailles de la forteresse. L�installation �tait plut�t Spartiate, mais du moins eut-elle � sa disposition un vrai lit et des ustensiles de toilette avec de l�eau et du savon. Rompue de fatigue, elle se contenta de s��tendre sur la courtepointe sans m�me prendre la peine de se d�v�tir.

Elle n�en dormit pas pour autant, les derniers �v�nements de la nuit ayant chass� le sommeil dont son corps las avait cependant le plus grand besoin. Son �paule bless�e lui faisait mal, mais elle n�avait rien pour changer son pansement, le l�ger bagage dont l�avait munie Anna �tait demeur� dans la liti�re de Catarina. Il ne lui restait que l�aum�ni�re de dona Juana, toujours pendue � sa ceinture. En la fouillant pour prendre son mouchoir, ses doigts rencontr�rent le mince flacon habill� de plomb que la Juive y avait gliss�. Elle le sortit et le consid�ra un moment. Anna le lui avait donn� pour qu�il soit l�instrument de sa vengeance contre Hieronyma et qu�elle s�en serve pour l��liminer � jamais. A pr�sent, Fiora en venait � penser qu�il pourrait �tre sa propre d�livrance, le dernier secours au bord du gouffre o� elle allait tomber et se perdre � jamais. Pour sauver Mortimer, elle s��tait livr�e � ses pires ennemis, mais, d�autre part, l�Ecossais avait couru de grands risques pour la sauver. Pouvait-elle l�en remercier en le laissant mourir sous ses yeux, et de quelle abominable fa�on�? En outre, elle savait � pr�sent qu�en France on ne l�oubliait pas. Le roi avait pris la peine d�envoyer d�j� deux d�l�gations, plus Mortimer. C��tait encourageant, mais toute cette puissance dont il disposait �tait trop loin et ses messagers avaient d� conna�tre un sort tragique. Louis XI recevrait, quelque jour, une hypocrite missive lui annon�ant un ou plusieurs accidents stupides. Quelque jour qui se situerait une fois qu�elle serait d�ment mari�e � Carlo Pazzi.

Une seule chose la retint de d�boucher la fiole et d�en avaler le contenu sur-le-champ�: ce n��tait pas un poison rapide. Anna avait sp�cifi� que son ��ennemie mourrait dans la semaine sans que l�on p�t savoir de quelle maladie��. Avec un soupir, Fiora remit l�objet � sa place. Il se trouverait bien, un jour ou l�autre, un couteau � port�e de sa main ou, mieux encore, une haute muraille d�o� se pr�cipiter, une rivi�re o� se noyer... Car, d�cid�ment, elle n��tait pas faite pour le bonheur et, puisque la mal�diction qui avait pr�sid� � sa naissance continuait ses m�faits, il serait bien meilleur pour tout le monde et surtout pour son enfant que cette fatalit� dispar�t avec elle.

Chose extraordinaire, une fois qu�elle eut arr�t� cette fun�bre d�cision, elle se sentit mieux, presque d�livr�e. Les battements d�sordonn�s de son c�ur s�apais�rent, le man�ge infernal qui tournait dans sa t�te s�arr�ta et elle s�endormit enfin.

Le tintamarre des cloches sonnant � toute vol�e la r�veilla. Elle vit que le soleil �tait d�j� haut dans le ciel, et comprit que quelqu�un �tait assis pr�s d�elle, lorsque son regard tomba sur des doigts noirs qui tenaient des boules d�ambre. Il remonta vers le visage qu��claira soudain un large sourire�:

��Tu as bien dormi�? Domingo est heureux de te revoir. Il �tait en peine de toi.

��Pourquoi�? Parce que j�avais r�ussi � �chapper � ton ma�tre�?

��Non, mais m�me un fid�le serviteur peut �prouver de l�amiti� pour l��tre qui est confi� � sa garde.

��Comment es-tu ici�?

��Sur ordre, bien s�r. Domingo doit te pr�parer � l�audience que le Saint-P�re t�accordera vers la fin du jour.

��Je ne me souviens pas d�avoir demand� une audience. Mais dis-moi�: que veut dire ce carillon�? J�en ai les oreilles cass�es...

��Tu n�es pas la seule, mais, ce matin, la noble comtesse Riario a donn� le jour � une fille que l�on appellera Bianca. Le Saint-P�re est heureux et, par cons�quent, Rome est en f�te. Il n�y a pourtant pas de quoi, ajouta le Nubien en agitant gravement sa t�te enturbann�e. Une fille�! Tant de bruit pour une fille�! Mais revenons � toi�! Tu n�as pas bonne mine, tu sais�?

��Rien d��tonnant � cela�! Je suis bless�e et encore faible. En outre, je n�ai rien pour me soigner.

��Laisse faire Domingo�! Et d�abord, �tons cette loque noire qui te donne l�air d�un vilain insecte�!

Elle se laissa d�shabiller sans protester. Ils avaient connu tous deux, sur la caraque, une longue intimit�, et Fiora s��tait habitu�e � ne plus voir un homme dans ce bon serviteur qui d�ailleurs n�en �tait plus un. La mince blessure s��tait un peu enflamm�e. Domingo la nettoya avec de l�eau-de-vie dont la br�lure amena des larmes aux yeux de la jeune femme, puis pla�a un pansement propre. Cela fait, il la laissa � sa toilette annon�ant qu�il allait lui chercher de quoi manger. Avant de sortir, il avait �tendu sur un coffre du linge de fine toile brod�e, des bas de soie, une robe de velours vert � broderies de soie, blanches comme la jupe de dessous et les mules assorties. Une grande cape du m�me velours et une longue r�sille dor�e destin�e � emprisonner la chevelure compl�taient cette toilette que n�importe quelle femme e�t rev�tue avec plaisir, mais Fiora ne lui accorda qu�un regard distrait. Elle e�t tellement pr�f�r� le costume de paysan qui devait l�abriter tout au long du chemin de Florence�!

Cependant, elle se sentit moins abattue quand, lav�e, habill�e et coiff�e, elle s�installa devant le repas copieux que Domingo lui apportait. Il en allait toujours ainsi dans les p�riodes difficiles de sa vie�: elle avait plus d�app�tit qu�en temps normal. Aussi, connaissant les dimensions de l�adversaire qu�elle allait devoir affronter ce soir-l�, fit-elle honneur � ce qui lui �tait servi.

Contrairement � ce qu�elle supposait, ce ne fut pas vers la salle o� elle avait �t� re�ue la premi�re fois que le c�r�moniaire Patrizi dirigea Fiora, mais vers la biblioth�que. Sixte IV s�y tenait assis dans une sorte de chaise curule et, des besicles sur le nez, il lisait un gros livre �crit en grec, pos� aupr�s de lui sur un grand lutrin, et suivait les lignes � l�aide d�un petit style d�or. Il ne s�interrompit pas lorsque Patrizi introduisit Fiora et la mena au long de la longue salle jusqu�� un coussin dispos� aux pieds du pape et sur lequel il la fit agenouiller comme le voulait le c�r�monial. Mais, tout � coup, Sixte IV se mit � lire tout haut�:

���Essayer de lutter contre les maux envoy�s par les dieux, c�est faire preuve de courage mais aussi de folie�; jamais personne ne pourra emp�cher ce qui doit fatalement arriver...��

Puis, tournant la t�te vers la jeune femme, il demanda, aussi naturellement que s�ils avaient caus� ensemble la veille ou quelques heures plus t�t�:

��Que pensez-vous de ce texte, donna Fiora�? Il est d�une grande beaut�, n�est-ce pas�?

��Si Votre Saintet� le dit, ce doit �tre vrai. Pour ma part, j�appr�cie peu Euripide et moins encore son Hercule furieux. Je lui pr�f�re de beaucoup Eschyle�: ��Ah�! triste sort des hommes�: leur bonheur est pareil � un croquis l�ger�; vient le malheur, trois coups d��ponge humide, c�en est fait du dessin...�� Voil� des ann�es que le dessin de ma vie s�est brouill� et que je n�ai pu en tracer un autre.

La surprise du pape ne fut pas feinte. Otant ses lunettes, il consid�ra la jeune femme avec une sorte d�admiration�:

��Avez-vous donc lu les grands auteurs hell�nes�?

��Et latins aussi, Votre Saintet�. Ils font partie de l��ducation normale des Florentines de haut rang. En outre, mon p�re �tait un lettr� en m�me temps qu�un bibliophile averti. Sa collection de livres �tait... presque aussi importante que celle du palais M�dicis.

��Vraiment�? Et... qu�est-elle devenue�?

��Qu�advient-il des richesses d�un palais quand il est livr� au pillage puis � l�incendie�?

��C�est grand dommage en v�rit�! Oui... grand dommage�! Et vous n�avez jamais pu savoir...

C��tait plus que Fiora n�en pouvait supporter calmement. Non seulement elle n��tait pas venue pour causer litt�rature mais, en outre, le ton de na�ve d�solation qu�affectait le pape lui semblait un comble d�hypocrisie. Elle se releva comme si un ressort l�avait mise debout�:

��O� ils sont all�s�? C�est � Hieronyma Pazzi... pardon � la dame Boscoli qu�il faut le demander, � celle qui, pour mettre la main sur notre fortune, n�a pas craint de faire assassiner mon p�re, et qui ne cesse de me poursuivre de sa haine.

��Gardez-vous, ma fille, d�un jugement t�m�raire�! �non�a le pape avec s�v�rit�. Il est trop facile d�accuser�!

��Jugement t�m�raire�? Interrogez n�importe qui, � Florence, et il vous en dira autant�! Et pourtant, c�est � cette mis�rable que vous voulez me livrer pieds et poings li�s�! Apr�s avoir voulu me forcer � �pouser le monstre qu�elle avait pour fils, elle pr�tend � pr�sent me contraindre � donner ma main � son neveu... un autre monstre, si j�ai bien compris�! Moi qui ne rel�ve que du roi de France�!

��Avez-vous accept� ce mariage, ou m�a-t-on menti�?

��J�ai accept�, oui, cette nuit et sous la contrainte pour ne pas voir mourir un brave homme de mes amis qui, en peine de moi, m�est venue chercher jusqu�ici�! Et vous donnez la main � de telles infamies�! Vous, le successeur de l�Ap�tre, le repr�sentant du Christ�!

Elle attendait col�re pour col�re, pourtant Sixte ne s�emporta point. Il la consid�ra un instant par-dessus les besicles qu�il avait remises�:

��Approchez donc ce tabouret et asseyez-vous�! Si je vous ai fait venir ici, c�est pour que nous puissions parler sans t�moins. Allons, faites ce que je vous dis�! Asseyez-vous�!

Elle ob�it et se trouva tout pr�s du pape, abrit�e comme lui par les ailes du grand lutrin.

��Mon attitude vous surprend peut-�tre, poursuivit-il, mais je suis aujourd�hui exceptionnellement heureux parce que le Seigneur a b�ni l�union de mon cher neveu. C�est peut-�tre ce qui m�incline �... une certaine indulgence car voici longtemps que vous excitez ma col�re. Vous nous avez donn� beaucoup de mal pour vous reprendre... mais ce temps �coul� m�a permis de r�fl�chir.

��Auriez-vous renonc� � faire tomber ma t�te�?

��Quelle sottise�! Seriez-vous � cette place s�il en �tait autrement�? Mais j�ai � vous dire ceci�: votre mariage avec Carlo est important pour ma politique. Il est bon que Fiora Beltrami devienne Fiora dei Pazzi. C�est pourquoi je veux qu�il se fasse, et non pour faire plaisir � donna Hieronyma... qui pourrait d�ailleurs en �prouver quelque d�ception car les choses n�iront pas � son gr�.

��A son gr�? Je peux pr�dire � Votre Saintet� ce qu�il adviendra de moi d�s l�instant o� j�entrerai dans sa maison�: il m�arrivera malheur dans les plus brefs d�lais.

��Je le sais bien, et c�est pourquoi j�ai parl� de d�ception car elle apprendra que je n�accepterai ni maladie, ni accident ni quoi que ce soit d�autre, sinon elle sera aussit�t livr�e au bourreau.

��Peut-�tre, mais moi je refuse de partager le m�me toit qu�elle�! Jamais je n�aurais cru pouvoir ha�r un �tre humain comme je la hais. J�ai jur� sa mort�!

��Vous ne partagerez qu�une seule nuit le toit de cette dame�: celle de vos noces. D�s le lendemain, elle partira pour un... voyage en compagnie de son beau-fr�re et, quand elle en reviendra, vous habiterez un petit palais pr�s de Santa Maria in Portico que je vais donner � Carlo en cadeau de noces. Et je puis vous promettre, ajouta-t-il avec un mince sourire, que votre t�te restera bien en place si d�aventure il arrive quelque chose de... f�cheux � la dame Boscoli�! Nous... nous n�avons gu�re de sympathie pour elle. C�est une femme bruyante et commune.

��Je suis sensible, Saint-P�re, � cette assurance que vous voulez bien me donner, mais il n�en reste pas moins que je dois �pouser un monstre. S�il ressemble au d�funt fils de Hieronyma, les jours me seront encore plus chichement compt�s que par elle.

��Un monstre�? N�exag�rons rien. Carlo est laid et c�est un simple d�esprit, mais il n�a aucune m�chancet�. Vous en ferez ce que vous voudrez. Je suis certain que vous finirez par appr�cier la vie que vous aurez � Rome. Vous y deviendrez une des premi�res dames...

��Je ne vois pas bien � quel titre�?

��Le plus simple et le moins contestable�: parce que je le veux ainsi. Quand vous serez devenue ma voisine, on saura vite que je vous prot�ge... et j�avoue que je serais heureux, alors, que nous puissions nous entretenir des grands auteurs et des beaux textes anciens que nous aimons tous les deux.

Cette aimable d�claration laissa Fiora sans voix. C��tait une chose �trange, en v�rit�. Les grands personnages de ce monde que le Destin mettait sur son chemin, amis ou ennemis, semblaient n�avoir d�autre but dans la vie que de l�installer dans leur voisinage. Louis XI lui avait donn� la maison aux pervenches, le T�m�raire lui proposait, un soir d�euphorie, de lui offrir un �tat dans ses domaines et de la faire venir � sa cour, la guerre finie, et voil� qu�� pr�sent, le pape voulait la loger sur la colline vaticane au palais de Santa Maria in Portico[xviii].

��Eh bien�? reprit Sixte, vous ne dites rien�? Que pensez-vous de mes projets�?

��Qu�ils sont tr�s g�n�reux, Saint-P�re... et qu�il faudra bien qu�ils me conviennent. Je vous rappelle n�anmoins que j�ai un fils, en France, et que j�entends l��lever moi-m�me et vivre avec lui.

��Quelle difficult�? Vous le ferez venir avec ses gens et il jouira lui aussi de Notre toute particuli�re protection. D�ailleurs, d�s le mariage conclu, j�enverrai ambassade aupr�s du roi de France pour le rassurer enfin sur votre devenir et lui faire part de l�heureuse conclusion de nos affaires.

��Heureuse�? Le roi aurait-il lib�r� fray Ignacio et ce cardinal dont j�ai oubli� le nom�?

Le pontife se mit � rire avec la gaiet� d�un gamin qui vient de r�ussir une bonne farce�:

��J�arriverai bien � r�cup�rer, un jour ou l�autre, le cardinal Balue[xix]. M�diter un peu plus longtemps sur les vicissitudes de ce monde ne peut lui �tre que salutaire. Quant au moine castillan, on m�a fait savoir qu�il est mort et nous ne pouvons plus que prier pour le repos de son �me. Tous deux n�ont �t�, en fait, qu�un... pr�texte pour vous faire venir ici. Mais, je vous en prie, laissons de c�t� cette fastidieuse politique et...

��Je souhaiterais n�anmoins poser encore une question � Votre Saintet�, si toutefois Elle le permet�?

��Faites�!

��Cet �tonnant changement d�attitude, cette amabilit� gracieuse qui m�est offerte aujourd�hui, alors que je m�attendais � subir les foudres d�une col�re... papale, � quoi est-ce que je les dois�? Uniquement � la naissance de la petite Bianca�?

��Non. Bien s�r que non. Vous les devez � deux circonstances�: la premi�re est naturellement votre venue � r�sipiscence, et c��tait le principal, mais d�autre part, donna Catarina, notre ni�ce bien-aim�e, n�a cess� de d�fendre votre cause et Nous n�aimons pas lui faire de peine. Vous aurez en elle la meilleure des amies et elle contribuera beaucoup � vous faire aimer Rome.

Sur ces consolantes paroles, le pape offrit aux l�vres de Fiora l�anneau de sa main et rappela Patrizi pour qu�il la reconduis�t au ch�teau Saint-Ange, o� elle ne devait plus rester tr�s longtemps. Le lendemain qui �tait le dimanche de P�ques-Fleuries[xx] �tait impropre, comme tous les dimanches, � une c�r�monie nuptiale. Le mariage aurait donc lieu le lundi soir, � la nuit close, dans la chapelle priv�e du pape qui le c�l�brerait lui-m�me.

Ces quelque cinquante heures, Fiora les passa en compagnie de Domingo, commis une fois de plus � sa garde. Devant les bonnes dispositions du pontife, elle avait esp�r� qu�on lui enverrait Khatoun, mais la -naissance de l�enfant devait r�clamer les soins de tous au palais de Sant�Apollinario et la jeune comtesse n�avait certainement pas envie de se s�parer d�elle. N�anmoins, ces derniers moments de captivit� s��coul�rent avec une grande rapidit�, et pas uniquement parce que Domingo s�ing�nia � la distraire en jouant aux �checs avec elle et la promenant sur les terrasses du ch�teau d�o� elle put contempler � son aise le panorama de Rome en sa totalit�. Mais aussi parce que ces heures qui coulaient, inexorables, �taient les derni�res avant un changement d�existence qui l�effrayait en d�pit des assurances donn�es par le pape. Qu�elle le voul�t ou non, elle allait devenir une Pazzi et la seule id�e de porter ce nom ex�cr� la r�vulsait. Elle pensait aussi � Mortimer, captif de ce m�me ch�teau Saint-Ange et qu�en d�pit de ses pri�res on ne lui avait pas permis de voir. Pourrait-il repartir libre vers la France�? Riario l�avait promis, mais quelle confiance pouvait-on accorder � la parole de cet homme�? Enfin, une autre angoisse chassa le sommeil de ses deux derni�res nuits�: la menace qui pesait sur les M�dicis. Fiora devinait trop ce que serait ce ��voyage�� entrepris, au lendemain de son mariage, par Francesco et Hieronyma. Ils allaient pr�parer leur triomphe, assister au dernier acte du drame qui ferait de leur famille la plus riche et la plus puissante de Florence, sous l�autorit� de Riario sans doute, mais rassemblerait dans leurs griffes rapaces une partie des biens des victimes et la totalit� de ceux des Beltrami sans que l�intransigeante loi florentine p�t s�y opposer. L�id�e que Lorenzo et Giuliano allaient mourir sans qu�elle p�t rien faire pour s�y opposer lui �tait insupportable.

Aussi �tait-elle la plus p�le et la plus sombre des fianc�es quand, le lundi soir, apr�s le coucher du soleil, Domingo lui pr�para un bain dans le grand baquet qu�il avait apport� sans para�tre fournir le moindre effort et lui dit que le moment �tait venu de se mettre � sa toilette.

��Tu es blanche comme une morte, remarqua-t-il. Domingo va devoir te mettre du rouge.

��Personne ne s�attend � ce que j�aille � l�autel avec un c�ur joyeux. Ma mine n�a aucune importance et je ne veux pas porter de fards. Je les d�teste.

��Le Saint-P�re ne sera pas content.

��Tu te trompes. La seule chose qui importe pour lui, c�est que je me laisse marier. Marier�! Moi�! Alors que Philippe...

Elle �clata en sanglots si violents que le Nubien �pouvant� alla chercher du vinaigre pour lui bassiner le front et les tempes.

��Par piti�, calme-toi�! Domingo sera puni si tu montres tout � l�heure ce visage d�sesp�r�. Il faut que tu soies courageuse.

��Il a raison, fit une petite voix douce qui calma net les pleurs de Fiora. Et je crois que tu te sentiras plus forte quand tu auras lu la lettre que je t�apporte�!

Khatoun prit � deux mains la t�te de la jeune femme pour l�obliger � la regarder.

��Tu es venue�? murmura Fiora. On te l�a permis�?

��Oui, mais lis cette lettre, je t�en prie�! Toi, pendant ce temps, ajouta-t-elle � l�adresse du Noir, va prendre dehors le coffre qui attend sur une mule gard�e par les valets de la comtesse Riario.

La lettre, bien s�r, �tait de Catarina�: ��A cet instant qui doit vous �tre cruel, �crivait la jeune femme, je veux vous apporter tout le r�confort dont je suis capable. Je ne peux vous accompagner, mais je tiens � vous dire ceci�: une femme intelligente peut s�accommoder du pire des mariages d�s l�instant o� elle a des amis pour l�aider, et vous avez en moi une amie. Khatoun que je vous offre � elle sera mon cadeau de mariage � vous en dira plus que je n�ai le courage d��crire. De m�me, acceptez cette nouvelle robe qui l�accompagne. Plus vous serez superbe et fi�re et plus vous gagnerez dans l�esprit de mon oncle. Nous nous reverrons bient�t car, d�s demain, je r�clamerai votre visite, ce qui est normal puisque je dois garder le lit. Soyez brave et confiante�! Je vous embrasse. Catarina.��

Ce fut comme une grande bouff�e d�air pur et vivifiant. Fiora versa ses derni�res larmes contre la joue de Khatoun qu�elle �treignit avec une profonde �motion.

��Toi, au moins, je te retrouve�! Je n�imaginais pas recevoir, ce soir, une aussi grande joie.

Avec l�impression que le temps revenait, elle se laissa rev�tir par la jeune Tartare de la superbe robe de drap d�or que Domingo venait d�apporter, mais le contact froid du tissu m�tallique la fit frissonner et Khatoun crut que c��tait d�angoisse�:

��Ne pense pas�! supplia-t-elle. Il ne faut pas penser � autrefois�! Ce soir, tu fais un mauvais r�ve, mais tu te r�veilleras.

��Tu crois�?

��J�en suis s�re. Demain, tu verras la contessa Catarina, ajouta-t-elle dans un souffle. Elle a des choses � te dire.

Quand, une heure plus tard, Fiora, suivie de Khatoun aussi compass�e qu�une vraie dame d�honneur, fit son entr�e dans la chapelle papale, il lui sembla p�n�trer � l�int�rieur d�un missel. Une brass�e de cierges jaunes faisaient chanter les ors et vivre les personnages peints � fresque par Melozzo da Forli. Dans leur splendeur chamarr�e et leurs vives couleurs, ils lui parurent plus vrais que les personnages vivants plac�s aux alentours de l�autel, peut-�tre parce que son esprit et son c�ur refusaient la r�alit� de toutes leurs forces.

Pour retarder l�instant redout�, Fiora choisit de regarder d�abord le pape, tache blanche sertie entre les bras d�un haut fauteuil de velours rouge. Il ressemblait plus que jamais � un gros batracien hargneux. En face de lui, il y avait une double tache noire et argent�e que Fiora reconnut � sa haine avant de distinguer les visages�: Hieronyma et Francesco Pazzi qu�elle effleura seulement d�un regard lourd de m�pris. Et puis, devant l�autel, une forme �trange, une sorte d�insecte dor� aux longues pattes gr�les, un corps ovo�de surmont� d�une grosse t�te sans cou qui penchait d�un c�t�, trop lourde peut-�tre pour qu�on p�t la tenir droite. Des cheveux longs et soyeux d�une chaude couleur de ch�taigne � la seule beaut� de ce gar�on sans �ge � encadraient un visage aux l�vres molles, au nez tombant et aux lourdes paupi�res se relevant � peine sur des prunelles dont il �tait impossible de saisir la couleur.

D�s le seuil franchi, Fiora s�arr�ta un instant, pr�te � s�enfuir si ceux dont elle avait demand� la pr�sence ne se trouvaient pas l�. Mais, dans l�ombre du tr�ne papal, elle d�couvrit la simarre pourpre du cardinal camerlingue et la haute silhouette de Mortimer sobrement v�tu de drap brun et qui, les bras crois�s sur sa poitrine, se rongeait un poing. Riario avait accompli sa promesse et Fiora pouvait, � pr�sent, se rassurer sur le sort de son ami... Mais quand son regard rencontra celui de l�Ecossais, assombri par une impuissante col�re, elle sentit son courage diminuer. Il �tait tellement l�image d�un pass� proche, d�un pass� perdu et devenu, de ce fait, singuli�rement cher, qu�elle eut envie de courir � lui et de se r�fugier dans cette force qu�elle connaissait si bien. Bien s�r, Mortimer viendrait sans peine � bout des quelques hommes pr�sents, �g�s pour la plupart, mais au-dehors il y avait des gardes, il y avait aussi des ge�liers et des bourreaux, et Fiora ne pouvait plus revenir en arri�re.

Elle allait se mettre en marche vers l�autel quand la porte se rouvrit devant Girolamo Riario. Il rejoignit Fiora et, avec un sourire plein d�arrogance, lui offrit son poing pour qu�elle y pos�t la main, affirmant ainsi sa volont� d�appara�tre comme l�unique artisan de ce mariage, �uvre diabolique o� se rejoignaient son insatiable cupidit� et la haine de Hieronyma.

La main de Fiora h�sita � toucher celle de cet homme, mais refuser e�t caus� un esclandre qui lui e�t peut-�tre ali�n� la fragile bonne volont� de Sixte. Elle se laissa donc conduire aupr�s de celui qui allait devenir son �poux, mais, apr�s lui avoir accord� un regard, elle ferma les yeux pour mieux retenir ses larmes car elle ne pouvait s�emp�cher d��voquer, � la place de cet �tre si profond�ment disgraci� et qu�elle entendait chantonner � mi-voix comme s�il e�t �t� tout seul, la haute silhouette de son bien-aim� Philippe, ses larges �paules, son sourire un peu narquois et la passion qu�elle avait vu briller alors dans ses yeux noisette.

��Jamais personne ne prendra ta place, jura-t-elle silencieusement � l�ombre de son amour. Quant � celui-l�, duss�-je me tuer cette nuit, il ne me touchera ni aujourd�hui ni plus tard�!

La voix du cardinal d�Estouteville lui fit rouvrir les yeux et elle vit que le pape, avec l�aide de deux diacres, �tait en train de rev�tir les v�tements sacerdotaux afin de c�l�brer le mariage.

��Tr�s Saint-P�re, dit fermement le Fran�ais, je vous demande solennellement et une derni�re fois de vouloir bien reconsid�rer ce mariage. Aucune femme ne saurait se r�soudre � une telle union et j�ai peine � croire que donna Fiora soit consentante.

��Vous n�avez pas la parole�! coupa brutalement Riario. Elle a donn� son accord et il n�y a pas � revenir l�-dessus�!

��J�y reviens cependant, parce que c�est mon devoir. Elle est sujette du roi de France et je me soucie peu d�essuyer ses reproches quand il apprendra ce... cet acte insens�.

��O� prenez-vous qu�elle soit sujette du roi de France�? fit aigrement Hieronyma. Elle a toujours �t� connue pour Florentine et elle est veuve d�un Bourguignon. Ce mariage est, apr�s tout, dans la nature des choses puisque, autrefois, elle fut fianc�e � mon pauvre Pietro, mon cher fils.

��Je n�ai jamais �t� fianc�e � ton fils�! s��cria Fiora. Je sais que tu n�en es pas � un mensonge pr�s, mais il y a tout de m�me des limites...

Ainsi engag�e, la c�r�monie nuptiale promettait de tourner au r�glement de comptes, et le pape d�cida qu�il �tait temps d�intervenir. Sa voix de bronze tonna, r�percut�e aux vo�tes de la chapelle.

��Paix, vous tous�! Ceci est un lieu saint, non un march�. Notre fr�re d�Estouteville, tenez-vous en repos�! D�s demain Nous en �crirons au Roi Tr�s Chr�tien pour lui faire part de cette union qui r�jouit Notre c�ur paternel. Quant � toi, Fiora Beltrami, as-tu oui ou non consenti � �pouser Carlo ici pr�sent�?

��Oui, mais � une condition.

��Laquelle�?

��Je pense que Votre Saintet� ne l�ignore pas. Je veux que soit renvoy� au Plessis-l�s-Tours sur l�heure, et en s�ret�, le jeune homme qui accompagne ce soir Mgr d�Estouteville.

Riario �clata d�un gros rire qui fit trembler son double menton et tressauter son ventre�:

��Que de bruit pour un paysan�! Ma parole, la belle, vous couchiez avec�?

C��tait plus que n�en pouvait endurer l�int�ress�.

��Paysan toi-m�me�! gronda-t-il. Je suis officier de la Garde �cossaise du tr�s haut et tr�s puissant prince, Louis, onzi�me du nom, par la gr�ce de Dieu roi de France et de Navarre. Et j�ai �t� envoy� ici par mon ma�tre, las d�avoir vu partir deux ambassades sans jamais les voir revenir. Tuez-moi si vous voulez, comme vous avez tu� les autres sans doute, mais je refuse que ma libert� soit pay�e d�un tel prix�! J�ajoute n�anmoins que, si je ne reviens pas, le roi consid�rera qu�il s�agit d�un acte d�hostilit� et ce n�est pas une ambassade qu�il enverra, mais bien une arm�e.

��Une arm�e�? s�indigna Sixte IV. Il oserait Nous d�clarer la guerre�?

��Peut-�tre pas vraiment, mais je sais qu�il songe � faire valoir ses droits h�r�ditaires sur le royaume de Naples d�tenu ind�ment par les Aragonais. Or, il se trouve que Rome est sur le chemin de Naples...

Ce fut au tour de Francesco Pazzi de se lancer dans la bataille. Il n�avait pas chang� depuis que Fiora l�avait vu pour la derni�re fois quand, au jour de la ��giostra��, il avait combattu Giuliano de M�dicis pour les beaux yeux de Simonetta. Il �tait toujours laid, courtaud, noir de poil et brun de peau. Sa voix �tait toujours aussi rude et l�expression de son visage toujours aussi hargneuse�:

��Une parole est une parole et Fiora a donn� la sienne. J�exige qu�ici elle soit tenue.

��Et moi, Douglas Mortimer, des Mortimer de Glen Livet, je soutiens qu�elle lui a �t� arrach�e par violence et que tu n�es qu�un menteur. A pr�sent, si tu veux que nous en discutions les armes � la main, je suis pr�t � soutenir la cause de donna Fiora jusqu�� ce que mort s�ensuive pour l�un de nous.

��Un duel � pr�sent�! s��cria Estouteville. Rappelez-vous, Mortimer, que nous sommes dans une chapelle�!

��Votre Grandeur, je ne suis pas certain que cela compte beaucoup ici. N�ai-je pas entendu dire que le duc de Milan a �t�, l�an pass�, assassin� en sortant d�une �glise�? Ce sont les m�urs du pays apparemment�!

��En voil� assez�! hurla le pape dont le visage vira au rouge brique. Nous entendons en finir tout de suite. Donna Fiora, d�ici une heure cet... officier quittera Rome avec la lettre que Nous allons �crire pour le roi de France et avec un sauf-conduit sign� de Notre main. Etes-vous pr�te � remplir, dans ces conditions, votre part du contrat�?

Sans r�pondre, Fiora alla jusqu�� l�Ecossais, se haussa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur sa joue.

��Merci, ami Mortimer, merci de ce que vous avez voulu faire. Ne vous souciez plus de moi, je vous en prie.

��Vous me demandez l�impossible.

��Mais non. C�est sur mon fils que je vous prie de veiller jusqu�� ce que je puisse le retrouver, ce qui va �tre d�sormais mon seul but.

��Et vous allez �pouser ce...

��Chut�! J�ai donn� ma parole et je la tiendrai. Que Dieu vous garde�!

��Ne dirai-je rien au roi Louis�?

��Vous lui direz que je le remercie, du fond du c�ur, des peines qu�il a prises pour moi, alors m�me que je venais de rejeter sa protection � cause de l�ex�cution de mon �poux. Je... je ne peux m�emp�cher de lui garder de l�amiti�...

Sans rien ajouter, elle se dirigea vers l�autel et prit place au c�t� de Carlo Pazzi qui avait cess� de chantonner. Il avait tourn� la t�te vers elle et, entre les paupi�res qu�il tenait � demi closes, elle crut voir filtrer un �clair bleu.

Soufflant et bougonnant, Sixte IV vint se placer en face d�eux, prit leurs mains et commen�a � marmotter les paroles sacramentelles dont il �tait � peu pr�s impossible de comprendre un tra�tre mot. Visiblement, il avait h�te d�en finir et exp�diait la c�r�monie. Fiora n��coutait pas. Elle r�pondit un ��je le veux�� � peine audible lorsqu�il lui demanda son assentiment mais, quand il mit sa main dans celle de Carlo, elle sentit nettement que les doigts du gar�on serraient doucement les siens. Elle le regarda, mais il avait d�j� repris son air absent et semblait contempler assid�ment l�un des anges replets et boucl�s qui jouaient du luth derri�re l�autel.

Pour donner un semblant de solennit� � l��v�nement, Fiora et son nouvel �poux furent conduits en cort�ge et � la lumi�re de nombreuses torches � travers le Borgo, jusqu�� la demeure de Francesco Pazzi o� ils allaient habiter en attendant que le pape tienne la promesse faite � la jeune femme. Ce n��tait pas vraiment un palais�: tout au plus une grosse maison forte qui ressemblait davantage au coffre d�un banquier qu�� une habitation de plaisance, mais l�int�rieur en �tait suffisamment luxueux pour contenter l�insatiable app�tit de gloriole et de faste de Hieronyma qui y jouait le r�le de ma�tresse de maison.

N�anmoins, ce fut Francesco Pazzi qui en fit les honneurs � sa nouvelle ni�ce. Il semblait extraordinairement joyeux, tout � coup, ce qui �tait inhabituel chez une nature aussi sombre et vindicative que la sienne. �cartant Carlo qui ne parut pas m�me s�en apercevoir, il offrit la main � Fiora pour lui faire franchir le seuil de sa maison et la mena lui-m�me jusqu�� une grande salle o� �tait pr�par�e une riche collation. Aupr�s des vins les plus doux se trouvaient toutes les p�tisseries, toutes les confiseries susceptibles de tenter l�app�tit d�une jeune femme.

Hieronyma qui, semble-t-il, n��tait pas au courant, regarda la longue table avec une stup�faction vite m�l�e de col�re�:

��Qu�est-ce que cela�? Je n�ai rien ordonn� de tel�!

��Non. C�est moi et tu m�accorderas, j�esp�re, le droit de donner des ordres dans ma maison�!

��Mais pourquoi�? Pourquoi�?

��J�accueille, ce soir, celle qui est certainement la plus jolie femme de Florence, celle qui en sera demain la reine... et elle est � pr�sent ma ni�ce. Il convient de f�ter un si joyeux �v�nement.

Il emplit lui-m�me une coupe de malvoisie et, plongeant son regard dans celui de Fiora, il y trempa ses l�vres avant de la lui offrir, pour bien montrer qu�elle n�avait pas � craindre le poison, puis en prit une pour lui-m�me et l��leva�:

��Je bois � ta beaut�, Fiora, et � ta bienvenue dans ma maison qui sera d�sormais la tienne comme je serai, moi-m�me, ton ami et... ton protecteur, ajouta-t-il avec un coup d��il � Hieronyma qui fron�ait les sourcils devant cette situation qu�elle n�avait pas pr�vue�:

��Qu�est-ce qui te prend�? Je croyais que tu la ha�ssais�?

��Je ha�ssais son p�re, mais peut-on ha�r une fleur�? Celle-ci n��tait encore qu�une promesse, lorsque j�ai quitt� Florence o� la beaut� de Simonetta rayonnait sur toutes choses. Or, je n�ai pu avoir Simonetta.

��Et tu penses avoir celle-ci�? Ce n�est pas toi qu�elle vient d��pouser�?

Francesco se tourna vers son neveu qui, comme s�il n��tait concern� en rien, picorait dans les plats tout en d�gustant avec une visible satisfaction du vin d�Espagne.

��Crois-tu vraiment qu�elle vient d��pouser quelqu�un�?

Se souvenant de l��trange �clair bleu et de la pression l�g�re d�une main, Fiora pensa qu�il �tait temps de se m�ler � la conversation. Jusque-l�, elle s��tait content�e d�appr�cier � sa juste valeur la semi-dispute qui opposait ses ennemis. Exploiter la convoitise que Pazzi ne se donnait m�me pas la peine de d�guiser pouvait �tre de bonne guerre et, apr�s avoir bu � la coupe qu�il lui avait offerte, elle lui sourit avec une gr�ce qui fit briller les yeux de l�homme.

��Merci � toi de m�accueillir ainsi, mon oncle. Je suis heureuse de constater que je compte au moins un ami dans cette maison et je suis certaine � pr�sent que l�avenir nous r�serve d�heureux moments, mais il ne convient pas que je n�glige celui qui est devenu, ce soir, mon �poux. C�est avec lui, si vous le permettez, que je veux partager ce vin de Chypre et ce g�teau d�amandes.

��Bien s�r�! Nous oublions les traditions�! Tu entends Carlo�? Viens pr�s de nous�!

Le mari� ob�it docilement, accepta la part de p�tisserie que lui offrait Fiora et vida la grande coupe de mariage en argent cisel� o� elle venait de boire.

��Merci, fit-il d�une voix de petit gar�on bien �lev�. C��tait tr�s bon. Est-ce que je peux aller me coucher�?

��Bien s�r, mon petit�! fit Hieronyma d�une voix onctueuse. Nous allons t�y conduire tout de suite avec ton �pouse. Regarde-la�! J�esp�re qu�elle te pla�t�? Elle n�est pas vierge, bien s�r, mais il ne faut pas te montrer difficile...

��Je vais coucher avec elle�?

��Oui et en prendre ton plaisir autant de fois que tu en auras envie... Elle est � toi, tu sais, � toi tout seul...

���a suffit�! gronda Francesco. Il n�a certainement jamais approch� une fille et je ne vois pas l�utilit� de cette com�die. Seule la b�n�diction nuptiale �tait importante.

��Sans doute, mais Carlo a m�rit� une r�compense, et il n�y a aucune raison de le punir. Tu la veux, n�est-ce pas, Carlitto, cette belle fille�? Va te pr�parer�! Je vais la conduire moi-m�me � votre chambre et la d�shabiller.

��Oui... oui, Carlo veut bien�! fit le gar�on en battant des mains avec un rire idiot qui fit p�lir Fiora. Allait-elle vraiment devoir subir cet avorton qui passait � pr�sent sa langue sur sa bouche �paisse comme un chat en face d�un bol de cr�me�?

��J�ai re�u ce soir, en pr�sent de la comtesse Riario, cette jeune femme qui �tait jadis � mon service, fit-elle en d�signant Khatoun rest�e � l�entr�e de la salle o� elle se tenait aussi immobile qu�une statue. Elle saura parfaitement me d�shabiller.

��Un soir de noces, cela revient aux dames de la famille, protesta Hieronyma.

��Eh bien, vous ferez cela � deux, voil� tout�! soupira Pazzi qui baisa la main de Fiora avec un regard qui en disait long. Sans aucun doute e�t-il aim� se charger lui-m�me de l�agr�able besogne.

Refusant le bras que Hieronyma lui offrait avec un m�chant sourire, Fiora allait quitter la salle suivie de Khatoun quand Pazzi, saisissant un flambeau, la rejoignit�:

��Je vais t�escorter moi-m�me pour rester avec toi un peu plus longtemps. Demain, nous partons pour une affaire importante, Hieronyma et moi, mais nous nous retrouverons bient�t, soit que je revienne, soit plus vraisemblablement que je te fasse chercher avec Carlo. Jusque-l�, tu seras ici chez toi.

Arriv� � la porte de la chambre nuptiale, il lui souhaita le bonsoir � nouveau avec force soupirs qui l�eussent amus�e, sa situation n�e�t-elle �t� si p�nible. Quand Hieronyma voulut entrer avec elle, Fiora la repoussa.

��Non, tu n�iras pas plus loin�! Tu m�as amen�e l� o� tu le voulais, cela doit te suffire. Va-t�en�!

��Mais...

��J�ai dit�: va-t�en�! Ne me pousse pas � bout, Hieronyma, et surtout n�imagine pas que ma haine pour toi a disparu.

Comme la femme, furieuse, voulait entrer de force, Francesco se jeta devant elle�:

��Fais ce qu�elle dit�! Nous allons redescendre ensemble, Hieronyma, nous avons � parler�!

Il fallut bien que celle-ci s�ex�cut�t. Lorsque Khatoun referma sur elles deux la porte de la grande chambre �clair�e par des flambeaux, Fiora ne put retenir un soupir de soulagement, mais ne dit rien. En effet deux servantes achevaient, l�une de faire la couverture du grand lit � colonnes garni de lourds rideaux de tapisserie, l�autre de disposer dans un vase un �norme bouquet de pivoines odorantes et de lilas qui embaumaient. Fiora leur fit signe de sortir et elles s�ex�cut�rent apr�s une r�v�rence.

A peine la porte fut-elle referm�e que Fiora courut � la fen�tre qu�elle ouvrit pour se pencher au-dehors. L�ouverture donnait sur une cour �troite, un puits dont une lueur refl�t�e sur les dalles donnait la profondeur.

��Que regardes-tu�? s�inqui�ta Khatoun.

��Je voulais voir s�il y avait l� une issue.

��Tu veux t�enfuir�? Cela para�t difficile.

��Tout d�pend quel genre d�issue on recherche. Crois-tu que je vais partager le lit de ce... de cette chose�? Lui permettre de me toucher�? J�ai d� accepter ce mariage grotesque�: il ne faut pas m�en demander davantage.

��Et que vas-tu faire�? Te jeter par la fen�tre�?

��Sans h�siter s�il essaie de m�approcher.

Sans r�pondre, Khatoun retroussa un pan de sa robe et tira un poignard long et mince qu�elle portait fix� � sa jambe par la jarreti�re, puis l�offrit � la jeune femme.

��Pourquoi te sacrifier, toi�? La ��contessa�� pense que plus t�t tu deviendras veuve et mieux ce sera. Le d�part des deux autres demain matin facilite les choses. Carlo mort, nous le couchons dans ce lit et, demain, nous recommanderons de le laisser dormir. Pendant ce temps, nous irons au palais Riario d�o�, d�guis�e en gar�on, tu pourras fuir vers Florence.

��Pourquoi moi et pas nous�? Je croyais que tu ne voulais plus me quitter�?

��C�est vrai, mais je ne sais pas monter � cheval et je te retarderais. Toi seule peux pr�venir Mgr Lorenzo de ce qui se trame contre lui. D�ailleurs, si tu r�ussis, Francesco Pazzi et la dame Hieronyma auront toutes les chances de ne jamais revenir � Rome. Je te rejoindrai ensuite, et nous irons ensemble retrouver le b�b� Philippe�! conclut-elle joyeusement, comme si elle venait de tracer le plan d�une aimable partie de campagne et non d�un meurtre doubl� d�une fuite.

Fiora hocha la t�te, peu convaincue�:

��Crois-tu vraiment qu�il serait prudent de retourner au palais Riario�? Que ferons-nous du comte Girolamo�?

��Il ne sera pas l�.

��J�ai d�j� entendu cette phrase, et tu as vu comment l�affaire s�est termin�e�?

��Cette fois, il n�y aura pas de pi�ge. Demain, il doit conduire sa fille nouvellement n�e en grande c�r�monie au Latran pour y recevoir le bapt�me des mains du pape. Je sais l�heure... A pr�sent, laisse-moi te mettre au lit�! Ton �poux va venir et moi je dormirai devant la porte. Tu n�auras qu�� venir me chercher quand ce sera fait.

Vivement, elle alla glisser le poignard sous les oreillers de soie blanche frang�s d�or, puis entreprit de d�v�tir Fiora avant de l�aider � enfiler une chemise de fine soie. Il �tait temps, des bruits de pas se faisaient entendre dans la galerie. Fiora bondit sous les couvertures qu�elle rabattait tout juste sur elle quand la porte s�ouvrit, livrant passage � Francesco Pazzi qui tenait toujours un flambeau et remorquait Carlo par la main, comme un enfant.

Le mari� �tait emball� dans une robe de brocart � grandes fleurs de pourpre et d�or qui accentuaient encore son teint jaune. Le bouillonnement de soie blanche paraissant dans l�ouverture montrait qu�il portait encore sa chemise. Il tenait le tout bien serr� contre sa poitrine. Pazzi le conduisit jusqu�au lit et resta l� un instant, sans dire un mot, contemplant Fiora avec des yeux qui brillaient comme des chandelles. Il avait d� boire aussi, car il �tait tr�s rouge et la puissance de son haleine arrivait jusqu�au fond du lit. La jeune femme vit ces m�mes yeux se tourner vers Carlo tandis que, de sa main libre, Francesco cherchait la poign�e de la dague pendue � sa ceinture. Elle sentit l�envie de meurtre qui br�lait dans cet homme au pouvoir du vin et pensa qu�il allait peut-�tre lui �viter un geste qui lui faisait horreur, mais qui la livrerait � lui sans grandes possibilit�s de se d�fendre. Tuer Pazzi dans sa propre maison �quivaudrait � d�cha�ner sur elle-m�me non seulement Hieronyma, mais aussi tous les serviteurs de la maison.

Ce ne fut qu�un instant. L�arme ne sortit pas de son fourreau brod�. D�un geste furieux, Pazzi ass�na un coup de poing dans le dos de son neveu puis, virant sur ses talons, alla prendre Khatoun par le bras et l�entra�na hors de la chambre dont la porte claqua derri�re eux avec un bruit de tonnerre. Fiora et son nouvel �poux �taient seuls, face � face...

Sous la bourrade, le gar�on n�avait pas plus r�agi que si Pazzi avait frapp� un sac de son. Il s��tait seulement pli� en deux, puis redress�, et il resta l� un moment, sans bouger, au point que Fiora se demanda s�il ne s��tait pas endormi. Mais elle comprit qu�il �coutait d�cro�tre les pas l�g�rement h�sitants de son oncle�: quand tout ne fut plus que silence, Carlo abandonna son immobilit�. D�un pas vif, il alla jusqu�� la porte, l�ouvrit, passa la t�te au-dehors, murmura quelque chose que Fiora n�entendit pas, prit la clef rest�e � l�ext�rieur, la pla�a � l�int�rieur et enfin referma la porte � double tour, ce qui n�alla pas sans inqui�ter Fiora. Lentement, elle glissa la main sous l�oreiller en direction du poignard.

��Voil�! dit Carlo tranquillement. Plus personne ne viendra nous d�ranger.

Appuy� d�une main � une colonne du lit, les yeux bien ouverts montrant des prunelles bleues o� passait une flamme de gaiet�, il avait compl�tement perdu son air endormi et regardait la jeune femme en jouissant de sa surprise. Il s��tait un peu redress� et, s�il �tait toujours laid, il inspirait beaucoup moins cette piti� m�lang�e de d�go�t discret que l�on r�serve en g�n�ral aux arri�r�s.

Fiora ne trouvant toujours rien � dire, il �mit une sorte de gloussement et se mit � rire�:

��Ne faites pas cette t�te, ma ch�re �pouse�! Le fait que je vous livre mon secret devrait vous rassurer sur mes intentions. Je peux, si cela ne vous suffit pas, vous affirmer que les enfants n�s de notre mariage ne nous co�teront gu�re � nourrir et que vous allez pouvoir dormir tranquille dans ce grand lit qui vous fait si peur.

��Vous jouez la com�die�? articula enfin la jeune femme. Mais pourquoi�?

��Pour survivre. J�y suis habitu� depuis des ann�es, et ma disgr�ce physique a �t� pour moi une aide�: je suis si laid que l�on a trouv� naturel que je sois aussi idiot.

��Pour survivre, dites-vous�? Mais qui donc vous menace�?

��Les Pazzi en g�n�ral, � l�exception de mon grand-p�re Jacopo qui m�a toujours d�fendu. Il faut vous dire qu�apr�s lui, je suis, par la mort de mes parents, le plus riche de la famille, et c�est pourquoi l�oncle Francesco m�a emmen� � Rome avec lui quand il a d� quitter Florence. J��tais son coffre-fort ambulant, en quelque sorte. Il a obtenu ma tutelle, ce qui lui a permis d��tablir � Rome une nouvelle maison de banque, car c�est un homme habile, mais il a tout int�r�t � ce que je reste en vie car, mort, tous mes biens lui seraient repris par mon grand-p�re. Et personne ne s�aviserait de m�contenter le patriarche.

��Comment se fait-il que je n�aie jamais entendu parler de vous lorsque je vivais � Florence�?

��Parce qu�on me cachait, plus soigneusement encore que mon affreux cousin Pietro. Deux monstres dans la famille, c��tait trop�! J�habitais � Trespiano une villa h�rit�e de ma m�re o� l�on me laissait bien tranquille avec ma nourrice et le vieux pr�tre qui m�a appris ce qu�il pouvait. J�ai l�-bas des livres, des oiseaux, des arbres.

���tiez-vous oblig� de jouer ce r�le horrible... et sans doute �puisant�?

��Oui, car si l�on m�avait soup�onn� d��tre � peu pr�s intelligent et donc capable de g�rer moi-m�me mes biens, je serais mort depuis longtemps en d�pit du patriarche. Il y a eu jadis � Rome un homme qui s�appelait Claudius Ahenobarbus. Il a r�ussi � �chapper aux meurtres incessants perp�tr�s dans sa famille en se faisant passer pour un cr�tin, et il a m�me atteint le tr�ne imp�rial...

��Nourrissez-vous d�aussi hautes ambitions�? demanda Fiora qui ne put s�emp�cher de sourire.

��Oh non�! Surtout pas�! Tout ce que je d�sire, c�est retourner � Trespiano. Il se peut d�ailleurs que ce d�sir se r�alise prochainement, mais dans des conditions qui m�effraient. Si l�oncle Francesco et l�abominable Hieronyma parviennent � r�aliser le plan qu�ils ont �chafaud�, Girolamo Riario n�aura rien � leur refuser et je serai tr�s probablement assassin�. Vous aussi, d�ailleurs, puisque l�on ne nous a mari�s que pour r�cup�rer votre fortune.

��Mais... votre grand-p�re�?

��Il mourra dans le tumulte que suscitera la prise du pouvoir par Riario.

��Vous �tes au courant�? Mais comment pouvez-vous savoir tout cela�?

��On ne se m�fie pas d�un simple d�esprit. On parle m�me ouvertement devant lui. Je sais tout de la conspiration contre les M�dicis organis�e par les Pazzi avec Riario et Montesecco, ce tranche-montagne long comme une nuit d�angoisse et presque aussi laid que moi. Lorenzo et Giuliano doivent mourir � la fin de la semaine, au cours de la visite que leur fait le nouveau cardinal, Rafaele Riario, qui a quitt� Rome hier.

��Savez-vous s�ils ont d�cid� d�une date�?

��Non, mais cela pourrait �tre le jour de P�ques, pendant les f�tes. Le pire est qu�ils ont r�ussi � r�unir toute la famille, m�me mon grand-p�re qui, cependant, �tait d�abord hostile � ce qu�il tenait pour folie pure. Et moi je ne peux rien faire. J�aimerais pourtant les sauver.

��Sauver qui�? Les M�dicis�? Vous, un Pazzi. Vous ne les ha�ssez donc pas�?

��Giuliano m�importe peu, c�est une belle t�te vide, mais j�aime bien Lorenzo. Il est tr�s laid...

��C�est pour cela que vous l�aimez�?

��Par gr�ce, ne me croyez pas mesquin � ce point�! fit Carlo tristement. Il est laid, je le r�p�te, mais quelle intelligence�! Et quel charme�! Et puis, il a essay� de m�aider. Il avait en effet aupr�s de lui un m�decin grec dont on disait des choses �tonnantes.

��D�m�trios Lascaris�! murmura Fiora en qui ce nom remua quelque chose.

��Vous le connaissez donc�? Lorenzo voulait qu�il s�occupe de moi, mais ma ch�re famille s�y est oppos�e. Oh oui�! je voudrais pouvoir emp�cher ce crime, mais je suis prisonnier de mon personnage�: je n�ai pas d�argent ni aucun moyen � ma disposition, pas m�me un valet fid�le, et je ne peux m�me pas monter � cheval�! Rien que sur une mule... et pas trop vite�!

��Mais moi, je peux�!

Sautant � bas de son lit, Fiora enfila une robe de chambre pos�e sur une chaise, vint prendre Carlo par la main et le fit asseoir aupr�s d�elle sur le coffre qui tenait tout le devant du lit. Un espoir fou faisait battre son c�ur � coups redoubl�s.

��Aidez-moi, demain, � quitter cette maison. J�irai � Florence et ferai �chouer leurs projets�!

��Comment puis-je vous aider�? Je vous l�ai dit�: je ne peux rien vous donner. Quand ils vont partir, demain, ils vont emmener tous les chevaux et les plus vigoureux de nos serviteurs.

��Quelqu�un me donnera ce qu�il faut. Apr�s leur d�part, je sais que la comtesse Riario va demander ma visite. Conduisez-moi chez elle en visite de c�r�monie... le reste la regarde.

��Vous voulez dire que... la femme de Girolamo d�sire que l�on sauve les M�dicis�?

��Elle aime Giuliano mais, bien s�r, elle doit prendre de grandes pr�cautions...

Brusquement, Carlo posa une main sur celles de Fiora et mit un doigt sur sa bouche. Puis, se penchant vers son oreille, il chuchota�:

��Pleurez�! G�missez aussi fort que vous le pourrez�! Il d�signa la porte que quelqu�un essayait d�ouvrir tout doucement. Hieronyma sans doute, car Pazzi devait �tre trop ivre pour prendre tant de pr�cautions. Aussit�t, Fiora se mit � g�mir, � pousser de gros sanglots. Elle s�arr�tait, puis recommen�ait, suppliait qu�on la laisse en paix, le tout avec un naturel qui arracha � Carlo un rire silencieux. Par instants, c��tait un faible cri, comme si on la faisait souffrir, puis repartaient les sanglots, les plaintes et les supplications. Carlo, de son c�t�, �mettait des grognements d�une f�rocit� tout � fait convaincante. Cela dura un bon moment, pour la plus grande joie des protagonistes qui s�amus�rent franchement � ce jeu. Puis, sur un dernier cri, Fiora se tut comme si Carlo l�avait assomm�e. Celui-ci marmonna encore deux ou trois mots indistincts puis ce fut le silence... un silence qui permit d�entendre nettement le bruit de pas prudents qui s��loignaient et le froissement d�une robe de soie.

��Ouf�! souffla Carlo. Nous l�avons �chapp� belle�!

��Nous chuchotions, mais heureusement que vous avez de bonnes oreilles.

��Elles m�ont d�j� rendu grand service�! A pr�sent, je crois que vous devriez dormir. Vous en avez certainement besoin.

��Et vous�?

��Moi, je vais m�installer dans ce fauteuil avec des coussins.

Ledit fauteuil �tait raide comme la justice et il n�y avait que deux coussins, et encore tr�s petits. Fiora h�sita un instant, puis proposa�:

��Pourquoi ne pas vous �tendre sur le lit, aupr�s de moi�? Nous sommes amis � pr�sent, et vous m�avez promis...

��Cette promesse, croyez-le bien, ne me co�te gu�re. Vous �tes extr�mement belle, ma ch�re Fiora, mais je n�aime que les gar�ons�!

La surprise mit dans les yeux de Fiora des points d�interrogation qui firent sourire Carlo, d�un sourire un peu amer cependant�:

��Cela n�a jamais choqu� personne, pas m�me mes partenaires que mon oncle paie g�n�reusement � la condition formelle qu�ils se montrent discrets.

Cette �trange d�claration causa tant de joie � Fiora que, spontan�ment, elle se pencha vers Carlo et l�embrassa fraternellement.

��Vous �tes d�cid�ment un �poux selon mon c�ur, Carlo, et je ne remercierai jamais assez le ciel de nous avoir unis. Je serai d�sormais votre s�ur et une s�ur qui fera tout au monde pour vous aider.

Une larme brilla dans les yeux bleus du gar�on qui, � son tour, posa un baiser prudent sur la joue de la jeune femme. Puis sur un ��bonsoir��, chacun gagna le lit par un c�t�.

Un moment plus tard, les �poux, se tournant le dos, dormaient d�un sommeil bien m�rit� o� entrait une bonne part de soulagement, chez l�un comme chez l�autre.

La fin du jour approchait quand Fiora, m�connaissable sous un costume masculin, franchit enfin cette porte del Popolo sur laquelle, depuis tant de jours, se cristallisaient ses d�sirs et ses esp�rances. Tout s��tait pass� comme dans un r�ve, mais avec la pr�cision d�un ballet bien r�gl�: le d�part matinal de Pazzi et de Hieronyma venus frapper pour un ��au revoir�� � la porte du jeune couple, mais auxquels le mari� avait r�pondu par des injures et la col�re d�un homme arrach� trop t�t � son sommeil. Puis la galopade � deux vers la fen�tre pour �tre bien certains que les Pazzi avaient quitt� le palais du Borgo, apr�s quoi Fiora regagna son lit, tandis que Carlo allait enfin ouvrir la porte de la chambre en r�clamant � grands cris son d�jeuner et son valet. Ensuite, il y eut l�arriv�e de l��missaire de la comtesse Riario demandant la premi�re visite de la nouvelle donna Fiora dei Pazzi, visite que Carlo accepta en grognant et en clamant qu�il irait aussi. Apr�s quoi, �tant partis sur des mules en petit appareil � quatre valets et Khatoun � �pour le palais de Sant�Apollinario, Fiora, abrit�e sous un voile �pais suppos� cacher la trace des s�vices endur�s durant sa nuit de noces, et Carlo, la mine grognonne, marchant en t�te sans cesser de faire cent folies qui faisaient sourire certains passants et hausser les �paules � d�autres.

Arriv� chez Catarina, qui, en effet, �tait seule, Carlo r�clama � boire et on le conduisit, avec r�v�rence, dans l�appartement de Girolamo, tandis que Fiora et Khatoun �taient men�es dans la chambre de la jeune comtesse.

Une chambre somptueuse, en v�rit�, toute tendue de brocart azur� et de toile d�argent, encombr�e d�une infinit� de coffres peints, de si�ges et de tables au milieu desquels tr�nait un �norme lit tendu de la m�me toile d�argent et couronn� de bouquets de plumes bleues et blanches. Catarina, noy�e dans de pr�cieuses dentelles, re�ut les visiteuses avec le c�r�monial qui convenait, puis cong�dia les femmes de son service, ne gardant aupr�s d�elle que Rosario, sa cam�riste pr�f�r�e en qui elle avait toute confiance.

Une heure plus tard, Khatoun, grandie par de hauts patins v�nitiens, portant la robe de Fiora et envelopp�e du fameux voile, quittait le palais en compagnie de Carlo qui avait vid� � le plus souvent dans des pots d�orangers � un certain nombre de flacons. Pendant ce temps, cach�e dans l�alc�ve m�nag�e derri�re le lit de Catarina, Fiora endossait le costume de daim brun et le tabard armori� frapp� de la vip�re des Sforza et de la rose des Riario qui avaient �t� pr�par�s pour elle avec de hautes bottes de cuir souple, un ample manteau de cheval et un haut bonnet emplum� sous lequel ses cheveux, serr�s dans une r�sille, disparurent compl�tement.

Quand elle fut pr�te, Catarina lui remit une bourse pleine d�or, dont Fiora distribua une partie dans ses v�tements, et une lettre sign�e d�un simple C.

��Elle est pour Lorenzo, pr�cisa-t-elle. Je ne veux pas que les M�dicis me croient complice des Pazzi... et de mon �poux. Quand vous serez au-del� de Sienne, enlevez le tabard et enterrez-le ou cachez-le dans un buisson �pais. Prenez garde aussi de ne pas rencontrer ceux qui sont partis ce matin. Vous trouverez dans la bourse un itin�raire qui devrait vous garder de ce d�sagr�ment. A pr�sent, embrassez-moi et que Dieu vous garde�! Je vous enverrai Khatoun qui reviendra ici cette nuit d�s que ce sera possible.

Avec une �motion profonde, Fiora avait pos� ses l�vres sur le beau visage de cette jeune femme qui, malgr� un mariage d�test�, r�ussissait � demeurer fid�le � elle-m�me et au nom qu�elle entendait porter toute sa vie. Elle l�avait fait sans arri�re-pens�e et sans inqui�tude�: en d�pit de son jeune �ge, Catarina Sforza �tait capable de se tirer des pires situations[xxi] car elle poss�dait la vive intelligence qui manquait si gravement � son �poux et, surtout, le courage dont il �tait absolument d�pourvu. A l�ultime instant, elle mit tout de m�me Fiora en garde tandis que Rosario accrochait une �p�e et une dague � la ceinture du faux gar�on�:

��Si le malheur voulait, car d�s demain vous serez poursuivie, que vous soyez reprise, tuez-vous sans h�siter, car vous n�auriez aucun autre moyen d��viter une mort qui ne viendrait qu�apr�s une �ternit� de souffrance.

��Soyez tranquille�: je m�en souviendrai. On ne me prendra pas vivante.

Tout fut rapide ensuite. Par des couloirs d�tourn�s, Rosario conduisit Fiora aux �curies o� la jeune femme choisit elle-m�me et sella un cheval, puis ouvrit devant elle une petite porte. Avec une joie immense, Fiora enfourcha son cheval qui r�pondait au nom de Titano et piqua des deux pour rejoindre le Corso.

Ayant franchi la porte o� les soldats de garde salu�rent son tabard d�un geste familier, elle mit son cheval au galop pour le plaisir trop longtemps attendu de sentir le vent � et la pluie car cette Semaine sainte avait d�but� sous la grisaille et les nuages mena�ants � fouetter son visage. Elle �tait libre, enfin libre�! La campagne s�ouvrait toute grande devant elle, coup�e par le trac� incertain de l�ancienne via Flaminia, la vieille route romaine qui joignait Rome � l��trurie et dont les dalles disjointes indiquaient le chemin, mais le rendaient dangereux pour les jambes des chevaux. Aussi Fiora pr�f�ra-t-elle emprunter le large talus herbeux qui courait le long d�anciennes s�pultures �croul�es. Apr�s quelques minutes de ce train d�enfer, cheval et cavali�re pass�rent le Tibre en trombe, au pont Milvio, puis Fiora serra les r�nes pour calmer l�allure, et m�me s�arr�ta afin de se retourner un instant. En d�pit du mauvais temps, elle voulait s�accorder le plaisir de regarder Rome une derni�re fois, cette antique cit� des C�sars, sacralis�e par le sang des martyrs et que la pr�sence du pontife supr�me aurait d� faire noble, pure et g�n�reuse. Ce n��tait qu�un immense cloaque truff� de pi�ges, et la fugitive pensa qu�elle ne remercierait jamais assez Dieu de lui avoir permis d�y �chapper. En m�me temps, elle envoya une derni�re pens�e chaleureuse, un regret m�me, car elle ne les reverrait sans doute plus jamais, � Stefano Infessura dont elle savait qu�il avait recouvr� sa libert�, � Anna la Juive qui l�avait soign�e, � donna Catarina qui s��tait faite son amie contre vents et mar�es, enfin � Antonia Colonna, la petite s�ur Serafina qu�elle avait laiss�e au couvent de San Sisto poursuivre une attente qui durerait peut-�tre autant qu�elle. Parce qu�ils respiraient, sans en mourir, l�air de cette ville corrompue, celle-ci �tait peut-�tre encore susceptible d��tre sauv�e, mais � quel prix�?

La pluie rappela � Fiora qu�elle n�avait gu�re de temps � donner � la philosophie et qu�apr�s tout c��tait � Dieu qu�il appartenait de d�cider si Rome devait vivre ou dispara�tre dans un d�luge de feu comme Sodome et Gomorrhe... D�apr�s les explications pr�cises que lui avaient donn�es Catarina d�une part et Carlo d�autre part, elle savait n�avoir pas � craindre de tomber sur Francesco et Hieronyma. D�abord parce qu�ils avaient au moins douze heures d�avance sur elle, ensuite parce qu�ils allaient bon train, Montesecco ayant dispos� pour eux des relais tout au long de la route pour leur procurer des chevaux frais. Enfin parce que, apr�s Sienne, ils n�iraient pas directement � Florence, mais passeraient par Poggibonsi afin de rejoindre, vers San Miniato, le nouveau l�gat venant de Pise. Ils entreraient ainsi sans danger dans la cit� du Lys rouge, m�l�s au cort�ge v�ritablement princier qui escortait le jeune cardinal Riario.

Les dispositions prises pour eux pouvaient m�me se r�v�ler utiles � Fiora qui, sous les armes de Catarina, r�ussirait certainement � se faire passer pour un serviteur attard� et � obtenir � son tour des chevaux frais. Quant au temps dont elle disposait, il �tait tr�s court�: Rafaele Riario devait faire son entr�e dans Florence le jeudi saint, et l�on �tait le mardi soir. Il lui faudrait parcourir quelque soixante-dix lieues en deux jours�: une allure � la port�e d�un chevaucheur entra�n� ayant de bonnes montures, mais beaucoup plus rude pour une jeune femme qui, pendant plus de six mois, avait v�cu une existence clo�tr�e. Elle serait oblig�e de s�arr�ter pour prendre un minimum de repos. Hieronyma, elle, voyageait dans une confortable liti�re qui ne s�arr�terait que le temps de changer les chevaux. Elle la troquerait pour une mule avant San Miniato, et quitterait le cort�ge aux portes de Florence pour gagner directement Montughi, la villa du vieux Jacopo Pazzi.

Cette id�e-l� rendait Fiora enrag�e et lui faisait consid�rer avec d�dain les douleurs qu�il lui faudrait subir. Se souvenant de sa ch�re L�onarde et des innombrables cataplasmes de chandelle dont elle avait us� durant les campagnes du T�m�raire, elle se surprit m�me � rire toute seule, avec la gaiet� de son �ge que sa libert� nouvelle lui rendait...

A Viterbe, ville papale o� elle arriva dans la matin�e du mercredi elle avait d�j� vingt lieues dans les reins et tout son corps r�clamait d�sesp�r�ment un peu de repos. Son cheval aussi, qu�elle �changea contre un nouveau � l�auberge dell�Angelo, regrettant beaucoup de ne pas pouvoir y demander une chambre. C��tait l�un des relais Pazzi et il valait mieux ne pas s�y attarder. Fid�le � son r�le de retardataire press�, elle se contenta d�acheter un fromage, une miche de pain, un pichet de vin clairet et quelques chandelles, puis reprit h�ro�quement sa route.

Une fois hors de la ville, elle avisa un b�timent en ruine o� poussaient le lierre, les orties et la m�lisse, y fit entrer sa monture qu�elle attacha � une solive et s�installa pour manger, boire et prendre un repos de trois heures. Elle ne craignait pas de d�passer ce d�lai qu�elle se fixait � elle-m�me car elle poss�dait la facult� pr�cieuse de s��veiller quand elle le voulait. Trois heures plus tard, en effet, elle sortait de son sommeil, mangeait et buvait encore un peu, puis d�cidait de reprendre son voyage. La pluie avait cess� depuis le lever du jour et, si le temps restait gris et froid, il �tait tout de m�me beaucoup plus supportable. H�las, la route, elle, se faisait plus accident�e, moins droite et, bient�t, le galop ne fut plus possible aussi souvent. Cahin-caha, n�anmoins, le voyage de Fiora se poursuivit sans trop de peine gr�ce � la brillante organisation de Francesco Pazzi et de Montesecco. Son tabard armori� faisait merveille.

Apr�s San Quirico d�Orcia, le chemin �tait trac� au long des doux vallonnements de l�Ombrie, dessinant un calme paysage piqu� de cypr�s comme les avait aim�s le vieux ma�tre Giotto et comme Fiora elle-m�me les aimait�: la campagne commen�ait � ressembler � sa ch�re Toscane.

Au bas d�une c�te, la route dessina soudain un coude garni de chaque c�t� par un bosquet touffu et, comme la cavali�re s�y �lan�ait, elle faillit donner t�te la premi�re dans une charrette charg�e de fagots qui tenait toute la largeur du chemin. Le cheval freina si brutalement que Fiora, en d�pit de son habilet�, faillit passer par-dessus sa t�te. A grand-peine elle se maintint en selle, mais sa monture, effray�e, se cabra, l��cume aux l�vres�: de l�abri des bouquets d�arbres des hommes d�penaill�s, mais arm�s jusqu�aux dents, surgirent. L�un d�eux jeta une �toffe noire sur la t�te de l�animal tandis que les autres se rangeaient autour en pointant des arquebuses.

��Des brigands�! pesta Fiora entre ses dents. Il ne me manquait plus que �a�!

Aveugl�, le cheval se calma. L�un des bandits avait saisi la bride et la tenait fermement. Cependant, un homme qui devait �tre le chef � le seul qui n�e�t pas d�arquebuse � se d�tachait du cercle, un poing sur la hanche et le nez en bataille. Un nez impressionnant. Le personnage �tait du genre trapu. Il avait une taille plut�t courte, des �paules et des mains �normes. Une barbe poivre et sel assortie aux cheveux mangeait la plus grande partie de sa figure et, dans cette superbe exub�rance pileuse, ses yeux bruns brillaient d�un �clat moqueur. Son costume se composait d�un pourpoint de buffle, truff� de nombreuses taches, sur lequel deux ou trois morceaux d�armure faisaient de leur mieux pour lui donner une tournure noble qui e�t �t� risible sans l�interminable colichemarde qui lui battait les jarrets et retroussait �l�gamment par-derri�re un lambeau de manteau rouge. Un bonnet de feutre crasseux, enjoliv� d�une plume �carlate, compl�tait son �quipement.

Avec plus d�agacement que de crainte, Fiora consid�ra le personnage qui, apr�s l�avoir salu�e courtoisement, s�emparait d�une main preste de son escarcelle�:

��Vous avez �t� bien mal inspir� en m�arr�tant, seigneur bandit, soupira Fiora. Je suis fort press�e�!

Des dents blanches apparurent dans la broussaille de la barbe, tandis que l�homme soupesait gaiement la bourse qui rendait, il est vrai, un son encourageant�:

��Voil� qui est f�cheux, mon jeune seigneur, fit-il en riant, car je suis, moi aussi, fort press� d�avoir ce beau cheval qui remplacera si bien celui que j�ai perdu voici deux jours. Vous me semblez homme de bonne compagnie, si j�en juge par ces belles armoiries qui s��talent sur votre estomac, et vous comprendrez sans peine que ma dignit� de chef m�interdise d�aller � pied plus longtemps. J�y perds de mon prestige.

��Je suis navr�e pour vous, mais, comme votre vie n�est pas en danger et que, en revanche, plusieurs existences d�pendent des jambes de cet animal, j�aimerais en discuter avec vous.

En disant ces derniers mots et sans qu�une intonation diff�rente ait pu mettre l�adversaire en garde, Fiora d�gaina et, avec la rapidit� de l��clair, porta un coup furieux dans la poitrine de son adversaire qui roula � terre�; dans le m�me moment, elle fit � nouveau cabrer son cheval dont les ant�rieurs vinrent frapper le bandit qui le maintenait. Mais si elle avait compt� sur l�effet de surprise pour venir � bout du reste de la bande, elle avait fait un mauvais calcul, car � peine eurent-ils vu leur chef bouscul� que trois bandits, l�chant leurs armes, se ru�rent sur Fiora qu�ils d�sar�onn�rent et qui se retrouva � terre, � demi aveugl�e par les plis de son manteau. Pendant ce temps, le chef se relevait et �poussetait son buffle crasseux avec des gr�ces de petit ma�tre�:

��Une cotte de mailles est toujours une bonne pr�caution quand on fr�quente les honn�tes voyageurs, ricana-t-il, mais je te dois un nouveau trou � mon pourpoint et cela va te co�ter cher, mon bel ami�!

En un clin d��il, Fiora, persuad�e que sa derni�re heure venait de sonner, se retrouva trouss�e comme une volaille et jet�e en travers de son cheval sur lequel le chef se hissa avec satisfaction.

��Tu es un peu impulsif, l�ami, fit-il en ass�nant une claque joyeuse sur les fesses du pr�tendu messager, mais tu es d�un bon rapport. Ta bourse m�rite consid�ration. Par contre... il va falloir que tu me lises �a, ajouta-t-il en p�chant le billet de Catarina et en le retournant entre ses doigts. Je n�ai jamais eu le temps d�apprendre � lire�!

��Si tu tiens � ta t�te, capitaine, je te conseille de laisser cette lettre tranquille, grogna Fiora dont le nez, � chaque pas du cheval, allait cogner contre le cuir du harnachement. D�ailleurs, le seul fait de m�emp�cher de poursuivre mon chemin l�a d�j� �branl�e s�rieusement.

Il fallait jouer d�audace. Par extraordinaire, ce brigand semblait plus avide que cruel. Il serait peut-�tre possible de s�entendre avec lui�? Restait � savoir de quel c�t� penchaient ses sympathies politiques...

��J�ai rarement rencontr� des cadavres bavards, tu sais�? fit l�autre. Rassure-toi�! Nous n�allons pas loin et tu vas pouvoir te reposer un peu. Seulement, si tu fais le m�chant, il pourrait bien devenir �ternel, ton repos...

Par un sentier qui serpentait � travers un bois de ch�nes-li�ges, la troupe atteignit bient�t l�entr�e d�une caverne qui s�ouvrait � flanc de colline, une entr�e �troite et masqu�e par une �paisse v�g�tation.

La nuit tombait. En file indienne, on parcourut un couloir sombre, envahi d�une odeur de fum�e qui piqua les yeux de Fiora et la fit tousser, mais d�j� le couloir s��largissait et s��clairait, tandis qu�une agr�able odeur de viande grill�e venait chatouiller ses narines. On la posa � terre et elle se retrouva, quelque peu engourdie, aupr�s d�un feu au-dessus duquel r�tissait un mouton entier. Aupr�s d�elle, le chef r�chauffait ses mains � la flamme.

��Je te rappelle ce que je t�ai d�j� dit, fit-elle calmement. Plus le temps passe et plus ta t�te est en danger.

���a suffit�! gronda l�homme en lui jetant un coup d��il meurtrier. Il y a des choses que je n�aime pas entendre, m�me une seule fois. Alors deux�! J�ai bien envie de te faire taire pour toujours.

��Ne te g�ne pas�! s��cria Fiora que la col�re gagnait en proportion du temps qu�elle perdait. Mais dis-toi que mon cadavre pourrait �tre encore plus dangereux que ma personne. Tu ne sais pas lire, mais si tu es, comme je le pense, un ancien soldat, tu devrais conna�tre ces armoiries�?

��Hum�! ... La vip�re milanaise, oui... je connais�! mais cette rose qu�est-ce que c�est�?

��Tu n�as pas d� sortir de ton trou depuis longtemps. Si tu veux en savoir davantage, �cartons-nous un peu. Tu n�as peut-�tre pas de secrets pour tes hommes, mais moi, il y a des choses que je ne peux pas dire � n�importe qui.

Vaguement flatt�, le chef se pencha, d�lia les jambes de Fiora puis, prenant le bout de la corde qui attachait ses mains, l�entra�na vers le fond de la grotte. L� de la paille amoncel�e et quelques couvertures formaient une liti�re sur laquelle il se laissa tomber.

��Vas-y�! Cause�! ... Qui est ton ma�tre�?

��Ce n�est pas un ma�tre, c�est une ma�tresse�: la ni�ce du pape, donna Catarina Sforza, comtesse Riario. Elle m�envoie � Florence en mission... sp�ciale, d�o� cette lettre. Si je ne r�ussis pas, je risque ma t�te, mais quiconque m�emp�che de r�ussir la risque bien davantage encore. Donna Catarina n�est pas commode, bien que fort jeune.

Le bandit �ta son bonnet pour se gratter la t�te, visiblement aux prises avec un probl�me ardu�:

��D�j� entendu parler�! On dit qu�elle est aussi brave qu�elle est belle, et elle a de qui tenir�! Moi qui te parle, j�ai servi sous son grand-p�re, le grand Francesco Sforza, un rude homme de guerre celui-l�! J��tais encore tout gamin, mais je peux dire que j�ai eu du bon temps avec lui. En voil� un qui savait comment faire plaisir � ses soldats...

Les yeux du bandit brill�rent soudain d�un feu plus vif, tandis que sa voix se chargeait d�une esp�ce de nostalgie�:

��On a saccag� Piacenza ensemble, et jamais tu verras un sac pareil, gar�on, ni pareille frairie�! On a �trip� tous les hommes, viol� toutes les femmes de dix � soixante ans, crev� toutes les futailles et, pour finir, flanqu� le feu partout. La ville flambait comme l�enfer qu�on culbutait encore les filles dans les ruisseaux qui charriaient du vin, du sang et des boyaux. Il faisait une chaleur � crever, mais on a bu tout ce qu�on a voulu. Et puis, apr�s, on �tait riches�: de l�argent, des belles �toffes, des vivres, de l�or aussi, voil� ce que Sforza donnait � ses hommes�! On a eu aussi des nonnes... et m�me des moinillons pour ceux qui aiment �a. Ah�! ... faudrait aller loin pour retrouver un chef comme lui�! Ceux de maintenant ne pensent qu�� s�habiller de soie et � �viter les coups. Ils ont la peau tendre... Sforza, lui, avait du cuir, du bon vieux cuir craquel�, us� par la cuirasse comme le mien et, pourtant, la reine de Naples l�a voulu dans son lit et Milan lui a donn� la plus belle de ses princesses...

Fiora avait, sans impatience, �cout� le bandit �grener ses souvenirs, sans s��mouvoir non plus de ce qu�elle entendait�: elle avait vu la guerre d�assez pr�s pour en conna�tre les horreurs.

��Je suis d�vou� � donna Catarina comme tu l��tais � son grand-p�re et je peux t�assurer qu�elle est digne de lui. �coute�! Garde ma bourse, mais laisse-moi repartir avec mon cheval�! Je te jure qu�une fois ma mission accomplie je te le ram�nerai et deux autres avec si tu le veux...

��Pourquoi pas une vingtaine�? Ceux qui seront sous les fesses des soldats qui t�accompagneront�? Tu me prends pour un imb�cile, gamin�? La parole des gens, j�y crois plus gu�re et, aussi vrai que je m�appelle Rocco da Magione, il est pas encore n� celui qui me reprendra quelque chose... Surtout un dameret qui n�a m�me pas un poil de barbe. Une vraie fille, ma parole, ajouta-t-il en passant un doigt sur la joue de Fiora qui faillit le mordre, mais d�cida de jouer son va-tout�!

��Mais je suis une fille, dit-elle doucement. Rocco retira son doigt comme s�il s��tait br�l�.

��Qu�est-ce que tu dis�?

��C�est facile � v�rifier. Enl�ve mon bonnet�!

Le brigand �ta le chaperon de feutre, r�v�lant la r�sille qui retenait serr�s les cheveux de la jeune femme. Celle-ci secoua la t�te et un flot de soie noire coula sur ses �paules sous l��il stup�fait de Rocco.

��C�est pourtant vrai�! Mais qui tu es�?

��Je vais te le dire, mais r�ponds-moi d�abord. Puisque tu surveilles cette route, tu n�as pas vu passer, la nuit derni�re, des cavaliers escortant une liti�re�?

��Pas la nuit derni�re�: hier au petit matin. Une dr�le de caravane et, crois-moi, c��tait pas l�envie qui me manquait de remonter tous mes hommes en chevaux, mais ils �taient un peu trop bien arm�s pour de modestes brigands comme nous.

��C�est bien dommage�! g�mit Fiora. Si tu les avais attaqu�s, tu aurais sans doute �vit� un grand malheur...

��Doucement�! Le malheur, il aurait s�rement �t� pour moi et ces bons gar�ons qui se sont enr�l�s sous ma banni�re. Mais revenons o� nous en �tions�: qui es-tu�?

��Je m�appelle Fiora Beltrami et je suis l�amie de donna Catarina. Pour compl�ter le tableau, j�ajoute que je suis aussi l�ennemie jur�e de son rustre d��poux... Oh, et puis, en voil� assez�! Je suis l� � faire l�imb�cile, � discuter avec un coupeur de bourses alors que les M�dicis seront peut-�tre morts demain�!

Elle voulut se lever, mais Rocco l�en emp�cha et la renvoya sur la paille. En m�me temps, il avait pouss� un v�ritable rugissement�:

��Qu�est-ce que tu dis l�? Qu�est-ce que cette histoire de mort�?

��C�est un peu long � t�expliquer. Sache seulement que, si je suis si press�e, c�est parce que la comtesse et moi nous voulons essayer de les sauver. Ceux que tu as vu passer hier sont leurs assassins�!

Il y eut un silence et Rocco tira de sa ceinture un long couteau aussi peu rassurant que possible, mais il se contenta de couper la corde qui liait les poignets de la prisonni�re. Puis il fit quelques pas de long en large, r�fl�chissant visiblement.

��Si je t�aide, tu crois que je peux esp�rer une bonne r�compense�? fit-il en fourrageant dans sa barbe.

��Sur la m�moire de mon p�re, assassin� par ces Pazzi que tu as vu passer, je te le jure. Mais pourquoi ferais-tu quelque chose pour les M�dicis�?

��Le Magnifique m�a sauv� la vie � Volterra. J�avais tu� une fille que Vitelli se r�servait et il a voulu me pendre. Lorenzo a coup� la corde et m�a rendu la libert�. Ce sont des choses qu�un homme d�honneur n�oublie pas. Mais assez caus�: on aura le temps en route. Je vais avec toi�! Ce sera encore le meilleur moyen de surveiller mon cheval.

��A deux sur son dos�? Ce sera surtout le meilleur moyen de le faire crever ou alors nous devrons aller au pas. Je te dis qu�il faut se h�ter�!

��Il nous portera bien une petite demi-lieue�? Je sais o� on peut en trouver un d�s l�instant o� l�on a de l�or, ajouta-t-il en caressant la bourse qu�il avait attach�e � sa ceinture par les cordons. A pr�sent, viens manger un morceau de ce mouton qui va bient�t br�ler... mais recoiffe-toi. Je pr�f�re que tu restes un gar�on.

Comme Rocco l�y invitait, Fiora d�vora un morceau de l�animal qui �tait r�ti � point et le fit descendre avec un coup de vin r�peux, tandis que le chef, tout en mangeant, haranguait ses hommes � une dizaine tout au plus�:

��Je vais accompagner ce gar�on car il me propose une affaire int�ressante, mais je reviendrai bient�t. Orlando, ajouta-t-il en d�signant une esp�ce de g�ant chevelu qui devait poss�der la force de deux ours, vous commandera en mon absence qui ne devrait pas durer beaucoup plus d�une semaine mais, en attendant, tenez-vous tranquilles et n�attirez pas l�attention sur vous. Je vais vous laisser une partie de l�or de ce gar�on, mais je rapporterai de quoi vous v�tir convenablement.

��Pourquoi�? grogna Orlando. On n�sera plus brigands�?

��On sera ce qu�on a toujours �t�: des soldats. Quand je reviendrai, nous irons � Urbino. On dit que le duc, Federico de Montefeltro, l�ve une condotta pour une nouvelle guerre, et il y a trop longtemps que nos �p�es se rouillent�! D�accord�?

Tous �taient d�accord, mais pas Fiora qui se pencha vers Rocco�:

��Tu es s�r d��tre logique avec toi-m�me�? Montefeltro est l�un des condottieri au service du pape, et cette arm�e pourrait se diriger sur Florence.

��Je sais, mais disons que c�est... un pis-aller�! Nous allons voir ce qui va se passer l�-bas. Si les M�dicis l�emportent, c�est � leur service qu�on se mettra. Sinon... il faut bien vivre, que veux-tu�?

Il n�y avait rien � ajouter. Fiora acheva tranquillement son repas tandis que Rocco proc�dait � une r�partition �quitable des pi�ces d�or. Gr�ce � la pr�caution qu�elle avait prise d�en distribuer quelques-unes dans ses bottes et dans divers endroits de ses v�tements, le fait d�avoir perdu sa bourse ne tourmentait pas Fiora, mais elle r�clama l�escarcelle qui l�avait contenue. Il n�y restait plus que peu de choses�: un mouchoir et le petit flacon donn� par Anna. Rocco le consid�ra un instant.

��Qu�est-ce qu�il y a l�-dedans�?

��La possibilit� d��chapper � une mort p�nible au cas o� je serais... pris.

Rocco hocha la t�te, remit l�objet dans l�aum�ni�re et la tendit � Fiora qui commen�ait � tr�pigner d�impatience. Que de temps perdu�! En outre, elle s�inqui�tait un peu de l�effet qu�elle produirait sur la route et dans Florence en compagnie de cet homme d�guenill� qui avait un peu trop l�air de ce qu�il �tait... Mais quand Rocco, qui s��tait �loign� un moment, revint, elle se rassura. Il avait troqu� son buffle plus que crasseux contre un pourpoint d��pais drap gris, pas tr�s propre sans doute mais plus pr�sentable. Des bottes, un ceinturon de cuir brun et un manteau de m�me couleur achevaient la transformation que la longue �p�e et la dague vinrent heureusement compl�ter.

��Tu as eu peur que je te fasse honte, hein�? fit-il en allongeant un coup de coude dans les c�tes de Fiora. Et maintenant, en route.

On sortit de la grotte et il enfourcha le cheval. Fiora monta en croupe et, salu�s par les v�ux de la troupe, ils se dirig�rent vers le grand chemin au pas mesur� que cette double charge rendait n�cessaire pour ne pas �puiser l�animal.

La nuit �tait noire, froide, et il fallait conna�tre les alentours pour s�y retrouver, mais Rocco savait o� il allait et, un moment apr�s, Fiora se trouva dot�e d�une nouvelle monture achet�e le plus r�guli�rement du monde chez un fermier qui semblait bien conna�tre le brigand, et m�me entretenir avec lui des relations plut�t cordiales.

��C�est les voyageurs qu�on d�trousse, expliqua Rocco, pas les voisins�! Sans quoi la vie n�est plus possible. Celui-l� n�a jamais eu � se plaindre de moi, au contraire.

Le compagnon de la jeune femme n�avait pas pouss� la camaraderie jusqu�� lui rendre son cheval. Il l�avait gard� pour lui, et Fiora n�eut pas � se louer du changement, � beaucoup pr�s. Sa nouvelle monture �tait une b�te de labour plus qu�un cheval de selle. En outre, elle faisait preuve d�une ind�pendance d�esprit et d�une originalit� certaines qui la poussaient � contourner le moindre monticule de terre ou m�me � reculer si l�obstacle lui paraissait trop fatigant � surmonter. Rocco, qui s�amusait sans vergogne de la fureur croissante de Fiora, finit par prendre l�animal par la bride pour l�entra�ner � sa suite. Fiora se consolait en pensant qu�� Sienne, son compagnon et elle pourraient prendre des chevaux frais. Mais il �tait �crit sur le grand livre du destin qu�elle n��tait pas encore au bout de ses peines.

Sur la piazza del Campo, l�auberge della Fontana accueillit les voyageurs avec la consid�ration due � d�aussi nobles visiteurs, mais son propri�taire, ma�tre Guido Matteotti, leur offrit une image de d�solation quand ils demand�rent des chevaux frais.

��O� voulez-vous que je les prenne, Messeigneurs�? Je n�en ai plus un seul�! Pas m�me un tout petit. Tout ce que je pourrais vous offrir, c�est un �ne, et encore il a une patte raide. Et puis ma fille l�aime beaucoup�!

��Qu�est-ce que tu veux qu�on fasse d�un �ne�? temp�ta Rocco. Tu vois bien qui nous sommes�? Mon jeune ma�tre qui appartient � la maison du noble comte Riario est un messager envoy� par Sa Saintet� et, crois-moi, son message est urgent.

��Que je tombe mort � tes pieds, Seigneur, si je ne dis pas la v�rit�. Il me restait quatre chevaux, quatre chevaux superbes�: des b�tes hautes, fortes, solides comme un rempart, l��il vif et la crini�re plus longue que chevelure de femme, mais on me les a prises hier soir�! On me les a prises toutes les quatre...

��Et qui s�est permis �a�? Est-ce qu�ils n��taient pas r�serv�s pour le service du pape et des siens�?

��Bien s�r, mais j�avais vu passer, d�j�, une forte troupe et je n�imaginais pas qu�il p�t en venir d�autres. En outre, ceux qui sont venus avaient des arguments contre lesquels je ne pouvais pas grand-chose�!

Rocco empoigna le bonhomme par le col de sa chemise et entreprit de le secouer d�importance�:

��Et qui c��taient, ces gens-l�? Tu vas le dire, enfin�?

��Une troupe d�hommes qui venaient de Pise. Des soldats�! Ils ont bu, mang�, pill� mon cellier et ma cave, malmen� mes servantes et mes marmitons. Un vrai d�sastre�!

��Je perds patience�! fit Rocco. Tu vas te d�cider � les nommer�?

��Est-ce que je sais, moi�? Des soldats, je vous ai dit�! Ils allaient rejoindre une troupe qui se forme pr�s d�ici sous le condottiere Sanseverino. Ils ont vu mes chevaux, ils les ont pris, tout simplement. Ah�! Pauvre de moi�!

Les sourcils fronc�s, Fiora r�fl�chissait. La situation s�aggravait. Rocco avait parl� d�un rassemblement � Urbino sous le duc Fr�d�ric, et voil� qu�une autre condotta se formait sous Sanseverino. L�un � l�est, l�autre au sud-ouest, cela ressemblait diablement � une tenaille pr�te � se refermer sur Florence. D�cid�ment, Riario avait bien pr�par� son affaire car, les M�dicis abattus, il pourrait l�cher cette meute affam�e sur leur ville et l��trangler avant m�me qu�elle ait eu le temps de bouger. En outre, derri�re le pape, il y avait aussi Ferrante de Naples, alors que les alli�s de Florence, Milan et Venise, ne se doutaient peut-�tre m�me pas de ce qui se pr�parait. Sans parler bien s�r du roi de France que la distance rendait peu dangereux pour les conjur�s.

Elle n�avait rien dit, mais Rocco avait d� suivre le cheminement de sa pens�e car il posa sur son bras une main qui se voulait rassurante et elle l�en remercia d�un regard.

��Eh bien, fit-il, nous rejoindrons les autres � Florence et il faudra bien que nos b�tes tiennent jusque-l�. Est-ce qu�au moins, dans ton cellier pill� et ta cave ravag�e, il reste de quoi nourrir et abreuver deux honn�tes soldats�?

Ma�tre Guido qui s�attendait aux pires s�vices parut rena�tre comme une fleur rest�e trop longtemps au soleil et qu�un jardinier compatissant arrose d�une pluie fine et fra�che.

��Bien s�r, Vos Seigneuries, bien s�r�! Venez�! Je vais vous pr�parer moi-m�me une bonne omelette et sortir pour vous les quelques provisions que je gardais � l�abri pour moi et les miens... Par ces temps terribles, il faut �tre pr�voyant...

��Tu es bien certain de n�avoir pas mis un ou deux chevaux de c�t�, pendant que tu y �tais�? fit Rocco mi-figue mi-raisin�? En attendant, fais soigner les n�tres�! Qu�on leur baigne les jambes dans du vin et qu�on leur donne double ration�! Et qu�on nous apporte un pichet en attendant le repas�!

Fiora et lui entr�rent dans la salle de l�auberge qui, en effet, semblait avoir subi un ouragan, et remirent sur pied deux tabourets pour s�y installer�:

��Rien n�est perdu�! souffla le brigand � Fiora qui, la t�te dans les mains, semblait sur le point de s��vanouir. Il ne nous reste qu�une vingtaine de lieues � parcourir. Je suis s�r que nous pouvons encore arriver � temps.

��Avec des chevaux qui vont nous l�cher � mi-chemin�? Il nous faudra continuer � pied... et je suis morte de fatigue�!

��Alors reposons-nous�! Quelques heures seulement, mais cela permettra � nos b�tes de continuer. Mangeons, puis tu iras dormir dans une chambre. Pendant ce temps-l�, j�irai voir dans la ville si je peux trouver...

��Rien du tout�! Si je me repose, tu te reposes aussi et je t�attacherai � moi.

��La confiance r�gne, � ce qu�il para�t�? Au fond, je ne peux pas t�en vouloir. Il n�y a pas longtemps que nous avons fait connaissance. On fera comme tu veux, mais d�abord mangeons�! Je cr�ve de faim, moi�!

��D�j�? Le mouton n�est pourtant pas si loin�?

��Peut-�tre, mais vois-tu, les contrari�t�s m�ouvrent l�app�tit�! Au fait... tu es bien s�re qu�il ne te reste pas quelques pi�ces pour payer notre aubergiste�?

��M�as-tu pris ma bourse, oui ou non�?

��Oui... oui bien s�r, mais j�ai une esp�ce de sixi�me sens qui me fait renifler l�or comme un cochon les truffes. Et tu m�as bien dit que tu t�appelais Beltrami�?

��Je l�ai dit, mais est-ce que cela signifie quelque chose pour toi�?

��La seconde fortune de Florence�? �a signifie quelque chose pour n�importe quel enfant de l�aventure, en Italie.

���a signifiait�! Mon p�re est mort et...

��Je sais, mais je suis persuad� qu�il te reste un petit quelque chose, et une fille de banquier �a ne doit pas mettre tous ses �ufs dans le m�me panier.

En d�pit de sa fatigue, Fiora se mit � rire.

��Il faut aller � Florence pour le savoir, Rocco. Sois sans crainte�: tu auras la r�compense que je t�ai promise, m�me si ce n�est pas Lorenzo de M�dicis qui te la donne...

Les deux compagnons quitt�rent Sienne � la tomb�e de la nuit, juste avant la fermeture des portes. Les rues �taient pleines d�ombres silencieuses qui, sous des habits de deuil, revenaient d�entendre l�office des T�n�bres. D�autres veilleraient toute la nuit dans les �glises tendues de noir et d�pouill�es de tout apparat pour d�plorer la mort du Christ sur le Calvaire. Les cloches qui s��taient tues le jeudi saint laissaient, par l�absence de leurs voix famili�res, la ville d�sorient�e et livr�e � la p�nitence. Le ciel lui-m�me participait � l�ambiance sinistre en d�versant, depuis midi, une pluie fine et d�sesp�rante. Cette nuit, l�immense cath�drale blanc et noir, couch�e comme un tigre sur la ville, ferait peser sur elle le lourd fardeau de la mort d�un dieu...

Au moment o� ils quittaient sa maison, ma�tre Guido avait tenu � faire aux voyageurs une derni�re recommandation�:

��Un mot encore, Vos Seigneuries�! Si vous voulez arriver � bon port avec vos chevaux, �vitez donc San Casciano in Val di Pesa�!

��Pourquoi�? demanda Rocco goguenard. Est-ce qu�il y aurait des bandits�?

��C�est ce qu�ont dit des voyageurs qui en venaient. Il para�t m�me qu�il y a huit jours, on y a �gorg� deux fr�res pr�cheurs... Alors, prenez garde � vous�!

��Merci du conseil�! Des assassins doubl�s de mauvais chr�tiens, �a m�rite que l�on veille au grain. Heureusement, nous sommes mieux arm�s que des moines errants...

N�anmoins, tandis que, suivant Rocco qui avait repris la bride de sa fantasque monture, Fiora descendait des collines argileuses o� s��talait la cit�, elle avait peine � lutter contre le mauvais pressentiment qui s��tait empar� d�elle depuis qu�elle avait su l�impossibilit� de changer de chevaux. Les contretemps semblaient s�accumuler � plaisir sur cette route o� elle s��tait engag�e avec tant d�espoir et de d�termination. Pourtant, rien n��tait encore perdu et, si tout allait bien, elle atteindrait Florence demain samedi dans la journ�e, pas bien longtemps apr�s le cort�ge du jeune cardinal l�gat. Elle n�arrivait pas � secouer l�angoisse qui serrait sa gorge. L�immonde Hieronyma et les siens allaient-ils encore gagner et fallait-il vraiment qu�apr�s Francesco Beltrami, les deux fr�res M�dicis fussent immol�s � sa fr�n�sie de meurtre et � la rapacit� de Riario�? Dieu ne pouvait tout de m�me pas donner raison au pape d�s l�instant o� celui-ci osait lancer des assassins sur une cit� chr�tienne, m�me si Florence semblait pr�f�rer Platon aux quatre �vang�listes�? Il fallait � tout prix arriver � temps�! H�las�! la nuit �tait bien noire, et elle ne connaissait pas cette route...

Rocco non plus, d�ailleurs, et celle-ci leur r�serva tous les traquenards possibles. C�est seulement � l�aube du dimanche que les deux voyageurs, �puis�s et r�duits � un seul cheval, virent se dresser dans un ciel rose et enfin d�pourvu de nuages les murs et les tours de la chartreuse de Galluzzo, aux portes de Florence. Une rivi�re en crue leur avait barr� le passage et les avait oblig�s � un long d�tour. En outre, pour �viter le danger signal� par l�aubergiste de Sienne, ils avaient encore rallong� leur chemin et ils s��taient perdus. Enfin le cheval de Rocco, butant sur un rocher affleurant, avait d�sar�onn� son cavalier et s��tait cass� la jambe. Il avait fallu l�abattre. Quant � celui de Fiora, peu habitu� aux longues courses, il avait montr� des signes de fatigue qui le rendaient incapable de supporter deux cavaliers. Rocco, galamment, se r�signa � marcher, laissant la jeune femme en selle, si inconfortable que ce f�t. De temps en temps, elle choisissait de cheminer aupr�s de lui, sans beaucoup parler car l�espoir de sauver les M�dicis diminuait � mesure que passait le temps. Elle accepta finalement de s�arr�ter � la chartreuse comme le proposait Rocco. A cette heure matinale, les portes de la ville n��taient pas encore ouvertes. En outre, on y aurait certainement des nouvelles. Si les Pazzi avaient d�j� frapp�, il faudrait d�cider de ce que l�on ferait car, alors, entrer dans la cit� serait une folie.

Enfin, les deux voyageurs avaient grand besoin de se restaurer.

Le sourire du fr�re portier rendit courage � Fiora. Si Florence avait �t�, la veille, le th��tre d�une catastrophe, le moine n�arborerait certainement pas cette mine paisible. Tandis que les nouveaux venus s�attablaient dans la salle des h�tes devant un fromage et une miche de pain, il r�pondit de bonne gr�ce � leurs questions�: la ville avait �t� en f�te la veille, et jusqu�� une heure sans doute assez avanc�e dans la nuit. Le fr�re charg� des commissions �tait revenu �merveill� par le cort�ge du jeune cardinal l�gat et par le grand accueil que lui avaient fait leurs seigneuries de M�dicis. En ce jour de P�ques, le grand �v�nement serait la messe que Mgr Riario pr�siderait dans le Duomo en pr�sence des nobles de la ville et de tout ce que la cath�drale pourrait contenir de peuple...

Pendant que le moine allait chercher un nouveau pichet d�eau fra�che, Rocco interrogea Fiora�:

��Les portes doivent �tre ouvertes. Te sens-tu capable de continuer�?

��Il le faut. Certes, il n�y a rien � craindre durant la messe, mais plus t�t Lorenzo sera pr�venu et mieux cela vaudra.

��Je suis d�accord, d�autant plus que la messe ne m�inspire pas tellement confiance...

��Tu es fou�?

��Non, mais j�ai des souvenirs. Dans ma vie, j�ai forc� les portes de trop de couvents et viol� assez de moniales pour savoir ce que p�se la crainte de Dieu quand la puissance est en jeu. Mais nous avons encore une grande demi-lieue � couvrir avant les portes de Florence... et il va falloir les faire � pied.

En d�pit des efforts de Fiora pour obtenir une monture quelconque, il leur fallut se r�soudre, malgr� la fatigue, � continuer avec leurs seuls moyens. Mais, en voyant la foule qui, venue de partout, commen�ait � cheminer vers la ville, Fiora en vint � penser qu�il e�t �t� impossible d�aller plus vite, � moins d��craser du monde. De toutes les campagnes, des paysans marchaient vers Florence comme vers une nouvelle J�rusalem pour tenter d�apercevoir l�envoy� du Saint-P�re. Cette affluence tenait beaucoup � ce que le mauvais temps avait cess� brusquement. Le soleil, un vrai soleil pascal, dorait tout le pays o� les clochers, l�un apr�s l�autre, s��veillaient de leurs voix de bronze pour proclamer � la face de cette terre des trahisons, des guerres, des meurtres, de la nuit et de la peur, que le Fils de l�Homme venait de ressusciter et ramenait avec lui l�espoir d�une vie �ternelle...

Au cours de la derni�re nuit, Fiora avait d�finitivement abandonn� son tabard armori� qu�elle avait jet� dans une rivi�re apr�s l�avoir solidement nou� autour d�une grosse pierre, mais son justaucorps de daim, cependant d�lac� pour mieux respirer, lui semblait lourd � porter et elle e�t avec joie �chang� ses hautes bottes contre une paire de sabots. Le flot enthousiaste qui avait vid� les villages porta les deux voyageurs jusqu�aux remparts de Florence que Fiora, oubliant fatigue et angoisse, regarda monter vers elle avec une joie qu�elle ne pouvait retenir. Il y avait si longtemps qu�elle attendait le moment, b�ni entre tous, qui lui permettrait de revoir la ville bien-aim�e de sa douce enfance�! Et Florence l�accueillit au carillon de toutes ses cloches et dans la joie tumultueuse de ses rues pavois�es.

A mesure que l�on avan�ait par les rues, le flot devenait plus puissant, plus violent aussi.

��Nous ne pourrons pas en sortir, murmura Rocco qui n�aimait pas se sentir bouscul�. Est-ce que nous allons vers le palais M�dicis�? demanda-t-il tandis que la vague se r�tr�cissait pour franchir le Ponte Vecchio entre sa double rang�e de boutiques aux volets clos.

��Oui et non. Nous allons d�abord au Duomo. Le palais est un peu plus loin...

En jouant des coudes et des pommeaux de leurs �p�es, ils parvinrent � gagner du terrain et d�bouch�rent sur cette place que Fiora connaissait pour y avoir vu s��crouler son univers au jour terrible des fun�railles de son p�re. Mais ils s�aper�urent alors qu�il �tait impossible d�aller plus loin. Des cordons de soldats gardaient l�entr�e de toutes les rues.

��J�arrive de Rome et j�ai un message pour monseigneur Lorenzo, dit Fiora � l�un des sergents. Laisse-moi passer�! Il faut que j�aille au palais...

��Tu iras plus tard, mon gar�on�! Tu n�as donc pas entendu les cloches�? La messe est commenc�e et monseigneur Lorenzo y assiste avec son fr�re et ses amis... Attends�! ajouta-t-il, apitoy� par ce mince visage poussi�reux et si visiblement fatigu�, je vais te faire entrer dans l��glise. En te faufilant, tu pourras peut-�tre arriver jusqu�� lui.

Entra�n�e par la poigne solide du soldat, Fiora se retrouva bient�t sous le portail du Duomo dont les portes monumentales, largement ouvertes, laissaient sortir des flots d�harmonie. Rocco avait suivi, coll� � ses talons�:

��Comme tu vois, fils, l��glise est pleine. A toi de t�arranger comme tu pourras�! fit le sergent. Je retourne � mon poste avant que la foule m�emp�che de le rejoindre.

Approcher de l�autel aupr�s duquel devaient se tenir les fr�res M�dicis, leur famille et leurs amis, semblait difficile car il y avait du monde jusque dans l�all�e centrale laiss�e vide, habituellement, pour marquer la fronti�re entre les hommes et les femmes. Mais, cette �glise, Fiora la connaissait depuis l�enfance et elle entreprit de se glisser par les bas-c�t�s en murmurant � ceux qui tentaient de l�emp�cher de passer et en agitant la lettre de Catarina�:

��Un message pour monseigneur Lorenzo�! Un message pour monseigneur Lorenzo�!

Il faisait une chaleur de four. La foule qui se pressait entre les murs de Santa Maria del Fiore �tait si dense qu�elle restituait dans l�immense vaisseau de marbre la chaleur qui commen�ait � grandir sur la ville, s�chant enfin les ruisseaux et les flaques boueuses que les pluies incessantes de la Semaine sainte avaient grossis. L�odeur de l�encens, si g�n�reusement br�l� que ses �paisses volutes montaient jusqu�en haut de l�immense d�me, se m�lait � celle, plus fade, des centaines de cierges br�lant autour de l�autel et � la senteur des fleurs dont on avait compos� un tapis et qui mouraient lentement.

Dans la nef s�entassait une brillante assistance, toute de satin et de velours, dor�e, constell�e de pierreries et plus proche de la cour frivole d�un prince terrestre que d�une assembl�e de d�vots chr�tiens r�unis pour c�l�brer le Saint Sacrifice. On se saluait, on bavardait, on se passait, � voix � peine feutr�e, le dernier potin, le plus r�cent po�me. On s�examinait. On critiquait toilettes et coiffures. Derri�re cette foule chamarr�e, le petit peuple bataillait de son mieux pour apercevoir, dans le ch�ur, les deux ma�tres de la ville. Lorenzo, tout de noir v�tu mais portant � sa toque un diamant qui valait un royaume, et Giuliano, tout de pourpre et d�or, beau et rayonnant comme une statue d�Apollon et joyeux comme un page en vacances.

Quand elle les vit enfin, Fiora sentit son c�ur chanter de joie. Ils �taient vivants, bien vivants et, d�s que l�office prendrait fin, elle pourrait d�livrer son message. Dieu avait permis qu�en d�pit de sa route impossible, elle n�arriv�t pas trop tard�! Et c��tait si bon de revoir enfin ces visages qui lui avaient �t� chers... et qui l��taient encore.

Dans le ch�ur, quelqu�un d�autre leur disputait, ce matin, la curiosit� du public. On se montrait, mince et p�le, si jeune sous ses dentelles et sa pesante pourpre cardinalice, ce jeune prince de l�Eglise de dix-huit ans qui semblait grandi trop vite. Le moindre de ses gestes allumait des feux sur sa mitre de drap d�or givr�e de pierres pr�cieuses et sur les soleils d�or brod�s sur ses gants d��carlate. A vrai dire, Rafaele Riario n�avait pas l�air tr�s � son aise, mais chacun mettait cette attitude sur le compte de la timidit�, seyante et m�me touchante chez un jeune homme charg� d�une telle grandeur. Les femmes le trouvaient charmant, � cause de ses yeux languides et des fr�quentes rougeurs qui fardaient ses pommettes, mais les hommes, devant son �vidente fragilit�, bombaient le torse et se sentaient confirm�s dans leur sup�riorit� de m�les�; contents d�eux, ils l��tiquetaient avec une satisfaction un brin d�daigneuse�: un blanc-bec�!

Une partie du clerg� et les pr�tres de sa suite entouraient l�esp�ce de tr�ne o� on l�avait assis et o� il s�assoupissait un peu en d�pit des clameurs de l�orgue et des chants d�une chorale dont les gosiers semblaient particuli�rement vigoureux. En fait, dans tout ce monde, seuls les deux M�dicis et quelques-uns des amis group�s derri�re eux � Fiora reconnut le grand nez d�Angelo Poliziano, les lunettes de Marsile Ficino et les yeux r�veurs du Botticelli � semblaient suivre l�office de P�ques.

A l�autel, le pr�tre et ses acolytes continuaient � d�rouler le lent et solennel rituel de la messe. Ce fut la Cons�cration, puis l�El�vation. Une clochette fut agit�e avec une �nergie inhabituelle. Les chants moururent, les conversations cess�rent, seul l�orgue continua de jouer en sourdine. Comme un champ de fleurs courb�es par un vent soudain, hommes et femmes s�agenouill�rent. Devant la table sainte, flamboyante de lumi�res, l�officiant, levant tr�s haut l�hostie qu�un reflet de vitrail teinta de rouge, sembla grandir dans sa chasuble d�or fris�. Les cloches s��taient remises � sonner et un affreux tumulte se d�cha�na. Fiora devint bl�me...

��Ce n�est pas possible�? Pas ici...

��On y va�! fit Rocco qui d�gainait son �p�e.

Elle le suivit, ayant elle aussi tir� son arme par mim�tisme, et ils se forc�rent un chemin � travers la foule hurlante qui s�affolait et perdait la t�te. Ils parvinrent ainsi au ch�ur.

On se battait devant l�autel sur les marches duquel le pr�tre �pouvant� avait laiss� tomber le calice. Le vase sacr� rebondit jusqu�� un grand corps rouge et or, �tendu sans vie sur les dalles de marbre noir au milieu d�une flaque de sang qui allait s��largissant�: Giuliano de M�dicis, le beau, le gai, le charmant Giuliano �tait sans doute d�j� mort, mais malgr� cela un homme v�tu de brun, � demi couch� sur son corps, le lardait encore � coups de dague. Rocco arriva sur lui comme la foudre et frappa. Touch� � la cuisse, l�assassin se releva, voulut sauter sur cet agresseur, mais une violente pouss�e en avant de la foule terrifi�e emporta l�assassin et repoussa le cadavre sur les marches du ch�ur o� Fiora se pr�cipita. Pendant ce temps Rocco, subitement emp�tr� d�une femme g�missante qui venait de s�accrocher � son cou, regardait sans rien pouvoir faire le meurtrier dispara�tre dans la cohue comme une couleuvre dans un trou de rocher.

Tandis que Fiora, refusant l��vidence, cherchait d�sesp�r�ment quel secours elle pourrait apporter � ce jeune homme qu�elle avait aim�, quelqu�un s�agenouilla aupr�s du corps et elle vit une longue main s�che toucher le cou du cadavre.

��Il est au-del� de tout secours, dit D�m�trios Lascaris. Les conjur�s ont bien men� leur affaire. J�avais remarqu�, dans les premiers rangs, des figures que je n�aimais pas...

��Toi�? souffla Fiora, stup�faite. Mais que fais-tu ici�?

��Je pourrais te poser la m�me question... Viens�! Il ne faut pas rester.

Le combat, en effet, continuait autour d�eux. Rocco ferraillait contre une esp�ce d�estafier au visage couvert de cicatrices. Ils cherch�rent des yeux Lorenzo et le virent. Devant le trop joli petit cardinal, aussi p�le et frissonnant que ses dentelles, le ma�tre de Florence, son manteau noir enroul� autour de son bras gauche, se d�fendait courageusement au moyen de sa seule �p�e de parade contre les deux pr�tres arm�s de dagues qui l�avaient assailli simultan�ment quand l��l�vation avait courb� les t�tes, tandis que Pazzi et un certain Bandini attaquaient Giuliano. Le sang coulait d�une blessure qu�il avait au cou, mais il ne semblait pas abattu et, tandis qu�il se battait pied � pied au milieu des cand�labres renvers�s, de la cire �cras�e et des objets du culte roulant de tous c�t�s, son �il noir, br�lant d�un feu fi�vreux dans son visage oliv�tre, d�nombrait les ennemis qui l�entouraient et ceux qui cherchaient encore � franchir la balustrade du ch�ur pour l�atteindre. Attaqu�s eux aussi, ses amis se battaient au-del� de celle-ci et ne pouvaient l�aider. Le danger �tait extr�me.

��A moi M�dicis�! ... Palle�! Palle�! hurla-t-il, et le vieux cri de ralliement de sa famille tonna jusqu�aux vo�tes du sanctuaire.

Seuls quelques cris �pars lui r�pondirent. Fiora, �pouvant�e, comprit qu�il �tait perdu. Il tenait maintenant t�te � quatre adversaires et son souffle s��courtait. Elle allait courir vers lui pour qu�il e�t au moins une �p�e convenable, cependant que Rocco achevait son adversaire, quand, tombant des stalles qu�ils avaient escalad�es, les deux fr�res Cavalcanti arriv�rent comme des boulets de canon et d�gag�rent leur ami. Lorenzo put respirer, d�autant plus que, devant ce secours inattendu, les deux pr�tres � Antonio de Volterra et Stefano, pr�cepteur chez les Pazzi � abandonn�rent la partie, leurs dagues n��tant plus de taille contre des �p�es de combat. Fiora en profita pour courir vers Lorenzo et, prenant son �p�e par la lame, elle la lui tendit�:

��Tiens�! Tu te battras mieux avec �a et moi je ne sais pas m�en servir�!

��Fiora�! murmura-t-il avec une soudaine douceur qui fit chaud au c�ur de la jeune femme, mais d�j� il lui criait de s��carter, de se mettre � l�abri. Par la droite du ch�ur, une troupe arm�e � la t�te de laquelle Fiora reconnut Francesco Pazzi accourait � la cur�e. Cette fois, ils �taient au moins vingt�!

Tandis que D�m�trios, qui avait cri� ��Je m�en charge�!��, tra�nait la jeune femme � l��cart, Rocco franchit la balustrade d�un bond l�ger et tomba face au banquier�:

��Je commence � t�avoir un peu trop vu, toi�! cria-t-il en attaquant furieusement. Mais, sorti on ne savait trop d�o�, un beau jeune homme, superbement v�tu, vint s�interposer entre les deux hommes au risque d��tre embroch�:

��Laissez-moi ce chien puant, messer�! cria-t-il en tombant en garde. Le sang qui est sur mon �p�e est celui de Giuliano. Je viens de l�y tremper en jurant que son assassin ne mourrait que par moi. Je me nomme Francesco Nori�!

Pour ne pas le g�ner, Rocco s��carta et se trouva en face de deux autres adversaires.

��Faites, jeune homme, mais ne le manquez pas et ne glissez pas dans le sang�! Il y en a partout... et, pardieu�! ajouta-t-il en embrochant son premier ennemi, nous allons veiller � ce qu�il y en ait davantage.

Malgr� l�aide re�ue, le combat demeurait tr�s in�gal. Le Magnifique faiblissait et sa maigre poitrine se soulevait avec un bruit de soufflet de forge. On l�avait repouss� hors du ch�ur et il risquait d��tre pris � revers.

��Dans la sacristie, Monseigneur�! clama D�m�trios qui, laissant Fiora � l�abri d�un pilier, escrimait lui aussi avec sa dague. Enfermez-vous dans la sacristie en attendant les secours�!

Lorenzo bondit en arri�re puis, ralliant en triangle serr� les quelques hommes qui se battaient pour lui, il commen�a � battre en retraite, abattant deux ennemis sur son passage.

��Bravo, appr�cia Rocco en connaisseur.

Il venait pour sa part d�en coucher un sur les dalles noires. Le cercle des assaillants eut alors un instant de flottement et le groupe de M�dicis, profitant de cette faiblesse momentan�e, s��chappa, gagna en courant la nouvelle sacristie dont la lourde porte en bronze, �uvre r�cente et admirable de Luca della Robbia, se referma sur eux. Leurs poursuivants vinrent s�y briser les poings.

��Viens, souffla D�m�trios. Il faut songer � nous mettre � l�abri nous aussi.

Il n�y avait rien d�autre � faire. Rocco, emport� par la bataille, avait suivi Lorenzo dans la sacristie que les conjur�s assi�geaient. Gagner la sortie �tait impossible car on se battait sur toute la longueur de la nef. S�en remettant � D�m�trios, Fiora disparut � sa suite derri�re l�autel sur lequel, � demi couch�, le jeune Riario, plus mort que vif, �treignait en sanglotant le grand Christ d�argent massif. Personne ne faisait attention � lui.

Arriv�s l� et abrit�s sous la nappe brod�e, les deux compagnons examin�rent la situation. Le plus gros de l�agitation avait la sacristie pour centre et la nef commen�ait � se vider, certains des combattants choisissant de s�enfuir. Le flot se retirait, abandonnant ses �paves�: corps sanglants, �pars au milieu des armes inutiles, des voiles de femmes d�chir�s et pi�tin�s, des fleurs �cras�es, des bijoux bris�s que des mendiants, rampant comme autant de larves, se h�taient de r�colter. Par les portes monumentales, on apercevait la place ensoleill�e d�o� venait un effroyable vacarme, preuve que l�on s�y �trillait ferme. On aurait pu croire que toute la ville �tait l�.

��Comment se fait-il que les M�dicis soient venus sans gardes�? chuchota Fiora. O� sont Savaglio et ses hommes�? O� est le gonfalonier de justice�? C�est toujours Petrucchi�?

D�m�trios haussa les �paules�:

��Personne n�aurait imagin� une attaque pendant la messe. Savaglio doit �tre au palais. Quant � Petrucchi, si j�en crois la Vacca[xxii] qui se met en branle, il doit �tre � la Seigneurie, portes bien closes... Viens, j�ai une meilleure cachette pour attendre la fin de tout cela.

Entra�nant toujours la jeune femme, le Grec se mit � courir, � demi courb�, tout le long du bas-c�t� jusqu�au petit escalier sombre qui menait � la Cantoria, la tribune o� chanteurs et musiciens se rassemblaient aupr�s de l�orgue. Celle-ci �tait vide, mais son d�sordre proclamait le d�part pr�cipit� de ses occupants. Les instruments de musique jonchaient le sol, p�le-m�le avec des partitions. Sur un grand lutrin de bronze �tait �tal�e la musique d�un motet dont les notes avaient d� s��trangler dans le gosier des chantres�: une bien belle �uvre pourtant, �crite tout r�cemment par messire Jean Ockeghem, ma�tre de chapelle du roi de France, et envoy�e par celui-ci � Lorenzo pour la f�te de P�ques. Tout cela abandonn�.

��Si l�on s�est battu ici, commenta D�m�trios, ce devait �tre � qui atteindra l�escalier le premier�! Asseyons-nous, si tu veux�? ajouta-t-il avec une soudaine humilit�. J�aimerais savoir par quel miracle je te retrouve � Florence... si toutefois tu veux bien me le dire�?

Fiora tira son mouchoir pour essuyer sa figure o� la sueur collait la poussi�re. Il y avait beau temps que son chapeau avait disparu dans la foule et la r�sille avec le poids de ses cheveux �tait lourde � porter. Ses yeux gris se pos�rent sur le Grec avec une curiosit� o� entrait de l�amusement. Il avait vieilli ces derniers mois et ses yeux sombres �taient pleins de m�lancolie�:

��Pourquoi ne le voudrais-je pas�? fit-elle doucement en posant ses doigts sur le poignet noueux de son ancien ami�: le sang qui coule ici a-t-il �t� chang�?

��Je l�ai cru un moment, mais j�en ai �t� puni car je tra�ne apr�s moi des regrets qui sont presque des remords�!

��Je sais � quoi tu penses. Tu penses � cette malheureuse sc�ne de Morat o� nous nous sommes entred�chir�s dans la tente vide du T�m�raire.

��Bien s�r�!

��Il faut l�oublier comme je l�ai oubli�e moi-m�me, D�m�trios. Tant d�eau a coul� dans les rivi�res, tant de nuages ont couru d�un bout � l�autre de mon horizon�! Tu as �t� content, tout � l�heure, en me revoyant�?

��Quelle question�!

��Moi aussi, j�ai �t� tr�s heureuse. C��tait un peu de soleil apr�s les jours noirs que je viens de vivre. Alors, tu vois, c�est la seule chose importante�! Tu es toi, je suis moi, et nous sommes � nouveau l�un pr�s de l�autre.

Sans r�pondre mais les larmes aux yeux, il mit ses grands bras autour d�elle et la serra contre sa poitrine. Ils rest�rent l� un instant, sans bouger, attendant que leur commune �motion s�apaise. Jamais encore D�m�trios n�avait eu pour Fiora ce geste de p�re qui retrouve l�enfant qu�il croyait perdu. Leur affection, jusque-l�, se passait des gestes et plus encore des mots. Il avait fallu que vienne l��preuve pour que le Grec compr�t la place que cette jeune cr�ature avait prise dans son c�ur.

��Et Esteban�? demanda Fiora le nez contre la robe noire du m�decin. Sais-tu ce qu�il est devenu�?

��Il est ici avec moi. J�ai cru que je l�avais perdu lui aussi et, apr�s l�anath�me dont m�avait frapp� dame L�onarde � justifi� d�ailleurs�! �, je suis parti droit devant moi sans bien savoir o� j�allais.

��Pourquoi n�as-tu pas rejoint le duc de Lorraine�? Ou le roi Louis�?

��Ni l�un ni l�autre n�avaient besoin de moi et je n�aime pas imposer ma pr�sence. Esteban, lui, a devin� ma d�tresse. Il m�a rejoint sur la route et il m�a dit�: ��Si on retournait voir ce que deviennent notre jardin de Fiesole et les tavernes des bords de l�Arno�?�� Alors, nous sommes revenus ici...

��Tu n�as pas craint de retrouver ce danger qui nous avait chass�s, toi et moi.

��Pas vraiment, car je connais les peuples. La foule en g�n�ral est versatile, changeante, facile � retourner, et celle de Florence l�est, je crois, plus que toutes les autres. Deux ann�es s��taient �coul�es... et puis, mourir l� ou ailleurs�? Je n�avais plus rien � perdre.

��Qu�est-il arriv� alors�?

��Rien. Le seigneur Lorenzo m�a re�u comme un ami retrouv�, log� d�abord � la Badia, puis... chez toi.

��Ai-je donc encore un chez moi ici�?

��Tu as toujours ta villa de Fiesole que M�dicis t�a gard�e. Nous avons souvent parl� de toi, tu sais, et je crois qu�en d�pit de ce que tu as souffert ici, il a toujours esp�r� que tu reviendrais un jour.

��Et les gens de l�-haut t�ont bien accueilli�?

��D�autant mieux qu�une br�ve �pid�mie de peste, l��t� dernier, m�a permis de me d�vouer pour eux. Ceux de Fiesole ne jurent plus que par moi et aussi quelques autres, � Florence... mais, je t�en prie, assez parl� de moi. C�est ton histoire � toi que je d�sire entendre.

��Aucune vision ne t�a donc visit� � mon sujet�? Toi qui savais voir � travers le temps et l�espace�?

��Si, parfois. Mais c��tait toujours assez vague parce que tu �tais loin de moi et que mon amiti� pour toi interpr�tait mal. Parle, s�il te pla�t�!

Le silence, � pr�sent, entourait les r�fugi�s de la Cantoria. Les assaillants de la sacristie n��taient plus que quelques-uns qui tournaient devant la porte close, se parlant tout bas, comme des loups qui cherchent comment attaquer. Il n�y avait plus personne dans la nef que les rayons crus du soleil de midi p�n�traient profond�ment. Du haut de son refuge et en allant s�adosser � la balustrade, Fiora jeta un regard au tragique spectacle de ces corps abandonn�s sur le marbre noir autour de deux larges taches pourpres�: le cadavre de Giuliano d�j� raidi par la mort dans ses habits de f�te et, tout au fond, la forme presque aussi rigide du jeune cardinal foudroy� au pied de cette croix scintillante qu�il �treignait encore... Fiora soupira.

��Jusqu�� ce jour o� tout va peut-�tre s��crouler de ton univers, tu as au moins trouv� la paix, toi. Ma route, � moi, n�a gu�re connu que les �preuves mais aussi une grande joie�: la naissance de mon petit Philippe.

Une flamme, toute semblable � celle d�autrefois, s�alluma dans les yeux ternis du Grec, et son visage s�illumina�:

��Un fils�? Tu as un fils�? Oh, Dieu... quel bonheur�!

��Oui. Mais il est possible que je ne le revoie jamais. Se laissant glisser assise contre la balustrade, Fiora entreprit de retracer aussi succinctement que possible ce qu�avait �t� sa vie depuis que, devant Nancy, s��taient effondr�es la puissance et les armes du dernier Grand Duc d�Occident.

Quand elle eut fini, D�m�trios ne dit rien�: il semblait chang� en pierre et, tel qu�il �tait, assis tr�s droit dans sa robe noire souill�e de poussi�re, les jambes crois�es, il ressemblait � ces vieux sages qui, accroupis sur la terre rouge des march�s d�Orient, chantent la gloire du Proph�te, les hauts faits des califes ou de leurs cavaliers l�gendaires et font entendre parfois des paroles n�es d�une antique sagesse ou d�une vision d�avenir. Il semblait si loin, tout � coup, que Fiora, inqui�te, se pencha et, posant une main sur son �paule, le secoua doucement.

��D�m�trios�! M�as-tu seulement entendue�?

Il ne bougea pas, et ses yeux demeur�rent fix�s dans un lointain qui effa�ait les murs brillants de Santa Maria del Fiore.

��Oui... Mais, Fiora... je ne crois pas que ton �poux soit mort.

Le c�ur de la jeune femme s�arr�ta, tandis que sa gorge se serrait, que sa bouche devenait s�che�:

��Qu�est-ce que tu dis�?

Il eut un long frisson qui le secoua tout entier et le tira de l�esp�ce de transe o� il avait sombr�. Il la regarda et eut un faible sourire�:

��Tu me crois fou�?

��Non... Je connais ta clairvoyance, mais cette fois tu te trompes, D�m�trios�! Philippe est mont� sur l��chafaud aux yeux de toute une ville, ce m�me �chafaud o� sont morts mon p�re et ma m�re. On n�en redescend jamais et Matthieu de Prame savait de quoi il parlait lorsqu�il m�a annonc� son ex�cution.

��Certes, j�ai vu le glaive lev�... pourtant, je n�ai pas vu le sang.

Avec une profonde tristesse, Fiora pensa qu�en v�rit� D�m�trios avait vraiment vieilli et que son esprit, si brillant nagu�re, s�usait en m�me temps que son corps. Tout �tait mort � pr�sent de cet autrefois dangereux sans doute, haletant et passionn�, mais qui avait son charme. Mort avec Philippe�!

La voix de bronze de la Vacca tonnait toujours et, au-dehors, on entendait des cris, des galopades puis le grand vaisseau de Santa Maria del Fiora s�emplit du bruit si caract�ristique d�une troupe en marche. Une voix retentit qui pr�cipita Fiora et, plus lentement, D�m�trios � la balustrade�:

��Ouvre, Monseigneur�! C�est moi, Savaglio�! Tu n�as plus rien � craindre et la ville est � toi�!

C��tait, en effet, le capitaine des gardes de Lorenzo, � la t�te d�une compagnie dont les armures se couvraient de cottes d�armes frapp�es du Lys rouge. Derri�re eux, la foule revenait, rassur�e pour une partie, repentante peut-�tre pour une autre.

La porte de bronze s�ouvrit. En voyant para�tre la haute silhouette maigre et le sombre visage de ce ma�tre qui avait toujours �t� son ami, le peuple poussa un hurlement de joie qui �branla les lustres de cuivre et roula comme le tonnerre. Une brusque pouss�e, venue de ceux du parvis qui essayaient d�entrer, jeta en avant quelques gardes, et Savaglio dut faire intervenir les lances pour sauver son seigneur de la mort par �touffement�:

��Reculez�! hurla-t-il. Reculez tous ou je vous charge�! Si vous n�ob�issez pas, c�est qu�il y a encore des assassins parmi vous. Alors, gare�!

La foule recula, ouvrant un passage dans lequel Lorenzo et ses amis s�avanc�rent, salu�s par des vivats fr�n�tiques auxquels le Magnifique r�pondit d�un geste de la main. Mais soudain, il s�arr�ta�:

��Giuliano�! s��cria-t-il. Qu�a-t-on fait de mon fr�re�?

��Le voici, Monseigneur�! fit Savaglio en montrant, de l��p�e, un groupe d�hommes qui, � cet instant m�me, enlevaient sur leurs �paules un brancard recouvert d�une tenture de soie arrach�e sans doute � une fen�tre de la place. Sous le cendal pourpre, la forme du corps se dessinait.

Rapidement, Lorenzo les rejoignit et, d�un geste brusque, rejeta l��toffe � terre�:

��Je veux que Florence voie, de ses yeux, ce qu�on a fait de lui�! Levez-le�! Levez aussi haut que vous le pourrez afin que sa mort crie vengeance jusqu�au ciel�! Et que justice soit faite�!

Le cadavre apparut, exsangue dans ses v�tements de joie. Il ne restait plus du beau Giuliano qu�un corps sans vie, trou� de trente coups de poignard tant les assassins s��taient acharn�s sur celui qui avait �t� l�heureux amant de Simonetta Vespucci, une pauvre d�pouille sur la main pendante de laquelle Lorenzo, les larmes aux yeux, vint poser ses l�vres. Mais, comme le triste cort�ge allait s��branler, il l�arr�ta une fois encore�:

��O� est le cardinal Riario�? demanda-t-il. Savaglio fit un geste d�ignorance, mais un gamin qui portait le costume des chantres de l��glise sortit de derri�re un pilier et s�avan�a�:

��Les chanoines du Duomo l�ont recueilli, illustrissime Seigneur. Ils l�ont trouv� � moiti� mort de peur devant l�autel et l�ont emmen� pour le r�conforter. Il doit �tre dans la salle du chapitre.

��Qu�on aille le chercher�!

��Que veux-tu en faire�? demanda Politien en se penchant sur l��paule de son ami. Pourquoi ne pas l�abandonner � son destin�? Le peuple n�en fera qu�une bouch�e...

��C�est ce que je veux �viter. La foule l��charperait et en ferait un martyr que le pape se h�terait de canoniser. Et c�est un trop pr�cieux otage que ce blanc-bec pour l�abandonner ainsi � la fureur d�une aveugle populace.

Comme il finissait de parler, un groupe lamentable et vaguement grotesque �mergea de la droite du ch�ur. C��tait, �tay� par deux chanoines grassouillets qui roulaient des yeux effar�s, le petit cardinal qui faisait une apparition sans gloire. Le malheureux croyait sans doute sa derni�re heure venue. Mais quand il reconnut le Magnifique � la t�te de cette troupe arm�e, il fit un visible effort pour retrouver un peu de dignit�.

��J�ai... j�ai le c�ur navr�... de ce drame qui ensanglante le saint jour de la R�surrection et je ne veux pas... rester ici plus longtemps�! Je veux partir... tout de suite�!

Lorenzo le toisa du haut de sa taille avec un d�go�t teint� de piti�:

��Il ne saurait en �tre question. La pr�sence de Ta Grandeur en ce jour terrible a montr� � tous d�o� vient le coup qui a frapp� mon fr�re et qui a failli me tuer. Tu resteras ici, dans ma propre demeure, et pour aussi longtemps qu�il me plaira de t�y garder.

��C�est violer le droit de l�Eglise�! Je suis l�gat du Saint-P�re et comme tel ne puis �tre retenu contre mon gr�. Tu n�oseras pas, je pense, porter la main sur un prince de l�Eglise�?

��Moi�? Jamais... Apr�s tout, tu es libre, comme tu le dis. Va ton chemin�! Voici les portes grandes ouvertes...

Le jeune pr�lat regarda tour � tour le visage sarcastique du M�dicis, le corps hiss� sur ses cariatides humaines, les masques fig�s des gardes v�tus de fer et, plus loin, la foule, la foule qui grondait et qui m�me, hors les murs de l��glise, hurlait d�j� sa condamnation�: A mort les Pazzi�! A mort les Riario�! et m�me ��A mort le pape�!��

Malgr� la chaleur il frissonna sous sa pourpre, baissa la t�te et murmura, vaincu sans avoir combattu�:

��Je m�en remets � toi, seigneur Lorenzo�!

Sans ajouter un mot, celui-ci lui fit signe de le suivre, tandis qu�il allait prendre place devant le cadavre et marchait vers la sortie. La foule se tut et s�ouvrit devant lui. Sous le porche, quand le corps de Giuliano apparut, le soleil fit �tinceler l�or de ses v�tements et une fois encore ce fut le silence. Les cloches du campanile se mirent � tinter en glas et le battement fun�bre tomba sur la ville qui semblait retenir sa respiration.

Soudain, d�un seul �lan et comme si un mot d�ordre myst�rieux avait couru ses rangs, la foule se d�cha�na�: un monstrueux hurlement monta � l�assaut du ciel. Une clameur immense qui semblait jaillir des entrailles m�mes de la terre. Le cort�ge fun�bre fut enlev�, entra�n� par un raz de mar�e qui l�emporta et qui, dans sa fureur, changea cette heure de deuil en une heure de triomphe, le mort en un vainqueur acclam� follement et le malheureux cardinal l�gat, toujours soutenu par ses chanoines, en un vaincu tra�n� au char glorieux et auquel manquaient seulement les cha�nes et les fers.

��Viens�! dit D�m�trios � Fiora. Il est grand temps que tu prennes un peu de repos.

��O� m�emm�nes-tu�? Au palais M�dicis�?

��Non. Nous ne pourrions m�me pas l�aborder dans l��tat actuel des choses. D�ailleurs, Esteban m�attend avec nos mules � cette taverne de mariniers, pr�s de la Seigneurie, qu�il affectionne toujours.

��Mais mon compagnon�? Je ne peux l�abandonner.

��Il est parti avec Lorenzo et ses amis. Quand je t�aurai ramen�e � Fiesole, je redescendrai au palais et m�enquerrai de lui. En m�me temps, je dirai que tu es revenue.

��Lorenzo le sait. Il m�a vue quand je lui ai donn� mon �p�e.

��Raison de plus pour que je lui parle ce soir. Allons � pr�sent�!

Quand ils sortirent de l��glise, clignant un peu de l��il dans l�aveuglante lumi�re, la place �tait vide, mais, quand ils se dirig�rent vers la Seigneurie, ils virent que toute la ville n�avait pas suivi le cort�ge des M�dicis et qu�une foule nombreuse encombrait les abords du vieux palais.

��Nous n�allons jamais pouvoir traverser, g�mit D�m�trios. Et pourtant, il le faut bien si nous voulons rejoindre Esteban.

En effet, une mer humaine, une mer en furie, hurlante et d�cha�n�e, battait les puissantes murailles de la Seigneurie. Certains tentaient follement d�escalader les pierres cyclop�ennes dont �tait construite la base, dans l�espoir insens� d�atteindre les fen�tres perc�es bien trop haut pour cela. D�autres s��corchaient les mains aux larges clous de la porte bard�e de fer devant laquelle les gardes des prieurs, v�tus de vert, faisaient de leur mieux pour les repousser. Toutes les bouches se distendaient sur des cris f�roces et, juch� sur le Marzocco, le lion de pierre symbole de la r�publique, un �nergum�ne �chevel� poussait des clameurs sauvages en agitant son bonnet. Naturellement, la Vacca tonnait par-dessus tout ce vacarme, du haut de sa tour vertigineuse au sommet de laquelle flottait l��tendard au Lys rouge.

��C�est invraisemblable�! dit D�m�trios qui regardait sans comprendre. Qu�est-ce que ces gens font ici � hurler � la mort�?

La fin de sa question se perdit dans une �norme clameur de joie�: la fen�tre principale du palais, celle donnant sur un balcon de fer, venait de s�ouvrir et deux soldats en tunique verte parurent, tra�nant un homme ligot� qui hurlait de terreur. La foule se tut, attendant la suite. Ce fut rapide. L�un des hommes d�armes plongea une dague dans la poitrine de la victime puis, tandis qu�il retirait l�arme, son compagnon saisit le corps fl�chissant, l��leva � bout de bras dans un effort hercul�en et le jeta sur la place o� il s��crasa. La foule s��carta, avec quelque chose qui ressemblait � un soupir de volupt�...

Sur le balcon, la sc�ne se renouvelait et un autre corps poignard� �tait jet� � la foule tandis qu�entre les cr�neaux, la banni�re de Cesare Petruccci, gonfalonier de justice, �tait d�ploy�e pour indiquer que force restait � la loi et que c��tait � pr�sent l�heure des repr�sailles...

D�m�trios n�eut pas le temps de demander une fois de plus ce que tout cela signifiait, occup� qu�il �tait � se d�barrasser d�un gamin qui, sous pr�texte de se hisser sur une fen�tre de la maison � laquelle il �tait appuy� avec Fiora, l�escaladait bravement. Une aide lui vint en la personne d�Esteban qui, l�ayant aper�u, avait jou� vigoureusement des coudes et des pieds pour le rejoindre. Empoignant le gar�on qu�il accrocha braillant et gigotant � l�un des porte-torches de ladite maison, le Castillan allait tirer son ma�tre apr�s lui pour le sortir de l� quand il reconnut Fiora.

��Oh�! C�est pas vrai�? ... Je r�ve�!

��Eh non, mon cher Esteban, c�est bien moi�!

��Por Dios�!

Emport� par sa joie, Esteban prit la jeune femme dans ses bras et l�embrassa sur les deux joues. Mais d�j� le mouvement de la foule les repoussait contre le mur, bouchant le fragile passage qu�il avait r�ussi � se faire pour rejoindre son ma�tre.

��Impossible de bouger, mon gar�on�! soupira le Grec. Il faut rester l�. Si encore nous savions pourquoi�?

��Oh, moi je sais... C�est une v�ritable histoire de fous. Il expliqua de son mieux. Tandis qu�une partie des conjur�s assaillaient les M�dicis dans la cath�drale, une autre, avec � sa t�te l�archev�que de Pise Salviati, avait re�u pour mission de s�emparer de la Seigneurie. Quand les cloches sonn�rent pour l��l�vation, ces gens crurent que les deux fr�res �taient morts et ils coururent s�enfermer dans le palais des prieurs, ignorant que les portes en question ne pouvaient s�ouvrir que de l�ext�rieur pour qui n�en poss�dait pas les clefs. Ils se retrouv�rent donc enferm�s avec tous ceux que contenait le palais. Salviati, alors, demanda Petrucci, qui �tait � table et que cette visite importunait. Il re�ut fort mal le pr�lat guerrier et celui-ci s�embrouilla dans un discours confus. Semblant ne pas tenir en place, il toussait tr�s fort � chaque instant comme pour donner un signal.

Au m�me moment, le vieux Jacopo Pazzi, croyant que ses affaires allaient au mieux, d�boucha sur la place avec quelques hommes en criant ��Libert�! Libert�!��. Le gonfalonier qui regardait d�j� Salviati d�un �il m�fiant comprit tout de suite de quoi il retournait et, comme l�un des conjur�s arrivait chez lui, venant tranquillement aux nouvelles, il l�attrapa par les cheveux et le fit tournoyer plusieurs fois sur lui-m�me, sous l��il ahuri de l�archev�que, avant de l�envoyer tout droit dans les bras d�un garde en glapissant l�ordre de l�arr�ter. Et, l�-dessus, de crier ��Aux armes�! A l�aide�!�� avec tant de force que les huit prieurs et tout le personnel de la Seigneurie accoururent. Puis, comme les gardes seuls avaient des armes et que Petrucci se croyait en face d�une r�volution, tout le monde se pr�cipita aux cuisines pour y prendre des couteaux, des broches et des hachoirs avant de remonter dans la tour pour s�y retrancher et attendre les �v�nements.

Pendant ce temps, les quelques conjur�s enferm�s dans la Seigneurie tournaient en rond � la recherche d�une impossible issue. Ils comprirent que tout �tait perdu, quand arriv�rent les archers et les serviteurs des M�dicis qui escortaient les prisonniers faits � la cath�drale. Les prieurs, soulag�s d�un grand poids, redescendirent enfin de leur tour pour se constituer en tribunal.

��A pr�sent, Petrucci r�gle ses comptes en m�me temps que ceux de monseigneur Lorenzo�! conclut Esteban en d�signant ce qui se passait sur le balcon.

On pouvait dire que sa justice �tait exp�ditive, et Fiora frissonna en se souvenant de la hargne avec laquelle le gonfalonier de justice l�avait trait�e au moment du scandale caus� par Hieronyma. Puis elle d�tourna la t�te pour ne plus voir, �c�ur�e par le spectacle.

A peine les hommes pr�cipit�s du balcon touchaient-ils terre que la foule les mettait en pi�ces et hissait sur des piques, des fourches ou m�me des b�tons �point�s ces affreux d�bris pour les promener par la ville...

��Allons-nous-en�! supplia Fiora. Ce n�est pas supportable�!

��Je voudrais vous emmener, fit Esteban, mais il faut rester encore. Vous voyez bien que nous ne pouvons pas traverser cette populace qui est d�j� ivre de sang et qui va l��tre de vin�!

En effet, des pichets d�goulinants commen�aient � naviguer au-dessus des t�tes. On se les passait pour encourager � l�ouvrage ceux qui d�pe�aient les corps, non sans pr�lever une gorg�e ou deux au passage.

Un nouvel acte du drame se pr�parait. Trois hommes �troitement ligot�s venaient d�appara�tre sur le balcon. L�un d�eux �tait v�tu d�une longue robe violette.

��L�archev�que Salviati�! murmura D�m�trios. Vont-ils donc, lui aussi, l��gorger sans jugement�?

Mais il n��tait plus question de poignard. Les trois condamn�s � les deux autres �taient le fr�re de l�archev�que et un certain Bracciolini � furent pendus par les pieds au balcon de fer. C��tait alors un mode d�ex�cution fort pris� � Florence, parce qu�il permettait au peuple de jouir d�une longue agonie. Et la foule hurla de joie en voyant la robe du pr�lat se retourner jusqu�aux cuisses et envelopper le reste du corps. Mais comme, justement, elle cachait le visage, il y eut une pouss�e en avant pour mieux voir, en m�me temps que certains r�clamaient que l�on remont�t Salviati pour le pendre � nouveau par le cou... Esteban d�cida de profiter de ce que lui et ses compagnons se trouvaient moins serr�s. Il empoigna Fiora par le bras et l�entra�na � sa suite. D�m�trios fermait la marche. Dans sa h�te de soustraire Fiora � la dangereuse cohue, Esteban s�en alla heurter violemment un homme d�une quarantaine d�ann�es qui, avec sa taille courte et �paisse, sa grosse t�te couverte de cheveux noirs courts et fris�s, avait tout l�air d�un paysan. Mais il poss�dait un haut front intelligent, des yeux sombres particuli�rement per�ants et ses habits, bien qu��maill�s de nombreuses taches, �taient faits de beau tissu. Les bras crois�s, il regardait le spectacle avec une parfaite impassibilit� quand Esteban manqua le jeter � terre et re�ut, en �change, un coup de poing ass�n� avec une rapidit� fulgurante.

��De tous les ruffians malappris�! commen�a-t-il, pr�t � poursuivre le combat, quand D�m�trios le reconnut�:

��Excuse mon serviteur, ser Andrea�! S�il t�a bouscul� c�est parce que nous avons h�te de quitter cet endroit.

��Pourquoi�? Trouverais-tu par hasard, m�decin, que le traitement est trop rude pour ces assassins�? Pour ma part...

Il n�acheva pas sa phrase. Son regard venait de s�arr�ter sur Fiora et se chargea d�une douceur inattendue. La jeune femme, elle, aussi l�avait reconnu. C��tait le Verrocchio, le sculpteur le plus c�l�bre de Florence, un peintre de talent aussi et un fervent ami des M�dicis. Il n�avait pas chang� depuis la fameuse ��giostra�� du 23 janvier 1475 dont il avait �t� le g�nial ma�tre d��uvre... et o�, pour la premi�re fois, elle avait aper�u Philippe de Selongey.

��Ce jour devrait te r�jouir, Fiora Beltrami, car ce sont les ennemis de ton p�re que l�on ex�cute. Pourtant je te trouve bien p�le�?

��Je viens d�arriver, ser Andrea, et je ne m�attendais gu�re � tomber dans un bain de sang...

��Celui de Giuliano ne se paiera jamais assez cher�! Tiens, regarde�! C�est le tour de Francesco Pazzi. On l�a pris en chemise, sur le lit d�une femme...

C��tait lui, en effet. Sous les cordes qui le liaient et les traces de sang qui avait coul� de ses blessures, il �tait nu, mais il n�avait rien perdu de sa hargne. Les hu�es de la foule couvraient les impr�cations dont il abreuvait ses bourreaux. Le peuple, exasp�r�, sachant qu�il avait lui-m�me frapp� Giuliano, r�clamait qu�il lui soit livr�. Un instant plus tard, li� par les chevilles, il se balan�ait � c�t� de Salviati, trop haut pour �tre atteint par autre chose que des projectiles. Les pierres alors se mirent � pleuvoir sur lui...

Cette fois, Fiora ne d�tourna pas les yeux. Le sort de cet homme dont la main, quelques jours plus t�t, touchait la sienne pour la mener � la chambre nuptiale, lui �tait indiff�rent. En le regardant subir son supplice, elle n�avait qu�une pens�e�: o� donc pouvait �tre Hieronyma�?

Elle entendit, derri�re elle, D�m�trios demander au sculpteur ce qu��tait devenu le vieux Jacopo, le patriarche des Pazzi, et s�il avait �t� pris, lui aussi.

��Non. Il a r�ussi � s�enfuir avec quelques hommes, mais Petrucci a envoy� � sa poursuite. Eh bien, en voil� vingt-six d�exp�di�s, si j�ai bien compt�! Il est temps pour moi de regagner mon atelier.

��Ce qui m��tonne, fit D�m�trios en riant, c�est que tu l�aies quitt�?

��Que faire d�autre�? Tous mes �l�ves se sont enfuis comme une vol�e de moineaux aux premiers tintements de la Vacca et je me suis retrouv� tout seul avec ma glaise et mes pinceaux. J�ai fait comme eux, mais � pr�sent je retourne car j�ai � faire.

��Toujours la statue du Colleone�?

��Bien s�r. Je crois n�anmoins tenir le sujet d�finitif mais, ajouta-t-il en se tournant vers Fiora, je crois que je trouverai du temps pour toi, belle Fiora. J�ai dans la t�te un bronze repr�sentant Art�mis et aucun de mes mod�les n�est digne de m�inspirer la d�esse. Il faudra que j�en parle au seigneur Lorenzo.

Il s��loigna, fendant la foule comme un petit bateau t�tu qui a d�cid� de franchir une barre dangereuse. Les trois autres le suivirent des yeux, puis D�m�trios glissa son bras sous celui de Fiora.

��Tu avais oubli�, n�est-ce pas, ce qu��tait Florence�? fit-il devinant ce qui se passait dans sa t�te. Les pires sc�nes de massacre n�y emp�cheront jamais un artiste de penser d�abord � son �uvre. Quant � toi, tu vois qu�en d�pit de ce qui s�est pass�, tu n�as jamais cess� de lui appartenir. Pour le Verrocchio, ces trois ans n�ont pas compt�.

��Je crois que tu as raison. Il m�a parl� comme si nous nous �tions rencontr�s hier. Pourtant, au milieu de ce drame...

��Ceux d�ici aiment le drame, surtout quand ils peuvent y jouer un r�le. Mais le sang lav�, les corps dispers�s, ils retourneront comme si de rien n��tait � leur commerce, leurs amours, leurs livres, leurs collections et chanteront la douceur de vivre d�un c�ur aussi sinc�re qu�ils ont mis d�ardeur � se changer en loups pour hurler � la mort...

��Cette fois, cela pourrait durer plus longtemps, dit Esteban. Ils auront du mal � oublier Giuliano.

��Sans doute, mais ils n�en aimeront Lorenzo que plus ardemment.

Un moment plus tard, cheminant vers Fiesole au pas paisible des mules que l�on avait retrouv�es dans l��troite �curie de la taverne des mariniers, Fiora pensait que D�m�trios n�avait pas enti�rement raison. Que les gens de Florence fussent versatiles, oublieux et vite emport�s vers les exc�s de l�enthousiasme ou de la cruaut�, elle le savait depuis longtemps, mais aujourd�hui, elle avait cherch� vainement, au milieu de cette fureur dont elle avait failli �tre la victime jadis, le visage familier de la ville qu�elle aimait.

Peut-�tre l�avait-elle trop id�alis�e au cours de ces longs regrets qu�elle lui avait donn�s�? Peut-�tre aussi ces trois ann�es, en la marquant de traces ind�l�biles, l�avaient-elles vieillie�? Ou bien �tait-ce simplement parce que, m�me si elle s��tait toujours voulue florentine jusqu�au bout des ongles, elle ne l��tait pas vraiment�?

Pourtant, une chose �tait certaine�: tout le sang des Pazzi et de leurs alli�s qu�elle avait vu couler ne lui suffisait pas parce qu�il en manquait un�: celui de Hieronyma. Tant que ce monstre respirerait sous le m�me soleil qu�elle, Fiora savait qu�elle n�aurait ni tr�ve ni repos.

Alors�? N��tait-il pas typiquement florentin, ce go�t de la vengeance qu�elle avait toujours port� en elle�?

Debout derri�re la fen�tre de son ancienne chambre d�o� elle avait tant de fois, jadis, admir� ses jardins en terrasses et, plus bas, le captivant panorama de sa ville qui ressemblait � un bouquet de toutes les roses ceintur� par le ruban d�argent de l�Arno, Fiora cherchait � retrouver son �me d�antan. D�ordinaire et quand arrivait la nuit, le bouquet devenait tapis en cama�eu de gris et de bleu, piqu� ici et l� d�une minuscule �toile, l�un des rares feux allum�s dans les rues.

Ce soir, tout �tait chang�. Ce soir, Florence qui refusait de s�endormir rougeoyait d�une vie violente et instinctive comme celle d�un creuset de fondeur. Jadis, du haut de la tour de D�m�trios, Fiora l�avait d�j� vue prendre son mauvais visage et gonfler sa col�re, mais c��tait peu de chose en comparaison de ce qu�elle voyait aujourd�hui parce que, en Giuliano, Florence venait de perdre, avec son Prince Charmant, une partie de son c�ur�: la plus tendre. Et, dans l�esp�ce de grondement assourdi par la distance qui montait jusqu�� Fiesole, la jeune femme croyait distinguer les cris de mort, les mal�dictions et les longs g�missements des femmes en pleurs. On br�lait, on pillait les maisons des Pazzi et de leurs alli�s dont peut-�tre � l�aube il ne resterait rien. C��tait comme un holocauste d�amour que la cit�, furieuse et d�sesp�r�e, offrait � son enfant ch�ri.

En ce jour, Giuliano avait rejoint Simonetta et, peut-�tre, �tait-ce bien ainsi�? Peut-�tre que, la main dans la main, ils contemplaient du haut du ciel le d�cor qui avait �t� celui de leurs amours, mais une chose �tait certaine, et cela Fiora le sentait par toutes les fibres de son �tre�: jamais plus Florence ne serait ce qu�elle avait �t� au temps o� ils s�aimaient, contre les lois des hommes � et m�me celles de l��glise puisque l��toile de G�nes �tait mari�e �, mais prot�g�s par leur beaut�, leur jeunesse �clatante et toute cette joie qu�ils faisaient na�tre sur leur passage. Le peuple les adorait comme le symbole de la gr�ce et de la douceur de vivre dans une cit� exceptionnelle.

Plus rien d�ailleurs ne serait jamais comme avant. Fiora l�avait ressenti en p�n�trant dans cette maison o� elle avait connu, jadis, le plus grand bonheur dans les bras de Philippe. Et cela tenait moins � ce que le d�cor int�rieur n��tait plus le m�me � pill�e au moment du drame, la villa avait �t� remeubl�e par les soins de Lorenzo � qu�� une question d�atmosph�re, � une qualit� de silence.

Celui que Francesco Beltrami r�clamait souvent quand il se retirait dans son ��studiolo�� �tait vivant. Il �tait fait des paroles chuchot�es, des pas assourdis, des gestes mesur�s de vingt personnes attentives � ne pas troubler le ma�tre dans son travail ou dans son repos. A pr�sent, c��tait le silence du vide... D�m�trios occupait cependant cette maison, avec Esteban, mais ce qui manquait, outre Francesco lui-m�me, c��tait L�onarde dont la seule pr�sence aurait suffi � communiquer une �me � une hutte de charbonnier, c��tait Khatoun, le petit chat toujours ronronnant, et c��taient aussi tous ces serviteurs qui semblaient, comme la maison elle-m�me, avoir pris racine dans la terre de Fiesole mais que la temp�te avait dispers�s. A pr�sent, c��tait la noire et discr�te Samia qui r�gnait sur la cuisine et le m�nage avec l�aide de deux esclaves, Samia au pas de velours qui, autrefois, servait de gouvernante au castello du m�decin grec et qui, tout naturellement, �tait venue reprendre sa place.

Fiora aimait bien Samia qui �tait douce et ordonn�e et qui l�avait bien soign�e lorsque D�m�trios l�avait ramen�e chez lui � la fin du cauchemar, mais elle n�avait jamais appartenu � son univers d�adolescente heureuse et combl�e. Elle n��tait apparue qu�au temps de l��preuve.

Il �tait pr�s de minuit, � pr�sent. Pourtant, en d�pit de la journ�e harassante qu�elle venait de vivre, cons�cutive � quelques autres qui ne l��taient pas moins, Fiora n�arrivait pas � dormir. Elle ne pouvait m�me pas rester �tendue dans ce lit habill� de soie blanche comme la couche d�une vierge, mais qui n�avait jamais �t� le sien. Elle pr�f�rait rester l�, pieds nus sur un tapis, regardant, attendant elle ne savait trop quoi.

D�m�trios, apr�s l�avoir conduite � Fiesole, �tait redescendu, comme il l�avait promis, pour tenter de voir Lorenzo. Il �tait revenu au cr�puscule, ramenant avec lui un Rocco � moiti� mort de fatigue que Samia avait nourri abondamment avant de l�envoyer se coucher. Il dormait � pr�sent dans une chambre proche de celle de Fiora et, dans le couloir, on pouvait entendre, en passant devant sa porte, ses ronflements puissants d�homme harass�.

A la question de Fiora touchant le Magnifique, le Grec avait r�pondu�:

��Tu le verras bient�t... Te retrouver a �t�, pour lui, le seul adoucissement � sa douleur qui est profonde. La mort de Giuliano l�ampute d�une partie de lui-m�me.

Il raconta ensuite les soins dont on avait entour� le corps du jeune homme. Lav�, parfum�, v�tu de drap d�or sous son armure de parade, Giuliano, mains jointes et les yeux clos, reposait � cette heure, dans la chapelle du palais familial, sur un extraordinaire lit fun�bre tendu du m�me tissu pr�cieux sem� d��normes bouquets de violettes, ces violettes qui �taient les fleurs pr�f�r�es de son fr�re et que celui-ci faisait cultiver dans ses jardins. Aux pieds du jeune mort, son casque empanach� de blanc, ses gantelets et ses �perons d�or gisaient sur un grand coussin de velours pourpre.

La chapelle, en elle-m�me, �tait une �uvre exquise, et Fiora n�avait qu�� fermer les yeux pour la revoir. Tout autour de ses murailles, une grande fresque repr�sentant le cort�ge des Rois mages allant vers l��toile d�roulait un faste inou� et des couleurs d�un rare �clat, dans un d�licieux paysage toscan sem� de ch�teaux, de cypr�s et de buissons fleuris. Ce n��taient que chevaux richement capara�onn�s, v�tements brod�s d�or, couronnes de pierreries, serviteurs par�s et joyeux tenant en laisse des l�opards, des l�vriers de Karamanie, ou portant des pr�sents. Lorenzo lui-m�me y apparaissait, mais sous la forme d�un bel adolescent blond et boucl� qui avait beaucoup amus� Fiora, car il fallait vraiment savoir que le beau Roi mage �tait cens� repr�senter l�a�n� des M�dicis pour y croire. Lorenzo s�en amusait le premier et aimait � dire que Benozzo Gozzoli, le peintre, l�aimait tellement qu�il s�obstinait � voir en lui l�ange qu�il ne serait jamais...

Une autre merveille enrichissait cette chapelle joyau�: une adorable Nativit�, plac�e au-dessus de l�autel, �uvre d�un moine d�froqu� dont la vie tumultueuse avait scandalis� Florence vingt ans plus t�t. Mais Filippo Lippi avait tant de talent qu�on lui pardonnait... m�me d�avoir donn� � la Madone le ravissant visage de la jeune nonne dont il �tait amoureux.

Oui, cette chapelle �tait bien le cadre digne de recevoir le corps du jeune prince, et Fiora regretta de ne pouvoir y aller prier car elle n��tait pas certaine que les femmes de la maison, Lucrezia, la m�re des M�dicis, et Clarissa l��pouse de Lorenzo, fussent bien dispos�es envers une revenante qui, jadis, avait �t� l�objet d�un scandale. Elle e�t aim� pourtant offrir ce tribut de larmes � celui qui avait �t� son premier amour comme il avait �t� celui de Catarina Sforza. Comment l��pouse de Girolamo Riario recevrait-elle la nouvelle de cette mort qu�elle souhaitait tellement �viter�? Parviendrait-elle � cacher son chagrin�? Apr�s tout, Riario lui-m�me ferait grise mine puisque le complot avait �chou� dans son but principal�: abattre le ma�tre de Florence. Et le ma�tre de Florence �tait encore en vie et plus puissant, plus aim� que jamais�!

Soudain, Fiora tendit l�oreille. Le galop d�un cheval r�sonnait dans la nuit, se rapprochait, se rapprochait encore... Elle entendit un bruit de voix�: celle d�Esteban et une autre, plus sourde, qu�elle n�identifia pas. Qui pouvait venir � cette heure�?

Vivement, Fiora enfila sur sa chemise une sorte de dalmatique ouverte et sans manches qu�elle avait port�e jadis et que, par une esp�ce de miracle, Samia avait retrouv�e, avec quelques v�tements, dans un coffre du grenier. A la veilleuse qui br�lait sous les rideaux de son lit, elle alluma un flambeau, sortit dans la galerie et alla jusqu�� l�escalier. L�, elle s�arr�ta, �levant au-dessus de sa t�te le bouquet de flammes.

Au bas des marches, un homme tout v�tu de noir, sans chaperon et les mains nues, la regardait sans dire un mot et cet homme �tait Lorenzo...

Jamais elle ne lui avait vu ce visage ravag�, ravin�, creus� par les larmes et la souffrance, ni ce regard ardent qui suppliait et exigeait tout � la fois. Dans l�ombre du vestibule, derri�re lui, la robe sombre de D�m�trios glissa sans bruit sur les dalles de marbre et disparut.

D�un pas lent, comme s�il craignait qu�un mouvement brusque f�t s��vanouir l�apparition ou ne l�effray�t, Lorenzo monta vers Fiora. Le c�ur de la jeune femme s��tait mis � battre sur un rythme inhabituel qui emplissait sa poitrine, mais sans qu�aucune angoisse v�nt la troubler. Ce qu�elle �prouvait ressemblait davantage � de la joie car elle sut, tout � coup, que ce qui allait suivre �tait inscrit au livre de sa vie depuis toujours et que, peut-�tre, sans m�me en avoir eu conscience, elle l�avait d�sir�.

Doucement, elle posa le chandelier sur la rampe de l�escalier. Lorenzo montait toujours. A pr�sent elle pouvait entendre son souffle, elle pouvait voir, sous le pourpoint noir et la chemise ouverte laissant appara�tre la blancheur d�un pansement, se soulever sa poitrine maigre.

Quand il fut devant elle, la dominant de sa haute taille, elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, mais leva la t�te vers lui, offrant seulement ses l�vres entrouvertes sur lesquelles, doucement, en fermant les yeux comme l�on fait pour mieux savourer un plaisir rare et longtemps attendu, il posa les siennes sans la toucher autrement. Ce fut un baiser long mais l�ger, d�licat, presque timide, comme s�il buvait au calice d�une fleur...

Puis Fiora sentit les mains de Lorenzo sur ses �paules, et ces mains tremblaient. Alors, elle le repoussa avec douceur, mais lui sourit tendrement en voyant son visage se crisper de douleur. Elle prit l�une de ses mains, enleva le chandelier de la rampe et marcha vers la porte de sa chambre.

��Viens�! dit-elle seulement.

Tandis que d�un geste machinal, il fermait le vantail, Fiora alla placer la lumi�re sur un coffre et, l�une apr�s l�autre, elle souffla les bougies. La chambre ne fut plus �clair�e que par la lueur de la veilleuse qui dorait � peine l�int�rieur des courtines blanches. Immobile, Lorenzo suivait des yeux chacun des gestes de la jeune femme. Alors, elle laissa tomber � terre le manteau sans manches, d�lia le ruban de sa chemise qui glissa jusqu�� ses chevilles. L�instant d�apr�s, elle �tait dans ses bras et il l�emportait sur le lit o� il se laissa tomber avec elle...

Ils firent l�amour en silence parce qu�ils n�avaient pas besoin de mots. Le vocabulaire de la passion n�avait rien � faire ici, ils savaient tous deux que leur union prenait racine dans un pass� de longue admiration mutuelle, sans doute, mais aussi dans une sorte d�instinct qui les avait pouss�s � se joindre. Lorenzo �tait venu vers Fiora comme le voyageur perdu qui d�couvre soudain une �toile dans son ciel noir et Fiora l�accueillait parce qu�elle avait senti en le voyant que le don d�elle-m�me �tait le seul apaisement qu�elle p�t offrir � ce d�sespoir m�l� de col�re qui empoisonnait son �me. En outre, affubl�e du nom ex�cr� des Pazzi, elle �prouvait une d�lectation secr�te � donner au Magnifique cette nuit de noces qu�elle n�e�t jamais accept� de subir.

Rapproch�s dans de telles conditions et sans le secours d�un v�ritable amour, Lorenzo et Fiora auraient pu conna�tre un �chec, ou tout du moins une d�ception, mais ils d�couvrirent avec �merveillement que leurs corps unis vibraient � l�unisson, r�alisaient l�accord parfait si rare entre les amants. Chacun savait d�instinct ce qui pouvait combler l�autre et c�est ensemble qu�ils atteignirent � la volupt� supr�me, � un plaisir d�une telle intensit� qu�en s�apaisant, il les rejeta pantelants dans la soie froiss�e des draps. Apr�s quoi, ensemble toujours, mais dans les bras l�un de l�autre, ils sombr�rent dans ce sommeil dont ils avaient tant besoin et qu�ils n�avaient pas r�ussi � trouver dans leur solitude.

A l�aube, Lorenzo se leva. Fiora dormait de si bon c�ur qu�il h�sita � la r�veiller, mais, avant de replonger dans l�enfer qui l�attendait, il lui fallait puiser dans ses yeux et sur ses l�vres une force nouvelle. Alors, il l�a reprit dans ses bras et baisa son visage jusqu�� ce qu�elle rel�ve enfin des paupi�res qui s�ouvraient avec peine.

��Je ne voulais pas partir comme un voleur, murmura-t-il contre sa bouche. Et puis... veux-tu me permettre de revenir... la nuit prochaine�?

Elle lui sourit, s��tirant avec une d�licieuse sensation de bien-�tre�:

��Tu as besoin d�une permission�?

��Oui... Ce que tu m�as donn� �tait si beau que j�ose � peine y croire encore.

Cette fois, elle se mit � rire�:

��Aupr�s de toi, saint Thomas �tait un croyant aveugle. Ou alors dis-moi pourquoi nous nous retrouvons tous deux, nus, et dans le m�me lit�?

��Peut-�tre parce que c��tait comme dans un r�ve et que je veux r�ver encore�? J�ai besoin de t�aimer, Fiora, de prendre ta chaleur et de te donner la mienne. Tu es comme une source longtemps esp�r�e et qu�un miracle a fait jaillir du rocher le plus noir et le plus aride. Ne plus y boire serait pour moi une cruelle souffrance. Veux-tu encore de moi�?

Elle s�agenouilla sur le lit pour prendre entre ses mains cette t�te rude, ce visage si laid et si attirant�:

��Oui, je te veux�! dit-elle d�une voix basse et un peu rauque qui le fit frissonner. Reviens�! Je t�attendrai.

Elle l�embrassa longuement puis, glissant prestement entre les mains avides qui tentaient de la saisir, elle s�enroula dans les draps et mit un oreiller entre ses bras...

��Mais, � pr�sent, il faut que tu me laisses dormir�!

Quand Fiora se r�veilla de nouveau, le ciel �tait gris et la pluie, qui avait fait tr�ve deux jours, recommen�ait de plus belle. Le jardin �tait noy� sous un brouillard liquide qui d�trempait les all�es et d�gouttait des statues, mais la jeune femme n�accorda au paysage brouill� qu�un soupir agac� et un haussement d��paules. Apr�s tant d��preuves, la nuit qu�elle venait de vivre lui faisait l�effet d�un bain de jouvence. Lorenzo �tait un amant comme chaque femme r�ve d�en rencontrer et ses caresses avaient lav� son corps de toutes les concupiscences et de toutes les douleurs qu�il avait d� supporter. Et la jeune femme ne s�interrogea m�me pas sur les sentiments qu�il pouvait lui inspirer�: elle �tait bien avec lui et, pour l�instant, c��tait tout ce qui comptait. N�anmoins, ce fut avec une sorte de col�re qu�elle repoussa l�unique pens�e qui la g�n�t�: m�me si les meubles avaient chang�, cette chambre �tait tout de m�me celle o� Philippe avait fait d�elle une femme.

��C�est ta faute�! cria-t-elle � cette ombre qui revenait inopportun�ment s�imposer � son souvenir. Il ne fallait pas me laisser partir pour aller jouer les preux chevaliers aupr�s de ta princesse�! C�est toi qui as fait s�installer entre nous l�irr�parable. Et moi je n�ai que vingt ans�! J�ai le droit de vivre�!

Elle avait compl�tement oubli� qu�elle avait, bien peu de temps auparavant, souhait� mourir, tant les charmes de l�amour peuvent avoir d�emprise sur un �tre jeune. De toutes ses forces, elle voulait rejeter les contraintes et l�aust�rit�. Elle avait v�cu captive durant des mois, et voil� que sa prison venait de s�ouvrir sur quelque chose qui ressemblait au bonheur, m�me si ce n��tait qu�une apparence... Ce fut d�un �il plein de d�fi qu�apr�s le repas servi dans sa chambre par Samia, elle alla affronter le regard de D�m�trios lorsqu�elle le rejoignit dans l�ancien studiolo de son p�re.

Mais il la connaissait trop bien pour ne pas p�n�trer ses pens�es et ces grands yeux gris charg�s de nuages d�orage lui arrach�rent un sourire. Fiora, pensa-t-il, cherchait un pr�texte pour se mettre en col�re, esp�rant se d�barrasser ainsi de la g�ne qu�elle �prouvait. Il ne se trompait pas�:

��Pourquoi ce sourire�? fit-elle nerveusement, et pourquoi me regardes-tu ainsi�? Ai-je quelque chose de chang�? Oui, je me suis donn�e � Lorenzo�! Je me suis m�me offerte � lui�! Et, cette nuit, il reviendra et je me donnerai encore � lui�!

Otant les besicles qu�il portait de plus en plus souvent, � pr�sent, D�m�trios s��loigna du lutrin sur lequel il avait ouvert un manuscrit h�bra�que, vint � la jeune femme et posa ses mains sur ses �paules qu�il sentit se raidir.

��Loin de moi l�id�e de te faire le moindre reproche, Fiora�! Ce qui s�est pass� cette nuit entre Lorenzo et toi �tait �crit depuis longtemps. Il m�a souvent parl� de toi, depuis mon retour, et j�ai compris sans peine que tu �tais son regret le plus secret. Il �tait normal qu�il vienne vers toi du fond de son d�sarroi.

��Crois-tu donc qu�il m�aime�?

��Tu es comme toutes les femmes�: tu simplifies trop les sentiments. Lorenzo �tait semblable � un jardinier qui a vu un voleur s�enfuir avec la plus belle fleur de son jardin, sans m�me lui laisser le temps de la respirer. Hier, sa fleur est revenue, mais plus belle que jamais et d�gageant un parfum trop capiteux pour qu�il renonce � s�en griser. Quant � toi...

��Eh bien�? Moi�?

��Cesse de te rebeller ainsi, Fiora�! Tu n�as commis aucun crime. L�amour t�a simplement rendu le go�t de la vie que tu avais perdu.

��L�amour�? Je ne sais m�me pas si j�aime Lorenzo. Pourtant, ce serait tellement plus simple�!

��Plus commode surtout, parce que tu es toute p�trie de morale chr�tienne, en d�pit de ton �ducation platonicienne, et cela tu le dois � notre ch�re L�onarde.

��Ne me parle pas d�elle, sinon je vais me sentir malade de honte�!

��Tu as raison, j�ai eu tort d�en parler. Quant � la honte, c�est un mot stupide, m�me si tu n�aimes pas vraiment Lorenzo. Ce que tu aimes en lui, c�est d�abord l�amour qu�il te donne, je sais qu�il y est une sorte de... virtuose. Mais aussi sa l�gende et, tout au fond de toi, il y a toujours une petite Florentine pour qui le Magnifique emplissait l�horizon. Sans le savoir, tu �tais plus ou moins amoureuse de lui...

��Non. C��tait Giuliano que j�aimais.

��Que tu croyais aimer�! La preuve en est que tu l�as chass� tr�s vite de ton esprit. Mais tu oublies qu�� ce fameux bal, o� nous nous sommes rencontr�s pour la premi�re fois, je t�ai vue danser avec Lorenzo et, si j�ai jamais vu visage illumin� de joie, c��tait bien le tien.

��C�est vrai, j��tais tr�s heureuse... tr�s fi�re surtout�!

��Comme tu es fi�re, aujourd�hui, de l�avoir encha�n� � tes pieds. Il est venu � toi comme un pauvre qui demande la charit�, les mains vides, nues et suppliantes, lui qui a toute puissance, et j�ai tout de suite compris que, ces mains tendues, tu allais les combler de richesses. Alors que tu l�aurais repouss� s�il �tait venu en prince et en ma�tre. J�ai raison�?

Toute col�re envol�e, Fiora se mit � rire.

��Tu as trop souvent raison, D�m�trios�! Que vais-je faire, � pr�sent�? Il faudrait que je reparte...

��Pas maintenant. Tu n�en as pas vraiment envie, d�ailleurs. Laisse-toi aimer�! C�est le meilleur des rem�des, non seulement pour un corps, mais aussi pour un c�ur qui vient de beaucoup souffrir. Cependant...

Il prit un temps et Fiora vit qu�une inqui�tude lui venait � l�esprit.

��Cependant�?

��Avez-vous beaucoup parl�, tous les deux�? Il a d� te poser des questions...

La jeune femme devint pourpre et, se d�tournant, alla examiner le livre pos� sur le pupitre.

��Nous... nous n�avons pas parl� du tout�!

��F�licitations�! fit D�m�trios qui ne put s�emp�cher de rire devant l�air confus de ce jeune visage. Et si tu veux le savoir, j�en suis heureux, mais vous parlerez. Alors, �coute-moi bien et, surtout, ne lui dis pas que l�on t�a mari�e � un Pazzi�!

��Carlo a tout fait pour m�aider.

��Sans doute, mais Lorenzo est trop profond�ment bless� pour supporter l�id�e que tu portes ce nom-l�! Si grand que soit son d�sir, il s��carterait de toi avec horreur. Et les cons�quences pourraient �tre dramatiques. Tu m�as bien compris�?

��Sois sans crainte�! Je ne dirai rien.

D�un doigt pr�cautionneux, elle tourna quelques-unes des pages craquantes du manuscrit qu�elle ne pouvait pas lire, se contentant d�admirer la beaut� un peu myst�rieuse des caract�res.

��C�est une �trange chose que le destin, soupira-t-elle. Le mien semble se complaire � me faire contracter des mariages que je dois cacher � Lorenzo. Souviens-toi�!

��Tu as raison, mais la situation est diff�rente. Ce mariage-l�, tu ferais aussi bien de l�oublier. Il ne compte pas, parce que...

��Parce que�?

��Rien. Essaie de ne plus y penser�! Pense seulement � l�homme qui viendra ce soir chercher aupr�s de toi le refuge dont il a tant besoin.

Ce soir-l�, pourtant, Lorenzo ne vint pas. Il envoya un billet par Esteban qui �tait descendu en ville prendre le vent. Les fun�railles de Giuliano �taient fix�es au lendemain et Lorenzo veillerait le jeune mort pour cette derni�re nuit.

Les nouvelles que rapporta le Castillan restaient dramatiques. La traque des Pazzi et de leurs parents et alli�s continuait. On en avait pris deux dans la cit� dont l�un, d�guis� en femme, se cachait dans l��glise Santa Croce, trois autres avaient �t� arr�t�s sur des chemins de campagne. Quant au vieux Jacopo que les cavaliers de la Seigneurie avaient rattrap� sur la route d�Imola, il devait �tre en route pour Florence dans une liti�re ferm�e. On le hisserait sur le balcon de fer � la minute o� Giuliano serait port� en terre.

D�autres encore avaient �t� pr�cipit�s de l�-haut, pendus ou abandonn�s au peuple et, devant le Vieux Palais, le nombre des morts plus ou moins d�pec�s se montait � soixante-dix. Mais il n�y avait que des hommes, Lorenzo ayant formellement interdit de molester les femmes qui, en fait, n�avaient pas particip� directement au meurtre.

��Et Hieronyma�? dit Fiora avec amertume. Elle n�a rien fait, peut-�tre�?

��C�est la seule dont le Magnifique a ordonn� que l�on se saisisse, dit D�m�trios.

��Comment a-t-il su qu�elle �tait l�?

��C�est moi qui le lui ai dit hier, quand je suis redescendu � la via Larga apr�s t�avoir men�e ici. Tu peux �tre s�re qu�il la fait rechercher activement.

��Rien n�est plus vrai, reprit Esteban. J�ai interrog� Savaglio, le chef des gardes qui m�ne la traque, et s�il trouve ce d�mon femelle, il l�abattra sur place, mais il a fouill� toutes les maisons des Pazzi, depuis leur palais pr�s de Santa Croce jusqu�� la villa de Montughi. Il a trouv� beaucoup de femmes en pleurs et la t�te couverte de cendres, mais aucune n��tait Hieronyma.

��Quand elle a vu le coup manqu�, elle a d� repartir pour Rome, soupira D�m�trios.

��Il faut pouvoir. Toutes les routes, tous les chemins sont gard�s et personne ne peut sortir de la ville.

��Mais elle n��tait pas en ville. Elle �tait justement � Montughi et, si on ne l�a pas trouv�e, c�est qu�elle aura r�ussi � s�enfuir...

Lorsqu�il vint le lendemain soir, apr�s avoir confi� la d�pouille de son jeune fr�re au tombeau familial, dans la Vieille Sacristie de San Lorenzo o� reposaient d�j� son p�re, Piero le Goutteux, et son grand-p�re, Cosimo l�Ancien, Lorenzo confirma cette vue pessimiste. Certains Pazzi avaient gliss� entre les doigts des soldats. Bien s�r, Antonio et Stefano, les deux clercs qui l�avaient attaqu� �taient morts apr�s avoir, sous la torture, livr� tous leurs complices�; c�est ainsi que l�on avait arr�t� Montesecco qui, cependant, avait recul� au dernier moment devant l�horreur d�un sacril�ge. Il avait eu la t�te tranch�e. Bien s�r, Francesco Pazzi avait re�u le ch�timent qu�il m�ritait, mais Bandini, l�homme qui s��tait acharn� sur le corps de Giuliano, avait pu s�enfuir. Poursuivi sur la route de Venise, il avait par un miracle r�ussi � dispara�tre dans la nature.

��Mais je le retrouverai, affirma Lorenzo. O� qu�il aille et, m�me s�il se r�fugie chez les Turcs, je mettrai la main sur lui[xxiii].

��Cela fait beaucoup de morts, dit Fiora. Es-tu certain qu�ils aient tous �t� coupables�?

��Bien s�r que non, mais je ne peux retenir la fureur du peuple. J�ai d�j� assez de mal � l�emp�cher de prendre d�assaut mon propre palais pour en extirper le cardinal Riario...

��Que vas-tu en faire�? Lorenzo haussa les �paules�:

��Rien du tout�! Quand la ville s�apaisera, je le renverrai � Rome sous bonne escorte... ou � P�rouse puisqu�il y a �t� nomm� en tant que l�gat. Si tu le voyais�: il meurt de peur et je suis bien certain que, s�il avait seulement soup�onn� ce qui allait se passer � Santa Maria del Fiore, il n�y aurait jamais mis les pieds. Mais, je t�en prie, ma douce, ma belle, ma pr�cieuse, cessons de parler de cette horreur�! Aupr�s de toi je ne veux �tre que d�sir et amour...

Cette nuit-l�, tous deux s�aim�rent longuement, ardemment comme s�ils ne pouvaient se rassasier l�un de l�autre. Pourtant, Lorenzo finit par trouver le sommeil, vaincu par l��crasante fatigue support�e depuis la trag�die de P�ques. Fiora, elle, ne pouvait dormir. Assise dans le lit, les coudes aux genoux, elle contempla longtemps le grand corps brun, � la fois maigre et muscl�, qui gisait aupr�s d�elle, semblable � ces transis qu�elle avait vus sur certains tombeaux. L��puisement l�avait foudroy� et il reposait, bras et jambes �cart�s sur la couche en d�sordre, l�un de ses poings enroul� dans une des longues m�ches noires de la jeune femme.

Elle essaya de d�gager ses cheveux, mais Lorenzo les tenait bien et elle y renon�a pour ne pas le r�veiller. Alors, elle finit par s�allonger contre lui apr�s avoir un instant pos� ses l�vres sur le cou bless� dont le pansement s��tait d�plac�.

Une fois de plus, elle se demanda si elle l�aimait sans que son c�ur lui fourn�t de r�ponse. Elle avait envie de lui et, dans ses bras, elle �tait heureuse, mais quand le silence retombait entre eux Fiora ne pouvait s�emp�cher d�entendre, au fond d�elle-m�me, une voix douloureuse qui �tait celle de ses regrets. Si merveilleuses que soient les heures v�cues avec Lorenzo, elles ne parviendraient jamais � �touffer le souvenir de son amour pour Philippe... pour Philippe � jamais perdu en d�pit des vaticinations fumeuses de D�m�trios. Et sans m�me s�en rendre compte, Fiora laissa couler d�abondantes larmes contre l��paule de son amant endormi.

Quand il s��veilla, elle n�avait pas r�ussi � s�assoupir un seul instant. Plusieurs id�es s��taient mises � tourner dans sa t�te. Et tandis que Lorenzo se rhabillait dans la fra�cheur d�un petit matin charg� de pluie, elle lui fit part de son d�sir d�aller prier sur la tombe de son p�re, dans l��glise corporative d�Or San Michele.

��C�est impossible pour le moment, mon amour. Je ne veux pas que tu descendes en ville tant que le peuple ne sera pas calm�. Le spectacle est abominable. L�odeur aussi, et je ne voudrais pas �tre � la place de Sandro Botticelli...

��Pourquoi donc�?

��La Seigneurie lui a command� de peindre, sur ses murs, l�image des corps supplici�s que l�on a pendus au balcon. Le malheureux passe des heures, mal abrit� par une b�che, � faire des croquis.

��Pauvre Sandro�! Lui qui n�aime que la beaut�... Eh bien, je me contenterai de me promener autour de la maison. Mais, au fait, peux-tu me dire ce qu�est devenue notre m�tairie�?

��Celle que vous poss�diez pr�s de Montughi�? Je crois qu�elle est toujours � toi, personne ne veut s�y installer et le domaine est � l�abandon.

��Pour quelle raison�?

��La mort de Marino Betti, l�assassin de ton p�re, a fait fuir tout le monde. Nos paysans sont superstitieux, tu sais, et ils ont une peur affreuse des fant�mes. Il faudra tout de m�me que nous essayions d�en faire quelque chose. Peut-�tre qu�en br�lant l�arbre o� il a �t� pendu et en rasant la maison qu�il habitait�?

��Nous en parlerons plus tard. Rien ne presse, en effet...

��Nous avons beaucoup de temps devant nous, fit-il tendrement en se penchant sur sa bouche.

Comme il allait sortir, elle le rappela�:

��Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas ce soir, dit-elle.

��Pourquoi�? fit-il l��il tout de suite assombri. Tu es d�j� lasse de moi�?

��Comment peux-tu dire de telles sottises�? Non, Lorenzo mio, je ne suis pas lasse de toi mais il y a, dans la vie d�une femme, des nuits qu�elle doit passer seule. Tu as compris�?

Il se mit � rire et la prit dans ses bras pour couvrir son visage et son cou de baisers.

��Soit, cr�ature impure�! Au moins tu pourras dormir�! Et ma m�re aussi. A cause de ce qui s�est pass�, elle s�inqui�te de mes sorties nocturnes. Mais ne crois pas que tu pourras me tenir longtemps � distance�!

Une heure apr�s son d�part, Fiora entra chez D�m�trios pour lui faire part de l�id�e qui lui �tait venue. Il l��couta sans mot dire et quand elle eut fini, il demanda�:

��Sais-tu quel jour nous sommes�?

��Le 28 d�avril je crois... oh mon Dieu�! C�est la m�me date�?

��Oui. Il y a trois ans, jour pour jour, que nous sommes all�s l�-bas pour punir un assassin. Tu crois que Hieronyma pourrait se cacher dans la vieille ferme�?

��Bien s�r�! C�est une excellence cachette pour elle que la maison de son complice. Et surtout une maison d�fendue par la terreur. Ce d�mon n�a jamais eu peur de rien et encore moins des fant�mes.

��Il se peut que tu aies raison, Fiora�! ... Oui, je le pense. En tout cas, cela ne nous co�tera gu�re d�y aller voir.

Si le jour �tait le m�me, la nuit �tait bien diff�rente. Plus d��toiles au ciel, plus de frais parfum de la terre en son printemps�! Un ciel noir qui d�versait des trombes d�eau, des chemins d�tremp�s, ravin�s, dangereux pour qui ne les connaissait pas. Mais Fiora e�t reconnu sa route les yeux ferm�s et sous un tremblement de terre, tant elle lui �tait famili�re. Au pas s�r de sa mule, elle chevauchait botte � botte avec D�m�trios, courbant le dos sous l�averse dont la prot�geait une grande mante noire � capuche, mais elle ne sentait pas la pluie et elle e�t aussi bien travers� les flammes pour atteindre son but tant �tait grande sa certitude que ce chemin la menait enfin � sa vengeance.

Derri�re elle venaient Esteban et Rocco, arm�s jusqu�aux dents. L�ancien bandit de grand chemin avait tenu � participer � l�exp�dition quand il avait su de quoi il �tait question�:

��Je te dois bien �a, dit-il � Fiora. Gr�ce � toi, je vais redevenir un vrai soldat et servir un ma�tre qui me pla�t.

Le lendemain, il repartait pour sa grotte de San Quirico d�Orcia, afin d�y r�cup�rer ses hommes que Lorenzo engageait � son service et sous ses ordres. Il �tait plus que certain, en effet, que la guerre avec le pape �claterait bient�t et le Magnifique connaissait � son juste prix la valeur d�une troupe bien entra�n�e. En outre, Rocco avait re�u de lui une belle somme pour s��tre battu � ses c�t�s dans la cath�drale. Aussi se sentait-il le c�ur plein de joie et, de temps en temps, Fiora pouvait l�entendre siffloter une romance.

Arriv�e � destination, elle retrouva sans peine le sentier bord� de haies vives et, plus loin, la masse sombre des b�timents de ferme, et le grand pin dont la t�te immense ombrageait les piliers de pierre � l�entr�e de la cour. Le grand pin o� le corps martyris� de Marino Betti avait �t� pendu...

Comme autrefois, les cavaliers mirent pied � terre � quelque distance et attach�rent leurs montures aux cypr�s plant�s en coupe-vent puis, �touffant leurs pas autant qu�il �tait possible, ils remont�rent vers le domaine.

��C�est grand�! souffla Rocco. Si nous voulons tout explorer, nous devrions peut-�tre nous s�parer mais, � premi�re vue, il n�y a personne.

Les b�timents � l�abandon se dessinaient � peine dans la nuit obscure et l�on n�entendait rien, sinon le grincement d�une porte mal ferm�e qui battait dans la bourrasque.

Sans r�pondre, les trois autres continu�rent � avancer, scrutant ces ombres denses qui, jadis, contenaient tant de vie�: celle du b�tail, des valets, des chiens gardiens de la ferme, et qui n��taient plus que silence. Soudain, Esteban saisit le bras de Fiora�:

��Regarde�! chuchota-t-il. L�! ... vers le bout de la maison de l�intendant�! Il y a une chemin�e qui fume un peu�!

Depuis le temps qu�ils �taient en route, les yeux des quatre compagnons s��taient accoutum�s � l�obscurit� et Fiora distingua vite la mince spirale grise. Le c�ur lui battit plus fort�: un feu signifiait une pr�sence humaine...

��C�est peut-�tre un berger qui a cherch� l� un refuge, fit D�m�trios. Ou encore un voyageur �gar�? On s�abriterait chez le diable par une nuit pareille.

��Non, dit Fiora. C�est elle�! Je suis s�re que c�est elle.. Sans attendre les autres, elle se dirigea vers cette partie de la maison, prenant toujours soin de ne pas faire de bruit. En approchant, elle distingua un faible rai de lumi�re sous un volet clos. A c�t�, il y avait une porte dont le bas se cachait dans les herbes qui gardaient la trace d�un passage...

Cette maison, elle la connaissait par c�ur pour y avoir jou� mille fois quand elle �tait enfant. Elle en savait toutes les issues et tous les d�tours. Elle savait que la porte de cette pi�ce, qui avait �t� la cuisine de l�intendant, ne fermait que par un loquet, mais qu�� l�int�rieur on pouvait la renforcer d�une barre. Si celle-ci �tait mise, la seule chance d�entrer serait d�arracher le volet.

Doucement, tr�s doucement, elle appuya sur la clenche qui joua sans bruit. Retenant son souffle, elle poussa le vantail avec la crainte de sentir la r�sistance de la barre, mais la personne qui se trouvait � l�int�rieur devait se croire suffisamment gard�e par la terreur qu�inspirait la ferme abandonn�e. Et la porte s�ouvrit...

Assise sur un escabeau aupr�s d�un maigre feu, une femme envelopp�e d�un manteau noir brod� d�argent, que Fiora reconnut aussit�t, mangeait, appuy�e des deux coudes sur une table, une sorte de bouillie. Elle tournait presque le dos � la porte et ne la vit pas s�ouvrir.

��Bonsoir, Hieronyma�! dit seulement Fiora.

La femme sursauta si violemment que la table, bancale, se renversa, entra�nant l��cuelle. Quand elle lui fit face, Fiora sourit, go�tant d�j� le plaisir violent de la vengeance. C��tait le visage m�me de la peur qu�elle avait en face d�elle. Hieronyma avait d� souffrir pendant ces trois jours. Sa peau �tait grise, ses paupi�res plomb�es et des poches s�alourdissaient sous ses yeux. Il ne restait rien de la beaut� plantureuse qu�elle �talait si insolemment nagu�re et ses mains tremblaient. Mais la haine lui rendit courage et Fiora vit se r�tr�cir ses pupilles quand elle jeta�:

��Qu�est-ce que tu fais l�? ... Tu n�es pas � Rome�?

��C�est l��vidence, il me semble�? J�en suis partie quelques heures seulement apr�s toi.

��Comment as-tu fait�?

��Tu n�imagines pas, tout de m�me, que je vais t�en faire confidence�? L�heure est venue de payer tes crimes�! Trop d�hommes sont morts par ta faute, mais c�est surtout le sang de mon p�re qui crie vengeance. Je suis venue te tuer�!

Hieronyma ricana.

��Me tuer�? Avec quoi�? ... Oh, je vois�! Tu n�es pas venue seule�? Tu n�as pas eu le courage de m�affronter sans t�moins�!

��Pourquoi l�aurait-elle fait�? gronda D�m�trios. Tu es plus forte qu�elle et surtout plus habile � manier le couteau. Au surplus, ce n�est pas elle qui va te tuer. Ton sang salirait ses mains�!

��Non, D�m�trios�! Laisse-moi faire�! Elle sait qu�elle ne peut pas nous �chapper. J�ai l� ce qu�il faut.

A sa ceinture, Fiora prit une petite gourde et un gobelet qu�elle y avait accroch�s. Le flacon renfermait un peu de vin et le poison que lui avait remis Anna la Juive. Elle emplit le gobelet et le tendit � son ennemie�:

��Bois�! Le venin a toujours �t� ton arme favorite et il est juste que tu meures par le poison...

��Jamais�! Jamais je ne boirai �a�!

��Mes compagnons peuvent t�y forcer. S�il te reste le souvenir de quelque pri�re, dis-la, mais dis-la vite�! Je n�ai plus de patience pour toi�! Bois�!

��Va au diable�!

Avant que D�m�trios et Esteban aient pu s�emparer d�elle, Hieronyma d�un revers de main avait pouss� le gobelet qui se renversa.

��Tu as eu tort, dit Fiora. Ce n��tait pas un poison rapide. Il t�aurait accord� le temps de te repentir.

Mais d�j� Hieronyma, emport�e par sa haine furieuse, s��tait jet�e sur elle, griffes en avant, visant le cou de la jeune femme sur lequel ses doigts se referm�rent. Fiora tomba en arri�re, � demi �touff�e sous le poids de son ennemie qui commen�ait � l��trangler. Tout contre son visage, elle voyait la figure convuls�e, d�moniaque, qui continuait � cracher sa haine�:

��C�est toi qui vas crever�! Tu entends�? ... Sale petite putain... Tu vas cre...

Soudain, le corps de Hieronyma se raidit, t�tanis�, tandis que sa bouche s�ouvrait sur un r�le et que ses yeux s�exorbitaient. Les mains meurtri�res l�ch�rent prise. Fiora eut juste le temps de se d�gager pour ne pas recevoir le sang qui jaillit des l�vres distendues. Elle se releva avec l�aide de D�m�trios et s�accrocha � son �paule pour ne pas tomber. Hieronyma, couch�e face contre terre dans ses velours souill�s, ne bougeait plus. Seule d�passait, plant�e entre ses �paules, la poign�e d�une dague.

Esteban mit un genou en terre pour la retirer, mais Rocco l�arr�ta.

��Je sais bien que le bourreau reprend toujours sa hache, dit-il, mais apr�s avoir tremp� dans un sang aussi pourri, ma dague ne serait plus jamais propre�!

��Je te donnerai la mienne�! dit Esteban. Tu as �t� plus rapide que moi.

Avec une infinie tendresse, D�m�trios attira Fiora contre lui, l�enveloppant de son propre manteau�:

��Viens, ma fille, retournons vers les vivants�! Tu es � jamais d�livr�e des poisons de la vengeance...

Esteban �teignit le feu sous son talon et sortit le dernier, laissant la porte ouverte. Au-dehors, la pluie avait cess�. Les nuages s��cart�rent juste assez pour qu�une �toile, une seule, gliss�t vers la terre un �il curieux. Un moment plus tard, les cavaliers s��loignaient. Le domaine abandonn� retournait au silence...

Saint-Mand�, 10 mai 1989.