Jamais Florence n�avait vu cela. Depuis le monstrueux jour de P�ques � 16 avril 1478 � o� le soleil avait �clair� impitoyablement le sacril�ge et les massacres dont la ville avait �t� le t�moin puis l�acteur forcen�, le ciel emmitoufl� de nuages noirs et bas courant d�un bout � l�autre de l�horizon semblait n�avoir plus d�azur � offrir.

Certes, la semaine sainte avait �t� grise, triste et humide. C��tait l� chose trop courante pour que l�on s�y attach�t. Mais que, d�s le lendemain du jour de la R�surrection, le temps f�t devenu affreux, il n�en fallait pas plus pour que les Florentins y per�oivent un signe de la col�re divine... Car la pluie qui survint et persista n��tait pas une de ces pluies de printemps, douces et fines, qui p�n�trent bien la terre, font gonfler la s�ve et surgir, drus et vivaces, l�herbe savoureuse des p�tures, les pousses tendres du bl� et du seigle, les feuilles nouvelles des arbres et les minuscules grains verts des olives sous leur chevelure argent�e. C��taient de lourdes averses rageuses, port�es par le souffle furieux d�un vent de malheur, qui arrachait la terre aux pentes des collines en d�pit des murets de pierre et la faisait couler en ruisseaux jaunes vers la ville et vers un fleuve qui ne cessait de grossir.

L�Arno d�bordait. Son flot devenait nerveux, agressif, il emportait vers la mer tout ce dont il pouvait s�emparer au passage�: barques mal amarr�es, filets de p�che, tonnelets, morceaux de bois arrach�s aux berges, d�pouilles d�animaux et d�bris de toutes sortes enlev�s aux tavernes riveraines ou aux caves des �choppes des ponts. Les palais, gr�ce aux pierres cyclop�ennes sur lesquelles ils reposaient, jouaient les digues ou m�me les phares. L�eau les contournait et s�insinuait dans les rues, de plus en plus loin, de plus en plus haut. Des pri�res commen�aient � s��lever dans les �glises, et surtout, bien s�r, dans le Duomo, Santa Maria del Fiore, pourtant purifi� du sang vers� � grands renforts d�encens et d�eau b�nite. Quant au peuple, il allait � cheval, � dos d��ne ou de mule lorsqu�il en avait les moyens, mais se trempait les chausses dans la plupart des cas s�il lui fallait se rendre dans la partie basse de la ville.

Ce jour-l�, Fiora descendit de Fiesole en d�pit des efforts de D�m�trios pour la retenir. Le s�v�re isolement auquel l�astreignaient la prudence du m�decin grec et la passion ombrageuse de Lorenzo de M�dicis lui pesait. Trois semaines depuis qu�un coup de dague avait fait justice de Hieronyma�! Trois longues semaines � regarder, du soir au matin, la pluie d�laver le paysage et noyer les terrasses de son jardin�! La vie continuait, cependant, dans la grande cit� �tal�e � ses pieds. Et elle devait rester l�, � attendre la nuit qui lui ram�nerait � ou ne lui ram�nerait pas�! � un amant accabl� de soucis et de responsabilit�s. R�duite au r�le inactif et m�me passif d�une femme de harem, Fiora venait de d�cider qu�elle en avait assez et qu�il lui fallait bouger sous peine de devenir folle. Et puis, voil� trop longtemps qu�elle d�sirait aller prier au tombeau de son p�re. Ce devoir d�amour ne serait pas diff�r� davantage. Aussi, vers le milieu du jour, se mit-elle en route sous la garde d�Esteban. Mais elle dut promettre de ne point s�attarder car, depuis l�assassinat de Giuliano de M�dicis durant la messe de P�ques, Florence n��tait pas s�re et pouvait s�enflammer au moindre geste malheureux.

L��glise d�Or San Michele o� Francesco Beltrami reposait parmi d�autres notables des Arts majeurs aurait ressembl� davantage � un palais m�di�val sans les admirables statues de saints, �uvres de Donatello ou de Lorenzo Ghiberti, qui, dans des niches, ornaient ses quatre faces. Construite durant le XIV^�me si�cle � la place de l�ancien oratoire Santa Maria in Orto et d�une halle aux grains, elle �tait le seul sanctuaire florentin � poss�der un grenier au-dessus de sa double nef. Peut-�tre �tait-elle aussi la mieux orn�e, car les ma�tres les plus illustres des quatre grandes corporations avaient contribu� de leurs deniers � l�embellir.

Or San Michele e�t �t� tr�s sombre, ses ouvertures �tant rares et �troites, si des buissons de cierges allum�s n�avaient illumin� de leurs petites flammes dor�es la magnificence de son d�cor int�rieur. L�ensemble chatoyait, brillait et aur�olait une merveille�: le tabernacle gothique d�Andrea Orcagna, incrust� de mosa�ques et orn� de bas-reliefs. Il faisait la gloire de la nef de droite.

La dalle sous laquelle reposait Francesco Beltrami se trouvait non loin de ce tabernacle, au pied duquel rougeoyait une veilleuse. Avec une �motion profonde, Fiora se laissa tomber � genoux sur la pierre. C��tait la premi�re fois qu�elle pouvait venir prier � cet endroit puisqu�elle n�avait m�me pas eu le droit, au jour de col�re des fun�railles, d�y accompagner son p�re. D�abord captive, puis cach�e, enfin emport�e loin de Florence par la temp�te qui avait failli la briser, elle avait souvent song�, avec des larmes dans le c�ur, � ce tombeau, profan� par la haine superstitieuse de Hieronyma, o� reposait un corps dont on avait fouill� la poitrine pour offrir � un d�mon de bois et de carton la chair qui avait battu au rythme g�n�reux d�un homme de bien.

Se courbant jusqu�� ce que sa bouche et ses pleurs atteignissent la pierre froide, la jeune femme resta prostr�e un long moment, ensevelie dans ses voiles noirs � toute la ville portait le deuil de Giuliano de M�dicis � qui prenaient � cet instant une double signification.

��P�re, murmurait-elle, mon p�re�! Je t�aimais, sais-tu et je t�aime toujours... Je t�aime, je t�aime, je t�aime... Si seulement mes larmes pouvaient te redonner la vie�! Si seulement je pouvais partager la mienne�! O, p�re, pourquoi nous a-t-on arrach�s l�un � l�autre�? Nous �tions si bien, tous les deux�! ...

Secou�e de sanglots, elle e�t peut-�tre attendu l� la fin du jour dans sa douleur r�veill�e si deux mains pos�es sur ses �paules n�avaient entrepris de la relever.

��Tu te fais du mal, Fiora�! chuchota une voix douce. Il ne faut pas rester l�! Viens avec moi�!

Un peu courbatue par sa longue prosternation, Fiora se redressa, essuyant � sa manche les larmes qui coulaient encore pour offrir un sourire � la nouvelle venue.

��Chiara�! Est-ce toi�? Est-ce bien toi�?

Un �lan la jeta dans les bras de l�amie retrouv�e et les deux jeunes femmes s�embrass�rent avec l�enthousiasme qui na�t toujours d�une longue s�paration. Un peu en arri�re, la grosse Colomba, autrefois la gouvernante de Chiara Albizzi et � pr�sent sa suivante, pleurait d�attendrissement en remerciant le Ciel, avec sa volubilit� habituelle, pour cette joie dont elle avait le privil�ge d��tre le t�moin. Fiora l�embrassa elle aussi puis, prenant les deux femmes chacune par un bras comme si elle craignait de les voir dispara�tre, elle les entra�na vers l�un des bancs dispos�s contre les murs de l��glise.

��Quelle joie de vous revoir�! soupira-t-elle. Comment avez-vous pu savoir que j��tais ici�? Est-ce le hasard qui vous a conduites en cet endroit�?

��Non, dit Chiara. Tout Florence sait que tu es revenue. On parle de toi presque autant que des Pazzi.

��Moi qui esp�rais tant passer inaper�ue�!

��Toi... ou Lorenzo�?

��Ah�! ... Tu sais cela aussi�?

Chiara se mit � rire et Colomba, qui s�effor�ait d�avoir l�air de prier, sourit aux anges�:

��Comme tout Florence�! Ch�re innocente�! Tu as oubli� que, lorsque notre prince �ternue, la ville enti�re se demande d�o� est venu le courant d�air�? On sait que tu es � Fiesole.

��Alors, pourquoi n�es-tu pas venue me voir�?

��Par discr�tion et aussi... par prudence. Lorenzo n�est plus le m�me depuis la mort de son fr�re et tu fais partie d�une vie secr�te qu�il pr�serve jalousement. Ce qui semble facile � comprendre�: quand deux �tres s�aiment...

��Mais je ne suis pas du tout certaine que nous nous aimions�! Nous sommes tomb�s dans les bras l�un de l�autre, au soir du meurtre, et nous y sommes rest�s jusqu�� pr�sent. Mais cette situation tient � ce qu�il avait besoin de moi autant que moi de lui. De toute fa�on, cela ne saurait durer.

��Pourquoi donc�?

��Parce que je dois repartir bient�t. J�ai, en France, un fils de neuf mois.

��Tu as un fils�? Oh, mon Dieu�! Quelle chance tu as�! Un enfant�! J�aimerais tant avoir un enfant�!

��Mais... n�es-tu pas mari�e�?

��Non. Bernardo Davanzati que je devais �pouser est mort de la peste, � Rome, l�an pass�.

��Oh�! Je suis d�sol�e�!

��Il ne faut pas�! Je ne l�aimais pas vraiment d�amour. Pourtant, il repr�sentait ma seule chance de ne pas rester vieille fille, car ma dot est mince.

En d�pit de la s�r�nit� du ton, Fiora aurait jur� qu�un nuage venait de passer sur le charmant visage de son amie, et elle posa un baiser l�ger sur sa joue.

��Pardonne-moi�! dit-elle.

��Oublions cela�! Sans doute as-tu beaucoup � me raconter�? Pourquoi ne viendrais-tu pas quelques jours chez nous�? Mon oncle serait heureux de te revoir. Et puis... pour dire la v�rit�, c�est dans ce but que je t�ai fait espionner, conclut Chiara en souriant.

��Espionner�?

��N�aie pas peur�! C�est tout � fait innocent. J��tais certaine qu�un jour ou l�autre, tu viendrais prier ici et, d�s que j�ai su ton retour, j�ai interrog� le bedeau, mais il ne t�avait pas encore vue. Alors, je l�ai pay� pour qu�il vienne me pr�venir d�s que tu te montrerais... et c�est ce qu�il a fait. Voil�! A pr�sent, dis-moi si je t�emm�ne�?

Fiora n�h�sita pas. Ce court s�jour chez Chiara la ram�nerait aux jours heureux d�autrefois. Et puis, elle �tait secr�tement ravie d�affirmer une certaine ind�pendance vis-�-vis de Lorenzo. La nuit derni�re, il s��tait montr� distrait et, de ce fait, un peu moins ardent. En quittant Fiora, il avait d�ailleurs expliqu� cette l�g�re inattention en annon�ant qu�il ne viendrait pas le lendemain soir�: les pluies incessantes avaient provoqu� un glissement de terrain dans la vall�e du Mugello. La terre en se retirant avait mis au jour une �paule de marbre blanc appartenant sans doute � une statue antique.

��On m�a pr�venu hier soir, dit Lorenzo dont les yeux sombres brillaient d�excitation, et j�ai promis de venir ce matin. Je ne repartirai, comprends-tu, qu�une fois l�ensemble d�gag�.

Comprendre�? Il aurait fallu ne pas conna�tre Lorenzo, sa qu�te incessante de la beaut�, de la raret�, et son amour des vestiges des temps anciens pour ne pas comprendre. D�m�trios avait tout � fait raison de comparer Fiora � la fleur pr�cieuse vol�e au jardin du Magnifique avant qu�il ait pu en conna�tre le parfum, et revenue par une sorte de miracle. Ce n��tait pas l�amour qui unissait les deux amants, mais un d�sir violent encore exalt� par l�orgueil de poss�der, l�un une femme d�une exceptionnelle beaut� longtemps convoit�e, l�autre un homme prodigieux en toutes choses qu�une reine e�t �t� heureuse de voir � ses pieds. Tous deux aimaient l�amour, et les �treintes qui soudaient leurs corps pouvaient atteindre � la perfection d�un po�me, mais le c�ur de Fiora ne battait pas � l�approche du Magnifique, m�me quand sa chair s�ouvrait � ses caresses dans l�attente exquise d�un accomplissement dont elle savait qu�il lui ferait toucher les sommets du plaisir. Quant � Lorenzo, comment conna�tre les pens�es qui s�agitaient sous son grand front bossel�?

Il �crivait des po�mes pour Fiora�; il la comblait de pr�sents et se plaisait � la parer, mais il �tait rarement satisfait de ces �crins somptueux dans lesquels il s�effor�ait de sertir sa beaut� parce qu�elle en triomphait toujours. Un soir, m�me, il n��tait pas venu seul�: Sandro Botticelli, un carton sous le bras, l�accompagnait et Fiora, rose de confusion, dut poser pour le jeune peintre, nue et debout sur un tabouret bas autour duquel Lorenzo avait allum� des flambeaux pour que la lumi�re dore sa peau et la fasse vivre plus intens�ment. Puis, le peintre �clips�, il l�avait aim�e avec une ardeur affam�e qui avait un peu effray� la jeune femme. Et comme elle lui en faisait la douce observation, il avait soupir�:

��Quel homme n�a jamais r�v� de poss�der une d�esse, dans l�espoir insens� d�atteindre la source de sa beaut� et de lui en voler une parcelle�? H�las, V�nus n�est pas g�n�reuse et garde tout pour elle.

��Ne me dis pas que tu le regrettes�? Tu n�as pas besoin d��tre beau, toi. Ce que tu poss�des est bien plus puissant. Elles sont nombreuses, n�est-ce pas, celles qui souhaitent attirer ton regard�?

��Parce que je suis le ma�tre�? Mais si je n��tais qu�un portefaix ou un batelier de l�Arno, combien d�entre elles m�accorderaient leur attention�?

��Beaucoup plus que tu ne le crois. Ou alors, il faudrait n��tre pas femme.

Il l�avait remerci�e d�un baiser, puis il avait ajout�:

��N�anmoins, je sais que la soif de beaut� qui m�habite ne s��teindra jamais.

A pr�sent, sa recherche incessante l�attirait vers une statue et, si Fiora n�en �tait pas surprise, elle se sentait, tout de m�me un peu vex�e. L�invitation de Chiara tombait � point nomm�. Il �tait bon que Lorenzo conn�t l�attente durant quelques jours. Elle-m�me commen�ait � �prouver le besoin de prendre une certaine distance avec cette aventure passionn�e qui l�envahissait et occupait un peu trop son esprit�; en attendant peut-�tre de s�installer dans son c�ur. Fiora ne voulait pas s�attacher � Lorenzo�: elle savait que ce serait se condamner � souffrir un jour ou l�autre. En outre sa vie, sa vraie vie l�attendait ailleurs, aupr�s de son petit Philippe dont elle avait le devoir de faire un homme. Et cela n��tait pas compatible avec l�existence de favorite officielle qui s�esquissait � son horizon.

Se tenant par le bras, les deux amies sortirent de l��glise, Colomba sur leurs talons. Fiora chercha des yeux Esteban, parti faire une course dans le quartier et qui devait revenir l�attendre. Ne l�apercevant pas, elle pensa, avec une pointe d�agacement, qu�il devait s�attarder dans l�une de ses ch�res tavernes. Sans doute n��tait-il pas bien loin car les deux mules �taient rest�es attach�es sous l�auvent o� il les avait abrit�es. Fiora n�avait gu�re envie de le guetter dans la rue, pourtant il fallait bien lui apprendre qu�elle se rendait chez les Albizzi au lieu de remonter avec lui � Fiesole.

La pluie avait cess�, mais les nuages qui survolaient la rue �troite promettaient d�autres averses et il �tait dommage de ne pas profiter de cette �claircie pour rentrer�:

��Peut-�tre pourrait-on dire un mot aux gar�ons qui travaillent ici�? zozota Colomba en d�signant la maison situ�e en face du porche de l��glise et o� l�on distinguait, par une fen�tre ouverte, les t�tes appliqu�es des commis pench�es sur de gros registres. C��tait le palais en forme de tour qui abritait l�Arte della Lana � l�art de la laine -dont le prieur, messer Buonaccorsi, �tait un ami des Albizzi.

Les deux jeunes femmes allaient, en cons�quence, gravir les quelques marches conduisant � la porte surmont�e des armes de la corporation, quand elles virent accourir Esteban. Il arrivait des entrep�ts des teinturiers qui se trouvaient aupr�s d�Or San Michele. Une ruelle � peine plus large qu�un boyau l�en s�parait, creus�e en son milieu par un ruisseau o� s��coulait le surplus des bains de couleur des �cheveaux de laine, pendus sur des traverses dans des esp�ces de cages pourvues d�un toit. Le ruisseau �tait ainsi violet, incarnat ou bleu fonc� selon que les ouvriers avaient employ� le tournesol, la garance ou la gu�de. Ce jour-l�, il �tait d�un rouge profond de rubis quand le Castillan l�enjamba pour rejoindre les dames.

��Pardonnez-moi�! dit-il, et son visage boulevers� �tait blanc comme de la craie. Je vous ai fait attendre et j�en suis d�sol�.

��Qu�y a-t-il, Esteban�? demanda Fiora. Seriez-vous souffrant�?

��Non...non, mais je viens de voir une chose tellement affreuse que j�en suis retourn�. Entendez-vous ces cris�?

Des clameurs, en effet, arrivaient par-dessus les toits et le long des ruelles, indistinctes mais f�roces�: la haine jointe � une joie sauvage traduite par des rires d�ments. Les trois femmes se sign�rent vivement.

��On dirait que ce tumulte vient de la Seigneurie�? dit Chiara. Est-ce qu�on aurait encore trouv� des gens � pendre�?

��Non. On a trouv� mieux�!

Et Esteban raconta comment une bande d�hommes et de femmes, arriv�s de la campagne pour la plupart, venaient d�aller violer, dans l��glise Santa Croce, la tombe de Jacopo Pazzi pour en extraire le corps du vieil homme dont on disait qu�avant d��tre pendu il avait blasph�m� et vendu son �me au diable. Ces gens attribuaient au sacril�ge commis en confiant � la terre chr�tienne la d�pouille d�un supp�t de Satan les violentes intemp�ries dont souffraient Florence et sa r�gion.

��Que veulent-ils en faire�? murmura Fiora avec d�go�t.

��Je ne sais pas. Pour l�instant, on tra�ne cette affreuse et puante d�pouille par les rues pour la mener devant les prieurs. Aussi, si vous me pardonnez de vous presser, je pense qu�il vaudrait mieux rentrer.

��Allez sans moi�! Je m�en vais passer quelques jours chez donna Chiara au palais Albizzi. Dites � D�m�trios qu�il ne se tourmente pas et, si vous voulez bien revenir demain, dites aussi � Samia de pr�parer quelques v�tements pour moi.

Le sourire d�Esteban approuva l�escapade�:

��Cela vous fera du bien de vivre un peu avec des femmes, d�clara-t-il. Mais je vais tout de m�me vous escorter jusqu�au palais Albizzi. Je serai plus tranquille.

��Oh�! Regardez�! s��cria Colomba, pointant vers le ciel un doigt tremblant d�excitation. Le soleil�! Le soleil revient�!

En effet, les nuages venaient de s��carter, comme d�chir�s par un brusque coup de vent, et la fl�che lumineuse d�un chaud rayon alluma des rutilances au fond du ruisseau des teinturiers. Dans la Seigneurie, un immense cri de triomphe, cette fois, salua cette apparition inattendue.

��Ils vont prendre cette �claircie pour un signe du ciel et un encouragement, grogna le Castillan. D�ici � ce qu�ils aillent en d�terrer d�autres...

Quand, en rejoignant la demeure de Chiara, on atteignit le Borgo degli Albizzi dont le palais Pazzi avait �t� l�un des plus beaux ornements, Fiora ne put se d�fendre d�un mouvement de piti�. Le magnifique �difice, commenc� vers le milieu du si�cle par Brunelleschi et achev� par Giuliano da Maiano, avait cruellement souffert de la col�re populaire. Les fen�tres avaient perdu leurs carreaux. Au-dessus de la porte �ventr�e on avait martel� les armes de la famille et partout subsistaient les traces de l�incendie qui avait ravag� l�int�rieur. Dans la grande cour carr�e, les d�bris s�amoncelaient, vestiges devenus sans int�r�t d�objets nagu�re pr�cieux que l�on avait bris�s faute d�en conna�tre la valeur. Ce n��tait plus qu�une coquille vide, les veuves et leurs enfants s��tant enfuis pour chercher refuge dans la campagne ou dans quelques foyers charitables.

��Ne t�attendris pas�! dit Chiara qui avait suivi la pens�e de son amie. Ces gens ont fait d�truire ton propre palais, aujourd�hui bien plus ab�m� encore que celui-ci. En outre, leurs femmes ne seront pas traqu�es comme tu l�as �t�. A l�exception toutefois... du moins je l�esp�re, de l�infernale Hieronyma dont on pr�tend qu�elle serait revenue.

��Elle est morte, dit Fiora. Poignard�e dans le logis de Marino Betti par un de mes amis alors qu�elle essayait de m��trangler.

��Eh bien, en voil� une nouvelle�! s��cria Colomba � qui revenait toujours la palme de la plus fieff�e comm�re de Florence. Pourquoi donc n�en a-t-on pas parl� sur les march�s�?

��Parce que Monseigneur Lorenzo l�a voulu ainsi, r�pondit Fiora. Par ses ordres, Savaglio et quelques-uns de ses hommes ont fait �crouler la maison sur son cadavre qui n�aura pas d�autre s�pulture. Il demeurera clou� au sol par la dague qui l�a frapp� et que son possesseur a refus� de reprendre. Il para�t qu�un �criteau a �t� plant� sur les d�combres.

��Et que dit-il, cet �criteau�? demanda Colomba fort int�ress�e.

����Ici la justice de Florence a frapp�. Passant, �loigne-toi�!��

��C�est presque trop beau pour cette abominable cr�ature, remarqua Chiara. Puis, en guise d�oraison fun�bre, elle conclut avec satisfaction�: de toute fa�on, c�est une bonne chose qu�elle soit morte.

��Plus encore que tu ne l�imagines�! dit son amie.

Se retrouver chez les Albizzi, dans ce cadre familier o� elle n�avait connu que de bons moments, donna � Fiora l�impression d�licieuse que le temps s�abolissait et que le pass� renaissait. Rien n�y avait chang�, les objets n�avaient pas boug� et l�odeur de cire vierge et de r�sine de pin �tait celle que, de tout temps, elle y avait respir�e. Les prunes confites, chef-d��uvre de Colomba qu�on lui offrit d�s l�entr�e, restaient aussi exquises. M�me l�oncle de Chiara, le vieux ser Lodovico, n�avait pas vieilli d�un cheveu. En rentrant pour le repas du soir, il embrassa Fiora comme s�il l�avait vue la veille, la complimenta sur sa bonne mine et disparut dans son ��studiolo�� avec la h�te d�un homme dont le temps est pr�cieux. C��tait en effet un naturaliste passionn� qui consid�rait comme perdu le temps qu�il ne consacrait pas � la botanique, aux min�raux et aux diff�rentes familles de papillons. Bon et simple, na�f comme un enfant, il ne manquait jamais, avant de se mettre au travail, de prier Dieu de lui donner force et raison. Lorenzo l�aimait bien, comme l�avaient aim� son p�re et son grand-p�re, et c��tait en grande partie gr�ce � lui si les autres membres du clan Albizzi, autrefois frapp�s d�exil, avaient pu revenir � Florence.

Incroyablement distrait aussi, les �v�nements ext�rieurs passaient sur lui sans gu�re laisser de traces. Ainsi, durant le souper o� Colomba servit des pigeons farcis aux herbes fines, l�une de ses gloires, il se montra extr�mement surpris d�avoir trouv� sur son chemin, en sortant de chez son savant ami Toscanelli, le cadavre du vieux Pazzi qu�une bande d�hommes et de femmes tra�naient sur les pav�s.

��Il m�a �t� difficile de le reconna�tre, ce cadavre est en fort mauvais �tat. Je n�ai d�ailleurs pas bien compris ce que ce Pazzi faisait l�, car je ne savais m�me pas qu�il �tait mort.

��Mon cher oncle, fit Chiara en riant, quel cataclysme serait assez puissant pour t�arracher � tes ch�res �tudes et t�int�resser � la vie de la cit�? Depuis le meurtre de son fr�re, Lorenzo de M�dicis et la Seigneurie ont entrepris d�exterminer les Pazzi. Oublies-tu que leur palais a br�l� il y a quinze jours�?

��C�est vrai�! Je m�en souviens, j�ai cru que le feu avait pris dans une de nos chemin�es. En tout cas, ce brave Petrucci s�est mis � brailler qu�il fallait arr�ter cette promenade r�pugnante puisque le soleil �tait revenu, et l� je n�ai plus rien compris. Qu�est-ce que le soleil vient faire l�-dedans�? Le soleil brille tous les jours, � Florence�?

��Plus depuis un mois, mais cela ne semble pas t�avoir frapp�? Ces pauvres gens pensaient que les pluies incessantes venaient de ce que l�on avait enterr� Pazzi, supp�t de Satan, dans une �glise. J�esp�re tout de m�me qu�on va l�enterrer quelque part�?

��Ah bon�! Ah�! ... Tr�s bien�! L�enterrer�? Oui, je crois que Petrucci a dit quelque chose l�-dessus. On va fourrer le vieux brigand pr�s des remparts, du c�t� de la porte San Ambrogio, me semble-t-il. Colomba�! Je reprendrais bien une moiti� de pigeon...

Son repas termin�, il alla chercher un gros chat noir et blanc qui sommeillait devant la chemin�e, le mit sous son bras et regagna son cabinet de travail apr�s avoir souhait� la bonne nuit aux deux filles.

Celles-ci partag�rent le lit de Chiara comme autrefois. Elles avaient toujours tant de choses � se dire et, ce soir, bien s�r, plus que par le pass�. Une bonne partie de la nuit suffirait � peine. C��tait une belle nuit paisible, la premi�re depuis plusieurs semaines et le clair de lune, voil� par un l�ger brouillard � reflets nacr�s, �clairait la chambre d�une lumi�re un peu myst�rieuse. Par la fen�tre de Chiara, un acacia blanc �tirait une branche jusqu�� l�int�rieur de la pi�ce �grenant sur le tapis ses fleurs fragiles au parfum d�licat. Dans cette atmosph�re pleine de la douceur d�autrefois, Fiora put ouvrir son c�ur � son amie avec plus d�abandon qu�elle ne l�avait fait jusqu�� pr�sent, m�me avec D�m�trios. Chiara, �tant femme, pouvait comprendre les �lans secrets d�une autre femme mieux que n�importe quel homme.

Comme le m�decin, Chiara encouragea son amie � garder secret le malheureux mariage avec Carlo Pazzi.

��Nous allons avoir la guerre et Rome va se trouver bient�t beaucoup plus loin de Florence qu�elle ne l�est en r�alit�. Tu as toutes les chances de ne revoir jamais ce pauvre gar�on.

��Je n�en suis pas moins mari�e � lui, et il s�est comport� en ami. Je sais aussi qu�il est malheureux loin de sa ch�re maison de Trespiano. Si seulement je pouvais la lui faire rendre�!

��Je comprends ton souhait, mais attends encore un peu. Lorenzo donne l�impression d�un �corch� vif depuis le crime. Tu lui apportes un adoucissement sans nul doute pr�cieux, mais il faut se m�fier de ses r�actions. D�autre part, comment penses-tu organiser ton avenir�? Tu ne peux rester dans cette situation fausse que te cr�e le... la passion du ma�tre�?

��Tu allais dire le caprice, et je crois que c�est le mot juste. Qui �tait la ma�tresse de Lorenzo quand je suis revenue�? Car je suis certaine qu�il en avait une�?

��Oui. Bartolommea dei Nasi. Une belle fille, pas tr�s maligne, mais les siens le sont pour elle. Ils pourraient trouver d�sagr�able que ta pr�sence ait tari leur corne d�abondance. Tu risques m�me d��tre en danger.

��Ils auraient tort de charger leur �me d�un crime. Je m��loignerai de Lorenzo un jour ou l�autre. Seulement, je ne veux pas le blesser.

��Sois franche�! Ni renoncer d�j� � ce que tu trouves aupr�s de lui�?

��C�est vrai. Je voudrais que cette situation se prolonge encore un peu. A l�entendre, d�ailleurs, il souhaite que cela dure longtemps et m�a propos� d�envoyer au Plessis chercher mon fils et L�onarde, mais je n�ai pas encore pu me r�soudre � accepter. Je ne sais pas pourquoi, car ce serait dans l�int�r�t de l�enfant. �lev� ici, il recevrait tout naturellement l��ducation n�cessaire pour reprendre en totalit� les affaires de mon p�re.

��Tu ne parles pas s�rieusement�?

��Mais si. D�s sa naissance, j�ai souhait� faire de lui un homme tel que l��tait mon p�re�: courageux, lettr�, humain, g�n�reux et ouvert � la beaut�. Est-ce que cela te para�t si invraisemblable�?

��A mon tour d��tre franche�: oui.

��Mais pourquoi�?

��Ce n�est pourtant pas moi qui ai �pous� messire de Selongey�! Tu oublies que ton fils est aussi le sien, qu�il porte un grand nom dans son pays, m�me si c�est celui d�un homme qui a pay� sur l��chafaud sa fid�lit� � une cause perdue. Tu ne peux pas en faire un bourgeois florentin...

��Je ne vois pas en quoi ce serait d�choir�?

��Il est possible que tu ne le voies pas, mais lui le verra un jour. Quand il sera grand, il posera des questions auxquelles il te faudra r�pondre. Et alors, qui te dit qu�il ne pr�f�rera pas une vie mis�rable, une vie de proscrit en accord avec ce qu�avait choisi son p�re, � la vie fastueuse dont tu r�ves pour lui, mais o� il ne se reconna�tra pas�? Tu as �t� d�racin�e, toi, et tu sais ce que cela t�a co�t�. Ne fais donc pas subir la m�me �preuve � ton enfant�! El�ve-le dans l�amour et le souvenir de ton �poux...

��Est-ce vraiment incompatible avec la vie d�un des hauts personnages de notre cit�?

��Peut-�tre pas, mais � la condition que tu ne sois plus, et depuis longtemps, la ma�tresse de Lorenzo. Je sais, ajouta Chiara en souriant, j�ai l�air de te vouer � une aust�rit� pour laquelle tu n�es pas faite, mais je crois que si j�avais un enfant, je m�y r�soudrais avec joie...

Sans r�pondre, Fiora passa un bras autour du cou de son amie, l�embrassa, puis laissa son visage contre le sien sans se rendre compte que des larmes coulaient sur ses joues.

��Ne pleure pas, fit Chiara. Je suis s�re qu�il y a encore de beaux jours � venir pour toi... A pr�sent, si nous dormions�? L�aube va bient�t venir.

Ce ne fut pas le jour qui les �veilla, mais un v�ritable hurlement pouss� par Colomba. En un clin d��il, elles se retrouv�rent pieds nus et en chemise sur les marches de marbre de l�escalier, courant vers la porte grande ouverte du palais en travers de laquelle la grosse Colomba �tait �vanouie. Une servante lui tapotait les joues sans conviction tandis qu�au-dehors un valet levait le poing en glapissant des injures. Un jeune homme tr�s �l�gant joignait sa voix � celles du serviteur et de Lodovico Albizzi qui, en robe de chambre et son chat sous le bras, tr�pignait et poussait des cris inarticul�s.

En les rejoignant, les deux jeunes femmes virent une troupe d�enfants qui s��loignaient en dansant, tra�nant quelque chose au bout d�une corde.

��Qu�est-ce que c�est, mon oncle�? demanda Chiara inqui�te de voir le vieil homme rouge de fureur.

��H�, c�est toujours ce vieux diable de Jacopo Pazzi�! Le voil� qui tra�ne encore par les rues�! Je n�ai jamais vu un mort s�agiter autant...

Ce qui s��tait pass�, Fiora, qui faisait boire � la pauvre Colomba quelques gouttes d�eau-de-vie, l�apprit de sa bouche m�me. Tandis qu�elle veillait � la pr�paration du premier repas, la gouvernante de Chiara avait entendu, dans la rue, chanter une troupe d�enfants. L�instant d�apr�s, le heurtoir de la porte avait �t� vigoureusement agit�. Colomba �tait all�e ouvrir, et c�est alors qu�elle avait pouss� ce cri qui avait r�veill� une partie de la maison�: accroch� � la cha�ne de la cloche, un cadavre � demi d�compos� dodelinait flasquement tandis qu�autour de lui les gamins riaient et criaient�:

��Frappe � la porte, ser Jacopo�! Frappe � la porte�! Ouvrez � messer Jacopo di Pazzi�!

L�arriv�e en trombe de l��l�gant jeune homme � cheval les avait mis en fuite. Ils se h�t�rent de d�crocher leur hideux troph�e et de le tra�ner plus loin, mais l��pouvantable odeur semblait coll�e aux pierres du seuil et Fiora, � son tour, se sentit p�lir�:

��Ne peut-on emmener donna Colomba dans la maison�? demanda-t-elle, tandis que Chiara s�effor�ait de faire rentrer son oncle qui s�obstinait � gesticuler en appelant � la Milice.

��Bien s�r, s��cria le jeune homme qui prit le valet par le bras. Nous venons�!

Fiora s��carta et, � eux deux, ils emmen�rent Colomba que ses jambes flageolantes �taient incapables de porter. Mais, en la relevant, son regard rencontra celui de la jeune femme et il faillit l�cher la malade�:

��Madona Santissima�! C�est toi�? ... On m�avait dit que tu �tais revenue, mais je ne voulais pas le croire.

��Pourquoi�? Parce que tu me croyais morte�? C��tait, �videmment, plus commode pour ta tranquillit� d�esprit.

Le regard ironique de Fiora toisait avec plus d�amusement que de rancune son ancien amoureux. Luca Tornabuoni �tait rest� aussi beau qu�au temps o� il briguait ardemment la main de Fiora�; et peut-�tre l��tait-il davantage car, en trois ans, il avait perdu cet aspect un peu fragile de la grande jeunesse et, du m�me coup, son c�t� attendrissant. N�anmoins, Fiora savait ce qui se cachait de l�chet� derri�re ce visage dont le profil �tait digne d��tre frapp� dans le bronze. Au jour de la catastrophe o� s��tait engloutie sa vie enti�re, Luca s��tait h�t� de dispara�tre dans la foule sans rien tenter pour porter secours � celle dont, cependant, il se disait si passionn�ment �pris.

��Eh bien, qu�attendez-vous�? s��cria Albizzi qui se d�cidait � rentrer. Un peu de nerf, que diable�! Vous allez laisser tomber cette pauvre femme. Et vous, les filles, que faites-vous l�? ajouta-t-il � l�adresse de sa ni�ce et de Chiara. Je suis peut-�tre distrait, mais pas au point de ne pas remarquer que vous �tes en chemise�! En chemise�! Et dans la rue�! Allons�! Que l�on remonte�!

Se prenant par la main, les deux jeunes femmes remont�rent l�escalier en courant et en riant tandis que Luca criait�:

��Permets-moi de venir te voir, Fiora�! Il faut que je te parle�! Dis-moi que je peux venir�!

Se penchant sur la rampe, l�interpell�e lan�a�:

��Je ne suis pas chez moi. Et puis, je n�ai pas envie de te voir�!

Cette d�claration d�finitive n�emp�cha pas Luca de revenir dans la journ�e, mais Fiora refusa de le recevoir et de m�me le lendemain. Elle cherchait � comprendre pourquoi ce gar�on, jadis son chevalier servant et dont elle acceptait les hommages parce qu�il �tait beau et d�coratif mais sans lui rendre ses sentiments, tenait tellement � se rapprocher d�elle � pr�sent. D�autant que, d�apr�s Chiara, il �tait mari� et p�re d�un enfant.

��Si je commence � entretenir des relations avec tous les hommes mari�s de la ville, ma r�putation sera vite en morceaux, confia-t-elle � Chiara. D�autant que je n�ai aucune envie de lui parler.

Cette fois, le beau temps �tait revenu et s�installait � la satisfaction g�n�rale, bien que les gens s�rieux se fussent refus�s � voir une relation quelconque entre les caprices du ciel et la d�pouille mortelle de Jacopo Pazzi. Qui, d�ailleurs, avait d�finitivement quitt� Florence par la voie du fleuve o� le gonfalonier de justice l�avait fait jeter du haut du pont Rubaconte.

Ce jour-l�, les deux amies qui sortaient volontiers dans Florence enfin redevenue paisible d�cid�rent de monter � San Miniato. Le temps des aub�pines et des violettes �tait pass�, mais Fiora et Chiara montraient la m�me pr�dilection pour cet endroit charmant d�o� l�on d�couvrait, sur Florence, la plus belle vue de toute la r�gion. Les averses r�centes n�avaient pas caus� de grands d�g�ts autour de la vieille �glise et du palais des �v�ques. De fiers cypr�s noircissaient le haut de la colline, telle une barri�re se dressant contre l�assaut de la v�g�tation que trois jours de soleil avaient rendue � l�exub�rance.

Du haut de la petite terrasse de l��glise, les deux jeunes femmes contempl�rent un moment la ville �tal�e � leurs pieds et iris�e par une l�g�re brume annonciatrice de chaleur. Le parfum des herbes, de la m�lisse, de la menthe et du fenouil montait des potagers situ�s plus bas. L�air �tait d�une douceur exquise et, dans le grand ciel bleu, les hirondelles passaient comme de minces fl�ches noires.

Assise dans l�herbe sous un pin dont elle m�chonnait une aiguille s�che, Fiora s�engourdissait dans le plaisir de cet instant o� elle retrouvait la ville qu�elle aimait, o� elle pouvait sans arri�re-pens�e se laisser envahir par sa gr�ce et sa beaut�. Ni Chiara ni elle-m�me n��prouvaient le besoin de parler, s�res de l�accord paisible o� voguaient leurs esprits. Install�e un peu plus loin, Colomba donnait, adoss�e � un arbre, le nez sur son vaste giron.

Fiora envisageait d�imiter la gouvernante quand une ombre s�interposa entre elle et le paysage. Elle sursauta en reconnaissant Luca Tornabuoni qui venait de mettre genou en terre devant elle pour �tre � sa hauteur. Tout de suite irrit�e, sa r�action fut imm�diate�:

��Va-t�en�! Je t�ai dit que je ne voulais plus te voir�!

��Un instant, Fiora�! Rien qu�un instant�! Je sais que tu m�en veux...

��T�en vouloir�? J�avais m�me oubli� ton existence. Ce n�est pas une bonne id�e de m�en faire souvenir�!

��Ne sois pas si dure�! Je sais que je me suis mal conduit envers toi mais j�en ai tellement souffert par la suite...

��Souffert�? Tu ne sais m�me pas ce que cela veut dire. Il n�y a qu�� te regarder pour voir combien tu as p�ti de ces derni�res ann�es�: tu affiches une mine superbe, une belle prosp�rit�, et tu as une jeune �pouse et un fils, m�a-t-on dit�? En v�rit�, tout cela est � verser des larmes.

��Laisse-moi au moins plaider ma cause�! Chiara, je t�en prie, accorde-moi un instant de solitude avec elle.

Mais celle-ci, au lieu de s��loigner, s��tendit de tout son long dans l�herbe�:

��Ma foi, non�! Je suis trop bien. De toute fa�on, elle n�a pas envie de t��couter. Elle n�aime pas les pleutres.

��Je n�en suis pas un et vous le savez bien, toutes deux�! En tournoi, je me bats vaillamment.

��C�est � la port�e de n�importe quel imb�cile pour peu qu�il ait des muscles, de bonnes armes et un cheval bien dress�, coupa Fiora. Ce n�est pas cela, le courage.

��Que devais-je faire, alors�? Affronter seul une foule en col�re�? C��tait effrayant...

��Tu crois que je ne le sais pas�? Ce que tu devais faire�? Venir � moi, me tendre cette main secourable dont j�avais tant besoin. Rester � mes c�t�s. Mais tu t�es enfui comme un lapin poursuivi. Sans Lorenzo...

��Qu�a-t-il fait de si extraordinaire, mon cousin�? Il pouvait te sauver et il n�a pas agi, fit Luca avec aigreur.

��Il a fait beaucoup plus que tu ne l�imagines et si je suis vivante � ce jour, c�est � lui que je le dois.

��Tu l�en paies royalement, si j�en crois ce que l�on dit�? Tu es devenue sa ma�tresse.

��C�est tout � fait exact, mais je ne vois pas en quoi cela te regarde�?

��Mais je t�aime, moi�! Je n�ai jamais cess� de t�aimer, de te regretter. Je voulais aller � ton secours, mais mon p�re m�a enferm� et...

��Et tu as jug� plus confortable de rester enferm�. Apr�s quoi tu t�es h�t� d�aller offrir tes v�ux � une autre. Ou bien mon ami D�m�trios a-t-il r�v� t�avoir vu en compagnie d�une jolie rousse�? Brisons-l�, Luca�! Je t��coutais avec plaisir jadis, mais je ne t�aimais pas. Je ne t�ai jamais aim�. Pourquoi veux-tu qu�� pr�sent je m�int�resse � toi�?

Elle s��tait lev�e pour s��carter de lui. Il tendit pour la retenir des mains suppliantes, mais la soie de la robe noire glissa entre ses doigts. Chiara se relevait, elle aussi, et se retrouva entre eux tout naturellement. Elle posa sur l��paule du jeune homme une main apaisante�:

��Oublie-la, Luca�! Tu t�es repris de passion pour elle en la revoyant, mais tu ressembles � un enfant qui r�clame un jouet, nagu�re d�daign�, parce qu�on vient de le donner � son fr�re, et qui tr�pigne pour le reprendre. On ne force pas le c�ur d�une femme...

��Allons donc�? Est-ce qu�elle aimait Lorenzo, jadis�? Et pourtant elle est � lui, maintenant�!

��Je ne suis � personne... qu�� un souvenir�! s��cria Fiora � bout de patience. Peut-�tre, en effet, devais-je quelque chose � ton cousin, mais � toi je ne dois rien�!

Alors, cesse de m�importuner et va-t�en�! Retourne aupr�s des tiens�! Je ne veux plus te voir ni t�entendre.

Une brusque pouss�e de col�re empourpra le beau visage de Luca et embrasa ses yeux noirs�:

��Jamais tu ne te d�barrasseras de moi, Fiora�! Et par saint Luca, mon patron, je saurai bien t�amener l� o� je te veux�!

��Ton saint patron �tait m�decin. Demande-lui de te gu�rir, car tu es en train de perdre l�esprit. Ce sera plus sage�!

Prenant le bras de Chiara, elle se dirigea vers Colomba que le bruit des voix avait r�veill�e depuis longtemps et qui suivait la sc�ne avec la mine gourmande d�un amateur passionn� de romans. Comprenant qu�il ne gagnerait rien en insistant davantage, Luca Tornabuoni alla rejoindre le cheval, attach� � l�un des anneaux de bronze du palais �piscopal. Le geste qu�il adressa au groupe form� par les trois femmes pouvait signifier un adieu aussi bien qu�une menace.

��Peux-tu me dire ce qui lui prend�? demanda Fiora en haussant les �paules.

��Va savoir�! Peut-�tre est-il sinc�re quand il dit qu�il ne t�a jamais oubli�e, bien que Cecilia, sa femme, soit charmante. Je crois surtout que son attitude actuelle s�explique en trois points�: il t�a revue, il sait que Lorenzo est ton amant... et il s�ennuie comme cela arrive quand on est riche, peu cultiv�, et qu�on ne sait que faire de son temps. Prends garde, n�anmoins�: l�amour d�un enfant g�t� peut devenir source d�ennuis. Surtout si tu d�cides de t�installer ici.

��Nous verrons bien�! J�ai toujours la ressource de regagner la France.

En rentrant au palais Albizzi, Fiora trouva un billet que l�on avait apport� pour elle dans l�apr�s-midi. Il ne contenait que quelques mots, et elle rougit un peu en les lisant, sans pouvoir retenir un sourire�:

��Je suis en mal de toi�! Reviens�! La statue est beaucoup moins belle que toi. Demain soir tu seras dans mes bras, sinon je viendrai te chercher moi-m�me. � L.��

Elle plia le billet et le glissa dans son corsage, d�un geste un petit peu trop nerveux. Chiara �clata de rire�:

��Il te r�clame�?

��Oui.

��Et... tu n�as pas vraiment envie de le faire attendre�?

��Non...

��La cause est entendue�! Demain nous t�accompagnerons jusqu�aux remparts, Colomba et moi, et je te donnerai deux valets pour le reste du chemin.

��Pourquoi ne viendrais-tu pas, � ton tour, passer quelques jours � Fiesole�?

��Plus tard peut-�tre... Lorenzo n�appr�cierait pas ma pr�sence et je n�ai pas envie de lui d�plaire.

Le lendemain, dans la via Calzaiuoli, Fiora, Chiara et Colomba, venues acheter des tissus l�gers en vue des chaleurs de l��t�, sortaient d�un magasin et rejoignaient les mules sur lesquelles veillaient deux valets quand la rue s�emplit d�une foule braillarde et gesticulante, arm�e de b�tons, de couteaux et d�objets divers, qui hurlait ��Mort au Pazzi�! ... Justice�! ... Libert�! ... A mort le Pazzi et la fille jaune�!��

��Seigneur�! g�mit Chiara. Voil� qu�ils recommencent�! On dirait qu�ils en ont trouv� un autre�!

L�effet des cris fut magique. En un clin d��il, les �ventaires furent retir�s des boutiques, les volets claqu�rent et il n�y eut plus personne.

��Peut-�tre ferions-nous bien de nous sauver aussi�? hasarda Colomba qu�un valet aidait � enfourcher sa monture. Mais Fiora, d�j� en selle, ne l��couta pas. Au contraire, elle fit avancer sa b�te de quelques pas en direction de la foule.

��Reviens�! cria Chiara inqui�te. Tu vas te faire �charper�!

��Regarde donc qui m�ne cette horde�! fit-elle en d�signant de sa houssine le cavalier qui marchait en t�te, tout en se retournant pour surveiller quelque chose. Chiara rejoignit son amie.

��C�est Luca�! souffla-t-elle stup�faite. Qu�est-ce qui lui prend de jouer les meneurs�? Et un meneur singuli�rement acharn�!

En effet, la voix de Tornabuoni semblait donner des ordres�:

��Pas maintenant�! Il ne faut pas les tuer maintenant�! On les �gorgera sur le tombeau de Giuliano et on portera leurs t�tes � mon cousin Lorenzo�!

Une bruyante approbation salua ces paroles f�roces qui soulev�rent de d�go�t l��me de Fiora. Jamais elle n�aurait imagin� que son ancien amoureux p�t cacher sous un visage de dieu grec l��me noire et les app�tits de ces m�mes Pazzi qu�il voulait �gorger. R�solument, elle alla au-devant de lui et mit sa mule en travers de la rue. Chiara suivit et les deux valets firent de m�me, abandonnant la pauvre Colomba persuad�e que les jeunes femmes allaient �tre massacr�es et invoquant les saints du Paradis avec force cris et larmes.

��Ceci est sans doute une des formes de ton courage�? lan�a Fiora m�prisante quand elle fut assez pr�s pour se faire entendre. Qui pr�tends-tu �gorger�?

��Tiens�? Fiora�? Je croyais que tu ne voulais plus m�adresser la parole�? fit Luca avec un sourire qu�elle jugea affreux.

��Ce n�est pas � toi que je parle�: c�est � un assassin en puissance...

Soudain, elle devint bl�me car elle venait de reconna�tre les deux malheureux, un homme et une femme, que des brutes faisaient marcher de force en d�pit de leur �vidente faiblesse. Ils �taient couverts de poussi�re, d�guenill�s, et du sang marquait leurs figures. Mais c��taient incontestablement Carlo Pazzi et Khatoun. Avec un cri d�horreur, Fiora poussa sa mule dans la foule sans souci de ce que les sabots de l�animal pouvaient �craser. Comme Chiara et ses valets suivaient, on s��carta, d�autant que certains chuchotaient sur son passage�: ��C�est la Fiora�!... la douce amie de Monseigneur Lorenzo...��

Arriv�e devant les deux victimes qui, � bout de forces, s��taient laiss�es tomber � genoux, elle sauta � terre et saisit Khatoun dans ses bras. Et comme l�une des brutes tentait de l�en emp�cher, elle lui jeta au visage�:

��Touche-moi seulement et tu seras pendu�! Cette jeune femme n�a jamais �t� une Pazzi. Elle s�appelle Khatoun, elle est tartare et c�est mon esclave.

Puis, se retournant telle une furie vers Luca qui s��tait approch�:

��Ne me dis pas que tu ne l�as pas reconnue�? Tu l�as vue cent fois chez mon p�re�!

��Oh, c�est possible�! grogna-t-il, mais que fait-elle avec celui-l�? Tu ne me diras pas que ce n�est pas un Pazzi�? C�est le lamentable Carlo, l�avorton que la famille cachait avec tant de soin. Je l�ai reconnu tout de suite quand je l�ai vu franchir le pont avec la fille.

��Parce que c�est toi, la cause de tout cela�?

��Bien s�r�! Aucun Pazzi ne doit rester vivant sur cette terre qu�ils ont souill�e, lan�a-t-il d�un ton grandiloquent. Je reconnais que j�ai pu commettre une erreur avec ton esclave, alors je te la rends. Emm�ne-la et laisse-nous en finir avec l�autre�!

Chiara s��tait d�j� empar�e de la pauvre petite et ses valets la portaient dans la boutique d�un apothicaire qui venait de s�ouvrir pour elle. Le malheureux Carlo faisait peine � voir. Ses longues jambes gr�les repli�es sous lui, les yeux clos et le visage couleur de cendre, il respirait avec peine et seule la poigne de ses bourreaux l�emp�chait de s��crouler. Fiora comprit que le combat n��tait pas fini�:

��Il n�est pas question que toi et tes... amis disposiez seuls de cette vie. C�est � Monseigneur Lorenzo qu�il faut conduire ce malheureux.

��J�ai d�j� dit qu�on lui porterait sa t�te.

��Et moi, je ne suis pas certaine que cela lui fasse plaisir. Il a interdit les justices trop exp�ditives et mieux vaut ne pas risquer sa col�re.

��Sa col�re�? Pour ce rebut de l�humanit�? Tu n�oublies qu�une chose�: c�est sa fortune qui a pay� les assassins de Giuliano.

��Une fortune dont il ne disposait pas. Il �tait l�otage de Francesco Pazzi et c�est pourquoi je dis que seul le Magnifique peut d�cider de son sort. Vous entendez, vous autres�? ajouta-t-elle en �levant la voix. Nous allons, tous ensemble, conduire Carlo Pazzi au palais de la via Larga�! Soyez s�rs que notre prince vous sera bien plus reconnaissant d�un hommage vivant que d�un hommage mort.

Les cris de m�contentement qui s��taient lev�s quand elle s��tait jet�e dans la bataille s�apaisaient de fa�on sensible. Elle parlait au nom du ma�tre et ces gens croyaient savoir qu�elle en avait le droit. Elle obtint m�me quelques grognements approbateurs en ajoutant que, certainement, Lorenzo saurait les remercier. Mais les choses faillirent se g�ter � nouveau quand elle demanda que Carlo f�t hiss� sur sa mule.

��Il a tenu jusqu�ici, il tiendra bien jusqu�au palais�! s��cria une sorte de colosse dont les bras nus portaient des bracelets de cuir et que sa tunique tach�e de sang noirci classait dans la corporation des bouchers.

Fiora haussa les �paules�:

��Alors, porte-le�! Tu es assez fort pour �a. Tu ne vois pas qu�il est � moiti� mort�? Un cadavre ne te vaudra pas la plus petite pi�ce de monnaie.

Elle obtint gain de cause�: Carlo fut jet� comme un paquet en travers du dos de la mule dont Fiora prit elle-m�me la bride. Elle savait que la partie serait difficile mais pour rien au monde, et m�me si elle devait y perdre l�amour de Lorenzo, elle n�abandonnerait � ces brutes l��trange gar�on qui s��tait d�clar� son ami quand la terre enti�re se liguait contre elle. A cet instant, Chiara ressortit de chez l�apothicaire et embrassa la sc�ne d�un coup d��il, mais Fiora ne lui laissa pas le temps de donner son avis.

��Emm�ne Khatoun chez toi, s�il te pla�t�! demanda-t-elle doucement. J�irai vous rejoindre tout � l�heure.

��Tu ne remontes pas � Fiesole�?

��Non. Il faut que je voie Lorenzo avant.

Et elle reprit son chemin � la t�te d�une foule d�sormais plus curieuse que vraiment excit�e. Luca Tornabuoni marchait � c�t� d�elle, la mine boudeuse, et le boucher tenait l�autre flanc de la mule. Personne ne souffla mot jusqu�� ce qu�au d�tour d�une rue, la silhouette imposante et famili�re du palais M�dicis appar�t avec son appareillage d��normes pierres et ses fen�tres cintr�es. Alors qu�autrefois tout un chacun pouvait en franchir le seuil et p�n�trer au moins jusqu�� la grande cour carr�e, des gardes arm�s veillaient � pr�sent au portail. La noble demeure devait � l�assassinat de Giuliano d�avoir perdu ce caract�re aimable et bon enfant qui la rendait si attachante. Elle y avait gagn� la s�v�rit� hautaine que Fiora avait vue aux palais romains. D�cid�ment, Florence avait beaucoup chang�!

Bien entendu, les soldats crois�rent leurs lances � l�arriv�e de cette foule sombre et vaguement mena�ante. Ils ne les abaiss�rent pas quand Luca Tornabuoni se fit reconna�tre, mais Fiora r�clama Savaglio et le capitaine des gardes apparut. Fid�le � son habitude, il �tait d�une humeur massacrante�:

��Que se passe-t-il encore�? cria-t-il. J�ai d�j� dit que je ne voulais plus d�attroupement devant cette maison. Dispersez-vous�!

��Laisse-moi au moins entrer avec cette mule et ces deux hommes, lan�a Fiora. Je veux voir Monseigneur Lorenzo.

Le regard de Savaglio, vif et ac�r�, s�arr�ta sur chacune des trois physionomies, puis sur le corps inerte�:

��Ser Luca n�a pas besoin de permission pour voir son cousin et toi non plus, donna Fiora, mais les deux autres ne me semblent pas de ses familiers Et puis tous ceux-l�?

��Ils attendront sagement, mais moi je veux le voir seule � seul, insista la jeune femme. Est-il l�?

��Dans son cabinet. Je vais te conduire...

��Je veux y aller aussi�! s��cria Tornabuoni, et je ne vois pas pourquoi...

��Allons�! Honneur aux dames�! fit le chef des gardes dont le sourire de loup traduisait le peu d�estime qu�il �prouvait pour le jeune homme. Je suis certain que donna Fiora n�en a pas pour longtemps. Tu peux bien l�attendre un instant...

Tout en parlant, il tournait autour de la mule, cherchant � voir le visage de l�homme qu�elle transportait�:

��Il est mort�?

��Non. Simplement �vanoui, je pense, mais il faudrait peut-�tre lui donner quelques soins�? C�est Carlo Pazzi, messer Savaglio. Il arrivait tout juste de Rome quand il a �t� attaqu�...

��Des soins, � un Pazzi�! Te rends-tu compte, Savaglio�?

Fiora s�approcha de Luca jusqu�� ce qu�il p�t percevoir son souffle�:

��Tout le monde, ici, sait que c�est un innocent, fit-elle entre ses dents. Souviens-toi quand m�me, Luca, que l�une des s�urs de Lorenzo est mari�e � un Pazzi... et que celui-l� n�a pas �t� inqui�t�. Lorenzo seul jugera celui-ci... et je m�inclinerai devant sa d�cision.

Sans attendre de r�ponse, elle se dirigea d�un pas rapide vers le raide escalier qui montait aux �tages, t�t rejointe par un valet qui se chargea de l�annoncer, Savaglio ayant pr�f�r�, en dernier ressort, garder l��il sur cette troupe qui ne lui inspirait visiblement aucune confiance.

Derri�re le dos solennel du valet, Fiora parcourut des pi�ces dont la magnificence lui �tait famili�re. Elle connaissait depuis longtemps ces grandes tapisseries tiss�es d�or, ces meubles pr�cieux dispers�s en un d�sordre voulu sur d��pais tapis venus de Perse ou du lointain Cathay, ces dressoirs encombr�s d�objets d�or, d�argent ou de vermeil, incrust�s de pierres rares, tout ce luxe qu�une grande fortune et un go�t sans d�faut pouvaient r�unir autour d�un homme. Elle p�n�tra enfin dans une pi�ce o� de grandes armoires peintes, montant jusqu�au plafond armori� et dor�, laissaient voir une profusion de livres reli�s de cuir, de parchemin, de velours et m�me d�argent cisel�. A l�instant o� elle y entrait, Lorenzo de M�dicis en sortait si imp�tueusement qu�il faillit la jeter � terre. Il la retint, la serra un instant contre lui�:

��Toi�? Quelle jolie surprise�! ... Attends-moi un instant, il faut que je voie ce que c�est que ce tumulte...

��Je viens justement t�en parler. Ce tumulte, c�est un peu moi. Viens voir�!

Elle l�entra�na sur la galerie qui surplombait la cour et lui montra le petit groupe form� par Luca, la mule que Savaglio d�barrassait de son chargement sans trop de douceur et le boucher.

��J�ai exig� de ton cousin et de la horde qu�il avait rassembl�e pour �gorger ce malheureux sur la tombe de Giuliano qu�il soit d�abord conduit vers toi.

��Il me semble le reconna�tre, fit Lorenzo en plissant ses yeux myopes pour mieux voir. On dirait Carlo Pazzi, l�innocent�?

��C�est bien lui. Il arrivait de Rome en compagnie de Khatoun, mon ancienne esclave tartare que Catarina Sforza m�a rendue. Ton cousin et une bande de brutes avaient commenc� � les mettre � mal quand je suis intervenue avec Chiara et deux valets. Khatoun, � cette heure, a �t� port�e au palais Albizzi o� on la soigne. A pr�sent, il te reste � d�cider du sort de Carlo, mais je veux te pr�venir que je ne supporterai pas qu�on lui fasse du mal.

Sans r�pondre, Lorenzo se pencha sur la balustrade et ordonna � son capitaine de faire monter le prisonnier. Puis il prit Fiora par le bras et la ramena jusqu�� la biblioth�que o� il la fit asseoir pr�s d�un grand vase d�am�thyste serti de perles, la principale merveille de cette pi�ce.

��D�o� connais-tu Carlo Pazzi�? demanda-t-il enfin, et sa voix incisive avait cette r�sonance m�tallique dont Fiora avait appris � se m�fier.

��De Rome. Il m�a aid�e � fuir, de compte � demi avec la comtesse Riario. Dois-je te rappeler la lettre que je t�ai remise�? Tous deux souhaitaient d�sesp�r�ment que l�attentat �choue.

��Donna Catarina avait une raison, fit le Magnifique avec un haussement d��paules. Elle aimait mon fr�re. Mais lui, quelle raison pouvait-il avoir�?

��Tu avais �t� bon avec lui au point de vouloir le confier aux soins de D�m�trios. Il �tait persuad� que tu �tais son seul ami dans cette ville.

L�entr�e de Savaglio suivi des deux gardes qui portaient Carlo l�interrompit. Les yeux clos, le malheureux respirait avec peine et, sur sa maigre figure, le sang laissait en s�chant des tra�n�es noires. On l��tendit sur une sorte de banc garni de coussins. Avec son cou tordu qui l�obligeait � tenir sa t�te pench�e et ses longs membres gr�les priv�s de vie, il ressemblait � un pantin d�sarticul�. Pleine de piti�, Fiora alla s�agenouiller aupr�s de lui en r�clamant de l�eau fra�che, des linges, des sels, un cordial. Un valet apporta ce qu�elle demandait et joignit ses efforts � ceux de la jeune femme pour tenter de ranimer le malheureux. Debout derri�re eux, Lorenzo, l��il charg� de nuages, les regardait faire. Enfin, alors que l�on commen�ait � d�sesp�rer, le bless� exhala un profond soupir et ouvrit p�niblement les yeux. Mais quelque chose brilla dans leur profondeur bleue en reconnaissant le visage pench� sur lui.

��Fiora�! souffla-t-il. C�est un miracle�! Est-ce que... est-ce que vous allez bien�?

La question pos�e d�une voix enfantine mais touchante la fit sourire. A demi-mort, la premi�re pens�e de cet �trange gar�on �tait de s�enqu�rir de sa sant�.

��Tr�s bien, Carlo... et gr�ce � vous. C�est un miracle en effet qui nous r�unit, mais qu��tes-vous venu faire ici�? Ne saviez-vous pas quel danger vous alliez courir�?

��Oh si�! Mais je ne pouvais plus rester � Rome. Le pape est enrag� de fureur contre les M�dicis... et contre vous. Il ne parle que de guerre�! Quant � moi, je n��tais plus que le vestige de ses espoirs d�funts et j�aurais �t� tu� si donna Catarina ne m�avait cach�. C�est elle encore qui nous a donn� les moyens de quitter Rome, � Khatoun et � moi. Khatoun voulait vous rejoindre...

��Et vous�? Souhaitiez-vous aussi me retrouver�?

Il y eut un petit silence et le visage bless� esquissa l�ombre d�un sourire timide.

��Non. Je savais que vous n�auriez aucun plaisir � me revoir. Ce que j�esp�rais... c��tait retourner dans mon jardin de Trespiano. J�y ai v�cu les seuls jours clairs de ma vie. Quant � la com�die qu�on nous a fait jouer, je voudrais que vous l�oubliiez et que vous viviez comme si je n�existais pas...

��Quelle com�die�?

Cette question, c��tait Lorenzo qui venait de la poser d�une voix �pre et brutale. En levant la t�te vers lui, Fiora vit le pli amer de sa bouche et la lueur inqui�tante que la col�re allumait dans ses yeux noirs. Elle le connaissait trop pour ignorer qu�il ne se contenterait pas d�une demi-v�rit�. Sans l�cher la main de Carlo qui, las d�avoir parl�, s�abandonnait � la fatigue, elle d�clara d�une voix basse que seul le Magnifique put saisir�:

��La veille du jour o� je me suis enfuie de Rome, le pape nous a mari�s dans sa chapelle priv�e...

A ce moment, comme si le ciel n�e�t attendu que ces mots pour manifester sa d�sapprobation, un coup de tonnerre roula d�un bout � l�autre de la ville et une pluie diluvienne s�abattit, salu�e dans l�instant par une clameur haineuse de la foule toujours mass�e devant le palais�:

��A mort le Pazzi�! Qu�on nous le livre�! �pouvant�e, Fiora serra plus fort la main maigre qu�elle tenait et murmura�:

��Si tu le livres, Lorenzo, il faudra que tu me livres aussi...

L�instant qui suivit fut terrifiant. Dress� devant le groupe form� par le bless� �tendu et la jeune femme agenouill�e aupr�s de lui, Lorenzo que sa robe noire grandissait encore le dominait de son ombre mena�ante. Ses poings serr�s, son visage crisp� traduisaient une col�re muette qui allait peut-�tre jusqu�� l�envie de meurtre. Fiora, faisant appel � tout son courage, se releva lentement et lui fit face, consciente de braver ainsi un potentat alt�r� de vengeance et non plus l�homme qui, parfois, d�lirait d�amour entre ses bras.

��D�cide�! fit-elle. Mais d�cide vite�! Tu les entends�?

Les hurlements allaient s�amplifiant. L�averse ne dispersait pas la foule qui, au contraire, avait d� grossir, mais Lorenzo ne semblait pas entendre les cris de mort. Son regard fouillait celui de sa ma�tresse comme s�il cherchait � en arracher quelque v�rit� cach�e.

��Une Pazzi�! dit-il enfin. Toi, une Pazzi et l��pouse de ce mis�rable d�chet...

L�indignation qu�elle �prouva se teinta d�une am�re d�ception. Quel mobile, sinon une primitive jalousie de m�le � la plus basse puisqu�elle n�a pas l�excuse de l�amour � animait cet esprit g�n�ralement brillant pour lui souffler une si plate insulte�?

��Un mariage conclu sous la contrainte ne saurait �tre

valable devant Dieu, m�me b�ni par le pape, dit-elle. Quant � Carlo, il ne m�a pas touch�e.

Puis, avec un d�dain qui fit monter le rouge aux pommettes de Lorenzo�:

��Tu devrais mieux me conna�tre et, je m�aper�ois que je ne suis pour toi qu�une chair � plaisir, � peine plus qu�une courtisane. Alors, tu peux me livrer sans regrets car tu ne me soumettras plus � ton d�sir.

��Ce qui veut dire�? gronda-t-il.

��Que je partirai demain pour la France... � condition, bien s�r, que je ne sois pas massacr�e d�ici une heure avec Carlo.

��Ne me d�fie pas, Fiora�! Tu n�as rien � y gagner.

��Voil� le banquier qui repara�t. Ai-je jamais cherch� � tirer de toi un quelconque avantage�? Ce que tu m�as donn�, je ne l�emporterai pas, sois sans crainte�! Je laisserai tout � D�m�trios. Mais si tu es incapable de reconna�tre tes amis, si la piti� t�est � jamais �trang�re, ma place n�est plus aupr�s de toi.

D�un geste imp�rieux, elle l��carta de son chemin et se dirigea vers la porte. Il la rattrapa�:

��O� vas-tu�?

��Dire la v�rit� � Luca Tornabuoni. Lui apprendre que Carlo est mon �poux et que, s�il veut le tuer, il me tuera avec lui.

��Mais enfin, pourquoi tiens-tu tellement � ce qu�il vive si, comme tu le pr�tends, tu as �t� mari�e de force�? Sa mort te lib�rerait, et tu le sais bien.

��Ma libert�? C�est lui qui me l�a rendue en me conduisant au palais Riario et en rentrant chez lui avec Khatoun habill�e de mes v�tements. Quant � mettre en doute ma parole, c�est indigne�! Souviens-toi de l�homme qu��tait Philippe de Selongey. Je l�aimais, je l�aime encore et tu oses pr�tendre que je me suis laiss�e marier de bon gr�?

��Oh, je ne l�ai pas oubli�!

Saisissant Fiora par un bras, il la tra�na plus qu�il ne la conduisit vers un pr�cieux miroir de Venise qui, plac� pr�s d�une fen�tre, refl�tait la calme et harmonieuse ordonnance du jardin int�rieur. Leur double image s�y inscrivit�:

��Regarde�! Regarde bien�! ... Je suis laid, Fiora, je suis m�me affreux, et Carlo ne l�est gu�re plus que moi. Pourtant, tu m�as laiss� te prendre encore et encore�! Bien mieux, c�est toi qui t�es offerte le premier soir. Rappelle-toi�! Tu m�as conduit dans ta chambre, tu as d�nou� les cordons de ta chemise. �tait-ce par amour pour ton �poux d�funt que tu me r�v�lais ton corps, que tu m�attirais � toi�?

��J�avais envie de toi... et cette envie n�est pas assouvie, sinon je serais partie...

��Tu aimes l�amour que je te donne, mais c�est � lui que tu penses toujours par-del� la mort, � ce Bourguignon insolent dont je croyais pourtant avoir exorcis� le souvenir.

��Il y a des souvenirs impossibles � effacer, Lorenzo�!

��Vraiment�? Sommes-nous donc � ce point semblables que tu acceptes mes caresses... et m�me que tu les provoques dans la chambre m�me o� il a fait de toi une femme�? C�est � lui que tu penses quand tu g�mis sous moi�? Pourtant, c�est mon nom que je cueille sur ta bouche au plus fort du plaisir...

��Ainsi, c�est pour cette raison que tu es venu � moi dans la nuit qui a suivi le crime�? murmura Fiora avec amertume. Pour la joie d�une revanche, pour triompher d�un mort�? Et moi qui croyais que tu avais besoin de moi comme j�avais besoin de toi�? Cela prouve seulement que nous nous sommes rejoints sur un malentendu... Mais qu�esp�rais-tu prouver en m�expliquant que Carlo est juste un peu plus laid que toi�? Qu�il me suffit de fermer les yeux pour accueillir n�importe quel homme d�s l�instant o� il en est vraiment un�?

Une voix faible qui semblait sortir du parquet de bois pr�cieux se fit entendre alors, une voix qui disait�:

��Lorenzo, Lorenzo�! ... Quand tu respires le parfum d�une rose, lui demandes-tu si elle se souvient des mains qui l�ont fait �clore�? O� est donc pass�e ta philosophie�? Saisir l�instant, n�est-ce pas�? Tu en es bien loin, il me semble�!

Avec une sinc�re stupeur, Lorenzo consid�ra le bless�. Appuy� sur un coude, il s��tait redress� et regardait les deux amants avec, au fond de ses yeux bleus, une petite flamme ironique.

��Carlo�! souffla-t-il. Je te croyais idiot�!

��Je sais. Et moi je te croyais intelligent. Faut-il donc �tre un d�sh�rit� comme moi pour savoir appr�cier un fabuleux cadeau de la vie�? Nous sommes amis, Fiora et moi, et cela me donne assez de joie pour que j�accepte volontiers d��tre livr� � ces gens qui continuent de s��gosiller sous la pluie pendant que toi, privil�gi� entre tous, heureux entre tous puisqu�elle s�est donn�e � toi, tu en es encore � chercher ce que peuvent cacher tes nuits de f�licit�...

Au prix d�un violent effort qui le fit p�lir un peu plus encore, il r�ussit � s�asseoir.

��Ce que je me demanderais, si j��tais � ta place, c�est comment je pourrais faire pour la garder. Mais, apr�s tout, peut-�tre que cela ne t�int�resse pas vraiment.

Il cherchait un appui pour se mettre debout. Fiora se pr�cipita, s�assit aupr�s de lui et, passant un bras autour de ses �paules, l�obligea � rester immobile, essuyant � l�aide de son mouchoir la sueur qui perlait � son front.

��O� pr�tendez-vous aller de ce pas�?

��Donner leur p�ture � ces corbeaux criards, fit-il avec un petit rire. Ils n�auront pas grand ouvrage�: je suis � moiti� mort. Et dans un sens ils me rendront service...

��Nous irons ensemble, Carlo. Monseigneur Lorenzo n�a jamais �t� capable d�imposer sa loi quand Florence prend feu. Une fa�on comme une autre de lui faire croire qu�elle est encore une r�publique...

Le d�dain qui vibrait dans la voix de la jeune femme souffleta Lorenzo�:

��Je te fais gr�ce de tes sarcasmes, Fiora�! Restez tranquilles tous les deux�! Il est temps, en effet, que l�on sache ici qui est le ma�tre�!

Dix minutes plus tard, la via Larga retrouvait son aspect habituel. La pluie avait cess� aussi soudainement qu�elle �tait venue et les gardes du palais reprenaient la cadence de leur lente promenade. Un peu partout dans la grande art�re, les boutiques mettaient leurs volets. Les marchands sortaient de chez eux, comme les autres hommes, car c��tait l�heure sacr�e de la ��passeggiata[i]� o�, tandis que leurs femmes s�activaient � la pr�paration du repas du soir, les Florentins se rejoignaient devant le Duomo, la Signoria ou au Mercato Vecchio pour discuter des affaires de la journ�e ou parler politique. Les jeunes �l�gants, eux, choisissaient plut�t le pont Santa Trinita qui connaissait toujours, au coucher du soleil, la plus brillante animation. Paradoxalement, c��tait aussi l�heure o� les murs de la ville semblaient suinter une �trange m�lancolie, cette ��morbidezza�� qui n��tait pas sans charme et que les cloches de l�Ang�lus accompagnaient comme autant de voix c�lestes. Celles des hommes se feutraient et un doux murmure s��levait au-dessus de la ville.

Appuy�e contre l�une des armoires marquet�es qui augmentaient la profondeur des embrasures, Fiora laissait son regard vaguer sur les groupes de robes et de pourpoints aux teintes fonc�es qui, d�un pas paisible, se dirigeaient vers le rendez-vous vesp�ral en devisant sur le mode courtois. Cette ville semblait en v�rit� incompr�hensible, qui portait l�art de vivre et les sages pr�ceptes de la philosophie au sommet de toute civilisation et qui cependant pouvait, dans l�instant, accoucher d�une foule hurlante, avide de sang et capable de couvrir ses rues et ses places de d�bris humains.

Carlo, recouch� sur son banc, fermait les yeux. Il semblait souffrir et, de toute �vidence, son �tat n�cessitait la pr�sence d�un m�decin... Quand Lorenzo revint, il trouva Fiora debout aupr�s de lui et tenant sa main�:

��On dirait que tu as r�ussi � les disperser�? constata la jeune femme. Que leur as-tu dit�?

��Qu�il est mort, fit-il en d�signant du menton le corps �tendu.

Fiora eut un mince sourire, juste assez d�daigneux pour traduire sa pens�e mieux encore que ne l�auraient fait les paroles. Lorenzo haussa les �paules avec fureur�:

��Tu n�es pas encore satisfaite, n�est-ce pas�? Que signifie ce sourire�?

��Rien... ou si peu�! Je me demande seulement si un jour, un seul, tu oseras opposer ta seule volont� � une �meute. Ce qui m��tonne, c�est que l�on ne t�ait pas r�clam� le corps pour en faire de la charpie sur le tombeau de Giuliano�?

��Ils l�ont r�clam�. Surtout cet �ne suffisant de Luca. Je l�ai renvoy� chez lui en ajoutant que si je le retrouvais en train de jouer les meneurs, je l�enverrais aux Stinche[ii]comme rebelle.

��Et ensuite�?

��Ne prends pas cet air de juge pr�sidant un tribunal, Fiora�! Tu m�agaces�! J�ai rappel� mon interdiction de toucher � quelque s�pulture que ce soit. En foi de quoi, j�ai dit que Pazzi serait enterr� secr�tement et l� o� je le jugerais bon... A pr�sent, je vais le faire porter dans une chambre.

��Pour que tes serviteurs sachent que tu as menti�? Riche id�e�! Tu pourrais penser aussi � ta m�re et � ta femme�?

��Elles ne sont l� ni l�une ni l�autre. D�s le beau temps revenu, je les ai envoy�es � la villa di Castello pour qu�elles y trouvent le calme et le repos. Quant � mes serviteurs...

��Oublie-les�! Ou plut�t, ordonne aux plus s�rs de pr�parer celle de tes liti�res qui ferme le mieux et de r�unir une escorte r�duite que commandera Savaglio. J�emm�ne Carlo chez moi, � Fiesole. Personne ne saura le soigner comme D�m�trios.

��Tu veux repartir ce soir�? C�est de la folie�! Le peuple se posera des questions en voyant cette liti�re ainsi gard�e�!

��Il ne se posera aucune question pour l�excellente raison que personne, ici, n�ignore plus que je suis la favorite du moment. Nul ne sera surpris que tu me montres quelque sollicitude.

Il r�fl�chit un instant puis, s�approchant de la jeune femme, il la prit dans ses bras sans para�tre s�apercevoir de sa l�g�re r�sistance, et enfouit son visage dans son cou�:

��Alors, faisons mieux encore�! murmura-t-il. Savaglio restera ici et je vais t�escorter moi-m�me.

��Tu veux�? ...

��Pourquoi pas�? Puisque tout le monde est au courant, il n�y a aucune raison de ne pas agir au grand jour. Tout ce que je risque, c�est de recevoir, le long du chemin, quelques v�ux salaces touchant les plaisirs que je vais go�ter cette nuit. Non, ne dis rien�! Souviens-toi plut�t de ma lettre�: je ne veux pas t�attendre une nuit de plus...

Or, cette nuit-l�, Fiora ne retrouva pas le bonheur insouciant qu�elle avait connu ces derni�res semaines. Elle se laissa aimer sans joindre sa propre ardeur � celle de son amant. Peut-�tre parce qu�elle ne se sentait pas vraiment libre. Dans la chambre voisine, vide jusqu�� ce soir, Carlo reposait, profond�ment endormi gr�ce � la drogue administr�e par D�m�trios pour calmer ses douleurs. Il souffrait en effet de plusieurs c�tes cass�es, sans compter diverses �corchures au visage et dans le cuir chevelu. Mais sa seule pr�sence de l�autre c�t� du mur g�nait Fiora et tout l�art amoureux de Lorenzo n�y put rien...

Sa premi�re fringale assouvie, celui-ci s�en aper�ut et, apr�s quelques tentatives pour �veiller dans ce joli corps une ardeur �gale � la sienne, il finit par se laisser retomber sur le lit, les yeux fix�s au baldaquin dont les rideaux blancs les enveloppaient d�une clart� qui rosissait aupr�s de la veilleuse.

��Tu aurais d� me dire la v�rit�, soupira-t-il. Tu ne m�aimes plus�?

��Je n�ai jamais dit que je t�aimais, murmura Fiora. Toi non plus, d�ailleurs...

��Je te le prouve, il me semble�?

��Non. Tu me prouves ton d�sir, mais ton c�ur n�a gu�re part � tout ceci.

��Je suis jaloux pourtant, et tout � l�heure j�aurais volontiers �trangl� ce malheureux pour l�achever.

���tait-ce vraiment de la jalousie�? Tu sais qu�il n�y a rien eu et qu�il n�y aura jamais rien entre nous. N��tait-ce pas plut�t parce qu�il est un Pazzi�?

��Peut-�tre aussi... bien que ce qu�il m�inspire rel�ve davantage de la piti�. Mais toi, Fiora, qu�y a-t-il pour moi dans ton c�ur�?

��Honn�tement, je n�en sais rien. J�aime l�amour que tu me donnes et mon corps s��lance vers le tien quand tu t�approches...

��Pas ce soir, en tout cas�!

��J�en conviens... mais il ne faut pas m�en vouloir�: la journ�e a �t� �prouvante.

��Et puis, tu ne supportes pas l�id�e d�une pr�sence de l�autre c�t� de ce mur�?

��C�est vrai aussi. J��prouve une g�ne bizarre.... comme si nous �tions vraiment mari�s.

Tout � coup, elle l�entendit rire�:

��Si ce n�est que cela�!

Sautant � bas du lit, il enfila ses chausses et ses bottes, enroula Fiora dans un drap en entassant sur elle quelques coussins en d�pit de ses protestations, puis, saisissant le tout dans ses bras, il sortit de la chambre, descendit l�escalier, traversa le vestibule et se mit � courir � travers le jardin encore mouill� de la derni�re pluie, jusqu�� la petite grotte de rocailles dans laquelle Francesco Beltrami aimait jadis se retirer durant les chaudes journ�es de l��t�. Un bassin et une fontaine � t�te de lion en occupaient le centre, et la chanson de l�eau apaisait l�esprit souvent accabl� du grand n�gociant.

Lorenzo posa Fiora � terre, �parpilla les coussins et s�abattit dessus avec la jeune femme qu�il avait d�roul�e de son drap comme une toupie�:

��Voil�! d�clara-t-il gaiement. Plus de voisins encombrants�! C�est ici que nous nous aimerons d�sormais.

Fiora ne pouvait r�sister. Emport�e dans une folle sarabande de caresses, elle laissa son besoin d�amour et sa jeunesse reprendre le dessus.

Le lendemain, par la magie du Magnifique, la petite grotte, habill�e de grands lys d�eau, de satins iris�s, de cristaux glauques et d�un tapis soyeux semblable � de l�herbe bleue, ressemblait aux retraits enchant�s des contes orientaux. L�amour y prit une saveur nouvelle, parce qu�il s�y d�livrait des contraintes impos�es par la grande villa et donnait aux deux amants l�impression d�licieuse d��tre seuls au c�ur du premier jardin du monde.

Une nuit o�, apr�s s��tre baign�s et avoir fait l�amour dans le bassin, Lorenzo essuyait avec un soin d�votieux le corps de Fiora, celle-ci, qui trempait ses l�vres dans une coupe de vin de Chypre, la tendit � son amant puis soupira�:

��J�ai honte de moi, Lorenzo... Jamais je ne parviendrai � m�arracher � toi...

��Je l�esp�re bien. Et pourquoi nous s�parerions-nous�?

��Tu oublies que j�ai un enfant, que je ne l�ai pas vu depuis des mois... et qu�il me manque.

��Je vais le faire chercher bient�t. Je pense souvent � nous, tu sais, et les projets ne me manquent pas. J�ai m�me donn� l�ordre que l�on r�pare pour toi l�ancien palais Grazzini. Tu y vivras avec ton fils et ta maison sous le nom de Selongey. Non... ne dis rien�! Je ferai de ton fils l�un des premiers de Florence. Il sera riche, puissant, et rien ne l�emp�chera, le temps venu, d�aller servir sous les armes du souverain qu�il aura choisi... Quant � nous, nous serons ensemble, ma fleur pr�cieuse, et je pourrai continuer � t�entourer de soins... et d�amour.

��D�amour�?

��Mais oui. Si ce qui nous unit n�en est pas, cela y ressemble terriblement. Florence va vivre des jours sombres, Fiora. Je vais avoir besoin, plus que jamais, de ces heures incomparables que tu me donnes. Quant � toi, tu prendras dans le c�ur de mes sujets la place qui �tait celle de Simonetta, car leur nature profonde les attire vers la beaut� parfaite. Il leur semble que Florence ne peut �tre brillante que si elle s�incarne dans une femme �blouissante... Ne t�occupe de rien�! Laisse-moi faire�! Ensemble, nous gagnerons la bataille contre ce pape indigne qui veut notre extermination.

Sixte IV, en effet, avait ouvert les hostilit�s. Un bref, dat� du 1^er juin 1478, excommuniait � la fois Lorenzo, ��fils d�iniquit頻 dont le plus grand tort � ses yeux �tait d��tre encore vivant, et les prieurs de la Seigneurie ��poss�d�s d�une suggestion diabolique, emport�s comme des chiens par une rage d�lirante�� pour avoir os� pendre un archev�que assassin devant leurs fen�tres.

Lorenzo re�ut la nouvelle sans broncher. Les foudres d�un pape indigne ne l�int�ressaient pas. Il se contenta de renvoyer � Sienne, sous bonne escorte, le jeune cardinal Rafaele Riario qui, depuis le meurtre commis dans la cath�drale, vivait dans un �tat de stupeur profonde. Ce qui ne calma en rien le pontife ulc�r�. Les Florentins re�urent l�ordre de livrer Lorenzo de M�dicis � un tribunal eccl�siastique devant lequel il r�pondrait de ses crimes. Injonction qui n�eut pas plus de succ�s. Le peuple refusa toute invitation � la r�volte�: il n�acceptait aucun ordre du pape dans le domaine temporel. Et il se referma d�un seul c�ur, d�un seul �lan, autour du prince qu�il s��tait donn�, partageant le chagrin que lui causait la mort de son fr�re, ce Giuliano en qui chaque Florentin voyait l�image la plus achev�e du charme et de l�art de vivre de sa ville.

Le pape alors se pr�para � la ��guerre sainte��. Tout en recrutant des condottieri et en resserrant son alliance avec Naples et Sienne, il �crivit dans toute l�Europe pour inviter les princes chr�tiens � prendre part � l�hallali final.

Le r�sultat de ce fulminant courrier pontifical fut tr�s diff�rent de ce qu�esp�rait son auteur. Les souverains d�Europe ne voyaient aucun motif de se lancer � l�attaque de Florence pour plaire � un pape qui voulait punir, par l�extermination d�une ville, un attentat sacril�ge commis dans une �glise. Les messages arriv�s au Vatican, pleins de r�v�rence et de formules aimables, montraient une d�courageante platitude. Un seul destinataire ne r�pondit pas�: le roi de France, d�cid� � faire conna�tre son opinion � sa fa�on.

Un soir de la mi-juin, Fiora, sachant que Lorenzo retenu par les affaires ne viendrait pas cette nuit, se promenait au jardin avec D�m�trios et Carlo qu�ils soutenaient chacun d�un c�t�. Admirablement soign� par le Grec, d�livr� de l�impitoyable contrainte qu�il s��tait impos�e depuis l�enfance afin de survivre, le jeune homme s�abandonnait � la joie simple de revivre. Dans ce cadre proche de celui qu�il aimait, Carlo pouvait recevoir des soins attentifs, sentir des amiti�s venir � lui et laisser glisser les jours entre un homme d�esprit profond et de grande culture et une femme ravissante qui lui t�moignait une affection de s�ur. Il n�ignorait rien, bien s�r, de ce qui se passait souventes nuits dans la petite grotte, mais, ne s��tant jamais consid�r� comme l��poux de Fiora, il ne faisait qu�en sourire, heureux qu�apr�s tant d��preuves son amie p�t trouver un semblant de bonheur. Cependant, il avait trop de finesse pour ne pas sentir le c�t� pr�caire de ce roman passionn�.

��Deux solitaires qu�un naufrage a jet�s dans la m�me barque�! dit-il un jour � D�m�trios. Ils y ont trouv� des vivres et, parce que la mer s�est calm�e, parce que leur ciel est bleu, ils pensent atteindre � quelque rivage enchant� pour y vivre dans l�amour �ternel et l��ternelle jeunesse.

��Penses-tu vraiment que leur amour soit menac�?

��Il ne peut pas ne pas l��tre�; ils sont trop diff�rents. Fiora est trop noble, trop fi�re pour ce r�le de favorite, publiquement d�clar�e que Lorenzo lui impose. Et puis... elle ne l�aime pas vraiment. Si ses yeux ne brillent pas quand elle entend prononcer son nom, c�est qu�il ne r�sonne pas dans son c�ur.

��Peut-�tre r�sonnera-t-il un jour�? Il arrive qu�une passion charnelle se transforme en des sentiments profonds.

��Emplis de sable un tambour et frappe dessus�! Il ne vibrera jamais. Le c�ur de Fiora est ce tambour et le souvenir d�un autre y tient toute la place.

��Celui-l� est mort.

��Peut-�tre, mais cela ne change rien. Lorenzo, m�me s�il ne s�en doute pas, ne fait qu�aider Fiora � d�penser agr�ablement les jours de sa vie en attendant qu�au bout du chemin elle retrouve, pour l��ternit�, la main qu�elle avait choisie...

Depuis ce moment, D�m�trios voua au jeune infirme une amiti� qui ressemblait � de l�affection. Une fois gu�ries les blessures, s�il ne pouvait plus grand-chose pour ce corps disgraci�, il se promit d�aider � s��panouir une intelligence qui avait conquis son respect.

Il repensait � cette conversation tandis que tous trois descendaient lentement les marches larges et douces qui reliaient les diff�rentes terrasses des jardins. Fiora semblait heureuse, pourtant. Soutenant le bras gauche de Carlo, elle bavardait gaiement, expliquant les am�nagements qu�elle comptait apporter � sa maison et aux alentours. Son fin profil serti d�un l�ger voile bleu tendre se d�tachait avec la nettet� d�une ancienne ciselure sur les lointains mauves des collines, et le Grec s�interrogeait�: Carlo avait-il raison de la croire toujours habit�e par l�amour d�autrefois�? La jeune femme semblait tellement vivre l�heure pr�sente�! C��tait comme si elle avait oubli� ceux dont elle �tait �loign�e depuis des mois�: sa maison de Touraine, sa vieille L�onarde, et surtout son fils. Celle qu�il se plaisait jadis en secret � nommer sa fille �tait-elle vraiment devenue cette cr�ature l�g�re, uniquement soucieuse de ses nuits ardentes avec Lorenzo et n�attendant rien d�autre de la vie�?

��Je vieillis, pensa D�m�trios avec quelque tristesse, je ne suis plus capable de sonder son c�ur et, surtout, les yeux de mon esprit ont perdu leur pouvoir de percer les brumes de l�avenir. Pourtant... Un bruit de pas rapides sur le gravier du jardin le tira de sa m�ditation. Descendant l�all�e o� des orangers en pots, r�cemment sortis de la salle basse de la villa o� ils avaient pass� l�hiver, alternaient avec des lauriers fusant de hautes jarres de terre rouge, Esteban qui arrivait de la ville accourait � toutes jambes.

��J�ai des nouvelles�! cria-t-il du plus loin qu�il aper�ut les promeneurs. Le roi de France envoie un ambassadeur � Monseigneur Lorenzo�!

Il �tait essouffl� et les derniers mots se perdirent un peu dans le vent du soir, mais Fiora en avait entendu le principal�:

��Est-ce bon ou mauvais�? demanda-t-elle sans songer � dissimuler une inqui�tude.

��S�rement tr�s bon�! Et meilleur encore puisqu�il s�agit d�un de vos amis�!

��Un ami�? Qui donc�? Parlez, Esteban, vous nous faites mourir�!

��Messire Philippe de Commynes, donna Fiora�! Vous ne direz pas que ce n�est pas un ami�! Il sera l� pour la Saint-Jean. Monseigneur Lorenzo, que j�ai vu il y a une heure � la Badia, en a re�u l�avis par un chevaucheur rapide au d�but de l�apr�s-midi.

��Qui est ce Philippe de Commynes�? demanda Carlo qui s�int�ressait chaque jour davantage � la vie ext�rieure.

��Le meilleur conseiller du roi Louis, en d�pit de son jeune �ge, car il n�a pas atteint la trentaine. Longtemps aux c�t�s du d�funt duc de Bourgogne, il l�a abandonn� en comprenant quelle politique sans nuances il entendait exercer. Je le connais bien, en effet, et je crois pouvoir affirmer, comme Esteban, qu�il est pour moi un excellent ami.

��Sa visite vous fait plaisir, alors�?

��Bien s�r. J�esp�re avoir, par lui, des nouvelles r�centes de mon fils...

��Je ne voudrais pas diminuer ta joie, Fiora, coupa D�m�trios, mais comment messire de Commynes pourrait-il t�apporter des nouvelles�? Il ignore certainement que tu es ici.

D�m�trios avait raison et le regard de la jeune femme s�assombrit. Les derni�res nouvelles d�elle qui avaient pu parvenir en France avaient d� �tre port�es par Douglas Mortimer. Mortimer qui assistait, dans la chapelle papale, � son mariage avec Carlo Pazzi...

D�m�trios avait suivi la progression de la pens�e sur le visage mobile de la jeune femme. Il sourit et prit dans les siennes l�une de ses mains.

��Ne sois pas triste�! Je cherche seulement � t��viter une d�ception. Mais ton enl�vement du Plessis-L�s-Tours a d� faire quelque bruit et notre ami Commynes pourra au moins te dire ce qui s�est pass� ensuite.

��Je n�en suis pas certaine. Il �tait alors exil� en Poitou pour avoir os� critiquer la crise de violence que traversait le roi Louis. N�anmoins, le fait qu�il vienne en ambassadeur est en lui-m�me une bonne nouvelle. Cela prouve qu�il a retrouv� la confiance de celui qu�il se pla�t � appeler ��notre sire��. Et qu�il arrive pour la Saint-Jean, notre grande f�te, est de bon augure.

En regagnant sa chambre o� Khatoun, remise de ses frayeurs et de ses �corchures, l�attendait en grignotant des pistaches, Fiora se sentait �trangement surexcit�e. L�id�e de revoir Commynes lui souriait�: n��tait-il pas l�un des plus appr�ci�s parmi ceux qu�elle avait laiss�s au-del� des monts�? Gr�ce � lui, elle pourrait conna�tre les dispositions actuelles du roi envers elle. Que Louis e�t fait beaucoup pour la tirer du mauvais pas o� la cupidit� de Riario et de Hieronyma l�avait jet�e �tait un fait certain, mais elle le savait changeant et surtout exigeant�: comment avait-il pris son mariage avec Carlo�?

Pour Florence, quoi qu�il en soit, la nouvelle ne pouvait �tre que bonne. Fid�le depuis toujours � l�alliance des M�dicis et peu susceptible d�indulgence envers un pape qui ne cessait de l�offenser, Louis XI, en envoyant son meilleur conseiller, cherchait certainement � r�conforter ses amis florentins...

Tandis que Khatoun l�aidait � se d�shabiller, Fiora pensa que Lorenzo n�aurait plus gu�re le loisir de la rejoindre avant la Saint-Jean. Les pr�paratifs de la f�te la plus importante � puisqu�il s�agissait de la f�te du saint patron de la ville, celui auquel celle-ci avait d�di�, avec le Baptist�re, son joyau le plus pr�cieux -, ne pouvaient qu�accaparer le Magnifique, surtout s�il s�y joignait la perspective de recevoir un ambassadeur ami. Elle n�en �prouva aucune peine. Au contraire, chose curieuse, elle ressentit m�me une sorte de soulagement et, cette nuit-l�, seule sous les rideaux neigeux de son grand lit, elle se promit de faire porter d�s le lendemain un billet � Lorenzo pour lui demander de ne pas venir avant la f�te. Il lui fallait retrouver sa s�r�nit�, car la pens�e d�affronter le regard clairvoyant de Commynes encore chaude des baisers de son amant lui �tait p�nible. Sa position de favorite officielle, dont elle jouissait jusque-l� avec quelque orgueil, commen�ait � lui faire honte en d�pit du pr�c�dent �clatant qu�avaient constitu� les amours de Simonetta Vespucci avec Giuliano, sous les yeux m�mes du mari.

Aussi fut-ce avec une joie tr�s vive qu�elle re�ut, au matin, un petit mot de Chiara l�invitant � venir passer la Saint-Jean chez elle. Avec l�appui de son amie, elle se sentirait de force � rencontrer l�ambassadeur. Mais ses pr�paratifs n�en furent que plus minutieux�: pour ce jour de f�te, elle voulait �tre la plus belle�! Et elle ne savait pas pourquoi...

Le jour qui se leva sur Florence proclamait la perfection de l�art du Cr�ateur. A une aurore qui semblait refl�ter les roses de tous les jardins dans leurs nuances diff�rentes, et cependant accord�es, succ�da l�immense soie changeante d�un ciel � l�azur indicible que le soleil au solstice caressait sans en briser la profonde couleur. Sous ce dais fabuleux, Florence, lav�e de frais, par�e comme une mari�e, ressemblait, dans l��crin vert de ses collines piqu�es de villas blanches, de noirs cypr�s et de la mousse argent�e des oliviers, � quelque coffre ouvert sur le tr�sor d�un empereur.

D�s le matin, la f�te s�empara de la ville. Pas une maison, jusqu�aux plus pauvres, qui ne se f�t orn�e de tout ce qu�elle poss�dait, m�me de simples bouquets de feuillages ou d�une guirlande d��glantines entourant une effigie du saint.

Au palais Albizzi, Chiara avait bien fait les choses�: des fen�tres du dernier �tage tombaient de grandes pi�ces de cendal rouge et blanc s�par�es par de larges galons d�or et, au rez-de-chauss�e, de part et d�autre de la porte, des tableaux religieux dont les personnages montraient une fiert� et un faste dignes d�une cour royale repr�sentant pourtant des sc�nes de la vie de saint Jean, voisinaient avec des statuettes d�ivoire � l�effigie des saints protecteurs de la famille, cens�s rendre hommage au h�ros du jour. Le tout enguirland� de roses et de jasmins r�pandant une odeur exquise et grimpant jusqu�au grand toit plat o� la banni�re des Albizzi flottait par-dessus les tuiles rondes d�un rose d�licat. C��tait superbe.

Aussi fut-ce avec quelque surprise que Chiara, descendue � l�aube dans la rue pour donner � l�ensemble un dernier coup d��il, vit son oncle, v�tu d�un sarrau de grosse toile verte, un vieux chapeau sur la t�te et nanti de son attirail pour la chasse aux papillons, franchir le seuil de la maison en tirant apr�s lui sa mule. Elle se jeta litt�ralement sur lui�:

��O� pr�tends-tu aller ainsi�?

��Au Mugello. Regarde ce ciel�! C�est un jour id�al pour les papillons. Je suis s�r de faire une excellente r�colte et...

Le prenant par le bras, elle le fit pivoter pour lui montrer la fa�ade de la maison�:

��Regarde un peu�! Cela ne te dit rien�?

��Si, mon enfant�: c�est tr�s joli... Attendrais-tu des invit�s�?

��Mais enfin, mon oncle, c�est la Saint-Jean et tu dois prendre la place qui est la tienne aux c�r�monies�!

��Tu crois�? La Saint-Jean... Et, tout � coup, il r�alisa�:

��Ah�! La Saint-Jean�! O� avais-je la t�te, mon Dieu�? C�est vrai, je dois... Tu es s�re qu�il faut que j�y aille�?

��Tout � fait s�re, oncle Lodovico�! Tu es l�un des premiers de cette ville. Ne pourrais-tu t�en souvenir de temps en temps�?

��Oui... oui, bien s�r�! Mais il est tout de m�me dommage de sacrifier une si belle journ�e pour une f�te�! Eh bien, allons nous attifer�!

Et il rentra au palais, suivi de Chiara qui jugea plus prudent de l�accompagner jusqu�� son appartement, de crainte de le voir filer par les cuisines. Mais elle ne pouvait s�emp�cher de rire en rejoignant dans leur chambre Fiora que Khatoun achevait d�habiller. Le rire s�arr�ta net quand elle d�couvrit son amie�:

��Par tous les saints du Paradis�! Que tu es belle�! Rien de plus simple, pourtant, que cette grande robe d��pais taffetas d�un beau rouge profond qui bruissait � chaque geste et qui, sans le d�collet� d�o� s��lan�ait le long cou mince de la jeune femme, e�t fait penser � une simarre cardinalice. Pas une broderie, pas un ornement sur cette robe � la ligne pure dont la seule audace venait des manches amples et bouffantes arr�t�es net sur la rondeur de l��paule � demi d�couverte. Pas de bijoux non plus, sinon un seul�: un rubis port� en ferronni�re au milieu du front. La masse des cheveux noirs et lustr�s �tait enferm�e dans une longue r�sille d�or qui descendait plus bas que la taille de la jeune femme.

A genoux sur le tapis entre une bo�te d��pingles et un n�cessaire � couture, Khatoun contemplait ce qui �tait un peu son �uvre�:

��Le Lys rouge de Florence�! d�clara-t-elle ravie.

��Tu as raison, soupira Chiara, et le peuple va penser la m�me chose. Que cherches-tu � d�montrer, Fiora�? Que la ville appartient � Lorenzo comme tu lui appartiens�?

��Oui et non. C�est l�ambassadeur fran�ais que je veux surprendre. Il a trop de finesse d�esprit pour ne pas comprendre ce que signifie cette robe rouge�: je suis fille de Florence et j�entends le rester.

��Ah�! ... Ainsi, tu as pris ta d�cision�?

��Oui. Commynes est l�homme capable de faire entendre au roi les raisons qui sont les miennes. Et nous pourrons voir, avec lui, comment faire venir mon fils et L�onarde dans les meilleures conditions. Je le dirai ce soir � Lorenzo... au cours du bal, bien s�r, puisqu�il ne saurait �tre question de nous rejoindre autrement.

��Tu as bien r�fl�chi�?

��Oui. Vois-tu, Chiara, j�appartiens � cette ville. Jusqu�� la mort de mon p�re, j�en ai �t� l�une des pierres. Un ouragan m�a arrach�e et envoy�e rouler au loin. Si Dieu permet que la pierre reprenne sa place, je ne vois aucune raison d�aller contre sa volont�...

��Alors, � quoi bon te mentir � toi-m�me�? Tu aimes Lorenzo, un point c�est tout.

��Non, rien n�est chang� depuis que nous en avons parl�. Je te le r�p�te�: c�est mon corps qui l�aime, et je me trouve bien avec lui mais je ne vois aucune raison de tourner le dos � une vie, � une culture que j�aime pour retourner vers une autre, qui a sa beaut� sans doute, mais qui est moins douce � mon c�ur.

��Ton fils n�appartient pas � cette culture�?

��Pas plus que je ne lui appartenais quand mon p�re m�a ramen�e de Bourgogne avec L�onarde et Jeannette. C�est un b�b�, encore, et il aimera Florence comme je l�aime.

Sans r�pondre, Chiara embrassa son amie. Ses yeux brillaient de joie�:

��C�est la meilleure des nouvelles, dit-elle enfin. Il m�en co�tait, tu sais, de me faire l�avocat du diable, mais que tu restes avec nous me remplit de joie. Tu garderas Carlo aupr�s de toi�?

��Bien s�r�! Il est heureux � Fiesole et s�entend � merveille avec D�m�trios. Comme il passe pour mort, c�est la meilleure solution. Si tu allais te pr�parer�? L�heure de la procession sera bient�t l�.

��Et pour rien au monde je ne voudrais la manquer. J�ai grande envie de voir � quoi ressemble l�ambassadeur fran�ais.

Tandis que Chiara se pr�cipitait vers ses robes de c�r�monie, Florence f�tait saint Jean. Tout avait commenc�, aux premi�res heures du matin, par le d�fil� d�offrandes que les corporations, les ��arts florentins��, portaient au saint patron de la ville, chacune offrant les produits de sa fabrication�: ��Calimala�� les draps fins et soyeux, v�ritables produits de luxe sortis de ses ateliers�; l�art de la Laine ses plus belles futaines et ces blanchets souples dont le secret avait �t� pris � Valenciennes�; celui de la Soie des cendals, des satins et des taffetas chatoyants�; les Orf�vres des plats et des aigui�res d�argent, et ainsi de suite jusqu�aux pains dor�s et aux p�tisseries l�g�res des modestes boulangers. Le d�fil� dura jusqu�� midi o� se forma une grande procession�: le clerg� de Florence rejoignit les ��arts��, les d�l�gations envoy�es par les cit�s vassales et de grandes th�ories de jeunes gens et de jeunes filles qui, d�guis�s en anges et portant dans le dos de grandes ailes blanches dont la r�alisation avait donn� beaucoup de mal � Sandro Botticelli, supportaient sur leurs �paules azur�es les ch�sses dor�es contenant les reliques de la ville. Tout ce monde s�engouffra ensuite dans le Duomo pour y entendre la messe.

C��tait la premi�re grande c�r�monie c�l�br�e dans la cath�drale profan�e par le meurtre de Giuliano. L�avant-veille, l�archev�que de Florence �tait venu c�r�monieusement purifier l��glise majeure � grand renfort d�eau b�nite et d�encens.

Apr�s la messe, tout le monde rentra chez soi pour prendre des forces en vue des c�r�monies de l�apr�s-midi et de la grande course qui aurait lieu � la fin du jour. A ceux qui ne pouvaient s�offrir un repas digne d�une si belle journ�e, des �ventaires en plein vent distribuaient gracieusement p�t�s et p�tisseries. Et, pour accompagner ce festin, les fontaines de la ville laissaient couler du vin de Chianti � la place de l�eau. Pour ajouter � la gaiet�, des bandes de musiciens jouant de la viole, du fifre ou du tambourin couraient les rues et s�arr�taient aux carrefours... le plus pr�s possible des fontaines.

De la tribune des dames o� elles avaient pris place pour admirer la procession et suivre tant bien que mal l�office par les portes largement ouvertes, Fiora aper�ut Lorenzo, v�tu de noir comme il en prenait l�habitude, mais portant au cou une cha�ne d�or et de rubis qui valait un royaume. Un bijou assorti brillait � son bonnet. Aupr�s de lui marchait un homme blond au chaperon duquel �tincelait une fleur de lys d�or, et Fiora n�eut aucune peine � reconna�tre Philippe de Commynes. Il allait son chemin avec la dignit� seyant � un ambassadeur de France. Derri�re lui, elle vit voguer sur la foule certain bonnet plat surmont� d�une plume de h�ron qui acc�l�ra le rythme de son c�ur. Se pouvait-il que Douglas Mortimer f�t aussi du voyage�? Pourquoi pas, apr�s tout�? Louis XI tenait trop � son jeune conseiller pour l�aventurer sans garde solide dans cette Italie turbulente. Et quelle garde pouvait �tre plus solide, plus efficace que le sergent la Bourrasque�?

L�envie lui prit, brusquement, d�aller rejoindre ses amis, mais elle ne pouvait s�immiscer dans l�ordonnance rigoureuse des c�r�monies. Il fallait rentrer au palais Albizzi pour le repas du milieu du jour, en compagnie de ser Lodovico qui ne cessait de grogner sur la futilit� de manifestations mondaines g�chant un jour que le Cr�ateur avait, de toute �vidence, sp�cialement destin� aux joies aust�res de la science. Il �tait d�autant plus grincheux qu�il avait d� troquer son sarrau de toile verte, si commode, pour une superbe robe d��paisse soie �carlate bord�e de martre noire, en d�pit de la saison, et d�un chaperon de m�me �toffe dont un pan s�enroulait gracieusement autour de son cou. Une lourde cha�ne d�or termin�e par une chim�re compl�tait une tenue que, de toute �vidence, il d�testait�:

��Passe encore pour l�hiver, mais ce soir j�aurai tellement transpir� que ma chemise et ma peau seront du m�me rouge que cette fichue robe�!

��Tu pourras la retirer pour faire la sieste et j�ai donn� ordre � Colomba de mettre � rafra�chir le vin que tu pr�f�res, fit Chiara consolante. Et puis tu ne trompes personne, oncle Lodovico. Tu es trop Albizzi pour te montrer autrement que v�tu selon ton rang.

En d�pit de la chaleur, il fit grand honneur au repas compos� de melons et de fegatelli, petites saucisses de foie aux herbes qu�il arrosa de quelques rasades de chianti. Un festin qui l�obligea � prendre quelque repos dans la fra�cheur de sa chambre en attendant l�heure d�aller dans l�une des tribunes d�o� les notables de la ville contempleraient la course du Palio[iii].

Apr�s la matin�e, r�serv�e aux corporations qui donnaient � Florence sa richesse, l�apr�s-midi appartenait aux diff�rents quartiers de la ville dont les champions s�affrontaient en une course de chevaux, mont�s sans selle et sans �triers, sur un parcours pr�par� � l�avance. Le prix en �tait le ��palio��, une magnifique pi�ce d��toffe, la plus belle de toute la ville, que le Magnifique remettait au vainqueur.

Chaque quartier pr�sentait quatre gonfanons sous les couleurs desquels couraient quatre cavaliers. Les banni�res du quartier San Giovanni (Saint-Jean) portaient le Lion noir, le Dragon, les Clefs et le Petit-Gris�; celles de Santa Croce le Char, le B�uf, le Lion d�or et les Roues�; celles de Santa Maria Novella la Vip�re, le Lion rouge, le Lion blanc et la Licorne�; enfin, celles de San Spirito, le quartier d�outre-Arno, l�Echelle, la Coquille, le Fouet et la Chim�re. Et tous ces gonfanons joyeusement color�s, avec leurs servants et quantit� de cierges, se formaient en procession jusqu�au Baptist�re.

Le rassemblement s�op�rait devant la Seigneurie, rev�tue de sa parure des grandes f�tes. Le Vieux Palais gris �tait tout bruissant de banni�res et de soieries. Entre ses cr�neaux, des m�ts dressaient dans le ciel bleu les embl�mes des villes vassales, celui de Florence occupant le sommet de la tour comme il convenait � une reine. Tout autour de la place o� l�on avait dress� des tours de bois dor� repr�sentant les cit�s vassales ou alli�es, les fen�tres crachaient des flots de brocarts ou de tapisseries. Le pav�, lui, ressemblait � une prairie au printemps avec le bariolage des costumes de gala et des gonfanons. Un large espace vide marqu� par des cordes de soie, coupait la place�: le passage o� galoperaient tout � l�heure les cavaliers. L�air �tait � la joie, � l�excitation des paris �chang�s autour des porteurs des immenses gonfanons. Ceux-ci faisaient danser et voler, en d�pit du poids, les lourdes �toffes peintes et brod�es.

Sur la place du Duomo o� les grandes portes de bronze dor� du Baptist�re laissaient voir la for�t de cierges qui l�illuminait, le spectacle �tait diff�rent. L� s��levaient les tentes chatoyantes des propri�taires des chevaux qui allaient courir et, tout autour, des m�ts aussi hauts que les maisons portaient, en alternance, la banni�re blanche au Lys rouge de Florence et l��tendard bleu aux Lys d�or du roi de France.

La musique des grandes orgues, des violes, des fl�tes, des hautbois et des tambourins de la cath�drale, soutenant le ch�ur de sa ma�trise, emplissait la place et, de chaque c�t� de l�archev�que dont deux diacres tenaient ouverte la chape d�or, des acolytes balan�aient des encensoirs d�argent. Ceux-ci devaient �tre remplis � ras bord, car les �paisses volutes de fum�e qui s�en �chappaient montaient jusqu�� la grande tribune rouge o� Fiora et les Albizzi prirent place, des places singuli�rement proches des hauts fauteuils dans lesquels allaient s�installer le Magnifique et son h�te privil�gi�.

Une fois de plus, l�oncle Lodovico pestait. L�encens le faisait tousser � il n��tait pas le seul � et regretter plus vivement encore la fra�che vall�e du Mugello. Chiara finit par le r�primander�:

��Cesse donc de grogner, oncle Lodovico�! Tu as la chance d�escorter la plus jolie femme de la ville et tu passes ton temps � regretter tes papillons�! Tout le monde nous regarde.

C��tait vrai. Tous les regards �taient braqu�s sur Fiora, v�ritablement imp�riale dans ses failles pourpres. Sur son passage, elle avait soulev� applaudissements et compliments enthousiastes�: ��Longue vie � la plus belle�!�� -��Nous avions l��toile de G�nes mais � pr�sent celle de Florence brille d�un �clat aussi vif�!�� � ��Heureux entre tous l�homme qui te poss�de�!�� Et m�me, clam� � pleine voix par un distrait ou quelque ignorant des catastrophes que sa naissance irr�guli�re avait fait pleuvoir sur Fiora, ��B�nie soit entre toutes la m�re qui t�a port�e et t�a faite si belle�!��...

Elle r�pondait d�un sourire ou d�un geste gracieux de la main, heureuse de se sentir si bien au c�ur de ce peuple dont, mieux que personne pourtant, elle avait pu mesurer la versatilit�. Mais les nuages avaient fui, chass�s par l�amour de Lorenzo, et la ville enti�re, � pr�sent, �tait pr�te � se prosterner � ses pieds, comme elle se prosternait jadis � ceux de Simonetta. Le ma�tre bien-aim� l�avait �lue, et c��tait suffisant pour la couronner.

��Je gage, dit Chiara avec satisfaction, que c�est toi qui remettras tout � l�heure le palio au vainqueur.

��Tu crois�?

��J�en suis certaine, sinon pourquoi serions-nous plac�es au premier rang et toi seulement s�par�e de Lorenzo par un court espace�? Et, ce soir, tu seras la reine du bal�!

��Passe encore pour cet apr�s-midi, mais ce soir, au palais M�dicis, donc chez l��pouse et la m�re de Lorenzo, la situation pourrait �tre g�nante.

��Voil� une belle nouveaut�! Depuis la mort de Giuliano, les femmes de la famille ne participent � aucune f�te. Elles ont entendu la messe ce matin dans la chapelle priv�e, car Madonna Lucrezia ne veut plus p�n�trer dans le Duomo o� son fils a �t� assassin�... Tiens�! Voil� ton prince�!

Les longues trompettes d�argent orn�es d�un pennon de soie aux armes des M�dicis sonnaient en effet et, entour�s d�un brillant cort�ge, le Magnifique et son h�te fran�ais se dirigeaient vers la tribune o� chacun se leva pour les applaudir. Ils se tenaient par le bras pour mieux souligner l�entente parfaite entre les deux pays, et salu�rent de la main. Derri�re Commynes, Fiora reconnut Mortimer dont la haute taille d�passait la plupart des hommes pr�sents. Quelques archers de la Garde �cossaise l�escortaient avec une suite qui semblait assez nombreuse. Visiblement, le roi Louis tenait � ce que son ambassadeur donn�t une haute id�e de sa puissance, et l�on disait que tout ce monde avait �t� charg� de pr�sents fastueux pour les amis florentins.

Parvenus au bas de la tribune, ils s�arr�t�rent pour saluer � la ronde. Quand ils se retourn�rent pour gagner leurs places, Fiora vit leurs deux regards se fixer sur elle avec une admiration qui la fit frissonner de joie. Celui de Lorenzo br�lait de ce feu ardent qu�elle connaissait bien, mais le sourire de Commynes n�atteignait pas ses yeux bleus qui semblaient empreints d�une sorte de m�lancolie...

��Il doit penser, chuchota Chiara, qu�il est dommage pour la France de perdre si belle dame�?

��Nous sommes amis, et cette amiti� il ne la perdra jamais. J�aime beaucoup messire de Commynes, tu sais�?

��Lui aussi, sans doute. Et peut-�tre plus que tu ne le crois.

��Folle que tu es�! Tu as trop d�imagination... Pendant ce court apart�, les deux hommes avaient gravi les quelques marches couvertes de tapis rouges mais, au lieu de s�asseoir, ils vinrent droit � Fiora qui plongea aussit�t dans une profonde r�v�rence, offerte � l�un comme � l�autre. La voix de Lorenzo r�sonna, curieusement m�tallique�:

��Vous m�avez dit, sire ambassadeur, l�amiti� qui vous unit � la plus belle de nos dames, et je crois aller au-devant de votre d�sir en vous conduisant � elle sans attendre.

��C�est vrai, Monseigneur, et je vous en rends gr�ce. Madame la Comtesse de Selongey, ajouta-t-il en fran�ais, ce m�est une joie profonde de vous retrouver et de vous saluer en mon nom comme en celui du roi, mon ma�tre.

Il y eut un silence. Fiora, boulevers�e d�entendre prononcer ce nom qui n��tait plus le sien, resta un instant sans voix et serra l�une contre l�autre ses mains tremblantes sans m�me songer � rendre son salut au visiteur.

��Sire Philippe, murmura-t-elle. Je vois derri�re vous messire Mortimer. Il a d� vous dire que je n�ai plus le droit de porter ce nom...

��Certes, certes chuchota Commynes. Mais... pour que vous ne soyez plus l��pouse du comte de Selongey, il faudrait qu�il soit mort. Or... il ne l�est pas.

��Qu�est-ce que vous dites�?

��La v�rit�. Pour ce que j�en sais jusqu�� pr�sent, messire Philippe est vivant. Allons, mon amie, remettez-vous�! Peut-�tre ai-je �t� un peu brutal, mais j��tais si s�r de vous apporter une grande joie...

��Vous n�en doutez pas, j�esp�re�? Oh�! ... il me semble que je perds la t�te. Cette ex�cution...

��... n�a pas �t� jusqu�� son terme sanglant. Le gouverneur de Dijon avait ordre de l�arr�ter au moment supr�me. L��p�e du bourreau n�a pas effleur� votre �poux.

Sans souci du protocole, Fiora se laissa retomber sur son si�ge, luttant contre l�envie de pleurer et de rire tout � la fois. Vivant�! Philippe �tait vivant�! Il respirait toujours, quelque part sous ce ciel infini�! Elle le reverrait, le toucherait, retrouverait ses yeux, son sourire, la chaleur de ses mains�! Les yeux noy�s de larmes, elle regarda Commynes qui se penchait sur elle avec inqui�tude�:

��Madonna�! Vous �tes bien p�le... et vous pleurez�!

��De joie�! Oh, mon ami, vous avez �t� bien imprudent�! Ne savez-vous pas qu�un trop grand bonheur peut tuer�?

��Pardonnez-moi, alors�? Nous parlerons plus tard, car j�ai beaucoup � vous dire...

Laissant Fiora � son amie qui lui offrait un mouchoir imbib� d�une eau de senteur, il rejoignit Lorenzo d�j� install� � sa place. Les trompettes sonnaient de nouveau.

��Tu ne vas pas t��vanouir, au moins�? fit Chiara inqui�te. Tout le monde te regarde, sais-tu�?

��Eh bien, qu�ils me regardent�! Pour une fois qu�ils ont l�occasion de voir une femme heureuse, follement heureuse�!

��Tu ne semblais pas si malheureuse jusqu�� pr�sent�?

��L��tais-je vraiment�? C�est vrai que je me sentais bien et que j��prouvais une sorte de joie, faite de beaucoup d�orgueil, je crois... mais c�est tellement diff�rent�! Comment t�expliquer�? C�est comme si tout venait d�exploser en moi d�un seul coup...

Chiara ne r�pondit pas. Son regard chercha Lorenzo et, croisant le sien, crut y lire quelque chose qui ressemblait � de la douleur. Fiora, elle, ne le voyait pas, ne le voyait plus... sa pens�e �tait loin, d�j�, � des centaines de lieues de cette ville qu�elle aimait cependant et o�, il y a quelques instants seulement, elle souhaitait de rester pour toujours. Mais Fiora �tait partie � la rencontre de l�homme qu�elle ne pouvait cesser d�aimer.

Ce soir-l�, elle ne parut pas au bal du palais M�dicis. Apr�s la course, elle se fit accompagner � Fiesole par deux valets des Albizzi�:

��Tu diras � messire de Commynes que j�attends sa visite, confia-t-elle � son amie.

��Vous auriez pu vous parler ce soir�?

��Non. Pas dans un bal�! J�ai besoin de calme, Chiara. Il faut que je rentre chez moi.

��Quelque chose me dit que tu y es d�j� rentr�e...

��O� est-il�?

Philippe de Commynes d�croisa ses longues jambes et, s�accoudant aux bras de son si�ge, joignit les doigts de ses deux mains, tra�ant dans l�espace une sorte de pyramide � laquelle il appuya son nez, comme quelqu�un qui r�fl�chit profond�ment.

��Je n�en sais rien, soupira-t-il enfin.

Son regard bleu, cherchant celui de Fiora de l�autre c�t� de la table, semblait solliciter le pardon, mais la jeune femme n��tait pas dupe de cette candeur diplomatique. En fait, Commynes essayait de retarder une col�re qu�il sentait venir.

��C�est impossible�! dit-elle froidement. Comment pourriez-vous ne pas le savoir, vous qui savez toujours tout�!

��Ne me faites pas plus habile que je ne le suis, mon amie, ni mieux renseign�. Et souvenez-vous que j�ai �t� exil� plusieurs mois. Tout ce que je peux vous dire, c�est ce que le roi m�a charg� de vous apprendre�: votre �poux a re�u sa gr�ce au moment o� il allait mourir.

D�m�trios quitta la table pour aller prendre sur un dressoir un flacon de malvoisie dont il emplit une grande coupe avant de la tendre � leur h�te�:

��Un point, c�est tout. Dit-il avec un demi-sourire.

��Voulez-vous dire par l� qu�une fois descendu de l��chafaud, on l�a simplement pri� d�aller se faire pendre ailleurs et laiss� se perdre dans la foule�? Cela ne ressemble gu�re au roi Louis.

��Non. Bien s�r que non. Il a �t� ramen� � la prison de Dijon puis, de l�, transf�r� ailleurs. Mais ne me demandez pas o�, car je l�ignore. Notre sire se r�serve de vous le dire lui-m�me quand vous vous reverrez. Car, bien s�r, il vous attend.

Un chaud sourire illumina le fin visage de la jeune femme. C�en �tait bien fini de ses h�sitations et de ses atermoiements. Une haute volont� d�cidait pour elle et l�appelait vers ce qui ne pouvait �tre qu�un grand bonheur retrouv�.

��Ce sera un plaisir de faire route avec vous. J�aime beaucoup votre conversation.

Douglas Mortimer, qui pillait � la fois un panier d�amandes, une jatte de miel et une coupe de raisins secs, se mit � rire�:

��Il faudra vous contenter de la mienne, donna Fiora. C�est moi qui suis charg� de vous ramener. Et je ne suis m�me l� que pour cela. Messire de Commynes continue jusqu�� Rome.

��A Rome�! Qu�allez-vous faire l�-bas�? ... Si je ne suis pas indiscr�te, bien s�r.

��Du tout. Il faut simplement comprendre. Vous trouver ici a �t� pour moi une grande joie et un grand soulagement car ma mission s�en trouve simplifi�e. J�avais l�ordre, en effet, de vous chercher � Rome et de vous embarquer sur le premier bateau en partance de Civita Vecchia, � quelque prix que ce f�t. C�est ce qui explique la pr�sence de l�esp�ce d�arm�e que l�on m�a adjointe.

��Voulez-vous dire, fit D�m�trios, que vous alliez sommer le pape de vous remettre Fiora�?

��Exactement. Le roi n�aime pas que ses envoy�s disparaissent sans laisser de traces ou soient victimes d�un climat malsain. De ce c�t�-l�, tout est bien qui finit bien, mais je n�en ai pas encore termin� avec Sa Saintet�.

��Le roi de France offrirait-il ses bons offices pour apaiser le conflit entre Rome et Florence�? ne put s�emp�cher de demander D�m�trios que les jeux de la politique passionnaient depuis qu�il avait v�cu aupr�s de Louis XI.

��En aucune fa�on. Mon ambassade en Italie pr�sente un double aspect politique�: assurer Florence du soutien et de l�aide de la France, et faire entendre au pape le courroux de son roi. J�ai, pour celui-ci, une lettre qui devrait le ramener � une plus saine compr�hension des choses. Le roi lui explique que, devant son attitude, il se propose de r�unir le mois prochain, � Orl�ans, l�Eglise du royaume, pour r�tablir la Pragmatique Sanction[iv] jadis d�cid�e � Bourges sous le r�gne de Charles VII et r�clamer la r�union d�un concile g�n�ral auquel il pourrait bien demander la destitution de Sixte IV. Enfin, le roi souhaite que, dans sa haine pour Florence, le pape n�oublie pas le Turc�! Le danger grandit de ce c�t�!

D�m�trios fit entendre un l�ger sifflement�:

��Eh bien�! J�esp�re que vous en sortirez vivant�?

��Je ne m�inqui�te nullement. S�il m�arrivait malheur, notre sire entend ressusciter ce vieux droit d�h�ritage au royaume de Naples et envoyer une arm�e pour l�enlever aux Aragon. Une arm�e qui, bien s�r, passerait par Rome.

��Pour un souverain qui n�aime pas la guerre, dit Fiora, on dirait qu�il cherche � mettre les bouch�es doubles�?

��Il ne s�agit que d�une menace, Madonna. Le roi est trop sage pour vouloir courir l�aventure et l�Italie ne l�int�resse qu�en fonction de ses bonnes relations avec Florence et Venise. L�important pour lui, dans l�imm�diat, est de savoir si la Seigneurie et le peuple... et le clerg� florentin sont d�cid�s � se grouper autour de Monseigneur Lorenzo pour affronter les �preuves que leur pr�pare Sixte.

��Les Florentins ne sont pas des l�ches, s��cria Fiora d�une voix o� vibrait tout l�amour qu�elle portait en elle depuis l�enfance. L�excommunication de Lorenzo et des prieurs a seulement augment� leur indignation. Quant � la guerre, chacun ici sait qu�elle va venir et s�y pr�pare. Ne vous laissez pas aveugler par la gaiet� de nos f�tes.

��La guerre, oui... mais l�interdit[v]�?

��Le pape n�irait pas jusque-l�? fit D�m�trios.

��Nos espions � Rome pr�tendent qu�il y pense s�rieusement. Dites-vous bien que cet homme, vraiment pieux cependant, est pr�t � tout pour faire plier Florence, abattre les M�dicis et asseoir la fortune et la puissance de ses neveux. Que va faire la ville, dans ce cas�? Se soumettre�?

��S�rement pas�! dit D�m�trios. Une cit� toute empreinte de philosophie grecque ne saurait plier devant les foudres archa�ques des si�cles barbares. Et je peux m�me vous pr�dire ce qui se passera si le clerg� met � ex�cution les ordres du pape�: elle le chassera, le jettera hors de ses remparts comme autant de bouches inutiles. Elle soignera ses malades et enterrera ses morts. De toute fa�on, je serais fort surpris que l�archev�que ob�isse...

��Il y a plaisir � parler avec vous, D�m�trios�! fit Commynes en riant. Tout se tient, en effet, et l�archev�que va mettre ses espoirs dans ce concile que le roi de France appelle de ses v�ux. Je crois que cette guerre, si vraiment elle �clate, ne durera pas tr�s longtemps et que Monseigneur Lorenzo, prince sage et habile s�il en fut, a devant lui de longues ann�es de paix... mais assez parl� politique�! C�est d�un go�t d�plorable apr�s un repas aussi d�licieux.

��De quoi voulez-vous parler, alors, dit Fiora avec un sourire. La politique d�vore les trois quarts de votre vie.

��Parlons de la v�tre et de votre avenir. Je vous ai dit tout � l�heure qu�� la maison aux pervenches tout va aussi bien que possible en votre absence et que l�on vous y attend anxieusement. Je suppose que vous avez h�te d�y retourner�?

��Grand-h�te�! J�ai tant pens� � eux durant tous ces mois. Mon fils ne me conna�t m�me pas puisque j�ai �t� enlev�e peu apr�s sa naissance. Je ne lui plairai peut-�tre pas�!

��Il aurait bien mauvais go�t, soupira Mortimer qui avait trop mang� et qui, abandonnant la table, se mit � marcher � travers la grande salle fra�che. Mais je ne suis pas inquiet de ce c�t�-l� et vous, vous en serez folle�: c�est un beau petit bonhomme que le roi lui-m�me prend plaisir � venir voir. Il s�arr�te souvent au manoir en revenant de la chasse.

��C�est vrai�? Il vient voir mon petit Philippe�?

��Eh oui�! Vous savez quel souci il �prouve pour tout ce qui touche � Monseigneur le Dauphin, lequel est de faible constitution et de petite sant�? Alors, ce petit gar�on sans p�re ni m�re l��meut profond�ment. Il joue un peu au grand-p�re avec lui

��Qui pourrait le croire si d�licat et si attentif�? murmura Fiora �mue. Je ne suis pas certaine de m�riter tant de bont�, mais je serai heureuse de le revoir, lui aussi...

��Parfait�! Alors, quand partons-nous�? conclut joyeusement l�Ecossais.

On d�cida que le d�part aurait lieu la semaine suivante pour laisser � Fiora le temps de mettre ses affaires en ordre et de prendre cong�... ce qui ne pouvait se faire avec une pr�cipitation offensante pour le Magnifique. Elle et Commynes quitteraient ainsi Florence le m�me jour, dans des directions diff�rentes, lui pour y revenir car le roi d�sirait qu�il demeur�t aux c�t�s des M�dicis pendant les mois difficiles qui s�annon�aient, elle... sans trop savoir si elle reviendrait un jour, car la d�cision en appartiendrait � Philippe.

Ses h�tes redescendus en ville, Fiora prit D�m�trios par le bras et l�entra�na au jardin. En ce d�but d��t�, il se trouvait dans la pl�nitude de son �panouissement et, � caresser des yeux les touffes de roses et les grands bouquets de lauriers charg�s de fleurs, la jeune femme sentait son c�ur se serrer un peu. Cet endroit prenait soudain, comme la maison elle-m�me, l�aspect fragile et menac� des choses que l�on va quitter. Voyant une larme perler � ses cils, D�m�trios qui l�observait sans en avoir l�air serra plus fort le bras pos� sur le sien�:

��Tu regrettes de partir�?

��Un peu, oui... Pourtant, tu n�imagines pas quelle h�te j�ai de rejoindre Philippe. Nous avons tant de bonheur gaspill� stupidement � rattraper. Il m�est de plus en plus difficile de me comprendre moi-m�me... C�est comme si deux femmes vivaient en moi...

��Ce n�est pas ��comme si��. C�est tout � fait certain. Tu tiens � Florence par les racines d�une enfance et d�une adolescence heureuses et tu tiens � ton �poux par l��merveillement d�un amour passionn�. Et si tu souffres de t�en aller, c�est que tu redoutes un peu ce qui t�attend l�-bas. N�ai-je pas raison�?

��Tu as toujours raison. Nous nous connaissons si peu, Philippe et moi, et nous savons si bien nous faire souffrir�!

��Veux-tu dire que, s�il n�y avait pas ton fils, tu h�siterais � repartir�?

��Non, non, pas un instant�! Ma vie, c�est Philippe et, quelles que puissent �tre les �preuves � venir, je ne renoncerai jamais � lui.

Les pas des deux promeneurs les avaient conduits au bas du jardin, pr�s de la grotte que D�m�trios d�signa du menton�:

��Et... celui-l�?

��Il m�oubliera. D�autant plus vite qu�il va devoir d�fendre sa ville. En outre, elles sont nombreuses, les Florentines qui r�vent de lui. Bartolommea dei Nasi... et combien d�autres�?

��Tu as peut-�tre raison. Mais toi, est-ce que tu l�oublieras�?

��Jamais... et pourtant, je l�oublie d�j�.

��Voil� une r�ponse int�ressante, mais peut-�tre un peu difficile � comprendre�! M�me pour un homme qui croyait conna�tre les femmes�!

��Sans doute parce que c�est difficile � expliquer. Lorenzo m�a permis de moins souffrir d�une blessure que je croyais ingu�rissable et qui l��tait. Simplement, il m�a rendu la chaleur et le go�t de la vie, de m�me que je l�ai aid� � calmer la souffrance caus�e par la mort de son fr�re.

��Et... s�il souhaitait te garder envers et contre tout�?

��Tu veux dire... de force�?

��Pourquoi pas�?

��Non. Pas lui. Tu sais qu�il aime � dire qu�il faut se h�ter d��tre heureux, car nul n�est s�r du lendemain. Il sait prendre l�instant et en jouir intens�ment. Mais je suis certaine qu�il a compris que... le lendemain est arriv�.

D�m�trios ne r�pondit pas. Pendant un moment, lui et Fiora chemin�rent en silence jusqu�au champ d�oliviers qui s��tendait au bas du jardin et marquait sa limite. Ils march�rent un instant sous le feuillage argent�, puis le Grec s�arr�ta pr�s d�un tronc noueux, cassa une petite branche o� pendait un fruit vert et la consid�ra un instant avant de la tendre � la jeune femme�:

��Garde ce rameau pr�cieusement�: il te fera souvenir de moi.

��Est-ce que... tu vas me laisser partir seule�? fit-elle, soudain pein�e. J�esp�rais que toi et Esteban reviendriez en France�?

��Non, Fiora. C�en est fini pour moi des errances. Je suis trop vieux � pr�sent et si tu veux me permettre de continuer � vivre dans cette maison avec mon fid�le Esteban, je n�en demanderai pas davantage � l�existence. Et puis... je ne suis pas certain que dame L�onarde soit dispos�e � tuer le veau gras en mon honneur.

��Elle sera tellement heureuse de me revoir qu�elle t�accueillera � bras ouverts. Je crois qu�elle t�aimait bien, au fond.

��Perds donc cette habitude de pr�ter aux gens les sentiments que tu �prouves�! L�onarde ne m�a jamais aim�, et m�me elle me redoutait. Non sans raison peut-�tre, mais l� n�est pas la question. Je veux rester ici car ce beau pays est celui qui ressemble le plus au mien... et j�y ai enfin trouv� la paix.

Du bout du doigt, Fiora caressa la petite branche, puis elle sourit�:

��Cette paix dont tu viens de m�offrir le symbole�?

��Oui, et c�est plus s�rieux que tu ne le crois. Veux-tu me faire une promesse, Fiora�?

��Si tu y tiens.

��J�y tiens beaucoup. D�abord, tu ne diras pas � Lorenzo ce que tu m�as confi�. Il t�aime peut-�tre plus que tu ne le crois et, de toute fa�on, il a trop d�orgueil pour accepter de n��tre qu�un pis-aller.

��Je n�ai jamais rien dit de tel�! s��cria Fiora indign�e.

��Peut-�tre, mais c�est, en gros, le sens de tes paroles. En outre...

��C�est une double promesse alors�?

��Pas vraiment, les deux se r�sument en une seule�: le silence. Tu ne diras jamais � Philippe de Selongey que M�dicis a �t� ton amant. C�est ta vie plus encore que ta paix que je veux pr�server. Il serait capable de te tuer.

��N�a-t-il pas pardonn� Campobasso�?

��Je me m�fie de ces pardons-l� et je ne jurerais pas qu�il ne t�en reparlera plus. Alors, je t�en prie, pas de ces confidences imprudentes que l�on fait sur l�oreiller et dont vous avez la manie, vous les femmes�! Je connais bien ton �poux�: il t�aime passionn�ment. Il a pu passer l��ponge sur... les hasards de la guerre, mais il ne pardonnerait pas � la m�re de son fils de s��tre consol�e dans les bras du Magnifique. M�me si elle se croyait sa veuve. J�ai ta promesse�?

��Tu les as toutes les deux. Tu es plus sage que moi.

��Un mot encore�: es-tu certaine de ne pas �tre enceinte�?

Fiora devint aussi verte que la brindille qu�elle venait de glisser dans son corsage. Pas un instant elle n�avait imagin� au cours des heures ardentes v�cues avec son amant que cela p�t lui arriver...

��Je... je ne crois pas. Non.

��Il suffit de voir ta t�te pour comprendre que tu n�en es pas s�re. Alors �coute-moi bien�: tout � l�heure, je te remettrai une potion. Au moindre signe de grossesse, tu en avaleras le contenu d�un seul coup avec un peu de miel. Tu seras malade � mourir pendant deux jours, mais ensuite tu pourras sans crainte affronter le regard de ton �poux�!

��Est-ce que... ce ne serait pas un crime�?

Du haut de sa taille, le Grec consid�ra la jeune femme dont les admirables yeux gris se levaient sur lui, charg�s d�incertitude, de crainte m�me. Jamais elle n�avait �t� aussi belle. Simplement v�tue de fine toile blanche brod�e de fleurettes � cause de la chaleur, ses cheveux relev�s et tress�s en une lourde natte qui glissait le long de son �paule, elle �tait l�image m�me du printemps. Son visage, dont elle prot�geait la p�leur � peine ros�e � l�aide d�un parasol de soie, avait la d�licatesse d�une fleur de cam�lia et son long cou flexible une gr�ce infinie. Par le repos, les soins et la passion attentive de Lorenzo le corps mince et nerveux semblait s��tre poli, adouci, et d�gageait cette involontaire sensualit� qui, jointe � une exceptionnelle beaut�, compose ces femmes rares capables de changer la face d�un royaume. Et D�m�trios pensa que le Magnifique, dont r�vaient tant de belles cr�atures, aurait peut-�tre quelque peine � oublier celle-l�. Il devait d�ailleurs en avoir plus tard confirmation, au cours de ses nombreuses conversations avec Lorenzo.

��Poss�der Fiora, c�est poss�der toute la beaut� du monde. Les anciens Grecs en auraient fait une statue divine, mais il faut l�avoir tenue dans ses bras pour savoir quel doux �clat elle atteint dans l�amour, et aucune femme ne m�a donn� ce que j�ai re�u d�elle...

Le silence de son ami inqui�ta la jeune femme�:

��Eh bien�? Tu ne me r�ponds pas�? N�est-ce pas un crime contre la nature que chasser un enfant de son corps�?

��Si. C�en est un, mais celui qui, par jalousie, te tuerait, en commettrait un bien plus affreux encore... et me briserait le c�ur. Alors, garde pour toi ce que ton mari n�a aucun besoin de savoir.

En remontant vers une terrasse que bornait le mur d�enceinte de la villa, D�m�trios et Fiora trouv�rent Carlo fort occup� � installer des ruches avec l�aide du jardinier. Le jeune homme aimait les abeilles et s�int�ressait depuis toujours � leur vie et � leur �levage. Il aimait � r�p�ter que celles de Trespiano donnaient un miel sans rival dans toute la Toscane. En sarrau de toile et en sabots, les manches retrouss�es, les cheveux en d�sordre et le visage rouge, il achevait le quatri�me logis destin� aux abeilles et semblait pleinement heureux.

Aucune force humaine n�avait pu le convaincre de prendre part au d�jeuner que Fiora avait offert � ses amis Commynes et Mortimer�:

��Il me suffit que l��cossais sache � quoi je ressemble, avait-il dit � Fiora en mani�re d�excuse. Je ne veux pas que l�ambassadeur me voie aupr�s de vous. J�en serais... tr�s malheureux.

��Pourquoi�? Notre mariage est nul, vous le savez � pr�sent, mais nous restons unis par une v�ritable affection. Je n�ai jamais eu de fr�re, Carlo, il faut que vous acceptiez ce r�le�!

��Qu�ai-je fait, mon Dieu, pour m�riter cette joie�? Jamais femme n�aura eu fr�re plus tendrement attach�. Mais ne me demandez pas de para�tre � ce repas.

Voyant approcher les promeneurs, il repoussa du bras les m�ches humides qui collaient � son front et leur fit un signe joyeux. Depuis qu�il avait retrouv� la vie campagnarde, Carlo semblait moins malingre et sa longue figure p�le prenait peu � peu les couleurs de la sant�.

��Tu ne peux pas l�emmener en France, n�est-ce pas�? murmura le Grec.

��Ce serait pourtant la meilleure solution. N�oublie pas qu�il passe pour mort...

��Personne ne viendra le chercher ici tant que. Lorenzo et moi-m�me vivrons. L�-bas, il serait comme un poisson hors de l�eau. La nature de ce pays peut seule lui donner les joies simples dont il a besoin. En outre, il poss�de une grande soif de culture et je crois �tre capable d��tancher en partie cette soif.

��Autrement dit, entre lui et moi, c�est lui que tu as choisi�? conclut Fiora en souriant. Je vais �tre jalouse.

��Autant que tu voudras�: j�en serais immens�ment flatt�. Mais, s�rieusement, il vaut mieux que nous restions ici lui, Esteban et moi. M�me pour toi, car vois-tu, nul ne peut dire � pas m�me moi � ce qui t�attend l�-bas. Peut-�tre un grand bonheur et je le souhaite de tout mon c�ur, peut-�tre d�autres �preuves car les temps que nous vivons sont sans piti�. Il est bon que tu saches que tu as ici ta maison et ses gardiens�: une esp�ce de famille toujours pr�te � t�accueillir... A pr�sent, allons voir o� en est le travail de Carlo�!

Soudain, de la ville si paisible l�instant pr�c�dent, monta le tintement fr�n�tique du tocsin sonn� par la Vacca, la grosse cloche des heures difficiles, aussit�t repris par les campaniles de toutes les �glises. Puis vint cet esp�ce de rugissement assourdi par la distance, mais que Fiora et D�m�trios n�oublieraient jamais pour l�avoir entendu certaine nuit o� Florence se soulevait pour obtenir leur mise � mort. En d�pit du doux soleil et de la gr�ce de l�immense paysage �tendu � leurs pieds, ils ne purent s�emp�cher de frissonner. Il se passait quelque chose et quelque chose de grave, mais quoi�?

Tous deux, oubliant Carlo qui d�ailleurs ne pensait d�j� plus � eux, se pr�cipit�rent vers la vieille tour, vestige des anciennes fortifications �trusques, au sommet de laquelle le m�decin grec avait install� les instruments qui lui permettaient d�observer le ciel. Mais cette fois, ce fut sur la ville qu�il dirigea sa longue-vue, et surtout sur les portes du sud pour voir si, d�aventure, une arm�e approchait de Florence. Il ne vit rien d�inqui�tant.

��Il faut attendre le retour d�Esteban, soupira D�m�trios. Il nous apportera des nouvelles fra�ches.

En effet, le Castillan avait accompagn� les Fran�ais quand ils avaient regagn� le palais M�dicis, sous le fallacieux pr�texte de renouveler la provision de chandelles. En r�alit�, il voulait rejoindre une jolie ling�re du quartier San Spirito qu�il avait prot�g�e pendant les �meutes lorsqu�elle avait failli �tre �cras�e contre un mur. Depuis, ses pas le conduisaient fr�quemment chez cette charmante Costenza � laquelle il semblait s�attacher. Ce qui souciait un peu D�m�trios, persuad� que le commerce de lingerie n��tait que l�habile fa�ade d�un autre, vieux comme le monde et beaucoup plus lucratif.

Aussi, les habitants de la villa Beltrami ne furent-ils pas autrement surpris qu�Esteban ne soit pas rentr� quand les trompettes sonn�rent la fermeture des portes. De toute �vidence, il avait choisi de passer la nuit chez son amie et D�m�trios, haussant les �paules avec agacement, se contenta d��mettre le v�u que cette escapade ne co�t�t pas trop cher � son fid�le serviteur.

��Et nous, nous ne saurons rien avant demain, regretta Fiora. L�arr�t du tocsin ne la rassurait pas car le feulement profond continuait � monter de la vall�e, plus distinct m�me � pr�sent que la voix des cloches ne le couvrait plus.

Fiora se trompait. Vers minuit, alors que chacun se disposait � gagner sa chambre, le galop d�un cheval �branla les �chos de la nuit avant de s�arr�ter devant la porte de la villa. Fiora et D�m�trios l�attendaient, car la jeune femme savait d�j� que le visiteur tardif n��tait autre que Lorenzo.

Lorsqu�il vint vers elle, blanche et lumineuse dans le halo de sa lampe, Fiora le revit tel qu�il �tait au soir du meurtre de Giuliano�: le pourpoint noir ouvert jusqu�� la taille, les cheveux �bouriff�s par le vent de la course, la sueur au front et chacun de ses traits accus� par la poussi�re. Mais l�expression de ce visage n��tait pas la m�me. Lorenzo, ce soir, ne venait pas chercher un refuge, il n�esp�rait pas trouver un moment d�oubli entre des bras soyeux. Son air �tait celui d�un homme d�termin� qui vient de prendre une r�solution.

��Je suis venu te dire adieu, dit-il simplement.

��D�j�? Mais je ne pars que dans quelques jours�?

��Je sais, c�est moi qui m�en vais. Et peut-�tre serait-il prudent d�avancer l�heure de ton voyage.

��Mais pourquoi�? Rien ne presse et Commynes...

��Commynes part demain pour Rome. Je l�accompagnerai sans doute.

En quelques phrases br�ves, Lorenzo raconta ce qui s��tait pass� et pourquoi, d�un seul coup, Florence s��tait enflamm�e. Un h�raut pontifical, � la tomb�e du jour, avait apport� la d�claration de guerre de Sixte IV, assortie d�une lettre adress�e aux prieurs dans laquelle le pape d�clarait n�avoir aucun grief contre la Seigneurie ni la ville, mais uniquement contre Lorenzo de M�dicis, assassin et sacril�ge. Que Florence chasse l�indigne tyran, et elle ne serait frapp�e d�aucune peine�! Elle recouvrerait la faveur du Saint-P�re qui la tiendrait d�sormais en sa toute particuli�re affection.

��Alors, j�ai propos� de me livrer, conclut le Magnifique, afin d��pargner � cette ville qui m�est ch�re les horreurs d�une guerre. Les prieurs ont refus� ma proposition, mais je leur ai demand� de r�fl�chir jusqu�� demain, de consulter leurs quartiers, leurs familles et les ma�tres des diff�rents arts.

��Il me semble qu�ils t�ont d�j� r�pondu�? fit D�m�trios. Nous avons entendu le tocsin et aussi la rumeur...

��Telle a �t�, en effet, leur premi�re r�action, et j�en ai �prouv� beaucoup de joie. Cependant, bien des choses peuvent changer en une nuit quand les t�n�bres apportent le silence... et la peur.

��Tu ne peux pas te livrer�! s��cria Fiora indign�e. Toi, entre les mains de ce pape inique qui a os� faire abattre ton fr�re en plein office de P�ques�? Il te fera mettre � mort sans h�siter... et Commynes n�y pourra rien.

��Loin de moi la pens�e de le mettre dans un mauvais cas. Sa mission est d�j� assez difficile.

��Et tu penses que ta mort suffira pour calmer la fureur de Sixte�? Lui ne fera rien, peut-�tre, mais il enverra son cher neveu et Riario, apr�s avoir fait suer � Florence tout son or, lui fera suer tout son sang si elle ne se tra�ne pas � ses pieds. Est-ce cela que tu veux pour ta ville�? Crois-tu que ce mis�rable �pargnera tes enfants, ta femme, ta m�re et toute ta parent�? Tu es fou, Lorenzo�!

��Non, Fiora. C�est la seule conduite que je puisse tenir. J�ai dit, moi, ce que ma conscience me poussait � dire. A pr�sent, c�est � Florence de r�pondre et de choisir son sort.

��Accepter la f�rule de Riario ou se battre avec toi�? dit D�m�trios. Il me semble que, si j�avais quelque poids, je n�h�siterais pas un seul instant. Encore moins une nuit...

��Et ils ont accept� cette nuit�! murmura Fiora. C�est encore trop�!

��Non, car l�enjeu est grave. Si je ne me livre pas, la ville sera frapp�e d�interdit.

��Et alors�? Si la Seigneurie rejette le pape comme il le m�rite, que lui importent ses d�cisions�? Commynes ne t�a-t-il pas inform� des projets du roi de France�?

��Le concile�? Oui, je sais... mais il faut du temps pour r�unir un concile. Tiendrons-nous jusque-l�?

��N�y a-t-il pas ici assez d�or pour acheter des condottieri�? Florence est-elle sans armes, sans remparts, sans autre puissance que celle de ses marchands�? Elle se battra, ou alors, elle ne sera plus jamais Florence�!

L�ardeur passionn�e de Fiora fit sourire Lorenzo qui, d�un geste tendre, l�attira vers lui�:

��Tu parles comme ma m�re, dit-il en posant sur son front un baiser l�ger, mais...

��Et comme toutes les femmes de la ville, j�esp�re�?

��Qui peut savoir�? Mais toi, tu es bien l�une des n�tres, et cela rend plus p�nible encore l�id�e de notre s�paration. C�est difficile de te dire adieu, Fiora...

Un moment, ils demeur�rent face � face, sans se rejoindre autrement que par leurs regards.

��Et c�est difficile de te dire adieu, Lorenzo... Encore qu�il ne faille jamais dire adieu...

Le bruit l�ger des pas de D�m�trios reculant vers la maison ne brisa pas le sortil�ge qui les tenait captifs, et pas davantage le bruit assourdi de la porte lorsqu�elle se referma. Le Grec avait emport� la lampe � huile et le couple fut seul dans la nuit, seul au milieu d�un monde en sommeil qui l�enveloppait de ses fr�missements, de sa brise douce et de ses senteurs. Fiora tendit la main et toucha l��paule de Lorenzo�:

��Il n�y a qu�une fa�on de nous s�parer qui puisse en adoucir l�amertume, chuchota-t-elle. C�est de nous unir une derni�re fois...

Elle le sentit trembler, mais il fit un pas en arri�re�:

��Je ne suis pas venu te demander de me faire la charit�, gronda-t-il. Tu n�es plus une femme libre...

��Je sais...

��Quelque part au nord, il y a un homme qui t�aime... et que tu aimes.

��Je sais.

��Si tu te donnes � moi maintenant, tu seras coupable d�adult�re comme je le suis moi-m�me.

��Je sais cela aussi, mais, comme au premier soir, c�est parce que je le veux que je m�offre � toi. Nous ne nous reverrons peut-�tre plus jamais, Lorenzo, alors cette nuit ne peut �tre qu�� toi. Si tu le d�sires, bien entendu...

��Tu le demandes�?

Il prit sa main, la retourna pour en baiser la paume puis, sans la l�cher, entra�na Fiora � travers le jardin vers la grotte de leurs amours. La lumi�re qui tombait des �toiles et donnait au ciel un bleu laiteux �claira leur chemin dans le d�dale des all�es et des courts escaliers qui reliaient les terrasses. Devant le seuil de leur refuge, ils s�arr�t�rent et d�un m�me mouvement s�enlac�rent sous une �norme touffe de jasmin qui fit neiger sur eux son parfum et ses menues fleurs blanches.

��Le ciel est si beau, cette nuit�! murmura Lorenzo contre la bouche de Fiora. Je ne veux que lui au-dessus de nous...

Ils se d�shabill�rent et, nus, coururent s�abattre sur un tapis d�herbe encore verte qu�abritait un massif de grosses pivoines claires.

Le chant du premier coq chassa Lorenzo. Avec une passion d�sesp�r�e, il �treignit Fiora une derni�re fois et lui donna un tr�s long baiser�:

��Dieu te garde, mon bel amour�! ...

C��tait la premi�re fois qu�il disait ce mot et Fiora, boulevers�e, voulut le retenir, mais il �tait d�j� parti. Sa longue silhouette brune, pareille � celle d�un fauve, bondissait vers la grotte o� il reprit ses v�tements. Incapable de bouger, Fiora, les bras nou�s autour de ses genoux, le regarda dispara�tre dans la petite brume qui montait de la vall�e. Quelque chose se noua dans sa gorge et elle �clata en sanglots. Elle avait l�impression horrible que le bonheur de revoir bient�t Philippe avait subi une f�lure... et qu�il lui serait difficile d�oublier Lorenzo, en admettant que ce f�t jamais possible...

Une chose n�anmoins �tait certaine�: m�me si le Magnifique n��tait pas oblig� de se sacrifier � la tranquillit� de Florence, elle ne le reverrait plus. M�me si, comme elle l�avait dit, il ne faut jamais dire ��adieu��.

C�est ce qu�elle voulut expliquer � D�m�trios quand elle le retrouva un instant plus tard, sur le seuil de la maison o� il l�attendait en arpentant le gravier, les mains au fond de ses grandes manches. Il la fit taire�:

��Tu n�as pas d�excuses � pr�senter, Fiora�! A personne�!

��Tu ne me condamnes pas�?

��A quel titre�? Je n�en ai ni l�envie ni le droit.

��Il va peut-�tre mourir, tu comprends�?

��Il ne va pas mourir du tout. Florence ne le laissera pas partir et se battra pour lui. Quant � toi, je viens de te le dire, ne t�abaisse pas aux excuses et cesse de te mentir � toi-m�me. Tu avais envie de lui comme il avait envie de toi... et c�est tant mieux si tu laisses ici une partie de ton c�ur. Tu souhaiteras peut-�tre un jour venir la rechercher.

D�m�trios avait raison. En rentrant vers midi, Esteban rapporta les nouvelles. La Seigneurie, � l�unanimit�, allait r�pondre au pape qu�elle n�avait aucun ordre � recevoir de lui en mati�re temporelle. Lorenzo n�avait pas commis de faute et le peuple l�aimait. Il lui �tait reconnaissant de l�avoir d�fendu contre ceux qui cherchaient � s�en prendre � ses libert�s... Quant au clerg� toscan, pr�lats en t�te, il affirmait son intention, au cas o� l�interdit serait lanc�, de refuser de l�appliquer et de r�clamer la r�union d�un concile g�n�ral.

Mieux encore. Une garde plus importante �tait offerte � Lorenzo, une garde qui le suivrait partout, et Savaglio marcherait devant lui, l��p�e nue, car on savait quels traquenards pouvait tisser la haine de Sixte IV. Quant � la guerre, chacun commen�ait � s�y pr�parer et l�or affluait pour acheter des troupes aussi nombreuses que possible.

��Moi seule ne ferai rien, soupira Fiora, puisque je vais partir...

��Tu prieras pour nous, dit Chiara venue avec Colomba pour une derni�re visite, car Fiora ne devait plus retourner en ville. Ainsi en avait d�cid� Lorenzo au cours de leur derni�re nuit, afin d��viter qu�elle se trouv�t prise dans les turbulences du peuple.

��Je n�ai gu�re l�habitude de prier, tu sais�?

��L�onarde t�apprendra�: elle fait cela tr�s bien. Tu vas me manquer. J�avais l�impression de revenir aux jours d�autrefois�!

��Pourquoi regarder en arri�re�? Nous sommes jeunes et nous avons, je l�esp�re, de belles ann�es devant nous. Tu pourrais venir me voir en France�? C�est un magnifique pays, diff�rent d�ici, bien s�r, mais tu t�y plairais. Et puis, tu aurais s�rement un grand succ�s�!

��Je ne dis pas non. Mais il me faut d�abord convaincre l�oncle Lodovico de l�int�r�t que pr�sentent les papillons fran�ais�!

Se tenant par le bras et suivies de Colomba qui reniflait dans son mouchoir, les deux jeunes femmes suivaient la longue all�e de cypr�s qui menait � la villa et la dissimulait en m�me temps aux regards �trangers. Un valet tenait par la bride les mules des visiteuses. Soudain, Fiora aper�ut une pierre tomb�e dans l�herbe. Elle venait sans nul doute du muret qui soulignait la double file des hauts arbres d�un vert presque noir. Elle alla la ramasser et la tint un instant dans le creux de sa main, songeuse tout � coup�:

��Te souviens-tu de ce que je te disais au matin de la Saint-Jean�?

��La pierre arrach�e�?

��Oui. Tu vois, je croyais alors qu�elle avait repris sa place dans le mur auquel elle appartenait. Je me trompais. Ce caillou est un signe...

��Pas vraiment. Regarde�! Sa place est marqu�e... l�! Tu n�as qu�� la remettre.

��Non, Elle tomberait encore. Il faudrait un peu de mortier pour la fixer, et je n�en ai pas. Je crois que je vais la garder et l�emporter avec moi, en souvenir.

��Sa place va donc rester vide comme la tienne�? J�esp�re qu�un jour vous reviendrez, l�une et l�autre, les occuper.

Et Chiara, les larmes aux yeux, embrassa son amie, se jeta sur sa mule et s�enfuit comme s�il y avait le feu, poursuivie par les cris de Colomba � laquelle il fallait plus de c�r�monie. Fiora resta seule au bout de l�all�e.

Ainsi, de grands arrachements en menues d�chirures, les liens qui l�attachaient � sa ch�re Florence c�daient l�un apr�s l�autre sans qu�elle p�t savoir s�ils se renoueraient un jour. Elle avait d� renoncer � retourner sur la tombe de son p�re et la d�cision lui avait �t� cruelle, mais Chiara lui avait promis d�y prier chaque semaine en son nom. Cependant le plus dur fut, au matin du d�part, la derni�re s�paration, l�adieu � la maison et � ceux qui allaient y rester.

Il eut lieu, ce d�part, le quatorzi�me jour du mois de juillet, f�te de saint Bonaventure, docteur de l��glise et compagnon de Fran�ois d�Assise. A cette occasion, un office �tait c�l�br� dans le petit couvent franciscain de Fiesole o�, une nuit d�hiver, Philippe de Selongey et Fiora s��taient unis. Celle-ci, avant de prendre la route, cette route qui la ram�nerait � son �poux, tint � aller entendre l�office, pour une raison qui lui restait obscure, d�ailleurs, mais il lui semblait qu�ainsi, elle renouerait, dans le cadre m�me du premier serment, les liens qu�elle avait cru rompus par la mort. T�t le matin, alors que le jour se levait, elle vint s�agenouiller au tribunal de la P�nitence, dans l�ombre froide d�une chapelle, pour s�y laver de son p�ch� charnel. Elle d�sirait sinc�rement l�effacer de son �me, tout en sachant qu�elle ne parvenait pas � le regretter et que sa contrition n��tait que de fa�ade. N�anmoins, les paroles sacr�es de l�absolution agirent sur son esprit comme elle l�esp�rait et la rendirent � elle-m�me. La ma�tresse de Lorenzo fit place � la comtesse de Selongey, et ce fut d�un pas ferme qu�elle rejoignit Douglas Mortimer qui l�attendait � la villa avec les trois hommes gard�s pour son escorte.

Tour � tour, mais les yeux embu�s et la voix enrou�e, elle embrassa ceux qu�elle laissait.

A Esteban, elle dit�:

��Je vous les confie, Esteban, parce que vous �tes le plus fort. Veillez bien sur eux, sans oublier de prendre soin de vous pour me garder un bon ami.

A Carlo�:

��Nous n�avons pas eu beaucoup de temps pour nous conna�tre, mon fr�re, mais ce peu a suffi pour que je vous sois, et � jamais, profond�ment attach�e. J�esp�re de tout mon c�ur que nous nous reverrons.

A D�m�trios enfin�:

��Tu as �t� et tu restes pour moi comme un p�re, et il est dur de te quitter. Je t�en supplie, dis-moi que ce n�est qu�un au revoir et qu�il ne s��coulera pas beaucoup de temps avant que nous ne soyons r�unis�?

La prenant dans ses bras, il la serra contre lui, sans r�ussir � retenir les larmes qui venaient�:

��Mes yeux s�obscurcissent, petite Fiora, et le livre du Destin s�ouvre de plus en plus rarement devant moi, mais je sais que nous ne serons jamais s�par�s tout � fait. A pr�sent, pars vite�! Un philosophe grec se doit de rester impassible en toutes circonstances et, en ce moment, je ne me sens plus du tout philosophe...

Tournant les talons, il courut s�enfermer dans la vieille tour qui lui servait d�observatoire. Fiora rejoignit alors Mortimer. Debout aupr�s de son cheval, il lui tenait l��trier et elle s�enleva en selle tandis que l��cossais rendait le m�me service � Khatoun, d�une fa�on un peu diff�rente�: il se contenta de la prendre � terre entre ses deux mains et de la poser sur le dos de l�animal, sans plus d�effort que si elle n��tait qu�une simple sacoche, accompagnant son geste d�un sourire b�at qui fit rougir la jeune Tartare et amusa Fiora. Le redoutable sergent la Bourrasque s�int�ressait de toute �vidence � cette petite cr�ature fragile et douce qui n�avait pas l�air d�appartenir � la m�me plan�te que lui. Il �tala d�licatement son manteau sur la croupe du cheval, sourit � nouveau, puis alla rejoindre sa propre monture sans s�apercevoir que Fiora cachait un sourire sous le voile qui enveloppait sa t�te. Que son voyage commen��t sous d�aussi aimables auspices lui semblait d�un heureux pr�sage.

Quittant Fiesole, la petite troupe descendit paisiblement la colline pour rejoindre la vall�e du Mugnone que l�on suivrait jusqu�� la route de Pise et de Livourne. Le temps �tait beau et une brise venue de la mer laissait esp�rer qu�il ne serait pas trop chaud. Fiora, aupr�s de Mortimer, regardait droit devant elle et s�obligeait � ne pas se retourner, malgr� l�envie qui la tenaillait, pour ne pas laisser les regrets envahir sa toute r�cente s�r�nit�.

Soudain, comme on atteignait le hameau de Barco, elle tressaillit. Toutes ensemble et comme sur un mot d�ordre pr�cis, les cloches de Florence, de Florence excommuni�e, de Florence frapp�e d�interdit venaient de se mettre en branle et sonnaient sur un rythme all�gre dans l�air bleu du matin. Khatoun rejoignit Fiora qui, cette fois, s��tait arr�t�e pour mieux �couter�:

��C�est lui qui te dit adieu, murmura-t-elle.

��Peut-�tre... mais il y a autre chose. Ce n�est pas un adieu, c�est une esp�rance que chantent ces cloches. Florence est en train de nous dire que l�avenir ne lui fait pas peur, qu�elle est toujours forte et libre, et que jamais rien ne la fera changer... Viens, � pr�sent�! Il faut repartir.

Toute � l��motion de cet instant, elle ne remarqua pas un homme qui l��piait, cach� par un tronc d�olivier. Cet homme, c��tait Luca Tornabuoni...

Deux jours plus tard, au moment o�, dans le port p�cheur de Livourne, la caravelle qui allait conduire la petite troupe jusqu�� Marseille hissait � ses trois m�ts ses grandes voiles � antennes, Philippe de Commynes, � Rome, faisait sonner sous le talon de ses bottes les dalles de marbre de la salle du Perroquet. Au fond, tapi sur son tr�ne comme une b�te � l�aff�t, Sixte IV le regardait venir entre ses paupi�res resserr�es. Aupr�s de l�ambassadeur fran�ais, les moires pourpres du cardinal-camerlingue,

Guillaume d�Estouteville, glissaient sans bruit... Devant eux trottait le c�r�moniaire Patrizi, plus que jamais semblable � une souris terrifi�e.

Apr�s le rite solennel des salutations protocolaires, le pape, sans rompre le silence de mauvais augure qu�il gardait depuis l�entr�e de l�envoy� de Louis XI, consid�ra un moment le visage plein et paisible du Flamand, dont les yeux bleus ne se privaient pas de l�examiner avec une certaine curiosit�. Philippe pensa que ce gros homme correspondait � l�image qu�il s�en faisait�: il paraissait aussi teigneux qu�il l��tait en r�alit�.

Enfin, du fond de son triple menton, le pape grogna�:

��Que Nous veut le roi de France�?

Commynes tira de sa manche une lettre scell�e du Grand Sceau, avan�a de deux pas et, avec une g�nuflexion, l�offrit au souverain pontife. Mais ses mains ne devaient pas �tre jug�es assez nobles pour transmettre directement le message, car ce fut d�Estouteville qui le prit et le tendit au pape�:

��Ouvrez, Notre fr�re, et lisez�! lui dit Sixte.

En d�couvrant ce qu�il avait entre les mains, le cardinal devint aussi rouge que sa robe. Le latin du roi Louis �tait, en effet, suffisamment v�h�ment pour justifier toutes les craintes et, en d�roulant la prose royale, Estouteville se demanda si l�ambassadeur n�allait pas y laisser sa t�te�:

��Fasse le Ciel que Votre Saintet� prenne conscience de ce qu�Elle fait, �crivait le roi, et que, si elle ne veut affronter les Turcs, elle renonce du moins � faire tort � quiconque de mani�re � ne pas faillir � Son minist�re. Car je sais que Votre Saintet� n�ignore pas que les scandales pr�dits par l�Apocalypse s�abattent aujourd�hui sur l��glise et que les auteurs de ces scandales ne survivront pas mais conna�tront la plus terrible fin, tant dans ce monde que dans l�autre. Pl�t au Ciel que Votre Saintet� f�t innocente de ces abominations�� �[vi]

La voix du pr�lat s��trangla un peu sur les derniers mots, mais ils n�en demeur�rent pas moins intelligibles. Furieux, Sixte venait de s�extraire de son tr�ne et poussait une sorte de hurlement vengeur qui s�acheva en impr�cation�:

��Fils d�iniquit�! Ce roi va savoir ce que p�se ma col�re�! Oser Nous insulter ainsi�? Nous allons l�excommunier, frapper son royaume d�interdit...

Commynes, alors, intervint�:

��Mon roi n�a rien fait qui m�rite cela, Tr�s Saint-P�re�! Il est du devoir des princes chr�tiens de mettre le tr�ne de Saint-Pierre en face de ses responsabilit�s. Alors que les voiles turques s�approchent lentement des c�tes adriatiques, Votre Saintet�, au lieu d�essayer de r�unir l�Italie sous sa main auguste pour opposer � l�Infid�le une puissance forte et unie, ne songe qu�� d�truire Florence...

��Parce que Florence m�rite d��tre d�truite. Oser pendre haut et court l�archev�que de Pise, oser retenir en otage notre cardinal-l�gat de P�rouse...

��Monseigneur de M�dicis n�a pas retenu en otage le cardinal Riario�: il lui a, au contraire, offert l�asile de son palais pour lui �viter le sort de l�archev�que Salviati. Florence est une cit� pieuse et fid�le � sa foi, mais elle ne peut accepter qu�en pleine messe de P�ques et � l�instant sacr� de l��l�vation, on assassine ses princes. Le roi de France n�a pas du tout appr�ci� le... � je dirai l�incident � de Santa Maria del Fiore. Et il n�est pas le seul en Europe.

��Nous n�avons que faire de lui�!

��Vraiment�? Que Votre Saintet� r�fl�chisse donc�! Le roi ne nourrit aucune intention hostile envers la papaut�. Bien plus, il m�a charg� d�offrir son aide pour combattre le Turc, une aide non n�gligeable. Mais si Votre Saintet� s�obstine � vouloir d�truire Florence... ou � l�offrir par la violence � son neveu, le comte Girolamo Riario, c�est � Florence qu�ira cette aide. Que Votre Saintet� veuille bien, en outre, se souvenir des droits familiaux que la France conserve sur le royaume de Naples dont s�empara jadis Alphonse d�Aragon. Si le roi daignait se souvenir de ce petit �tat et souhaitait le reconqu�rir, Rome pourrait se trouver en f�cheuse posture. Enfin, je supplie Votre Saintet� de prendre en consid�ration... ses finances.

��Nos finances�? Qu�est-ce que cela signifie�?

��Qu�� ce jour le roi, mon ma�tre, doit avoir publi� une ordonnance interdisant aux gens d��glise de se rendre � Rome... ou d�y envoyer quelque argent que ce soit sous peine de fortes amendes.

��Que dites-vous�?

��La surprise de Votre Saintet� m��tonne. Elle ne doit pas ignorer que le roi, qui avait bien voulu abolir la Pragmatique Sanction de Bourges, songe tr�s s�rieusement � la r�tablir. Cette ordonnance n�est qu�un d�but.

��Et vous osez venir Nous dire cela en face�?

��A qui d�autre pourrais-je le dire�? Saint-P�re, mon roi, le roi ��Tr�s chr�tien��, n�usurpe en rien ce titre. Plus pieux que lui, plus d�vou� aux int�r�ts de Dieu et de sa tr�s Sainte M�re ne se peut trouver. Sa mise en garde est empreinte de d�vouement filial et du d�sir profond de voir le tr�ne de Pierre rayonner, comme au temps d�Innocent, sur tous ceux qui aiment et servent le Christ. La menace turque est r�elle, pressante et, avant de r�pondre par l�anath�me, il conviendrait de l�examiner avec un esprit froid et lucide.

��Comme celui du roi de France�?

��Certes, car Louis est souverain avant d��tre homme, p�re, ou quoi que ce soit d�autre, et la gloire de Dieu lui est plus ch�re que la sienne propre.

Pensant n�avoir rien � ajouter, l�ambassadeur plia le genou une nouvelle fois et, comme le voulait l�usage interdisant de tourner le dos au pape, commen�a � reculer vers la porte. Au lieu de l�accompagner, le cardinal d�Estouteville vint prendre sa place au pied du tr�ne, sans para�tre s�apercevoir du surcro�t d�orage qui s�amoncelait sous les augustes paupi�res�:

��Avez-vous quelque chose � ajouter�? fit le pontife.

��En effet, et j�en demande excuse, mais Votre Saintet� est trop amie de la justice et trop soucieuse du bien des chr�tiens pour que je ne l�informe pas d�un fait, minime sans doute, mais auquel je La crois susceptible d�attacher quelque prix.

��Lequel�?

��Il s�agit de... donna Fiora Beltrami que Votre Saintet� a en toute bonne foi, voici trois mois, unie au jeune Carlo dei Pazzi.

A nouveau, le visage sanguin de Sixte IV vira au rouge brique�:

��C�est un sujet dont Nous aimons peu � parler et vous devriez le savoir, Notre fr�re en J�sus-Christ. Cette femme a r�pondu par la plus noire ingratitude et par une fuite honteuse aux bont�s dont Nous avions voulu la combler, par piti� d�abord et aussi parce qu�elle Nous semblait digne de Notre b�n�volence. Que lui reproche-t-on encore�?

��Rien, Tr�s Saint-P�re, absolument rien... mais il serait sage de faire savoir � la Chancellerie d��tat qu�elle devra annuler ce mariage et m�me... l�effacer compl�tement de ses registres.

��L�effacer�? Et pourquoi cela�? Un mariage que Nous avons Nous-m�me c�l�br�, dans notre chapelle priv�e... et en votre pr�sence, cardinal�? Si un emp�chement existait � cette union, que ne le f�tes-vous entendre alors, comme le veut le rite d�une c�r�monie nuptiale�?

��J��tais dans l�ignorance, Tr�s Saint-P�re, et Votre Saintet� Elle-m�me aurait rejet� avec horreur l�id�e de c�l�brer une telle union si...

��Si quoi�? Cessez de Nous lanterner, par tous les saints du Paradis�!

��Si Elle avait su que cette jeune femme n��tait pas veuve comme nous le croyions tous... et comme elle le croyait elle-m�me.

��Quoi�?

Commynes se chargea d�ass�ner le dernier coup, avec une jubilation int�rieure qui n�cessita, pour n��tre pas trop �vidente, toutes les ressources de sa diplomatie�:

��Rien n�est plus vrai, Tr�s Saint-P�re. Le comte Philippe de Selongey, condamn� � mort, est en effet mont� sur l��chafaud de Dijon... mais il en est redescendu sain et sauf car les ordres du roi �taient de ne lui faire conna�tre sa gr�ce qu�� l�instant supr�me.

Il y eut un lourd silence que troubl�rent seulement les p�piements des oiseaux qui occupaient, dans la salle voisine, une grande voli�re dor�e. Le pape poussa un profond soupir�:

��Et... elle�? O� se trouve-t-elle en ce moment�?

��Selon ce que j�en puis savoir, elle vogue vers la France, Tr�s Saint-P�re...

Et Commynes, sur un dernier et profond salut, quitta la salle du Perroquet.

La fin du jour approchait, quelques semaines plus tard, lorsque Douglas Mortimer quitta Fiora et Khatoun � l�entr�e du vieux chemin ombrag� de ch�nes v�n�rables qui menait � la maison aux Pervenches.

��Vous voici � bon port�! dit-il en la saluant. Et vous n�avez pas besoin de t�moins pour retrouver les v�tres...

��Vous pourriez entrer vous rafra�chir�? L��tape a �t� longue et la journ�e chaude.

��Je trouverai tout cela au Plessis. Demain, avec votre permission, je viendrai vous faire visite, saluer dame L�onarde et voir si votre fils a beaucoup grandi.

Le c�ur de Fiora battait plus vite que de coutume tandis qu�au pas de son cheval, elle remontait le chemin creux entre les herbes folles de ses talus. Son enfant n��tait, dans sa m�moire, qu�un petit paquet gigotant infiniment doux � tenir dans ses bras, et voil� qu�il approchait de sa premi�re ann�e sans que sa m�re s�t rien de lui. Elle n�avait pas re�u ses premiers sourires et, lorsqu�il souffrait de quelque mal, ce n��tait pas elle qui se penchait sur le berceau et usait ses nuits aupr�s de lui. Tr�s certainement, il la regarderait comme une �trang�re, et, au moment d�aborder cet univers, Fiora ne pouvait se d�fendre d�un peu d�appr�hension.

Quand on sortit du couvert des arbres et que la maison apparut, rose et blanche dans son nid de verdure, Khatoun battit des mains, enchant�e du spectacle. Le jardin n��tait qu�un bouquet de fleurs et les pervenches montant � l�assaut de la terrasse d�bordaient du petit bois et s��talaient comme un tapis royal. Au fond, la Loire �tincelait, renvoyant les feux rouges d�un soleil somptueux qui semblait entourer de flammes les clairs b�timents du prieur� Saint-C�me. L�air sentait les fleurs chaudes, les pins, l�herbe fra�chement coup�e, avec un l�ger relent de vase venu du fleuve.

��Comme c�est joli�! soupira Khatoun. Mais... Il n�y a personne�?

Une voix qui sifflait gaiement un rondeau ancien se mit � sourdre des profondeurs du jardin et se rapprocha. Enfin un jeune homme d�boucha d�un buisson d�aristoloches, portant sur son �paule un petit enfant qui riait en se cramponnant � ses cheveux couleur de paille. L�une des montures des deux femmes renifla et lui fit tourner la t�te. Il s�arr�ta net, tandis que ses yeux bleus s�agrandissaient d�mesur�ment. En m�me temps, d�un geste machinal, il enlevait le petit gar�on pour l�installer sur son bras.

��Eh bien, Florent�? dit Fiora en souriant. Est-ce que vous ne me reconnaissez plus�?

La premi�re surprise passa et, soudain, les prunelles du gar�on s�illumin�rent tandis qu�un v�ritable hurlement de joie s��chappait de son gosier�:

��Dame L�onarde�! P�ronnelle�! Etienne�! ... Vite�! Venez vite�! Venez tous�! Notre dame est revenue�!

Et comme personne, apparemment, ne l�avait entendu, il pr�cipita l�enfant dans les bras de Fiora et prit sa course vers le manoir en criant de plus belle�:

��Notre dame est revenue�! Notre dame est revenue�! Ce brusque d�placement n��tait pas du go�t du jeune

Philippe qui protesta �nergiquement. Sa petite bouche ronde s�ouvrit largement sur un ��Ouin... in... in...�!�� vigoureux qui s�acheva en un d�luge de larmes�!

��Mon Dieu�! g�mit Fiora, je lui fais peur�! D�sol�e, elle n�osait pas le serrer contre elle et couvrir de baisers les courtes boucles brunes et soyeuses qui couvraient sa t�te, comme elle en mourait d�envie.

��Mais non, il n�a pas peur de toi, fit Khatoun. C�est cet imb�cile de gar�on qui l�a trop bouscul�. Attends�!

Elle se mit � agiter ses mains et � faire des grimaces qui parurent �tonner l�enfant. Il s�arr�ta de pleurer puis, presque sans transition, �clata de rire.

��Tu vois�? Son chagrin est fini, et il va vite comprendre que tu es sa maman.

Le petit consid�rait � pr�sent ces deux visages diff�rents qui lui souriaient. Fiora le coucha tendrement dans ses bras et commen�a � le bercer doucement�:

��Mon b�b�! ... mon petit enfant�! Que tu es beau�! De ses l�vres, elle essayait de saisir au vol les deux menottes roses qui s�agitaient devant sa figure, cherchant � attraper un coin de voile blanc ou une m�che de cheveux. Finalement, Philippe choisit le nez de sa m�re et le tira avec d�cision.

��Mais il est d�j� tr�s fort�! s��cria-t-elle, riant et pleurant � la fois... Oh, Khatoun, comment ai-je pu rester si longtemps loin de lui�?

La jeune Tartare n�eut pas le loisir de donner une r�ponse � une question qui, d�ailleurs, n�en demandait pas�: telle une vol�e de moineaux, les habitants de la maison accouraient � sa rencontre. Les jambes de L�onarde ne valaient pas celles de ses compagnons, mais personne ne se f�t permis de la d�passer dans cette course � la bienvenue. Au contraire, Florent et Marcelline, la nourrice de l�enfant, la soutenaient et ce fut elle qui, bonne premi�re, tomba dans les bras de Fiora, pr�cipitamment d�barrass�e de son fils par une Khatoun qui n�attendait que cela, ravie de conna�tre enfin le ��b�b� Philippe��.

Pendant un moment, ce ne furent qu�embrassades, saluts, serrements de mains, exclamations joyeuses et souhaits de bienvenue. L�onarde qui, la cornette en bataille, pleurait comme une fontaine en serrant ��son agneau�� sur son c�ur, embrassa Khatoun presque aussi chaleureusement, ce qui surprit la petite, gu�re habitu�e � de telles expansions chez cette ��donna Leonarda�� qu�elle avait toujours trouv�e un brin s�v�re.

��Dieu a permis que vous vous retrouviez, d�clara L�onarde, que Son nom soit b�ni et que cette maison o� tu vas vivre d�sormais te soit douce�! C�est un peu des beaux jours d�autrefois qui nous revient avec toi�!

Et elle la r�embrassa pour mieux montrer la joie qu�elle �prouvait � la revoir. Etienne Le Puellier et sa femme P�ronnelle, respectivement intendant et cuisini�re du petit domaine, avaient eux aussi les larmes aux yeux en revoyant une jeune ma�tresse pour laquelle ils �prouvaient une amiti� proche de l�affection. Quant au jeune Florent, ex-apprenti banquier chez Agnolo Nardi, � Paris, pr�sentement jardinier et bras droit d�Etienne, il contemplait Fiora, les mains jointes et le regard �merveill�, sans songer � essuyer les larmes abondantes qui coulaient sur son sarrau de toile bleue�: les sentiments qu�il portait � Fiora n��taient un secret pour personne et le retrouver en extase n�avait rien de surprenant.

Seule Marcelline, la nourrice, qui n�avait gu�re eu le temps de conna�tre la m�re de son nourrisson, montra quelque retenue, d�clara qu�elle �tait bien contente que ��Madame la comtesse�� soit de retour, mais se d�p�cha d�enlever le petit Philippe des bras de Khatoun en s�effor�ant de la foudroyer du regard. Voyant s�abaisser de d�ception les coins des l�vres de son ancienne esclave, Fiora comprit qu�il fallait pr�voir des difficult�s de ce c�t�-l� et, pour mettre tout le monde d�accord, s��cria�:

��Laissez-le-moi un peu, Marcelline�! Songez qu�il y a des mois que je ne l�ai vu...

��C�est qu�il est lourd, Madame la comtesse�! Et apr�s ce long voyage...

��Je suis encore capable de supporter ce fardeau, dit-elle avec bonne humeur. Il y a si longtemps que j�en r�ve�!

Et, tenant fi�rement son fils dans ses bras, elle se mit en marche vers la maison dans laquelle P�ronnelle avait d�j� disparu en criant qu�elle allait pr�parer le meilleur souper de la terre. L�onarde et Khatoun encadraient Fiora qu�Etienne et Florent suivaient, menant en bride les chevaux qu�ils allaient conduire aux �curies apr�s les avoir d�barrass�s des bagages et dessell�s. Marcelline prit le parti de rejoindre P�ronnelle pour l�aider dans sa t�che.

L�onarde ne se lassait pas de contempler Fiora, comme si elle avait peur de la voir se dissiper, comme un r�ve, dans les derniers rayons du soleil. Visiblement, elle d�bordait de questions, et ne r�sista pas longtemps � l�envie de poser la premi�re�:

��D�o� nous arrivez-vous comme cela, mon agneau�?

��Je vais vous surprendre, ma L�onarde�: je viens de Florence o� j�ai vu notre ami Commynes. Et c�est Douglas Mortimer qui nous a ramen�es...

��De Florence�? Mais... comment y �tes-vous retourn�e�? N��tait-ce pas une grave imprudence�?

��Non, les choses ont beaucoup chang�! Oh, mon amie, j�ai tant de choses � vous raconter que je ne sais trop par o� commencer�!

��Le plus simple n�est-il pas le commencement�? Quand vous avez �t� enlev�e, par exemple...

��Sans doute, mais � et Fiora baissa la voix � ce que j�ai v�cu durant ces mois ne peut �tre entendu par toutes les oreilles. Et je vais vous demander un peu de patience, jusqu�� ce que nous soyons seules, ce soir. En revanche, il faut que vous r�pondiez tout de suite � la question qui me hante depuis mon d�part d�Italie�: savez-vous o� est Philippe�?

��Philippe�? Mais... vous l�avez dans les bras�? Posant sa joue contre la petite t�te, Fiora y d�posa un baiser plein de douceur et de tendresse.

��Pas lui, L�onarde... son p�re�?

Les yeux de la vieille demoiselle se dilat�rent sous l�effet d�une peur soudaine m�l�e d�angoisse que Fiora n�eut aucune peine � traduire�: sa seconde m�re �tait en train de se demander si elle revenait avec toute sa raison.

��Ne vous inqui�tez pas, je ne suis pas folle�! Mais je vois que votre ignorance �gale la mienne avant ma rencontre avec Commynes. C�est lui qui m�a appris la v�rit�.

��Quelle v�rit�?

��La seule qui soit valable, je pense�: l�ex�cution de mon �poux n�a pas �t� conduite jusqu�� son terme et Philippe a quitt� l��chafaud vivant... mais pour aller o��? Voil� ce que Commynes n�a pas pu me dire.

L�onarde fron�a les sourcils et sa main se posa sur le bras de Fiora comme pour la retenir devant un danger�:

��Ou pas voulu. Prenez garde, mon enfant�! Il peut s�agir d�un secret d��tat dont seul le roi poss�de la clef�! Peut-�tre vaut-il mieux n�en parler que l�huis clos�? Certaines paroles ne sont pas faites pour s�envoler avec le vent.

��Vous avez raison�! Nous parlerons plus tard�!

Et, serrant tendrement contre sa poitrine le b�b� qui gazouillait, Fiora franchit enfin le seuil de la maison aux pervenches qui, pour le moment, embaumait le poulet r�ti.

Ce soir-l�, Fiora d�cida que tout le monde souperait � la cuisine, en d�pit des protestations indign�es de P�ronnelle qui entendait lui voir reprendre d�s l�abord ses pr�rogatives de ch�telaine. Fiora ne voulut rien entendre�:

��Voil� des mois que je r�ve de retrouver cette maison, dit-elle, mais sans vous tous elle ne serait qu�une coquille vide et j�ai besoin de vous sentir autour de moi. Et puis, P�ronnelle, je sais des salles de ch�teaux qui ne valent pas votre cuisine.

C�est ainsi que l�on se retrouva autour de la longue table de ch�ne cir� sur laquelle L�onarde �tendit une nappe de toile fine que Florent, pour faire honneur � celle qui revenait, orna d�une jonch�e de petites roses mousse et de pervenches. Toute la maisonn�e s�y installa joyeusement autour de quelques-unes des sp�cialit�s de P�ronnelle, depuis les p�t�s de saumon, d�anguille et de gelinotte, les fines andouillettes roul�es dans la chapelure et un succulent r�ti de marcassin aux groseilles, jusqu�� d�exquis beignets � la fleur d�acacia, des confitures vari�es et un blanc-manger au caramel et aux amandes, en passant par de petits fromages frais pos�s sur des feuilles de vigne et servis avec des �pices. Naturellement, Etienne avait plong� dans sa cave pour en extraire quelques pots de ses meilleurs vins d�Orl�ans ou de Vouvray.

Fiora parla, bien s�r, beaucoup plus que les autres convives, encore qu�elle ne se priv�t pas de poser des questions sur ce qui s��tait pass� durant son absence. Chacun �tait avide de conna�tre ses aventures depuis la nuit tragique o� Montesecco �tait venu l�enlever par ordre du pape pour la mener captive � Rome. N�anmoins le r�cit posa quelques probl�mes � la narratrice. Il ne pouvait �tre question de choquer outre mesure les sentiments profond�ment religieux de ces braves gens, ni de leur raconter le d�tail de sa vie durant tous ces jours. Il fallut tailler, �laguer, enjoliver certains passages et, ainsi, insister davantage sur le s�jour au couvent San Sisto que sur celui au palais Borgia, passer sous silence le mariage avec Carlo et, surtout, l��pisode passionn� v�cu avec Lorenzo. �videmment, il fut impossible d��viter le meurtre de Giuliano dans la cath�drale de Florence et Fiora vit s�assombrir alors les visages, cependant que des mains dessinaient un rapide signe de croix.

��C�est � notre sire le roi, dit-elle en conclusion, que je dois d�avoir pu revenir vers vous sans encombre. Ma rencontre avec son ambassadeur, � Florence, m�a donn�, enfin, toutes les facilit�s que j�attendais pour regagner la France.

On but donc � la sant� du roi Louis puis Fiora, L�onarde et Khatoun, � qui l�on avait dress� un lit pr�s de la chambre de sa jeune ma�tresse, regagn�rent leur appartement o� dormait d�j� le petit Philippe sous la garde de sa nourrice.

Si Fiora avait �t�, en arrivant, un peu inqui�te de ce que sa maisonn�e tourangelle penserait de Khatoun, elle fut bient�t rassur�e. La gentillesse et la gaiet� de la jeune Tartare firent oublier son aspect un peu exotique. P�ronnelle lui trouva m�me une ressemblance certaine avec une petite statue de sainte C�cile qui veillait sur l�orgue du prieur� Saint-C�me. N�anmoins, la brave femme tint � �claircir un point qui lui tenait � c�ur�:

��Est-ce... qu�elle est chr�tienne�?

��Bien s�r, r�pondit Fiora. Elle a �t� baptis�e dans l��glise Santa Trinita � Florence sous le nom de Doctrov�e, sainte patronne de ce dixi�me jour du mois de mars... mais nous ne l�avons jamais appel�e autrement que Khatoun. Mon p�re trouvait que cela lui allait bien, car elle ressemblait � un petit chat.

��C�est vrai, approuva Florent. Un bien joli petit chat�! Et c�est ainsi que Khatoun fit son entr�e dans la maison aux pervenches o� elle s�installa aussi simplement, aussi naturellement que si elle l�avait toujours connue�: son �tonnante facult� d�adaptation lui avait beaucoup facilit� la vie depuis qu�elle avait �t� s�par�e de Fiora et de l�univers douillet de son enfance.

Ce soir-l�, L�onarde l�envoya se coucher car elle n�aurait permis � personne d�aider ��son agneau�� � sa toilette de nuit et � son coucher�:

��Il y a trop longtemps que cela ne m�est pas arriv�! d�clara-t-elle fermement en vidant un seau d�eau dans un baquet.

Apr�s avoir longuement lotionn� le corps de Fiora � l�aide d�une �ponge pour le d�barrasser des poussi�res d�une chevauch�e de plusieurs jours, elle le s�cha avec une serviette fine, puis fit asseoir la jeune femme devant sa table � coiffer et, empoignant une brosse de crins, d�noua ses cheveux et entreprit de les �pousseter avec vigueur�:

��Khatoun, votre fils et Marcelline dorment � poings ferm�s, d�clara-t-elle tranquillement. Nous sommes seules et peut-�tre � pr�sent pouvez-vous me dire la v�rit�?

��La v�rit�?

��Oui. Vous savez, ce contraire de l�erreur et de l�illusion... Car c�est une illusion que vous avez dispens�e � votre maisonn�e durant ce repas m�morable. Moi, je veux savoir ce qui vous est r�ellement arriv�?

��Vous pensez donc que j�ai menti�?

��Je ne le pense pas, j�en suis certaine.

��Qu�est-ce qui peut vous faire penser cela�? dit Fiora amus�e.

��Vous avez toujours eu le malheur de rougir quand vous mentez, mon ange, et vous avez beaucoup rougi ce soir. Le vin de Vouvray y est peut-�tre pour quelque chose, mais je jouerais ma vie sur le fait qu�entre votre s�jour au couvent, votre long combat contre ce pape invraisemblable, votre amiti� avec la comtesse Catarina et ce voyage � Florence pour tenter de sauver les M�dicis, il s�est pass�... certaines choses�? D�ailleurs, il semble que vous vous soyez attard�e quelque peu � Florence�?

��Je le reconnais. Voyant qu�il m��tait possible d�y vivre normalement, j�avoue que, jusqu�� l�arriv�e de Commynes, je caressais l�id�e de vous envoyer chercher avec mon petit Philippe et d�y recommencer une vie semblable � celle d�autrefois puisque... Lorenzo m�a conserv� la plus grande partie de ma fortune.

Son imperceptible h�sitation avant de prononcer le nom du Magnifique n�avait pas �chapp� � L�onarde. Fiora le vit en rencontrant son regard dans le miroir... et en constatant avec un peu d�agacement qu�elle venait de rougir encore.

��Lorenzo�? susurra la vieille demoiselle en soulevant la masse des cheveux noirs et soyeux pour les a�rer. Il me semble que votre voix tremble un peu en pronon�ant son nom�?

Brusquement, Fiora se leva et, serrant contre sa poitrine le fin tissu qui l�enveloppait, se mit � arpenter d�un pas nerveux le tapis de sa chambre. L�onarde ne dit rien et la laissa faire. Au bout d�un instant la jeune femme s�arr�ta en face d�elle�:

��De toute fa�on, j�avais l�intention de tout vous dire. Je me suis attard�e, c�est vrai, et Lorenzo y est pour beaucoup. Au soir du meurtre dans la cath�drale, il est devenu mon amant... et m�me quand j�ai su que Philippe �tait vivant, il ne m�a pas �t� facile de m�en s�parer. Donnez-moi un v�tement plus commode, L�onarde et venez vous asseoir pr�s de moi sur ce lit�: je vais vous raconter cela dans le d�tail.

��Vous �tes s�re de n��tre pas trop fatigu�e�?

��Quelle hypocrite vous faites�! dit Fiora en riant. Voil� une heure que vous me trempez dans l�eau froide. Ne me dites pas que vous n�aviez pas une id�e derri�re la t�te�?

��J�avoue, fit L�onarde avec bonne humeur, mais je vous promets de pr�parer tout � l�heure une infusion de tilleul pour que vous passiez une bonne nuit.

Il �tait pr�s de minuit quand Fiora re�ut la tisane en question et se glissa dans des draps frais qui sentaient la menthe et le pin. Tandis qu�elle buvait, ses yeux, pardessus le bord de la tasse, interrogeaient ceux de L�onarde debout, bras crois�s, aupr�s de son lit�:

��Est-ce que je ne vous fais pas horreur�?

��Pourquoi�? Parce que, vous croyant veuve, vous avez laiss� la nature parler en vous et entre les mains d�un homme... dont plus d�une femme peut r�ver�? Ce vieux fou de D�m�trios a d�ailleurs d� vous dire ce qu�il en pensait�?

��Certes. Il semblait comprendre que, sans l�aimer vraiment, je puisse �tre heureuse avec Lorenzo...

��Il m�e�t �tonn� qu�il vous pr�ch�t les mortifications et le couvent�! Ces Grecs ont une morale bien � eux, mais en l�occasion, il avait raison�: vous avez montr� un courage d�homme et vous aviez droit � une r�compense. Dormez, � pr�sent, et ne pensez plus � tout cela. Demain sera un autre jour... et le d�but d�une nouvelle vie. C�est de ce c�t�-l� qu�il faut regarder.

Ayant dit, L�onarde se pencha pour embrasser Fiora, puis, apr�s avoir d�clar� qu�elle n�allumait pas la veilleuse � cause des moustiques particuli�rement voraces cet �t�, elle quitta la chambre et regagna la sienne. L�, avant de se coucher, elle resta longtemps � genoux devant une statuette de Notre-Dame de Cl�ry que Louis XI lui avait offerte pour y accrocher ses espoirs et ses pri�res durant la trop longue absence de Fiora. Elle avait beaucoup de mercis � formuler pour le retour de la voyageuse, mais elle ne put s�emp�cher d�y joindre la pri�re que de nouvelles �preuves fussent �pargn�es � l�enfant de son c�ur...

En descendant � la cuisine, le lendemain matin, Fiora y trouva Douglas Mortimer. Attabl� confortablement, l�Ecossais �tait en train de faire un sort � certain p�t� de lapin dont P�ronnelle lui servait de g�n�reuses portions. Il les �talait sur de larges tranches de pain. A chaque bouch�e correspondait un petit oignon confit dans du vinaigre qu�il allait p�cher dans un pot en gr�s � la pointe de son couteau. Le contenu d�un gros pichet de vin d�Orl�ans aidait � faire glisser le tout.

Voyant entrer la jeune femme, il se leva et salua, sans l�cher pour autant sa tartine et son couteau�:

��Le roi m�envoie vers vous, donna Fiora, expliqua-t-il, et, en attendant votre r�veil, dame P�ronnelle m�a donn� de quoi prendre patience.

��Elle a bien fait, et je vais vous tenir compagnie. J�ai faim et ce p�t� sent bien bon... Mais pourquoi notre sire vous envoie-t-il si matin�? Avez-vous donc un message important�?

��Oui et non. Le roi vous invite � souper ce soir, mais c�est un l�ve-t�t qui aime bien organiser sa journ�e d�s qu�il a l��il ouvert. Et puis, l�id�e de venir passer un moment dans votre cuisine n�est pas pour me d�plaire, conclut-il avec bonne humeur.

��Le roi me fait grand honneur, dit Fiora en attirant la terrine � elle. Mais d�autres convives seront pr�sents ce soir et j�aimerais lui parler seul � seule.

��Lui aussi. C�est pourquoi il vous fait dire de venir vers quatre heures, l�heure de sa promenade � pied ou � cheval. Aujourd�hui ce sera � pied. Vous pourrez faire le tour du potager, ou du verger, ou visiter les �curies et la v�nerie...

A l�heure dite, Fiora, escort�e de Florent tout fier d�avoir retrouv� son r�le de chevalier d�honneur, p�n�trait dans la cour du Plessis et mettait pied � terre pr�s du vieux puits. Sa toilette lui avait pos� quelques probl�mes. Elle savait combien son royal h�te appr�ciait la simplicit�, surtout si l�on devait marcher � travers champs, mais d�autre part, il tenait � ce que l�on respect�t un certain d�corum et donc une certaine recherche lorsque l�on �tait admis � l�honneur de l�approcher en son particulier. Aussi, apr�s m�re r�flexion, Fiora avait-elle opt�, avec l�approbation de L�onarde, pour une robe de soie mate � dessins noirs et blancs qu�un �troit ruban vert ceinturait sous les seins. Un petit hennin court, de la m�me joyeuse couleur de jeune feuille et ennuag� de mousseline blanche amidonn�e, la coiffait. Un seul bijou soulignait son d�collet�: la chim�re d�or aux yeux d��meraude qu�elle avait port�e au soir de son mariage avec Philippe et que L�onarde avait r�ussi � sauver du sac du palais Beltrami.

Elle n�eut m�me pas le temps d�aller jusqu�� la porte du ch�teau�: le roi en sortait. Il eut en la voyant une exclamation joyeuse et vint vers elle d�un pas vif, tandis qu�elle pliait le genou profond�ment pour le saluer et dissimuler sous le respect une envie de rire qui lui venait. Louis XI, en effet, v�tu � son habitude d�une tunique courte de petit drap gris serr�e par une ceinture de cuir et qui lui venait aux genoux, portait le plus �tonnant couvre-chef que Fiora e�t jamais vu. C��tait, enfonc� sur le bonnet de soie rouge qui couvrait ses royales oreilles, une sorte de chapeau cardinalice noir dont les bords tr�s larges et �pais d�un doigt abritaient enti�rement ses �paules et l�environnaient d�ombre. Ainsi coiff�, sa ressemblance avec un champignon �tait irr�sistible et le sourire que lui offrit Fiora p�tillait d�une telle gaiet� qu�il ne s�y trompa pas.

��C�est mon chapeau qui vous amuse, donna Fiora�? Eh bien, sachez que j�y tiens beaucoup car, pour le chaud, il vaut une petite maison, et, pour la pluie, il me tient � couvert mieux que mes couvre-chefs habituels qui se transforment alors en goutti�res... C�est une id�e que j�ai prise � l��v�que de Valence.

��Ma foi, Sire, c�est une bonne id�e. Je d�plore seulement que l�usage ne nous permette pas, � nous autres femmes, d�en porter de semblables.

��Vous le pourriez si vous �tiez abbesse. Mais au fait, personne ne vous emp�che d�en lancer la mode�? Une jolie femme ne peut-elle se permettre quelques fantaisies�?

Fiora n�eut pas le loisir de r�pondre. Echappant aux mains d�un page, un grand l�vrier blanc accourait et vint gambader autour du roi avant de se coller contre ses jambes en levant vers lui sa t�te fine. M�me sans le riche collier clout� d�or et de pierres pr�cieuses, Fiora aurait reconnu le chien favori de Louis, son auxiliaire dans une circonstance particuli�rement dramatique. Le roi se mit � rire�:

��Ah, Cher Ami�! Tu veux donc venir te promener avec nous�? Mais nous allons au jardin, tu sais, et il faudra nous suivre sagement. Il ne s�agit pas de bouleverser les plates-bandes�? Vous souvenez-vous de lui, donna Fiora�?

��Bien s�r, Sire, r�pondit-elle en caressant le dos soyeux de l�animal. On n�oublie pas si facilement un compagnon d�armes... surtout aussi beau que celui-l�.

��C�est vrai. Vous avez fait, tous deux, du bon ouvrage contre ce vilain moine. Savez-vous qu�il est mort�?

��Je l�ai appris, Sire. Est-il tomb� malade�?

��Ma foi non. Je crois qu�il est mort de col�re. Il devenait furieux et s�est bris� la t�te contre les barreaux de sa cage. Il a �t� enterr� dignement et on a dit trois messes pour le repos de sa m�chante �me.

Ayant dit, Louis XI se signa d�votieusement, donna une friandise � Cher Ami et reprit son chemin. En face du logis, aucun mur ne d�fendait la vue. Une simple barri�re basse que le roi poussa lui-m�me donnait acc�s aux jardins et au verger.

En le suivant au long des all�es sabl�es, Fiora pensa que le jardinier du ch�teau �tait une mani�re d�artiste. Ses parterres, d�ornement ou simplement potagers, dessin�s en buis avec une grande rigueur, pr�sentaient des formes vari�es. Quant aux plantes qui les composaient, elles �taient choisies pour leurs couleurs. Et si, au jardin d�ornement, les roses et les lys r�gnaient en ma�tres, au potager, les l�gumes et les herbes aromatiques �taient rang�s suivant leurs nuances de fa�on � offrir un ensemble agr�able � l��il[vii]. L�arrosage y �tait perfectionn�, car le jardin recevait l�eau de la fontaine de la Carre, elle-m�me reli�e au ch�teau par des tuyaux de plomb ou de poterie. Quelques jardiniers �taient au travail et Fiora reconnut son Florent en conversation avec l�un d�eux. L�arriv�e du roi n�interrompit pas l�ouvrage. A son approche, chacun �tait son bonnet pour le saluer, puis se remettait � l��uvre. Louis XI s�arr�tait volontiers aupr�s de ces hommes choisis par ses soins et qu�il aimait bien pour leur dire quelques mots ou faire une remarque, toujours aimable et toujours pertinente. Au point que Fiora en vint � se demander ce qu�elle faisait l�: son compagnon semblait l�avoir compl�tement oubli�e. D�un jardinier � l�autre, il parlait surtout � son chien...

Enfin, on franchit la barri�re d�un grand verger dont les pruniers croulaient litt�ralement sous leurs fruits de couleurs diverses. Louis XI en cueillit quelques-uns, partagea avec Fiora, puis, tout en crachant les noyaux, d�signa un banc de pierre plac� sous un cerisier. La r�colte �tait faite depuis longtemps mais, bien feuillu, l�arbre donnait une ombre fra�che. Louis s�installa sur le banc, fit signe � sa visiteuse de prendre place � son c�t�, �ta son grand chapeau qu�il laissa tomber dans l�herbe, puis soupira�:

��Or, �a, Madame de Selongey, dites-moi un peu ce qui se passe � Rome et ce que vous y avez fait�?

��Pas grand-chose, je le crains, Sire. J��tais surtout occup�e � pr�server ma vie.

��Sans doute, sans doute�! Mais c�est du pape dont j�aimerais que vous me parliez. Vous l�avez vu de pr�s, vous, ce qui n�est pas mon cas. Dressez-m�en le meilleur portrait que vous pourrez�!

Fiora fit de son mieux, surtout pour rester objective, ce qui n��tait pas facile car, connaissant les vifs sentiments chr�tiens de son compagnon, elle ne voulait pas l�indisposer en lui montrant � quel point elle d�testait le pontife. Il �tait impossible de passer sous silence les exactions, la brutalit� et l�insatiable avidit� de Sixte IV, mais lorsqu�elle sentit qu�elle allait se laisser emporter par le ressentiment, elle s�arr�ta, d�tournant m�me les yeux pour �viter le regard aigu qui les cherchait.

��Je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus � Votre Majest�, conclut-elle en se penchant pour cueillir un brin de menthe qu�elle se mit � m�chonner.

Louis XI laissa le silence tomber un moment entre eux. On n�entendait plus que les oiseaux...

��Mortimer a �t� plus bavard que vous, ma ch�re, fit le roi avec un soupir. Pourquoi ne me parlez-vous pas de ce mariage invraisemblable o� l�on vous a contrainte�?

��Messire de Commynes m�a appris qu�il est nul, mais il l�a toujours �t�, Sire.

��Comment cela�?

��Vous venez de le dire�: j�ai �t� contrainte sous la menace. En outre, il n�a jamais �t� consomm�.

��Ne croyez pas cela�! Bien des mariages ont surv�cu dans les m�mes conditions. Ce qui l�annule... et Commynes a �t� charg� par moi d�en informer le pape, c�est que vous n��tes pas veuve. Du moins comme vous le croyiez.

Fiora se sentit p�lir, cependant que ses mains devenaient froides. Elle regarda son voisin avec �pouvante, mais il ne lui offrait qu�un profil herm�tique�:

��S�il me permet de l�interroger... que veut dire le Roi�?

��Qu�� d�faut de votre �poux, mes ordres ont �t� ex�cut�s. Le sire de Craon ne se serait d�ailleurs pas permis de les transgresser. Ils �taient de laisser appr�cier � ce Bourguignon ent�t� les affres de la mort, mais de l��pargner � l�instant o� sa t�te reposerait sur le billot.

��Oh, Sire�! Quelle cruaut�!

��Ah, vous trouvez�? P�ques-Dieu, ma ch�re, vous oubliez qu�� votre demande, je l�ai d�j� graci� une fois�? Cet homme semble incapable de se tenir tranquille.

��Peut-on lui reprocher de vouloir demeurer fid�le � ses serments de chevalier�?

��La mort du T�m�raire les a rendus caducs et j�esp�rais qu�il en viendrait � consid�rer plus attentivement la foi de mariage qu�il vous avait jur�e.

��Il n�est pas seul fautif, Sire. Peut-�tre, si j�avais �t� plus patiente... moins emport�e...

Ainsi lanc�e, il fallut bien que Fiora appr�t � son compagnon ce qui s��tait pass� � Nancy. Elle s�attendait � une s�v�re mercuriale, mais Louis se contenta d��clater de rire et elle se sentit vex�e�:

��Oh, Sire�! Est-ce si dr�le�?

��Ma foi, oui. Votre conception du mariage pourrait d�sarmer une douairi�re tant elle est originale. Il vous faut tout de m�me apprendre qu�un homme digne de ce nom ne se m�ne pas ainsi en laisse. Ceci dit, n�ayez pas de regrets�! M�me si vous vous �tiez pli�e � la sainte ob�issance de l��pouse, vous n�auriez rien chang�. Messire Philippe aurait couru aussi vite � son devoir et, comme les sbires du pape vous auraient retrouv�e � Selongey comme ici, je ne vois pas qui aurait pu aller � votre secours. Ne regrettez donc rien�! D�ailleurs... il ne faut jamais rien regretter car c�est la meilleure mani�re d�affaiblir l��me et la volont� les mieux tremp�es. Que pensez-vous faire � pr�sent�?

��Mais... essayer de rejoindre mon �poux, si toutefois le Roi veut bien me dire o� il est�?

Louis XI se leva, plia deux ou trois fois ses genoux qui craquaient pour les assouplir et se mit � marcher de long en large, les mains nou�es derri�re le dos.

��Ce serait avec joie... si seulement je le savais�!

��Si vous... pardon, Sire, mais messire de Commynes m�a dit qu�apr�s l��chafaud, Philippe a �t� ramen� naturellement � la prison de Dijon et qu�ensuite il a �t� transf�r� ... ailleurs.

��A Lyon. Tr�s exactement au ch�teau de Pierre-Scize, une bonne forteresse, bien d�fendue et pourvue des meilleures ge�les qui soient. Seulement, il n�y est pas rest�.

��Mais... pourquoi�?

��Pour la meilleure des raisons�: il s�est �vad�.

���vad�? Et on ne l�a pas retrouv�?

��Eh non�!

��Mais enfin, Sire, vous poss�dez la meilleure police d�Europe, le meilleur service de messagerie, la plus puissante arm�e...

��Je poss�de tout cela, en effet, mais aussi des gouverneurs de prison pourvus de filles assez stupides pour aider � la fuite d�un prisonnier s�duisant. Votre �poux, ma ch�re, s�est enfui � l�aide d�une lime et d�une corde qu�on lui avait apport�es dans un panier de fromage et de fruits. Voil�! Vous savez tout�!

Fiora resta muette quelques instants. Dans son �me s�affrontaient les sentiments les plus contradictoires. Bien s�r, elle avait �prouv� une grande joie en apprenant que Philippe �tait libre, mais elle �tait trop femme pour que l��pisode de la fille du gouverneur lui caus�t un vif plaisir, m�me si sa propre conscience, en d�pit de sa confession � Fiesole, n��tait pas tout � fait nette.

��On ne l�a pas recherch�? dit-elle enfin.

��Bien s�r que si. Le ch�teau �tant b�ti sur un rocher qui domine le Rh�ne, on a d�abord pens� qu�il avait pu se noyer, mais on s�est aper�u que la barque d�un p�cheur avait �t� vol�e. Ensuite j�ai fait surveiller les alentours de Selongey, pensant qu�il aurait peut-�tre l�id�e de rentrer chez lui. Aucun r�sultat, et pas davantage � Bruges, chez la duchesse Marie�! J�y entretiens, naturellement, certaines... connivences, fit le Roi vertueusement, mais il semblerait que personne ne l�ait vu.

��Mon Dieu�! ... et s�il lui �tait arriv� malheur�? Seul, sans armes, sans argent, il a pu �tre attaqu�, tu� peut-�tre�?

��Ah�! ne recommencez pas � pleurer�! Songeant � cette possibilit�, j�ai fait proclamer � tous les carrefours du royaume sa description physique, promettant une forte r�compense � qui le ram�nerait vivant, et une autre... beaucoup plus faible, � qui le ram�nerait mort�! Rien n�est venu. J�ai m�me fait mieux�: son �cuyer, Mathieu de... Prame, je crois�?

��Oui. La derni�re fois que je l�ai vu, il se trouvait pr�s d�ici dans une cage et on le conduisait vers le ch�teau de Loches, dit Fiora d�un ton r�probateur.

��C�est tout � fait exact. Eh bien, il a �t� rel�ch�, puis on l�a suivi discr�tement. Il a fil� droit sur Bruges... et je n�ai plus eu aucune nouvelle de lui... ni d�ailleurs des deux hommes que j�avais charg�s de le surveiller, mais il est vrai que chez Madame Marie et son �poux, les Fran�ais ne sont gu�re en odeur de saintet�. En tout cas, une chose est s�re�: personne n�est venu demander de r�compense, mais votre �poux, ma ch�re enfant, co�te tout de m�me tr�s cher � ma tr�sorerie...

��J�en suis d�sol�e, Sire, mais, si l�on vous avait livr� Philippe quel aurait �t� son sort�? Est-ce que... est-ce qu�il aurait �t�...

��Ex�cut�? Me prenez-vous pour un ben�t�? Je ne change pas si facilement d�avis�! Je l�aurais enferm� encore une fois mais en cage et ici m�me, dans la prison de mon ch�teau, en attendant que l�on vous retrouve. Venez, � pr�sent�! Je sens le besoin de marcher un peu�!

Fiora ne bougea pas. L��il fixe, elle contemplait la pointe de ses souliers qui soulevaient les ramages de sa robe et tenait ses mains serr�es tr�s fort l�une contre l�autre, selon son habitude lorsqu�elle �tait en proie � une �motion.

��Eh bien�? s�impatienta le roi. Que faites-vous�? Elle leva sur lui de grands yeux d�sol�s�:

��Et... s�il s��tait r�fugi� ici�?

��Qui�? Selongey�? Vous pensez bien que l�id�e m�en est venue. Mais si c��tait le cas, quelqu�un de votre maison l�aurait vu et vous l�aurait dit�? Allons, reprenez courage�! Je suis certain qu�il est vivant.

��Alors c�est qu�il est loin... trop loin peut-�tre�! Je sais qu�il lui est arriv� de penser mettre son �p�e au service de Venise pour combattre les Turcs. Dans ce cas, il ne reviendra jamais et je ne saurai plus rien de lui.

��Venise, dites-vous�? Nous pouvons, au moins, savoir s�il y est all�! J�en �crirai au doge d�s apr�s le souper. C�est, vous le savez peut-�tre, la ville la mieux surveill�e du monde et un �tranger ne peut y entrer sans attirer l�attention des sbires du Conseil des Dix. Nous aurons bient�t des nouvelles, mais quittez cet air d�sol� et rentrons. On ne va pas tarder � corner l�eau.

Cette fois, Fiora se laissa emmener.

Sans plus parler qu�� l�aller, le roi et sa jeune compagne remont�rent vers la cour d�honneur o� se pressaient � pr�sent des valets, des chevaux et des �quipages. Avec une surprise non d�nu�e d�inqui�tude, Fiora remarqua une vaste liti�re pourpre dont les porti�res montraient de grandes armes surmont�es d�un chapeau de cardinal qui lui sembl�rent vaguement famili�res. Elle osa poser sa main sur le bras du souverain pour l�arr�ter.

��Sire�! Que le Roi me pardonne, mais s�il re�oit ce soir un prince de l��glise, il vaudrait mieux que je rentre chez moi.

��Sans souper�? Quand je vous ai invit�e�? Et pourquoi cela s�il vous pla�t�?

��Franchement, Sire, je suis un peu... fatigu�e des cardinaux et je crains de ne pas me sentir � l�aise. En outre, mes v�tements...

��Que me chantez-vous l�? Vous �tes superbe et il faudra bien que vous soyez � l�aise car je vous ai invit�e sp�cialement ce soir pour que le cardinal della Rovere voie le cas que je fais de vous.

Sous l��il p�tillant de satisfaction de Louis XI, Fiora se sentit verdir�:

��Le... cardinal... della Rovere�? souffla-t-elle �pouvant�e. Est-ce qu�il est...

��De la famille du pape�? Bien s�r, et vous avez d� au moins entendre parler de lui � Rome. Il est l�un de ses neveux, de beaucoup le plus intelligent. De ce fait, le plus dangereux aussi. Mais il devrait vous plaire�! A pr�sent�e vous quitte�: il faut que j�aille faire quelque toilette�! Et je vois l� Mme de Lini�res qui vient vous chercher pour vous conduire aupr�s de la princesse Jeanne, ma fille. Vous la connaissez et elle se r�jouit de vous revoir.

Salu� jusqu�� terre par ceux qui encombraient la cour d�honneur, le roi mena Fiora vers la dame imposante qui attendait pr�s de l�entr�e de l�escalier, d�j� pli�e en deux par sa r�v�rence. Gomme, en outre, elle baissa la t�te par respect � l�approche du roi, celui-ci manqua se heurter � la fl�che du grand hennin pointu qu�elle portait. Il �carta l�obstacle, ce qui faillit causer la chute de l��difice.

��Trop haut, Mme de Lini�res, beaucoup trop haut�! s��cria-t-il mi-plaisant mi-f�ch�. Quelle rage ont donc les femmes de vouloir se prendre pour des clochers d��glise�? Ce qui m��tonne, c�est que mon royaume ne compte pas plus de borgnes.

��Je demande pardon au Roi, r�pliqua la dame avec une s�r�nit� et m�me un sourire montrant qu�elle n��tait pas impressionn�e. J�ai toujours pens� que l�honneur d�accompagner une fille de France doubl�e d�une duchesse d�Orl�ans obligeait � un certain d�corum dans la toilette.

C�est une forme de respect.

Eh bien, portez le respect moins pointu�!

Et, sifflant gaiement un air de chasse, Louis XI disparut dans l�escalier � vis, laissant les deux femmes t�te � t�te�:

��Venez, Madame, dit la dame d�honneur en tendant la main � Fiora qui ne pouvait s�emp�cher de rire. Madame la duchesse a grande h�te de vous revoir et vous pourrez vous rafra�chir avant le souper.

Habitu�e � voir Louis XI vivre dans la plus grande simplicit�, Fiora fut surprise de l�apparat d�ploy� pour ce souper et de la splendeur de la salle o� il se d�roula. Cette grande pi�ce faisait partie des appartements royaux du premier �tage, ouverts seulement pour la venue d��trangers de marque et en certaines circonstances. Elle donnait sur la terrasse soutenue par la galerie couverte du rez-de-chauss�e�; son faste, vraiment royal, diff�rait de l��clatante somptuosit� qui entourait les ducs de Bourgogne. L�ameublement tendu de velours et les grandes tapisseries de haute lice donnaient � l�ensemble une note s�v�re accentu�e par les vitraux de couleurs des hautes fen�tres qui entretenaient une sorte de p�nombre. L�or des plafonds � caissons et des boiseries s�en trouvait assourdi, sauf quand les grands chandeliers, charg�s de cierges, les illuminaient comme ce soir.

Trois tables �taient dispos�es�: celle du roi, occupant la salle � manger proprement dite, ou tinel�; celle des chevaliers et des grands offices de la maison royale � laquelle s�asseyaient les invit�s d�importance, celle enfin des aum�niers et �cuyers. Une quatri�me accueillait, hors des appartements, les bas officiers et les p�lerins ou voyageurs perdus qui, d�aventure, demandaient l�hospitalit�. A la table du roi, la plus brillante et la mieux servie, les femmes �taient rares, sauf lorsque la reine, Charlotte de Savoie, rendait visite � son �poux.

Ce soir-l�, elles �taient deux et ce fut avec un brin d�orgueil que Fiora prit place � la gauche du souverain. La princesse Jeanne, charmante en d�pit d�un physique disgraci� sous une haute coiffure d�un bleu doux piquet� d�or assortie � sa robe de cendal, �tait assise aupr�s de l�invit� d�honneur lui-m�me install� � la droite du roi.

A trente-sept ans, Giuliano della Rovere[viii] �tait sans doute le plus r�ussi des neveux de Sixte IV. Grand et bien b�ti, il ressemblait davantage � un condottiere qu�� un homme d��glise avec sa m�choire carnassi�re, ses yeux de chasseur aux orbites enfonc�es qu�il plissait souvent pour aiguiser sa vision. La pourpre seyait � son teint brun, � ses cheveux noirs coup�s court selon le dessin de la calotte �carlate qui les coiffait. Strictement ras�, le visage osseux �tait dur, mais savait sourire avec une nuance d�ironie qui n��tait pas sans charme, et le profil imp�rieux semblait fait pour la frappe des m�dailles.

L�gat du pape � Avignon, il �tait titulaire d�un grand nombre d��v�ch�s � dont ceux de Lausanne, de Messine et de Carpentras � et, le 3 juillet de cette ann�e 1478, il avait re�u de surcro�t celui de Mende, pour lequel il �tait venu chercher l�approbation de Louis XI. Approbation gracieusement accord�e�: ce n��tait pas la premi�re fois qu�ils se rencontraient et le roi avait un faible pour cet homme �l�gant, aux fa�ons rudes et que l�on disait violent, mais qui poss�dait une intelligence aigu� et savait manier l�astuce presque aussi bien que lui-m�me. L� s�arr�tait la ressemblance car, ami des lettres et des arts, le cardinal delia Rovere menait une existence fastueuse gr�ce � la fortune consid�rable que lui avait constitu�e son oncle. Une existence fort �loign�e du train de gentilhomme campagnard qui �tait le plus habituel au roi de France.

Lorsque, pr�sent�e par celui-ci, Fiora plia le genou pour baiser son anneau pastoral � en l�occurrence un fabuleux saphir �toil� -, le l�gat laissa tomber sur elle un regard int�ress�:

��Vous avez s�journ� r�cemment � Rome, je crois, Madame�?

��En effet, Monseigneur.

��Il est regrettable que vous n�ayez pu en appr�cier les beaut�s...

��Le loisir ne m�en a pas �t� offert, je n�ai fait qu�aller d�une prison � l�autre.

��Il y a prison et prison. Au surplus, lorsque vous avez choisi Florence, le Saint-P�re l�a vivement regrett�, car il �tait... il est toujours plein de bienveillance envers vous. Son amiti� vous e�t assur� des jours agr�ables.

��Veuillez le remercier de ces bons sentiments, mais il est d�un esprit trop brillant pour ne pas comprendre les miens. Ce sont ceux d�une Florentine, Monseigneur, et je ne peux que d�plorer les drames dont ma patrie vient d��tre le th��tre.

��Drames qui, malheureusement, s�aggravent. Pourquoi n�en parlerions-nous pas ensemble, un jour prochain�?

��Parler politique avec moi�? Mais, Monseigneur, je n�y entends rien.

��Ne vous m�sestimez pas, Madame. Le Saint-P�re fait grand cas de votre intelligence et votre amiti� avec le roi de France ne peut que renforcer cette opinion. Nous pourrions, � nous deux, faire du bon travail...

Ayant dit, della Rovere s��loigna, apr�s avoir salu� la jeune femme en inclinant la t�te. Les trompettes d�argent sonnaient le souper et chacun alla prendre place � table. Le roi qui, apr�s avoir pr�sent� Fiora, s��tait �cart� pour parler � l�archev�que de Tours, revint pour conduire lui-m�me le cardinal-l�gat � son fauteuil.

Le souper fut excellent, mais long, et e�t �t� ennuyeux sans l�amusante dispute qui opposa, comme d�habitude, le m�decin du roi Goictier et le chef cuisinier Jean Pastourel. Debout derri�re le si�ge royal, ils �changeaient regards furieux et propos aigres-doux � mi-voix sur le contenu de l�assiette de leur ma�tre. Quand le m�decin affirmait que les boudins blancs de chapon �taient juste bons � empoisonner le roi, le cuisinier ripostait que les drogues de son adversaire �taient autrement n�fastes � sa sant�, l�art de la cuisine consistant � pr�parer les meilleurs produits de fa�on � ce qu�ils ne causent aucune incommodit�. De temps en temps, le ton s��levait et Louis XI devait s�en m�ler. Il finit par renvoyer Goictier � son propre souper, ajoutant qu�un repas pris en compagnie d�un prince de l�Eglise ne pouvait nuire � personne. Pas m�me � lui.

Coictier partit en grognant � c��tait d�ailleurs un homme aussi peu sympathique que possible � et, de cet instant, Fiora s�ennuya. Le roi se consacrait � son h�te et l�autre voisin de la jeune femme, un gros homme rouge qui �tait le propre chapelain du pr�lat romain, apr�s avoir tent� de caresser son genou sous la table, se r�signa quand elle l�eut pinc� �nergiquement et s�int�ressa d�s lors aux mets qu�on lui servait. Au bout d�un quart d�heure, il �tait �carlate et � la fin du repas compl�tement ivre.

Apr�s avoir raccompagn� lui-m�me jusqu�� leurs �quipages le cardinal et l�archev�que qui rentraient � Tours, Louis XI revint vers Fiora qui, entre la princesse Jeanne et Mme de Lini�res, avait assist� au d�part des illustres visiteurs�:

��Eh bien, Mesdames, que pensez-vous du neveu de Sa Saintet�?

��Les cardinaux ne sont pas toujours pr�tres, Sire mon p�re, fit Jeanne. Celui-l� l�est-il�?

��Oui. Pourquoi cette question�? Vous avez des doutes�?

��Un peu, je l�avoue. Il parle beaucoup de politique, de chasse, d�objets rares et de lettres grecques... mais pas du tout de Dieu�!

��Souhaitiez-vous donc qu�il me pr�ch�t�? dit le roi avec un sourire goguenard qui fit remonter tous les traits de son visage. Ce n��tait gu�re le moment.

��Non... mais je m�inqui�te quand un homme d��glise parle de guerre, de soumission, de si�ges et autres violences, sans jamais accorder une pens�e � ceux qui souffrent ces trag�dies�: les petites gens, ceux des villes et des campagnes dont vous-m�me, qui cependant n��tes pas pr�tre, vous souciez toujours tant�!

Louis XI redevint s�rieux et, prenant la main fragile de sa fille, contempla un instant son beau regard doux et lumineux avec une expression �trange o� entrait une admiration non exempte de remords�:

��Vous avez une �me de lumi�re, Jeanne, qui devrait pouvoir ignorer les laideurs de la vie. Pour ma part j�ai, au jour du sacre, re�u le Saint-Chr�me qui faisait de moi l�oint du Seigneur et j�ai gu�ri les �crouelles que j�ai touch�es. Il me semble que cela vaut bien la tonsure. En outre, j�ai fait serment de prot�ger mes peuples, surtout les plus humbles, et de servir la France... la France � la grandeur de laquelle je vous ai sacrifi�e�! Comme je lui sacrifie parfois quelques scrupules.

��Les filles des rois sont-elles vraiment faites pour le bonheur�? Vous m�avez mise � la place qui devait �tre la mienne.

��Sans doute, sans doute�! Quand votre �poux vous a-t-il visit�e pour la derni�re fois�?

��La question est cruelle, Sire, coupa Mme de Lini�res. Monseigneur le duc d�Orl�ans ne vient jamais et...

��Il suffit�! Je lui parlerai.

Puis, changeant brusquement de ton et toute trace d��motion �vanouie�:

��Quant au cardinal della Rovere, � sa famille et m�me au pape, si vous voulez apprendre � les mieux conna�tre, adressez-vous donc � Mme de Selongey�! Elle en sait bien plus que moi sur ce sujet. Le malheur est que vous risqueriez d�y laisser la foi�!

��Non, Sire mon p�re�! Rien ni personne ne peut me faire perdre la foi�!

��Et je m�en voudrais, Sire, coupa doucement Fiora, de prononcer une parole, si petite f�t-elle, capable de troubler une �me aussi pure.

D�un geste rapide et inattendu, Louis XI pin�a la joue de la jeune femme.

��J�en suis tout � fait persuad�! Le bonsoir � vous, Mesdames�! je retourne � mes affaires. Ce soir, je dois �crire au doge de Venise�!

Tandis que les trois femmes pliaient le genou pour le saluer, il s��loigna de quelques pas, puis s�arr�ta�:

��Le sergent Mortimer va vous raccompagner � la Rabaudi�re, donna Fiora�!

��Mais, Sire, je ne suis pas venue seule.

��Je sais, cependant, en cas de mauvaise rencontre votre petit valet ne serait pas d�une grande protection. D�ailleurs, Mortimer n�aime rien tant que vous escorter. Avec ma fille Jeanne, vous �tes la seule femme pour laquelle il ait quelque consid�ration.

Il reprit son chemin vers l�escalier au bas duquel attendait une silhouette d�homme qui se d�coupait en noir sur la lumi�re jaune de l�int�rieur. Fiora crut reconna�tre le personnage qu�elle avait rencontr� � Senlis dans la chambre m�me du roi. Lorsqu�elle se d�tourna pour poser une question � ses compagnes, celles-ci s��taient �cart�es et se dirigeaient vers la chapelle. En revanche, � leur place, se trouvait Mortimer apparu comme par enchantement�:

��A vos ordres, donna Fiora�!

��Je suis d�sol�e qu�on vous ait d�rang�, cher Douglas, mais avant de partir, contentez donc ma curiosit�: cet homme l�-bas, au pied de l�escalier�? Il me semble que je l�ai d�j� vu�!

Sous le tabard de soie bleue fleurdelis�, l��cossais haussa ses larges �paules�:

��Oh, tr�s certainement�! C�est le barbier du roi, ce mauvais dr�le d�Olivier le Daim�!

��On dirait que vous ne l�aimez pas beaucoup�? dit Fiora en riant. Mortimer ne sourit m�me pas�:

��Personne ne l�aime�! C�est un fourbe en qui, malheureusement, le roi met trop de confiance�! Il s�en est repenti pourtant, quand il l�a envoy� ce printemps � Gand dans le r�le d�ambassadeur.

��D�ambassadeur�? Ce n�est pas vrai�?

��Si, h�las�! Notre sire, si sage et si prudent, a parfois d��tranges id�es. Les gens de la ville ont en quelque sorte jet� le Daim � la porte. Croyez-moi, donna Fiora, m�fiez-vous de lui�! Sa cupidit� est insatiable en d�pit de ce qu�il r�ussit � soutirer au roi.

��Pourquoi m�en m�fierais-je�? Nous n�avons rien en commun et nos routes sont divergentes.

��Pauvre innocente�! Dites-vous que le Daim consid�re comme offense personnelle tout pr�sent que notre Sire fait � quelqu�un d�autre que lui.

��Le roi est tr�s bon, mais il ne me couvre pas de pr�sents.

��Non�? Et la Rabaudi�re�? Je sais que, pendant votre longue absence, ma�tre Olivier s�est efforc� de persuader le roi que vous ne reviendriez plus et qu�en cons�quence il serait plus sage d�installer votre fils et sa maisonn�e ici m�me.

��Au ch�teau�? Et pourquoi�?

��Pour vider les lieux, pardi�! Il y a longtemps que notre homme guigne la maison aux pervenches et, quand il a su que vous vouliez la rendre au roi, il a con�u de vastes espoirs. Malheureusement pour lui, on vous a retrouv�e et ramen�e. Il doit �tre fort d��u.

��Eh bien, dit Fiora d�daigneusement, il existe pour lui un moyen simple de surmonter sa d�ception.

��Lequel�?

��C�est de m�aider � retrouver mon �poux. Ce jour-l�, je quitterai sans regrets cette maison que j�aime pour le suivre sur ses terres... ou l� o� il jugera bon de nous emmener.

Mortimer se mit � rire et, soulevant son bonnet empanach�, se gratta la t�te avec une grimace comique�:

��Ouais�! Je ne suis pas certain qu�il ne pr�f�re pas une m�thode plus simple et plus... exp�ditive�! De toute fa�on, il y a beau temps que j�ai pr�venu ceux de chez vous... et j�arriverai bien � en toucher un mot au roi.

��S�il a une telle confiance en cet homme, ce serait une erreur�! Ne dites rien, Mortimer�! Je me garderai. En attendant, merci de m�avoir pr�venue�!

Fiora et Mortimer r�cup�r�rent Florent qui, apr�s avoir soup� chez son ami le jardinier, dormait sur la table, puis ils prirent, � pied, le chemin du manoir en parlant de tout autre chose. La nuit �tait claire, douce, pleine d��toiles et de toutes les odeurs de l��t�. Il e�t �t� dommage d�en troubler la beaut� par l��vocation des turpitudes humaines. Les deux amis connaissaient, l�un comme l�autre, le prix de tels instants et avaient appris � les appr�cier...

��Venise, Venise�! bougonna L�onarde en tirant vigoureusement sur le drap qu�elle �tait en train de plier avec Fiora. Pourquoi Venise�? Et pourquoi pas Constantinople, ou le royaume du Pr�tre Jean... ou Dieu sait quoi�?

��Je vous l�ai dit, L�onarde�: parce que je sais qu�il y pensait. Quand je demandais l�annulation de notre mariage, il voulait que le duc Charles me remette tous ses biens en paiement de la dot qu�il avait exig�e de mon p�re. Et il avait ajout� que, la paix revenue entre France et Bourgogne, il pourrait toujours se mettre au service du doge pour tenter de reconstituer sa fortune.

��Mais il y a des si�cles de cela�? Et vous �tes toujours sa femme�?

��Il n�en sait rien, au fond. En admettant qu�apr�s son �vasion Philippe soit venu chercher de mes nouvelles par ici, il a pu apprendre ma disparition, peut-�tre m�me que l�on m�avait emmen�e � Rome�? De l� � imaginer que j��tais all�e, comme je l�en avais menac�, demander au pape cette fameuse annulation...

L�onarde r�cup�ra le drap, acheva de le plier et le posa sur une pile qui attendait un ultime passage du fer avant d�aller reposer dans une armoire avec des sachets de menthe et de pin odorants. Elle en prit un autre dans la grande corbeille qui attendait et lan�a l�une des extr�mit�s � Fiora�:

��Cessez donc de faire marcher votre imagination, mon agneau, si messire Philippe �tait venu par ici, nous le saurions�: il avait trop fi�re mine pour passer inaper�u et, apprenant la naissance de son fils, il n�aurait pas pu ne pas venir � la maison.

��Un prisonnier �vad�, L�onarde�! Peut-�tre � bout de souffle. Sans argent, sans secours possible... et puis tellement orgueilleux�! Je l�imagine mal venant ici demander un secours�!

��Je l�imagine mal venant r�der autour du Plessis�! fit L�onarde imitant Fiora. La seule chose sens�e, pour lui, �tait d�essayer de rejoindre les Flandres et la cour de la princesse Marie. En tout cas, je regrette de ne pas avoir assist� � votre entretien avec le roi. Il me semble que j�aurais pos� des questions plus pertinentes que les v�tres. Tirez, que diable�! Ce drap va ressembler � un chiffon�!

��Vous n�auriez gu�re eu de peine�! J��tais tellement boulevers�e que je n�avais plus ma t�te � moi�! Mais... quelles questions auriez-vous pos�es�?

��Eh bien, il me semble que j�aurais essay� de savoir ce qu�il �tait advenu du ch�teau de Selongey�? Le sire de Craon a-t-il fait main basse dessus apr�s le jugement, ou le roi a-t-il pris soin de vous le conserver�?

��En fait, je n�en sais rien. Il m�a seulement dit qu�il avait envoy� surveiller les alentours du village pour savoir si Philippe ne s�y �tait pas r�fugi�.

��Bon. Il y a l� tout de m�me une demi-r�ponse�: si le gouverneur de Dijon s�en �tait empar�, il ne serait pas n�cessaire d��pier les abords pour tenter d�en retrouver le ma�tre l�gal.

��C�est juste�! De toute fa�on, il est trop tard pour poser la question au roi...

Fiora, en effet, avait eu beaucoup de chance de rencontrer Louis XI d�s son retour de Florence. Le roi n��tait revenu au Plessis que pour peu de jours et, le lendemain m�me du fameux souper, l�avait quitt� pour l�Artois dont la pacification n��tait pas achev�e. En outre, il voulait s�occuper en personne des modalit�s de la tr�ve qui devait intervenir entre lui et l��poux de Marie de Bourgogne apr�s la victoire � la Pyrrhus remport�e par son capitaine, Philippe de Cr�vec�ur, sur ce m�me Maximilien. Sans doute ne serait-il pas longtemps absent mais, en attendant, le Plessis-L�s-Tours s��tait rendormi sous la protection d�une seule compagnie de la Garde �cossaise.

Ayant fini de plier les draps, L�onarde les transporta jusqu�� un grand coffre pos� dans une petite pi�ce proche de la cuisine. Puis elle rejoignit Fiora qui �tait all�e s�asseoir pr�s de l��tre et croquait une pomme�: Etienne en avait d�pos� un grand panier sur la table une heure plus t�t.

L�onarde en prit une, elle aussi, la frotta sur son devantier pour la faire briller et mordit dedans, sans pouvoir retenir une grimace�: ses dents n��taient plus assez solides pour cet exercice, et elle alla qu�rir un couteau pour venir � bout du fruit. Fiora, assise sur la pierre, les coudes aux genoux, regardait les flammes...

La grande cuisine �tait paisible, presque silencieuse. P�ronnelle �tait partie pour le march� de Notre-Dame-la-Riche en compagnie de Khatoun et de Florent. Mais au premier �tage, Marcelline affrontait une col�re du jeune Philippe que sa derni�re t�t�e laissait insatisfait. L�onarde pensa qu�il faudrait bient�t lui donner des bouillies si l�on ne voulait pas l�entendre hurler jour et nuit. Cette id�e d�sesp�rait la nourrice. Quand elle n�aurait plus de lait, il lui faudrait retourner � sa ferme, et cette perspective ne l�enchantait pas, le manoir �tant incomparablement plus agr�able � vivre.

Ces pens�es tournaient dans la t�te de la vieille demoiselle et la distrayaient un peu des graves probl�mes qui encombraient l�esprit de Fiora, mais celle-ci y revenait�:

��Dans combien de temps aurons-nous des nouvelles du doge�? demanda-t-elle en jetant dans le feu le trognon de sa pomme.

��Comment pourrais-je vous le dire�? C�est loin, Venise.

��Il faut pourtant que je sache�! Je ne peux pas rester l�, sans rien faire ni rien savoir de mon �poux�?

��Et que voulez-vous faire�? Vous jeter sur les routes comme vous l�avez fait tant de fois pour tenter de le rejoindre�? Fiora, ce serait une folie. L��t� s�ach�ve, nous allons vers la mauvaise saison. Accordez-vous le temps du repos et de la r�flexion.

��Si je reste ici, jamais je ne le retrouverai car jamais il ne viendra sur les terres de ce roi qu�il d�teste...

��Mais que vous aimez bien et qui, d�ailleurs, � moins que je ne me trompe fort, vous le rend. Pour avoir cherch� avec tant de patience un rebelle, pour continuer la recherche alors qu�il ne devrait m�me pas s�en soucier, il faut qu�il ait pour vous une v�ritable amiti�.

��Ne pas s�en soucier�? s��cria Fiora vex�e.

��Redescendez sur terre�! Qu�est-ce que Philippe de Selongey pour le roi de France�? La diff�rence est �norme, me semble-t-il�?

��Vous faites peu de cas de mon �poux, � ce que l�on dirait�?

��J�essaie simplement de vous mettre en face des r�alit�s. Le roi reconquiert, avec la Bourgogne, une province fran�aise que la duchesse actuelle tente d�offrir � l�Empire allemand. Votre �poux, apparemment, a choisi son parti. C�est pour Louis XI un rebelle, d�autant plus rebelle qu�il n�y a pas si longtemps il a tent� de l�assassiner. Et non seulement, Louis XI le gracie une seconde fois, en l�enfermant, certes, mais, quand il s��vade, il essaie de le retrouver.

��N�importe quel ge�lier en ferait autant, fit Fiora avec un demi-sourire.

��Mais n�importe quel ge�lier, son gibier repris, se h�terait de l�exp�dier dans un monde meilleur pour �tre certain qu�il ne l�ennuie plus�! Or, si je vous ai bien comprise, notre Sire voulait l�enfermer... en attendant votre retour�?

��C�est ce qu�il dit�!

��Et pourquoi ne le croirait-on pas�? Remettez-vous � Dieu, pour une fois, et pensez un peu � votre fils�! A d�faut de p�re, il a le droit d�avoir une m�re comme les autres�!

Fiora savait que L�onarde parlait avec la voix de la sagesse, mais elle ne supportait pas l�id�e d�ignorer o� se trouvait Philippe. Devant son mutisme �loquent, L�onarde reprit�:

��Vous n��tes pas encore convaincue, n�est-ce pas�? Alors, je vais aller plus loin�: vous ignorez o� se trouve messire de Selongey, mais lui sait parfaitement o� vous �tes puisqu�� Nancy vous avez pris soin de le renseigner. Une fois d�j�, pour vous rejoindre, il a vaincu son orgueil. Pourquoi donc ne le vaincrait-il pas une fois de plus�? Ou alors, c�est qu�il ne vous aime pas�!

Le mot frappa Fiora au plus sensible et elle releva, sur sa vieille amie, un regard d�sol�:

��Ou qu�il ne m�aime plus�? C�est peut-�tre vrai... mais, L�onarde, je n�arrive pas � le croire�!

��Vous avez cependant toutes les raisons d�y croire, fit L�onarde impitoyable. Pensiez-vous vraiment � lui dans les bras de Lorenzo de M�dicis�?

Il y eut un silence et Fiora d�tourna la t�te, peut-�tre pour cacher les larmes qui lui venaient�:

��Vous �tes cruelle, L�onarde, soupira-t-elle. Je ne l�aurais jamais cru de vous...

Un instant plus tard, L�onarde �tait assise aupr�s d�elle sur la pierre de l��tre et l�entourait de ses bras pour l�obliger � poser sa t�te sur son �paule�:

��Je sais bien que je vous fais mal, mon agneau, mais c�est que je voudrais vous �viter de nouvelles souffrances. Ce mariage, jusqu�� pr�sent, vous a valu bien peu de bonheur et vous avez charge d��mes. O� qu�il soit, laissez donc � votre �poux l�initiative�! Vous lui aviez demand�, comme une preuve d�amour, de venir jusqu�� vous�? Eh bien, attendez qu�il vienne�!

��Et s�il est au bout du monde�?

��Cela ne change rien�: attendez qu�il revienne du bout du monde�! Tenez�! j�entends les mules et voil� nos gens qui arrivent du march�. Allez vous d�barrasser de ces cendres o� vous �tes assise depuis un moment et faire un peu toilette�! Vous �tes assez jeune pour pouvoir vous accorder quelques semaines de tranquillit�. Attendez que le roi vous donne des nouvelles... s�il lui en vient.

��Soit�! Je veux bien attendre, ch�re L�onarde, mais pas trop longtemps�!

��Que ferez-vous donc, alors�?

��Je crois que, d�abord... j�irai � Selongey. Peut-�tre Philippe s�y cache-t-il sans que les gens du roi le sachent. Ensuite, si vraiment il n�y est pas... j�irai voir la duchesse Marie. Je ne pense pas que les espions du roi aient eu la possibilit� de lui poser des questions. Mais moi, je suis la femme de Philippe, et elle me r�pondra.

��Autrement dit, le roi ne vous a pas convaincue�?

��De la profondeur de ses recherches�? S�rement pas�! Et puis, vous admettrez que j�ai, moi sa femme, plus de chances de le faire sortir de sa cachette...

L�onarde se contenta de marmonner quelque chose qui, � la rigueur, pouvait passer pour une approbation. Elle avait repris dans sa poche la pomme entam�e et s�effor�ait � nouveau d�y planter les dents. L�op�ration se r�v�lant aussi douloureuse que la premi�re fois, elle envoya d�un geste plein de rancune le fruit entam� aux flammes de la chemin�e d�o� monta bient�t une fine odeur de pomme cuite et de caramel. Pendant ce temps, la cuisine s�emplissait de bruit et de gaiet�: P�ronnelle, Khatoun et Florent revenaient du march�.

Ce m�me jour, dans l�apr�s-midi, comme Fiora se disposait � partir pour une visite au prieur� Saint-C�me avec son fils, L�onarde et Khatoun, l�all�e de vieux ch�nes s�emplit d�une troupe de cavaliers entourant une liti�re qu�elle reconnut au premier coup d��il, mais sans aucun plaisir. Que venait faire chez elle le cardinal della Rovere�?

N�anmoins il �tait l�, et il convenait de l�accueillir courtoisement. Aussi, remettant le b�b� aux bras empress�s de Khatoun, Fiora s�avan�a-t-elle vers le lourd v�hicule qui d�crivait sur le gravier une courbe pleine de majest� avant de s�arr�ter devant l�entr�e de la maison. Elle s�agenouilla quand le pr�lat mit pied � terre, et posa ses l�vres sur le saphir qu�il leur tendait.

��Ma modeste maison est grandement honor�e, Monseigneur, de recevoir Votre Grandeur�!

��La maison est charmante et je viens seulement en voisin. Alors, laissons de c�t� un protocole excessif et dites seulement Monseigneur, fit-il en toute simplicit�.

Soudain il aper�ut les mules harnach�es aupr�s desquelles se tenait Florent�:

��Je vous d�range peut-�tre�? Vous alliez sortir�?

��Nous pensions simplement nous rendre au prieur� dont vous voyez l�-bas la fl�che d��glise, Monseigneur. Mais puisque l�Eglise vient � nous... Veuillez prendre la peine d�entrer.

Tandis que Fiora pr�c�dait l�h�te inattendu vers la grande salle, P�ronnelle pr�parait une collation pour le cardinal, cependant que son �poux installait l�escorte � l�ombre du petit bois et annon�ait qu�il allait leur servir � boire. Ce qui fut accueilli avec satisfaction.

A l�invitation de son h�tesse, della Rovere prit place au coin de la chemin�e dans laquelle, hiver comme �t�, sauf dans les temps de canicule, P�ronnelle entretenait au moins un feu de quelques branches de pin pour lutter contre l�humidit� habituelle aux demeures b�ties pr�s de la Loire. Mais les fen�tres largement ouvertes laissaient voir le jardin abondamment fleuri dont un prolongement, sous forme d�un grand bouquet de lis et de roses m�l�s de feuillage, couronnait une cr�dence et embaumait la salle.

Les yeux vifs du cardinal avaient d�j� fait le tour de la grande pi�ce, allant de la tapisserie aux mille fleurs aux objets dispos�s sur les dressoirs, quand il accueillit avec plaisir les marques de bienvenue que lui offrait Fiora�: le vin de Vouvray frais et les massepains aux amandes que P�ronnelle r�ussissait comme personne. Ce fut seulement quand ils furent seuls, lui et son h�tesse, qu�il se d�cida � parler. Il en avait d�ailleurs exprim� le d�sir et L�onarde, � son grand regret, fut oblig�e de se retirer comme les autres.

Apr�s leur d�part, il y eut un silence. Le cardinal mirait � travers le vin p�le de sa coupe les reflets du feu mourant et Fiora d�gustait l�aimable liquide sans rien dire, attendant que son visiteur parl�t. Il ne semblait gu�re press�, mais soudain il l�interrogea�:

��Avez-vous song� � ce que je vous ai dit l�autre soir, donna Fiora�?

��Vous avez bien voulu prononcer � mon sujet quelques paroles flatteuses, Monseigneur, et je ne saurais les oublier.

��Sans doute, sans doute, mais ce n��tait qu�un pr�ambule et je vous ai dit aussi qu�� mon sens nous pourrions faire ensemble du bon travail.

��Je me souviens, en effet, mais j�avoue n�avoir pas bien compris ce que Votre Grandeur entendait par l�.

��J�entendais... et j�entends encore que nous pourrions unir nos efforts afin d��tre utiles, vous � votre ville natale et moi aux int�r�ts de l�Eglise.

��Un r�le int�ressant, je n�en doute pas, mais comment pourrais-je le jouer�?

��Vous avez l�oreille du roi Louis et son amiti�. La paix entre les peuples est un but digne d��tre poursuivi et vous pourriez inciter cet homme difficile � plus de respect, plus de compr�hension envers Sa Saintet� qu�il traite fort mal.

��Beaucoup moins mal, semble-t-il que le pape ne traite Florence. Ses vis�es politiques paraissent fort claires, m�me � une ignorante comme moi�: il entend achever par la guerre l�ouvrage que ses spadassins n�ont accompli qu�� moiti�. Vous n�imaginez pas que je pourrais l�aider � d�truire la ville de mon enfance�?

��D�truire�? Jamais�! Le Saint-P�re ne veut aucun mal � Florence, et moins encore � sa population. Cette... malencontreuse conspiration, ourdie par les Pazzi exil�s...

��Peut-�tre n�auraient-ils jamais rien ourdi, Monseigneur, sans l�aide bienveillante de votre cousin, le comte Riario. De toute fa�on, entre le pape et les M�dicis, il y a d�sormais le sang de Giuliano r�pandu pendant la messe de P�ques�!

��Les Pazzi ont �t� extermin�s jusqu�au dernier. Plus de deux cents personnes, je crois�? Un tel flot ne peut-il laver le sang de ce jeune homme�?

��C�e�t �t� le cas, peut-�tre, si le pape n�avait appel� � la guerre sainte et frapp� Florence d�excommunication, et m�me d�interdit. Monseigneur Lorenzo ne fait que se d�fendre.

��Il se d�fend, en effet... lui seul et au m�pris du bien-�tre d�un peuple qu�il pr�tend aimer. Pourquoi ne se sacrifie-t-il pas�? Apr�s tout, il n�est pas prince de droit divin.

��S�il ne se sacrifie pas, c�est que ce m�me peuple le lui d�fend. Les Florentins aiment Lorenzo de M�dicis et sont pr�ts � mourir pour lui.

��Tous�? Je n�en jurerais pas. Et, � d�faut de lui, la cit� du Lys rouge pourrait avoir une princesse aimable, lettr�e, brillante... et que vous appr�ciez je crois�?

��Une princesse�? Qui donc�?

��La comtesse Catarina. N�est-elle pas votre amie�?

��J��prouve pour elle, en effet, beaucoup d�amiti� et de respect.

��Alors, peut-�tre pourriez-vous lui apporter votre aide�?

Fiora consid�ra son visiteur avec une sinc�re stupeur, fortement teint�e de m�fiance. Cependant, elle ne r�ussit � lire sur ce visage hautain et dans ces yeux sombres profond�ment enfonc�s sous l�orbite qu�une grande tristesse.

��Elle r�gne sur Rome et sur le pape. De quelle aide aurait-elle besoin�?

��Peut-�tre de la v�tre, justement. Comprenez-moi bien, donna Fiora�! J�ai beaucoup d�estime et d�affection pour Catarina, et je n�aime pas la savoir malheureuse.

��L�est-elle donc�?

��Plus que vous ne croyez, et � cause de vous.

��De moi�?

Avec beaucoup de simplicit�, le cardinal alla remplir son verre puis, tirant son si�ge plus pr�s de celui de son h�tesse, il revint s�asseoir�:

��Rome regorge d�espions, Madonna, et tout se sait. Riario n�ignore pas que sa femme vous a aid�e � fuir vers Florence. De l� � imaginer que vous �tiez charg�e de pr�venir M�dicis de ce qui se tramait contre lui...

��Sans vouloir offenser votre famille, Monseigneur, votre cousin est d�esprit trop �pais pour de telles imaginations�!

��C�est un rustre, j�en conviens volontiers, mais il est rus�, retors m�me et, surtout, il n�ignore pas que son �pouse ne l�aime pas. Elle vit des heures peu agr�ables, mais qui eussent �t� pires sans la protection du Saint-P�re. Celui-ci, heureusement, lui conserve son enti�re affection.

��Cette nouvelle me navre, mais comment pourrais-je l�aider�?

��Pourquoi ne pas �crire une lettre dans laquelle vous lui exprimeriez votre amiti�? Vous pourriez ajouter que vous �tes dispos�e � plaider aupr�s du roi de France la cause du Vatican...

Fiora se leva brusquement et fit face � son visiteur. Un d�but de col�re empourprait son visage�:

��Parlons clair, Monseigneur�? Vous souhaitez que j�essaie de d�tacher la France de l�alliance florentine et que je trahisse mes plus chers amis, le souvenir de mon p�re, mon...

��Votre amant�? ... Non, ne vous f�chez pas�! Nous avons aussi des espions � Florence. Et je ne vous demanderai rien d�aussi affreux. Ce que je vous demande, c�est de consid�rer ceci�: tout homme est mortel et M�dicis n��chappe pas � la loi commune. Qu�il disparaisse et Florence, n�ayant plus personne � d�fendre, ouvrira ses portes au pape. Donna Catarina, devenue souveraine, aurait � c�ur, j�en suis persuad�, de prendre soin de vos biens.

��Brisons-l�, Monseigneur�! J�aime donna Catarina et je travaillerais volontiers � son bonheur, mais je n�aiderai pas son �poux � asservir la ville qui m�est ch�re�!

��Et si Riario ne vivait pas assez longtemps pour r�gner sur la Toscane�? Allons, donna Fiora, je ne vous demande pas grand-chose�: une lettre aimable, en quelque sorte pacificatrice... et puis, peut-�tre, une tentative pour mieux disposer le roi Louis envers nous sans m�me renoncer, ouvertement au moins, � son alliance avec Lorenzo. Son attitude actuelle cause au Saint-Si�ge un grave pr�judice...

��P�cuniaire�? Je n�en doute pas�! fit Fiora acerbe. Je ne demanderais pas mieux que de travailler � la paix, mais ce n�est pas Florence, je le r�p�te, qui a d�clar� la guerre. Et d�autre part, pour que je croie � la bonne volont� du pape, il faudrait qu�il commence par un geste... de p�re. Lever l�interdit, par exemple�?

��Je pourrais le lui sugg�rer. �crirez-vous cette lettre�?

��Ce serait une lettre mensong�re. Le roi est loin et je ne sais quand il rentrera.

��Mais il rentrera un jour et je ne suis pas press�. Je me contenterais de la lettre seule et de votre promesse. Peut-�tre, d�autre part, pourrais-je vous venir en aide dans une affaire qui vous tient � c�ur... Mais le temps passe, il faut que je vous quitte... J�ai � faire avec l�archev�que.

Il se levait, en effet, pris d�une sorte de h�te que Fiora trouva suspecte, et se dirigeait vers la porte

��Bien s�r, nous nous reverrons, ajouta-t-il aimablement, j�ai pass� aupr�s de vous un instant charmant. Il me faut, � pr�sent, vous laisser r�fl�chir, je reviendrai vous voir bient�t.

��Veuillez m�accorder encore une minute, Monseigneur. Quelle est donc cette affaire qui m�int�resse si fort�?

��Ce n�est qu�un bruit qui est arriv� jusqu�� moi. Malheureusement, je n�ai plus le temps de vous en faire part. Ce sera pour ma prochaine visite�: disons... dans deux ou trois jours�?

��Comptez-vous rester � Tours longtemps encore�?

��Non, h�las... bien que je m�y plaise fort et que l�on insiste pour m�y garder. Il me faudra dans peu de temps repartir pour Avignon o� se trouve le si�ge de ma l�gation...

Comprenant qu�il n�avait pas l�intention d�en dire plus, Fiora raccompagna le cardinal jusqu�� sa liti�re, d�o� il lui donna une b�n�diction sous laquelle il fallut bien qu�elle s�inclin�t.

Perplexe, elle regarda l�imposant �quipage dispara�tre sous la verdure dense du chemin ombreux menant � la sortie de son domaine. Le cort�ge disparu, elle descendit au jardin o� elle marcha le long des all�es bien ratiss�es avant de s�asseoir sous un berceau de vigne. L�onarde, elle le sentait, devait �tre aux aguets dans la maison, d�bordante de questions et, justement, Fiora souhaitait rester seule un moment afin d�essayer de tirer au clair cette curieuse visite. La d�marche de della Rovere lui semblait assez sotte. Il fallait, en effet, conna�tre bien mal le roi Louis, cet homme secret dont on disait que son cheval portait tout son conseil, pour imaginer un seul instant qu�il p�t se laisser influencer par les pri�res d�une femme, f�t-elle l�objet de son amiti�. D�autre part, il �tait insens� de lui demander, � elle dont, apparemment, le cardinal n�ignorait pas grand-chose, d�essayer de d�tacher la France de son ancienne alliance et de ses amiti�s.

�videmment, il y avait le cas de Catarina. Fiora �tait navr�e de lui avoir caus� des ennuis dont, avec un homme comme Riario, on ne pouvait imaginer jusqu�o� ils iraient. Un accident est toujours possible et il ne resterait alors au pape qu�� pleurer cette ni�ce � laquelle il �tait attach�.

La m�moire de Fiora lui fit revoir le visage du cardinal au moment o� il parlait de Catarina�: un visage tendu, un masque presque douloureux. Peut-�tre l�aimait-il et, en ce cas, �tait-il pr�t � toutes les folies pour lui venir en aide. N�avait-il pas sugg�r� que Riario pouvait ne plus vivre tr�s longtemps�? Si della Rovere aimait sa cousine par alliance d�un amour sinc�re et anxieux, il devenait beaucoup plus sympathique � Fiora et elle en vint � penser qu�apr�s tout, cette lettre qu�on lui demandait �tait peu de choses�: il suffirait de la tourner avec assez d�habilet� pour qu�elle ne compromette pas Fiora. Et puis, il y avait cette phrase myst�rieuse que le visiteur avait refus� d��clairer et dont on parlerait ��la prochaine fois��...

A cet instant, Fiora regretta am�rement l�absence du roi. E�t-il �t� l� qu�elle f�t all�e tout droit au Plessis lui raconter les �v�nements et lui demander conseil. Ce ma�tre diplomate, ce prince de toutes les astuces qui connaissait mieux que quiconque l�art de r�diger lettres et trait�s aurait su comment agir et il aurait certainement r�ussi � obtenir du pr�lat romain la r�v�lation de ce qu�il avait cach� � Fiora. Mais le roi �tait loin et il fallait essayer de s�en tirer seule.

Ce soir-l�, quand tout le monde fut couch� et jusque tard dans la nuit, Fiora, assise dans son lit, s�exer�a � �crire une lettre capable de donner satisfaction � tout le monde. Elle d�couvrit vite que la chose n��tait pas facile. Le d�but allait de soi, bien s�r�: il s�agissait seulement d�adresser � Catarina une action de gr�ce pour avoir permis � une m�re de retrouver son enfant, en des termes �mouvants. Mais tout se compliquait d�s qu�il fallait parler du roi et des pri�res � lui adresser. C��tait m�me tellement difficile que Fiora finit par abandonner le probl�me. Elle rangea son �critoire, souffla sa chandelle et laissa le sommeil s�emparer d�elle. Bien souvent, en effet, elle avait remarqu� que la r�ponse � une question �pineuse lui �tait apport�e au r�veil.

Celui-ci fut tardif car elle s��tait endormie bien apr�s minuit. En ouvrant les yeux, elle aper�ut L�onarde, post�e au pied de son lit et lisant avec int�r�t ses divers essais.

��Vous tenez vraiment � �crire cette lettre�? fit-elle. Vous devriez pourtant vous souvenir de ce que disait ce diable de D�m�trios�: ��Il faut faire tr�s attention � ce que l�on �crit et la sagesse consiste m�me � �crire le moins possible�!��

��Croyez-vous que je n�y pense pas�? Mais je voudrais tellement aider Catarina�!

��Et savoir ce que ce beau cardinal vous tient en r�serve�! Je reconnais qu�il est habile et que son histoire a �t� men�e de main de ma�tre�! Il a su parfaitement jouer de vos bons sentiments et de la reconnaissance que vous devez � cette jeune dame. Et, pour finir, piquer la curiosit� si naturelle aux filles d�Eve.

��Mais... comment savez-vous cela�? Je ne me souviens pas vous l�avoir cont�?

L�onarde eut un large sourire qui d�couvrit des dents un peu clairsem�es, mais encore bien blanches�:

��Bien qu�il n�y paraisse plus gu�re, je suis moi aussi une fille d�Eve, ma ch�re Fiora. J�ai �cout� � la porte, simplement�! Je vais voir si votre bain est pr�t.

La sortie de L�onarde sous les ailes blanches de sa haute coiffe qui battaient au vent de sa marche fut un chef-d��uvre de dignit� que Fiora admira sans r�serve. Ce fut seulement quand elle quitta son lit, un instant plus tard, qu�elle s�aper�ut que la vieille demoiselle avait emport� tous ses brouillons.

N�anmoins, lorsque le cardinal della Rovere op�ra, deux jours plus tard, sa deuxi�me apparition � la maison aux pervenches la lettre �tait pr�te et Fiora la lui tendit d�s qu�il eut pris place pr�s de la chemin�e.

A dire vrai, la jeune femme n�en �tait pas m�contente.

L�ayant beaucoup travaill�e en compagnie de L�onarde, elle pensait qu�en toute �quit�, elle devait satisfaire les int�ress�s et ne m�contenter personne. En effet, apr�s quelques lignes empreintes de chaude amiti� et de profonde reconnaissance, Fiora assurait la comtesse Riario de son grand souhait de voir la paix r�gner � nouveau entre Rome et la France, ainsi qu�avec cette terre de Toscane qui lui �tait ch�re entre toutes...

��Peut-�tre le cardinal va-t-il trouver que vous ne vous engagez pas suffisamment, avait remarqu� L�onarde � la derni�re lecture, mais vous verrez bien sa r�action et vous aurez sans doute le loisir de discuter avec lui.

Or, � la grande surprise de Fiora, le pr�lat, apr�s avoir lu attentivement, d�clara excellente la prose de la jeune femme et lui exprima sa satisfaction. Cette lettre causerait une grande joie � la comtesse Riario et panserait quelque peu la blessure d�orgueil de Sa Saintet� puisque, seul, l�amour maternel avait incit� Mme de Selongey � prendre la fuite et donna Catarina � l�aider dans cette entreprise. Le pape serait �galement enchant� de constater que son ancienne prisonni�re ne lui gardait pas rancune et qu�elle �tait pr�te au contraire � aider � une r�conciliation g�n�rale...

��Vous voyez, dit della Rovere en conclusion, que je ne vous demandais rien de bien difficile, mais vous me rendez un grand service personnel et je vais essayer de vous en t�moigner ma reconnaissance... Oh, de fa�on... modeste, je le crains, car ce que je vais vous conter ne pr�sente peut-�tre aucun int�r�t.

Il prit un temps et d�tourna les yeux comme s�il h�sitait, puis soupira�:

��Oh�! c�est stupide�! Mon oncle... je veux dire le Saint-P�re, me reproche toujours de trop parler et de ne pas ma�triser suffisamment mes impulsions. Voil� qu�� pr�sent je crains de vous faire plus de mal que de bien.

��Ce que l�on fait dans une bonne intention, Monseigneur, ne saurait �tre n�faste. Me ferez-vous la gr�ce de me confier au moins de quoi il est question�? Est-ce de Florence�?

��Non. C�est... de votre �poux�!

��Mon �poux�? Sauriez-vous quelque chose � son propos�?

��Peut-�tre. Durant mon s�jour ici, j�ai cherch� � en apprendre sur vous plus que je n�en savais. A Rome, ce condamn� � mort miraculeusement sauv� � l�instant o� il allait mourir n�a pas manqu� de m�intriguer. J�ai su ainsi que le comte de Selongey, enferm� au ch�teau de Pierre-Scize, � Lyon, s�en �tait �vad� sans que l�on p�t savoir ce qu�il �tait devenu. Est-ce exact�?

��Tout � fait, Monseigneur. On sait seulement qu�il a pris une barque pour s�enfuir et je ne vous cache pas que cette circonstance m�effraie. On dit que le fleuve sur lequel il est parti, le Rh�ne je crois, est dangereux. J�ai peur qu�il se soit noy�.

��C�est possible, en effet. Pourtant, lorsque j�ai entendu cette histoire, elle m�a rappel� un �v�nement qui a eu lieu voici quelques mois. Un �v�nement mince en apparence, mais qui pourrait prendre pour vous une certaine signification.

��Dites vite, Monseigneur, je vous en prie�! La moindre piste peut avoir de l�importance.

��Eh bien, voici�! L�an pass� comme je vous le disais, les moines de la chartreuse du Val-de-B�n�diction, qui se trouve � Villeneuve-Saint-Andr�[ix] juste en face de mon si�ge �piscopal, ont trouv�, au fond d�une barque �chou�e dans les roseaux, un homme bless� et sans connaissance qui semblait avoir subi de rudes �preuves. Ils l�ont emport� chez eux et l�ont soign�, mais il a �t� impossible de lui faire dire son nom. Il ne sait plus rien de lui-m�me, et pas davantage d�o� il vient ni ce qu�il a v�cu.

��Il aurait perdu la m�moire�?

��C�est ce qu�en a conclu le p�re abb�.

Le c�ur de Fiora battait la chamade dans sa poitrine. Le sang lui �tait mont� au visage et ses mains tremblaient.

��Mais comment �tait-il�? Son visage... sa taille�? L�avez-vous vu�?

��Non, h�las. J�en sais seulement ce que le dom prieur en a dit � mon chapelain. Une chose est certaine�: cet homme n�a rien d�un paysan. Il est grand et les cicatrices de son corps semblent indiquer un soldat. De m�me, la barque �tait diff�rente de celles que l�on fabrique dans la r�gion. Mais je vous vois �mue � un point qui m�inqui�te. Il se peut, je le r�p�te, qu�il n�y ait aucun rapport avec...

��Je suis presque certaine qu�il en existe un. Cet homme est-il toujours l�-bas�?

��Bien s�r. O� voulez-vous qu�il aille, ne sachant plus rien de lui-m�me ni des autres�? Cet �tat est d�, certainement, � une blessure re�ue � la t�te... Mais rassurez-vous, il a �t� bien soign� et il n�est pas malheureux. Les chartreux sont de bons moines, g�n�reux et hospitaliers. En outre, pour un prisonnier �vad�, si c�est bien de lui qu�il s�agit, un couvent est le meilleur des asiles.

��Je n�en doute pas un instant, mais comment savoir, comment �tre certaine�?

Elle s��tait lev�e et marchait � travers la grande salle avec agitation, s�effor�ant d�apaiser, sous sa main, les battements de son c�ur qui l��touffaient presque. La voyant p�lir et chanceler, della Rovere se pr�cipita, la prit dans ses bras et l�obligea � s��tendre sur une bancelle garnie de coussins. Il �tait temps, ses jambes ne la portaient plus�! En m�me temps, il appelait � l�aide et L�onarde � qui �coutait derri�re la porte � apparut instantan�ment, arm�e d�une fiole de vinaigre et d�une serviette. Elle se mit en devoir de ranimer la jeune femme.

Le malaise ne tarda pas � se dissiper et bient�t Fiora, tout � fait r�tablie, put offrir ses excuses � son h�te qui semblait sinc�rement inquiet.

��Je crains de vous avoir fatigu�e � l�exc�s, dit-il. Le mieux est que je me retire � pr�sent�: je reviendrai demain. J�en avais d�ailleurs l�intention pour vous faire mes adieux...

��Votre Grandeur nous quitte d�j�? dit L�onarde.

��Oui, il me faut retourner � Avignon o� de nombreuses affaires m�appellent. Je ferai mes adieux � Tours apr�s-demain.

Il se disposait � partir, mais Fiora le retint�:

��Par piti�, Monseigneur�! Encore un moment. Je vous assure que je vais mieux... Parlez-moi encore de ce rescap�! ...

��Que puis-je vous dire de plus�? Vous en savez autant que moi... �coutez�! Puisque je retourne l�-bas, voulez-vous que je me rende � la chartreuse d�s mon arriv�e afin de voir cet homme�?

��Vous ne l�avez jamais vu, Monseigneur. A quoi le reconna�triez vous�?

��Vous pourriez m�en faire le portrait�? �videmment, si vous n��tiez souffrante, il y aurait une solution, facile sans doute, mais peut-�tre fatigante...

��Laquelle�? grogna L�onarde m�fiante. Mais Fiora avait d�j� compris�:

��Je pourrais vous accompagner�? Il est certain que je suis seule capable de savoir ce qu�il en est. Et, si c�est mon mari, celle qui saurait le mieux le soigner...

��Fiora�! protesta L�onarde. �tes-vous folle�? Voulez-vous encore partir au bout du monde�?

��Avignon n�est pas au bout du monde, Madame, et je ne vois pas quels dangers donna Fiora pourrait courir sous ma protection�? Je peux m�me lui offrir une confortable liti�re...

Fiora semblait rena�tre. Elle avait retrouv� ses couleurs et dans ses yeux l�esp�rance faisait �tinceler des �toiles. Elle se releva�:

��Je ne peux pas refuser une pareille chance, ch�re L�onarde, et mon absence ne sera pas longue. S�il s�agit bien de Philippe, je le ram�nerai avec moi, puis je ferai sa paix avec le roi. Oh, Monseigneur, vous n�imaginez pas la joie que vous me donnez�!

Le cardinal se mit � rire, ce qui lui conf�ra une grande jeunesse. Il semblait aussi heureux que la jeune femme�:

��Eh bien, voil� qui est dit. Demain soir, je vous enverrai la liti�re en question. Les serviteurs auront des ordres et vous me rejoindrez � la fin de la matin�e � la basilique Saint-Martin o� je d�sire faire oraison avant de partir. Ce d�lai vous laisse tout le temps pour vos pr�paratifs.

Suivi de Fiora, il se dirigea vers le jardin o� ses �quipages l�attendaient et remit � son secr�taire la lettre que lui avait donn�e la jeune femme. Au moment de la quitter, il baissa la voix pour ajouter�:

��Pour mes gens, vous serez une dame p�lerine qui souhaite aller se recueillir � Compostelle, ou � Rome.

��Ne m�en veuillez pas, Monseigneur, si je pr�f�re Compostelle. Rome ne m�a pas laiss� d�assez bons souvenirs...

��J�ajoute, fit L�onarde qui n�avait pas quitt� Fiora, que Votre Grandeur aura sous sa garde deux dames p�lerines. J�ai l�intention d�aller, moi aussi, faire mes d�votions. Et j�esp�re que personne n�y verra d�inconv�nients�!

Son �il dont l�azur candide gardait toute sa fra�cheur d�fiait quiconque tenterait de s�opposer � son projet. Mais personne n�y songeait. Della Rovere lui sourit et Fiora, prenant son bras, le glissa sous le sien�:

��Puisque nous voyagerons en liti�re, je serai heureuse de vous avoir avec moi.

Il fut plus difficile de faire comprendre � Khatoun qu�il ne pouvait �tre question de l�emmener de surcro�t. La pr�sence d�une Asiatique dans le cort�ge d�un prince de l��glise, et avec d�autres femmes, risquait de donner � l�ensemble une allure de harem plus que de p�lerinage.

��Ce ne sera pas long, lui dit Fiora, et j�ai besoin que quelqu�un veille bien sur mon petit Philippe...

Marcelline, en effet, quittait la Rabaudi�re. Son lait �tait tari, et d�autre part son �poux et sa famille la r�clamaient. Elle �tait partie le matin m�me pour son village de Savonni�res, avec de grands soupirs et beaucoup de larmes car elle �changeait une vie agr�able et facile contre la dure existence d�une ferme, mais Fiora avait su lui apporter quelques consolations. La nourrice s�en retournait plus riche qu�elle n��tait venue, emportant non seulement les v�tements qu�on lui avait offerts durant une ann�e, mais aussi du linge, des provisions, la croix en or qu�elle portait fi�rement au cou et la somme coquette qui allait faire d�elle la plus riche fermi�re de son village.

Khatoun avait vu ce d�part avec soulagement. Elle et la nourrice s��taient d�test�es au premier regard et la lutte pour la possession du b�b� avait �t� chaude. La nature d�cidant en faveur de la jeune Tartare, la Tourangelle avait aussit�t d�cr�t� que la ��sorci�re jaune�� avait fait tourner son lait. Accusation contre laquelle Fiora s��leva avec la derni�re vigueur.

��Si pareil propos me revient aux oreilles, dit-elle avec s�v�rit�, je saurai d�o� il vient et votre int�r�t n�est pas de vous faire de moi une ennemie. Khatoun �tait esclave, sans doute, mais n�a jamais �t� trait�e comme telle. Nous avons �t� �lev�es ensemble et, par deux fois, elle m�a sauv�e. Je lui dois donc beaucoup, et je n�oublie jamais mes dettes. En outre, j�ai de l�affection pour elle...

Comprenant que son int�r�t n��tait pas de s�ent�ter, Marcelline jura de ne plus r�p�ter son accusation sur le livre d�heures, ouvert � l�image de la Crucifixion, que L�onarde mit sous sa main sans dire un mot mais avec un regard qui en disait long. Et l�on se s�para les meilleures amies du monde.

��Quand madame la Comtesse donnera une petite s�ur � messire Philippe, j�esp�re qu�elle me rappellera�! dit Marcelline en mani�re de conclusion.

��Pensez-vous donc avoir encore des enfants�? Vous en avez trois, me semble-t-il�?

��Oui, mais ma m�re en a eu douze et mon Colas veut beaucoup de fils pour l�aider � la terre.

Khatoun, rest�e ma�tresse du terrain, finit par comprendre qu�en lui confiant son fils, de compte � demi avec P�ronnelle, Fiora lui donnait une large marque de confiance. Elle cessa ses protestations.

Ce fut ensuite le tour de Florent. L�id�e de voir sa ch�re ma�tresse quitter � nouveau son manoir pour une destination �loign�e �tait insupportable au jeune homme. Il pr�tendait l�escorter en tant qu��cuyer. Cette fois, L�onarde intervint�:

��Que pourrait-elle faire d�un �cuyer alors qu�elle va voyager en liti�re�?

��Mais je la prot�gerais des mauvaises rencontres�?

��Des mauvaises rencontres�? Alors que nous serons en compagnie d�un l�gat du pape�? Ne r�vez pas, mon ami�! D�autre part, si je vais l�-bas c�est uniquement pour veiller sur donna Fiora. Et vous savez bien qu�avec les vendanges qui arrivent, Etienne a grand besoin de vous.

��Il se passait bien de moi quand je n�y �tais pas�! bougonna le gar�on. L�onarde, alors, lui offrit son sourire le plus sardonique�:

��Voil� ce que l�on obtient en se rendant indispensable�! d�clara-t-elle joyeusement.

Au matin du mardi 8 septembre, jour de la Nativit� de la Vierge, Fiora et L�onarde quitt�rent la maison aux pervenches dans l�un de ces vastes chariots bien pourvus de coussins, de rideaux, de matelats et de mantelets de cuir qui permettaient d�accomplir � peu pr�s confortablement les plus longs trajets et d�affronter les pires intemp�ries. Deux puissants chevaux y �taient attel�s et un grand diable moustachu r�pondant au nom de Pompeo les tenait en main. Le temps �tait un peu frais, mais promettait une journ�e ensoleill�e propice au voyage. Pourtant, quand le lourd v�hicule s��branla, L�onarde esquissa une grimace et marmotta�:

��Je me demande si nous ne faisons pas une sottise.

��Une sottise�? protesta Fiora. Alors que nous allons peut-�tre tirer Philippe d�une situation p�nible�? L�imaginez-vous enferm� dans ce couvent, ne sachant plus qui il est ni d�o� il vient�? Livr� au bon vouloir de moines qui ne sont peut-�tre pas tous de saints hommes�?

��Nous ne sommes pas s�res que ce soit lui...

��J�en demeure d�accord, mais avouez qu�il existe un ensemble de co�ncidences troublantes. Craignez-vous que je sois d��ue�?

��Peut-�tre...

��Alors, rassurez-vous. J�y suis pr�par�e et je pense qu�il vaut mieux faire ce voyage pour rien que rester ici et abandonner Philippe � un sort dont personne ne pourrait le lib�rer.

La belle s�r�nit� de la jeune femme �tait r�confortante et L�onarde ne dit plus rien, mais elle ne parvenait pas � se tranquilliser. Le cardinal della Rovere constituait la cause principale de son inqui�tude�: elle r�pugnait � lui accorder une enti�re confiance. L�onarde se le reprochait, puisqu�il s�agissait du neveu du Saint-P�re, mais le r�cit des aventures v�cues par Fiora dans la Ville �ternelle l�avait profond�ment choqu�e. Sa pi�t� profonde, sa foi totale et l�amour sinc�re qu�elle vouait � Dieu, � Notre-Dame et au Christ n�en avaient pas �t� entam�s, cependant elle d�plorait au fond de son c�ur que Rome et son prince ne soient m�me pas capables d�inspirer le respect.

Bien s�r, elle n�ignorait pas qu�il y avait eu, au cours des si�cles, des pontifes plus ou moins discutables, mais cet ancien moine qui, en coiffant le Trir�gne[x] n�avait vu l� qu�une occasion d�enrichir scandaleusement sa nombreuse famille et n�h�sitait pas � d�clarer une guerre pour spolier Lorenzo de M�dicis apr�s avoir tent� de l�assassiner, n�avait aucun droit � la consid�ration des fid�les et surtout pas � la sienne. Tout ce qui concernait Rome �tait d�sormais, pour elle, sujet de m�fiance, et l�aimable cardinal n��chappait pas � ce jugement d�finitif.

Comme il �tait convenu, on le rejoignit sur le parvis de la coll�giale Saint-Martin o� sa suite fastueuse tenait toute la place. Les deux femmes descendirent de voiture pour entendre la messe, prier un instant au tombeau du saint, puis l�on se disposa � quitter Tours au milieu d�un grand concours de peuple qui acclamait l�illustre �tranger. Chevauchant fi�rement un superbe destrier noir sur la croupe duquel sa simarre pourpre s��talait avec magnificence, Giuliano della Rovere distribuait les b�n�dictions tandis que ses serviteurs faisaient largesse en son nom.

Avec ses �quipages, ses secr�taires, ses serviteurs, ses chevaux et ses mules, ses gardes aussi et ses chariots de bagages, le train du l�gat �tait consid�rable et atteignait presque les murs de la ville alors que la fin du cort�ge quittait tout juste le parvis. La voiture des deux femmes y prit place vers la fin, un peu avant les domestiques et les chariots portant le mobilier et les bagages, car il ne convenait pas que des femmes fussent m�l�es aux eccl�siastiques. Aupr�s d�elles, une poign�e de p�lerins descendant en Provence et autoris�s � profiter d�une aussi auguste compagnie se mirent en marche avec des montures vari�es ou � pied...

Par la grande rue de la Scellerie, o� l�on passa devant le couvent des Augustins et celui des Cordeliers dont tous les moines �taient � genoux dans la poussi�re pour se faire b�nir, on gagna le bourg des Arcis et la porte Saint-�tienne, d�fendue par une puissante bastille et tourn�e vers le sud.

Pass� le faubourg du m�me nom et les ��Ponts Longs�� qui enjambaient le Cher et de nombreux mar�cages form�s par d�anciens bras de la rivi�re, la longue file atteignit Saint-Avertin et commen�a de s��lever le long des coteaux couverts de vignes o� les vendangeurs �taient d�j� au travail. Apr�s un �t� chaud, le raisin �tait m�r�: une pleine corbeille en fut offerte au cardinal par de jeunes paysannes aux jambes nues. Celui-ci les r�compensa de quelques pi�ces d�argent qui lui valurent de nouvelles acclamations.

��Si nous nous arr�tons toutes les cinq minutes, nous n�arriverons jamais�! grommela L�onarde. Et quelle distance devons-nous parcourir�? Cent soixante-dix, cent quatre-vingts lieues�?

��Si nous arrivons � en faire une dizaine par jour, nous ne serons gu�re que trois semaines en chemin. Evidemment, nous irions plus vite � cheval, mais il me semble que vous ne gardez pas un excellent souvenir de cette fa�on de voyager�? dit Fiora avec un sourire. Pour vous consoler, pensez donc � toutes ces abbayes dans lesquelles nous ferons �tape�! Vous allez pouvoir prier presque tous les saints de France�!

N�anmoins quand, vers le milieu du jour, elle vit appara�tre les hauts toits de l�abbaye de Cormery o� le prieur, en grand habit et crosse en main, attendait le cardinal � entour� d�un essaim de b�n�dictins, elle ne put retenir un soupir. S�arr�ter chaque soir dans un couvent n�avait rien d�affligeant, mais si, en outre, il fallait visiter toutes les maisons religieuses que l�on rencontrerait, les trois semaines risquaient de se changer en deux ou trois mois. Et l�impatience de L�onarde la gagnait d�j�.

Tandis que, devant le portail de l��glise, on �changeait saluts, g�nuflexions, baisements d�anneau et autres civilit�s, elle interrogea son cocher. Savait-il o� le cardinal souhaitait faire �tape ce soir�? L�homme r�pondit que ce serait � Loches. Le trajet du jour ne couvrirait donc pas tout � fait dix lieues, et encore y arriverait-on � la nuit close car l�arr�t � Cormery risquait d��tre assez long...

Et, en effet, le soleil disparaissait quand on atteignit la for�t de Loches au-del� de laquelle s��rigeait la ville royale et ce fort ch�teau qui inspirait tant de crainte justifi�e aux ennemis du souverain. Pour Fiora, ce nom �voquait fray Ignacio Ortega, qui l�avait poursuivie d�une haine inexplicable et y avait laiss� la vie, et aussi l��cuyer, l�ami de Philippe, Mathieu de Prame qui, lui, avait eu la chance d�en sortir vivant... Mais pour aller o��?

R�sign�e cependant, Fiora somnolait dans le nid qu�elle s��tait pr�par� parmi les coussins tandis qu�aupr�s d�elle, L�onarde disait son chapelet. Le chemin forestier �tait assez doux et les cahots pas trop sensibles. Derri�re la voiture, on entendait chanter les p�lerins, peut-�tre pour se donner du courage car l�ombre verte des arbres devenait grise et les fourr�s semblaient s��paissir � mesure que l�on avan�ait. On n�entendait plus les oiseaux et l�oppression naturelle pour qui voyage sous bois au cr�puscule enveloppait le cort�ge.

Soudain, � un tournant du chemin, une secousse projeta les deux femmes l�une contre l�autre en m�me temps que la liti�re prenait de la vitesse. Le chemin, pourtant, �tait beaucoup plus rude et les roues du v�hicule allaient d�une orni�re � l�autre. Arrach�e � ses pri�res, L�onarde se pencha au-dehors�:

��Que se passe-t-il�? cria-t-elle au cocher, mais celui-ci ne r�pondit pas.

Au contraire, il fouetta ses chevaux pour qu�ils aillent encore plus vite.

��Il va nous tuer�! fit L�onarde, mais ce n�est pas le pire. Nous ne sommes plus dans le cort�ge.

A son tour, Fiora se pencha. En effet, il n�y avait plus personne ni devant ni derri�re. Rien qu�un �troit sentier filant entre les masses noires des arbres et dans lequel le chariot se lan�ait � tombeau ouvert. Les deux femmes se regard�rent avec �pouvante, envahies par la m�me pens�e�: on leur avait tendu un pi�ge et ce pi�ge �tait en train de se refermer sur elles...

De toutes ses forces, Fiora ordonna � Pompeo, en italien, de s�arr�ter, mais le cocher r�pondit par un grognement et un nouveau claquement de fouet. Un instant, la jeune femme songea � ouvrir la porti�re et � se jeter � terre, mais la voiture allait beaucoup trop vite et, de toute fa�on, L�onarde ne pourrait l�imiter sans se briser. D�ailleurs, les fourr�s de chaque c�t� de ce qui devenait un sentier herbeux paraissaient s�animer. Des ombres se levaient d�ombres plus �paisses et, bient�t, quatre cavaliers masqu�s entour�rent l��quipage qui ne ralentit pas pour autant.

��Que Dieu nous prot�ge�! g�mit L�onarde. J�ai peur que ceci ne soit notre perte.

Fiora ne r�pondit pas. Une violente col�re la pr�servait de la peur. Comment avait-elle pu �tre assez stupide, assez folle pour ajouter foi aux paroles d�un neveu de Sixte IV�? Comment avait-elle pu croire qu�il d�sirait l�aider�?

Soudain, le cocher retint ses chevaux, si brutalement que les deux passag�res se retrouv�rent � plat ventre. Presque en m�me temps, la porti�re s�ouvrit et des mains sans douceur s�empar�rent de Fiora et de L�onarde qu�elles tir�rent au-dehors. Elles virent alors que l�on se trouvait dans une clairi�re qu�un reste de jour �clairait vaguement. Cinq ou six hommes se tenaient l�, v�tus de sombre, et il �tait impossible de distinguer leurs traits. Deux d�entre eux, appuy�s sur des pelles, se dressaient au bord d�un grand trou plus long que large qu�ils venaient sans doute de creuser.

Ce fut devant ce trou que l�on tra�na les deux malheureuses, et elles comprirent tout de suite qu�il avait �t� ouvert � leur intention. Ces gens �taient l� pour les assassiner.

��Qui �tes-vous�? Que nous voulez-vous�? s��cria Fiora. Celui qui semblait le chef ne daigna pas r�pondre.

S�avan�ant, dans la lumi�re dansante d�une torche que l�un de ses compagnons venait d�allumer, il jeta une bourse au cocher qui l�attrapa au vol, et lui d�signa un sentier, � peine visible, sur sa droite�:

��Bon travail, l�ami�! Passe par l�! Tu rejoindras le cort�ge avant Loches...

A nouveau, Pompeo enleva ses chevaux. L�attelage disparut instantan�ment, aval� par la nuit et les branches basses. L�homme attendit que le bruit se f�t �teint, puis se tourna vers celles qui allaient sans doute �tre ses victimes et que quatre de ses compagnons maintenaient. Fiora se d�battait furieusement, mais L�onarde, accabl�e par un coup aussi inattendu, s��tait laiss�e tomber � genoux sur la terre humide et priait, n�attendant plus rien que l�instant fatal.

D�un geste brutal, le chef arracha le voile qui enveloppait la t�te de Fiora.

��J�avais pens� vous enterrer toutes vives, fit-il, mais je ne suis pas un homme cruel. On va vous �gorger avant, et ce voile teint de votre sang sera une bonne preuve de ce que j�ai bien fait mon travail.

��Pour qui ce travail�? lan�a Fiora. Ne me dites pas que c�est pour le roi�? Je croirais plut�t qu�il vous le fera payer tr�s cher quand il saura...

��Mais il ne saura rien. Vous allez dispara�tre sans laisser de traces.

��Avant de mourir, je voudrais tout de m�me savoir qui me tue�? Le pape�? C�est le cardinal qui vous paye�?

��Lui�? Il n�en sait pas davantage. Il pensait simplement qu�un long bout de chemin serait suffisant pour d�barrasser le pays de votre pr�sence. Tout ce qu�on lui a demand�, c��tait de vous emmener avec lui.

��Qui, ��on���?

��Je ne vois pas en quoi cela vous int�resse�? Vous devriez plut�t faire comme votre compagne et songer � votre paix avec le Ciel. Je vous accorde un instant pour dire un bout de pri�re.

L�un des bandits s�approcha�:

��Si on exp�diait l�autre pendant ce temps�?

��Bonne id�e�! Elle doit �tre pr�te. Elle a bien assez pri�.

��Laissez-moi au moins l�embrasser�! cria Fiora d�sesp�r�e.

��Cela me para�t inutile. Dans ce trou, vous pourrez vous embrasser autant que vous voudrez...

��L�onarde�! hurla Fiora. Pardonnez-moi�!

Un cri de douleur lui r�pondit. L�homme qui avait propos� de tuer la vieille demoiselle venait de lui arracher sa coiffe et l�empoignait par les cheveux, les tirant sauvagement pour l�obliger � lever la t�te et � d�gager la gorge qu�il allait trancher. Mais il n�eut pas le temps d�approcher son couteau de la peau. Partie de l�ombre, une fl�che lui traversa le cou et il s��croula sur L�onarde. En m�me temps, des cavaliers enveloppaient la clairi�re. La lumi�re incertaine de la torche fit luire des cottes de mailles, sous des demi-cuirasses et des chapeaux de fer. Une voix rauque tonna�:

��De par le roi�! Qu�on s�empare de ces gens et qu�on les branche sur-le-champ � ce gros arbre�!

��Gardez-en au moins deux, messire le Grand Pr�v�t�! il serait bon d�entendre ce qu�ils ont � dire.

Sans attendre la r�ponse, Douglas Mortimer sauta � bas de son cheval et courut vers Fiora qui, les jambes fauch�es, s��tait laiss�e tomber � genoux quand les bras qui la maintenaient l�avaient l�ch�e. Il la releva d�une poigne vigoureuse sans qu�elle f�t rien pour l�aider. Ses prunelles grises largement dilat�es, elle le regardait avec une sorte d��merveillement, comme si, au lieu d�un solide Ecossais, il �tait le lumineux repr�sentant de quelque cohorte ang�lique...

���a va�? dit-il sobrement quand il l�eut remise sur ses pieds.

��Je crois... oui. Oh, Mortimer�! Je commence � croire que vous �tes pour moi une esp�ce d�ange gardien... mais qu�est-ce que tout cela signifie�?

��Je vous expliquerai, mais je peux vous dire que je n�ai jamais eu si peur�! J�ai bien cru que nous n�arriverions pas � temps...

Puis, sans plus s�occuper d�elle, il se tourna vers L�onarde qu�un garde de la pr�v�t� aidait � se d�barrasser du corps tomb� sur elle en l�envoyant directement dans le trou. Fiora le rejoignit aussit�t et ne put retenir un cri d�horreur. Couverte de sang, la pauvre femme offrait une image effrayante. Mais, d�j� remise de ses �motions, elle crachait comme un chat en col�re�:

��O� y a-t-il de l�eau�? Je ne peux pas rester ainsi. Ce sang poisseux...

��Il vaut tout de m�me mieux que ce ne soit pas le v�tre, observa Mortimer. Venez, il y a un petit ruisseau un peu plus loin.

Des torches avaient �t� allum�es par les gardes et, � pr�sent, la clairi�re �tait assez �clair�e pour que nul ne perd�t rien du spectacle dramatique dont elle �tait le th��tre. Les bandits, d�pouill�s l�un apr�s l�autre de leurs masques, furent jet�s � genoux devant celui que l��cossais avait appel� le ��Grand Pr�v�t��.

C��tait un homme �g� au visage dur orn� d�une moustache et d�une courte barbe blanche. Les ann�es semblaient n�avoir �t� aucune vigueur � son corps maigre�: celui-ci supportait avec aisance le poids de l�armure qui l�habillait � l�exception du casque, remplac� par un chaperon noir o� brillait une large m�daille d�argent. Comme tous les hommes trop grands, il se tenait un peu vo�t� sur son cheval, qu�il maniait par ailleurs avec dext�rit�. Au service de Louis XI depuis son adolescence, alors que celui-ci n��tait encore que dauphin, Tristan l�Hermite, dans sa prime jeunesse �cuyer du conn�table de Richemont puis pr�v�t des mar�chaux, incarnait aux yeux des sujets du roi l�image d�une justice s�v�re, souvent exp�ditive, mais rarement ill�gitime, qui inspirait aux truands de tout poil une crainte salutaire. D�vou� au roi comme un limier � son ma�tre, ce silencieux volontiers taciturne ignorait la fatigue autant que la piti� et tout criminel pouvait �tre s�r qu�il le poursuivrait jusqu�� son expiation Du fond de ses orbites creuses dont des sourcils broussailleux accentuaient la profondeur, il posait sur les hommes un regard gris aussi dur que du granit.

Ses hommes lui ob�issaient avec une extr�me promptitude et, en un instant, une demi-douzaine de bandits qu�il avait d�ailleurs reconnus et appel�s par leur nom, se balanc�rent aux branches d�un vieux ch�ne. Leurs cris et leurs supplications n�avaient m�me pas fait ciller l�impassible justicier. Seul le chef, qui r�pondait apparemment au nom po�tique de Tordgoule, vivait encore et attendait son sort � genoux et en chemise pr�s des jambes du cheval de Tristan L�Hermite. L�un des soldats, debout � son c�t�, tenait dans sa main le bout de la corde qu�on lui avait tout de m�me pass�e au cou...

Tout en aidant L�onarde � se laver autant que possible dans le petit ruisseau, Fiora ne pouvait se d�fendre d�observer avec une certaine crainte cette statue de fer qui, en dehors de l�ordre initial, n�avait pas articul� une parole.

Mais, lorsque le dernier corps eut �t� pr�cipit� dans le vide, le grand pr�v�t fit lentement man�uvrer sa monture de fa�on � tenir Tordgoule sous son regard�:

��A toi, � pr�sent�! Qui t�a donn� l�ordre de tuer ces deux femmes�?

��Je ne sais pas, Monseigneur�! Je ne le connais pas, je vous le jure�!

��Vraiment�?

Sur un simple geste du grand pr�v�t, l�un de ses hommes s�approcha avec une torche, cependant que deux autres s�emparaient du mis�rable et le couchaient sur l�herbe. La flamme s�approcha suffisamment de ses pieds nus pour d�clencher un hurlement d�sesp�r�:

��Noooooooon�!

��Alors, parle�!

��Sur mon salut... �ternel... Je jure... que je dis la v�rit�... Un homme masqu� est venu me voir... avant-hier... dans la taverne qui est... pr�s de l��corcherie des Arcis...

Un nouveau hurlement d�chira la nuit et Fiora se boucha les oreilles�:

��Faut-il vraiment faire cela�? demanda-t-elle.

��Cet homme voulait vous �gorger, vous et dame L�onarde, fit Mortimer avec un haussement d��paules un rien m�prisant. Je vous trouve un peu sensible.

Le supplici�, pour tenter d�attendrir son bourreau, prenait � t�moin tous les saints du Paradis et jurait qu�il ne pouvait rien ajouter � ce qu�il avait d�j� r�v�l�: l�homme masqu� lui avait remis une belle somme en or et promis la m�me quand l�ouvrage serait achev�. On devait attendre, dans cette clairi�re, certain chariot contenant deux femmes qui seraient amen�es vers la fin du jour. Il fallait en outre creuser une fosse assez vaste pour contenir deux corps et y ensevelir les deux femmes en question. Tordgoule remettrait au cocher une bourse puis reviendrait � Tours recevoir le reste du prix convenu.

Un violent froissement de feuilles et une galopade venue du sous-bois interrompirent la confession haletante de l�homme�: les gardes du grand pr�v�t ramenaient le chariot qu�ils avaient arr�t� avant qu�il ne rejoign�t la route de Loches et la caravane du l�gat. Un soldat conduisait les chevaux et Pompeo, solidement ligot�, fut sorti de la voiture sans douceur et jet� devant le grand pr�v�t. La bourse qu�il avait re�ue un moment plus t�t rejoignit celles des truands qui formaient un petit tas dans l�herbe.

Comme il feignait de ne pas comprendre les questions que l�Hermite lui posait, Tordgoule se chargea de la traduction, sans attendre que l�une des deux dames f�t requise comme interpr�te.

��J�avais ordre de lier connaissance tr�s vite avec l�un des palefreniers ou des cochers du cardinal pour m�entendre avec lui, mais je connaissais d�j� celui-l�. L�id�e de gagner un peu d�or lui a plu tout de suite. D�autant que c��tait sans danger... Il suffisait de faire un crochet, puis de revenir dans l�escorte. A la tomb�e du jour, personne n�y verrait grand-chose...

��Cesse de te moquer de nous, l�ami, intervint Mortimer. Le l�gat n�aurait-il pas trouv� �trange qu�en arrivant � l��tape de Loches, le chariot des dames soit vide�?

Il avait tir� son �p�e et en appuyait la pointe sur la gorge de Pompeo qui, de mauvaise gr�ce, mais parce qu�il venait de lire sa mort dans les yeux de ce g�ant, finit par r�pondre�:

��C��tait facile. Je devais dire que les dames, ayant rencontr� des amis � Cormery, avaient d�cid� de ne pas partir. Je devais donner de grands remerciements et...

��Et garder le contenu de la voiture�? Ou ton ma�tre est complice de ce mauvais coup ou c�est un imb�cile. Ce que j�ai peine � croire...

��Je jure qu�il ne sait rien, fit l�autre sombrement. C�est un homme de Dieu, un vrai prince de l��glise...

��C�est ce qu�il faudrait �claircir, messire Tristan, reprit l��cossais en retirant son �p�e et en faisant signe d��carter le prisonnier. Le cardinal est � Loches � cette heure. Vous devriez aller lui poser quelques questions...

��C�est mon intention. Je suppose que vous ramenez ces dames chez elles�?

��Si elles s�en sentent le courage. Autrement, elles pourraient demander l�asile d�une nuit � l�abbaye de Cormery. Le roi y fait assez grandes largesses pour que ses serviteurs et ses amis soient re�us convenablement.

��Je crois, dit Fiora, que nous choisirons Cormery. Ma ch�re L�onarde n�en peut plus, et j�avoue que j�appr�cierais de prendre un peu de repos.

S�avan�ant jusqu�au flanc du cheval du grand pr�v�t,� elle lui tendit une main qui tremblait encore un peu�:

��Grand merci � vous, messire�! J�ignore encore par quel miracle vous avez pu nous sauver, mais soyez s�r que je ne l�oublierai jamais et que je dirai au roi...

��Vous ne direz rien, Madame�!

D�un mouvement d�une rapidit� et d�une souplesse inattendues chez un homme de cet �ge, Tristan l�Hermite avait mis pied � terre pour pouvoir saluer la jeune femme�:

��Comment�? dit Fiora.

��Si j�ai acquis quelques droits � votre reconnaissance, Madame, je vous demande en gr�ce, pour vous plus encore que pour nous, de ne rien dire � notre sire de ce qui s�est pass� ce soir.

��Mais... pourquoi�? Mortimer intervint�:

��Il a raison, toute v�rit� n�est pas bonne � dire. Si celui auquel nous pensons tous deux est bien � l�origine de cette machination, nous ne serons pas entendus, le roi refusera de nous croire...

��Oui, coupa Tristan l�Hermite, il nous faudrait des preuves...

��Des preuves�? �mit Fiora qui s��trangla presque. Mais en manque-t-il autour de cette clairi�re�? Il y a ces deux hommes�! Il y a ce que vous dira peut-�tre le cardinal. Il y a ma parole, enfin, et celle de dame L�onarde�?

��Vous avez eu raison de mentionner cela en dernier, fit Mortimer mi-figue mi-raisin. C�est ce qui comptera le moins. Les femmes sont, pour le roi Louis, d�incurables bavardes dou�es d�une imagination diabolique... et le personnage est de ses familiers.

��Vous pensez que c�est... commen�a Fiora qui venait d�avoir une id�e. Mais le grand pr�v�t lui imposa silence�:

��Pas de noms, Madame�! Laissez-moi mener cette affaire � ma guise et recevez mes salutations. Voulez-vous un de mes hommes pour vous conduire�?

��Inutile�! dit Mortimer. Je m�en charge... et vous remercie de m�avoir cru, messire le grand pr�v�t�! Et aussi de m�avoir aid�.

L�ombre d�un sourire d�tendit fugitivement le visage s�v�re de Tristan l�Hermite.

��Je n�ai fait qu�accomplir les devoirs de ma charge, jeune homme, mais j�avoue �tre sensible � l�amiti�. Jadis... il y a longtemps, je me suis d�vou�, comme vous, au service d�une dame... tr�s belle�!

��Vous, messire�? une dame�? souffla Mortimer sinc�rement �tonn�.

��Cela vous surprend, n�est-ce pas�? Le grand justicier, le ma�tre des ge�liers, des gens de police, des bourreaux�? Elle s�appelait Catherine de... mais rassurez-vous�! Ce n��tait pas moi qu�elle aimait. Partez � pr�sent�! Je vous reverrai au Plessis�!

Douglas Mortimer aida L�onarde et Fiora � reprendre place dans la voiture puis, apr�s avoir attach� son cheval � l�arri�re, il sauta sur le si�ge du cocher. Tandis qu�il faisait tourner le lourd chariot pour reprendre le chemin d�j� parcouru, Fiora jeta un dernier regard � la sinistre clairi�re o� la fosse encore ouverte gardait la trace de l�horreur qu�elle et L�onarde venaient d�y vivre. Deux soldats �taient en train de la refermer. Au milieu du double cercle des torches et des armures, Tristan l�Hermite, � nouveau en selle, les regardait faire, aussi immobile qu�une statue �questre. Devant les sabots de son cheval, Pompeo et l�autre bandit tremblaient et pleuraient, mais elle n��prouva aucune piti�. Son esprit et son c�ur n��taient que glace. Elle ne ressentait m�me pas de peur r�trospective. Tout ce qui surnageait dans son esprit, c��tait une immense d�ception. Le r�ve caress� depuis trois jours, cet espoir de retrouver Philippe, m�me malade, m�me inconscient, et de le ramener aupr�s de son fils venait de s�achever dans une sinistre d�rision. On s��tait jou� d�elle et, � pr�sent, elle retournait vers son manoir, l��me pleine d�amertume et les mains vides...

��Suis-je vraiment pauvre d�esprit au point que l�on puisse me berner si facilement�? murmura-t-elle sans se rendre compte qu�elle venait de penser tout haut.

��Bien s�r que non, r�pondit L�onarde dont la main vint chercher sa main, mais tout ce qui s�adresse � votre c�ur est s�r d�atteindre son but. Et vous souhaitez tellement retrouver messire Philippe�!

��Me le reprocheriez-vous�?

��Moi�? A Dieu ne plaise�! Vous savez bien que mon plus cher d�sir est de vous voir enfin heureuse. Mais je n�arrive pas � comprendre comment cet homme a pu savoir que votre �poux s�est �vad� de Lyon.

��Cet homme�? Vous voulez dire le cardinal�?

��Oui, h�las�! soupira la vieille demoiselle. Je n�arrive pas � d�m�ler la part qu�il a prise dans ce pi�ge inf�me.

��D�apr�s ses complices, il n�y est pour rien, ou presque rien. Encore que ce soit difficile � croire...

��De toute fa�on, nous ne poss�dons aucune r�ponse valable � cette question, comme � quelques autres, d�ailleurs. Le jeune Mortimer pourra peut-�tre nous donner le mot de certaines et il se peut que ce Tristan l�Hermite r�ussisse � confesser Mgr della Rovere�?

��Vous le croyez�?

��La chose para�t possible, car c�est un homme terrible. En outre, � Loches, il doit disposer de tous les moyens d�sirables pour l�obliger � parler.

��Vous perdez la t�te, L�onarde�? souffla Fiora abasourdie. Vous n�imaginez tout de m�me pas qu�il pourrait menacer un prince de l��glise de prison, ou m�me de...

L�onarde s��panouit en un large sourire�:

��De la torture�? Pourquoi pas�? Les relations entre le roi et le pape, d�j� mauvaises, n�y perdraient pas grand-chose. Et si vous voulez m�en croire, ajouta-t-elle avec un soupir plein de contentement, je le soup�onne d�en �tre tout � fait capable.

��Et... cela vous ferait plaisir�?

��Vous n�imaginez pas � quel point.

Ce qui n�emp�cha pas la vieille demoiselle, une fois install�e dans la chambre que le fr�re h�telier offrit aux voyageurs dans la maison des h�tes de Cormery, de se mettre � genoux au pied de son �troite couchette et de s�ab�mer en une longue et profonde oraison. Dans la simplicit� de son c�ur, elle admettait que des brebis galeuses pussent s��tre gliss�es dans le saint troupeau de l��glise, mais Dieu ne pouvait, en toute justice, �tre tenu pour responsable des crimes de ses serviteurs.

Seule consolation dans cette triste aventure�: le retour au manoir fut salu� par un enthousiasme qui r�chauffa le c�ur de Fiora, puis par une vive indignation lorsque l�on sut la v�rit�, ce qui r�jouit celui de L�onarde. Pourtant cette v�rit� n�apparut dans toute son �vidence que lorsque, le surlendemain du retour, Douglas Mortimer se pr�senta pour d�ner � la Rabaudi�re.

Tout en nettoyant l�un apr�s l�autre plats et terrines en un lent, implacable et m�thodique travail de m�choires, l��cossais raconta comment il avait pu se trouver � point nomm� dans la for�t de Loches pour y soustraire ses amies � un sort tragique�:

��Au soir du fameux souper, j�ai aper�u ma�tre Olivier le Daim en conversation avec le cardinal, conversation qui aurait pu �tre innocente car notre homme donnait tous les signes d�une profonde pi�t�. Il semblait demander au pr�lat sa protection pour acqu�rir des indulgences. Il s�inclinait, se signait, s�agitait en toutes sortes de m�meries. Voyez-vous ce que je veux dire�?

��Tout � fait�! dit Fiora.

��Seulement, moi, les conversations innocentes de ma�tre Olivier je n�y crois pas et, apr�s vous avoir ramen�e chez vous, je me suis mis en qu�te de lui. Ce n��tait pas tr�s difficile, puisqu�il n�est jamais libre de ses actions avant le coucher du roi. J�ai m�me eu le temps d�endosser des v�tements noirs avant de me mettre � l�aff�t au-del� des murs d�enceinte. Je l�ai vu, alors, sortir par la poterne, mont� sur une mule, et gagner Tours. Je l�ai suivi jusqu�� une taverne du bord de l�eau. Il fallait savoir que c��tait lui car il portait un grand manteau, un bonnet enfonc� jusqu�aux sourcils et un masque mais, ce mauvais gibier, je suis capable de le flairer sous n�importe quel d�guisement, f�t-il sorti habill� en chanoine comme cela lui arrive de temps en temps. Cette fois, pas question de jouer les hommes d��glise, �tant donn� le but de sa promenade... Je boirais bien encore un peu de ce vin de Beaune, dame P�ronnelle�! C�est �tonnant comme parler donne soif.

Ladite soif �tanch�e, Mortimer reprit son r�cit�:

��L�un suivant l�autre, je l�ai vu entrer dans une taverne, au bord du fleuve, o� l�on trouve le plus bel assortiment de mauvais gar�ons de toute la ville, et y prendre langue avec ce Tordgoule sur lequel je ne vous apprendrai rien de plus... sinon qu�en effet, il n�avait pas l�air de savoir � qui il parlait.

��A quoi l�avez-vous vu�?

��A une certaine fa�on d��tre. Le truand montrait une m�fiance telle que le Daim a d� sortir de l�or pour le convaincre. Et c�est toujours dangereux de faire briller le m�tal jaune dans un tel endroit. Ils sont sortis ensemble et se sont si bien fondus dans la nuit que je n�ai pas pu les retrouver. Alors, je suis all� chez le grand pr�v�t pour lui dire ce que j�avais vu...

��En pleine nuit�?

��C�est un homme qui ne dort gu�re�! Je lui ai dit que je pensais parler au roi, il m�en a dissuad�. D�abord parce que je n�avais aucun grief s�rieux � avancer. Ensuite � cause de cette confiance, quasi aveugle, que notre sire porte � son barbier. Celui-ci, bien s�r, allait quitter le Plessis avec lui et, comme on devait laisser au ch�teau une compagnie de la Garde, j�ai seulement demand� � rester moi aussi, sous le pr�texte que je ne me sentais pas bien. Ce qui a beaucoup fait rire le roi...

��Rire�?

��A un point que vous n�imaginez pas. Il s�en �tranglait presque.

��Et � quel sujet, cette grande gaiet�?

��Eh bien... euh... il pensait que mon mal n��tait pas bien grave et que... vous en �tiez � la fois la source et le... enfin... Quand il s�est arr�t� de rire, il m�a dit�: � P�ques-Dieu, Mortimer, vous venez de me faire faire du bien bon sang�! Mais n�y revenez pas�! Je ne serai pas longtemps absent et c�est pourquoi je veux bien vous laisser ici pour cette fois... Vous �tes � mon service, pas � celui des dames�!

Rouge comme une �crevisse bien cuite, le pauvre gar�on n�osait plus regarder Fiora en face et dut, pour reprendre ses esprits, avaler coup sur coup deux gobelets de vin qui, chose �trange, lui rendirent sa couleur normale...

��Quoi qu�il en soit, et puisque Tristan l�Hermite se chargeait de surveiller Tordgoule, je me suis attach� au cardinal. Lorsque j�ai vu qu�il vous envoyait une voiture, j�ai compris qu�il se passait quelque chose de bizarre. J�ai pass� la nuit dans votre bois et, apr�s votre d�part, je suis venu interroger demoiselle Khatoun et dame P�ronnelle.

Fiora bondit litt�ralement, et avec tant d��nergie qu�elle faillit renverser la table�:

��En voil� des proc�d�s�! Pourquoi, au lieu de vous cacher, n��tes-vous pas venu me voir, moi�? Je vous aurais dit ce que je comptais faire�!

��Je n�en doute pas un seul instant, mais m�auriez-vous �cout� si je vous avais conseill� de ne pas partir�?

��S�rement pas�! marmotta L�onarde qui n�avait pas dit trois paroles depuis le d�but du repas. Rien n�aurait pu l�arr�ter... Pourquoi croyez-vous, ajouta-t-elle, que je me sois lanc�e, rhumatisante comme me voil�, sur les mauvais chemins du beau royaume de France�?

��Je vois, conclut Fiora en se rasseyant. La suite�?

��C�est simple. Je vous ai rattrap�es � la sortie de Tours et je vous ai suivies de loin. Jamais voyage ne m�a tant ennuy�! A-t-on id�e d�aller aussi lentement�! Cela m�a rappel�...

Il s�interrompit pour jeter sur L�onarde un regard perplexe qui la fit rire�:

��Allez donc jusqu�au bout de vos pens�es�! Cela vous a rappel� ce d�licieux voyage que nous f�mes ensemble quand vous m�avez conduite � Nancy aupr�s du duc de Bourgogne�!

��C�est un peu �a�! Pour en revenir � ce maudit jour, tout a failli manquer parce que le grand pr�v�t �tait en retard au rendez-vous que nous nous �tions donn� et que j�ai d� l�attendre.

��Et vous comptiez nous suivre longtemps�?

��Nous �tions certains que ce ne serait pas n�cessaire. Tordgoule n�aime pas s��loigner de Tours o� il vit � peu pr�s tranquille, alors qu�� travers le royaume il a laiss� certains souvenirs g�nants. Il devait agir vite.

��N��tait-il pas plus simple, reprit L�onarde, d�arr�ter ces gens avant qu�ils ne s�en prennent � nous�?

��Le grand pr�v�t est un rude justicier, mais il lui faut au moins un d�but de preuve. Il voulait prendre les truands la main dans le sac, si j�ose dire. J�ajoute qu�il esp�rait que la torture lui permettrait de s�en prendre � Olivier le Daim qu�il d�teste. L�Hermite r�ve de pouvoir l�accuser ouvertement d�un forfait devant le roi, mais je ne sais si ce r�ve se r�alisera jamais. Sur le chevalet, Tordgoule n�a pu livrer aucun nom, pour l�excellente raison qu�il ignorait celui de son client. Il a �t� pendu sans rien nous apprendre. Quant au cocher Pompeo, le cardinal l�a fait abattre sous les yeux de messire Tristan.

��Comme c�est commode�! dit Fiora avec un petit rire. Il a pris le meilleur moyen de le faire taire � jamais�! J�aimerais bien savoir quelle explication il a pu fournir au grand pr�v�t...

��Aucune�! Un prince de l��glise ne s�abaisse pas � donner des explications � un homme de police. Par contre, il se peut qu�il en donne l�-dedans.

Et, d�grafant le col de son pourpoint de velours bleu, Mortimer en tira une lettre frapp�e d�un grand sceau �carlate qu�il tendit � Fiora par-dessus la table.

��C�est pour moi�? demanda celle-ci.

��Bien s�r. Le cardinal l�a remise � messire Tristan qui me l�a port�e ce soir m�me. Cette missive doit �tre remplie de belles phrases larmoyantes et fleuries... Mais elles sont de la main m�me de Sa Grandeur.

Sans r�pondre, Fiora brisa le cachet et d�plia la grande feuille craquante o� s��talait largement une haute �criture, � la fois �l�gante et vigoureuse. Le texte, � dire vrai, en �tait court. S�exprimant dans un toscan d�une grande puret�, Giuliano della Rovere y affirmait sa compl�te ignorance du traquenard inf�me dans lequel, sans le vouloir, il avait entra�n� Fiora et sa suivante. D�autre part, il n�avait pas menti en rapportant l�histoire du rescap� du Rh�ne, Fiora pouvait s�en assurer par une lettre au prieur de la chartreuse, en mentionnant son nom. Lui-m�me avait seulement rapproch� ce fait de ce qu�il avait appris au Plessis concernant ce comte de Selongey dont on avait, naturellement, beaucoup parl� � Rome dans l�entourage du pape. Et il terminait en se disant pr�t � aider autant qu�il le pourrait une jeune dame dont il avait pu appr�cier le charme et la grande noblesse.

��Il n�a tout de m�me pas os� vous donner sa b�n�diction, bougonna L�onarde qui s��tait empar�e de l��p�tre cardinalice quand Fiora l�avait laiss�e tomber de ses doigts sur la table, mais personne ne lui fit �cho.

Mortimer cassait des amandes en regardant Fiora et Fiora ne regardait rien... Les yeux perdus dans la verdure du jardin que la fen�tre ouverte encadrait comme une pr�cieuse tapisserie, elle oubliait son h�te et le lieu et le temps. Une seule pens�e dans cette t�te fine que la terre avait manqu� ensevelir si peu de temps auparavant�: l�histoire de l�homme ramass� parmi les roseaux par les moines p�cheurs de la chartreuse �tait vraie et, sans la haine active d�un barbier avide qu�elle n�avait fait qu�entrevoir, elle serait d�j� loin sur la route de Provence...

Perdue dans son r�ve, elle ne vit pas les yeux de L�onarde se remplir de larmes. Seul Mortimer s�en aper�ut et, coiffant de sa grande main les doigts maigres de la vieille demoiselle, il les serra doucement sans rien dire, avec un sourire qui se voulait encourageant.

L��cossais quitta la maison peu apr�s. Fiora semblait se d�sint�resser de sa pr�sence mais quand, au seuil, il la salua, elle lui sourit, d�un sourire si chaud qu�il dissipa le l�ger malaise qui l�avait gagn� devant l�attitude de son h�tesse.

��Allez-vous rejoindre le roi, � pr�sent�? demanda-t-elle.

��Non. Il sera l� d�ici un mois. La mauvaise saison approche et je vais mener, au ch�teau, une paisible existence de garnison qui me permettra de vous voir souvent. Si vous souhaitez chasser, le roi n�y verra aucun inconv�nient...

��Chasser�? Oh non�! Depuis que j�ai tu� un homme de ma main, je ne supporte plus l�id�e de donner la mort.

��Quelle hypocrisie�! fit L�onarde. Je ne vous ai jamais vue bouder les terrines de li�vre ou les bartavelles de P�ronnelle. Il faut bien tuer le gibier pour cela�!

��Sans doute, mais pas moi. Le sang me fait horreur. J�en ai trop vu...

Mortimer parti, Fiora f�licita P�ronnelle pour ce repas si r�ussi puis grimpa vivement dans sa chambre apr�s avoir demand� � L�onarde d�aller lui chercher Florent.

��A cette heure�? protesta celle-ci. Qu�est-ce que vous lui voulez�?

��J�ai � lui parler. Soyez gentille�: allez le chercher. L��il soup�onneux, L�onarde fila aussi vite que le lui permettaient ses jambes. Quand elle revint et p�n�tra, suivie du jeune homme, dans la chambre de Fiora, elle comprit qu�elle ne s��tait pas tromp�e sur ses intentions. Sous l��il de Khatoun qui, �berlu�ee, l�aidait d�une main molle, la jeune femme entassait quelques v�tements et des objets de premi�re n�cessit� dans des sacoches de voyage. Sur une table, � c�t� de la cassette o� elle gardait ses bijoux et son argent, une bourse bien remplie montrait quelles dispositions Fiora venait de prendre.

��J�en �tais s�re�! s��cria L�onarde indign�e. Vous voulez repartir�!

Fiora se tourna vers elle et l�enveloppa d�un regard si grave que la pauvre femme sentit qu�elle n�obtiendrait rien et que ��son agneau�� �tait fermement d�cid�.

��Oui. Je pars. Et cette fois � cheval, pour aller plus vite.

��Vous voulez rejoindre le cardinal�? Mais c�est de la folie�! N�avez-vous pas encore eu votre compte d�embuscades�?

��Je ne veux pas le rejoindre. J�ai l�intention de le rattraper, sans doute, mais aussi de le d�passer sans me montrer. Je ne lui fais qu�� moiti� confiance...

��Et la bonne moiti� c�est l�histoire de Villeneuve-Saint-Andr�? Mais pourquoi voulez-vous aller l�-bas, puisqu�il vous suffit d��crire�?

��L�abb� peut sans doute confirmer le r�cit du cardinal, mais il ne peut pas me d�crire l�homme qui a perdu la m�moire. Il faut que j�y aille, comprenez-vous�? Florent m�accompagne, s�il y consent...

��Si j�y consens�? s��cria le jeune homme dont le visage s�illumina comme si le soleil venait de percer la nuit et de d�verser sur lui ses rayons. Donnez vos ordres, donna Fiora�! Tout sera pr�t � l�aube...

��Ils sont simples�: deux chevaux solides et capables de couvrir de longues �tapes.

��Vous ne voulez pas de monture pour les bagages�?

��Non. Nous ne devons pas nous encombrer, et je compte porter un v�tement d�homme. Allez dormir � pr�sent. Nous partirons au lever du jour.

Fiora n�osait pas regarder L�onarde. Comme elle ne disait rien, elle crut que la vieille demoiselle s�abandonnait au chagrin, qu�il lui faudrait affronter des larmes, mais quand enfin elle la chercha des yeux pour lui offrir quelque consolation, L�onarde, bien loin de pleurer, lui jeta un regard furibond et quitta la chambre en claquant la porte. Le claquement d�une autre porte, presque imm�diat, apprit � Fiora qu�elle venait de rentrer chez elle. Khatoun voulut s��lancer pour tenter de l�apaiser, mais Fiora la retint�:

��Laisse-la bouder, ou m�me pleurer�! Demain son humeur sera meilleure et, de toute fa�on, je suis trop fatigu�e pour passer cette nuit � discuter. Finissons ceci et dormons�!

Ainsi fut fait, mais quand, dans la lumi�re incertaine du petit matin, Fiora v�tue du costume de page rapport� de Nancy ouvrit la porte de la cuisine pour y prendre son repas, la premi�re chose qu�elle vit fut une paire de longues jambes bott�es qui reliait la pierre de l��tre au banc jouxtant la grande table. Au-dessus de ces jambes, se dressait une tunique de cuir et, au-dessus de la tunique, la figure m�contente de Douglas Mortimer. L�onarde, debout � quelques pas et les bras crois�s sur sa poitrine, attendait de voir l�effet produit. Florent, le nez dans un bol, ne soufflait mot, mais ses yeux disaient assez qu�il aurait volontiers �trangl� l��cossais. N�anmoins, les premi�res paroles de Fiora furent pour L�onarde�:

��J�aurais d� m�en douter�! fit-elle. Il a fallu que vous alliez le chercher�?

��Parfaitement�! Vous ne pensiez tout de m�me pas que j�allais vous laisser courir les chemins avec un gamin comme seule protection�?

��Je ne suis plus un gamin�! protesta Florent furieux. Et je suis tr�s capable de d�fendre donna Fiora en toutes circonstances...

��J�en suis persuad�e, Florent, dit la jeune femme. C�est pourquoi, cher Mortimer, je ne vous ai pas inform� de ce projet lorsque l�id�e m�en est venue. L�onarde a eu tort de vous pr�venir, elle vous a d�rang� pour rien. Je veux partir, et vous ne parviendrez pas � m�en emp�cher.

Mortimer se leva, �tirant son long corps qui parut monter jusqu�aux solives joyeusement agr�ment�es de jambons, de chapelets d�oignons et de bouquets d�herbes s�ches�:

��Qui parle de vous en emp�cher�? grogna-t-il. Vous �tes aussi t�tue qu�un �ne rouge, je le sais de longue date. Simplement, je vais avec vous...

��C�est impossible�! Vous savez bien que vous ne pouvez pas partir sans la permission du roi. C�est pourquoi je ne vous ai rien dit hier.

L��cossais se pencha pour regarder la jeune femme sous le nez et ses paupi�res r�tr�cies ne laiss�rent plus filtrer qu�un mince �clair qui, pour �tre bleu, n�en paraissait pas plus rassurant�:

��Merci de votre sollicitude, ma bonne dame, mais vous n�oubliez qu�une chose�: c�est qu�en constatant que vous alliez filer sans tambours ni trompettes avec votre cardinal, j��tais bien d�cid� � vous suivre, m�me s�il avait fallu retourner � Rome...

��A Rome�? Il n�en a jamais �t� question et...

��... et voulez-vous me dire ce qui aurait pu emp�cher della Rovere, une fois rendu chez lui, de vous donner une escorte pour vous reconduire � son bon oncle�? Avez-vous oubli� le ch�teau Saint-Ange�?

��Les choses ont chang�...

��Je crois bien qu�elles ont chang�! A pr�sent, Rome est en guerre avec Florence. Vous go�tez d�cid�ment le m�tier d�otage... Inutile de discuter davantage sinon, Dieu sait quand nous partirons. Avalez quelque chose, et en route�!

��Moi, je suis pr�t�! s��cria Florent en sautant sur ses pieds avec un regard de d�fi � l�adresse de l��cossais. Celui-ci poussa un soupir exc�d� et, appuyant sur l��paule du gar�on un index muscl�, le fit rasseoir sur son banc�:

��Toi, tu restes ici�!

��Il n�en est pas question�! protesta Fiora. Je lui ai demand� hier soir de m�accompagner.

��Eh bien, demandez-lui � pr�sent de garder la maison, fit Mortimer sans se d�monter. Vous avez l�intention d�aller vite, me semble-t-il�?

��Bien s�r, mais...

��Mais je n�ai pas l�impression que ce gar�on poss�de l��toffe d�un centaure. Combien de temps peux-tu soutenir le grand galop, gar�on�?

��Pendant quelque temps, tout de m�me. Quand je suis venu de Paris, j�ai bien march�...

��Venir de Paris repr�sente une soixantaine de lieues. Nous devons en abattre pr�s de deux cents. Donna Fiora, je le sais, peut soutenir le train que je lui imposerai. Toi, j�en suis moins s�r et, s�il faut te remettre en selle quatre fois par jour ou t�abandonner moulu dans une auberge, tu ne nous seras pas d�un grand secours...

��Je vois�! fit Florent hargneux. Vous voulez la tuer�?

��Non, mais elle veut aller vite, elle ira vite. Et puis je lui serai plus utile, crois-moi, car personne ne conna�t les chemins de France mieux que moi. Enfin, je suis sergent de la Garde �cossaise...

��On le saura�!

��Oui, mais ce que tu ne sais pas c�est que, si Avignon appartient au pape, Villeneuve-Saint-Andr�, situ� juste de l�autre c�t� d�un grand pont, est au roi de France depuis Philippe le Bel�! Je peux, au cas o� le l�gat d�Avignon nous chercherait noise, requ�rir les troupes du fort.

Furieux et d�sol�, Florent allait s��lancer vers la porte pour se jeter dans la campagne et y rem�cher son chagrin quand Mortimer le rattrapa et l�entra�na pr�s des chevaux qui attendaient tout harnach�s�:

��Ecoute�! Il faut que tu restes ici�! Olivier le Daim a tellement envie de cette maison qu�il peut s�en prendre � l�enfant. J�ai besoin de quelqu�un qui veille sur lui...

��Il y a Etienne�! Il n�est pas manchot�!

��Non, mais il ne court s�rement pas aussi vite que toi. En cas d�agitation suspecte, il faudra quelqu�un pour galoper au Plessis. Tu iras voir Archie Ayrlie�! Il sait qui tu es, tu peux aller faire sa connaissance tout � l�heure. Il te pr�tera main-forte sans h�siter. Deux hommes, d�ailleurs, surveilleront le manoir sans en avoir l�air...

��Pourquoi ne l�avez-vous pas dit tout � l�heure�?

��Devant donna Fiora�? Pour l�affoler�? Il ne se passera peut-�tre rien, mais moi je serai plus tranquille. As-tu compris�?

Florent fit signe que oui et prit son cheval par la bride pour le conduire � l��curie. A nouveau, Mortimer l�arr�ta�:

��Monte l�-dessus et va voir Archie. Pour charmer tes loisirs, il t�apprendra � monter... comme un �cossais. Comme je ne serai pas toujours l� et donna Fiora �tant ce qu�elle est, cela pourrait se r�v�ler utile par la suite�!

Cette fois, Florent se mit � rire et, se hissant sur le cheval, il prit au petit trot le chemin du ch�teau royal. Mortimer, les poings sur les hanches, le regardait s��loigner quand Fiora le rejoignit.

��O� va-t-il�? demanda-t-elle.

��Apprendre � monter � cheval�! Ce ne sera pas du luxe. Regardez-moi �a�! Un vrai sac de farine�!

En d�pit de ce que Mortimer avait affirm� � Florent, jamais Fiora n�avait voyag� � pareille allure sur une aussi longue distance et, plus d�une fois, il lui fallut serrer les dents pour ne pas s�avouer vaincue et demander gr�ce. Quand il croyait d�celer sur le visage de la jeune femme une certaine lassitude, Mortimer utilisait une fa�on bien � lui de ressusciter son courage�:

��Ce que les chevaux qui vous portent peuvent faire, vous pouvez bien le faire aussi�! d�clarait-il, et Fiora, oubliant son s�ant douloureux, ses cuisses br�lantes et ses reins moulus, opinait du bonnet et continuait l�infernale chevauch�e qui, d�ailleurs, n�ajoutait pas une ride au visage de l�Ecossais.

Cet homme �tait b�ti d�acier et, surtout, il connaissait comme personne les routes, chemins et sentiers de France. Gr�ce � cette connaissance, les voyageurs n�eurent pas � se cacher du cardinal della Rovere�: tandis que celui-ci descendait � petite allure par Ch�teauroux, La Ch�tre, Montlu�on et Varennes pour atteindre Roanne et Lyon au pas tranquille de son long cort�ge, les deux cavaliers, par Vierzon, Bourges et Moulins, atteignirent Varennes et Roanne avec une confortable avance sur le voluptueux pr�lat. Les journ�es �taient rudes, on abattait une grosse quinzaine de lieues entre le lever du soleil et le cr�puscule. A l��tape, le m�me c�r�monial se renouvelait�: tandis que Fiora, �reint�e, se tra�nait jusqu�� la chambre d�auberge qui lui �tait assign�e, se lavait � grande eau puis se jetait dans son lit o� son repas lui �tait apport�, Douglas commen�ait par soigner les chevaux, les bouchonnait, les �trillait, baignait dans du vin leurs jambes fatigu�es puis leur faisait donner double ration d�avoine dont il surveillait la qualit� avant de s�occuper de lui-m�me. Il avait choisi en personne, dans l��curie royale, la monture de Fiora, la sienne �tant au-dessus de tout �loge. Louis XI, en effet, �tait pour ses chevaux d�une extr�me exigence et, alors qu�il �tait si peu soucieux de sa propre apparence, il n�achetait jamais que des b�tes de premi�re qualit�, d�t-il les payer une fortune. Mais il y tenait, et Mortimer savait que le roi lui pardonnerait n�importe quoi, m�me un retard ressemblant presque � une d�sertion, pourvu qu�il lui ramen�t ses chevaux en bon �tat. D�ailleurs, il les aimait trop lui-m�me pour qu�il en all�t autrement.

Durant les onze jours que dura le voyage, lui et sa compagne n��chang�rent pas cent paroles. Chaque matin, Mortimer s�assurait que Fiora avait bien dormi, veillait � sa nourriture et, s�il lui demandait des nouvelles de sa sant�, c��tait pure courtoisie�: sa fa�on de darder sur elle un �il inquisiteur rappelait �trangement sa mani�re d�examiner les chevaux et la jeune femme s�attendait toujours � ce qu�il lui f�t ouvrir la bouche pour s�assurer qu�elle poss�dait le nombre de dents r�glementaire. Puis il �non�ait les noms des lieux que l�on traverserait avant la halte du soir.

Si Fiora souffrit mort et martyre durant les quatre premiers jours, elle r�ussit � s�endurcir suffisamment pour que la fin du trajet f�t non seulement moins dure, mais presque agr�able. Cette folle chevauch�e � travers les campagnes dor�es, roussies, rougies par le d�but d�automne, sous un ciel doux dont le bleu l�ger avait perdu la teinte blafarde des grandes chaleurs d��t�, ne manquait pas de charme. Aucune pluie ne vint transformer les chemins en bourbiers et, sous les sabots des chevaux, la terre renvoyait un son mat presque musical. Enfin, quand on atteignit le pays des oliviers et des cypr�s, quand l�air s�emplit des stridulations des cigales, un v�ritable sentiment de joie l�envahit, et le sourire qu�elle offrit � Mortimer rayonna de toute l�esp�rance qu�elle mettait dans ces terres roses ou ocre o� le soleil r�gnait sans partage.

Onze jours apr�s leur d�part de la maison aux pervenches, ayant parcouru sans r�pit quelque cent soixante-dix lieues, les deux cavaliers virent se profiler de part et d�autre du large fleuve que le couchant incendiait deux cit�s�: l�une superbe, domin�e par un �norme palais � clochetons et le campanile roman d�une �glise�; l�autre, presque aussi belle, mais d�aspect plus redoutable, avec le haut donjon et les remparts entourant la ville basse et la couronne de murailles cr�nel�es qui, sur la colline, le mont Andaon, enfermait une bourgade et une abbaye. Un grand pont reliait les deux rives entre un ch�telet du c�t� d�Avignon et le lourd donjon, la tour Philippe le Bel, dress�e sur un rocher d�nud�. Ce pont, enjambant des �les plates et chevelues, avait d� conna�tre des jours meilleurs car si, pr�s de la ville papale, il montrait de belles arches de pierre aux arcs bien arrondis et supportant une petite chapelle, la partie centrale �tait constitu�e de gros madriers qui s�effor�aient de lutter contre le courant rapide. Vers Villeneuve, ne subsistaient que deux arches, et Fiora pensa qu�entre les papes et le roi de France, ma�tre de Villeneuve, l�accord n�avait sans doute pas �t� parfait au cours des si�cles. Mais villes et pont, murailles et clochers montraient une pierre blonde o� se refl�taient les diff�rentes couleurs du soleil, entre son aurore et son coucher. Un peu partout, des ifs cernaient le paysage, guerriers noirs sur le bleu profond du ciel et, dans les deux cit�s, des bouquets de m�riers, de vieux platanes et d�oliviers signalaient des places ou des jardins.

��C�est bien beau�! �mit Fiora qui avait retenu son cheval pour mieux admirer.

��Oui, mais oubliez la po�sie pour l�instant, sinon nous allons trouver portes closes. En avant, il nous reste � parcourir un petit quart de lieue...

A mesure que l�on avan�ait, le c�ur de Fiora s�emplissait de joie, elle ne pouvait imaginer que si beau pays n�e�t pas �t� cr�� pour la seule douceur de vivre. Depuis Orange dont les princes, comtes de Chalon, avaient choisi de se tourner vers la France apr�s la mort du T�m�raire, Douglas Mortimer avait opt� pour la rive droite du Rh�ne afin d��viter d�entrer dans Avignon proprement dit. En d�pit de la fatigue harassante, la jeune femme oubliait ses souffrances pour s��merveiller, de d�couverte en d�couverte, comme si elle venait d�entrer dans un autre monde. Ici c��tait encore l��t� et, tranchant sur les tons morts des rochers, les plaques de lavande, d�un si joli bleu-mauve, les petits massifs de romarin et de sauge embaumaient l�air du soir. Une paysanne aux bras dor�s nantie d�un grand panier plat empli de figues croisa les cavaliers et les salua joyeusement, avec un accent inimitable. Elle s�arr�ta pour en attendre une autre, qui portait sur la t�te une corbeille de raisins muscat bourdonnant d�abeilles dont elle ne semblait pas s�inqui�ter outre mesure. Un peu plus loin, c��taient la tache p�le d�un petit bois de c�dres bleus, des rideaux de cypr�s prot�geant des vignes, des haies de roseaux s�ch�s bruissant comme papiers froiss�s dans la brise du soir. Comme on approchait du but, Mortimer fit prendre � leurs montures un trot paisible. Peut-�tre aussi pour mieux admirer les dents blanches et les gorges brunies d�un groupe de lavandi�res qui remontaient du Rh�ne...

��Il y a longtemps que je n��tais venu, soupira-t-il soudain avec �me. C�est vrai que c�est un beau pays�! L�endroit id�al pour se remettre apr�s une longue �preuve, si vraiment votre �poux a r�ussi � y aborder...

��S�il s�agit bien de lui, il ne l�a pas fait expr�s. On m�a dit qu�il �tait sans connaissance dans la barque o� les moines l�ont trouv�. Mais depuis Lyon le chemin est bien long, et ce fleuve bien rapide.

Le Rh�ne, en partie ass�ch� par l��t�, montrait la corde par de nombreux bancs de sable�; cependant, au milieu, le flot demeurait vif, charg� d�alluvions, et il devait �tre difficile d�y naviguer.

��Ce n�est pas au moment o� nous touchons au but qu�il faut vous d�courager. Au-del� des tours qui gardent la porte, vous pouvez apercevoir l��glise et les b�timents du couvent des chartreux.

Une demi-heure plus tard, en effet, les voyageurs tenant leurs chevaux en bride remontaient la ruelle plant�e de m�riers qui, de la porterie, menait aux b�timents conventuels. L� se trouvaient les forges, les granges, les remises, les �curies, la basse-cour et l�entr�e du jardin potager, tout cela enferm� dans les murs mais hors clo�tre, voyageurs et p�lerins pouvant y p�n�trer. Une petite troupe d�errants de Dieu s�y reposait d�j�, assise en rond sous un arbre o� un fr�re convers leur distribuait du pain et de l�eau fra�che. C��tait le premier accueil. Un peu plus tard, apr�s l�office, on les conduirait dans la grande salle de l�h�tellerie o� ils pourraient passer la nuit.

Fond�e en 1356 par le pape Innocent VI, peu d�ann�es apr�s son �lection au tr�ne pontifical, la Maison de Notre-Dame du Val-de-B�n�diction, vou�e � la r�gle s�v�re de saint Beno�t, �tendait au pied du mont Andaon et de sa couronne de remparts ses b�timents multiples, ses clo�tres � elle en avait trois -, ses chapelles et les logements n�cessaires pour environ cent trente personnes, sans oublier la quarantaine de petits jardins, que chaque moine se devait de travailler. Une grande biblioth�que, des dortoirs, des r�fectoires, des caves, une boulangerie, des pressoirs, des ateliers, des moulins, des magasins � bois, un h�pital et m�me une prison, mass�s autour de la haute �glise gothique o� reposait pour l��ternit� le pape fondateur, composaient la plus vaste chartreuse de tout le royaume de France.

D�s l�arriv�e, Mortimer demanda l�hospitalit� pour son jeune compagnon et pour lui-m�me. Il se fit reconna�tre comme officier au service du roi et, en m�me temps, r�clama la faveur d�un entretien particulier avec le dom prieur, faveur qui ne lui e�t peut-�tre pas �t� accord�e, dans un d�lai assez bref tout au moins, s�il n�e�t appartenu � l�entourage du souverain. A Fiora, un peu g�n�e de s�abriter sous un mensonge, Mortimer expliqua que cela simplifierait les choses, lui �viterait d��tre parqu�e avec les p�lerines de passage et lui permettrait de franchir plus facilement la cl�ture, chose indispensable si le rescap� �tait install� dans les b�timents conventuels proprement dits.

��Au lieu d��tre Mme de Selongey vous serez le fr�re de messire Philippe... disons... le chevalier Antoine�?

��Vous avez une belle imagination, mais n�allons-nous pas commettre une faute grave�? Si le roi apprenait...

��Il ne le supporterait s�rement pas, d�vot comme il l�est, mais voulez-vous me dire comment il pourrait apprendre la br�ve visite de deux voyageurs dans un couvent de chartreux perdu au bout du royaume�?

��Et si c�est bien Philippe�? S�il me reconna�t�?

��Nous n�aurons plus qu�� nous confesser et � demander humblement pardon. Le seul risque serait que l�on nous impos�t comme p�nitence le p�lerinage de Compostelle...

En d�pit de son extr�me fatigue, Fiora, log�e bien heureusement seule dans une chambrette de l�h�tellerie celle-ci �tait loin d��tre remplie � ne r�ussit pas � trouver le sommeil. Le calme �tait profond, cependant, et la nuit qui entrait par l��troite fen�tre paraissait faite de velours bleu sombre piquet� d�argent, mais l�esprit inquiet de Fiora lui interdisait de trouver le moindre repos. Elle resta des heures �tendue, l�oreille au guet, �piant les menus bruits de la campagne et de la chartreuse, comptant les heures � mesure que lui parvenait l��cho lointain des offices nocturnes. La pens�e que Philippe �tait peut-�tre l�, � quelques pas d�elle, dans l�un de ces nombreux b�timents silencieux, lui mettait la fi�vre dans le sang et il lui semblait que cette nuit n�aurait pas de fin... Et puis, il faisait tr�s chaud dans sa chambre. L�h�tellerie se trouvait pr�s des cuisines et de la boulangerie dont les feux, m�me assoupis, p�n�traient l��paisseur des murs, et Fiora regrettait d�avoir accept� de passer la nuit dans ce couvent. Il e�t �t� cent fois pr�f�rable de dormir � la belle �toile, sous un arbre ou � l�abri d�un rocher plut�t que dans cette bo�te �touffante, mais elle avait esp�r� que le dom prieur les recevrait le soir m�me...

Quand Mortimer vint l��veiller, elle venait de sombrer enfin dans un lourd sommeil et, en d�couvrant ses paupi�res gonfl�es et ses joues p�lies par la veille, il se montra fort m�content.

��Ce n�est tout de m�me pas de ma faute si je n�ai pas r�ussi � dormir�! riposta-t-elle avec mauvaise humeur.

��Aussi n�est-ce pas � vous que j�en ai, mais � moi. J�aurais d� vous laisser dans quelque auberge et, ici, il s�en trouve au moins une fort agr�able, puis venir tout seul. Je vais demander qu�on vous apporte de l�eau fra�che pour que vous fassiez toilette, puis vous me rejoindrez dans la salle o� vous vous restaurerez. Vous avez le temps�! Le r�v�rendissime abb� nous recevra apr�s la messe.

Une heure plus tard, Fiora, lav�e � grande eau, bross�e, aucun cheveu ne d�passant de son chaperon, suivait en compagnie de l�Ecossais le fr�re convers charg� de les conduire au logis du dom prieur qui ouvrait sur la petite place de l��glise. Chemin faisant, elle ne pouvait s�emp�cher de regarder autour d�elle, �piant chaque silhouette aper�ue, mais aucune ne ressemblait � celle qu�elle attendait.

En mettant un genou en terre devant le dignitaire supr�me de la chartreuse, elle retrouva l�impression p�nible ressentie quand Mortimer avait d�cid� qu�elle garderait son d�guisement. Le dom prieur n��tait pas un homme imposant, mais, avec sa robe de bure blanche ceinte d�une corde, son cr�ne strictement tonsur� o� les cheveux gris ne formaient plus qu�une �troite couronne �voquant l�aur�ole, son visage maigre et tann� qui semblait taill� dans un vieux bois d�olivier, il ressemblait � l�un de ces saints ou de ces proph�tes dont les statues rigides peuplaient �glises et chapelles. Surtout, jaillie de l�ombre des sourcils, la double flamme d�un regard bleu qui semblait la transpercer jusqu�� l��me acheva de faire perdre contenance � la jeune femme.

Incapable d�articuler une parole, elle accepta le tabouret qu�on lui d�signait et laissa Mortimer expliquer ce qui les amenait. Quand il eut fini, le dom prieur laissa le silence envahir la petite salle aust�re o� il les recevait et le regard bleu revint se poser sur Fiora qui ne put s�emp�cher de rougir. Une angoisse lui nouait la gorge et des pleurs montaient � ses yeux, car, telle qu�elle venait d��tre racont�e par l�Ecossais, cette histoire de sauvetage et d�homme priv� de m�moire lui semblait � pr�sent absurde.

��Il s�agit sans doute d�une... l�gende, fit-elle d�une voix enrou�e qui allait bien avec son personnage, d�une histoire comme aiment � en colporter... les bonnes gens�?

��Faites-vous si peu cr�dit � la parole de Monseigneur della Rovere, mon fils�? Il n�a dit que la v�rit�...

��La v�rit�?

��Mais oui. L�an pass�, aux vigiles de No�l, nos fr�res p�cheurs ont, en effet, amen� ici un homme trouv� dans une barque venue s��chouer dans les roseaux. Cet homme, d�vor� de fi�vre, semblait parvenu au dernier degr� de la r�sistance humaine... Nous avons r�ussi � le ramener � la vie apr�s beaucoup d�efforts, mais quand il a repris connaissance, nous avons constat� que son esprit n�avait rien conserv� du pass�... Les �preuves subies avaient peut-�tre d�pass� les limites de ses forces...

��Pardonnez-moi, Votre R�v�rence, fit Mortimer avec respect, ne parlait-il plus�?

��Si, mais tr�s peu. Quelques paroles au plus et, quand nous l�avons interrog�, il n�a rien pu nous r�pondre...

��Est-ce que... est-ce que nous pourrions le voir�? pria timidement Fiora incapable d�y r�sister plus longtemps. Le regard bleu revint vers son visage et elle crut y lire une sorte de compassion.

��Non. C�est impossible.

��Il est... mort�?

��Non. Il est parti.

��Parti�? Mais quand�? Comment�?

La main de Mortimer se posa sur son bras et le serra pour inciter la jeune femme � plus de prudence, mais la voix du dom prieur, profonde et douce, ne marqua aucune impatience devant ce manquement aux convenances.

��Au mois de mai dernier, pour la f�te des Rogations[xi], les grandes pri�res publiques traditionnelles ont attir� dans cette ville plus de monde que de coutume. Au d�but du printemps, le fleuve avait inond� une partie de Villeneuve et des terres alentour et il s�agissait de demander � Dieu, plus instamment que jamais, de prot�ger les r�coltes � venir. En m�me temps, de nombreux p�lerins en route pour la Galice ont franchi notre pont Saint-B�n�zet et l�h�tellerie de cette maison, comme celle de nos fr�res b�n�dictins de Saint-Andr�, dans la citadelle, se sont trouv�es d�bord�es. Cela a �t� comme une grande vague et, quand la vague s�est retir�e, celui que, faute d�un autre nom, nous appelions fr�re Innocent avait disparu avec elle... Nous ne savons pas ce qu�il est devenu.

��Parti�!

Une telle douleur s�inscrivit sur le visage de Fiora que le prieur, se penchant vers elle, toucha sa main du bout de ses doigts.

��Ne laissez pas le chagrin vous envahir�! Apr�s tout, rien ne dit que ce malheureux est celui que vous cherchez�?

��Votre R�v�rence consentirait-elle � nous le d�crire�? demanda Mortimer pour venir au secours de son amie.

��Nous nous attachons peu � l�aspect physique des hommes, mon fils. Que puis-je vous dire�? Il �tait grand, le cheveu brun, et pouvait �tre �g� de trente-cinq ans. Nous pensions qu�il avait d� �tre soldat car son corps portait plusieurs cicatrices, � ce que l�on m�a dit. Mais je peux faire chercher le fr�re infirmier. Peut-�tre vous en dira-t-il davantage�?

Comme les autres fr�res convers, l�infirmier n��tait pas tenu par la r�gle du silence qui �tait celle des chartreux, et il e�t �t� capable � lui seul de parler autant que le couvent entier. En outre, il semblait avoir vou� une sorte d�amiti� � l�inconnu. Si la crainte respectueuse que lui inspirait le dom prieur ne l�avait retenu, il se f�t lanc� sur ��le fr�re Innocent�� dans des consid�rations sans fin auxquelles son accent chantant conf�rait une saveur inattendue, mais qui noyaient un peu le personnage. Pour lui, l�inconnu �tait un bon gar�on auquel il reprochait surtout son mutisme, mais dont il �tait incapable de dire de quelle couleur �taient ses yeux.

��Il les tenait toujours � demi ferm�s, expliqua-t-il. Je crois que le soleil les avait br�l�s quand il �tait dans la barque, car ils �taient tout rouges � son arriv�e. Que puis-je vous dire encore�? Il ne parlait pas comme tout le monde et, pendant sa grosse fi�vre, je ne comprenais pas grand-chose � ce qu�il marmottait...

��Sa R�v�rence vient de nous dire qu�il portait des traces de blessures�? fit l�Ecossais.

��Des cicatrices�? Oh �a oui�! Il en avait partout�! J�en ai jamais tant vu�! Au point que je ne peux m�me pas vous dire o��!

L�espoir, un instant revenu, diminua de nouveau dans le c�ur de Fiora. Certes, Philippe avait �t� bless� plusieurs fois dans divers combats, mais pas au point d��tre couvert de marques comme le pr�tendait ce brave petit moine qui, en v�rit�, semblait encore plus innocent que son prot�g�. Encourag� par le silence du dom prieur, il se lan�ait dans de nouvelles descriptions qui achev�rent d�accabler la jeune femme�: l�homme �tait tr�s pieux, plut�t timide, fort entendu aux travaux des champs. Il �tait aussi...

��Cela suffit, mon fr�re�! coupa le sup�rieur. Je crois que vos propos n�int�ressent pas beaucoup nos h�tes. Une telle attitude ne ressemble gu�re, n�est-ce pas, � ce que vous cherchez�?

��C�est vrai, admit Fiora, travers�e alors par une id�e digne d�une fille de Florence o� l�on rencontrait au moindre �v�nement un peintre ou un sculpteur en train de dessiner d�un fusain rapide. Mais n�y a-t-il ici aucun moine capable d�esquisser, de m�moire bien s�r, un portrait�?

��Nos fr�res convers en sont incapables. Seul, peut-�tre, notre fr�re enlumineur, mais il n�a jamais rencontr� notre h�te qui ne pouvait franchir la cl�ture.

Il ne restait plus � Fiora et � Mortimer qu�� remercier les religieux et faire leurs adieux. La jeune femme retenait avec peine ses larmes, tant �tait grand l�espoir qu�elle avait mis dans l�incident de l�homme � la barque. Comme si le fleuve redoutable qu��tait le Rh�ne avait pu porter une barque fragile sur une si longue distance sans chavirer�!

Ils allaient franchir la porte quand le petit fr�re infirmier, qui semblait tr�s malheureux, leva un doigt timide pour demander la permission d�ajouter quelque chose�:

��Quoi encore�? fit le dom prieur avec un peu d�agacement. Il me semble que vous avez d�j� beaucoup parl�, mon fr�re...

L�interpell� devint tr�s rouge et, baissant la t�te, se dirigea vers la porte.

��Dites toujours�! fit Mortimer compatissant. Puisqu�on vous le permet�!

��Oh�! �a m��tonnerait que �a vous int�resse mais... cet homme-l� devait aimer les fleurs. Pourtant, il ne voulait pas l�avouer.

��Pourquoi donc�? Il n�y a pas de honte � aimer les fleurs�?

��C�est ce que je pensais aussi, mais quand il a �t� gu�ri... enfin presque... il m�a dit que les fleurs ne lui rappelaient rien. Cependant, au plus fort de sa fi�vre, il r�p�tait toujours le m�me mot et il ressemblait � ��fleur��, mal prononc� bien s�r et avec son accent � lui. �a donnait quelque chose comme ��fieure... fioure...��.

Mortimer avait saisi l�infirmier par les �paules�:

��Fiora�?

Il y eut un court silence, chacun des participants de la sc�ne retenant d�instinct leur souffle. Et soudain, le petit moine sourit�:

��Oui... oui, je crois que c��tait �a�! Maintenant que vous me le dites, je crois que c��tait ��fiora��. �a veut dire quoi�? C�est un nom de fleur, n�est-ce pas�?

��C�est surtout le nom de sa femme. Merci, mon fr�re�! Vous nous avez rendu un immense service et nous vous sommes tr�s reconnaissants.

Fiora �tait incapable d�articuler le moindre mot. Vaincue par la fatigue et l��motion, elle sanglotait �perdument, la t�te dans les mains, ayant tout oubli� de ce qui l�entourait. C�est seulement quand elle sentit une main se poser sur son �paule qu�elle releva son visage d�figur� par les larmes et rencontra le regard bleu qui l�avait tant impressionn�e. Cette fois, il �tait plein de compassion�:

��Dieu a d�j� pris soin de lui. Il y veillera encore, j�en suis certain. Ne pleurez plus, ma fille�!

��Vous saviez�?

��Disons que je vous ai devin�e � l�instant o� vous avez pli� le genou devant moi. J�ajoute que je vous pardonne cette... mascarade. Elle vous �tait dict�e par votre grand d�sir d�en savoir tr�s vite un peu plus sur notre rescap�. Mais, bien s�r, il vous faut quitter cette maison � l�instant, avant qu�un autre que moi ne d�couvre votre supercherie. J�esp�re que vous retrouverez bient�t le comte de Selongey.

��Merci�! oh merci�!

Se laissant glisser � terre, elle prit la main du moine pour la baiser, mais ne put que l�effleurer car il la lui retira doucement.

��Allez, � pr�sent, et que Dieu vous ait en Sa sainte garde�! Je Le prierai de b�nir votre qu�te comme je vous b�nis...

Le geste courba Mortimer � c�t� de Fiora. Cependant, le dom prieur frappait dans ses mains pour rappeler le fr�re convers afin qu�il ram�ne ses visiteurs � l�h�tellerie. Avant de sortir, Fiora demanda�:

��Je voudrais faire aum�ne � cette maison en remerciement des soins re�us. Votre R�v�rence accepterait-elle...

��Merci de votre intention, mais pas � moi. Donnez � notre h�pital afin d�adoucir les souffrances des pauvres malades.

Un moment plus tard, Mortimer et Fiora quittaient la chartreuse et se retrouvaient dans la grande rue qui traversait la ville sur toute sa longueur.

��Que faisons-nous � pr�sent�? demanda l�Ecossais. Vous ne voulez pas repartir tout de suite, j�imagine�?

��Non. J�ai besoin d�un peu de repos... et puis je crois qu�il nous faut parler, essayer d�imaginer ce que Philippe a fait en quittant cette ville...

��Pour le repos du corps et la clart� des id�es, rien de tel qu�une bonne auberge�! Suivez-moi�!

Villeneuve-Saint-Andr� n��tait pas une ville comme les autres et Fiora put s�en convaincre en remontant, botte � botte avec Mortimer, la longue rue qu�elle n�avait fait qu�entrevoir la veille puisque la chartreuse �tait voisine des remparts. De magnifiques palais, tous entour�s de jardins, la bordaient, certains en parfait �tat, d�autres mena�ant ruine.

��Ce sont les ��livr�es�� des anciens cardinaux de la cour pontificale qui occupa Avignon jusqu�au d�but de ce si�cle, expliqua Mortimer. Leurs maisons de campagne, en quelque sorte.

����Livr�es��. Quel dr�le de nom�! A Florence, on dirait villas...

��Cela vient, fit l�Ecossais qui d�cid�ment savait beaucoup de choses, de ce que chacune a �t� form�e � l�origine de plusieurs maisons que leurs propri�taires ont �t� oblig�s de ��livrer�� aux princes du Sacr� Coll�ge. Contre argent sonnant bien s�r, mais le nom leur est rest�.

Quelques-unes de ces demeures avaient la s�v�rit� des palais romains, avec un petit quelque chose en plus. Il suffisait d�une fen�tre � colonnette, d�une longue ��amande�� de pierre sertie de vitraux color�s, d�un rosier grimpant obstin� � panser les plaies d�une fa�ade l�preuse, d�un buisson de myrte, d�une vigne exub�rante ou d�un acacia embaum� pour que tout ne soit qu�amabilit� souriante. Des orangers, des citronniers d�bordaient des jardins, entretenus ou non, et les grandes armoiries de pierre qui dominaient chaque portail gardaient des traces des couleurs ou de l�or qui les enluminaient jadis. Enfin, coiffant tout ce qui n��tait pas toit en terrasse enguirland� de jasmin ou de petit lierre p�le, les tuiles romaines roses, rondes et presque charnues, posaient leur lisi�re tendre contre le bleu �clatant du ciel.

C��tait jour de march�. Sur la petite place ombrag�e de platanes dont les larges feuilles, d�un vert changeant, apportaient leur fra�cheur, des paysannes en coiffes a�riennes se tenaient assises, droites et fi�res comme des statues grecques au milieu de paniers plats o� piaillaient des volailles et de corbeilles o�, aupr�s de grosses olives juteuses, s��taient d�vers�es toutes les richesses de la campagne et des jardins. Group�s sous les arbres, de petits �nes d�b�t�s attendaient placidement qu�il f�t l�heure de rentrer au mas. Les voix joyeuses se renvoyaient des plaisanteries et, quelque part, une chanson voltigeait, soutenue par un air de fl�te...

Prise d�une soudaine fringale, Fiora acheta un fromage de ch�vre qu�on lui offrit sur une belle feuille de vigne et une grosse grappe de raisin dor� qu�elle partagea g�n�reusement avec Mortimer.

��Avez-vous peur qu�on ne vous nourrisse pas � l�auberge�? demanda-t-il en riant. Si la cuisine est rest�e ce qu�elle �tait lors de ma venue, vous n�aurez pourtant pas � vous plaindre...

��Je ne sais pas pourquoi, mais je meurs de faim. Au fait, qu�est-ce qu�un �cossais pouvait faire ici�?

��Oh, rien d�extraordinaire, fit Mortimer volontairement �vasif. Une petite mission dont le roi m�avait charg�. Je suis rest� un mois, mais cela n�a pas �t� le plus d�sagr�able de ma vie.

Fiora ne chercha pas � en savoir davantage. Brusquement, par la magie de cette terre proven�ale qui, par bien des c�t�s, lui rappelait son pays florentin, l��puisante course � la recherche d�une ombre venait de prendre la couleur aimable d�un loisir, d�un voyage de d�couverte o� le temps s�oublie pour le plus grand plaisir des yeux et de l�odorat. Les heures cruelles s��taient effac�es devant une certitude�: Philippe �tait vivant. Fiora, d�s lors, pouvait s�accorder le droit de respirer un peu...

A l�abri de la coll�giale Notre-Dame dont la tour carr�e et les clochetons semblaient prot�ger la petite ville comme une poule ses poussins, l�auberge du Grand Prieur ouvrait sur la place du chapitre ses salles fra�ches qui sentaient la verveine et les herbes aromatiques. Derri�re, un jardin foisonnant de lauriers-roses, d�orangers, de myrtes, de cypr�s, de pins, de rosiers, de jasmins et de bien d�autres plantes rejoignait celui d�un prieur� appartenant aux abb�s de Saint-Andr�. L� s��talaient, sur la colline de Montaut, les vestiges de l�ancien palais du cardinal Pierre Bertrand, �v�que d�Autun et fondateur, � Paris, du coll�ge du m�me nom. Cet ensemble formait l�un de ces lieux privil�gi�s o� la beaut� de la nature rehausse le charme du travail des hommes et o� toutes choses se joignent pour le contentement des yeux et la paix de l��me.

Au temps o�, dans son palais, le cardinal Bertrand se plaisait � recevoir les grands de ce monde, l�h�tellerie accueillait les seigneurs de leurs suites et portait secours aux cuisines parfois d�faillantes des princes de l��glise ses voisins. D�autre part, ceux d�Avignon franchissaient volontiers le pont Saint-B�n�zet pour go�ter un moment de fra�cheur sous les ombrages du jardin, et surtout pour savourer les d�licatesses d�une cuisine c�l�bre � vingt lieues � la ronde.

Le d�part de la cour papale aurait pu porter un coup fatal au Grand Prieur, il n�en fut rien. Le temps des l�gats �tait venu, Avignon h�rita de l��re des pontifes une population cosmopolite qui en fit une grande place d�affaires o� banques et maisons de commerce poss�daient des comptoirs, alors m�me que Marseille n�en avait pas encore. En fait, Avignon demeurant le principal relais entre la mer et les grands march�s de Lyon et de Gen�ve, Villeneuve, bien qu�appartenant au roi de France, continua � profiter d�une situation aussi exceptionnelle et le Grand Prieur ne perdit rien de sa renomm�e. Bien au contraire, car ses propri�taires, Ma�tre Jacques et sa femme Fran�oise, poss�daient au plus haut degr� l�art difficile d�accueillir chacun, d�o� qu�il vienne, de la fa�on qui lui conviendrait le mieux. Le sourire de Dame Fran�oise aurait d�sarm� une douairi�re et fait s��panouir d�aise un anachor�te avant qu�elle ne laisse � son �poux le soin de le faire plonger jusqu�� la damnation finale au plus savoureux du p�ch� de gourmandise.

Reprenant une partie de ce qui avait �t� la somptueuse livr�e du cardinal Arnaud de Via, neveu du pape Jean XXII et b�tisseur de la coll�giale voisine o� il reposait, la maison n��tait pas tr�s grande, mais elle poss�dait tout le raffinement du palais d�� c�t�, l�aust�rit� en moins, avec en plus, un certain art de vivre qui sentait bon le soleil de Provence. En y entrant, Fiora eut l�impression qu�une main invisible �tait de ses �paules le poids de fatigue et d�angoisse qui les accablait depuis des semaines et, tandis que Mortimer, l��il allum� par le souvenir de d�lices pass�es, s�arr�tait dans la cuisine, elle se laissa conduire dans une chambre dall�e de gr�s rose, dont les murs blancs mettaient en valeur les meubles bien cir�s et un grand bouquet multicolore dispos� devant une petite statue de la Vierge. La claire chanson d�une fontaine entrait par la fen�tre ouverte sur le jardin...

Prenant juste le temps d�arracher ses bottes et d��ter sa tunique de velours, Fiora s��tendit sur le lit drap� de bleu tendre qui fleurait bon la r�sine de pin et la lavande. Elle s�y endormit comme une masse.

Elle dormit ainsi une bonne partie de la journ�e et le soir tombait, bleu et mauve, quand elle rejoignit Mortimer dans la grande salle vo�t�e o� s��laboraient les myst�res de la cuisine. Assis aupr�s de la vaste chemin�e blanche o� r�tissait un quartier de mouton, celui-ci buvait du vin blanc en d�vorant un gros morceau de pain, fourr� d�oignons, d�olives noires, de piment et d�anchois, qui visiblement d�goulinait d�huile. A l�autre bout de la table de ch�ne longue et �troite, ma�tre Jacques battait des �ufs sous une sorte de couronne barbare faite d�un cercle de futaille auquel �taient pendus des grappes de raisin de l�ann�e pr�c�dente, des saucisses presque aussi s�ches et de gros oignons violets.

��Eh bien, demanda-t-elle en s�asseyant pr�s de lui, avez-vous appris quelque chose�?

��Rien du tout�! Je pense que messire Philippe a d� partir avec les p�lerins et, dans ce cas, comment le distinguer des autres�? Fendant que vous dormiez, je me suis promen� dans la ville, je suis all� aussi bavarder avec les soldats du donjon et j�ai pos� des questions. Tous savaient bien s�r l�histoire de l�homme recueilli par les chartreux, mais, heureusement, aucun n�a imagin� qu�il p�t �tre venu de Lyon. De toute fa�on, personne ne l�a vu et donc personne ne pouvait le reconna�tre quand il est parti. Tenez go�tez donc �a�!

��Non, merci. C�est d�go�tant�!

��A cause de l�huile�? Mais c�est d�licieux�!

Il lui en coupa un morceau et le lui tendit � plat sur sa main. Ce que voyant, ma�tre Jacques planta l� ses �ufs, prit une grande serviette blanche et vint, avec un sourire encourageant, la nouer au cou de la jeune femme.

��Cela vous para�tra tout de suite meilleur�! fit-il. C��tait en effet un r�gal et Fiora, d�couvrant qu�une fois de plus elle �tait affam�e, redemanda de ce ��pan bagna��. Elle s�entendit r�pondre que l�heure du souper n��tait plus �loign�e et qu�il lui fallait garder un peu de faim. Pour se venger, elle avala un bon tiers du pichet de Mortimer, sans pour autant perdre de vue la pens�e qui l�occupait.

��Qu�allons-nous faire � pr�sent�? Avez-vous une id�e�?

��Je pense que nous pouvons rester trois ou quatre jours ici afin de battre un peu les environs. A moins qu�il n�ait eu l�intention d�aller jusqu�� Compostelle, notre ami a certainement fauss� compagnie aux p�lerins. Peut-�tre quelqu�un l�a-t-il remarqu�, ce qui nous donnerait au moins une direction o� chercher.

Fiora devait s�avouer qu�elle ne connaissait pas assez Philippe pour deviner ses r�actions et son �tat d�esprit au moment o� il s��tait enfui de la Chartreuse. Qu�il ait parl� d�elle dans son d�lire �tait r�confortant, mais la regrettait-il assez pour renier ses convictions, son intransigeante fid�lit� � la cause de Bourgogne, et pour venir enfin vers cette Touraine o� elle avait exig� qu�il v�nt la chercher�?

Voyant s�assombrir le visage de sa compagne, Mortimer posa sur son bras une main amicale�:

��Essayez de ne pas trop vous tourmenter�! Accordez-vous un peu de repos�! Le principal est acquis, puisqu�il est vivant�!

��En �tes-vous certain�? Que peut-il faire seul, sans armes, sans argent�? S�il veut quitter la France, il n�a aucun moyen de payer un passage sur un bateau et l�imaginer errant, seul et mis�rable, au long des chemins est une pens�e cruelle...

��Ce n�est pas une faible femme. Ce que j�ai pu en apprendre me para�t rassurant�: un homme de cette trempe ne se laisse pas mourir de mis�re au coin d�un bois. Je suis certain que vous le retrouverez un jour. Nous allons faire ce que je vous ai dit et, au retour, nous pourrons demander l�aide du roi. Il est assez puissant pour le retrouver n�importe o�.

��A condition qu�il se laisse prendre. Devant n�importe quel soldat ou tout autre serviteur du roi, il fuira ou se battra. Comment pourrait-il penser que Louis XI ne lui veut aucun mal�?

��Nous verrons cela en temps voulu�! Pour l�instant, pensez donc un peu � vous�!

La soir�e fut charmante. Par extraordinaire, il y avait peu de voyageurs ce soir et Ma�tre Jacques vint bavarder un moment avec eux tandis que Dame Fran�oise essayait de venir � bout d�une dame espagnole qui pr�tendait r�quisitionner toute l�h�tellerie pour son seul service, ne se montrait satisfaite de rien et discutait le moindre prix avec une �pret� de vieil usurier. Ses glapissements devaient s�entendre jusqu�au pont d�Avignon.

��Est-ce que vous ne devriez pas aider votre femme�? fit Mortimer en riant. Cette aimable jeune dame aux prises avec une pareille harpie�!

��Elle s�en tirera certainement beaucoup mieux sans moi. Si je m�en m�lais, je jetterais cette m�g�re dehors sans autre forme de proc�s. Fran�oise a l��toffe d�un vieux diplomate et, en ce moment, les temps sont un peu difficiles...

En effet, la guerre entre le pape et Florence se r�percutait f�cheusement sur la vie � Avignon. La plupart des maisons de banque et celles des grands drapiers �taient des comptoirs florentins. Seul celui des Pazzi avait �t� invit� � rester�: les autres quittaient la ville pour �viter de plus graves ennuis, le cardinal della Rovere �tant r�put� avoir la main lourde. Les repr�sentants des M�dicis, eux, avaient �t� chass�s sans plus de fa�on avec interdiction de remettre jamais les pieds dans la ville papale. Naturellement, leurs biens avaient �t� saisis et ils avaient eu juste le temps de franchir le pont pour �chapper aux fl�ches des archers.

��Heureusement, dit Jacques, ils ont trouv� asile ici. Le gouverneur les loge dans l�une des livr�es abandonn�es pour y attendre la fin des combats.

��Comment croire, dit Fiora en levant la t�te vers le ciel, que cette guerre stupide et criminelle se fasse sentir jusque dans ce doux pays�? Florence est loin, Rome plus encore et cependant...

La nuit m�ridionale, en effet, enveloppait le jardin o� pins et cypr�s essayaient vainement d�assombrir le ciel. L�air nocturne �tait d�une puret� de cristal et le ululement serein d�une chouette y prit une tonalit� aimable. La dame espagnole ayant consenti � se taire, Ma�tre Jacques souhaita la bonne nuit � ses clients et rejoignit sa femme en courant. Fiora et l��cossais revinrent � pas lents vers l�h�tellerie et, tout naturellement, pour la guider dans le chemin obscur, Mortimer prit le bras de la jeune femme. Pour la premi�re fois il osait ce geste, et elle ne l�arr�ta pas. C��tait bon de sentir aupr�s de soi cette force tranquille dont elle savait mieux que personne qu�elle pouvait se changer, contre un ennemi, en une sorte de fureur sacr�e.

��Vous �tes bien�? demanda-t-il d�une voix chang�e.

��Tr�s bien. La nuit est si belle�! Cela va �tre d�licieux de faire halte ici un moment...

��Vous pourrez ainsi rendre visite � vos compatriotes, puisqu�il s�en trouve dans la ville.

��Je n�ai aucune envie de les rencontrer. J�ignorais m�me tout des comptoirs d�Avignon. En outre, je souhaite � pr�sent oublier Florence pour me tourner vers la France. C�est l� qu�est mon fils, c�est l� qu�est mon �poux, du moins je l�esp�re, c�est donc l� qu�est ma vie...

��Elle ne souhaite rien de mieux que vous garder, murmura Mortimer.

Prenant la main de sa compagne, il y posa ses l�vres un court instant avant de courir s�enfermer dans sa chambre. Cette retraite ressemblait tellement � une fuite que Fiora se mit � rire silencieusement. Le rude sergent la Bourrasque deviendrait-il sentimental�? Les responsables en �taient sans doute le charme de cette maison, la beaut� de cette nuit... et peut-�tre aussi la tra�trise de ce vin blanc de Ch�teauneuf que Ma�tre Jacques leur avait fait boire.

Ayant dormi une partie de la journ�e, elle-m�me n�avait pas sommeil et elle resta un long moment accoud�e � la balustrade de la galerie qui courait le long des chambres pour jouir un peu plus longtemps de cette nuit sorci�re qui changeait les foudres de guerre en soupirants, et qui faisait monter vers elle tous les parfums de cette douce terre.

Mortimer, pour sa part, s��tait endormi dans une euphorie totale. Il �tait heureux d�avoir pu revenir ici et, s�il �tait d�cid� � poursuivre quelques recherches, il n�anticipait pas moins joyeusement les heures qui allaient venir. Ces quelques jours au Grand Prieur aupr�s de donna Fiora seraient le plus joli cadeau que pouvait lui faire le Ciel...

Aussi fut-il douloureusement surpris quand, au matin, ladite Fiora, blanche jusqu�aux l�vres, vint le secouer pour lui dire de se pr�parer � partir. Elle devait rentrer � la Rabaudi�re sans perdre une minute et refusa de s�expliquer davantage. Que s��tait-il pass�? Il lui fut impossible de le savoir et il n�osa m�me pas poser une autre question lorsqu�un moment plus tard, il aida la jeune femme � se mettre en selle. Son visage ferm�, ses yeux durs et le pli r�solu de sa bouche d�courageaient m�me la simple conversation. Et le malheureux en vint � se demander si ce n��tait pas son geste de la veille, peut-�tre un tout petit peu trop affectueux, qui avait d�cha�n� cette humeur noire.

Incapable de supporter une id�e qui lui �tait toute pr�sence d�esprit, il profita de la halte du soir pour se jeter � l�eau�:

��Pour l�amour du Ciel, donna Fiora, dites-moi si je suis coupable de quoi que ce soit envers vous�! Je ne voudrais pas que vous jugiez mal mon ... attitude d�hier...

En d�pit de l�angoisse �vidente qui la tenaillait, Fiora r�ussit � sourire�:

��Ne vous tourmentez surtout pas, ami Mortimer�! Vous n��tes absolument pour rien dans ma d�cision de rentrer au plus vite, et je vous demande pardon si j�ai pu vous faire croire un moment que vous m�aviez offens�e. J�ai trop d�amiti� envers vous pour laisser subsister entre nous le plus petit doute et c�est au nom de cette amiti� que je vous demande de me ramener chez moi aussi vite que vous le pourrez.

��Nous avons men� grand train, en venant. Je crois difficile de faire plus � moins de tuer nos chevaux, ce � quoi je me refuse. D�ailleurs, nous ne serions pas plus avanc�s, car ceux que nous pourrions trouver ne les vaudraient pas.

Il n�ajouta pas que le roi ne lui pardonnerait pas de sacrifier deux membres �minents de sa pr�cieuse �curie, mais Fiora savait � quoi s�en tenir. Ils durent cependant renoncer � l��tape pr�vue initialement � Valence car, en p�n�trant dans la ville, ils la trouv�rent pavois�e et son clerg� en liesse�: le cardinal della Rovere faisait son entr�e par le nord avec tout son monde et s�appr�tait � envahir l�endroit. Aussi, en d�pit d�une fatigue certaine, les deux cavaliers choisirent-ils d�allonger d�une lieue leur chemin afin d��tre certains d��viter les mauvaises rencontres�: en d�pit de ses protestations d�innocence, Fiora ne parvenait pas � accorder une cr�ance totale au neveu de Sixte IV. Elle pr�f�rait ne pas le rencontrer.

Heureusement pour les voyageurs, le temps demeura serein et ne leur opposa aucun obstacle. Aussi fut-ce dix jours apr�s avoir quitt� Villeneuve-Saint-Andr� que Fiora aper�ut les tours du Plessis et les ardoises bleues de sa maison par-dessus les frondaisons jaunies des arbres.

��Vous voil� chez vous, donna Fiora�! soupira Mortimer, d�sol� de voir s�achever si vite un voyage qu�il trouvait si plaisant.

��Gr�ce � vous, mon ami, et je ne vous remercierai jamais assez. J�esp�re seulement que vous n�aurez pas d�ennuis.

En effet, la banni�re fleurdelis�e flottant sur le ch�teau royal disait que Louis XI �tait rentr�, lui aussi. Mortimer haussa les �paules avec philosophie.

��Certainement pas, car notre Sire savait pourquoi je restais. De toute fa�on, ce voyage valait bien quelques ennuis...

A peine Fiora eut-elle touch� le seuil de sa demeure et embrass� avec effusion ses habitants accourus � sa rencontre que, sous le pr�texte de se d�barrasser de la poussi�re dont elle �tait couverte, elle se pr�cipita dans sa chambre et, ouvrant un grand coffre peint o� elle rangeait divers v�tements, se mit � fourrager dedans avec f�brilit�.

��Ah �a, mais que cherchez-vous avec cette h�te, mon agneau�? fit L�onarde qui naturellement l�avait suivie, escort�e de Khatoun, le jeune Philippe dans ses bras.

��L�escarcelle de maroquin rouge que je portais en revenant de Florence. Ah�! la voil�!

Ses doigts nerveux palpaient le cuir fin et en tiraient une branchette d�olivier fan�e et un petit flacon qu�elle d�boucha pour en humer le contenu avant de le retourner avec un cri d�horreur�: il �tait vide...

Soudain priv�e de ses forces, elle tomba assise sur ses talons, consid�rant avec d�sespoir le mince objet qu�elle laissa rouler sur le dallage�:

��Que s�est-il pass�? balbutia-t-elle. Pourquoi n�y a-t-il plus rien dans cette fiole�?

��Mais enfin, qu�y avait-il dedans�? demanda L�onarde �pouvant�e par la p�leur de la jeune femme et ses yeux pleins de larmes.

��Un... rem�de que D�m�trios m�a remis avant mon d�part au cas o�...

��Un rem�de�? C��tait un rem�de�? fit la voix tremblante de Khatoun. Oh, mon Dieu�! Et moi qui ai cru que c��tait du poison�!

�clatant en sanglots, la jeune Tartare raconta qu�en rangeant les v�tements de sa ma�tresse, elle avait trouv� le flacon dont elle pensait que Fiora l�avait peut-�tre oubli�. L�odeur lui ayant paru suspecte, elle en avait fait avaler quelques gouttes � un chat errant qu�elle avait recueilli. L�animal �tait mort peu apr�s et, pensant que Fiora avait acquis ce liquide dans un jour sombre avec l�id�e de garder aupr�s d�elle un moyen rapide de se donner la mort, elle avait r�pandu le contenu du flacon dans les latrines du manoir...

��Je ne pouvais pas supporter l�id�e que tu puisses vouloir mourir, hoqueta-t-elle en serrant convulsivement contre elle l�enfant qui commen�a � hurler. Le chat est mort... tu comprends�?

N�ayant m�me plus la force de se mettre en col�re, Fiora, prostr�e, la regarda sans rien dire. D�ailleurs, � quoi bon se f�cher�? La pauvre Khatoun, si d�vou�e, n�avait agi que par affection... Mais L�onarde, elle, r�agit. Enlevant le petit gar�on des bras de Khatoun, elle le jeta presque dans ceux de P�ronnelle qui accourait au bruit puis, refermant la porte, vint prendre Fiora sous les bras pour l�aider � se relever et � s�asseoir sur son lit�:

��Je voudrais bien comprendre�! fit-elle s�chement. Qu�y avait-il donc dans ce maudit flacon pour que vous vous soyez jet�e dessus sans m�me �ter vos bottes�?

Fiora leva sur elle un regard atone�:

��Quelque chose que je devais prendre sans tarder au cas o� je sentirais certains sympt�mes. D�m�trios avait bien insist� sur le fait qu�il ne fallait surtout pas attendre...

��Mais des sympt�mes de quoi�?

��De grossesse. Je suis enceinte, L�onarde. Enceinte de Lorenzo�! Et Philippe peut arriver ici un jour ou l�autre�!

��Vous �tes s�re�? souffla L�onarde �pouvant�e tandis que redoublaient les sanglots de Khatoun, � pr�sent couch�e de tout son long sur le tapis.

��Il n�y a malheureusement aucun doute. Cela doit dater de notre derni�re... rencontre, en juillet. Il y a un peu plus de deux mois.

Elle raconta que, durant la nuit pass�e au Grand Prieur, elle s��tait lev�e pour boire un peu d�eau. Une soudaine naus�e l�avait rejet�e sur son lit, le c�ur chavir� avec au front une sueur glac�e. Pensant qu�elle avait peut-�tre fait un peu trop honneur � la cuisine de ma�tre Jacques, elle ne s�en �tait gu�re inqui�t�e et m�me, le malaise pass�, s��tait rendormie. H�las, au petit jour la trop claire indisposition �tait revenue, l�obligeant � se rem�morer les dates de son cycle dont, � vrai dire, elle s��tait fort peu souci�e ces derniers temps. La v�rit� lui �tait alors apparue avec une aveuglante clart�. D�o� la h�te qui, � la grande surprise de Douglas Mortimer, l�avait jet�e sur les chemins, en d�pit de naus�es matinales incessantes tout au long de la route. Son seul espoir r�sidait dans le flacon offert par D�m�trios�:

��Je ne sais pas s�il faut regretter tellement que Khatoun en ait jet� le contenu, bougonna L�onarde. Apr�s tout, le chat est mort�!

��Vous n�imaginez tout de m�me pas que D�m�trios souhaitait m�empoisonner�? protesta Fiora. Il m�avait pr�venue�: je serais affreusement malade pendant deux jours, mais ensuite tout rentrerait dans l�ordre...

��C�est lui qui le dit�! Ce vieux sorcier a pu se tromper et je crois qu�il vaut mieux remercier Dieu. D�ailleurs, rien ne dit que les choses en question ne rentreront pas dans l�ordre d�elles-m�mes.

��Je ne vois pas comment�?

��Si j�en crois le peu de temps qu�a dur� votre absence, vous venez de faire quatre cents lieues � cheval, et � vive allure. Si vous �tes encore enceinte, c�est que cet enfant est solidement install�. Attendons quelques jours�!

Mais une semaine passa sans rien changer � l��tat de Fiora. Elle avait mal au c�ur tous les matins et mourait de faim le reste de la journ�e, au point que L�onarde dut la surveiller. Si elle grossissait trop vite, son �tat deviendrait apparent avant le temps fix� par la nature. Car, bien entendu, il n��tait pas question pour la vieille demoiselle de recourir � d�autres man�uvres abortives et elle n��tait pas loin de voir le doigt de Dieu dans le geste de Khatoun vidant le flacon. Puisque l�enfant avait r�sist� � la chevauch�e fantastique de sa m�re, il r�sisterait � n�importe quoi. Si l�on tentait de le d�loger, on risquerait simplement de l�endommager, peut-�tre d�en faire un monstre... Ce qui serait tout � fait dommage pour un b�b� poss�dant l�illustre sang des M�dicis...

��Je suis bien s�re, ajouta L�onarde, que son p�re saura en prendre soin en temps voulu et lui assurer un avenir...

��Aussi n�est-ce pas l�avenir qui me pr�occupe, mais le pr�sent. Je ne pourrai pas cacher longtemps mon �tat, surtout � ceux d�ici. Et, pour en revenir � ce qui me tourmente�: que se passerait-il si Philippe d�cidait enfin de revenir vers moi et me retrouvait pleine comme une jument gravide�! Il me tuerait peut-�tre, mais, � coup s�r, il s�enfuirait pour toujours.

La question m�ritait profonde r�flexion. Il y avait seulement quelques mois � sauver car, pour l�accouchement, L�onarde avait d�j� trouv� la solution�: les chers Nardi, Agnelle et Agnolo, ne refuseraient certainement pas d�accueillir Fiora dans leur maison � ce moment critique, peut-�tre m�me accepteraient-ils, �tant sans enfants, de garder celui qui viendrait.

��Nous leur dirons, � eux seuls, la v�rit� sur le p�re de cet enfant, mais, pour ici et surtout au cas o� messire Philippe se montrerait, il faut trouver autre chose.

��Mais quoi�?

��Laissez-moi chercher. Il faudrait que ce soit un malheur plut�t qu�une honte...

Khatoun crut avoir trouv� la solution.

��Avec tout ce que tu as souffert en Italie, dit-elle � Fiora, c�est un miracle que tu n�aies pas �t� viol�e cent fois et...

��Voil�! s��cria L�onarde triomphante. Durant ce tumulte � Florence, durant cette folie qui s�est empar�e de la ville, tu as �t� s�questr�e par un homme qui te convoitait et t�a oblig�e � le subir...

Fiora n��tait pas d�accord�:

��Comme si vous ne saviez pas � quelle allure marchent les langues�! J�ai �t� absente pendant pr�s d�un an, mais je viens de repartir plus de trois semaines. Si l�on me sait enceinte, tout le monde croira que le p�re de mon enfant est Douglas Mortimer... N�oubliez pas que c�est en sa compagnie que je suis revenue d�Italie, et j�ai trop d�amiti� pour lui laisser porter le poids de cette accusation. Philippe le d�fierait sur l�heure en combat � outrance... et sa mort ou celle de mon �poux p�serait sur ma conscience.

��Alors, que proposez-vous�? fit L�onarde d�courag�e.

��De repartir avant l�hiver, de gagner Paris sous le pr�texte d�aller veiller � mes int�r�ts et de prendre l� certaines d�cisions avec Agnolo Nardi. Une fois � Paris, je pourrais tomber malade. Les hivers y sont rudes...

��Et si messire Philippe arrive�?

��Eh bien... on lui dira o� je suis et ce sera � la gr�ce de Dieu. N�anmoins, j�aimerais que quelqu�un vienne me pr�venir tr�s vite. Florent, par exemple, s�il a bien profit� des le�ons de son ma�tre �cossais...

��Oh, tr�s bien, s��cria Khatoun visiblement �blouie, il monte comme un vrai chevalier. Mais est-ce que les gens d�ici ne vont pas trouver �trange ce nouveau voyage�? Pour une femme qui a �t� si longtemps �loign�e de son foyer...

��Ils trouveraient encore plus �trange de voir ma taille s�arrondir. Je reste ici un mois, puis j�irai � Paris. Quelqu�un a-t-il quelque chose � ajouter�?

��Rien du tout, fit L�onarde. Sinon que tout cela me para�t assez bien combin�... sauf peut-�tre une petite chose�:

��Laquelle�?

��J�irai avec vous. Pas question de vous laisser accoucher seule�! Et puis, il me semble que vous aurez plus que jamais besoin d�un porte-respect. Dans ce r�le, je suis imbattable�!

��Et moi�? fit Khatoun avec une tristesse qui irrita Fiora. Est-ce que je vais rester ici�?

��Je croyais que mon petit Philippe suffisait � emplir ton temps�? Ne veux-tu plus t�occuper de lui�? fit Fiora avec une certaine rudesse. Je ne peux pas emmener tout le monde pour assister � ce qui va se passer en avril. Et il est normal que L�onarde m�accompagne.

Comme au temps o� elle �tait esclave, Khatoun vint s�agenouiller devant elle et se prosterna sur ses pieds�:

��Pardonne-moi�! J�ai commis une faute grave qui te met dans l�embarras et je n�ai aucun droit de r�clamer ton indulgence. Mais tu sais � quel point je te suis attach�e...

��Je sais, dit Fiora plus doucement en la relevant, mais comprends qu�il m�est impossible d�emmener une demi-douzaine de personnes chez les Nardi. Officiellement, je pars pour affaires et, dans ce cas-l�, on ne se d�place pas avec toute sa maison. Si tu ne veux plus veiller sur mon fils, je rappellerai Marcelline... mais tu ne me seras vraiment d�aucun secours.

Khatoun leva sur elle ses yeux emplis de larmes�:

��Tu as raison, bien s�r. Pourtant, je voudrais tellement conna�tre le b�b� qui va na�tre�!

��Et voil�! fit L�onarde. Sa passion des b�b�s risque de nous causer les plus graves ennuis�! Ne peux-tu, esp�ce de folle, te contenter de Philippe�?

��C�est que, soupira la jeune Tartare, c�est d�j� un petit homme et il n�est pas facile � garder. Tandis qu�un tout-petit...

Fiora prit Khatoun par les �paules et l�obligea � la regarder au fond des yeux.

��Mets-toi bien cela dans la t�te�! Il ne saurait �tre question d�un autre enfant, sinon il est inutile que je parte�! Tu dois l�oublier, n�y plus penser�! Tu comprends�? Si tout se passe comme je l�esp�re, tu ne le verras jamais.

��Jamais�?

��Non. Car il me faudra choisir entre lui et mon �poux et je ne renoncerai jamais � Philippe. Alors, si tu es incapable de remplir le r�le que je te destine, dis-le-moi tout de suite�!

��Que feras-tu�? larmoya Khatoun.

��Je te renverrai � ser D�m�trios. Tu retourneras � la villa de Fiesole et P�ronnelle prendra soin de mon fils. D�ailleurs, ce serait peut-�tre la meilleure solution. Tu es libre � pr�sent, libre de te marier et d�avoir des enfants � toi. Veux-tu retourner � Florence�?

Quelque chose qui ressemblait � de l��pouvante passa dans les yeux noirs de la jeune Tartare.

��Non�! Non�! Je ne veux pas te quitter�! Je resterai ici, sois sans crainte. Mais, par piti�, ne reste pas trop longtemps absente�!

��Ce ne sera jamais qu�une enfant�! soupira L�onarde un moment plus tard. La vie l�a g�t�e sans la pr�parer � l�adversit�...

��N�exag�rons rien�! Elle a v�cu des moments difficiles.

��Mais passagers�! La chance l�accompagne depuis sa naissance sans qu�elle s�en rende compte. Seize ans au palais Beltrami puis, de l�, presque directement dans les bras d�un �poux qu�elle aimait. A sa mort, elle est vendue, je te l�accorde, mais � qui�? A une grande dame qui lui restitue � peu de choses pr�s l�existence qu�elle menait chez nous, apr�s quoi elle vous retrouve et revient ici avec vous. Ici, o� P�ronnelle la g�te et la dorlote comme sa propre fille et o� elle m�ne une vie familiale. Vous avez entendu�? Notre Philippe dont d�apr�s vous elle r�vait lui para�t un peu difficile � pr�sent, elle veut un nouveau b�b�. Les tout-petits et les chatons, voil� ce qui lui convient�! Elle est capable de perdre la t�te � propos de cet enfant � venir et de jeter par terre tout notre �difice.

��Alors, que proposez-vous�? Je ne vais tout de m�me pas la tuer�?

��Bien s�r que non, mais, si vous en �tes d�accord, je compte lui inspirer une terreur suffisante pour retenir sa langue et je vous conseille de dire comme moi.

��Si elle dit un seul mot, elle repart pour Florence, je le lui ai d�j� dit.

��Mais vous ne perdrez rien � le r�p�ter. Il faut qu�elle soit persuad�e que si elle parle, elle sera chass�e. Deux ou trois gar�ons tournent d�j� autour d�elle ici, et cela ne lui d�pla�t pas. Que l�un d�entre eux la s�duise, et Dieu sait ce qu�elle pourrait raconter sur l�oreiller�! Elle a plus de temp�rament que vous ne l�imaginez.

Fiora se garda bien de r�v�ler ce qu�elle savait � ce sujet. Elle revoyait Khatoun, chez la Pippa � genoux sur le dallage et se tordant sous les caresses de la maquerelle, Khatoun qui, la nuit suivante, avait suivi l�homme auquel on l�avait men�e parce qu�il avait su lui faire l�amour. Tout cela n��tait gu�re rassurant, mais que faire�?

��Rien, conclut L�onarde, sinon ordonner � Etienne et � Florent de la surveiller de pr�s. Ce qu�elle sait est trop lourd de cons�quences pour le laisser � la merci d�une nuit d�amour.

Fiora ne r�pondit pas. Elle aimait bien Khatoun et lui faisait enti�re confiance, une confiance qu�elle n�avait jamais eu � regretter, au contraire. Mais L�onarde la connaissait presque aussi bien et, en outre, elle poss�dait une grande sagesse n�e de l�exp�rience et savait que tout �tre humain a ses limites.

Pourtant, L�onarde ignorait tout de ce qui se passait, la nuit, dans la maison aux pervenches. Apr�s avoir mis au lit le petit Philippe, Khatoun refusa d�aller souper, all�guant qu�elle se sentait le c�ur barbouill�. Sans se coucher, elle resta sur son lit, � verser d�abondantes larmes jusqu�� ce qu�il n�y e�t plus, dans la maison, le moindre bruit... Alors elle se leva, �ta sa robe, ne gardant que sa chemise et, sans rallumer sa chandelle, sortit de sa chambre. A l�instar des chats, elle pouvait se diriger la nuit sans lumi�re.

Montant l�escalier sur ses pieds nus, elle gagna le second �tage et la chambre mansard�e o� couchait Florent. Une lueur jaune filtrait sous la porte, mais, en ouvrant celle-ci, Khatoun vit que le jeune homme s��tait endormi en lisant un livre qui �tait retomb� sur son nez. Elle s�approcha doucement, �ta le livre avec d�infinies pr�cautions, puis se lib�ra de sa chemise et resta l� un instant � contempler le dormeur. L�air heureux, il souriait � un r�ve, ce qui fit prendre conscience � Khatoun de sa propre d�solation.

�clatant en nouveaux sanglots, elle rejeta les couvertures d�un geste rageur et se jeta contre le corps nu du gar�on qu�elle enla�a de ses bras et de ses jambes tout en couvrant de baisers fr�n�tiques son cou et son menton. R�veill� en sursaut par cet assaut, Florent regarda avec stupeur son assaillante en essayant, mollement il est vrai, de se lib�rer�:

��Pourquoi ne m�as-tu pas dit que tu viendrais cette nuit�? Je ne t�attendais pas...

��Tais-toi�! Tais-toi je t�en prie et fais-moi l�amour�! J�en ai besoin. Caresse-moi�! Prends-moi�!

A l�humidit� de ses joues et de ses l�vres, il comprit qu�elle pleurait�:

��Qu�est-ce qui te chagrine�? pourquoi ces larmes�?

��Elle va... elle va partir encore�! Elle va me quitter une nouvelle fois...

��Qui donc�?

��Qui veux-tu que ce soit�? ... Fiora, ma ma�tresse bien-aim�e. Elle veut me laisser, alors qu�elle m�avait promis qu�on ne se s�parerait plus�! C�est cette affreuse L�onarde qu�elle va emmener...

��O� donc�? O� veut-elle aller alors que la mauvaise saison arrive�?

��A Paris, chez des gens que je ne connais pas... Et pour un assez long s�jour.

��Moi, je les connais, ce sont ses meilleurs amis. En outre, Agnolo Nardi g�re sa fortune. Mais qu�est-ce qu�elle veut y faire�?

Une lueur de crainte brilla dans le regard affol� de la jeune femme, la retenant au bord de l�ultime confidence dont elle savait qu�elle pourrait la payer cher.

��Je ne peux pas te le dire car j�en mourrais peut-�tre, mais fais-moi l�amour, je t�en supplie. Il faut que quelqu�un s�occupe de moi et me donne un peu de joie, puisque ma belle Fiora ne veut plus de son esclave...

��O� vas-tu chercher tout �a�? s�indigna Florent. Ce n�est pas parce que donna Fiora veut aller � Paris qu�elle va se s�parer de toi pour toujours�? Tu vas rester ici � t�occuper de notre petit diable, et apr�s�? Tu n�y es pas si malheureuse�?

Et Florent entreprit de prouver � Khatoun que, pour lui au moins, elle avait beaucoup d�importance. Un instant plus tard, elle ronronnait sous lui comme un chaton heureux et ses larmes s�chaient sous les baisers du gar�on. La petite chambre s�emplit de soupirs, auxquels ses murs �taient maintenant accoutum�s.

En effet, trois jours apr�s le d�part de Fiora et de Mortimer, Florent, alors qu�il entassait soigneusement les balles de foin pour l�hiver dans la grange, avait vu Khatoun venir � lui. C��tait l�une de ces belles journ�es d�automne toutes ti�des o� le soleil tendre met des moiteurs � la peau et dispose � la langueur. En rangeant ses balles odorantes, le gar�on � peut-�tre avait-il bu un peu trop de vin au d�jeuner � pensait justement que ce serait bon de se rouler l�-dedans avec une fille au corps frais.

Khatoun �tait v�tue d�une robe de toile bleue sur une gorgerette dont les rubans, un peu l�ches, laissaient voir des ombres bien douces. Elle portait une cruche d�eau juste tir�e du puits dont les gouttelettes scintillaient en tombant, une � une, sur la terre battue. Sans un mot, elle fit boire le jeune homme puis, posant sa cruche avec un demi-sourire et comme si c�e�t �t� la chose du monde la plus naturelle, elle prit sa main et, le regardant au fond des yeux, elle guida cette main poussi�reuse sur l�un de ses petits seins ronds et durs o� elle se referma d�instinct.

��Khatoun peut te rafra�chir d�une autre mani�re, murmura-t-elle. C�est tellement bon de faire l�amour par une telle chaleur�! Et le foin sent si bon�!

Un instant plus tard, nus tous les deux, ils s�enfon�aient dans la moisson parfum�e. La peau de la petite Tartare �tait douce et soyeuse comme un satin ivoirin et comme, astucieusement, elle avait emprunt� un peu du parfum de sa ma�tresse, l�ancien apprenti banquier eut, en fermant les yeux, l�impression de poss�der cette trop belle Fiora dont il �tait si �perdument, si d�sesp�r�ment amoureux... Et cela lui parut d�licieux.

Depuis, presque chaque nuit � � moins que le petit Philippe n�e�t besoin de Khatoun -, les deux jeunes gens se rejoignaient dans la chambrette du gar�on pour des jeux ardents auxquels ils prenaient un plaisir de plus en plus vif. Khatoun savait que Florent ne l�aimait pas vraiment, comme Florent savait qu�il n��tait pas question d�amour chez sa ma�tresse, mais l�amour, diff�rent bien s�r, que tous deux portaient � Fiora les poussait � s�unir. Florent �tait jeune, bien b�ti et naturellement ardent. Quant � Khatoun, l�amour �tait pour elle une question d�instinct comme pour beaucoup de filles d�Asie. Elle savait combler un homme tout en prenant sa part de plaisir car elle avait re�u de son �poux, le m�decin romain, les meilleures le�ons. Quant au jeune Parisien, son innocence perdue chez une ribaude du quartier Saint-Merry, puis deux ou trois berg�res culbut�es, les soirs de grande chaleur, dans les roseaux des bords de Loire, il d�couvrait avec la petite Tartare un monde de sensations inimaginables. Accomplissant aupr�s d�elle des exploits dont il se serait cru incapable, il lui en vouait une reconnaissance na�ve. Gr�ce � Khatoun, Florent pouvait se croire l�un de ces hommes privil�gi�s de la nature dignes de devenir l�amant d�une reine.

��Tu es une vraie diablesse, lui disait-il parfois, mais c�est si doux de t�aimer...

L�important �tait, apr�s une nuit particuli�rement chaude, d��chapper au regard myope mais singuli�rement perspicace de dame L�onarde ou au sourire entendu du p�re Etienne. Florent s�en tirait en allant barboter dans la Loire � la petite pointe du jour, mais il savait qu�il faudrait trouver autre chose quand viendrait l�hiver. Il est vrai qu�alors les nuits seraient plus longues et les travaux du jardin ou des champs moins absorbants...

Mais ce soir-l�, le jeu d�amour se termina vite et, tandis que Khatoun continuait � pleurer, la t�te nich�e contre l��paule du gar�on, celui-ci, bien qu�il e�t fait de son mieux pour apaiser le d�sespoir de son amie, s�avouait qu�il n��tait pas loin de le partager. Pourquoi Fiora et L�onarde partaient-elles chez les Nardi, surtout s�il �tait question d�y rester plusieurs semaines, voire plusieurs mois�? N�anmoins, dans son inqui�tude, un espoir se glissait�: ce grand diable d��cossais ne pouvait passer son temps � escorter des dames, ce qui lui donnait, � lui Florent, une chance d��tre choisi. Sous la f�roce direction d�Archie Ayrlie, ses progr�s en �quitation avaient �t� rapides et il n�y avait plus aucune raison de le laisser � la maison.

Il secoua doucement Khatoun qui s�endormait pour la renvoyer dans sa chambre, un peu honteux de constater qu�� l�id�e de ne pas la voir pendant des jours et des jours il n��prouvait pas grand regret. Et comme elle se remettait � pleurer, il lui lan�a, m�content�:

��Tu ne vas pas larmoyer ainsi jusqu�� la No�l�? C�est ennuyeux, bien s�r, que donna Fiora s�en aille, mais tu peux �tre assur�e qu�elle ne le fait pas sans une bonne raison. Alors, ne lui complique pas l�existence�! Elle reviendra.

��Oui... C�est toi qui as raison, bien s�r... Enfin, on verra bien...

Et, ramassant sa chemise, Khatoun la passa d�un geste machinal et gagna la porte. Florent se recoucha et s�effor�a de dormir car la fin de la nuit approchait. Les paroles de Khatoun lui trottaient dans la t�te et il s�effor�ait d�y trouver une explication. Il n�y parvint pas mais, par contre, finit par s�endormir d�un si profond sommeil qu�il n�entendit pas chanter le coq et oublia l�heure. Ce fut quand Etienne le jeta � bas de son lit qu�il reprit contact avec la r�alit� quotidienne.

Cette r�alit� n�avait rien de souriant. Fiora, le visage sombre, ne disait mot et semblait souffrante. Elle �tait p�le et visiblement fatigu�e. En outre, il pleuvait � plein temps�; ce qui donnait une lumi�re grise gu�re flatteuse.

Aussi quand, au d�but de l�apr�s-midi, un page vint lui dire que le roi d�sirait la voir, accueillit-elle cette invitation sans le moindre plaisir. Florent, au contraire, en fut tr�s content car elle lui ordonna aussit�t de se tenir pr�t � l�accompagner et de seller les mules tandis qu�elle-m�me allait changer de robe.

Fiora trouva Louis XI dans sa chambre, vaste pi�ce tendue de tapisseries repr�sentant des sujets de chasse o� une dizaine de chiens, �pagneuls blonds et l�vriers blancs, formaient sur les tapis un archipel soyeux. Assis dans un haut fauteuil de bois sculpt� pr�s de la grande chemin�e de pierre blanche o� br�lait un tronc d�arbre, le roi de France semblait curieusement recroquevill�. Frileux � l�exc�s, il �tait v�tu comme en plein hiver de drap brun solide et chaud bord� de castor, luisant comme peau de ch�taigne, assorti � celui dont �tait fait le chapeau qu�il portait, comme d�habitude, sur une coiffe de laine rouge embo�tant bien les oreilles. Aupr�s de lui, son l�vrier favori Cher Ami tendait son �troit museau vers les menus morceaux de biscuit que les mains fines, v�ritablement royales, peut-�tre la seule beaut� de cet �trange souverain, offraient � sa gourmandise. Dans la lumi�re des flammes, les rubis sertis dans le haut collier d�or du chien brillaient comme braises.

Un homme se tenait aupr�s du roi, pench� vers lui pour recueillir chacune de ses paroles et Fiora, en l�apercevant, tressaillit. Elle n�avait vu qu�une fois ce visage de fouine, ces cheveux raides coup�s court et ces yeux glauques, mais elle reconnut leur propri�taire comme l�homme qui, sans qu�elle lui ait caus� le moindre tort, �tait son ennemi jur�, celui qui avait tent� de la faire assassiner en for�t de Loches. C��tait Olivier le Daim, barbier et confident du roi, du moins autant que peut l��tre un homme qui, chaque jour, prom�ne un rasoir sur la gorge d�un autre. Une chose paraissait certaine�: il �tait fort en faveur et Fiora, quelque envie qu�elle en e�t, ne pouvait l�accuser ouvertement.

Pour ne plus voir ce regard fielleux glissant sur elle sous la paupi�re tombante, elle salua profond�ment, attendant m�me que le roi la rel�ve de sa r�v�rence. Ce qu�il fit sans tarder�:

��Venez-ca, Madame de Selongey�! Nous avons � parler vous et moi�! Laisse-nous, Olivier�!

Le barbier sortit � regret, tandis que Fiora s�avan�ait vers la chemin�e et le si�ge qu�on lui d�signait. Elle aurait jur� que l�autre allait �couter derri�re la porte. N�anmoins, elle d�cida de n�y plus penser et s�assit sans rien dire, car c��tait au roi de parler le premier. Comme il ne semblait pas press�, elle l�examina discr�tement et lui trouva mauvaise mine. Le long nez pointu paraissait aminci et le lourd visage aux m�choires carnassi�res fait de parchemin jauni, cependant qu�un tic nerveux contractait par instants la bouche au pli d�daigneux.

Sachant qu�il souffrait de la mauvaise circulation du sang dans ses art�res et de douloureuses h�morro�des, elle pensa qu�une crise, peut-�tre, expliquait la contraction de son visage. Elle en fut m�me certaine quand, remuant sur ses coussins, il ne put retenir un bref g�missement, aussit�t suivi d�un mouvement de col�re et d�une question.

��Par la P�ques-Dieu�! O� est-il, cet animal�?

��Qui donc, Sire�?

��Ce m�decin byzantin... Comment s�appelait-il donc�? Ah oui�: Lascaris�! D�m�trios Lascaris�! Vous �tiez tr�s amis, je crois�?

��En effet, Sire.

��Alors vous devez savoir o� il est�? Je n�ai pas compris pourquoi il n��tait pas revenu vers moi apr�s la chute de Nancy. Sa vengeance �tait accomplie avec la mort du duc Charles, et le jeune Ren� de Lorraine n�avait pas besoin de lui. Alors�? Mon service ne lui convenait-il pas�?

��Le Roi ne le pense pas, j�imagine, car D�m�trios aimait � le servir mais une... brouille s��tait install�e entre nous et il a pr�f�r� retourner � Florence. O� il se trouve toujours.

��Et moi, dans tout cela�?

��Il pensait s�rieusement que le Roi n�avait plus besoin de lui. C�est un homme de grande modestie...

��Lui�? ricana Louis XI. Il est orgueilleux comme un paon. En tout cas, il ne devait pas agir ainsi. C�est moi qui souffre et pas lui. Puisque vous savez o� il est, �crivez-lui de revenir�! La lettre sera port�e par l�un de mes chevaucheurs...

��Sire, je lui ai d�j� demand� de revenir avec moi, mais il a vieilli et craint les longs voyages. Peut-�tre parce qu�il a trop couru le monde. Et puis la mauvaise saison arrive. A son �ge...

��Ouais�! Le roi de France, lui, peut endurer mort et martyre pendant qu�il se dorlote au soleil. Eh bien, �crivez-lui qu�il m�envoie de sa pommade miracle�! Je le ferai venir au printemps. Parlons de vous, � pr�sent�! Vous �tes all�e gambader avec mon mulet d�Ecosse�?

��Le Roi pense-t-il vraiment que gambader soit le mot appropri�? Nous avons fait un voyage long et fatigant et...

��Bon, bon�! Je retire gambader. Excusez-moi, donna Fiora�! Je suis de tr�s m�chante humeur�!

Comme se parlant � lui-m�me, il expliqua alors que, si une tr�ve existait entre le couple Marie de Bourgogne -Maximilien d�Autriche et lui-m�me, le roi Edouard d�Angleterre, si parfaitement bern�, mais pay�, � Picquigny, entendait � pr�sent appliquer une des clauses du trait�: le mariage entre le dauphin et sa fille Elizabeth.

��Ce rat veut nous envoyer sa fille d�s � pr�sent pour conclure le mariage et recevoir les soixante mille livres que je dois payer par an pour la main de cette princesse... dont je ne veux pas. Fi donc d�une Anglaise sur le tr�ne de France�! En outre, mon fils, � huit ans, est trop jeune pour se marier. Il me faut trouver un moyen de faire tenir Edouard tranquille.

��Et... le Roi a trouv� ce moyen�?

��Le temps�! Rien que le temps�! En outre, j�ai �

Londres un ambassadeur, Marigny, qui est habile homme. C�est bien le diable si � nous deux nous n�arrivons pas � jouer Edouard. D�autant qu�il a �pous� une fille de petite noblesse et que son tr�ne, guign� par son fr�re Gloucester[xii] n�est pas si solide qu�il le croit... Mais comment en sommes-nous venus � parler politique�? Nous en �tions, je crois, � votre �quip�e � Villeneuve-Saint-Andr�? Il semblerait donc que le comte de Selongey, apr�s avoir fui le ch�teau de Pierre-Scize, ait trouv� asile � la chartreuse du Val-de-B�n�diction�?

��Oui, Sire. Mortimer a d� vous le dire�?

��En effet. Il aurait profit� d�un p�lerinage pour fausser compagnie aux bons p�res�? Ce qui prouve, selon moi, qu�il avait perdu la m�moire beaucoup moins qu�on ne le pensait.

��Sire�! protesta Fiora scandalis�e. Mon �poux, jouer un tel r�le�?

��Et pourquoi pas�? A Villeneuve qui nous appartient, il pouvait craindre de n��tre pas en s�ret�.

��La chartreuse est lieu d�asile�!

��Sans doute, mais vous �tes une enfant et vous n�imaginez pas combien de lieux d�asile sont peu s�rs d�s que certains int�r�ts sont en jeu. Votre �poux est un homme intelligent. En revanche, je suis surpris que votre s�jour � Rome vous ait laiss� tant d�innocence.

Fiora se sentit rougir et chercha une contenance en tordant le petit mouchoir qu�elle avait tir� de sa manche. Le roi ne faisait aucune allusion au cardinal della Rovere et semblait tout ignorer de l�aventure tragique dans laquelle il l�avait entra�n�e.

A nouveau le silence, troubl� seulement par le cr�pitement du feu, s��tablit entre eux. Louis XI caressait la t�te de son chien favori et cherchait une g�terie pour l�un des �pagneuls qui, apr�s s��tre �tir� longuement, s�approchait de lui et se couchait � ses pieds...

��Les chiens sont les meilleurs amis, les plus s�rs, les plus fid�les que puisse avoir un homme. A plus forte raison un roi, soupira-t-il. A pr�sent, auriez-vous une id�e de l�endroit o� messire de Selongey a pu se rendre�? Il semble que vous n�ayez pas cherch� longtemps autour de Villeneuve�?

��Je pense que c��tait inutile et j�esp�rais... j�esp�re encore qu�il se souviendra un jour de ce que je vis dans le voisinage du Roi. A moins qu�il n�ait choisi de partir au loin.

Se d�tournant, Louis XI prit sur une table un peu en retrait un message d�pli� dont le sceau rompu montrait qu�il avait �t� lu.

��Une chose est certaine�: il n�a pas �t� � Venise. Le doge en personne nous �crit qu�aucun voyageur lui ressemblant n�a �t� vu dans la ville. Quant � ceux qui se sont engag�s pour combattre le Turc sur les gal�res de la S�r�nissime, la liste en est courte et aucun de ces hommes ne peut �tre le comte de Selongey.

��Bien�! soupira Fiora. Je remercie le Roi de la peine qu�il a bien voulu prendre...

��P�ques-Dieu, ma ch�re, laissez de c�t� ces phrases toutes faites�! Il m�importe autant qu�� vous de remettre la main sur ce brandon de discorde, capable de soulever � nouveau la Bourgogne que Charles d�Amboise est en train de pacifier...

��Le sire de Craon n�est-il plus gouverneur de Dijon�?

��C�est un bon serviteur, mais un imb�cile, et j�ai besoin de serviteurs intelligents. De toute fa�on, nous allons reprendre les recherches pour retrouver votre �poux...

��S�il vous pla�t, Sire... n�en faites rien�!

Les yeux vifs du roi, toujours � demi recouverts par leurs lourdes paupi�res, s�ouvrirent tout au large�:

��Ne voulez-vous pas qu�on le retrouve�?

��Non, Sire. Si vos hommes le cherchent, il les fuira ...ou les tuera. Je veux... j�esp�re qu�il viendra vers moi de lui-m�me, sans qu�il soit besoin de lancer � ses trousses toute la mar�chauss�e du royaume.

��Il devrait �tre d�j� l� dans ce cas�?

��Ce n�est pas certain. L�id�e m�est venue qu�en quittant Villeneuve, il a pu choisir de rester avec ces p�lerins qui l�ont aid� sans le savoir.

��Vous pensez qu�il a pu les suivre jusqu�en Galice�?

��Pourquoi pas�? La bure du p�lerin constitue la meilleure protection que puisse trouver un fugitif. Et puis, la route est longue. Cela laisse aux choses le temps de s�apaiser. Enfin, il fallait qu�il vive car, si j�ai bien compris, il ne lui restait pas un sou vaillant.

Le roi n�avait plus l�air d��couter. Ses yeux suivaient le dessin fantastique des flammes et il se mit � r�fl�chir � haute voix.

��S�il a quitt� Villeneuve en mai, il devrait �tre d�j� de retour. Sauf accident, bien s�r...

��Accident�? murmura Fiora d�j� reprise par l�angoisse.

��Le chemin de Saint-Jacques est long, p�nible et dangereux. Tous ceux qui s�y engagent ne reviennent pas vivants. Je pense que nous pouvons, comme vous le souhaitez, faire tr�ve � nos recherches. Nous les reprendrons si l�hiver ne le ram�ne pas aupr�s de vous. Mais priez le Seigneur Dieu et la beno�te Sainte Vierge pour que cet homme entende la voix de la raison et revienne chercher la paix aupr�s de vous.

Une menace informul�e se cachait sous la voix pesante du roi et Fiora s�en inqui�ta assez pour oser demander�:

��Sinon�? C�est le mot qui vient apr�s, n�est-ce pas, Sire�?

��Oui. Sinon, je pourrais ne plus me souvenir que d�une chose�: c�est qu�il est un rebelle, et ne plus accepter de le traiter autrement. Laissez-moi, � pr�sent, ma ch�re�! Je suis las et je voudrais sommeiller un peu. Vous n�oublierez pas ma lettre�?

��Pour D�m�trios�? Je vais l��crire en rentrant et la ferai porter ici aussit�t�!

��Merci�! ... En priant, ce soir, Notre-Dame de Cl�ry, je lui demanderai de vous accorder cette paix qui semble prendre plaisir � vous fuir. Je n�irai pas jusqu�� prononcer le mot de ��bonheur��, car c�est chose trop fragile... et dont, en v�rit�, personne ne peut dire avec assurance o� elle r�side...

Une heure plus tard, rentr�e chez elle, Fiora �crivit � D�m�trios pour lui faire part des besoins du roi. Sa lettre achev�e, elle la sabla, la scella et appela Florent pour qu�il la porte au Plessis. Ceci fait, elle �crivit une autre lettre, destin�e � messer Agnolo Nardi, rue des Lombards � Paris. Il �tait inutile de perdre davantage de temps.

A la fin du mois d�octobre, Fiora et L�onarde quitt�rent la Rabaudi�re sous la garde de Florent, incapable de cacher sa joie. N��tait-il pas normal, comme il l�expliqua durant leur derni�re nuit � une Khatoun en pleine crise de jalousie, qu�il ait plaisir � aller embrasser ses parents�? Et il pressa l�instant du d�part pour couper court aux attendrissements et surtout pour ne plus voir la jeune Tartare, debout au seuil de la maison, serrant farouchement contre elle le petit Philippe qui, peu satisfait du traitement, protestait vigoureusement, au point que P�ronnelle dut s�en m�ler. Les yeux noirs flambaient de col�re et de chagrin � la fois cependant que, du haut de sa mule, Fiora donnait ses derni�res instructions du ton joyeux de quelqu�un qui s�en va faire un voyage d�agr�ment.

La version officielle �tait le souhait d�Agnolo Nardi de la voir venir � Paris pour quelques affaires importantes. Se sentant vieillir, le n�gociant voulait informer l�h�riti�re de Francesco Beltrami de ce dont il faudrait qu�elle s�occupe s�il venait � dispara�tre. Pieux mensonge, bien s�r, puisque les int�r�ts de la jeune femme �taient, � pr�sent, fermement tenus en main par Lorenzo de M�dias en personne. En r�alit�, Agnolo avait �crit � Fiora que lui-m�me, sa femme Agnelle, leur maison et leur c�ur ne souhaitaient qu�une chose�: l�accueillir � nouveau et la garder le plus longtemps possible. Ils ignoraient la raison profonde du s�jour que Fiora entendait faire � Paris.

P�ronnelle et Etienne, dans la simplicit� de leurs c�urs, n�avaient rien vu d�extraordinaire � ce voyage. Pour eux, Fiora, qu�ils aimaient sinc�rement, avait fini par prendre les couleurs d�un bel oiseau migrateur. Une chose comptait � leurs yeux�: elle leur accordait pleine confiance et, gr�ce � elle, ils �taient exempts de tout souci d�ordre mat�riel. Enfin, un petit enfant vivait aupr�s d�eux, leur donnant la douce illusion d��tre grand-p�re et grand-m�re.

A son regret, Fiora n�avait pu saluer Douglas Mortimer. L�Ecossais, dont d�cid�ment le roi appr�ciait toujours davantage les services, accomplissait une mission. C�est dire que tout le monde, hormis Louis XI, ignorait o� il se trouvait. A ce dernier, la jeune femme, au matin de son d�part, fit porter une lettre annon�ant une absence de quelques semaines pour affaires. Elle le savait trop m�fiant pour se permettre de quitter son voisinage sans l�en pr�venir. Ayant ainsi assur� ses arri�res, Fiora prit d�un c�ur assez paisible le chemin de Paris qu�elle et L�onarde gagn�rent par Tours, Amboise, Beaugency et Orl�ans.

Un voyage agr�able, que l�on fit sans h�te excessive pour m�nager L�onarde. Le temps d�automne restait beau et, si les nuits devenaient fra�ches et parfois pluvieuses, le soleil semblait s��tre donn� � t�che de repara�tre � chaque aurore et, dans l�apr�s-midi, permettait encore les fen�tres ouvertes et les longs bavardages dans la rue.

En approchant de la grande ville, Fiora s�aper�ut qu�elle �prouvait des impressions diff�rentes de celles ressenties trois ans et demi plus t�t, lorsqu�elle y �tait arriv�e avec L�onarde, D�m�trios et Esteban. Sous le coup de la mort tragique de son p�re et des cruelles �preuves qui l�avaient suivie, elle ne souhaitait qu�un refuge, un endroit o� personne ne la conna�trait et o� elle pourrait refaire ses forces pour les combats qu�elle avait jur� de mener.

Cette fois, s�accordant le loisir de regarder autour d�elle, elle vit que les abords de Paris paraissaient aussi aimables que les rives de la Loire�: des plaines et des avanc�es de plateaux couverts de champs cultiv�s, des coteaux garnis de vigne ou piqu�s d�arbres fruitiers, des vall�es vertes de p�turages, des bois, des for�ts, des ch�teaux montrant souvent des pierres neuves et puis, � mesure de l�approche, des bourgs importants, des villages paisibles et de grandes abbayes. Les murailles m�me de la ville capitale semblaient rajeunies, car Louis XI veillait de pr�s aux d�fenses de ses grandes cit�s et encourageait les restaurations.

Dans Paris o� ne pesait plus, comme la premi�re fois, la menace des Anglais, les rues �taient pleines d�une vie bruyante, riche et color�e o� ne r�sonnait aucun pas ferr� de troupe en marche. A l�exception des gardes de la porte Saint-Jacques et des sentinelles post�es aux deux ch�telets, le Petit et le Grand, qui commandaient le Petit-Pont et le Pont-au-Change, les voyageurs ne rencontr�rent pas une seule cotte d�armes, pas un seul chapeau de fer.

��Quelle belle chose, tout de m�me, que la paix�! remarqua Florent, tout en dardant un regard meurtrier vers une bande d��tudiants qui sifflaient sur le passage de Fiora et lui envoyaient des baisers.

��Alors, arrangez-vous pour ne pas la troubler et cessez de vous occuper de ces gar�ons�! ... Et t�chez que nous avancions un peu plus vite�! J�ai h�te d�apercevoir les trois pignons de la maison de messer Nardi�!

Pass� le Grand-Pont et le bruit de ses moulins, la Grande Boucherie et ses odeurs abominables de visc�res et de sang caill�, on arriva � destination et les deux femmes virent avec plaisir que rien n�avait chang�: la belle enseigne peinte se balan�ait toujours aussi majestueusement et les langues rouges des girouettes, sur les toits, continuaient � tourner doucement au vent du soir. Les fen�tres aux carreaux �tincelants s�ouvraient comme autrefois sur les grandes pi�ces fleurant bon la cire fra�che et le pain chaud et, dans les magasins du rez-de-chauss�e, les employ�s, la plume d�oie entre les doigts, �taient toujours courb�s sur les gros registres reli�s en parchemin. Mais l�apparition d�Agnolo Nardi, � l�appel de Florent qui s��tait ru� dans le b�timent aussit�t descendu de son cheval, serra le c�ur de Fiora. Certes, elle retrouvait le m�me petit homme rond et brun, quoiqu�un peu grisonnant, mais � pr�sent, il marchait en s�appuyant sur une canne et les yeux de la jeune femme s�embu�rent de larmes. Cette canne, m�me ennoblie d�un pommeau d�argent cisel�, n�en �tait pas moins la preuve de ce que le bon Agnolo avait subi pour le service de Fiora�: la torture par le feu que lui avait inflig�e l�impitoyable Montesecco pour obtenir de lui l�adresse de la jeune femme C��tait m�me une chance qu�il p�t encore marcher�! Aussi rencontra-t-il des joues mouill�es quand Fiora sauta � terre pour courir l�embrasser.

��Tu pleures, donna Fiora�? s��cria-t-il. En voil� une bienvenue�? Nous qui sommes si heureux de ta venue�!

��Je pleure de honte, mon ami, et de regret, car c�est � moi que tu dois d�avoir tant souffert et...

��Chut�! Je n�ai pas �t� aussi vaillant que cela car ces bandits ont tr�s vite pens� � s�en prendre � mon Agnelle... et l�, bien s�r, j�ai dit tout ce que ce d�mon voulait. Si quelqu�un doit demander pardon, c�est moi�!

��Plus un mot l�-dessus dans ce cas�! Gr�ce � Dieu, Montesecco a pay� pour ses crimes. Ou plut�t pour un crime qu�il a refus� de commettre.

��Comment cela�?

��Au moment de la conspiration des Pazzi, aux derni�res P�ques, il a refus� de frapper les M�dicis dans le Duomo, mais il a tout de m�me �t� arr�t� et d�capit�.

��La justice de Dieu s�y retrouve toujours�! Entrez vite � pr�sent�! Florent va mettre vos b�tes � l��curie. Il doit se souvenir de son emplacement et...

Un cri de joie l�interrompit. Toujours aussi ronde, toujours aussi blonde, Agnelle, grands yeux d�azur et robe de velours assortie, venait de surgir de la maison � son allure habituelle, celle d�un courant d�air, et se jetait dans les bras de Fiora qu�elle embrassa et r�embrassa avant de tomber dans ceux de L�onarde.

��Pour une arriv�e discr�te, c�est r�ussi�! marmotta Agnolo avec un coup d��il aux fen�tres environnantes o� s��tait install�e une guirlande de voisines.

��Qui a parl� de discr�tion�? protesta sa femme. Et pourquoi cacherions-nous la venue de notre donna Fiora que nous aimons comme notre fille�?

N�anmoins, elle fit rentrer son monde dans la maison o� le ballet des servantes charg�es de pr�parer les chambres et de veiller � allonger le menu du soir �tait d�j� commenc�. L�onarde et Fiora retrouv�rent avec plaisir leur ancien logis tandis que Florent partait vers les bureaux afin d�y faire �talage de son nouveau rang d��cuyer d�une grande dame et de son �l�gant costume de fin drap gris port� sous un ample manteau doubl� de vair. Il irait ensuite chez son p�re, le changeur Gaucher le Cauchois, pour y embrasser sa m�re et ses s�urs et, tr�s certainement, y passer la nuit.

Il �tait donc absent quand, apr�s le souper et toutes portes closes, les servantes retir�es chez elles, Fiora fit part � ses amis de l�embarras dans lequel elle se trouvait, sans chercher le moins du monde � se d�couvrir des excuses.

��Par les lettres de L�onarde et les miennes, vous avez su dans quelle aventure insens�e je me suis trouv�e entra�n�e avant de pouvoir, enfin, regagner Florence et y vivre quelques semaines de paix, je dirais presque de bonheur car, pendant ce s�jour j�ai... j�ai aim� Lorenzo de M�dicis et il m�a aim�e. Je ne vous le cache pas, la tentation m�est venue alors de rester l�-bas, d�y appeler mon fils et L�onarde. Bien s�r je me croyais veuve, mais, duss�-je mourir de honte devant vous, je crois que, sachant mon �poux vivant, les choses se seraient pass�es de la m�me fa�on...

Fiora se tut un moment. Avant de commencer, elle avait recul� suffisamment pour que son visage ne f�t pas trop �clair� par la lumi�re du grand chandelier pos� sur la table. Elle avait en effet conscience de l�incongruit� de telles paroles dans ce foyer d��poux honn�tes et fid�les l�un � l�autre. Agnolo et Agnelle se portaient un amour profond et, tr�s certainement, la seconde n�aurait jamais l�id�e de regarder seulement un autre homme que son �poux. Pourtant, dans ces deux visages tourn�s vers elle, Fiora ne lut rien qui ressembl�t � une quelconque condamnation. Au contraire, Agnelle lui sourit�:

��Vous connaissez Monseigneur Lorenzo depuis toujours, n�est-ce pas�?

��Depuis toujours en effet...

��Alors, peut-�tre l�aimiez-vous d�j� sans vous en rendre compte�? Agnolo n�a cess� de me r�p�ter qu�il est l�homme le plus extraordinaire de ce temps et que son charme est extr�me.

��Cela vous ressemble bien, ch�re Agnelle, de chercher tout de suite une excuse � ma faute, mais je n�aimais pas Lorenzo jadis. C��tait de son fr�re Giuliano que j��tais amoureuse. J�ajoute que je l�ai oubli� d�s ma rencontre avec Philippe de Selongey. Et c�est l� qu�en d�pit de votre indulgence vous aurez peut-�tre quelque peine � me comprendre car, m�me aupr�s de Lorenzo, je n�ai jamais cess� d�aimer Philippe et quand j�ai su, par messire de Commynes, que le roi lui avait fait gr�ce et qu�il vivait toujours, ma seule pens�e a �t� de revenir vers lui, ma seule esp�rance de le retrouver...

De l�autre bout de la table, la voix d�Agnolo, paisible et un peu sourde, se fit entendre.

��Qui de nous peut se vanter d�avoir v�cu sans faiblesse�? Tu oublieras Monseigneur Lorenzo comme tu avais oubli� son fr�re�!

��Non. L�oubli est d�sormais impossible, et c�est pourquoi je suis venue demander votre aide... si vous ne me m�prisez pas trop�!

Le silence qui suivit ne dura gu�re. Agnelle se leva, vint derri�re Fiora et, glissant ses bras autour de son cou, elle dit calmement�:

��Je crois, Agnolo, que tu devrais t�assurer que les portes sont bien ferm�es.

Il leva un sourcil, sourit, puis se leva et quitta la salle. Le bruit de son pas in�gal s��loigna lentement. Alors, sans quitter sa pose affectueuse, Agnelle murmura � l�oreille de Fiora�:

��Quand l�enfant doit-il arriver�?

��En avril, je pense, mais, Agnelle, je ne voudrais surtout pas vous mettre dans l�embarras.

��Chut�! Il n�y aura aucun embarras. Puisque votre �poux est vivant, la naissance doit rester secr�te.

��C�est ce que je souhaite et c�est aussi pourquoi j�ai voulu m��loigner avant que les signes ext�rieurs ne deviennent visibles.

��Vous avez eu tout � fait raison. Ici, la maison est grande...

��Non, coupa L�onarde. Ce n�est pas davantage possible ici. Avez-vous oubli� le remue-m�nage caus� par notre arriv�e�? En outre, il y a vos servantes, les commis de votre �poux. Le beau secret que nous aurions l�! Nous pensions plut�t vous prier de nous pr�ter votre maison de Suresnes o� j�ai pass� nagu�re l�agr�able convalescence de ma jambe cass�e.

Agnelle se redressa lentement et marcha quelques instants le long de la chemin�e avant de s�y arr�ter.

��Cela vous ennuie-t-il�? demanda Fiora.

��Cela m�ennuie pour vous. Une maison que nous n�habitons gu�re qu�en �t�, vous y faire passer un hiver avec l�humidit� des bords de Seine...

��Les chemin�es tirent parfaitement, reprit L�onarde, et � pr�sent je connais bien la maison et ses entours. Je crois que nulle part nous ne serons mieux retir�es. Bien s�r, il ne serait pas question de s�y installer en grand arroi. Fiora passera pour une cousine italienne de votre �poux, ou une ni�ce, qui a eu des malheurs, et moi je fais une du�gne tr�s convenable. En outre, ni les travaux de la maison ni les soins d�un accouchement ne me font peur.

��Vous voulez y habiter seules�?

��Naturellement, dit Fiora. Le jeune Florent m�est d�vou�, mais il ignore tout et je pense le renvoyer � la Rabaudi�re.

��C�est impossible�! fit Agnelle cat�gorique. La maison, vous le savez, se trouve un peu isol�e. Il y faut un homme, ne f�t-ce que pour le bois, l�eau et les gros travaux. Florent conna�t l�endroit pour s��tre occup� longtemps du jardin, et aussi les gens des environs. Si nous adoptons l�id�e d�une ni�ce d�Agnolo, personne ne s��tonnera de le voir � Suresnes. Pourquoi ne voulez-vous pas le mettre au courant�? Aurait-il d�m�rit�?

Fiora rougit et ne r�pondit pas. Ce fut L�onarde qui s�en chargea�:

��En aucune fa�on, mais ce qui g�ne Fiora, c�est � vous le savez d�ailleurs � qu�il est amoureux d�elle depuis leur premi�re rencontre ici-m�me. Elle craint... de le choquer�; peut-�tre m�me de le blesser.

��Vous le connaissez mal. Il sera fier de votre confiance et plus encore de devoir veiller sur celle qu�il aime tant. Mais � pr�sent, nous devons d�battre sur l�heure d�un sujet plus important�: l�enfant. Que comptez-vous en faire�? Vous ne pourrez pas le ramener chez vous...

��Je sais, dit Fiora. Et croyez que cela m�est cruel. Je ne peux accepter l�id�e de m�en s�parer � jamais. Pourtant, il va falloir trouver des parents nourriciers dignes de confiance...

��Et vous n�avez pas pens� � nous�? s��cria Agnelle sinc�rement indign�e. O� trouverez-vous de meilleurs parents qu�Agnolo et moi � qui le Ciel n�a pas accord� d�enfants�? Et o� sera-t-il mieux que chez nous o� il vous sera loisible de le revoir chaque fois que vous le d�sirerez�? Tenez�! Vous seriez sa marraine�?

A son tour Fiora se leva, alla prendre l�excellente femme dans ses bras et la serra sur son c�ur�:

��Autant vous l�avouer�: j�esp�rais que vous parleriez ainsi.

��Mais vous n�en �tiez pas certaine�? Pourquoi�?

��J��tais s�re de la femme que vous �tes. Mais il y a votre �poux. Il peut s�y opposer. Je connais ses principes...

��Seulement vous ne connaissez pas assez son c�ur. D�cid�ment, mon amie, vous savez bien mal juger les hommes. �lever comme sien l�enfant de Monseigneur Lorenzo et de sa ch�re donna Fiora�? Mon Agnolo va �tre aux anges�!

Il le fut en effet et, les larmes aux yeux, remercia la jeune femme de la preuve d�affection qu�elle allait leur donner.

��J�en ferai un homme digne de votre cher p�re, affirma-t-il.

��Et si c�est une fille�? Il faut envisager cette �ventualit�.

��Alors, elle sera la lumi�re de cette maison. Quant � Florent, Agnelle le connaissait mieux que

Fiora et l�avait parfaitement jug�. En apprenant ce que l�on attendait de lui, il mit genou en terre devant la jeune femme, comme un chevalier devant sa dame, et jura de veiller sur elle et sur l�enfant � na�tre, jusqu�� la mort s�il se devait. D�positaire d�un secret aussi dangereux pour la paix � venir de celle qu�il aimait, il se sentait immens�ment fier, et en outre ravi�: la perspective d�une longue et �troite cohabitation avec Fiora, sans autre t�moin que L�onarde, l�enchantait. Du coup, il se sentit la force et la sagesse de tous les preux du grand Charlemagne r�unis en sa seule personne. Certes, une inqui�tude lui vint � la pens�e de Khatoun et de son attitude devant une aussi longue absence, mais, m�me si, au retour, il devait affronter des sc�nes d�plaisantes, le jeu en valait largement la chandelle.

Durant les trois jours qui suivirent, Fiora et L�onarde se comport�rent comme des �trang�res en visite. Avec Agnelle, elles se rendirent � Notre-Dame, � la Sainte-Chapelle, mus�rent sur les march�s et au cimeti�re des Innocents. L�, elles effectu�rent de nombreux achats dans cette rue de la Lingerie qui jouxtait le fameux enclos des morts o� se d�versaient la majeure partie des d�funts de Paris. Elles ne manqu�rent pas de faire aum�ne � la recluse de l�endroit, la v�n�rable Agn�s du Rocher, qui s��tait fait murer soixante-quinze ans plus t�t, � l��ge de dix-huit ans, dans l��troite logette sans porte ni fen�tre qui ne s�ouvrait que par une sorte de fente donnant sur le cimeti�re[xiii]. Il se trouvait toujours un grand concours de femmes agenouill�es priant devant cette ouverture, qui ne permettait gu�re d�apercevoir qu�un paquet de chiffons naus�abonds dans lesquels il �tait impossible de distinguer un visage. Fiora laissa tomber deux pi�ces d�or de l�autre c�t� du mur l�preux�:

��Elle ne les gardera pas, murmura Agnelle. Avant ce soir, quelque mis�reux venu implorer son secours les aura re�us. De toute fa�on, vous aurez fait �uvre pieuse.

Et, en effet, de l�int�rieur, une voix cass�e, tremblante, qui n�appartenait plus tout � fait � la terre, fit entendre un remerciement au nom du Tr�s-Haut et une b�n�diction.

��Comment une jeune fille peut-elle se condamner � pareil supplice�? fit L�onarde impressionn�e. Pourquoi n�avoir pas choisi plut�t le couvent�?

��Peut-�tre parce qu�il fallait une grande expiation. On dit qu�Agn�s, qui �tait fille noble, a aim� un gar�on qui n��tait pas de son rang et qu�elle en a eu un enfant. Son p�re aurait tu� de ses mains et l�amant et l�enfant nouveau-n�. A peine remise de ses couches, Agn�s a obtenu de l��v�que de Paris la permission d�entrer en reclusoir. Il en existait plusieurs autour du cimeti�re. Je vous montrerai tout � l�heure, parmi les tombes, celle de s�ur Alix la Bourgotte, morte en 1466, et sur laquelle notre sire le roi a fait �lever une statue grandeur nature avec ces mots�:

En ce lieu gist s�ur Alix la Bourgotte A son vivant recluse tr�s d�vote O� a r�gn� humblement et longtemps Et demeur�e bien quarante-huit ans

Mais Fiora n�avait pas envie d�aller voir l�effigie de cette sainte femme. Les p�nitences aussi d�mesur�es lui inspiraient une sorte de r�pulsion et, si elle comprenait qu�une fille d�sesp�r�e p�t choisir l�asile d�un couvent, elle avait de la vie, ce don de Dieu, une id�e trop haute pour admettre une forme de suicide qui, d�ailleurs, n�en �tait pas un puisque, soumises durant des ann�es � l�humidit�, au froid, au gel m�me ou � l�extr�me chaleur, les p�nitentes s�accrochaient � la vie durant d�interminables ann�es. Mieux valait, cent fois, mourir foudroy�e par le soleil sur les chemins arides de Compostelle ou p�rir noy�e en voguant vers la Terre sainte�!

Ses p�ch�s d�amour, � elle, �taient bien plus graves que ceux de cette Agn�s qui, en fait, expiait le crime d�un autre, mais l�id�e de choisir ce tombeau entrouvert pour y croupir interminablement dans la fange et l�ordure lui faisait horreur. L�onarde s�en rendit compte et l�entra�na�:

��Ce n�est pas un spectacle pour une future m�re, lui chuchota-t-elle. Et Dieu n�en demande pas tant aux pauvres humains car alors son Paradis, au jugement dernier, demeurerait tristement vide�!

Fiora lui sourit et, sous son manteau, glissa sur son ventre une main d�j� protectrice. A mesure que les jours passaient, elle s�attachait davantage � ce petit �tre inconnu qui prenait vie dans ses entrailles, et elle en venait � penser que l�in�vitable s�paration ne serait peut-�tre pas une d�livrance, mais un arrachement plus cruel qu�elle ne s�y attendait.

Cependant, tandis que les femmes parcouraient Paris,

Florent, suivant les ordres d�Agnolo, effectuait de nombreux voyages � Suresnes pour y mettre la maison en �tat d�offrir un hivernage � peu pr�s confortable. Le village, d�pendant de l�abbaye Saint-Leuffroy, elle-m�me vassale de la riche et puissante abbaye Saint-Germain-des-Pr�s, n�offrait pas de grandes ressources en dehors des vignes �tal�es sur les coteaux et des troupeaux de moutons qui, l��t�, occupaient les pentes du mont Val�rien. Gr�ce � ses soins et � la pr�voyance attentive d�Agnelle, tout fut pr�t en temps voulu et quand, le quatri�me jour, Fiora et L�onarde firent � leurs amis des adieux aussi joyeux que bruyants, elles savaient pouvoir envisager l�avenir avec une certaine s�r�nit�. En effet, quand l�enfant viendrait vivre chez les Nardi, jamais les bonnes gens de la rue des Lombards ne feraient un rapprochement entre la grande dame �l�gante venue passer quelques jours en octobre et la pauvre fille venue d�Italie cacher sa faute loin de son cadre habituel.

Les voisins en question auraient �t� fort surpris s�ils avaient pu assister, une grande heure plus tard, � la curieuse sc�ne qui se d�roula dans une hutte de b�cherons abandonn�e de la for�t de Rouvray�: la grande dame et sa suivante y changeaient leurs riches costumes de voyage pour des robes et des capes d��pais drap gris et noir et des coiffes de toile unie qu�elles rabattirent sur leurs visages, s�assurant ainsi un maintien modeste peu susceptible d�attirer l�attention des passants, � vrai dire assez rares. Apr�s quoi, l�on reprit le chemin de Suresnes o� l�on arriva � la fin du jour, en cette heure grise et ind�cise que l�on appelle ��entre chien et loup��, et alors que l�Ang�lus du soir �tait sonn� depuis un bon moment au clocher de Saint-Leuffroy.

Situ� entre les pentes du mont Val�rien et la Seine dans laquelle son petit verger venait mourir, le clos d�Agnolo Nardi se composait dudit verger, d�une belle vigne qui remontait doucement le coteau, et d�un jardin entourant une maison basse construite en croisillons de bois et pl�tre de Paris sur un soubassement de pierres qui renfermait le cellier et les caves. Un escalier ext�rieur menait � l�unique �tage, encapuchonn� d�un grand toit pointu. Deux ou trois petites d�pendances, dont une �curie, formaient sur le derri�re une cour irr�guli�re creus�e d�une mare dans laquelle poules et canards s��battaient tout le jour. Un vieil homme noueux comme un cep de vigne et presque aussi causant, le p�re Anicet, assurait en principe la garde du domaine, prot�g� par son voisinage avec l�abbaye. Le p�re Anicet veillait � l�entretien de la vigne avec l�aide intermittente mais vigoureuse, surtout au moment des vendanges, de deux vieux gar�ons du village, les fr�res Gobert. Il habitait une maisonnette au bord de l�eau, ce qui lui permettait de s�adonner � ce qu�il aimait le plus au monde avec les vins du pays�: la p�che. Enfin, il ne mettait jamais les pieds dans la maison principale o�, en arrivant, Florent se h�ta d�allumer les feux qu�il avait pr�par�s.

Le logis se composait d�une grande cuisine qui servait de pi�ce � vivre, de quatre chambres et d�un r�duit pour les commodit�s. Les meubles en �taient simples, mais solides et bien choisis comme les tentures qui r�chauffaient les chambres o� ne manquaient m�me pas les tapis. La main d�Agnelle se devinait dans l�abondance et la qualit� du linge et des objets usuels. Rien de luxueux, bien s�r, mais tout ce qu�il fallait pour rendre confortable un s�jour hivernal...

��A moins d�une tr�s grosse crue, ajouta Florent qui faisait les honneurs, nous n�avons pas � craindre l�inondation. Il est d�j� arriv� que l�eau vienne jusqu�� l�entr�e de la cave, mais on peut toujours sortir par l�arri�re puisque la maison est situ�e sur une pente. Pensez-vous que vous serez bien ici, donna Fiora�?

Celle-ci le rassura d�un sourire.

��Tr�s bien. J�en �tais certaine, d�ailleurs, depuis le s�jour de dame L�onarde. Regardez-la, Florent, elle est d�j� chez elle.

La vie s�organisa tr�s vite, rythm�e par la cloche du couvent Saint-Leuffroy qui sonnait les offices. Les deux femmes vaquaient aux soins du m�nage et de la cuisine, cousaient, brodaient ou filaient le soir sous le manteau de la chemin�e qui les r�unissait tous trois. Florent, lui, veillait aux gros travaux et au ravitaillement. Fiora se sentait nettement plus alerte que durant sa premi�re grossesse et sortait volontiers dans l�enceinte du domaine. Elle ne tenait pas � se montrer au village, afin d��viter de susciter la curiosit�. Mais, profitant de l��t� de la Saint-Martin, elle obtint de Florent qu�il l�emm�ne avec L�onarde jusqu�au sommet du mont Val�rien admirer la vue sur Paris que la renomm�e disait si belle. Il lui semblait que la contemplation de la nature l�aidait dans sa gestation. En outre, le mont �tait devenu un but de p�lerinage depuis qu�y vivait un ermite nomm� Antoine. Pour figurer le Calvaire, il avait �lev� trois croix de bois devant lesquelles il priait matin et soir.

Afin de ne pas d�ranger le saint homme dans ses oraisons, Fiora et L�onarde gravirent la pente bois�e en d�but d�apr�s-midi. De fait, elles ne rencontr�rent personne et c�est tout juste si elles aper�urent la hutte de branchages qu�il s��tait construite � la lisi�re du bois.

De l�-haut, le panorama �tait admirable. Paris enferm� dans ses murailles et coup� par le long ruban gris de la Seine, Paris h�riss� par les fl�ches dor�es de ses �glises ressemblait � une grande coupe d�argent sertie dans l�or et dans le cuivre, car d�immenses for�ts roussies par l�automne s��tendaient tout autour. Dans ces for�ts, la main de l�homme avait taill� des clairi�res o� poussaient des villages�: Saint-Denis, Courbevoie et Colombes en bordure des prairies de Longchamp�; vers Saint-Germain, il y avait Vaucresson, Montesson et, dans la for�t de Montmorency, d�autres hameaux, Montmagny, Montlignon, Andilly�; et puis, vers la Marne, Montreuil, Chennevi�res, Vincennes, cependant qu�au sud apparaissaient les clochers d�Arcueil, de Sceaux, de Fresnes et de Villeneuve-le-Roi. Florent, qui connaissait bien l�endroit, prenait plaisir � renseigner Fiora, et celle-ci admirait le spectacle sans r�serve. Au milieu de cette mer d�arbres, rougis, brunis, dor�s, la ville capitale semblait, sous le soleil tardif, vibrer d�une vie bien � elle. Un brouillard nacr� s�en d�gageait, avant de se dissoudre dans le bleu l�ger du ciel. Et Fiora qui, si souvent, de sa villa de Fiesole, avait contempl� Florence en pensant qu�aucune cit� au monde ne pouvait l��galer en beaut�, Fiora qui avait contempl� Rome brasillant des feux pourpres d�un couchant glorieux, demeurait admirative et muette en face de cette grande ville sereine et majestueuse que, cependant, son roi n�aimait pas.

��Pourquoi�? murmura-t-elle pensant tout haut sans m�me s�en rendre compte, pourquoi le roi Louis vient-il si rarement ici�? Paris est pourtant digne de lui...

��Oui, mais Paris a �t� anglais trop longtemps et le roi n�arrive pas � l�oublier, fit L�onarde. Les souvenirs en demeurent proches et il faudra peut-�tre un autre r�gne, une autre g�n�ration pour que Paris rentre enfin en gr�ce. Le roi en prend soin�: ce n�est d�j� pas si mal... Et, dans un sens, c�est une bonne chose pour nous. Nous ne risquons gu�re de le rencontrer.

Avec le temps de No�l, le froid s�installa et aussi la neige. Les nuits furent troubl�es par les hurlements des loups. Florent et le p�re Anicet veillaient aux cl�tures avec plus de diligence que jamais. On disait aussi que, dans la for�t de Rouvray voisine, des brigands tenaient leurs quartiers, mais aucun n�osa s�approcher de la puissante abbaye et des quelques maisons abrit�es sous son aile de pierre.

Fiora se portait toujours aussi bien, mais l�ennui commen�ait � la gagner. Les nouvelles de Touraine �taient rares. L�onarde avait �crit � Etienne pour lui dire que Fiora avait contract� une maladie qui l��prouvait beaucoup et lui interdisait d�entreprendre, surtout en hiver, le voyage vers la Loire. Elle ne reviendrait qu�au printemps, si tout allait bien... En retour, apport�es une fois par Agnelle, une autre fois par Agnolo, on re�ut quelques lignes br�ves et maladroites. Le brave Etienne savait lire, mais l��criture n��tait pas son fort. Quant � Khatoun, � qui Fiora avait envoy� une petite lettre, elle ne r�pondit pas, ce qui ne laissa pas d�inqui�ter la jeune femme car Khatoun savait parfaitement lire et �crire. Florent, pour sa part, pensa que la jeune Tartare boudait, mais se garda bien de le dire, se contentant de faire remarquer qu�en g�n�ral une absence de nouvelles signifiait que tout allait bien. Et puisque Etienne disait que le petit Philippe poussait comme un champignon, il n�y avait aucun souci � se faire.

��J�ai quand m�me bien envie de vous envoyer l�-bas, lui dit un jour Fiora. Ce silence n�est pas normal. Me sachant malade, peut-�tre pourrait-on au moins demander des nouvelles�?

��Qui donc�? Aucun des habitants de la Rabaudi�re ne peut se lancer sur les grands chemins par ces temps de froidure. Et messire Philippe le petit a besoin de tout son monde...

C��tait l��vidence m�me. N�anmoins, Fiora ne pouvait s�emp�cher de penser que Douglas Mortimer qui, en bon �cossais, ne craignait ni temp�te ni froidure, aurait pu faire le voyage de Paris... Et elle souffrait de cette indiff�rence. C��tait comme si, en quittant sa maison de Loire, elle avait effac� du paysage jusqu�� son souvenir. Et elle avait tellement h�te de repartir, � pr�sent, qu�il lui semblait que le b�b� attendu ne viendrait jamais...

Pass� le temps des �trennes et celui de l�Epiphanie, les jours parurent se tra�ner plus mis�rablement encore. L�onarde souffrit de rhumatismes et la moiti� des choux que l�on avait en r�serve se transform�rent en cataplasmes. Le froid heureusement ne fut pas trop rigoureux, mais quand la neige fondit, la Seine commen�a � grossir. De la fen�tre de leur salle, les deux femmes la regard�rent monter lentement � l�assaut du verger, puis du jardin, et finalement de l�escalier. Une marche, une autre marche... La cave se remplit d�eau, ce qui ne risquait pas de porter tort aux futailles, mais aux autres provisions, et Florent employa une nuit enti�re � d�m�nager le saloir, les jambons, puis les pommes et les poires mises au fruitier, pour leur �viter un naufrage total. Il en �tait m�me � envisager d�emporter les meubles dans les vignes et de conduire les deux femmes chez l�ermite du mont Val�rien quand, brusquement, en quelques heures et comme un baquet dont on a enlev� la bonde se vide d�un seul coup, le flot boueux se retira. Le verger cessa d��tre une plantation de plumes d�oie dans de l�encre grise pour retrouver ses assises. Des assises boueuses, spongieuses, mais qui, tout de m�me, ressemblaient � de la terre ferme.

On eut d�autres alertes, lorsque � la fin de l�hiver des rafales de pluie secou�rent les arbres et en arrach�rent des brindilles. Florent vivait assis sur la berge, l��il riv� au niveau du fleuve. Quant � Fiora, qui atteignait un maximum de circonf�rence, elle en venait � nier tout danger en vertu de cet adage antique qui veut que ce que l�on nie n�existe pas. Mais il �tait impossible de nier les douleurs de la pauvre L�onarde et, alors qu�elle �tait cens�e s�occuper de la future m�re, ce fut celle-ci qui passa de longues heures � soigner ses jointures douloureuses. Elle finit m�me par oublier son �tat�: elle et ses deux compagnons se trouvaient enferm�s au c�ur d�une bulle de chaleur et de s�cheresse qui voguait sur un flot instable dont on ne pouvait savoir s�il n�allait pas, tout � coup, les engloutir � jamais.

Et puis, d�un seul coup, tout rentra dans l�ordre. Aux derniers jours de mars, le printemps fut exact au rendez-vous. Des pousses, vite chang�es en boutons, surgirent sur les arbres fruitiers, et la boue laissa percer de minces lames vertes qui annon�aient l�herbe. Fiora pensa alors que l�enfant n�allait plus tarder. En effet, dans la nuit du 4 au 5 avril, elle ressentit des douleurs, peu violentes, mais assez rapproch�es pour lui faire appeler L�onarde qui, de son c�t�, r�veilla Florent, charg� de rallumer le feu dans la cuisine et de mettre de l�eau � bouillir tandis qu�elle-m�me pr�parait tout ce qui �tait n�cessaire. Depuis longtemps d�j�, une grande corbeille avait �t� accommod�e pour servir de berceau.

Tout alla infiniment plus vite que l�on ne s�y attendait et c�est tout juste si la grande marmite eut le temps de chauffer�: une demi-heure apr�s avoir pouss� son premier g�missement, Fiora stup�faite donnait le jour � une petite fille. Elle ne ressentait aucune fatigue et, pour un peu, elle aurait quitt� son lit pour aider L�onarde � s�occuper du b�b�.

��J�ai tant souffert pour mon petit Philippe�! Est-il vraiment possible de mettre un enfant au monde en si peu de temps�?

��La preuve�! fit L�onarde en riant. La venue d�un premier enfant est toujours assez longue, mais notre petite demoiselle avait, semble-t-il, grande h�te de voir le jour. Oh, mon agneau, elle vous ressemble tellement�!

Et L�onarde qui venait de finir d�emmailloter la petite fille se mit � pleurer en la ber�ant dans ses bras. Florent, arrivant avec des b�ches pour le feu, en laissa choir son bois.

��Pourquoi pleurez-vous ainsi, dame L�onarde�? L�enfant n�est pas...

��Non, non, elle va tr�s bien, mais elle vient de r�veiller tant de souvenirs�! Vous n��tiez pas beaucoup plus vieille, Fiora, quand on vous a mise dans mes bras pour la premi�re fois, et il me semble que tout recommence�!

��Gr�ce � Dieu, les circonstances ne sont pas les m�mes, dit Fiora doucement.

��Elles sont moins tragiques, sans doute, mais presque aussi tristes. Cette petite fille ne vous donnera pas davantage le nom de m�re que vous ne l�avez donn� � la v�tre.

A leur tour, les yeux de Fiora s�emplirent de larmes. Elle r�alisa que, jusqu�� l�instant de son premier cri, l�enfant qu�elle portait lui �tait apparu comme une g�ne, une punition et m�me un danger, puisqu�il risquait d��lever une infranchissable barri�re entre elle et l�homme qu�elle aimait. Elle ne l�avait pas attendu avec la m�me joie, le m�me orgueil que son petit Philippe. Mais � pr�sent, ce n��tait plus une abstraction�: c��tait un petit �tre vivant, la chair de sa chair, le sang de son sang et quand L�onarde, doucement, vint le d�poser au creux de son bras, ce fut avec une vraie tendresse, un v�ritable amour qu�elle posa ses l�vres tremblantes sur la minuscule t�te ronde o� de l�gers cheveux bruns formaient comme une petite cr�te...

��Oh L�onarde, balbutia-t-elle, qu�allons-nous devenir�? Comment ai-je pu penser un seul instant � m�en s�parer�? Je l�aime d�j�...

��Moi aussi, et je vous demande pardon d�avoir, � cette heure qui devrait �tre heureuse, donn� libre cours aux sentiments que je me suis efforc�e de vous dissimuler durant tout ce temps. Et pourtant, je ne savais pas que ce serait une fille. Mais l�... tout a d�bord� d�un seul coup.

��Vous pensiez � ma m�re. Et moi, � pr�sent, j�y pense aussi. Comme elle a d� souffrir en sachant qu�elle allait quitter ce monde en m�y laissant�!

��Ce ne sera pas la m�me chose pour vous. Cette enfant vous conna�tra et, m�me si elle ne sait pas que vous �tes sa m�re, je suis s�re qu�elle vous aimera... Au fait, comment allez-vous l�appeler�? Il lui faut un nom florentin puisqu�elle est, en principe, la petite ni�ce de ce bon Agnolo.

��Cela coule de source�: Lorenza... Lorenza-Maria en m�moire de ma m�re.

En d�pit des objurgations de L�onarde, Fiora refusa d��tre s�par�e de sa fille. Jusqu�au lever du jour, elle la garda contre elle, lui murmurant des mots tendres, caressant tout doucement les mains minuscules et les petites joues rondes qui avaient la douceur et la couleur d�une p�che de vigne. Son c�ur, pris par surprise, d�bordait d�amour et de chagrin. Et quand, au matin, L�onarde vint la lui enlever pour lui donner des soins et la nourrir d�un peu d�eau sucr�e au miel, Fiora eut l�impression de perdre une partie d�elle-m�me.

��Vous me la rendrez tout de suite apr�s, n�est-ce pas�?

��Non, Fiora. Vous avez besoin, vous aussi, de soins, sans parler du repos que vous vous �tes refus�. Lorenza va dormir un peu dans sa corbeille... mais je la mettrai tout pr�s de votre lit, je vous le promets.

��Vous n�allez pas... faire pr�venir tout de suite Agnolo et Agnelle, n�est-ce pas�? Vous allez me la laisser un peu�?

Il y avait tant d�angoisse dans sa voix que la vieille demoiselle sentit son c�ur se serrer. Elle avait craint, depuis le premier jour, cette flamb�e d�amour maternel. Voir, � pr�sent, ce visage douloureux o� les larmes vers�es dans la nuit avaient laiss� leur trace la bouleversait.

��Ce n�est pas raisonnable. Plus vous attendrez, plus la s�paration sera cruelle. D�autre part, Agnelle a d� arr�ter d�j� une nourrice.

��Pourquoi ne nourrirais-je pas ma fille pendant quelque temps�? Apr�s tout, rien ne nous presse�? Nous sommes bien ici...

��Oubliez-vous votre fils�? Voil� six mois que vous l�avez quitt� et on ne peut pas dire que vous ayez beaucoup v�cu avec lui. Est-ce qu�il ne vous manque pas�?

��Si, bien s�r... mais il me semble que, ce petit ange, je l�aime plus encore. Lui, il a tout...

��Sauf un p�re�! fit L�onarde gravement. Lorenza aura p�re et m�re, sans compter vous-m�me qui ne la perdrez pas de vue. Enfin, n�oubliez pas qu�elle est de race illustre. C�est une vraie Florentine, elle...

��Certes, elle l�est plus que moi. Mais je vous l�avoue, je n�ai gu�re pens� � son p�re tandis que je l�attendais... et m�me maintenant. C�est la preuve que je n�ai pas aim� vraiment Lorenzo. Et elle a peu de chance de le conna�tre jamais...

��Vous n�en savez rien. Quelle chance aviez-vous vous-m�me de conna�tre Florence au jour terrible de votre naissance�? Laissez-moi envoyer le p�re Anicet � Paris avec une mule et un billet. Florent est trop connu dans le quartier. Mieux vaut qu�on ne l�y voie pas ces jours-ci.

Fiora pleura beaucoup, supplia m�me quand L�onarde, impitoyable en apparence mais d�chir�e dans le fond de son c�ur, lui banda les seins bien serr� pour emp�cher la mont�e de lait, en all�guant d�ailleurs que c��tait � peine utile car, � la naissance de Philippe, Fiora s��tait montr�e peu prodigue du pr�cieux liquide maternel. Et, comme celle-ci passait des larmes et des supplications � la col�re, elle se fit s�v�re.

��Cessez de vous comporter comme une enfant�! Il faut une bonne nourrice � cette petite et nous n�allons pas nous amuser � la changer de sein toutes les deux minutes. Pensez un peu � elle�!

Il fallut se r�signer. D�ailleurs, le lendemain matin, les Nardi, tout fr�missants d�une joie qu�ils n�os�rent pas montrer devant le visage tragique de la jeune m�re, accouraient � Suresnes avec chevaux et confortable liti�re pour que le b�b� f�t le court voyage dans les meilleures conditions. La nourrice, choisie avec soin, attendait d�j� rue des Lombards. Comme les Rois mages de l��criture sainte, ils apportaient des pr�sents � inutiles et charmants comme des dentelles et des onguents de beaut� pour Fiora � qui traduisaient bien leur affection.

Lorsque Fiora, pleurant comme une fontaine, remit elle-m�me sa fille dans les bras d�Agnelle, celle-ci l�embrassa chaleureusement.

��Je sais ce qu�il vous en co�te, mon amie, mais soyez certaine que notre petite Lorenza recevra tout ce qu�un enfant peut souhaiter et que nous l�aimerons de tout notre c�ur, Agnolo et moi. D�ailleurs, si vous ne pouvez venir la voir d�ici quelque temps, je vous promets que cet �t� nous vous l�am�nerons...

��Je ne sais pas si ce serait tr�s sage, soupira L�onarde. Il semble �vident, d�s � pr�sent, que Lorenza-Maria va ressembler beaucoup � sa m�re...

��Ce qui est heureux pour elle, fit Agnolo, car je la plaindrais de ressembler � son illustre p�re qui est fort laid�! Mais laissons faire la nature, nous verrons bien�!

��Lorenza-Maria�! soupira Agnelle en ber�ant, les yeux pleins d��toiles, le petit paquet blanc que Fiora regardait avec d�sespoir. C�est bien joli�! Et c�est donc sous ce nom qu�elle sera baptis�e d�s ce soir, en l��glise Saint-Merri...

��D�s ce soir�? s��tonna L�onarde. Et quels noms allez-vous indiquer pour les p�re et m�re�?

��Il n�existe pas cinquante solutions, fit Agnolo. Nous ne pouvons la d�clarer que de p�re et m�re inconnus, Agnelle et moi signant uniquement � titre de marraine et de parrain. Naturellement, deux de nos voisins nous accompagneront en guise de t�moins.

��Ainsi, elle n�aura pas de nom r�el�? murmura Fiora. Elle qui pourrait s�appeler M�dicis ou au moins Beltrami.

��Me connaissez-vous si mal�? fit Agnolo. Le pr�tre recevra de l�or, et je m�arrangerai pour qu�il me croie le p�re...

��Eh bien, s�insurgea Agnelle, comme c�est aimable pour moi�! D�autant qu�elle est, en principe, la fille de ta ni�ce�?

��Sois sans crainte, reprit le n�gociant en riant. Du moment qu�on les paie, les desservants de paroisse ne se montrent pas trop difficiles et cela permettra � ce petit ange d�avoir un nom�: elle sera Lorenza-Maria dei Nardi. N�est-ce pas le principal�?

��Bien s�r que si�! C�est toujours toi qui as les meilleures id�es...

Quand ils eurent quitt� le clos, la maison parut vide. C��tait comme s�ils avaient emport� avec eux toute sa lumi�re et toute sa chaleur. Adoss�e � ses oreillers que ses cheveux marquaient d�une �paisse tresse noire, Fiora, les yeux baiss�s, se taisait. Elle regardait ses bras �tendus devant elle, ses mains abandonn�es paumes en l�air sur le drap de fine toile. Eux aussi �taient vides et, tout � coup, cela lui fut insupportable. Relevant les paupi�res, elle regarda tour � tour L�onarde, qui s��tait laiss�e tomber sur un banc et pleurait, les coudes aux genoux et la t�te dans ses mains, puis Florent adoss� au manteau de la chemin�e o� il regardait sans le voir le feu qui s��teignait. Tous deux, frapp�s d�une immobilit� qui semblait ne devoir jamais finir, n�osaient pas se tourner vers le lit... C��tait comme si leur vie, � eux aussi, s��tait arr�t�e avec le d�part de cette liti�re dont on entendait encore le l�ger grincement des essieux s��loignant vers le vieux pont romain.

Une soudaine bouff�e de col�re tira la jeune femme de son am�re songerie. Elle n�allait pas rester l�, immobile, � attendre stupidement que son c�ur cess�t de lui faire mal. Sa voix sonna, haute, claire, imp�rieuse, et fit tressaillir les deux autres.

��Donnez-moi une robe de chambre, ma ch�re L�onarde�! Je veux me lever.

Tout de suite la vieille demoiselle fut pr�s d�elle, mi-inqui�te mi-f�ch�e�:

��Vous n�y songez pas�! Il y a seulement deux jours que vous �tes accouch�e...

��Et alors�? P�ronnelle m�a parl�, un jour, d�une paysanne de ses amies qui avait ressenti les grandes douleurs alors qu�elle �tait en train de cueillir des cerises. Elle a fait son enfant et, deux jours apr�s, elle allait vendre ses cerises au march� de Notre-Dame-la-Riche. Je ne crois pas �tre moins solide qu�elle.

��Encore un peu de patience�! Rien que deux ou trois jours�?

��Pas m�me un seul�! Comprenez donc que je ne peux plus supporter cette maison � pr�sent... qu�elle est partie. Demain matin, nous reprendrons le chemin de chez nous. La seule chose que je vous demande, � tous deux, c�est que la maison soit rang�e et que tout soit pr�t � l�aube pour notre d�part.

��Ce ne sera pas bien long, fit L�onarde tristement. Bien peu de choses nous appartiennent ici...

��Voulez-vous vraiment partir, donna Fiora�? demanda Florent dont le regard bleu scrutait le mince visage p�li et les yeux gris agrandis d�un cerne bleut�.

��C�est ma mine qui ne vous pla�t pas�? Je crois au contraire qu�elle sera de circonstances, puisque je passe pour avoir contract� je ne sais quelle maladie. Il serait d�sastreux de rentrer avec une mine prosp�re et des joues rebondies. Chez nous, il me semble que j�aurai moins mal�!

R�flexion faite, Fiora d�cida que l�on partirait avant que le jour soit lev� afin que nul ne s�en aper��t, car elle n�avait aucune envie de changer de v�tements dans la premi�re for�t venue. Personne ne l�avait vue durant ce s�jour de six mois et elle estimait qu�il �tait bon qu�il en f�t de m�me � pr�sent. Tandis que Florent, le l�ger bagage charg�, achevait de harnacher les mules, elle demanda pourtant � L�onarde d�aller chercher le p�re Anicet.

Le bonhomme s��tait montr� d�une exemplaire discr�tion et, quand Fiora descendait au jardin alors que lui-m�me s�y trouvait, il sifflait son chien et s��loignait en tournant le dos. La jeune femme entendait l�en remercier.

��Je quitte cette maison, lui dit-elle, pour n�y plus jamais revenir. Vous ne me reverrez donc plus, mais je d�sire avant de partir vous prouver ma gratitude pour le silence et la solitude que vous m�avez permis de respecter.

Le p�re Anicet regarda la mince silhouette noire, envelopp�e d�un grand manteau dont le capuchon doubl� de renard fauve cachait la moiti� du visage, puis les cinq pi�ces d�or qu�une main gant�e venait de d�poser dans la sienne. Un court instant, ses paupi�res aussi frip�es que celles d�une tortue se relev�rent sur des prunelles singuli�rement vives pour un homme de cet �ge�:

��Je ne vous ai jamais vue, dit-il enfin. Tenez-vous vraiment � ce que je me souvienne que quelqu�un a habit� cette maison�?

��Non. Je pr�f�re que vous l�oubliiez, mais un peu d�or n�a jamais nui � personne.

��C�est juste�! Aussi, tout � l�heure, irai-je mettre un cierge � saint Leuffroy pour le remercier de l�aubaine trouv�e gr�ce � lui dans cette maison vide...

Et, saluant gauchement mais serrant bien fort sa paume calleuse sur les pi�ces brillantes, il sortit de la maison et descendit en chantonnant jusqu�au fleuve pour y relever ses filets.

Un quart d�heure plus tard, les trois voyageurs s��loignaient � leur tour et s�engageaient lentement sur l��troit chemin bordant la Seine qu�ils allaient suivre jusqu�� Meudon pour, de l�, rejoindre sans entrer dans Paris la grande route d�Orl�ans. Les croix du mont Val�rien et les clochers de l�abbaye Saint-Leuffroy avaient disparu derri�re les arbres d�un bois �pais quand le soleil, bondissant comme un gros ballon rouge, s��lan�a dans le ciel gris et rose d�une aurore qui annon�ait du vent.

La seule chose accord�e par Fiora � L�onarde �tait que l�on n�irait pas trop vite. La vieille demoiselle avait all�gu� pour cela ses rhumatismes que l�humidit� des jours derniers avait r�veill�s, sachant bien que, s�il n��tait question que de sa propre sant�, la jeune femme leur imposerait un train d�enfer. Aussi la journ�e �tait-elle avanc�e, trois jours plus tard, quand les voyageurs aper�urent le lourd donjon quadrangulaire, le clocher de Beaugency et la haute tour carr�e de son abbatiale Notre-Dame.

Pass�e l�enceinte fortifi�e � de justesse avant la fermeture des portes � ils virent que la ville �tait tr�s anim�e, singuli�rement la place du Martroi encombr�e de valets, de chevaux et de chariots � bagages. Le tout d�bordait de la grande h�tellerie � l�enseigne de l��cu de France o� Fiora avait esp�r� descendre. Visiblement, l��tablissement s�effor�ait d�accueillir dans ses murs le train d�un grand seigneur.

��Qu�allons-nous faire�? dit Fiora. Il ne peut �tre question d�aller plus loin ce soir.

��Il n�y a que deux solutions, soupira L�onarde. Chercher une auberge moins agr�able, ou demander l�asile pour la nuit aux moines de l�abbaye du bord de l�eau. Trouvez-nous cela, Florent, pendant que nous allons faire oraison dans la petite �glise que voil�. J�ai trop mal aux reins pour vous suivre dans vos recherches... Venez-vous, Fiora�?

Celle-ci ne r�pondit pas. Elle regardait avec int�r�t un page, suivi de deux valets, qui transportaient l�un une cassette et les autres un coffre en direction de l�Ecu. Tous trois portaient le tabard aux armes de leur ma�tre et, justement, ces armes-l�, Fiora se souvenait de les avoir vues bien souvent lorsque ses pas �taient attach�s � ceux du T�m�raire�: c��taient, frapp�es de la barre s�nestre signant la b�tardise, les grandes armes de Bourgogne. Elle n�eut pas le temps de se poser la moindre question � ce sujet�: un homme de haute taille, portant avec �l�gance et majest� une large cinquantaine, venait d�appara�tre, son chaperon � la main, sortant de l��glise et salu� tr�s bas par le clerg� de ladite �glise. Il n�avait qu�� peine chang� en deux ans et Fiora, presque machinalement, mit pied � terre pour le saluer�: c��tait celui que toute l�Europe appelait le Grand B�tard, Antoine de Bourgogne, autrefois le meilleur et le plus fid�le des chefs de guerre du T�m�raire, son demi-fr�re, pour lequel il avait combattu jusqu�au bout. Prisonnier apr�s la fatale bataille de Nancy, il avait tr�s vite retrouv� sa libert� et on le citait comme l�un des plus chauds partisans du retour de la Bourgogne � la France.

Il reconnut Fiora du premier coup d��il et, soudain souriant, s�avan�a vers elle les deux mains tendues�:

��Madame de Selongey�? Mais quelle heureuse fortune me vaut de vous rencontrer ici�?

��La fortune des grands chemins, Monseigneur. Je rentre chez moi, en Touraine apr�s un s�jour � Paris.

��En Touraine�? Vous�? Ne devriez-vous pas �tre en Bourgogne�? Ou alors votre �poux s�est-il enfin ralli�?

��Voil� plus de deux ans que je n�ai vu Philippe, Monseigneur. Le destin s�est plu � nous s�parer...

��Mais comment cela�?

��C�est une longue et triste histoire, bien difficile � raconter sur une place publique...

��Sans doute... mais pas autour d�une table. Vous me ferez, je l�esp�re, l�honneur de souper avec moi�? Il semble que nous ayons bien des choses � nous dire.

��Ce serait avec un vrai plaisir, Monseigneur, mais nous venons d�arriver dans cette ville, dame L�onarde, un serviteur et moi-m�me, et il nous faut trouver un logement.

��Alors que j�encombre les meilleurs�? fit-il en riant. La chose peut ais�ment s�arranger. L�un de mes officiers sera enchant� de c�der sa chambre � deux dames. Quant � votre valet, il fera comme les miens�: il couchera � l��curie. Non, non�! Vous ne m��chapperez pas. Je vous tiens, je vous garde�!

Et, tandis qu�un �cuyer recevait l�ordre de guetter le retour de Florent, Fiora et L�onarde p�n�tr�rent dans l�hostellerie o� l�une des meilleures chambres leur fut aussit�t offerte.

��Comme il est int�ressant de poss�der de hautes relations�! commenta L�onarde. Les voyages s�en trouvent agr�ment�s.

��Tout d�pend des relations. Nous n�avons gu�re eu � nous louer d�avoir connu le cardinal della Rovere... et vous n�avez jamais rencontr� le pape�!

��Ne croyez pas que je le regrette�! En tout cas, je me demande vraiment ce que fait ici ce grand seigneur bourguignon.

Fiora l�apprit une heure plus tard tandis qu�assise en face de lui, elle d�gustait un p�t� de brochet, l�un de ses plats pr�f�r�s. Ils soupaient seuls, servis par l�un des pages qui prenait les plats � mesure que l�aubergiste les faisait monter et les portait sur la table. Devinant, en effet, que son invit�e pouvait avoir certaines confidences � faire, il avait choisi ce soir-l� de la recevoir seule � sa table, ce dont Fiora lui fut reconnaissante. Pour la mettre en confiance, le Grand B�tard Antoine commen�a par expliquer sa pr�sence�: il se rendait au ch�teau du Plessis-L�s-Tours pour remercier le roi qui non seulement l�avait confirm� dans la possession de ses terres bourguignonnes annex�es � ce jour, mais les avait augment�es.

��Je ne crois pas, ajouta-t-il, avoir mal choisi en reconnaissant Louis de France comme suzerain. Si ma ni�ce Marie avait d�cid� de r�gner seule sur les �tats de Bourgogne, j�aurais mis avec joie mon �p�e � son service, mais faire entrer dans l�empire allemand cet autre empire qu��taient les possessions des Grands Ducs d�Occident, je ne peux l�admettre. Bourgogne est n�e de France, ses princes descendaient de saint Louis et les fleurs de lys ne peuvent servir de p�ture aux aigles allemandes. En outre, Maximilien n�est qu�un oison d�coratif alors que le Valois est un grand souverain, m�me avec tous ses d�fauts et m�me s�il est beaucoup moins d�coratif. Il serait temps que Selongey s�en rende compte...

��Je ne suis pas certaine qu�il y parvienne jamais, Monseigneur, et j�ai bien peur de ne pas �tre �trang�re � cet �tat d�esprit.

��Vous me disiez en effet ne pas l�avoir rencontr� depuis deux ans�? Que s�est-il donc pass�? Vous disposez � pr�sent du temps n�cessaire pour me conter cette longue histoire, et croyez que je ne suis pouss� par aucune curiosit� d�plac�e, mais bien par l�amiti� que j�ai toujours port�e � votre �poux et par l�estime qu�au cours de cette derni�re ann�e si terrible j�ai con�ue pour votre courage. Quel �ge avez-vous, donna Fiora�?

��Vingt et un ans, Monseigneur.

��J�en ai cinquante-huit. Je pourrais �tre votre grand-p�re et, si je tiens � le souligner, c�est pour que vous sachiez que vous pouvez attendre de moi compr�hension... et indulgence.

��J�en aurai besoin car si nous nous sommes s�par�s, � Nancy, Philippe et moi, je crains d�en �tre la responsable. Alors que j�esp�rais en avoir fini avec une s�paration qui n�avait que trop dur�, il ne songeait qu�� m�enfermer � Selongey pendant qu�il continuerait � se battre pour Madame Marie. Je ne l�ai pas support� et...

��Et la s�paration s�est �ternis�e. Je vous ai promis indulgence, ma ch�re enfant, mais la femme est avant tout la gardienne du foyer. Madame Jeanne-Marie, ma belle �pouse, n�a gu�re quitt�, durant ces ann�es difficiles, notre ch�teau de Tournehem qui lui vient de son p�re. Elle y a �lev� nos enfants... mais je vous demande excuses�: c�est � vous de parler et peu vous importent les histoires d�un vieil homme.

Ainsi mise en confiance, Fiora parla longtemps, sans chercher � minimiser ses torts envers son �poux, mais en prenant soin tout de m�me de passer sous silence l�aventure passionn�e v�cue avec Lorenzo de M�dicis et ses cons�quences r�centes. Son histoire s�arr�ta � la chartreuse du Val-de-B�n�diction...

��La trace de Philippe s�efface au seuil du couvent et nul n�a pu me dire ce qu�il est devenu. Vous l�avouerai-je�: je crains fort qu�il ne soit perdu � jamais. A-t-il suivi les p�lerins jusqu�au bout�? Est-il revenu avec eux�? Mais ensuite, o� serait-il all�? Quelqu�un aura-t-il eu piti� de cet homme sans m�moire�? La pens�e qu�il ait pu mourir de mis�re sur quelque chemin perdu a hant� mes nuits bien souvent... mais o� chercher � pr�sent�?

Le page serveur ayant �t� renvoy� depuis un moment, le Grand B�tard emplit la coupe de Fiora, se servit et, plongeant dans les grands yeux couleur de nuage son regard souriant�:

��Pourquoi pas � Bruges�? proposa-t-il.

��A Bruges�? Mais il y a longtemps qu�il a quitt� cette ville.

��Une excellente raison pour y revenir. C�est une fort belle cit�, qui vous plairait, je pense...

Le c�ur serr�, Fiora, d��ue et vaguement indign�e, posa sur lui un regard assombri.

��C�est mal, Monseigneur, de vous moquer de moi.

��Mais je ne me moque pas de vous. Je consid�re m�me notre rencontre comme plus heureuse encore que je ne le pensais, et Dieu doit y �tre pour quelque chose. Je peux vous assurer, de source s�re, que Selongey se trouvait � Bruges � la No�l derni�re.

��Ce n�est pas possible�?

��Pourquoi donc�? Quelqu�un qui me touche de pr�s l�y a vu � la cour de la duchesse et lui a m�me parl�. Je vous assure qu�il semblait en pleine possession de sa m�moire, encore qu�il n�ait pas �t� tr�s loquace, � ce que l�on m�a dit.

��Mais qui l�a vu�? Cette personne a pu �tre abus�e par une ressemblance.

��Il aurait fallu pour cela ne pas le conna�tre. Or, Mme de Schulembourg, qui est la belle-m�re de ma fille Jeanne et la meilleure amie de mon �pouse bien que nous ne soyons plus dans le m�me camp, conna�t Selongey depuis l�enfance. Elle l�a trouv� p�le et sombre et je dois dire qu�il n�a gu�re r�pondu � ses questions. Il est vrai que la ch�re dame est assez bavarde, mais je peux vous assurer que c��tait bien lui.

��Philippe � Bruges�! balbutia Fiora sid�r�e. C�est invraisemblable...

��Peut-�tre, mais cela est�! Mme de Schulembourg a �t� si fort impressionn�e par cette rencontre qu�elle s�est h�t�e de venir � Tournehem pour la conter � mon �pouse. Vous savez qu�il y a tr�ve, en ce moment, entre le couple Marie-Maximilien et le roi Louis�? Les rencontres sont donc facilit�es... Mais qu�avez-vous�?

Renvers�e dans les coussins qui garnissaient son si�ge, Fiora, le nez pinc�, les yeux clos et les joues p�les, semblait en train de perdre connaissance. En fait, elle luttait contre deux sentiments contradictoires�: la joie et la col�re. La joie pour cette certitude que Philippe �tait redevenu lui-m�me, la col�re parce qu�� peine sorti du cauchemar qui avait failli l�ensevelir, il n�avait rien eu de plus press� que de courir rejoindre sa pr�cieuse duchesse�! Et cela signifiait sans doute que jamais il ne reviendrait vers elle et qu�il avait d�finitivement tourn� la page o� s�inscrivait le nom de Fiora...

Une fra�cheur sur son front l�incita � rouvrir les yeux. Antoine de Bourgogne �tait en train de lui bassiner les tempes � l�aide d�une serviette mouill�e, �treint d�une inqui�tude si visible qu�elle la fit sourire�:

��Grand merci, Monseigneur, mais ce n�est rien... Rien que la joie�! C�est Dieu en effet qui m�a fait vous rencontrer.

��Je le crois aussi, mais buvez donc un peu de ce vin d�Espagne dont j�emporte toujours quelques flacons lorsque je voyage�! Il vous fera du bien et le Seigneur n�y verra pas d�inconv�nients.

Fiora but, mais, comme sa col�re s�en trouvait augment�e, elle demanda la permission de se retirer, all�guant un besoin de repos trop naturel. Courtoisement, le prince la reconduisit jusqu�� sa porte, en la tenant par la main.

��Ferons-nous route ensemble demain, puisque nous suivons le m�me chemin�?

Cette simple question modifia sur-le-champ les projets imm�diats de Fiora qui, d�ailleurs, ne savait plus tr�s bien o� elle en �tait l�instant pr�c�dent.

��Non, Monseigneur, et j�en ai regret, mais je veux me rendre � Bruges. En revanche... si Votre Seigneurie voulait bien faire raccompagner dame L�onarde jusqu�� mon manoir de la Rabaudi�re, je lui en serais infiniment reconnaissante. Elle souffre de douleurs trop vives pour supporter � nouveau un long voyage...

��Avec plaisir, mais croyez-vous prudent de vous lancer ainsi sur les grands chemins�?

��Mon serviteur me suffira comme garde, et je ne compte pas �tre longtemps absente.

Il fut plus difficile de faire accepter � L�onarde ce changement de programme. La vieille demoiselle jeta feux et flammes, adjurant ��son agneau�� de renoncer � ce projet insens�, mais elle connaissait trop la jeune femme pour ne pas savoir que rien ne modifierait sa d�cision et qu�elle �tait pr�te � faire au besoin le tour de la terre pour mener � bien son projet quelque peu vengeur.

��Vous �tes contente, mais vous �tes encore plus en col�re, n�est-ce pas�? demanda-t-elle.

��C�est vrai�! Il est grand temps que Philippe se souvienne que j�existe et qu�il lui faut choisir, et sans plus tarder, entre sa duchesse et moi�!

��Il n�est jamais bon de poser un ultimatum � un homme, surtout de ce caract�re. Vous regrettiez d�j� suffisamment le dernier.

��Oui, mais je croyais encore � son amour...

��Souvenez-vous de ce que vous m�avez racont�! Son d�lire quand il �tait malade � Villeneuve�!

Fiora eut un petit sourire triste, vite balay� par une nouvelle flamb�e de col�re�:

��Eh bien, il faut croire que mon souvenir est tout juste bon � peupler ses cauchemars�! Seulement, � pr�sent, j�ai une petite fille, que j�aime et dont j�ai d� me s�parer. Alors, j�entends qu�au moins mon sacrifice serve � quelque chose. Il est plus que temps que j�aie avec Philippe une explication d�finitive...

��Si d�finitive que cela�? Dites-lui donc, surtout, qu�il a un fils�! Je serais fort �tonn�e que cette nouvelle ne change pas sa fa�on de voir les choses�! Mais... envisageons le pire�: que ferez-vous s�il vous repousse�?

Fiora ne r�pondit pas tout de suite. La question dans sa brutalit� l�avait frapp�e de plein fouet et la douleur qu�elle en ressentit lui fit comprendre que jamais elle ne pourrait chasser de son c�ur l�image de Philippe. Pourtant, � cet instant, elle e�t mieux aim� mourir que d�en convenir. Avec une soudaine violence, elle lan�a�:

��En ce cas, rien ne me retiendrait ici�! Je prendrais mes deux enfants dans mes bras et nous repartirions pour Florence. Avec vous, bien s�r. Au moins, l�-bas, je serais entour�e de gens qui m�aiment�!

Le lendemain matin, laissant L�onarde poursuivre, en compagnie du chapelain d�Antoine de Bourgogne, son chemin vers la maison aux pervenches, Fiora, suivie d�un Florent �panoui de bonheur, reprenait � grande allure la route de Paris qu�elle voulait traverser sans s�arr�ter afin de gagner les Flandres.

Si L�onarde, de retour au logis s�effor�ait de calmer ses appr�hensions en esp�rant que la longue course � travers le nord de la France calmerait la col�re de Fiora, elle se trompait. Tandis que son cheval � elle avait, � Beaugency, troqu� ses mules contre deux solides montures � l�emportait vers le palais de Marie de Bourgogne, la jeune femme ne cessait de rem�cher ses griefs et sa d�ception. Cette fois, personne ne pouvait lui attribuer la moindre responsabilit� dans l��trange comportement de son �poux. En fait, la v�rit� apparaissait, aveuglante de clart�, et tenait en quelques mots�: Philippe ne l�avait jamais aim�e r�ellement�!

Il la d�sirait, oui, et de cela elle �tait s�re. D�ailleurs, quel �tait l�unique droit d��poux exig� lors de la conclusion de leur mariage�: une seule nuit�! Certes, plus tard, en retrouvant Fiora captive du T�m�raire, sa jalousie s��tait �veill�e en apprenant ce que la jeune femme appelait ��l��pisode Campobasso�� et, apr�s la chute de Nancy, il l�avait aim�e passionn�ment... pendant trois nuits. Mais ensuite�? Eh bien ensuite, il n�avait eu qu�une id�e�: aller se battre pour la duchesse Marie, rejoindre la duchesse Marie, se faire le chevalier de la duchesse Marie... cette insupportable duchesse Marie vers laquelle il s��tait h�t� de retourner d�s qu�il avait pu fausser compagnie aux chartreux de Villeneuve�! Et � pr�sent, c��tait dans l�entourage de cette femme qu�on allait le retrouver�! C��tait une vraie princesse, elle, n�e sous les plafonds dor�s d�un palais et pas sur la paille d�une prison. En outre, on la disait ravissante et, comme si ces atouts ne suffisaient pas, elle poss�dait la plus incomparable des aur�oles�: elle �tait la fille du T�m�raire, ce prince � pr�sent quasi l�gendaire que Philippe v�n�rait autant et plus que s�il e�t �t� son p�re�!

A mesure que passait le temps et que d�filaient les lieues sous les sabots du cheval, cette id�e s�ancrait davantage dans l�esprit de Fiora et devenait �vidence, irritante comme une br�lure en voie de gu�rison�: on la gratte et, du coup, elle se creuse, pour finir par s�envenimer...

De son c�t�, Florent, sa premi�re joie pass�e, se sentait envahi d�une inqui�tude qui allait grandissant. La femme au visage ferm�, aux yeux durs, qui chevauchait aupr�s de lui tout le jour sans dire un mot, qui, le soir venu, s�enfermait dans une chambre d�auberge pour y prendre l�indispensable repos en le laissant libre de sa soir�e, n��tait plus, ne pouvait �tre cette donna Fiora qu�il adorait en silence. Sans rien savoir de ce qui l�avait d�termin�e � ce voyage insens� alors qu�elle �tait � peine remise de ses couches, le jeune homme devinait qu�il s�agissait d�une chose grave, d�une chose qui la faisait souffrir. Aussi en venait-il � esp�rer et � craindre � la fois de voir surgir de l�horizon cette ville de Bruges qu�il connaissait un peu pour y avoir accompagn�, jadis, Agnolo Nardi venu pour affaires. Une chose paraissait certaine�: Fiora se rendait vers cette ville comme vers un ennemi.

Quand, au bout d�une plaine moir�e de longs canaux dont l�eau iris�e refl�tait le ciel, piqu�e de moulins aux grandes ailes, Bruges apparut enfin, Fiora retint son cheval et s�arr�ta pour mieux contempler l�ennemie. Elle dut s�avouer qu�elle �tait bien belle, et sa rancune puisa de nouvelles forces dans cette admiration...

B�tie sur l�eau de la Reye et sur un lac comme Venise sur sa lagune, la reine des Flandres bordait le ciel changeant d�une dentelle de pierre blonde et rose. Sous la mince tour, un peu pench�e, du beffroi o� les veilleurs se trouvaient si haut qu�ils se croyaient � mi-chemin du ciel, ce n��taient que pignons dor�s dominant superbement les toits de tuiles couleur de chair qui, depuis le r�gne du duc Philippe le Bon, avaient remplac� le chaume et le bois pour une meilleure s�curit�. Quant � la ceinture de d�fense pos�e sur l�eau profonde de la rivi�re, elle se parait de saules argent�s, de lierre et de touffes de girofl�es rousses. D�ailleurs, ainsi d�fendue par les eaux qui l�isolaient de la terre ferme, Bruges avait � peine besoin de ses murailles.

Dans le soleil d�clinant, l�ensemble vivait, vibrait, chantait comme une for�t � l�automne. Le spectacle d�une beaut� accablante que Fiora jugea insolente. Cette ville, l�une des plus riches du monde, se permettait en outre d��tre l�une des plus magnifiques, c��tait toute la splendeur des anciens ducs de Bourgogne qui s��talait ainsi, intacte en apparence. La l�gende semblait s��tre p�trifi�e...

��C�est beau, n�est-ce pas�? hasarda Florent.

��Trop�! Je comprends qu�on ait envie de revenir ici, surtout quand tout vous y pousse. Mais ce n�est pas une raison suffisante...

Et, sur cette phrase sibylline qui acheva la d�route intellectuelle du malheureux gar�on, Fiora piqua des deux et fon�a vers Bruges comme si elle entendait la prendre d�assaut. La chevauch�e dura jusqu�� la porte de Courtrai, qu�il fallut franchir � une allure plus paisible. Apr�s quoi, Fiora s�arr�ta carr�ment et, se tournant vers son compagnon�:

��O� allons-nous � pr�sent�?

��Mais... est-ce que ce n�est pas vous, donna Fiora, qui devriez me le dire�? J�ignore tout de vos projets...

��Sans doute, mais j�ai cru comprendre que vous connaissiez cette ville�? Ce qu�il nous faut, pour ce soir, c�est un logis, une auberge, une h�tellerie. Je suppose qu�il en existe�?

��Bien s�r, et de tr�s bonnes. Ma�tre Agnolo, lui, aime beaucoup la Ronce Couronn�e[xiv] qui se trouve dans la rue aux Laines, la Wollestraat comme on dit ici. Je crois m�me que c�est la meilleure.

��Va pour la Ronce Couronn�e�! Prenez la t�te, Florent et guidez-moi�!

Devant ce ton sans r�plique, Florent pensa qu�il �tait heureux pour lui d�avoir une excellente m�moire, car donna Fiora ne semblait pas dispos�e � lui accorder un droit � l�erreur. Il retrouva son chemin sans trop de peine, ce qui �tait m�ritoire car Bruges, plaque tournante du commerce de l�Occident septentrional, grouillait encore d�activit�s en d�pit de la guerre impitoyable que les vaisseaux fran�ais menaient � ses fournisseurs de laine anglaise ou de produits portugais.

Plus m�ritoire encore fut d�arracher au dernier descendant de la dynastie Corn�lis qui, depuis plus de cent ans, veillait au renom de l�h�tellerie, un appartement digne d�elle pour Mme de Selongey et un logement convenable pour son serviteur. En effet, le mois d�avril tirait � sa fin et les pr�paratifs de la fameuse procession du Saint-Sang, qui avait toujours lieu le 2 mai, retenait � Bruges bien des voyageurs, sans compter ceux que l�on attendait.

��Je ne peux garder Madame la comtesse que deux jours, pr�cisa Corn�lis. Ensuite, je devrai la prier de lib�rer son logis pour un client qui l�a retenu.

��Bien que ce ne soit, j�imagine, qu�une question d�argent, fit la jeune femme avec d�dain, je pense que deux jours devraient me suffire. A pr�sent, r�pondez � deux questions�: o� demeure la duchesse Marie�?

Les yeux de l�aubergiste s�arrondirent de surprise�:

��Au Prinzenhof�! Tout le monde sait cela�!

��Pas moi, sinon pourquoi vous poserais-je la question�? Et o� se trouve ce... Prinzenhof�?

��Pas loin d�ici. Pr�s de l�h�tel des Monnaies.

��Voil� qui m��claire�! Passons � ma seconde question�: qui dirige ici le comptoir de la banque M�dicis�?

��Cela aussi, c�est facile�: messer Tommaso Portinari. Il habite, dans la Naaldenstraat, l�ancien h�tel de messire Bladelin qui fut tr�sorier de l�ordre de la Toison d�or

��Voyez avec mon serviteur s�il conna�t ce chemin-l�! Je vais me rafra�chir un peu, puis me rendre chez messer Portinari avant le souper.

��Si je peux me permettre un conseil, noble dame, les affaires de messer Portinari ne vont pas au mieux depuis la mort de Monseigneur le duc Charles auquel il avait pr�t� beaucoup d�argent. Peut-�tre un autre banquier florentin serait-il plus int�ressant...

��Qui vous dit que j�aie besoin d�un banquier ��int�ressant���? Le mandataire des M�dicis est le seul qui me convienne.

Ainsi remis�, Corn�lis s�inclina et conduisit lui-m�me sa peu facile cliente � sa chambre. Un moment plus tard, Fiora, d�barrass�e de la poussi�re de la route et s�v�rement v�tue de drap gris et de renard roux, se faisait annoncer chez le banquier en tant que Fiora Beltrami.

A l�empressement avec lequel on la re�ut, elle pensa d�abord que le nom de son p�re d�funt repr�sentait encore quelque chose, mais elle ne tarda pas � comprendre son erreur, et aussi que les potins florentins se r�pandaient � travers l�Europe avec une grande rapidit�. De toute �vidence, l�accueil de Tommaso Portinari s�adressait davantage � la derni�re favorite de Lorenzo de M�dicis qu�� la fille de feu Francesco Beltrami.

Dans la grande pi�ce aust�re, habill�e tout de m�me d�une tapisserie mais dont le meuble principal �tait un �norme coffre bard� de fer, Fiora vit s�incliner devant elle un gros homme aux cheveux rares et au teint brun, pourvu d�un double menton et dont le ventre emplissait une belle robe de fin drap ponceau garni de fourrure.

��Pourquoi ne m�avoir pas annonc� votre venue, donna Fiora�? reprocha-t-il en avan�ant un si�ge adouci de carreaux de velours bleu. J�aurais eu le temps de mettre ma modeste maison en �tat de recevoir l��toile de Florence...

��Les nouvelles ne vous parviennent pas vite, fit Fiora avec un demi-sourire. Il y aura bient�t un an que j�ai quitt� notre ch�re cit� pour aller r�gler en France certaines affaires.

��C��tait, je l�esp�re, avec l�accord du magnifique seigneur Lorenzo�?

��Son plein accord, soyez sans crainte�! Ces m�mes affaires d�ailleurs m�ont conduite ici un peu impromptu, mais, ne comptant pas s�journer longtemps, je viens vous voir d�s mon arriv�e. Non pour vous demander l�hospitalit�, rassurez-vous, je me suis log�e � la Ronce Couronn�e. Cependant, vous pouvez tout de m�me me venir en aide.

��Ah�! fit-il avec un coup d��il vers le coffre qui en disait plus qu�un long discours�? C�est que... je ne suis gu�re en fonds aujourd�hui. Je suppose, ajouta-t-il avec un visible embarras, que Monseigneur Lorenzo est mal dispos� envers moi car, en d�pit de ses ordres, ma banque a vers� de l�or au d�funt duc Charles de Bourgogne. Mais il devrait comprendre qu�habitant Bruges, je ne pouvais me dispenser de contribuer � l�effort de guerre que l�on a exig� d�elle.

��Et qu�elle a fermement refus�, ainsi que les autres cit�s flamandes�! Il se trouve que j�ai approch� le duc Charles dans les derniers mois de son existence...

Portinari devint tr�s rouge, son visage prit une curieuse couleur de vieille brique�:

��Moi, il m��tait impossible de refuser, car le duc m�honorait d�une toute particuli�re amiti�. D�autre part, je crois savoir que votre p�re lui-m�me a vers� une forte somme... On a parl� de cent mille florins d�or...

��Ma dot�! coupa Fiora s�chement, offerte par mon �poux le comte de Selongey � son suzerain. De toute fa�on, et si d�pourvu que vous soyez, messer Portinari, je suppose que vous pouvez tout de m�me honorer cette lettre de change, ajouta-t-elle en tirant de son escarcelle un papier soigneusement pli�.

Apr�s la naissance de Lorenza-Maria, elle s�en �tait fait �tablir deux par Agnolo Nardi, pensant qu�elle pourrait en avoir besoin car il n��tait pas prudent de courir les routes avec beaucoup d�or.

Le banquier prit la lettre et la parcourut rapidement, apr�s quoi son visage s��claira�:

��Cent ducats�? Bien s�r�! Nos coffres contiennent toujours au moins cette somme.

��C�est donc parfait, mais ce n�est pas tout. Il me faut une robe�!

��Une robe�? fit l�autre sans cacher sa stup�faction. C�est que je ne suis pas tailleur...

��Sans doute, mais vous connaissez bien cette ville et vous pourrez convaincre n�importe quelle faiseuse de travailler pour moi cette nuit. Quant au tissu, je suis persuad� qu�en bon Florentin vous devez en poss�der un certain choix...

C��tait presque une tradition, en effet, chez les riches Florentins, de collectionner, � c�t� des objets pr�cieux de toutes sortes, des �toffes rares que l�on gardait dans des coffres de santal ou de c�dre pour les exposer aux fen�tres les jours de grandes f�tes ou y tailler, � l�occasion, un v�tement de c�r�monie.

��Certes, certes... mais pourquoi cette nuit�?

��Parce que je ne d�sire pas m�attarder et que j�entends obtenir d�s demain une audience de la duchesse Marie...

��La duchesse�? fit le banquier avec un petit sourire vaguement m�prisant. Je ne vois quel genre de faveur vous pourriez en obtenir. Sa puissance est autant dire nulle ici o� le Conseil de ville ne songe qu�� retrouver son ind�pendance, comme Gand, Ypres et... les autres cit�s flamandes. Madame Marie et son �poux aiment � r�sider dans cette ville et � y donner des f�tes. Ils sont aimables et entretiennent une atmosph�re �l�gante et joyeuse, aussi aime-t-on assez les voir ici. Cependant, nombreux sont ceux qui n�oublient pas la brutale f�rule du T�m�raire ni m�me la rudesse avec laquelle son p�re, le duc Philippe, a r�prim� les derni�res r�voltes. A pr�sent, c�est la ville qui d�tient le pouvoir.

D�cid�ment, Portinari n�aimait pas la duchesse beaucoup plus que Fiora elle-m�me. Surtout, la curiosit� le d�vorait, et c��tait pour inciter la visiteuse aux confidences qu�il venait de se livrer � ce long discours. En pure perte�:

��Je dois la voir pour une affaire d�ordre priv� qui n�int�resse pas le pouvoir, mais que j�estime urgente. Or, je ne saurais me pr�senter � la Cour v�tue comme je suis...

��Il vous serait, en effet, impossible d�obtenir une audience. Eh bien, si vous voulez m�accompagner, je crois que nous allons pouvoir vous donner satisfaction, mais...

��Y a-t-il encore un ��mais���?

��Bien modeste, croyez-le�! Consentiriez-vous � plaider ma cause aupr�s de Monseigneur Lorenzo�? Il semble qu�il m�en veuille terriblement de ma conduite durant les derni�res guerres. Et puis... il y a toujours cette malheureuse affaire du Jugement dernier pour laquelle, bien qu�innocent, j�ai encouru sa col�re.

��Le Jugement dernier�? Qu�est-ce que cela�?

��Un triptyque du grand peintre flamand Hugo Van der Goes que mon pr�d�cesseur ici, Angelo Tani, avait achet� pour en faire don � l��glise San Lorenzo de Florence. C��tait il y a six ans, et j�ai �t� charg� de faire emballer et d�exp�dier le tableau... qui n�est jamais arriv�.

��Que s�est-il pass�?

��Le navire a �t� attaqu�, peu apr�s son d�part de l��cluse, par deux corsaires de la Hanse, et le Jugement dernier orne � pr�sent l��glise Notre-Dame de Dantzig. J�en ai �t� tenu pour responsable et m�me...

��On a... sugg�r� que l�attaque �tait pr�vue et que vous aviez vous-m�me vendu le triptyque�?

��Vous avez tout compris. Comment faire face � pareille accusation�? C�est pourquoi j�ai grand besoin qu�une voix s��l�ve en ma faveur, sinon je crains qu�il me soit impossible de retourner jamais � Florence. Et cette pens�e m�est cruelle.

��Je vous comprends mieux que vous ne l�imaginez. �videmment, je ne peux rien pour cette affaire de tableau vol�, mais je peux faire savoir � Monseigneur Lorenzo que vous m�avez apport� une aide... pr�cieuse. Ce ne sera d�ailleurs que v�rit�.

��Je n�en demande pas plus. Vous aurez votre robe... et j�esp�re m�me que vous me permettrez de vous l�offrir�?

Fiora fron�a les sourcils. La phrase �tait plus que maladroite car, n�ayant aucun moyen de savoir si Portinari �tait un homme honn�te et trop d�vou� au T�m�raire ou un simple coquin qui, croyant au triomphe du Grand Duc d�Occident, avait jou� le mauvais camp contre la politique choisie par son pays, elle n�entendait pas recevoir de lui le moindre cadeau. Elle �crirait � Lorenzo, mais auparavant elle interrogerait Agnolo Nardi.

��Certainement pas�! fit-elle s�chement. Si vous voulez que je vous apporte une aide appr�ciable, il ne faut surtout pas que je sois votre oblig�e. A ce point, tout au moins.

��Ce sera comme il vous plaira.

Le lendemain matin, deux jeunes femmes envoy�es par la meilleure couturi�re de Bruges apportaient � la Ronce Couronn�e ce dont Fiora avait besoin pour figurer dignement devant la duchesse Marie, pendant que Florent courait la ville pour se procurer � lui-m�me un costume convenable. Vers la fin de la matin�e, Fiora, v�tue de velours prune mouchet� d�argent et de satin blanc, coiff�e d�un hennin de satin blanc ennuag� de mousseline empes�e, se dirigeait � cheval, suivie de son jeune compagnon, vers le palais de celle qu�elle jugeait sa rivale. Elle se sentait r�solue et s�re d�elle. L�image renvoy�e tout � l�heure par le miroir et l�admiration ing�nue visible dans les yeux des deux jeunes femmes pendant qu�elles l�aidaient � s�habiller �taient plus que rassurantes. Fiora pouvait soutenir la comparaison avec n�importe quelle autre femme, f�t-elle couronn�e, et si d�aventure Philippe croisait sa route, elle serait en possession de toutes ses armes. Ce qui �tait le plus important...

Chemin faisant, elle s�accorda le loisir d�admirer Bruges. La ville �tait bien construite, avec de belles rues pav�es et de nombreux jardins donnant presque tous sur un canal et, par quelques marches de pierre, descendant jusque dans l�eau o� se miraient le feuillage argent� d�un saule, le tronc mince d�un bouleau ou d��pais massifs � la verdure encore trop tendre pour les identifier. Surgissant de ponts si bas qu�il semblait impossible de les passer autrement qu�� la nage, de grosses barges fendaient l�eau noire et le verd�tre bouillonnement des mousses. Ces canaux dont le lacis semblait inextricable fascinaient la Florentine. Ils posaient des reflets de moire sur les fa�ades d�j� grises d�un palais ou sur les murs nacr�s d�un couvent neuf. Celui-l� clapotait au pied d�un petit mur o� dormait un chat, cet autre laissait divaguer une barque mal attach�e, celui-ci reposait dans un fouillis de roseaux o� p�chait un poisson-chat. Tout ici parlait de paix et de douceur de vivre et cependant Bruges, b�tie pour le simple bonheur, �tait une cit� turbulente qui, dans ses jours d�agitation, en e�t remontr� � Florence elle-m�me...

Le Prinzenhof � la Cour du Prince � formait un large quadrilat�re o� s�inscrivaient le palais, la chapelle surmont�e d�un haut clocher, les jardins et, bien entendu les d�pendances. Pass�e la discr�te entr�e surmont�e d�une statue de la Vierge entour�e d�anges, la cour d�honneur s�ouvrait, entour�e de galeries et pr�c�dant imm�diatement le logis princier construit en briques rouges avec cha�nages de pierres blanches, comme l��tait le manoir de la Rabaudi�re.

Cette ressemblance encouragea Fiora. Franchi l�arr�t obligatoire du corps de garde o� un sergent, impressionn� par l�allure de la visiteuse, traversa la cour � toutes jambes pour avertir un chambellan, elle attendit patiemment en observant ce qui se passait dans la cour. En effet, des �quipages s�y rassemblaient. Des palefreniers amenaient des chevaux richement harnach�s, des seigneurs et quelques dames, en costumes de chasse, surgissaient d�un peu partout, cependant que des fauconniers apportaient, sur leurs poings gant�s de gros cuir, faucons, vautours et �perviers encapuchonn�s de velours brod� d�or ou d�argent. On se h�lait joyeusement, on se saluait, on riait, on bavardait et le vaste espace s�emplissait de bruit et de gaiet�.

��Nous arrivons mal, souffla Florent. Le prince doit se pr�parer � partir pour la chasse.

��Sans doute, mais ce n�est pas le prince que je veux rencontrer, c�est la princesse.

��Peut-�tre chasse-t-elle aussi�?

��C�est bien possible.

Le sergent revenait, escort� d�un chambellan tr�s agit�. Essouffl� aussi, et qui prit tout juste le temps de saluer la visiteuse�:

��Cet homme a-t-il bien compris�? Vous seriez Madame la comtesse de Selongey�?

��Oui. Est-ce tellement extraordinaire�?

��Eh bien, c�est surtout inattendu. Madame la duchesse est sur le point de partir pour la chasse et...

��Et ne peut me recevoir. Dites-lui s�il vous pla�t mes excuses et mes regrets, mais je ne pense pas la retarder longtemps. Une courte entrevue est tout ce que je souhaite.

��Ne pourriez-vous... remettre � plus tard�?

��Je regrette d�insister, mais je ne suis � Bruges que pour quelques heures et je viens de loin...

Le chambellan semblait tr�s malheureux. Il e�t peut-�tre atermoy� un moment encore si une dame d�un certain �ge, magnifiquement v�tue, n��tait apparue � son tour, relevant � deux mains, pour aller plus vite, ses jupes d��pais taffetas vert sombre � ramages gris et or. Son arriv�e parut soulager grandement le chambellan�:

��Ah�! Madame d�Hallwyn�! Est-ce Sa Seigneurie qui vous envoie�?

��Naturellement�! Il lui est apparu qu�il �tait ind�cent de faire attendre comme une marchande de modes une dame de cette qualit�... s�il n�y a pas d�erreur�!

��Qu�en pensez-vous�? dit Fiora avec une hauteur qui amena un l�ger sourire sur les l�vres de la dame d�honneur. Son regard bleu avait d�j� jaug� la beaut�, l��l�gance de la nouvelle venue, et sa tournure pleine d�une fiert� qui annon�ait son noble lignage.

��Qu�aucun doute n�est possible. Seule une femme aussi belle que vous pouvait convaincre messire Philippe de se marier. Voulez-vous me suivre�? Madame la duchesse vous attend.

Derri�re son guide, Fiora perdit le sens de la direction. On monta des escaliers, on suivit des galeries et de vastes salles tendues des plus belles tapisseries parfil�es d�or qu�elle e�t jamais vues. On descendit dans un jardin o� un cypr�s dominait une grande quantit� de rosiers. On aper�ut de grandes voli�res et, finalement, on aboutit � une construction isol�e par un mur et dont les vastes toits et les tourelles �taient rev�tus de tuiles vertes. Au-dessus flottaient des banni�res vivement color�es. Jardins, cours et b�timents bruissaient d�une grande quantit� de serviteurs.

��Ce palais est immense�! remarqua Fiora. Bien plus vaste qu�il n�y para�t de prime abord�!

��C�est � cause de la porte, qui est de peu d�aspect, mais le d�funt duc Philippe estimait que, comme l�entr�e du Paradis, celle de son palais devait �tre �troite pour plus de s�curit�. Nous voici arriv�es�: ceci est l�H�tel vert, ainsi nomm� � cause de la couleur de ses toits. Madame Marie trouve le palais trop vaste et appr�cie une demeure un peu plus intime...

Intime peut-�tre, mais tout aussi fastueuse que le reste. Si les guerres du T�m�raire avaient ruin� sa famille et la Bourgogne, il n�y paraissait gu�re dans cette demeure o� tout �tait d�un luxe extr�me. Mme d�Hallwyn jouissait visiblement de la surprise de sa compagne�:

��Encore n�aurez-vous pas l�occasion d�admirer les ��baignoireries��. Elles sont uniques et l�on y trouve, outre des salles de bain, des �tuves � vapeur chaude et des pi�ces de repos qui sont les plus agr�ables du monde. Mais nous arrivons.

Un instant plus tard, dans une galerie largement �clair�e par de hautes fen�tres ogivales � vitraux de couleurs vives, Fiora saluait profond�ment une jeune femme assez grande et qui devait avoir � peu pr�s son �ge. Elle dut reconna�tre, m�me si cela ne lui causait aucun plaisir, qu�elle �tait charmante�: mince et gracieuse, Marie de Bourgogne poss�dait une peau d�une �clatante blancheur, un petit nez, de beaux yeux vivants d�un brun l�ger et une abondante chevelure d�un ravissant ch�tain dor� qu�une coiffe de velours vert et de mousseline blanche contenait mal. De toute �vidence, elle devait ressembler � sa m�re, cette Isabelle de Bourbon morte quand elle �tait enfant et qui avait �t� le grand, le seul amour du T�m�raire. De celui-ci, elle avait la bouche charnue, marqu�e d�un pli d�obstination, et le menton en pointe arrondie qui donnait un peu � son visage la forme d�un c�ur.

Elle consid�ra un moment la jeune femme � demi agenouill�e dans sa r�v�rence, avec une curiosit� qu�elle ne se donna pas la peine de dissimuler.

��Je me suis souvent demand� si je vous verrais un jour, Madame, fit-elle d�une voix nette. Ainsi, vous �tes cette Fiora de Selongey qui fut si longtemps l�amie de mon p�re�?

��L�otage serait plus juste, Madame la duchesse. Ce n�est pas de mon plein gr� que j�ai d� suivre Monseigneur Charles�!

��Relevez-vous�! On me l�a dit, en effet... n�anmoins, vous avez eu la chance de vivre dans son entourage... jusqu�� la fin.

��Votre Seigneurie peut dire jusqu�� la derni�re minute. J�ai vu le duc, au matin de Nancy, monter son cheval Moro et s��loigner dans la brume vers sa derni�re bataille. J�ai eu aussi le privil�ge d�assister � ses fun�railles...

Tandis qu�elle parlait, le visage un peu fig� de Marie s�animait, se colorait�:

��Pourquoi n��tre pas venue plus t�t�? Dieu�! J�aurais tant de questions � vous poser, tant de choses � vous dire�! Mon p�re, je le sais, estimait votre courage...

��Mon �poux n�a jamais exprim� le d�sir de me conduire aupr�s de Votre Seigneurie, et je ne cache pas qu�un assez grave diff�rend s�est �lev� entre nous. Mais ceci est de peu d�importance � pr�sent et, comme je ne veux pas retarder trop longtemps la chasse...

��C�est vrai, mon Dieu, la chasse�! Madame d�Hallwyn, veuillez dire � mon seigneur-�poux qu�il parte sans moi. Je ne chasserai pas aujourd�hui.

��Mais, coupa Fiora, il est inutile que Votre Altesse se prive...

��Je peux chasser chaque jour s�il me pla�t. Aujourd�hui, je pr�f�re parler avec vous... � moins que vous ne pr�f�riez vous installer dans ce palais pour quelques jours�?

��Non, Madame la duchesse�! Je vous rends gr�ces, mais, si mon �poux ne se trouve pas � Bruges, je repartirai demain.

A nouveau, Marie de Bourgogne scruta le visage de sa visiteuse, y cherchant peut-�tre le reflet d�une �motion qu�elle ne trouva pas.

��Venez avec moi�! Il faut vraiment que nous causions. Suivant la duchesse, Fiora traversa une grande chambre somptueusement meubl�e o� deux dames de parage, aussit�t plong�es dans leurs r�v�rences, s�affairaient � ranger du linge et des coiffures, puis gagna une petite pi�ce tendue de velours rouge � cr�pines d�or qui lui rappela, en r�duction bien s�r, le grand tref d�apparat du T�m�raire o� elle avait rencontr� le prince pour la premi�re fois. L�ameublement s�en composait surtout de livres, d�un �critoire et, devant la chemin�e en entonnoir, d�une bancelle garnie de coussins sur laquelle Marie vint s�asseoir en attirant Fiora aupr�s d�elle.

��Philippe de Selongey est un homme peu bavard, soupira-t-elle, et je n�ai pas compris grand-chose � votre histoire � tous deux, mais, comme je ne veux pas forcer vos confidences, dites-moi seulement depuis combien de temps vous n�avez pas vu votre mari�?

��Depuis deux ans, Votre Seigneurie. La vie s�est plu � nous s�parer sans cesse et j�en ai beaucoup souffert. C�est pourquoi je voudrais tant le retrouver.

��Qu�est-ce qui a pu vous faire penser qu�il �tait ici�?

��Monseigneur le Grand B�tard Antoine, que j�ai rencontr� par hasard.

Un �clair de col�re traversa le regard brun et la jolie bouche ronde se serra�:

��Mon bel oncle qui, � peine mon p�re port� en terre, s�est h�t� de rejoindre mon cher parrain, le roi Louis�! Nous formons en v�rit� une �trange famille o� le parrain d�pouille sa pupille et o� les meilleurs amis de son p�re l�aident dans cette entreprise...

��Monseigneur Antoine pense que ce qui fut terre de France doit redevenir terre de France. Il est fort dommage que Votre Seigneurie n�ait pu �pouser le dauphin Charles. Elle e�t fait une grande reine...

��M�imaginez-vous �pouser un enfant de huit ans�? s��cria Marie en riant. Evidemment, il �tait tentant de r�gner sur la France, mais je ferai, du moins je l�esp�re, une bonne imp�ratrice d�Allemagne. Ceci dit, ce que l�on vous a rapport� est vrai�: messire Philippe �tait ici � la No�l. Je suppose que c�est par Mme de Schulembourg que le Grand B�tard l�a su�? Elle est fort amie de sa femme...

��C�est elle, en effet. Puis-je � pr�sent demander o� se trouve mon �poux�?

La duchesse se leva et accomplit deux ou trois fois le tour de la pi�ce avant de s�arr�ter devant Fiora.

��Comment pourrais-je le savoir�? Il n�est rest� que deux ou trois jours. Vous autres, Selongey, semblez incapables de demeurer en place un temps raisonnable.

��O� est-il all� ensuite�?

��Mais je n�en sais rien�! Et je n�ai m�me pas compris le motif de sa venue. Nous n�avons eu de lui qu�une figure longue d�une aune�! En pleine p�riode des plus douces f�tes de l�ann�e�!

Fiora retint un sourire d�daigneux. Cette petite princesse avait beau porter en elle le sang bouillant du T�m�raire, du diable si l�on s�en serait dout�! Avec son teint de lis, ses yeux r�veurs et ses robes taill�es � l�allemande qui aplatissaient sa poitrine sous un paquet de broderies d�or et lui �paississaient la taille, elle n��voquait en rien la l�gende tragique et grandiose qui aur�olait le dernier des ducs de Bourgogne. Une figure longue d�une aune, en v�rit�? S�attendait-elle � ce qu�un homme qui avait souffert tant d��preuves v�nt � elle la mine r�jouie et pr�t � danser aux bals de cour�?

��Je crois, Madame, dit-elle avec amertume, qu�il venait chercher quelque chose d�impossible. Quelque chose que vous �tiez incapable de lui donner.

��Et quoi donc�?

��De l�amour. Je pense qu�il aime Votre Seigneurie, qu�il l�a toujours aim�e et qu�il n�a pu supporter de la retrouver mari�e et heureuse, car vous �tes heureuse, n�est-ce pas, Madame�?

��Infiniment�! J�ai eu le bonheur de donner un fils � mon cher �poux et il se peut que, bient�t, je lui en donne un autre.

��C�est tout naturel. Mais lui qui avait fait siens pendant tant d�ann�es les r�ves de votre p�re, il a d� comprendre qu�il n�y avait plus de place ici pour ces r�ves-l�! J�avoue ma d�ception, Madame la duchesse. J�esp�rais qu�au moins vous l�aviez envoy� remplir, au loin, quelque mission.

��Il n�en est rien. Nous sommes en tr�ve avec le roi de France. Quelle mission aurais-je pu lui confier�?

��Je crois, dit Fiora froidement, que Monseigneur Charles, que Dieu ait en sa sainte garde, aurait su comment employer un homme de cette qualit�, un homme qui, pour le service de Votre Altesse, a �t� jusqu�� affronter l��chafaud. La Bourgogne vous a �chapp�, n�est-ce pas�? Je pense que vous ne garderez rien de ce qui a failli �tre un royaume si vous ne savez pas appr�cier vos serviteurs. On a ceux que l�on m�rite.

La jeune duchesse dont le joli visage s�empourprait n�eut pas le temps de lui r�pondre�: un jeune homme aux longues jambes, au visage assez rude sous une for�t de cheveux blonds taill�s carr�s � la mode germanique, venait de faire une entr�e imp�tueuse et s��lan�ait vers Marie.

��Que me dit-on, mon c�ur�? Vous renoncez � votre chasse�? Vous voulez me priver de vous�? Qu�est-ce que ce caprice�?

��Ce n�est pas un caprice, mon cher seigneur. Je d�sirais recevoir la dame que vous voyez ici. Elle est l��pouse du comte de Selongey.

Comprenant � qui elle avait affaire, Fiora saluait d�j� le fils de l�empereur Fr�d�ric comme il convenait. Celui-ci lui accorda un large sourire appr�ciateur�:

��Bonjour, Madame. Votre �poux, en v�rit�, a beaucoup plus de chance qu�il n�en m�rite, car vous �tes fort belle�! Mais si vous le permettez, je reprends la duchesse, car je ne saurais chasser sans elle. Vous aurez tout le temps de causer quand nous reviendrons...

��C�est inutile, Monseigneur, dit Fiora. Madame la duchesse m�a dit tout ce que je pouvais esp�rer entendre d�elle.

Le sourire de Maximilien se fit plus large encore s�il �tait possible. Prenant la main de sa femme, il l�entra�na vers la porte.

��A merveille, alors�! Nous donnons un bal, apr�s-demain. Venez donc danser au palais ce soir-l�! Je vous donne le bonsoir, Madame la comtesse.

Le couple disparut et Fiora se retrouva seule en compagnie de Mme d�Hallwyn, reparue en m�me temps que le prince. En d�pit de la chaleur intime de cette petite pi�ce confortable et accueillante, elle se sentait glac�e jusqu�� l��me et demeura un moment immobile, contemplant les flammes qui montaient � l�assaut des grands chenets de fer forg�. La dame d�honneur toussota�:

��Puis-je vous reconduire, Madame�? Tout au moins jusqu�au jardin�?

��Pourquoi jusqu�au jardin�? murmura Fiora surprise. Pourquoi pas jusqu�� l�entr�e�?

��Parce qu�au jardin se trouve quelqu�un qui d�sire beaucoup vous parler... et qui se chargera de vous accompagner jusqu�� la porte.

��Qui donc�?

��Mme de Schulembourg. Elle vous a vue arriver tout � l�heure...

Fiora fit signe qu�elle avait compris. Elle pensait chercher cette dame en arrivant � Bruges, mais une entrevue avec la duchesse lui semblait plus importante et plus urgente. Devant le m�diocre r�sultat de cette entrevue, peut-�tre serait-il bon de la rencontrer sans attendre. Tandis que derri�re Mme d�Hallwyn elle descendait vers les parterres, l��cho joyeux du d�part de la chasse lui parvint�: le son des trompes, les abois des chiens, les cris des veneurs qui peu � peu se fondirent dans le bruit de la ville. Fiora pensa qu�on ne pouvait en v�rit� perdre plus gaiement un empire. Chez ce couple d�amoureux destin� � porter la couronne de Charlemagne, il ne pouvait y avoir place pour l�am�re nostalgie des combattants de l�impossible...

��Que vous a-t-on dit�? fit une voix anxieuse, et elle s�aper�ut qu�elle avait chang� de compagne et se trouvait � pr�sent au c�t� d�une femme d�j� �g�e, emmitoufl�e comme en plein hiver de velours et de renard noirs, une femme qui s�appuyait sur une canne et dont les yeux clairs l�enveloppaient d�un regard compatissant.

Elle s�effor�a de lui sourire, sans y parvenir tout � fait�:

��Rien que je ne sache d�j� par Monseigneur Antoine�: que mon �poux �tait ici vers la fin de l�ann�e. Ah�! si, tout de�� m�me�! ��Madame�� la�� Duchesse�� a� bien�� voulu m�apprendre qu�il est rest� peu de temps, que sa mine sombre �tait choquante dans un temps de f�tes et qu�il est reparti sans dire o� il allait.

��Pauvre enfant�! C�est bien peu... Marchons, voulez-vous�? Et offrez-moi votre bras...

Elles firent quelques pas le long d�une all�e admirablement sabl�e en s��loignant des jardiniers qui, dans les parterres, taillaient des arbustes.

��On ne vous a pas parl� de la dispute, n�est-ce pas�?

��Une dispute�? Entre Philippe et...

��Et l�archiduc Maximilien�! Celui-ci a trouv� votre �poux priant aux genoux de Madame Marie. Il est alors entr� dans une grande col�re et il a exig� son d�part, sans vouloir entendre la moindre explication. Mais le comte n�est pas de ceux qui se laissent ainsi chasser. Avant de partir en claquant les portes, il a dit au prince qu�il �tait tout � fait indigne d��tre le gendre du d�funt duc Charles et qu�il aimerait mieux mourir que servir un tel ma�tre. Il n�a eu que le temps de sortir et, s�il n�a pas �t� arr�t�, il le doit uniquement aux pri�res de la princesse.

Mais Fiora ne s�attachait qu�aux premi�res paroles de Mme de Schulembourg qui confirmaient douloureusement ce qu�elle pensait�: Philippe aimait la princesse et avait os� le lui dire. D�ailleurs, celle-ci n�avait pas protest� quand, tout � l�heure, Fiora lui avait dit ce qu�elle pensait des sentiments de Philippe.

Consciente de ce qu�un silence venait de tomber entre elle et sa compagne, elle refoula ses larmes�:

��Comme c�est �trange en v�rit�! fit-elle d�une voix qu�elle s�effor�a de raffermir. J�ai vu le prince et il a �t�... fort aimable. Il m�a m�me invit�e � danser au bal d�apr�s-demain�!

La vieille dame se mit � rire�:

��N�en soyez pas �tonn�e�! Cela lui ressemble tout � fait�! Il n�a aucune suite dans les id�es. En outre, s�il se montre fort �pris de sa petite duchesse, il n�en est pas moins sensible au charme f�minin. L�id�e de danser avec la femme d�un homme qu�il consid�re d�sormais comme son ennemi doit lui sembler plaisante. Ajoutez � cela qu�il aime � rire et qu�il adore donner des f�tes...

��Soit, je veux bien l�admettre, mais pourquoi Madame Marie ne m�a-t-elle rien dit�?

��Elle a sans doute craint que vous ne demandiez d�autres explications, ce qui l�aurait g�n�e. En outre, c�e�t �t� risquer de r�veiller la col�re d�un �poux qu�elle aime de tout son c�ur. Le voir heureux aupr�s d�elle et du jeune prince Philippe est son seul d�sir. Alors, tout ce qui peut se mettre � la traverse de ce bonheur tranquille... N�oubliez pas qu�elle n�a pas connu de v�ritable vie familiale. Il n��tait pas facile d��tre la plus riche h�riti�re d�Europe...

��L�h�ritage a fondu, dit Fiora s�chement, et elle ne para�t pas s�en soucier outre mesure. En v�rit�, je me demande pour quelle raison elle m�a re�ue�?

��Et la curiosit�, qu�en faites-vous�? Comment r�sister � l�envie de rencontrer la myst�rieuse dame de Selongey, cette Florentine dont on disait merveilles et que le T�m�raire tra�nait apr�s lui de bataille en bataille comme une reine captive�? Je suis bien s�re qu�en ce moment les oreilles doivent vous corner, n�est-ce pas�?

��Pas vraiment, et c�est sans importance...

��Qu�est-ce qui en a donc�?

��Le sort de Philippe. Ce qu�il est devenu. Voil� des mois que je le cherche et il para�t fuir devant moi. Vous qui l�avez rencontr�, � qui il a parl�, ne pouvez-vous me dire o� il allait quand il a quitt� Bruges�?

Mme de Schulembourg consid�ra la jeune femme avec une profonde commis�ration. Apr�s l�avoir pouss�e � se faire conna�tre, sa sympathie pour cette belle cr�ature en qui elle devinait une qualit� de courage qu�elle avait toujours appr�ci�e croissait d�instant en instant�:

��Si je le savais, soupira-t-elle, je vous l�aurais d�j� dit. Si vous �tes d�cid�e � poursuivre votre qu�te, c�est vers la Bourgogne que vous devriez diriger vos pas.

��Vous pensez qu�il y serait retourn�? Ce serait folie, car c�est miracle s�il a �chapp� � l��chafaud et, pour ce que j�en sais, le roi Louis tient � pr�sent tout le pays dans sa main. On dit m�me que la Franche-Comt�, ce dernier bastion, est tomb�e elle aussi.

��Sans doute, mais la Bourgogne occup�e par les troupes fran�aises est fich�e au c�ur du comte de Selongey comme une �pine qui ne cesse de le blesser.

En d�pit de leur lenteur, les pas des deux femmes les avaient conduites jusqu�au porche ouvrant sur les galeries de la cour d�honneur, � peu pr�s vide � pr�sent.

��Puis-je vous demander un conseil�? fit Fiora. Que feriez-vous � ma place�?

��Si vous voulez vraiment le retrouver ou tout au moins trouver une trace, il faut aller jusqu�� Selongey. L�homme d�sempar� cherche toujours � retrouver ses racines, sa maison natale...

��J�y ai pens�, bien s�r, mais le sire de La Tr�moille doit faire surveiller le ch�teau.

��Ce n�est plus lui le gouverneur de la ville, c�est messire d�Ambroise qui est infiniment plus conciliant. Mais o� habitez-vous, vous-m�me�?

��En Touraine. Et s�il �tait venu � moi, je saurais o� il est. Il a coul� bien du temps, depuis No�l...

��Alors allez en Bourgogne et commencez par Selongey�! Il m��tonnerait bien que vous n�y trouviez pas au moins un indice. Ceci dit, vous aurez sans doute du mal � rencontrer votre �poux car il doit se cacher. Et vous n�allez pas manquer de courir des dangers, peut-�tre inutiles. Au fond, le plus sage serait de rentrer chez vous et d�y attendre...

��Quoi�? Qu�il revienne�? Il ne reviendra pas.

��Dans ce cas, pourquoi vous obstiner�? Si encore vous aviez des enfants�!

��J�ai un fils�! dit Fiora qui ajouta avec amertume�: Dieu sait � que nous n�avons gu�re pass� de temps ensemble, cependant ce mariage insens� a �t� b�ni par une naissance. Seulement, Philippe l�ignore.

��Alors, il faut aller le lui dire. Cherchez-le, trouvez-le, mais, si vos recherches demeurent vaines, retournez aupr�s de votre enfant afin qu�il ne reste pas orphelin. Dieu vous garde, ma ch�re�! Je prierai pour vous�!

Attirant Fiora sur son vaste giron, Mme de Schulembourg l�embrassa, tra�a du pouce, sur son front, une petite croix, puis, resserrant autour d�elle son manteau fourr�, reprit de sa d�marche claudicante le chemin du jardin. Fiora la regarda s��loigner et, apr�s un dernier coup d��il � ce palais splendide construit par les Grands Ducs d�Occident mais qui n��tait plus que le d�cor vide d�une grandeur d�funte, elle alla rejoindre Florent qui l�attendait en promenant les chevaux dans la cour.

Depuis leur d�part, Fiora avait accoutum� le jeune homme au silence. Sans oser la questionner lorsqu�elle revint avec des yeux gros de larmes difficilement contenues, il comprit qu�elle avait h�te � pr�sent de quitter cette demeure princi�re o� elle avait apport� sans doute beaucoup d�espoirs. Sinon, pourquoi cette magnifique toilette�? Il se h�ta de l�aider � se mettre en selle et pla�a doucement les r�nes entre ses mains gant�es. Sautant sur sa propre monture, il pr�c�da la jeune femme pour lui faire ouvrir la porte, s��carta afin de lui laisser le passage et se mit � sa suite. Lorsque l�on arriva devant la Ronce Couronn�e, il vit que de grosses larmes roulaient silencieusement sur son visage d�pourvu d�expression. Elles d�bordaient des grands yeux gris, largement ouverts, et coulaient une � une en suivant le dessin d�licat des traits. C��tait plus qu�il n�en pouvait supporter.

��Il faut que cela cesse�! marmotta-t-il.

Aidant Fiora � mettre pied � terre, il h�la un palefrenier, lui ordonna de s�occuper des b�tes puis, prenant le bras de la jeune femme qui n�opposa aucune r�sistance et semblait frapp�e de stupeur, il la conduisit jusqu�� sa chambre, y entra avec elle, la fit asseoir, alla refermer la porte et revint s�agenouiller devant elle, prenant entre les siennes deux mains qui lui parurent froides comme de la glace�:

��Donna Fiora�! pria-t-il. Je croyais que vous aviez confiance en moi�?

Comme sortant d�un r�ve, elle posa sur le jeune homme un regard qui ne le voyait pas�:

��J�ai confiance, Florent, fit-elle d�une voix blanche. Pourquoi me demandez-vous cela�?

��Parce qu�il me semble �tre devenu pour vous non seulement un �tranger, mais une sorte de meuble. Depuis que nous avons quitt� Beaugency, vous paraissez ne m�me plus me voir. Nous avons couru, couru �perdument pour venir ici, sans que vous daigniez m�expliquer vos intentions.

��Le faut-il vraiment�?

��Pas si je ne suis pour vous qu�un valet, mais vous savez � quel point je vous suis d�vou�, et je refuse � pr�sent de vous laisser souffrir seule et en silence. Si dame L�onarde �tait l� � je n�ai jamais tant regrett� qu�elle n�y soit pas�! � aurait-elle droit, elle aussi, � votre mutisme�? Non, n�est-ce pas�? Vous vous confieriez � elle... Oh�! je sais que je ne peux pas la remplacer, mais dites-moi comment vous aider, comment vous rendre moins malheureuse, puisqu�il est �vident que vous l��tes�?

Fiora hocha la t�te et, d�un doigt l�ger, caressa la joue du jeune homme�:

��Quelles instructions pourrais-je vous donner alors que, moi-m�me je ne sais plus que faire�? Relevez-vous, Florent�! ... et allez nous chercher quelque chose � boire, mais pas de bi�re, je vous en prie. Apportez-nous du vin et puis, ensemble, nous essaierons de dresser un plan, de prendre une d�cision...

��Est-ce que nous ne rentrons pas�?

��Je ne crois pas. Pas maintenant, tout au moins.

��O� irions-nous�?

��En Bourgogne. Il serait peut-�tre temps que j�aille jusqu�� Selongey. J�y suis pass�e... oh, juste un moment, quand je suis venue de Florence, il y a quatre ans.

��Vous n�y �tes jamais retourn�e�?

��Non. C�est �trange, n�est-ce pas, de porter un nom, un titre, et de ne rien savoir ou presque de ce qu�ils recouvrent�?

Une heure plus tard, stimul�s par la chaleur d�un excellent vin de Beaune, Fiora et Florent d�cidaient d�un commun accord qu�une visite � Selongey s�imposait.

��C�est le seul endroit o� aller�! affirma le jeune homme, parce que c�est, je crois bien, le dernier refuge possible pour votre �poux.

��Les hommes du roi surveillent sans doute le ch�teau�?

��Peut-�tre, mais il reste le village et tout le pays alentour. Si messire Philippe �tait aim� l�-bas...

��Je le crois. C�est du moins ce que m�en avait dit L�onarde qui est de par l�...

��Eh bien alors�? Je vous avoue que je ne comprends m�me pas que nous ne soyons pas d�j� en route�? Ni pourquoi vous semblez tellement d�sempar�e�?

��C�est� difficile � expliquer, Florent, mais j�ai l�impression de courir apr�s une ombre-Elle n�ajouta pas qu�elle �tait lasse de ces chemins, petits ou grands, dans lesquels on s�engage l�espoir au c�ur et qui ne m�nent nulle part sinon � un peu plus de d�ception, � un peu plus de chagrin�; de tous ces chemins sans issue qui avaient jalonn� sa vie. Elle allait en suivre un de plus, mais pour apprendre quoi, � l�arriv�e�? Que Philippe ne l�avait jamais aim�e et que sa vie de femme �tait achev�e avant d�avoir commenc�?

Ce fut � Saint-Dizier que Fiora d�cida de changer de route.

A l�auberge o� elle et Florent faisaient �tape et o� ils prenaient leur repas du soir dans la grande cuisine comme les simples compagnons de voyage qu�ils �taient � pr�sent, Fiora ayant d�cid� de reprendre le costume masculin, elle s�int�ressa � la conversation de marchands lorrains qui se rendaient � Troyes. Ces hommes, tout en satisfaisant les exigences de robustes app�tits, couvraient de leurs louanges le jeune duc Ren� II de Lorraine qui, depuis la bataille de janvier 1477 o� le T�m�raire avait trouv� la mort, s�effor�ait de reconstruire Nancy, de relancer le commerce et de promulguer les lois les plus aptes � panser les cruelles blessures subies par la ville. Il voulait rendre � la fois le go�t du travail et le go�t de vivre � ses habitants.

��Jamais prince, disait l�un d�eux, ne fut plus aum�nier ni plus g�n�reux de ses deniers cependant qu�il vit, avec sa famille, dans un palais dont il ne reste plus qu�une partie. Mais la ville passe avant le palais. Il s�efforce aussi d�aider les couvents, dont certains ont �t� �prouv�s, � reprendre vie.

��Il n�a pas beaucoup de mal � se donner pour les chanoines de la coll�giale Saint-Georges. Ils sont toujours aussi gras, fit l�autre.

��Aussi aide-t-il davantage les quelques b�n�dictins qui demeurent encore au prieur� Notre-Dame. Ils ont charge de prier pour les morts des guerres bourguignonnes, ce qui ne nourrit gu�re son homme.

��Ils prient aussi pour l��me p�cheresse du T�m�raire qui, lui, a grand besoin de pri�res pour tout le mal qu�il a fait. On dit que Monseigneur Ren� va assez souvent se recueillir sur sa tombe o� des cierges br�lent nuit et jour. Ce sont les moines de Notre-Dame qui ont en charge cet entretien, mais il para�t que le duc songe � fonder un couvent de cordeliers dont la chapelle deviendrait sa propre s�pulture et celle de ses descendants. Il ne veut pas �tre enterr� aupr�s de son ennemi.

��On peut le comprendre, mais n�aurait-il pas �t� plus simple de renvoyer le Bourguignon � Dijon�?

��Pour r�veiller l�-bas les enthousiasmes�? Il est bon que, mort, le T�m�raire reste prisonnier�!

��Je ne suis pas s�r que ce soit une bonne solution. Des gens viennent de partout pour voir sa tombe. Bient�t, l�endroit deviendra un lieu de p�lerinage.

Les deux hommes avaient achev� leur repas et se levaient pour sortir apr�s un salut � la compagnie. Fiora les suivit des yeux, puis appela l�aubergiste d�un geste�:

��Le chemin est-il long d�ici � Nancy�? demanda-t-elle.

��Une vingtaine de lieues. Pas grand-chose pour les bonnes jambes de votre cheval, mon jeune seigneur. Vous avez envie, vous aussi, d�aller voir la tombe du duc Charles�?

��Peut-�tre...

Et comme Florent, surpris, la regardait avec de grands yeux, elle lui sourit gentiment�:

��Je crois, lui dit-elle, que nous allons faire un d�tour par Nancy. Apr�s tout, le temps ne nous presse pas tellement.

��Avez-vous vraiment envie de retourner l�-bas�? fit le jeune homme abasourdi. Vous n�y avez pas �t� tellement heureuse, pourtant.

En effet, lorsque L�onarde et lui-m�me, guid�s par

Mortimer, avaient rejoint Fiora dans la capitale lorraine alors aux mains du T�m�raire, ils avaient trouv� Fiora non seulement prisonni�re du duc, mais bless�e et en assez triste �tat 1

��Lorsque vous y �tes venu, je ne l��tais pas, en effet, cependant apr�s la mort du duc, j�y ai connu trois jours de bonheur. Ce n�est pas beaucoup, trois jours, mais ceux-l� me sont infiniment pr�cieux. En outre, il y a l�-bas quelqu�un � propos de qui j�ai fait, � Rome, une promesse. J�avoue que je l�avais un peu oubli�e, cette promesse, mais puisque notre chemin passe si pr�s, je serais impardonnable de ne pas la tenir.

Elle se tut. Florent comprit qu�elle n�en dirait pas davantage et ne posa pas d�autre question, sachant qu�elle n�y r�pondrait pas. Il se contenta d�escorter la jeune femme jusqu�� sa chambre et de lui souhaiter une bonne nuit. Le lendemain, au lieu de continuer sur Joinville et Chaumont, les voyageurs prirent la direction de l�est afin de gagner Nancy.

Un peu plus de deux ann�es ne pouvaient suffire � gu�rir les innombrables blessures subies par le duch� de Lorraine, et les traces en demeuraient nombreuses au long du chemin�: villages incendi�s o� quelques maisons couvertes de chaume neuf repoussaient courageusement sur les ruines, ch�teaux � demi d�truits, abbayes ou prieur�s transform�s en chantiers o� les moines, perch�s sur des �chelles et les manches retrouss�es, travaillaient de la truelle, de la pioche ou du rabot�; chemins tellement d�fonc�s par les charrois militaires que l�herbe, comme derri�re le cheval d�Attila, ne repoussait pas et puis, dans les champs, un peu trop de femmes � l�ouvrage pour remplacer les hommes qui ne reviendraient plus. Trop de croix neuves aussi dans les cimeti�res ou m�me au bord des sentiers, l� o� des soldats sans nom �taient tomb�s, amis ou ennemis. Pourtant, sous le soleil de printemps, tout ce monde � l�ouvrage et les champs � nouveau ensemenc�s parlaient esp�rance et donnaient une nouvelle preuve du courage d�un peuple.

La vue de Nancy fut elle aussi r�confortante. On avait bouch� les tranch�es creus�es par les Bourguignons et, dans les faubourgs qui avaient tant souffert comme aux remparts, de nombreux ouvriers travaillaient. Si les graves dommages subis par une ville qui s��tait battue jusqu�� l�extr�me limite de ses forces, et jusqu�� la victoire, restaient �vidents, sous le ciel bleu piqu� de l�gers nuages blancs, on voyait briller des toits nagu�re effondr�s. Sur les murailles, les soldats du guet montraient des armes �tincelantes, contrastant avec la mine paisible de gens qui savent n�avoir rien � redouter�: aucun ennemi ne d�valerait plus des hauteurs de Laxou ou de Max�ville, aucun camp gigantesque n��talerait ses pavillons somptueux domin�s par une grande banni�re violette, noire et argent. Les troupeaux qui ne seraient plus razzi�s paissaient tranquillement dans les pr�s et l��tang Saint-Jean, pr�s de sa commanderie en ruine, �tait purifi� des cadavres que la mort y avait sem�s.

La ville �tait bien gard�e. Les voyageurs s�en aper�urent quand, en passant la porte de la Craffe qui ouvrait sur la principale rue de Nancy, ils furent arr�t�s au corps de garde. L�, un grand diable arm� de pied en cap leur demanda ce qu�ils venaient faire dans la ville.

��Un p�lerinage, r�pondit Fiora. Nous venons prier au tombeau du dernier duc de Bourgogne. Serait-ce d�fendu�?

��Non pas, non pas... Mais des gens comme vous, il en vient de plus en plus. Vous �tes de Bourgogne, bien s�r�?

��Presque. Je suis la comtesse de Selongey et Monseigneur Ren� a fort bien connu mon �poux. Moi aussi, d�ailleurs, mais je ne veux � aucun prix l�obliger � me recevoir. Je d�sire seulement prier au tombeau...

��O� comptez-vous demeurer�?

��Je n�en sais rien. Il n�y avait plus beaucoup d�auberges quand le duc Ren� a reconquis sa ville, mais je suppose qu�il en existe une ou deux, � pr�sent�?

��Ouais. Mais si vous avez v�cu le temps du si�ge, vous connaissez quelqu�un ici�?

Cette forme d�inquisition commen�ait � agacer Fiora, d�j� fatigu�e par la route. D�autant que, pendant qu�on l�interrogeait, des gens qui semblaient avoir parcouru un long chemin entraient sans que personne leur demand�t quoi que ce soit.

��Que signifient toutes ces questions�? fit-elle avec hauteur. Si je vous inspire le moindre doute, envoyez donc l�un de ces hommes qui jouent aux d�s si tranquillement demander au palais si je peux me rendre � la coll�giale Saint-Georges�! Je vous ai dit mon nom et c�est d�j� une grande concession.

��L�ennui, c�est qu�il est difficile de vous croire. Vous avez l�air d�un gar�on, et vous me dites que vous �tes... comment d�j�?

��La comtesse de Selongey. Je voyage habill�e en homme parce que c�est plus commode, mais si vous ne me croyez pas...

Elle �ta le haut bonnet qui la coiffait, laissant d�rouler au creux de son �paule une longue tresse de cheveux noirs et brillants que l�homme consid�ra avec int�r�t.

��Cela vous suffit�? Peu d�hommes poss�dent, me semble-t-il, des cheveux aussi longs�?

��Certes, certes, fit l�autre t�tu, mais c�est que justement votre affaire est de moins en moins claire�! Une femme habill�e en homme�! Qui a jamais entendu parler de cela�?

��Plus que vous ne pensez, mais apparemment vous n��tes pas lorrain�?

��Pas lorrain, moi, alors que je suis n� natif de Toul�?

��N�avez-vous jamais entendu parler de Jehanne la Pucelle�? Domr�my n�est pas si loin... On ne l�a pas souvent vue porter des cotillons, celle-l�!

��Certes, certes�! fit le soldat qui devait affectionner cet adverbe, mais elle faisait la guerre, elle... tandis que vous, vous seriez une espionne que �a ne m��tonnerait pas�!

��Nous n�en viendrons pas � bout�! souffla Florent accabl�.

Fiora n�entendait pas se laisser arr�ter par un militaire aux id�es courtes. Entrant dans le corps de garde, elle avisa du papier et une plume plant�e dans un encrier et, le tout pos� sur une table, s�assit de guingois sur un tabouret et griffonna quelques lignes qu�elle signa avant de revenir offrir le tout au cerb�re�:

��Voulez-vous me faire la gr�ce, fit-elle, suave, de faire porter ceci au palais qui est � deux pas et que je connais bien pour l�avoir habit�. J�attendrai ici la r�ponse�!

Ind�cis, le garde tournait et retournait la feuille quand un homme d�j� �g�, �l�gamment v�tu de beau drap fin d�un rouge profond sous un grand manteau jet� n�gligemment sur ses �paules, entra au corps de garde�:

��Sergent Gachet, fit-il, je suis venu vous pr�venir que j�attends un convoi d�ardoises que j�ai command� de compte � demi avec messire de Gerbevillers, bailli de Lorraine, et j�esp�re que vous le laisserez passer plus facilement que mes farines de la semaine derni�re.

��Bien s�r, messire Marqueiz, bien s�r�! fit l�autre d�j� tout sourire et qui, sans son armure, se f�t sans doute pli� en deux. Je suis, vous le savez, tout d�vou� � vos ordres...

Mais le nouveau venu ne l��coutait plus. Il regardait le faux gar�on et d�j�, un large sourire sur son visage creus� de petites rides fines, tendait les mains en un geste de bienvenue�:

��Donna Fiora�! C�est bien vous, n�est-ce pas�?

��C�est bien moi, messire Marqueiz, s��cria-t-elle en r�pondant spontan�ment, des deux mains, � cet accueil chaleureux. Tr�s heureuse de vous voir...

��J�esp�re que vous veniez chez nous�?

��Je ne me le serais pas permis. Je vous ai, jadis, beaucoup trop encombr�s, vous et dame Nicole.

C��tait en effet chez l��chevin Georges Marqueiz et sa femme qu�elle avait �t� transport�e apr�s la blessure re�ue lors du duel entre Philippe de Selongey et Campobasso 1 Elle y avait connu l�hospitalit� la plus attentionn�e et c��tait dans leur maison qu�un an plus tard, elle avait v�cu avec Philippe ces trois jours grav�s si profond�ment dans son souvenir. Pendant ce temps, l��chevin ouvrait sa demeure, l�une des rares rest�es debout apr�s le si�ge, � la d�pouille mortelle du T�m�raire dont le cadavre d�figur� et � demi d�vor� par les loups avait �t� retrouv� dans les roseaux gel�s de l��tang Saint-Jean.

��Ne dites surtout pas cela � Nicole�! dit l��chevin. Naturellement, je vous emm�ne�! N�oubliez pas mon convoi, sergent Gachet�?

��Certes, certes, messire Marqueiz�! Il en sera fait comme vous le d�sirez�!

Un instant plus tard, Fiora remontait la rue Neuve au bras de cet ancien ami, suivie de Florent qui menait les chevaux en bride. Peut-�tre e�t-elle pr�f�r� passer inaper�ue dans une ville qui avait jou� un si grand r�le dans sa vie, mais cette rencontre lui apparut plus que bienvenue, inesp�r�e quand elle apprit que le duc Ren� �tait absent et s��tait rendu � Neufch�teau. Jamais sa lettre ne serait parvenue � son destinataire et elle serait peut-�tre rest�e ind�finiment au corps de garde, � moins que le sergent Gachet ne l�e�t tout bonnement refoul�e.

La maison, proche de l��glise Saint-Epvre, qui, au contraire de beaucoup d�autres, n�avait pas trop souffert de la guerre, offrit � Fiora l�image de ses souvenirs doux et amers sans qu�elle p�t dire si les premiers l�emportaient sur les seconds. Elle y avait soign� une blessure � l��paule, mais elle y avait retrouv� L�onarde venue contre vents et mar�es aupr�s de ��son agneau��. C��tait l� qu�elle avait v�cu le temps radieux de ses retrouvailles avec Philippe, mais aussi, h�las, sa rupture, cette rupture qu�elle ne cessait � pr�sent de se reprocher comme la plus grande faute qu�elle e�t commise.

Dame Nicole l�accueillit aussi naturellement que si elles s��taient quitt�es depuis peu. Cette grande bourgeoise, assez froide et volontiers distante, l�embrassa comme si elle e�t �t� sa propre s�ur et Fiora en conclut qu�elle �tait vraiment la bienvenue. Pourtant quand son h�tesse ouvrit devant elle la porte de la chambre dont elle �tait partie, un matin de janvier, drap�e dans un drap de lit comme une reine de th��tre, elle �clata en sanglots.

Interdite, Nicole Marqueiz passa un bras autour de ses �paules et voulut l�entra�ner�:

��Pardonnez-moi�! murmura-t-elle. Je vais vous loger ailleurs.

��Non... non, je vous en supplie�! N�en faites rien�! dit Fiora en s�effor�ant de refouler ses larmes. Ceci n��tait qu�un premier mouvement que je n�ai pu ma�triser, mais il est bon pour moi de revenir ainsi en arri�re, m�me si c�est un peu cruel. En fait, c�est un p�lerinage au pass� qui m�am�ne aujourd�hui � Nancy.

��Ne me dites pas que vous venez, vous aussi, faire p�lerinage au tombeau du d�funt duc Charles�?

��Pas vraiment, mais un peu tout de m�me. Vous souvenez-vous du jeune Battista Colonna, le page que l�on avait commis � ma garde�?

��Et qui vous aimait tant�? Je m�en souviens d�autant mieux qu�il n�a jamais quitt� notre ville o� il est entr� au Prieur� Notre-Dame...

��Savez-vous s�il a prononc� les v�ux d�finitifs�?

��Il est difficile de savoir ce qui se passe dans un couvent de b�n�dictins mais, en l�occurrence, je ne crois pas. Certes, les moines sont moins nombreux qu�avant les guerres, mais, si ce gar�on avait re�u l�investiture sur laquelle on ne revient pas, il ne pourrait plus sortir du prieur�. Or chaque matin, il va prier � la coll�giale o�, avec deux ou trois compagnons, il veille � ce que les trop nombreux curieux venus voir la tombe ne causent aucun dommage � la coll�giale. Les chanoines, peu soucieux de monter cette esp�ce de garde, sont trop heureux de leur laisser ce soin. Si vous voulez le voir, vous pouvez aller �

Saint-Georges entendre la premi�re messe. Vous serez s�re de le rencontrer.

Le lendemain, la t�te envelopp�e d�un voile sombre, Fiora se rendit � la messe de l�aube. Avant d�aller s�agenouiller devant le ma�tre-autel, elle chercha des yeux la tombe ducale et la trouva sans peine l� o� Nicole le lui avait indiqu�: une grande dalle grav�e et l�g�rement sur�lev�e devant la chapelle Saint-S�bastien. Quelques cierges, allum�s sans doute par la pi�t� d�anciens soldats, la flanquaient d�une garde brillante et, sur le tombeau lui-m�me, une lampe � huile rougeoyait. Il n�y avait personne mais quand, l�office achev�, Fiora se tourna de nouveau dans cette direction, elle aper�ut une mince forme v�tue de bure blanche agenouill�e devant le tombeau et priant avec ferveur, le visage dans les mains. Pos� � c�t� du jeune moine, se trouvait le flacon d�huile avec lequel il avait renouvel� la provision de la lampe.

Fiora s�approcha sans bruit. Celui qui priait l� �tait plus grand que le souvenir gard� de son ancien page, mais Battista devait avoir environ dix-sept ans et elle n�en fut pas moins s�re que c��tait lui.

Laissant glisser ses mains, il se pencha pour baiser la pierre, et c�est quand il se redressa que la jeune femme posa sur son �paule une main l�g�re�:

��Battista�! murmura-t-elle. Voulez-vous que nous parlions un instant�?

Il sursauta comme piqu� par une gu�pe, se releva si vite qu�il se prit les pieds dans sa robe et faillit tomber. Fiora, le retenant, sentit son c�ur se serrer en face de ce jeune visage qu�elle avait connu si gai, si ouvert, si beau aussi, mais que deux ann�es de p�nitence avaient creus�, p�li, vieilli. La voix non plus n��tait plus la m�me quand il s��cria�:

��Donna Fiora�! ... Mais que faites-vous ici�?

��C�est � vous, mon ami, qu�il faudrait poser cette question. Qu�est-ce qui vous a pris de vous enterrer ici tout vivant au lieu de rentrer chez vous, � Rome o� se trouve votre famille�?

��J�avais vou� ma vie au service de Monseigneur Charles et je continue � le servir, tout simplement.

��L� o� il est, il n�a plus besoin de vous.

��Qu�en savez-vous�? D�ailleurs je ne suis pas seul�: regardez cette tombe, � c�t�! C�est celle de Jean de Rubempr�, qui fut gouverneur de Nancy pour lui et dont le corps fut retrouv� non loin du sien. La pi�t� du duc Ren�, qui est un vrai chevalier, a voulu l�entourer de ses hommes�: les autres reposent dans le cimeti�re de la ville, quelques-uns m�me dans celui de notre prieur�.

��J�ai donc raison. Ombre gard�e par d�autres ombres, il n�a que faire des vivants tandis qu�� Rome...

��Rome n�est qu�un cloaque�! lan�a le jeune homme avec une soudaine violence. Laissez-moi � pr�sent, donna Fiora�! Je dois retourner � mes devoirs...

��Mais...

Elle n�eut pas le temps d�en dire plus�: retroussant sa robe, Battista prit sa course � travers l��glise et disparut comme si le diable lui-m�me �tait � ses trousses. Stup�faite de cette r�action subite, Fiora regarda sa fuite �perdue, faillit se lancer � sa poursuite, mais y renon�a. A son tour, elle s�agenouilla devant la dalle et pria pour le repos de celui qu�elle avait tant ha�, mais dont, comme d�autres, elle avait finalement subi le charme au point d�avoir accept� son amiti� et pleur� sa mort d�un c�ur vid� de toute rancune. Elle le reverrait toujours tel qu�il lui �tait apparu pour la derni�re fois, au matin du dernier combat�: un chevalier d�or dont le heaume portait un lion dress�, et qui s�enfon�ait lentement dans la brume glac�e de l�hiver, levant le bras dans un geste d�adieu. Le brouillard dense ne s��tait d�chir� pour lui qu�au moment d�entrer dans les t�n�bres de la mort...

Souvent, elle s��tait demand� quel aurait �t� l�avenir si le duc Charles avait surv�cu. Aurait-il r�ussi � trouver les moyens de poursuivre ses guerres incessantes avec une

Bourgogne exsangue et des Flandres exasp�r�es�? Certainement pas, mais avec ses ultimes ressources, il aurait continu� � se battre, � poursuivre ses r�ves d�h�g�monie jusqu�� ce que la mort le prenne et ses derniers fid�les avec lui. Au fond, tout �tait bien ainsi et la grandeur tragique de son tr�pas devait le satisfaire. Mais il n��tait pas juste qu�un enfant rest�t prisonnier de ce drame et de l�aur�ole fascinante que conf�rent les l�gendes.

Fiora d�cida que Battista n�en avait pas fini avec elle. Quittant l��glise, elle rejoignit la place de la Halle et, arr�tant un passant, lui demanda le chemin du prieur� Notre-Dame. L�homme se contenta de lui indiquer une rue au fond de laquelle, en effet, apparaissait une chapelle dont le clocher avait �t� r�duit de moiti� par un boulet de canon.

L�entr�e du couvent se trouvait au chevet de l��glise et Fiora alla tirer une cloche qui pendait pr�s d�une vieille porte r�barbative, bard�e et clout�e de fer comme une entr�e de prison, que per�ait un guichet grillag�. A la figure repl�te qui s�y encadra, la jeune femme exposa qu�elle implorait au p�re prieur de cette sainte maison la faveur d�une courte entrevue. Le guichet se referma et elle dut attendre de longues minutes avant que la porte ne s�entrouvr�t pour lui livrer un mince passage. De l�autre c�t�, le fr�re portier, aussi ample de corps que rond de visage, lui fit signe de le suivre et sans un mot la conduisit dans une petite salle basse et humide d�pourvue du moindre meuble. Seul, un grand crucifix de bois noir indiquait que l�on ne se trouvait pas dans une cave. Toute la maison sentait le salp�tre et la moisissure, mais cette pi�ce � laquelle on acc�dait en descendant quelques marches avait un aspect mis�rable qui serra le c�ur de la jeune femme. Le charmant Battista prisonnier de ce tombeau, depuis plus de deux ans, cela lui parut un invraisemblable non-sens�! Fallait-il qu�il e�t aim� le T�m�raire, pour se condamner � cette lente destruction�!

Au grand moine noir et blanc brusquement apparu sans qu�elle l�e�t entendu venir, elle exposa sa requ�te�: elle souhaitait s�entretenir un instant avec le jeune novice qui, dans le si�cle, s��tait appel� Battista Colonna�:

��Je viens de Rome, assura-t-elle avec aplomb, et j�ai pour lui un message de sa famille.

Le mensonge lui �tait venu aux l�vres naturellement, pour la simple raison qu�elle �tait pr�te � employer toutes les armes afin d�enlever cet enfant � un univers sans espoir et pour lequel il ne pouvait avoir �t� cr��. D�ailleurs, �tait-ce un mensonge�? Antonia qui l�envoyait �tait r�ellement la cousine de Battista et, par l�amour qu�elle lui portait, elle lui �tait plus proche encore...

��Ne pouvez-vous me confier ce message�? fit le prieur en d�visageant la visiteuse avec une insistance que celle-ci jugea d�plaisante.

��Il ne s�agit pas d�une lettre, mais d�un message verbal qui ne saurait prendre sa v�ritable signification en passant par votre voix, Votre R�v�rence. Veuillez me pardonner cette franchise.

Mais le religieux n�entendait pas se rendre si ais�ment.

��Une famille, cela peut �tre vaste. Je suppose qu�en l�occurrence, il s�agit d�un seul de ses membres. Me direz-vous au moins qui�? Comprenez, ma fille, que je suis comptable de l��me de ce jeune gar�on et que je ne souhaite pas voir troubl�e une paix qu�il a eu quelque peine � gagner, se h�ta-t-il d�ajouter en voyant se froncer les sourcils de la jeune femme.

��Craignez-vous que cette paix ne soit fragile�? Si elle est r�elle, profonde, aucun signe venu du monde des vivants ne saurait l�entamer. Je peux vous dire ceci�: personne, chez les Colonna � et je vous accorde que la famille est vaste -, personne, dis-je, n�a compris pourquoi un enfant de quinze ans choisissait de rester ici, loin de tous les siens...

��Nous savons cela depuis longtemps, Madame. Le prince Colonna est venu ici en personne et Battista a refus� de le voir... Mais je suppose que vous le savez�?

��Ce n�est pas lui qui m�envoie.

��Alors qui�?

��Avec votre permission, Votre R�v�rence, je le dirai � Battista lui-m�me, dit Fiora qui commen�ait � perdre patience. Je veux lui parler, et il ne lui servira � rien de se cacher derri�re ces murs ou de s�enfuir comme il l�a fait tout � l�heure. Ou alors, c�est qu�il n�est vraiment plus celui que j�ai connu et qu�il a perdu tout courage, m�me et surtout celui qui consiste � regarder la v�rit� en face�!

L�imposante silhouette du prieur parut se d�doubler pour laisser voir une ombre blanche�: Battista lui-m�me, qui avait d� entrer sans qu�elle s�en aper�oive et sans faire plus de bruit que son sup�rieur.

��Il est vrai que je ne suis plus le m�me, donna Fiora, mais je n�accepterai jamais que l�on m�accuse de manquer de courage...

En d�pit de la pesante tristesse qui r�gnait dans cette salle basse, Fiora retint un sourire. S�il avait gard� la saine habitude d��couter aux portes, le jeune Colonna avait beaucoup moins chang� qu�il ne l�imaginait et peut-�tre restait-il de l�espoir.

��Pourquoi m�avez-vous fuie, tout � l�heure, dans l��glise�? Nous �tions amis, nagu�re...

��Vous devriez dire jadis. Il me semble qu�il y a tr�s longtemps...

��Deux ans, Battista. Cela ne compte gu�re dans une vie humaine.

Elle se tut, fixant le prieur avec une insistance qui fit monter deux taches rouges � ses joues creuses. Comprenant qu�elle ne dirait rien de plus en sa pr�sence, il se d�cida enfin � se retirer�:

��Vous me trouverez � la chapelle, mon fils, murmura-t-il. Je vais y prier afin que le Seigneur �loigne de vous les pi�ges du monde.

��Je vous en remercie, mon p�re, mais j�esp�re avoir en moi assez de forces, avec l�aide de Dieu, pour les combattre seul�!

��Voil� qui est aimable�! remarqua Fiora acerbe. Je ne me souviens pas vous avoir jamais tendu le moindre pi�ge�?

��Je sais, donna Fiora, et je vous demande pardon si je vous ai bless�e... mais vous ne m�avez jamais habitu� non plus � vous entendre mentir.

��Mentir, moi�? Quand vous ai-je menti�?

��Mais... � l�instant et par personne interpos�e. N�avez-vous pas dit que vous veniez de Rome�? Vous, � Rome�? Et pour quoi faire�?

��Vous allez devoir vous excuser encore, Battista�! Je n�en viens pas directement, je l�avoue, mais j�y ai tout de m�me effectu� un s�jour, tout � fait involontaire d�ailleurs, de plusieurs mois. Sinon, o� aurais-je pu rencontrer votre cousine Antonia�?

Une soudaine bouff�e de sang rendit un instant au jeune novice sa bonne mine de jadis et ses yeux noirs se mirent � briller, mais ce ne fut qu�un instant...

��Antonia�! soupira-t-il. Se soucie-t-elle donc de moi�?

��Bien plus que vous ne le supposez.

��Voil� une affirmation elle aussi difficile � croire. J�ai appris que l�on allait la marier.

��Vos nouvelles ne sont plus de saison. Antonia porte � pr�sent le nom de s�ur S�rafina au couvent de San Sisto o� nous nous sommes li�es d�amiti�.

��Religieuse�? Antonia�? Mais c�est invraisemblable�!

��Presque autant que de vous voir, vous, sous cette bure monastique. J�ajoute que, si elle est entr�e au couvent, ce n�est pas de son plein gr�. Le pape voulait la contraindre � �pouser l�un de ses neveux, L�onardo, le moins r�ussi de la bande. Elle a pr�f�r� se faire nonne. Encore son p�re a-t-il d�, pour apaiser la col�re papale, abandonner la majeure partie de sa dot. J�ajoute qu�elle n�a pas � ce jour pris le voile... et qu�il d�pend de vous qu�elle ne le prenne jamais. C�est � sa demande que je suis venue.

S��loignant de Fiora, Battista alla s�adosser au mur que barrait le grand crucifix, comme pour se mettre sous sa protection. Il �tait devenu plus p�le encore et la jeune femme se sentit envahie d�une piti� infinie.

��Vous lui �criviez, jadis�? fit-elle doucement. Pourquoi avez-vous cess�?

��Je n�ai plus �crit quand j�ai su qu�elle allait se marier. Je l�aimais... beaucoup et j�ai pr�f�r� rompre tout lien entre nous. Il me semblait que ce serait plus facile et, effectivement, cela le fut un temps. Aupr�s de Monseigneur Charles, les choses �taient diff�rentes et, avec lui, tout devenait possible, surtout les plus beaux r�ves de chevalerie. Cette vie me convenait, je me sentais presque heureux. Et puis vous �tes venue et, aupr�s de vous, j�ai v�cu mes jours les plus doux...

��Vous lui �criviez encore, � cette �poque, puisque vous lui avez parl� de moi�? dit Fiora avec s�v�rit�...

��C�est vrai. J�ai cess� peu apr�s votre arriv�e. Je n�avais plus de nouvelles depuis quelque temps et je l�ai crue mari�e. Pourquoi ne m�a-t-elle rien dit�?

��Peut-�tre parce que vous lui avez chant� mes louanges avec un peu trop d�enthousiasme. C�est une belle sottise, mon ami�!

��Mais je pensais chacun des mots que j��crivais. Vous avez enflamm� mon imagination... et mon c�ur aussi. Un petit peu.

��Antonia, elle, a cru que c��tait beaucoup, et c�est l� votre sottise�: car elle vous aime, elle vous aime de toute son �me, et une �me comme la sienne ne se reprend jamais�!

Sans fausse honte, le jeune homme cacha sa figure dans ses mains. Au mouvement de ses �paules, Fiora comprit qu�il pleurait et elle s�approcha lentement de lui. Elle avait envie de le prendre contre elle, de le bercer comme l�enfant malheureux qu�il �tait, mais elle n�osa pas�: il n��tait plus tout � fait celui qu�elle avait connu et elle craignit de le choquer.

��Si je comprends bien, murmura-t-elle, c�est un affreux malentendu qui vous a pouss� � entrer ici�? Vous l�aimiez, vous aussi�?

��Je n�en sais plus rien � pr�sent. Ce que je sais, c�est qu�en ce maudit mois de janvier j�ai vu mourir mon prince alors que je restais en vie et vous... je vous ai perdue aussi. C��tait trop pour moi et l�id�e de revoir Rome me faisait horreur.

��Pourquoi n�avez-vous pas voulu recevoir votre p�re�?

��Pour la m�me raison. Retourner dans cette ville inf�me... pour y faire quoi�?

��Peut-�tre pour vous battre aux c�t�s des v�tres, gronda Fiora d�cid�e � le pousser dans ses derniers retranchements. La guerre sempiternelle entre les Colonna et les Orsini en arrive � une phase d�autant plus dangereuse que ces derniers ont l�appui total du pape. On met sa vie en p�ril en tuant un Orsini, mais on ne risque pas grand-chose en abattant un Colonna. Votre palais del Vaso a �t� donn�, au m�pris de tout droit, � un neveu de Sixte IV, et j�ai entendu dire que celui-ci est d�cid� � faire dispara�tre votre oncle, le protonotaire, qui se permet de le g�ner...

��Mon Dieu�! J�ignorais tout cela.

��Vous l�auriez su si vous aviez consenti � entendre votre p�re. Aimez-vous Dieu au point de vous consacrer � lui dans ce trou � rats�? Vous n�en pourrez plus sortir si vous prononcez vos v�ux... et vous serez oblig� de les prononcer un jour. Alors, c�en sera fini de vos romantiques visites au tombeau du duc Charles. D�ailleurs, restera-t-il ici�?

��Savez-vous quelque chose � ce sujet�? balbutia Battista devenu bl�me.

��J�en sais ce qui court les rues et les auberges de Bruges, d�o� je viens. La duchesse Marie souhaite vivement que le duc Ren� lui rende le corps de son p�re pour le faire enterrer � la chartreuse de Champmol, pr�s de Dijon

��Vous �tiez � Bruges�? Vous voyagez donc beaucoup, donna Fiora�?

��Plus que je ne le voudrais�! J��tais � Bruges en effet, car ayant rencontr� le Grand B�tard Antoine, j�ai appris de lui que l�on avait vu mon �poux, � la No�l derni�re, chez la duchesse. Voil� des mois que je cours apr�s Philippe. J�ai �t� le chercher pr�s d�Avignon et � pr�sent, ne sachant plus que faire, je me rends � Selongey dans l�espoir d�y retrouver peut-�tre une trace... Mais laissons cela�! Je ne suis pas ici pour parler de moi, mais de vous. Avez-vous bien compris ce que je vous ai dit�? Les Colonna ont besoin de toutes leurs forces et Antonia a besoin de vous. Elle vous aime, je ne me lasserai pas de vous le r�p�ter.

Battista releva sur Fiora un regard o� brillait quelque chose qui rendit l�espoir � la jeune femme, surtout quand il demanda�:

��Est-ce que... est-ce qu�elle chante toujours�?

��Les seules louanges de Dieu. Sa voix est le ravissement de San Sisto, mais je pense qu�elle pr�f�rerait mille fois fredonner des romances pour endormir... vos enfants�!

Cette fois, le novice devint ponceau et d�tourna les yeux.

��Je vous remercie de ce que vous avez pris la peine de venir me dire, donna Fiora. A pr�sent, voulez-vous me laisser�? Je voudrais... prier, r�fl�chir un peu.

��C�est trop naturel, et je vais de mon c�t� prier Dieu qu�il vous �claire et vous guide dans la meilleure voie. Peut-�tre ne nous reverrons-nous plus, mais... je vous aime bien Battista Colonna�!

��Je commence � le croire. Ah, j�allais oublier�! O� habitez-vous dans cette ville�?

��Toujours au m�me endroit. Dans la maison de Georges Marqueiz. Je pense y rester encore deux ou trois jours.

��C�est bien...

Sans rien ajouter, il alla s�agenouiller au pied du grand crucifix et, cachant sa figure dans ses mains, s�y ab�ma dans une profonde pri�re. Fiora le contempla un instant avant de quitter la salle basse sur la pointe des pieds.

Le soir venu, comme les habitants de la maison Marqueiz allaient passer � table, un serviteur apporta un billet pour Fiora�:

��Vous �tiez ce matin � la messe de l�aube � la coll�giale, �crivait Battista. Voulez-vous faire demain le m�me effort et me rejoindre au m�me endroit�? Je vous en saurai un gr� infini...��

Rien de plus mais, cette nuit-l�, Fiora eut toutes les peines du monde � trouver le repos tant elle craignait de manquer le rendez-vous donn� par son jeune ami. Aussi la nuit commen�ait-elle juste � s��clairer du c�t� du levant quand, escort�e de Florent qui refusait de la laisser courir les rues seule dans l�obscurit�, elle monta les marches de l��glise Saint-Georges. L�air �tait plus que frais, une pluie fine et persistante d�gouttait des toits et faisait briller fugitivement les pav�s sous la lumi�re jaune d�une lanterne sourde. Elle dut m�me attendre un moment qu�un sacristain mal r�veill� v�nt ouvrir le vieux vantail cependant que se r�pondaient, � travers la campagne environnante, les appels enrou�s de la nouvelle g�n�ration de coqs, tous leurs pr�d�cesseurs ayant connu une fin tragique dans une marmite bourguignonne.

En entrant dans l��glise, Fiora chercha des yeux le tombeau. Entre ses cierges �teints, il semblait sommeiller dans une solitude hautaine sur laquelle veillait la lampe qui ne s��teignait jamais.

��Que faisons-nous � pr�sent�? chuchota Florent impressionn� malgr� lui par la majest� du lieu.

��Nous allons assister � la messe, fit Fiora, m�me jeu, et vous, vous ne bougerez de votre place que lorsque je vous appellerai. C�est bien compris�?

��C�est assez clair, soupira-t-il r�sign�. Je ne bouge que si vous m�appelez...

Le son gr�le d�une clochette d�argent annon�a le pr�tre qui marcha vers l�autel mal �clair�, abritant le Saint-Sacrement sous son �tole verte orn�e d�un galon dor�. D�un m�me mouvement, Fiora et Florent s�agenouill�rent � m�me les dalles, et l�office commen�a.

Apr�s l��l�vation, la jeune femme prit conscience d�une pr�sence derri�re elle. Se tournant l�g�rement, elle aper�ut Battista, qu�elle faillit ne pas reconna�tre car la robe blanche avait disparu, et avec elle la silhouette du novice. Le jeune homme qui se tenait l�, modestement v�tu d�une tunique de drap gris usag�e qu�une ceinture de cuir serrait � la taille, lui parut, sous cette pauvre v�ture, plus superbe qu�un prince de roman � car prince il l��tait de naissance. Elle dut faire appel � tout son empire sur elle-m�me pour ne pas lui sauter au cou. Elle avait r�ussi�! Battista quittait le couvent et peut-�tre que, dans quelques semaines, les portes de San Sisto s�ouvriraient devant une petite Antonia rose de joie. Ce bonheur serait son �uvre � elle, Fiora, qui n�avait jamais �t� capable de construire le sien, et ce fut d�un c�ur plein de joie et de reconnaissance qu�elle re�ut le corps du Christ.

La messe achev�e, elle vint d�un geste tout naturel passer son bras sous celui du jeune homme pour marcher avec lui vers la sortie.

��Vous me donnez une grande joie, Battista... mais je vous vois mal �quip� pour une longue route. J�esp�re que vous permettrez � votre s�ur a�n�e de s�en occuper�? Ensuite, nous ferons un bout de chemin ensemble... au moins jusqu�en Bourgogne�?

��J�accepte volontiers car vous me voyez bien d�muni, mais je ne crois pas que vous irez jusqu�en Bourgogne, donna Fiora.

��Pourquoi donc�?

��Je vous le dirai tout � l�heure. Pour l�instant, voulez-vous que nous allions, une derni�re fois, prier au tombeau de Monseigneur Charles�?

Elle accepta d�un sourire et tous deux, suivis de Florent, se dirig�rent vers la chapelle. Les cierges �taient rallum�s, la lampe brillait d�un �clat nouveau et un autre futur moine se tenait � la place exacte o� Fiora avait, la veille, vu Battista. Mais celui-l� semblait beaucoup plus grand et les �paules qui tendaient le grossier tissu blanc �taient larges et vigoureuses. De courts cheveux bruns casquaient une t�te dont le port arrogant fit, sans qu�elle compr�t pourquoi, battre plus vite le c�ur de Fiora. Ensuite, tout se pr�cipita.

Quittant son bras, Battista s�approcha de son ancien compagnon, ne dit rien, mais toucha son �paule. Alors, lentement, il se retourna et la main tremblante de Fiora chercha � t�tons l�appui d�un pilier. Ce moine, c��tait Philippe-Droit devant elle dans cette robe qui l�allongeait encore et soulignait le dessin hardi de son visage dont le h�le �tait trop profond pour que l�ombre du monast�re r�uss�t � l��claircir, il la regardait, mais dans les yeux couleur de noisette que les flammes des cierges doraient, Fiora ne trouva aucune trace de la passion d�autrefois. Et quand, oubliant le lieu o� elle �tait, emport�e par son amour, elle voulut s��lancer vers lui, il �tendit un bras pour la maintenir � distance�:

��Non, Fiora. Tu ne dois pas m�approcher.

Elle resta l� comme frapp�e par la foudre, ave^ l�impression que son c�ur se brisait et que sa vie s��croulait.

��Mais pourquoi�? ... pourquoi�? fit-elle d�une voix d�j� lourde de larmes.

Il haussa les �paules et remit calmement ses mains au fond de ses larges manches�:

��C�est l��vidence, me semble-t-il. Ce lieu ni ce v�tement ne permettent les effusions.

��Tu n�as pas toujours dit cela. As-tu oubli� l��glise Santa Trinita�? Tu te souciais peu de la saintet� du lieu, le matin o� tu m�as appris ce que c��tait qu�un baiser.

��Non, je n�ai pas oubli�, mais je ne portais pas cette robe et l��glise n��tait que sainte�: cette chapelle est sacr�e par la pr�sence de celui qui y repose...

��Faudra-t-il jusqu�� la fin des temps, murmura Fiora avec amertume, que le T�m�raire se dresse entre nous�? Il est mort, Philippe, et ce culte d�risoire que tu t�obstines � lui rendre ne le fera pas revivre.

��Il est pour moi plus vivant que vous tous. Aupr�s de lui seul je respire librement�!

��Quelle folie�! Battista, lui, a compris qu�il se devait � d�autres...

Se d�tournant, elle chercha le jeune homme pour en appeler � son t�moignage, mais lui et Florent s��taient �loign�s, comprenant que leur pr�sence �tait inopportune.

��Battista sait, � pr�sent, que l�on a besoin de lui...

��Et moi, je n�ai pas besoin de toi�?

��Non.

��Et ton fils�? Car tu as un fils, Philippe. Crois-tu qu�il n�a pas besoin de son p�re�?

Pour la premi�re fois, un �clair brilla dans les yeux froids de Selongey et la voix dure se radoucit�:

��Dans ma prison � Dijon, � la veille de ce qui devait �tre mon ex�cution, j�ai su que tu attendais un enfant, mais j�ignorais que ce f�t un gar�on. J�en suis heureux... mais l� o� il est, il n�a pas non plus besoin de moi. Tu n�aurais pas d� m�en parler, je n��prouve aucune joie � �tre le p�re d�un futur marchand florentin.

��Un futur marchand florentin�? Mais o� crois-tu donc qu�il se trouve�?

��A Florence, bien s�r. L� o� tu l�as emmen� l�an pass�.

��Moi, j�ai emmen� mon petit Philippe en Toscane�? Sur cette tombe que tu sembl�s v�n�rer, je jure que notre enfant est � cette heure au manoir de la Rabaudi�re, pr�s de Tours o� ma vieille L�onarde, mon ancienne esclave Khatoun et un couple de braves gens d�vou�s veillent sur lui.

L�ironique sourire d�autrefois �tira vers la droite la bouche d�daigneuse de Philippe�:

��A Tours�! C�est � peine moins affligeant�! Tu te trompes, Fiora quand tu dis que Monseigneur Charles se dresse encore entre nous. Celui qui s�interpose, c�est le roi de France. Tu sais que je n�accepterai jamais de le servir, et tu �l�ves mon fils � sa cour.

��J��l�ve ton fils chez moi, dans la maison qui m�a �t� donn�e...

��... en remerciement de tes bons et loyaux services dans le lit de Campobasso�!

��Mon Dieu�! Oublieras-tu jamais cette affreuse histoire�?

Avan�ant d�un pas vers le tombeau, Fiora se laissa tomber � genoux pr�s de la lampe de bronze�:

��Le roi a report� sur moi l�estime qu�il avait pour mon p�re. Il m�a donn� ce manoir parce qu�il savait que je n�avais plus rien.

��Tu avais Selongey. C�est l� que tu aurais d� faire na�tre mon fils. Mais tu craignais trop de vivre loin de l�agitation et de la vie brillante que tu as toujours connue...

��Si j�avais accept� de t�y suivre, je serais peut-�tre � cette heure mis�rable et errante. Tu oublies que tu as �t� condamn� � mort parce que tu ne r�vais que reprendre la guerre, que te d�vouer au service de ta bien-aim�e duchesse Marie. Moi, je ne comptais pas, et tu pouvais me ranger � Selongey comme un bagage encombrant... Ceci dit, j�ai profond�ment regrett� d�avoir caus� entre nous cette rupture. Parce que... Dieu m�en est t�moin et vous aussi, Monseigneur qui dormez sous cette grande dalle... parce que je t�aime et n�ai jamais aim� que toi, Philippe. Voil� des mois que je te cherche�!

��Des mois�? Et pourquoi pas des ann�es�? Je crois qu�en bonne Florentine, tu exag�res un peu. Tu ne me cherchais pas en septembre dernier quand tu �tais � Florence, aupr�s du M�dicis, ton amant, o� tu avais emmen� mon enfant et toute ta maisonn�e.

L�indignation et la stupeur relev�rent Fiora.

��Moi, j��tais � Florence en septembre dernier�? Mais qui a bien pu te dire une chose pareille�?

��Un homme que j�ai rencontr� � deux pas de ta maison... celle qu�on appelle la maison aux pervenches. C�est bien cela�?

��Tu es venu... chez moi en septembre�? C�est impossible.

��Vraiment�? Alors �coute. Quand je me suis enfui du ch�teau de Pierre-Scize o� ton roi m�avait enferm�...

��Gr�ce � la complicit� de la fille du ge�lier, je sais.

��On dirait que tu sais beaucoup de choses�?

��Plus que tu ne crois. Ce que je veux savoir, c�est ce que tu as fait quand tu as quitt� la chartreuse du Val-de-B�n�diction o� tu as �t� soign� et o� l�on m�a dit que tu avais perdu la m�moire.

��Tu as vraiment �t� l�-bas�?

��Escort�e par Douglas Mortimer. Tu dois te souvenir de lui. Le dom prieur nous a dit le peu qu�il savait de toi... sauf que tu leur as menti. Tu n�as jamais perdu la m�moire, n�est-ce pas�?

��Non, mais tous les moines ne sont pas dignes de confiance et c��tait la seule conduite � tenir pour un prisonnier �vad� d�une prison royale. Que sais-tu encore�?

��Qu�� la f�te des Rogations, tu as profit� du passage de nombreux p�lerins en route vers Compostelle pour quitter la chartreuse.

Elle se tut. Le regard de Philippe, passant au-dessus d�elle, se fixait sur quelque chose qu�elle ne voyait pas. Elle en suivit la direction et aper�ut un groupe d�hommes, le bonnet � la main, qui venaient vers le tombeau.

��Viens�! murmura Philippe. Eloignons-nous�! Le reste de l��glise est vide � cette heure...

R�pondant d�un signe de t�te au salut respectueux des fid�les, il pr�c�da la jeune femme dans le d�ambulatoire, puis attendit qu�elle l�e�t rejoint. Alors, ils se mirent � marcher tr�s lentement c�te � c�te et Philippe raconta comment il s��tait joint aux errants de Dieu qui s�en allaient vers la lointaine Galice.

��J�ai march� avec eux jusqu�� Toulouse. C��tait ma seule chance de survivre car je n�avais pas un liard et j�ai v�cu de charit� gr�ce � eux. Un moment, j�ai pens� les accompagner jusqu�au bout, mais quelque chose de plus fort que moi me retenait sur cette terre o� je croyais que tu vivais. J�avais tant souffert que j�en oubliais ma haine pour Louis XI. Ce que je voulais, c��tait te retrouver...

��Philippe�!

��Tais-toi�! Laisse-moi achever�! A Toulouse, j�ai feint de souffrir d�une jambe et j�ai laiss� partir mes compagnons. Je suis rest� � l�h�pital Saint-Jacques, gagnant ma nourriture en rendant de menus services. J�attendais le passage d�autres p�lerins remontant vers le nord, de pr�f�rence vers Tours. Quand ils sont venus, j�ai repris la route avec eux et c�est ainsi que je suis enfin arriv� devant ... le repaire de l�Universelle Aragne�! gronda-t-il d�un ton haineux qui effraya Fiora.

��La robe que tu portes n�incite-t-elle pas au pardon des injures et � la charit�? reprocha-t-elle doucement.

��Sans doute�! ... mais je ne suis pas certain que la gr�ce de Dieu m�ait vraiment touch�, fit-il avec un sourire amer. N�anmoins, je me suis approch� des archers de garde. Je voulais parler � cet Ecossais que tu �voquais tout � l�heure et dont je gardais le souvenir d�un vaillant compagnon, mais on m�a dit qu�il �tait absent. C�est alors qu�un homme s�est approch� de moi et m�a demand� ce que je cherchais. Je le lui ai dit et il a propos� de me montrer ta maison... mais, chemin faisant, il a ajout� que tu n�y �tais plus, que tu l�avais quitt�e sans espoir et depuis plusieurs mois pour regagner Florence avec ton fils et tes serviteurs. Et comme je m��tonnais que tu sois retourn�e dans une cit� qui t�avait si mal trait�e, il s�est mis � rire�: ��Il n�est rien qu�une femme aussi belle que cette donna Fiora ne puisse obtenir d�un homme et Lorenzo de M�dicis est tout-puissant. Il est son amant depuis longtemps...��

��Mon Dieu�! souffla Fiora �pouvant�e. Mais qui a pu te dire pareille chose�?

��Un homme qui apparemment te conna�t bien, un conseiller du roi, son barbier aussi, para�t-il... Ce qui ne m��tonne pas de ce triste sire�!

��Olivier le Daim�! Ce mis�rable, qui me hait et a tent� de nous tuer L�onarde et moi, a os� te dire cela�? Et toi tu l�as cru�?

��J�ai failli l��trangler, mais il a jur� par tous les saints du Paradis qu�il disait la v�rit� et, comme il ajoutait que la maison en question lui appartenait d�sormais et que, si je le souhaitais, il m�y offrait l�hospitalit�, je l�ai l�ch� et je me suis enfui en courant. Si j��tais rest�, je crois que j�aurais fini par le tuer et par aller mettre le feu � ce maudit manoir...

��Que ne l�as-tu fait�? Tu nous aurais �vit� � tous deux bien des souffrances. En approchant de la Rabaudi�re tu aurais vu les fen�tres ouvertes et L�onarde au jardin avec notre enfant... Je jure que j��tais l�! D�ailleurs, si tu ne me crois pas, viens avec moi�: le serviteur qui m�accompagne r�pondra � tes questions sans que j�ouvre la bouche�! Viens, je t�en supplie�!

��Non... Je ne m�abaisserai pas � questionner un serviteur. Je pr�f�re te croire�!

Fiora regarda avec d�sespoir ce visage ferm�, ce profil immobile qui se d�tachait avec une nettet� de m�daille sur les bleus et les pourpres d�un vitrail. Son c�ur battait � se rompre, elle sentait qu�au lieu de le ramener � elle, chacune des paroles qu�ils �changeaient creusait un peu plus le foss� qui les s�parait. Pour se donner le temps de r�fl�chir, elle murmura d�une voix sourde�:

��Qu�as-tu fait ensuite�?

��J�ai repris mon b�ton et ma route, je n�avais plus envie de vivre. Le fleuve �tait l� qui me tentait, mais un chevalier, m�me r�duit � la mis�re, n�a pas le droit de se donner la mort. Je pouvais servir encore et je me suis souvenu alors d�un parent de ma m�re dont le ch�teau se situait pr�s de Vend�me. S�il vivait encore, peut-�tre me donnerait-il ce dont j�avais tant besoin�: un cheval, une �p�e et le moyen de rejoindre les Flandres afin d�y reprendre le combat pour la duchesse Marie...

��Je suppose que ton d�sir a �t� exauc�, dit Fiora puisqu�� No�l, Mme de Schulembourg t�a vu � Bruges. Je l�y ai vue aussi et elle m�a dit ce qui s��tait pass�. Je pense que tu aimais Madame Marie depuis longtemps...

Ce fut au tour de Philippe de s��tonner.

��Moi�? J�aime la duchesse depuis longtemps�? Ah, c�est vrai, ajouta-t-il avec un sourire d�daigneux, je la priais � genoux quand ce rustre d�Allemand qu�elle a �pous� est entr�, mais je ne la priais pas d�amour.

��Vraiment�?

��Sur mon honneur�! Je la suppliais de reprendre le combat pour notre Bourgogne envahie par les gens du roi. Je la suppliais de me confier une troupe solide et des armes. Ainsi, j�aurais soulev� la r�gion de Selongey et, sans nul doute, les autres auraient suivi...

A expliquer son r�ve, la lumi�re revenait dans ses yeux, cette lumi�re que l�amour de sa femme ne suscitait plus. Une constatation qui, en r�veillant sa jalousie, suscita la col�re de Fiora�:

��Folie�! Jamais tu n�aurais r�ussi. Les fr�res de Vaudrey qui ont gard� la Comt� Franche si longtemps ont �t� finalement vaincus. Tu l�aurais �t�, toi aussi, et cette fois tu ne serais pas redescendu vivant de l��chafaud.

��Et apr�s�? gronda-t-il. Tu n�imagines pas � quel point je regrette de n�y �tre point mort. De toute fa�on, la duchesse ne voulait pas entendre ma pri�re car elle ne pense, elle ne voit, elle ne respire que par son �poux, ce blondin fris�, cet Allemand que seules les Flandres et l�Artois int�ressent.

��Tu n�es pas logique, dit Fiora froidement. Si tu avais r�ussi, c�est pour cet Allemand que tu te serais battu. C�est � lui que tu aurais apport� ta ch�re Bourgogne. Le Grand B�tard, lui, n�a pas support� de voir les aigles noires �craser les fleurs de lys. Tes fameux princes, jusqu�� celui qui dort ici, �taient des Valois, tout comme le roi Louis, et la m�re de ta duchesse Marie �tait fran�aise. Tu ne referas pas l�Histoire � ton gr�, Philippe de Selongey et, � pr�sent, c�est � ton fils qu�il faudrait songer, � ton fils qui n�est pas du tout en train d�apprendre � tenir boutique�!

Comme, cette fois, Philippe gardait le silence, Fiora, sentant qu�elle avait touch� une corde sensible, voulut pousser son avantage�:

��Crois-tu que le propre fr�re du T�m�raire et son plus fid�le capitaine, crois-tu que des hommes comme Philippe de Cr�vec�ur, comme les Croy et tant d�autres se rallieraient au roi Louis s�ils ne voyaient en lui un souverain digne d��tre servi�? Je ne t�en demande pas autant, mais reviens-nous, Philippe�! Tu ne seras pas contraint de vivre en Touraine. Nous irons � Selongey pour y passer, ensemble, les jours qui nous restent�!

Ils avaient achev� le tour de la coll�giale et retrouvaient le tombeau aupr�s duquel il n�y avait plus personne. Machinalement, Philippe ralluma un cierge qui s��tait �teint...

��Je suis bien aupr�s de lui, Fiora�! Quand j�ai quitt� Bruges �c�ur� par ce couple alt�r� de vie familiale et ne pensant qu�� chasser ou � donner des f�tes, j�ai voulu venir prier sur cette tombe pour demander � Monseigneur de m�indiquer la voie. J�avais soif de grandeur, de sacrifice. Et j�ai vu venir Battista dans sa robe de novice. J�ai compris que c��tait la r�ponse que j�attendais. Je suis rest�...

��Tu ne m�aimes pas�! Tu ne m�as jamais aim�e�! s��cria Fiora dont les larmes coulaient de nouveau. Si tu m�aimais...

Alors, pour la premi�re fois depuis de longues minutes, il la regarda et Fiora, � demi �trangl�e d��motion, comprit qu�elle se trompait, que l�amour n��tait pas mort. Lentement, Philippe �tendit sur la dalle sa grande main nerveuse�:

��Sur celui qui dort ici et sur la foi que je lui avais jur�e, je n�ai jamais aim� que toi�!

��Alors reviens, je t�en supplie�! Reviens avec moi�! J��tais en route pour Selongey, allons-y ensemble et nous enverrons chercher notre fils�! Je ne retournerai pas � la Rabaudi�re, mais viens, je t�en supplie�! Ne nous condamne pas tous les deux�! Nous pouvons �tre si heureux encore...

��Tu crois�?

��J�en suis s�re, mon amour...

Il y eut entre eux l�un de ces silences plus �loquents que toute parole parce qu�ils pansent les blessures et font na�tre l�espoir. Fiora n�osait pas bouger, attendant un geste, un sourire pour courir vers son �poux.

��Alors, � ton tour tu vas jurer, ordonna Philippe. Tu vas jurer sur ce m�me tombeau et devant Dieu que tu n�as jamais �t� la ma�tresse de Lorenzo de M�dicis�!

Le coup frappa la jeune femme si rudement qu�elle vacilla tandis que le sang refluait vers son c�ur. La lumi�re qui venait de s�allumer s��teignit. L�espoir s��vanouit... La tentation du faux serment n�effleura m�me pas Fiora�: elle savait trop que le secret de la naissance de Lorenza pouvait lui �chapper et que m�me les bruits venus de la lointaine Florence pouvaient atteindre un jour les oreilles de son �poux.

��Eh bien�? s�impatienta Philippe.

Elle ne r�pondit pas, d�tourna les yeux pour fuir ce regard qui, � pr�sent, flambait � la fois de col�re et de chagrin.

��Je... je ne peux pas�! Mais...

��Pas de ��mais���! Adieu Fiora�!

��Non�!

Ce fut un cri d�chirant, mais Philippe ne voulut pas l�entendre. Avec un geste qui repoussait la jeune femme dans les t�n�bres du d�sespoir, il s�enfuit en courant et la porte de la coll�giale retomba sur lui aussi lourdement qu�une pierre tombale.

Seule, d�sormais, Fiora se laissa tomber � terre, � genoux d�abord puis de tout son long, image d�sesp�r�e de son c�ur crucifi�, comme si elle voulait s�int�grer � cette pierre froide, � ce tombeau sur lequel venait de se briser sa vie.

C�est l� que, peu apr�s, Florent et Battista la trouv�rent...

Fiora n�aurait jamais cru qu�il �tait possible de tant souffrir. Inerte sur son lit, tandis que ses larmes ne cessaient de couler trempant ses cheveux et l�oreiller, incapable de dormir ou de se nourrir, elle laissait une pens�e unique enfi�vrer sa t�te et la d�truire lentement�: Philippe la rejetait loin de lui, et pour toujours. Il lui pr�f�rait un couvent mis�rable et le tombeau aupr�s duquel il pr�tendait vivre le reste de ses jours. Le trop doux p�ch� commis avec Lorenzo imposait � la coupable une impitoyable p�nitence en �loignant � jamais le seul homme qu�elle e�t aim�.

N�imaginant pas un instant, du fond de son humiliation, que Philippe luttait peut-�tre � pr�sent contre tous les d�mons d�une jalousie furieuse, elle restait l� sans rien vouloir entendre des consolations de ses amis, refusant de quitter cette chambre et surtout cette ville o�, au moins, elle le savait pr�sent, � deux pas de la maison o� elle vivait une agonie.

Depuis qu�ils l�avaient ramass�e dans l��glise � peu pr�s inconsciente, Battista et Florent ne savaient que faire, et pas davantage Nicole Marqueiz qu�en peu de mots ils avaient mise au courant. A peine Fiora r�fugi�e dans sa chambre, le jeune Colonna s��tait pr�cipit� au couvent pour dire � Selongey ce qui se passait et tenter de le fl�chir, mais il s��tait heurt� � un v�ritable mur.

��Cette femme est morte pour moi, jeta Philippe avec une violence qui surprit le jeune homme. Elle a mis l�irr�parable entre nous. J�ai pardonn� une fois, je ne pardonnerai pas une seconde.

��Elle vous croyait mort et, si j�ai bien compris, elle venait de subir de dures �preuves...

��Elle me savait bien vivant quand elle s�est donn�e � Campobasso. Qu�elle m�ait cru d�funt n�est pas une excuse. Si j�acceptais de vivre avec elle, pendant combien de temps me serait-elle fid�le�? Sa beaut� attire les hommes et elle se laisse attirer par leur amour.

��Elle n�aime que vous.

��Peut-�tre parce qu�elle ne m�a jamais vraiment tenu � sa merci. Qu�en serait-il lorsque viendrait la monotonie de la vie quotidienne�? A qui permettrait-elle de la distraire�? Quel homme devrais-je alors tuer... � moins que je ne la tue elle-m�me�? Non, Colonna, je refuse de subir cela�! Je ne veux pas devenir fou...

��Ne le deviendrez-vous pas ici�? Vous n��tes pas fait pour la vie monastique... pas plus que moi, d�ailleurs, et je sais � pr�sent que je m��tais tromp�.

��Vous aviez choisi le seul refuge digne d�un chevalier, mais vous avez d�autres raisons de vivre � pr�sent. Moi, je vais continuer � monter ma garde silencieuse aupr�s du seul ma�tre que j�aie jamais accept�. Si je ne trouve pas la paix, je repartirai et j�irai, comme j�en ai eu un moment l�intention, chercher la mort en combattant les Turcs.

��Et... votre fils�? Vous r�signez-vous � ne jamais le conna�tre�?

Le regard de Philippe �tincela soudain, puis s��teignit sous l�abri de sa paupi�re�:

��J�en cr�ve d�envie�! gronda-il. Mais si je le voyais, si je le touchais, je n�aurais plus le courage de m��loigner. C�est de sa m�re alors qu�il me faudrait le priver. Je pr�f�re de pas prendre ce risque... Allez-vous-en, Colonna�! Allez vers votre destin, laissez-moi � ma solitude...

��Ne m�accorderez-vous pas de lui apporter une seule bonne parole�? murmura Battista navr�. Elle est bris�e, an�antie, et il se peut qu�elle ne se rel�ve pas.

��Dites-lui... que je lui confie mon fils et que je compte sur elle pour en faire un homme digne de ses a�eux. Je la sais de c�ur noble et vaillant. Ce n�est pas vraiment de sa faute si son corps est faible. Dites-lui enfin que je prierai pour elle... pour eux�!

Ce fut tout. L�instant d�apr�s, Philippe de Selongey franchissait la porte qui menait au clo�tre et disparaissait. Battista, d�courag�, revint aupr�s de Fiora, mais il n�eut pas le courage de lui d�livrer le message aust�re et d�solant dont il �tait charg�. Le lendemain, � son tour, Florent, emport� par une col�re furieuse, courut au prieur�, d�cid� � faire entendre � l�obstin� ce qu�il appelait la voix de la raison et ce qu�il pensait de lui. Mais il ne fut pas re�u et dut repartir comme il �tait venu. Georges Marqueiz, qui tenta l�exp�rience par amiti� pour Fiora, n�eut pas plus de chance. Philippe semblait avoir d�cid� de se murer dans le silence.

Au matin du quatri�me jour de la r�clusion de Fiora, dame Nicole, Battista et Florent d�cid�rent d�un commun accord qu�il fallait intervenir. De toute �vidence, la jeune femme �tait r�solue � se laisser mourir de faim.

��Je refuse, d�clara l��pouse de l��chevin, de la regarder p�rir dans ma maison. Venez avec moi, tous les deux, et ne vous f�chez pas si mon langage vous para�t un peu rude.

Arm�e d�un plateau garni de mets l�gers et d�un flacon de vin, elle s�engagea, suivie des deux gar�ons, dans l�escalier qui menait chez la d�sesp�r�e.

En d�pit du feu allum� dans la chemin�e pour lutter contre l�humidit� due � la p�riode de pluies qui trempait ce mois de mai, la chambre �tait obscure. Dame Nicole fit signe � Florent d�aller ouvrir les lourds rideaux. Le jour gris et triste qui p�n�tra n��tait gu�re encourageant, mais c��tait tout de m�me le jour. Il �claira le lit dans lequel Fiora �tait �tendue, aussi inerte que si elle �tait d�j� morte. Avec ses traits creus�s par les larmes incessantes, elle semblait plus vieille et les deux gar�ons sentirent leur c�ur se serrer.

��Je l��tranglerais volontiers, moi, ce bourreau�! grogna Florent. Quand je pense que depuis quatre jours elle consent seulement � boire un peu d�eau�! C�est � se jeter la t�te contre les murs�!

��Cela n�arrangerait rien. D�ailleurs, tuer messire Philippe non plus, remarqua Battista. Elle n�en serait pas moins malheureuse.

Pendant ce temps, Nicole posait son plateau sur le lit et entreprenait de redresser Fiora en attrapant les oreillers � bras le corps.

��Vous avez assez pleur�! d�cr�ta-t-elle. A pr�sent, vous allez manger, m�me si je dois vous donner la becqu�e comme � un b�b�.

La voix qui se fit entendre parut surgir des profondeurs du lit. Elle �tait faible, mais cependant obstin�e�:

��Laissez-moi, Nicole�! ... Je ne veux pas manger�! Je... je ne mangerai plus jamais.

��Vraiment�? Alors �coutez bien ce que je vais vous dire�! Vous voulez mourir, n�est-ce pas�? Seulement, moi, je refuse d�avoir un jour prochain votre cadavre sur les bras. Allez tr�passer o� vous voulez, mais pas chez moi�!

En d�pit de sa faiblesse, Fiora ouvrit de grands yeux surpris et douloureux�:

��Que voulez-vous dire�?

��C�est clair, me semble-t-il�? J�ai re�u, voici quelques jours, une amie que j��tais heureuse d�accueillir. Or, cette amie manifeste � pr�sent la volont� de se laisser p�rir sous mon toit, et je ne peux l�accepter. Si je suis fi�re, avec quelque raison, de mon hospitalit�, elle ne va pas jusqu�� permettre que l�on d�cide de se suicider chez moi. Il y a cent mani�res de mourir ici-bas, mais la maison de Georges Marqueiz ne peut convenir � ce projet. Alors, si vous tenez tellement � vous sacrifier � un homme obtus, allez ex�cuter cette d�cision ailleurs�!

��vous voulez que je parte�? Oh, Nicole�! ...

��Ecoutez, Fiora, le choix est simple�: ou bien vous acceptez de vous nourrir, et je vous accorde le temps n�cessaire � la reprise de vos forces, ou bien nous vous faisons manger de force, ces gar�ons et moi, afin que vous soyez capable de supporter quelques lieues de chemin.

��Comment pouvez-vous �tre aussi cruelle�?

��Cruelle, moi�? Mais regardez-vous�!

Vivement, dame Nicole alla chercher un miroir � main qu�elle mit sous le nez de la jeune femme�:

��Voyez quelle mine vous avez apr�s quatre jours � l�eau de douleur�! Quel homme m�rite cette destruction volontaire�? De la plus jolie femme que je connaisse vous �tes en train de faire une loque. Et si vous pensiez un peu � votre fils�? Il n�a d�j� plus de p�re et vous voulez � pr�sent lui enlever sa m�re�?

��Un p�re lui serait bien plus utile que moi�!

��Libre � vous de penser cela�! Pour ma part, j�estime que vous avez assez pleur� messire de Selongey. S�il se pla�t � se draper dans sa dignit� et � continuer � pleurer un prince dont certains consid�rent la mort comme une d�livrance, libre � lui�! Mais vous, vous �tes jeune... belle pour peu que vous cessiez de faire l�imb�cile, et vous avez toute une vie devant vous. Si vous �coutiez un peu ce que Battista peut vous dire de sa part�?

��Vous lui avez parl�, Battista�? Vous l�avez vu�?

��Je l�ai vu. Je lui ai parl�... mais je ne vous dirai rien tant que vous n�aurez pas absorb� quelque chose d�un peu consistant�! d�clara le page, fermement d�cid� � suivre le chemin ouvert par dame Nicole.

��Vous tenez vraiment � m�obliger � vivre�?

��Essentiellement�! Alors mangez�! Ensuite, nous parlerons.

Soutenue par un Florent d�bordant de piti� et qui, ne sachant trop de quel c�t� se ranger, avait choisi de garder le silence, Fiora mangea quelques cuiller�es d�une panade sucr�e au miel dans laquelle Nicole avait battu deux jaunes d��uf, but quelques gorg�es d�un vin de Nuits singuli�rement chaleureux, grignota deux abricots confits et se laissa retomber sur ses oreillers, � bout de forces. Un peu de rose fardait � pr�sent ses joues�:

��Je vous ai ob�i, soupira-t-elle. Parlez, � pr�sent, Battista�!

�laguant de son mieux ce qui ne pouvait �tre entendu, le jeune homme restitua le dernier message de Philippe et conclut�:

��Il faut lui ob�ir, donna Fiora, mais, surtout, il faut penser � vous et � l�enfant�! Dieu m�est t�moin que je garde � votre �poux un respect et une admiration absolus, mais c�est un homme d�un autre �ge et vous vous �tes jeune. Vous devez vivre�! Tant de beaux jours peuvent encore fleurir sous vos pas�!

Un moment, Fiora garda le silence, �coutant r�sonner en elle l��cho des sages paroles de son ancien page. Puis�:

��Quel conseil me donnez-vous, alors�?

��D�abord, celui de rentrer chez vous. Si g�n�reuse que soit l�hospitalit� de dame Nicole, vous ne gu�rirez jamais chez elle�! Vous �tes trop pr�s... de lui. Partez�! Quand vous serez loin, vous redeviendrez vous-m�me et c�est tout ce que nous souhaitons, nous qui sommes autour de vous dans cette pi�ce.

Pour la premi�re fois, un faible sourire d�tendit les l�vres blanches�:

��Vous devriez �tre d�j� loin, Battista�! Ce n�est pas pour vous occuper de moi que je vous ai conjur� de quitter votre prieur�.

��Je sais, mais je ne vous abandonnerai qu�une fois en route pour votre manoir de Touraine.

Du regard, la jeune femme embrassa les trois visages anxieux qui entouraient son lit et chercha la main de dame Nicole pour l�attirer � elle�:

��Vous �tes de terribles amis�! soupira-t-elle. Mais je ne remercierai jamais assez le ciel de vous avoir rencontr�s...

Deux jours plus tard, apr�s avoir remerci� chaudement les Marqueiz de leur hospitalit� comme de leur amiti�, Fiora et ses deux compagnons quittaient Nancy. Les gar�ons s��tant oppos�s avec la derni�re fermet� � ce que leur compagne effectu�t une ultime visite � la coll�giale Saint-Georges, on contourna les halles pour rejoindre, par la rue du Four Sacr�, le Palais ducal et la longue rue Neuve que terminait la porte de la Craffe. Courageusement, Fiora s�imposa de ne pas tourner la t�te quand on franchit le Foss� aux Chevaux sur lequel donnaient les murs du prieur� Notre-Dame. Il fallait qu�elle essaie d�oublier Philippe, m�me si elle savait que c��tait impossible, mais elle pensait qu�avec le temps, l�image si ch�re et si cruelle consentirait peut-�tre � s�estomper.

Renseign�s par Georges Marqueiz qui avait beaucoup voyag�, les trois compagnons devaient faire route commune jusqu�� Joinville, o� leurs chemins divergeaient. Battista, r��quip� et nanti d�une bourse suffisante pour rejoindre Rome, piquerait vers le sud et, par Chaumont, Langres, Dijon, Lyon et la vall�e du Rh�ne, irait s�embarquer � Marseille. Fiora et Florent prendraient vers l�ouest et, par Troyes, Sens, Montargis et Orl�ans, retrouveraient le grand chemin de la Loire qu�ils connaissaient bien.

Pour ne pas trop fatiguer Fiora, � peine remise de son je�ne volontaire, on mit deux jours pour parcourir les vingt-quatre lieues s�parant la capitale lorraine des coteaux de Joinville. Les grandes pluies avaient cess� et le temps, s�il n��tait pas rayonnant, �tait presque agr�able.

��Vous allez retrouver la mer bleue et le soleil de Rome, soupira Fiora quand, au pied du ch�teau des princes de Vaud�mont, ils �chang�rent des adieux qu�ils esp�raient bien ne pas �tre �ternels...

��Il y a si longtemps que j�en suis d�shabitu�, fit le jeune homme. Il se peut que je ne les supporte pas.

��Alors, n�oubliez pas que vous avez en France des amis et si, quand vous aurez �pous� Antonia, vous souhaitez retrouver un climat plus frais... ou �chapper aux sbires du pape, n�h�sitez pas � venir les rejoindre.

��Soyez s�re que je ne l�oublierai pas. Laissez-moi vous embrasser pour Antonia et pour moi�! Dieu vous b�nisse, donna Fiora, et vous accorde enfin le bonheur que vous m�ritez�!

��Il faudrait qu�il se donne beaucoup de mal. Je crois que je ne suis pas faite pour cela, voyez-vous�? Mais j�essaierai de m�en arranger...

Debout � la crois�e des chemins et tenant son cheval par la bride, elle regarda le jeune homme partir au galop le long de la Marne dont l�eau claire refl�tait les nuages changeants d�un ciel pommel�. Elle songeait que les voies du Seigneur �taient vraiment imp�n�trables, puisqu�elles lui avaient permis de rendre le go�t de la vie � Battista alors qu�il brisait la sienne irr�m�diablement.

��Eh bien�? dit Florent qui s��tait tenu � l��cart par discr�tion. Que faisons-nous � pr�sent�?

��Mais... nous rentrons chez nous, Florent.

��J�entends bien, mais apr�s�?

��Apr�s�? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas... II faut que je r�fl�chisse et surtout que je me repose. Jamais je ne me suis sentie aussi lasse...

��C�est naturel. Aussi allons-nous rentrer doucement � petites �tapes, puisque plus rien ne nous presse...

Fiora �tait sinc�re en disant qu�elle ignorait comment elle allait d�sormais conduire sa vie. Sa douleur se m�lait � pr�sent de col�re contre celui qui l�abandonnait ainsi � ses seules responsabilit�s avec une unique consigne�: faire de son fils un homme digne de ses anc�tres, ce qui, dans son esprit, devait exclure le bon Francesco Beltrami qui n�avait jamais port� aucun titre de noblesse. Mais, en y r�fl�chissant bien, Fiora ignorait ce qu�avaient �t� les Selongey pass�s et, si elle aimait passionn�ment l�unique sp�cimen qu�elle e�t rencontr�, elle reconnaissait que ce n��tait pas un mod�le de charit� chr�tienne, ni m�me de simple humanit�, en dehors des devoirs de chevalier qu�il respectait � la lettre. Quant � ses anc�tres � elle, les vrais, les Br�vailles, l��chantillon qu�elle en avait eu avec le vieux Pierre ¹ n��tait pas plus encourageant.

En outre, il n�entrait certainement pas dans les plans de Philippe que son fils serv�t le roi de France. Alors que faire�? Que d�cider�? Que choisir�?

Au long du chemin qui la ramenait chez elle � travers l��clat chaleureux du printemps, Fiora petit � petit se mit � esquisser un projet d�avenir. Peu importait ce que Philippe pensait de son beau-p�re florentin, peu importait le m�pris � peine d�guis� qu�il portait � une noblesse consid�rant le n�goce comme l�un des beaux-arts�! La Florentine se r�veillait en elle et elle pensa qu�il serait agr�able, si Lorenzo de M�dicis gagnait sa guerre contre le pape, de retourner l�-bas avec ��ses�� enfants, L�onarde et ceux qui voudraient bien l�y suivre. L�id�e de pouvoir reprendre sa petite Lorenza la remplissait de joie. Une voix secr�te lui soufflait bien que l�enlever � pr�sent aux bons Nardi serait d�une affreuse cruaut�, mais elle la faisait taire en arguant qu�apr�s tout Agnolo pouvait souhaiter finir ses jours dans sa ville natale et que, tr�s certainement, Agnelle s�y plairait. Il faudrait �tudier le probl�me. De toute fa�on, la guerre dont elle ne savait rien �tait peut-�tre loin d��tre finie.

Ainsi m�ditait Fiora tandis que les routes glissaient sous les sabots de son cheval, mais, � mesure qu�elle approchait des pays de Loire, une h�te extr�me lui venait de revoir son petit manoir dont le jardin allait �tre tout fleuri, tout embaum�, de se blottir douillettement dans ce paradis personnel et, surtout, de n�en plus bouger avant de longs, de tr�s longs mois...

Aussi quand, franchie la porte orientale de Tours, elle quitta le ��Pav頻 qui menait au ch�teau royal du Plessis-L�s-Tours pour s�engager dans le chemin de sa maison, Fiora, comme si elle menait une charge, poussa-t-elle un grand cri de joie qui fit envoler les corneilles dans un champ et lan�a-t-elle son cheval au galop. Par-dessus le moutonnement vert des arbres, elle apercevait les toits d�ardoise et la poivri�re qui couvrait la tourelle d�escalier. Sans ralentir, elle embouqua l�all�e creuse bord�e de ch�nes moussus, et c�est seulement en vue de ��sa�� porte qu�elle retint son cheval qui battit l�air des ant�rieurs.

��L�onarde�! P�ronnelle�! Khatoun�! Etienne�! .., Nous voici�!

Personne ne r�pondit...

Et puis, tout � coup, surgissant de la cuisine, P�ronnelle apparut et courut vers les arrivants en criant, et en pleurant�:

��Sauvez-vous�! Pour l�amour de Dieu, sauvez-vous�! Ne vous laissez pas prendre�!

Fiora ni Florent n�eurent le temps de lui poser la moindre question�: deux archers de la pr�v�t� sortaient sur ses pas, cherchant � la rattraper. Ils appel�rent et deux autres soldats apparurent, venant de derri�re la maison. Bondissant � la t�te des chevaux, ils s�empar�rent des brides en d�pit des efforts des deux voyageurs pour les en emp�cher.

��Qu�est-ce que cela veut dire�? cria Fiora furieuse. Que me voulez-vous�?

Les soldats avaient r�ussi � reprendre P�ronnelle qu�ils tra�naient, sanglotante et poussant des cris inarticul�s, plus qu�ils ne l�emmenaient.

��Cela veut dire que vous �tes arr�t�e... fit une voix dans laquelle Fiora crut entendre sonner toutes les joies du triomphe.

En effet, et m�me si, sur le moment, elle n�en crut pas ses yeux, c��tait bien Olivier le Daim qui, suivi d�un sergent, venait de franchir la gracieuse porte cintr�e et s�approchait sans se presser de Fiora. Deux archers, apr�s lui avoir fait mettre pied � terre sans trop de douceur, la maintenaient debout entre eux.

��Arr�t�e�? Moi�? Mais pourquoi�? s��cria la jeune femme.

��Notre sire le roi vous l�expliquera... peut-�tre. Moi, je peux seulement vous dire que votre cas est grave... et qu�il s�agit au moins de trahison...

��O� est mon fils�? O� sont Dame L�onarde et Khatoun�?

��En lieu s�r, soyez sans crainte�! Et fort bien trait�s...

��Et moi, s��cria Florent qui essayait vainement de d�gager Fiora. Suis-je arr�t� aussi�?

��Toi�? fit le barbier royal avec d�dain. Toi, tu n�es rien... qu�un valet. Va te faire pendre ailleurs...

��Jamais�! Jamais je ne quitterai donna Fiora et si vous voulez l�emmener, vous m�emm�nerez avec elle.

��Sergent�! soupira le Daim en se donnant l�air accabl� du grand seigneur que l�on importune. D�barrassez-nous de ce gar�on�! Attachez-le dans l��curie en attendant de voir ce que nous en ferons...

Tandis que l�on entra�nait le jeune homme qui opposait une vigoureuse d�fense, Fiora, les mains li�es, se retrouva encadr�e par les archers. Le coup qui la frappait �tait si brutal qu�elle ne songeait m�me pas � opposer une quelconque r�sistance, mais elle s�accorda le plaisir de toiser d�daigneusement le petit homme chafouin et noir qui exultait de fa�on �hont�e�:

��Vous avez eu ce que vous vouliez, n�est-ce pas�? Si je comprends bien, vous voil� install� dans ma maison�?

��Votre maison�? Le roi a toujours le droit de reprendre ce qu�il donne quand on trahit sa confiance.

��Parce que vous, vous ne la trahissez pas�?

��Pas vraiment... non. Si cette nouvelle peut vous faire plaisir, je ne suis pas encore install� et je le regrette, car la maison est vraiment charmante. Et meubl�e avec tant de go�t�! J��tais seulement venu faire un tour, mais soyez s�re que mon entr�e d�finitive ne saurait tarder...

��Ne vous r�jouissez pas trop vite�! C�est toujours une mauvaise affaire que vendre la peau de l�ours avant de l�avoir tu�. Ceci dit, o� me conduit-on�? A Loches�?

��Non, h�las�! Je l�aurais pr�f�r�, mais le roi a ordonn� que l�on s�assure de vous d�s votre arriv�e et que l�on vous conduise � la prison du Plessis. Je crois qu�il pr�f�re vous avoir sous la main...

Une brusque angoisse serra le c�ur de Fiora et abattit un peu son orgueil�:

��Puisque vous pensez avoir gagn�, vous pourriez au moins vous montrer, sinon g�n�reux, du moins humain et me dire o� est mon fils�? Vous devez comprendre que je m�inqui�te�?

��Vraiment�? Vous ne vous en occupez gu�re, pourtant�? Pas plus d�ailleurs que de votre fille...

Fiora r�ussit � ne pas accuser le coup, mais il avait fait mouche. D�o� ce d�mon pouvait-il savoir quelque chose de Lorenza�? Avait-elle �t� suivie, �pi�e depuis son d�part de la Rabaudi�re et durant tout ce temps�? C��tait presque impossible, et pourtant elle savait que, depuis longtemps, Louis XI avait ray� le mot impossible de son vocabulaire. Renon�ant � poser d�autres questions qui eussent trop r�joui ce mis�rable, elle se tourna vers le sergent�:

��Puisque je dois aller en prison, voulez-vous m�y conduire�? L� ou ailleurs, j�ai, de toute fa�on, grand besoin de repos...

On se mit en marche avec, en contrepoint, les cris furieux de Florent que l�on avait d� attacher dans l��curie. Une demi-heure plus tard, Fiora et son escorte p�n�traient dans la cour d�honneur du ch�teau. La jeune femme pensait qu�on l�enfermerait dans la grosse tour isol�e de la premi�re cour, celle que l�on appelait la ��Justice du Roi��, mais il n�en fut rien. On ne fit que traverser cette sorte d�esplanade o� se trouvaient les logis de la Garde �cossaise et o�, au milieu des cris et des encouragements, plusieurs de ces vaillants fils des Hautes Terres se mesuraient aux armes. Elle chercha vainement la haute silhouette de son ami Mortimer et, ne l�apercevant pas, cessa de s�int�resser � ce qui s�y passait.

Une autre prison, plus petite, se trouvait � l�angle de la cour d�honneur et des jardins, prise dans l��paisseur du mur d�enceinte qui d�fendait le logis royal. Celle-l� devait �tre r�serv�e aux prisonniers de marque et la nouvelle venue, qui s�attendait � une basse-fosse, fut agr�ablement surprise. La chambre dans laquelle on l�introduisit ne poss�dait aucun luxe�: le sol en �tait fait de grosses dalles, la porte bard�e de verrous et d��normes pentures de fer montrait un petit guichet grillag�. Quant � la fen�tre, �troite et plac�e assez haut pour d�courager l�escalade, elle portait deux barreaux en croix gros comme un bras d�enfant. Mais c��tait tout de m�me une chambre avec un lit � courtines, des draps et des couvertures, une table pour la toilette, une autre pour prendre les repas, un coffre � v�tements et deux si�ges�: une chaise � bras et un escabeau. Enfin, le ge�lier qui accueillit la prisonni�re ressemblait � un �tre humain et non � un molosse pr�t � mordre�: lorsqu�il eut ouvert la porte, devant elle, il lui offrit la main en lui recommandant de prendre garde au ��pas��. Elle l�en remercia d�un sourire puis, avisant le lit, elle s�y jeta pour y dormir comme une b�te harass�e, plongeant d�un seul coup dans un profond sommeil qui fut certainement une manifestation de la mis�ricorde divine�: ce coup tellement inattendu, ce coup affreux qui la frappait apr�s le calvaire qu�elle venait d�endurer e�t �t� capable de la mener aux portes de la folie.

Elle ne s��veilla que le lendemain matin, au vacarme des verrous tir�s, quand le ge�lier p�n�tra dans sa chambre pour lui apporter son repas�:

��Vous devez avoir faim, lui dit-il dans ce langage �l�gant qui est l�apanage des gens de Touraine. Hier, je vous ai mont� un plateau, mais je vois que vous n�y avez pas touch�. Il est vrai que vous dormiez si bien...

��C�est vrai, dit Fiora. J�ai faim, mais si je pouvais avoir de l�eau pour faire ma toilette, je vous en serais reconnaissante.

Fouillant dans sa bourse, elle en tira une pi�ce d�argent qu�elle voulut lui donner, mais il la refusa�:

��Non, merci, noble dame�! Les ordres de notre sire le roi sont de ne vous laisser manquer de rien. En m�occupant de vous, je ne fais que mon devoir...

��Manquer de rien�? Je crains que vous ne puissiez me donner ce qui me manque le plus�: mon fils...

Le brave homme eut un geste navr�:

��H�las non�! Je ne peux donner que ce que l�on m�autorise � vous procurer. Croyez que je le regrette... Je vais vous apporter de l�eau chaude, des serviettes et du savon. Mangez, en attendant�! Votre repas va refroidir.

Le repas, c��taient du lait chaud, du pain croustillant et encore ti�de, du miel et une petite motte de beurre envelopp�e dans une feuille de vigne que Fiora consid�ra avec une sinc�re stupeur�:

��Est-ce que vous nourrissez aussi bien tous vos prisonniers�? Je sais peu d�auberges de bon renom o� l�on vous traite de cette fa�on�!

��C�est que vous �tes la seule pensionnaire en ce moment et que ma femme est autoris�e � prendre notre nourriture aux cuisines du ch�teau. La v�tre aussi. Et puis, cette prison n�est pas comme les autres et elle re�oit peu de monde. C�est assez diff�rent du donjon de la premi�re cour. Enfin, je le r�p�te, j�ai re�u des ordres.

��Suis-je autoris�e � recevoir des visiteurs�? Je voudrais voir le sergent Mortimer, de la Garde �cossaise.

��La Bourrasque�? fit le ge�lier en riant. Tout le monde le conna�t bien ici. Malheureusement, la chose n�est pas possible. D�abord parce que, Madame la comtesse, vous �tes au secret. Ensuite, parce qu�il n�est pas au Plessis... Je vais vous chercher votre eau.

��Encore un mot�! Dites-moi au moins votre nom�?

��Gr�goire, Madame. Gr�goire Lebret, mais le pr�nom suffira. Je suis tout � fait aux ordres de Madame la comtesse�!

Et avec une sorte de petite r�v�rence, le surprenant ge�lier laissa Fiora d�vorer ce petit repas encore plus surprenant. Tout en mangeant, elle s�effor�ait de mettre de l�ordre dans ses id�es. On la traitait �videmment avec une certaine faveur, et pourtant on n�avait pas h�sit� � lui arracher son enfant, sa ch�re L�onarde et sa maison. Et, si elle se rappelait la brutalit� avec laquelle, la veille, les archers avaient emp�ch� P�ronnelle de lui parler et le ton employ� par l�abominable Olivier le Daim, il �tait certain que le roi avait donn�, la concernant, des ordres pr�cis, des ordres que le barbier se gardait de transgresser, quelle que soit l�envie qu�il en e�t, mais pourquoi�? Pourquoi�? Quel crime avait-elle pu commettre�? Le Daim avait prononc� le mot de trahison et ajout� que le cas �tait grave. Mais comment, en quoi avait-elle pu trahir le roi ou m�me la France�? L�abominable personnage avait aussi fait allusion � Lorenza et, sur le moment, Fiora avait trembl�. Pourtant, cette naissance qu�il fallait essayer de garder secr�te ne pouvait avoir offens� Louis XI au point de l�amener � une telle rigueur�? Il ne s�agissait que d�un malentendu habilement exploit�, sans doute, par le barbier ou toute autre personne lui voulant du mal. Ou alors une calomnie�? Fiora savait le roi m�fiant � l�extr�me et capable, quand il se croyait tromp�, de passer d�une grande bonhomie � une extr�me rigueur. Si cela �tait, il fallait pouvoir s�expliquer avec lui le plus vite possible...

Lorsque Gr�goire revint avec les divers objets annonc�s, Fiora lui demanda s�il accepterait de faire dire au roi qu�elle le suppliait de vouloir bien l�entendre d�s que possible. Mais cela non plus, le ge�lier ne pouvait le faire�: le roi ne se trouvait pas au Plessis, mais � Amboise, aupr�s de Madame la Reine qui �tait en souci de la sant� de Monseigneur le Dauphin.

��Vous pensez qu�il va y rester longtemps�?

��En g�n�ral, non, mais qui peut savoir, si le malaise du petit prince venait � s�aggraver�? Prenez patience, Madame la comtesse�! Je serais fort �tonn� si, d�s son retour, le roi ne vous faisait mander...

La patience�! Cette vertu tant vant�e par D�m�trios et que Fiora n��tait jamais parvenue � ma�triser, surtout quand elle se trouvait dans une situation d�sagr�able�! Elle aimait � prendre des d�cisions et qu�ensuite les choses aillent vite. Les neuf mois d�attente d�un enfant lui avaient toujours paru neuf si�cles. Une attitude qui amusait L�onarde. Cette fois, la patience ne pouvait �tre qu�une �preuve de plus. Quelle m�re peut supporter longtemps d�ignorer le lieu o� se trouve son enfant�?

Et pourtant, il fallut attendre. Chaque heure semblait interminable � cette jeune femme pleine de vie et r�duite � l�inaction totale, Gr�goire �tant incapable de lui procurer des livres, la seule chose qui e�t pu lui faire trouver le temps moins long. Ce n��tait certes pas la premi�re fois qu�elle se retrouvait captive, mais jamais elle n�en avait souffert � ce point, car alors ses angoisses ne concernaient qu�elle-m�me et non les siens. O� pouvaient �tre L�onarde, Khatoun et le petit Philippe�? Le roi savait qu�en la s�parant d�eux sans lui dire le lieu de leur r�sidence, il lui infligeait la plus p�nible des �preuves, ce qui rendait inutiles les s�vices corporels et expliquait, en partie au moins, la chambre convenable, la bonne nourriture et m�me les v�tements � ceux qu�elle avait laiss�s � la Rabaudi�re et qu�elle avait retrouv�s dans le grand coffre de sa prison. Une seule consolation�: Louis XI aimait et respectait trop les enfants pour faire du mal au sien. Philippe �tait certainement encore mieux trait� que sa m�re. Mais que les heures parurent lentes durant les huit jours qu�elle dut passer en la seule compagnie de son ge�lier�!

Fiora s�obligeait � une tenue irr�prochable, � une minutieuse toilette chaque matin, � porter du linge et une robe propres. La femme de Gr�goire se chargeait du lavage et du repassage. C��tait une fa�on comme une autre de garder sa propre fiert�; ensuite, elle ne voulait pas �tre surprise en n�glig� lorsque, enfin, on viendrait la chercher pour la conduire devant son juge... ou devant ses juges...

Au soir du neuvi�me jour, Gr�goire accourut, tout essouffl�:

��Le roi, Madame la comtesse�! Le roi�! Il arrive�! ... Fiora le savait d�j�. Elle avait entendu les roulements

de tambours, les trompettes d�argent et tout le bruit que peut produire une forte troupe de cavaliers, surtout quand elle est escort�e de chiens et du d�m�nagement que repr�sentait alors le moindre d�placement d�un souverain. Et son c�ur avait battu plus fort. Enfin, enfin, elle allait savoir de quoi on l�accusait�!

Cependant deux jours, deux jours encore plus interminables que les autres, s��coul�rent sans qu�elle p�t savoir si l�on avait l�intention de s�occuper d�elle ou si on n�allait pas simplement l�abandonner au fond de sa prison.

Ce soir-l�, apr�s une courte toilette et ses pri�res, elle se coucha le c�ur infiniment lourd, ne sachant plus que penser. Son esprit tendu lui refusait le sommeil. Allong�e dans son lit, triturant nerveusement la longue natte noire qui glissait sur sa poitrine, elle �coutait les heures sonner au petit couvent qui, dans la premi�re cour, jouxtait les murs du ch�teau proprement dit. Comme tous les prisonniers, elle vivait par ce que lui apportaient ses oreilles... Soudain, elle sursauta et s�assit brusquement�: on �tait en train d�ouvrir sa porte, alors qu�il ne devait pas �tre loin de minuit.

En effet, Gr�goire parut, arm� d�une lanterne et, avant qu�il e�t repouss� le battant, Fiora put voir qu�au-dehors, il y avait au moins deux hallebardiers �clair�s par des torches...

��Vite, vite�! s��cria Gr�goire. Passez un v�tement, Madame, le roi vous demande�!

Fiora, sautant � bas de son lit, se trouva nez � nez avec la figure effar�e du ge�lier, la lanterne qu�il levait �clairant leurs deux visages.

��A cette heure�? fit-elle.

��Oui. Gr�ce � Dieu vous ne dormiez pas�! Mais je vous en supplie, pressez-vous�!

En h�te, Fiora enfila une robe, se chaussa et, renon�ant � se coiffer, noua un voile autour de sa t�te. Le tout ne demanda pas plus de deux minutes et elle se dirigea vers la porte o�, en effet, l�attendait un piquet de soldats. Deux march�rent devant elle, deux la suivirent et, dans cet �quipage, elle descendit les deux �tages qui s�paraient sa prison du niveau du sol avant de d�boucher dans la cour d�honneur, vide et silencieuse � cette heure tardive. On n�entendait que le pas cadenc� des sentinelles de garde sur les murailles et les bruits de la campagne proche. La nuit �tait belle, claire, pleine d��toiles et Fiora, apr�s sa r�clusion, en respira les fra�ches odeurs avec un plaisir inattendu. Gomme cela sentait bon le tilleul et le ch�vrefeuille�!

A l�exception d�une lumi�re brillant dans l�appartement du roi et de deux torches allum�es � l�entr�e de la tourelle octogone o� se logeait l�escalier, le Plessis �tait plong� dans l�obscurit�. Un chien aboya, quelque part de l�autre c�t� de la Loire, et, dans l�int�rieur m�me du ch�teau, un autre chien, puis deux, puis trois lui r�pondirent.

Quelques instants plus tard, la porte de la chambre royale devant laquelle veillaient deux Ecossais s�ouvrit sous la main d�un valet qui invita Fiora � entrer et s��clipsa aussit�t, refermant sur lui le vantail de ch�ne ouvrag�.

� Emmitoufl�, en d�pit de la temp�rature assez douce, dans une houppelande de drap noir fourr�e de martre, un bonnet de laine enfonc� jusqu�� ses �pais sourcils, Louis XI �tait assis dans sa grande chaire de bois garnie de coussins, au coin de la chemin�e monumentale o� br�lait un feu clair. Avec le chandelier de fer forg� � cinq branches pos� pr�s du roi, ces flammes fournissaient tout l��clairage de la vaste pi�ce qui, ainsi plong�e aux trois quarts dans les t�n�bres, parut immense � la prisonni�re.

Le roi ne la regardait pas. Il regardait le feu et son terrible profil au long nez pointu, au lourd menton t�tu et � la bouche d�daigneuse se d�coupait sur le fond flamboyant qui accusait ses pommettes osseuses et ses paupi�res pesantes, pliss�es comme celles des tortues, entre lesquelles filtrait l��clat sourd du regard. Il tendait vers les flammes ses longues mains nerveuses miraculeusement �pargn�es par l��ge et, de temps en temps, les frottait l�une contre l�autre.

Gomme il ne tournait toujours pas les yeux vers elle, Fiora fit quelques pas, �touff�s par l��paisseur des tapis sur lesquels �taient couch�s les chiens. Tous avaient redress� la t�te�; humant l�air que modifiait cette pr�sence �trang�re, attendant peut-�tre un ordre qui ne vint pas, de m�me que Fiora attendait une parole qui, elle non plus, ne vint pas.

Sachant combien sa col�re pouvait �tre redoutable, elle n�osa pas rompre ce silence qui devenait �touffant. Elle salua profond�ment puis attendit, un genou en terre, qu�on lui perm�t de se relever. Le roi se taisait toujours. Alors, � demi �trangl�e par l�angoisse, elle murmura, en d�pit de l�orage qu�elle pouvait d�cha�ner sur sa t�te�:

��Sire�! ... J�ignore pourquoi le Roi d�tourne de moi son regard et quelle faute j�ai pu commettre pour encourir sa col�re, mais je le supplie humblement de me dire... au moins ce qu�il est advenu de mon fils�?

A nouveau l�effrayant silence. Elle sentit sa gorge se nouer et des larmes qu�elle s�effor�a de refouler monter � ses yeux. Et puis, brusquement, Louis XI tourna la t�te vers elle, et elle re�ut en plein visage le regard aigu, �tincelant d�une col�re que seule la volont� r�primait�:

��Votre fils�? gronda le roi avec un m�pris qui souffleta la jeune femme. Il est bien temps de vous en soucier�! Depuis bient�t deux ans qu�il est n�, combien de jours avez-vous pass�s aupr�s de lui�?

��Bien trop peu, mais le Roi sait bien...

��Rien du tout�! Et relevez-vous�! Vous ressemblez trop � la condamn�e que vous n��tes pas encore�!

��Dois-je vraiment l��tre�? Mais en quoi ai-je offens� le Roi�?

A nouveau, il d�tourna son regard de cette mince silhouette noire, trop gracieuse peut-�tre, et de ces grands yeux gris trop brillants pour n��tre pas humides.

��Offens�? Le mot est faible, Madame�! Vous m�avez insult�, trahi autant que souverain peut l��tre, vous avez complot� ma mort�?

��Moi�?

Ce fut un cri si spontan� que le roi tressaillit. Un tic nerveux tirailla sa bouche et agita ses narines sensibles de grand nerveux.

��Oui, vous�! Vous que j�ai accueillie quand Florence vous rejetait, vous que j�ai re�ue en mon domaine, voulue dans mon voisinage, et � qui, Dieu me pardonne, j�accordais quelque amiti�! Comme si un homme sain d�esprit pouvait accorder un semblant d�amiti� � une femme�!

Il avait crach� le mot avec tant de m�pris que Fiora sentit qu�un d�but de col�re s�chait ses larmes.

��Sire�! Le ventre qui a port� le Roi n��tait-il pas celui d�une femme�?

Le regard qu�il tourna vers elle �tait lourd de rancune, peut-�tre aussi de chagrin�:

��Madame la Reine, ma m�re, �tait une sainte et noble femme qui n�a gu�re connu ce bonheur apr�s lequel vous courez toutes, et cela pour une seule raison�: elle �tait laide. Mais ma grand-m�re, Ysabeau la Bavaroise, n��tait rien d�autre que ce que vous appelez dans votre langue italienne ��una gran�putana�� et, non contente de cela, elle a vendu, en son temps, la France � l�Anglais�! Et moi, qui ne voulais pas de femmes dans mon entourage, j�ai agi comme un fou en vous permettant d�y vivre. C�est pourquoi je vous ai repris la Rabaudi�re...

��Mais mon fils, mon fils�?

��Il sera �lev� comme il convient au nom qu�il porte. Je le confierai au Grand B�tard Antoine qui saura en faire un homme...

��Je respecte profond�ment Monseigneur Antoine, mais je lui d�nie le droit, moi vivante, de s�occuper de mon enfant�!

��Vous vivante�? �tes-vous si s�re de l��tre pour longtemps�?

��Ah�! ... Le Roi songe donc � me donner... la mort�?

��Vous avez bien complot� la mienne, Madame�!

��Jamais�! J�en jure sur le salut de mon �me, jamais je n�ai seulement souhait� votre mort. Il aurait fallu que je sois folle�!

��Ou trop habile�! Vous n��tes pas n�e Florentine, Madame, mais vous l��tes devenue et il semble que l�intrigue n�ait plus de secrets pour vous. Nierez-vous avoir, l��t� dernier, �crit une lettre que vous avez confi�e au l�gat du pape � Avignon�?

��Au cardinal della Rovere�? Sans doute, Sire, et je n�ai aucune raison de le nier.

��A qui cette lettre �tait-elle adress�e�?

��A une amie ch�re, � celle qui m�a permis de sortir vivante de Rome, de gagner Florence et, d�une certaine mani�re, de sauver la vie de Monseigneur Lorenzo en lui donnant l��p�e dont il avait si grand besoin�: � madonna Catarina Sforza, comtesse Riario...

��Qu�aviez-vous donc de si urgent � lui dire�?

��Ma reconnaissance tardive. C�est d�ailleurs � la demande instante du cardinal que j�ai �crit cette lettre.

��Comme c�est vraisemblable�! fit le roi en haussant les �paules. Pourquoi della Rovere vous aurait-il demand� cela�?

��C�est assez simple. Il voue � sa cousine une profonde affection et il semble que celle-ci ait eu beaucoup � souffrir de l�aide qu�elle m�a apport�e. Le cardinal-l�gat souhaitait qu�en assurant donna Catarina de ma profonde affection, je lui promette d�agir aupr�s du roi pour qu�il fasse cesser la guerre entre Rome et Florence...

��Et ceci d�une fa�on bien simple�: en assassinant le ��vieux diable�!�� � car c�est ainsi que votre plume me traite -, ce qui privera Florence d�une aide pr�cieuse en or et en canons...

��Je n�ai jamais rien �crit de semblable�! cria Fiora hors d�elle. Et pour quelle raison aurais-je imagin� cette horreur�?

��Dans l�espoir que le pape vous rendrait beaucoup plus que ce que la mort de ce pauvre Beltrami vous a fait perdre�! Tenez�!

D�une de ses grandes manches, il tira un grand papier d�pli� qui avait d� voyager, car les cassures en �taient salies et le sceau de cire verte bris�. Il le tendit � Fiora�:

��Cette lettre est bien de vous�? C�est bien votre �criture n�est-ce pas�? Et aussi votre sceau�: cire verte frapp�e de ces trois pervenches que vous avez choisies comme embl�me personnel�?

La lettre, en effet, ressemblait au moindre d�tail pr�s � celle qu�elle avait remise � Giuliano della Rovere. C��tait en effet son �criture, son petit sceau vert, mais le texte �tait loin d��tre le m�me et Fiora en le lisant se sentit bl�mir, car c��tait sa propre perte qu�elle tenait entre ses mains. Elle lut et relut plusieurs fois les terribles phrases pour se convaincre que ses yeux ne la trahissaient pas et qu�elle n��tait pas en train de devenir folle�:

��... et je puis assurer Sa Saintet� et Votre Excellence d�un d�vouement sur lequel ils peuvent compter absolument. Dans quelques mois � car il me faut prendre langue avec certains �l�ments rebelles � l�occupation fran�aise sur nos terres de Bourgogne � je ferai en sorte que le vieux diable qui m�rite les flammes de l�enfer cesse de nuire � la haute r�putation du Tr�s Saint-P�re. La France tomb�e aux mains d�un enfant cessera alors d�importuner les princes dont ce roi mis�rable n�est que la grotesque copie...��

Suivait, bien s�r, la demande de r�compense pour un si grand service. Fiora, alors, releva vers le roi un regard �pouvant�, mais cependant clair, et lui rendit la lettre d�une main qui ne tremblait pas.

��Le Roi me croit-il vraiment capable d��crire pareille infamie�? Moi qui hais le pape et son entourage � la seule exception de donna Catarina�?

��Vous �tes une femme, et une femme tr�s belle. Celles de votre sorte sont capables de tout pour obtenir la fortune qui leur permet de soigner cette beaut� cependant si vaine et de lui assurer un cadre digne d�elle.

��Je suis riche et n�ai pas besoin des dons du pape. Monseigneur Lorenzo m�a rendu la quasi-totalit� de ma fortune. Et j�irais � pr�sent pactiser avec ceux qui veulent sa perte�?

��La guerre est loin d��tre termin�e entre le pape et Florence. On escarmouche beaucoup, sans doute, mais la cit� du Lys rouge perd des forces alors que Rome en acquiert. La balance, d�ailleurs, n��tait pas �gale au d�part et je crains fort...

��Alors, s��cria Fiora emport�e par une col�re brutale, qu�attendez-vous pour les aider davantage�? Envoyez des troupes, envoyez plus d�or encore, mais ne laissez pas p�rir Florence�!

Un mince sourire �tira les l�vres �paisses de Louis XI en m�me temps que ses mains se mettaient � applaudir vigoureusement�:

��Bravo�! Quelle com�dienne vous faites, donna Fiora�! En v�rit�, je pourrais m�y laisser prendre. C�est tr�s tentant�!

Ce d�dain souriant brisa Fiora plus s�rement que ne l�e�t fait une violente col�re. Elle se laissa tomber � genoux�:

��Alors tuez-moi, Sire�! Tuez-moi sur l�heure... mais ne m�insultez pas�! Sur cet enfant que je vous r�clame avec des larmes, je jure que cette lettre n�est pas de moi�!

��Vous oubliez que vous m�avez d�j� �crit�? La comparaison est facile...

��Un faux ne le serait-il pas�? Le pape et sa clique sont capables de tout et les copistes habiles ne manquent pas... Comment... avec quels mots, en quelle langue puis-je vous jurer que je n�ai jamais �crit ce... cette ordure�?

Soudain, une id�e lui vint, mont�e des profondeurs de sa m�moire�:

��Sire�! Quelqu�un �tait aupr�s de moi quand j�ai �crit la lettre que l�on me demandait...

��Et qui donc�?

��Dame L�onarde, qui m�a �lev�e sans doute, mais que je n�ai pas rencontr�e depuis plusieurs semaines et dont je ne sais ce qu�elle est devenue. Je l�avoue, j�ai eu beaucoup de mal � r�diger cette �p�tre, non � cause des sentiments d�amiti� et de reconnaissance que j�y laissais parler, mais parce que je savais qu�essayer de vous inciter � mettre fin � la guerre �tait hors de mon pouvoir. Comment m�auriez-vous re�ue si j�avais tent� d�intervenir dans votre politique�?

��Tr�s mal. Je vous aurais pri�e de vous m�ler de ce qui vous regardait... Dame L�onarde, dites-vous�?

��Oui, Sire�!

Il frappa dans ses mains, ce qui r�veilla tous les chiens et fit appara�tre le valet qui avait introduit Fiora. L�appelant aupr�s de lui d�un geste imp�rieux, il lui murmura quelques mots � l�oreille. L�homme fit signe qu�il avait compris et ressortit aussi vite qu�il �tait venu. Le roi semblait un peu calm�, mais mordait sa l�vre inf�rieure en consid�rant la jeune femme toujours agenouill�e entre un �pagneul blond et une levrette blanche qui formaient avec elle une figure h�raldique d�une surprenante beaut�:

��En tout cas, fit-il au bout d�un instant, il vous est d�j� arriv� de m�adresser au moins une lettre mensong�re. Vous souvenez-vous de celle que vous �criv�tes avant de partir pour Paris�? Si ce n�est pas un tissu de mensonges, je veux bien �tre pendu�!

Fiora baissa la t�te sans r�pondre se souvenant des paroles d�Olivier le Daim. Si le barbier savait qu�elle avait donn� le jour � une petite fille, le roi certainement le savait aussi.

��Je le confesse, Sire. J�ai menti.

��Ah�! fit-il d�un ton de triomphe. Il arrive tout de m�me que vous l�admettiez�? Alors dites-moi � pr�sent o� vous �tiez durant ce long hiver�?

Fiora releva la t�te�: elle n�allait pas � pr�sent renier ses entrailles, m�me si cet aveu devait lui co�ter la vie.

��A Paris d�abord, et en cela je n�ai pas menti. Puis � Suresnes, dans un petit domaine appartenant � mon vieil ami Agnolo Nardi, le fr�re de lait de mon p�re... J�y ai donn� le jour � une petite fille dont Agnolo et son �pouse Agnelle vont d�sormais s�occuper.

��Ah�! Nous y voil�! s��cria le roi qui jaillit de son si�ge comme si un ressort y �tait cach� et se mit � marcher de long en large devant sa chemin�e. Une petite fille�! Et de qui cette enfant�? Ne prenez pas la peine de me le dire, je vais le faire pour vous�: elle est de votre �poux, Philippe de Selongey, qu�en d�pit de ce que vous racontiez vous avez rejoint secr�tement. Et c�est en cela que cette maudite lettre ne ment pas�! Vous avez bel et bien pris langue, comme vous l�annonciez, ��avec des �l�ments rebelles��, en d�autres termes votre cher �poux, mais �videmment il vous �tait difficile de m�annoncer que vous �tiez enceinte alors que j�ignorais o� se trouvait ce d�mon de Selongey. C�est pourquoi vous �tes all�e vous cacher... Vous voyez que je sais tout�!

Abasourdie, Fiora se laissa tomber assise sur ses talons au m�pris de tout protocole�:

��Qu�est-ce que cette �nerie�? s��cria-t-elle avec plus de sinc�rit� que de politesse. Moi, je me serais donn� la peine de cacher la naissance d�une fille de mon �poux�? D�une fille que j�ai nomm�e Lorenza-Maria�?

��Lorenza�?

��Bien s�r. Tous ceux qui m�ont approch�e pourront vous le dire�: non seulement cette enfant n�est pas le fruit de mon union avec un rebelle qui se cache, mais encore c�est � lui que je d�sire la dissimuler le plus ardemment... puisqu�elle est n�e de mes amours avec Lorenzo de M�dicis. Je ne vous ai pas cel� que j�ai �t� sa ma�tresse�?

��En effet, mais...

��A l�heure qu�il est, mon �poux n�ignore plus rien de mes relations avec Lorenzo et, comme il est � jamais perdu pour moi, je n�ai plus aucune raison de me priver de l�amour de ma petite fille et mon intention est de la reprendre.

��Il est donc vrai que vous avez rencontr� le comte de Selongey�? O��? Quand�?

��Il y a trois semaines environ, � Nancy, au prieur� Notre-Dame...

��P�ques-Dieu�! C�est donc l� qu�il se cache�? Instantan�ment Fiora fut debout, relev�e par une pouss�e d�orgueil.

��Si je l�ai dit au Roi, c�est parce qu�il ne se cache pas�! Il a choisi d�y vivre d�sormais pour pouvoir, chaque jour, prier au tombeau de Monseigneur Charles, dernier duc de Bourgogne et le seul ma�tre qu�il ait jamais accept�. Un jour, peut-�tre prochain, il y prononcera des v�ux perp�tuels.

Lentement, Louis XI retourna vers son si�ge et s�y �tendit � moiti�, coiffant de ses deux mains les lions de ch�ne sculpt� qui en formaient les bras. Il semblait plong� dans une profonde m�ditation. Puis�:

��Il veut se faire moine, lui�? Ne vous aime-t-il donc plus�? ajouta-t-il avec une ironie cruelle qui blessa la jeune femme.

��J�aurais pu l�emmener avec moi, soupira-t-elle. Mais... c��tait au prix d�un parjure.

��Lequel�?

��Il m�a demand� de jurer... devant Dieu que je n�avais jamais appartenu � Lorenzo. Je n�ai pas pu-Reprise par le souvenir de cet instant cruel, Fiora ne tourna m�me pas la t�te lorsque la porte s�ouvrit � nouveau avec un l�ger grincement, mais aussit�t, un cri �clata�:

��Mon agneau�!

L�instant suivant, Fiora se retrouvait serr�e dans les bras de L�onarde o� elle se blottit avec une merveilleuse sensation de d�livrance et d�apaisement�:

��L�onarde�! Ma L�onarde�! ... Oh, mon Dieu�!

��Je vous ordonne de vous s�parer�! tonna Louis XI. Femme, je ne vous ai pas fait venir pour assister � une sc�ne d�attendrissement, mais pour que vous r�pondiez � mes questions�?

��Moi, je vais vous en poser une, Sire, s��cria L�onarde. Que lui avez-vous fait pour la mettre dans cet �tat�?

Sid�r�, Louis XI resta sans voix en face de cette vieille demoiselle qui osait l�interroger sur le ton qu�aurait employ� le lieutenant du guet envers un tire-laine ramass� dans la rue.

��P�ques-Dieu, comm�re, vous oubliez un peu qui je suis�?

��Non... et vous �tes un grand roi. Mais elle, cette pauvre petite � qui tout bonheur semble refus� sur cette terre, elle est plus encore pour moi que si elle �tait la chair de ma chair�! Alors, posez les questions que vous voulez... mais ne nous s�parez plus�!

��Comment parvenir � la v�rit�? marmotta le roi. Enfin�! Essayons toujours�! ... Et d�abord, que savez-vous de la petite fille n�e � Suresnes au d�but de ce printemps�?

��Ce que l�on peut en savoir, Sire. Elle s�appelle Lorenza. Cela dit tout�!

��Soit, soit�! Passons � autre chose�! Avez-vous connaissance d�une lettre �crite, il y aura bient�t un an, par madame de Selongey � donna Catarina Sforza et, par elle, confi�e � Sa Grandeur le cardinal-l�gat...

��A Monseigneur della Rovere�? Je pense bien�! Elle lui a donn� assez de mal � ce pauvre ange...

��Alors, vous la reconna�trez facilement. La voici�! L�onarde, oblig�e de l�cher Fiora, prit avec respect la

lettre qu�on lui tendait, la lut, puis la rejeta aux pieds du roi avec d�go�t...

��Pouah�! La laide chose que voil�! J�esp�re, Sire, que vous n�avez pas cru donna Fiora responsable de ce papier d�shonorant�?

��C�est son �criture, c�est son sceau et...

��Et c�est surtout l��uvre d�un fameux faussaire�! Si vous le trouvez, sire, envoyez-le sur l�heure brancher au gibet le plus proche. Quant � celui qui vous a remis ce torchon, je vous conseille fort de le lui donner pour compagnon.

��C�est l�un de nos plus fid�les conseillers�!

Sans la moindre retenue et � la grande frayeur de Fiora, la vieille demoiselle se mit � rire�:

��Je gage que ce bon conseiller est votre Olivier le Daim... ou le Diable, comme disent les bonnes gens de par ici�?

��Le... Diable�? fit le roi en se signant pr�cipitamment deux ou trois fois avant de baiser la m�daille qui pendait � son cou.

��Il faut dire que le mot lui convient assez bien. En outre, il ferait n�importe quoi pour obtenir cette belle maison aux pervenches o� nous avons �t� si heureuses. Il a m�me tent� de nous faire tuer�!

��Laissons cela pour le moment. Pr�tendez-vous que cette lettre soit un faux�?

��Ma main au feu, Sire�! D�ailleurs... si vous voulez bien m�excuser, je reviens dans un instant.

Et, ramassant ses longues robes de velours prune, elle quitta la chambre royale aussi vite que le permettaient des jambes ayant perdu la jeunesse depuis longtemps, laissant le roi et Fiora aussi stup�faits l�un que l�autre.

��Mais... o� va-t-elle�? murmura la jeune femme, se parlant � elle-m�me plus que posant une question.

Et Louis XI. r�pondit, lui aussi avec un grand naturel�:

��L� o� je l�ai log�e avec votre fils�: dans l�appartement qui est celui de mes filles quand elles sont au Plessis, ce qui est rare.

Puis, soudain furieux�:

��Vous ne me pensiez pas assez cruel, j�esp�re, pour jeter en prison un enfant de deux ans�?

Une grande joie inonda Fiora, lui faisant oublier ce que sa propre situation pouvait avoir d�incertain, et m�me de dangereux, avec un homme du caract�re de cet �trange souverain. Son petit Philippe �tait tout pr�s d�elle, peut-�tre r�ussirait-elle � obtenir la permission de l�embrasser au moins une fois�?

Le temps lui manqua pour s�interroger davantage. L�onarde revenait avec une liasse de papiers. Les d�livrant du ruban qui les retenait, elle les offrit au roi avec une r�v�rence, un peu tardive peut-�tre.

��Moi, Sire, expliqua-t-elle, je ne jette jamais rien. Surtout ce qui est �crit.

��Qu�est-ce que cela�? On dirait des brouillons�?

��Ce sont des brouillons, Sire�! Ceux de donna Fiora quand, cette fameuse nuit, elle s�acharnait � �crire cette maudite lettre. Vrai Dieu�! Elle n�en sortait pas�! Mais le Roi peut voir qu�il n�y a l� rien d�offensant pour Sa Majest�! Tenez, Sire�! Celle-ci surtout�! Il n�y manque que les salutations... mais il y a un p�t� d�encre�! Alors, on l�a refaite.

Soigneusement, le roi examina ce qu�on lui apportait, reprit la lettre et compara, puis roula le tout�:

��Je garde ceci... mais vous avez dit, il y a un instant, dame L�onarde, que messire le Daim avait tent� de vous faire tuer�?

��Sans messire Mortimer et messire le grand pr�v�t, nous y passions et nous serions en train de pourrir sous quelques pieds de terre dans la for�t de Loches.

��Comment se fait-il que Tristan l�Hermite ne nous en ait rien dit�? fit le roi avec s�v�rit�.

L�onarde haussa les �paules�:

��Parce qu�il est comme nous autres, Sire�: il n�a pas de preuves. Rien que les aveux d�un bandit qui ignorait le nom de son client.

��Je vois�! Eh bien... vous pouvez vous retirer, dame L�onarde. Le roi vous remercie...

��Puis-je l�emmener avec moi�?

Elle avait entour� de son bras les �paules de Fiora qui, accabl�e de fatigue � pr�sent, appuyait sa t�te contre elle.

��Non. Il faut que nous r�fl�chissions � tout ceci. Pour l�heure pr�sente, donna Fiora va �tre ramen�e dans sa prison...

��Sire�! supplia la jeune femme, laissez-moi au moins embrasser mon fils�! Ou alors... permettez � L�onarde de venir avec moi. Khatoun suffira � s�occuper de l�enfant.

��Khatoun a disparu�! dit L�onarde le visage soudain ferm�. Je ne sais pas o� elle est.

��Ah�? En ce cas, allez vite, ch�re L�onarde. Mon petit a besoin de vous plus que moi... Allez, vous dis-je�! Il ne faut pas contrarier le Roi. N�oubliez pas que mon sort est entre ses mains.

��C�est bien ainsi que nous l�entendons�! Gardes�! dit-il d�une voix forte qui fit rouvrir aussit�t la porte de sa chambre.

Fiora salua profond�ment puis, la mort dans l��me, suivit les soldats qui allaient la ramener chez elle. Elle emportait l�image de Louis XI, un coude pos� sur le bras de son fauteuil et le menton dans la main. Jamais elle ne lui avait vu visage aussi dur ni regard aussi glac�. Avait-il seulement compris quelque chose � ce qu�elle avait dit�? Elle ne l�aurait pas jur�...

Et encore moins quand, dans l�apr�s-midi du lendemain, les gardes sous le commandement d�un sergent vinrent � nouveau la chercher. Cette fois, ce fut dans la grande salle d�honneur du ch�teau qu�on la conduisit. Quand elle en franchit le seuil, elle s�arr�ta un instant, interdite devant le spectacle qui s�offrait � elle.

Le roi, habill� avec plus d��l�gance que de coutume, si�geait sur son tr�ne au dais fleurdelis�, le grand collier de Saint-Michel au cou. Aupr�s de lui ses familiers et sa cour, cette cour exclusivement masculine qui l�entourait lorsque la reine Charlotte n�y �tait pas. Pourtant, elle �prouva un peu de joie en reconnaissant Philippe de Commynes debout sur l�une des deux marches qui soutenaient le tr�ne. Un piquet de la Garde �cossaise veillait aux fen�tres et, � la porte, le capitaine Crawford se tenait � quelques pas du souverain, appuy� sur une grande �p�e...

Le silence se fit quand parut la prisonni�re et l�on e�t entendu voler une mouche tandis que, lentement, elle s�avan�ait vers le roi, ne s�arr�tant qu�� trois ou quatre pas de l�estrade royale pour saluer comme il convenait. Son c�ur battait la chamade dans sa poitrine, elle �tait certaine que c��tait son jugement qui allait se d�rouler au milieu de cet apparat. Une audience aussi solennelle ne pouvait �tre que mena�ante...

Pourtant, un petit incident vint d�tendre un peu l�atmosph�re si lourde. Cher Ami, le grand l�vrier blanc, le chien favori de Louis XI qui se tenait, comme d�habitude, couch� � ses pieds sur un coussin, se leva et, de son pas nonchalant, vint jusqu�� Fiora dont il l�cha doucement la main.

Touch�e par cette marque d�amiti�, elle caressa la t�te soyeuse cependant que des larmes montaient � ses yeux. Ce beau chien �tait donc son dernier, son seul ami dans cette assembl�e�? Commynes lui-m�me regardait avec obstination le bout de ses souliers...

��Venez ��, Cher Ami�! ordonna Louis XI mais, au lieu d�ob�ir, le grand l�vrier, comme s�il entendait se faire l�avocat de la jeune femme, s�assit tranquillement � c�t� d�elle.

Le roi ne r�it�ra pas son commandement. Du geste, il fit signe � Fiora de se relever, puis toussota pour s��claircir la voix et enfin�:

��Messeigneurs, nous vous avons r�unis ici, en cette noble assembl�e, pour �tre les t�moins du grand souci que nous avons de notre justice. La dame comtesse de Selongey, n�e Fiora Beltrami, ici pr�sente a �t� accus�e de trahison envers notre couronne et d�intention de meurtre envers notre personne. Une lettre est le principal chef d�accusation et, cette lettre, la dame de Selongey nie absolument l�avoir jamais �crite. D�autres �l�ments nous ont �t� fournis par une tierce personne et lesdits �l�ments tendraient � innocenter ladite dame.

Il prit un temps, tira un mouchoir et se moucha avec un bruit qui r�sonna dans le silence comme un coup de tonnerre. Personne ne souffla mot. Alors, il reprit�:

���tant donn� les marques d�amiti� que nous avions donn�es � la dame de Selongey, �tant donn� aussi le fait que son �poux, chevalier de la Toison d�or, a toujours agi comme un rebelle obstin� � notre gouvernement, notre esprit est grandement troubl� et ne saurait trancher sainement dans une affaire si singuli�re. Aussi nous sommes-nous r�solu � en appeler au jugement de Dieu�!

C��tait tellement inattendu que le silence s��parpilla en murmures divers et Commynes, relevant la t�te, s��cria�:

��Sire�! Le Roi veut-il vraiment s�en remettre � ces pratiques d�un autre �ge�?

��Si vous voulez dire, messire de Commynes, que le Dieu tout-puissant est pass� de mode, vous ne serez pas longtemps de mes familiers�! fit Louis XI avec un regard meurtrier. Paix donc et ne nous interrompez plus�! Par jugement de Dieu, nous n�entendons pas l�ordalie. La dame comtesse ne sera pas jet�e � l�eau ni invit�e � marcher en tenant dans ses mains un fer rougi au feu, ni livr�e � aucune de ces pratiques dont nous n�avons jamais pens� grand bien. Mais les accusations qui p�sent sur elle nous ont �t� port�es par deux personnages... Messire l�ambassadeur de Florence, voulez-vous venir par devant nous�?

Il y eut un mouvement dans cette foule que Fiora ne regardait pas et Luca Tornabuoni, magnifiquement v�tu � son habitude, s�inclina devant le roi qui lui sourit gracieusement. A son aspect Fiora ne tressaillit m�me pas. Que son ancien amoureux f�t l�, devant elle, et qu�il f�t partie de ses accusateurs ne la surprenait pas. Il avait d� se donner beaucoup de mal pour obtenir d��tre l�envoy� de Lorenzo aupr�s du roi de France, mais, lors de leur derni�re rencontre, elle avait senti qu�il �tait devenu son ennemi et ferait tout pour se venger d�avoir �t� par elle d�daign�... Et, comme il jetait vers elle un regard accompagn� d�une ombre de sourire, elle d�tourna les yeux avec un �crasant d�dain...

��Vous nous avez bien dit tenir de source s�re, messire ambassadeur, que la dame de Selongey � que vous connaissez depuis longtemps�?

��Depuis l�enfance, Sire, et...

��Que la dame de Selongey, disions-nous, a mis au monde secr�tement, � Paris, une fille qui serait en fait tout � fait l�gitime si sa conception ne prouvait qu�elle a pu joindre en grand secret et pour comploter avec lui, ce rebelle notoire qu�est son �poux�?

��En effet, Sire. Je l�ai dit et le r�p�te, car ma source est des plus s�res...

��Une servante, semble-t-il�? Une ancienne esclave qui aurait eu... des bont�s pour vous�?

��C�est de Khatoun que vous parlez�? s��cria Fiora incapable de se contenir. De Khatoun que vous avez failli massacrer � Florence et qui serait � pr�sent votre ma�tresse�?

Le sourire railleur de Tornabuoni lui donna envie de lui sauter � la gorge�:

��Pourquoi pas�? Elle est charmante et experte aux jeux de l�amour. Je l�ai rencontr�e un jour par ici, fort dolente car vous l�aviez abandonn�e pour courir les routes avec un valet. Seulement, elle savait pourquoi vous alliez � Paris...

��Elle le savait, en effet, mais elle savait aussi que je n�avais pas rencontr� mon �poux depuis deux ans. J�ignore pourquoi elle a fait ce mensonge...

��Mensonge�? Il vous pla�t � le dire, belle Fiora. Pour ma part...

��Pour votre part, reprit le roi d�une voix tout � coup s�v�re, nous esp�rons que vous �tes pr�t � soutenir votre... v�rit� les armes � la main et contre tout champion qui se pr�sentera pour d�fendre la cause de la dame de Selongey...

��Un duel�? mais je suis un ambassadeur, Sire�!

��Un ambassadeur qui s�est m�l� de ce qui ne le regarde pas doit subir nos lois comme nos sujets. De toute fa�on, nous comptons bien pr�venir notre bon cousin le seigneur Lorenzo de M�dicis de notre intention de vous envoyer soutenir vos dires en champ clos.

��Sire�!

��Rassurez-vous�! vous n�irez pas seul. J�ai parl� de deux personnages et je pense, messire Olivier le Daim, que vous aurez � c�ur, vous aussi, de soumettre au jugement divin cette fameuse lettre que vous nous avez vous-m�me remise en certifiant son authenticit�... et en r�clamant certain manoir pour prix de ce service.

A son tour, le barbier effar� apparut sur le devant de la sc�ne�:

��Mais, Sire notre roi... je ne suis pas chevalier et ne saurais me battre�!

��Pas chevalier�? Vous dont j�avais fait mon ambassadeur aupr�s de la ville de Gand�? Voil� une faute grave que nous nous reprocherons longtemps, mais, soyez en repos, nous avons le temps de vous adouber avant la rencontre...

��Le Roi veut vraiment... m�envoyer en lice�?

��En compagnie de messire Tornabuoni. Vous serez deux contre un champion unique. Nous faisons ce choix �trange justement parce que vous �tes peu exp�riment� � l��p�e...

��En revanche, au poignard et de pr�f�rence dans le dos, il ne craint personne�! clama Douglas Mortimer qui, abandonnant son poste de garde, vint se placer devant Fiora. Avec votre gracieuse permission, Sire, je serai le champion de donna Fiora�! Et je tuerai ces deux mis�rables aussi vrai que je m�appelle Douglas Mortimer des Mortimer de Glenlivet... Et davantage encore s�il pla�t au Roi de m�envoyer cinq ou six ribauds de cette sorte�!

Oh�! la joie de sentir aupr�s de soi cette force tranquille, cet ami s�r�! Fiora leva vers Louis XI un regard plein d�esp�rance... mais celui-ci fron�a les sourcils�:

��Paix, Mortimer�! P�ques-Dieu, vous �tes � notre service, pas � celui des dames�! Votre sang ne doit couler que pour la France. Aussi r�cusons-nous votre proposition... Il faudra qu�un autre champion se pr�sente. De l�issue du combat d�pendra le sort de la dame de Selongey... Restez � votre place�!

D�un geste imp�rieux, Louis XI arr�tait net l��lan de Philippe de Commynes, visiblement pr�t � offrir ses armes...

��Dans une affaire aussi grave, reprit le roi, il ne faut pas de pr�cipitation. Celui qui se pr�sentera devant nous, dans un mois jour pour jour, devra savoir que, s�il est vaincu, la dame de Selongey sera ex�cut�e, et que le combat sera � outrance. Ainsi donc, messeigneurs, examinez et pesez bien votre d�cision...

��C�est tout d�cid�, marmotta Mortimer entre ses dents. Aucune force humaine ne m�emp�chera de combattre pour elle, m�me si je dois donner ma d�mission�!

Proche cependant de l�Ecossais, le roi, comme s�il n�avait rien entendu, reprit�:

��Que l�on ram�ne la dame de Selongey dans sa prison�! Personne n�est autoris� � lui parler.

Le silence �tait encore plus profond qu�� l�entr�e de Fiora lorsqu�elle se dirigea vers la porte au milieu de ses gardes. Un silence o� entrait sans doute beaucoup d��tonnement devant une aussi �trange d�cision�: un duel judiciaire dans lequel un seul homme devrait affronter deux adversaires�? M�me peu habiles, c��tait tout de m�me comprendre de curieuse fa�on l��galit� des chances, sans parler du Seigneur qui, dans cette affaire, voyait son r�le quelque peu diminu�.

La seule consolation de Fiora, avant de quitter la salle, fut d�entendre le roi ordonner que Tornabuoni et Olivier le Daim fussent gard�s nuit et jour en leurs logis jusqu�au matin du combat. Consolation bien mince, car si ni Mortimer ni Commynes n��taient autoris�s � se battre pour elle, il ne lui restait plus qu�un mois � vivre...

Le roi, n�anmoins, semblait accorder quelque piti� � sa captive. Le lendemain, apr�s que le ge�lier Gr�goire eut enlev� le plateau du premier repas � auquel Fiora n�avait gu�re touch� � il revint, tout joyeux�:

��Je vous annonce une visite�! s��cria-t-il. Une bonne visite...

Rouvrant en grand la porte qu�il avait simplement rabattue derri�re lui, il s�effa�a pour livrer passage � L�onarde, portant dans ses bras le petit Philippe. Le cri de joie de la prisonni�re fit monter � ses yeux de brave homme une larme d�attendrissement et il resta un instant � contempler le joli tableau que formait Fiora serrant son fils dans ses bras.

��Mon tout petit�! Mon amour�!... Mon petit tr�sor�! Elle couvrait de baisers passionn�s le petit visage, les menottes et les courts cheveux bruns qui bouclaient autour de la t�te ronde de Philippe, lui donnant l�air d�un angelot... ce qu�il n��tait pas tout � fait car, peu habitu� � des effusions aussi intenses, il se mit � protester. Fiora s�affola�:

��Est-ce que je lui ai fait mal�?

��Non, dit L�onarde en riant, mais vous �tes en train de l��touffer... L�, posez-le par terre � pr�sent�! ... Et vous, messire Philippe, saluez donc votre m�re comme je vous ai appris � le faire�!

L�enfant prit un solide appui sur ses petites jambes et esquissa une sorte de r�v�rence assez maladroite qui enchanta Fiora.

��Le bonjour, Madame ma m�re, fit-il avec gravit�. Allez-vous bien�?

Mais, comme Fiora s��tait accroupie pour �tre � sa hauteur, le petit gar�on se jeta dans ses bras en criant�:

��Maman, maman�! ... Je m�ennuyais tellement de vous�!

��Il me conna�t bien peu, pourtant�! dit Fiora pardessus la t�te de son fils.

��Il vous conna�t bien mieux que vous ne pensez. On lui a parl� de vous tous les jours et, dans ses pri�res, il ne manque jamais de demander � Dieu de lui rendre sa maman...

��Mon papa aussi�! rectifia l�enfant. Quand pensez-vous qu�il viendra, maman�?

��Je n�en sais rien, mon ch�ri. Ton papa est parti pour un long voyage, mais tu as raison de prier le bon Dieu pour qu�il en revienne...

��Ne nous attendrissons pas�! fit L�onarde. Et d�abord, laissez un peu ce jeune homme pour m�embrasser. Vous n�y avez pas encore song�!

Les deux femmes s�embrass�rent chaleureusement, d�autant plus que la vieille demoiselle apportait une autre bonne nouvelle�: le petit Philippe et elle �taient autoris�s � venir chaque jour visiter Fiora dans sa prison, et m�me � prendre en sa compagnie le repas du milieu du jour.

��Le roi veut adoucir mes derniers moments�? soupira Fiora. C�est une attention � laquelle je suis sensible...

��Vous ne croyez tout de m�me pas que l�on va vous trancher la t�te et que ceux qui vous aiment laisseront faire�?

��Ceux qui m�aiment n�auront pas la permission de me d�fendre et je ne vois pas qui pourrait prendre, pour une inconnue, un risque aussi consid�rable.

��Et messire Philippe, votre �poux�? L�avez-vous retrouv�?

��Oui et non. Je l�ai vu, en effet, mais il est � jamais perdu pour moi...

Et, avec une grande sobri�t�, Fiora raconta ce qui s��tait pass� � Bruges, puis par quel hasard extraordinaire elle avait rencontr� Philippe l� o� elle ne l�attendait pas. Enfin, ce qu�ils s��taient dit et comment il avait d�cid� de demeurer au couvent.

��Au couvent�! Lui�!... C�est insens�! Ne vous aime-t-il donc plus�?

��Si... du moins il le dit, mais je ne suis pas certaine que ce soit la v�rit�. Il s�abuse lui-m�me ou il le pr�tend pour me m�nager. Voyez-vous, L�onarde, je n�ai �t� qu�un �pisode dans le grand r�ve chevaleresque du comte de Selongey. Un �pisode qui d�abord lui a fait honte, mais qu�il acceptait par d�votion envers son duc. Celui-ci mort et la Bourgogne perdue, plus rien ne l�int�resse. N�en parlons plus, voulez-vous L�onarde�! J�aimerais bien mieux que vous me disiez ce qui s�est pass� avec Khatoun�?

��Si je le savais�! soupira L�onarde...

La jeune Tartare avait disparu de la Rabaudi�re le soir du retour de L�onarde. En apprenant que Fiora ne revenait pas, mais au contraire se rendait en Flandre en compagnie de Florent, elle �tait all�e s�enfermer dans sa chambre, refusant d�en sortir m�me pour le repas. Et le lendemain matin, on s�aper�ut qu�elle s��tait enfuie le plus classiquement du monde, en nouant ensemble les draps de son lit.

��Et elle n�a pas laiss� un mot, quelques lignes�?

��Rien�! P�ronnelle m�a dit que, dans les derniers temps de notre longue absence, elle rencontrait � secr�tement disait-elle, mais dans un village il est difficile d�emp�cher les langues de marcher � un jeune et beau seigneur...

��Luca Tornabuoni, mon ancien soupirant qui, apr�s la conspiration des Pazzi, a manqu� la faire �charper par les bouchers de Florence. Si je n�avais entendu ce mis�rable de mes propres oreilles, je ne le croirais pas...

��Oh�! ... J�ai appris bien des choses qui peuvent expliquer ce fait surprenant. Cette pauvre Khatoun et Florent �taient... disons tr�s bons amis. En outre, je crois qu�elle pensait n�avoir pas, dans votre maison, la place qui lui revenait de droit et jalousait un peu tout le monde.

��Ne lui avais-je pas confi� mon fils�? Quelle plus grande marque d�estime pouvais-je lui donner�?

��L�estime, l�estime�! Elle voulait de l�amour... et surtout pas de responsabilit�s�! Que vous le croyiez ou non, Khatoun est faite pour la vie paresseuse d�un harem, une vie de sucreries et de caresses...

��J�ai peine � croire qu�elle les trouve aupr�s de Luca�! C�est un �go�ste fieff�. Si nous pouvions seulement savoir o� elle est�?

��Non, Fiora�! Ne comptez pas sur moi pour la chercher, m�me si je le pouvais. Elle est assez �g�e � pr�sent pour se conduire seule et elle vient de vous faire du mal�!

��C�est peu de chose en comparaison de tant d�ann�es de d�vouement�! Oh, L�onarde�! Je me tourmente pour elle...

L�onarde ne dit pas qu�elle pr�f�rait voir Fiora se tourmenter pour Khatoun que pour elle-m�me. Cette affaire de jugement de Dieu ne lui plaisait pas du tout. N�anmoins, l�angoisse ne l��treignait pas encore, car une id�e lui �tait venue�: faire tenir une lettre � la princesse Jeanne, au ch�teau de Ligni�res, pour lui demander d�intervenir. Certes, la princesse n�avait pas grand pouvoir sur son terrible p�re, mais la vieille demoiselle savait que devant son regard v�ritablement c�leste, il arrivait au roi de se sentir mal � l�aise. A ce c�ur ang�lique on pouvait tout demander. A d�faut de Mortimer, para�t-il envoy� en mission par le roi d�s la veille au soir, � d�faut de Commynes exp�di� de la m�me mani�re, sans doute pour leur �ter toute envie d�entrer en lice pour Fiora, L�onarde pensait confier sa lettre � Archie Ayrlie, cet �cossais qui avait enseign� l��quitation � Florent. C��tait un brave gar�on, venu plus d�une fois vider quelques pots � la maison aux pervenches. S�il ne pouvait aller lui-m�me � Ligni�res, il trouverait le moyen d�y envoyer Florent. Quant au moment de le rencontrer, L�onarde n��tait pas en peine, elle le voyait souvent quand elle descendait Philippe au jardin o� le petit gar�on avait la permission de se promener.

Le combat devait avoir lieu le mardi 29 juin, f�te de saint Pierre et saint Paul. Avec sa parfaite connaissance du calendrier, Louis XI avait choisi ce jour-l� parce que le pape, successeur de saint Pierre, semblait plus ou moins impliqu�, en la personne de son neveu, dans cette sombre histoire. Le roi ne manquait jamais une occasion de se concilier le ciel ou de l�appeler � son secours. De son c�t�, L�onarde, presque aussi pieuse que le souverain, avait ajout� les deux princes des Ap�tres � la longue liste des h�tes du Paradis qu�elle invoquait chaque jour pour la paix et le bonheur de ��son agneau��...

N�anmoins, � mesure que glissaient les jours, le sommeil fuyait L�onarde. Elle avait �crit sa lettre et Archie Ayrlie s�en �tait charg� volontiers. Encore avait-elle d� prendre mille pr�cautions pour n��tre vue de personne en la lui remettant dans le jardin, le seul endroit o� elle b�n�fici�t de quelque libert�. Elle n�avait pas revu l��cossais par la suite et ne poss�dait aucun moyen de savoir si sa missive �tait parvenue � bon port.

En effet, L�onarde se trouvait elle-m�me soumise � une s�v�re surveillance, ne pouvant quitter son logement que sous la garde d�un archer et en compagnie du petit Philippe. Il lui �tait d�fendu de sortir seule. Et, en dehors de ce garde qui la menait chaque jour � la prison rejoindre Fiora ou au jardin pour les sorties du petit gar�on, elle n�avait de rapports qu�avec les deux servantes charg�es de la servir. Pas une seule fois elle ne rencontra le roi dont, cependant, l��cho des trompes de chasse retentissait souvent dans la cour d�honneur. De ses fen�tres, elle pouvait apercevoir ceux qui entraient ou sortaient, mais comme elle ne les connaissait gu�re, ces all�es et venues ne lui apprenaient pas grand-chose. Alors, quand elle n��tait pas aupr�s de Fiora et que l�enfant dormait, elle passait des heures � regarder, dans l�aust�re b�timent d�en face, la petite fen�tre barr�e d�une croix de fer qui �clairait la prisonni�re et elle priait, elle priait pour qu�un homme de bien, un chevalier digne de ce nom accepte de jouer sa vie afin que la jeune femme ne perde pas la sienne...

Pour sa part, Fiora s�inqui�tait beaucoup moins, parvenue � une sorte de fatalisme qui lui �tait toute crainte de cette mort � celle-l� m�me qu�avaient subie son p�re et sa m�re � � laquelle il lui restait peu de chance d��chapper. Elle n�en voulait m�me pas � Louis XI du jeu cruel qu�il avait invent�. Le roi, elle le savait, craignait d�autant plus la mort qu�il avan�ait en �ge et, si son courage physique demeurait entier quand il allait en guerre, l�assassinat sournois, perfide, lui causait une v�ritable frayeur. Peut-�tre parce que, depuis dix-huit ans qu�il r�gnait � et m�me avant lorsqu�il n��tait qu�un dauphin farouchement hostile � son p�re Charles VII � son intelligence aigu� lui avait permis d��viter maints traquenards, trahisons et chausse-trappes. Or, la malheureuse lettre �voquait son assassinat. Au fond, le roi avait montr� une grande mansu�tude en proposant ce duel judiciaire, il aurait pu faire ex�cuter en secret la pseudo-coupable ou l�envoyer pourrir, les os bris�s, au fond de quelque oubliette...

Alors, Fiora s�effor�ait de rejeter loin d�elle l��vocation de ce jour mena�ant pour se consacrer tout enti�re � son fils. Elle n�avait pas v�cu longtemps aupr�s de lui et le d�couvrait avec d�lices, s�enchantait de sa beaut� et de sa pr�coce intelligence.

N�ayant jamais� vu autour de lui que des sourires et n�ayant re�u que des caresses, c��tait un enfant tr�s gai. En d�pit d�un caract�re d�j� affirm�, il rayonnait d�une grande joie de vivre et d�bordait de tendresse pour sa m�re qu�il appelait parfois ��ma belle dame��.

Afin d�expliquer le fait que Fiora ne l�accompagnait jamais au jardin, on lui avait dit qu�elle venait d��tre malade et qu�il lui fallait un grand repos. S�il avait accept� l�explication sans la combattre, il ne parvenait � comprendre pourquoi sa m�re ne vivait pas avec L�onarde et lui dans le ch�teau, mais dans ��la vilaine chambre�� qui, dans sa logique enfantine, ne devait gu�re �tre propice � une convalescence. Il n�en dit rien, mais montra � Fiora encore plus d�amour. Lui, si turbulent, restait des heures assis sur les genoux de sa m�re, blotti contre sa poitrine � qu�ter des histoires et des baisers...

��Mon Dieu�! priait int�rieurement L�onarde. Faites qu�apr�s ce combat idiot, notre Fiora recouvre sa libert�. Sinon... oh, je n�ose m�me pas penser � ce qui se passerait�!

Le mois de juin s��coula, doux et fleuri, avec les manifestations joyeuses de la F�te-Dieu qui d�pouill�rent les rosiers des environs du moindre p�tale et la Saint-Jean d��t� qui alluma, la nuit tomb�e, de grands feux sur la place de chaque village et dans la cour de chaque ch�teau. Au Plessis, Fiora, si elle entendit les chants et les cris de joie, n�aper�ut m�me pas le reflet de l�immense feu que la Garde �cossaise avait allum� dans la premi�re cour, en face de ses logis. Sa chambre demeura obscure comme si on voulait lui faire sentir qu�elle �tait l�antichambre du tombeau.

Quand elle pensait au roi, c��tait avec plus de tristesse que de col�re car elle s��tait attach�e � cet homme vieillissant, dont le grand front abritait un esprit si subtil, une intelligence si universelle. Et voil� que ce cerveau exceptionnel avait laiss� sa crainte du meurtre l�emporter sur l�amiti�, presque l�affection qu�il portait nagu�re � ��donna Fiora��. Cette amiti�, apr�s avoir aid� la jeune femme � vivre, s��tait bris�e sur une simple feuille de papier, sur quelques lignes d�une �criture dont le roi n�avait pas voulu voir la contrefa�on. Pire encore, il avait refus� les deux champions qui s��taient spontan�ment offerts pour d�fendre sa cause et, pour �tre bien s�r qu�ils ne viendraient pas troubler sa f�te macabre, il les avait envoy�s au loin. Alors, quand ces pens�es lui venaient, Fiora s�agenouillait et priait...

Vint le dernier jour...

Quand L�onarde amena le petit Philippe, elle eut beau dire que la poussi�re irritait ses yeux, il fut �vident qu�elle avait pleur� toute la nuit. Et, de fait, les nouvelles n��taient gu�re rassurantes�: ni Commynes ni Mortimer n�avaient reparu et Archie Ayrlie avait confi� � la vieille demoiselle qu�� sa connaissance, aucun champion ne s��tait pr�sent�. Il avait ajout� qu�ils �taient nombreux, dans la Garde, � souhaiter offrir leurs armes � la captive, mais qu�il �tait � craindre que le roi les d�bout�t comme il avait d�bout� Mortimer.

La journ�e fut longue et p�nible pour les deux femmes. Pour l�enfant, elles s�effor�aient � une attitude habituelle, lui souriaient et jouaient avec lui. Fiora y r�ussissait mieux que L�onarde, peut-�tre parce qu�elle n�avait pas vraiment peur. Elle ne souffrait que d�abandonner ceux qu�elle aimait, de ne pouvoir au moins embrasser une derni�re fois sa petite Lorenza qui, elle, ne conna�trait jamais sa m�re.

Au moment de se s�parer, elle embrassa L�onarde avec une infinie tendresse.

��Vous, si pieuse, chuchota-t-elle en sentant des larmes couler contre sa joue, vous devriez accorder plus de confiance � Dieu. C�est lui qui va d�cider demain et, s�il ne veut pas que je meure, le roi ni personne n�y pourra rien...

��C�est vrai, mon agneau, vous avez raison et je ne suis qu�une vieille b�te. Mais je vais prier, prier, prier si fort qu�il faudra bien que le Seigneur m�entende�! J�ai confiance � pr�sent et si, demain soir, je ne peux vous serrer dans mes bras comme je le fais en ce moment, cela voudra dire que Dieu n�existe pas. Mais, sur ce sujet, je suis tranquille...

Fiora, alors, prit son fils contre son c�ur et l�y garda un instant, couvrant de baisers l�gers les boucles soyeuses et le petit front si doux.

��Sois bien sage, mon c�ur�! Si tu ne me vois pas demain c�est que je serai partie faire un voyage... pour ma sant�!

��Vous irez voir mon papa�?

��Oui, mon ange, je te le promets�: j�irai voir ton papa et peut-�tre qu�alors je te le ram�nerai...

Les larmes �taient trop proches et elle ne voulait pas que l�enfant les v�t. Elle le remit � L�onarde et, doucement, les poussa vers la porte que Gr�goire tenait ouverte. Le garde attendait sur le palier.

Quand la porte se fut referm�e, Fiora demeura fig�e � la m�me place, �coutant d�cro�tre, sur les degr�s de pierre, les pas curieusement alourdis de L�onarde. Et puis, il y eut le bruit du lourd vantail donnant sur la cour... Fiora �tait seule � pr�sent, seule en face d�elle-m�me, de son pass�, de ses fautes, de ses amours r�elles ou simul�es.

Tout cela, se dit-elle, n��tait qu�un affreux g�chis et il e�t mieux valu qu�au lendemain de la mort de son p�re, elle sub�t l�ordalie par l�eau que Hieronyma, s�re de s�en sortir indemne, avait r�clam�e pour elles deux. Il y aurait beau temps que son corps, emport� par les eaux jaun�tres de l�Arno, se serait fondu dans la mer bleue. Philippe ne serait pas n�... Lorenza non plus, mais Fiora �tait moins inqui�te pour sa petite fille que pour son fils. Lorenza vivrait prot�g�e par le double amour d�Agnolo et d�Agnelle et peut-�tre aussi par la puissance de son p�re... si toutefois Lorenzo de M�dicis venait � bout de la guerre impie � laquelle le contraignait le pape. Tandis que Philippe, si son p�re ne quittait pas le refuge illusoire de son prieur� pour veiller lui-m�me sur son fils, n�aurait que L�onarde, d�j� vieille, et aussi les braves gens de la Rabaudi�re. Mais le roi aurait-il piti� de cet enfant doublement orphelin�?

Lorsque le sup�rieur du petit couvent enferm� dans les murs du Plessis-L�s-Tours p�n�tra dans sa prison pour entendre sa confession, il trouva Fiora assise sur son lit, les mains pos�es calmement sur ses genoux.

La confession dura longtemps. Pour �tre comprise de cet homme simple qui n�avait gu�re � juger que les p�ch�s des gardes du ch�teau et des serviteurs, Fiora dut lui raconter une grande partie de sa courte vie. En passant par les mots, cela paraissait tellement �trange, tellement anormal, qu�elle comprit parfaitement l�air effar� du moine...

���tes-vous s�re, ma fille, de ne rien inventer�? fit-il horrifi� quand elle �voqua ses �tranges relations avec le pape. Notre Saint-P�re ne saurait observer si noir comportement�?

��Je ne suis pas surprise de votre r�action, sire abb�. Mais vous n��tes pas italien. De l� vient toute la diff�rence. J�essaie simplement de vous faire comprendre pourquoi j�ai d� commettre tant de fautes et je vous demande de les pardonner aussi sinc�rement que je les regrette. Songez que demain, peut-�tre, je vais compara�tre au tribunal de Dieu. Mais Lui n�aura pas besoin d�explications...

Le religieux reparti, Fiora, tout son courage revenu, mangea de bon app�tit la fricass�e de canard et de p�t� de veau que le bon Gr�goire lui servit avec une belle salade et des p�tes sucr�es et frites accompagn�es d�un pichet de vin d�Orl�ans frais. Un petit panier de cerises achevait ce festin auquel la jeune femme fit honneur en refusant d�entendre les reniflements de son ge�lier et de voir ses yeux, presque aussi rouges que ceux de L�onarde. Apr�s quoi, elle se coucha et s�endormit aussi tranquillement que si le lendemain devait �tre un jour comme les autres...

Lev�e avec l�aube pour une longue et minutieuse toilette, Fiora rev�tit une robe qu�elle aimait particuli�rement, faite d��pais cendal blanc brod� de petites branches vertes et d�entrelacs dor�s. Incapable de se faire � elle-m�me une de ces coiffures pour lesquelles il faut l�aide d�une suivante, elle lissa soigneusement ses �pais cheveux noirs, puis tressa deux nattes qu�elle �pingla sur sa nuque en un lourd chignon qu�aucune lame ne pourrait traverser. C��tait sa fa�on � elle de d�fier la mort. Apr�s quoi, elle prit un voile blanc, le posa sur sa t�te et l�enroula autour de son long cou mince, comme autrefois, au cours de ses longues chevauch�es, lorsqu�elle voyageait en robe. Apr�s quoi, elle attendit qu�on vienne la chercher.

Fiora savait qu�elle �tait autoris�e � entendre la messe dans la petite chapelle d�di�e � Notre-Dame de Cl�ry, l�oratoire pr�f�r� du roi, qui se trouvait � l�ouest de la premi�re cour, pr�s du donjon. Tornabuoni et le Daim, eux, l�entendraient dans celle du ch�teau qui faisait suite aux appartements royaux.

Fiora appr�ciait cette disposition qui la mettait � l�abri d�une rencontre avec ces deux hommes acharn�s � sa perte. En traversant la cour d�honneur pour passer dans la premi�re, elle aper�ut devant le logis royal une tribune, tendue aux couleurs de France. Un vaste espace, d�limit� par des cordes de soie reliant quatre lances fich�es en terre, avait �t� pr�par�. Le combat, en effet, aurait lieu � l��p�e et � la dague afin que l�on s�t bien qu�il ne s�agissait pas d�un tournoi. Sous ce beau soleil matinal, les tentures bleu et or donnaient tout de m�me � ces pr�paratifs un air de f�te.

Cependant, des ordres avaient d� �tre donn�s pour qu�� l�exception de son escorte arm�e, Fiora ne rencontr�t personne. Dans la chapelle, ne se trouvaient qu�un vieux pr�tre et son acolyte devant qui elle s�agenouilla pour suivre pieusement l�office divin et recevoir la Sainte Communion. Apr�s quoi, par le m�me chemin, on la ramena dans sa chambre, sans rencontrer davantage �me qui vive. Le ch�teau, en dehors des sentinelles qui veillaient aux murs d�enceinte, semblait plong� dans une profonde torpeur.

Un repas l�ger de miel, de lait, de pain et de beurre l�attendait, et elle en consomma une bonne partie pour s�assurer qu�aucune d�faillance ne viendrait la trahir. Le combat devait avoir lieu en fin de matin�e, � la derni�re heure avant le milieu du jour, et il ne restait plus beaucoup de temps. Aussi v�rifia-t-elle sa coiffure, puis elle se

lava les mains. Elle �tait pr�te maintenant � subir son sort quel qu�il f�t... Et elle se sentait l��me en paix. Il ne lui fallait plus qu�un peu de courage et elle pensa � sa m�re. Marie de Br�vailles, mont�e � l��chafaud le sourire aux l�vres. Il est vrai qu�elle partait avec celui qu�elle aimait et les choses en avaient sans doute �t� facilit�es. Elle allait devoir mourir seule sans montrer de faiblesse. Fiora pensait qu�elle le devait au nom qu�elle portait, � la m�moire de ses parents r�els comme � celle de son p�re adoptif.

L�aspect de la cour cern�e par les b�timents rose et blanc du ch�teau lui parut bien diff�rent de ce qu�il �tait un peu plus t�t lorsqu�� l�heure prescrite, elle fut conduite � la place pr�par�e pour elle�: un si�ge �lev� d�une marche situ� � la droite et un peu � l��cart de la tribune royale, � pr�sent emplie d�hommes v�tus de sombre entourant le fauteuil sur�lev� de Louis XI. Si celui-ci portait encore le collier de Saint-Michel, ses v�tements, par extraordinaire, �taient de velours noir comme le chapeau orn� de m�dailles dont le bord baiss� � l�avant accusait la ligne de son nez.

Fiora le salua comme il convenait, puis se dirigea vers sa place. C�est alors seulement qu�elle aper�ut le bourreau. Tout v�tu de rouge, sa longue �p�e sur l��paule, il avait d� prendre la suite du petit groupe quand il avait quitt� la prison, mais Fiora ne l�avait pas remarqu�.

En d�pit de son courage, elle se sentit p�lir quand il s�installa � deux pas d�elle, les mains appuy�es sur la poign�e de l�arme dont la pointe �tait plant�e en terre. Alors, elle s�obligea � regarder droit devant elle l�espace d�limit� par les cordes de soie. L�un des c�t�s, vers l�entr�e du ch�teau, restait ouvert, mais, � l�exception de ce passage, la lice �tait entour�e par une file de gardes �cossais dont les armures polies �tincelaient au soleil sous la cotte d�armes aux fleurs de lys. H�las, Mortimer n�y figurait pas, et pas d�avantage Philippe de Commynes dans la troupe r�duite des conseillers du roi. Aucun public en dehors de ceux-ci, m�me la herse �tait baiss�e entre les deux cours du Plessis. Enfin, debout devant la tribune elle-m�me adoss�e au logis royal, il y avait le grand pr�v�t, juge du combat... Aupr�s de lui quatre trompettes et, un peu plus loin, quatre tambours habill�s de cr�pe noir.

Tristan l�Hermite se tourna lentement vers le roi qu�il salua avec la raideur d�un vieux soldat�:

��Plaise au Roi d�ordonner que les combattants entrent en lice�?

D�un signe de t�te et d�un geste de la main, Louis XI approuva. Un instant plus tard, annonc�s par un roulement de tambour, Luca Tornabuoni et Olivier le Daim effectuaient leur entr�e et venaient mettre genou en terre devant le souverain. Tous deux avaient rev�tu la tunique de cuir et la demi-armure qui convenaient au combat � pied. Derri�re eux, un �cuyer portait deux �p�es et deux dagues. Leurs cuirasses leur avaient �t� pr�t�es car ils n�en poss�daient pas, du moins en France pour Tornabuoni, dont les armoiries avaient �t� peintes sur le petit bouclier qui lui servirait � se d�fendre. Le Daim, n��tant pas noble, avait fait peindre un daim sur champ d�azur constituant des armes parlantes. Tous deux affichaient une affreuse p�leur.

A ce moment, la herse se releva pour donner passage au petit cort�ge du pr�tre et du Saint-Sacrement devant lequel les assistants s�agenouillaient au fur et � mesure. Mais, � quelques pas derri�re les religieux, une jeune femme marchait en priant. Son grand hennin ennuag� d�azur et sa robe fleurdelis�e comme les cottes des �cossais contrastaient avec les tenues fun�bres de l�entourage royal. Fiora la reconnut avec un battement de c�ur�: c��tait la seconde fille du roi, Jeanne de France, duchesse d�Orl�ans. Et, de toute �vidence, cette venue contrariait fort son p�re�:

��P�ques-Dieu, ma fille, que venez-vous faire c�ans�? s��cria-t-il apr�s que l�ostensoire eut �t� d�pos� sur un autel portatif drap� d�or et install� par deux moines.

La jeune princesse, pliant le genou avec humilit�, leva courageusement vers son p�re son visage ingrat et ses yeux magnifiques dont la couleur �tait celle du grand ciel bleu de ce matin.

��Je n�en sais rien encore, Sire mon p�re, mais il m�a sembl� que je devais venir vers vous d�s l�instant o� vous en appeliez � Dieu pour vous assister dans votre jugement.

��Comment, diantre, avez-vous appris ceci au fond de votre ch�teau�?

��J�ai re�u une lettre, Sire, fit Jeanne qui ne savait pas mentir.

��De qui, cette lettre�?

��Souffrez que je diff�re ma r�ponse jusqu�� l�issue de ce combat...

��Comme il vous plaira�! D�ailleurs, je m�en doute. Eh bien, puisque vous voil�, venez prendre place aupr�s de moi et passons � ce qui nous occupe ce matin.

Son regard sombre revint se poser sur les deux hommes toujours � genoux�:

��Maintenez-vous vos accusations contre la dame de Selongey ici pr�sente�?

Seul Tornabuoni r�pondit ��oui�� d�une voix assez ferme. Son compagnon, dont les dents claquaient en d�pit de la douceur de cette matin�e, se contenta d�un signe de t�te, incapable de parler.

��Vous vous �tes confess�s, vous avez ou� messe et avez re�u la Tr�s Sainte Communion�? Et, n�anmoins, vous maintenez vos dires�?

Ils r�pondirent de la m�me fa�on. L��il du roi fulgura, mais il permit aux coins de sa bouche d�esquisser un sourire�:

��Nous croyons savoir pourquoi vous montrez tant d�assurance et tant de courage, bien aventur�, d�ailleurs, fit-il narquois. Vous pensez que messire Mortimer et messire de Commynes ayant �t� refus�s comme champions de celle que vous accusez, personne ne viendra aventurer sa vie pour une si mauvaise cause�? Alors, regardez�! Et vous trompettes, sonnez�! Je crois qu�il nous vient l� un chevalier�!

La herse, en effet, se relevait encore et laissait passer trois cavaliers�: l�un en tenue de voyage, les deux autres en armure... et une immense joie inonda le c�ur de Fiora�: car si le premier �tait Commynes, celui des deux autres qui, sur sa cotte d�arme, portait des aigles d�argent, c��tait Philippe de Selongey...

Les trois hommes mirent pied � terre la porte franchie et march�rent ensemble vers la tribune devant laquelle Tornabuoni et Olivier le Daim les regardaient approcher avec une vague �pouvante, persuad�s sans doute que les r�gles du combat allaient se retourner et qu�ils auraient au moins � affronter les deux guerriers. Parvenus devant le roi, tous trois salu�rent d�un m�me mouvement et Commynes parla�:

��Sire, messire Mortimer et moi-m�me avons accompli la mission dont le Roi nous avait fait l�honneur de nous charger. Plaise � notre Sire que je lui pr�sente le comte Philippe de Selongey, chevalier du tr�s noble ordre de la Toison d�or qui vient par-devers vous, de sa libre volont�, pour d�fendre la cause et la vie de son �pouse injustement accus�e. Il accepte naturellement le combat � outrance.

De sa place, apercevant le profil ac�r� de Philippe, Fiora sentait son c�ur fondre d�amour. Jamais il ne lui �tait apparu plus magnifique ni plus fier�! Louis XI se pencha vers lui, un coude appuy� sur l�un de ses genoux�:

��Il nous pla�t de vous accueillir en cette lice, comte de Selongey. Nous estimions, en effet, que vous deviez apprendre le grave danger couru par la comtesse... du fait de son imprudence.

��Si ce que l�on m�a dit est exact, Sire, et je n�ai aucune raison d�en douter, je ne vois ici aucune imprudence mais innocence surprise et c�est avec joie que je vais combattre, avec la permission du Roi � et ensemble � ces deux hommes qui ont os� l�accuser pour les motifs les plus bas�: la jalousie et la cupidit�...

��Un instant�! Avant que vous n�entriez en lice, il est bon que nous �clairions votre position par-devers nous. Vous avez �t� condamn� � mort une premi�re fois pour nous avoir tendu un pi�ge et avoir tent� de nous assassiner.

��Le mot est rude, Sire, protesta Philippe. Nous nous trouvions en guerre et vous �tiez le plus mortel ennemi de mon ma�tre, Monseigneur Charles de Bourgogne que Dieu veuille tenir en son giron�!

��Admettons-le�! La comtesse a obtenu non seulement votre gr�ce mais encore votre libert� qui vous a �t� rendue sans conditions. Une seconde fois, � Dijon, notre gouverneur vous a frapp� d�une sentence de mort pour avoir tent� de soulever le peuple... Accordez-nous de parler sans �tre interrompu, s�il vous pla�t�! gronda-t-il comme Philippe ouvrait d�j� la bouche. Cette fois, c�est notre seule volont� qui vous a �pargn� la vie pour ne pas faire pleurer de trop beaux yeux, mais vous avez �t� emprisonn� en notre ch�teau de Pierre-Scize... d�o� vous vous �tes �vad�. Est-ce bien exact�?

Selongey esquissa un salut pour montrer qu�il �tait d�accord.

��Donc, reprit le roi, vous �tes � nos yeux un prisonnier en fuite et, comme tel, nous sommes en droit de vous punir si d�aventure vous remportez ici la victoire. Nous esp�rons que nos messagers vous ont clairement expos� la situation...

Un �troit sourire �tira la bouche alti�re de Philippe�:

��Je n�ignore rien de ce qui m�attend. Messire de Commynes, en particulier... que je n�avais pas eu le plaisir de rencontrer depuis qu�il a quitt�... un peu vite le service de Monseigneur Charles, s�est montr� on ne peut plus clair sur ce point. Aujourd�hui une seule chose m�importe�: arracher � ce bourreau que je vois aupr�s d�elle la femme qui porte mon nom et qui m�a donn� un fils...

��Un fils que vous ne semblez pas autrement press� de conna�tre�? Non seulement vous faites un �trange �poux, seigneur comte, mais vous �tes aussi un curieux p�re...

��Ceux qui entendaient rester fid�les � leur serment f�odal et � la m�moire du d�funt duc vivent des temps cruels, Sire Roi�! Pour ma part, las des accommodements boiteux et des concessions trop faciles, j�ai choisi de servir Dieu�! Lui seul me semblait assez grand...

��Pour avoir droit � votre hommage�? Encore que ce ne soit gu�re aimable pour notre personne, nous sommes loin de vous reprocher d�avoir choisi si haut seigneur, un seigneur dont nous, rois et princes, ne serons jamais que les humbles valets. Mais nous ne sommes pas certain que ce choix si noble efface le serment pr�t� devant un autel � une damoiselle qui �tait en droit d�attendre de vous amour et protection.

��Je n�ai pas oubli� et c�est pourquoi je vais combattre pour elle...

��Deux adversaires � la fois, songez-y�? Nous savons que ce n�est gu�re conforme aux r�gles de la chevalerie mais, ne doutant pas de votre venue et connaissant votre valeur, il nous apparut qu�ainsi les forces seraient plus �gales...

En regardant ses adversaires, le sourire de Philippe se chargea d�un indicible d�dain�:

��Il y a quelques ann�es, j�ai vu jouter � Florence messire Tornabuoni et je crois lui avoir dit alors ce que je pensais de... ses talents guerriers. L�autre, je ne le connais que pour l�avoir entendu mentir...

��Insupportable pr�tentieux�! rugit le Florentin, je vais te montrer de quoi je suis capable. Souviens-toi que seule la volont� de mon cousin Lorenzo de M�dicis m�a emp�ch� alors de te couper les oreilles�!

��Une volont� qui tombait bien � propos. Quant � mes oreilles, elles n�ont pas grand-chose � craindre. Quand vous voudrez, messires�?

Des mains de Mortimer, Selongey prit son casque puis, de celles de Commynes, son �p�e et son �cu. Apr�s un dernier salut au roi, il alla s�agenouiller bri�vement devant le Saint-Sacrement pour recevoir la b�n�diction du pr�tre. Les deux autres le suivirent, le malheureux barbier sur des jambes mal assur�es qui firent sourire Tristan l�Hermite. Enfin, tous trois vinrent se mettre aux ordres du pr�v�t qui devait diriger le combat pour en recevoir les r�gles strictes. A ce moment, la voix de Louis XI se fit entendre�:

��Encore un instant�! Revenez ici, Messeigneurs�! Quand ils furent � nouveau align�s devant lui, le roi s�accorda le plaisir de les d�visager � tour de r�le puis, arr�tant son regard aigu, si difficile � soutenir, sur Selongey, il dit doucement�:

��Messire Philippe, il n�y a jamais eu d�amiti� entre nous, mais vous �tes de trop haut lignage et nous estimons trop votre bravoure pour vous infliger l�affront de combattre ma�tre Olivier le Daim qui n�est rien d�autre que notre barbier et dont nous n�avons pas pu nous r�signer � faire un chevalier. C�est un pleutre indigne de porter les armes. Vous n�affronterez donc que l�ambassadeur de Florence qui est de noble naissance...

Le soulagement du barbier fut tellement �vident qu�un rire discret parcourut l�assembl�e. Mais Selongey ne rit pas�:

��S�il a insult� ma dame, il m�rite la punition que je vais lui infliger en lui coupant la gorge. Pour cela, la dague seule suffira et je ne souillerai pas mon �p�e...

��Tout beau, tout beau�! P�ques-Dieu, sire comte, nous comprenons votre col�re, mais ne nous privez pas de notre barbier�! N�anmoins, ajouta-t-il avec une soudaine duret�, les vilenies prouv�es de ma�tre Olivier lui vaudront d��tre emprisonn� en notre ch�teau de Loches pour autant qu�il nous plaira. Ensuite, si nous d�cidons de le rendre � la lumi�re, il devra expier le parjure dont il s�est rendu coupable devant Dieu en allant prier au tombeau de Monseigneur saint Jacques � Compostelle de Galice. Emmenez-le, Mortimer, en attendant que notre grand pr�v�t ait loisir de s�occuper de lui�!

��Ce sera une joie, Sire�! soupira Tristan l�Hermite. Pla�t-il au Roi que le combat commence, � pr�sent�?

Le roi fit un geste signifiant qu�il n�avait plus rien � dire tandis que l�on emmenait le barbier hurlant et gigotant. Sa joie avait �t� de courte dur�e. Cependant, Philippe se dirigeait vers Fiora et, prenant son �p�e par la pointe, la lui tendit pour qu�elle pos�t un instant ses doigts sur le pommeau, comme le voulait une tradition ancienne. Peu s�en �tait fallu qu�on ne la respect�t pas, il semblait que, ce matin, les traditions n�eussent pas la part belle. Philippe tenait � celle-ci�:

��Madame, fit-il � voix tr�s haute pour �tre entendu de tous, m�acceptez-vous pour votre champion�?

Elle toucha l�arme d�une main tremblante et, � travers les larmes qu�elle ne pouvait retenir, offrit � son �poux un regard rayonnant d�amour.

��Oui... mais pour l�amour de Dieu, veillez sur vous-m�me car, s�il vous arrivait malheur, ce serait moi qui appellerais la mort...

Selongey eut un bref sourire et ajouta, � voix basse�:

��Je vous en supplie, m�me si vous me voyez tomber, ne venez pas vous jeter entre les �p�es comme vous f�tes � Nancy jadis. Je n�aimerais pas revivre une telle sc�ne...

Puis il rejoignit son adversaire, tandis que les tambours faisaient entendre un roulement lent et tellement sinistre qu�il gla�a le sang de Fiora. Tornabuoni, elle le savait, n��tait pas un ennemi n�gligeable. A Florence, n�ayant rien de mieux � faire, il pratiquait les armes, art que Philippe n�avait sans doute gu�re approch� depuis plusieurs mois. Une pri�re fervente et silencieuse jaillit de son c�ur vers le ciel bleu�:

��Pas pour moi, Seigneur, mais pour Vous puisqu�il Vous a choisi, faites qu�il vive�!

Cependant, � l�instant o� les tambours s�arr�t�rent le grand pr�v�t cria�:

��Laissez aller les bons combattants et que Dieu y ait part�!

Le combat commen�a avec une extr�me violence. Sans m�me prendre la peine de s��tudier mutuellement, Selongey et Tornabuoni se jet�rent l�un sur l�autre r�solus � s�exterminer. Sous les coups d��p�e, les boucliers sonnaient comme des cloches, mais il fut vite �vident que Philippe avait l�avantage de la taille et aussi de la force. Ayant esquiv� avec adresse une botte sournoise dirig�e vers son ventre, il se rua sur son adversaire et ses coups se mirent � pleuvoir aussi drus que gr�le en avril. Luca reculait, reculait, s�effor�ant de prot�ger sa t�te et ne parvenant m�me plus � porter le moindre coup. Il fut sauv� lorsqu�il toucha les cordes d�enceinte�: le juge ordonna � Philippe de lui laisser reprendre un peu de champ. Celui-ci ob�it et sauta en arri�re. L�autre en profita pour se ruer derri�re son �p�e comme un b�lier avec l�intention �vidente de reprendre le coup manqu� un moment plus t�t�: lui transpercer le ventre au d�faut de protection. Ce fut si soudain que Fiora ne put retenir un cri, mais Philippe avait trop l�exp�rience des diverses formes de combat pour se laisser surprendre. Il esquiva le coup avec la souplesse d�un danseur et le Florentin, emport� par son �lan, faillit transpercer Tristan l�Hermite qui le repoussa avec vigueur. Luca marmotta une excuse puis tourna les talons pour faire de nouveau face � Philippe, mais d�j� celui-ci �tait sur lui. L�chant son �p�e, il envoya � son adversaire un coup de poing qui le jeta � terre. Puis il bondit sur lui et, tirant sa dague, s�appr�ta tranquillement � lui trancher la gorge�:

��Je t�avais bien dit qu�un jouteur italien n��tait pas de taille contre un chevalier bourguignon, ironisa-t-il. Fais ta pri�re�!

��Gr�ce�! Gr�ce�! ... Piti�! Oui, j�ai menti pour que le roi croie que vous complotiez ensemble, toi et Fiora... Mais...

��Si tu as encore beaucoup de choses � dire, d�p�che-toi car je n�ai plus de patience pour toi...

��L�enfant... existe... mais c�est le Magnifique qui en est le p�re�! Gr�ce�!

Philippe venait de lever sa dague. Un cri du roi le retint...

��Halte�!

Sans l�cher son ennemi vaincu, Philippe tourna la t�te vers la tribune.

��Le combat devait �tre � outrance, Sire, je le rappelle. La vie de cet homme m�appartient.

��Alors accordez-la nous�! C�est un mis�rable et Dieu a bien jug�, mais c�est un ambassadeur qui, en outre, touche � la famille M�dicis d�assez pr�s. Nous n�aimerions pas offenser plus qu�il ne faut le seigneur Lorenzo qui a notre amiti�.

Selongey se releva, mais il ne remit pas sa dague au fourreau et garda un �il sur le vaincu�:

��A la volont� du Roi�! Mais puis-je lui demander ses intentions�?

��Il va repartir pour Florence sous bonne garde et muni d�une lettre de nous exposant ce qui vient de se passer. Nous serions fort surpris si le seigneur Lorenzo ne lui r�servait pas quelques manifestations de m�contentement. Gardes�! Ramenez-le � sa chambre o� il restera au secret jusqu�au d�part.

Pendant ce temps, comprenant qu�il n�avait plus rien � faire c�ans et que sa pr�sence n��tait plus souhaitable, le bourreau s�inclinait devant Fiora et, son �p�e sur l��paule, repartait vers la tour de la Justice dans la premi�re cour. Fiora, elle, mourait d�envie de s��lancer vers Philippe, mais elle n�osait bouger sans la permission du roi. Elle r�pondit d�un gracieux mouvement de t�te au salut de l�ex�cuteur et attendit. Philippe, cependant, s�avan�ait tout pr�s de la tribune royale, mais sans mettre genou en terre comme l�usage l�e�t exig�:

��La vie et l�honneur de donna Fiora sont saufs, Sire, comme Dieu l�a voulu. Quant � moi, je suis � pr�sent le prisonnier du Roi�!

��C�est bien ainsi que nous l�entendons, mais, avant d�en d�cider, r�pondez � une question�! Si nous vous rendions la libert� � pr�sent, qu�en feriez-vous�?

��Je retournerais d�o� je suis venu, Sire�!

��Oh�! ...

Bien que l�g�re, la plainte de Fiora fut per�ue par le roi qui, d�un geste, lui imposa silence.

��Vous retourneriez au couvent�?

��Oui, Sire. Je n�ai plus envie de servir quelque ma�tre que ce soit sinon Dieu. Que le Roi me pardonne�!

��Nous ne pouvons vous reprocher un si haut dessein, mais cette libert� n��tait qu�une supposition. En fait, nous vous donnons le choix entre deux perspectives�: ou bien vous regagnez vos terres bourguignonnes qui vous ont �t� conserv�es avec votre �pouse et votre fils et vous promettez de vous y tenir tranquille, ou bien vous avez devant vous de longues et joyeuses ann�es au ch�teau de Loches, dans l�une de nos cages�! Venez ��, donna Fiora�!

La jeune femme s�avan�a lentement aupr�s de son mari qu�elle n�osa pas regarder.

��Sire�! fit-elle en levant sur le souverain ses yeux emplis de larmes courageusement contenues, je supplie le Roi de ne pas contraindre messire de Selongey � un choix p�nible. Qu�il lui accorde permission de retourner au prieur� Notre-Dame�!

��Et vous, Madame, que deviendrez-vous�?

��Ce qu�il plaira au Roi que je devienne, mais je le conjure de m�accorder de vivre en paix. Je suis infiniment lasse...

��On le serait � moins�! De toute fa�on, vous conserverez la Rabaudi�re qui vous est donn�e � titre d�finitif pour vous-m�me et vos descendants. Mais... voyons un peu ce qui nous arrive l�!

Ce qui arrivait, c��tait la princesse Jeanne qui, � la fin du combat, avait quitt� la tribune apr�s que son p�re lui eut parl� � l�oreille. Par la main, elle tenait le petit Philippe, et L�onarde venait derri�re elle.

Comme tout le monde, Philippe avait tourn� la t�te dans la direction o� regardait le roi. Le groupe, assez charmant, form� par l�enfant et la petite princesse boiteuse qu�il semblait soutenir, le figea. Jeanne, alors, s�arr�ta�:

��Voulez-vous aller embrasser messire votre p�re�? dit-elle doucement.

Le bambin, regardant avec �merveillement ce grand chevalier en armure tellement semblable � l�image qu�il s�en faisait, n�h�sita pas un instant. Tendant ses petits bras, il courut vers lui cependant que Philippe s�agenouillait pour le recevoir, sans le serrer trop fort car le contact de l�acier n�avait rien d�agr�able. Mais il l�embrassa avec une ferveur qui fit sourire Louis XI. Celui-ci se garda de souligner les deux larmes qui glissaient sur les joues de l�intraitable seigneur de Selongey.

��Je crois, soupira-t-il, que la cause est entendue�! Se levant p�niblement de son tr�ne, il descendit les trois marches qui joignaient la tribune au sable de la cour.

��Nous ne vous demanderons pas de nous pr�ter serment d�all�geance, dit-il s�v�rement � Philippe. Mais nous exigeons de vous promesse formelle de ne plus chercher � nous nuire et, le temps venu, de ne pas apprendre � vos fils � d�tester la France, mais au contraire de leur permettre de la servir. N�oubliez pas que Selongey est en Bourgogne et que la Bourgogne a fait retour � notre couronne comme le veut la loi f�odale au cas o� un prince valois mourrait sans h�ritier m�le.

Philippe, qui s��tait relev�, posa son fils � terre et l�enfant en profita pour courir vers sa m�re. Il consid�ra un instant ce petit homme �trange qu�il d�passait de la t�te, ce petit homme qui avait si peu l�air d�un roi... sauf � certains moments comme celui-l� o� il irradiait une incroyable majest�. Philippe, lentement, mit un genou en terre et tendit le bras�:

��Sur mon honneur et le nom que je porte, Sire, j�en fais serment. Jamais plus ceux de Selongey ne porteront les armes contre le roi de France.

��Nous vous en remercions�! Eh bien, donna Fiora, vous voil� en famille. C�est � vous que nous confions ce rebelle�! C�est vous qui en serez la gardienne et nous ne doutons pas...

��Non, Sire, par piti�! Je ne veux pas de cette responsabilit�...

��Vous en ferez ce que vous voulez�! Nous vous donnons le bonsoir. Eh bien, ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers la duchesse d�Orl�ans, �tes-vous contente de nous�?

��Oui, Sire�! En v�rit�, je n�ai jamais dout� de votre justice. Mais pourquoi avoir inflig� � donna Fiora cette longue p�nitence, cette angoisse aussi de craindre pour sa vie�? Aviez-vous vraiment besoin d�en appeler � Dieu�?

Tout en parlant, elle et Louis XI s��loignaient vers le logis royal. Le roi sourit et, baissant la voix, se pencha pour �tre mieux entendu�:

��Bien s�r que non�! J�ai vite compris que cette malheureuse �tait victime d�une conspiration, mais il fallait que tous la crussent en danger de mort pour obtenir de son ent�t� de mari qu�il sorte de sa tani�re...

��Mais elle�? Pourquoi ne pas l�avoir avertie�?

��Parce que, tout de m�me, elle a commis assez de sottises pour m�riter une petite le�on. Et je vous d�fends bien de lui dire quoi que ce soit. Je n�aime pas beaucoup expliquer les m�andres de mes pens�es�! A pr�sent, ma fille, allons nous mettre � table�! En v�rit�, tout ceci m�a donn� grand app�tit�!

Fiora, avec Philippe, son fils et L�onarde, revenaient � cheval vers la maison aux pervenches, mais les deux �poux n�avaient pas encore �chang� une seule parole.

Selongey tenait son fils devant lui sur sa selle et ne se lassait pas de le contempler. N�anmoins, Fiora se sentait triste car son �poux n�avait pas eu le moindre �lan vers elle. Lui et le petit semblaient s�enfermer dans un monde � eux, un monde o� il n�y avait gu�re de place pour elle...

Aussi, quand on atteignit la fra�che all�e de ch�nes moussus qui menait au manoir, se rapprocha-t-elle de son �poux.

��Philippe�! dit-elle d�une voix qui ne trembla pas, ce dont elle lui fut reconnaissante, avant que tu ne p�n�tres dans cette maison et puisque le roi m�a donn� tous pouvoirs sur ton destin, je veux te dire...

��Quoi donc�?

��Je veux te dire que tu es libre, enti�rement libre�! Si tu veux retourner � Nancy, tu n�auras aucune explication � me donner�!

��Si je comprends bien, tu ne tiens pas � m�offrir l�hospitalit�?

��Tu es fou�! Bien s�r que si�! C�est mon v�u le plus cher�!

��Mais tu entends en jouir seule, comme d�ailleurs de Selongey et aussi de cet adorable bout d�homme�? Tu me chasses, en quelque sorte�? Il est vrai que je l�ai largement m�rit� et que tu as tous les droits de refuser de vivre avec moi.

Il avait mis pied � terre et, confiant l�enfant � L�onarde, il offrait la main � Fiora pour l�aider � descendre de cheval. Elle eut comme un �blouissement. Il la regardait comme autrefois avec, dans ses yeux noisette, cette tendresse un peu railleuse qu�elle aimait � y voir et, surtout, surtout, il lui souriait...

��Je n�ai jamais souhait� que vivre aupr�s de toi, Philippe�!

Il ne l�cha pas sa main et l�attira � lui�:

��Tu sais que je suis un homme impossible�?

��Je le sais, mais je ne suis pas, moi non plus, un mod�le de patience...

��Il y a longtemps que je m�en suis aper�u. Veux-tu tout de m�me que nous essayions de former un couple et de vivre ensemble... jusqu�� ce que la mort nous s�pare�?

Pour toute r�ponse, elle se blottit contre lui, tandis que les habitants de la Rabaudi�re accouraient joyeusement pour leur souhaiter la bienvenue.

��Jusqu�� ce que la mort nous s�pare, r�p�ta-t-elle avec ferveur.... Crois-tu que nous pourrions y arriver�?

��Je viens de te le dire�: on peut toujours essayer... Et, serr�s l�un contre l�autre, ils p�n�tr�rent dans la maison embaum�e par l�odeur des roses fra�chement cueillies et des g�teaux que P�ronnelle venait de sortir du four.

Mais il ne fut jamais possible de savoir ce qu��tait devenue Khatoun...