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Os Estados Unidos eram tudo o que eu sempre sonhara quando crian�a,


    na zona rural da �ustria. Por isso, nem precisei fingir estar feliz ou animado


    ao interpretar H�rcules em visita � Times Square no meu primeiro filme,

H�rcules em Nova York, de 1969. (Cortesia Lionsgate)

CAP�TULO 1
Origens austr�acas
O ANO EM QUE NASCI FOI marcado pela fome: era 1947, e a �ustria estava ocupada pelos Ex�rcitos Aliados que haviam derrotado o Terceiro Reich de Hitler. Em maio, dois meses antes de eu nascer, a falta de comida provocou motins em Viena. Na Est�ria, regi�o do sudeste austr�aco em que minha fam�lia morava, a situa��o tamb�m era dram�tica. Anos depois, sempre que minha m�e queria me lembrar de quanto ela e meu pai tinham se sacrificado para me criar, ela me contava como costumava percorrer nossa zona rural, indo de fazenda em fazenda para conseguir um pouco de manteiga, um punhado de a��car, alguns cereais. �s vezes chegava a passar tr�s dias fora de casa. Hamstern era o termo usado para designar essa pr�tica � como um hamster coletando nozes. Tentar achar comida assim era muito comum.
Viv�amos em Thal, um povoado agr�cola bem t�pico onde moravam poucas centenas de fam�lias cujas casas e fazendas se aglomeravam em pequenos n�cleos interligados por trilhas e ruas. A rua principal, sem cal�amento, estendia-se por uns 2 ou 3 quil�metros, subindo e descendo morros alpinos cobertos por campinas e florestas de pinheiros.
Quase nunca v�amos as for�as de ocupa��o brit�nicas � um caminh�o com soldados passava de vez em quando, mas era s�. Mais a leste, por�m, eram os russos que dominavam o territ�rio, e deles n�s t�nhamos plena consci�ncia. A Guerra Fria j� havia come�ado e viv�amos com medo de os tanques russos chegarem e sermos engolidos pelo imp�rio sovi�tico. Na igreja, os padres assustavam os fi�is com hist�rias de terror sobre russos que matavam beb�s a tiros no colo das m�es.
Nossa casa ficava no alto de uma colina junto � estrada e, quando eu era pequeno, era raro ver passar por ali mais de um ou dois carros por dia. Bem na frente, a 100 metros da porta de casa, ficavam as ru�nas de um castelo feudal.
No alto da colina seguinte ficavam a prefeitura, a igreja cat�lica onde minha m�e obrigava todos n�s a assistir � missa de domingo, a Gasthaus ou hospedaria da regi�o � que era o centro de conviv�ncia do povoado � e a pr�-escola na qual estud�vamos eu e meu irm�o, Meinhard, um ano mais velho.
As primeiras lembran�as que tenho s�o de minha m�e lavando roupa e meu pai recolhendo carv�o com uma p�. Eu n�o devia ter mais de 3 anos, mas a imagem que guardo dele � especialmente v�vida na minha mem�ria. Era um sujeito grande, atl�tico, e fazia muitas coisas sozinho. Todos os anos, no outono, receb�amos nosso estoque de carv�o para o inverno, um carregamento trazido de caminh�o e despejado em uma pilha em frente � casa, e nesse dia espec�fico do qual me lembro meu pai deixou que Meinhard e eu ajud�ssemos a levar o carv�o para o por�o de casa. N�s sempre fic�vamos muito orgulhosos de ser seus assistentes.
Tanto meu pai quanto minha m�e vinham de fam�lias da classe trabalhadora mais ao norte do pa�s, em sua maioria oper�rios de f�bricas da ind�stria sider�rgica. No caos que sucedeu a Segunda Guerra Mundial, os dois haviam se conhecido na cidade de M�rzzuschlag, onde Aurelia Jadrny, minha m�e, trabalhava no escrit�rio de um centro de distribui��o de alimentos da prefeitura. Aos 20 e poucos anos, a guerra a tornara vi�va � perdera o marido apenas oito meses depois do casamento. Certo dia de manh�, quando estava em sua mesa trabalhando, ela reparou no meu pai passando na rua � um homem mais velho, de quase 40 anos, mas alto, bonito e com o uniforme da Gendarmerie, a pol�cia rural. Minha m�e tinha loucura por homens de uniforme e depois desse dia passou a ficar de olho nele. Descobriu o hor�rio do turno de meu pai para ter certeza de que ela estaria em sua mesa trabalhando. Os dois conversavam pela janela aberta e ela lhe dava um pouco da comida que estivesse dispon�vel no dia.
Meu pai chamava-se Gustav Schwarzenegger. Os dois se casaram em 1945, ele com 38 anos, ela com 23. Ele foi transferido para Thal e encarregado de liderar um grupo de quatro agentes respons�veis pelo povoado e seus arredores. O sal�rio mal dava para viver, mas o emprego lhe oferecia uma casa para morar: o antigo ref�gio do guarda florestal, ou Forsthaus. O guarda florestal, Forstmeister, morava no t�rreo, enquanto o Inspektor e sua fam�lia ocupavam o primeiro andar.
A casa em que passei minha inf�ncia era uma constru��o muito simples e sim�trica, feita de pedra e tijolo, com paredes grossas e janelas pequeninas para proteger o interior do rigor dos invernos alpinos. T�nhamos dois quartos de dormir, cada qual com um braseiro para aquecer o ambiente, e uma cozinha, que era onde com�amos, faz�amos os deveres de casa, tom�vamos banho e brinc�vamos. A fonte de calefa��o da cozinha era o fog�o de minha m�e.
N�o havia �gua encanada, nem chuveiro ou privada com descarga, apenas uma esp�cie de penico. O po�o mais pr�ximo ficava a quase 500 metros de dist�ncia, e, mesmo quando chovia forte ou nevava, um de n�s tinha que ir at� l�. Por causa disso, us�vamos a menor quantidade de �gua poss�vel. N�s a esquent�vamos para encher a tina onde nos lav�vamos com uma esponja ou luva de banho � minha m�e tomava banho primeiro, com a �gua limpa, em seguida meu pai, e por �ltimo Meinhard e eu. N�o tinha import�ncia que a �gua ficasse um pouco mais escura, contanto que pud�ssemos evitar uma ida ao po�o.
Nossos m�veis eram de madeira, muito simples, e t�nhamos poucas l�mpadas el�tricas. Apesar de meu pai gostar de quadros e antiguidades, n�o tinha dinheiro para esse tipo de luxo quando �ramos pequenos. Eram a m�sica e os gatos de estima��o que animavam nossa casa. Minha m�e tocava c�tara e entoava can��es e cantigas de ninar, mas o verdadeiro m�sico era meu pai. Ele sabia tocar qualquer instrumento de sopro: trompete, corneta, saxofone, clarineta. Tamb�m compunha melodias e era maestro da banda da Gendarmerie da regi�o � sempre que um agente de pol�cia morria no nosso estado, a banda dele ia tocar no enterro. Durante o ver�o, aos domingos, muitas vezes �amos assistir a concertos no parque, e meu pai regia e tocava de vez em quando. A maioria de nossos parentes do lado paterno tinha aptid�o para a m�sica, mas nem eu nem Meinhard herdamos esse talento.
N�o sei muito bem por que t�nhamos gatos em vez de cachorros. Talvez porque minha m�e os adorasse, e tamb�m pelo fato de esses animais n�o darem despesa alguma, j� que ca�avam a pr�pria comida. Seja como for, sempre tivemos muitos gatos. Eles viviam entrando e saindo, enroscando-se para dormir em algum canto ou trazendo camundongos agonizantes do s�t�o para mostrar como eram bons ca�adores. Cada um de n�s tinha seu pr�prio gato para se aconchegar � noite na cama � esse era o nosso costume. Houve uma �poca em que t�nhamos sete gatos. Gost�vamos deles, mas nunca al�m da conta, pois ir ao veterin�rio era um conceito que n�o existia. Se algum dos gatos come�asse a perder o prumo por estar doente ou velho, n�s esper�vamos para ouvir o som no quintal dos fundos � o tiro da pistola do meu pai. Minha m�e, Meinhard e eu ent�o sa�amos e faz�amos um pequeno t�mulo com uma cruzinha por cima.
Minha m�e tinha uma gata preta chamada Mooki que ela sempre dizia ser especial, embora nenhum de n�s entendesse por qu�. Certo dia � eu devia ter uns 10 anos �, estava discutindo com minha m�e porque n�o queria fazer o dever de casa. Mooki, como sempre, estava na sala, aninhada no sof�. Eu devo ter dito alguma coisa bem malcriada, porque minha m�e avan�ou para me dar um tapa na cara. Eu vi que ela ia me bater e tentei me esquivar, mas acabei acertando-a com a parte de tr�s do bra�o. Em um segundo, a gata se levantou do sof�, pulou entre n�s dois e come�ou a arranhar meu rosto. Arranquei-a de cima de mim e gritei: �Ai! O que � isso?� Minha m�e e eu nos entreolhamos e come�amos a rir, enquanto o sangue escorria da minha bochecha. Ela finalmente p�de comprovar que Mooki era especial.
Depois do turbilh�o da guerra, o que meus pais mais desejavam era ter estabilidade e seguran�a. Minha m�e era uma mulher grandona, de corpo quadrado, s�lida e ativa, e era tamb�m uma Hausfrau tradicional, que mantinha a casa sempre um brinco. Enrolava os tapetes, ficava agachada no ch�o para esfregar as t�buas do piso com escova e sab�o, depois as secava com um pano. Tinha obsess�o por manter as roupas sempre bem penduradas e os len��is e toalhas dobrados com precis�o, com os cantos perfeitos. Atr�s da casa, ela plantava beterrabas, tomates e frutas silvestres para nos alimentar, e no outono preparava conservas e chucrute e os colocava em grossos frascos de vidro para o inverno. Sempre que meu pai chegava da delegacia, ao meio-dia e meia, o almo�o j� estava pronto, e o mesmo acontecia com o jantar quando ele voltava para casa �s seis em ponto.
Mam�e tamb�m cuidava das finan�as. Como tinha trabalhado em tarefas administrativas na prefeitura, era muito organizada e boa em reda��o e matem�tica. Todo m�s, quando meu pai recebia o sal�rio, ela dava a ele 500 schillings de mesada e guardava o restante para sustentar a casa. Cuidava de toda a correspond�ncia da fam�lia e pagava as contas mensais. Uma vez por ano, sempre em dezembro, ela nos levava para comprar roupas. Peg�vamos um �nibus e atravess�vamos um cume de morro at� Graz, onde ficava a loja de departamentos Kastner & �hler. O velho pr�dio tinha apenas dois ou tr�s andares, mas para n�s era t�o grande quanto o gigantesco shopping Mall of America. Tinha escadas rolantes e um elevador transparente de metal e vidro do qual pod�amos ver tudo ao subir e descer. Para mim, mam�e comprava apenas os itens de necessidade b�sica: roupa de baixo, meias e assim por diante. Tudo era entregue em nossa casa no dia seguinte, em caprichados embrulhos de papel pardo. Nessa �poca, as compras parceladas eram novidade, e ela gostava muito de poder pagar uma parte do total a cada m�s at� quitar a d�vida. Liberar pessoas como mam�e para fazer compras era uma boa forma de estimular a economia.
Embora quem tivesse treinamento para lidar com emerg�ncias fosse meu pai, tamb�m era minha m�e quem cuidava dos problemas m�dicos. Meu irm�o e eu tivemos todas as doen�as infantis imagin�veis, de caxumba a escarlatina, de modo que ela p�de treinar bastante. Nada conseguia det�-la: em uma noite de inverno, quando �ramos bem pequenos, Meinhard teve pneumonia e ningu�m conseguiu encontrar nenhum m�dico ou ambul�ncia dispon�vel. Minha m�e enrolou o filho em uma trouxa, colocou-o nas costas e, deixando-me em casa com meu pai, percorreu quase 3,5 quil�metros a p� na neve at� o hospital de Graz.
Meu pai era outra hist�ria. Podia ser um homem generoso e afetuoso, principalmente com a mulher. Os dois se amavam muito. Era poss�vel constatar isso vendo a forma como ela lhe servia caf� e no jeito como ele vivia encontrando presentinhos para dar a ela, como a abra�ava e lhe dava tapinhas no bumbum. Os dois compartilhavam conosco esse afeto: volta e meia, eu e meu irm�o �amos para a cama deles, sobretudo se estiv�ssemos com medo de raios e trov�es.
No entanto, mais ou menos uma vez por semana, em geral �s sextas-feiras, meu pai chegava em casa b�bado. Ficava fora at� as duas ou tr�s da manh�, bebendo em sua mesa habitual da Gasthaus junto com os frequentadores ass�duos, que em geral inclu�am o padre, o diretor da escola e o prefeito da cidade. N�s acord�vamos com ele batendo nos m�veis, enfurecido, e gritando com minha m�e. A raiva nunca durava muito: no dia seguinte ele se mostrava carinhoso e gentil e nos levava para almo�ar ou ent�o nos dava algum presente para compensar seu comportamento. Se fiz�ssemos alguma bobagem, por�m, ele nos batia com a m�o ou com o cinto.
Para mim e meu irm�o, tudo isso parecia perfeitamente normal: todos os pais batiam nos filhos e chegavam b�bados em casa. Um deles, nosso vizinho, puxava as orelhas do filho e o perseguia com uma vara fina e flex�vel que deixava de molho na �gua para fazer as pancadas doerem mais. A bebida parecia ser apenas um elemento da camaradagem, que na maioria das vezes era bem mais delicada. De vez em quando, esposas e filhos eram convidados a ir se juntar aos maridos e pais na Gasthaus. Para n�s, crian�as, era sempre uma honra sentar com os adultos e poder comer sobremesa. Ou ent�o nos deixavam entrar na sala ao lado, beber um pouco de Coca-Cola, nos divertir com os jogos de tabuleiro e folhear revistas ou ver TV. O rel�gio marcava meia-noite e n�s, sentados ali, pens�vamos: �Nossa, que incr�vel!�
Levei anos para entender que por tr�s dessa Gem�tlichkeit, ou aconchego, escondiam-se amargura e medo. N�s est�vamos crescendo no meio de homens que se sentiam um bando de perdedores. Sua gera��o havia come�ado a Segunda Guerra Mundial e perdera. Durante o conflito, meu pai deixara a Gendarmerie para se tornar policial do ex�rcito alem�o. Serviu na B�lgica, na Fran�a e no norte da �frica, onde pegou mal�ria. Em 1942, por pouco n�o foi capturado na Batalha de Leningrado, a mais sangrenta da guerra. O pr�dio em que ele estava foi bombardeado pelos russos. Ele passou tr�s dias soterrado pelos escombros, fraturou a coluna e foi atingido por estilha�os nas duas pernas. Teve que passar meses em um hospital da Pol�nia antes de se recuperar e poder voltar � �ustria e tornar a integrar a pol�cia civil. Al�m do mais, levando em conta o que ele havia presenciado, quem poderia dizer quanto tempo suas feridas ps�quicas levaram para cicatrizar? Eu ouvia os homens falarem sobre isso quando estavam embriagados e posso imaginar quanta dor as lembran�as lhes causavam. Sentiam-se todos derrotados e tamb�m temerosos de que, a qualquer momento, os russos fossem aparecer e lev�-los embora para reconstruir Moscou e Leningrado. Esses homens sentiam raiva. Tentavam reprimir essa f�ria e a humilha��o, mas a decep��o estava entranhada bem fundo em seus ossos. Pense bem: voc� ouve a promessa de que vai se tornar cidad�o de um novo e grandioso imp�rio. Todas as fam�lias poder�o gozar dos mais modernos confortos. Em vez disso, voc� volta para casa e encontra uma terra arrasada, com pouqu�ssimo dinheiro, quase nenhuma comida, onde tudo precisa ser refeito do zero. O territ�rio est� tomado pelas for�as de ocupa��o, ou seja, voc� nem tem controle sobre o pr�prio pa�s. Pior ainda: voc� n�o tem como assimilar as experi�ncias pelas quais passou. Como lidar com um trauma inacredit�vel desses quando ningu�m sequer tinha permiss�o para tocar no assunto?
Em vez da gl�ria prometida, o Terceiro Reich estava sendo oficialmente apagado da hist�ria. Todos os funcion�rios p�blicos � na administra��o local, nas escolas, na pol�cia � tiveram que passar pelo que os americanos chamavam de desnazifica��o. Voc� era interrogado e todo o seu hist�rico era vasculhado para determinar se tinha sido um nazista convicto ou se estivera em posi��o de cometer crimes de guerra. Tudo o que fosse relacionado ao per�odo nazista era confiscado: livros, filmes, cartazes � at� mesmo di�rios e fotografias pessoais. Voc� tinha que entregar tudo: o objetivo era riscar a guerra da sua mem�ria.
Meinhard e eu t�nhamos apenas uma vaga no��o disso tudo. Na nossa casa havia um lindo livro de ilustra��es que costum�vamos pegar emprestado para �brincar de padre� e fingir que aquilo era a B�blia, porque na verdade ele era bem maior do que a B�blia da nossa fam�lia. Um de n�s ficava em p�, segurando o livro aberto, enquanto o outro recitava a missa. Na verdade, o livro era um �lbum a ser completado para promover os feitos grandiosos do Terceiro Reich. Havia se��es para diferentes categorias: obras p�blicas, t�neis e represas em constru��o, com�cios e discursos de Hitler, imensos navios novos, novos monumentos, grandes batalhas travadas na Pol�nia. Cada categoria tinha p�ginas em branco numeradas e, sempre que a pessoa ia a uma loja comprar alguma coisa ou investia em um b�nus de guerra, tirava um retrato tamb�m numerado que colava no livro. Ao completar o �lbum, a pessoa ganhava um pr�mio. Eu adorava as p�ginas que retratavam magn�ficas esta��es de trem e potentes locomotivas cuspindo vapor e ficava fascinado com a imagem de dois homens andando por uma estrada de terra em um pequeno carrinho aberto, bombeando uma alavanca para cima e para baixo e fazendo o carrinho avan�ar � aquilo para mim era um retrato da aventura e da liberdade.
Meinhard e eu n�o t�nhamos a menor ideia do que est�vamos vendo, mas certo dia, quando fomos brincar de padre, o �lbum tinha desaparecido. Viramos a casa do avesso. Por fim, fui perguntar a minha m�e aonde aquele lindo livro tinha ido parar. Afinal de contas, aquilo era a nossa B�blia! Tudo o que ela respondeu foi: �Tivemos que entregar o livro.� Eu costumava pedir ao meu pai que me contasse algo sobre a guerra, ou ent�o lhe fazia perguntas sobre o que ele tinha visto ou as experi�ncias pelas quais tinha passado. Sua resposta era sempre a mesma: �N�o h� nada para contar.�
A resposta dele para a vida era a disciplina. T�nhamos uma rotina r�gida e nada nela podia mudar: acord�vamos �s seis da manh�, e eu ou Meinhard t�nhamos que ir buscar leite na fazenda vizinha. Quando ficamos um pouco mais velhos e come�amos a praticar esportes, o exerc�cio f�sico entrou para o rol das tarefas obrigat�rias, e t�nhamos que fazer jus ao caf� da manh� com abdominais. � tarde, depois de terminados os deveres escolares e as tarefas dom�sticas, meu pai nos fazia jogar futebol, independentemente do tempo que estivesse fazendo. Quando err�vamos alguma jogada, sab�amos que ele gritaria com a gente.
Meu pai acreditava com essa mesma convic��o em treinar nossos c�rebros. Aos domingos, depois da missa, ele nos levava para um passeio em fam�lia: podia ser uma visita a outro povoado, uma pe�a de teatro, ou v�-lo se apresentar com a banda da pol�cia. Ent�o, � noite, t�nhamos que escrever um relat�rio de pelo menos 10 p�ginas sobre nossas atividades. Ele nos devolvia os relat�rios cheios de coment�rios escritos em vermelho e, se tiv�ssemos errado a grafia de alguma palavra, �ramos obrigados a copi�-la 50 vezes.
Eu amava meu pai e queria muito ser igual a ele. Lembro-me de uma vez, quando era pequeno, em que vesti seu uniforme de policial e subi em uma cadeira em frente ao espelho. O palet� descia quase at� meus p�s, mais parecendo uma t�nica, e o quepe ca�a por cima do meu nariz. Mas ele n�o tinha paci�ncia para os nossos problemas. Se quis�ssemos uma bicicleta, dizia-nos para ganhar nosso pr�prio dinheiro e compr�-la. Nunca soube o que era ser bom o suficiente, forte o suficiente, inteligente o suficiente. Meu pai sempre me dizia que havia como melhorar. Muitos meninos teriam ficado traumatizados com essa exig�ncia toda, mas no meu caso a disciplina surtiu efeito. Eu a transformei em determina��o.
Meinhard e eu �ramos muito chegados. Dormimos no mesmo quarto at� eu completar 18 anos e sair de casa para me alistar no ex�rcito, mas eu nunca quis que fosse diferente. At� hoje me sinto mais confort�vel quando tenho algu�m para conversar at� pegar no sono.
�ramos ultracompetitivos, como os irm�os muitas vezes s�o � viv�amos tentando superar um ao outro e conquistar a aprova��o de nosso pai, que, naturalmente, tamb�m era um atleta competitivo. Ele organizava corridas para n�s e dizia: �Agora vamos ver quem � o melhor de verdade.� �ramos maiores do que a maioria dos outros meninos, mas, como eu era um ano mais novo, em geral quem ganhava essas competi��es era Meinhard.
No entanto, eu estava sempre atento para encontrar jeitos de tomar a dianteira. O ponto fraco de Meinhard era o medo do escuro. Aos 10 anos, ele terminou a primeira etapa do ensino fundamental, de quatro anos, em nosso povoado e ingressou na Hauptschule, que ficava em Graz, do outro lado do morro, para cursar a segunda etapa. Para chegar l� era preciso pegar o transporte p�blico, e o ponto de �nibus ficava a uns 20 minutos de caminhada da nossa casa. O problema era que as atividades escolares em geral duravam at� bem depois de o sol se p�r nos curtos dias de inverno, ent�o Meinhard precisava voltar para casa ap�s escurecer. Tinha muito medo de voltar sozinho, ent�o passou a caber a mim a tarefa de busc�-lo no ponto de �nibus.
Na verdade, aos 9 anos eu tamb�m tinha medo de sair sozinho no escuro. N�o havia ilumina��o nas ruas, e Thal � noite era um breu. As ruas e as trilhas eram margeadas por florestas de pinheiros como nos contos dos irm�os Grimm, t�o densas que eram escuras at� de dia. � claro que n�s dois t�nhamos crescido escutando aquelas hist�rias horr�veis que eu jamais leria para meus filhos, mas que faziam parte da nossa cultura. Havia sempre alguma bruxa, um lobo ou monstro � espreita para fazer mal � crian�a. Ter um pai policial tamb�m alimentava nossos temores. �s vezes ele nos levava para acompanh�-lo em sua ronda e dizia estar procurando esse ou aquele criminoso ou assassino. Cheg�vamos a algum celeiro isolado no meio de um campo e ele nos mandava esperar enquanto, de arma em punho, examinava o local. Ou ent�o circulava a not�cia de que ele e seus homens tinham capturado algum bandido, e meu irm�o e eu corr�amos at� a delegacia para ver o sujeito l�, sentado, algemado a uma cadeira.
Para chegar ao ponto de �nibus, n�o bastava apenas caminhar por uma rua. A trilha de terra batida serpenteava pelas ru�nas do castelo e descia o morro pela extremidade da floresta. Certa noite, eu estava andando por esse caminho, de olho nas �rvores para o caso de algum perigo surgir, quando de repente, do nada, um homem apareceu na minha frente. A luz da lua permitia distinguir apenas seu contorno e dois olhos brilhantes. Dei um grito e fiquei paralisado � na verdade, era apenas um dos agricultores da regi�o andando na dire��o contr�ria, mas, se fosse um duende, com certeza teria me pegado.
A necessidade de provar que eu era mais forte foi o principal motivo para eu superar o medo. Era extremamente importante mostrar a meus pais que eu era corajoso e Meinhard n�o, mesmo ele sendo um ano e 14 dias mais velho.
Essa determina��o rendeu frutos. Pelo trabalho de ir buscar Meinhard, meu pai me dava cinco schillings por semana. Minha m�e aproveitava meu destemor para me mandar ao mercado de produtores toda semana comprar legumes e verduras, o que me obrigava a atravessar outra floresta escura. Essa tarefa me rendia mais cinco schillings, dinheiro que eu gastava alegremente em sorvetes ou em selos para minha cole��o.
O lado ruim, por�m, foi que meus pais passaram a proteger Meinhard ainda mais e a me dar menos aten��o. No ver�o daquele ano, durante as f�rias escolares, eles me mandaram trabalhar na fazenda da minha av�, mas deixaram meu irm�o ficar em casa. Eu gostava do trabalho f�sico, mas me senti preterido quando voltei para casa e descobri que eles tinham levado Meinhard para visitar Viena sem mim.
Aos poucos, fomos seguindo caminhos diferentes. Enquanto eu lia o caderno de esportes do jornal e decorava o nome dos atletas, Meinhard desenvolveu uma paix�o pela leitura da Der Spiegel, equivalente alem� da revista Time � isso era in�dito na nossa fam�lia. Meu irm�o se dedicou a aprender o nome e a popula��o de todas as capitais do mundo, e o nome e a extens�o de todos os rios importantes. Decorou a tabela peri�dica e f�rmulas qu�micas. Era fan�tico por fatos e desafiava nosso pai o tempo inteiro para testar o que ele sabia.
Ao mesmo tempo, Meinhard adquiriu verdadeira avers�o ao trabalho f�sico. Ele n�o gostava de sujar as m�os e come�ou a usar camisas brancas todo dia para ir � escola. Minha m�e aceitou, mas reclamou comigo: �Pensei que j� tivesse trabalho suficiente lavando as camisas brancas do seu pai. E agora l� me vem ele com mais camisas brancas.� A fam�lia n�o demorou muito para come�ar a prever que Meinhard seria um trabalhador de colarinho branco, quem sabe um engenheiro, enquanto eu seria um trabalhador bra�al, pois n�o me importava nem um pouco em sujar as m�os. �Voc� quer ser mec�nico?�, perguntavam meus pais. �Ou que tal marceneiro?� Ou ent�o achavam que eu poderia me tornar policial, como meu pai.
Meus planos, por�m, eram outros. N�o sei muito bem como, mas um pensamento havia tomado forma na minha mente: meu lugar era nos Estados Unidos. N�o havia nada mais concreto que isso. Apenas os Estados Unidos. N�o tenho certeza do que provocou isso. Talvez fosse para fugir das dificuldades de Thal e da m�o de ferro do meu pai, ou talvez fosse a anima��o da ida di�ria a Graz, onde, no outono de 1957, segui Meinhard rumo � Hauptschule e comecei a quinta s�rie. Em compara��o com Thal, Graz era uma gigantesca metr�pole, com tudo a que se tinha direito: carros, lojas, cal�adas. N�o havia nenhum americano l�, mas os Estados Unidos come�avam a influenciar nossa cultura. Todas as crian�as sabiam brincar de caub�i e �ndio. V�amos imagens de cidades, sub�rbios, marcos arquitet�nicos e autoestradas americanos em nossos livros escolares e nos document�rios granulados em preto e branco exibidos no antigo projetor de nossa sala de aula.
Mais importante ainda: sab�amos que nossa seguran�a dependia dos Estados Unidos. Na �ustria, a Guerra Fria n�o demorou a come�ar. Sempre que havia alguma crise, meu pai tinha que arrumar a mochila e partir para a fronteira com a Hungria, quase 90 quil�metros a leste, para ajudar a guarnecer as defesas do pa�s. Um ano antes, em 1956, quando os sovi�ticos haviam esmagado a revolu��o h�ngara, ele ficara encarregado de cuidar das centenas de refugiados que acorriam � nossa regi�o. Participou da montagem dos campos de reassentamento e ajudou os refugiados a chegarem aonde quisessem ir. Alguns optaram pelo Canad�, outros preferiram ficar na �ustria e, naturalmente, muitos escolheram ir para os Estados Unidos. Meu pai e seus homens trabalhavam diretamente com as fam�lias, e ele levava a mim e Meinhard para ajudar na distribui��o da sopa, o que me causou forte impress�o.

NOSSA EDUCA��O EM RELA��O AO MUNDO CONTINUAVA no NonStop Kino, um cinejornal perto da pra�a central de Graz. Primeiro havia um notici�rio com imagens do mundo inteiro dublado em alem�o, depois um desenho do Mickey ou de algum outro personagem e em seguida comerciais com imagens est�ticas de lojas variadas em Graz. No final havia uma m�sica e a transmiss�o recome�ava. O NonStop n�o era muito caro � uns poucos schillings � e cada notici�rio parecia trazer novas maravilhas: Elvis Presley cantando �Hound Dog�, o presidente Dwight Eisenhower pronunciando um discurso. Clipes de empresas a�reas, carros americanos com design aerodin�mico, estrelas de cinema. S�o essas as imagens de que me lembro. Havia tamb�m coisas chatas, � claro, e coisas das quais eu nem sequer me dava conta, como a crise do canal de Suez em 1956.
Os filmes americanos causavam uma impress�o ainda mais profunda. O primeiro que Meinhard e eu vimos foi um do Tarz�, estrelado por Johnny Weissmuller. Eu achava que ele fosse largar o cip� e saltar da tela para cima da plateia. Pensar que um ser humano pudesse se balan�ar de galho em galho e conversar com le�es e chimpanz�s era fascinante, assim como a hist�ria de Tarz� com Jane. Para mim, aquilo era uma vida boa. Meinhard e eu voltamos v�rias vezes para rever o filme.
Sempre frequent�vamos dois cinemas que ficavam um de frente para o outro na rua comercial mais movimentada de Graz. Em geral exibiam filmes de faroeste, mas tamb�m com�dias e dramas. O �nico problema era a r�gida aplica��o do sistema de classifica��o et�ria. Um policial ficava postado no cinema para verificar a idade das pessoas que entravam. Era bem f�cil entrar para ver o filme do Elvis, equivalente a um filme atual com censura 14 anos, mas todos os filmes que eu queria ver � faroestes, hist�rias de gladiadores e de guerra � estavam mais para censura 16 anos, e portanto era muito mais dif�cil conseguir entrar na sala de exibi��o. �s vezes um bilheteiro camarada me deixava esperar o filme come�ar e ent�o meneava a cabe�a em dire��o ao corredor em que o policial estava. Outras vezes eu ficava esperando perto da sa�da lateral e entrava na sala andando de costas.
Minha divers�o era bancada pelo dinheiro ganho gra�as a meu primeiro empreendimento: vender sorvete no Thalersee no ver�o anterior. O Thalersee era um parque p�blico onde havia um lindo lago aninhado nas montanhas no extremo leste de Thal, uns cinco minutos a p� de nossa casa. Era f�cil ir de Graz at� o lago e, no ver�o, milhares de pessoas iam passar o dia l� para relaxar, nadar ou remar e praticar outros esportes. Quando a tarde ca�a, estavam todos com calor e sede, e ao ver pessoas fazendo fila na barraquinha de sorvete do terra�o, percebi que ali havia uma oportunidade a ser explorada. O parque era bem grande e, dependendo de onde estivesse a sua toalha, para ir ao terra�o voc� precisaria caminhar 10 minutos. Quando voc� voltasse, seu sorvete j� teria derretido. Descobri que eu podia comprar dezenas de sorvetes de casquinha por 1 schilling cada um, depois sair andando pelo lago e revend�-los por 3 schillings. O dono da sorveteria gostou dessa renda extra e chegou a me emprestar um isopor para conservar os sorvetes por mais tempo. Com a venda, eu podia ganhar 150 schillings � quase 6 d�lares � em uma �nica tarde, al�m de um belo bronzeado de tanto andar para l� e para c� s� de short.
Depois de algum tempo, meu dinheiro dos sorvetes acabou e eu n�o gostei nem um pouco de ficar pobre. A solu��o que inventei naquele outono foi pedir esmolas. Eu matava aula e ficava perambulando pela rua principal de Graz em busca de um rosto bondoso. Podia ser um homem de meia-idade ou ent�o um estudante. Ou ainda uma agricultora que estivesse passando o dia na cidade. Eu abordava a pessoa e dizia: �Desculpe, mas eu perdi meu dinheiro e meu passe de �nibus e preciso voltar para casa.� �s vezes me enxotavam, mas em geral me diziam algo do tipo: �Du bist so dumm!�, que significava: �Como voc� foi t�o idiota a ponto de fazer isso?� Ent�o nessa hora eu sabia que a pessoa estava no papo, pois em seguida ela suspirava e dizia: �Certo, de quanto voc� precisa?�
�Cinco schillings.�
E ela dizia: �Est� bem. Ja.�
Eu sempre pedia �s senhoras que me dessem seus endere�os, de modo que eu pudesse lhes devolver o dinheiro. Em geral elas me respondiam �N�o, n�o precisa me pagar. � s� tomar cuidado da pr�xima vez�, embora �s vezes uma ou outra anotasse o endere�o. � claro que eu n�o tinha a menor inten��o de pagar a d�vida. Nos meus melhores dias, eu conseguia juntar 100 schillings � equivalentes a quase 4 d�lares. Isso bastava para ir � loja de brinquedos, ao cinema, em suma, ter uma vida de rei!
Meus golpes s� n�o eram perfeitos porque um menino em idade escolar sozinho no meio de um dia de semana atra�a aten��o. E v�rias pessoas em Graz conheciam meu pai. Ent�o, foi inevit�vel: um dia, algu�m disse a ele que tinha visto seu filho na cidade, pedindo dinheiro a uma mulher na rua. Isso causou grande rebuli�o em casa, levei uma surra de dar d� e foi o fim da minha carreira de pedinte.

ESSAS PRIMEIRAS SA�DAS DE THAL alimentaram meus sonhos. Fiquei absolutamente convencido de que eu era especial e de que o destino me reservava algo maior. Sabia que seria o melhor em alguma coisa � embora n�o soubesse ainda em qu� � e que isso me tornaria famoso. Os Estados Unidos eram o pa�s mais poderoso, ent�o era para l� que eu iria.
N�o � raro que crian�as de 10 anos tenham sonhos de grandeza. Mas a ideia de ir para os Estados Unidos foi como uma revela��o para mim, e eu realmente a levei a s�rio. Costumava falar sobre o assunto. Certo dia, enquanto esperava o �nibus no ponto, falei para uma menina alguns anos mais velha:
� Eu vou para os Estados Unidos.
Ela apenas olhou para mim e respondeu:
� Ah, sim, Arnold, claro.
As outras crian�as se acostumaram a me ouvir falar nisso e me achavam esquisito, o que n�o me impedia de compartilhar meus planos com qualquer um: meus pais, professores, vizinhos.
A Hauptschule, ou o equivalente � segunda etapa do ensino fundamental, n�o tinha estofo para formar um futuro l�der mundial. Ela se destinava a preparar as crian�as para o trabalho. Meninos e meninas ficavam segregados em partes diferentes do pr�dio. Os alunos aprendiam os rudimentos de matem�tica, ci�ncias, geografia, hist�ria, religi�o, l�nguas modernas, artes, m�sica e outras mat�rias, mas em um ritmo mais lento que o das escolas acad�micas, que preparam as crian�as para ingressar na universidade. Concluir a Hauptschule em geral significava seguir para uma escola t�cnica ou virar aprendiz de algum of�cio, ou ent�o come�ar logo a trabalhar. Apesar disso, os professores se dedicavam com afinco a nos tornar inteligentes e enriquecer nossas vidas de todas as formas poss�veis. Exibiam filmes, convidavam cantores de �pera, nos apresentavam a obras de literatura, de arte, e assim por diante.
Minha curiosidade em rela��o ao mundo era tamanha que a escola n�o era nenhum grande problema. Eu aprendia as li��es, fazia os deveres de casa e sentava-me bem no meio da sala. Ler e escrever me exigiam disciplina � eram tarefas mais �rduas para mim do que pareciam ser para alguns dos meus colegas. Por outro lado, eu tinha facilidade com matem�tica: nunca esquecia nenhum n�mero e sabia fazer c�lculos de cabe�a.
A disciplina da escola n�o era muito diferente da de casa. Pelo menos os professores batiam com menos for�a que nossos pais. Se um aluno fosse pego roubando a caneta de algum colega, o padre da escola batia nele com tanta for�a com o livro de catecismo que o aluno passava horas com os ouvidos apitando. Certa vez o professor de matem�tica acertou um amigo meu atr�s da cabe�a t�o violentamente que ele bateu de cara na mesa e quebrou dois dentes da frente. As reuni�es de pais e mestres eram o contr�rio de hoje em dia, quando tanto a escola quanto os pais�se esfor�am para n�o constranger a crian�a. Os 30 alunos da turma tinham que ficar sentados em suas carteiras, e o professor dizia: �Este � seu dever de casa. Podem ficar fazendo nas pr�ximas duas horas enquanto seus pais v�m aqui conversar comigo.� E os pais e m�es iam chegando em sucess�o: a m�e agricultora, o pai oper�rio de f�brica. Era quase sempre a mesma cena. Cumprimentavam o professor com todo o respeito, depois se sentavam e ele lhes mostrava pap�is que tinha sobre a mesa enquanto falavam em voz baixa sobre o desempenho da crian�a. Ent�o o pai dizia: �Mas ele costuma dar trabalho?� Virando-se, lan�ava ao filho um olhar zangado, depois se levantava para ir dar um tabefe bem forte no garoto e voltava para a mesa do professor. Todos n�s j� sab�amos que aquilo iria acontecer e fic�vamos rindo entre dentes.
Ent�o eu ouvia meu pai subindo a escada. Conhecia os passos dele, com suas botas de policial. Ele aparecia de uniforme na porta e o professor ent�o se levantava em sinal de respeito, pois ele era o Inspektor. Os dois se sentavam para conversar e chegava a minha vez: eu via meu pai olhar para mim, ent�o ele se aproximava, me pegava pelos cabelos com a m�o esquerda e pum! com a direita. Em seguida se afastava sem dizer nada.
Era uma �poca dif�cil. As agruras faziam parte do dia a dia. Dentistas, por exemplo, n�o usavam anestesia. Quando voc� cresce nesse tipo de ambiente duro, nunca se esquece de como suportar castigos f�sicos, mesmo bem depois de os tempos �rduos ficarem para tr�s.

DEPOIS QUE MEINHARD COMPLETOU 14 ANOS, sempre que se aborrecia com alguma coisa em casa, ele fugia. Ele me dizia: �Acho que vou embora de novo. Mas n�o diga nada.� Ent�o guardava algumas roupas na bolsa da escola para ningu�m perceber e sumia.
Minha m�e ficava louca. Meu pai tinha que ligar para todos os seus amigos nas outras delegacias da Gendarmerie � procura do filho. Era uma forma incrivelmente eficaz de se rebelar quando seu pai era chefe de pol�cia.
Dali a um ou dois dias, Meinhard aparecia, em geral na casa de algum parente, ou �s vezes apenas escondido na casa de um amigo perto da nossa. Eu sempre ficava pasmo por ele n�o sofrer consequ�ncias. Talvez meu pai s� estivesse tentando p�r panos quentes na situa��o. Em sua carreira de policial ele j� vira fugas suficientes para saber que punir Meinhard talvez s� piorasse o problema. Mas aposto que isso exigia todo o seu autocontrole.
Meu desejo era sair de casa sem atropelos. Como ainda era crian�a, resolvi que a melhor forma de me tornar independente era cuidar da minha vida e ganhar meu pr�prio dinheiro. Eu fazia qualquer tipo de trabalho. N�o via o menor problema em pegar uma p� e cavar. Houve um ver�o, durante as f�rias escolares, em que um morador de nosso povoado me conseguiu um emprego na f�brica de vidro de Graz em que ele trabalhava. Minha tarefa era transferir uma enorme pilha de cacos de vidro para um recipiente com rodinhas usando uma p�, empurr�-lo pela f�brica e despejar o vidro dentro de um tonel para que tornasse a ser derretido. Ao final de cada dia, recebia o pagamento em esp�cie.
No ver�o seguinte, ouvi dizer que talvez houvesse trabalho em uma serraria de Graz. Peguei minha mochila e preparei um p�o com manteiga para matar a fome at� voltar para casa. Ent�o tomei um �nibus at� a serraria, juntei coragem, entrei e pedi para falar com o dono.
Fui conduzido at� o escrit�rio e l� estava ele, sentado na cadeira.
� O que voc� quer? � perguntou ele.
� Estou procurando emprego.
� Quantos anos voc� tem?
� Catorze.
E ele respondeu:
� O que voc� quer fazer? N�o aprendeu nada ainda!
Mesmo assim, ele me levou at� a f�brica e me apresentou a alguns dos homens e mulheres que operavam uma m�quina que transformava restos de toras de madeira em aparas para serem usadas em lareiras.
� Voc� vai trabalhar nesta se��o aqui � disse ele.
Comecei naquele dia mesmo e passei o resto das f�rias trabalhando na serraria. Uma das minhas tarefas era transferir, com uma p�, imensas montanhas de serragem para caminh�es que a levavam embora. Ganhei 1.400 schillings, o equivalente a 55 d�lares. Era um bom dinheiro na �poca. O que me deu mais orgulho foi que, embora eu fosse crian�a, eles me pagaram um sal�rio de adulto.
Eu sabia exatamente o que fazer com aquele dinheiro. Passara a vida inteira usando roupas herdadas de Meinhard, pois nunca tinha tido nenhuma roupa minha. Eu havia come�ado recentemente a me interessar por esportes � fazia parte do time de futebol da escola � e por acaso, nesse ano, as primeiras roupas esportivas estavam come�ando a entrar na moda: cal�a comprida preta e casaco preto com z�per na frente. Eu achava esses conjuntos o m�ximo e chegara a tentar mostrar a meus pais fotos de atletas vestidos assim nas revistas. Mas eles tinham dito que n�o, que aquilo era jogar dinheiro fora. Ent�o a primeira coisa que comprei foi um conjunto de cal�a e casaco esportivos. Com o dinheiro que sobrou, adquiri uma bicicleta. N�o tive o suficiente para uma nova, mas em Thal havia um senhor que montava bicicletas com pe�as usadas, e pude comprar uma das suas. Ningu�m mais na nossa casa tinha bicicleta: meu pai trocara a dele por comida depois da guerra e nunca mais comprara outra. Mesmo que a minha bicicleta n�o fosse perfeita, ser dono daquelas rodas significava ser livre.

CAP�TULO 2
A constru��o de um corpo
MINHA LEMBRAN�A MAIS FORTE DO �LTIMO ANO na Hauptschule s�o as simula��es de emerg�ncia. Em caso de conflito nuclear, as sirenes tocariam. Nos testes, t�nhamos que fechar os livros e nos esconder debaixo das carteiras, com as cabe�as entre os joelhos e os olhos bem fechados. At� mesmo um menino de 10 anos podia entender quanto isso era rid�culo.
Em junho de 1961, ficamos todos grudados na televis�o assistindo � c�pula de Viena entre o novo presidente americano, John F. Kennedy, e o premi� sovi�tico, Nikita Kruschev. Raras eram as fam�lias que tinham TV em casa, mas conhec�amos uma loja de material el�trico na Lendplatz de Graz em cuja vitrine havia dois aparelhos. Corremos at� l� e ficamos em p� na cal�ada para assistir �s not�cias sobre as reuni�es. Kennedy assumira a presid�ncia havia menos de seis meses, e a maioria dos especialistas considerava um erro crasso negociar com Kruschev assim t�o cedo, pois o primeiro-ministro era duro, articulado e tremendamente astuto. N�s, crian�as, n�o t�nhamos opini�o sobre o assunto e, de toda forma, como o televisor ficava dentro da loja, n�o pod�amos escutar o som. Mas pod�amos ver! N�s faz�amos parte da a��o.
Est�vamos vivendo uma situa��o assustadora. Toda vez que R�ssia e Estados Unidos discordavam sobre alguma coisa, n�s nos sent�amos condenados. Como a �ustria ficava bem no meio dos dois, ach�vamos que Kruschev fosse fazer algo terr�vel com nosso pa�s, e fora justamente por esse motivo que a c�pula tinha sido organizada em Viena. O encontro n�o correu nada bem. Em determinado momento, depois de fazer uma exig�ncia hostil, Kruschev disse: �Cabe aos Estados Unidos decidir se haver� guerra ou paz�, e a resposta de Kennedy foi amea�adora: �Neste caso, Sr. Primeiro-Secret�rio, haver� guerra. Temos um frio e longo inverno pela frente.� Naquele outono, quando Kruschev ergueu o Muro em Berlim, podia-se ouvir os adultos comentando entre si: �Pronto, � isso.� Na �poca a Gendarmerie era a coisa mais pr�xima de um ex�rcito na �ustria, e meu pai teve que ir para a fronteira, de uniforme militar, levando todo o seu equipamento. Passou uma semana fora de casa at� a crise se acalmar.

ENQUANTO ISSO, HAVIA MUITA TENS�O E v�rias simula��es de emerg�ncia. Minha turma de cerca de 30 meninos adolescentes tinha testosterona saindo pelo ladr�o, mas ningu�m queria uma guerra. Est�vamos mais interessados em meninas. Elas eram um mist�rio, ainda mais para meninos como eu, que n�o tinham irm�, e a �nica hora em que as v�amos na escola era antes de as aulas come�arem, no p�tio, porque elas ficavam em uma ala reservada do pr�dio. Eram as mesmas meninas com as quais t�nhamos sido criados a vida inteira, mas de repente pareciam extraterrestres. Como conversar com elas? Hav�amos acabado de chegar � fase de sentir atra��o sexual, mas esta se manifestava de maneiras estranhas � como na manh� em que montamos uma tocaia para bombardear as garotas com bolas de neve no p�tio antes da aula.
Nossa primeira aula do dia era de matem�tica. Em vez de abrir o livro, o professor disse: �Eu vi o que voc�s fizeram l� fora. � melhor conversarmos sobre isso.�
Ficamos com medo de levar uma tremenda bronca � aquele professor era o mesmo que tinha quebrado os dentes da frente do meu amigo. Nesse dia, por�m, ele adotou uma abordagem n�o violenta. �Voc�s querem que aquelas meninas gostem de voc�s, n�o �?� Alguns de n�s fizeram que sim com a cabe�a. �� natural quererem isso, porque n�s amamos o sexo oposto. Daqui a algum tempo, voc�s v�o querer beij�-las, abra��-las e fazer amor com elas. N�o � isso que todo mundo aqui quer fazer?� Mais alunos aquiesceram. �Ent�o n�o venham me dizer que faz sentido jogar bolas de neve na cara de uma menina! Isso l� � jeito de expressar o seu amor? � assim que se diz �Eu gosto muito de voc�? Onde voc�s foram arranjar essa ideia?� Desse modo ele realmente conseguiu prender nossa aten��o. �Quando eu penso nas primeiras vezes que me aproximei das garotas, lembro que as elogiava e beijava, depois as abra�ava e as fazia se sentirem bem. Era isso que eu fazia.�
Muitos de nossos pais nunca tinham tido essa conversa conosco. Percebemos que, se quis�ssemos uma garota, seria preciso fazer um esfor�o para travar uma conversa normal, n�o apenas ficar babando como um c�o excitado. E seria necess�rio criar um n�vel de conforto. Eu tamb�m tinha atirado bolas de neve. Ent�o ouvi atentamente essas dicas e as guardei com cuidado.
Na �ltima semana de aula, tive uma revela��o sobre o meu futuro. Por mais estranho que pare�a, aconteceu enquanto eu estava redigindo um dever da escola. O professor de hist�ria sempre gostava de escolher quatro ou cinco alunos, distribuir partes do jornal e pedir que eles escrevessem pequenas resenhas sobre algum artigo ou foto que os interessasse. Dessa vez, por acaso fui escolhido e ele me entregou a p�gina de esportes. Nela estava estampada uma foto do Mister �ustria, Kurt Marnul, batendo um recorde no supino com barra: 190 quilos.
Fiquei inspirado pelo feito daquele homem. No entanto, o que mais me espantou foi o fato de ele usar �culos. Eles eram diferentes, com lentes meio escuras. Eu associava �culos a intelectuais, professores e padres. Mas ali estava Kurt Marnul deitado no banco, usando uma camiseta sem manga, com a cintura fininha, o peito imenso, segurando todo aquele peso � e ele estava de �culos. N�o consegui tirar os olhos da imagem. Como era poss�vel a um homem que parecia um professor do pesco�o para cima levantar 190 quilos no supino? Foi isso que escrevi na minha resenha. Li o texto em voz alta para a turma e fiquei satisfeito quando todos riram. Por�m o que mais me fascinou foi o fato de um homem poder ser ao mesmo tempo inteligente e forte.
Al�m de mais interessado pelas meninas, eu estava ficando mais consciente do meu pr�prio corpo. Tamb�m passei a prestar bastante aten��o ao mundo esportivo: ficava observando os atletas, vendo como eles se exercitavam, como usavam o corpo. Um ano antes, aquilo n�o tinha a menor import�ncia; agora significava tudo.
Assim que as aulas terminaram, meus amigos e eu fomos direto para o Thalersee, o nosso grande point do ver�o: era onde nad�vamos, faz�amos guerras de lama e jog�vamos futebol. Logo comecei a fazer amizade com os boxeadores, lutadores e outros atletas. No ver�o anterior, conhecera um dos salva-vidas, Willi Richter, que tinha 20 e poucos anos. Ele me deixou acompanh�-lo e ajud�-lo no trabalho. Willi era um bom atleta polivalente. Quando n�o estava de servi�o, eu o acompanhava nos exerc�cios. Ele tinha bolado um treino em que usava o parque como sala de gin�stica: fazia barras nas �rvores, flex�es e agachamentos na terra batida, corria e pulava nas trilhas. De vez em quando, contra�a o b�ceps para mim, fazendo pose, e eu achava aquilo incr�vel.
Willi era amigo de uma dupla de irm�os que eram extremamente bem desenvolvidos. Um deles estava na universidade, o outro era um pouco mais novo. Os dois se exercitavam com pesos, eram fisiculturistas, e no dia em que os conheci estavam praticando arremesso de peso. Perguntaram se eu queria tentar e come�aram a me ensinar o jogo de corpo e as passadas. Ent�o fomos at� a �rvore onde Willi estava novamente fazendo barras. De repente, ele falou: �Por que voc� n�o tenta?� O galho era t�o grosso que eu mal conseguia segur�-lo. Era preciso ter dedos muito fortes. Consegui fazer uma ou duas barras, depois desisti. Willi voltou a falar: �Garanto que, se voc� treinar o ver�o inteiro, vai conseguir fazer 10, o que seria um feito e tanto. E aposto que os seus grandes dorsais v�o aumentar um cent�metro de cada lado.� Ele estava se referindo aos latissimi dorsi, os m�sculos das costas que ficam logo abaixo das esc�pulas.
Pensei: �Que interessante, � poss�vel conseguir isso com um �nico exerc�cio.� Ent�o n�s o seguimos colina acima para acompanhar o restante do seu treino. A partir desse dia, passei a me exercitar junto com ele diariamente.
No ver�o anterior, Willi me levara a Viena para assistir ao Campeonato Mundial de Levantamento de Peso. Fomos de carro com uma por��o de outros caras e a viagem demorou quatro horas. Foi mais longa do que imagin�vamos, de modo que s� chegamos a tempo de ver a disputa da �ltima categoria, a dos superpesados. O vencedor foi um russo gigantesco chamado Yuri Vlasov. O audit�rio estava lotado com milhares de pessoas, que come�aram a gritar e se esgoelar quando ele levantou 190,5 quilos acima da cabe�a. O levantamento de peso foi seguido por um concurso de fisiculturismo, o Mister Mundo, e foi a primeira vez que vi sujeitos com o corpo besuntado de �leo e os m�sculos contra�dos posando para exibir o f�sico. Depois do concurso, fomos aos bastidores ver Vlasov pessoalmente. N�o sei como conseguimos entrar � talvez um dos caras conhecesse algu�m atrav�s do clube de levantamento de peso de Graz.
Foi uma aventura e eu me diverti bastante, mas, aos 13 anos, n�o achava que nada daquilo tivesse a ver comigo. Um ano depois, por�m, a ficha estava come�ando a cair e percebi que eu tamb�m queria ser forte e musculoso. Acabara de assistir ao filme H�rcules na conquista de Atl�ntida e tinha adorado. Ficara muito impressionado com o corpo do protagonista.
� Voc� sabe que ator � esse, n�o sabe? � indagou Willi. � � o Mister Universo, Reg Park. � Contei a ele sobre meu trabalho na escola e Willi me disse que estava presente quando Kurt Marnul havia quebrado o tal recorde no supino. � Ele � amigo meu � completou.
Alguns dias depois, ele anunciou:
� Hoje � noite Kurt Marnul vai ao lago. Aquele cara que voc� viu na foto, sabe?
� Que �timo! � falei. E fiquei esperando com um dos meus colegas de escola. Est�vamos nadando e fazendo nossas habituais guerras de lama quando Marnul finalmente apareceu com uma linda garota.
Ele estava usando uma camiseta justa, cal�a preta e aqueles mesmos �culos de lentes escuras. Depois de trocar de roupa na cabine do salva-vidas, saiu usando uma sunga min�scula. Ficamos todos embasbacados. Que corpo inacredit�vel! Marnul era conhecido pelos deltoides e trap�zios gigantescos, e era verdade: seus ombros eram descomunais. Tamb�m tinha cintura fina e abd�men definido � o visual completo.
Ent�o a garota que estava com ele vestiu um biqu�ni e vimos que ela tamb�m era lind�ssima. N�s os cumprimentamos e depois ficamos por perto, vendo-os nadar.
Agora eu estava mesmo inspirado. Acabamos descobrindo que Marnul sempre ia ao lago, muitas vezes com garotas incr�veis. Ele foi simp�tico comigo e com meu amigo Karl Gerstl, pois sabia que era o nosso �dolo. Karl era um menino louro mais ou menos da minha altura e uns dois anos mais velho a quem eu me apresentara certo dia depois de reparar que ele havia ganhado um pouco de massa muscular.
� Voc� malha? � perguntei.
� Malho, sim � respondeu ele. � Comecei fazendo barras e 100 abdominais por dia, mas agora n�o sei mais o que fazer.
Ent�o eu o convidei para malhar diariamente comigo e com Willi. Marnul nos passava os exerc�cios.
N�o demorou muito para alguns outros se juntarem a n�s: amigos de Willi e caras que frequentavam a academia em que Kurt malhava, todos mais velhos que eu. O mais velho de todos era Mui, um sujeito corpulento de 40 e poucos anos. Quando jovem, ele fora lutador profissional; agora s� malhava com pesos. Assim como Marnul, Mui era solteiro. Vivia com uma pens�o do governo e cursava a universidade havia muitos anos, mas nunca havia se formado. Era um cara legal, muito politizado e inteligente, que falava ingl�s com flu�ncia. Seu papel no grupo era essencial: era ele quem nos traduzia as revistas de fisiculturismo inglesas e americanas, assim como a Playboy.
Sempre havia garotas por perto � algumas queriam malhar conosco ou simplesmente ficar por ali, de bobeira. A Europa sempre foi bem menos puritana que os Estados Unidos. Lidar com o corpo era algo que se fazia muito mais �s claras � algo menos escondido, menos esquisito. N�o era raro ver gente tomando sol pelada em trechos reservados do parque. Meus amigos passavam f�rias em col�nias de nudismo na Iugosl�via e na Fran�a, e em outros lugares tamb�m. Estar nu os fazia se sentir livres. Al�m disso, com seus arbustos, encostas e trilhas, o Thalersee era um parque ideal para casais. Quando eu tinha 10 ou 11 anos e vendia sorvete pelo parque, n�o entendia muito bem por que aquelas pessoas estavam deitadas em grandes cobertores no meio dos arbustos, mas depois eu saquei. Naquele ver�o, nosso grupo fantasiava que est�vamos vivendo como gladiadores. T�nhamos voltado no tempo, beb�amos �gua pura e vinho tinto, com�amos carne, peg�vamos mulheres, corr�amos pela floresta para nos exercitar e pratic�vamos esportes. Toda semana, faz�amos uma imensa fogueira na margem do lago e prepar�vamos shish kebabs com tomates, cebolas e carne. Fic�vamos deitados sob as estrelas, girando os espetos no fogo at� a comida ficar no ponto.
Era Fredi Gerstl, o pai de Karl, quem levava a carne para esses banquetes. Ele era o �nico intelectual de verdade do grupo, um cara parrudo que usava �culos de lentes grossas e parecia mais um amigo do que um pai. Fredi era pol�tico, e ele e a mulher eram donos dos dois maiores quiosques de cigarros e revistas de Graz. Ele era chefe da associa��o de vendedores de tabaco, mas seu principal interesse era ajudar os jovens. Aos domingos, ele e a mulher punham seu b�xer na coleira e iam passear pelo lago, e Karl e eu �amos atr�s. Nunca se sabia o que Fredi iria aprontar. Em um minuto ele estava discorrendo sobre a pol�tica da Guerra Fria, e no seguinte implicava conosco por ainda n�o sabermos nada sobre garotas. Estudara canto l�rico e �s vezes se postava � beira do lago e cantava uma �ria. O cachorro o acompanhava aos uivos, e Karl e eu fic�vamos constrangidos e come��vamos a nos afastar dele.
Foi Fredi quem teve a ideia dos gladiadores. �O que voc�s sabem sobre muscula��o?�, perguntou-nos um belo dia. �Por que n�o imitam os gladiadores romanos? Eles, sim, sabiam treinar!� Embora estivesse pressionando Karl a estudar medicina, ele ficara empolgado com o fato de o filho ter come�ado a malhar. A ideia de equilibrar corpo e mente era uma verdadeira religi�o para ele. �� preciso construir a mais perfeita m�quina f�sica, mas tamb�m a mais perfeita mente�, ele costumava dizer. �Leiam Plat�o! Os gregos inventaram as Olimp�adas, mas nos deram tamb�m os grandes fil�sofos, e � preciso cuidar das duas coisas.� Fredi nos contava hist�rias sobre os deuses gregos e sobre a beleza do corpo e a beleza intelectual. �Sei que boa parte do que digo est� entrando por um ouvido e saindo pelo outro�, falava ele, �mas vou continuar pressionando voc�s, e algum dia a ficha vai cair e voc�s v�o entender como isso � importante.�
Naquele exato momento, por�m, est�vamos mais interessados no que pod�amos aprender com Kurt Marnul, o rei do charme e do estilo. Por ser Mister �ustria, ele era perfeito para n�s. Tinha o corpo perfeito, as garotas perfeitas e detinha o recorde no supino com barra. Para completar, dirigia um Alfa Romeo convers�vel. Conforme fui conhecendo-o melhor, passei a estudar sua rotina. Durante o dia, Kurt trabalhava como mestre de obras em uma equipe de constru��o de estradas. Come�ava o dia cedo e terminava �s tr�s da tarde. Ent�o passava tr�s horas na academia malhando pesado. Ele nos deixava visit�-lo para que entend�ssemos o princ�pio: primeiro era preciso trabalhar e ganhar dinheiro para depois poder comprar aquele carro; primeiro treinar para depois ganhar campeonatos. N�o existia atalho: voc� tinha que fazer por merecer.
A paix�o de Marnul eram as lindas garotas. Ele sabia encontr�-las em qualquer lugar: nos restaurantes, no lago, nos campos esportivos. �s vezes as convidava para passar no local onde estivesse trabalhando, de camiseta sem manga, dando ordens aos oper�rios e os mandando carregar os equipamentos para l� e para c�. Ent�o se aproximava delas para bater papo. O Thalersee fazia parte dessa rotina. Um cara normal simplesmente chamaria uma garota para tomar um drinque depois do trabalho, mas Kurt n�o. Ele a levava de Alfa Romeo para ir nadar no lago. Depois iam jantar num restaurante e l� come�avam a tomar vinho tinto. Ele sempre tinha um cobertor e outra garrafa de vinho no carro. Ent�o voltavam para o lago e escolhiam um lugar rom�ntico. Kurt estendia o cobertor, abria o vinho e come�ava a falar coisas sedutoras para a garota. O cara sabia dar uma cantada. V�-lo em a��o acelerou em mim o processo que o professor de matem�tica havia iniciado. Decorei as frases de Kurt e seu modo de agir, incluindo o truque do cobertor e do vinho. Todos n�s decoramos. E as garotas correspondiam!
Kurt e os outros viram potencial em mim porque, ap�s um curto per�odo de treino, ganhei massa muscular e bastante for�a. No final do ver�o, eles me convidaram para ir malhar em Graz, onde treinavam com pesos. A academia ficava debaixo das arquibancadas do est�dio de futebol. Era uma grande sala com piso de concreto, luzes frias no teto e apenas os equipamentos mais b�sicos: halteres, pesos, barras e bancos. O lugar vivia lotado de homens grandalh�es ofegando e arfando. Os caras do lago me ensinaram a fazer alguns exerc�cios b�sicos e, durante tr�s horas, eu malhava satisfeito, fazendo dezenas e mais dezenas de supinos, agachamentos e roscas b�ceps.
Um iniciante faria um treino normal de tr�s s�ries com 10 repeti��es de cada exerc�cio, para os m�sculos come�arem a se acostumar. S� que ningu�m me disse isso. Os frequentadores ass�duos da academia do est�dio gostavam de enganar os novatos. Eles ficaram me ati�ando at� eu fazer 10 s�ries de cada exerc�cio! Quando terminei, fui todo satisfeito para o chuveiro � n�o t�nhamos �gua encanada em casa, ent�o tomar uma chuveirada no est�dio era sempre uma satisfa��o, mesmo a �gua sendo fria. Depois me vesti e sa� da academia.
Senti minhas pernas bambas e dormentes, mas n�o dei muita import�ncia. Quando subi na bicicleta, ca�. Foi estranho, e ent�o percebi que meus bra�os e minhas pernas n�o pareciam conectados ao meu corpo. Tornei a subir na bicicleta, mas n�o consegui controlar o guidom e minhas coxas tremiam como se fossem mingau. Acabei descambando para o lado e ca� dentro de uma vala. Foi pat�tico. Desisti de pedalar e acabei tendo que empurrar a bicicleta at� em casa, uma caminhada �pica de quase 6,5 quil�metros. Mesmo assim, mal podia esperar para voltar � academia e repetir o treino.
Aquele ver�o de 1961 teve um efeito milagroso em mim. Em vez de existir, eu comecei a viver. Fui lan�ado para fora da rotina tacanha de Thal � acordar, buscar o leite na fazenda ao lado, voltar para casa e fazer flex�es e abdominais enquanto minha m�e preparava o caf� da manh� e meu pai se arrumava para o trabalho �, da qual n�o havia muito o que esperar. Agora minha vida tinha alegria, esfor�o, dor e felicidade, prazeres, mulheres, emo��o. Tudo me dava aquela sensa��o: �Agora, sim, estou vivendo! Que incr�vel!� Embora eu valorizasse o exemplo do meu pai, com sua disciplina e suas conquistas profissionais, esportivas e musicais, justamente o fato de ele ser meu pai privava tudo isso de significado. Eu de repente tinha uma vida totalmente nova � e ela era minha.

NO OUTONO DE 1962, AOS 15 ANOS, INICIEI UM novo cap�tulo da minha vida. Entrei para a escola profissionalizante de Graz e comecei um est�gio. Embora ainda morasse com meus pais, a academia substituiu minha fam�lia sob muitos aspectos. Os mais velhos ajudavam os mais novos. Eles o orientavam se voc� cometesse algum erro ou para corrigir sua postura. Karl Gerstl tornou-se um de meus parceiros de treino e juntos descobrimos a alegria de nos incentivar mutuamente, instigando um ao outro e competindo de maneira positiva. �Vou fazer 10 repeti��es com este peso, quer ver s�?�, dizia Karl. E ent�o ele fazia 11, s� para me provocar, e depois falava: �Que demais!� Eu olhava para ele e dizia: �Ent�o vou fazer 12.�
Muitas das nossas ideias de treino vieram das revistas. At� havia publica��es de muscula��o e levantamento de peso em alem�o, mas as americanas eram, disparado, as melhores, e nosso amigo Mui fazia as tradu��es. As revistas eram a b�blia para nossos treinos e alimenta��o, para inventar maneiras diferentes de preparar bebidas � base de prote�na destinadas a formar m�sculos, ou para malhar em dupla. As revistas promoviam o fisiculturismo como um sonho dourado. Todas as edi��es traziam fotos de campe�es e detalhes sobre sua rotina de treino. Os caras apareciam sorrindo, contraindo os m�sculos e exibindo o corpo em Muscle Beach, uma praia em Venice, Calif�rnia, rodeados, naturalmente, por garotas estonteantes usando biqu�nis muito sensuais. Todos conhec�amos o nome Joe Weider, do editor. Ele era uma esp�cie de Hugh Hefner do mundo da muscula��o: al�m de dono das revistas, ele tinha sua foto e coluna publicadas em todos os n�meros, e quase todos os ensaios de praia eram feitos com sua esposa, Betty, uma modelo espetacular.
A vida na academia logo passou a ocupar todo o meu tempo. Eu s� pensava em treinar. Houve um domingo em que encontrei o est�dio trancado, ent�o arrombei a porta e malhei l� dentro, no frio congelante e sem calefa��o. Tive que enrolar as m�os em toalhas para que n�o grudassem nas barras de metal. A cada semana, eu constatava meu progresso no peso que conseguia levantar, no n�mero de repeti��es que meus m�sculos aguentavam, no formato do meu corpo e na massa e no peso totais. Eu me tornei um membro fixo da equipe. Quase n�o cabia em mim de tanto orgulho: eu, o pequeno Arnold Schwarzenegger, frequentando a mesma academia que o Mister �ustria, o grande Kurt Marnul.
J� tinha experimentado v�rios outros esportes, mas a rea��o do meu corpo � muscula��o deixou claro na hora que era nessa modalidade que eu tinha o maior potencial e poderia me destacar. N�o saberia dizer o que me impulsionava, mas malhar parecia ser algo que eu nascera para fazer, e eu pressentia que aquilo poderia ser meu passaporte para sair de Thal. �Kurt Marnul conseguiu vencer o Mister �ustria�, eu pensava, �e ele j� me disse que eu tamb�m poderia se treinasse bastante, ent�o � isso que eu vou fazer.� Pensar assim transformava as horas que eu passava levantando toneladas de a�o e ferro em uma verdadeira alegria. Cada s�rie extenuante, cada repeti��o a mais eram passos em dire��o ao meu objetivo de vencer o Mister �ustria e participar do concurso Mister Europa. Ent�o, em novembro, comprei o n�mero mais recente da revista Muscle Builder na loja de departamentos de Graz. Na capa estava Reg Park, Mister Universo. Ele posava fantasiado de H�rcules, apenas com um tapa-sexo, e percebi com espanto que aquele era o protagonista do filme que eu tanto amara no ver�o. Dentro da revista havia fotos de Reg posando, malhando, conquistando o t�tulo de Mister Universo pelo segundo ano seguido, apertando a m�o de Joe Weider e conversando em Muscle Beach com o lend�rio Steve Reeves, ex-Mister Universo que tamb�m j� fizera o papel de H�rcules no cinema.
Mal pude esperar para encontrar Mui e descobrir o que dizia a mat�ria. O texto contava toda a hist�ria da vida de Reg, da inf�ncia pobre em Leeds, na Inglaterra, at� a conquista do t�tulo de Mister Universo, o convite para ir aos Estados Unidos como campe�o de fisiculturismo, a ida a Roma para interpretar H�rcules no cinema e o casamento com uma beldade da �frica do Sul, onde ele agora morava quando n�o estava treinando em Muscle Beach.
Essa mat�ria consolidou uma nova vis�o para mim: eu poderia me tornar um novo Reg Park. Todos os meus sonhos de repente se conectaram e fizeram sentido. Eu havia encontrado um jeito de ir para os Estados Unidos: o fisiculturismo! E havia tamb�m achado um jeito de entrar para o cinema. Seria isso que faria todas as pessoas do mundo me conhecerem. O cinema me traria dinheiro � eu tinha certeza de que Reg Park era milion�rio � e as mais belas garotas, o que era um aspecto muito importante.
Nas semanas seguintes, fui refinando essa vis�o at� torn�-la bem espec�fica. Eu iria tentar conquistar o t�tulo de Mister Universo, quebrar recordes em levantamento de peso, me mudar para Hollywood e ser igual a Reg Park. A vis�o se tornou t�o n�tida em minha mente que fui tomado pela sensa��o de que isso tinha que acontecer. N�o havia op��o: era isso ou nada. Minha m�e percebeu na hora que alguma coisa estava diferente. Passei a chegar em casa com um enorme sorriso estampado no rosto. Contei a ela que estava treinando, e ela viu que ficar mais forte me deixava feliz.
Com o passar dos meses, por�m, ela come�ou a ficar preocupada com minha obsess�o. Quando a primavera chegou, eu havia pregado fotos de homens musculosos por toda a parede acima da minha cama. Eram boxeadores, lutadores profissionais, halterofilistas e praticantes de levantamento de peso. Mas a maioria das imagens era de fisiculturistas, principalmente Reg Park e Steve Reeves. Eu tinha orgulho da minha parede. Isso foi antes do advento das copiadoras, de modo que eu juntava as imagens de revistas que queria e as levava para um est�dio, onde elas eram fotografadas e reproduzidas em 20 � 25 cent�metros. Eu havia comprado um fundo de feltro, mandara recort�-lo e era nele que colava as fotografias para preg�-las na parede. O modo como arrumei as fotos ficou muito bonito. Mas isso deixou minha m�e bem preocupada.
Finalmente, um dia ela resolveu procurar a ajuda de um profissional. Quando o m�dico passou pela rua em sua ronda habitual, ela o chamou.
� Quero que o senhor veja uma coisa � falou e levou-o at� meu quarto no andar de cima.
Eu estava na sala fazendo o dever de casa, mas mesmo assim pude ouvir a maior parte da conversa.
� Doutor � dizia minha m�e �, todos os outros meninos amigos de Arnold t�m fotos de garotas penduradas na parede, � o que eu vejo quando vou �s suas casas. S�o cartazes, fotos de revistas, imagens coloridas de garotas. E olhe s� o que ele tem: homens nus!
� Frau Schwarzenegger � respondeu o m�dico �, n�o h� nada de errado aqui. Meninos sempre precisam de alguma inspira��o. Eles se espelham no pai, e muitas vezes isso n�o basta porque � o pai, ent�o eles come�am a prestar aten��o em outros homens. Na verdade isso � bom. N�o h� nada com que se preocupar. � Ele foi embora, minha m�e enxugou as l�grimas dos olhos e fingiu que nada tinha acontecido. Depois disso, ela passou a dizer �s amigas: �Meu filho tem fotos de caras fort�es e atletas e fica t�o animado quando olha para eles que agora treina todos os dias. Arnold, diga a elas quanto peso voc� est� levantando.� � claro que eu tamb�m tinha come�ado a ter sucesso com as garotas, mas isso eu n�o podia compartilhar com minha m�e.
Na primavera daquele ano, ela descobriu quanto as coisas haviam mudado. Eu acabara de conhecer uma garota que era dois anos mais velha e gostava de atividades ao ar livre.
� Eu tamb�m gosto de acampar! � falei. � Tem um lugar bem legal na fazenda do nosso vizinho, antes da nossa casa. Por que voc� n�o traz sua barraca? � A garota apareceu na tarde seguinte e nos divertimos montando uma pequena e linda barraca. Algumas das crian�as pequenas do nosso bairro ajudaram a fincar as estacas. A barraca tinha o tamanho perfeito para duas pessoas, e a abertura fechava com um z�per. Depois que as crian�as foram embora, n�s dois entramos na barraca e come�amos a dar uns amassos. A garota j� tinha tirado a blusa quando de repente ouvi o barulho do z�per e me virei bem a tempo de ver a cabe�a da minha m�e se espichar para dentro da barraca. Ela armou um escarc�u, chamou a garota de vagabunda e puta e subiu a ladeira de volta para nossa casa soltando fogo pelas ventas. A pobre menina ficou arrasada. Eu a ajudei a desmontar a barraca e ela foi embora correndo.
Em casa, minha m�e e eu brigamos.
� Que hist�ria foi essa?! � gritei. � Um dia voc� conta para o m�dico que eu tenho fotos de homens e agora est� preocupada porque tenho uma namorada. N�o entendi. � isso que os rapazes fazem.
� N�o, n�o, n�o. Na minha casa, n�o.
Minha m�e estava tendo que se adaptar a um filho totalmente novo. Mas eu fiquei muito bravo. S� queria viver minha vida! No s�bado seguinte, fui � cidade e fiz as pazes com a garota � os pais dela estavam viajando.

O EST�GIO ERA UMA PARTE IMPORTANTE DA FORMA��O na escola profissionalizante onde comecei a estudar no outono de 1962. De manh� t�nhamos aula e � tarde nos espalh�vamos por Graz, cada qual para o seu emprego. Era bem melhor do que passar o dia inteiro sentado em sala de aula. Meus pais sabiam que eu era bom em matem�tica e gostava de brincar fazendo c�lculos de cabe�a, de modo que me colocaram em um programa de administra��o e com�rcio, em vez de encanamento, carpintaria ou algum outro of�cio desse tipo.
Meu est�gio era na Mayer-Stechbarth, pequena loja de materiais de constru��o com quatro funcion�rios na Neubaustrasse. O dono era Herr Dr. Matscher, advogado aposentado que sempre ia trabalhar de terno. Ele administrava a loja junto com a mulher, Christine. No come�o, tive que fazer sobretudo atividades bra�ais, como empilhar lenha e tirar neve da cal�ada. Na verdade, gostava de fazer entregas: carregar pesadas placas de compensado escada acima at� os apartamentos dos clientes era mais uma forma de treinar. Em pouco tempo, fui chamado para fazer o invent�rio do estoque e isso despertou meu interesse pela maneira de administrar a loja. Aprendi a anotar pedidos e usei os conhecimentos das aulas de contabilidade para ajudar com as contas.
Vender foi a coisa mais importante que aprendi. Uma regra fundamental era nunca deixar um cliente sair sem ter comprado algo. Se isso acontecesse, era prova de que voc� n�o prestava como vendedor. Era preciso vender alguma coisa, nem que fosse apenas um parafuso. Isso significava usar todo tipo de t�tica poss�vel. Se eu n�o conseguisse vender lin�leo para o piso, tentava vender o produto que se usava para limpar o material.
Fiz amizade com o outro estagi�rio, Franz Janz, e descobri que n�s dois t�nhamos fasc�nio pelos Estados Unidos. Convers�vamos sem parar sobre o assunto e at� tentamos verter o sobrenome Schwarzenegger para o ingl�s � o resultado foi �quina negra�, embora �lavrador negro� seja mais exato. Eu o levei � academia e tentei despertar seu interesse pelos treinos, mas foi em v�o. Ele gostava mais de tocar guitarra. Na verdade, era integrante da Mods, a primeira banda de rock de Graz.
Mas Franz entendia minha obsess�o pelos treinos. Certo dia, ele encontrou alguns halteres que algu�m tinha jogado fora. Levou-os para casa em cima de um tren� e convenceu o pai a lixar a ferrugem e a pint�-los. Ent�o os levou at� minha casa. Eu transformei uma �rea sem calefa��o perto da escada em academia caseira. A partir desse dia, pude incrementar meus treinos e praticar em casa todos os dias em que n�o ia � academia.
Na Mayer-Stechbarth, todos me conheciam como o estagi�rio que queria ir para os Estados Unidos. Os Matscher tinham muita paci�ncia conosco. Eles nos ensinaram a nos relacionar com os clientes e um com o outro e tamb�m a estabelecer nossos pr�prios objetivos. Frau Matscher estava decidida a corrigir o que considerava falhas na nossa educa��o. Ela achava, por exemplo, que n�o t�nhamos sido expostos a uma quantidade suficiente de conversas de alto n�vel e queria nos tornar mais cultos. Assim, nos fazia passar longos per�odos sentados falando sobre arte, religi�o e assuntos da atualidade. Para recompensar nosso esfor�o, ela nos dava p�o com geleia.

POR VOLTA DA MESMA �POCA EM QUE Frau Matscher come�ou a me alimentar de cultura, tive meu primeiro gostinho do sucesso atl�tico. Uma cervejaria pode parecer um lugar estranho para se iniciar uma carreira no esporte, mas foi l� que a minha come�ou. Era mar�o de 1963, est�vamos em Graz e eu, aos 15 anos e meio, fazia minha primeira apresenta��o em p�blico usando o uniforme da equipe da academia: t�nis pretos, meias marrons e um macac�o escuro de al�as finas com o escudo da academia na frente. �amos enfrentar levantadores de peso de uma academia rival, e a disputa fazia parte de um espet�culo para 300 ou 400 pessoas, todas sentadas em volta de mesas compridas, fumando e brindando com suas canecas.
Como era minha primeira vez em p�blico, eu estava animado e nervoso quando subi ao palco. Passei giz nas m�os para os pesos n�o escorregarem e logo de in�cio levantei 68 quilos com os dois bra�os, meu peso habitual. A multid�o aplaudiu. Essa rea��o surtiu um efeito que eu jamais imaginara. Mal pude esperar pela minha vez seguinte no rod�zio. Nessa segunda vez, para meu pr�prio espanto, levantei 84 quilos � 16 a mais do que j� tinha conseguido. Algumas pessoas melhoram seu desempenho diante de uma plateia, outras pioram. Um cara da outra equipe, que era melhor levantador de peso do que eu, se distraiu com o p�blico e n�o conseguiu fazer seu �ltimo levantamento. Ele me disse depois que n�o fora capaz de se concentrar t�o bem quanto na academia. Comigo aconteceu justamente o contr�rio: o p�blico me deu for�a e motiva��o, e meu ego ajudou ainda mais. Descobri que na frente dos outros meu desempenho melhorava muito, muito mesmo.

CAP�TULO 3
Confiss�es de um


  condutor de tanque
A BASE MILITAR PR�XIMA DE GRAZ ERA O quartel-general da divis�o de blindados do ex�rcito austr�aco. Fiquei sabendo disso porque na �ustria todos os jovens do sexo masculino s�o obrigados a servir as For�as Armadas, e eu estava procurando um jeito de encaixar o servi�o militar nos meus objetivos de vida. Pensei que, para o ex�rcito, o mais l�gico seria alocar algu�m do meu tamanho na infantaria, para subir montanhas carregando metralhadoras e muni��o. S� que a infantaria ficava baseada em Salzburgo, e isso n�o se encaixava nos meus planos. Eu queria ficar em Graz e continuar meus treinos. Minha miss�o era ser campe�o do mundo de fisiculturismo, n�o lutar em guerras. Essa tampouco era a miss�o do ex�rcito austr�aco. S� t�nhamos as For�as Armadas no pa�s porque sua exist�ncia era permitida. Era uma maneira de o pa�s expressar sua soberania. Mas o contingente militar era pequeno, e ningu�m pretendia travar nenhum combate de verdade.
Eu estava ansioso para entrar no ex�rcito e sair de casa pela primeira vez. Acabara de concluir os estudos e quanto antes terminasse o servi�o obrigat�rio, mais cedo poderia conseguir um passaporte.
Ser condutor de tanque parecia bem interessante. V�rios amigos que j� haviam come�ado a servir tinham sido alocados em Graz, e eu lhes fiz mil perguntas sobre os trabalhos dispon�veis na base. Havia muitos postos para novos recrutas, inclusive na �rea administrativa ou na cozinha, nas quais nem se chegava perto de um ve�culo de guerra. Meus amigos, por�m, faziam parte da infantaria blindada, ou seja, do grupo treinado para dar apoio aos blindados. Num conflito, eles s�o transportados de tanque at� o local da batalha e descem para procurar minas antitanque e coisas parecidas.
Mas o que me fascinava mesmo eram os tanques em si. Adoro coisas grandes, e o Patton M47 de fabrica��o americana, batizado em homenagem ao general da Segunda Guerra Mundial, certamente se encaixava nessa categoria. O ve�culo tinha quase 4 metros de largura, pesava 50 toneladas e era impulsionado por um motor de 800 cavalos de pot�ncia. Era t�o possante que podia derrubar uma parede sem voc� nem perceber se estivesse dentro dele. Fiquei pasmo de que algu�m de fato confiasse em um garoto de 18 anos para pilotar um ve�culo grande e caro daqueles. O outro forte atrativo era: para se qualificar como condutor de tanque era preciso primeiro obter habilita��o de moto, carro, caminh�o e semirreboque. Quem bancava tudo isso era o ex�rcito, uma conta que, no mundo civil, teria chegado a milhares e milhares de schillings. O ex�rcito austr�aco inteiro tinha apenas 90 tanques, e eu queria me destacar.
Meu pai, que ainda sonhava que eu virasse policial ou oficial das For�as Armadas, ficou feliz em dar uma palavrinha com o comandante da base, amigo seu da �poca da guerra. O cara era um grande f� de esportes e ficou satisfeito em me acolher. Depois que eu completasse o treinamento b�sico, ele tomaria as provid�ncias necess�rias para que eu pudesse montar uma academia de halterofilismo na base.
Tudo teria funcionado � perfei��o n�o fosse por um erro de c�lculo. A essa altura, eu j� tinha come�ado a ganhar trof�us de levantamento de peso. Era o campe�o regional juvenil dessa modalidade, e no ver�o anterior vencera a disputa da divis�o de pesos pesados do campeonato austr�aco de levantamento de peso, derrotando homens bem mais experientes. Embora se pudesse ver de cara que eu ainda n�o passava de um garoto superdesenvolvido, eu tamb�m estava come�ando a competir com sucesso no fisiculturismo. Conquistei um campeonato regional e consegui o terceiro lugar na disputa do t�tulo de Mister �ustria � coloca��o boa o bastante para subir ao p�dio com Kurt Marnul, que continuava sendo o rei. Logo antes de me alistar, tinha me inscrito na minha primeira competi��o internacional, a vers�o juvenil do Mister Europa, etapa seguinte e crucial do meu plano. Eu s� n�o tinha me dado conta de que, durante todas as seis semanas do treinamento b�sico, n�o teria como sair de Graz.
O treinamento b�sico n�o me incomodou. L� aprendi que algo que parece imposs�vel no in�cio pode ser alcan�ado. N�s ach�vamos que conseguir�amos subir um morro com o equipamento completo? N�o. Mas, quando nos mandaram fazer isso, fomos l� e fizemos. No caminho, chegamos at� a encher os bolsos com cogumelos, que nessa noite foram entregues ao cozinheiro para que ele preparasse uma sopa.
Apesar disso, eu n�o conseguia parar de pensar em quanto queria competir pelo t�tulo juvenil de Mister Europa. Aproveitava cada instante livre para ensaiar minhas poses na latrina. Implorei ao sargento respons�vel pelo treinamento para tratar o concurso como se fosse uma emerg�ncia familiar e me deixar ir competir em Stuttgart, na Alemanha. Sem chance. Na noite anterior ao concurso, decidi mandar tudo � merda e simplesmente fui.
Sete horas de trem depois, eu estava em territ�rio alem�o, posando diante de algumas centenas de f�s e recebendo os aplausos. Em 1965, conquistei o t�tulo de Jovem Atleta Mais Desenvolvido da Europa. Era a primeira vez que sa�a da �ustria, e aquele era o maior p�blico que j� tivera. Eu me senti o pr�prio King Kong.
Infelizmente, quando voltei para o campo de treinamento, recebi uma puni��o. Fui para a deten��o e passei 24 horas sozinho dentro de uma cela. Ent�o meus superiores ficaram sabendo da vit�ria e fui solto. Andei na linha pelo resto do treinamento b�sico e logo pude entrar para a unidade de blindados comandada pelo amigo do meu pai. A partir da�, o ex�rcito virou uma divers�o fant�stica. Montei uma sala de muscula��o na caserna, onde podia treinar quatro horas por dia. Alguns dos oficiais e soldados tamb�m come�aram a treinar. Pela primeira vez na vida, eu podia comer carne todos os dias � prote�na de verdade. Ganhei m�sculos t�o r�pido que perdia o uniforme a cada tr�s meses e tinha que passar para o tamanho superior.
O treinamento de moto come�ou imediatamente, seguido pelo de carro no m�s posterior. Aprend�amos no��es b�sicas de mec�nica, porque era preciso ser capaz de consertar o pr�prio ve�culo sempre que surgisse algum defeito simples. Depois vieram as aulas de condu��o de caminh�es, que se revelaram dif�ceis, pois os caminh�es do ex�rcito tinham c�mbios manuais mal sincronizados. Para aumentar ou diminuir a marcha, era preciso passar pelo ponto morto, acionar a dupla embreagem e acelerar o motor at� a velocidade apropriada para que ele se adaptasse � marcha seguinte. Isso deu origem a muitos arranh�es no c�mbio e a muita tens�o, pois, ap�s uns poucos treinos na base, nos mandaram dirigir no tr�fego de verdade. Era muito dif�cil manter os olhos na estrada antes de aprender a passar as marchas sem olhar para o c�mbio, como se isso j� fosse um h�bito. Eu me distra�a com a alavanca de c�mbio e ent�o, de repente, via carros parados na minha frente e tinha que diminuir a marcha e fazer todas aquelas opera��es com a alavanca � tudo com o instrutor berrando no meu ouvido. Quando volt�vamos para a base, eu estava sempre empapado de suor, e essa era uma �tima maneira de queimar a gordura corporal.
A etapa de conduzir semirreboques tamb�m foi cabeluda, principalmente a parte da r� usando os retrovisores e tendo que girar o volante na dire��o oposta. Levei um tempo para dominar essa t�cnica e bati e esbarrei em objetos algumas vezes. Foi um verdadeiro al�vio quando finalmente pude come�ar a dirigir os tanques.
O M47 foi projetado para ser guiado com uma s� m�o, usando uma alavanca que controla as marchas e o movimento das lagartas. Voc� fica sentado no canto dianteiro esquerdo do compartimento e seus p�s controlam um freio e um acelerador. O assento de metal pode ser levantado e abaixado. Em geral, dirige-se com a escotilha aberta e a cabe�a para fora do tanque, para poder ver o exterior. Na prepara��o para o combate, por�m, voc� abaixa o banco, fecha a escotilha e passa a olhar atrav�s de um perisc�pio. � noite, uma vers�o primitiva de infravermelho permitia distinguir �rvores, arbustos e outros tanques. Apesar do meu tamanho, eu cabia no assento, mas conduzir o ve�culo com a escotilha fechada podia ser muito claustrof�bico. Senti imenso orgulho de aprender a dirigir aquela m�quina descomunal, diferente de tudo com que j� havia lidado.
O campo de manobras mais pr�ximo era uma grande extens�o de terras que margeava o sop� da montanha entre Thal e Graz. Para chegar l�, t�nhamos que sair da base e percorrer uma sinuosa estrada secund�ria de cascalho por uma hora e meia � um grupo formado por 20 tanques, que passava rugindo e sacolejando por casas e povoados. Em geral circul�vamos � noite, quando o tr�fego de civis era m�nimo.
Eu tinha orgulho de minha per�cia ao volante: conseguia manobrar com precis�o e passar sem muitos sacolejos por buracos e valas, para que meu comandante e os companheiros de tanque n�o fossem sacudidos de um lado para outro. Ao mesmo tempo, tinha certa propens�o a cat�strofes.
Quando acamp�vamos ao ar livre, segu�amos sempre a mesma rotina. Primeiro malh�vamos: eu levava meus pesos, minhas barras e meu banco guardados em compartimentos em cima do tanque, onde em geral ficavam as ferramentas. Tr�s, quatro ou cinco outros membros do pelot�o se juntavam a mim e faz�amos uma hora e meia de exerc�cios antes de comer alguma coisa. Havia noites em que os condutores tinham que ficar nos tanques, enquanto os outros iam dormir nas barracas. Cav�vamos um buraco raso no ch�o, forr�vamos com um cobertor e estacion�vamos o tanque por cima, no intuito de nos protegermos dos javalis selvagens. N�o t�nhamos autoriza��o para mat�-los e eles percorriam livremente a �rea � acho que sabiam que n�o poderiam ser abatidos. Tamb�m post�vamos sentinelas, que ficavam em p� sobre os tanques para os animais n�o poderem alcan��-las.
Certa noite, quando est�vamos acampados perto de um riacho, acordei sobressaltado porque pensei ter ouvido os javalis. Ent�o reparei que n�o havia nada em cima de mim. Meu tanque tinha sumido! Olhei em volta e o vi uns 10 metros adiante, mergulhado na �gua, com a traseira para o alto. O nariz estava submerso e o canh�o, enfiado na lama. Descobrimos depois que eu tinha me esquecido de acionar a trava, e o solo era suficientemente inclinado para o tanque rolar devagarinho para longe enquanto dorm�amos. Tentei tir�-lo do riacho, mas as lagartas tinham atolado na lama.
Tivemos que mandar buscar um reboque de 80 toneladas e gastamos muitas horas para desatolar meu tanque. Depois disso, tivemos que lev�-lo para a oficina. A torre de artilharia teve que ser removida. O canh�o precisou ser mandado para uma limpeza especial. Por esse descuido, peguei 24 horas de solit�ria.
Mesmo na garagem dos tanques eu conseguia ser um risco. Certa manh�, dei a partida no meu, ajustei o banco e me virei para verificar os medidores antes de sair. Os n�meros estavam normais, mas senti o tanque se sacudir um pouco, como se o motor estivesse prestes a morrer. Pensei que talvez fosse melhor acelerar um pouco para esquentar o motor. E foi o que fiz, mantendo os olhos cravados nos mostradores, mas o tremor s� fez aumentar. Muito estranho. Foi nessa hora que percebi uma poeira caindo. Subi � escotilha para ver e constatei que, em vez de apenas acelerar o motor, eu tinha feito o tanque andar e estava derrubando a parede da garagem. Por isso o tremor. Ent�o um cano estourou e come�ou a jorrar �gua para todo lado, e um cheiro de g�s tomou conta do ar.
As pessoas gritavam: �Pare! Pare!� Ent�o desliguei o tanque. Desci e corri at� o outro lado da garagem para falar com o comandante que conhecia meu pai. Imaginei que ele fosse minha melhor chance. Eu o vira naquela mesma manh� e ele dissera algo como �Encontrei seu pai outro dia e disse a ele que voc� est� se saindo muito bem�.
Bati na porta da sala dele e disse:
� Comandante, acho que causei um pequeno problema.
Ele continuava de excelente humor.
� Ah, n�o se preocupe. O que aconteceu, Arnold?
� Bem, venha ver. O senhor tem que ver.
� Vamos l� � respondeu ele, e me deu tapinhas nas costas enquanto sa�amos, ainda no mesmo humor da manh�, como quem dissesse �Voc� est� indo bem�.
Foi ent�o que ele viu a �gua jorrando, os homens aglomerados e o tanque entalado na parede.
Seu humor mudou na mesma hora: aos gritos, ele me xingou de todos os nomes em que conseguiu pensar, dizendo que iria ligar para o meu pai e lhe dizer o contr�rio do que tinha falado antes. As veias de seu pesco�o saltaram. Ent�o ele se acalmou e disse:
� Quando eu voltar do almo�o, quero isso tudo consertado. � o �nico jeito de voc� se redimir. Re�na os homens e d� um jeito.
O bom das For�as Armadas � que elas s�o uma institui��o autossuficiente. A divis�o tinha os pr�prios pedreiros, encanadores e material de constru��o. Por sorte, o telhado n�o havia desabado nem nada t�o grave assim acontecera, e meu tanque, naturalmente, era feito de a�o, de modo que estava inteiro. Os caras acharam meu acidente t�o engra�ado que na mesma hora se ofereceram para ajudar, ent�o n�o tive que organizar muita coisa. � tarde, j� t�nhamos consertado os canos e a parede, e precisamos s� esperar at� que tudo secasse para poder emassar pelo lado de fora. Eu estava contente, pois tivera a oportunidade de aprender como misturar cimento e montar blocos de concreto. � claro que tive que aturar a base inteira gozando a minha cara: �Ah, sim, eu soube do seu tanque.� Tamb�m tive que passar uma semana inteira trabalhando na cozinha, descascando batatas junto com todos os outros palermas em um lugar onde todos podiam nos ver quando iam buscar a comida.
Na primavera de 1966, estava come�ando a pensar que o ex�rcito n�o era necessariamente �til para mim. Minha vit�ria em Stuttgart no outono do ano anterior atra�ra bastante aten��o. Albert Busek, um dos organizadores do concurso e jornalista respons�vel pela revista Sport Revue, escreveu um coment�rio prevendo que o fisiculturismo estaria prestes a entrar na era Schwarzenegger. Recebi v�rias propostas para me tornar treinador profissional, incluindo uma do editor de Busek, Rolf Putziger, o maior promotor do fisiculturismo na Alemanha. Ele me ofereceu um emprego de gerente em sua academia de Munique, a Universum Sport Studio. A proposta era muito tentadora: seria uma bela oportunidade para treinar, e eu teria mais chance de me tornar conhecido. Na �ustria, o fisiculturismo ainda era um coadjuvante do halterofilismo, mas na Alemanha j� estava mais consolidado como modalidade independente.
No mundo do fisiculturismo, a not�cia de minha vit�ria em Stuttgart continuava a se espalhar. Eu sa�ra na capa de v�rias revistas, pois era um bom personagem para as mat�rias: um garoto austr�aco sa�do do nada, com 18 anos e b�ceps de 48 cent�metros.
Decidi que o mais l�gico seria pedir uma dispensa antecipada do ex�rcito. Junto com o pedido, apresentei uma c�pia da oferta de emprego de Putziger e algumas das mat�rias das revistas sobre mim. Meus superiores sabiam da minha ambi��o de me tornar campe�o de fisiculturismo, e eu achava que aquilo seria um grande passo para mim. Mas n�o estava muito esperan�oso. Embora o per�odo m�nimo de servi�o no ex�rcito austr�aco fosse de nove meses, os condutores de tanque precisavam servir por tr�s anos por causa do custo de seu treinamento. Eu j� tinha ouvido falar em condutores dispensados antes do prazo por causa de algum parente doente ou porque precisavam voltar para trabalhar na fazenda da fam�lia, mas nunca ouvira falar em ningu�m dispensado para correr atr�s de um sonho.
N�o que eu n�o gostasse do ex�rcito. Na verdade, o servi�o militar foi uma das melhores coisas que j� me aconteceram. Ser soldado contribuiu muito para minha autoconfian�a. Quando passei a viver longe da minha fam�lia, descobri que podia me virar sozinho. Aprendi a fazer amizade com desconhecidos e a ser amigo tamb�m. A estrutura e a disciplina do quartel pareciam mais naturais do que em casa. Depois que cumpria as ordens, tinha a sensa��o de ter realizado alguma coisa.
Ao longo de nove meses, eu aprendera mil coisas: de lavar e consertar camisas a fritar ovos na tampa do exaustor de um tanque. Dormira ao relento, passara noites inteiras vigiando alojamentos e descobrira que noites insones n�o querem dizer que voc� n�o possa estar na sua melhor forma no dia seguinte, e que dias sem comer n�o significam que voc� v� morrer de fome. Eram coisas nas quais eu nunca havia pensado antes.
Minha ambi��o era me tornar um l�der algum dia, mas eu sabia que aprender a obedecer tamb�m era importante. Como Winston Churchill tinha dito, os alem�es eram os melhores do mundo tanto para esganar algu�m quanto para se prostrar a seus p�s, e essa mesma psicologia prevalecia no ex�rcito austr�aco. Se voc� deixasse seu ego transparecer, eles o recolocavam no seu devido lugar. Aos 18 ou 19 anos, a mente est� pronta para absorver essa mensagem. Se n�o a absorve at� os 30, a hora passou. Quanto mais dificuldades o ex�rcito nos impunha, mais eu aceitava e sentia que n�o devia me preocupar. Acima de tudo, tinha orgulho de ser respons�vel por aquela m�quina de 50 toneladas com apenas 18 anos, ainda que nem sempre exercesse essa responsabilidade t�o bem quanto deveria.
Meu pedido de dispensa antecipada passou meses tramitando. Antes de ser considerado, outro epis�dio veio manchar meu hist�rico militar. Era final de primavera e est�vamos fazendo um exerc�cio noturno de 12 horas, das seis da tarde �s seis da manh�. �s duas, a companhia tinha manobrado at� uma posi��o no alto de uma crista de montanha e ouvimos a ordem: �Muito bem, pausa para comer. Comandantes de tanque, apresentem-se para instru��es.�
Eu estava no r�dio, brincando com um amigo que acabara de receber uma vers�o mais nova do Patton, o M60, movido a diesel. Ele cometeu o erro de se gabar que seu tanque era mais veloz que o meu. Por fim, acabei desafiando-o a provar isso, e come�amos os dois a descer a encosta. Eu teria parado � a voz da raz�o na minha mente me dizia para fazer isso �, mas estava ganhando. Os outros colegas dentro do tanque comigo estavam ficando loucos. Ouvi algu�m gritar mandando que eu parasse, mas pensei que fosse apenas outro condutor de tanque tentando me ultrapassar. Quando cheguei ao sop� do morro, parei e olhei para tr�s � procura do M60. Foi ent�o que reparei em um soldado agarrado com todas as for�as � nossa torre de artilharia. Ele e alguns outros membros da infantaria estavam sentados em cima do tanque quando eu come�ara a descer.
Todos os outros tinham pulado ou ca�do e ele fora o �nico que conseguira se segurar at� o fim. Acendemos os far�is e tornamos a subir a encosta � devagar, para n�o atropelar ningu�m �, e fomos recolhendo os homens espalhados. Felizmente, ningu�m havia se ferido com gravidade. Quando chegamos ao alto, tr�s oficiais aguardavam em um jipe. Passei por eles e estacionei o tanque como se nada tivesse acontecido.
Assim que sa� pela escotilha, os tr�s oficiais come�aram a me criticar severamente em un�ssono. Fiquei em posi��o de sentido at� eles terminarem. Quando a gritaria cessou, um dos oficiais deu um passo � frente, lan�ou-me um breve olhar de raiva e ent�o come�ou a rir.
� Condutor Schwarzenegger, leve seu ve�culo at� ali � ordenou ele.
� Sim, senhor!
Estacionei o tanque no ponto que ele havia indicado. Quando sa�, percebi que estava no meio de um fundo e espesso lama�al.
� Agora, condutor Schwarzenegger, quero que o senhor passe rastejando por debaixo do seu tanque. Quando sair l� atr�s, suba em cima dele, des�a pela torre, passe pelo compartimento e saia pelo al�ap�o de emerg�ncia inferior. Em seguida fa�a tudo de novo.
Ele me mandou repetir esse circuito 50 vezes.
Quando terminei, quatro horas mais tarde, estava coberto com quase 10 quilos de lama e mal conseguia me mexer. Devo ter sujado o tanque com mais uns 50 quilos de lama ao passar por dentro dele. Depois tive que lev�-lo de volta � base para ser limpo. O oficial poderia ter me jogado na deten��o por uma semana, mas devo admitir que essa puni��o foi mais eficaz.
Jamais saberei ao certo, mas acho que a tal corrida de tanques talvez tenha pesado a favor do meu pedido de dispensa antecipada. Algumas semanas depois do incidente, fui convocado a uma audi�ncia com meus superiores. Sobre a mesa do comandante estavam as revistas de fisiculturismo e minha carta de oferta de emprego.
� Explique-nos isto aqui � pediu ele. � O senhor se candidata a ser condutor de tanque por tr�s anos e ent�o, menos de um ano depois, pede para ir embora no ver�o porque lhe ofereceram um emprego em Munique.
Eu gostava do ex�rcito, respondi, mas o emprego em Munique era uma excelente oportunidade para minha carreira.
� Bem � disse o oficial, com um sorriso �, considerando o fato de que a sua presen�a aqui � um tanto arriscada, vamos aprovar o seu pedido e dispens�-lo mais cedo. N�o queremos nenhum incidente com outros tanques.

CAP�TULO 4
Mister Universo
�EU SEMPRE POSSO ARRUMAR UM EMPREGO de salva-vidas no Thalersee para voc�, ent�o lembre-se: se algo sair errado, n�o precisa se preocupar.� Foi isso que Fredi Gerstl me disse quando fui visit�-lo em Graz para me despedir. Ele sempre se mostrava generoso para ajudar os jovens e eu sabia que sua inten��o era boa, mas n�o estava interessado em um emprego de salva-vidas nem em qualquer outra segunda op��o. Embora Munique ficasse a 320 quil�metros de Graz, para mim aquele era o primeiro passo no caminho da �ustria para os Estados Unidos.
Eu j� tinha ouvido falar em Munique e em como milhares de trens chegavam � sua esta��o toda semana. Ouvira falar na vida noturna, na loucura das cervejarias, hist�rias e mais hist�rias. Quando o trem se aproximou da cidade, comecei a ver um n�mero cada vez maior de casas, depois pr�dios maiores, e ent�o, logo � frente, o centro da cidade. Eu pensava: �Como � que vou conseguir me orientar aqui? Como vou sobreviver?� Mas eu tinha um mantra: �Esta vai ser minha nova casa.� Eu estava deixando Graz para tr�s, tinha ido embora de l�, e Munique seria minha cidade custasse o que custasse.
Mesmo pelos padr�es do milagre econ�mico da Alemanha Ocidental, que em 1966 estava no auge, Munique era uma cidade pr�spera. Com 1,2 milh�o de habitantes, era uma metr�pole internacional. Acabara de conquistar o direito de sediar os Jogos Ol�mpicos de 1972 e as finais da Copa do Mundo de Futebol em 1974. Foi escolhida como sede da Olimp�ada para simbolizar a transforma��o da Alemanha Ocidental e seu ressurgimento na comunidade das na��es como pot�ncia moderna e democr�tica. Viam-se guindastes por toda parte. O Est�dio Ol�mpico j� estava sendo erguido, e havia novos hot�is, pr�dios comerciais e residenciais. A cidade estava tomada por imensas escava��es para o novo sistema de metr�, anunciado como o mais moderno e eficiente do mundo.
O centro de tudo isso era a Hauptbahnhof, ou esta��o central de trem, onde eu estava prestes a desembarcar. Os canteiros de obras precisavam de oper�rios, e estes vinham de todo o Mediterr�neo e do Leste Europeu. Nas salas de espera e nas plataformas escutavam-se espanhol, italiano, l�nguas eslavas e turco com mais frequ�ncia que o alem�o. O bairro em volta da esta��o era um misto de hot�is, boates, lojas, casas de c�modos e pr�dios comerciais. A Universum Sport Studio, academia pela qual eu fora contratado, ficava na Schillerstrasse, a apenas cinco minutos da Hauptbahnhof. As duas cal�adas da rua eram uma sucess�o de boates e bares de striptease que ficavam abertos at� as quatro da manh�. Ent�o, �s cinco, os primeiros estabelecimentos que serviam caf� da manh� abriam as portas, oferecendo lingui�a, cerveja ou desjejum mesmo. Era sempre poss�vel se divertir em algum lugar. Munique era o tipo de cidade em que um garoto de 19 anos do interior precisava aprender a se virar bem depressa.
Albert Busek prometera mandar algu�m me receber na esta��o e, quando subi a plataforma, vi o rosto sorridente de um fisiculturista chamado Franz Dischinger. Ele era o favorito da divis�o juvenil na disputa de Jovem Atleta Mais Desenvolvido da Europa em Stuttgart, t�tulo que eu conquistara no ano anterior. Era um alem�o bonito, mais alto que eu, mas seu corpo ainda n�o tinha se desenvolvido plenamente, e acho que foi por isso que os ju�zes me deram o t�tulo. Franz era um cara alegre. N�s nos demos muito bem e r�amos bastante juntos. T�nhamos combinado que, se eu fosse mesmo para Munique, ser�amos parceiros de treino. Depois de comermos algo na esta��o, ele e o amigo que fora com ele, que tinha carro, me deixaram em um apartamento nos arredores da cidade, onde Rolf Putziger morava.
Ainda n�o conhecia meu novo chefe, mas ficara feliz quando ele se oferecera para me hospedar, pois eu n�o tinha dinheiro para alugar um quarto. Putziger se revelou um velho pesado e de aspecto pouco saud�vel, sempre de terno. Era quase careca e, quando sorria, exibia dentes malcuidados. Ele me recebeu com simpatia e me mostrou o apartamento. Havia um quartinho que, como ele explicou, seria meu assim que a cama que havia encomendado para mim fosse entregue. Enquanto isso, ser� que eu me importaria em dormir no sof� da sala? De forma alguma, respondi.
N�o vi nenhum problema nesse arranjo at� algumas noites depois, quando Putziger chegou tarde e, em vez de ir para o quarto, veio se deitar ao meu lado. �Voc� n�o ficaria mais � vontade l� no quarto?�, perguntou. Senti o p� dele encostar no meu. Ent�o me levantei do sof� feito uma flecha, recolhi minhas coisas e tomei o rumo da porta. Minha cabe�a era um verdadeiro turbilh�o: aonde � que eu tinha ido me meter? Entre os fisiculturistas, havia sempre alguns gays. Em Graz, conheci um cara que tinha uma academia incr�vel em casa, onde meus amigos e eu �amos malhar de vez em quando. Ele era bem aberto em rela��o � sua atra��o por homens e tinha nos mostrado a parte do parque municipal que os rapazes e seus parceiros costumavam frequentar. Mas ele era um verdadeiro cavalheiro e nunca imp�s sua orienta��o sexual a nenhum de n�s. Portanto, eu achava que sabia como os gays se comportavam. Putziger com certeza n�o parecia ser gay � ele tinha a apar�ncia de um homem de neg�cios!
Ele me alcan�ou na rua, onde eu estava parado tentando processar o que acabara de acontecer e pensar em para onde poderia ir. Desculpou-se e prometeu n�o me incomodar se eu voltasse para o apartamento. �Voc� � meu convidado�, falou. L� dentro, � claro, tentou outra vez conseguir o que queria, dizendo-me que entendia se eu preferisse mulheres, mas que, se eu fosse seu amigo, ele poderia me arrumar um carro, me ajudar na carreira e assim por diante. Eu certamente precisava de um verdadeiro guia naquele momento, mas n�o pagando aquele pre�o. Fiquei aliviado ao ir embora de vez daquele apartamento na manh� seguinte.
O �nico motivo pelo qual Putziger n�o me mandou embora foi porque precisava de algu�m famoso para trabalhar na sua academia mais do que precisava de um amante. O fisiculturismo era um esporte t�o pouco conhecido que Munique tinha apenas duas academias, e a maior delas pertencia a Reinhard Smolana, primeiro Mister Alemanha em 1960 e vencedor do t�tulo de Mister Europa em 1963. Smolana tamb�m ficara em terceiro lugar na disputa do Mister Universo, o que o tornava sem sombra de d�vida o mais bem colocado fisiculturista alem�o e fazia dele a autoridade m�xima em muscula��o. Sua academia era mais bem equipada e mais moderna que a de Putziger. Os clientes eram naturalmente atra�dos para Smolana, portanto meu trabalho como jovem sensa��o era ajudar a Universum Sport Studio a competir. Albert Busek, o jornalista respons�vel pela Sport Revue que dera o pontap� inicial naquilo tudo sugerindo meu nome, revelou-se um homem t�o honrado quanto Rolf Putziger era asqueroso. Quando lhe contei o que havia acontecido, ele ficou enojado. Como eu n�o tinha onde ficar, me ajudou a transformar um dep�sito da academia em quarto de dormir. Rapidamente nos tornamos bons amigos.
Se algum dia tivessem lhe dito para cursar a universidade, Albert teria se tornado m�dico, cientista ou intelectual. Em vez disso, estudou engenharia. Descobriu a malha��o e ent�o percebeu que tinha talento para a escrita e a fotografia. Perguntou a Putziger se podia fazer uns trabalhos para a revista. �Claro, escreva uma mat�ria para mim, escreva alguma coisa�, ouviu em resposta. Quando Albert e a mulher tiveram g�meos e ele parou de receber a bolsa de estudos, foi trabalhar para Putziger em tempo integral. Em pouco tempo, virou editor respons�vel pela revista e se firmou como um especialista na cena do fisiculturismo. Ele tinha certeza de que eu iria me tornar a pr�xima sensa��o do esporte e, como queria que eu alcan�asse o sucesso, prontificou-se a servir de interlocutor entre mim e Putziger.
Tirando meus problemas com o chefe, o emprego era ideal. O neg�cio de Putziger compreendia a academia, a revista e uma pequena empresa de venda de suplementos alimentares por correspond�ncia. A academia em si tinha v�rias salas, em vez de uma �nica sala grande. Contava tamb�m com janelas e luz natural, em vez das �midas paredes de concreto do est�dio de Graz com as quais eu estava acostumado. O equipamento era o mais sofisticado que eu j� tinha usado. Al�m dos pesos, havia um conjunto completo de aparelhos para ombros, costas e pernas. Assim, pude acrescentar ao meu treino exerc�cios que isolavam m�sculos, aumentavam a defini��o e desenvolviam meu corpo de uma forma imposs�vel de conseguir apenas com halteres.
No ex�rcito, eu havia aprendido que adorava ajudar as pessoas a treinar, de modo que essa parte do trabalho foi natural. Ao longo do dia, dava aulas para pequenos grupos e tinha sess�es individuais com todo tipo de gente: policiais, oper�rios da constru��o civil, executivos, intelectuais, atletas, artistas, alem�es e estrangeiros, jovens e velhos, gays e heterossexuais. Incentivava os soldados da base americana pr�xima a treinar na academia. A Universum Sport Studio foi o primeiro lugar em que conheci um negro. Muitos de nossos clientes s� queriam melhorar a forma f�sica e a sa�de, mas t�nhamos tamb�m um grupo de halterofilistas e fisiculturistas profissionais que eu podia imaginar como parceiros de treino s�rios. Percebi tamb�m que eu sabia unir e desafiar homens assim. ��, voc� at� que pode ser meu parceiro de treino. Est� mesmo precisando de ajuda�, eu brincava. Como treinador, eu gostava de ser o l�der do grupo e, embora tivesse bem pouco dinheiro, sempre levava todos para almo�ar ou jantar e pagava a conta.
Estar ocupado ajudando os clientes significava que eu n�o tinha tempo de treinar como antes, ou seja, fazer uma sess�o di�ria intensa de quatro ou cinco horas. Ent�o optei por treinar duas vezes por dia, duas horas antes do trabalho e duas das sete �s nove da noite, quando o movimento diminu�a e s� ficavam os praticantes mais s�rios. No in�cio, achei esses treinos divididos uma chatice, mas percebi que havia descoberto uma coisa interessante quando vi os resultados: estava me concentrando melhor e me recuperando mais depressa, ao mesmo tempo que fazia s�ries mais longas e mais puxadas. Em muitos dias, acrescentava um terceiro treino na hora do almo�o. Isolava uma parte do corpo que considerava fraca e lhe dedicava aten��o total por 30 ou 40 minutos: 20 s�ries de flex�es plantares em p�, por exemplo, ou 100 extens�es de tr�ceps. Fazia a mesma coisa algumas noites, depois do jantar, quando voltava �s 11 da noite para mais uma hora de treino. Ao ir dormir no meu quartinho, muitas vezes sentia algum m�sculo que havia trabalhado nesse dia se contrair e latejar � mas isso era apenas o efeito colateral de uma boa malha��o, e muito agrad�vel, pois eu sabia que essas fibras agora iriam se recuperar e se desenvolver.
Estava treinando duro porque, dali a menos de dois meses, sabia que teria que enfrentar um dos melhores fisiculturistas do mundo. Eu tinha me inscrito no maior evento de fisiculturismo da Europa: a disputa de Mister Universo, em Londres. Era uma atitude precipitada. Em condi��es normais, algu�m relativamente novato como eu nem sonharia em participar daquela competi��o. Eu teria tentado vencer primeiro a disputa de Mister �ustria e, caso ganhasse, a�, sim, teria cogitado concorrer ao Mister Europa. No entanto, nesse ritmo, estar �pronto� para Londres teria levado muitos anos, e eu estava impaciente demais para isso. Queria a competi��o mais dif�cil que pudesse conseguir, e essa seria a guinada mais agressiva que eu poderia dar na minha carreira. No entanto, eu n�o era nenhum idiota, claro, e conhecia os riscos. N�o esperava ganhar em Londres � n�o dessa vez. Por�m estava decidido a descobrir qual era minha posi��o na carreira. Albert adorou a ideia e, como falava ingl�s, me ajudou a preencher o formul�rio de inscri��o.
Para uma rotina t�o fan�tica quanto a minha, era preciso mais de um parceiro de treino. Por sorte, havia um n�mero suficiente de fisiculturistas s�rios em Munique que gostaram do meu sonho de ser Mister Universo, ainda que me achassem meio maluco. Franz Dischinger treinava comigo regularmente, assim como Fritz Kroher, rapaz do interior como eu, origin�rio de uma cidadezinha nas florestas da Bav�ria. At� mesmo Reinhard Smolana, dono da academia rival, entrou na dan�a. �s vezes ele me convidava para treinar na sua academia, ou ia � Universum malhar depois do expediente. Em apenas poucas semanas, vi que tinha encontrado minha verdadeira turma e comecei a me sentir em casa em Munique.
Meu parceiro de treino favorito chamava-se Franco Columbu, e ele logo se tornou meu melhor amigo. Eu o conhecera em Stuttgart no ano anterior, quando ele vencera o campeonato europeu de levantamento de peso no mesmo dia em que eu ganhara o Mister Europa juvenil. Franco era italiano, natural da Sardenha. Fora criado em uma fazenda em um min�sculo vilarejo de montanha que soou ainda mais primitivo do que Thal quando ele o descreveu para mim. Passara a maior parte da inf�ncia pastoreando ovelhas e, aos 10 ou 11 anos, ficava v�rios dias sozinho no mato, tendo que se virar para achar o que comer e se defender sem a ajuda de ningu�m.
Franco tivera que abandonar a escola aos 13 anos para ajudar a fam�lia na fazenda, mas era muito trabalhador e inteligente. Come�ara como pedreiro e lutador de boxe amador e depois fora para a Alemanha ganhar a vida no ramo da constru��o. Em Munique, aprendera o idioma e passara a conhecer a cidade t�o bem que se qualificou para ser taxista. A prova para ser motorista de t�xi l� era dif�cil at� para os locais, e o fato de um italiano ser aprovado deixou todo mundo impressionado.
Franco praticava levantamento de peso, eu, fisiculturismo, e ambos concord�vamos que os dois esportes se complementavam. Eu queria aumentar minha massa corporal, o que significava trabalhar com pesos pesados, e isso Franco sabia fazer. Em contrapartida, eu entendia de fisiculturismo, algo que ele queria aprender. �Eu quero ser Mister Universo�, disse ele. Os outros riam da sua cara, pois Franco tinha apenas 1,65 metro, mas, no fisiculturismo, a perfei��o e a simetria podem derrotar a simples estatura. Gostei da ideia de treinarmos juntos.
Talvez por ter passado tanto tempo ao ar livre, no mato, Franco estava sempre disposto a abra�ar novas ideias. Por exemplo, ele adorou minha teoria de �choque muscular�. O maior obst�culo para um treino bem-sucedido sempre me pareceu ser o fato de que o corpo se ajusta muito depressa. Se voc� fizer a mesma s�rie de levantamentos todos os dias, mesmo que aumente a carga progressivamente, ver� o ganho muscular diminuir e depois parar, porque os m�sculos se tornam muito eficientes executando a sequ�ncia � qual j� est�o acostumados. A �nica forma de estimular o m�sculo e faz�-lo voltar a crescer � surpreend�-lo com a mensagem: �Voc� nunca vai saber o que est� por vir. Ser� sempre diferente do que voc� espera. Hoje � assim, amanh� ser� outra coisa.� Um dia s�o pesos superpesados; no outro, s�ries com muitas repeti��es.
Um dos m�todos que elaboramos para alcan�ar o choque muscular eram as s�ries regressivas. Em uma sequ�ncia de treino normal, a primeira s�rie � feita com pesos mais leves e se vai aumentando a carga. Na s�rie regressiva, por�m, faz-se o contr�rio. Por exemplo, na prepara��o para Londres, eu precisava desenvolver meus deltoides. Ent�o fazia extens�es com pesos: voc� segura um peso em cada m�o, na altura dos ombros, e estica os bra�os para ergu�-los at� acima da cabe�a. Na s�rie regressiva, eu come�ava com a carga m�xima que conseguia levantar: seis repeti��es com pesos de 45 quilos. Em seguida eu os trocava pelos de 40 quilos e fazia mais seis repeti��es. E assim por diante, diminuindo cada vez mais. Quando chegava aos pesos de 20 quilos, meus ombros j� estavam pegando fogo, e a cada repeti��o parecia que cada bra�o estava levantando 50 quilos, em vez de 20. Antes de largar os pesos, por�m, eu aumentava ainda mais o choque nos deltoides fazendo levantamentos laterais, ou seja, erguendo os 20 quilos da altura do quadril at� o ombro. Depois disso, meus m�sculos dos ombros ficavam t�o doloridos que eu n�o sabia onde p�r as m�os. Deix�-las pender junto ao corpo causava uma dor excruciante e ergu�-las era imposs�vel. Tudo o que eu conseguia fazer era repousar os bra�os sobre uma mesa ou um aparelho, para aliviar a dor. A sequ�ncia inesperada de s�ries deixava os deltoides gritando. Eu mostrava a eles quem mandava. Ent�o sua �nica op��o era se recuperar e hipertrofiar.

DEPOIS DE TREINAR PESADO O DIA INTEIRO, � noite eu s� queria me divertir. Em 1966, em Munique, divers�o significava cervejaria, e cervejaria significava briga. Eu e meus amigos �amos a esses lugares, que todas as noites se enchiam de gente sentada em volta de mesas compridas, rindo, discutindo e brandindo suas canecas. E ficando b�bada, � claro. Todo mundo puxava briga o tempo todo, mas nunca era nada do tipo �Vou matar esse cara�. Assim que a briga terminava, um dos advers�rios dizia:
� Ah, vamos comer uns pretzels. Posso pagar uma cerveja para voc�?
E o outro respondia:
� �, eu perdi, ent�o o m�nimo que voc� pode fazer � me pagar uma cerveja. At� porque estou sem um tost�o.
E logo os dois estavam bebendo juntos, como se nada tivesse acontecido.
A cerveja em si n�o me agradava tanto assim, porque interferia no treinamento, ent�o eu raramente bebia mais de uma por noite. Quanto �s brigas, no entanto, eu n�o perdia uma. Tinha a sensa��o de estar descobrindo um poder novo a cada dia: eu era imenso, forte, imbat�vel. Pensar praticamente n�o fazia parte da equa��o. Se um cara me olhasse de um jeito estranho ou me desafiasse por qualquer motivo que fosse, eu partia para cima dele. Dava-lhe o tratamento de choque: rasgava minha camisa para exibir a camiseta sem manga que usava por baixo, depois o nocauteava com um soco. Ou �s vezes acontecia de um desses caras, quando me via, dizer apenas: �Ah, deixe isso para l�. Por que n�o tomamos uma cerveja e pronto?�
� claro que, quando a briga se generalizava, meus amigos e eu proteg�amos uns aos outros. No dia seguinte, troc�vamos hist�rias na academia e d�vamos risadas. �Ah, voc�s deveriam ter visto o Arnold: ele bateu as cabe�as de dois caras uma na outra, a� um amigo partiu para cima dele com uma caneca de cerveja, mas eu peguei o desgra�ado por tr�s com uma cadeira...� T�nhamos sorte porque, mesmo quando a pol�cia aparecia, o que aconteceu v�rias vezes, ela simplesmente nos liberava. A �nica vez que me lembro de ter sido levado para a delegacia foi quando um cara disse que consertar seus dentes iria custar uma nota. Come�amos a discutir tanto por causa do custo do dentista que a pol�cia achou que a briga fosse recome�ar. Ent�o fomos levados para a delegacia e deixados l� at� acertarmos um valor.
Melhor ainda do que as brigas eram as garotas. Do outro lado da Schillerstrasse, bem em frente � academia, ficava o hotel Diplomat, onde as comiss�rias de bordo das empresas a�reas costumavam se hospedar. Quando nos viam da rua, Franco e eu nos debru��vamos nas janelas da academia com nossas camisetas sem manga para paquer�-las.
� O que est�o fazendo a� em cima? � perguntavam elas.
� � uma academia. Querem treinar? Podem subir.
Eu tamb�m atravessava a rua at� o sagu�o do hotel para me apresentar aos grupinhos de comiss�rias que entravam e sa�am. Para deix�-las interessadas, combinava minhas melhores t�ticas do Thalersee com as dos anos que passei vendendo material de constru��o. �Temos uma academia do outro lado da rua�, dizia, e ent�o elogiava a garota e comentava que ela poderia gostar de malhar. Na verdade, achava uma bobagem e uma estupidez as academias quase nunca incentivarem mulheres a treinar. Ent�o n�s as deix�vamos malhar de gra�a. E pouco importava se estivessem ali por se interessarem pelos homens ou s� para se exercitar: eu ficava feliz do mesmo jeito.
As garotas apareciam sobretudo � noite. �s oito horas, em geral, nossos clientes regulares j� tinham ido embora, mas era poss�vel usar os aparelhos at� as nove. Era nesse hor�rio que eu fazia o segundo treino com meus parceiros. Se as garotas quisessem apenas treinar, podiam tomar uma chuveirada e ir embora �s oito e meia. Sen�o, podiam ficar por ali mesmo, e sa�amos juntos ou d�vamos uma festa. �s vezes, Smolana aparecia com algumas garotas, e nesses dias a noite podia virar uma loucura.
Nos primeiros meses em Munique, eu me deixei levar pela vida noturna e pela divers�o. Por�m, logo percebi que estava perdendo o foco e comecei a ter mais disciplina. O objetivo n�o era me divertir, e sim me tornar campe�o do mundo de fisiculturismo. Se eu quisesse dormir sete horas por dia, precisava estar na cama �s onze. Sempre havia tempo para me divertir, e n�s sempre arrum�vamos um jeito de nos distrair.
Meu chefe se revelou uma amea�a maior a meus anseios de Mister Universo do que qualquer b�bado de cervejaria com uma caneca na m�o. Faltando apenas poucas semanas para o concurso, eu ainda n�o recebera a confirma��o da minha inscri��o. Finalmente, Albert acabou ligando para Londres e os organizadores disseram nunca ter recebido inscri��o nenhuma. Ele ent�o pressionou Putziger, que confessou ter achado meu formul�rio de inscri��o na correspond�ncia a ser postada e jogado fora. Ele estava enciumado com o fato de eu poder ser descoberto e me mudar para a Inglaterra ou os Estados Unidos antes de ele conseguir ganhar dinheiro comigo. Tudo teria ido por �gua abaixo n�o fosse o dom�nio de ingl�s de Albert e sua disposi��o para me defender. Ele tornou a ligar para Londres e convenceu os organizadores a avaliarem minha inscri��o apesar de o prazo j� ter expirado. Eles aceitaram. Poucos dias antes do concurso, a confirma��o chegou e meu nome foi inclu�do na lista.
Os outros fisiculturistas de Munique tamb�m se uniram para me defender. Putziger devia ter pago minha passagem para Londres, claro, porque todo o sucesso que eu conseguisse l� chamaria aten��o para a sua academia. No entanto, quando a not�cia da sua rasteira se espalhou, foi seu rival Smolana quem passou o chap�u e juntou os 300 marcos necess�rios para a passagem. No dia 23 de setembro de 1966, embarquei em um voo com destino a Londres. Tinha 19 anos e era a primeira vez que voava de avi�o. Imaginava que fosse pegar um trem, ent�o fiquei empolgad�ssimo. Tinha certeza de que todos os meus antigos colegas de escola j� tinham viajado de avi�o. Eu estava sentado dentro de uma aeronave junto com v�rios homens de neg�cios, e tudo isso gra�as ao fisiculturismo.
A primeira disputa de Mister Universo aconteceu um ano depois que eu nasci, em 1948. A competi��o se realizava em Londres, sempre em setembro. A maioria dos competidores, assim como em todo o universo do fisiculturismo, era de l�ngua inglesa � principalmente americanos, que venciam uma m�dia de oito a cada 10 competi��es. Todos os grandes fisiculturistas que eu idolatrava quando mais jovem haviam conquistado o t�tulo de Mister Universo: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone, Paul Winter. Eu me lembrava de ter visto uma fotografia do concurso quando crian�a. O vencedor estava em p� sobre um p�dio, segurando o trof�u, enquanto os outros posavam abaixo dele no palco. Eu sempre me vi em cima daquele p�dio. Era uma vis�o muito clara: eu sabia que sensa��o aquilo me daria e que imagem teria. Tornar esse objetivo uma realidade seria um sonho, mas eu n�o imaginava que fosse ganhar naquele ano. Recebera a lista dos fisiculturistas com os quais iria competir na categoria amadora, vira as fotografias e pensara: �Meu Deus!� Seus corpos eram mais definidos que o meu. Eu queria terminar entre os seis primeiros, pois achava que n�o conseguiria derrotar o segundo, o terceiro e o quarto lugares do ano anterior. Considerava-os definidos demais, e eu n�o estava � altura. Ainda me encontrava no meio do lento processo de atingir minha massa muscular ideal. Eu pretendia chegar ao tamanho desejado, depois diminuir a intensidade dos treinos para ent�o esculpir e aperfei�oar os m�sculos.
A competi��o foi realizada no teatro Victoria Palace, antiga casa de espet�culos decorada com muito m�rmore e est�tuas a alguns quarteir�es da esta��o ferrovi�ria de Victoria. As grandes competi��es sempre seguiam o mesmo protocolo. Pela manh� havia as pr�vias, ou rodadas t�cnicas. Os fisiculturistas e os jurados se reuniam no audit�rio � os jornalistas podiam assistir, mas a entrada do p�blico n�o era permitida. O objetivo era dar aos jurados uma oportunidade de avaliar o desenvolvimento muscular dos competidores, cada parte do corpo separada, e compar�-los de forma sistem�tica. Formava-se uma fila nos fundos do palco com todos os integrantes de uma classe � a minha era �amador alto�. Cada um tinha um n�mero na sunga. Um jurado dizia: �N�meros 14 e 8, por favor, deem um passo � frente e mostrem o quadr�ceps.� Os dois ent�o avan�avam at� o meio do palco e faziam a pose cl�ssica para exibir os quatro m�sculos dianteiros da coxa, enquanto os jurados tomavam notas. O resultado dessas rodadas t�cnicas era levado em considera��o nas decis�es que seriam tomadas mais tarde no mesmo dia. A maior atra��o de todas, � claro, eram as finais, que aconteciam � tarde: uma competi��o de poses para cada uma das classes, conclu�da por uma pose com os vencedores de cada classe para escolher os campe�es gerais nas categorias amadora e profissional.
Em compara��o com as outras competi��es que eu j� presenciara, a de Mister Universo era coisa s�ria. Os ingressos se esgotaram completamente: mais de 1.500 lugares foram ocupados por f�s do fisiculturismo que aplaudiam e gritavam, enquanto dezenas de outros aguardavam do lado de fora, torcendo por uma chance de poder entrar. O espet�culo em si tinha tanto de competi��o quanto de circo. O palco recebia ilumina��o profissional, com canh�es de luz e refletores, e eles contratavam uma orquestra completa para ajudar a animar o show. A programa��o de duas horas inclu�a distra��es entre as diferentes rodadas: concurso de biqu�nis, acrobatas, contorcionistas e dois grupos de mulheres de mai� e botas que desfilavam pelo palco e faziam poses segurando pequenos pesos e halteres.
Para meu assombro, durante a rodada t�cnica daquela manh� descobri que havia superestimado meus advers�rios. Os melhores fisiculturistas �amadores altos� eram de fato mais definidos, por�m, quando est�vamos todos juntos no palco, eu ainda me destacava. A verdade � que nem todos os fisiculturistas s�o fortes, sobretudo os que fazem a maior parte do treinamento em aparelhos. No meu caso, por�m, anos de levantamento de peso e de trabalho com pesos livres tinham deixado meus b�ceps, ombros, costas e coxas descomunais. Por isso, eu simplesmente parecia maior e mais forte que os outros.
Quando o espet�culo estava para come�ar, j� se espalhara a not�cia de que um adolescente gigantesco, com um nome imposs�vel de pronunciar, surgira do nada e que ele era um verdadeiro fen�meno. Assim, a plateia se mostrou especialmente barulhenta e animada quando nosso grupo entrou no palco. N�o ganhei, mas cheguei muito mais perto do que eu pr�prio ou qualquer outra pessoa poderia ter imaginado. Na �ltima pose, eu e um americano chamado Chester Yorton disputamos o primeiro lugar e os jurados o escolheram. Tive que reconhecer que foi a escolha certa: embora Chet tivesse no m�nimo 8 quilos a menos que eu, era realmente mais bem definido e muito bem-proporcionado, al�m de suas poses serem mais naturais e bem ensaiadas que as minhas. Para completar, ele exibia um belo bronzeado que me fazia parecer um p�o cru.
Fiquei em �xtase por ter surpreendido a todos com o segundo lugar. Minha sensa��o era de ter ganhado. Aquilo me lan�ou na ribalta e as pessoas come�aram a dizer: �Ele vai ganhar no ano que vem.� Revistas de fisiculturismo em ingl�s come�aram a citar meu nome, o que era fundamental, j� que para alcan�ar meu objetivo eu precisava me tornar conhecido na Inglaterra e nos Estados Unidos.
O encantamento durou apenas o tempo que levei para raciocinar. Ent�o me dei conta: quem tinha subido no alto daquele p�dio fora Chet Yorton, n�o eu. Ele merecera ganhar, mas pensei que eu havia cometido um grave erro. E se tivesse ido a Londres pretendendo ganhar? Ser� que teria me preparado melhor? Ser� que meu desempenho teria sido melhor? Ser� que eu teria vencido e agora seria Mister Universo? Em vez de agir assim, eu subestimara minhas chances. N�o gostei do que senti e fiquei realmente muito abalado. Mas de fato aprendi uma li��o.
Depois disso, nunca mais participei de nenhuma competi��o s� por competir. Eu me inscrevia para ganhar. Mesmo que nem sempre vencesse, era esse o meu estado de esp�rito. Eu me tornei um verdadeiro animal. Se voc� conseguisse ler meus pensamentos antes de um concurso, ouviria mais ou menos o seguinte: �Eu mere�o esse p�dio, esse p�dio � meu, e o mar vai ter que se abrir para mim. Saia da minha frente, porra, estou decidido. Pode ir descendo da� e me dar o trof�u.�
Eu me imaginava no alto do p�dio, com o trof�u na m�o. Todos os outros estariam l� embaixo. E eu teria que olhar para baixo para v�-los.

TR�S MESES DEPOIS, EU ESTAVA DE VOLTA A Londres, rindo e fazendo bagun�a no tapete de uma sala com um bando de crian�as. Eram os filhos de Wag e Dianne Bennett, donos de duas academias que ocupavam o centro da cena do fisiculturismo no Reino Unido. Wag tinha sido jurado no concurso de Mister Universo e me convidara para ficar hospedado em sua casa de Forest Gate, em Londres, para algumas semanas de treinos. Embora j� tivessem seis filhos, eles me acolheram e se tornaram praticamente meus pais.
Wag havia deixado bem clara a sua opini�o: eu ainda precisava trabalhar muito. No primeiro lugar da sua lista estava minha sequ�ncia de poses. Eu sabia que havia uma grande diferen�a entre fazer poses bonitas e ter uma boa sequ�ncia. Poses s�o como fotografias, e a sequ�ncia � o filme. Para hipnotizar o p�blico e deix�-lo vidrado, as poses precisam fluir. O que voc� faz entre uma pose e outra? Como suas m�os se movem? Qual � a express�o do seu rosto? Eu nunca tivera oportunidade de responder a muitas dessas perguntas. Wag me mostrou como diminuir o ritmo e transformar minha sequ�ncia em um bal�: era tudo uma quest�o de postura, de manter as costas eretas e a cabe�a virada para cima, n�o para baixo.
Essa parte eu conseguia entender, mas a ideia de posar enquanto tocava uma m�sica ao fundo foi mais dif�cil de engolir. Wag colocava para tocar a dram�tica m�sica-tema do filme Exodus e me mandava come�ar a sequ�ncia. No in�cio, eu n�o conseguia imaginar algo que me distra�sse mais ou que fosse menos legal. Depois de algum tempo, no entanto, comecei a ver como podia coreografar as poses e surfar a melodia como se fosse uma onda � uma bela e concentrada pose tr�s quartos de costas nos momentos mais tranquilos, seguida por uma pose de peito lateral conforme a m�sica ia aumentando de volume e ent�o, tchar�!, uma pose incr�vel, a mais musculosa de todas, durante o crescendo.
Dianne se concentrava em me encher de prote�nas e aprimorar minhas boas maneiras. �s vezes ela devia ter a impress�o de que eu fora criado por lobos. N�o sabia como segurar os talheres direito, nem que era preciso ajudar a tirar a mesa depois do jantar. Dianne assumiu o lugar que tanto meus pais quanto Fredi Gerstl e Frau Matscher tinham deixado vazio. Uma das poucas vezes que ela ficou brava comigo foi quando me viu abrir caminho aos empurr�es por uma multid�o de f�s ap�s uma competi��o. Na minha cabe�a, eu s� pensava: �Eu ganhei! Agora vou comemorar.� Mas Dianne me segurou e disse: �Arnold, isso n�o se faz. Essas pessoas vieram aqui ver voc�. Elas gastaram dinheiro e algumas viajaram longas dist�ncias para estar aqui. Voc� pode parar por alguns minutos e lhes dar um aut�grafo.� Essa bronca mudou minha vida. Eu nunca havia pensado nos f�s, s� nos concorrentes. A partir desse dia, por�m, passei a encontrar sempre um tempo para eles.
At� as crian�as ajudaram no projeto �A educa��o de Arnold�. N�o deve haver nenhum jeito melhor de aprender ingl�s do que conviver com uma fam�lia londrina animada e feliz na qual ningu�m entende alem�o, voc� dorme no sof� e tem seis irm�os e irm�s mais novos. Eles me tratavam como um gigantesco filhote de cachorro que houvessem acabado de ganhar e adoravam me ensinar palavras novas.
Em uma foto minha tirada nessa viagem, estou encontrando pela primeira vez meu �dolo de inf�ncia, Reg Park. Ele veste cal�a esportiva e su�ter, tem a apar�ncia relaxada e est� bronzeado. Eu, ao contr�rio, com minha sunga de competi��o, estou p�lido e tenho um ar surpreso, de admira��o. Estava diante de H�rcules, do detentor de tr�s t�tulos de Mister Universo, do astro de cinema cuja foto eu pregara na parede do meu quarto, do homem que servira de modelo para o meu projeto de vida. Mal consegui articular qualquer palavra. Todo o ingl�s que havia aprendido se evaporou da minha cabe�a.
Reg vivia ent�o em Johanesburgo, onde era dono de uma rede de academias, mas voltava � Inglaterra a trabalho v�rias vezes por ano. Era amigo dos Bennett e generosamente concordara em me ensinar os truques da profiss�o. Para Wag e Dianne, a melhor maneira de eu ter uma boa chance de ganhar o t�tulo de Mister Universo era me tornar mais conhecido no Reino Unido. Na �poca, os fisiculturistas faziam isso entrando no circuito de exibi��o � promotores das Ilhas Brit�nicas organizavam eventos regionais e, se voc� aceitasse participar, podia ganhar um dinheirinho e divulgar o pr�prio nome. Por acaso, Reg estava a caminho de um evento desses em Belfast, na Irlanda do Norte, e sugeriu que eu o acompanhasse. Construir um nome no fisiculturismo � bem parecido com fazer pol�tica. Voc� vai de cidade em cidade e torce para a informa��o se espalhar. Esse contato com o p�blico funcionou, e o entusiasmo gerado por essa iniciativa acabaria me ajudando a ganhar o t�tulo de Mister Universo.
Certa noite eu estava nos bastidores de uma exibi��o vendo Reg posar no palco diante de uma plateia de v�rias centenas de f�s animados. Ent�o ele foi at� o microfone e me chamou para subir ao palco. Ficou narrando enquanto eu demonstrava minha for�a: roscas com os dois bra�os e um peso de 125 quilos, e cinco levantamentos terra com 227 quilos. Terminei com uma pose e as pessoas aplaudiram de p�. Estava pronto para descer do palco quando ouvi Reg dizer:
� Arnold, venha c�. � Quando cheguei ao microfone, ele tornou a falar: � Diga alguma coisa para o pessoal.
� N�o, n�o, n�o � respondi.
� Por que n�o?
� Eu n�o falo ingl�s muito bem � expliquei.
� Vejam s�! � exclamou ele. � Muito bom! Vamos aplaudir, pessoal. Para um cara que n�o fala ingl�s, � preciso muita coragem para dizer uma frase dessas.
Ele come�ou a aplaudir e logo todos o imitaram.
De repente, pensei: �Caramba, que fant�stico. Eles gostaram do que eu disse!�
� Diga a eles: �Eu gosto da Irlanda� � continuou Reg.
� Eu gosto da Irlanda.
Mais aplausos.
� Lembro que voc� me disse mais cedo que � a sua primeira vez em Belfast, e que voc� mal podia esperar para chegar aqui. N�o � verdade?
� �.
� Ent�o diga a eles! �Eu mal podia esperar...�
� Eu mal podia esperar...
� �...para chegar aqui.�
� ...para chegar aqui.
Mais aplausos. Minha nossa! A cada frase que ele dizia e eu repetia, a plateia me aplaudia.
Se Reg tivesse me dito na v�spera que iria me chamar para subir ao palco e pedir que eu dissesse algumas palavras, eu teria ficado apavorado. Agora, por�m, ali estava eu, conseguindo falar em p�blico sem press�o. N�o precisava me preocupar com o fato de os espectadores me aceitarem ou darem import�ncia ao que eu dissesse. Eu n�o tinha medo, porque estava focado no meu corpo. Eu estava levantando pesos, posando. Sabia que eles me aceitavam. Falar era s� uma atra��o extra.
Depois desse dia, passei a estudar o comportamento de Reg em v�rias exibi��es. Ele tinha um jeito inacredit�vel de falar. Sabia divertir as pessoas, era espont�neo, contava hist�rias. E ele era H�rcules! Era Mister Universo! Conhecia vinhos e gastronomia, falava franc�s e italiano. Era um daqueles caras que realmente sabem se comportar. Eu via o jeito como ele segurava o microfone e dizia a mim mesmo: �� isso que voc� tem que fazer. N�o pode simplesmente posar no palco feito um rob� e depois ir embora. Assim as pessoas nunca v�o conhecer sua personalidade. Reg Park fala com as pessoas. � o �nico fisiculturista que conhe�o que interage com a plateia. � por isso que elas o amam. � por isso que ele � Reg Park.�

DE VOLTA A MUNIQUE, PASSEI A ME CONCENTRAR em conseguir clientes para a academia. O velho Putziger quase nunca aparecia, fato que Albert e eu ach�vamos �timo. N�s dois form�vamos uma bela equipe. Albert administrava tudo � o neg�cio de venda de suplementos pelo correio, a revista e a academia � e fazia o trabalho de v�rias pessoas. A mim, al�m de conduzir os treinos, cabia recrutar novos clientes. Nosso objetivo, naturalmente, era ultrapassar Smolana e nos tornarmos a principal academia da cidade. A publicidade era um primeiro passo evidente, mas n�o t�nhamos dinheiro para anunciar tanto assim, ent�o mandamos imprimir alguns cartazes. Esper�vamos a noite cair e ent�o percorr�amos a cidade para preg�-los em canteiros de obras, onde imagin�vamos que os oper�rios fossem se interessar pelo fisiculturismo.
Mas essa estrat�gia n�o deu t�o certo quanto esper�vamos. Ficamos quebrando a cabe�a, tentando encontrar uma solu��o, at� que Albert passou por um dos canteiros de obras durante o dia e viu um cartaz de Smolana pregado no muro, bem em cima de um dos nossos. Descobrimos que ele vinha mandando seu pessoal percorrer a cidade para cobrir nossos cartazes com os dele antes de a cola secar. Assim, mudamos de t�tica. Col�vamos os cartazes uma primeira vez � meia-noite, depois d�vamos uma segunda passada �s quatro da manh� para ter certeza de que quando os oper�rios das obras chegassem para trabalhar os cartazes da nossa academia estariam por cima. Todo mundo se divertiu bastante com essa guerra de cartazes, e aos poucos nosso n�mero de clientes come�ou a aumentar.
Nosso argumento era que, embora Smolana tivesse mais espa�o, n�s t�nhamos mais energia e mais divers�o. Outra vantagem nossa eram os lutadores. Hoje em dia a luta livre � um fen�meno esportivo da TV, mas naquela �poca os lutadores iam de cidade em cidade promovendo combates. Quando estavam em Munique, eles se apresentavam em um lugar chamado Circus Krone, um pr�dio constru�do para servir de sede a um circo e que tinha uma imensa arena permanente no centro. Sempre que havia uma luta, o lugar ficava abarrotado.
Os lutadores viviam procurando um lugar para malhar e, quando ouviram falar de mim, come�aram a escolher a nossa academia. Treinei com pessoas como o havaiano Harold Sakata, que fez o papel do vil�o Oddjob no filme 007 contra Goldfinger em 1964. Assim como muitos outros lutadores profissionais, Harold come�ou como levantador de peso. Ele ganhou uma medalha de prata para os Estados Unidos nos Jogos Ol�mpicos de 1956 em Sydney, Austr�lia. T�nhamos tamb�m lutadores h�ngaros, franceses, do mundo inteiro. Eu abria a academia em hor�rios fora do expediente s� para receb�-los e � noite ia assistir �s suas lutas. Eles estavam doidos para me fazer virar lutador, mas � claro que isso n�o fazia parte dos meus planos.
Mesmo assim, estava orgulhoso com o fato de a nossa academia estar come�ando a ficar meio parecida com a ONU, porque meu plano era alcan�ar uma escala global em tudo o que eu fizesse. Fisiculturistas americanos e brit�nicos de passagem pela cidade apareciam por l�, e os soldados americanos estacionados ali perto ficaram sabendo que a Universum Sport Studio era um bom lugar para se treinar.
Ter uma grande variedade de clientes era a ferramenta de vendas perfeita. Se algu�m me dissesse �Estive na academia Smolana e eles t�m mais aparelhos que voc�s�, eu respondia: �Bom, eles t�m mais espa�o que n�s, nisso voc� tem raz�o. Mas pense no que faz todo mundo querer vir aqui. Quando qualquer fisiculturista americano chega � cidade, � aqui que ele vem treinar. Quando os membros das For�as Armadas procuram uma academia, � aqui que v�m treinar. Quando lutadores profissionais v�m a Munique, � aqui que eles v�m treinar. Temos at� mulheres tentando entrar!� Eu tinha preparado todo um discurso.
Meu sucesso inicial em Londres mostrou que eu estava no caminho certo e que meus objetivos n�o eram malucos. A cada vit�ria que obtinha, minha certeza aumentava. Depois do Mister Universo de 1966, conquistei v�rios outros t�tulos, incluindo o de Mister Europa. Mais importante ainda para minha reputa��o local foi que consegui erguer, mais alto que qualquer outro competidor, um bloco de pedra de 254 quilos da antiga cervejaria L�wenbr�ukeller durante o Festival da Cerveja, em mar�o, e assim venci uma rodada da competi��o de levantamento de pedra.
Eu sabia que j� era o favorito para ganhar o t�tulo de Mister Universo de 1967. Mas isso n�o me parecia suficiente � eu queria dom�nio total. Se j� os havia impressionado com meu tamanho e for�a no ano anterior, meu plano agora era aparecer inacreditavelmente maior e mais forte e deix�-los realmente de queixo ca�do.
Assim, dediquei toda a minha energia e aten��o a um regime de treinamento que havia bolado junto com Wag Bennett. Passei meses gastando a maior parte do meu sal�rio em comida, vitaminas e tabletes de prote�na destinados a aumentar a massa muscular. A principal bebida dessa dieta parecia um oposto intrag�vel da cerveja: levedo de cerveja com leite e ovo cru. O cheiro e o sabor eram t�o horr�veis que Albert certa vez provou e vomitou. Mas eu estava convencido de que funcionava, e talvez desse certo mesmo.
Eu lia tudo o que conseguia encontrar sobre os m�todos de treinamento dos alem�es orientais e sovi�ticos. Havia boatos cada vez mais fortes de que eles estavam usando rem�dios para aumentar o desempenho e melhorar os resultados de seus halterofilistas, lan�adores de peso e nadadores. Assim que entendi que os rem�dios em quest�o eram os anabolizantes, fui ao m�dico experimentar. Na �poca, n�o havia nenhuma regra que proibisse o uso de esteroides anabolizantes e era poss�vel obt�-los com receita m�dica, mas as pessoas j� pareciam ter reservas em rela��o ao seu uso. Os fisiculturistas n�o falavam sobre anabolizantes com a mesma liberdade com que se referiam a s�ries com pesos ou suplementos alimentares, e havia uma controv�rsia sobre se as revistas especializadas deveriam informar as pessoas a respeito dos rem�dios ou simplesmente ignorar essa tend�ncia.
Tudo o que eu precisava saber era que os principais campe�es internacionais estavam tomando anabolizantes, e confirmei esse fato perguntando ao pessoal de Londres. Eu n�o podia entrar na competi��o em desvantagem. �N�o deixe de tentar nada�, era esse o meu lema. N�o havia nenhuma prova quanto aos riscos � as pesquisas relacionadas aos efeitos colaterais dos anabolizantes estavam apenas come�ando �, mas, mesmo que fosse o caso, n�o sei se eu teria ligado. Campe�es de esqui alpino e pilotos de F�rmula 1 sabem que podem morrer, mas mesmo assim competem. Eles competem porque, se voc� n�o morre, voc� ganha. Al�m disso, eu tinha 20 anos e me achava imortal.
Para obter os rem�dios, s� precisei me consultar com um cl�nico geral.
� Ouvi dizer que esses rem�dios auxiliam no crescimento muscular � falei.
� Teoricamente, sim, mas eu n�o exageraria na propaganda � respondeu o m�dico. � Esses rem�dios s�o para pessoas em reabilita��o ap�s passarem por interven��es cir�rgicas.
� Acha que eu posso experimentar? � perguntei, e ele respondeu que sim, claro.
Receitou uma inje��o a cada 15 dias e tamb�m comprimidos para tomar entre as aplica��es.
� Tome isto por tr�s meses e pare no dia em que a competi��o terminar � falou.
Os anabolizantes me deixaram com mais fome e sede e me ajudaram a ganhar peso, mas esse peso era composto principalmente por �gua, o que n�o era ideal, pois afetava a defini��o. Aprendi a usar os rem�dios durante as seis ou oito �ltimas semanas antes de uma competi��o importante. Eles podiam ajudar a vencer, mas a vantagem que proporcionavam era mais ou menos a mesma de ter um belo bronzeado.
Mais tarde, na �poca que me aposentei do fisiculturismo, o uso de drogas se tornou um problema grave nesse esporte. Alguns caras chegavam a tomar doses de anabolizantes 20 vezes maiores do que as que qualquer um de n�s tomava. Quando o horm�nio do crescimento humano foi descoberto, a situa��o realmente fugiu ao controle. Alguns fisiculturistas morreram. Desde ent�o venho trabalhando duro junto � Federa��o Internacional de Fisiculturismo e a outras organiza��es para banir as drogas do esporte.
O efeito global de todos esses ajustes no meu regime de treinos foi que, em setembro, quando tornei a embarcar num avi�o para Londres, havia conseguido ganhar quase 5 quilos s� de m�sculos.
Essa segunda disputa de Mister Universo foi t�o boa quanto eu imaginava. Enfrentei fisiculturistas de �frica do Sul, �ndia, Inglaterra, Jamaica, Esc�cia, Trinidad, M�xico, Estados Unidos e dezenas de outros pa�ses. Pela primeira vez, ouvi o p�blico entoar meu nome: �Arnold! Arnold!� Nunca tinha vivido nada parecido. Quando subi ao p�dio com meu trof�u na m�o, exatamente como havia sonhado, consegui dizer as palavras certas em ingl�s para mostrar que tinha alguma classe e participar da divers�o. Peguei o microfone e falei: �Minha ambi��o de vida acabou de se realizar. Estou muito feliz em ser Mister Universo. Que frase mais linda! Vou repetir: estou muito feliz em ser Mister Universo. Obrigado a todos na Inglaterra que me ajudaram. Voc�s foram muito bons comigo. Obrigado a todos.�
Conquistar o t�tulo de Mister Universo me proporcionou um estilo de vida que superava os sonhos mais extravagantes de qualquer rapaz. Quando o tempo estava bom, n�s nos empilh�vamos dentro de nossos carros velhos e �amos para o campo brincar de gladiadores � faz�amos churrasco, beb�amos vinho e namor�vamos. � noite, eu sa�a com uma turma internacional de donos de bar, m�sicos, gar�onetes � uma de minhas namoradas era stripper, outra era cigana. Mas eu tinha hora certa para esses excessos. Quando precisava treinar, nunca perdia uma sess�o sequer.
Reg Park havia prometido que, se eu ganhasse o Mister Universo, ele me convidaria a ir � �frica do Sul para fazer exibi��es e promover meu nome. Assim, na manh� seguinte ao concurso, eu lhe mandei um telegrama que dizia: �Ganhei. Quando � que vou para a�?� Reg cumpriu sua palavra. Mandou uma passagem para mim e em 1967, durante as f�rias de ver�o do hemisf�rio norte, passei tr�s semanas em Johanesburgo com ele, sua mulher, Mareon, e os dois filhos do casal, Jon Jon e Jeunesse. Reg e eu percorremos toda a �frica do Sul fazendo exibi��es, inclusive em Pret�ria e na Cidade do Cabo.
At� ent�o, eu s� tinha uma vaga ideia do que realmente significava o sucesso no fisiculturismo, no cinema e nos neg�cios. Ver a fam�lia feliz de Reg e sua vida pr�spera foi uma inspira��o t�o grande para mim quanto assisti-lo nas telas interpretando H�rcules. Ele vinha de uma fam�lia da classe trabalhadora de Leeds. J� era um astro do fisiculturismo nos Estados Unidos na d�cada de 1950, quando se apaixonou por Mareon. Ele a levou para a Inglaterra, onde os dois se casaram, mas Leeds a deixou deprimida e o casal se mudou de volta para a �frica do Sul, onde Reg fundou sua rede de academias. Os neg�cios deram muito certo. A casa da fam�lia, que ele chamava de Monte Olimpo, tinha vista para a cidade, piscina e jardins. O interior era amplo, lindo, confort�vel, cheio de obras de arte. Por mais que eu estivesse gostando da vida que levava em Munique � treinos pesados, divers�o, brigas e garotas �, ficar hospedado com a fam�lia de Reg foi uma experi�ncia que n�o me deixou perder de vista os meus objetivos.
Reg me acordava diariamente �s cinco da manh�. �s cinco e meia, j� est�vamos malhando na academia dele, no n�mero 42 da Kirk Street. Eu n�o tinha o costume de acordar a essa hora, mas durante a estadia na casa dele aprendi as vantagens de treinar cedo, antes de o dia come�ar, quando n�o se tem nenhuma outra responsabilidade e ningu�m o incomoda. Reg tamb�m me ensinou uma valiosa li��o sobre limites psicol�gicos. Eu tinha conseguido levantar 136 quilos em flex�es plantares em p� com barra, mais do que qualquer outro fisiculturista que conhecesse. Para mim, isso estava pr�ximo do limite humano. Portanto, fiquei pasmo ao v�-lo fazer o mesmo exerc�cio com 453 quilos.
�O limite est� na sua mente�, disse Reg. �Pense s�: 136 quilos � menos do que voc� levanta quando anda. Voc� pesa 113, ent�o a cada passo que d� est� levantando esse peso com cada panturrilha. Para treinar de verdade, tem que superar essa marca.�
E ele estava certo. O limite que eu pensava existir era puramente psicol�gico. Depois que o vi levantar quase 500 quilos, comecei a dar grandes saltos no meu treinamento.
Isso me mostrou o poder que a mente tem sobre o corpo. No levantamento de peso, durante muitos anos houve um limite de 226,8 quilos na prova de arremesso � mais ou menos como a barreira dos quatro minutos para correr uma milha, que s� foi quebrada por Roger Bannister em 1954. No entanto, assim que o grande levantador de peso russo Vasily Alekseyev estabeleceu um novo recorde mundial de 227,2 quilos em 1970, tr�s outros atletas levantaram mais de 226,8 em menos de um ano.
Vi a mesma coisa acontecer com Franco Columbu, meu parceiro de treino. Certa vez, anos depois, est�vamos nos revezando para fazer agachamentos na academia Gold�s Gym, na Calif�rnia. Fiz seis repeti��es com 226,8 quilos. Embora ele fosse mais forte que eu nesse exerc�cio, fez apenas quatro repeti��es e recolocou a barra no lugar.
� Estou exausto � falou.
Nesse momento, duas garotas que t�nhamos visto na praia entraram na academia e vieram nos cumprimentar. Ent�o tornei a me virar para Franco.
� Elas n�o acreditam que voc� consegue agachar com 226,8 quilos.
Eu sabia como ele gostava de se exibir, principalmente quando havia mulheres por perto. Dito e feito.
� Vou mostrar a elas � disse Franco. � Vejam s�.
Ele pegou a barra e fez 10 repeti��es. Daquele jeito, ele fez o exerc�cio parecer f�cil. Aquele era o mesmo corpo que 10 minutos antes estava exausto. Suas coxas deviam estar gritando �Que porra � essa?�. O que havia mudado, ent�o? A mente. O esporte � algo t�o f�sico que � f�cil subestimar o poder da mente, mas eu j� o vi ser demonstrado vezes sem conta.
De volta a Munique, meu desafio imediato era como usar o t�tulo de Mister Universo para atrair mais clientes para a academia. O fisiculturismo ainda era t�o desconhecido e considerado t�o estranho que ganhar o campeonato n�o teve qualquer repercuss�o fora das academias. Eu havia conquistado mais fama levantando a pedra na cervejaria.
Foi ent�o que Albert teve uma ideia. Se tiv�ssemos pedido aos jornais que escrevessem sobre minha vit�ria no Mister Universo, eles teriam nos considerado malucos. Em vez disso, ele me mandou andar pela cidade em um dia gelado usando apenas a sunga de exibi��o. Ent�o chamou alguns amigos jornalistas e disse: �Lembram-se do Schwarzenegger, que ganhou o concurso de levantamento de pedra? Bom, ele agora � o Mister Universo e est� na Stachusplatz s� de sunga.�
Alguns editores consideraram isso curioso o bastante para mandar fot�grafos. Eu os fiz percorrer a cidade inteira: do mercado at� a esta��o central de trem, onde fiz quest�o de puxar papo com algumas senhorinhas para mostrar que era simp�tico e educado, e n�o uma esp�cie de monstro. Pol�ticos fazem isso o tempo inteiro. Para um fisiculturista, no entanto, era incomum. Apesar do frio, eu me diverti. Na manh� seguinte, um dos jornais publicou uma foto minha de sunga em um canteiro de obras, onde um dos oper�rios, todo agasalhado por causa da baixa temperatura, olhava para mim com o queixo ca�do.
Depois de mais de um ano de labuta e a��es desse tipo, conseguimos dobrar o n�mero de clientes da academia, que passou de 300 � s� que em uma cidade com mais de 1 milh�o de habitantes. Segundo Albert, o fisiculturismo era o subculto de um subculto. Costum�vamos ter longas conversas sobre o motivo de o esporte n�o ser mais conhecido. Ach�vamos que a resposta devia estar na mentalidade da maioria dos praticantes: os fisiculturistas s�o como eremitas tentando se esconder sob uma armadura de m�sculos. Por isso, fazem tudo em segredo e ficam treinando em por�es para s� sair quando os m�sculos lhes proporcionam seguran�a. J� houvera alguns fort�es famosos na hist�ria, como o prussiano Eugen Sandow, muitas vezes chamado de pai do fisiculturismo moderno, ou Alois Swoboda. Mas isso fora no come�o do s�culo XX, e desde ent�o n�o surgira ningu�m como eles. Nenhum fisiculturista moderno era showman o bastante para realmente popularizar o esporte.
As competi��es promovidas em Munique eram um exemplo deprimente disso. Em vez de se realizarem em cervejarias, como as antigas competi��es de for�a, eram organizadas em academias onde as paredes e o piso eram desprovidos de ornamenta��o, ou ent�o em audit�rios cujos palcos n�o tinham qualquer item decorativo. E isso em Munique, uma cidade cheia de gente, divers�o e vida. A �nica exce��o era o concurso de Mister Alemanha, organizado anualmente na B�rgerbr�ukeller, cervejaria frequentada pela classe trabalhadora.
Albert e eu tivemos a ideia de melhorar o n�vel das competi��es de fisiculturismo. Juntamos um dinheirinho e compramos os direitos de organizar a disputa de Mister Europa de 1968. Ent�o fomos procurar os donos da Schwabinger Br�u, uma cervejaria antiga e elegante localizada em um bairro classudo, e perguntamos: �Que tal fazer o concurso de fisiculturistas aqui?�
O fato de termos escolhido um local incomum nos ajudou a promover o evento e conseguimos atrair mais de mil espectadores, em compara��o com algumas centenas no ano anterior. Naturalmente, convidamos a imprensa e nos certificamos de que os jornalistas entendessem o que estavam vendo, para poderem escrever boas mat�rias.
Tudo poderia ter dado errado. Poder�amos ter vendido muito poucos ingressos, ou ent�o algu�m poderia ter come�ado uma confus�o pulando no palco e dando na cabe�a do Mister Europa com um canec�o de cerveja. Em vez disso, por�m, a cervejaria ficou lotada com uma plateia euf�rica e animada, que bebia e brindava cheia de vida. A energia do nosso evento estabeleceu um novo padr�o para o fisiculturismo na Alemanha.
O concurso de Mister Europa daquele ano teve um impacto especialmente forte nos fisiculturistas do Leste Europeu, pois coincidiu com a invas�o sovi�tica � Tchecoslov�quia. No dia 21 de agosto, menos de um m�s antes do evento, tanques adentraram o pa�s para reprimir as reformas democr�ticas instauradas durante a chamada Primavera de Praga, no in�cio de 1968. Conforme a not�cia se espalhou, entramos em contato com os fisiculturistas que conhec�amos no pa�s e fomos buscar muitos deles na fronteira com nossos carros. Os tchecos estavam particularmente bem representados no Mister Europa de 1968, pois puderam usar o concurso como pretexto para sair do pa�s. Depois da competi��o, foram embora de Munique com destino ao Canad� ou aos Estados Unidos.

EU ME PERGUNTAVA QUANDO CHEGARIA a minha vez de ir para os Estados Unidos. Um cantinho do meu c�rebro estava permanentemente focado nessa quest�o. Quando servi o ex�rcito austr�aco, por exemplo, descobri que condutores de tanque estavam sendo mandados para um treinamento avan�ado l�, ent�o fiquei sonhando em seguir a carreira militar por causa disso. O problema, claro, era que quando o per�odo de treino terminasse eu teria que voltar para o meu pa�s e continuar no ex�rcito.
Assim, mantive meu plano original: eu iria receber uma carta ou um telegrama me convidando para ir aos Estados Unidos. Cabia a mim ter um bom desempenho e fazer algo extraordin�rio. Afinal, se Reg Park conseguira ir para l� fazendo algo fora do comum, eu tamb�m poderia. Na avalia��o de meu progresso, eu usava Reg e Steve Reeves como refer�ncias. Assim como Reg, eu havia come�ado cedo na carreira � mais cedo ainda, j� que ele come�ou aos 17 anos, pouco antes de entrar para o ex�rcito, e eu aos 15. Ganhar o Mister Universo aos 20 anos me valera uma boa dose inicial de publicidade no mundo do fisiculturismo, pois eu batera a duradoura marca de Reg, vencedor aos 23 anos, em 1951.
Quando minha obsess�o pelo fisiculturismo come�ou, eu sonhava que vencer o Mister Universo em Londres fosse me garantir fama e imortalidade. Na verdade, por�m, as competi��es tinham se tornado bem mais complexas. Como no boxe hoje em dia, o fisiculturismo tinha v�rias federa��es, que viviam competindo pelo controle da modalidade. Elas administravam os campeonatos que atra�am a elite do esporte: a disputa de Mister Universo na Gr�-Bretanha; a de Mister Mundo, que a cada ano se realizava em um pa�s diferente; a de Mister Universo nos Estados Unidos; e o Mister Olympia, um concurso novo destinado a escolher o melhor fisiculturista profissional do mundo. Os f�s precisavam ter tudo anotado para se lembrarem de tantos eventos. Para mim, o importante era que nem todos os melhores fisiculturistas competiam em todas as disputas. Alguns dos melhores americanos, por exemplo, pulavam o Mister Universo em Londres e s� participavam da vers�o americana. Sendo assim, a �nica forma de um fisiculturista se tornar campe�o mundial inconteste era ganhar os t�tulos de todas as federa��es. Somente depois de ter desafiado e vencido todos os rivais era poss�vel ser reconhecido mundialmente como o melhor. No auge da carreira, Reg Park havia dominado a cena mundial ao vencer o Mister Universo de Londres tr�s vezes em 14 anos. Bill Pearl, um excelente fisiculturista californiano, dominara conquistando tr�s t�tulos de Mister Universo mais o Mister Am�rica e o Mister Estados Unidos. Steve Reeves fora Mister Am�rica, Mister Universo e Mister Mundo. Eu estava ansioso n�o apenas para bater os recordes de todos eles, mas tamb�m para ser muito superior a eles: se algu�m podia ganhar o Mister Universo tr�s vezes, eu queria vencer seis. Era jovem o suficiente para isso e sentia que era capaz.
Eram esses os meus sonhos durante a prepara��o para a disputa de Mister Universo marcada para acontecer em Londres em 1968. Para chegar aos Estados Unidos, eu primeiro precisava dominar inteiramente a cena do fisiculturismo na Europa. Ter vencido o Mister Universo na categoria amadora no ano anterior era um �timo come�o. No entanto, isso me al�ava automaticamente ao status profissional, o que trazia toda uma nova gama de advers�rios, ou seja, eu precisava vencer o t�tulo profissional de forma ainda mais decisiva do que vencera como amador. Isso me tornaria duas vezes campe�o do Mister Universo, e ent�o eu realmente iria deslanchar.
Eu me certifiquei de que nada pudesse interferir nos treinos. Nem a divers�o, nem o meu emprego, nem as viagens, nem as garotas, nem a organiza��o da disputa de Mister Europa. � claro que eu reservava tempo para todas essas coisas, mas minha prioridade era treinar duro umas quatro ou cinco horas por dia, seis dias por semana.
Embora eu usasse as dicas aprendidas com Wag Bennett e Reg Park, o foco do meu treino permanecia o mesmo. Meu f�sico continuava a se desenvolver e eu queria tirar vantagem de um dom natural: uma estrutura �ssea capaz de suportar mais massa que a de qualquer outro advers�rio que teria que enfrentar. Meu objetivo era aparecer no Victoria Palace ainda maior e mais forte que no ano anterior e realmente pulverizar a concorr�ncia. Com 1,88 metro e 113 quilos, eu estava mais impressionante do que nunca.
A v�spera do concurso n�o come�ou bem. A caminho do aeroporto, fui � academia esperando que Rolf Putziger fosse pagar meu sal�rio normal, com o qual eu estava contando para as despesas di�rias em Londres. Mas n�o: tudo o que ele me deu foi um papel e uma caneta.
�Assine aqui para receber seu dinheiro�, falou. Era um contrato que o tornava meu agente e lhe garantia uma porcentagem de toda a minha renda futura! Superei suficientemente o choque para dizer n�o, mas fui embora da academia bufando. Todo o dinheiro que tinha era o que levava no bolso e nem sequer sabia se o emprego ainda era meu. Albert teve que me emprestar 500 marcos para eu poder viajar. � claro que a viagem terminou muito melhor do que come�ou: no dia seguinte, ganhei a disputa de Mister Universo pela segunda vez, uma vit�ria decisiva. V�rias revistas de fisiculturismo publicaram uma foto minha segurando uma garota de biqu�ni no bra�o esquerdo enquanto exibia o b�ceps do direito. Melhor ainda, por�m, foi o telegrama que encontrei � minha espera no hotel. Era de Joe Weider.
�Parab�ns pela vit�ria�, dizia ele. �Voc� � a jovem sensa��o do momento. Vai se tornar o maior fisiculturista de todos os tempos.� Ele tamb�m me convidava para ir aos Estados Unidos na semana seguinte a fim de competir no concurso de Mister Universo da sua federa��o, em Miami. �N�s pagamos as despesas�, prosseguia o telegrama. �O coronel Schuster lhe dar� mais detalhes.�
Receber um telegrama do maior promotor de campe�es do fisiculturismo me deixou muito empolgado. Ser o maior empres�rio da modalidade nos Estados Unidos tornava Joe Weider o maior empres�rio de fisiculturismo do mundo. Ele havia constru�do um imp�rio internacional de exibi��es, revistas, equipamentos e suplementos alimentares para fisiculturistas. Meu sonho agora estava mais pr�ximo: n�o apenas o de ser um campe�o, mas tamb�m o de ir para aquele pa�s. Mal pude esperar para ligar para meus pais e contar que estava a caminho. N�o achava que fosse acontecer, mas talvez conseguisse acumular um terceiro t�tulo de Mister Universo! Aos 21 anos, seria um feito incr�vel. Eu estava em plena forma f�sica para a competi��o � e estava embalado. Iria impression�-los l� em Miami.
O coronel Schuster era um cara de estatura mediana, de terno, que foi me visitar no hotel de Londres mais tarde nesse dia. Na verdade, ele era coronel da Guarda Nacional dos Estados Unidos e ganhava a vida fazendo o marketing da empresa de Weider na Europa. Ele me entregou a passagem de avi�o, mas mal come�ara a falar sobre os planos de viagem quando se deu conta de que eu n�o tinha visto para entrar no pa�s.
Fiquei na casa do coronel esperando, sem nada para fazer, enquanto ele ia � embaixada americana mexer uns pauzinhos. A papelada acabou levando uma semana. Ocupei meu tempo da melhor forma que pude, embora na verdade n�o tivesse uma dieta adequada nem uma academia onde pudesse treinar cinco horas por dia. Fiz o poss�vel: passei a frequentar o dep�sito de Weider, onde haviam conseguido alguns pesos e halteres, e treinei l�. Estava distra�do, por�m, e n�o era a mesma coisa.
No minuto em que pisei no avi�o, toda a frustra��o desapareceu. Tive que fazer conex�o em Nova York e, ao sobrevoar a cidade, minha primeira vis�o dos arranha-c�us, do porto e da Est�tua da Liberdade foi fant�stica. N�o sabia ao certo o que esperar de Miami, e chovia quando cheguei l�. Mas a cidade tamb�m me deixou impressionado, n�o s� por causa dos pr�dios e das palmeiras, mas tamb�m em raz�o do calor que fazia naquele m�s de outubro e da felicidade que isso parecia provocar nas pessoas. Adorei as casas de espet�culos com m�sica latina para turistas. E a mistura de latinos, negros e brancos era fascinante: eu j� tinha visto isso no circuito do fisiculturismo, mas nunca na �ustria quando era mais jovem.
Joe Weider havia criado a vers�o americana do Mister Universo 10 anos antes, para aumentar a popularidade do fisiculturismo nos Estados Unidos, mas aquela era a primeira vez que o concurso era realizado na Fl�rida. Eles alugaram o Miami Beach Auditorium, um sal�o grande e moderno, com 2.700 lugares. Eu j� perdera a pr�via do evento � entrevistas, festas, filmagens para cinema e TV e a��es promocionais �, mas mesmo assim a produ��o me pareceu grande, bem de acordo com os padr�es americanos. Lendas do fisiculturismo como Dave Draper e Chuck Sipes, respectivamente Mister Am�rica e Mister Universo, podiam ser encontradas por toda parte.
Pela primeira vez pude ver o campe�o mundial de fisiculturismo, Sergio Oliva, um imigrante cubano que fora o primeiro integrante de uma minoria a vencer as disputas de Mister Am�rica, Mister Mundo, Mister Internacional, Mister Universo e Mister Olympia. Na semana anterior, ele tinha acabado de conquistar o segundo t�tulo consecutivo de Mister Olympia. Embora eu ainda n�o estivesse no seu n�vel, Oliva sabia que n�s dois logo ir�amos competir. �Ele � muito, muito bom�, comentou o cubano com um rep�rter, falando de mim. �O ano que vem vai ser dif�cil. Mas, por mim, tudo bem. N�o gosto de competir com beb�s.� Quando ouvi isso, pensei: �A press�o psicol�gica j� come�ou.�
Eram uns 20 competidores divididos em dois grupos: altos e baixos. Nas rodadas pr�vias de avalia��o, durante o dia, derrotei com facilidade os dois outros altos. Mas o melhor competidor na categoria dos baixos era o Mister Am�rica, Frank Zane, que estava na melhor forma f�sica de toda a sua carreira. Na semana anterior, ganhara a disputa de Mister Am�rica em Nova York. Estava t�o grande, definido e forte quanto eu em Londres, com a mesma massa muscular impressionante. No entanto, uma semana sem fazer nada enquanto esperava o visto tinha me deixado um pouco mais pesado que o ideal. Quando posei, portanto, meu corpo pareceu liso e com menos defini��o. Pior ainda: al�m de ter propor��es perfeitas e de ser musculoso e definido, Zane exibia um belo bronzeado, enquanto eu era branco feito leite. � noite, quando a etapa final come�ou, ele estava alguns pontos na minha frente.
Nessa noite, diante do p�blico, tive a sensa��o de estar 100% melhor. Um dia inteiro flexionando os m�sculos e posando sob as luzes do palco tinha derretido os quilos a mais. Isso ajudou a tornar a disputa entre n�s dois t�o acirrada que acabamos empatados na vota��o dos jurados. No entanto, a pontua��o mais alta de Frank durante o dia levou-o � vit�ria. Fiquei parado no palco tentando n�o parecer atarantado enquanto um cara 13 cent�metros mais baixo e 23 quilos mais leve que eu ganhava o pr�mio.
Foi um golpe. Eu conseguira enfim chegar aos Estados Unidos, exatamente como sonhara. Mas perdi o t�tulo de Mister Universo em Miami. Para um cara mais leve e mais baixo. Fiquei pensando que a disputa tinha sido marmelada, porque ele simplesmente n�o era grande o suficiente para ganhar de mim. Me faltava defini��o, mas ele n�o passava de um baixinho magrelo.
Nessa noite, o desespero bateu forte. A anima��o quase nunca me abandona, mas foi o que aconteceu nesse dia. Estava em um pa�s estrangeiro, longe da fam�lia e dos amigos, cercado por pessoas desconhecidas e sem falar o idioma. Como conseguira chegar at� ali? Tinha dado um passo muito maior do que as pernas. Todos os meus pertences estavam dentro de uma pequena bolsa de gin�stica � todo o resto ficara para tr�s. Provavelmente n�o tinha mais emprego. Nem dinheiro. E n�o sabia como iria voltar para casa.
Pior de tudo, eu havia perdido. O grande Joe Weider me fizera atravessar o Atl�ntico para me dar aquela oportunidade, mas, em vez de me mostrar � altura, eu passara vexame e n�o conseguira dar o melhor de mim. Estava dividindo o quarto com Roy Callander, um fisiculturista negro que vivia na Inglaterra e tamb�m havia participado da competi��o em Londres. Ele foi um doce de pessoa e conversou comigo sobre a derrota. Era bem mais maduro que eu e falou sobre coisas que eu n�o entendia muito bem. Estava falando sobre sentimentos.
�� dif�cil perder depois de uma grande vit�ria como a de Londres�, disse ele. �Mas lembre que no ano que vem voc� vai ganhar outra vez, e todo mundo vai esquecer essa derrota.�
Era a primeira vez que um homem se mostrava t�o atencioso comigo. Eu sabia que mulheres eram atenciosas: minha m�e era e outras mulheres tamb�m. Mas ser tratado com empatia genu�na por outro homem foi algo avassalador. At� ent�o, eu achava que s� meninas chorassem, mas nessa noite acabei deixando as l�grimas correrem em sil�ncio por muitas horas. Foi um baita al�vio.
No dia seguinte, quando acordei, estava me sentindo bem melhor. A luz do sol entrava no quarto e o telefone ao lado da cama estava tocando.
�Arnold!�, disse uma voz rascante. �Aqui � Joe Weider. Estou na beira da piscina. Quer descer e pedir o caf� da manh�? Queria entrevistar voc� para a revista. Pretendemos fazer uma mat�ria de capa com voc�, contando exatamente como � o seu treinamento...�
Desci at� a piscina e l� deparei com Joe � minha espera, usando um roup�o de banho listrado, sentado em frente a uma mesa com uma m�quina de escrever. Mal pude acreditar. Eu havia crescido lendo suas revistas, e ele sempre retratava a si mesmo como o Treinador dos Campe�es, o homem que inventara todos os m�todos de treinamento, que pusera o fisiculturismo no mapa e criara todos os grandes nomes do esporte. Eu idolatrava aquele homem e agora estava ali, sentado ao lado dele � beira de uma piscina em Miami. De repente, as l�grimas da v�spera foram esquecidas e me senti importante outra vez.
Joe tinha 40 e poucos anos, um rosto bem barbeado, costeletas e cabelos escuros. N�o era muito alto � tinha uma estatura mais para mediana �, mas era robusto. Gra�as �s revistas, eu sabia que ele malhava diariamente. Tinha uma voz inconfund�vel: forte, penetrante, com vogais estranhas que, at� mesmo aos meus ouvidos, soavam diferentes do sotaque de outras pessoas que falavam ingl�s. Mais tarde, descobri que ele era canadense.
Ele me perguntou tudo sobre meus treinos. Passamos horas conversando. Ainda que meu ingl�s tornasse a conversa um pouco lenta, senti que tinha mais hist�rias a contar do que os demais fisiculturistas. Contei a Joe sobre como treinava na floresta, ao estilo dos gladiadores. Ele gostou de ouvir. Quis saber cada detalhe das t�cnicas que eu havia desenvolvido: o m�todo do �treino dividido�, com duas ou tr�s sess�es por dia, os truques que Franco e eu t�nhamos inventado para estimular os m�sculos. Enquanto isso, eu n�o parava de me beliscar. Ficava pensando: �Queria que os meus amigos de Munique e Graz vissem isto: eu aqui, sentado com Joe Weider, e ele me perguntando como treino.�
Ao meio-dia, ele pareceu tomar uma decis�o. �N�o volte para a Europa�, disse ele por fim. �Voc� tem que ficar aqui.� Ele se ofereceu para me pagar uma passagem para a Calif�rnia, me arrumar um apartamento, um carro e pagar minhas despesas para que eu pudesse passar um ano inteiro s� concentrado em treinar. No outono do ano seguinte, na �poca da mesma competi��o, eu poderia tentar outra vez. Enquanto isso, suas revistas publicariam reportagens sobre meus treinos e Weider arrumaria tradutores para eu poder escrever sobre minhas s�ries e expressar minhas ideias.
Joe tinha v�rias opini�es sobre o que eu precisava fazer para chegar ao topo. Ele me disse que eu estava me concentrando nas coisas erradas e que, mesmo para um homem alto, pot�ncia e tamanho por si s�s n�o bastavam. Eu precisava treinar mais pesado para que meus m�sculos tamb�m ficassem mais definidos. Embora algumas partes do meu corpo fossem fant�sticas, as costas, o abd�men e as pernas ainda podiam melhorar. E eu ainda precisava aprimorar as poses. Montar s�ries de treino, � claro, era a especialidade de Joe Weider, e ele mal podia esperar para come�ar a me treinar. �Voc� vai ser o melhor de todos�, afirmou. �Espere e ver�.�
Nessa tarde, na academia, pensei mais um pouco sobre a derrota para Frank Zane. Agora que n�o estava mais com pena de mim mesmo, cheguei a conclus�es mais duras que as da noite anterior. Continuava achando que os jurados tinham sido injustos, mas descobri que o verdadeiro motivo da minha tristeza n�o era esse: era o fato de eu ter fracassado � n�o meu corpo, mas minha vis�o e minha determina��o. Perder para Chet Yorton em Londres em 1966 n�o me fizera sofrer, porque eu tinha feito tudo o que pudera para me preparar. Simplesmente n�o era o meu ano e pronto. No entanto, aquele caso fora diferente. Eu n�o estava t�o bem preparado quanto poderia estar. Poderia ter feito regime na semana anterior, em vez de me empanturrar de peixe frito com batatas fritas. Mesmo sem ter acesso a equipamentos, poderia ter dado um jeito de treinar mais: por exemplo, fazendo mil repeti��es de abdominais, ou alguma outra coisa que tivesse contribu�do para eu me sentir pronto. Poderia ter treinado minhas poses, porque nada me impedira de fazer isso. Os jurados n�o tinham import�ncia � quem n�o fizera tudo o que podia para se preparar fora eu. Em vez disso, eu contara com a energia da vit�ria em Londres para me impulsionar. Dissera a mim mesmo que havia acabado de ganhar o Mister Universo e que podia relaxar. Fora um erro.
Pensar isso me deixou uma fera. �Mesmo tendo vencido a disputa profissional de Mister Universo em Londres, voc� ainda � um amador�, falei para mim mesmo. �O que ocorreu aqui em Miami nunca deveria ter acontecido. S� os amadores passam por isso. Voc� � um amador, Arnold.�
Decidi que ficar nos Estados Unidos tinha que significar que eu nunca mais seria um amador na vida. Naquele momento a brincadeira come�aria para valer. Havia muito trabalho pela frente. E eu tinha que come�ar como um profissional. N�o queria nunca mais sair de uma competi��o de fisiculturismo como sa�ra da de Miami. Se quisesse derrotar atletas como Sergio Oliva, aquilo nunca mais poderia acontecer. Dali em diante, se eu perdesse, poderia sair com um sorriso estampado no rosto, pois saberia que fizera todo o poss�vel para me preparar.

CAP�TULO 5
Sauda��es de Los Angeles
H� UMA FOTO DO DIA EM QUE CHEGUEI A Los Angeles. � 1968, tenho 21 anos e estou usando uma cal�a marrom amassada, sapatos pesad�es e uma camisa de manga comprida de m� qualidade. Estou segurando um saco pl�stico surrado contendo uns poucos objetos e esperando minha bolsa de gin�stica com o resto de meus pertences aparecer na esteira de bagagens do aeroporto. Pare�o um refugiado, s� sei falar umas poucas frases em ingl�s e n�o tenho um tost�o furado, mas um largo sorriso toma conta do meu rosto.
Um fot�grafo e um rep�rter que trabalhavam como freelancers para a revista Muscle & Fitness tinham ido ao aeroporto registrar minha chegada. Joe Weider pedira a eles que me recebessem, dessem uma volta comigo e escrevessem sobre tudo o que eu fizesse e dissesse. Weider estava me promovendo como uma estrela em ascens�o. Fora ele quem me convidara para passar um ano nos Estados Unidos treinando com os campe�es. Iria me arrumar um lugar para morar e dinheiro para os gastos. Enquanto treinava para alcan�ar meu sonho, tudo o que eu precisaria fazer seria trabalhar com um tradutor para escrever reportagens sobre minhas t�cnicas, que seriam publicadas em suas revistas.
A nova e maravilhosa vida com a qual eu havia sonhado poderia muito bem ter chegado ao fim apenas uma semana depois. Um de meus novos amigos da academia, um fort�o australiano domador de crocodilos, me emprestou seu carro, um Pontiac GTO com mais de 350 cavalos de pot�ncia. Eu nunca tinha dirigido um ve�culo t�o incr�vel, e n�o demorou muito para estar voando pelo Ventura Boulevard, no Vale de S�o Fernando, a uma velocidade t�pica de Autobahn alem�. Era uma manh� fria e nebulosa de outubro, e eu estava prestes a descobrir que as ruas da Calif�rnia ficam muito escorregadias quando come�a a chover.
Logo antes de uma curva, me preparei para passar uma marcha mais lenta. Eu tinha jeito com c�mbios manuais porque todos os carros europeus eram desse tipo, inclusive os caminh�es que costumava dirigir no ex�rcito e o autom�vel detonado que tinha em Munique. No entanto, diminuir a marcha do GTO fez as rodas traseiras perderem velocidade bruscamente, o que reduziu a ader�ncia dos pneus � pista.
O carro rodopiou depressa umas duas ou tr�s vezes, totalmente fora de controle. Minha velocidade devia ter ca�do para uns 50 quil�metros por hora quando o impulso me fez invadir as pistas em sentido contr�rio � infelizmente cheias de carros por causa do tr�fego da manh�. Vi um fusca me atingir em cheio pelo lado do carona. Ent�o um carro de marca americana bateu em mim, e mais uns quatro ou cinco outros tamb�m acabaram engavetando.
O GTO e eu fomos parar quase 30 metros adiante do meu destino, a academia Vince�s Gym, aonde eu estava indo treinar. A porta do motorista ainda funcionava, ent�o desci do carro, mas minha perna direita parecia estar pegando fogo. A batida havia destru�do o console entre os dois bancos dianteiros e, quando olhei para baixo, vi um peda�o enorme de pl�stico espetado na minha coxa. Eu o retirei com um pux�o e ent�o o sangue come�ou a escorrer pela minha perna.
Fiquei muito assustado e s� consegui pensar em ir at� a academia pedir ajuda. Entrei l� mancando e falei:
� Acabei de sofrer um grave acidente.
Alguns dos fisiculturistas me reconheceram, mas quem assumiu a situa��o foi um cara que eu n�o conhecia e que por acaso era advogado.
� � melhor voc� voltar para o seu carro � recomendou ele. � N�o se abandona o local de um acidente. Aqui isso se chama hit and run, bater e fugir, entendeu? E voc� pode ter s�rios problemas se fizer isso. Ent�o volte para l�, fique perto do seu carro e espere a pol�cia aparecer.
Ele entendeu que eu tinha acabado de chegar ao pa�s e n�o falava bem ingl�s.
� Mas eu estou aqui! � falei. � E posso ficar olhando para l�! � Quis dizer que seria f�cil ver a pol�cia chegar e sair para falar com os agentes.
� Acredite em mim: volte para o seu carro.
Ent�o lhe mostrei minha perna.
� Voc� conhece algum m�dico que possa me ajudar com este ferimento aqui?
Ele viu o sangue escorrendo.
� Ai, meu Deus � falou entre dentes. Passou alguns segundos pensando. � Deixe-me ligar para uns amigos. Voc� tem plano de sa�de? � N�o entendi muito bem a pergunta, mas acabamos conseguindo nos comunicar e falei que n�o tinha plano. Algu�m me deu uma toalha para estancar o sangue.
Voltei para o carro. As pessoas tinham tomado um susto e estavam chateadas porque iriam chegar atrasadas no trabalho e porque seus autom�veis estavam batidos e elas teriam que lidar com as seguradoras. Mas ningu�m me agrediu nem fez acusa��es. Depois de se certificar de que a motorista do fusca estava bem, o policial me liberou sem me intimar a depor e disse apenas: �Estou vendo que o senhor est� sangrando. � melhor ir cuidar desse ferimento.�
Um amigo fisiculturista chamado Bill Drake me levou ao m�dico e gentilmente pagou a conta ap�s eu levar alguns pontos.
Fui um idiota por provocar esse acidente e gostaria de ter anotado o nome de todos os envolvidos para poder lhes escrever hoje e pedir desculpas.
Sabia que tinha tido sorte: na Europa a pol�cia teria sido muito dura em uma situa��o como aquela. Eu poderia n�o apenas ter sido preso, mas tamb�m, por ser estrangeiro, poderia ter acabado tendo que cumprir pena ou ser deportado. A batida com certeza teria me custado um dinheir�o em multas. Os policiais de Los Angeles, entretanto, conclu�ram que a pista estava escorregadia, a coisa toda fora um acidente, n�o houvera feridos graves, e o mais importante era normalizar o tr�nsito. O agente que falou comigo foi muito educado e, depois de conferir minha carteira de habilita��o internacional, perguntou: �O senhor precisa de uma ambul�ncia ou est� bem?� Dois dos caras da academia lhe disseram que eu chegara ao pa�s havia poucos dias. Ficou bem claro que, apesar de tentar, eu na verdade n�o falava ingl�s.
Nessa noite, fui dormir otimista. Ainda precisava resolver as coisas com o domador de crocodilos, mas os Estados Unidos eram um lugar incr�vel para se estar.

A PRIMEIRA VIS�O QUE TIVE DE LOS ANGELES foi um choque. Para mim, os Estados Unidos significavam uma �nica coisa: tamanho. Arranha-c�us, pontes, letreiros de neon, autoestradas e carros, tudo imenso, descomunal. Tanto Nova York quanto Miami haviam correspondido �s minhas expectativas, e eu de certa forma imaginava que Los Angeles fosse igualmente impressionante. No entanto, vi que s� havia uns poucos edif�cios altos no centro e a cidade me pareceu bem acanhada. A praia era grande, mas onde estavam as imensas ondas e os surfistas montados em suas pranchas?
Fiquei decepcionado na primeira vez em que vi a academia Gold�s Gym, a meca do fisiculturismo americano. Eu tinha passado anos estudando as revistas de Weider sem me dar conta de que a ideia era fazer tudo parecer bem maior do que na realidade. Via imagens de fisiculturistas famosos malhando na Gold�s e imaginava uma academia gigantesca, com quadras de basquete, piscinas, salas de gin�stica, muscula��o, levantamento de peso e artes marciais, como as enormes academias que se v� hoje em dia. No entanto, quando entrei o que vi foi um piso de cimento e um espa�o que correspondia mais ou menos � metade de uma quadra de basquete, com paredes de blocos de concreto e claraboias. Apesar disso, os equipamentos eram interessantes e vi �timos halterofilistas e fisiculturistas malhando e levantando pesos enormes � portanto, n�o faltava inspira��o. Al�m do mais, a academia ficava a dois quarteir�es da praia.
O bairro de Venice, onde ficava a Gold�s, parecia ainda menos impressionante que a academia em si. As casas que margeavam ruas e becos mais pareciam meu alojamento no ex�rcito austr�aco. Por que construir casas de madeira vagabundas em um lugar t�o bom? Alguns dos im�veis estavam vazios e abandonados. As cal�adas eram rachadas e sujas de areia, e ervas daninhas cresciam junto �s constru��es. Al�m disso, alguns trechos de cal�ada sequer eram pavimentados.
�Isto aqui s�o os Estados Unidos!�, pensei. �Por que n�o pavimentar esses trechos? Por que n�o demolir essa casa abandonada e construir outra mais bonita?� De uma coisa eu tinha certeza: em Graz voc� jamais veria uma s� rua que n�o fosse cal�ada e estivesse totalmente varrida e impec�vel. Era algo inconceb�vel.
Foi um desafio me mudar para um pa�s onde tudo tinha um aspecto diferente: a l�ngua era outra, a cultura era outra e as pessoas interagiam profissionalmente de outra forma. Era estarrecedor como tudo parecia diferente. Mas eu tinha uma grande vantagem em rela��o � maioria dos rec�m-chegados: quando voc� pratica um esporte internacional, nunca est� totalmente sozinho.
H� uma hospitalidade incr�vel no mundo do fisiculturismo. Aonde quer que v�, voc� n�o precisa sequer conhecer algu�m, pois tem sempre a sensa��o de fazer parte de uma fam�lia. Os fisiculturistas locais v�o busc�-lo no aeroporto, cumprimentam voc�, convidam-no para ir �s suas casas, oferecem comida, levam-no para passear. Nos Estados Unidos, por�m, havia algo mais.
Um dos fisiculturistas de Los Angeles tinha um quarto de h�spedes onde pude me hospedar no come�o. Quando apareci para come�ar a treinar na academia, os outros me cumprimentaram, me abra�aram e deixaram bem claro que estavam felizes por me ter ali. Encontraram um pequeno apartamento para mim e, assim que me mudei, a simpatia se transformou num �mutir�o para ajudar o garoto�. Organizaram uma coleta, e um belo dia de manh� apareceram com pacotes e caixas. Imagine um bando de caras grandes e musculosos, uns ursos descomunais que voc� jamais iria querer que chegassem nem perto de qualquer coisa delicada ou feita de vidro, que v� diariamente na academia dizendo �Putz, olhem s� aquele peitoral!� ou �Que se foda, hoje vou fazer agachamentos com 227 quilos�. De repente, l� est�o esses mesmos caras carregando caixas e embrulhos. Um deles diz �Olhe s� o que eu trouxe�, abre uma caixinha e mostra uns talheres. �Voc� precisa de talheres para poder comer aqui.� Outro desfaz uma trouxa e diz: �Minha mulher me disse que estes eram os pratos que eu podia pegar. S�o nossos pratos antigos, ent�o agora voc� tem cinco pratos.� Eles sempre tinham o cuidado de dizer o nome de tudo e dar explica��es simples. Algu�m levou uma pequena televis�o em preto e branco com uma antena espetada em cima, me ajudou a lig�-la e me ensinou a mexer na antena. Eles tamb�m levaram comida, que comemos juntos.
�Nunca vi uma coisa dessas na Alemanha ou na �ustria�, pensei. �Ningu�m sequer pensaria em fazer algo assim.� Tinha certeza absoluta de que, no meu pa�s, se eu visse algu�m se mudando para a casa ao lado, nem me passaria pela cabe�a ajud�-lo. Fiquei me sentindo um idiota. Esse dia foi uma experi�ncia que me fez amadurecer.
O pessoal me levou para conhecer Hollywood. Queria tirar uma foto minha l� para mandar para meus pais, como quem diz: �Cheguei a Hollywood. Meu pr�ximo passo � fazer cinema.� Ent�o pegamos o carro e fomos seguindo at� que um dos caras disse:
� Pronto, ali � o Sunset Boulevard.
� E quando � que vamos chegar a Hollywood? � perguntei.
� N�s j�estamos em Hollywood.
Na minha imagina��o, eu devia ter confundido Hollywood com Las Vegas, pois fiquei procurando imensos letreiros e luzes neon. Tamb�m esperava ver equipamentos de filmagem e ruas interditadas para alguma cena incr�vel com dubl�s. Mas aquilo n�o era nada.
� O que houve com todas as luzes e o resto? � perguntei.
Os outros se entreolharam.
� Acho que ele est� decepcionado � comentou algu�m. � Talvez devamos voltar � noite.
E os outros disseram:
� Isso, isso, boa ideia. Porque de dia na verdade n�o h� nada para ver.
Mais tarde nessa mesma semana, voltamos a Hollywood � noite. Havia mais algumas luzes, mas achei tudo igualmente chato. Tive que me acostumar com aquilo e descobrir os melhores lugares para frequentar.
Passei muito tempo aprendendo a me virar e tentando descobrir como funcionavam as coisas nos Estados Unidos. � noite, eu geralmente sa�a com Artie Zeller, o fot�grafo que fora me buscar no aeroporto. Ele me fascinava. Era muito, muito inteligente, mas n�o tinha nem um pingo de ambi��o. N�o gostava de estresse nem de risco. Trabalhava no guich� de uma ag�ncia dos correios. Nascera no Brooklyn, onde seu pai era um destacado chantre da comunidade judaica, um sujeito muito erudito. O filho seguira o pr�prio caminho e come�ara a praticar fisiculturismo em Coney Island. Com o trabalho de freelancer para Weider, tornara-se o melhor fot�grafo do esporte. Era um cara fascinante por ser autodidata: nunca parava de ler e aprender coisas. Al�m do talento natural para idiomas, era uma enciclop�dia ambulante e um ex�mio enxadrista. Era tamb�m um democrata e liberal ferrenho, al�m de completamente ateu. Esque�a a religi�o � para ele, era tudo uma baboseira. Deus n�o existia e fim de papo.
Josie, mulher de Artie, era su��a. Embora eu estivesse tentando fazer uma imers�o total no ingl�s, era bom conviver com pessoas que sabiam alem�o. Isso era especialmente �til na hora de ver televis�o. Eu chegara aos Estados Unidos nas �ltimas tr�s ou quatro semanas da campanha presidencial de 1968. Portanto, quando lig�vamos a tev� sempre estava passando alguma coisa sobre a elei��o. Artie e Josie traduziam para mim os discursos de Richard Nixon e do vice-presidente Hubert Humphrey, os dois advers�rios que disputavam a presid�ncia. Humphrey, o democrata, s� falava em bem-estar social e programas de governo, e tive a impress�o de que ele parecia austr�aco demais. Os discursos de Nixon sobre oportunidade e empreendedorismo, no entanto, me soaram tipicamente americanos.
� Como se chama mesmo o partido dele? � perguntei a Artie.
� Republicano.
� Ent�o sou republicano � falei.
Artie respondeu com uma fungada, coisa que fazia com frequ�ncia, tanto por causa da sinusite quanto porque a vida lhe proporcionava motivos de sobra para manifestar desd�m.

COMO JOE WEIDER HAVIA PROMETIDO, ganhei um carro: um fusca branco de segunda m�o que fez com que me sentisse em casa. Para conhecer a cidade, visitava diversas academias. Fiz amizade com o gerente de uma delas, no centro de Los Angeles, no edif�cio ent�o conhecido como Occidental Life. Viajei para o interior e tamb�m desci a costa at� San Diego para visitar as academias de l�. Os amigos tamb�m me levaram a outros lugares, e foi assim que conheci Tijuana, o M�xico e Santa Barbara. Certa vez, fui at� Las Vegas com quatro outros fisiculturistas em um micro-�nibus. Com tantos fort�es a bordo, o ve�culo mal conseguia atingir 100 quil�metros por hora. Las Vegas, por sua vez, com seus cassinos gigantes, suas luzes de neon e suas mesas de jogo intermin�veis, correspondeu plenamente �s minhas expectativas.
V�rios campe�es treinavam na academia Vince�s Gym, entre eles Larry Scott, apelidado de �A Lenda�, vencedor do Mister Olympia em 1965 e 1966. A Vince�s tinha carpete no piso e v�rios aparelhos legais, mas n�o era uma academia de levantamento de peso: para eles, exerc�cios b�sicos de muscula��o como o agachamento completo, o supino com barra e o supino inclinado eram coisas ultrapassadas dos fort�es de antigamente e n�o esculpiam o corpo.
Na Gold�s, a situa��o era outra. O ambiente era bem bruto e v�rios monstros treinavam ali, entre campe�es ol�mpicos de lan�amento de peso, lutadores profissionais, campe�es de fisiculturismo, fort�es das ruas. Quase ningu�m usava roupas esportivas. Todos treinavam de jeans e camisa quadriculada, camiseta sem manga, regata ou su�ter de moletom. A academia tinha um piso sem revestimento e plataformas de halterofilismo em que se podia deixar cair pesos com 500 quilos sem que ningu�m desse um pio para reclamar. Era mais parecida com o ambiente ao qual eu estava acostumado.
O g�nio da academia se chamava Joe Gold. Na d�cada de 1930, ainda adolescente, ele fizera parte do grupo original de Muscle Beach, em Santa Monica. Depois de servir como maquinista na marinha mercante durante a Segunda Guerra Mundial, voltara para os Estados Unidos e come�ara a fabricar equipamentos de gin�stica. Praticamente todos os aparelhos da academia tinham sido projetados pelo pr�prio Joe.
Nada ali era delicado: tudo o que Joe fabricava era grande, pesado e funcionava. Seu aparelho para remada com cabos sentado fora projetado com o apoio para os p�s na altura exata para se poder trabalhar os dorsais inferiores sem ter a sensa��o de estar prestes a decolar do assento. Em vez de fazer apenas o que lhe desse na telha quando projetava um aparelho, Joe incorporava as opini�es de todo mundo. Portanto, em todas as m�quinas os �ngulos de puxada eram perfeitos e nada nunca emperrava. Al�m disso, ele ia � academia todos os dias, ou seja, o equipamento tinha manuten��o permanente.
�s vezes Joe simplesmente inventava novos aparelhos. Ele havia criado um para fazer flex�o plantar a 90�. Esse exerc�cio era fundamental para mim porque, em compara��o com as outras partes do meu corpo, minhas panturrilhas eram pequenas e dif�ceis de hipertrofiar. Em geral, voc� apoia os metatarsos sobre uma barra ou prancha, deixando o arco do p� e os calcanhares suspensos. Ent�o dobra o corpo a 90�, segura-se uma barra com os dois bra�os, pede para um ou dois parceiros de treino sentarem-se em cima das suas costas e quadris como se voc� fosse uma mula (da� o exerc�cio ser chamado donkey raise em ingl�s) e trabalha as panturrilhas, subindo e descendo na ponta dos p�s. S� que o aparelho de Joe dispensava os parceiros. Voc� punha a carga que quisesse, entrava debaixo dele com o corpo dobrado em �ngulo reto e removia a trava. Ent�o passava a sustentar, digamos, 318 quilos e podia fazer seus exerc�cios sozinho.
A Gold�s logo se transformou na minha casa, porque era l� que eu me sentia centrado. Havia sempre v�rios caras de bobeira em volta do balc�o de recep��o, e os frequentadores ass�duos tinham apelidos � como Fat Arm Charlie (Charlie do Bra�o Gordo), Brownie (Marronzinho) ou Snail (Lesma). Zabo Koszewski trabalhou l� por muitos anos e era amigo �ntimo de Joe Gold. Todo mundo o conhecia como �O Chefe�. Ele tinha o melhor abd�men entre todos os frequentadores, superdefinido, pois fazia mil abdominais por dia. O meu n�o era t�o bom assim, e a primeira coisa que Zabo me disse quando nos conhecemos foi que eu precisava fazer regime. �Sabe de uma coisa?�, comentou. �Voc� est� rechonchudo.� Joe Gold me apelidou de �Barriga Bal�o� e, a partir desse dia, passei a ser conhecido como �Barriga Bal�o� e �Rechonchudo�.
Zabo, que vinha de Nova Jersey e cujo verdadeiro nome era Irvin, tinha uma cole��o de cachimbos de haxixe. De vez em quando, �amos � casa dele para fumar. Ele passava o tempo inteiro lendo hist�rias de fic��o cient�fica. S� vivia dizendo �Cara, nossa, que demais!�, �Maneir�ssimo!� ou �Incr�vel!�. Mas isso era normal em Venice. Fumar maconha ou haxixe era t�o habitual quanto beber cerveja. Voc� ia � casa de algu�m, fosse quem fosse, e a pessoa acendia um baseado e dizia: �D� um tapinha.� Ou ent�o, dependendo de seu grau de sofistica��o, acendia um cachimbo de haxixe.
Aprendi depressa o que as pessoas queriam dizer com as express�es �maneiro�, �legal�. E certa vez, quando estava paquerando uma garota linda, descobri a import�ncia da astrologia. Falei:
� Parece que n�s dois combinamos bastante. Dever�amos sair para jantar.
Mas ela foi logo perguntando:
� Opa, pera�, pera�. Qual � o seu signo?
� Le�o � respondi.
� N�o combina comigo. Com certeza n�o combina comigo. Obrigada, mas n�o.
E foi embora. Cheguei � academia no dia seguinte e comentei:
� Pessoal, estou com um probleminha. Ainda tenho muito a aprender. � E contei a eles a hist�ria.
Zabo sabia exatamente o que eu deveria fazer. Ele me sugeriu:
� Cara, voc� tem que dizer: �O meu signo � o melhor de todos.� Experimente.
Bastaram algumas semanas para outra situa��o surgir. Eu estava conversando com uma garota durante o almo�o e ela perguntou:
� Qual � o seu signo?
E eu respondi:
� O que voc� acha?
� Ah, diga logo!
� O melhor de todos!
E ela ent�o falou:
� Voc� quer dizer... Capric�rnio?
� Isso mesmo! � exclamei. � Como adivinhou?
� Ah, que incr�vel, porque esse signo combina muito com o meu, estou me dando t�o bem com voc�, quer dizer... nossa!
Ela ficou muito animada, muito feliz. Ent�o comecei a ler sobre os signos do zod�aco e as caracter�sticas associadas a cada um e aprendi como eles se encaixam entre si.
Usando a Gold�s como base, foi f�cil fazer amigos. A academia era um verdadeiro caldeir�o de personagens vindos do mundo inteiro: Austr�lia, �frica, Europa. Eu malhava de manh� e perguntava a outros frequentadores se eles queriam almo�ar. N�s �amos, eles me falavam sobre suas vidas, eu falava sobre a minha, e assim nos torn�vamos amigos. � noite, eu voltava para treinar outra vez, encontrava pessoas diferentes, sa�a com elas para jantar e passava a conhec�-las tamb�m.
Fiquei pasmo com a facilidade com que as pessoas me convidavam para ir a suas casas, e com quanto os americanos gostavam de comemorar. Antes de ir para os Estados Unidos, nunca tinha comemorado um anivers�rio, nem sequer tinha visto um bolo com velas. Mas uma garota me convidou para sua festa, e no ver�o seguinte, quando o meu anivers�rio chegou, o pessoal da academia comprou um bolo com velinhas para mim. Algu�m dizia: �Tenho que ir para casa porque hoje � o primeiro dia de escola da minha irm� e vamos comemorar.� Ou ent�o: �Hoje � anivers�rio de casamento dos meus pais.� Eu n�o me lembrava de algum dia ter ouvido meus pais falarem sobre seu anivers�rio de casamento.
Quando o Dia de A��o de Gra�as chegou, eu n�o tinha planejado nada e n�o entendia a tradi��o dessa festa americana. Mas Bill Drake me convidou para ir � sua casa. Conheci a m�e dele, que serviu uma comida maravilhosa, e seu pai, que era comediante profissional e muito, muito engra�ado. Na �ustria temos um ditado: �Voc� � um doce, t�o doce que eu poderia at� comer!� No entanto, por causa dos problemas de tradu��o, quando eu disse isso � Sra. Drake o elogio ficou com duplo sentido. E a fam�lia inteira desatou a rir.
Fiquei ainda mais pasmo quando uma garota com quem havia sa�do me convidou para ir comemorar o Natal na casa dos pais dela. Pensei: �Meu Deus, n�o quero atrapalhar o feriado da fam�lia.� Al�m de ser tratado como um filho, tamb�m ganhei presente de cada membro da fam�lia.
Toda essa hospitalidade era uma agrad�vel novidade, mas eu ficava incomodado por n�o saber como retribuir. Nunca ouvira falar, por exemplo, em cart�es de agradecimento, mas os americanos pareciam us�-los o tempo todo. �Que coisa estranha�, pensei. �Por que n�o agradecer por telefone ou pessoalmente?� Era assim que faz�amos na Europa. Nos Estados Unidos, por�m, Joe Weider convidava a mim e minha namorada para jantar e depois ela pedia:
� Me d� o endere�o dele, quero escrever um cart�o agradecendo.
E eu respondia:
� Ah, n�o precisa, n�s j� agradecemos na sa�da.
� N�o, n�o, meus pais me ensinaram a ser educada.
Percebi que era melhor entrar na dan�a e aprender a me comportar como um americano. Ou talvez aqueles fossem tamb�m h�bitos europeus e eu simplesmente n�o tivesse percebido. Perguntei a amigos da Europa, para ver se tinha sido apenas falta de aten��o minha. N�o tinha: os Estados Unidos eram mesmo diferentes.
Como primeiro passo, estabeleci uma regra: s� sairia com garotas americanas. N�o queria mais conviver com garotas que falassem alem�o. Tamb�m me inscrevi em aulas de ingl�s no Community College de Santa Monica, uma faculdade comunit�ria que oferecia cursos t�cnicos e de curta dura��o. Queria que meu ingl�s fosse bom o suficiente para eu poder ler jornais, livros universit�rios e come�ar a ter aulas de outras mat�rias. Em vez de aprender o idioma naturalmente, eu desejava acelerar o processo de aprendizado para que pudesse logo pensar, ler e escrever como um americano.
Em um fim de semana, duas garotas me levaram a S�o Francisco, e dormimos ao relento no Parque Golden Gate. Pensei: �� inacredit�vel como as pessoas s�o livres aqui nos Estados Unidos. Olhem s� para isso! Estamos passando a noite no parque e todo mundo nos trata bem.� Foi s� bem mais tarde que entendi que havia chegado � Calif�rnia em um momento cultural totalmente maluco. Era o final dos anos 1960, �poca do movimento hippie, do amor livre, de v�rias mudan�as incr�veis. A Guerra do Vietn� estava no auge. Richard Nixon em breve seria eleito presidente. Os americanos daquela �poca tinham a sensa��o de que o mundo estava virando de pernas para o ar. Mas eu n�o fazia a menor ideia de que nem sempre fora assim. �Ent�o o pa�s � assim desse jeito�, pensei.
Nunca conversei muito sobre o Vietn�. Pessoalmente, por�m, gostava de pensar que os Estados Unidos estavam combatendo o comunismo. Portanto, se algu�m tivesse me perguntado, eu teria dito que era a favor da guerra. E falaria: �Comunistas de merda, eu desprezo essa gente.� Fui criado pertinho da fronteira com a Hungria, e viv�amos sob a amea�a constante do comunismo. Ser� que eles iriam invadir a �ustria como tinham feito com a Hungria em 1956? Ser� que ser�amos pegos no meio do fogo cruzado de um conflito nuclear? O perigo era iminente. E n�s vimos os efeitos que o regime comunista teve na vida dos tchecos, poloneses, h�ngaros, b�lgaros, iugoslavos e alem�es orientais � o comunismo nos cercava por todos os lados. Lembro que fui a Berlim Ocidental para uma exibi��o de fisiculturismo. Eu olhava por cima do muro, para o outro lado da fronteira, e via como a vida l� era soturna. Parecia que as condi��es clim�ticas l� eram diferentes das do lado ocidental. Minha sensa��o era que eu estava no sol e, quando olhava para Berlim Oriental, do outro lado daquela parede de pedra, estava chovendo. Era um horror. Um horror. De modo que o fato de os Estados Unidos estarem combatendo o comunismo me deixava bem contente.
Nunca me pareceu estranho que as garotas com quem eu sa�a n�o se maquiassem nem usassem batom ou esmalte nas unhas. Eu achava que ter pernas e axilas cabeludas fosse normal, porque na Europa nenhuma mulher se depilava com cera nem raspava os pelos. Na verdade, fui pego de surpresa por esse assunto certa manh�, no ver�o seguinte. Estava no chuveiro com uma namorada � na noite anterior, t�nhamos visto os astronautas da Apollo pisarem na Lua pela primeira vez, na minha pequena TV preto e branco � quando ela perguntou:
� Voc� tem uma gilete?
� Para que voc� precisa disso?
� Esses pelos na minha perna est�o me pinicando.
Eu n�o sabia o que era �pinicar�, e ela me explicou.
� Como assim? � estranhei. � Voc� raspa as pernas?
� Raspo, sim. Minhas pernas est�o uma nojeira.
Eu tamb�m nunca havia escutado essa palavra. Mesmo assim, dei-lhe minha gilete e fiquei olhando enquanto ela ensaboava pernas, tornozelos, canelas e joelhos, depois se raspava como se fizesse isso h� s�culos. Mais tarde nesse mesmo dia, perguntei ao pessoal da academia:
� Hoje uma garota raspou as pernas na porra do meu chuveiro. J� viram uma coisa dessas?
Eles se entreolharam com um ar solene, fizeram que sim com a cabe�a e responderam:
� J�...
Ent�o todos come�aram a rir. Tentei explicar:
� Porque na Europa as garotas t�m um visual estilo Bav�ria, sabem? S�o todas cabeludas.
A explica��o s� os fez rir com mais vontade ainda.
Acabei entendendo a situa��o. Algumas das garotas com quem eu sa�a n�o se raspavam: era a sua forma de protestar contra o establishment. Elas achavam que o mercado da beleza era uma explora��o do sexo e uma press�o sobre o comportamento das pessoas, ent�o rejeitavam isso com uma atitude mais natural. Era tudo parte da filosofia hippie. Vestidos floridos, cabelos crespos, os alimentos que consumiam. Todas usavam contas, muitas contas. Acendiam incenso no meu apartamento, deixando um fedor insuport�vel. Essas coisas eram ruins, mas eu sentia que elas estavam no caminho certo com a liberdade de fumar um baseado e a naturalidade com que encaravam a nudez. Tudo isso era maravilhoso. Eu mesmo tinha sido criado um pouco assim, no ambiente desinibido do Thalersee.

ESSA DESCONTRA��O TODA ERA �TIMA, MAS minha miss�o nos Estados Unidos era clara. Eu tinha um caminho a trilhar. Precisava treinar feito um louco, fazer regimes rigorosos, comer bem e conquistar outros t�tulos importantes no outono seguinte. Weider me prometera um ano, e eu sabia que, se fizesse tudo isso, estaria no caminho certo.
Ganhar dois t�tulos de Mister Universo em Londres n�o me deixara nem perto de ser o melhor fisiculturista do mundo. Muitos t�tulos se sobrepunham entre si e nem todo mundo participava de todas as competi��es. Na realidade, ser o melhor significava derrotar campe�es como os caras cujas fotografias eu tinha pregadas na parede do meu quarto de menino: Reg Park, Dave Draper, Frank Zane, Bill Pearl, Larry Scott, Chuck Sipes, Serge Nubret. Eram esses os homens que haviam me inspirado, e eu dizia a mim mesmo: �� esse o tipo de advers�rio que eu vou acabar tendo que enfrentar.� Minhas vit�rias haviam me permitido entrar para a mesma divis�o, mas eu ainda era um rec�m-chegado e tinha muito a provar.
No degrau mais alto do p�dio estava Sergio Oliva, o imigrante cubano de 104 quilos e 27 anos. A essa altura, as revistas especializadas se referiam a ele simplesmente como �O Mito�. Ele havia conquistado seu mais recente t�tulo de Mister Olympia no outono anterior, em Nova York, sem concorrentes: nenhum dos outros quatro campe�es de fisiculturismo convidados a competir sequer apareceu.
A hist�ria de Oliva era ainda mais fora do comum que a minha. Seu pai era lavrador de cana-de-a��car na Cuba pr�-castrista, e quando a revolu��o estourou, em 1959, Sergio se alistou no ex�rcito do general Fulgencio Batista junto com o pai. Ap�s a vit�ria de Fidel Castro e suas for�as, conseguiu se firmar como atleta. Era um levantador de peso ol�mpico muito melhor do que eu e fizera parte da equipe cubana de 1962 nos Jogos da Am�rica Central e do Caribe. Teria liderado a equipe nas Olimp�adas de 1964, caso n�o detestasse tanto o regime de Castro a ponto de fugir para os Estados Unidos com v�rios outros companheiros da equipe. Ele tamb�m era um excelente jogador de beisebol. Fora isso que o ajudara a afinar a cintura: dezenas de milhares de repeti��es de giro de corpo para rebater com o taco.
Eu havia conhecido Sergio na disputa de Mister Universo de 1968, em Miami, durante a qual ele fizera uma demonstra��o de poses que levara a plateia � loucura. Como dizia uma das revistas especializadas, suas poses eram de rachar. N�o havia d�vidas de que Sergio estava anos-luz � minha frente. Ele era superdefinido e cada quilo de seu corpo tinha mais massa e mais intensidade muscular que o meu. Ele tamb�m tinha uma rara habilidade entre os fisiculturistas: ficava maravilhoso simplesmente de p�, relaxado. Tinha a melhor silhueta que eu j� vira: um formato de V perfeito, que se afunilava de ombros bem largos at� uma cintura e quadris naturalmente finos e tubulares. A �pose da vit�ria�, marca registrada de Sergio, era uma postura que poucos fisiculturistas jamais ousariam tentar numa competi��o. A pose em si era simples: ficar de frente para a plateia, com as pernas juntas e os bra�os estendidos acima da cabe�a. O corpo ficava totalmente exposto: coxas grossas e intermin�veis conquistadas gra�as ao levantamento de peso ol�mpico, uma cintura fininha, abd�men, tr�ceps e serr�teis praticamente perfeitos.
Eu havia decidido que um dia derrotaria aquele homem, mas ainda estava longe de ter o corpo necess�rio para alcan�ar esse objetivo. Havia chegado aos Estados Unidos como um diamante de 100 quilates que todos admiravam dizendo: �Puta merda.� Mas eu ainda era um diamante em estado bruto. N�o estava pronto para ser exibido, pelo menos n�o pelos padr�es americanos. Construir um corpo de categoria mundial sob todos os aspectos costuma levar pelo menos 10 anos, e eu havia treinado apenas seis. No entanto, passava uma boa impress�o, e as pessoas comentavam: �Olhem s� o tamanho desse garoto. Inacredit�vel... Para mim, esse cara tem o maior potencial de todos.� As vit�rias na Europa se deviam tanto ao meu potencial e � minha coragem quanto aos pontos fortes do meu f�sico. Mas eu ainda tinha um trabalho enorme pela frente.
O ideal do fisiculturismo � a perfei��o f�sica, como se uma antiga est�tua grega tivesse ganhado vida. Voc� esculpe o pr�prio corpo da mesma forma que um artista cinzela a pedra. Digamos que precise aumentar a massa e a defini��o do deltoide posterior. H� um leque de exerc�cios para esse m�sculo � disposi��o. O peso, o banco ou o aparelho tornam-se o seu cinzel, e a escultura pode levar um ano para ficar pronta.
Isso significa que voc� precisa ser capaz de visualizar seu corpo de forma objetiva e analisar as pr�prias falhas. Os jurados das competi��es de alto n�vel esmi��am cada detalhe: o tamanho do m�sculo, sua defini��o, as propor��es e a simetria. Eles avaliam at� mesmo as veias, que indicam aus�ncia de gordura sob a pele.
Ao me olhar no espelho, eu conseguia identificar v�rios pontos fortes e outros tantos fracos. Fora capaz de construir uma base de pot�ncia e massa. Gra�as � combina��o de levantamento de peso ol�mpico, powerlifting e fisiculturismo, desenvolvera costas muito fortes e largas, quase perfeitas. Meus b�ceps estavam com tamanho, altura e capacidade de contra��o extraordin�rios. Os peitorais eram bem definidos, e eu tinha a melhor pose lateral de peito dentre todos que conhecia. Possu�a uma verdadeira estrutura de fisiculturista, com ombros largos e quadris estreitos, o que me ajudava a obter o formato de V ideal que constitui um dos elementos da perfei��o.
Mas eu tamb�m tinha algumas defici�ncias. Em compara��o com o torso, meus membros eram compridos demais. Por causa disso, eu vivia tendo que hipertrofiar bra�os e pernas para ajustar as propor��es. Apesar de coxas imensas, com quase 74 cent�metros de largura, minhas pernas ainda pareciam mais para finas. As panturrilhas tamb�m pareciam finas em compara��o com as coxas, e o mesmo acontecia com os tr�ceps em compara��o com os b�ceps.
O desafio era eliminar todos esses pontos fracos. Faz parte da natureza humana insistir nas coisas em que somos bons. Se voc� tem b�ceps grandes, vai querer fazer um n�mero infinito de roscas b�ceps, porque � altamente compensador ver esse m�sculo flexionar. Para ter sucesso, por�m, � preciso ser duro consigo mesmo e se concentrar nas falhas. � nessa hora que entram em cena seus olhos, sua honestidade e sua capacidade de ouvir. Um fisiculturista cego em rela��o a si mesmo e surdo a quem est� em volta geralmente fica para tr�s.
Mais desafiador ainda � o seguinte fato biol�gico: em cada indiv�duo, h� partes do corpo que se desenvolvem mais depressa que outras. Assim, quando voc� come�a a malhar, em dois anos talvez se pegue dizendo �U�, que interessante. Meus antebra�os nunca ficaram t�o musculosos quanto a parte superior dos bra�os�, ou �Que coisa, por algum motivo minhas panturrilhas n�o parecem estar crescendo muito�. As panturrilhas eram o meu tend�o de aquiles. Eu come�ara a trabalh�-las com 10 s�ries, tr�s vezes por semana, como todas as outras partes do corpo, mas elas n�o reagiram da mesma forma. Outros grupos musculares tinham se desenvolvido bem mais.
Quem me alertou disso foi Reg Park. Ele tinha panturrilhas perfeitas, de 53 cent�metros, t�o desenvolvidas que cada uma parecia um cora��o invertido sob a pele. Quando treinamos juntos na �frica do Sul, vi o que ele fazia para conseguir isso. Reg malhava as panturrilhas todos os dias, n�o apenas tr�s vezes por semana, e com uma carga de peso assustadora. Eu tinha orgulho de ter chegado a flex�es plantares em p� com 136 quilos, mas Reg tinha um sistema de cabos que lhe permitia aplicar cargas de 453 quilos. Pensei: �� isso que eu preciso fazer. Tenho que malhar as panturrilhas de forma totalmente diferente e n�o posso nem cogitar que elas n�o v�o hipertrofiar.� Quando cheguei � Calif�rnia, fiz quest�o de cortar todas as minhas cal�as de moletom nos joelhos. Assim, podia manter meus pontos fortes escondidos � b�ceps, peito, costas, coxas �, mas deixava as panturrilhas bem � mostra, para todos poderem ver. Fui implac�vel: diariamente, fazia 15 s�ries de flex�es plantares em p�, �s vezes 20.
Sabia de cor a lista de m�sculos nos quais precisava me concentrar de forma sistem�tica. Em geral, meus melhores m�sculos eram aqueles usados nos movimentos de puxada (b�ceps, grandes dorsais e posteriores) mais que os de empurrar (deltoides dianteiros e tr�ceps). Era um fator heredit�rio que me obrigava a for�ar muito mais esses grupos musculares e aumentar o n�mero de s�ries. Conseguira fazer as costas hipertrofiarem, mas agora precisava me dedicar a criar a defini��o e a separa��o ideais entre grandes dorsais, peitorais e serr�teis. Al�m de fazer exerc�cios para os serr�teis, ou seja, aumentar o n�mero de barras com os punhos juntos, eu precisava fazer os grandes dorsais baixarem um pouquinho, o que significava realizar mais eleva��es com cabo e com um bra�o s�. Tinha que trabalhar os deltoides posteriores, o que significava mais eleva��es laterais, nas quais se segura um peso em cada m�o, de p�, e se erguem os bra�os para os lados.
A lista de m�sculos que deviam ser trabalhados era extensa: deltoide posterior, grande dorsal inferior, intercostais, abdominais, panturrilhas... n�o acabava nunca! Todos esses m�sculos precisavam ser hipertrofiados, esculpidos e isolados, e eu precisava tamb�m calibrar a propor��o entre eles. Todos os dias de manh� eu tomava caf� com um ou dois parceiros de treino, normalmente em uma delicat�ssen chamada Zucky�s, na esquina da Rua 5 com o Wilshire Boulevard. L� serviam atum, ovos, salm�o, tudo o que eu gostava. Ou ent�o �amos a uma daquelas lanchonetes frequentadas por fam�lias no caf� da manh�, como a Denny�s.
Quando eu n�o tinha aulas de ingl�s, ia direto malhar na Gold�s. Depois disso, �s vezes �amos � praia, onde faz�amos mais exerc�cios nas plataformas de levantamento de peso ao ar livre, al�m de nadar, correr e deitar na areia para ficar ainda mais bronzeados. Ou ent�o eu ia at� o pr�dio de Joe Weider e trabalhava com os jornalistas preparando mat�rias para a revista.
Sempre dividia meu treino em duas sess�es. �s segundas, quartas e sextas de manh�, eu me concentrava, por exemplo, no peito e nas costas. � noite, voltava e trabalhava coxas e panturrilhas, depois treinava poses e fazia outros exerc�cios. �s ter�as, quintas e s�bados era a vez de ombros, bra�os e antebra�os. Sem esquecer, � claro, panturrilhas e abdominais todos os dias, exceto aos domingos, quando descansava.
Muitas vezes, na hora do almo�o ou do jantar, �amos comer em um dos buf�s liberados do bairro. Como eu tinha crescido na Europa, jamais ouvira falar em restaurantes com esse tipo de servi�o. Pensar em um lugar onde se pode comer � vontade era algo inconceb�vel. Os fisiculturistas come�avam com cinco, seis ou sete ovos antes de passar para a se��o seguinte e comer todos os tomates e legumes dispon�veis. Depois com�amos carne, em seguida peixe. Na �poca, todas as revistas especializadas diziam que era preciso ingerir amino�cidos, mas que algumas dessas mol�culas presentes em determinados alimentos eram incompletas, portanto era preciso tomar cuidado. �Ora�, diz�amos n�s, �n�o vamos nem pensar muito. Vamos simplesmente comer todas as prote�nas. Ovos, peixe, carne, peru, queijo � vamos comer de tudo e pronto!� Seria natural que os donos do buf� nos cobrassem pelo menos um acr�scimo. Mas n�o, eles nos tratavam igualzinho aos outros clientes. Era como se Deus tivesse criado um restaurante especialmente para fisiculturistas.
Nesses primeiros meses em Los Angeles, tudo estava indo t�o bem que era at� dif�cil de acreditar. Para minha surpresa, meu acidente de carro teve muito poucas consequ�ncias, com exce��o do ferimento na coxa. O domador de crocodilos, dono do GTO batido, mal deu import�ncia �s avarias. Ele trabalhava em uma concession�ria onde podia escolher o carro usado que quisesse, e sua rea��o foi: �N�o esquente com isso.� Na verdade, ele me contratou. Um dos servi�os oferecidos pela concession�ria era a exporta��o de carros usados, e nesse outono ganhei um dinheiro extra dirigindo autom�veis at� Long Beach para serem embarcados em cargueiros com destino � Austr�lia.
Algumas seguradoras ligaram para a academia por causa dos estragos causados aos outros ve�culos, mas as conversas eram complexas demais para eu entender, de modo que eu passava o telefone para algum colega. Ele explicava que eu acabara de chegar aos Estados Unidos e n�o tinha dinheiro nenhum, ent�o as companhias desistiam. Mas o acidente me fez ficar desesperado para arrumar um plano de sa�de. Na Europa, naturalmente, todo mundo tinha um: se fosse estudante, voc� ca�a em determinada categoria; se fosse crian�a, era coberto pelo plano dos seus pais; se tivesse um emprego, tinha o plano da empresa � at� mesmo os sem-teto tinham cobertura. O fato de estar a descoberto em territ�rio americano me deixou com medo. �E se eu ficar doente, como vou fazer?� Esse pensamento n�o parava de me atormentar. Eu n�o sabia que se podia chegar no pronto-socorro e receber tratamento de gra�a. E, mesmo que soubesse, n�o iria querer caridade. Levei seis meses, mas devolvi a Bill Drake o dinheiro correspondente � conta do m�dico que ele havia pagado para mim.
Por coincid�ncia, Larry Scott, ex-Mister Olympia agora aposentado mas que ainda malhava diariamente, era gerente regional de vendas de uma grande seguradora.
�Ouvi dizer que voc� est� procurando um plano de sa�de�, disse ele. �Vou ajud�-lo.�
Larry me arrumou uma ap�lice que custava 23,60 d�lares por m�s, mais 5 d�lares para cobrir uma eventual invalidez. O valor me pareceu caro, j� que eu s� recebia 65 d�lares por semana de Weider. Mesmo assim, aceitei, e devo ter sido um dos �nicos imigrantes rec�m-chegados a Los Angeles a ter plano de sa�de.
Perto do Dia de A��o de Gra�as, em novembro de 1969, fui convidado para uma competi��o e demonstra��o de fisiculturismo no Hava� em dezembro. O domador de crocodilos planejava ir passar o Natal em casa e disse: �Adoro o Hava�. Por que n�o vou com voc�, treinamos juntos por alguns dias, depois de l� vou direto para a Austr�lia?�
Essa me pareceu uma boa ideia. Al�m do atrativo �bvio das praias e das garotas, o Hava� me daria a oportunidade de conhecer o Dr. Richard You, um m�dico da equipe ol�mpica americana que tinha consult�rio l�, e de visitar lendas do levantamento de peso como Tommy Kono, Timothy Leon e Harold �Oddjob� Sakata, que eu j� conhecia de Munique. Assim, meu amigo e eu fomos perguntar a Joe Weider se ele conhecia os organizadores da competi��o e o que pensava sobre minha participa��o. Ele me deu total apoio. Seria uma boa experi�ncia para mim, falou, e a press�o de uma competi��o pr�xima me faria treinar com mais vigor.

CAP�TULO 6
Pregui�osos caras de pau
JOE WEIDER CHAMAVA OS FISICULTURISTAS DA pesada de pregui�osos caras de pau. At� onde eu podia constatar, ele de modo geral estava certo. Os frequentadores t�picos da Gold�s eram caras que trabalhavam durante o dia: oper�rios da constru��o civil, policiais, atletas profissionais, empres�rios, vendedores e, com o passar do tempo, atores. No entanto, com algumas exce��es, os fisiculturistas eram mesmo uns pregui�osos. V�rios deles eram desempregados. Tudo o que queriam fazer era ficar deitados na praia e ter algu�m para patrocin�-los. Viviam dizendo: �Joe, me arruma uma passagem de avi�o para ir a Nova York competir?�, �Joe, me arruma um sal�rio para eu poder treinar na academia?�, �Joe, posso pegar os suplementos de gra�a?�, �Joe, me arruma um carro?�. Quando n�o conseguiam o que julgavam ser o seu direito, ficavam putos. �Cuidado com Joe�, eu os ouvia dizer. �Aquele zura filho da puta n�o cumpre o que promete.� Eu, por�m, o via sob um prisma totalmente diferente. � verdade que Joe era m�o-fechada. Ele vinha de uma fam�lia pobre e tivera que lutar por cada centavo. Mas eu tampouco via motivo para ele simplesmente sair dando dinheiro para qualquer fisiculturista que pedisse.
Joe era mestre em saber o jeito certo de atrair homens jovens e vulner�veis. Quando comecei a ler suas revistas, aos 15 anos, eu me perguntava: quando ficarei forte o suficiente para me defender? Como garantir meu sucesso com as garotas? Como ter certeza de que vou ganhar muito bem na vida? Joe me levou para um mundo onde eu me sentia especial desde o come�o. Era a mesma antiga mensagem do fisiculturista Charles Atlas: compre o meu m�todo e ningu�m nunca mais vai jogar areia na sua cara. Em pouqu�ssimo tempo voc� vai virar um homem importante, conquistar� muitas garotas e vai passear por Venice Beach!
Nas revistas de Joe, cada fisiculturista tinha um apelido, como os super-her�is. Dave Draper, que treinava na Gold�s, era o Bombardeiro Louro. Eu o vira no filme N�o fa�a ondas, estrelado por Tony Curtis em 1967. Isso dera mais asas ainda � minha imagina��o: mais um fisiculturista que tinha entrado para o cinema! As revistas de Weider publicaram fotos de Dave passeando pela praia com uma prancha de surfe. Ficou muito bacana. Ao fundo, via-se um bugre da Volkswagen, daquele modelo com as rodas expostas, tamb�m muito legal. Ele estava cercado por lindas garotas que o fitavam com ar de admira��o.
Outras fotos da revista mostravam cientistas e t�cnicos vestidos com jalecos brancos de laborat�rio desenvolvendo suplementos alimentares na Cl�nica de Pesquisas Weider. �Cl�nica de Pesquisas Weider�, pensava eu. �Que incr�vel!� Havia tamb�m fotos de avi�es com o nome �Weider� escrito na lateral em letras garrafais. Eu imaginava uma empresa do tamanho da General Motors, com uma frota de aeronaves percorrendo o mundo para entregar os equipamentos inventados por Weider e seus suplementos alimentares. Os textos da revista tamb�m pareciam fant�sticos quando meus amigos os traduziam para mim. As mat�rias falavam sobre �destruir os m�sculos�, construir �deltoides iguais a balas de canh�o� e �um peitoral igual a uma fortaleza�.
Seis anos depois, ali estava eu, em Venice Beach! Igualzinho a Dave Draper, s� que agora era eu que tinha o bugre, a prancha de surfe e as garotas a meus p�s. � claro que a essa altura eu j� tinha consci�ncia suficiente para ver que Weider criara um mundo de fantasia, cujos alicerces estavam fincados na realidade, mas onde os arranha-c�us eram pura fabrica��o. Sim, havia pranchas de surfe, mas os fisiculturistas na verdade n�o surfavam. Sim, havia lindas garotas, mas eram todas modelos, que recebiam para posar naqueles ensaios. (Na verdade, uma dessas garotas era Betty, mulher de Joe, uma linda modelo que ele n�o precisava remunerar.) Sim, os suplementos de Weider existiam, e, sim, havia algumas pesquisas, mas n�o existia nenhum grande pr�dio em Los Angeles chamado Cl�nica de Pesquisas Weider. Certo, os produtos de Weider eram distribu�dos mundo afora, mas a empresa n�o tinha nenhum avi�o. No entanto, descobrir esse mundo de fantasia n�o me incomodou. Uma parte suficientemente grande dele era verdade.
Eu n�o s� estava fascinado por me encontrar no meio disso tudo como tamb�m mal podia esperar para ver o que iria acontecer em seguida. �Tenho que me beliscar�, vivia pensando. Dizia aos meus amigos que meu pior pesadelo seria sentir algu�m me sacudindo e ouvir a voz da minha m�e dizendo: �Arnold, voc� perdeu a hora! Precisa se levantar! Vai chegar duas horas atrasado ao trabalho. Ande logo! Voc� tem que ir para a f�brica!� E eu diria: �Ah, n�o! Por que voc� me acordou? Eu estava tendo um sonho incr�vel. Queria ver como terminava.�
O pr�prio Joe n�o era um cara muito f�cil de se gostar. Ele e o irm�o mais novo, Ben, tinham come�ado a abrir seu caminho para longe dos barracos de Montreal durante a Grande Depress�o e constru�ram seu neg�cio do nada. As revistas, os equipamentos, as empresas de suplementos alimentares e as competi��es eram o maior imp�rio da �rea do fisiculturismo e rendiam 20 milh�es de d�lares por ano, o que fazia dos irm�os Weider contatos obrigat�rios em um esporte no qual ainda faltava dinheiro. As �nicas pessoas que de fato viviam do fisiculturismo eram alguns produtores de eventos e donos de academia. Nenhum dos atletas conseguia isso, e eu era o �nico de quem j� ouvira falar que recebia um sal�rio s� para treinar.
Joe e Ben viviam tentando se expandir e n�o tinham pudores de invadir o territ�rio alheio. Em 1946, criaram sua pr�pria associa��o, a Federa��o Internacional de Fisiculturismo (IFBB, na sigla em ingl�s), para competir tanto com o Sindicato Americano de Atletismo (AAU, na sigla em ingl�s), que controlava o levantamento de peso ol�mpico e o fisiculturismo nos Estados Unidos, quanto com a Associa��o Nacional Amadora de Fisiculturistas (NABBA, na sigla em ingl�s), que regulamentava o fisiculturismo no Reino Unido. Gra�as � promo��o de vers�es pr�prias da disputa de Mister Am�rica, feita pelo AAU, e de Mister Universo, feita pela NABBA, eles foram criando feudos. Assim como no boxe, a duplica��o dos t�tulos causava bastante confus�o, mas ajudava na dissemina��o do esporte.
Joe tamb�m foi o primeiro a oferecer um pr�mio em dinheiro para o vencedor de um campeonato de fisiculturismo. Quando inventou o Mister Olympia, em 1965, o pr�mio eram 1.000 d�lares e uma placa gravada em prata. Em qualquer das outras competi��es, como a de Mister Universo, tudo o que o vencedor ganhava era um trof�u. As disputas de Joe tamb�m ofereciam as melhores condi��es aos participantes, pois ele pagava a hospedagem e o transporte a�reo. No entanto, s� entregava a passagem de volta depois que o atleta tinha feito a sua parte e posado para os fot�grafos dele ap�s o evento. Na verdade, Joe preferia fotografar os fisiculturistas antes do evento, mas em geral eles n�o queriam. Franco Columbu e eu �ramos os �nicos que aceitavam. Gost�vamos de posar antes porque ser fotografados nos for�ava a estar em boa forma e nos dava uma oportunidade para treinar as poses.
A disputa de Mister Olympia era pura demonstra��o de genialidade promocional. A ideia era eleger um campe�o dos campe�es, e s� era poss�vel se inscrever mediante convite. Al�m do mais, para se qualificar era preciso j� ter conquistado o t�tulo de Mister Universo. Joe, portanto, estava ganhando dinheiro com a prolifera��o dos t�tulos que ele pr�prio criara! N�o era de espantar que os irm�os Weider levassem as pessoas � loucura. Sua �ltima campanha fora fazer lobby junto ao Comit� Ol�mpico Internacional para que o fisiculturismo fosse reconhecido como esporte internacional.
Eu gostava do fato de Joe Weider ser um homem de neg�cios agressivo. Ele tinha revistas. Tinha uma federa��o. Tinha conhecimento. Sabia agitar as coisas e queria transformar o fisiculturismo em algo realmente grande. Joe tinha a oferecer algo de que eu precisava e, por sua vez, sentia que eu podia oferecer algo de que ele precisava.
Al�m disso, eu n�o era um pregui�oso. A primeira coisa que lhe disse quando cheguei � Calif�rnia foi: �Eu n�o quero ficar de bobeira. N�o quero pegar seu dinheiro sem fazer nada em troca. Me mande fazer algo em que eu possa aprender.� Joe tinha uma revenda na Rua 5, em Santa Monica, que comercializava suplementos alimentares e equipamentos de muscula��o. Ent�o lhe perguntei se podia trabalhar l�.
� Eu quero ajudar os clientes � falei. � Assim posso aprender sobre neg�cios e treinar meu ingl�s, sem falar que gosto de lidar com o p�blico.
Joe adorou ouvir isso.
� Arnold � disse ele com seu sotaque canadense �, vou lhe dizer uma coisa: voc� quer trabalhar, quer se tornar algu�m. Voc� � alem�o, � uma m�quina, � inacredit�vel. N�o � feito esses pregui�osos caras de pau!
Eu adorava o modo de funcionamento da mente de Joe. Ele j� havia criado todo um mito em rela��o a mim: eu era uma m�quina alem�, totalmente confi�vel, sem falhas, que funcionava sempre. E ele iria aplicar o conhecimento e o poder que tinha para fazer essa m�quina ganhar vida e sair andando por a� feito o Frankenstein. Eu achava isso muito engra�ado. N�o me incomodava que ele pensasse em mim como sua criatura, porque eu sabia que isso significava que Joe Weider iria me amar. E isso encaixava direitinho com meu objetivo de me tornar campe�o do mundo. Para completar, quanto mais ele pensava em mim daquela maneira, mais generoso se tornava.
Desde o come�o, vi que ele me considerava o filho que nunca tivera. Senti que aquilo era uma oportunidade �nica para aprender. Meu pai me dera conselhos sobre ser disciplinado, forte e corajoso, mas n�o sobre como ter sucesso nos neg�cios. Eu estava sempre � procura de mentores que pudessem assumir o lugar do meu pai e continuar seu trabalho. Ter Joe por perto era como ter um pai que valorizava o que eu estava tentando fazer.
A empresa continuava sediada no leste do pa�s, em Union City, Nova Jersey, mas os Weider estavam construindo um novo quartel-general no Vale de S�o Fernando, em Los Angeles. De tantas em tantas semanas, Joe ia at� l� supervisionar as obras. Ele me levou ao local para participar de reuni�es e deixou que eu o acompanhasse para ver como a empresa funcionava. Com rela��o ao ramo editorial dos neg�cios, vivia procurando gr�ficas que pudessem fazer um trabalho melhor e cobrar menos, e tamb�m me inclu�a nessas negocia��es. Fui visit�-lo em Nova York, onde pude participar de reuni�es. Quando meu ingl�s melhorou, acompanhei-o em uma viagem de neg�cios ao Jap�o para ver como ele conduzia negocia��es internacionais e avaliar a import�ncia essencial da distribui��o, n�o apenas no neg�cio das revistas, mas para o sucesso de qualquer empreendimento.
Joe insistia na import�ncia de se tornar global, em vez de restringir os neg�cios a apenas um pa�s. Ele sabia que o futuro apontava nessa dire��o. Cada viagem sua tinha v�rios objetivos: no Jap�o, por exemplo, tamb�m encontramos integrantes da federa��o nacional de fisiculturismo e Joe lhes deu conselhos sobre como melhorar suas competi��es. Nossas longas viagens de avi�o eram sempre estimulantes. Convers�vamos sobre neg�cios, arte, antiguidades, esportes. Ele estudava hist�ria mundial e hist�ria judaica. Tamb�m era muito versado em psicologia. Com certeza deve ter feito an�lise.
Eu estava no para�so, pois sempre achei que o meu futuro estivesse nos neg�cios. N�o importava o que eu estivesse fazendo, parte da minha mente com frequ�ncia se perguntava: �Ser� esse o meu destino? Qual � minha miss�o aqui?� Eu sabia que tinha um destino especial, mas qual seria? Para mim, ser empres�rio era o melhor de todos eles. E agora aquele l�der estava me deixando acompanh�-lo em suas viagens de neg�cios, e eu estava aprendendo justamente o que precisava. Talvez pudesse acabar promovendo e vendendo o fisiculturismo, suplementos alimentares, equipamentos dom�sticos e para academias, abrindo minha pr�pria rede de academias e administrando um imp�rio � como Reg Park, s� que em escala global. Isso seria fant�stico! Eu sabia que tinha uma vis�o de neg�cios diferente da dos outros fisiculturistas. Se Weider tivesse proposto a viagem ao Jap�o a algum deles, a resposta teria sido �Ah, n�o, o Jap�o deve ser um saco. Que academias eles t�m por l�? Eu quero � malhar�, ou alguma outra imbecilidade assim. Ent�o talvez o meu destino fosse mesmo suceder os irm�os Weider na gera��o seguinte. Joe obviamente estava gostando muito de me ensinar. �Voc� est� mesmo interessado!�, ele costumava comentar.
O que aprendi com Joe vai muito al�m dos neg�cios. Ele colecionava m�veis e objetos de arte, algo que me fascinava. Quando fiquei hospedado em seu apartamento de Nova York, pude admirar todas as obras de arte e antiguidades. Ele falava sobre os leil�es e dizia: �Comprei isto aqui por tanto. E agora est� valendo tanto.�
Foi a primeira vez que entendi que m�veis antigos podem aumentar de valor. At� ent�o eu os via apenas como velharias sem valor, como as que t�nhamos na �ustria. Mas Joe dizia: �Olhe s� isto aqui: � do per�odo do Imp�rio franc�s. � mogno. Est� vendo os cisnes esculpidos nos bra�os? S�o o emblema da esposa de Napole�o I, a imperatriz Josefina. E tem tamb�m esta esfinge de bronze incrustada nas costas, est� vendo? Os franceses adoram motivos eg�pcios.� Comecei a acompanh�-lo a leil�es em Nova York, na Sotheby�s, na Christie�s e em outras casas leiloeiras.
A cadeira Napole�o era uma das melhores pe�as de Joe. Ficava no quarto de h�spedes de sua casa. Na primeira vez em que me hospedei l�, ele fez todo um teatro: �Essa cadeira � muito fr�gil e muito, muito cara. Preste aten��o para n�o sentar nela nem toc�-la, est� bem?� Eu queria tomar cuidado com a cadeira, mas nessa noite, quando estava tirando a cal�a para me deitar, meu p� ficou preso, perdi o equil�brio e ca� bem em cima dela. A cadeira foi esmagada pelo meu peso e parecia ter explodido. Fui procurar Joe e disse:
� Voc� tem que ver uma coisa. Acabei de destruir a cadeira.
Ele entrou correndo no quarto e, quando viu os peda�os espalhados pelo tapete, quase desmaiou. Ent�o come�ou a xingar.
� Ah, seu filho da m�e! Essa cadeira � car�ssima!
Mas logo se controlou, porque percebeu que reclamar assim era coisa de gente desclassificada. Qualquer cadeira pode ser consertada se for danificada. O m�vel n�o estava destru�do, s� havia quebrado nas partes em que era colado, nas jun��es. Simplesmente desmontou quando ca� por cima dele.
Estava me sentindo culpado, claro, mas n�o consegui me segurar e falei:
� N�o acredito. Eu machuquei o joelho, arrebentei o quadril e voc� nem perguntou �Como voc� est�?� ou disse �N�o se preocupe com isso, o mais importante � voc�. Voc� deveria estar sendo uma figura paterna para mim aqui nos Estados Unidos! Mas a sua �nica preocupa��o � essa cadeira.
Isso fez Joe se sentir realmente mal.
� Ai, meu Deus, tem raz�o � reconheceu ele. � Olhe s� para isso! Essa cadeira � mesmo vagabunda. Quem a montou fez um p�ssimo trabalho!
E ent�o come�ou a chamar os outros de filhos da m�e, os tais caras da �poca de Napole�o que tinham fabricado a cadeira.
Depois dessa visita a Nova York, fui de avi�o a Chicago para assistir � competi��o de Mister Am�rica da AAU e passar uma semana treinando com Sergio Oliva. Apesar de termos sido advers�rios no outono anterior, isso n�o o impediu de se mostrar hospitaleiro. Ele e a mulher me receberam para jantar no seu apartamento, e tive meu primeiro contato com a cultura negra e latina de Cuba. Sergio falava usando muitas g�rias, se vestia de maneira exc�ntrica e sua rela��o com a mulher era diferente de tudo o que eu j� tinha visto, com muitas explos�es e gritos de ambos os parceiros. Mesmo assim, ele era um verdadeiro cavalheiro.
Eu estava em uma miss�o secreta de reconhecimento: na minha opini�o, era preciso entrar no campo do inimigo e descobrir como ele via o mundo. O que faz desse homem um campe�o? Que alimentos ele come, como vive, o que posso aprender com seu treinamento? Como ele pratica suas poses? Qual � sua atitude em rela��o � competi��o? Nenhuma dessas informa��es me daria um corpo capaz de venc�-lo, mas poderia me motivar e me mostrar do que eu precisava para vencer. Ser� que eu poderia encontrar um ponto fraco a ser usado psicologicamente? Estava convencido de que o esporte n�o era apenas uma guerra f�sica, mas tamb�m psicol�gica.
A primeira coisa que descobri foi que Sergio trabalhava ainda mais que eu. Tinha um emprego em tempo integral em uma sider�rgica e, depois de passar o dia inteiro no calor dos altos-fornos, treinava por horas na Associa��o Crist� de Mo�os de Duncan. Era uma daquelas pessoas que n�o se cansam com facilidade. Diariamente, para come�ar, ele fazia 10 s�ries de 20 barras. N�o eram exerc�cios para as costas. Era apenas para se aquecer. Todo santo dia. Sergio tinha v�rias t�cnicas pouco comuns que eu podia usar. No supino com barra, ele fazia meias repeti��es, sem nunca dobrar completamente os cotovelos. Isso mantinha o m�sculo peitoral em tens�o total o tempo todo, e de fato seus peitorais eram lindos e plenamente desenvolvidos. Tamb�m aprendi coisas na maneira como ele treinava suas poses.
Eu entendia, � claro, que o que funcionava para Sergio n�o iria necessariamente servir para mim. �ramos mais como reflexos espelhados. Eu tinha �timos b�ceps e m�sculos dorsais, mas seus deltoides dianteiros, tr�ceps e peitorais eram melhores que os meus. Para derrot�-lo, eu teria que trabalhar esses m�sculos muito, muito mais pesado e aumentar o n�mero de s�ries. Suas outras grandes vantagens eram anos de experi�ncia e um excelente potencial natural � ele realmente era um animal. Acima de tudo, por�m, o que me inspirava em Sergio era sua energia. Eu disse a mim mesmo que precisaria estar � sua altura.
Sabia quem poderia me ajudar a fazer isso. Na Calif�rnia, tinha parceiros de treino de n�vel internacional. No entanto, praticamente desde o instante em que pisei l�, comecei a tentar convencer Joe a trazer Franco da Europa. Sentia saudades de muitos dos meus amigos da Alemanha, e eles deviam achar estranho o modo como eu havia desaparecido na Calif�rnia. Mas quem mais me fazia falta era Franco, pois n�s dois �ramos como irm�os e ele era o parceiro de treino perfeito para mim. Era estrangeiro como eu e, mesmo em Munique, n�s dois t�nhamos a mesma mentalidade de imigrantes e o mesmo tipo de ambi��o. A �nica coisa com a qual pod�amos contar era o trabalho duro. Na minha cabe�a, os Estados Unidos iriam ser um lugar t�o bom para Franco quanto estavam sendo para mim.
Joe jamais daria ouvidos ao argumento sentimental, de modo que eu o traduzi em termos comerciais. �Se voc� trouxer Franco, vai dominar o fisiculturismo profissional�, eu lhe disse. �Durante muitos anos! Vai ter o melhor homem alto na categoria de pesos pesados � ou seja, eu � e o melhor homem baixo de pesos leves.� Contei a ele que, em rela��o a seu peso, Franco era o maior levantador do mundo (o que era verdade, pois ele conseguia erguer mais de quatro vezes o pr�prio peso no levantamento terra), e como vinha se reorientando para o fisiculturismo.
Em segundo lugar, eu disse a Joe que Franco era o meu parceiro de treino ideal e que, se pud�ssemos trabalhar juntos, eu teria ainda mais sucesso. Em terceiro lugar, assegurei-lhe que Franco era um cara trabalhador, que n�o se aproveitaria do fato de estar na Calif�rnia s� para ficar na praia sem fazer nada. J� tinha sido pastor de ovelhas, pedreiro e taxista. �Ele n�o � um pregui�oso cara de pau�, falei. �Voc� vai ver s�.�

JOE DEMOROU UM POUCO A SE DECIDIR. Sempre que eu mencionava Franco, ele fingia nunca ter escutado esse nome, ent�o eu tinha que repetir a argumenta��o toda de novo. Finalmente, por�m, em meados de 1969, ele cedeu e concordou em convidar Franco e lhe pagar os mesmos 65 d�lares por semana que pagava a mim. E come�ou imediatamente a se gabar do fant�stico fisiculturista baixo que ia trazer da Europa. S� que Joe n�o era muito bom para decorar nomes e ainda n�o conseguia se lembrar muito bem do de Franco.
� Adivinhem quem vamos trazer agora? � anunciou ele durante o almo�o. � Francisco Franco!
Artie Zeller, o fot�grafo que me recebera no aeroporto no ano anterior, por acaso estava presente e o corrigiu.
� Francisco Franco � o ditador da Espanha.
� N�o. Eu quis dizer Colombo, � esse o nome dele.
� Tem certeza? � indagou Artie. � Colombo foi o descobridor da Am�rica.
� N�o, esperem, eu quis dizer Franco Nero.
� Esse � um ator italiano. Faz faroestes.
� Arnold! Quem � mesmo que n�s vamos trazer, caramba? � perguntou Joe por fim.
� Franco Columbu.
� Ai, meu Deus. Filho da m�e! Um italiano! Por que os italianos t�m nomes t�o esquisitos? Parece tudo a mesma coisa.
Fui no meu fusca branco buscar Franco no aeroporto. J� havia incrementado o carro com um volante de corrida, e ele estava �timo. Para receber meu amigo em solo americano e comemorar sua chegada, pensei que o melhor seria preparar um cookie de maconha. Eu tinha ficado amigo de Frank Zane, o fisiculturista que havia me derrotado em Miami, e ele gostava de fazer seus pr�prios cookies. De vez em quando ele me dava um. �Vai ser engra�ado�, pensei. �Vou buscar Franco, ele vai estar com fome depois de um voo t�o longo, ent�o darei a ele metade do cookie.� N�o lhe daria o cookie inteiro, pois n�o sabia como seu corpo reagiria.
Assim que Franco entrou no carro, perguntei:
� Est� com fome?
� Estou, morrendo.
� Bom, por sorte tenho um cookie aqui. Vamos dividir.
Ent�o fomos para o apartamento de Artie, o primeiro lugar para o qual o levei. Josie, mulher de Artie, era su��a, e achei que Franco fosse se sentir mais � vontade com pessoas que falassem alem�o. Depois que chegamos, ele passou uma hora inteira deitado no tapete da sala, rindo.
� Ele � sempre engra�ado assim? � perguntou o fot�grafo.
� Deve ter tomado uma cerveja ou algo do tipo � respondi. � Mas, sim, normalmente ele � um cara engra�ado.
� Ah, sim, ele � hil�rio. � Artie e Josie tamb�m estavam rindo loucamente.
Alguns dias depois, perguntei a Franco:
� Sabe por que voc� estava rindo tanto? � E contei a ele sobre o cookie.
� Eu sabia que tinha alguma coisa esquisita! � disse o italiano. � Vai ter que me dar outro, porque foi muito bom!
Na verdade, por�m, Franco teve uma s�ria rea��o � vacina contra var�ola que tomara logo antes de sair de Munique. Seu bra�o inchou, ele teve febre e calafrios e n�o conseguia comer. Isso durou uns 15 dias. De tantas em tantas horas, eu preparava bebidas proteinadas para ele. Acabei levando um m�dico ao apartamento, pois tive medo que Franco morresse, mas o m�dico prometeu que ficaria bem.
Meu trabalho de vendedor fora t�o bom que Joe Weider estava ansioso para conhecer Franco e ver como ele era musculoso. S� que o meu amigo tinha secado de 77 quilos para cerca de 68. Quando Joe aparecia, eu o escondia no quarto e dizia: �Ah, Franco est� muito ocupado, foi malhar na Gold�s outra vez.� Ou ent�o: ��, ele est� muito a fim de conhecer voc� e quer estar com um visual perfeito, ent�o foi � praia pegar uma cor.�
O plano sempre foi que Franco morasse comigo. Mas o meu apartamento s� tinha um quarto, de modo que fiquei l�, enquanto ele passou a dormir no sof�-cama. O apartamento era t�o pequeno que sequer havia espa�o para colar cartazes. Em Munique, por�m, eu morava dentro de um closet na academia, ou seja, aquilo ali para mim era puro luxo. Franco tamb�m pensava assim. N�s t�nhamos uma sala e um quarto, e havia cortinas nas janelas. Al�m disso, a praia ficava a apenas tr�s quarteir�es. Nosso banheiro tinha pia, privada e banheira com chuveiro, muito melhor que o que t�nhamos na Europa. Por menor que fosse o espa�o, nossa sensa��o era de ter melhorado de vida.
Eu havia visitado Franco v�rias vezes no quarto em que ele morava em Munique. O lugar estava sempre um brinco. Ent�o sabia que ele seria um �timo companheiro de apartamento, e foi isso mesmo que aconteceu. Nossa casa estava sempre impec�vel. Pass�vamos o aspirador com frequ�ncia, n�o deix�vamos a lou�a se acumular na pia da cozinha e a cama estava sempre feita ao estilo militar. N�s dois t�nhamos a disciplina de acordar de manh� e dar um jeito na casa antes de sair. Quanto mais se pratica, mais o h�bito se torna autom�tico e menos esfor�o ele exige. Nosso apartamento foi sempre bem mais limpo que qualquer outro que eu tenha visitado, fosse de homens ou mulheres. Sobretudo mais que os das mulheres. Elas pareciam umas porquinhas.
O combinado era o seguinte: Franco cozinhava e eu lavava a lou�a. Ele n�o demorou muito para encontrar lojas de produtos italianos que vendessem o macarr�o, as batatas e a carne do jeito que gostava. Mas torcia o nariz para os supermercados. �Ah, esses americanos�, dizia. �Bom mesmo � comprar na mercearia, na loja italiana.� Ele vivia chegando em casa com pequenos embrulhos e vidros de comida e dizia: �Isto aqui voc� s� encontra nas lojas italianas.�
Fomos muito felizes nesse apartamento � at� o propriet�rio nos enxotar de l�. Um belo dia, ele bateu na porta e disse que t�nhamos que sair porque o im�vel s� tinha um quarto. Naquela �poca, no sul da Calif�rnia, era considerado suspeito dois caras dormirem em um apartamento de um quarto s�. Expliquei que Franco dormia no sof� da sala, mas o propriet�rio n�o arredou p�: �O apartamento na verdade � para uma pessoa.�
Quer�amos mesmo um lugar maior, ent�o n�o ligamos. Achamos um lindo apartamento de dois quartos em Santa Monica e nos mudamos para l�.
Na casa nova, havia espa�o nas paredes para decora��o, mas n�o t�nhamos nada para pregar nelas. E meu dinheiro com certeza n�o dava para comprar obras de arte. Foi ent�o que certo dia, em Tijuana, vi um cartaz em preto e branco muito maneiro de um caub�i com duas armas apontadas. Como custava apenas 5 d�lares, eu comprei. Ao chegar em casa, preguei-o na parede com fita adesiva. Ficou lindo.
Um dia Artie foi nos visitar. Assim que viu o cartaz, come�ou a dar v�rias fungadas e agir como se estivesse bravo.
� Eca � disse ele. � Que imbecil.
� O que houve? � perguntei.
� Reagan, s�rio mesmo? Meu Deus!
� � uma foto �tima. Achei l� em Tijuana.
� Voc� sabe quem � esse cara? � perguntou ele.
� Bom, embaixo est� escrito: �Ronald Reagan�.
� � o governador do estado da Calif�rnia.
� � mesmo? Incr�vel! � retruquei. � Melhor ainda. Agora tenho o governador da Calif�rnia pendurado na parede.
� �, antigamente ele fazia filmes de faroeste � disse Artie.

COM FRANCO COMO PARCEIRO DE TREINO, eu podia me concentrar em meus objetivos de competi��o. Estava decidido a conquistar o t�tulo de Mister Universo da IFBB que n�o conseguira em Miami. Ainda estava t�o mordido com a derrota para Frank Zane que n�o queria simplesmente ganhar a competi��o: queria uma vit�ria t�o esmagadora que fizesse as pessoas esquecerem que um dia havia perdido.
Assim, fiz planos de ir a Londres e ganhar outra vez o Mister Universo da NABBA. Isso me renderia, aos 24 anos, quatro t�tulos de Mister Universo de ambos os lados do Atl�ntico, mais que qualquer outro praticante do esporte possu�a. A vit�ria traria de volta o embalo que eu pensava ter perdido, a aura de invencibilidade que me punha sob os holofotes e deixava o p�blico embasbacado. Mais importante ainda, a vit�ria sinalizaria que os �nicos campe�es de fisiculturismo em que o mundo deveria prestar aten��o eram Sergio Oliva e eu. O meu objetivo era estar entre os seis ou oito melhores do mundo e ent�o dar o salto para a primeira ou segunda posi��o no ranking. Fora para isso que eu me mudara para os Estados Unidos e s� cabia a mim alcan�ar esse feito. Se tivesse sucesso e conseguisse consolidar minha posi��o no universo do fisiculturismo, a partir dali tudo avan�aria mais depressa. Ningu�m seria capaz de me deter.
Depois disso, o grande objetivo seguinte seria derrotar Sergio e conquistar o t�tulo de Mister Olympia. Eu n�o iria cometer o mesmo erro de quando fui para Miami, onde pensara que fosse conseguir uma vit�ria f�cil. Passei a treinar o mais pesado poss�vel.
Organizar a competi��o de Mister Universo em Miami fora um experimento dos Weider, e em 1969 eles voltaram para Nova York. Para aumentar a euforia, tamb�m haviam marcado as disputas de Mister Am�rica, Mister Universo e Mister Olympia para o mesmo dia, em sequ�ncia, na Academia de M�sica do Brooklyn, a maior casa de espet�culos da regi�o.
Ao longo de todo o ano, eu tinha sido retratado e promovido � exaust�o nas revistas de Weider junto com os outros principais fisiculturistas do mundo, mas a disputa de Mister Universo seria minha primeira desde o outono anterior. Eu estava ansioso para ver o que os jurados e os f�s achariam do meu corpo rec�m-americanizado. A competi��o correu ainda melhor do que eu planejara. Em uma das disputas mais concorridas j� vistas, derrotei todos os advers�rios. Milhares de s�ries nos aparelhos de Joe Gold tinham me ajudado a ganhar uma defini��o muscular com a qual nem os competidores altos nem os baixos conseguiram se comparar. Para completar, eu estava com um belo bronzeado californiano!
Ganhar o t�tulo me deixou t�o animado que voltei a pensar na disputa de Mister Olympia. E se eu tivesse subestimado meu progresso? Se conseguisse derrotar Sergio nessa competi��o, eu me tornaria o rei!
Na manh� do concurso, ele apareceu com suas t�picas roupas chamativas: terno quadriculado de tr�s pe�as feito sob medida, gravata escura, sapatos de couro preto, chap�u estiloso e muitas joias de ouro. Ficamos nos provocando enquanto assist�amos �s pr�vias da disputa de Mister Am�rica.
� E a�, Monstro, est� sarado? � perguntei.
� Ah, boneca, hoje voc� vai ter uma surpresa daquelas, eu garanto � respondeu Sergio. � Vai ver, mas n�o vai acreditar. Ningu�m vai acreditar.
Por fim, fomos nos aquecer nos bastidores. Sergio era famoso por seus longos aquecimentos, durante os quais sempre usava um jaleco de mangas compridas para os outros concorrentes n�o poderem ver seus m�sculos. Na hora de subirmos ao palco, ele tirou o jaleco e foi andando na minha frente pelo corredor. � claro que sabia que eu iria examin�-lo. Muito casualmente, ergueu um dos ombros e esticou o maior grande dorsal que eu j� tinha visto na vida. O m�sculo era do tamanho de uma arraia-jamanta gigante. Ele ent�o repetiu o movimento com o outro ombro. Suas costas eram t�o imensas que pareciam bloquear toda a luz no corredor. A press�o psicol�gica surtiu efeito. Eu soube ali mesmo que iria perder.
N�s dois posamos � primeiro eu, depois Sergio � e ambos fizemos a casa vir abaixo com gritos e o barulho de p�s batendo no ch�o. Ent�o os jurados anunciaram que n�o estavam conseguindo chegar a uma decis�o e nos chamaram de volta ao palco para posarmos juntos. Algu�m gritou �Posem!�, mas, durante um minuto, nenhum de n�s dois se mexeu � como se estiv�ssemos nos desafiando para ver quem posava primeiro. Por fim, eu sorri e fiz a pose de duplo b�ceps, uma das minhas melhores. A plateia veio abaixo. Sergio respondeu com sua pose da vit�ria: os bra�os erguidos acima da cabe�a. A plateia enlouqueceu outra vez e come�ou a entoar: �Sergio! Sergio!� Fiz uma pose de peito, que ele come�ou a imitar, mas ent�o mudou de ideia e fez uma pose de �mais musculoso�. Mais gritos para Sergio. Fiz a pose que era minha melhor marca registrada � uma tr�s quartos de costas �, mas isso n�o bastou para virar o jogo. Ele simplesmente ainda estava na minha frente.
Continuei sorrindo e fazendo poses. J� tinha alcan�ado meu objetivo ali e estava muito melhor que no ano anterior. Conseguira derrotar todo mundo exceto ele. Podia dizer a mim mesmo: �Arnold, voc� foi �timo, e Sergio est� com os dias contados.� Por enquanto, por�m, estava claro que o campe�o ainda era ele e, quando os jurados anunciaram sua vit�ria, eu lhe dei um forte abra�o. Na minha opini�o, Sergio merecia toda a aten��o que estava tendo. Eu era bem mais jovem e seria o n�mero um em bem pouco tempo, e ent�o poderia ter aquela aten��o toda para mim. Enquanto isso, era justo que ele brilhasse. Ele era o melhor.

NESSE OUTONO, JOE WEIDER ME FEZ iniciar a segunda fase do meu sonho americano: entrar para o cinema. Quando se espalhou a not�cia de que alguns produtores estavam procurando um fisiculturista para estrelar um filme, ele indicou meu nome.
O que aconteceu no caso de H�rcules em Nova York foi como uma daquelas fantasias t�picas de Hollywood. Voc� desembarca do navio, come�a a andar pela rua e algu�m diz �� voc�! Voc� tem o visual perfeito!� e lhe oferece um papel no cinema. Ouvimos essas hist�rias o tempo todo, mas ningu�m sabe se s�o mesmo verdadeiras.
Na realidade, o papel j� tinha sido oferecido ao ex-Mister Am�rica Dennis Tinerino, que eu derrotara em 1967 na disputa do meu primeiro t�tulo de Mister Universo. Ele era um campe�o leg�timo: voltara � ativa para conquistar o t�tulo amador de Mister Universo em 1968. No entanto, Joe n�o queria que ele ficasse com o papel, pois Dennis costumava trabalhar mais com as outras federa��es de fisiculturismo. Ent�o ligou para os produtores e lhes disse que, em Viena, eu tinha sido ator shakespeariano e que eles deveriam desistir de Dennis e me escolher. �Sei que Tinerino ganhou o Mister Universo, mas Schwarzenegger j� ganhou esse t�tulo tr�s vezes�, falou. �Voc�s v�o ter o melhor fisiculturista do mundo. Ele � o cara certo para o papel: � extraordin�rio e tem uma presen�a de palco fenomenal.�
N�o existem atores shakespearianos na �ustria. Isso � uma inven��o. Eu n�o fazia a menor ideia do que Joe estava dizendo, mas ele informou que era meu empres�rio e n�o me deixou falar com os produtores, pois estava preocupado que meu ingl�s n�o fosse bom o bastante. Ent�o, quando eles quiseram me encontrar, respondeu: �N�o, Arnold ainda n�o chegou. Vai estar aqui em breve.� Achei isso tudo muito divertido. Depois de algum tempo, acabamos indo encontrar os produtores e Joe me alertou para n�o falar muito. Quando dei por mim, tinha conseguido o papel. Joe era um �timo vendedor.
Depois da competi��o de Mister Olympia, Franco e eu fomos para Londres, onde conquistei mais um t�tulo de Mister Universo da NABBA, estabelecendo um recorde como primeiro fisiculturista a conquistar quatro coroas de Mister Universo. Ent�o peguei um avi�o de volta para Nova York para me tornar o novo H�rcules.
H�rcules em Nova York era uma s�tira de baixo or�amento aos filmes �picos cl�ssicos. O argumento era: H�rcules se cansa de viver no Monte Olimpo e desce � Terra montado em um raio at� a Nova York da nossa �poca, embora seu pai, Zeus, o tenha proibido de ir embora. Ele ent�o faz amizade com um sujeito chamado Pretzie, um t�mido vendedor de pretzels que tem uma carrocinha no Central Park, e este tenta ajud�-lo a se adaptar � medida que ele se envolve com mafiosos, luta com um urso-pardo, passeia de carruagem pela Times Square, desce ao inferno, aprende a comprar guloseimas nas m�quinas autom�ticas e se envolve com a bela filha de um professor de mitologia. Exatamente quando H�rcules est� se acostumando � vida na cidade grande, Zeus perde a paci�ncia e manda outros deuses descerem para busc�-lo.
A ideia em si n�o era ruim � fazer H�rcules visitar a Nova York moderna �, e o filme era bem engra�ado, sobretudo Arnold Stang, o ator que fazia Pretzie. Ele era min�sculo, e eu, gigante. Admito que a experi�ncia foi um desafio. Pensei que fosse ter que esperar at� pelo menos os 30 anos para estrear no cinema. Mas ali estava eu, aos 22, nos Estados Unidos, fazendo o papel de um semideus. Quantas pessoas conseguem viver um sonho assim? �Voc� deveria estar feliz!�, falei para mim mesmo.
Ao mesmo tempo, pensei: �Mas eu n�o estou pronto. Nem aprendi nada sobre interpreta��o!�
Se eu tivesse experi�ncia como ator, tudo teria sido muito melhor. Os produtores contrataram um instrutor de interpreta��o e outro para os di�logos, mas duas semanas de trabalho com eles n�o conseguiram compensar minhas defici�ncias no ingl�s e minha falta de experi�ncia. Eu n�o estava � altura. N�o fazia a menor ideia do que esse tipo de atua��o deveria envolver. Nem sequer era capaz de compreender todas as frases do roteiro.
O cara que fazia Zeus era Ernest Graves, um veterano de novelas de televis�o. Lembro que um dia comecei a rir durante uma filmagem, porque ele fez uma voz portentosa de Zeus para um discurso que devia pronunciar, e a voz soava totalmente diferente da do cara que eu conhecera no trailer de maquiagem. Ele realmente incorporou o personagem, e achei aquilo engra�ado. Mas � claro que n�o se pode rir em um set de filmagem. � importante ser solid�rio e mostrar que voc� acredita na interpreta��o do colega. Quando se est� por tr�s das c�meras, deve-se manter o personagem, representar o seu papel e dar o melhor de si para ajudar o ator que est� em cena a alcan�ar o melhor resultado. Isso � fundamental, mas eu n�o fazia a menor ideia. Quando alguma coisa me parecia engra�ada, eu ria e pronto.
No pen�ltimo dia, finalmente senti o que significava atuar. Est�vamos filmando uma cena carregada de emo��o: o adeus entre H�rcules e Pretzie. Entrei totalmente no personagem, da forma que todo mundo sempre fala quando se refere a interpreta��o. Depois da cena, o diretor veio falar comigo:
� Fiquei todo arrepiado quando voc� fez isso.
� �, foi estranho mesmo � respondi. � Eu senti a cena de verdade.
� Voc� tem potencial. Acho que tem chance como ator, porque � medida que as filmagens foram avan�ando voc� come�ou mesmo a aprender como se faz.
Um dos produtores perguntou se podia me p�r nos cr�ditos como Arnold Strong � �forte� �, pois, segundo ele, ningu�m conseguia pronunciar Schwarzenegger, um sobrenome absurdo. Al�m do mais, p�r Arnold Strong e Arnold Stang no cartaz seria engra�ado. Na edi��o, minha voz foi dublada pela de outro ator, porque meu sotaque era carregado demais para ser compreens�vel. Talvez a coisa mais incr�vel em rela��o a H�rcules em Nova York tenha sido que, durante muitos anos, o filme nem sequer foi exibido nos Estados Unidos: a produtora faliu, de modo que ele foi parar na gaveta antes de ser lan�ado.
Mesmo assim, fazer o papel de H�rcules ia al�m de qualquer sonho que eu pudesse ter tido. E eles ainda me pagaram 1.000 d�lares por semana. O melhor de tudo foi poder mandar fotografias para meus pais e escrever: �Est�o vendo? Eu disse que iria dar tudo certo. Vim para os Estados Unidos, ganhei o Mister Universo e agora estou trabalhando no cinema.�

VOLTEI MUITO FELIZ PARA A CALIF�RNIA. Joe Weider prometera me bancar por um ano, e o tempo havia se esgotado. Mas n�o havia d�vida de que ele queria que eu ficasse. Conforme eu ia fazendo mais e mais sucesso, ele ia inventando novas maneiras de me incluir nas mat�rias e nos an�ncios de suas revistas. Perguntou se eu poderia entrevistar outros fisiculturistas com um gravador. N�o precisaria escrever as mat�rias, apenas gravar as fitas, e os redatores as transformariam em uma s�rie de artigos para mostrar aos leitores os bastidores do esporte. Tudo o que eu precisaria fazer seria conversar com os outros sobre suas rotinas de treino, suas dietas, as vitaminas que eles tomavam e assim por diante. Os entrevistados foram � nossa casa e Franco lhes preparou uma farta refei��o italiana � bancada por Joe, � claro, assim como as garrafas de vinho que foram abertas. Quando todo mundo j� estava bem relaxado, saquei o gravador. N�o sei muito bem como, mas n�o conseguimos chegar ao assunto dos treinos e da alimenta��o. A primeira coisa que eu disse foi:
� Queremos conhecer todas as suas namoradas. Voc�s j� sa�ram com algum cara? O que costumam fazer na cama?
Quando mostramos a fita a Joe, no dia seguinte, os olhos dele foram se arregalando at� se esbugalharem.
� Mas que droga! Que droga! � explodiu ele. � Seus idiotas! Palha�os! N�o tem nada aqui que eu possa usar!
Franco e eu morremos de rir, mas eu prometi refazer as entrevistas.
Comecei a fazer as grava��es com os fisiculturistas um a um. A maioria n�o tinha nenhuma rotina de treinos muito interessante. No entanto, percebi que os redatores de Joe podiam escrever mat�rias a partir de qualquer coisa. Assim, depois das primeiras vezes, sempre que eu ficava entediado, simplesmente interrompia a entrevista. As fitas que entregava a Joe foram ficando cada vez mais curtas. Ele reclamava, mas continuava querendo muito que eu seguisse com o projeto, e eu dizia com cara de inocente:
� N�o posso fazer nada se eles n�o t�m nenhuma ideia.
As �ltimas duas entrevistas tinham cinco e oito minutos, e Joe finalmente desistiu.
� Ah, que droga � vociferou. � Devolva meu gravador, ent�o.

CAP�TULO 7
Especialistas em m�rmore e pedra
O DINHEIRO QUE JOE ME PAGAVA NUNCA durava muito. Eu vivia tentando encontrar maneiras de ganhar mais. � medida que meu ingl�s foi melhorando e pude come�ar a explicar como treinar, passei a dar semin�rios na Gold�s e em outras academias. Cada um deles me rendia 500 d�lares.
Tamb�m criei um neg�cio de vendas por correspond�ncia com sede no meu pr�prio apartamento. Tudo come�ou por causa das cartas de f�s que eu recebia. As pessoas queriam saber como era meu treinamento para os bra�os ou o peito e me perguntavam como elas pr�prias poderiam entrar em forma. Eu n�o conseguia responder a tantas cartas, ent�o, no in�cio, pedi aos redatores da revista que me ajudassem a elaborar alguns modelos que eu pudesse enviar. Foi assim que tive a ideia de vender uma s�rie de apostilas.
Ao contr�rio da Europa, nos Estados Unidos n�o havia um milh�o de obst�culos para se abrir um neg�cio. Eu s� tive que ir � prefeitura e pagar 3,75 d�lares por um alvar�, depois alugar uma caixa postal para receber os pedidos. Em seguida precisei ir ao Conselho de Uniformiza��o Fiscal do estado da Calif�rnia e � Receita Federal. Eles me perguntaram:
� Quanto o senhor acha que vai ganhar?
� Mil d�lares por m�s, assim espero.
Ent�o paguei 320 d�lares, valor estimado da primeira parcela de impostos. N�o houve nenhum interrogat�rio. Os funcion�rios eram educados, gentis e prestativos. Quando Franco e eu abrimos uma empresa de servi�os de pedreiro, foi a mesma coisa. Sa�mos balan�ando a cabe�a e ele comentou: �� por isso que chamam este pa�s de terra das oportunidades.� Est�vamos felic�ssimos.
As apostilas eram, basicamente, os artigos que eu vinha escrevendo para Joe e que os redatores e fot�grafos me ajudavam a aprimorar acrescentando detalhes e fotos. Fizemos uma para bra�os, outra para peito, uma para costas, uma para panturrilhas e coxas, sempre explicando como obter um corpo mais sim�trico, como ganhar peso, como posar e assim por diante. Foram 10 apostilas no total. Era poss�vel encomendar a s�rie inteira por 15 ou 20 d�lares, ou ent�o escolher qualquer volume avulso por 1 ou 2 d�lares cada um. As pessoas tamb�m pediam fotografias minhas, de modo que mandei imprimir um �lbum com as minhas preferidas. Joe Weider tinha um grande neg�cio de venda por correspond�ncia, � claro, mas ele na verdade n�o considerava seus fisiculturistas concorrentes. Eu o convenci a me ceder espa�o publicit�rio de gra�a nas suas revistas. �Voc� poderia come�ar a me pagar por me usar nos seus an�ncios�, falei, �mas prefiro que me d� essa oportunidade.� Achava que Joe fosse aceitar, porque ele sempre odiava gastar dinheiro. Ele n�o s� concordou como nos deu total apoio: disse que eu poderia come�ar com uma p�gina inteira e que, se o neg�cio deslanchasse mesmo, poder�amos passar para uma p�gina dupla.
Muitos fisiculturistas fracassaram nas vendas por correspond�ncia porque recebiam o dinheiro mas n�o conseguiam se organizar para enviar o produto. Pela lei, era preciso entregar as encomendas dentro de determinado prazo. Se o correio recebesse reclama��es, sua caixa postal era confiscada e seu neg�cio ia para o espa�o. Voc� podia at� pegar cadeia. Mas eu era supereficiente. Tirei as portas do arm�rio do meu quarto para criar um nicho e pedi a um amigo que fizesse prateleiras e uma pequena escrivaninha dobr�vel para mim. Cada apostila tinha seu pr�prio escaninho numerado, e havia cestos para correspond�ncia recebida, cheques, envelopes e encomendas a serem enviadas.
Minhas apostilas foram um sucesso. Em pouco tempo, acrescentei um cintur�o para muscula��o com a marca Schwarzenegger e outros produtos, o bastante para um an�ncio de p�gina dupla. Isso atraiu ainda mais clientes. O neg�cio foi aumentando tanto que eu pude contratar uma secret�ria para trabalhar alguns dias por semana e atender � maior parte dos pedidos.
Antes de publicar os an�ncios na revista, eu sempre os mostrava a Joe, porque ele era um verdadeiro rei do merchandising. Ele dissecava meu texto quase palavra por palavra. �Por que n�o escrever: �Pedido atendido em poucos dias�?�, perguntava ele. �Ponha isso no an�ncio! As pessoas querem saber que podem confiar em voc�. E deveria colocar tamb�m: �Apostila com tiragem limitada.� Todo mundo adora tiragens limitadas!�
Eu estava adorando ser um empreendedor americano. Com as vendas por correspond�ncia, estava trilhando o mesmo caminho de Charles Atlas!
Logo criei outro neg�cio, dessa vez com Franco. Sua ideia era que trabalh�ssemos na constru��o civil, porque ele j� tinha atuado nesse ramo tanto na It�lia quanto na Alemanha e acreditava que as pessoas iriam querer contratar dois caras fortes. Quando fomos ao sindicato, por�m, descobrimos que poderia levar meses para nos inscrevermos.
�Por que n�o criamos a nossa pr�pria empresa?�, perguntei a Franco. Ele tinha experi�ncia no of�cio de pedreiro, e eu na administra��o de um neg�cio. Ent�o, foi o que fizemos. Pusemos um an�ncio no jornal dizendo: �Pedreiros europeus. Especialistas em m�rmore e pedra.� N�o demoramos a conseguir nosso primeiro trabalho: construir um muro para um cara cuja casa, em Venice, pertencera ao astro do cinema mudo Rodolfo Valentino.
Franco e eu t�nhamos percebido que os americanos adoravam tudo o que era estrangeiro: massagens suecas, design italiano, ervas chinesas, engenhosidade alem�. Decidimos que dev�amos ressaltar o fato de sermos europeus. O detalhe de Franco ser italiano era particularmente �til. Veja o Vaticano! A arquitetura italiana � imbat�vel. Eu tamb�m j� havia reparado que os americanos gostam de pechinchar um pouco e de ter a impress�o de estar fazendo um bom neg�cio � ao contr�rio dos alem�es, que se mostram mais dispostos a aceitar o pre�o pedido. Assim, Franco e eu bolamos uma cena. Eu levava uma trena, tirava medidas e fazia um or�amento. Para aumentar a aura europeia de mist�rio, as medidas eram sempre em metros e cent�metros, em vez de polegadas e p�s. Ent�o mostrava os n�meros a Franco e come��vamos a bater boca em alem�o na frente do cliente.
� O que est� acontecendo? � perguntava o cliente.
� Bom, o senhor sabe como s�o os italianos � dizia eu, revirando os olhos. � N�o entendo por qu�, mas Franco acha que a sua varanda vai custar 8 mil d�lares. Ele quer encomendar x tijolos, muito mais que o necess�rio. S�rio, c� entre n�s, eu acho que podemos fazer tudo por 7 mil. V�o sobrar v�rios tijolos, que podemos devolver para pedir os mil d�lares de volta.
E assim o cliente come�ava a confiar em mim na mesma hora.
� Quanta gentileza a sua tentar me fazer o melhor pre�o.
� Bom, n�s queremos ser competitivos. O senhor com certeza pediu outros or�amentos, n�o �?
� Pedi, claro.
� Est� vendo, Franco? � dizia eu.
Ent�o bat�amos boca em alem�o mais um pouco e o cara sa�a todo feliz depois de fecharmos o servi�o por 7 mil.
Ador�vamos trabalhar como pedreiros e t�nhamos a sensa��o de ser muito produtivos. Mas tamb�m nos divert�amos bastante. Certa vez, uma mulher apresentou o or�amento de um concorrente nosso: ele cobrara 5 mil para trocar a chamin� da casa dela, e nesse pre�o estavam inclusos os mil d�lares para demolir a antiga.
� Mil d�lares? � estranhou Franco. � Me deixe dar uma olhada.
Ele subiu no telhado, apoiou as costas nas telhas e, como se estivesse no aparelho de leg press da academia, fez um movimento com as pernas que arrancou a chamin� inteira. Esta quase foi parar em cima da mulher, que assistia a tudo l� do ch�o. Em vez de se zangar, por�m, ela ficou agradecida.
� Ah, muito obrigada por me ajudar! Que perigo! Essa chamin� poderia ter ca�do na cabe�a de algu�m.
Ela n�o s� nos contratou para o servi�o como nos deixou ficar com os tijolos velhos, que eu vendi para outro cliente dizendo que eram �tijolos vintage�.
Outro cliente queria refazer o muro em volta da sua casa. Chegamos � conclus�o de que demolir o muro antigo seria um trabalho pesado o suficiente para valer como nosso treino do dia. Alugamos os maiores martelos que conseguimos encontrar e eu disse a Franco para transformarmos aquilo em uma disputa. �Voc� come�a daquele lado e eu come�o deste aqui�, sugeri. �Vamos ver quem chega ao meio primeiro.� Come�amos a martelar feito uns doidos, e eu teria ganhado caso uma lasca de muro n�o tivesse voado e quebrado a janela de vitral antiga do cliente. L� se foi nosso lucro.
Fazia menos de um ano que Franco e eu t�nhamos aberto a empresa quando um grande terremoto atingiu o Vale de S�o Fernando, no dia 9 de fevereiro de 1971. Varandas ficaram deformadas, paredes racharam, chamin�s despencaram dos telhados. Era a melhor oportunidade que poder�amos ter tido. Logo pusemos nosso an�ncio no Los Angeles Times e arrumamos tanto servi�o que trabalh�vamos dia e noite. Contratamos alguns dos fisiculturistas da praia para nos ajudar � em determinado momento, chegamos a ter 15 deles misturando cimento e carregando tijolos. Era uma vis�o bem engra�ada, mas n�o pod�amos depender daqueles homens. Eles simplesmente n�o eram capazes de trabalhar diariamente. Joe tinha raz�o: alguns deles eram uns pregui�osos caras de pau.
Com o dinheiro que ganhamos, Franco e eu conseguimos comprar carros melhores e pagar por aulas de melhor qualidade. Tamb�m pudemos fazer nosso primeiro investimento. Na �poca, as companhias a�reas estavam planejando utilizar avi�es supers�nicos, e havia o projeto de construir um aeroporto supers�nico em Palmdale, logo depois das montanhas, uns 80 ou 100 quil�metros a nordeste de Los Angeles.
Eu queria ficar rico muito depressa. Quando descobri a hist�ria do aeroporto, pensei: �Poderia ser um �timo investimento.� Dito e feito: um ou dois meses depois, recebemos um exemplar do jornal da regi�o, o Antelope Valley Press, que trazia na primeira p�gina um magn�fico desenho de como ficaria o aeroporto: imenso, bem futurista, exatamente como eu imaginara que seriam os Estados Unidos. Aquilo, sim, era pensar grande! Em Graz, as autoridades se preocupavam se o aeroporto deveria receber tr�s ou quatro avi�es por dia. �Isso vai ser importante�, pensei.
Imaginei que, quando se constr�i um aeroporto dessa magnitude, � preciso ter armaz�ns em volta, al�m de shoppings, restaurantes, empreendimentos residenciais, pr�dios p�blicos � mais e mais crescimento. Ent�o disse a Franco: �Vamos descobrir se tem alguma coisa � venda.� N�o demorou muito para o Antelope Valley Press publicar outra mat�ria de capa sobre como havia empresas comprando grandes terrenos que depois loteavam para revender.
Um senhor de uma dessas empresas nos levou para ver um terreno. Na �poca, o Vale dos Ant�lopes era uma regi�o abandonada, n�o passava de deserto. Levamos duas horas para chegar l�, de �nibus, e o cara passou a viagem inteira falando sobre o projeto. Explicou como iriam construir uma autoestrada at� Palmdale e disse que o aeroporto seria internacional. No futuro, poderia vir at� a ser usado para avi�es espaciais. Ficamos impressionados. Quando chegamos, ele nos mostrou por onde chegariam a energia el�trica e a �gua, confirmando meu instinto de que aquela seria uma boa oportunidade. Comprei 4 hectares de terreno por um total de 10 mil d�lares, e Franco, 2, bem ao lado de onde ficaria a pista de pouso e perto do local onde haveria um complexo de arranha-c�us. N�o t�nhamos 15 mil d�lares em dinheiro vivo, de modo que combinamos pagar 5 mil e mais 13 mil de principal e juros ao longo dos anos seguintes.
� claro que nada disso levava em conta o problema do ru�do supers�nico e de como ele afetaria as pessoas que morassem sob a rota dos avi�es. A quest�o virou uma enorme disputa no mundo inteiro, n�o apenas nos Estados Unidos. Os governos acabaram decidindo que as companhias a�reas s� poderiam fazer os avi�es voarem numa velocidade superior � do som quando estivessem acima dos oceanos � e Franco e eu acabamos com v�rios hectares de deserto encalhados. O empreendedor insistia que tudo n�o passava de um obst�culo passageiro. �N�o vendam�, dizia ele. �Seus netos ainda v�o aproveitar essas terras.�

EU N�O ESTAVA MENTINDO PARA JOE WEIDER quando lhe disse que tanto eu quanto Franco ser�amos campe�es. Foi estarrecedor ver a rapidez como meu amigo italiano se transformou em um fisiculturista de categoria internacional. O fato de sermos parceiros de treino era uma grande vantagem. Quando come��ramos a malhar juntos, em Munique, n�o t�nhamos como saber muita coisa sobre o que os fisiculturistas americanos estavam fazendo, ent�o tivemos que aprender sozinhos, do zero. Descobrimos dezenas de princ�pios e t�cnicas de treino, que fomos avaliando progressivamente. Podia ser algo importante, como as flex�es plantares com 453 quilos que aprendi com Reg Park, ou coisas mais sutis, como fazer uma rosca b�ceps com o pulso virado em determinada dire��o. Uma vez por semana, escolh�amos um exerc�cio novo e faz�amos s�ries e repeti��es at� n�o conseguirmos mais continuar. Ent�o, no dia seguinte, analis�vamos que m�sculos e grupos musculares estavam doloridos e anot�vamos. Dessa forma, passamos um ano inteiro fazendo um levantamento sistem�tico de nossos corpos e elaborando um invent�rio com centenas de exerc�cios e t�cnicas. Mais tarde, essas anota��es serviram de base para a Enciclop�dia de fisiculturismo e muscula��o, livro que publiquei em 1985.
Uma de nossas descobertas mais importantes foi que voc� n�o pode simplesmente copiar o treino de outra pessoa, porque cada corpo � �nico. Cada um tem sua pr�pria propor��o entre tronco e membros e diferentes vantagens e desvantagens gen�ticas. Voc� pode at� pegar uma ideia de outro atleta, mas precisa entender que o seu corpo talvez reaja de maneira muito diferente.
Esses experimentos nos ajudaram a encontrar formas de corrigir fraquezas espec�ficas. Franco, por exemplo, tinha as pernas arqueadas, ent�o inventamos um jeito de ele desenvolver as partes internas de suas coxas fazendo agachamentos com as pernas mais afastadas uma da outra. Depois bolamos t�cnicas para fazer as partes internas de suas panturrilhas ficarem maiores. Ele nunca conseguiria enganar os jurados e faz�-los pensar que tinha as pernas perfeitamente retas. Mas eles ficariam impressionados ao ver como ele dera um jeito de contornar aquela defici�ncia.
Para o confronto com Sergio Oliva, eu estava decidido a aprimorar minhas poses. Franco e eu passamos semanas treinando nossas sequ�ncias. Para ganhar, voc� precisa conseguir manter cada pose por v�rios minutos. A maioria dos fisiculturistas que eu conhe�o consegue fazer uma pose de v�cuo, por exemplo, na qual se encolhe a barriga no intuito de chamar aten��o para o desenvolvimento do peito. Mas muitas vezes eles n�o conseguem manter a pose, ou porque se aqueceram demais nos bastidores, ou ent�o porque est�o ofegantes em consequ�ncia das poses anteriores. Ou ainda porque ficam com c�ibras ou come�am a tremer.
Assim, um de n�s mantinha uma pose por v�rios minutos, enquanto o outro ia assinalando o que precisava ser ajustado. Eu fazia uma pose de b�ceps e Franco dizia: �Estou vendo seu bra�o tremer. Pare de tremer.� E eu fazia o bra�o parar de tremer. Ent�o ele dizia �Certo, agora sorria�, ou �Gire um pouco a cintura�, e depois: �Certo, agora fa�a uma pose de tr�s quartos de costas. Ah, voc� deu um passo a mais. N�o pode. Comece outra vez.�
� preciso treinar cada pose e cada transi��o, porque esse passo a mais � exatamente o que pode fazer voc� perder diante dos jurados. Eles v�o pensar: �Isso foi antiprofissional. Voc� n�o est� pronto para o p�dio. Voc� � um imbecil, porra! Des�a do palco. N�o consegue nem manter a pose. N�o treinou nem as coisas mais simples.�
No caso do Mister Olympia, o mais importante n�o � necessariamente o que acontece enquanto voc� est� posando. Os jurados partem do princ�pio de que isso voc� sabe fazer. O que interessa mesmo � o que voc� faz entre as poses. Como as m�os se movem? Qual � a express�o do rosto? E a postura geral do corpo? � parecido com o bal�. O que vale � estar com as costas eretas e a cabe�a erguida, e n�o virada para baixo. E nunca, jamais dar um passo desnecess�rio. � medida que voc� encadeia as poses, precisa visualizar a si mesmo como um tigre: lento e fluido. Fluidez, sempre. E precis�o: n�o pode parecer que voc� est� fazendo for�a, pois isso tamb�m � sinal de franqueza. Voc� tem que ter controle total do pr�prio rosto. Pode estar fazendo um baita esfor�o e estar completamente sem ar, mas tem que respirar pelo nariz e manter a boca relaxada. Ofegar seria o pior de tudo. Ent�o, quando voc� volta ao palco para a pose seguinte, tem que parecer confiante e ter uma apar�ncia perfeita.
Minha prepara��o para enfrentar Sergio n�o se restringia aos exerc�cios na academia. Comprei um projetor, juntei toda uma cole��o de apresenta��es dele em competi��es e, em casa, assisti a esses filmes in�meras vezes. Sergio tinha mesmo um f�sico espantoso, mas reparei que ele vinha usando a mesma sequ�ncia de poses havia muitos anos. Era uma informa��o que eu poderia usar na prepara��o para nosso derradeiro confronto na disputa do Mister Olympia. Decorei as poses na ordem em que ele as fazia e me preparei para cada uma com tr�s poses minhas. Ensaiei e visualizei essa sequ�ncia vezes sem conta: �Quando ele fizer aquilo, eu farei isso, e isso, e isso!� Meu objetivo era ofuscar cada pose que Sergio fizesse.
Certo dia, mais tarde nesse mesmo ver�o, o telefone da Gold�s tocou e o gerente gritou do balc�o:
� Arnold, tem um cara chamado Jim Lorimer querendo falar com voc�.
� Sobre o qu�?
� Sobre a competi��o de Mister Mundo.
� Pergunte se eu posso ligar depois. Estou no meio do treino.
Essa liga��o se revelou uma daquelas coisas m�gicas que aconteceram comigo e que eu jamais poderia ter planejado. At� hoje Jim ri ao se lembrar. Quando retornei sua liga��o, ele explicou que era o organizador dos campeonatos mundiais de levantamento de peso ol�mpico, que, naquele ano, seriam sediados pelos Estados Unidos na cidade de Columbus, em Ohio. Depois das competi��es haveria uma disputa de fisiculturismo pelo t�tulo de Mister Mundo, e ele queria que eu participasse.
Como nunca tinha ouvido falar em Jim Lorimer, dei uns telefonemas para saber se algu�m o conhecia. N�o levei muito tempo para descobrir que era tudo verdade. Ex-agente do FBI, Jim tinha uns 20 anos a mais que eu e era uma figura importante do esporte americano: fora diretor do Comit� Ol�mpico dos Estados Unidos e pioneiro na forma��o das equipes femininas para competir com o bloco sovi�tico. Ganhava a vida como executivo da Nationwide Insurance, seguradora que era a maior geradora de empregos de Columbus, al�m de ser prefeito de Worthington, nos seus arredores, e um pol�tico muito bem relacionado. Havia muitos anos organizava os campeonatos nacionais de levantamento de peso ol�mpico e o concurso de Mister Am�rica em Columbus, em nome da AAU, e, segundo meus amigos, os eventos eram sempre bem organizados. Esse fora um dos grandes motivos que levara aquela cidade a ser escolhida como sede do campeonato mundial de 1970, e Jim fora chamado para planej�-lo.
Verifiquei o calend�rio e me dei conta de que o Mister Mundo seria no dia 25 de setembro, ao passo que a disputa de Mister Universo em Londres era no dia 24 de setembro e a de Mister Olympia, em Nova York, estava marcada para 7 de outubro. Pensei: �Caramba. Em teoria, eu poderia ganhar o Mister Universo em Londres, voltar para Columbus a fim de ganhar o Mister Mundo e depois participar do Mister Olympia. Seria inacredit�vel.� Em um intervalo de apenas duas semanas, eu poderia abarcar as tr�s federa��es que controlavam todas as competi��es de fisiculturismo. Ganhar os tr�s concursos seria como unificar o t�tulo de pesos pesados no boxe, o que faria de mim o campe�o mundial inconteste.
Fiquei muito animado at� come�ar a verificar os hor�rios dos voos. Ent�o liguei para Jim. �Eu quero participar�, comecei. �S� que n�o tenho como chegar a tempo da disputa do Mister Universo. O primeiro voo de Londres depois da competi��o s� chega a Nova York �s duas da tarde. E a conex�o de Nova York para Columbus � s� �s cinco, hor�rio em que come�a a sua competi��o. A n�o ser que o senhor consiga fazer um milagre, n�o tenho como chegar a tempo. J� conversei com outros fisiculturistas importantes da disputa de Mister Universo, como Franco Columbu, Boyer Coe e Dave Draper, e todos eles estariam dispostos a me acompanhar. Mas n�o vemos como isso seria poss�vel. Ouvi dizer que o senhor � um organizador de primeira linha e que � muito bem relacionado. Ent�o vamos ver se consegue dar um jeito nisso.�
Jim Lorimer precisou de apenas um dia. Ele ligou de volta para mim e falou: �N�s vamos mandar um jatinho.� Era um jato corporativo da Volkswagen, um dos patrocinadores do evento. �Eles v�o buscar voc�s em Nova York.�

N�O ACREDITEI QUANDO MEU �DOLO Reg Park se inscreveu para disputar o Mister Universo. Pensei que ele estivesse do meu lado! Quando um jornalista me perguntou qual seria a sensa��o de competir com o maior Mister Universo da hist�ria, deixei de lado minha atitude descontra�da habitual. �Segundo maior�, corrigi. �Eu ganhei o t�tulo mais vezes que ele.�
Ex-campe�es de fisiculturismo viviam reaparecendo depois de aposentados para exibir os resultados de seus treinos, renovar sua imagem ou por outro motivo qualquer. Reg tinha conquistado seus t�tulos de Mister Universo a intervalos grandes � 1951, 1958 e 1965 �, e talvez quisesse impor sua derradeira marca ao evento. Ou talvez eu estivesse recebendo tanta aten��o que ele quisesse mostrar que a antiga gera��o ainda estava no comando. Fossem quais fossem os seus motivos, a participa��o dele nos tornava rivais de uma forma que eu n�o previra.
Quando nos encontramos na sala de aquecimento, mal nos cumprimentamos. A competi��o foi estranha para todo mundo. Os jurados n�o estavam � vontade, e os f�s tampouco. Em geral, antes de uma disputa os outros fisiculturistas v�m dar uma palavrinha: �Voc� est� �timo, vai ganhar.� Mas todos os que gostavam de n�s dois n�o souberam o que dizer para um com o outro presente bem no outro canto da sala.
A realidade � que um fisiculturista que j� passou dos 40 anos simplesmente n�o pode treinar t�o pesado como quando tinha 23. Eu estava em melhor forma f�sica que Reg, e n�o necessariamente por conta do esfor�o, mas simplesmente por causa da idade. A pele dele n�o tinha tanto vi�o, e os m�sculos estavam em leve decl�nio, n�o no auge da for�a. Alguns anos antes, talvez tivesse sido diferente, mas agora era a minha vez de ser o rei. Nesse dia, Reg foi bom o bastante para vencer todos os outros competidores, incluindo um ex-Mister Universo de apenas 28 anos. Mas n�o foi bom o suficiente para me derrotar.
Fiquei feliz com a vit�ria, mas ao mesmo tempo triste. Meu objetivo era superar Sergio Oliva, e eu n�o precisava derrotar Reg para alcan�ar meu sonho.
No dia seguinte, o jatinho da Volkswagen que Jim Lorimer prometera estava � nossa espera na pista de pouso em Nova York. Jatinhos particulares eram muito mais raros naquela �poca que hoje em dia e, para mim e meus companheiros, aquele foi um momento eletrizante: nossa sensa��o era de estar finalmente recebendo o mesmo tratamento privilegiado de outros grandes atletas. Voamos at� Columbus e fomos de carro ao Veterans Memorial Auditorium, onde o evento seria realizado. Quando chegamos, os outros competidores j� estavam no meio do aquecimento.
Fiquei totalmente chocado ao encontrar Sergio Oliva em Columbus. Ele era um competidor secreto sobre o qual ningu�m havia nos falado. �Puta que pariu!�, pensei. Al�m do mais, ele parecia estar em excelente forma. Eu esperava enfrent�-lo dali a duas semanas, n�o naquele dia.
Levei alguns minutos para cair em mim e entender que grande oportunidade era aquela. Embora eu n�o soubesse que Sergio iria participar, percebi que ele sabia sobre mim. Isso significava que tinha ido a Columbus para me surpreender e me anular, de modo que eu j� estivesse derrotado antes mesmo de chegarmos a Nova York, o que lhe daria uma vit�ria folgada no Mister Olympia.
No entanto, raciocinei, o que podia funcionar para ele tamb�m poderia funcionar para mim. �Se eu o derrotar hoje, ser� o fim de suas chances em Nova York�, pensei.
Eu tinha que passar � marcha superior. � como quando se tem um carro esporte superveloz, com inje��o de �xido nitroso no motor: basta apertar um bot�o e 100 cavalos de for�a extra entram em a��o quando necess�rio. Eu precisava apertar esse bot�o.
Tirei a roupa, passei �leo no corpo e comecei a me aquecer. Fomos chamados e subimos os dois ao palco.
O Mister Mundo era, disparado, o maior evento de fisiculturismo que eu j� vira. Cinco mil espectadores lotavam o audit�rio, o dobro dos campeonatos de Londres e Nova York. E mais: havia luzes, c�meras e apresentadores do programa esportivo ABC Wide World of Sports. Aquela era a primeira competi��o de fisiculturismo a ser gravada para uma rede nacional de televis�o.
N�o fazia diferen�a se o audit�rio tinha 5 mil ou 500 lugares: eu sabia que, se conseguisse conquistar o p�blico com meus talentos de vendedor e meu charme, poderia influenciar os jurados e obter a vantagem. Sergio estava fazendo o mesmo jogo, pavoneando-se pelo palco, acenando e jogando beijos para os f�s. Ele tinha uma grande legi�o de seguidores, e n�o tive d�vidas de que v�rias dezenas deles estavam presentes na plateia. Os quatro principais competidores eram eu, Sergio, Dave Draper e Dennis Tinerino. Subimos todos juntos ao palco para que a banca de sete jurados internacionais pudesse nos ver pela primeira vez. O apresentador pediu que cada um fizesse algumas de suas poses preferidas. Quando obedecemos, todos ao mesmo tempo, o p�blico aplaudiu e gritou. A energia era vibrante.
Em compara��o com os outros advers�rios que eu j� havia enfrentado, Sergio de fato se destacava. Assim que subimos ao palco, mais uma vez eu me dei conta desse fato. Era muito dif�cil passar boa impress�o ao lado daquelas coxas extraordin�rias, da cintura quase imposs�vel de t�o fina, dos tr�ceps inacredit�veis. Pensei que talvez eu pudesse ter uma leve vantagem com os jurados, j� que acabara de conquistar o Mister Universo. Ou talvez Sergio tivesse uma leve vantagem por ser muito mais talentoso no levantamento de peso ol�mpico e pelo fato de a maioria dos jurados vir dessa �rea.
Para me animar, comecei a procurar qualquer vantagem, por mais �nfima que fosse. Naquele momento, sob as luzes fortes da TV, Sergio me pareceu um pouco fl�cido. Isso me animou. Descobri que eu era realmente capaz de prever seus movimentos e comecei a imitar cada pose sua. A plateia adorou isso, e pude ver as c�meras de TV se virarem dele para mim e de volta para ele. Quando sa�mos do palco, tive a sensa��o de ter ganhado aquela primeira rodada.
A partir da�, tudo melhorou. Nos bastidores, Sergio havia exagerado tanto no �leo que a subst�ncia come�ou a escorrer quando ele foi posar, dando-lhe um aspecto mais liso que definido. Al�m disso, durante sua s�rie individual ele fez as poses um pouco depressa demais para os espectadores de fato poderem absorv�-las. Quando chegou a minha vez, prestei aten��o para manter as poses por tempo suficiente para estabelecer uma conex�o com a plateia, de modo que cada uma provocasse gritos ainda mais altos, e ningu�m quis que eu sa�sse do palco. Era como se Sergio estivesse competindo pela primeira vez, enquanto eu me sentia completamente � vontade.
Na �ltima sequ�ncia, eu estava totalmente afiado. Fosse qual fosse a pose que Sergio fizesse para exibir sua for�a, eu fazia outra equivalente para exibir a minha. Mais importante, por�m, era que, ali, quem estava disposto a dar tudo de si era eu. Eu estava com mais garra que Sergio. Queria o t�tulo mais do que ele.
Os jurados me deram o primeiro lugar por unanimidade. Isso n�o deveria ter sido nenhuma surpresa, mas Sergio era campe�o havia tanto tempo que ficou realmente chocado. Passei um minuto em p�, sem me mexer, repetindo para mim mesmo: �N�o acredito. N�o acredito. Acabei de derrotar Sergio.� O pr�mio foi um imenso trof�u de prata, um rel�gio el�trico bem moderno para a �poca e 500 d�lares em dinheiro � al�m de mais popularidade e energia para durar at� Nova York.
Quando sa� do palco segurando o trof�u, fiz quest�o de fazer duas coisas. A primeira foi agradecer a Jim Lorimer.
� Esta � a competi��o mais bem organizada que eu j� vi � falei. � Quando eu me aposentar do fisiculturismo, vou telefonar para voc� e n�s vamos ser s�cios. Vamos subir aqui mesmo, neste palco, para organizar o concurso de Mister Olympia.
Jim apenas riu e retrucou:
� T� bom, t� bom.
Deve ter sido o elogio mais estranho que ele j� tinha escutado, sobretudo vindo de um garoto.
A segunda coisa foi perturbar um pouco o ju�zo de Sergio. � burrice deixar alguma coisa ao acaso quando se est� tentando desbancar o detentor de tr�s t�tulos de Mister Olympia. Se a disputa em Nova York fosse apertada, pensei, os jurados dariam a vit�ria a ele. Eu precisava derrot�-lo por completo no palco e fazer com que o j�ri n�o tivesse dificuldade em me escolher. Ent�o disse a ele que pensava ter vencido naquele dia porque conseguira ganhar bastante massa muscular desde que ele havia me derrotado em Nova York no ano anterior. Ele estava um pouco leve, e era por isso que havia perdido, e bl�-bl�-bl�. Queria que ele fosse embora pensando que teria que ganhar alguns quilos para competir. Ele j� estava fl�cido nesse dia, e eu queria que sua flacidez fosse ainda mais evidente quando ele chegasse a Nova York.

O MISTER OLYMPIA SE REALIZARIA DALI A duas semanas em um teatro elegante de Manhattan, e na data marcada, por volta do meio-dia, v�rios de n�s nos reunimos na academia vizinha Mid City. Assim que vi Sergio, comecei a provoc�-lo falando sobre comida e Franco se juntou a mim, perguntando-lhe se ele havia emagrecido. Isso fez todo mundo dar risada, exceto Sergio. Na verdade, como eu logo iria constatar, ele mordera a isca. Engordara quase 5 quilos nos 15 dias desde a derrota em Columbus, e ningu�m consegue engordar tudo isso em duas semanas e manter um aspecto definido.
O teatro Town Hall tinha 1.500 lugares e certamente nunca havia acolhido uma plateia ruidosa como aquela. Os f�s dele entoavam �Sergio! Sergio! Sergio!�, enquanto os meus tentavam gritar mais alto: �Arnold! Arnold! Arnold!� Ao final de uma longa tarde, fomos chamados de volta para uma �ltima sequ�ncia de poses no palco. Sergio mostrou seu repert�rio-padr�o e, exatamente como eu havia planejado, n�o perdi tempo, fazendo tr�s poses para cada uma das suas. A plateia foi ao del�rio.
Os jurados, por�m, continuaram pedindo que fiz�ssemos mais poses, at� que comecei a pensar: �J� faz muito tempo que estamos posando.� E n�o parecia ser porque os jurados estavam indecisos. A demora em divulgar o resultado era porque os espectadores estavam em p�, enlouquecidos, e os jurados diziam: �Vamos continuar mais um pouco. O p�blico est� adorando.�
Est�vamos exaustos. Foi ent�o que dei o golpe de miseric�rdia. Tive uma ideia e disse a Sergio:
� Para mim chega. Acho que esses caras j� devem saber quem vai ser o vencedor.
E ele respondeu:
� �, tem raz�o.
Ent�o saiu por um dos lados do palco e eu comecei a sair pelo outro... mas dei apenas dois passos. Parei e fiz mais uma pose. Cheguei at� a me virar para o seu lado e dar de ombros como quem pergunta: �U�, cad� ele?�
Sergio voltou no mesmo instante para o palco, meio sem entender. A essa altura, por�m, �Arnold� era o �nico nome que o p�blico entoava, e alguns dos f�s chegaram a vai�-lo. Aproveitei esse momento para exibir minhas melhores poses e �ngulos profissionais. E foi isso. Os jurados fizeram uma curta delibera��o nos bastidores e o apresentador voltou para anunciar que eu era o novo Mister Olympia.
O cubano nunca me disse nada sobre o fato de eu ter zombado dele, mas comentou com outras pessoas que estava com a sensa��o de ter sido enganado. Por�m n�o era assim que eu via as coisas. Foi algo instintivo. Eu o havia aniquilado, no calor de uma disputa que �quela altura, de toda forma, j� estava dominada.
Mesmo assim, a manh� seguinte foi estranha, porque Sergio, Franco e eu est�vamos hospedados no mesmo quarto de hotel. Assim que acordou, Sergio me surpreendeu fazendo v�rios tipos de flex�es e exerc�cios. Era um verdadeiro fan�tico. Imagine, malhar no hotel no dia seguinte a uma competi��o!
Tenho que admitir que fiquei triste por ele ter perdido. Sergio foi um grande campe�o, �dolo de muita gente. Durante anos eu havia acalentado a ideia fixa de querer destru�-lo, aniquil�-lo, deix�-lo em segundo lugar, fazer dele um perdedor. Apesar disso, na manh� seguinte � minha vit�ria, acordei, olhei para ele ao meu lado e senti tristeza. Era uma pena que ele precisasse perder para abrir lugar para mim.

CAP�TULO 8
Aprendendo ingl�s
APESAR DE SER O REI DO FISICULTURISMO, na vida cotidiana em Los Angeles eu n�o passava de mais um imigrante dando duro para aprender ingl�s e ganhar a vida. Tinha o pensamento t�o concentrado no que estava fazendo nos Estados Unidos que raramente me lembrava da �ustria ou da Alemanha. Sempre que ia competir na Europa, visitava meus pais, e mantive contato com Fredi Gerstl, em Graz, e com Albert Busek, em Munique. Muitas vezes cruzava com Albert e outros amigos europeus no circuito do fisiculturismo. Mandava regularmente cartas e fotos para meus pais, contando-lhes o que andava fazendo. Sempre que ganhava algum campeonato, mandava o trof�u para eles, pois n�o precisava daquilo no meu apartamento e queria que eles sentissem orgulho de mim. N�o sei bem se alguma dessas coisas teve muito significado para eles no in�cio, mas, depois de um tempo, eles penduraram as fotos na parede e fizeram uma prateleira especial em sua casa para exibir os trof�us.
Meu pai respondia em nome do casal. Ele sempre mandava de volta minha carta original toda rabiscada com tinta vermelha, para corrigir meus erros de ortografia e gram�tica. Disse que fazia isso porque achava que eu estava perdendo o contato com a l�ngua alem�, mas esse era um h�bito que ele tinha desde que eu e Meinhard �ramos crian�as, marcando os erros nas reda��es que nos mandava escrever. Esse tipo de coisa tornava f�cil acreditar que meus pais e a �ustria tinham congelado no tempo. Eu ficava satisfeito por estar longe, vivendo minha pr�pria vida.
Meinhard e eu quase n�o mant�nhamos contato. Assim como eu, ele havia conclu�do a escola profissionalizante e servido o ex�rcito por um ano. Em seguida, fora trabalhar em uma empresa de eletr�nicos, primeiro em Graz, depois em Munique na mesma �poca em que morei l�. Mas nossos caminhos raramente se cruzavam. Ele se vestia com eleg�ncia, era muito festeiro e tinha uma vida amorosa agitada. Fora transferido recentemente para a cidade austr�aca de Innsbruck, onde ficara noivo de Erika Knapp, uma linda mo�a com quem j� tinha um filho de 3 anos chamado Patrick, e por fim dava mostras de que iria sossegar.
Mas ele nunca teve essa oportunidade. Na primavera de 1971, quando eu estava viajando depois de vencer o Mister Olympia, o telefone tocou certo dia em nosso apartamento. Era minha m�e, ligando para dar a terr�vel not�cia de que meu irm�o tinha morrido em um acidente de carro. Meinhard havia batido quando dirigia sozinho, b�bado, em uma estrada de montanha perto do resort alpino de Kitzb�hel. Tinha apenas 25 anos.
Eu estava em Nova York e quem atendeu o telefone foi Franco. Por algum motivo, a not�cia o deixou t�o abalado que ele n�o conseguiu me contar. S� quando voltei a Los Angeles, tr�s dias depois, ele me disse:
� Preciso contar uma coisa para voc�, mas s� depois do jantar.
Levei algum tempo, mas acabei conseguindo extrair dele a not�cia da morte do meu irm�o.
� Quando foi isso? � perguntei.
� Sua m�e ligou faz tr�s dias.
� E por que voc� n�o me contou antes?
� Eu n�o sabia como contar. Voc� estava em Nova York, ocupado. Quis esperar a sua volta.
Se ele tivesse me avisado em Nova York, eu j� estaria a meio caminho da �ustria. Fiquei comovido com sua preocupa��o, mas tamb�m frustrado e desapontado.
Liguei para meus pais na mesma hora. No in�cio, minha m�e solu�ava tanto ao telefone que mal conseguiu falar. Mas ent�o ela me disse:
� N�o, o enterro n�o vai ser aqui. N�s vamos sepultar Meinhard em Kitzb�hel. Vamos para l� amanh� de manh�, e a cerim�nia vai ser bem simples.
� Eu acabei de saber � falei.
� Bom, se eu fosse voc�, n�o tentaria vir agora, porque mesmo se pegar o primeiro avi�o, com as nove horas de fuso e o voo longo, acho que n�o vai conseguir chegar a tempo � disse ela.
Foi um golpe terr�vel para a fam�lia. Pude sentir na voz de meu pai e de minha m�e quanto eles estavam arrasados. Nenhum de n�s tinha muito talento para expressar sentimentos, e eu n�o soube o que dizer. Que sentia muito? Que era uma coisa horr�vel? Isso eles j� sabiam. A not�cia me deixou anestesiado. Meinhard e eu t�nhamos nos distanciado � eu s� o vira uma vez nos tr�s anos desde que me mudara para os Estados Unidos �, mas mesmo assim minha mente foi inundada por lembran�as de n�s dois brincando juntos quando crian�as, saindo juntos com garotas um pouco mais velhos, rindo. Nunca mais far�amos essas coisas. Eu nunca mais o veria. Tudo o que consegui fazer foi afastar esse pensamento da mente para poder continuar tentando alcan�ar meus objetivos.

MERGULHEI DE CABE�A NA VIDA em Los Angeles. Estudava, malhava cinco horas por dia na academia, trabalhava nas empresas de constru��o e de vendas por correspond�ncia, participava de eventos e exibi��es � tudo ao mesmo tempo. Franco tamb�m andava bem ocupado. N�s dois t�nhamos agendas lotad�ssimas, e alguns dias come�avam �s seis da manh� e s� terminavam � meia-noite.
Falar ingl�s fluentemente continuava a ser a tarefa mais �rdua na minha lista. Eu invejava Artie Zeller, meu amigo fot�grafo, o tipo de pessoa capaz de passar uma semana na It�lia com Franco e voltar falando italiano. Eu n�o era assim. N�o conseguia acreditar que era t�o dif�cil aprender um novo idioma.
No in�cio, tentava traduzir tudo de forma literal: ouvia ou lia alguma coisa, convertia em alem�o na cabe�a e ent�o me perguntava: �Por que em ingl�s tudo precisa ser t�o complicado?� Havia coisas que eu simplesmente n�o conseguia entender, por mais que me explicassem. As contra��es, por exemplo. Por que n�o falar I have ou I will em vez de I�ve e I�ll?
A pron�ncia era especialmente perigosa. Um dia, para me agradar, Artie me levou a um restaurante h�ngaro-judaico, onde os pratos eram os mesmos da culin�ria austr�aca. O dono veio anotar nosso pedido e eu falei:
� Vi uma coisa no card�pio de que gostei. Vou querer um pouco desse seu lixo.
� Como �? Est� chamando minha comida de qu�?
� Vou querer um pouco desse lixo aqui.
Artie interveio depressa.
� Ele � austr�aco � explicou. � Quis dizer repolho. Est� acostumado com o repolho da �ustria. � Eu estava dizendo garbage, lixo, quando na verdade queria dizer cabbage, repolho.
Aos poucos, por�m, gra�as �s aulas no Santa Monica College, comecei a fazer alguns progressos. Frequentar essa faculdade realmente me deixou animado para aprender. No primeiro dia de aula de ingl�s para estrangeiros, eu estava sentado na sala junto com v�rios outros imigrantes quando o Sr. Dodge, nosso professor, perguntou: �Voc�s preferem ficar dentro ou fora?�
Todos n�s nos entreolhamos, tentando entender o que ele estava querendo dizer.
Ele apontou para a janela e explicou: �Est�o vendo aquela �rvore ali? Bom, se quiserem, podemos ir para debaixo da sombra dela e ter a aula ali.�
Ent�o sa�mos e fomos nos sentar na grama debaixo da �rvore, em frente ao pr�dio. Achei aquilo o m�ximo. Em compara��o com o ensino na Europa, todo formal e estruturado, aquilo era inacredit�vel! �Vou ter uma aula ao ar livre, sentado debaixo de uma �rvore, como se estivesse de f�rias!�, pensei. �Assim que este semestre acabar, vou me inscrever em outro curso!� Liguei para Artie e falei que ele deveria passar l� na semana seguinte, para tirar uma foto de n�s todos sentados sob a �rvore.
No outro semestre, para falar a verdade, me matriculei em mais dois cursos. V�rios alunos estrangeiros ficavam intimidados com a ideia de fazer curso superior, mas o Santa Monica College me tratava de uma forma t�o tranquila e os professores eram t�o simp�ticos que achei aquilo uma divers�o.
Depois de o Sr. Dodge me conhecer um pouco melhor e de eu lhe falar sobre meus objetivos, ele me apresentou a um orientador vocacional, que me disse:
� O Sr. Dodge falou que eu deveria orient�-lo para outros cursos al�m do ingl�s. Do que voc� gosta?
� Gosto de administra��o de empresas.
� Bem, eu tenho um curso bom para iniciantes, no qual o ingl�s n�o � muito complicado... V�rios estrangeiros assistem �s aulas. Temos um bom professor, que entende os alunos de fora.
O orientador, ent�o, montou uma pequena grade curricular para mim.
� Anotei aqui oito cursos que voc� deveria fazer al�m do ingl�s. S�o todos na �rea de administra��o. Se eu fosse voc�, tamb�m estudaria um pouco de matem�tica. � preciso saber entender a linguagem da matem�tica. Assim, quando algu�m disser �divis�o�, voc� vai saber o que significa. E �decimal� tamb�m, e �fra��o�. S�o palavras que se ouve o tempo todo, e voc� talvez n�o as compreenda.
� Tem toda a raz�o, n�o compreendo mesmo � falei.
Ent�o me matriculei em um mat�ria em que estud�vamos alguns n�meros decimais e um pouco de �lgebra simples, e comecei a reaprender a linguagem da matem�tica.
O orientador tamb�m me ensinou a encaixar as aulas na vida que eu levava.
� Soube que voc� � atleta, ent�o as coisas talvez fiquem complicadas em determinados semestres. Como as grandes competi��es s�o sempre no outono, quem sabe voc� possa fazer apenas um curso durante o ver�o? Pode estudar uma vez por semana, das sete �s dez da noite, depois do treino. Tenho certeza de que consegue.
Achei �tima a maneira como ele lidou comigo. Era muito bom poder acrescentar os estudos aos meus objetivos. N�o havia press�o nenhuma, j� que ningu�m estava me dizendo: �Voc� tem que fazer faculdade. Precisa se formar em alguma coisa.�
Eu tinha tamb�m um professor particular na Gold�s: antes de ir treinar na Calif�rnia, Frank Zane dera aulas de �lgebra na Fl�rida. N�o sei por qu�, mas na verdade v�rios fisiculturistas j� tinham sido professores. Frank me ajudava com os deveres e as tradu��es, me dando explica��es e trabalhando junto comigo quando eu n�o entendia. Na Calif�rnia, ele havia mergulhado fundo na filosofia oriental, na medita��o e no relaxamento da mente. Mas s� me interessei por essas coisas mais tarde.
Se eu houvesse detectado alguma amea�a s�ria � minha primazia, teria me concentrado totalmente no fisiculturismo, mas n�o havia ningu�m no radar. Assim, desviei um pouco da minha aten��o para outras ambi��es. Sempre anotava meus objetivos, como havia aprendido a fazer no clube de levantamento de peso l� em Graz. N�o bastava apenas dizer a mim mesmo algo do tipo: �Minha resolu��o de ano-novo � perder 9 quilos, melhorar meu ingl�s e ler um pouco mais.� N�o. Isso era apenas um come�o. Naquela ocasi�o eu precisava especificar muito mais cada objetivo, para que todas essas boas inten��es n�o ficassem apenas flutuando no ar. Assim, pegava fichas e anotava o que iria fazer:

� fazer mais 12 cr�ditos na faculdade;
� ganhar dinheiro suficiente para economizar 5 mil d�lares;
� malhar cinco horas por dia;
� ganhar 3 quilos de pura massa muscular;
� encontrar um pr�dio de apartamentos para comprar e morar.

Pode at� parecer que eu estava me prendendo ao estabelecer objetivos t�o espec�ficos, mas na realidade era o contr�rio: essa lista me liberava. Saber exatamente aonde eu queria chegar me deixava livre para improvisar o caminho que iria percorrer para chegar l�. Os 12 cr�ditos a mais que eu precisava cursar na faculdade s�o um exemplo. Pouco importava de onde eles viessem � isso eu decidiria depois. Daria uma olhada nos cursos oferecidos, em quanto cada cr�dito custava e se eles se encaixavam nos meus hor�rios e nas regras do meu visto. Naquele momento, eu n�o precisava me preocupar com os detalhes exatos, porque j� sabia que iria conseguir os tais cr�ditos.
Minha condi��o de imigrante foi um dos obst�culos que precisei contornar enquanto cursava a faculdade. Eu tinha um visto de trabalho, n�o de estudante, de modo que s� podia estudar em meio per�odo. Nunca podia fazer mais de dois cursos ao mesmo tempo em uma faculdade s�, ent�o tinha que ficar trocando de institui��o. Por isso, estudei tamb�m no West Los Angeles College e fiz cursos de extens�o no campus de Los Angeles da Universidade da Calif�rnia (UCLA). Percebi que isso seria problem�tico se eu quisesse obter um diploma, pois teria que vincular todos esses cr�ditos entre si para poder valid�-los. Meu objetivo, por�m, n�o era um diploma. Tudo o que eu precisava fazer era estudar o m�ximo que pudesse no meu tempo livre e aprender como os americanos administravam seus neg�cios.
Assim, no Santa Monica College as aulas de ingl�s se transformaram em ingl�s, matem�tica, hist�ria e administra��o de empresas. Na Escola de Administra��o da UCLA fiz cursos de contabilidade, marketing, economia e administra��o. J� tinha estudado contabilidade na �ustria, � claro, mas nos Estados Unidos foi totalmente diferente. Os computadores eram uma novidade que acabara de surgir: usavam-se m�quinas enormes da IBM, com cart�es perfurados e fitas magn�ticas. Gostei de aprender sobre isso, pois para mim aquela era a maneira americana de fazer as coisas. A faculdade combinava com meu temperamento disciplinado. Eu gostava de estudar. Era muito agrad�vel ter que ler livros para fazer trabalhos e participar dos debates em sala de aula. Eu tamb�m gostava de estudar com os outros alunos, que convidava para tomar caf� e fazer os deveres comigo no meu apartamento. Os professores incentivavam essa pr�tica: se algu�m n�o entendesse alguma coisa, outro aluno podia explicar. Isso tornava as discuss�es em sala bem mais eficazes.
Um dos cursos exigia que l�ssemos o caderno de neg�cios do jornal diariamente, a fim de nos prepararmos para discutir as manchetes e mat�rias durante a aula. Ent�o abrir o jornal no caderno de neg�cios se tornou meu primeiro h�bito matinal. O professor dizia: �Temos aqui uma mat�ria interessante sobre como os japoneses compraram uma sider�rgica americana, desmantelaram-na inteira e tornaram a mont�-la no Jap�o. Agora est�o produzindo a�o mais barato do que aqui e revendendo com lucro para os americanos. Vamos falar sobre isso.� Eu nunca conseguia prever o que me deixaria impressionado. Um palestrante convidado da UCLA nos disse que, em vendas, quanto mais corpulento o vendedor, mais probabilidade tinha de fechar neg�cios. Achei isso fascinante, porque sou um cara grande. Pensei: �Bom, eu peso 113 quilos, ent�o, quando for vender alguma coisa, meu neg�cio vai ter que ser imenso.�
Tamb�m arrumei uma namorada firme, fato que teve uma influ�ncia tranquilizadora na minha vida. N�o que fosse dif�cil conhecer mulheres. Assim como o rock, o fisiculturismo tinha suas pr�prias tietes. Elas viviam por perto, nas festas, nas exibi��es, �s vezes at� nos bastidores das disputas, se oferecendo para ajudar a passar �leo nos competidores. Apareciam na academia e na praia para nos ver malhar. Dava para ver na hora quais estavam dispon�veis. Bastava ir a Venice Beach para conseguir 10 n�meros de telefone. Mas Barbara Outland era diferente, pois gostava de mim como pessoa e nem sequer sabia o que era fisiculturismo. N�s nos conhecemos na delicat�ssen Zucky�s em 1969. Um ano mais nova que eu, ela era universit�ria e estava trabalhando como gar�onete no ver�o. Come�amos a sair juntos e t�nhamos longas conversas. Meus amigos da academia logo come�aram a zombar de mim: �Arnold est� apaixonado.� Quando Barbara voltou para a faculdade, fiquei pensando nela e chegamos a nos corresponder � coisa que eu jamais tinha feito.
Eu gostava de namorar, de ter algu�m que visse com mais frequ�ncia. Podia compartilhar a vida de Barbara, sua carreira de professora, a escola em que ela trabalhava e seus objetivos. Podia dividir com ela minha ambi��o, meus treinos, meus altos e baixos.
Ela era muito mais uma garota normal do que uma mulher fatal: loura, pele queimada de sol, saud�vel. Estava estudando para se tornar professora de ingl�s, e era �bvio que seu objetivo comigo n�o era apenas divers�o. Suas amigas que namoravam estudantes de direito e medicina me achavam estranho, mas Barbara n�o ligava. Ela me admirava por anotar meus objetivos em fichas de papel. Seus pais foram maravilhosos comigo. No Natal, cada membro da fam�lia me deu um presente � e mais tarde, quando levei Franco, ele tamb�m ganhou presentes. Barbara e eu fomos juntos ao Hava�, a Londres e a Nova York.
Em 1971, quando ela se formou e se mudou para Los Angeles para come�ar a trabalhar, Franco estava se preparando para sair do apartamento. Ele tamb�m estava sossegando o facho: come�ara a estudar quiropraxia e ficara noivo de uma mo�a chamada Anita, que j� era estabelecida como quiropr�tica. Quando Barbara falou em ir morar comigo, isso me pareceu totalmente natural, uma vez que ela j� passava mesmo muito tempo na minha casa.
Assim como eu, ela tamb�m tinha o h�bito de poupar cada centavo. Em vez de ir a lugares elegantes, n�s faz�amos churrascos no quintal de casa e pass�vamos o dia na praia. Por estar muito envolvido na carreira, eu n�o era o melhor candidato do mundo a um relacionamento s�rio, mas gostava de ter uma companheira. Era �timo ter algu�m em casa quando chegava.
O fato de Barbara ser professora de ingl�s era outra vantagem. Ela me ajudou muito com a l�ngua e os trabalhos da faculdade. Tamb�m era muito �til no trabalho de vendas por correspond�ncia e para escrever cartas, embora eu logo tenha contratado uma secret�ria. Mesmo assim, aprendemos que, quando voc� se relaciona com algu�m que fala outra l�ngua, tem que tomar um cuidado especial com as falhas de comunica��o. N�s t�nhamos brigas rid�culas. Certa vez, fomos assistir ao filme Desejo de matar. Na sa�da ela comentou:
� Eu gosto de Charles Bronson porque ele � bem robusto, bem m�sculo.
� N�o acho Charles Bronson t�o m�sculo assim � falei. � Ora, o cara � magrelo! Em vez de m�sculo, eu diria que ele � atl�tico.
� N�o � retrucou ela. � Voc� acha que eu estou chamando ele de musculoso, mas n�o � isso que estou dizendo. Falei que ele � m�sculo. Isso � outra coisa.
� M�sculo, musculoso, � tudo a mesma coisa, porra. Para mim ele � atl�tico.
� Mas para mim ele � muito m�sculo.
� N�o, voc� est� errada... � insisti, e a discuss�o continuou.
Assim que chegamos em casa, fui consultar o dicion�rio. Ser m�sculo era totalmente diferente de ser musculoso � significava que Bronson era viril e forte, o que de fato ele era. Pensei: �Que idiotice. Puxa vida, voc� tem que aprender essa l�ngua! Que besteira bater boca por causa de uma coisa dessas.�

DEPOIS QUE GANHEI O MISTER OLYMPIA, Weider come�ou a me mandar em viagens promocionais pelo mundo inteiro. Eu embarcava em um avi�o e ia me apresentar em algum shopping onde seus produtos fossem distribu�dos ou para o qual ele estivesse tentando se expandir. Vender era uma das coisas que eu mais gostava de fazer. Por exemplo, postado no meio do shopping Stockmann, na Finl�ndia, com uma tradutora, rodeado por algumas centenas de pessoas das academias da regi�o, j� que a minha visita fora divulgada com anteced�ncia. E vendia, vendia, vendia sem parar. �A Vitamina E d� uma energia extra fant�stica para treinar muitas horas por dia e ficar com um corpo igual ao meu! E n�o preciso nem falar na pot�ncia sexual que ela tamb�m proporciona...� Todo mundo comprava, e eu fazia sempre muito sucesso. Joe mandava que eu empreendesse essas viagens porque sabia que as lojas diriam: �Vendemos muito hoje. Vamos fazer um contrato.�
Eu ia de camiseta sem manga e, de vez em quando, no meio do discurso de venda, fazia uma pose. �Agora vou falar sobre prote�na. Voc� pode comer quantos bifes quiser, ou quanto peixe quiser, mas o corpo s� consegue absorver 70 gramas por vez. A regra �: 1 grama para cada quilo de peso corporal. A solu��o para preencher a lacuna da sua dieta s�o os shakes proteinados. Assim, se quiserem, voc�s podem consumir cinco vezes essa quantidade! N�o � poss�vel equiparar a prote�na em p� a comer bifes, porque o p� � muito concentrado.� Eu preparava a bebida em um shaker cromado, daqueles que se usam para preparar mart�nis em bares, e dizia para algu�m da plateia: �Quer provar?� Era como vender aspiradores de p�. Eu ficava t�o animado que acabava atropelando a tradutora.
Eu ent�o vendia vitamina D, vitamina A, �leo especial para o corpo. No final, o gerente comercial via todo aquele interesse e encomendava os suplementos alimentares de Weider para o ano seguinte. Pedia tamb�m conjuntos de pesos fabricados por ele. E para Weider isso era o para�so. Ent�o, um m�s depois, l� ia eu para outro shopping, em um pa�s diferente.
Viajava sempre sozinho. Joe nunca pagava a passagem de mais ningu�m, pois considerava isso um desperd�cio. Por�m eu n�o tinha problema nenhum em viajar sem companhia, porque, gra�as ao fisiculturismo, aonde quer que eu fosse havia sempre algu�m para me buscar e me tratar como se f�ssemos irm�os. Era divertido viajar pelo mundo e treinar em academias diferentes.
Weider queria que eu me aprimorasse a ponto de conseguir fechar sozinho o acordo com o gerente do shopping, ter reuni�es com editores para conseguir mais edi��es estrangeiras das suas revistas e, eventualmente, assumir os neg�cios. S� que esse n�o era o meu objetivo. Foi como a oferta que recebi, no in�cio dos anos 1970, para gerenciar uma importante rede de academias por 16 mil d�lares ao m�s. Era muito dinheiro, mas recusei, pois isso n�o me levaria aonde eu queria ir. Gerenciar uma rede � um trabalho de 12 horas por dia, e essa longa jornada me impediria de me tornar campe�o de fisiculturismo e n�o me deixaria entrar para o cinema. Nada iria me desviar do meu objetivo. Nenhuma proposta, nenhum relacionamento, nada.
Entrar em um avi�o para vender, no entanto, encaixava-se com perfei��o no meu plano. Sempre me vi como um cidad�o do mundo. Queria viajar o m�ximo que pudesse porque pensava que, se a imprensa da regi�o estava se interessando por mim naquele momento como fisiculturista, em algum outro eu acabaria voltando como astro de cinema.
Assim, fazia v�rias viagens por ano. S� em 1971, fui a Jap�o, B�lgica, �ustria, Canad�, Gr�-Bretanha e Fran�a. Muitas vezes, para ganhar um dinheiro a mais, eu acrescentava exibi��es remuneradas ao meu itiner�rio. Tamb�m fazia exibi��es e semin�rios gratuitos em pris�es da Calif�rnia. Isso come�ou quando fui visitar um amigo da Gold�s que estava cumprindo pena no pres�dio federal de Terminal Island, perto de Los Angeles. Ele tinha sido condenado a dois anos por roubo de autom�vel, mas queria continuar a treinar. Fui v�-lo se exercitar com os amigos no p�tio da pris�o. Ele ficara famoso como o presidi�rio mais forte da Calif�rnia ao quebrar o recorde estadual presidi�rio de agachamento com 272 quilos. O que me deixou impressionado foi que ele e os outros detentos que levavam o esporte a s�rio eram prisioneiros-modelo, pois era assim que conseguiam privil�gios para treinar e permiss�o para trazer de fora a prote�na que os ajudava a se transformarem nos homens fort�ssimos que eram. Se n�o fosse assim, as autoridades do pres�dio diriam �Voc� s� est� treinando para bater nos outros� e se livrariam dos pesos. Quanto mais popular o fisiculturismo se tornasse nas pris�es, pensei, mais os detentos entenderiam que era preciso se comportar bem.
O esporte tamb�m os ajudava quando eles sa�am da pris�o. Se fossem � Gold�s ou a outras academias de fisiculturismo, era f�cil fazer amigos. Enquanto a maioria dos ex-detentos era largada na rodovi�ria com 200 d�lares no bolso e acabava � toa, sem emprego e sem v�nculo nenhum com quem quer que fosse, o pessoal da Gold�s reparava quando voc� conseguia levantar 136 quilos no supino com barra. Algu�m perguntava �Ei, quer treinar comigo?�, e pronto: um contato humano se estabelecia. No quadro de avisos da academia havia sempre cart�es oferecendo servi�os para mec�nicos, agricultores, personal trainers, contadores etc., e pod�amos tamb�m ajudar os ex-presidi�rios a arrumar um trabalho.
Assim, no come�o dos anos 1970 visitei pres�dios masculinos e femininos � de San Quentin a Folsom e Atascadero, onde ficavam os criminosos com dist�rbios mentais �, percorrendo o estado inteiro para divulgar o fisiculturismo. Isso nunca teria acontecido se os agentes penitenci�rios achassem que fosse m� ideia, mas eles apoiavam, e os diretores das pris�es me recomendavam aos colegas.

NO OUTONO DE 1972, MEUS PAIS FORAM a Essen, na Alemanha, para assistir � minha participa��o no concurso de Mister Olympia, que estava se realizando pela primeira vez naquele pa�s. Eles nunca tinham me visto em uma competi��o internacional, e fiquei contente com a presen�a deles, embora esse n�o tenha sido nem de longe o meu melhor desempenho. S� tinham me visto competir no Mister �ustria, em 1963, e mesmo assim porque haviam sido convidados por Fredi Gerstl, que ajudara a conseguir os patrocinadores e os trof�us.
V�-los em Essen foi uma �tima experi�ncia. Eles ficaram muito orgulhosos ao me ver ser coroado Mister Olympia pela terceira vez, quebrando o recorde do maior n�mero de t�tulos em fisiculturismo. E perceberam ent�o: �� disso que ele tanto falava � � esse o seu sonho no qual n�o acredit�vamos.� Minha m�e disse: �N�o consigo acreditar que era voc� l� em cima do palco. E nem t�mido voc� estava! Como conseguiu isso?�
As pessoas lhes davam os parab�ns pelo meu sucesso, dizendo coisas como �Voc�s ensinaram mesmo esse garoto a ter disciplina!� e lhes dando o cr�dito que mereciam. Entreguei � minha m�e a placa que servia de trof�u e sugeri que ela a levasse para casa. Ela ficou muito feliz. Foi um momento importante � sobretudo para meu pai, cujo coment�rio em rela��o � minha pr�tica do fisiculturismo sempre fora: �Por que voc� n�o faz alguma coisa �til? V� cortar lenha.�
Ao mesmo tempo, meus pais pareciam se sentir deslocados. N�o sabiam o que pensar em rela��o �quele mundo de gigantes musculosos, um dos quais era seu filho, desfilando com sungas min�sculas diante de milhares de f�s euf�ricos. Nessa noite fomos jantar, e durante o caf� da manh� do dia seguinte, antes de eles irem embora, n�o conseguimos nos comunicar muito bem. Eu ainda estava com a cabe�a na competi��o, e eles queriam falar sobre assuntos muito mais �ntimos. Ainda estavam assimilando a dor da morte de Meinhard e agora tinham um neto �rf�o de pai. O fato de eu morar longe era dif�cil para meus pais. N�o havia muita coisa que eu pudesse lhes dizer, e quando eles foram embora fiquei deprimido.
Eles n�o perceberam que eu n�o estava na minha melhor forma durante a disputa de Mister Olympia. Eu vinha passando tempo demais em salas de aula e n�o tanto quanto devia na academia. Meus neg�cios, as viagens promocionais e as exibi��es haviam tomado o lugar dos treinos. Al�m do mais, Franco e eu est�vamos ficando pregui�osos, pulando treinos ou reduzindo as s�ries pela metade. Para tirar o m�ximo de minhas sess�es de exerc�cios, eu sempre precisava de objetivos espec�ficos, para fazer a adrenalina fluir. E foi assim que aprendi que estar no alto da montanha � mais dif�cil que escal�-la.
Antes de Essen, por�m, essas motiva��es n�o existiam, pois defender o t�tulo at� ent�o tinha sido bem f�cil. Em 1971, em Paris, eu conquistara com facilidade meu segundo t�tulo de Mister Olympia. O �nico desafiante poss�vel era Sergio � ningu�m mais estava no meu n�vel �, mas ele fora impedido de participar por causa de uma disputa entre federa��es. Naquela cidade do oeste da Alemanha, por�m, parecia que todos os melhores fisiculturistas do mundo estavam presentes em sua melhor forma, exceto eu. Sergio estava de volta, ainda mais impressionante que na minha lembran�a. E uma nova sensa��o do esporte, o franc�s Serge Nubret, tamb�m competiu no auge da forma, imenso e muito bem definido.
Foi a competi��o mais dura de que eu j� havia participado e, se tiv�ssemos sido avaliados por jurados americanos, poderia muito bem ter perdido. No entanto, os jurados alem�es sempre se deixaram impressionar mais pela pura massa muscular, e felizmente eu tinha o que eles estavam querendo. Ganhar por uma pequena margem, contudo, n�o me deixou com uma boa sensa��o. Eu queria que minha primazia fosse clara.
Depois de qualquer disputa, eu sempre ia falar com os jurados para saber sua opini�o. �Eu sei que ganhei, mas por favor me digam quais foram meus pontos fracos e os fortes�, pedia. �Os senhores n�o v�o ferir meus sentimentos. Se organizarem algum tipo de espet�culo, continuarei aceitando posar.� Um dos jurados de Essen, um m�dico alem�o que acompanhava minha carreira desde que eu tinha 19 anos, me falou sem rodeios: �Voc� est� fl�cido. Pensei que fosse imenso e que continuasse o melhor, mas est� mais fl�cido do que eu gostaria de ter visto.�
Da Alemanha, fui fazer exibi��es na Escandin�via e de l� fui � �frica do Sul dar semin�rios para Reg Park. T�nhamos superado os ressentimentos da minha vit�ria sobre ele em Londres e foi �timo rev�-lo. Entretanto, a viagem n�o correu t�o bem assim. Eu tinha uma exibi��o marcada em Durban, mas quando cheguei l� descobri que ningu�m se lembrara de providenciar uma plataforma para que eu posasse. Mas, afinal, eu trabalhava na constru��o civil, ent�o falei �Que se dane!� e constru� eu mesmo a plataforma.
No meio da s�rie de poses, a coisa toda desabou com um estrondo medonho. Ca� de costas, fiquei com a perna presa debaixo do corpo e lesionei bastante o joelho � rompi a cartilagem, e a patela saiu do lugar. Os m�dicos sul-africanos me socorreram o suficiente para que eu pudesse terminar a turn� com ataduras. Tirando esse percal�o, foi uma viagem maravilhosa. Fiz um saf�ri, participei de exibi��es e semin�rios, e na viagem de volta enfiei os milhares de d�lares dos cach�s dentro das minhas botas de caub�i para ningu�m roub�-los enquanto eu dormia no avi�o.
Quando estava passando por Londres, a caminho de casa, liguei para Dianne Bennett para saber como ela estava.
�Sua m�e est� querendo falar com voc�, disse-me Dianne. �Ligue para ela.� Telefonei para minha m�e e de l� fui direto para a �ustria ficar com meus pais. Meu pai tinha tido um derrame.
Quando cheguei, ele estava no hospital e me reconheceu, mas foi horr�vel. N�o conseguia mais falar. Mordia a l�ngua o tempo todo. Fiquei lhe fazendo companhia, e ele parecia consciente, mas tinha sequelas preocupantes. Por exemplo, podia se confundir quando estava fumando e tentar apagar o cigarro na pr�pria m�o. Era doloroso e perturbador ver um homem t�o inteligente, t�o forte � um campe�o de curling � perder a coordena��o motora e a capacidade de racioc�nio.
Passei um bom tempo na �ustria, e meu pai parecia est�vel quando fui embora. Perto do Dia de A��o de Gra�as, j� em Los Angeles, fiz uma cirurgia no joelho. Acabara de sair do hospital, de muletas, com a perna inteira engessada, quando recebi um telefonema de minha m�e. �Seu pai morreu�, disse ela.
Fiquei com o cora��o partido, mas n�o chorei nem me desesperei. Barbara, que estava comigo, ficou chateada com a minha falta de rea��o. Mas eu me concentrei nas quest�es pr�ticas. Liguei para meu cirurgi�o, que me desaconselhou a voar com aquele gesso pesado. Assim, mais uma vez, n�o pude estar presente a um funeral da fam�lia. Pelo menos sabia que minha m�e tinha um sistema de apoio enorme para ajud�-la a organizar a cerim�nia e cuidar de todos os detalhes. A Gendarmerie sempre se mobilizava para enterrar um de seus membros, e a banda que meu pai passara tantos anos regendo iria tocar, assim como ele havia tocado em muitos funerais. Os padres das redondezas, de quem minha m�e era pr�xima, cuidariam dos convites. Os amigos iriam reconfort�-la, e nossos parentes compareceriam ao funeral. Apesar disso tudo, eu, agora seu �nico filho, n�o fui; a verdade � essa. Sei que ela sentiu muito a minha falta.
Fiquei chocado, paralisado. No entanto, para falar francamente, tamb�m fiquei contente com o fato de o joelho operado me impedir de viajar, porque ainda queria me manter afastado de todo esse lado da minha vida. Minha maneira de lidar com a situa��o foi neg�-la e tentar seguir em frente.
Eu n�o queria que minha m�e ficasse sozinha. Em menos de dois anos, meu pai e meu irm�o tinham morrido, e tive a sensa��o de que a nossa fam�lia estava desmoronando depressa. Mal conseguia imaginar a dor que ela devia estar sentindo. Portanto, precisava me responsabilizar por ela. Eu tinha apenas 25 anos, mas j� estava na hora de entrar em cena e tornar a vida dela maravilhosa. Era o momento de retribuir as infind�veis horas e os dias de cuidados, e tudo o que ela fizera por n�s quando �ramos beb�s e crian�as.
Eu n�o podia dar � minha m�e o que ela mais queria: um filho ao seu lado, que se tornasse policial feito papai, desposasse uma mo�a chamada Gretel, tivesse um casal de filhos e morasse em uma casa a dois quarteir�es da sua. Na maioria das fam�lias austr�acas era assim. Ela e meu pai n�o tinham achado ruim eu me mudar para Munique, que ficava a 400 quil�metros de dist�ncia e aonde era f�cil chegar de trem. Mas foi s� com a morte de meu pai que me dei conta de que eu fora embora para os Estados Unidos em 1968 sem avisar, deixando meus pais chocados e magoados. Eu n�o iria voltar para minha terra natal, claro, mas queria me redimir por isso tamb�m.
Comecei a mandar dinheiro para minha m�e todo m�s e a ligar para ela o tempo todo. Tentei convenc�-la a se mudar para os Estados Unidos, mas ela n�o aceitou. Ent�o quis lhe mandar uma passagem para ela ir conhecer minha casa. Minha m�e tampouco concordou com isso. Por fim, em 1973, uns seis meses depois de meu pai morrer, ela finalmente viajou e passou algumas semanas hospedada no apartamento em que eu morava com Barbara. Voltou no ano seguinte, e depois disso passou a nos visitar uma vez por ano. Tamb�m comecei a ter uma rela��o cada vez mais pr�xima com Patrick, meu sobrinho. Quando ele era pequeno e eu ia � Europa, sempre fazia quest�o de visit�-lo na casa em que ele morava com Erika e o segundo marido dela, militar, que era um padrasto dedicado. Ent�o, quando Patrick completou uns 10 anos, desenvolveu um verdadeiro fasc�nio pelo tio que morava no exterior e come�ou a colecionar cartazes dos meus filmes. Erika pedia que eu mandasse suvenires para ele, e lhe enviei uma adaga do Conan e camisetas do filme O exterminador do futuro e de outros, e escrevia cartas para ele poder mostrar na escola. No ensino m�dio, de tempos em tempos ele pedia que eu lhe enviasse 20 ou 30 fotos autografadas, que usava sabe-se l� com que fins empresariais. Ajudei-o a entrar para uma escola internacional em Portugal e, com a permiss�o de Erika, prometi que, se ele continuasse a tirar boas notas, poderia fazer faculdade em Los Angeles. Patrick se tornou meu orgulho e minha alegria.

MESMO QUE O AEROPORTO SUPERS�NICO n�o parecesse mais t�o promissor, e Franco e eu continu�ssemos a pagar as parcelas pelos 6 hectares de deserto, eu seguia acreditando que im�veis eram o melhor investimento. Muitos de nossos trabalhos envolviam a reforma de casas antigas, e isso foi muito revelador. Os donos nos pagavam 10 mil d�lares para consertar uma casa que custara 200 mil, em seguida a vendiam por 300 mil. Era �bvio que havia dinheiro a se ganhar com isso.
Assim, economizei o m�ximo que consegui e comecei a procurar possibilidades de investimento. Dois dos fisiculturistas que tinham fugido da Tchecoslov�quia para a Calif�rnia pouco antes de eu chegar haviam juntado as economias e comprado uma casinha para morar. At� a�, �timo, mas eles ainda estavam pagando a hipoteca. Eu queria um investimento que rendesse dinheiro, para poder pagar a hipoteca com alugu�is em vez de ter que tirar do meu bolso. A maioria das pessoas que tinha dinheiro comprava uma casa. Na �poca, era muito raro adquirir um im�vel para loca��o.
Eu gostava da ideia de ser dono de um pr�dio de apartamentos. Podia me imaginar come�ando com um pr�dio pequeno, pegando o melhor im�vel para morar e pagando todas as despesas com o aluguel dos outros. Assim poderia aprender os macetes do neg�cio e, � medida que o investimento fosse dando lucro, teria condi��es de me expandir.
Ao longo dos dois ou tr�s anos seguintes, me dediquei a pesquisar. Diariamente examinava o caderno de classificados de im�veis do jornal, estudava os pre�os, lia as mat�rias e os an�ncios. Cheguei a ponto de conhecer cada quarteir�o de Santa Monica. Sabia quanto subiam os pre�os das propriedades ao norte do Olympic Boulevard em compara��o com aquelas ao norte do Wilshire e do Sunset. Sabia onde ficavam as escolas e os restaurantes e conhecia a dist�ncia dos im�veis em rela��o � praia.
Uma corretora maravilhosa chamada Olga Asat passou a me ajudar. Acho que ela era eg�pcia ou de algum outro pa�s do Oriente M�dio. Era mais velha, baixinha e parruda, tinha cabelos crespos e s� usava preto, porque achava que essa cor a deixava mais magra. Voc� poderia olhar para algu�m assim e pensar: �O que tenho a ver com essa pessoa?� Mas o que me atraiu foi o ser humano, o cora��o, o amor materno: Olga me considerava um companheiro, estrangeiro como ela, e torcia mesmo pelo meu sucesso. Ela era uma espoleta.
Acabamos trabalhando juntos por muitos anos. Depois de algum tempo, com a ajuda dela, eu j� conhecia todos os pr�dios da cidade. Estava a par de todas as transa��es: quem vendia, a que pre�o, quanto o im�vel tinha se valorizado desde a �ltima transa��o, se havia d�vidas atreladas a ele, o custo anual de manuten��o, a taxa de juros do empr�stimo. Tive reuni�es com propriet�rios e gerentes de banco. Olga fazia milagres. Ela tentava at� n�o mais poder, e ia de pr�dio em pr�dio, sem descanso, at� encontrarmos a oportunidade certa.
Eu de fato me identificava com a matem�tica do setor imobili�rio. Sempre que visitava um pr�dio, perguntava qual era a metragem, se as unidades estavam livres, qual seria o custo de administra��o por metro quadrado, e logo calculava de cabe�a quantas vezes a renda bruta anual do im�vel eu poderia oferecer enquanto pagava as parcelas do empr�stimo. O corretor ent�o me olhava de um jeito estranho, como quem se pergunta: �Como � que ele fez essa conta?�
Era um talento que eu tinha. Eu sacava um l�pis e dizia:
� N�o tenho como oferecer mais de 10 vezes o valor da renda bruta anual do im�vel, porque calculo que a despesa m�dia de manuten��o de um pr�dio assim seja 5%. Ent�o esse percentual da renda bruta tem que ficar dispon�vel. E a taxa de juros anual est� em 6,1%, ou seja, o empr�stimo vai custar tanto por ano. � E anotava tudo para o corretor.
A pessoa ent�o retrucava:
� Bom, o senhor tem raz�o, mas n�o se esque�a de que o valor do im�vel vai subir. Talvez precise gastar um pouco de seus pr�prios recursos, mas n�o importa: no final das contas, o valor vai aumentar.
� Entendo � eu respondia �, mas nunca pago mais de 10 vezes o valor da renda bruta anual. Se o im�vel vier a se valorizar, isso vai ser o meu lucro.
Neg�cios interessantes come�aram a surgir depois do embargo do petr�leo do Oriente M�dio em 1973 e do in�cio da recess�o. Olga ligava e dizia �Tal vendedor est� com problemas financeiros�, ou �Eles se endividaram al�m da conta, acho que voc� deveria fazer uma oferta r�pida�. No in�cio de 1974, ela encontrou um pr�dio residencial de seis apartamentos na Rua 19, logo ao norte do Wiltshire Boulevard � o lado mais disputado daquela localidade. Os donos estavam se transferindo para um pr�dio maior e queriam vender depressa. Melhor ainda: as condi��es de compra do outro pr�dio eram t�o boas que eles at� se dispuseram a baixar o pre�o do antigo.
O pr�dio me custou 215 mil. Peguei cada d�lar dos 27 mil que tinha economizado, mais 10 mil que Joe Weider me emprestou, para dar a entrada. N�o era grande coisa: uma constru��o atarracada de dois andares, do in�cio dos anos 1950, feita de madeira e tijolo. Mesmo assim, fiquei feliz com a compra quando Barbara e eu nos mudamos. O bairro era agrad�vel, e os apartamentos, amplos e bem conservados. O meu era imenso, com 223 metros quadrados, uma varanda na frente, uma garagem com espa�o para dois carros embaixo e um pequeno p�tio nos fundos. Havia tamb�m outras vantagens: passei a alugar os outros apartamentos para pessoas do ramo do entretenimento. Atores que eu conhecia da academia viviam procurando lugar para morar, ent�o em determinado momento houve quatro vivendo no pr�dio. Era uma forma de estabelecer rela��es no ramo para o qual eu queria entrar. O melhor de tudo foi que me mudei de um apartamento que me custava 1.300 d�lares por m�s de aluguel para um im�vel que se pagou desde o primeiro instante, exatamente como eu tinha planejado.
Meu velho amigo Artie Zeller teve um choque ao me ver fechar um neg�cio de 215 mil d�lares. Passou dias me perguntando como eu tivera coragem para tanto. Ele n�o conseguia entender, porque jamais quisera correr risco nenhum na vida.
� Como � que voc� aguenta a press�o? A responsabilidade de alugar os outros cinco apartamentos � toda sua. Voc� vai ter que cobrar os alugu�is. E se alguma coisa der errado? � Ele s� via os problemas. Poderia ser um horror. Os inquilinos poderiam ser barulhentos. E se algu�m chegasse em casa b�bado? E se algu�m escorregasse e eu fosse processado? � Voc� sabe como � esse neg�cio de processo aqui nos Estados Unidos! � E bl�-bl�-bl�.
Eu me peguei prestando aten��o ao que ele dizia.
� Artie, voc� quase conseguiu me assustar � falei, rindo. � Pare de ficar me falando essas coisas. Eu quero sempre meter a cara nas coisas. Primeiro me meto no problema, depois penso no que ele realmente significa. N�o fique colocando o carro na frente dos bois.
Muitas vezes, � mais f�cil tomar uma decis�o quando n�o se tem tanta informa��o � disposi��o, porque nesse caso n�o se fica pensando demais. Se souber demais, voc� pode ficar paralisado. E a coisa toda vira um campo minado.
Eu j� havia reparado que o mesmo acontecia na faculdade. Nosso professor de economia tinha dois doutorados, mas dirigia um fusca. A essa altura, j� fazia muitos anos que meus carros eram melhores que o dele. Pensei: �Saber tudo na verdade n�o � a solu��o, porque esse cara n�o est� ganhando dinheiro suficiente para ter um carro maior. Ele devia estar dirigindo um Mercedes.�
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CAP�TULO 9
O maior show de


  m�sculos de todos os tempos
OS T�TULOS DE MISTER OLYMPIA me transformaram em tricampe�o de uma disputa mundial da qual 99% dos americanos jamais ouvira falar. Al�m disso, o fisiculturismo n�o era apenas um esporte desconhecido � se voc� perguntasse a um americano comum o que ele achava dos praticantes dessa modalidade, tudo o que ouviria eram os pontos negativos:
�Esses caras s� pensam em m�sculos. S�o uns desajeitados que n�o conseguem nem amarrar os pr�prios sapatos.�
�Tudo aquilo vai virar gordura e eles v�o morrer cedo.�
�Todos eles t�m complexo de inferioridade.�
�S�o todos uns burros.�
�S�o todos narcisistas.�
�S�o todos homossexuais.�
N�o havia um �nico aspecto positivo nessa imagem. Um jornalista chegou a escrever que o esporte tinha o mesmo apelo de uma luta livre de an�es.
� verdade que os fisiculturistas se olham no espelho durante o treino. Espelhos s�o ferramentas para eles, assim como para os bailarinos. Como fisiculturista, voc� precisa ser seu pr�prio treinador. Quando est� fazendo rosca b�ceps com halteres, por exemplo, tem que verificar se um bra�o est� acompanhando o outro.
O esporte tinha t�o pouco prest�gio que era quase como se n�o existisse. Para mim, o fisiculturismo sempre fora algo t�o americano que eu ainda me espantava quando as pessoas n�o conseguiam adivinhar o que eu fazia. �Voc� � lutador?�, perguntavam. �Que corpo! N�o, n�o, j� sei, voc� � jogador de futebol americano, n�o �?� Elas davam qualquer palpite, menos fisiculturismo.
Na verdade, havia muitos mais f�s do esporte nos pa�ses do Terceiro Mundo. Em uma exibi��o na �ndia, uma multid�o de 25 mil pessoas se reuniu para ver Bill Pearl, e 10 mil apareceram na �frica do Sul. O fisiculturismo era uma das atividades esportivas com mais espectadores no Oriente M�dio. Um dos grandes marcos da carreira de Joe Weider ocorreu em 1970, quando a comunidade internacional reconheceu o fisiculturismo como esporte. A partir da�, os programas dessa modalidade puderam se beneficiar do patroc�nio p�blico em dezenas de pa�ses que apoiavam o esporte.
No entanto, j� fazia quatro anos que eu estava nos Estados Unidos e praticamente nada havia mudado. Todas as cidades grandes ainda tinham apenas uma ou duas academias onde os fisiculturistas podiam treinar. As competi��es maiores nunca esperavam atrair mais de 4 ou 5 mil f�s.
Isso me incomodava, porque eu queria ver o esporte explodir e os atletas, n�o s� os organizadores, ganharem dinheiro. Tamb�m achava que, se milh�es de pessoas iriam assistir aos meus filmes algum dia, era muito importante que soubessem de onde vinham aqueles m�sculos e o que significava ser Mister Universo, Mister Olympia ou Mister Mundo. Portanto, era preciso muita divulga��o. Quanto mais popular a modalidade se tornasse, melhores seriam minhas chances de conseguir um papel principal no cinema. Joe Namath, por exemplo, quarterback do New York Jets, famoso time de futebol americano, n�o tinha a menor dificuldade para ser contratado para comerciais e filmes. Nos esportes principais � futebol americano, beisebol, basquete e t�nis �, os melhores atletas simplesmente cruzavam essa ponte e faturavam alto. Eu sabia que isso nunca iria acontecer comigo, ent�o tinha que ir al�m. Queria promover o fisiculturismo, tanto para que mais pessoas pudessem participar quanto para facilitar minha carreira.
Joe Weider, por�m, estava bastante satisfeito com sua situa��o no momento. Por mais que eu o instigasse, ele n�o queria tentar ampliar seu p�blico para al�m dos f�s de fisiculturismo e dos adolescentes de 15 anos. �Essas coisas parecem uma revista em quadrinhos�, dizia eu, referindo-me �s suas publica��es. ��Como Arnold maltratou as pr�prias coxas�? �Al�, eu gostaria de falar com o b�ceps do Joe�? Que manchetes rid�culas s�o essas?�
�Esses t�tulos vendem�, respondia ele. Sua t�tica era manter a qualidade dos produtos e aproveitar qualquer oportunidade para expandir a distribui��o mundial. Com certeza era uma t�tica inteligente, porque o p�blico n�o parava de aumentar. Mas eu percebi que, se quisesse promover o esporte para um p�blico novo, teria que dar meu pr�prio jeito.
No outono de 1972, estava passando por Nova York a caminho da Europa quando conheci as duas pessoas que me colocariam no rumo que eu pretendia seguir: George Butler e Charles Gaines. Butler era fot�grafo e Gaines, redator. Ambos trabalhavam como freelancers para a revista Life. Estavam prestes a cobrir a disputa de Mister Universo organizada por Joe Weider no Iraque. Algu�m tinha lhes dito que eles deveriam conversar comigo para entender o contexto do fisiculturismo.
Mal pude acreditar em minha sorte. Eles foram os primeiros jornalistas fora do mundo do fisiculturismo com quem realmente conversei. Deviam ter acesso a cerca de 1 milh�o de leitores que jamais tinham ouvido falar no esporte. Eram mais ou menos da mesma idade que eu, e nos demos bem logo de cara. Gaines j� sabia bastante sobre o esporte: acabara de publicar um livro chamado Stay Hungry (O guarda-costas), ambientado em uma academia de fisiculturismo no Alabama. O�livro fora um sucesso de vendas. No ver�o anterior, ele e Butler tinham se juntado para produzir uma reportagem para a revista Sports Illustrated sobre um concurso chamado Mister Costa Leste que era realizado em Holyoke, Massachusetts. E j� estavam falando em continuar a escrever sobre o assunto depois da mat�ria da Life e publicar um livro. Sabiam que aquele era um assunto fascinante, ainda desconhecido pela maioria dos americanos.
Eu n�o iria competir em Bagd�, mas prometi a eles que, se quisessem conhecer a cena do fisiculturismo na Calif�rnia, eu organizaria uma visita e seria seu guia. Dois meses depois, os dois estavam sentados na minha sala de estar em Santa Monica, conhecendo Joe Weider. Eu acabara de apresent�-los, e a situa��o no in�cio foi um pouco hostil. Apesar de Charles estar envolvido com o fisiculturismo havia apenas tr�s ou quatro anos, e George ainda menos que isso, os dois chegaram como sabich�es arrogantes. N�o paravam de perguntar a Joe por que ele n�o impulsionava o esporte nesta ou naquela dire��o, por que n�o angariava patrocinadores corporativos e outras coisas do tipo. Por que ele n�o chamava o ABC�s Wide World of Sports para cobrir seus eventos? Por que n�o contratava rela��es-p�blicas? Pude ver que Joe estava achando que eles n�o entendiam absolutamente nada, que eram jornalistas e viam tudo de fora. N�o sabiam nada sobre os indiv�duos e as personalidades do esporte, nem sobre o desafio que era tentar atrair as grandes empresas. N�o era s� estalar os dedos e dizer �Isso � fisiculturismo!� para conseguir elevar a modalidade ao patamar em que estavam o t�nis, o beisebol ou o golfe.
Mesmo assim, o bate-papo acabou sendo produtivo. Weider convidou-os para visitar a sede de sua empresa, no Vale de S�o Fernando, no dia seguinte. Os dois o acompanharam e observaram como ele administrava tudo. Nessa �poca o fisiculturismo estava come�ando a se popularizar. Acho que no in�cio foi dif�cil para Joe. Ele estava tentando entender como lidar com um tipo totalmente novo de aten��o e n�o achar que algu�m estava tentando se apropriar de seu neg�cio, super�-lo ou roubar seus atletas. Acho que estava com um pouco de medo. Apesar disso, acabou apreciando a perspectiva de quem estava de fora que os jornalistas tinham do esporte. Em pouco tempo come�ou a publicar fotos de Butler e mat�rias assinadas por Gaines em suas revistas.
Eu estava bem no meio disso tudo. Conseguia ver os dois lados e achei a novidade boa, pois sabia que o fisiculturismo precisava de sangue novo. Fiquei imaginando se, ao trabalhar com Butler e Gaines, eu tamb�m conseguiria me tornar conhecido � e ganhar distanciamento suficiente para repensar o esporte e encontrar formas de melhorar sua reputa��o junto ao p�blico.
Ao longo dos meses seguintes, o livro que Butler e Gaines planejavam publicar come�ou a tomar forma. Ao fazer as pesquisas para Pumping Iron: The Art and Sport of Bodybuilding (Levantar ferro: A arte e o esporte do fisiculturismo), os dois se tornaram figuras conhecidas na Gold�s. Eram caras divertidos e acrescentavam uma dimens�o inteiramente nova ao leque habitual de personagens daquele mundinho. Charles Gaines era um rapaz bonito e seguro de si, de uma fam�lia rica de Birmingham, Alabama. Seu pai era um homem de neg�cios e seus amigos frequentavam o country club. Tivera uma adolesc�ncia desregrada, largara os estudos por um tempo e percorrera o pa�s inteiro pegando carona. Ele sempre dizia que ter descoberto o fisiculturismo o ajudara a sossegar. Charles acabou se tornando professor e amante de atividades ao ar livre. Quando nos conhecemos, ele vivia na Nova Inglaterra com a mulher, uma pintora.
Charles havia identificado todo um mundo novo de subculturas esportivas fascinantes que n�o estavam recebendo a devida cobertura: n�o s� o fisiculturismo, mas tamb�m a escalada no gelo e o esqui. Como era um rapaz atl�tico, experimentava esses esportes e depois escrevia a respeito deles. Charles sabia transmitir em palavras a sensa��o de se aprimorar como levantador de peso, de conseguir levantar 14 quilos a mais do que um m�s antes.
George Butler parecia ainda mais ex�tico. Era brit�nico e fora criado entre Jamaica, Qu�nia, Som�lia e Pa�s de Gales. Seu pai era um brit�nico t�pico, muito r�gido. George costumava contar hist�rias sobre como a disciplina em sua casa era rigorosa. Descrevia tamb�m como passava, quando era menino, metade do tempo no Caribe com a m�e enquanto o pai estava em algum outro lugar. Ent�o, ainda bem jovem, fora mandado para um col�gio interno. Mais tarde, estudara no col�gio interno Groton, na Universidade da Carolina do Norte e no Hollins College e sa�ra dessas institui��es com um milh�o de conhecidos na alta sociedade de Nova York.
Talvez por causa de suas origens, George podia dar a impress�o de ser um homem frio e meio afetado. Vivia reclamando de bobagens. Levava sempre, a tiracolo, uma bolsa da L. L. Bean contendo sua c�mera fotogr�fica e um di�rio no qual fazia anota��es o dia inteiro. Isso me parecia for�ado, como se ele estivesse imitando Ernest Hemingway ou algum famoso explorador.
Mas George era exatamente aquilo de que o fisiculturismo precisava para construir sua nova imagem. Sabia fotografar de um jeito que fazia as pessoas exclamarem: �Nossa, que legal, olhem s�!� N�o tirava fotos posadas de m�sculos, que n�o atra�am o p�blico em geral; em vez disso, clicava um fisiculturista com uma bandeira imensa dos Estados Unidos ao fundo. Ou ent�o fotografava a cara de espanto das garotas de Mount Holyoke ao verem os atletas competirem. Os irm�os Weider n�o pensavam em coisas desse tipo.
George era capaz de pegar algo insignificante e transformar em alguma coisa. Ou talvez n�o fosse insignificante; podia ser apenas para mim, porque eu via aquilo todos os dias e fazia parte daquele universo, enquanto para ele se tratava de algo realmente excepcional. Certa vez, depois de um dia tirando fotos na Gold�s, ele me perguntou: �Como � que voc� consegue andar t�o depressa pela academia sem esbarrar em ningu�m?�
Para mim, a resposta era �bvia: quando outra pessoa passa, voc� sai do caminho! Por que esbarrar nos outros? George, contudo, via muito mais nisso. Algumas semanas depois, testemunhei-o transformando esse detalhe em uma hist�ria que contou a seus amigos intelectuais durante o jantar:
� Quando Charles e eu est�vamos na academia, ficamos observando com muita aten��o a maneira como os caras se movimentavam. Voc�s acreditam se eu disser que, nas quatro horas que passamos l�, n�o vimos nenhum desses fisiculturistas imensos esbarrar em outro? Mesmo com a sala apertada, v�rios equipamentos e quase nenhum espa�o livre, ningu�m se encostava. Eles simplesmente passavam uns pelos outros como grandes le�es dentro de uma jaula; simplesmente passavam, graciosos, sem se encostar.
Os amigos dele ficaram fascinados.
� Nossa, eles n�o se esbarraram nenhuma vez?
� Nenhuma. E outra coisa incr�vel: Arnold nunca, nenhuma vez sequer, fez cara de mau quando estava treinando. Ele levantava cargas pesad�ssimas sempre com um sorriso no rosto. Imaginem s�! O que deve passar pela cabe�a dele? O que ser� que ele sabe sobre o pr�prio futuro para estar sempre sorrindo assim?
Pensei: �Genial. Eu nunca seria capaz de articular as coisas desse jeito. Tudo o que diria � que gosto de ir � academia porque cada repeti��o e cada s�rie me deixam um passo mais perto do meu objetivo.� No entanto, o modo como George se exprimiu, a cena que ele criou a partir da situa��o e a psicologia que usou me fizeram pensar: �Isso � marketing em sua forma mais perfeita.�
Quando ele percebeu que eu era divertido e gostava de conhecer gente nova, come�ou a me apresentar a v�rias pessoas em Nova York. Conheci estilistas, herdeiras e gente que fazia filmes de arte. Ele adorava juntar mundos diferentes. Em determinado momento, fez amizade com um cara que publicava uma revista para bombeiros. �Isso vai virar moda�, falou para todo mundo. �Revistas especializadas para bombeiros, integrantes das for�as de seguran�a p�blica, bombeiros hidr�ulicos ou membros das For�as Armadas.� Ele estava muito � frente dessa tend�ncia.
Al�m de ser fot�grafo, George tamb�m queria se tornar diretor de cinema e gostava muito da ideia de me p�r na tela. Filmou curtas-metragens que me exibiam treinando, indo � faculdade ou interagindo com as pessoas. Ele mostrava esses trabalhos a conhecidos seus e perguntava: �N�o quer p�r esse cara em um filme?� Come�ou a tentar levantar dinheiro para um document�rio sobre fisiculturismo para pegar carona no sucesso do livro.
Enquanto isso, Charles Gaines fazia amizades em Hollywood. Apresentou-me a Bob Rafelson, diretor de Cada um vive como quer, que havia comprado os direitos de filmagem de Stay Hungry, lan�ado no Brasil como O guarda-costas. Ao mesmo tempo que trabalhava com George no projeto do livro Pumping Iron, Charles tamb�m come�ou a colaborar com Rafelson no roteiro do filme. Eu o conheci quando Charles o levou para me ver malhar em Venice Beach. Toby, a mulher de Bob, foi junto e tirou v�rias fotos de mim e de Franco treinando. Ela adorou tudo aquilo.
Conhecer Bob Rafelson me fez entrar em um mundo totalmente diferente. Com ele vieram v�rios integrantes da �nova gera��o� de Hollywood: o ator Jack Nicholson e o diretor Roman Polanski, que estavam filmando Chinatown, e os atores Dennis Hopper e Peter Fonda, que tinham feito Sem destino com o produtor de Rafelson, Bert Schneider.
Gaines e Butler estavam pressionando Rafelson para me incluir no elenco de O guarda-costas. Havia um papel importante de um fisiculturista chamado Joe Santo. Rafelson n�o estava nem de longe convencido, mas me lembro de estar em minha casa certa noite, no in�cio de 1974, e de ficar hipnotizado ao ouvi-lo falar sobre o que aquilo significaria para mim. �Se fizermos esse filme, quero que voc� saiba que vai ser um divisor de �guas na sua vida. Lembra o que aconteceu com Jack quando ele fez Cada um vive como quer? E com Dennis Hopper e Peter Fonda depois de Sem destino? Todos eles viraram estrelas! Eu tenho um �timo instinto para escolher pessoas, ent�o, quando fizermos esse filme, ele vai mudar a sua vida. Voc� n�o vai poder ir a lugar nenhum sem que as pessoas o reconhe�am.�
Fiquei extasiado, � claro. Um dos diretores da moda em Hollywood falando em me transformar em astro de cinema! Enquanto isso, Barbara, sentada ao meu lado no sof�, permanecia com o olhar perdido. Pude imaginar o que ela pensava. Que consequ�ncia aquilo teria para nossa rela��o? E para mim? Minha carreira estava me afastando dela. Barbara queria sossegar, queria que nos cas�ssemos e que eu abrisse uma loja de produtos naturais. Ela podia ver uma imensa tempestade se aproximando.
� claro que seu instinto estava certo. Meu foco era treinar, atuar e garantir que Rafelson me contratasse, n�o me casar e formar fam�lia. Quando Bob foi embora, por�m, eu pedi a Barbara que n�o se preocupasse com o papo dele, que era s� coisa de quem tinha fumado um baseado.
Gostei de ser introduzido a um mundo de celebridades. A casa de Nicholson fazia parte de um �complexo� em Mulholland Drive e ele era vizinho de porta de Polanski, Warren Beatty e Marlon Brando. Eles convidavam a mim e outros fisiculturistas para festas, e �s vezes iam ao meu pr�dio para fazermos churrascos no pequeno p�tio dos fundos. Era hil�rio: os vizinhos que passavam na cal�ada n�o conseguiam acreditar quando viam quem estava l�. Ao mesmo tempo, eu dizia a mim mesmo para n�o me animar demais. Ainda n�o tinha chegado nem perto de fazer parte daquele universo. �quela altura, eu era apenas um f�.
Estava entrando em contato com um mundo que n�o conhecia. Era bom conviver com aquelas pessoas, observ�-las, ver como elas se comportavam e tomavam decis�es, e ouvi-las falar sobre projetos de filmes, sobre a constru��o de suas casas e�de casas na praia, ou sobre garotas. Eu perguntava sobre a arte de atuar e o segredo de se tornar protagonista. Nicholson e Beatty, claro, eram grandes defensores das t�cnicas de interpreta��o. Viviam falando sobre como se preparavam, quantas vezes ensaiavam uma cena e como conseguiam viver o momento e improvisar. Jack estava filmando Um estranho no ninho e falou sobre o desafio que era interpretar o paciente de um manic�mio. Enquanto isso, Polanski, que dirigira Nicholson em Chinatown, falava sobre as diferen�as entre se fazer um filme em Hollywood e na Europa: nos Estados Unidos havia mais oportunidades, mas os filmes obedeciam mais a f�rmulas e eram menos art�sticos. Ambos tinham imensa paix�o pela profiss�o.
Pensei que talvez, mais para a frente, eu pudesse ter a chance de fazer filmes com eles em algum papel de coadjuvante. Mas o que mais pensava era: �Que promo��o incr�vel para o fisiculturismo o fato de esse pessoal estar aceitando o esporte.�

MINHA CARREIRA EM HOLLYWOOD PODERIA jamais ter deslanchado se n�o fosse uma sucess�o de acontecimentos que come�ou quando Franco e eu organizamos uma competi��o de fisiculturismo em Los Angeles naquele ver�o. Eu continuava decidido a ver o esporte se tornar popular. Ficava frustrado com o fato de os concursos nunca serem divulgados para o grande p�blico. Isso me parecia totalmente errado. Afinal, o que t�nhamos para esconder? As pessoas reclamavam que os jornalistas s� escreviam coisas negativas sobre o fisiculturismo e que suas mat�rias eram idiotas. Bem, era verdade, mas algum de n�s estava falando com a imprensa? Algu�m havia explicado aos rep�rteres o que faz�amos? Ent�o Franco e eu chegamos � conclus�o de que, para que o fisiculturismo nos Estados Unidos um dia sa�sse da concha, n�s mesmos ter�amos de promov�-lo. Alugamos um grande audit�rio no centro e negociamos os direitos de organiza��o da edi��o de 1974 do concurso Mister Internacional.
Havia pequenos ind�cios de que era a �poca certa para isso. Muitos atores estavam come�ando a malhar na Gold�s. Gary Busey era frequentador ass�duo. Isaac Hayes, que havia ganhado um Oscar pela m�sica-tema do filme Shaft, aparecia diariamente no seu Rolls-Royce para treinar. At� ent�o, os �nicos atores que malhavam em p�blico eram aqueles que refor�avam o estere�tipo gay relacionado ao fisiculturismo. Atores como Clint Eastwood e Charles Bronson eram musculosos e exibiam corpos incr�veis na tela. Eles malhavam, mas em segredo. Sempre que algu�m comentava sobre seus m�sculos, diziam: �Eu nasci assim.� Mas essa atitude estava come�ando a mudar, e a muscula��o aos poucos se tornava mais aceit�vel.
Outro sinal positivo era que mais mulheres estavam come�ando a aparecer na Gold�s � n�o para ficar �secando� os caras, mas querendo ingressar na academia. No in�cio, isso n�o foi poss�vel. Do ponto de vista pr�tico, teria sido dif�cil para Joe Gold aceitar mulheres, porque s� havia um vesti�rio. A verdade, por�m, era que os homens ainda n�o estavam preparados para isso. O fisiculturismo era um universo masculino demais. A �ltima coisa que algu�m queria era ser cuidadoso com o que dizia na academia. Ouviam-se muitos palavr�es e muitas conversas de homem. Eu disse a Joe que ele deveria aceitar mulheres. Tinha visto os benef�cios disso em Munique: a presen�a de mulheres na academia nos fazia treinar mais pesado, ainda que tiv�ssemos de moderar um pouco o palavreado.
Algumas das mulheres que queriam entrar eram irm�s ou namoradas de fisiculturistas. Outras eram garotas que j� malhavam na praia. Se uma mulher precisava treinar para um teste f�sico � para entrar para a pol�cia ou para o corpo de bombeiros, por exemplo �, Joe sempre lhe dava uma permiss�o especial. Ele dizia: �Venha �s sete da manh�. A essa hora a academia est� mais vazia e voc� pode malhar. � por conta da casa, n�o precisa pagar nada.�
Joe nunca tomava uma decis�o sem o consentimento dos fisiculturistas. A academia devia ter m�sica? O ch�o devia ser acarpetado? Ou ser� que isso estragaria o aspecto r�stico? Aquela era uma academia r�gida em seus princ�pios, frequentada por uma clientela igualmente r�gida. Tivemos discuss�es intermin�veis sobre a inclus�o de mulheres. Por fim, decidimos liberar a inscri��o, mas s� para as mais duronas, que assinassem um termo cujo teor, na pr�tica, era o seguinte: �Estou ciente de que haver� linguajar chulo, de que pesos cair�o em cima de p�s e de que haver� les�es. Estou ciente de que h� apenas um vesti�rio, e usarei o da praia.� Eu queria que o fisiculturismo se abrisse totalmente para as mulheres, a ponto de haver campeonatos femininos. Mas aquilo pelo menos era um come�o, e dava para ver que o interesse existia.
Na nossa opini�o, os concursos de fisiculturismo nunca eram grandes o suficiente � sempre os mesmos 500 ou mil espectadores � e pareciam muito desorganizados. �s vezes n�o havia m�sica, ou o apresentador era ruim e a ilumina��o era prec�ria. Ningu�m ia nos receber no aeroporto. Era tudo errado. Havia exce��es, como o concurso Mister Mundo em Columbus ou o Mister Universo em Londres, mas a maioria das competi��es era amadora. Fizemos uma lista de tudo o que quer�amos mudar e come�amos a dar telefonemas para pedir conselhos.
Franco e eu agendamos nossa competi��o para o dia 17 de agosto. O lugar que alugamos era um teatro antigo e grandioso de 2.300 lugares no centro de Los Angeles chamado Embassy Auditorium. Em seguida, contratamos uma rela��es-p�blicas, Shelley Selover, cujo escrit�rio ficava em Venice. Quando fomos conversar com ela, duvido que ela sequer soubesse o que era fisiculturismo. No entanto, depois de fazer v�rias perguntas e de nos ouvir um pouco, concordou em nos representar. �Posso fazer algo com isso�, disse ela. Era um importante voto de confian�a.
Shelley nos p�s imediatamente em contato com um rep�rter veterano da Sports Illustrated chamado Dick Johnston, que pegou um voo do Hava�, onde morava, para se familiarizar com nosso esporte. Antes do encontro, ela nos instruiu cuidadosamente. �Ele quer convencer o editor da revista de que fisiculturistas s�o atletas, atletas s�rios, e fazer uma reportagem grande�, informou ela. �Acham que podem ajud�-lo com isso?� Portanto, cheguei para a entrevista com v�rios exemplos de como determinado atleta, se n�o tivesse escolhido o fisiculturismo, teria sido estrela do basquete, e de como um outro teria sido boxeador. Eles teriam sido atletas de qualquer maneira, mas o fisiculturismo era sua paix�o, e era nessa modalidade que eles acreditavam que tinham mais potencial. Dick Johnston gostou da ideia e ficou de voltar a Los Angeles para cobrir nosso evento.
Franco e eu demos um duro danado para promover o concurso. Sab�amos que jamais conseguir�amos fechar as contas s� com a venda dos ingressos. T�nhamos que comprar as passagens para trazer fisiculturistas do mundo inteiro e precis�vamos pagar os jurados, o aluguel do teatro, a publicidade e as a��es promocionais. Ent�o come�amos a procurar patrocinadores. Isaac Hayes sugeriu que convers�ssemos com o grande boxeador Sugar Ray Robinson, seu amigo, que era dono de uma funda��o. �Ele vai gostar da ideia�, disse Hayes. �Sua funda��o � para pessoas realmente sem recursos, entendeu? Ele d� dinheiro para crian�as carentes e minorias. Ent�o voc� s� precisa explicar que, como � um fisiculturista austr�aco na Calif�rnia, voc� � uma minoria!� Franco e eu achamos bastante engra�ado o fato de sermos minorias. Meu amigo ficou entusiasmado com a perspectiva de conhecer um dos maiores boxeadores de todos os tempos. Eu tamb�m fiquei animado: lembrava-me de ter visto Robinson nos notici�rios quando era pequeno. Em 1974, j� fazia quase 10 anos que ele tinha se aposentado do boxe.
Quando chegamos � sua funda��o, a sala de espera estava lotada. Pensei em todas as pessoas que deviam estar lhe pedindo dinheiro e em quanto ele, um ex-campe�o, era generoso por estar gastando seu tempo com aquele trabalho.
Nossa vez finalmente chegou. Sugar Ray nos recebeu em sua sala e foi muito caloroso. Est�vamos t�o impressionados que, nos primeiros segundos, sequer ouvimos o que ele falou. Ele n�o estava com pressa e ouviu nosso pedido de financiamento para comprar os trof�us para nosso evento. No final, come�ou a rir. Aquilo era muito estranho: dois estrangeiros tentando promover um campeonato internacional de fisiculturismo em Los Angeles. Ele nos deu 2.800 d�lares � um bom dinheiro na �poca. Sa�mos de l� e compramos uns trof�us bem bacanas, com plaquinhas que diziam �Doado pela Funda��o Sugar Ray Robinson para Jovens�.
Descobrimos que na verdade as pessoas n�o tinham uma imagem negativa do fisiculturismo. Elas tinham a mente aberta, mas ningu�m lhes dizia nada. Est�vamos nos Estados Unidos, um pa�s receptivo, pronto para aprender algo novo. Nossa abordagem foi educar as pessoas. Eu tinha a personalidade certa para isso. Sabia que as mat�rias de Gaines tinham sido bem recebidas. Nosso lema era �Apresenta��o � tudo�.
� medida que a disputa do Mister Internacional se aproximava, espalhamos nossos cartazes com a chamada �O maior show de m�sculos de todos os tempos� pelas Associa��es Crist�s de Mo�os e pelos pontos de encontro da cidade. O cartaz tinha fotos minhas (cinco vezes Mister Universo, quatro vezes Mister Olympia), de Franco (Mister Universo, Mister Mundo), de Frank Zane (Mister Am�rica, Mister Universo), de Lou Ferrigno (Mister Am�rica, Mister Universo), de Serge Nubret (a maior estrela do fisiculturismo europeu) e de Ken Waller (Mister Am�rica, Mister Mundo).
Para meu assombro, Shelley n�o apenas conseguiu que v�rios jornais nos entrevistassem como tamb�m deu um jeito de fazer com que eu fosse convidado para programas de entrevistas transmitidos no pa�s inteiro como The Merv Griffin Show, The Tonight Show e The Mike Douglas Show. Foi ent�o que percebemos que est�vamos certos: havia mesmo um interesse pelo assunto; n�o era s� nossa imagina��o.
Naturalmente, por causa da imagem estereotipada dos fisiculturistas, ningu�m me deixaria ir ao ar sem fazer uma pr�-entrevista. Eu chegava aos est�dios � tarde, horas antes dos programas, para os produtores verem se aquele fort�o sabia abrir a boca e dizer coisa com coisa. Ent�o eu conversava com o pr�-entrevistador, que, depois de algum tempo, comentava:
� Que �timo! Voc� acha que consegue dizer isso tudo quando estiver sob press�o, diante de uma plateia?
E eu respondia:
� Bem, o interessante � que eu n�o vejo a plateia. Fico t�o envolvido que n�o vejo ningu�m. Ent�o n�o se preocupe: eu consigo esquecer que o p�blico est� l�.
� �timo, �timo.
O primeiro programa de que participei foi o de Merv Griffin. O apresentador convidado naquele dia era o humorista Shecky Greene. Eu me sentei, falamos algumas amenidades e ent�o Shecky passou alguns segundos calado, apenas olhando para mim. Por fim, exclamou: �N�o acredito! Voc� fala!� O coment�rio rendeu boas risadas.
Quando algu�m nivela a situa��o t�o por baixo assim, � imposs�vel errar. Shecky n�o parou de me elogiar. Ele era muito engra�ado e, consequentemente, me tornou engra�ado tamb�m. A entrevista foi uma promo��o n�o apenas para mim, mas tamb�m para o fisiculturismo nos Estados Unidos de forma geral: os espectadores puderam ver um fisiculturista que tinha um aspecto normal quando estava vestido, que sabia falar, que tinha um passado interessante e uma hist�ria para contar. De repente, o esporte adquiriu um rosto e uma personalidade, o que levou as pessoas a pensar: �N�o tinha percebido que esses caras eram divertidos! Eles n�o s�o estranhos, s�o �timos!� Tamb�m fiquei feliz por conseguir promover o concurso Mister Internacional.
Franco e eu est�vamos bastante nervosos com o evento, sobretudo depois de conversar com George Eiferman, um dos muitos ex-campe�es de fisiculturismo que t�nhamos convidado para ser jurado. George era um representante do esporte j� de certa idade (vencera o Mister Am�rica em 1948 e o Mister Olympia em 1962) que agora tinha uma rede de academias em Las Vegas. Uma semana antes da disputa, ele foi nos visitar para dar alguns conselhos. Encontrou-se comigo, com Franco e com Artie Zeller na Zucky�s.
� Agora se certifiquem de que t�m tudo o que precisam � disse ele.
� Como assim? � perguntei.
� Eu j� organizei esse tipo de competi��o. N�s �s vezes esquecemos as coisas mais simples.
� O qu�, por exemplo?
Comecei a suar pensando no que poderia ser. Eu estava t�o concentrado em vender ingressos que talvez tivesse negligenciado alguns detalhes importantes.
� Voc�s j� t�m as cadeiras para os jurados na mesa principal, por exemplo? Quem vai arrumar essas cadeiras?
Virei-me para Franco.
� J� providenciou as cadeiras?
� Voc� � mesmo um idiota � retrucou Franco. � Como � que eu ia saber que precisava cuidar disso?
� Est� bem, vamos colocar isso no papel � falei.
Ent�o fiz uma anota��o: na pr�xima vez que f�ssemos ao teatro, t�nhamos que ver onde arranjar�amos a tal mesa para p�r em frente ao palco e onde conseguir�amos nove cadeiras.
� Tamb�m v�o precisar de uma bela toalha para forrar a mesa... Verde, de prefer�ncia, para dar um aspecto oficial � continuou George. � Outra coisa: j� pensaram em quem vai comprar os bloquinhos de anota��es para os ju�zes?
� N�o.
� E comprem l�pis com borracha, tamb�m � emendou ele.
� Ah, que merda.
George foi fazendo um passo a passo da produ��o do evento. T�nhamos que planejar como ficaria o palco, organizar a �rea dos bastidores, deixar pesos dispon�veis para os atletas se aquecerem, saber onde conseguir�amos esses pesos e como faz�-los entrar pelos fundos do teatro.
� J� pensaram nisso? � perguntou George. � Esse teatro com certeza � regido pelos sindicatos, ent�o voc�s precisam saber o que v�o poder transportar por conta pr�pria e o que ter� de ser levado pelos caras do sindicato.
� claro que Franco e eu n�o gostamos da ideia de ter que obedecer ao regulamento de sindicatos profissionais. No entanto, lembramos que tudo era muito mais f�cil de fazer ali nos Estados Unidos do que teria sido na Europa. Conseguir as autoriza��es e pagar as taxas foi bem mais simples do que t�nhamos imaginado, al�m de as taxas serem mais baratas. O pessoal que administrava o teatro tamb�m se mostrou bastante entusiasmado.
No final das contas, o evento lotou. Franco e eu fomos pessoalmente buscar cada um dos competidores no aeroporto e os tratamos como gostar�amos de ser tratados se estiv�ssemos no lugar deles. Os melhores atletas compareceram. O j�ri foi competente e demonstrou ter bastante experi�ncia. Na noite anterior ao evento, convidamos jurados, patrocinadores e atletas para uma recep��o bancada por mim e por Franco. Todos os nossos esfor�os publicit�rios encheram o teatro, ent�o acabamos tendo que deixar cerca de 200 espectadores de fora. Por�m o mais importante foi que os lugares foram ocupados por pessoas de todas as �reas, n�o apenas fisiculturistas.
A repercuss�o do meu sucesso no The Merv Griffin Show perdurou at� o outono. Shelley agendou mais duas participa��es em programas de entrevistas para mim. Era sempre a mesma coisa. Como a expectativa era nula, eu me mostrava espont�neo e o apresentador reagia dizendo: �Isso � fascinante!� Logo percebi que, em uma entrevista de entretenimento, eu podia simplesmente inventar o que quisesse! Eu dizia coisas do tipo: �Em 1968, a Playboy fez uma pesquisa e 80% das mulheres odiavam fisiculturistas. Mas agora a situa��o se inverteu e 87% delas adoram caras musculosos.� Eles adoravam.
Participar do programa de Merv Griffin teve outra consequ�ncia inesperada. No dia seguinte � entrevista, recebi na academia um telefonema de Gary Morton, marido e s�cio de Lucille Ball. �Vimos voc� ontem na TV�, disse ele. �Achamos muito engra�ado. Ela tem um emprego para voc�.� Na �poca, Lucille Ball era a mulher mais poderosa da televis�o. Tinha ficado famosa no mundo inteiro por causa das s�ries I Love Lucy, The Lucy Show e Here�s Lucy, e era a primeira mulher na TV a se afastar dos grandes est�dios e administrar uma produtora pr�pria, gra�as � qual havia ficado rica. Morton me explicou que ela estava preparando um especial de TV com Art Carney, mais conhecido como o Ed Norton de The Honeymooners (Os rec�m-casados), uma s�rie dos anos 1950. Ela queria que eu fizesse o papel de um massagista. Ser� que eu poderia passar na produtora naquela tarde para dar uma lida no roteiro? De repente, Lucy pegou o telefone e disse: �Voc� estava incr�vel! Sensacional! Nos vemos mais tarde, certo? D� uma passada aqui, n�s adoramos voc�.�
Fui at� a produtora e algu�m me deu o roteiro para ler. O programa se chamava Happy Anniversary and Goodbye (Feliz anivers�rio de casamento e adeus). � medida que lia, minha anima��o crescia. Lucille Ball e Art Carney fazem um casal de meia-idade, Norma e Malcolm. Suas bodas de prata est�o chegando, mas, em vez de comemorar, Malcolm declara que se cansou da mulher e diz que quer se divorciar dela. Como Norma tamb�m est� farta do marido, os dois concordam em dar um tempo e ele sai de casa. S� que volta ao apartamento para pegar alguma coisa que esqueceu e encontra Norma, seminua, deitada em cima de uma mesa, recebendo uma massagem. Ela exagera na situa��o para deix�-lo enciumado, acarretando uma briga hil�ria na qual o massagista, que se chama Rico, acaba envolvido.
Eu faria o massagista. Era um papel de sete minutos em um programa de uma hora, e pensei: �Essa exposi��o � �tima. Vou aparecer na televis�o junto com Lucille Ball e Art Carney!� Como H�rcules em Nova York n�o tinha chegado a ser lan�ado, aquela seria minha estreia na tela, para um p�blico de milh�es de pessoas.
Estava sonhando acordado com isso quando me ligaram para fazer uma leitura do roteiro. Lucille, Gary Morton e o diretor estavam presentes, e ela me recebeu muito bem.
� Voc� estava engra�ado mesmo ontem � noite! � comentou ela. � Tome, vamos ler.
Era tudo t�o novo para mim que eu n�o fazia a menor ideia de que, ao ler um roteiro, eu devia representar o papel. Sentei-me � mesa com eles e disse minhas falas todas literalmente, palavra por palavra, como se estivesse mostrando a um professor que sabia ler.
� �Oi meu nome � Rico e eu sou italiano e l� na It�lia eu era caminhoneiro mas aqui sou massagista.�
Ent�o ela disse:
� Tuuudo bem.
Reparei que o diretor estava olhando para mim. Em circunst�ncias normais, eles teriam dito: �Muito obrigado por ter vindo. Vamos ligar para o seu agente.� No meu caso, n�o podiam fazer isso, porque eu n�o tinha agente. Mas aquilo n�o era um teste de verdade, porque Lucille queria mesmo que eu fizesse o papel e n�o havia nenhum outro candidato. Eu s� estava ali para ajud�-la a convencer Gary e o diretor.
Ela logo interveio para me salvar.
� �timo! � falou. � Mas me diga uma coisa: voc� entende o que est� acontecendo nessa cena? � Quando eu respondi que sim, ela pediu: � Ent�o me explique, em poucas palavras.
� Bem, me parece que eu fui � sua casa porque voc� me pediu para ir lhe fazer uma massagem, e voc� est� se divorciando ou se separando, algo assim, e eu sou muito musculoso porque era caminhoneiro na It�lia � respondi. � Mas agora moro nos Estados Unidos e ganho dinheiro n�o como caminhoneiro, mas como massagista.
� Exatamente. Voc� consegue me dizer isso de novo na hora certa, quando eu perguntar?
Dessa vez n�s fizemos a cena: eu toquei a campainha, entrei com a mesa de massagem e montei tudo. Ela olhou, boquiaberta, para meus m�sculos e perguntou:
� Como voc� conseguiu ficar assim?
� Ah, eu na verdade sou italiano. Era motorista de caminh�o l�, depois virei massagista, e estou muito feliz por estar aqui hoje e poder fazer uma massagem na senhora... � Ela quase enlouqueceu quando me ouviu dizer isso. � Depois tenho mais uma massagem, em outro lugar. Ganho um dinheirinho fazendo isso, al�m de ser bom para os m�sculos.
� Agora vamos improvisar � disse ela.
Ent�o inventei uma fala:
� Deite-se para que eu possa come�ar.
� �timo, �timo! � exclamou ela. � O que acham, rapazes?
� Foi engra�ado o jeito como ele explicou, e o sotaque italiano � respondeu o diretor.
� N�o, o sotaque � alem�o, mas para voc�s � tudo igual � falei.
Eles riram.
� Est� bem, o papel � seu � disseram.
Art Carney, Lucille e eu passamos uma semana ensaiando essa cena diariamente. Carney acabara de ganhar o Oscar de melhor ator por Harry, o amigo de Tonto. Era um ator muito engra�ado, que acabamos descobrindo ter mais dificuldade ainda do que eu para decorar as falas. Por fim, na sexta-feira, eles me disseram:
� Na segunda, quando voc� voltar, vamos gravar ao vivo.
Eu me sentia pronto e falei que tudo bem.
Na segunda-feira, estava na sala de espera dos bastidores com alguns dos outros atores. Ent�o algu�m entrou e disse:
� Sua cena est� pronta. � Fui conduzido por tr�s do est�dio at� a porta pela qual deveria entrar. � Espere aqui. Quando a luz verde se acender, toque a campainha e comece a cena do mesmo jeito que ensaiamos.
Ent�o fiquei ali esperando, segurando a mesa de massagem pela al�a. Estava de short e t�nis, e com um casaco que deveria tirar durante a cena para revelar uma camiseta sem manga e os m�sculos por baixo, bem aquecidos e untados com �leo.
A luz verde se acendeu e eu toquei a campainha. Quando Lucille abriu a porta, entrei no cen�rio e disse minha primeira fala:
� Meu nome � Rico.
De repente, ouvi risadas e aplausos.
Isso n�s n�o t�nhamos ensaiado. Eu n�o fazia a menor ideia de que �gravar ao vivo� naquele caso significava ser filmado por tr�s c�meras em um est�dio com plateia. Nunca tinha ouvido essa express�o na vida � como eu, um fisiculturista que jamais tivera qualquer envolvimento com a TV, poderia saber disso? Nesse meio-tempo, Lucille, totalmente imbu�da da personagem de Norma e parecendo hipnotizada por minhas pernas musculosas, deu uma boa risada e disse:
� Ah, s-sim... Entre, por favor... Ah, voc� j� entrou. � E se apressou em fechar a porta atr�s de mim.
Minha fala seguinte deveria ter sido: �Onde a senhora prefere, aqui mesmo ou no quarto?� S� que eu fiquei paralisado, segurando a mesa de massagem sob os refletores e ouvindo os aplausos e risos de mil pessoas tomarem conta do est�dio.
Lucille, que era uma profissional experiente, viu o que estava acontecendo e improvisou:
� Bom, n�o fique a� olhando para a parede! Voc� veio me fazer uma massagem... n�o foi?
Ent�o eu me lembrei da fala e da� em diante a cena correu muito bem. A plateia aplaudiu o tempo todo.
Ela era t�o boa que realmente me deu a impress�o de estar fazendo perguntas que eu tinha de responder; n�o tive a sensa��o de estar atuando. Aquela era uma verdadeira aula � em vez de ser pago, era eu quem deveria pagar. Depois disso, Lucille passou v�rios anos acompanhando minha carreira como se fosse minha m�e de verdade. Apesar da reputa��o de durona, comigo ela era um doce. Sempre que um filme novo meu estreava, ela me escrevia cartas elogiosas. Esbarrei com ela v�rias vezes em eventos de celebridades, e ela sempre me dava um abra�o e fazia a maior festa. �Eu assumo todo o cr�dito por este rapaz. Ele vai ser um grande astro�, dizia.
Lucille me deu conselhos sobre Hollywood. �Lembre-se: quando eles disserem �n�o�, voc� deve ouvir �sim� e agir de acordo com isso. Se algu�m lhe disser �N�o podemos fazer esse filme�, d�-lhe um abra�o e diga: �Obrigado por acreditar em mim.��

TIVE QUE TOMAR CUIDADO PARA n�o deixar que minhas aventuras na televis�o me distra�ssem dos treinos. Em julho, Franco e eu passamos a malhar em intensidade m�xima, duas vezes por dia, em prepara��o para as competi��es de outono. Eu iria defender meu t�tulo de Mister Olympia pelo quarto ano consecutivo, mas, sob alguns aspectos, aquela edi��o seria muito especial. Pela primeira vez, a disputa iria acontecer no Madison Square Garden, principal casa de shows de rock e eventos esportivos de Nova York. � verdade que ainda era o teatro chamado Felt Forum, com 4.500 lugares, e n�o a arena com capacidade para 21 mil espectadores. Ainda assim, era no Madison Square Garden que as pessoas tinham ido ver Muhammad Ali e Joe Frazier lutarem pela primeira vez, ou assistir a Wilt Chamberlain e Willis Reed jogarem. Era l� que se ia para ver Frank Sinatra e os Rolling Stones se apresentarem. Era l� que se realizavam os grandes torneios esportivos universit�rios.
O fisiculturismo, portanto, estava dando um grande passo. As pessoas tinham me visto na TV. O livro Pumping Iron estava prestes a ser lan�ado. E, gra�as ao trabalho incans�vel de George Butler, a edi��o de 1974 do campeonato Mister Olympia estava tendo uma divulga��o jamais vista. Delfina Rattazzi, amiga de Charles Gaines, herdeira da fortuna da Fiat e mais tarde assistente de Jacqueline Kennedy Onassis na editora Viking, daria uma festa de lan�amento do livro em seu apartamento ap�s o evento. Ela havia convidado dezenas de pessoas glamorosas e importantes que antes teriam torcido o nariz para o fisiculturismo. Eu n�o sabia aonde aquilo tudo iria dar, mas tinha certeza de que queria estar na melhor forma poss�vel.
Os jornalistas das revistas de Joe Weider se superaram para valorizar o evento, chamando-o de �Super Bowl do fisiculturismo�. O Madison Square Garden era �um Coliseu romano moderno�. Os concorrentes eram �gladiadores travando um combate vascular mortal�. O evento em si era �a maior guerra de m�sculos de 1974�, o �duelo de tit�s�.
A empolga��o dessa edi��o girava em torno do mais recente menino prod�gio do fisiculturismo, Lou Ferrigno, um gigante de 1,96 metro e 120 quilos nascido no Brooklyn. Com apenas 22 anos, ele s� melhorava com o passar do tempo. Vencera as disputas de Mister Am�rica e Mister Universo em 1973 e agora estava treinando para me arrancar o t�tulo de Mister Olympia. Lou estava sendo chamado de �o novo Arnold�. Dono de uma estrutura corporal sensacional, ombros largos, um abd�men inacredit�vel e um potencial fora do normal, ele n�o pensava em nada a n�o ser treinar e vencer. Para ser mais preciso, Lou treinava seis horas por dia, seis dias por semana � muito mais do que meu pr�prio corpo poderia suportar. Eu adorava ser campe�o, por�m o que mais tinha a provar depois de ganhar o Mister Olympia por quatro anos seguidos? Al�m disso, meus neg�cios estavam se expandindo e eu talvez tivesse dado o pontap� inicial em minha carreira no cinema. Enquanto trein�vamos para a edi��o de Nova York, decidi que ela seria minha �ltima competi��o.
Ferrigno vencera a disputa de Mister Internacional organizada por mim e por Franco em Los Angeles. Ele era imenso e sim�trico; se eu fosse jurado, tamb�m o teria escolhido, embora sua defini��o ainda n�o fosse perfeita � assim como a minha quando eu chegara aos Estados Unidos � e suas poses precisassem ser mais bem ensaiadas. Se eu tivesse o corpo dele, poderia t�-lo esculpido em um m�s para derrotar qualquer um � at� a mim mesmo. Eu gostava de Lou, que era um cara simp�tico e discreto, de uma fam�lia carinhosa e trabalhadora. Tinha ficado parcialmente surdo quando crian�a e precisara superar muitas dificuldades desde ent�o. Na �poca ganhava a vida como oper�rio na ind�stria de chapas de metal e seu treinador era o pai, um tenente da pol�cia de Nova York que o fazia dar duro. Eu podia ver como o fisiculturismo deixava Lou orgulhoso. Al�m do corpo escultural, o esporte o tornava algu�m. Agradava-me a ideia de um sujeito capaz de derrotar todos os obst�culos. Eu sabia o que ele devia pensar a meu respeito. Quando mais jovem, tinha sido meu f�, ent�o me via da mesma forma que eu um dia vira Sergio Oliva: o campe�o que acabaria tendo que derrotar.
Mas eu n�o achava que ele fosse estar pronto. Aquele n�o seria o seu ano. Assim, treinei com dedica��o, mantive a discri��o e n�o levei a s�rio quando as pessoas me diziam: �Arnold, � melhor voc� se cuidar. Se os jurados estiverem atr�s de uma cara nova...� Ou ent�o: �Weider acha voc� independente demais. Talvez ele esteja querendo uma nova estrela.�
Lou chegou a Nova York a alguns dias da competi��o, pouco depois de defender o t�tulo de Mister Universo em Verona, na It�lia. Em uma entrevista antes da disputa, seu pai se gabou de que, se Lou vencesse, iria manter o t�tulo por uma d�cada. �N�o h� ningu�m no horizonte capaz de enfrent�-lo.� Na manh� da competi��o, por�m, Lou faltou a um programa de entrevistas ao qual fora convidado junto comigo e com Franco. �Ele � t�mido, deve estar suando frio�, intu�. No ar, brinquei: �Ele deve estar em casa olhando para o meu corpo e andando de um lado para outro em frente � televis�o, posando e pensando se deve competir.�
Nessa noite, no Madison Square Garden, Lou n�o chegou nem perto do trof�u. Na hora da pose final, estava com uma cara deprimida, como um novato que acaba de cometer um erro. E era verdade. Ele tentara com tanto afinco ganhar defini��o que perdera peso demais, o que fez seu corpanzil parecer magro e menos musculoso do que o meu. No palco, diante de uma multid�o, eu copiei suas poses, fazendo cada uma delas melhor do que ele. Ent�o chegou um momento em que ficamos frente a frente, em poses de b�ceps espelhadas, e eu dei um sorrisinho como quem diz: �Voc� perdeu.� Ele sabia, os jurados sabiam e o p�blico tamb�m.
Franco e eu n�o ficamos no Madison Square Garden por muito tempo depois da disputa. Junto com o casal Weider e meu velho amigo Albert Busek, que viajara de Munique para cobrir o evento, sa�mos discretamente para a festa de lan�amento do Pumping Iron na casa de Delfina. Assim que entramos no apartamento dela, eu passei a ser o novato. Delfina morava em um tr�plex gigantesco perfeitamente decorado e bastante moderno. Quadros pendiam do teto, e n�o das paredes, ent�o voc� podia se jogar doid�o em cima de um dos sof�s e ficar de papo para o ar admirando as obras de arte.
Um fluxo sem fim de pessoas abarrotava os imensos c�modos do apartamento. A festa tinha gar�ons servindo comes e bebes e parecia muito bem organizada, embora eu nunca tivesse visto algo daquele tipo antes, de modo que n�o tinha base para compara��o. Foi extraordin�rio. Eu nunca vira aquele tipo de gente � a eleg�ncia, os saltos altos, as joias, as mulheres estonteantes, atores, diretores, personalidades do mundo da arte e da moda e muita gente que eu sequer sabia quem era. Vi que era uma coisa meio europeia, com convidados muito sofisticados em mat�ria de vestu�rio (ou falta de), homossexuais e figuras meio estranhas � havia de tudo.
Minha �nica rea��o foi balan�ar a cabe�a e dizer: �Isto vai ser interessante.� Eu n�o esperava aquilo. Era meu primeiro gostinho do que o show business e a fama me proporcionariam em Nova York. Por mais vezes que voc� visite a cidade como turista ou a trabalho, nunca consegue de fato penetrar em seus c�rculos. Mas ali eu sentia que estava sendo aceito � ou pelo menos estava assistindo ao espet�culo sentado na primeira fila.

CAP�TULO 10
O guarda-costas
BOB RAFELSON ESTAVA HOSPEDADO NA SU�TE do diretor e produtor Francis Ford Coppola no hotel Sherry-Netherland, de frente para o Central Park, e na v�spera do Mister Olympia me convidou para conhecer o lugar. Eu n�o sabia que um apartamento do hotel podia ser daquele jeito, do tamanho de uma casa. Fiquei bastante impressionado. At� ent�o, s� tinha me hospedado em hot�is das redes Holiday Inn e Ramada. E ele tinha um im�vel daqueles e sequer morava nele! Coppola o usava apenas para hospedar seus amigos. A su�te tinha lindos quadros e m�veis e contava com servi�o de quarto 24 horas por dia. Fiquei perplexo com a cole��o de v�deos, uma parede inteira de filmes organizados por g�nero: musical, a��o, drama, com�dia, hist�ria, pr�-hist�ria, anima��o e assim por diante.
Na noite seguinte, no lan�amento do livro, os amigos de Bob estavam todos l� me observando. Ele os convidara porque queria saber sua opini�o. Eles gostavam da minha personalidade? Ser� que eu ficaria bem no seu filme?
Gaines e Butler o vinham pressionando desde o come�o para ele me dar o papel do fisiculturista em O guarda-costas. Eu tamb�m estava insistindo. �Onde mais voc� vai encontrar um corpo como este aqui?�, perguntava. �Chamar um ator profissional � um erro! Eu consigo fazer tudo aquilo! Tenho certeza de que vou saber atuar se voc� me dirigir direito.� Quando Charles me contou a sinopse do filme, achei-a divertida. A a��o se passa na cidade de Birmingham, no Alabama, onde ele fora criado. O her�i, Craig Blake, � um jovem aristocrata do Sul que herdou uma fortuna e precisa se encontrar. Ele � um playboy que frequenta o country club da cidade e trabalha como testa de ferro para empreendedores inescrupulosos que est�o tentando comprar em segredo um quarteir�o no centro da cidade. Um dos neg�cios que eles precisam adquirir � uma academia de fisiculturismo.
Assim que Craig p�e os p�s no local, seu mundo come�a a mudar. Ele se encanta pela bela recepcionista, uma garota do interior chamada Mary Tate Farnsworth, e fica fascinado pelo esporte. O principal atleta da academia, Joe Santo, � um �ndio americano que est� treinando para o Mister Universo. � um cara brincalh�o e divertido, que �s vezes vai malhar fantasiado de Batman. Joe e os outros atletas acabam influenciando o her�i, e ele come�a a aderir � filosofia de Joe: �N�o d� para evoluir sem sentir dor. Eu n�o gosto de ficar acomodado. Gosto de continuar �vido.� Ao se envolver com as pessoas ligadas � academia, Craig descobre que n�o pode tra�-las, e a trama parte da�.
Rafelson j� tinha contratado seu amigo Jeff Bridges para fazer Craig � o que era bem animador, porque Bridges era um jovem talento em ascens�o que j� havia estrelado A �ltima sess�o de cinema e o mais recente filme de Clint Eastwood, O �ltimo golpe. Charles Gaines achava que eu seria perfeito no papel de Joe Santo e transformou o �ndio americano em um austr�aco.
Talvez tenha sido o fato de me ver na TV contracenando com Art Carney e Lucille Ball que finalmente fez Rafelson se decidir. Ele me ligou depois da exibi��o de Happy Anniversary and Goodbye, no final de outubro, para me dizer que o personagem era meu. �Voc� � o �nico que tem a personalidade e o corpo adequados para o papel�, falou. �Mas, antes que voc� comece a comemorar, precisamos nos encontrar amanh� para uma conversa.�
No dia seguinte, quando nos encontramos na Zucky�s de Santa Monica para almo�ar, Bob s� falou de trabalho. Era a primeira vez que eu o via se comportar como diretor de cinema. Ele assumiu o comando da conversa e tinha muito a dizer. �Quero que voc� fa�a o papel principal no filme, mas n�o vai ganh�-lo de bandeja�, come�ou. �Voc� vai ter que fazer por merecer. Por enquanto, tenho a sensa��o de que voc� n�o � capaz de encarar uma c�mera e transmitir toda a gama de emo��es que eu preciso.� Eu n�o sabia o que ele queria dizer com aquilo, mas, � medida que ele falava, comecei a entender.
�Quando as pessoas pensam em um fisiculturista, a maioria delas imagina um cara que entra em uma sala, derruba tudo e p�e o lugar abaixo. Quando esse cara abre a boca, ele � rude e diz coisas grosseiras.
Olhei para ele com interesse e ele prosseguiu: �Mas eu comprei os direitos do livro em parte porque esse cara, al�m de forte, � sens�vel. N�s o vemos levantar centenas de quilos, mas na cena seguinte ele � capaz de pegar um copo e dizer: �Sabe o que � isto aqui? Cristal Baccarat. Veja como � lindo, como � delicado.� Isso � s� um exemplo. Ele adora m�sica. Sabe tocar flauta. Sabe avaliar a qualidade de um viol�o. Sua sensibilidade e intui��o s�o quase femininas. S�o essas nuances que constroem o personagem. Algo bem dif�cil de conseguir.�
Fiz uma anota��o mental: teria que fazer aulas de flauta.
�Por exemplo�, continuou Bob, �voc� me disse que o fisiculturismo � uma arte. Mas eu quero que voc� seja capaz de interagir com a atriz principal e, quando ela disser �Nossa, que panturrilhas!�, responder: �Bom, a panturrilha � uma parte muito importante do corpo. Para ganhar a competi��o, n�o basta ter um m�sculo saltado na batata da perna. O m�sculo tem que ter a forma de um cora��o invertido. Est� vendo? E as medidas da panturrilha, do antebra�o e do pesco�o t�m que ser as mesmas. � assim desde a �poca dos gregos. Quando voc� vir esculturas gregas, repare que elas t�m lindas propor��es. N�o s�o s� os b�ceps que s�o grandes, mas os ombros e as panturrilhas tamb�m.��
Bob queria que eu conseguisse explicar tudo isso n�o como um fisiculturista, mas como um artista ou um historiador da arte: com sentimento. �E ainda por cima voc� vai ter que fazer isso na frente das c�meras. Eu j� o ouvi falar assim algumas vezes, mas ser� que vai conseguir quando eu disser �A��o!�? Ser� que vai conseguir quando eu fizer o close, o contraplano, o plano geral e o plong�e? Vai conseguir manter o personagem nessa hora, e no dia seguinte tornar a entrar no mesmo personagem quando houver uma sess�o de treinos puxada no roteiro, na qual voc� e os outros levantam cargas superpesadas? � isso que torna esse papel �nico.�
E sua lista de exig�ncias ainda n�o tinha terminado.
�Al�m do mais, se voc� for Joe Santo, vai ter que lidar com o ambiente de um country club no Sul do pa�s, com todas aquelas pessoas meio idiotas, que vivem dando festas de arromba e est�o o tempo todo b�badas. Tudo o que voc� tem, conseguiu gra�as ao trabalho. A� vem um cara chamado Craig Blake, que herdou uma fortuna e vive para l� e para c� com seus ternos caros, querendo ser seu amigo. Como voc� se sente em rela��o a isso?�
Fiz que ia responder � sua pergunta, mas ele se apressou a continuar:
�Eu acho que voc� consegue aprender a fazer tudo isso, mas quero que tenha aulas de interpreta��o antes de come�armos a filmar.�
Bob devia estar esperando alguma resist�ncia da minha parte, porque pareceu surpreso quando concordei. Fiquei animado. N�o apenas algu�m finalmente me explicava em que consistia de fato a interpreta��o no cinema como tamb�m transformava isso em um desafio. Eu n�o estava sendo contratado apenas porque ele me vira ganhar o Mister Olympia e porque eu me dava bem com seus amigos atores. Eu tinha que fazer por merecer, justamente como gostava.
Bob ainda impunha uma condi��o, e essa era bastante dif�cil: queria que eu passasse de 109 para 95 quilos. �A c�mera faz o corpo parecer maior�, explicou. �Al�m disso, n�o quero que voc� deixe os outros atores intimidados com seu tamanho. Voc� pode pesar 95 quilos e ainda assim vender a ideia de ser Mister Universo.�
Era um pedido e tanto. Eu sabia que o �nico jeito de pesar 95 quilos era abandonar a vis�o que tinha de mim mesmo como o cara mais musculoso do universo. Eu n�o podia ter as duas coisas. Assim, fui for�ado a tomar a decis�o para a qual, de toda forma, j� estava tendendo: aposentar-me das competi��es. J� praticava o fisiculturismo havia 12 anos, e a filosofia do filme me atra�a. Eu gostava da ideia de ser �vido por algo e nunca ficar acomodado. Quando tinha 10 anos, queria ser bom o suficiente em algo que fosse reconhecido no mundo inteiro. Agora, queria ser bom o suficiente em outra coisa para me distinguir mais uma vez e me tornar ainda melhor do que antes.
O professor ao qual Rafelson me encaminhou, Eric Morris, j� fora instrutor de interpreta��o de Jack Nicholson. Ele tinha um est�dio em Los Angeles, e at� hoje me lembro de seu endere�o e telefone de cor, pois o indiquei a v�rias pessoas ao longo dos anos. Logo na entrada do est�dio havia uma placa junto � porta que dizia: �N�o fa�a teatro.� Fiquei pensando sobre isso na primeira vez que li, mas a produtora estava me pagando tr�s meses de aulas particulares e eu estava pronto para tentar.
Morris era um cara magrelo que beirava os 40 anos, com cabelos louros desgrenhados e um olhar penetrante. Seu lema completo era: �N�o fa�a teatro. Seja real.� Ele vivia falando com grande entusiasmo a respeito das descobertas que tinha feito e sobre o que faltava nas outras teorias de interpreta��o. Eu n�o conhecia nenhuma outra teoria de interpreta��o. Sabia, por�m, que o mundo que ele me revelou era de deixar qualquer um maravilhado.
Foi a primeira vez que ouvi algu�m articular ideias sobre as emo��es: intimida��o, inferioridade, superioridade, constrangimento, incentivo, conforto, desconforto. Um mundo inteiramente novo de palavras se descortinou para mim.
Era como come�ar a trabalhar em uma nova profiss�o e de repente aprender o vocabul�rio relacionado ao of�cio, e pensar: �Eu n�o sei nem como se escrevem essas coisas.� Um oceano inteiro de palavras que eu ouvia sem parar at� finalmente perguntar: �O que significa isso?�
O processo estava ampliando meus horizontes para lugares que eu antes ignorava. Nas competi��es, eu sempre reprimia minhas emo��es. � preciso controlar os pr�prios sentimentos para n�o correr o risco de ser derrubado. As mulheres viviam falando em sentimentos, mas eu considerava isso uma bobagem. No meu plano n�o havia espa�o para as emo��es. N�o que eu admitisse isso para elas, porque essa declara��o n�o lhes agradava muito. Eu simplesmente ouvia sem prestar aten��o e dizia: ��, sei como �.� Atuar era o contr�rio. Era preciso se deixar afetar e manter a guarda baixa, pois era assim que se virava um grande ator.
Sempre que era preciso exprimir alguma emo��o em cena, Morris o fazia voltar no tempo e resgatar alguma lembran�a sensorial. Digamos que voc� associasse o cheiro de caf� sendo feito � �poca em que tinha 6 anos e sua m�e preparava essa bebida, provavelmente n�o para voc�, mas para seu pai. Voc� se imaginava na cozinha, visualizava como era esse c�modo com seu pai e sua m�e presentes, e isso o fazia entrar em um estado emocional espec�fico. O que o levava at� l� era o cheiro de caf�. Ou ent�o um cheiro de flores, talvez da primeira vez que voc� comprou um buqu� para uma namorada. Voc� a visualizava na sua frente: o sorriso, o jeito de beijar, e isso tamb�m causava determinada disposi��o. Ou, ainda, se voc� ouvisse um rock dos anos 1960, a m�sica poderia transport�-lo para uma �poca em que algu�m punha o r�dio para tocar na academia enquanto voc� malhava. Morris estava me ajudando a identificar os elementos que desencadeavam emo��es espec�ficas das quais eu poderia precisar no filme. Ele dizia: �Nas competi��es, quando estava ganhando, voc� se sentia euf�rico ou excessivamente empolgado? Talvez possamos usar isso em uma cena.�
Tive que explicar que eu na verdade n�o ficava especialmente empolgado quando ganhava, pois vencer, para mim, era natural. Fazia parte da profiss�o. Eu tinha obriga��o de ganhar. Ent�o n�o sentia nada do tipo �Caramba! Ganhei!�. Em vez disso, pensava: �Muito bem, essa etapa est� conclu�da. Vamos � competi��o seguinte.�
Disse que sempre achava as surpresas mais empolgantes. Quando era aprovado em todas as mat�rias na universidade, sa�a de l� euf�rico, porque, embora esperasse passar, ainda assim era uma surpresa agrad�vel. Ou ent�o quando ia a uma festa de Natal e ganhava um presente inesperado. Expliquei isso a ele. Ent�o Morris disse apenas: �Est� bem, vamos voltar para esses momentos.�
Ele continuou a me fazer perguntas. Quando eu havia me apaixonado pela primeira vez? Em que situa��es me sentira exclu�do? Que sensa��o tivera ao sair de casa? E quando meus pais me disseram que estava na hora de eu come�ar a lhes pagar pela minha comida se quisesse continuar morando em sua casa? Os americanos n�o costumam fazer isso, ent�o como eu tinha me sentido? Ele ia transitando por epis�dios diferentes at� encontrar a emo��o certa.
No in�cio, detestei o processo todo.
� At� hoje eu nunca lidei com nenhuma dessas coisas de que voc� est� falando � retruquei. � N�o � assim que eu vivo.
Ele n�o acreditou.
� Voc� se vende como o tipo de cara que n�o tem emo��es, mas n�o se iluda. N�o prestar aten��o a elas ou reprimi-las n�o significa que elas n�o fa�am parte de voc�. Na verdade, voc� nutre certos sentimentos, sim, porque posso v�-los estampados nos seus olhos quando diz determinadas coisas. Voc� n�o pode enganar um especialista.
Ele estava me ensinando a ter acesso a todos os sentimentos armazenados em minha mente.
� Todo mundo tem emo��es � afirmou. � O segredo da arte de interpretar � conseguir despert�-las da forma mais r�pida poss�vel. Por que voc� acha que alguns atores conseguem chorar quando querem? N�o estou falando de um choro puramente mec�nico, mas de um choro real, no qual o rosto inteiro se contrai e a boca treme. Isso significa que o ator consegue pensar em algo realmente comovente muito depressa. E � muito importante que o diretor filme isso nas duas primeiras tomadas, porque o ator n�o consegue repetir muitas vezes o processo sem torn�-lo mec�nico. N�o se pode manipular a mente com tanta frequ�ncia assim. Mas no caso de Bob Rafelson isso n�o me preocupa, porque ele com certeza � o diretor certo. Tem plena consci�ncia disso tudo.
Numa das cenas de Cada um vive como quer Jack Nicholson chora. Eric me contou que Rafelson parou de filmar e passou duas horas conversando com o ator, at� ver que ele estava come�ando a se emocionar. Falavam sobre alguma coisa relacionada � vida de Jack, em voz baixa, para que as outras pessoas do set n�o escutassem. Ent�o de repente Bob ergueu a voz e disse: ��timo, Jack, fique assim.� Os outros atores entraram, a cena foi filmada e Jack chorou.
�Foi Bob quem o guiou�, contou-me Eric. ��s vezes � dif�cil, outras vezes � f�cil, �s vezes n�o acontece e voc� tem que tentar outro dia. O que estou tentando fazer � lhe dar as ferramentas�, continuou ele. �Voc� pode n�o ter chorado quando seu irm�o morreu e pode n�o ter derramado uma l�grima ao saber da morte do seu pai. Mas fica abalado com o fato de eles terem morrido e de agora voc� e sua m�e estarem sozinhos?� Ele tentou de tudo, mas era como se estiv�ssemos diante de um muro. Eu n�o conseguia. Nada funcionou. Decidimos que aprender a chorar ficaria para depois.
Al�m das sess�es particulares, eu tamb�m tinha aulas em grupo tr�s vezes por semana, das sete �s onze da noite. �ramos 20 alunos fazendo cenas ou exerc�cios de interpreta��o. Alguns eram divertidos. Ele escolhia um tema, por exemplo raiva e frustra��o, e pedia: �Quero que todo mundo fale sobre isso. O que deixa voc�s frustrados?� Durante a primeira hora, todos cont�vamos hist�rias sobre ocasi�es em que t�nhamos experimentado esses sentimentos. Ent�o ele continuava: �Muito bem. Vamos gravar essa emo��o. Agora quero que algu�m me diga algumas frases que mostrem essa frustra��o.� E n�s improvis�vamos sobre esse tema. A aula seguinte podia girar em torno da leitura de um roteiro, ou de um teste para um papel, e assim por diante.
Essas noites eram bem menos divertidas quando Morris se lembrava de coisas que eu havia dito durante uma aula particular e contava para a turma inteira. Era assim que ele tentava atingir um ponto fraco meu. N�o hesitava em me pressionar ou me constranger. Por exemplo, eu podia estar lendo frases do roteiro de O guarda-costas que t�nhamos ensaiado e ele me interrompia para dizer: �Que porra foi essa? S�rio, � o melhor que voc� consegue? Hoje � tarde, quando fizemos essa cena, fiquei todo arrepiado. Agora n�o senti nada. Estou percebendo que voc� est� tentando fingir, ou tentando usar um recurso de interpreta��o. Isto que estou vendo n�o � um recurso de interpreta��o. � totalmente diferente. Fa�a de novo.�
Todas as aulas particulares eram, de uma forma ou de outra, centradas no roteiro do filme. Morris me disse: �N�s vamos ler esse roteiro linha por linha e analisar at� mesmo as cenas que n�o tiverem nada a ver com voc�, porque na verdade voc� vai ver que elas t�m. Temos que descobrir por que voc� est� no Sul do pa�s e o que significa para voc� conhecer o pessoal do country club, que vive desperdi�ando o dinheiro que herdou e passa as noites bebendo. Temos que entender o clima da cidade, a academia de fisiculturismo, os escroques que est�o enganando todo mundo.� Ent�o percorr�amos o roteiro p�gina a p�gina, linha a linha. Convers�vamos sobre cada cena, depois eu come�ava a decorar as falas e as analis�vamos uma segunda vez. Eu dizia meu texto para ele, depois mais uma vez � noite, na frente dos 20 outros alunos. Ele pedia a uma das garotas que lesse as falas de Mary Tate.
Ent�o Morris me levava para ler diante de Bob Rafelson. Eu via a prociss�o de atores � tanto homens quanto mulheres � que passavam pelo escrit�rio dele fazendo testes para outros pap�is. Caso eu ainda tivesse alguma d�vida, isso me lembrou de que esse filme era uma grande oportunidade para mim. Rafelson fez quest�o de me mostrar os macetes e de me ensinar as li��es que iam al�m da simples interpreta��o. Passava o tempo inteiro explicando por que fazia as coisas: �Escolhi esse cara porque ele parece um s�cio de country club�, ou �Vamos filmar no Alabama porque na Calif�rnia nunca conseguir�amos aquela paisagem verde luxuriante, nem os bares que servem ostras, nem o cen�rio que precisamos para tornar a hist�ria aut�ntica�.
Quando ele escolheu Sally Field para interpretar Mary Tate, quis que isso servisse como uma grande li��o.
� Viu s�? � falou. � Eu testei uma por��o de garotas e no fim das contas a melhor foi a Novi�a Voadora!
� Novi�a Voadora? O que � isso? � perguntei.
Ele me disse que estava se referindo a Sally Field, que todos conheciam como Novi�a Voadora por causa da irm� Bertrille, personagem que ela interpretara por muitos anos em uma s�rie na TV. Depois dessa explica��o, ele quis demonstrar algo ainda mais importante.
� Todo mundo acha que sabe o que uma garota tem que fazer para conseguir o papel: trepar com o diretor � falou. � E v�rias jovens vieram me oferecer justamente isso. Garotas peitudas, com cabelos lindos e corpos perfeitos. Mas, no final, quem foi contratada foi a Novi�a Voadora. Ela n�o � peituda, n�o tem o corpo cheio de curvas e n�o se ofereceu para trepar comigo, mas tem o que eu mais precisava para esse papel: talento. � uma atriz s�ria, e quando veio aqui para fazer o teste eu fiquei maravilhado.
Como esse era o meu primeiro grande trabalho e eu n�o era ator profissional, Bob achou que tamb�m seria bom eu dar uma olhada em como os filmes eram feitos. Ent�o ligou para alguns sets e combinou que eu assistiria �s filmagens durante uma hora. Foi uma experi�ncia bacana ver como todos ficam em sil�ncio quando o diretor diz: �Rodando.� Foi bom aprender que �a��o� n�o quer dizer necessariamente a��o � os atores podem ainda estar se ajeitando e perguntando: �Qual � mesmo a minha primeira fala?�
Esse foi o jeito de Bob me ensinar que, sim, haveria 13 tomadas, e sim, isso era normal, mas eu devia me lembrar de que apenas uma seria vista. Ele me disse que eu n�o precisava me preocupar quando ele falasse pela 13a vez: �Vamos repetir.� Ningu�m ia saber. �E tamb�m n�o se preocupe�, continuou ele, �se voc� tossir no meio de uma cena. Eu corto esse peda�o na montagem e cubro o que falta com cenas filmadas deste �ngulo aqui e daquele outro.�
Quanto mais tempo eu passava no set, mais � vontade me sentia.
Depois de escalar Sally Field, Bob ficou especialmente obcecado com a necessidade de eu perder peso. Ela era t�o magrinha que ele temia que, se eu n�o emagrecesse, a fizesse sumir na tela. �Quando chegarmos a Birmingham, se voc� n�o estiver pesando 95 quilos, est� fora do filme�, amea�ou. N�o existia nenhuma aula com Eric Morris em que ele ensinasse uma estrela do fisiculturismo a emagrecer, ent�o tive que me virar sozinho. Primeiro, precisei mudar minha forma de pensar: deixar de lado a imagem de um Mister Olympia de 113 quilos que tinha na cabe�a. Em vez disso, comecei a me visualizar como um homem esbelto e atl�tico. De repente, o que via no espelho n�o se encaixava nessa imagem. Essa t�cnica ajudou a acabar com minha vontade de tomar todos aqueles suplementos de prote�na e comer as por��es extras de carne e frango com as quais estava acostumado. Passei a me ver mais como corredor do que como levantador de pesos e mudei todo o meu regime de treinos para enfatizar a corrida, o ciclismo e a nata��o em vez da muscula��o.
Ao longo de todo o inverno, os quilos a mais foram desaparecendo e eu fiquei satisfeito. Ao mesmo tempo, contudo, minha vida estava ficando intensa demais. Eu cuidava do meu neg�cio de vendas por correspond�ncia, ia �s aulas de interpreta��o, ia � faculdade, malhava tr�s horas por dia e trabalhava em obras de constru��o. Era demais para uma pessoa s�. Muitas vezes, me sentia sobrecarregado e come�ava a pensar: �Como posso continuar dando conta de tudo isso? Como fa�o para n�o ficar pensando na tarefa seguinte quando ainda estou na anterior? Como fa�o para pensar em uma coisa de cada vez?�
A medita��o transcendental era muito popular entre o pessoal da praia em Venice. Havia um cara l� de quem eu gostava, um magrelo que fazia ioga, mais ou menos o oposto de mim. N�s sempre bat�amos papo, e depois de algum tempo descobri que ele era instrutor de medita��o transcendental. Ele me convidou para uma de suas aulas em um centro perto da UCLA. Tinha uma bobajada envolvida no processo: era preciso levar um peda�o de fruta e um len�o e fazer uns pequenos rituais. Mas eu n�o liguei para isso. Ouvi-los falar sobre a necessidade de se desligar e arejar a mente foi como uma revela��o. �Arnold, voc� � um idiota�, pensei. �Passou esse tempo todo cuidando do corpo, mas nunca pensou na sua mente, em como torn�-la mais afiada e aliviar o estresse. Quando tem c�ibra em algum m�sculo, voc� o alonga, entra na hidromassagem, p�e gelo, aumenta o consumo de sais minerais. Ent�o por que nunca pensou que a mente tamb�m pode ter um problema? Pode estar estressada demais, cansada, entediada, desanimada, prestes a explodir... Vamos aprender algumas t�cnicas para lidar com isso.�
Eles me ensinaram a entoar um mantra e a fazer sess�es de medita��o de 20 minutos para alcan�ar um estado em que n�o pensaria em absolutamente nada. Ensinaram-me a desligar a mente a ponto de n�o ouvir o tique-taque do rel�gio ao fundo ou as pessoas conversando. Se voc� for capaz de fazer isso nem que seja por alguns segundos, os efeitos j� ser�o positivos. Quanto mais conseguir prolongar esse per�odo, melhor.
No meio disso tudo, Barbara tamb�m estava passando por transforma��es. Ela e Anita, mulher de Franco, inscreveram-se no Semin�rio de Treinamento Erhard, um curso de autoajuda bastante popular. Convidaram-nos a participar, mas Franco e eu n�o ach�vamos que precis�ssemos daquilo. Sab�amos quais eram os nossos objetivos. Sab�amos o que quer�amos. T�nhamos controle sobre nossas vidas, que era o que o curso supostamente ensinava a adquirir.
O truque da primeira aula era que ningu�m podia sair da sala para ir ao banheiro. A ideia era que, se voc� n�o consegue controlar nem mesmo sua pr�pria bexiga, como vai conseguir controlar a si mesmo ou qualquer outra pessoa ao seu redor?
Eu ficava assombrado com o fato de as pessoas pagarem por aquilo! No entanto, se Barbara e Anita queriam tentar, por mim tudo bem.
Depois do primeiro fim de semana de curso, as duas voltaram bastante animadas e otimistas. Franco e eu come�amos a pensar que talvez tamb�m dev�ssemos participar. No segundo fim de semana, por�m, aconteceu algo que as deixou muito abaladas. Elas voltaram zangadas, pessimistas, achando que estava tudo errado nas suas vidas e prontas para culpar todo mundo � sua volta. Barbara estava uma fera com o pai. Era a mais nova de tr�s irm�s e achava que ele a travava como o filho que nunca tivera. Discordei veementemente. Gostava muito do pai dela e n�o tinha sofistica��o suficiente para entender o que ela estava dizendo. Para mim, n�o havia qualquer indica��o de que ele a tratasse como menino. Ela ent�o me acusou de estar obcecado pelo poder e de n�o lhe dar aten��o suficiente.
Em geral nos d�vamos muito bem, e fazia mais de tr�s anos que mor�vamos juntos. Mas Barbara era uma pessoa normal, que queria coisas normais, ao passo que eu n�o tinha nada de normal. Minha determina��o n�o era normal. Minha vis�o de aonde queria chegar na vida n�o era normal. A simples ideia de uma exist�ncia convencional era como criptonita para mim. Quando Barbara viu que eu estava me afastando do fisiculturismo e entrando para o cinema, acho que percebeu que n�o t�nhamos futuro juntos. Logo depois que fui para o Alabama a fim de come�ar a filmar O guarda-costas, ela saiu de casa.
Fiquei muito triste com isso tudo. Barbara fazia parte da minha vida. Eu havia nutrido por ela sentimentos que jamais experimentara. Adorava a sensa��o reconfortante de ter a companhia de outra pessoa, de compartilhar a vida com ela, de n�o ter apenas minhas pr�prias fotos nos porta-retratos e de ter algu�m com quem escolher m�veis e tapetes para a casa. Sentir-me parte da fam�lia de Barbara era maravilhoso. N�s �ramos uma unidade, por�m de repente tudo se desfez. Tive muita dificuldade para entender. No in�cio, pensei que Bob Rafelson tivesse dito a ela: �Preciso que Arnold seja mais sens�vel. Preciso v�-lo chorar. Se quiser ajudar nosso filme, saia de casa e o deixe bem na merda.� Do contr�rio, parecia uma loucura ela ter ido embora.
Eu sabia que estava perdendo algo de grande valor. Minhas emo��es me diziam que dever�amos ficar juntos, mas racionalmente eu a compreendia. Barbara queria sossegar, e eu precisava ficar livre para me transformar e crescer. Os anos que passei com ela me ensinaram uma grande li��o: como ter um bom relacionamento pode tornar sua vida melhor.

BIRMINGHAM ERA UMA PEQUENA CIDADE industrial mais ou menos do tamanho de Graz, e as filmagens de O guarda-costas deixaram o lugar em polvorosa. Chegamos l� em abril de 1975 e em poucas semanas j� era poss�vel sentir o calor grudento do ver�o. Adorei isso. N�s ficamos l� por tr�s meses e chegamos a conhecer muito bem a cidade, com todos os seus bares, as biroscas onde se comiam ostras, os restaurantes etc. O hotel em que o elenco se hospedou era �timo. Todas as pessoas eram muito simp�ticas e, como Charles Gaines tinha nascido l�, fomos convidados para v�rias festas. Tendo acabado de romper com Barbara, achei bom passar um tempo fora de casa.
Assim que comecei a ensaiar com Sally Field, entendi o que Rafelson havia falado. Ela tinha pleno dom�nio do seu of�cio e em poucos segundos era capaz de chorar, ficar com raiva ou exprimir o que quer que fosse preciso. Al�m do mais, era divertida, animada e cheia de energia. Fiquei grato a ela e a Jeff Bridges por me ajudarem a aprender. Jeff era um sujeito bem discreto, meio hippie, que gostava de tocar viol�o. Era um cara tranquilo de se conviver e muito, muito paciente. Dei duro para fazer a minha parte. Pedia aos outros integrantes do elenco que dissessem o que achavam da minha atua��o e fiz Jeff me prometer que seria sincero.
No in�cio, foi bastante dif�cil n�o levar as cr�ticas para o lado pessoal, mas Rafelson j� havia me alertado de que mudar de carreira seria complicado. Naquele mundo, eu n�o era o n�mero 1 do universo; era apenas mais um candidato a ator. E ele tinha raz�o. Tive que deixar o orgulho de lado e dizer a mim mesmo: �Bem, voc� est� come�ando de novo. Aqui voc� n�o � nada. � s� um iniciante. N�o passa de um novato ao lado desses outros atores.�
No entanto, eu gostava do fato de um filme ser a soma dos esfor�os de dezenas de profissionais. Era preciso ter outras pessoas em volta para passar uma boa impress�o, enquanto o fisiculturismo era muito mais orientado para o eu. Existe o parceiro de treino, claro, mas durante uma competi��o voc� sempre tenta ofuscar os outros diamantes para garantir que v� brilhar sozinho. Eu estava pronto para abandonar esse pensamento.
No fisiculturismo, voc� tenta reprimir as emo��es e seguir em frente com determina��o. Na interpreta��o acontece o contr�rio. Voc� tem que procurar as lembran�as sensoriais que funcionam como chaves emocionais. Para tanto, precisa eliminar todas as suas defesas, e isso d� muito trabalho. Eu me lembrava das flores que certa ocasi�o dera de presente � minha m�e no Dia das M�es, e isso me fazia pensar na �poca em que morava em Thal e era parte da fam�lia. Ou ent�o usava a raiva que sentia de John Weider quando ele n�o cumpria a promessa de pagar por alguma coisa. Ou, ainda, recordava a �poca em que meu pai n�o acreditava em mim e dizia: �Por que n�o faz alguma coisa �til? V� cortar lenha.� Para viver como ator, n�o se pode ter medo de algu�m vir mexer nas suas emo��es. � preciso correr o risco. �s vezes voc� fica confuso, �s vezes chora, mas isso o torna um ator melhor.
Eu vi que Bob Rafelson estava satisfeito com o andar da carruagem porque, depois das duas ou tr�s primeiras semanas, ele parou de conferir meu peso. Quando rodamos as poses de Mister Universo, eu j� estava com 97,5 quilos. Essa sequ�ncia aparece perto do final do filme: os fisiculturistas que concorrem a Mister Universo desconfiam de que Joe Santo roubou o dinheiro do pr�mio e saem correndo pelas ruas de Birmingham. Depois que o verdadeiro ladr�o � pego, os atletas percebem que atra�ram uma multid�o e come�am, espontaneamente, a fazer suas s�ries de poses. As pessoas gostam tanto disso que logo est�o todas posando tamb�m, em um grande e alegre cl�max. A filmagem da cena tamb�m foi assim: os figurantes e os espectadores de Birmingham se misturaram uns aos outros, todos rindo e fazendo poses musculosas, enquanto Rafelson gritava ao microfone: �Por favor, n�o toquem nos fisiculturistas.�
No meio disso tudo, George Butler apareceu no Alabama para virar meus novos planos de cabe�a para baixo. Ele sempre falara em transformar Pumping Iron em document�rio, mas n�o tinha conseguido financiamento porque o livro ainda n�o estava pronto. Agora a situa��o era outra. Com toda a publicidade em torno da disputa de Mister Olympia, a obra se tornara um inesperado sucesso de vendas. Al�m disso, como eu estava fazendo um filme com Bob Rafelson, foi mais f�cil levantar dinheiro. Para completar, Victoria, mulher de George, era uma investidora inteligente, e, contanto que eu estrelasse o document�rio, mostrou-se disposta a contribuir.
� Vamos poder fazer o filme! � anunciou ele quando nos sentamos para conversar.
Sua ideia era centrar o document�rio na minha participa��o na edi��o seguinte do Mister Olympia, que estava marcada para novembro em Pret�ria, na �frica do Sul. Tive que lembrar a ele que meu objetivo agora era a interpreta��o e que eu havia mudado completamente minha rotina de treinos.
� Eu me aposentei � falei. � Olhe s�, perdi um monte de m�sculos.
Ele n�o gostou.
� Bom, se voc� n�o participar, n�o vai ter document�rio � insistiu George. � Os outros caras n�o t�m personalidade para o filme. Na verdade, voc� � o �nico atleta capaz de dar vida ao fisiculturismo. Preciso de voc�. Caso contr�rio, n�o vou conseguir o dinheiro.
Ele ent�o afirmou que participar desse projeto seria bom para minha carreira de ator.
� Eu n�o preciso disso para a minha carreira � discordei. � As coisas n�o poderiam estar melhores do que neste filme com Bob Rafelson. Assim que eu voltar para Los Angeles, quero continuar atuando. � a� que est�o as oportunidades.
George tentou outra cartada:
� N�s estamos dispostos a pagar 50 mil d�lares para voc� fazer o filme.
Era uma quantia que ele j� havia mencionado no ano anterior. Na �poca, eu tinha ficado tentado, porque estava comprando o pr�dio em Santa Monica e contraindo v�rias d�vidas. A ideia de ganhar tanto dinheiro assim ainda me agradava, mas naquele momento o argumento n�o me convenceu.
� Eu realmente n�o quero voltar a competir � falei.
Eu n�o devia nada a George, mas havia muitas coisas envolvidas. Ele era o melhor produtor que eu j� conhecera, e eu sabia que mergulharia de cabe�a no projeto. Um filme baseado em Pumping Iron poderia ser uma �tima oportunidade de apresentar o fisiculturismo como esporte a pessoas que normalmente jamais lhe dariam a menor aten��o. Eu sentia que n�o podia virar as costas ao fisiculturismo. Uma parte grande demais da minha vida estava relacionada ao esporte, al�m de muitos amigos.
Havia tamb�m considera��es profissionais a ser levadas em conta. Anos antes, nos bastidores de Columbus, Ohio, eu tinha dito ao produtor Jim Lorimer que um dia gostaria de ser seu s�cio na produ��o de eventos de fisiculturismo. Depois de meu �ltimo concurso de Mister Olympia, eu telefonara para ele. �Lembra que eu disse que ligaria para voc� quando me aposentasse das competi��es?�, perguntei. Concordamos em trabalhar juntos e est�vamos montando uma proposta com alguns outros investidores que ele conhecia para transformar Columbus em sede das futuras disputas de Mister Olympia. Se algu�m tinha a habilidade e os contatos necess�rios para levar o fisiculturismo para o Meio-Oeste e torn�-lo popular no universo do esporte americano, essa pessoa era Jim. Naturalmente, eu ainda tinha a empresa de venda de produtos por correspond�ncia, que agora me rendia 4 mil d�lares por ano e estava crescendo.
Al�m disso, eu continuava ligado a Joe Weider. N�s hav�amos tido algumas desaven�as � por exemplo, houve ocasi�es em que ele ficou zangado quando me inscrevi em uma competi��o que ele n�o patrocinava �, mas o v�nculo de pai e filho ainda existia. Joe se adaptara � minha carreira no cinema cobrindo as filmagens de O guarda-costas para suas revistas. Todos os f�s sabiam que eu estava me aposentando, e ele apresentou as coisas da seguinte maneira: �Arnold est� come�ando a trabalhar em outra �rea e, n�o importa o filme que fa�a, ele vai levar o fisiculturismo consigo, ent�o vamos segui-lo e apoi�-lo.� Quando percebeu que eu estava levando a carreira de ator a s�rio, Joe desistiu do sonho de me ver assumir seu imp�rio. No entanto, teria tido um tro�o se achasse que iria me perder por completo, pois eu era a sua galinha dos ovos de ouro.
George acabou me convencendo a voltar a competir. Avaliei o que desejava realizar. Al�m de ser campe�o de fisiculturismo, eu agora tinha certeza de que o pr�prio esporte estava pronto para um grande salto. George e Charles tinham dado o pontap� inicial para isso, com as mat�rias jornal�sticas e o livro. Os semin�rios que eu ministrava viviam lotados. Ao trabalhar com jornalistas, eu havia transformado os meios de comunica��o em um sistema de apoio para qualquer coisa que quisesse vender. Na condi��o de fisiculturista com personalidade e v�rios seguidores, eu sentia que era minha responsabilidade levar isso adiante. N�o deveria pensar apenas na minha pr�pria carreira, mas tamb�m no contexto geral: a necessidade de atividades f�sicas no mundo e como a muscula��o podia melhorar o desempenho de um atleta no t�nis, no futebol americano ou no futebol. E n�s pod�amos tornar o fisiculturismo divertido.
Um filme baseado em Pumping Iron poderia ter um impacto enorme. Document�rios como Marjoe, sobre um pastor evang�lico chamado Marjoe Gortner, e The Endless Summer, sobre dois jovens surfistas que viajam pelo mundo em busca da onda perfeita, faziam muito sucesso na �poca. As pel�culas iam de cidade em cidade, usando o dinheiro da �ltima exibi��o para financiar a proje��o seguinte.
Eu disse a George que deixar meu corpo em forma para competir outra vez seria t�o dif�cil quanto fazer uma curva com o Titanic. Do ponto de vista mec�nico, era uma decis�o f�cil: eu sabia exatamente o que precisava fazer nos treinos. No entanto, a parte psicol�gica era bem mais complicada. Eu havia desprogramado minha mente para as competi��es em cima de um palco e para n�o precisar mais sentir essa gl�ria. Agora minha principal motiva��o era atuar no cinema. Essa mudan�a exigira muitos meses de ajustes. Portanto, voltar atr�s agora era um desafio de verdade. Como tornar a me convencer de que o mais importante de tudo era o corpo?
Apesar das d�vidas, eu achava que poderia vencer. Teria que voltar a meu peso de competi��o, mas j� fizera algo parecido antes, depois da cirurgia no joelho, em 1972. Na �poca, minha coxa esquerda atrofiou de 71 para 57 cent�metros, mas consegui fazer com que aumentasse mais do que nunca a tempo do Mister Olympia daquele ano. Minha teoria era que as c�lulas musculares, assim como as de gordura, t�m mem�ria, ou seja, podem voltar rapidamente ao que eram antes. Mas � claro que tamb�m havia incertezas. Eu iria querer apresentar um desempenho ainda melhor do que o do Madison Square Garden, ent�o ser� que deveria recuperar meus 113 quilos ou aparecer mais magro? Fosse qual fosse a resposta, achei que seria poss�vel.
A ideia de ter as c�meras de Butler me filmando o tempo todo enquanto eu treinava era sedutora. Todo mundo quer estar mais bonito diante de uma c�mera, ent�o isso acaba sendo uma grande motiva��o. Pensei que talvez, depois de algum tempo, a equipe de filmagem pudesse se tornar parte do cen�rio e eu n�o reparasse mais na sua presen�a, o que seria �timo para minha carreira de ator.
Durante pelo menos uma semana, todos os dias eu passava algum tempo sentado no hotel pesando os pr�s e os contras, depois sa�a para filmar mais uma cena de O guarda-costas. Quando terminava, voltava e pensava um pouco mais, a� sa�a para conversar com outras pessoas. Charles Gaines decidira n�o trabalhar no document�rio com George e se dedicar a outros projetos de roteiro. Ele considerava minha volta �s competi��es um erro. �Voc� agora j� embarcou na sua carreira de ator�, opinou. �Precisa mostrar �s pessoas que est� levando isso a s�rio. Depois deste filme, elas v�o querer v�-lo continuar as aulas de interpreta��o com atores e diretores talentosos. Se voc� come�ar a competir outra vez, vai parecer que est� com um p� dentro e outro fora, para poder voltar ao fisiculturismo caso a carreira de ator n�o d� certo. � essa a impress�o que voc� quer passar?�
Ao longo de toda a vida, meus objetivos tinham sido simples e lineares, como por exemplo hipertrofiar um m�sculo com centenas de milhares de repeti��es. Aquela situa��o, por�m, n�o era nada simples. Eu havia me comprometido totalmente a me tornar um ator esbelto e atl�tico, ent�o como desfazer isso e voltar a me concentrar em ganhar o Mister Olympia outra vez? Eu sabia como minha mente funcionava, e sabia que, para realizar qualquer coisa, tinha que acreditar nela por completo. O objetivo precisava ser algo que fizesse total sentido, pelo qual eu pudesse ansiar diariamente, n�o apenas algo que fizesse por dinheiro ou por algum outro motivo arbitr�rio, porque nesse caso n�o daria certo.
No fim das contas, percebi que precisava pensar no problema de forma diferente. N�o dava para tomar a decis�o de um ponto de vista puramente ego�sta. Minha sensa��o era que, embora eu j� houvesse embarcado na carreira de ator, devia muito ao fisiculturismo para rejeit�-lo. Portanto, tinha que fazer o document�rio e competir mais uma vez no Mister Olympia � n�o por mim, mas para ajudar a promover o esporte. Eu poderia avan�ar na carreira de ator ao mesmo tempo, e, se pessoas como Charles ficassem confusas com a minha atitude, era s� explicar e pronto.

UM M�S DEPOIS QUE VOLTEI DO ALABAMA, meus amigos deram uma festa de anivers�rio na casa de Jack Nicholson para comemorar meus 28 anos. Quem organizou a recep��o foi Helena Kallianiotes, que cuidava da casa de Jack e fizera uma pequena participa��o em O guarda-costas. Ela era bailarina e entendia o treinamento pesado e a dedica��o exigidos pelo fisiculturismo. Em Birmingham, tornara-se uma boa amiga, ajudando-me com os ensaios e me levando para conhecer restaurantes que serviam ostras. Depois, quando escrevi Arnold�s Bodyshaping for Women (O m�todo Arnold para modelar o corpo feminino), Helena foi a primeira pessoa que consultei para entender melhor o que as mulheres pensavam da malha��o.
A festa foi um grande sucesso. Muita gente de Hollywood compareceu, assim como meus amigos de Venice Beach � uma mistura fant�stica de atores, fisiculturistas, halterofilistas, caratecas e escritores, al�m de visitantes de Nova York. Havia cerca de 200 convidados. Para mim foi o para�so, porque pude me apresentar para v�rias pessoas novas.
Agora que estava de volta, pude conhecer melhor Nicholson, Beatty e o restante do pessoal de Mulholland Drive. Eles estavam em evid�ncia na �poca, com filmes como Chinatown, A trama e Shampoo. Sa�am em capas de revistas e frequentavam as boates da moda. Estavam todos sempre juntos e, no inverno, iam esquiar em Gstaad, na Su��a. Eu n�o era �ntimo o suficiente para sair com eles o tempo todo, mas pude ver como estrelas daquele quilate viviam e se comportavam, do que gostavam e que lugares frequentavam. Isso me serviu de inspira��o para alcan�ar o mesmo n�vel dali a alguns anos.
Jack Nicholson era muito descontra�do e discreto. Vivia de camisa havaiana, short ou cal�a comprida, �culos escuros e cabelos desgrenhados. Tinha um Mercedes do modelo mais caro, um Pullman 600 marrom com bancos de couro e um painel de madeira extraordin�rio. Na verdade, quem usava o carro n�o era Jack, e sim Helena. Ele dirigia um fusca, e essa era a sua peculiaridade: �Eu sou t�o rico que vou tentar me fazer passar por uma pessoa comum. N�o estou nem a� para dinheiro.� Ele chegava de fusca ao estacionamento do est�dio para uma entrevista com a imprensa ou para conversar sobre algum filme. O seguran�a do port�o dizia �Ah, ol�, Sr. Nicholson. Sua vaga � bem ali�, e Jack entrava com o carrinho engasgando, como se mal conseguisse andar. Isso n�o era fingimento. Ele se sentia mais � vontade no fusca que no Mercedes. J� eu teria adorado o Mercedes.
Um amigo fot�grafo de Nova York foi me visitar e me levou para conhecer a casa de Warren Beatty na praia. Warren queria que ele visse as plantas da casa nova que ele estava construindo em Mulholland Drive. O ator era famoso por n�o conseguir se decidir nunca e passar horas e horas debatendo cada op��o. Ele estava em uma fase �tima: estrelara recentemente o filme A trama, dirigido por Alan Pakula, era corroteirista e protagonista de Shampoo e estava dirigindo um longa sobre a Revolu��o Russa que acabou se transformando em Reds. No entanto, ao ouvi-lo falar, era dif�cil acreditar que tivesse conseguido realizar qualquer coisa. Pensei que n�o seria assim que eu me comportaria se estivesse no mesmo n�vel que ele, mas tamb�m estava aprendendo que atores natos s�o sempre um pouco exc�ntricos e estranhos. � f�cil identificar o tipo. Quando voc� convive com executivos, eles se comportam como executivos. Pol�ticos se comportam como pol�ticos. J� aqueles caras trabalhavam com entretenimento e agiam como profissionais do entretenimento. Eram atores de Hollywood. A situa��o era diferente.
O �nico que n�o se encaixava nesse perfil era Clint Eastwood. O pessoal de Mulholland Drive gostava de ir jantar no restaurante de Dan Tana, no Santa Monica Boulevard. Sentavam-se todos juntos, enquanto Clint comia sozinho em uma mesa no outro lado do sal�o. Um dia, fui at� l� me apresentar e ele me convidou para sentar por um instante para bater papo. Era f� de fisiculturismo e malhava com regularidade. Estava com um palet� de tweed espinha de peixe muito parecido com o que usara no filme Perseguidor implac�vel, de 1971. Mais tarde eu soube que n�o era s� parecido: era o mesmo palet�. Clint era um cara muito simples. Depois que nos tornamos amigos, ele me contou que sempre guardava os figurinos das produ��es de que participava e passava anos usando as mesmas roupas, sem nunca comprar nada novo. (Hoje em dia, claro, ele gosta de se produzir com roupas bonitas. Talvez ainda as ganhe.) Muitos astros ficavam constrangidos ao ver uma celebridade jantando sozinha. Na verdade, por�m, Clint ficava totalmente � vontade fazendo isso.
O fato de coestrelar um filme de Bob Rafelson prestes a ser lan�ado n�o me ajudou muito quando tentei arrumar um agente. Um dos que me procuraram foi Jack Gilardi, que representava O. J. Simpson, o principal running back da Liga Nacional de Futebol Americano. O jogador estava no auge da carreira de atleta, e Gilardi lhe conseguia pequenos pap�is em filmes como o desastroso Inferno na torre. Os est�dios gostavam de t�-lo no elenco para atrair os f�s do esporte. Era assim que se fabricava um p�blico. O problema era que os pap�is nunca eram de protagonista e ningu�m importante em Hollywood prestava aten��o neles.
Jack queria fazer a mesma coisa por mim. Pensava que, se eu fizesse um filme, automaticamente todos os f�s de fisiculturismo comprariam ingressos. �Na verdade, tenho um bom roteiro de faroeste e uma reuni�o marcada com os produtores, e o filme tem um papel para voc�, disse ele. Devia ser o sexto ou s�timo papel mais importante.
N�o era nada disso que eu tinha em mente. Quem quer que fosse me representar devia ter a mesma vis�o grandiosa que eu. N�o estava interessado em um agente que dissesse: �Tenho certeza de que deve haver algum papel no seu filme para Arnold, quem sabe uma pequena participa��o, para o nome dele aparecer nos cr�ditos.� Queria algu�m que lutasse por mim. �Este cara aqui tem potencial de protagonista e eu quero prepar�-lo para isso. Ent�o, se voc� nos oferecer um dos tr�s pap�is principais, podemos conversar. Caso contr�rio, vamos deixar para a pr�xima.�
N�o consegui encontrar ningu�m nas ag�ncias maiores que pensasse assim. As duas principais ag�ncias da cidade eram a William Morris e a International Creative Management (ICM), e era nesses lugares que eu queria entrar, porque eles sempre recebiam os projetos dos melhores filmes antes dos outros, representavam todos os diretores importantes e se relacionavam com os principais executivos dos est�dios. Como eu acabara de fazer um filme com Bob Rafelson, um agente de cada uma dessas casas aceitou me receber.
Ambos disseram a mesma coisa: havia obst�culos demais. �Olhe aqui, o seu sotaque assusta as pessoas�, disse o cara da ICM. �Voc� tem um corpo grande demais para o cinema. Seu nome n�o caberia nem no cartaz. Tudo em voc� � muito estranho.� Ele n�o disse isso de um jeito cruel e se ofereceu para me ajudar de outras formas: �Por que n�o continua no neg�cio das academias? Podemos criar uma rede de franquias. Ou ent�o podemos ajud�-lo a organizar semin�rios e palestras, ou a escrever um livro contando a sua hist�ria, algo do tipo.�
Hoje em dia, entendo melhor que existem tantos talentos espalhados pelo mundo que essas grandes ag�ncias na verdade n�o t�m tempo nem disposi��o para preparar uma pessoa e ajud�-la a chegar ao topo. O trabalho delas n�o � esse. A coisa simplesmente acontece ou n�o. Na �poca, por�m, fiquei chateado. Sabia que tinha um corpo estranho e que meu nome era dif�cil de soletrar, mas, ora, o de Gina Lollobrigida tamb�m! Por que eu deveria desistir do meu objetivo s� porque uma dupla de agentes de Hollywood havia se recusado a me representar?
O sotaque era uma quest�o que eu podia tentar resolver. Naquele ver�o, al�m das aulas de interpreta��o, das aulas da faculdade, da administra��o de minhas empresas e da prepara��o para o Mister Olympia, inclu� na minha agenda v�rias aulas para eliminar o sotaque. O professor se chamava Robert Easton, um instrutor de dialetos com fama internacional que era um dos melhores de Hollywood. Era um cara alt�ssimo, que devia medir quase 2 metros, com uma barba comprida, voz portentosa e pron�ncia cristalina. Em nosso primeiro encontro, fez uma demonstra��o: primeiro falou ingl�s com um sotaque do centro e do sul da Alemanha, depois com um sotaque do norte. Em seguida mudou para o sotaque austr�aco e por fim para o su��o. Sabia imitar pron�ncias da Inglaterra, do Sul dos Estados Unidos, do Brooklyn e de Boston. Robert j� havia atuado em filmes de g�nero, sobretudo faroestes. Tinha uma dic��o t�o perfeita que eu ficava com medo de abrir a boca. A casa dele, onde aconteciam nossas aulas, tinha milhares de livros sobre linguagem, e Robert amava cada um deles. Ele dizia: �Arnold, pode pegar aquele livro ali para mim, por favor? Na quarta prateleira de baixo para cima, o terceiro a partir do canto. � sobre os irlandeses�, e partia da�.
Robert me fez treinar a pron�ncia de �A fine wine grows on thevine� (um bom vinho cresce na parreira) dezenas de milhares de vezes. Eu tinha muita dificuldade com o f, o w e o v juntos, porque a l�ngua alem� n�o tem som de w, s� de v. Vinho, por exemplo, escreve-se Wein e se pronuncia �v�in�. Ent�o eu tinha que ficar repetindo �wu, wu, wu, wine. Why. What. When�. Havia tamb�m o v, como na frase: �We�re going to Vegas� (vamos para Vegas). Al�m do mais, o alem�o n�o tem os mesmos sons de s e z do ingl�s: �the sink is made of zinc� (a pia � feita de zinco). Bob me explicou que o que deixava as pessoas intimidadas era a aspereza do meu sotaque, ent�o, em vez de elimin�-lo por completo, eu s� precisava suaviz�-lo e falar de forma mais branda.
Enquanto isso, George Butler se jogara de cabe�a nas filmagens de Pumping Iron, cujo t�tulo nas telas seria O homem dos m�sculos de a�o. Ele j� tinha causado uma forte impress�o nos fisiculturistas ao escurecer as claraboias da Gold�s, porque a academia era clara demais para as c�meras. Ele e sua equipe rodaram cenas em Venice Beach. Acompanharam Franco � Sardenha para visitar o vilarejo no alto das montanhas onde ele tinha passado a inf�ncia e gravar tomadas de suas origens humildes. Acompanharam-me at� o pres�dio federal de Terminal Island, onde fiz uma exibi��o de poses e dei aulas de muscula��o para os detentos. George contratou uma instrutora de bal� de Nova York e a filmou dando orienta��es a mim e a Franco em rela��o a nossas poses no est�dio que pertencia a Joanne Woodward, atriz vencedora do Oscar e mulher de Paul Newman.
Todo filme precisa de um elemento de antagonismo, e George decidiu que O homem dos m�sculos de a�o iria se concentrar na rivalidade entre mim e Lou Ferrigno na disputa pelo t�tulo de Mister Olympia de 1975, e no suspense de Lou conseguir ou n�o me desbancar como campe�o. George era fascinado pela rela��o de Lou com o pai e pelo fato de tanto ele quanto eu sermos filhos de policiais. Os contrastes entre n�s dois eram perfeitos. George filmou Lou malhando na pequena e escura academia do Brooklyn que ele frequentava, o completo oposto da Gold�s. A personalidade dele era sombria, soturna, enquanto a minha era solar e praiana. Em geral, Lou ia � Calif�rnia para treinar e se bronzear antes das competi��es importantes, mas George o convenceu a ficar no Brooklyn, para aumentar ainda mais o contraste. N�o achei ruim, pois isso o deixaria ainda mais isolado e f�cil de derrotar.
Meu trabalho, � claro, era interpretar a mim mesmo. Eu sentia que a forma de me destacar n�o era apenas falar sobre fisiculturismo, pois isso seria muito superficial; eu precisava projetar uma personalidade. Meu modelo era Muhammad Ali. O que o distinguia dos outros pesos pesados n�o era apenas o fato de ele ser um lutador genial � sua t�tica de fingir estar acuado nas cordas para fazer o oponente golpe�-lo at� se cansar, a capacidade de flutuar feito uma borboleta e de ferroar feito uma abelha �, mas sim de trilhar o pr�prio caminho: virar mu�ulmano, mudar de nome, sacrificar o t�tulo do campeonato ao se recusar a prestar servi�o militar. Ali estava sempre disposto a dizer e fazer coisas memor�veis e atrevidas. No entanto, de nada vale ser atrevido se voc� n�o tiver estofo para sustentar essa atitude � ela n�o vai lhe servir de nada se voc� for um fracassado. Aliado a sua condi��o de campe�o, o atrevimento era o que fazia a estrat�gia de Ali funcionar. Minha situa��o era um pouco diferente, porque o fisiculturismo era um esporte bem menos popular que o boxe. Mas as regras para atrair aten��o eram exatamente as mesmas.
Imaginar coisas atrevidas para dizer era f�cil, porque eu vivia pensando nelas para me entreter. Al�m do mais, George me instigava. Durante uma entrevista, fiz o fisiculturismo soar sexy ao comparar o treinamento com muitas repeti��es de cada exerc�cio � que serve para inflar os m�sculos com sangue oxigenado � a um orgasmo. Disse que n�o fui ao vel�rio de meu pai porque isso teria interferido nos meus treinos. Filosofei que apenas poucos homens nascem para liderar, enquanto o resto da humanidade nasce para segui-los, e da� passei a um discurso sobre os grandes conquistadores e ditadores da hist�ria. George teve o bom senso de cortar essas cenas do filme, sobretudo meu coment�rio sobre como admirava o talento para a orat�ria de Hitler, mas n�o a forma como ele o utilizara. Eu ainda n�o sabia a diferen�a entre ser atrevido e ser ofensivo.
Era estressante ter c�meras apontadas para mim o tempo todo, n�o apenas quando estava trabalhando, mas tamb�m quando estava em casa, visitando amigos, tendo aulas de administra��o ou de interpreta��o, avaliando im�veis, lendo roteiros etc. Mais uma vez fiquei grato pela exist�ncia da medita��o transcendental, especialmente porque os centros n�o permitiam a entrada de c�meras.
Aterrorizar Lou e seu pai fazia parte da carga dram�tica do filme. Naquele outono, comecei a arma��o fingindo que estava com medo.
� Espero que voc�s fa�am alguma merda nos treinos � falei para o pai de Lou. � Sen�o seu filho vai ser um perigo para mim na competi��o.
� Ah, mas n�s n�o vamos fazer besteira nenhuma.
O pr�prio Lou era f�cil de abalar, assim como Sergio Oliva, Dennis Tinerino ou qualquer fisiculturista t�o introspectivo quanto eles, que n�o prestavam aten��o no mundo � sua volta. Voc� podia perguntar casualmente a Lou:
� Como anda seu abd�men?
E ele respondia:
� Bem, por qu�? Na verdade, estou me sentindo bastante sarado.
� Bom, � que... N�o, deixe para l�, n�o se preocupe, seu abd�men est� �timo.
Assim que voc� dizia isso, ele come�ava a examinar o pr�prio abd�men e em seguida ia posar na frente do espelho, cada vez mais dominado pela inseguran�a.
Em O homem dos m�sculos de a�o d� para ver como n�o parei de provocar Lou e o pai at� o momento da disputa. Como quando digo a Lou: �Eu sei que a competi��o vai ser s� amanh�, mas j� liguei para minha m�e e disse que ganhei.� Ou ent�o, na manh� do evento, quando ele e os pais me convidam para tomar caf� da manh� com eles em seu hotel e eu respondo: �N�o acredito. Voc�s passam a semana inteira me ignorando e agora querem tomar caf� comigo no dia da competi��o? Est�o tentando manipular minha mente!� Finjo estar com tanto medo que fa�o os ovos mexidos tremerem em cima do meu garfo. Tudo isso era, em grande parte, uma encena��o para que o p�blico que fosse assistir ao filme sa�sse do cinema dizendo: �D� para acreditar naquele cara? Ele convenceu o advers�rio a perder.� Mas tamb�m acabou surtindo efeito em Lou, que ficou em terceiro lugar, enquanto eu estabeleci um recorde vencendo o Mister Olympia pela sexta vez seguida.

CAP�TULO 11
O homem dos m�sculos de a�o
GEORGE J� TINHA RODADO METADE DO filme quando seu dinheiro acabou. Em vez de desistir do projeto, ele teve a ideia de organizar uma demonstra��o de poses em um museu de arte de Nova York para tentar atrair patrocinadores ricos. N�o sab�amos muito bem se era uma ideia idiota ou realmente brilhante. O Museu Whitney de Arte Americana, conhecido por exibir obras pouco convencionais, aceitou a proposta.
O evento foi divulgado com o t�tulo �M�sculos articulados: O corpo masculino na arte� e, para promov�-lo, o museu abriu as portas em uma sexta-feira � noite em fevereiro de 1976. A ideia era mostrar poses de modelos vivos � Frank Zane, Ed Corney e eu � ao lado de slides de est�tuas gregas e grandes obras de Michelangelo, Da Vinci e Rodin. Uma banca de professores universit�rios e artistas fez coment�rios durante e depois da apresenta��o. Era a primeira vez que algu�m fazia um debate p�blico s�rio sobre o significado do fisiculturismo.
George esperava algumas centenas de pessoas, mas, apesar da nevasca que caiu nessa noite, mais de 2.500 convidados apareceram e a fila deu a volta no quarteir�o. A galeria no quarto andar do museu ficou lotada de gente em p� e sentada em cada pedacinho de ch�o dispon�vel. Bem no meio foi montada uma plataforma girat�ria onde nos revezar�amos para posar.
Provavelmente dois ter�os do p�blico nunca tinham visto um fisiculturista na vida. Eram pessoas da m�dia e do mundo da arte nova-iorquino: cr�ticos, colecionadores, patrocinadores e artistas de vanguarda como Andy Warhol e Robert Mapplethorpe. As revistas People e New Yorker e os jornais New York Times e Daily News haviam mandado rep�rteres para cobrir o evento e a atriz Candice Bergen tirava fotos para o programa de TV Today. Ela era �tima fot�grafa, al�m, � claro, de ser lind�ssima. De repente, o fisiculturismo estava em voga. Consegu�ramos sair do mundo dos esportes e do circo para adentrar a cultura pop internacional.
Frank, Ed e eu ficamos orgulhosos por estar posando em um museu de verdade. T�nhamos planejado uma exibi��o art�stica, deixando de lado poses mais agressivas do fisiculturismo como a �mais musculoso�. Quer�amos que cada pose fosse como uma escultura, sobretudo por estarmos em cima de uma plataforma girat�ria. Quando chegou a minha vez, Charles Gaines se encarregou da narra��o enquanto eu fazia as poses costumeiras e algumas de minhas marcas registradas, como a tr�s quartos de costas. �Essa pose � t�pica do Arnold�, explicou Gaines. �E nela voc�s podem ver todos os m�sculos das costas, as panturrilhas e todos os m�sculos da coxa.� Encerrei meus 10 minutos de apresenta��o com uma imita��o perfeita de O pensador, de Rodin, e fui muito aplaudido.
Depois que posamos, nos vestimos e fomos participar do debate com os especialistas em arte. De certa forma, o que eles disseram foi fascinante. Para come�ar, mostraram que se pode debater qualquer assunto. Um dos professores universit�rios disse que aquele evento sinalizava �o ingresso da forma masculina altamente desenvolvida e bela na esfera da cultura oficial�. O pr�ximo a falar afirmou que, por causa do Vietn�, os Estados Unidos estavam procurando uma nova defini��o de virilidade e que a resposta �ramos n�s. Mas ent�o ele estabeleceu um v�nculo entre o fisiculturismo e o racismo ariano da Europa na d�cada de 1920, junto com a ascens�o do nazismo, e alertou que n�s simboliz�vamos um poss�vel crescimento do fascismo nos Estados Unidos. Outro professor comparou nossas poses aos piores exemplos de kitsch da era vitoriana. Ele foi vaiado.
Aquilo tudo foi principalmente um golpe de publicidade, � claro. Mas eu achei que falar sobre o corpo como escultura fazia sentido. Era assim que Joe Santo, meu personagem em O guarda-costas, o descrevia. A arte me fascinava, e, se a compara��o com a escultura fosse atrair a aten��o de pessoas de fora para o esporte e ajud�-las a entend�-lo, �timo! Qualquer coisa era melhor que o estere�tipo de fisiculturistas como aberra��es burras, gays, narcisistas e obcecadas por m�sculos.
Infelizmente, havia muito menos coisas acontecendo em Hollywood do que em Nova York. O guarda-costas foi minha primeira experi�ncia sobre como o marketing cinematogr�fico pode dar errado. Quando o filme estreou, em abril, as cr�ticas foram boas, mas o n�mero de espectadores decepcionou. Ele passou 10 ou 12 semanas em cartaz e depois sumiu dos cinemas. O problema era que os rela��es-p�blicas e marqueteiros da United Artists n�o conseguiam bolar um jeito de promov�-lo. Rafelson deixou que eu assistisse a uma reuni�o antes do lan�amento, na qual se falou em colar cartazes nas academias. Ent�o, quando o filme estreou, mandaram que eu e Sally Field particip�ssemos do programa The Mike Douglas Show ensinando ao apresentador de 50 anos a se exercitar. Sempre que faz�amos algo assim, eu tinha a sensa��o de que est�vamos indo na dire��o errada. O guarda-costas deveria ter sido vendido como um filme de Bob Rafelson � �do mesmo diretor de Cada um vive como quer!� �, e o quesito exerc�cio deveria ter sido uma surpresa. A� os espectadores teriam sa�do do cinema dizendo: �Rafelson � assim: sempre nos apresenta algum mundo diferente.�
Embora meus instintos me dissessem que o marketing do filme era constrangedor, faltavam-me sofistica��o e seguran�a para verbalizar isso. Imaginei que o est�dio saberia fazer o seu trabalho bem melhor que aquilo. Mais tarde, claro, entendi que os est�dios funcionam de acordo com f�rmulas. Se algo foge � norma, nem que seja s� um pouquinho, eles n�o sabem o que fazer.
Rafelson tamb�m n�o estava feliz, mas o problema com diretores que t�m grande reputa��o � que eles podem ser os piores inimigos de si mesmos. Querem meter a m�o em tudo: editar o trailer, fazer a publicidade. Ningu�m pode dar nenhuma opini�o. � a� que come�am os desentendimentos, e as letras mi�das dos contratos em geral determinam o vencedor. Nesse caso, quem venceu foi o est�dio. Bob ficou batendo cabe�a com o pessoal do marketing, mas n�o conseguiu chegar a lugar algum. Segundo eles, o diretor n�o sabia trabalhar em equipe.
Apesar dos pesares, isso tudo teve um resultado bom. Coestrelar O guarda-costas finalmente me fez encontrar um agente: Larry Kubik, cuja pequena ag�ncia de talentos Film Artists Management tamb�m representava Jon Voight e Sylvester Stallone. Ele recebia liga��es me oferecendo trabalho, s� que com o tipo errado de proposta. Estava � procura de pap�is principais nos quais eu pudesse me encaixar, e, enquanto isso n�o acontecia, tivemos que recusar uma por��o de porcarias. Algu�m queria que eu interpretasse um le�o de ch�cara. Outros queriam que eu fizesse um oficial nazista, um praticante de luta-livre, um jogador de futebol americano, um presidi�rio etc. Nunca aceitei trabalhos assim, pois pensava: �Isso n�o vai convencer ningu�m que eu nasci para ser um astro.�
Poder me dar ao luxo de dizer n�o era muito bom. Com o lucro das minhas empresas, eu n�o precisava ganhar dinheiro sendo ator. Nunca quis estar em uma posi��o vulner�vel, na qual tivesse que fazer um papel de que n�o gostasse. Via isso acontecer o tempo todo com os atores e m�sicos que malhavam na academia. Certa vez um ator reclamou:
� Estava h� tr�s dias fazendo o papel de um matador. Ainda bem que acabou.
� Se odiou o papel, por que aceitou fazer? � perguntei.
� Porque o cach� era de 2 mil d�lares e eu tenho que pagar meu apartamento.
Era poss�vel argumentar que, por pior que fosse o papel, estar diante das c�meras sempre constitu�a um bom treino. Mas eu sentia que nascera para ser o personagem principal. Tinha que aparecer nos cartazes, precisava ser o ator mais importante do filme. � claro que eu entendia que isso parecia uma grande maluquice para todo mundo, exceto para mim. Acreditava, por�m, que o �nico jeito de me tornar protagonista era tratar a mim mesmo como tal e trabalhar duro para isso. Se eu n�o acreditasse em mim mesmo, como � que os outros iriam acreditar?
Na academia, mesmo antes de O guarda-costas, eu j� era conhecido por recusar pap�is. Algu�m ligava e pedia: �Ser� que voc�s podem mandar uns fort�es aqui para fazer um teste?� Alguns de n�s iam, e o coordenador de dubl�s ou assistente de dire��o dizia: �O que n�s queremos que voc�s fa�am � subir naquele telhado ali, atravess�-lo correndo, trocar uns socos, depois pular do telhado para cima de um colch�o...� E eu pensava: �Isso n�o � o tipo de coisa que constr�i a carreira de um protagonista�, e respondia que n�o estava interessado.
� Mas n�s adoramos voc�. O diretor adorou voc�. Voc� � o mais forte de todos, tem o rosto adequado, a idade certa... Pagamos 1.700 d�lares por dia.
� Adoraria ganhar 1.700 d�lares por dia, mas na verdade n�o preciso do dinheiro � eu respondia. � Deem para um dos meus amigos. Eles precisam bem mais.
Larry apoiava essa minha postura, mas Craig Rumar, seu s�cio, ficava louco ao nos ver recusar trabalho. Sempre que Larry sa�a de f�rias eu ficava nervoso. Craig ligava para mim e dizia: �N�o sei se vou conseguir alguma coisa para voc�. Ningu�m est� fazendo filmes no momento. S� d� filme estrangeiro. A situa��o est� bem dif�cil. Que tal fazer comerciais?�
A maior vit�ria de Larry naquele ano, depois de in�meras tentativas, foi me conseguir uma reuni�o com Dino de Laurentiis. Verdadeira lenda do cinema, Dino produzira cl�ssicos como A estrada, de Federico Fellini (1954), e Barbarella (1968), al�m de in�meros fracassos. Depois de enriquecer fazendo filmes na It�lia, fora � fal�ncia e recome�ara do zero em Hollywood. Ultimamente vinha tendo uma sequ�ncia incr�vel de sucessos: Serpico, Desejo de matar, Mandingo � O fruto da vingan�a e Tr�s dias do condor. Gostava de adaptar hist�rias em quadrinhos para o cinema e estava procurando algu�m para interpretar Flash Gordon.
Quando Larry e eu chegamos ao escrit�rio de Dino, foi como entrar em um cen�rio de O poderoso chef�o. Ele estava sentado atr�s de sua mesa em um dos cantos da sala, e no outro canto, atr�s de n�s, havia um conhecido seu da It�lia, um produtor chamado Dino Conte.
De Laurentiis parecia um imperador. Sua mesa era uma imensa antiguidade rococ�: comprida, larga e talvez um pouco mais alta que uma mesa de trabalho normal. �Nossa, que mesa!�, pensei. J� Dino era um cara mi�do, bem baixinho, e tive o impulso de dizer algo elogioso mas ao mesmo tempo engra�ado. O que saiu da minha boca foi:
� Por que um cara baixote feito voc� precisa de uma mesa t�o grande?
Ele me encarou e disse, num ingl�s carregado:
� Voc� tem sotaque. N�o serve para mim. N�o pode fazer Flash Gordon. Esse personagem � americano.
Achei que ele estivesse de brincadeira.
� Como assim, eu tenho sotaque? � disparei. � E voc�?
O encontro estava azedando. De Laurentiis ent�o anunciou:
� A reuni�o terminou.
Larry e eu ouvimos Dino Conte se levantar atr�s de n�s e dizer:
� Por aqui, por favor.
Assim que chegamos ao estacionamento, Larry explodiu.
� Um minuto e quarenta segundos! � gritou ele. � Foi a entrevista mais curta que eu j� tive com um produtor, e isso porque voc� decidiu cagar tudo! Sabe por quanto tempo eu batalhei para conseguir essa porra dessa reuni�o? Sabe quantos meses levei para podermos entrar na porra daquela sala? E voc� vai e diz que o cara � baixote em vez de dizer, sei l�, o contr�rio? Que ele � alto; que � muito, muito mais alto do que voc� pensava! Que o cara � um gigante! Ou ent�o, sei l�, voc� n�o podia simplesmente esquecer a mesa e sentar para conversar com ele sobre a sua carreira de ator?
Percebi que ele tinha raz�o. Minha boca grande tinha estragado tudo. Outra vez.
� O que voc� quer que eu diga? � respondi. � Voc� tem toda a raz�o. Foi coisa de cabe��o, mesmo. Sinto muito. � Cabe��o era uma palavra que eu pegara emprestada do meu amigo fisiculturista Bill Drake, que vivia dizendo isso. �Olhe s� aquele palha�o ali�, dizia ele. �Que cabe��o!� Ou seja, que imbecil.
S� consegui outro papel importante mais de um ano depois das filmagens de O guarda-costas, dessa vez em um dos epis�dios de uma famosa s�rie de televis�o chamada The Streets of San Francisco (As ruas de S�o Francisco), estrelada por Karl Malden e Michael Douglas, que interpretavam dois detetives de pol�cia. No epis�dio em quest�o, �Dead Lift� (Peso morto), eles t�m que localizar meu personagem, um fisiculturista que perde a cabe�a e quebra acidentalmente o pesco�o de uma garota que zomba do seu corpo. A investiga��o os faz mergulhar fundo na cena do fisiculturismo e da queda de bra�o em S�o Francisco, o que me permitiu conseguir pap�is para Franco e v�rios outros amigos meus. Estar no set com toda a turma da Gold�s foi muito engra�ado. Por acaso, faltavam poucas semanas para as edi��es de 1976 do Mister Universo e do Mister Olympia, ent�o os caras estavam mais preocupados em se preparar do que em atuar. Levaram o diretor � loucura de tanto fugir para malhar.
Eu sabia que The Streets of San Francisco seria um bom cart�o de visita e que poderia ajudar Hollywood a me levar mais a s�rio. A s�rie tamb�m era uma forma de conquistar o reconhecimento do p�blico de TV. A cena em que eu mato a garota, por�m, foi um desafio. Machucar uma mulher, gritar, arrancar quadros da parede e atirar m�veis n�o tinha nada a ver comigo. Quando li o roteiro, pensei: �Meu Deus, como � que fui entrar nessa?� Considerando as centenas de pessoas que posteriormente viria a matar no cinema, chega a ser engra�ado pensar nisso agora. No final das contas, fiz a cena e pronto, sem pensar muito no assunto, e o diretor gostou.
Minha maior preocupa��o era ficar marcado por fazer sempre o mesmo tipo de papel. Na minha cabe�a, fazer um vil�o ou um cara violento no cinema era a pior coisa do mundo. Quando Robert de Niro mata em Taxi Driver, ele � um cara pequeno e as pessoas o defendem totalmente, ent�o isso foi bom para sua carreira. Para um homem do meu tamanho, por�m, com minha apar�ncia e meu sotaque, os pap�is de vil�o pareciam um beco sem sa�da. Conversei com Bob Rafelson sobre isso e ele concordou. Sua sugest�o foi que eu agisse de forma inesperada para contrabalan�ar os pap�is estereotipados. Fiquei fascinado com a ideia de fazer uma refilmagem de �The Killers� (Os assassinos), um conto de Ernest Hemingway em que um ex-boxeador chamado Sueco � perseguido por dois assassinos da M�fia. Eu me imaginava fazendo a v�tima, Sueco. Mas a ideia nunca saiu do papel.
Por sorte, a expectativa em torno de O homem dos m�sculos de a�o n�o parava de aumentar. George Butler conseguira o dinheiro necess�rio para finalizar o filme e estava trabalhando feito um louco na divulga��o. Sua jogada mais inteligente com certeza foi contratar Bobby Zarem, o rei das rela��es p�blicas de Nova York. Bobby era um cara j� meio careca de uns 40 anos, criado na Ge�rgia, que come�ara a atuar na �rea assim que se formara em Yale. Ele gostava de fazer o estilo professor maluco: usava a camisa para fora da cal�a, sem gravata, e tinha tufos de cabelo eri�ado nas laterais da cabe�a. Sempre falava como se n�o estivesse entendendo nada e o mundo estivesse acabando. Vivia se lamentando: �N�o sei o que estou fazendo, nunca vi uma situa��o ruim como esta, preciso ir ao analista, o cara n�o retorna meus telefonemas, acho que o projeto inteiro est� indo por �gua abaixo.� Ouvi-lo falar assim sobre O homem dos m�sculos de a�o me deixou assustado, at� eu entender que era uma estrat�gia. Inevitavelmente, algu�m sempre lhe dizia: �N�o, Bobby, est� tudo bem. Voc� vai conseguir.� E ele adorava.
Fazia apenas um ou dois anos que Bobby abrira a pr�pria ag�ncia, e acho que ele assumiu a divulga��o de O homem dos m�sculos de a�o em parte para provar que era capaz. Com certeza George Butler n�o estava lhe pagando um valor alto pelo trabalho. No entanto, nos 11 meses que transcorreram entre o evento no Whitney e o lan�amento do filme, Zarem trabalhou nos bastidores para criar expectativa. Organizava sess�es especiais e convidava umas 20 pessoas importantes do mundo da arte, da literatura e das finan�as para mostrar cenas do filme ainda em finaliza��o. Embora essas exibi��es fossem informais, ele sempre fazia quest�o de que um ou dois membros da imprensa comparecessem. Eu o acompanhava com alguma frequ�ncia, e foi assim que conheci o jornalista de TV Charlie Rose, por exemplo, cuja esposa na �poca, Mary, se tornou uma das patrocinadoras do filme. Bobby sempre come�ava a proje��o com um discurso r�pido a respeito de como o fisiculturismo era uma liga��o fascinante entre o esporte e a arte ou sobre como era um importante indicador da valoriza��o atual da boa forma f�sica � isso era suficiente para dar aos convidados a sensa��o de estar na vanguarda. Depois da proje��o, choviam perguntas.
Eu ficava boquiaberto ao ver Bobby interagir com os ve�culos de comunica��o. Ele me ensinou que os releases de imprensa normais eram uma perda de tempo, sobretudo quando se tentava atrair a aten��o dos rep�rteres de TV. �Ningu�m l� esses releases!�, dizia ele. Em vez de mandar esse material de divulga��o padronizado, ele aproveitava o fato de conhecer pessoalmente dezenas de jornalistas e seus editores. Criava uma mat�ria para um jornalista espec�fico, ligava para ele e dizia: �Estou lhe mandando um material agora. Por favor, me ligue assim que receber. Se n�o ligar, vou assumir que n�o quer a mat�ria e n�o vai sobrar muita coisa para voc�.� Bobby era famoso por suas propostas longas e antiquadas, escritas � m�o. Certa vez ele me deixou ler uma carta de quatro p�ginas que enviou para o editor da Time explicando por que a revista deveria publicar uma reportagem grande sobre fisiculturismo. Editores e diretores de reda��o de toda Nova York se dispunham a encontr�-lo para conversar. Caso jornais ou canais de televis�o diferentes estivessem competindo por uma mesma reportagem, ele criava um �ngulo distinto para cada ve�culo, de modo que eles n�o ficassem simplesmente seguindo o que os outros faziam. Estudava a mat�ria, a aprimorava e depois conversava com as pessoas a respeito � ele costumava frequentar o Elaine�s, ponto de encontro de personalidades do mundo liter�rio, jornalistas e celebridades do Upper East Side.
O trabalho de Bobby era promover O homem dos m�sculos de a�o, mas eu me inspirei no estilo dele para ser reconhecido por meu trabalho em O guarda-costas. Embora o filme n�o tivesse tido um grande p�blico, eu fora indicado ao Globo de Ouro de melhor ator estreante. (H�rcules em Nova York fora um fracasso tamanho que O guarda-costas era considerado meu filme de estreia!) �ramos cinco indicados � entre os outros estavam Harvey Spencer Stephens, o menino de 5 anos que fizera o papel de Damien no filme de terror A profecia, e o escritor Truman Capote, por sua participa��o na com�dia Assassinato por morte. Naturalmente, a indica��o despertou meu lado competitivo. Como eu poderia me destacar? A estrat�gia que escolhi foi publicar an�ncios nas revistas Variety e Hollywood Reporter, especializadas no show business, agradecendo � Associa��o de Imprensa Estrangeira de Hollywood pela indica��o � s�o os seus membros que escolhem os vencedores do pr�mio.
Tamb�m convidei membros da associa��o para um jantar e uma sess�o particular de O homem dos m�sculos de a�o. Bobby Zarem n�o gostou muito da ideia, pois eu fora indicado por O guarda-costas, e n�o pelo document�rio, e na sua opini�o o filme de George Butler era vanguardista demais para a imprensa estrangeira de Hollywood. Mas eu achei que mal n�o poderia fazer. Para come�ar, os cr�ticos apreciam ver o trabalho mais recente de um artista, ainda que n�o seja o que est�o julgando, pois gostam de sentir que est�o votando em algu�m que est� em uma boa fase profissional. Al�m disso, no document�rio eu podia me soltar muito mais, ent�o por que n�o dar aos cr�ticos as duas vis�es: O guarda-costas pela atua��o e O homem dos m�sculos de a�o pelo atrevimento? Tamb�m imaginei que a imprensa estrangeira fosse simpatizar imediatamente com um imigrante se esfor�ando para divulgar um esporte nos Estados Unidos. E, mesmo que nenhuma dessas raz�es se sustentasse, eu tinha muito orgulho do trabalho que fizera em O guarda-costas e queria chamar aten��o para ele de todas as formas poss�veis. V�rios jornalistas foram assistir � proje��o e, no final, as pessoas me abra�aram e disseram coisas como �Voc� arrasou!� ou �Que maravilha!�, mostrando que a estrat�gia tinha funcionado.
Uma semana antes da estreia, em janeiro de 1977, O homem dos m�sculos de a�o apareceu nas colunas de fofocas por causa de um almo�o que Bobby havia promovido no Elaine�s. Delfina Rattazzi era a anfitri�, eu, o convidado de honra, e entre os demais participantes estavam celebridades como Andy Warhol, George Plimpton, Paulette Goddard, Diana Vreeland e o editor da Newsweek. Quem roubou a cena, por�m, foi Jackie Onassis. Ela era conhecida pela discri��o e por nunca dar entrevistas, e fiquei lisonjeado que estivesse ali mesmo sabendo que a imprensa iria cobrir o evento. Acho que compareceu em parte como um favor � Delfina era sua assistente editorial na Viking � e em parte por curiosidade, porque gostava de estar envolvida com arte, tend�ncias e novidades.
Jackie ficou at� o fim do almo�o e pude conversar com ela por 15 minutos. Quando eu era crian�a, considerava John Kennedy sin�nimo dos Estados Unidos, ent�o conhecer Jackie foi como um sonho. O que mais me impressionou foi sua sofistica��o e eleg�ncia. Ficou claro que tinha se preparado para o evento, pois n�o perguntou nada grosseiro ou vago do tipo �Sobre o que � o filme?�. Pelo contr�rio: me fez sentir que o document�rio era importante e que ela valorizava o que est�vamos tentando fazer. Fez v�rias perguntas bem espec�ficas: �Como voc� treina?�, �Como � ser jurado em uma competi��o?�, �Qual � a diferen�a entre Mister Olympia e Mister Am�rica?�, �Esse esporte seria bom para meu filho adolescente?�, �Com que idade se pode come�ar a malhar?�. Eu j� tinha predisposi��o para gostar dela antes mesmo de nos conhecermos, e essa conversa fez de mim um grande f�.
� claro que pessoas do calibre de Jackie t�m as habilidades sociais necess�rias para fazer parecer que prestam muita aten��o em voc� e sabem v�rias coisas sobre as suas atividades. Era muito dif�cil dizer se ela estava de fato interessada. Meu palpite � que ela devia ser uma pessoa naturalmente curiosa. Ou quem sabe achasse mesmo que John Kennedy Jr. poderia gostar de malhar. Ou, ainda, talvez estivesse apenas fazendo um favor a Delfina. O fato � que ela com certeza deu uma grande inje��o de publicidade em O homem dos m�sculos de a�o, e o fato de ter levado o filho � estreia em Nova York, na semana seguinte, convenceu-me de que seu interesse era genu�no.
Para a estreia, Bobby Zarem e George Butler n�o pouparam esfor�os. Convidaram 500 pessoas para a sess�o no Plaza Theater, sala localizada na Rua 58. Houve fot�grafos, c�meras de TV, barreiras policiais, limusines, holofotes riscando o c�u � tudo a que se tinha direito. Apesar do frio abaixo de zero, uma dezena de f�s adolescentes ficou � minha espera na porta do cinema e se p�s a entoar �Arnold! Arnold!� quando apareci. Cheguei cedo com minha m�e, que viera da �ustria especialmente para a ocasi�o, pois queria circular, beijar todas as garotas bonitas e receber as pessoas que fossem chegando. Pela primeira vez na vida, usei um smoking. Tive que mandar fazer a roupa sob medida, porque, mesmo pesando 102 quilos na ocasi�o, nenhum lugar tinha trajes para alugar em que coubessem um peito de 145 cent�metros e uma cintura de 81.
O p�blico era uma mistura fant�stica de escritores, socialites, criadores de tend�ncias, profissionais do entretenimento, executivos, cr�ticos, artistas, modelos e f�s de fisiculturismo. Estavam presentes Andy Warhol; Diana Vreeland; as atrizes Carroll Baker, Sylvia Miles e Shelley Winters; o ator Tony Perkins com a mulher, a fot�grafa de moda Berry Berenson; o escritor Tom Wolfe; a modelo Apollonia van Ravenstein; o astro porn� Harry Reems, e metade do elenco de Saturday Night Live. James Taylor apareceu com a esposa, Carly Simon, gr�vida. Ela flexionou um b�ceps para as c�meras e contou a um jornalista que sua m�sica �You�re So Vain� (�Como voc� � vaidoso�) fora escrita para um fisiculturista.
Os praticantes do esporte fizeram uma entrada triunfal. Enquanto os convidados estavam todos no sagu�o bebendo vinho branco, seis gigantes que apareciam no filme adentraram o recinto, entre eles Franco, Lou Ferrigno e Robby Robinson, o �Pr�ncipe Negro�, usando uma capa de veludo negra e um brinco de diamante.
O homem dos m�sculos de a�o estava finalmente fazendo o que esper�vamos: tornando o fisiculturismo popular. Eu passara a semana inteira dando entrevistas e v�rias resenhas mostravam que os cr�ticos estavam entendendo o recado. �Esse document�rio inteligente e aparentemente simples humaniza um mundo que tem seu pr�prio hero�smo torto�, escreveu a Newsweek, enquanto a Time afirmou que o document�rio tinha �belas fotografia e edi��o, uma estrutura inteligente e � correndo o risco de usar o que � primeira vista pode parecer um adjetivo bastante inapropriado � encanto. Sim, � um filme encantador�.
O p�blico do Plaza tamb�m gostou e aplaudiu com entusiasmo no final da sess�o. Todos ficaram para assistir � demonstra��o de fisiculturismo que veio em seguida. Minha principal tarefa naquela noite era apresentar o evento. Come�amos com a exibi��o de for�a de Franco, que inclu�a dobrar uma barra de a�o com os dentes e explodir uma bolsa de �gua quente de borracha com a for�a dos pulm�es. Logo antes de a bolsa explodir, deu para ver os convidados sentados nas primeiras filas tapando os ouvidos. Ent�o os outros fisiculturistas se juntaram a Franco no palco e come�aram a fazer poses enquanto eu narrava o espet�culo. No final, a atriz Carroll Baker correu para o palco usando um vestido provocante e come�ou a apalpar os tr�ceps, peitorais e coxas de todos antes de fingir desmaiar de �xtase nos meus bra�os.
Fui com meu smoking novo a outro evento importante duas semanas depois, na entrega do Globo de Ouro. A cerim�nia foi no hotel Beverly Hilton, e novamente compareci acompanhado de minha m�e. Ela s� falava algumas palavras em ingl�s e, se eu n�o traduzisse em seguida, mal conseguia entender o que estava sendo dito. Mas tinha achado o agito de Nova York divertido e, quando os fot�grafos gritaram para mim �Pose com a sua m�e!�, ela abriu um sorriso e deixou que eu lhe desse um grande abra�o. Ficou impressionada quando o est�dio mandou uma limusine nos buscar para a cerim�nia. Estava animad�ssima para ver Sophia Loren.
V�rios astros compareciam ao Globo de Ouro, porque a cerim�nia era menos formal e mais divertida que a entrega do Oscar. Vi os atores Peter Falk, Henry Fonda e Jimmy Stewart perto do bar. As atrizes Carol Burnett, Cybill Shepherd e Deborah Kerr tamb�m estavam l�. Fiz piadas com Shelley Winters e paquerei a deslumbrante Raquel Welch. Henry Winkler veio me elogiar por O guarda-costas e expliquei � minha m�e, em alem�o, que ele fazia o personagem Fonzie em uma importante s�rie de televis�o chamada Happy Days (Dias felizes). Quando fomos jantar, vi Dino de Laurentiis com Jessica Lange do outro lado do sal�o. Ela era a sexy protagonista do filme King Kong, produzido por Dino, e estava concorrendo ao pr�mio de Melhor Atriz Estreante. Ele sequer tomou conhecimento da minha presen�a.
Sentado ao nosso lado estava Sylvester Stallone, que eu conhecia porque t�nhamos o mesmo agente, Larry Kubik. Seu filme Rocky: Um lutador era o sucesso do ano, tendo feito todos os outros filmes que concorriam a pr�mios, incluindo Rede de intrigas, Todos os homens do presidente e Nasce uma estrela, comerem poeira nas bilheterias, al�m de ser indicado a Melhor Filme. Dei-lhe os parab�ns e ele me contou, animado, que estava escrevendo um novo filme sobre lutadores e que talvez houvesse um papel para mim.
Depois do jantar, o apresentador da cerim�nia, Harry Belafonte, subiu ao palco. Senti meu corpo tomado pela mesma serenidade que me invadia durante as competi��es � ali, assim como nas disputas de fisiculturismo, eu sabia que podia relaxar, pois fizera o poss�vel para vencer. Quando minha categoria foi anunciada e eu venci, foi Sylvester Stallone quem puxou as palmas. Em seguida, quando Rocky tamb�m venceu, ele ficou maluco e saiu beijando todas as mulheres pelo caminho at� chegar ao palco.
Receber meu primeiro pr�mio como ator foi uma sensa��o incr�vel. Ganhar o Globo de Ouro foi uma confirma��o de que eu n�o tinha ficado doido: estava no caminho certo.

EU AGORA PASSAVA QUASE TANTO TEMPO em Manhattan quanto em Los Angeles. Para mim, Nova York parecia uma loja de doces. Conviver com todos aqueles personagens fascinantes era muito divertido. Eu estava orgulhoso e feliz por ser aceito e me sentia um sortudo por ter o tipo de personalidade que deixa as pessoas � vontade. Ningu�m se sentia amea�ado pelo meu corpo. Pelo contr�rio: todos queriam me estender a m�o, me ajudar e entender o que eu estava tentando fazer.
Elaine Kaufman, dona do Elaine�s, era conhecida por ser durona e dif�cil, mas comigo era um amor. Assumiu o papel da minha m�e em Nova York. Sempre que eu aparecia, ela me levava de mesa em mesa e me apresentava a personalidades como o diretor Robert Altman, Woody Allen, Francis Ford Coppola, Al Pacino. �Voc�s precisam conhecer este rapaz�, dizia ela. �Arnold, por que n�o puxa uma cadeira e se senta aqui? Vou buscar algo para voc� comer.� �s vezes eu ficava muito sem gra�a, porque ela interrompia a conversa e podia ser que aquelas pessoas n�o quisessem a minha presen�a. No entanto, ali estava eu.
Cometi alguns erros est�pidos, como dizer ao grande bailarino Rudolf Nureyev que ele n�o deveria perder contato com seu pa�s de origem e que precisava voltar para visit�-lo, sem me dar conta de que ele sa�ra fugido da R�ssia em 1961. Os habitu�s do restaurante, contudo, em geral se mostravam curiosos e simp�ticos. Coppola fez v�rias perguntas sobre o universo do fisiculturismo. Andy Warhol quis intelectualizar o esporte e escrever sobre o seu significado: como uma pessoa pode ficar igual a uma obra de arte? Como pode ser a escultora de seu pr�prio corpo? Identifiquei-me com Nureyev porque ambos est�vamos tendo nossos retratos pintados por Jamie Wyeth, artista pl�stico renomado e filho do famoso pintor Andrew Wyeth. �s vezes, o bailarino convidava a mim e a Jamie para ir ao Elaine�s. Aparecia j� tarde da noite, depois de um de seus espet�culos, usando um casaco de pele extraordin�rio com uma gola imensa e um cachecol esvoa�ante. N�o era um homem alto, mas tinha uma atitude que tomava conta do lugar. Ele era o rei. Dava para ver isso na sua forma de andar e no jeito como tirava o casaco, cada movimento justo e perfeito. Assim como quando estava no palco. Eu pensava o seguinte: diante de algu�m como Nureyev, a imagina��o assumia as r�deas e fazia a pessoa parecer um gigante. Ele era um doce de pessoa e me falou de seu amor pelos Estados Unidos e por Nova York. Mesmo assim, continuei intimidado. Ser um astro do bal� era diferente de ser um astro do fisiculturismo. Eu podia ser Mister Olympia por 4 mil anos, mas jamais teria a mesma import�ncia de Nureyev. Ele pertencia a outra esfera, assim como Woody Allen, que podia aparecer em um evento de gala de smoking e t�nis brancos sem que ningu�m comentasse nada. Era a sua maneira de dizer: �Voc�s que se fodam. O convite dizia traje de gala, ent�o eu vim de smoking, mas tamb�m vim cal�ado de Woody Allen.� Eu admirava a aud�cia que tanto ele quanto Nureyev tinham.
Na regi�o sul de Manhattan, o restaurante One Fifth, no Greenwich Village, era um �timo lugar para se frequentar. Aos s�bados, j� tarde da noite, ap�s o Saturday Night Live, era para l� que iam os integrantes do elenco � John Belushi, Dan Aykroyd, Gilda Radner e Laraine Newman. Muitas vezes eu ia assistir ao programa nos est�dios da NBC no Rockefeller Plaza, depois os encontrava no One Fifth � e de l� �amos todos para o Elaine�s.
As melhores festas do sul de Manhattan eram as de Ara Gallant, sujeito mac�rrimo de 40 e poucos anos que sempre usava roupas justas de couro ou jeans, botas de caub�i de salto alto com ponteira de prata, uma boinazinha preta com v�rios amuletos de ouro pendurados, su��as e, � noite, delineador nos olhos. No mundo da moda, ele era famoso como fot�grafo, al�m de ser o cabeleireiro e maquiador que inventara o look disco dos anos 1970: boca vermelha, roupas extravagantes, cabelos volumosos. Convidava todos os modelos que conhecia para as festas que dava em seu amplo e ex�tico apartamento, onde havia luzes vermelhas, m�sica bate-estaca ao fundo e uma n�voa constante de fuma�a de maconha. Dustin Hoffman frequentava essas festas, assim como Al Pacino, Warren Beatty e o melhor amigo de Gallant, Jack Nicholson � todos os grandes nomes do mundo do cinema. Para mim, era o para�so. Eu ia todas as vezes que era convidado e estava sempre entre os �ltimos a sair.
Andy Warhol alugara um espa�o em seu c�lebre est�dio The Factory para Jamie Wyeth pintar meu retrato. Em geral, eu ia posar no final da tarde e �s oito ou nove da noite ele terminava de trabalhar e sa�amos para jantar. Certa noite, por�m, Warhol disse: �Se quiserem ficar, s�o mais do que bem-vindos. Vou tirar umas fotos daqui a uma meia hora.�
Eu era fascinado por Warhol, com seus cabelos louros espetados, suas roupas de couro pretas e suas camisas brancas. Quando ele falava com voc�, mesmo que fosse durante uma festa, estava sempre com uma c�mera em uma das m�os e um gravador na outra. Dava a sensa��o de que sempre poderia publicar algo da conversa em sua revista, a Interview.
Aceitei o convite, porque estava curioso para v�-lo trabalhar. De repente, meia d�zia de rapazes apareceu e tirou a roupa toda. Pensei: �Acho que vou participar de algo interessante aqui.� Estava sempre disposto a descobrir alguma coisa ou ter uma experi�ncia nova. �Se as coisas fugirem ao controle�, disse a mim mesmo, �foi Deus quem me p�s neste caminho. Ele quer que eu esteja aqui, sen�o eu estaria trabalhando em alguma f�brica em Graz.�
Como n�o queria ficar olhando para os caras pelados, comecei a passear pelo est�dio casualmente e a conversar com os assistentes de Andy. Eles estavam instalando holofotes antiquados ao redor de uma mesa no meio do est�dio. Era uma mesa grande e s�lida, coberta com uma toalha branca.
Ent�o Andy pediu que alguns dos caras nus subissem na mesa e deitassem uns sobre os outros, formando uma pilha. Depois come�ou a mud�-los de posi��o.
� Voc�, deite ali. N�o, por cima dele, e depois voc� vai por cima. Isso. Perfeito. � Ent�o deu um passo para tr�s. � Quem aqui � flex�vel? � perguntou.
� Eu sou bailarino � respondeu um dos caras.
� �timo. Por que n�o sobe aqui, p�e uma das pernas aqui embaixo e a outra por cima? Depois vamos ajeitando as laterais...
Quando a pilha ficou do jeito que ele queria, Andy come�ou a fotografar com a Polaroid e a ajustar a ilumina��o. As sombras tinham que ficar perfeitas � ele era obcecado por isso.
� Venha c�, Arnold. Est� vendo? � isso que estou tentando fazer. Ainda n�o ficou legal. Estou frustrado. � Ele me mostrou uma foto do que pareciam ser apenas formas, n�o pessoas. � Vai se chamar Paisagens � explicou.
Pensei: �Inacredit�vel. Esse cara est� transformando bundas em montanhas.�
� A ideia � fazer as pessoas falarem sobre o assunto e escreverem sobre como conseguimos esse efeito � prosseguiu ele.
Ao ouvir Warhol falar, tive a sensa��o de que, se tivesse pedido antes para v�-lo trabalhar, ele teria recusado. Nunca se sabe a rea��o que um artista vai ter. �s vezes, ser espont�neo e agarrar uma oportunidade � o �nico jeito de ver a arte sendo feita.
Jamie Wyeth e eu nos tornamos bons amigos, e meses depois, quando o tempo esquentou, ele me convidou para ir � fazenda de sua fam�lia na Pensilv�nia, perto do Brandywine River Museum, onde est�o expostos alguns dos melhores quadros de seu pai. Conheci a mulher de Jamie, Phyllis, e ent�o ele me levou at� uma velha casa de fazenda vizinha � sua para conhecer seu pai.
Quando entramos, Andrew Wyeth, ent�o com 60 anos, estava praticando esgrima. N�o havia mais ningu�m presente, mas ele parecia realmente estar enfrentando um oponente, porque estava at� de m�scara. �Pai!�, gritou Jamie, acenando para chamar a aten��o de Andrew. Os dois conversaram por alguns instantes e ent�o Andrew se virou para mim e tirou a m�scara. Jamie disse: �Pai, esse � Arnold Schwarzenegger. Ele fez O homem dos m�sculos de a�o, e estou pintando o seu retrato.�
Depois de conversarmos por algum tempo, Andrew perguntou:
� Quer ir comigo de carro ver o campo que estou pintando agora?
� Claro! � respondi.
Estava curioso para ver como ele trabalhava. Andrew me conduziu at� os fundos da casa, onde estava estacionado um lindo e reluzente carro esportivo antigo, da d�cada de 1920, chamado Stutz Bearcat: um convers�vel de dois lugares com rodas imensas e saltadas, parachoques e estribos compridos e sinuosos, canos de descarga cromados aparentes e grandes far�is separados do cap�. Um lindo carro de cafet�o. Eu conhecia esse autom�vel caro e raro porque Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis Jr. tinham um. Come�amos a subir uma estrada de terra enquanto Andrew explicava que conseguira o carro com uma empresa fabricante de vodca em troca de um an�ncio. Enquanto ele falava, percebi que n�o est�vamos em uma estrada, mas em uma trilha de fazenda, com sulcos para as rodas e mato crescendo de ambos os lados e no centro � um caminho que evidentemente n�o fora feito para carros como aquele. Quando at� mesmo a trilha terminou, Wyeth continuou a subir um morro por cima do capim alto, aos trancos.
Finalmente, chegamos ao topo da colina, onde vi um cavalete e uma mulher sentada no ch�o, enrolada em um cobertor. N�o era propriamente linda, mas era sensual, com tra�os fortes, fascinante � tinha algo de singular. �Pode tirar�, disse Andrew. Ela deixou cair o cobertor e se sentou com seus lindos seios expostos, e eu o ouvi murmurar: �Ah, sim, isso mesmo.� Ent�o ele se virou para mim e disse: �� ela quem estou pintando agora�, mostrando-me o in�cio de um quadro no cavalete. �Enfim, eu queria que voc� a conhecesse porque ela fala alem�o.�
A mulher se chamava Helga Testorf e trabalhava em uma fazenda pr�xima. Andrew era obcecado por ela. Desenhou-a e pintou-a centenas de vezes ao longo dos anos, em sess�es que os dois mantinham em segredo. Dez anos depois, a hist�ria dos quadros e da obsess�o do artista acabou indo parar na capa da Time e da Newsweek. Em 1977, por�m, apareci por acaso para uma visita e ele me contou seu segredo.

CORRER DE UM LADO PARA OUTRO PROMOVENDO O homem dos m�sculos de a�o demandava muito tempo, mas era algo que eu gostava de fazer. Na estreia em Boston, George Butler me apresentou a um amigo seu de longa data, John Kerry, na �poca primeiro assistente do promotor p�blico do condado. Ele estava com Caroline Kennedy, a filha de 19 anos de John Kennedy e Jackie, que cursava Harvard. A mo�a no in�cio pareceu reservada, mas depois do filme fomos todos jantar e ela se animou. Contou-me que escrevia para o Harvard Crimson, o jornal da universidade, e perguntou se eu poderia ir dar uma palestra l� no dia seguinte. � claro que concordei na hora. Ela e outros alunos que trabalhavam no Crimson me fizeram perguntas sobre o governo e a respeito do fisiculturismo. Algu�m quis saber quem era meu presidente preferido. �John F. Kennedy!�, respondi.
Al�m de tudo aquilo ser uma divers�o para mim, tamb�m era um bom investimento no meu futuro. Ao promover o document�rio e o esporte, eu tamb�m promovia a mim mesmo. Sempre que falava no r�dio ou aparecia na TV, as pessoas se familiarizavam um pouco mais com meu sotaque, com o jeito Arnold de falar, e se sentiam um pouco mais � vontade e relaxadas comigo. O efeito era o contr�rio daquilo que os agentes de Hollywood haviam previsto. Eu estava transformando meu tamanho, meu sotaque e meu nome esquisito em trunfos, em vez de deix�-los intimidar os outros. N�o demorou muito para as pessoas conseguirem me reconhecer sem me ver, apenas pelo nome ou pelo som da minha voz.
A maior oportunidade de promo��o no momento era o Festival de Cinema de Cannes, na Fran�a, em maio. Para me preparar, decidi fazer algo em rela��o �s minhas roupas. At� ent�o, sempre aparecia com uma cal�a de tecido sint�tico, uma camisa da marca Lacoste e botas de caub�i. A falta de dinheiro era um dos motivos para eu me vestir assim. Eu n�o tinha recursos para mandar fazer um guarda-roupa sob medida, e as �nicas pe�as prontas que me serviam eram as de lojas para obesos, e ainda assim era preciso reduzir 45 cent�metros na cintura. Al�m disso, at� ent�o eu nunca tinha me preocupado com vestu�rio. Eu precisava dobrar ou triplicar o valor de cada d�lar que ganhava para garantir minha seguran�a financeira. Com roupas, o dinheiro ia embora rapidinho. George me disse que o melhor alfaiate de Nova York era Morty Sills. Ent�o fui procur�-lo e perguntei:
� Se eu tivesse que escolher um �nico terno, qual seria?
� Onde vai us�-lo? � quis saber ele.
� Primeiro, daqui a um m�s, vou ao Festival de Cinema de Cannes.
� Bom, nesse caso seria um terno de linho bege. Ponto final.
Assim, Morty fez para mim um terno de linho bege e escolheu uma gravata e uma camisa que me deixassem bastante elegante.
Quando cheguei a Cannes, constatei que era mesmo importante estar bem-vestido. Usando o terno do qual tanto me orgulhava, com a camisa, a gravata e os sapatos certos, pude circular entre os milhares de jornalistas presentes e consegui v�rias mat�rias para O homem dos m�sculos de a�o. Meu maior sucesso l�, por�m, foi na praia, onde George teve a ideia de fazer uma sess�o de fotos com algumas garotas da boate de striptease e cabar� parisiense Crazy Horse. Elas posaram com vestidos de ver�o cheios de babados, chap�us e buqu�s de flores nas m�os � enquanto eu usava apenas uma sunga. Essa imagem foi publicada em v�rios jornais mundo afora e a sess�o do filme lotou.
Havia muitos artistas famosos em Cannes � Mick e Bianca Jagger estavam l�! �, e eu participei de tudo. Bati bola com Pel�. Mergulhei com os homens-r�s do ex�rcito franc�s. Conheci o ator Charles Bronson. A respons�vel pela distribui��o de seus filmes na Europa deu uma festa para ele em um hotel na praia. Ela se sentou ao lado dele na mesa principal, e eu estava perto o suficiente para ouvir a conversa entre os dois. Na verdade, Bronson n�o era um cara f�cil.
� Voc� est� contribuindo muito para o nosso sucesso � disse a distribuidora. � � muita sorte t�-lo aqui. O tempo n�o est� incr�vel? Que sorte a nossa termos sol todos os dias.
Ele aguardou um ou dois segundos e ent�o respondeu:
� Detesto conversa fiada.
A mulher ficou t�o chocada que se virou para o convidado que estava do outro lado. Fiquei estarrecido. Mas ele era assim mesmo: um grosseir�o. Isso nunca pareceu prejudicar seus filmes, mas decidi que eu seria mais simp�tico.
Agora que eu estava interessado em me vestir bem, meu agente, Larry Kubik, se ofereceu para me levar �s compras quando voltei para Los Angeles. �D� para encontrar essa mesma cal�a em outra loja que n�o fica na Rodeo Drive por metade do pre�o�, dizia ele. Ou ent�o: �Essas meias marrons n�o v�o combinar com essa camisa. Acho que voc� deveria usar meias azuis.� Ele tinha um bom olho e, para n�s dois, fazer compras era uma �tima distra��o depois de recusar pap�is horr�veis. As �ltimas propostas tinham sido o papel de um capanga em Sexteto, estrelado pela atriz octogen�ria Mae West, e, por um cach� de 200 mil d�lares, estrelar um comercial de pneus de caminh�o.
Durante muitos meses, parecia que minhas �nicas investidas que davam certo em Los Angeles eram as que eu fazia no setor imobili�rio. Em parte por causa da infla��o e em parte por causa do crescimento econ�mico, os valores dos im�veis em Santa Monica estavam disparando. Embora meu pr�dio sequer estivesse no mercado, mais ou menos na mesma �poca da estreia de O homem dos m�sculos de a�o um comprador me ofereceu por ele uma quantia muito maior que a que eu pagara em 1974. Lucrei 150 mil d�lares com meu investimento de 37 mil � em tr�s anos, eu havia quadruplicado o valor. Investi tudo em um pr�dio duas vezes maior, com 12 apartamentos em vez de seis � gra�as � ajuda de minha amiga Olga, que, como sempre, soubera encontrar o im�vel certo para comprar.
Ronda Columb, a secret�ria que vinha administrando minha empresa de vendas por correspond�ncia e organizando minha agenda maluca havia muitos anos, ficou animada ao me ver virar um minimagnata das propriedades imobili�rias. Nova-iorquina, ela j� se divorciara quatro vezes e era uns 10 ou 12 anos mais velha que eu. Seu primeiro marido fora campe�o de fisiculturismo nos anos 1950. Eu conhecera Ronda por interm�dio da Gold�s. Ela era como uma irm� mais velha para mim. Seu namorado mais recente era um empreendedor do setor de im�veis chamado Al Ehringer.
Um dia, do nada, ela me disse:
� Al adora voc�, sabia?
� � claro que ele me adora: eu o deixo levar minha secret�ria para casa! � brinquei.
Ronda riu.
� N�o, s�rio, ele o adora de verdade e quer fazer neg�cios com voc�. Voc� aceitaria fazer neg�cios com ele?
� Bom, descubra o que ele tem em mente, porque tem um pr�dio � venda na Main Street, e se ele quiser participar...
Al tinha reputa��o de ser um empreendedor astuto, com talento para escolher as �reas com potencial. Tivera um papel importante na recupera��o do centro hist�rico da cidade californiana de Pasadena, com lojas e lofts. Eu achava que Santa Monica talvez estivesse pronta para o mesmo tipo de revitaliza��o. A Main Street, uma rua paralela ao mar a alguns quarteir�es da praia, estava abandonada e cheia de b�bados e sem-teto, e havia muitos im�veis � venda. Eu queria investir 70 mil d�lares, que economizara gra�as a O homem dos m�sculos de a�o e outros trabalhos.
Al j� conhecia o pr�dio no qual eu estava interessado. �Aquele im�vel e mais outros tr�s est�o � venda�, disse ele. �Escolha o que preferir e eu assino embaixo.� Ent�o n�s dois compramos o pr�dio e come�amos a dar uma cara nova � Main Street.
Nosso pr�dio come�ou a se pagar quase imediatamente. Havia tr�s casinhas nos fundos, que vendemos por uma quantia suficiente para reembolsar toda a entrada que t�nhamos dado. Isso facilitou a obten��o de um empr�stimo grande, para uma reforma total. Al�m disso, como o im�vel tinha mais de 50 anos, era considerado um bem hist�rico e tinha isen��o fiscal. Mais um motivo para se amar os Estados Unidos: na �ustria, se voc� quisesse que um im�vel fosse declarado bem hist�rico e ele tivesse menos de 500 anos de idade, o governo riria da sua cara.
Ganhar dinheiro assim me deixou bem mais confiante. Ajustei meu plano de vida: ainda queria ser dono de uma rede de academias um dia, mas, em vez de faturar com filmes, como Reg Park e Steve Reeves, eu ganharia com im�veis.

RONDA SEMPRE ORGANIZAVA OS PEDIDOS DE apari��es p�blicas em uma pilha para minha avalia��o. Naquela primavera, o que chamou minha aten��o foi um convite da organiza��o Special Olympics assinado por Jackie Kennedy Onassis. O convite pedia que eu fosse � Universidade do Wisconsin a fim de ajudar com pesquisas que tentavam descobrir se a muscula��o era uma atividade ben�fica para crian�as deficientes mentais.
Eu disse a Ronda que aceitaria. Eu j� estava dando semin�rios sobre muscula��o e sobre como ser um vencedor e pensei que prestar consultoria para uma universidade poderia ser uma boa credencial para promover o fisiculturismo como esporte, ainda que n�o houvesse cach�. Eu n�o sabia se a muscula��o podia ajudar crian�as deficientes mentais, mas fiquei fascinado pelo fato de elas quererem tentar, e isso iria me introduzir em um mundo totalmente novo.
Quando cheguei a Wisconsin, em abril, ainda havia neve no solo: o evento estava acontecendo no campus norte da universidade, localizado em Superior, perto de Duluth. As duas mulheres que foram me buscar no aeroporto eram pesquisadoras com doutorado. Ao chegarmos ao local, elas me levaram junto com Jackie at� a sala de muscula��o do gin�sio, onde as crian�as iriam treinar na manh� seguinte.
� Que exerc�cios podemos orientar que fa�am? � perguntou Jackie.
� N�o sei qual � o n�vel de defici�ncia dessas crian�as � comecei �, mas um dos exerc�cios seguros que elas podem fazer � o supino com barra. Outro � o levantamento terra, a rosca b�ceps tamb�m, e uma coisa que pode ser segura �...
� Certo � disse Jackie. � Para o primeiro dia, vamos parar por a�.
Montamos os equipamentos e a c�mera, certificando-nos de que haveria luz suficiente para filmar, e preparamos um plano para o dia seguinte. Nessa noite, fiquei deitado na cama pensando em como iria lidar com as crian�as. Em vez de me preocupar, decidi simplesmente improvisar.
Havia uns 10 meninos no in�cio da adolesc�ncia e, assim que pisei na sala, ficou claro o que tinha que fazer. Eles me rodearam e pediram para tocar nos meus m�sculos. Quando os flexionei, ficaram exclamando: �Caramba! Caramba!� Percebi que aqueles garotos eram como barro nas minhas m�os. Para eles, autoridade era uma coisa muito mais visual do que intelectual � eles me ouviam n�o porque eu tinha estudado fisioterapia ou algo assim, mas por causa dos meus b�ceps.
Comecei com o supino, apenas a barra com uma anilha de 4,5 quilos de cada lado, e fiz os meninos se revezarem para executar 10 repeti��es cada um. Fiquei por perto para posicionar a barra e baix�-la at� o peito deles. Os dois primeiros se sa�ram bem, mas o terceiro entrou em p�nico ao sentir o peso da carga e come�ou a gritar, porque achou que a barra fosse esmag�-lo. Tirei-a de cima de seu peito e ele se levantou com um pulo.
�Tudo bem�, falei para ele. �N�o se preocupe. Respire, relaxe, fique aqui e observe seus amigos.�
Ele ent�o ficou vendo os outros se revezarem no aparelho para erguer o peso 10 vezes cada um. Depois de algum tempo, vi que tornou a se interessar. �Quer tentar de novo?�, sugeri, e ele concordou. Estava um pouco mais confiante quando pus a barra sem carga sobre seu peito, e fez 10 repeti��es. �Segure firme�, falei. �Voc� � bem forte, acho que consegue fazer com carga agora.� Coloquei as anilhas na barra, 9 quilos no total, e ele n�o s� fez mais 10 repeti��es com facilidade como pediu que eu aumentasse o peso. Entendi que estava assistindo a uma ocorr�ncia rara. Vinte minutos antes, aquele menino estava completamente intimidado e agora se mostrava ultraconfiante. Nos dias seguintes, fiz sess�es de levantamento de peso com outros grupos de crian�as, testando exerc�cios diferentes, at� as pesquisadoras coletarem todos os dados de que precisavam. Uma das observa��es que elas fizeram foi que a muscula��o era melhor para gerar autoconfia�a do que, por exemplo, o futebol. No futebol, �s vezes voc� consegue dar um bom chute e outras vezes n�o, mas na muscula��o, quando voc� levanta quatro anilhas, sabe que na pr�xima vez vai conseguir levantar de novo quatro anilhas. Essa previsibilidade ajudava as crian�as a ganhar autoconfian�a rapidamente.
Esse trabalho deu origem aos eventos de levantamento de peso da Special Olympics, que hoje atraem mais competidores que qualquer outra modalidade do evento. Procuramos movimentos que fossem seguros � �s vezes, por exemplo, por causa da defici�ncia, as crian�as n�o se equilibram muito bem, ent�o deixamos de fora os agachamentos. Acabamos incluindo apenas o levantamento terra, no qual nada pode dar errado porque voc� simplesmente levanta a barra at� ficar totalmente ereto, e o supino, em que h� ajudantes ao seu lado para firmar a barra se for preciso.
Uma das pesquisadoras organizou um jantar para mim em sua casa e, durante a conversa, Jackie me perguntou sobre meus estudos.
� Bom, eu j� fiz milhares de cursos, mas nunca tentei tirar um diploma porque estudei em tr�s faculdades diferentes � respondi.
� N�s temos o maior programa de ensino por correspond�ncia do pa�s � disse ela. � Quem sabe voc� consegue seu diploma conosco? Por que n�o nos manda seu hist�rico?
Fiz isso quando voltei para casa e, depois de analisar meus documentos, eles me escreveram informando que faltavam apenas duas disciplinas para que eu pudesse me formar: ci�ncias b�sicas e educa��o f�sica. Tive que rir da segunda, mas concordei em preencher ambas as lacunas.

NO IN�CIO DE AGOSTO, QUANDO BOBBY ZAREM me ligou com um convite dos Kennedy, quase recusei. Era para jogar no Torneio de T�nis de Celebridades Robert F. Kennedy, em Forest Hills, no estado de Nova York.
� Eu n�o sei jogar t�nis � falei.
Que sentido faria participar se eu n�o pudesse de fato contribuir para o evento? Pelo mesmo motivo, eu sempre me recusava a participar de torneios de golfe para celebridades.
� Voc� deveria ir � aconselhou Bobby. � � um convite dif�cil de receber. � Ele explicou que tinha conseguido um lugar para mim na �ltima hora, porque o ator James Caan desistira. � Pelo menos pense no assunto, est� bem?
Como esse era exatamente o tipo de dilema que Larry adorava, liguei para ele. �Aceite�, respondeu ele quase antes de as palavras sa�rem da minha boca. �Voc� s� precisa de um instrutor. Por que n�o contrata o mesmo que Bruce Jenner, aquele atleta ol�mpico, usou? Ele foi convidado, estava tendo aulas com esse cara havia apenas um ano e ganhou o torneio.�
Bobby tornou a ligar e estava na linha com Ethel Kennedy, vi�va de Robert Kennedy. Isso me convenceu.
Pensei: �Deixe de ser burro! Voc� n�o pode dizer n�o a Ethel Kennedy! E por acaso n�o gosta de um desafio?� Al�m do mais, era por uma �tima causa. Ent�o aceitei o convite e comecei a ir a Malibu tr�s vezes por semana para aprender t�nis com o instrutor de Bruce Jenner.
Como o torneio estava marcado para 27 de agosto, t�nhamos apenas tr�s semanas. No in�cio, as bolas voavam para tudo quanto era lado, mas treinei o bastante para conseguir acert�-las. Al�m disso, eu corria bem pela quadra, o que tamb�m ajudava. Quando n�o era dia de aula com o instrutor, Larry e Craig tiravam um tempinho do trabalho para bater bola comigo. Eles queriam garantir que eu passasse a melhor impress�o poss�vel entre as celebridades que estariam nas quadras.
Treinar para algo que eu n�o tinha a menor esperan�a de vencer era uma experi�ncia nova. Eu sequer me importava que as pessoas rissem � at� j� esperava por isso. No entanto, queria pelo menos conseguir fazer uma boa exibi��o, e seria bom para a causa.

CAP�TULO 12
Um sonho de mulher
NA SEXTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 1977, peguei um avi�o para Nova York a fim de participar do Torneio de T�nis de Celebridades Robert F. Kennedy. A festa pr�-torneio foi no Rainbow Room, no �ltimo andar do pr�dio da NBC no Rockefeller Center. Quando entrei, dei de cara com Tom Brokaw segurando um drinque. J� o conhecia de Los Angeles, onde ele fora �ncora do notici�rio noturno da NBC antes de ser transferido para cobrir a Casa Branca. Era amigo da fam�lia Kennedy e estava se tornando uma figura importante no jornalismo televisivo.
� Oi, Arnold � disse ele. � Tudo bem? Venha c�, deixe que lhe apresente Ethel. Ela � nossa anfitri� hoje.
Ethel Kennedy me abriu um enorme sorriso.
� Que prazer ter voc� aqui! Li tanta coisa a seu respeito... Obrigada por nos ajudar. Estamos levantando dinheiro para... � E ela come�ou a discorrer sobre o lado beneficente do torneio. Ent�o completou: � Venha conhecer Teddy.
Teddy Kennedy, senador por Massachusetts, tamb�m estava por perto tomando um drinque. Aproximou-se e me cumprimentou com um aperto de m�o. Ent�o Tom perguntou:
� Voc� veio sozinho?
� Vim.
� Bom, ent�o tenho a garota certa para voc�. Voc� precisa conhecer a Maria. Onde ela est�? Pessoal, mandem chamar a Maria!
Ent�o Maria Shriver apareceu. Estava usando uma roupa bonita, ao mesmo tempo elegante e casual. Parecia totalmente � vontade. Era engra�ada e divertida. Pouco depois, tamb�m fui apresentado a sua m�e, Eunice Kennedy Shriver. As primeiras palavras que sa�ram da minha boca foram:
� Sua filha tem uma bela bunda.
Eu adorava dizer barbaridades para as pessoas, mas Eunice sequer pestanejou.
� Que gentileza a sua � respondeu.
Maria me convidou para jantar na sua mesa. Quando terminamos, fomos dan�ar. �Nossa�, pensei, �essa garota faz totalmente o meu tipo.� N�o que eu tenha me apaixonado, pois n�o a conhecia. Mas pude ver que ela era uma mo�a alegre, tinha �tima personalidade e uma linda cabeleira negra, al�m de ser uma bomba de energia positiva que eu queria ter por perto.
Na manh� seguinte, recebemos as seguintes instru��es: �Deixem seus pertences e objetos de valor no quarto. Vistam seus uniformes de tenistas e des�am para o sagu�o do hotel �s nove horas.� Um �nibus nos levou at� o clube de t�nis de West Side, em Forest Hills. Ali ficamos aguardando na �rea que servia como sala de espera, onde nos divertimos, batendo papo e comendo. Fui apresentado a todo mundo, inclusive ao vice-presidente Walter Mondale, ao humorista Bill Cosby, aos cantores Diana Ross e Andy Williams, a estrelas do t�nis como Ilie Nastase e Ren�e Richards e ao ex-apresentador do Tonight Show Jack Paar. Tamb�m reencontrei o brasileiro Pel�. Enquanto isso, as partidas de t�nis eram disputadas nas duas quadras principais do clube. N�o era um torneio de verdade: os jogos simplesmente se sucediam e, quando voc� era chamado, ia l� e jogava, pois na verdade o importante era arrecadar dinheiro, n�o tentar vencer. Caroline Kennedy e Maria passaram o tempo inteiro circulando, cada qual com uma c�mera, fotografando todo mundo e tirando v�rias fotos minhas.
N�o sei quem escolheu as duplas, mas essa pessoa com certeza tinha senso de humor. Meu parceiro foi o ex-astro do futebol americano Rosey Grier, de 1,96 metro e 136 quilos. Felizmente, ele sabia jogar s� um pouco melhor que eu. Nossos advers�rios eram dois meninos de 10 anos. Conseguimos bater bola com eles e, sempre que Rosey e eu perd�amos um ponto, arranc�vamos a camisa e amea��vamos nossos advers�rios � o p�blico achava gra�a, e era isso que Ethel queria. As pessoas estavam doando uma boa quantia para passar o dia inteiro ali assistindo �s partidas, ent�o mereciam um bom espet�culo. Em determinado momento, apresentei Pel� para receber um pr�mio, ele apresentou a mim e Bobby Kennedy Jr. subiu ao palco para elogiar todos os participantes e entregar mais pr�mios. Quando o torneio j� estava terminando, no final da tarde, Caroline e Maria foram me procurar atr�s do palco e perguntaram:
� O que voc� vai fazer depois daqui?
� N�o sei. Voltar para Los Angeles.
� N�o quer ir a Hyannis Port?
Eu sabia que aquilo ficava em algum lugar ao norte de Nova York, mas n�o exatamente onde.
� Como � que se chega l�?
� De avi�o.
� Quantas horas de voo?
� Uma hora e meia, por a�. Mas n�s temos nosso pr�prio avi�o, ent�o n�o precisa se preocupar.
Encerrado o torneio, fomos jantar em um restaurante, e a press�o de Caroline e Maria continuou.
� Voc� tem que ir a Hyannis Port com a gente.
Quando penso nisso hoje em dia, acho que sei o que aconteceu. Maria e Caroline decidiram: �N�o seria engra�ado convidar Arnold para ir a Hyannis Port?� O senso de humor delas era assim. �H�rcules em Hyannis Port! Seria demais.� Caroline j� me conhecia de minha visita a Harvard, no ano anterior, e n�o sei quanto instigou Maria, mas as duas com certeza j� tinham falado sobre o plano com os primos. Portanto, aquilo agora era uma miss�o.
N�o sabia se deveria ir. Parecia complicado demais. Al�m disso, eu n�o levara dinheiro algum, e s� tinha meu uniforme de t�nis e a raquete ganha no torneio.
� N�o se preocupe com suas roupas que ficaram no hotel � disse Maria. � De qualquer maneira, o quarto j� est� pago pela funda��o at� amanh� � noite. A essa hora voc� j� ter� voltado, ent�o pode pegar suas coisas e ir para casa. Enquanto isso, venha conosco. O que vamos fazer l�, s� para voc� saber... Voc� gosta de esqui aqu�tico?
� Gosto, eu sei esquiar. N�o consigo ficar em p� em um esqui s�, mas em dois eu consigo.
� Sabe nadar?
� Sei, sim. Gosto muito de nadar.
� �timo, porque n�s gostamos de sair de barco e de nos revezar para sermos rebocados pelo veleiro, e vamos at� Egg Island. � muito divertido! S� fazemos coisas no mar, ent�o voc� n�o precisa levar nada. J� est� de short, mesmo, e meu irm�o Bobby pode lhe emprestar outro, ou uma camisa, ou o que voc� precisar.
� Estou sem nenhum dinheiro, n�o tenho absolutamente nada.
� Voc� vai ficar na nossa casa! N�o precisa de dinheiro.
Primeiro, uma leva de �adultos� embarcou: Ethel, Teddy e outros da mesma gera��o. Ent�o, �s nove da noite, entrei no avi�o com os primos. Lembro-me de ter aterrissado �s dez e meia ou algo assim. Agora est�vamos no casar�o de Hyannis Port e Maria n�o parava de se exibir.
� Vamos nadar! � disse ela.
� Como assim, nadar?
� Est� uma noite linda! Vamos nadar um pouco.
Ent�o fomos. Nadamos at� um barco bem distante do p�er. Maria era um verdadeiro peixinho.
Tudo isso fazia parte do teste. Os primos viviam levando convidados � casa dos Kennedy para test�-los e fazer brincadeiras com eles. � claro que eu n�o sabia disso.
Finalmente, fomos dormir. Bobby me cedeu seu quarto, bem ao lado do de Maria. Na manh� seguinte, quando acordei, a casa estava em polvorosa. �Todo mundo pronto! Todo mundo pronto! Vamos nos encontrar na igreja! Vov� vai � igreja hoje! A missa � para ela!� Todos corriam para l� e para c�, pegando as roupas uns dos outros.
De repente, ocorreu-me que eu s� tinha uma roupa de t�nis.
� N�o tenho nada para vestir � falei.
� Bom, tome aqui, vista uma camisa do Bobby � disse um dos primos.
Aquilo n�o parecia muito promissor: Bobby pesava 77 quilos e eu, 104. A camisa ficou toda apertada, com os bot�es a ponto de arrebentar. Eu n�o tinha roupa nenhuma, e est�vamos a caminho da igreja onde Rose Kennedy iria nos encontrar. Bobby ainda tentou me emprestar uma cal�a, mas ficou pequena demais. N�o consegui sequer faz�-la passar pelas coxas. Ent�o tive que ir � igreja de short, feito um menininho. Foi muito constrangedor � o que, naturalmente, era o objetivo. Os primos todos se esbaldaram de rir. �Hil�rio! Olhem a cal�a dele! Olhem a camisa dele!�
Voltamos para tomar o caf� da manh� na casa. Tive uma pequena oportunidade para me recompor. A propriedade dos Kennedy consistia em um grupo de casas de dois andares no meio de amplos gramados � beira-mar, bem pitoresca. Rose tinha sua pr�pria casa, assim como cada um dos filhos. Eu estava hospedado na propriedade dos Shriver, porque Maria e Caroline tinham decidido que eu seria um convidado principalmente de Maria.
Ao longo do dia, os adultos se reuniam numa casa ou em outra para tomar caf�, almo�ar, tomar um drinque e assim por diante. A informa��o de que eu n�o iria precisar de roupas elegantes era uma mentira deslavada, pois todos os homens se encontravam para os drinques de cal�a e blazer branco � e eu ali, de short. Fiz o melhor que pude, por�m, e Maria e Caroline me apresentaram aos outros.
Rose apareceu para me conhecer. Tinha ficado muito curiosa em rela��o �quele rapaz do mundo dos m�sculos e come�ou a me fazer perguntas sobre exerc�cios. �As crian�as da nossa fam�lia n�o se exercitam o suficiente e isso me preocupa. Pode nos mostrar uns exerc�cios agora? Preciso fazer alguns para minha barriga.� Rose tinha quase 90 anos na �poca. Em pouco tempo, as crian�as pequenas e at� mesmo alguns dos pais estavam fazendo v�rios tipos de abdominais. Foi engra�ad�ssimo.
Mas ainda havia muito a entender ali. Por que aquela propriedade familiar coletiva? Por que todas aquelas casas juntas? Era fascinante ver como os Kennedy circulavam pelas propriedades uns dos outros: �Hoje vamos tomar um drinque na casa de Teddy, depois jantar na de Pat, e amanh� vamos tomar caf� com Eunice e Sarge�, e assim por diante.
Supercompetitivos entre si, os primos quiseram me testar para ver se eu tinha esp�rito esportivo. Entre outras coisas, amarraram-me a uma corda e me arrastaram atr�s do veleiro, por exemplo. No entanto, sob a lideran�a do mais velho, Joe Kennedy II, eles eram tamb�m encantadores. Quando estavam todos se preparando para a habitual partida de touch football, uma variante do futebol americano, no gramado da av�, Joe me perguntou:
� Voc� joga?
� Nunca toquei numa bola de futebol americano � respondi.
� Reparei ontem que voc� apresentou Pel� como se o conhecesse muito bem, ent�o imagino que tenha mais familiaridade com o futebol de campo.
� �.
Ent�o, nesse dia, Joe fez todos jogarem futebol. Foi um daqueles pequenos gestos que nunca se esquece. Primog�nito de Robert F. Kennedy, Joe tinha a reputa��o de ser um rapaz dif�cil, dado a acessos de raiva e gritarias. Nesse dia, por�m, vi quanto ele era classudo e compreensivo. Quis saber o que eu fazia, em que consistia meu treino, e perguntou sobre o lugar de onde eu vinha, a �ustria. O fato de ele ser mais ou menos da minha idade tamb�m ajudou � tinha cinco anos a menos que eu �, e Joe se identificou mais comigo do que os outros. Quando uma pessoa me trata com esse tipo de considera��o, eu fa�o tudo o que puder por ela pelo resto da vida.
Mais ou menos na hora do p�r do sol, Maria e eu acompanhamos a av� dela em um passeio. Rose fez perguntas de gram�tica para a neta, como para se certificar de que os estudos universit�rios dela estavam indo bem: �Qual � o certo, para eu fazer ou para mim fazer?� Ent�o come�ou a usar o alem�o comigo e explicou que quando crian�a havia frequentado uma escola de freiras na Holanda, onde aprendeu aquele idioma como l�ngua estrangeira. Rose falou com desenvoltura sobre Beethoven, Bach e Mozart. Contou-nos que adorava �peras e sinfonias e que tocava piano desde pequena. Foi muito interessante estar assim t�o pr�ximo da matriarca dos Kennedy � e da hist�ria sobre a qual eu tanto ouvira falar.
Mais tarde nesse dia, tive que ir embora. Maria me acompanhou ao aeroporto, e est�vamos conversando perto dos guich�s quando lembrei que n�o tinha dinheiro algum. Ela teve que fazer um cheque para pagar minha passagem. Ter que pedir dinheiro emprestado a uma garota de 20 anos me fez ficar vermelho igual a um tomate, tamanho meu constrangimento. Sempre quis ganhar meu pr�prio dinheiro justamente para nunca ter que pedir doa��es ou empr�stimos. A primeira coisa que fiz ao chegar a Los Angeles foi falar com Ronda: �Fa�a um cheque agora mesmo e o mande para Maria, porque ela me emprestou 60 d�lares. Tenho que devolver o dinheiro o mais r�pido poss�vel.� Mandei o cheque junto com um cart�o agradecendo a gentileza dela.
Maria e eu n�o tornamos a nos falar at� perto do Dia das Bruxas. Eu agora estava fazendo uma turn� promocional do meu novo livro, Arnold: The Education of a Bodybuilder (Arnold � A educa��o de um fisiculturista), misto de relato pessoal e introdu��o � muscula��o que assinei junto com um escritor e fot�grafo chamado Douglas Kent Hall depois que me aposentei das competi��es. O editor � Dan Green, da Simon & Schuster � era fascinado por fisiculturismo, e a ideia do projeto tinha sido sua. Quando me reuni com ele para discutir o plano de marketing do livro, ele se mostrou muito animado.
� Esse livro vai ser um sucesso � falou. � Vai vender tanto quanto Pumping Iron.
� N�o se mantivermos a mesma estrat�gia de publicidade � falei.
A proposta que ele estava me apresentando s� previa visitas a meia d�zia das maiores cidades do pa�s.
� As pessoas s� v�o comprar o livro se souberem que ele existe � comentei. � Se n�o mostrarmos isso a elas, como v�o saber? Se quiser que o livro venda, n�o me mande s� para seis cidades. Temos que ir a 30 cidades, e temos que fazer isso em 30 dias.
� Trinta cidades em 30 dias?! Que loucura!
� Voc� devia ficar feliz � continuei. � N�s vamos visitar cidades �s quais as celebridades nunca v�o e assim poderemos conseguir mais espa�o nos notici�rios matinais.
� �, isso � verdade � concordou ele.
Lembrei-lhe que Pumping Iron fora bem-sucedido porque na �poca t�nhamos feito uma promo��o mais abrangente que o habitual e vendido em lugares n�o convencionais, como lojas de artigos esportivos.
As turn�s promocionais de livros sobre esportes em geral n�o passavam por Washington. Mas eu havia promovido Pumping Iron na capital, de modo que fazia sentido voltar l� e falar com os mesmos jornalistas. Como Maria morava na cidade, pareceu-me natural entrar em contato com ela. Liguei antes de ir e ela se ofereceu para me mostrar a cidade, toda animada. S� cheguei bem tarde, �s oito ou nove horas da noite do Dia das Bruxas. Maria foi me buscar fantasiada de cigana e me levou para conhecer os bares e restaurantes em que havia trabalhado quando estava na faculdade � ela acabara de se formar na Universidade de Georgetown. A fantasia estava perfeita: vestido colorido, v�rias pulseiras, brincos enormes e aquela linda e farta cabeleira negra. N�s nos divertimos bastante at� mais ou menos uma da madrugada, quando ela voltou para casa. Na manh� seguinte, tive meus encontros com a imprensa e segui viagem.
Uma semana depois, mandei-lhe flores no seu anivers�rio, 6 de novembro, coisa que nunca tinha feito antes com nenhuma garota. Eu tinha uma queda por Maria e descobrira recentemente que era poss�vel encomendar flores pelo telefone � era uma nova forma de mostrar interesse, assim como o costume americano de mandar cart�es de agradecimento. Ela adorou.
Ent�o viajei para a Europa e, ao retornar, continuei a turn� do livro. Tive que ir a Detroit fazer uma apresenta��o em um shopping. Liguei para Maria e disse: �Se quiser ir me encontrar, tenho uns amigos �timos em Detroit, e podemos sair todos juntos.� Meus amigos, os Zurkowski, eram s�cios da Health & Tennis Corporation, maior rede de academias dos Estados Unidos, com mais de 100 estabelecimentos espalhados pelo pa�s. Ela concordou em ir me ver, e reunimos todo mundo. Para mim, foi uma indica��o clara de que ela estava interessada em come�ar um relacionamento. Na �poca, Maria namorava um cara da faculdade, mas a rela��o parecia estar esfriando e pensei que ela estivesse pronta para passar para outra.
Quanto a mim, n�o sei o que me passou pela cabe�a quando liguei para ela. T�nhamos nos divertido tanto no Dia das Bruxas que quis v�-la de novo. Ela morava na Costa Leste, e pensei que Detroit ficava perto de l�. Eu n�o queria um namoro s�rio, principalmente com algu�m daquela parte distante do pa�s, j� que eu morava na Costa Oeste. Maria estava falando em fazer um curso de produ��o de TV em Filad�lfia e imaginei: �Nem pensar. Filad�lfia�Los Angeles seria dureza.�
No entanto, foi exatamente isso que aconteceu: um namoro que nos fazia cruzar o pa�s. N�o conversamos para definir se era um relacionamento firme ou se poder�amos sair com outras pessoas. Foi mais uma coisa do tipo �Vamos nos ver quando der�. Mas eu gostava do fato de ela ser ambiciosa e querer se tornar uma figura importante do jornalismo televisivo. Tamb�m lhe falei sobre as minhas metas: �Um dia v�o me pagar um milh�o de d�lares para fazer um filme.� Eu disse isso porque era essa quantia que ganhavam os atores mais bem remunerados de Hollywood, como Charles Bronson, Warren Beatty e Marlon Brando. Eu tinha que ser um deles. Contei a ela que meu objetivo era ser protagonista e obter tanto sucesso no cinema quanto no fisiculturismo.
Depois de O guarda-costas, O homem dos m�sculos de a�o e The Streets of San Francisco, a comunidade de Hollywood estava bastante consciente da minha exist�ncia. Apesar disso, ningu�m sabia o que fazer comigo. Os executivos dos est�dios vivem soterrados de projetos, e nenhum deles iria dizer: �Puxa, e este cara aqui? Ele tem o corpo e o visual certos. Tem personalidade. Sabe atuar. S� que ele n�o cabe em nenhum papel comum. Ent�o o que podemos fazer?�
Eu precisava conhecer algum produtor independente. Por sorte, fui procurado por um: Ed Pressman, que fizera Terra de ningu�m com o roteirista e diretor Terrence Malick e estava trabalhando em A taberna do inferno com Stallone. Ele era um nova-iorquino baixinho, de ar professoral, elegante e muito bem-vestido, cujo pai havia fundado uma f�brica de brinquedos e que havia se formado em filosofia pela Universidade de Stanford. O projeto dos sonhos de Ed era levar �s telas um guerreiro b�rbaro da pulp fiction dos anos 1930 chamado Conan. Ele e o s�cio passaram uns dois anos negociando os direitos de filmagem e tinham acabado de fechar o neg�cio quando viram um copi�o de O homem dos m�sculos de a�o. Na mesma hora decidiram que eu seria perfeito para o papel principal.
Ed n�o tinha sequer um roteiro. Enquanto eu n�o me decidia, deu-me uma pilha de revistas em quadrinhos para ler. Eu nunca ouvira falar em Conan, mas descobri que ele era cultuado por v�rios jovens. Desde os anos 1960, vinha havendo um grande revival seu, com a publica��o de livros de bolso, e a Marvel Comics tamb�m tinha se interessado pelo personagem. Para mim, isso significava que haveria uma grande quantidade de f�s j� prontos se Conan um dia fosse parar nas telas de cinema.
O que Ed tinha em mente n�o era apenas um filme, mas toda uma franquia de Conan, nos moldes de Tarz� ou James Bond, com um novo filme a cada dois anos. N�o me lembro exatamente de como Ed formulou a quest�o, pois ele era bastante reservado, mas foi muito convincente. Para obter o apoio de algum est�dio, explicou, precisava que eu dissesse sim. Eu n�o poderia aceitar mais nenhum papel de fort�o � como, por exemplo, outro H�rcules � e tinha que me comprometer a estar dispon�vel para as continua��es. Bastou-me ver os livros de bolso para saber que aceitaria o papel. As capas traziam ilustra��es fant�sticas de Frank Frazetta: Conan triunfante, com o machado de batalha erguido no ar, parado sobre uma pilha de inimigos mortos com uma linda princesa a seus p�s, ou ent�o montado em um cavalo de guerra e avan�ando para cima de um ex�rcito de inimigos aterrorizados. No outono de 1977, acertamos que eu estrelaria Conan, o b�rbaro e mais quatro sequ�ncias. Os valores foram todos estipulados: 250 mil d�lares pelo primeiro filme, 1 milh�o pelo segundo, 2 milh�es pelo terceiro e assim por diante, al�m de 5% dos lucros. Os cinco filmes me renderiam um total de 10 milh�es de d�lares ao longo de 10 anos. Pensei: �Sensacional! Isso vai muito al�m do meu objetivo.�
A novidade do acordo se espalhou depressa por Hollywood. A imprensa especializada deu a not�cia, ent�o quando eu passava a p� pela Rodeo Drive os donos das lojas come�avam a sair � rua e me convidar para entrar. Embora ainda houvesse v�rios detalhes por acertar, assinar esse contrato me deu a seguran�a de que eu agora fazia parte do time de 1 milh�o de d�lares no cinema. Assim, quando disse a Maria que esse era meu sonho, sabia que se tornaria realidade.
O que n�o pensei foi que ainda levaria muitos anos, mas eu n�o estava com pressa. Agora, depois de conseguir os direitos e o ator principal, Ed precisava achar um diretor e o dinheiro para fazer o primeiro filme. John Milius queria dirigir o projeto, pois adorava a mistura de virilidade e mitologia dos livros de Conan. No entanto, ele estava ocupado rodando Amargo reencontro, um filme com Gary Busey sobre a passagem para a idade adulta de um surfista. Ent�o Ed continuou procurando um diretor. Teve mais sorte com o financiamento. A Paramount Pictures concordou em adiantar 2,5 milh�es de d�lares para o desenvolvimento inicial, contanto que Ed conseguisse vincular um roteirista renomado ao projeto.
Foi assim que meu caminho cruzou o de Oliver Stone. Na �poca, ele era conhecido como uma estrela em ascens�o e acabara de escrever o roteiro de Expresso da meia-noite, baseado na hist�ria real de um jovem americano que foi detido ao tentar sair da Turquia com haxixe e condenado � pris�o perp�tua em um pres�dio turco brutal. O roteiro renderia a Oliver seu primeiro Oscar. Conan o interessou por ser um filme �pico, m�tico, e por ter um potencial para originar v�rias continua��es � e tamb�m porque a Paramount estava disposta a banc�-lo.
Ao longo do ano seguinte, quando Oliver ia a Los Angeles, muitas vezes nos encontr�vamos. Ele era um cara louco, muito inteligente e divertido. Considerava-se um grande escritor, e me agradava o fato de ser t�o confiante, como eu. N�s sa�amos juntos e nos respeit�vamos, embora na esfera pol�tica ele fosse de esquerda e eu, de direita. Ele havia se alistado no ex�rcito e lutado no Vietn� e agora era um forte opositor do establishment, sempre vociferando contra o governo, Hollywood e a guerra.
Oliver me fez ler v�rias revistas em quadrinhos e romances de fantasia em voz alta, para ter uma no��o de como eu me sa�a com os di�logos e do que soava bem ou n�o na minha voz. Sentado no sof�, ele fechava os olhos para me ouvir dizer trechos como �E eis que surge ent�o Conan, o cim�rio, de cabelos negros, olhar duro e espada na m�o, ladr�o, saqueador, assassino, dono de imensa tristeza e imensa alegria, para pisotear com suas sand�lias os tronos cravejados de joias da Terra�.
Ed havia incentivado Oliver a pensar grande � estava prevendo um or�amento de at� 15 milh�es de d�lares para o filme, quase o dobro do custo habitual de um filme � e ele obedeceu, transformando a hist�ria no que Milius mais tarde descreveria como �o sonho febril de uma viagem de �cido�. Oliver trocou a ambienta��o do passado remoto para um futuro posterior � derrocada da civiliza��o. Imaginou uma saga com quatro horas de dura��o na qual as for�as da escurid�o amea�am a Terra e Conan tem que reunir um ex�rcito para reerguer o reino de uma princesa em uma batalha �pica contra 10 mil mutantes. Criou imagens extraordin�rias como as da �rvore Maldita, planta predat�ria que captura os companheiros de Conan durante a luta e os aprisiona em um mundo inferior � o inferno da �rvore. O roteiro tamb�m pedia um c�o de v�rias cabe�as, uma harpia, pequenas criaturas parecidas com morcegos e muito mais.
No ver�o seguinte, por�m, quando o roteiro come�ou a circular, ainda n�o estava claro se o projeto poderia deslanchar. O mundo imaginado por Oliver custaria uma fortuna para ser filmado: n�o 15 milh�es, mas 70milh�es. Embora Guerra nas estrelas, de 1977, batesse recordes de bilheteria e os est�dios estivessem � procura de �picos, era uma quantia exorbitante, e a Paramount recuou. Fazia quatro anos que Ed estava desenvolvendo Conan, e agora ele e o s�cio estavam endividados.
Decidi adotar uma atitude zen. Eu tinha o meu contrato e sabia que grandes produ��es podem levar muito tempo para se desenvolver. Disse a mim mesmo que n�o estava com pressa. Aqueles atrasos eram o destino. S� queria me certificar de que usaria meu tempo de forma sensata, para estar pronto quando as filmagens come�assem.
Enquanto isso, Ed foi arrumando projetos para me dar mais experi�ncia em frente �s c�meras. Fiz um papel de coadjuvante em Cactus Jack, o vil�o, faroeste estrelado por Kirk Douglas e Ann-Margret. Meu personagem se chamava Belo Forasteiro, e o resto do filme era igualmente ruim. Quando estreou, em 1979, foi um fracasso de bilheteria, e a melhor coisa que posso dizer � que, gra�as a ele, aprendi a montar melhor a cavalo. Tamb�m coestrelei com Loni Anderson The Jayne Mansfield Story (A hist�ria de Jayne Mansfield), filme feito para a televis�o, no qual interpretava o segundo marido da personagem principal, o campe�o de fisiculturismo dos anos 1950 Mickey Hargitay. N�o eram pap�is de protagonista nem envolviam muita press�o, mas ajudaram a me preparar para o verdadeiro desafio: Conan, a grande produ��o internacional que seria promovida mundialmente e teria um or�amento de 20 milh�es de d�lares.
Ao mesmo tempo, eu cuidava dos meus neg�cios. Continuava administrando as empresas de fisiculturismo e coproduzindo o campeonato Mister Olympia em Columbus, Ohio. Ano ap�s ano, Jim Lorimer e eu consegu�amos arrecadar o pr�mio em dinheiro, e o evento foi ficando mais popular e prestigioso. Enquanto isso, surgiam oportunidades imobili�rias boas demais para deixar passar. No sul da Calif�rnia, os im�veis se valorizavam a uma taxa que era quase o dobro da infla��o. Voc� podia dar uma entrada de 100 mil d�lares em um im�vel de 1 milh�o que no ano seguinte ele valeria 1,2 milh�o, fazendo seu investimento render 200%. Uma loucura. Al Ehringer e eu vendemos nosso pr�dio da Main Street e compramos um quarteir�o inteiro para revitalizar em Santa Monica e outro em Denver. Troquei meu pr�dio de 12 apartamentos por outro de 30. Em 1981, quando Ronald Reagan assumiu a presid�ncia e a economia desacelerou, eu j� havia conquistado mais um peda�o do sonho de qualquer imigrante: conseguira ganhar meu primeiro milh�o.

CONAN, O B�RBARO, PODERIA ESTAR AT� HOJE confinado �s p�ginas dos quadrinhos se John Milius n�o tivesse tornado a embarcar no projeto em 1979. Ele pegou o roteiro de Oliver Stone, cortou-o pela metade e o reescreveu para reduzir drasticamente os custos. Mesmo assim, a produ��o continuaria custando 17 milh�es. Melhor ainda para Ed Pressman, Milius tinha um caminho que conduzia ao dinheiro. Ele tinha um contrato para produzir seu pr�ximo filme com Dino de Laurentiis, que adorava hist�rias de fantasia. No final do outono desse ano, Dino e Ed firmaram um acordo no qual Dino, para todos os efeitos, comprava o projeto de Ed. Os contatos de Dino garantiram uma distribui��o de primeira categoria, uma vez que a Universal Pictures aceitou distribuir o filme nos Estados Unidos.
De repente � pimba! � o projeto come�ou de fato a avan�ar.
O que era bom para o guerreiro Conan, contudo, n�o era necessariamente bom para mim. Por causa de nosso primeiro encontro, De Laurentiis me detestava. Embora eu ainda estivesse sob contrato, ele quis se livrar de mim.
� N�o gosto de Schwarzenegger � comentou com Milius. � Ele � um nazista.
Por sorte, John j� tinha decidido que eu era a escolha perfeita para o papel.
� N�o, Dino � respondeu ele. � Nesta equipe s� tem um nazista, e sou eu. Eu sou o nazista!
� claro que Milius n�o era nazista, s� adorava chocar Dino e falar barbaridades. Passou o resto da produ��o frequentando antiqu�rios estranhos para comprar pequenos bonequinhos de chumbo de Mussolini, Hitler, Stalin e Franco, que punha em cima da mesa de Dino.
A cartada seguinte de Dino foi mandar o advogado de sua empresa renegociar comigo. O nome do cara era Sidewater, e meu agente Larry o apelidou de Sidewinder, algo como �soco de lado�. O advogado anunciou:
� Dino n�o quer lhe dar os 5% do contrato. N�o quer lhe pagar porcentagem nenhuma.
� Podem ficar com a porcentagem � falei. � N�o estou em condi��es de negociar.
Ele ficou de queixo ca�do.
� Todos os 5%?
Ele ficou chocado ao me ouvir dizer aquilo de forma t�o serena, pois estava esperando uma briga. Cada um desses numerozinhos pode vir a significar muitos milhares de d�lares quando um filme d� certo.
� Todos os 5% � repeti. � Podem ficar, podem ficar com tudo.
E pensei: �Podem pegar e enfiar no rabo, porque n�o � por isso que estou fazendo o filme.� Eu entendia a realidade. Havia um desequil�brio na negocia��o. Dino tinha o dinheiro, mas quem precisava da carreira era eu, ent�o n�o fazia sentido brigar. Era uma simples quest�o de oferta e demanda. Mas pensei tamb�m que haveria de chegar o dia em que o jogo iria virar e Dino teria que pagar.
Conforme John Millius e eu �amos nos tornando amigos, aprendi que com ele tudo virava um drama. O cara parecia um urso, vivia fumando charutos e tinha uma Harley-Davidson. Seus cabelos pretos eram encaracolados e ele usava barba. Era obcecado por hist�ria, sobretudo pelas de guerra, e possu�a um conhecimento enciclop�dico sobre batalhas e armas da �poca dos eg�pcios, dos gregos e dos romanos at� a atualidade. John era capaz de discorrer com autoridade sobre vikings, mong�is, piratas de qualquer per�odo, samurais, cavaleiros e arqueiros medievais. Conhecia cada calibre de bala usado na Segunda Guerra Mundial e sabia que tipo de pistola Hitler carregava. N�o precisava sequer pesquisar: j� estava tudo na sua cabe�a.
John gostava de se autodenominar zen-fascista e se gabava de ser t�o de direita que nem podia ser chamado de republicano. Em Los Angeles, havia quem o considerasse um doente. Mas era um roteirista t�o fant�stico que at� mesmo os liberais o chamavam para ajudar em seus trabalhos, como Warren Beatty em Reds. Ningu�m escrevia di�logos de mach�o melhor do que ele. Um grande exemplo de seu trabalho � o hipnotizante mon�logo de Tubar�o em que o personagem de Robert Shaw, o capit�o Quint, relembra o naufr�gio do USS Indianapolis durante a Segunda Guerra Mundial, depois que o navio entregou a bomba at�mica que seria lan�ada sobre Hiroshima. O resgate demorou cinco dias para chegar, e a maioria da tripula��o n�o sobreviveu. A fala de Quint termina assim: �Ent�o 1.100 homens acabaram no mar. Trezentos e dezesseis se salvaram, e os tubar�es ficaram com o resto. Dia 29 de junho de 1945. Enfim, pelo menos eles entregaram a bomba.�
Milius tamb�m escreveu a fala antol�gica de Robert Duvall em Apocalypse Now: �Adoro o cheiro de napalm pela manh�... me lembra a vit�ria.� E, naturalmente, criou tamb�m a fala que j� era a minha preferida em Conan, quando perguntam ao b�rbaro �Qual � a melhor coisa da vida?� e ele responde: �Esmagar seus inimigos, v�-los aos seus p�s e ouvir os lamentos das mulheres deles.�
Era divertido conviver com um cara t�o comprometido com a fantasia do mach�o, com o ideal de Teddy Roosevelt. Eu gostava de encarnar e desencarnar esse papel a todo momento. Uma hora eu podia ser ator, no momento seguinte vagabundo de praia, em seguida homem de neg�cios, logo depois campe�o de fisiculturismo, e ent�o Romeu � podia ser qualquer coisa �, mas Milius estava preso a um personagem s�. Isso fazia parte do seu charme. Sua sala vivia cheia de armas, espadas e facas sobre a mesa. Ele gostava de exibir suas espingardas Purdey, armas brit�nicas feitas sob medida e com grava��o especial, cada uma das quais levava meses para ser fabricada e custava dezenas de milhares de d�lares. Ele dava a si mesmo uma de presente a cada filme que fazia. A espingarda era sempre parte do acordo. Se conseguisse produzir o filme no prazo combinado, John automaticamente comprava uma Purdey.
Ele sabia muito sobre o mundo e adorava compartilhar seus conhecimentos com todos que estivessem por perto. Pegava uma espada e dizia: �Sinta s� esta espada. Sinta o peso que ela tem. � essa a diferen�a entre a espada brit�nica e a francesa. A francesa sempre foi mais leve...� E por a� ia. Ou ent�o via uma atriz e dizia: �Sim, ela � linda, mas n�o � sensual para a �poca de Conan. N�o acho que as mulheres daquele tempo tivessem seios t�o grandes. E est� vendo como os olhos dela s�o afastados? E o formato do nariz e da boca? N�o � uma boca eg�pcia.�
Milius logo me fez come�ar a assistir a filmes que julgava importantes para minha prepara��o. Punha o cl�ssico japon�s de 1954 Os sete samurais para passar e dizia: �Voc� tem que observar Toshiro Mifune. Repare no modo como ele limpa a boca, sua forma de falar, como ele agarra as mulheres. Tudo tem estilo, tudo � um pouco exagerado e feito intencionalmente. Conan � assim.� Ele tamb�m me fez prestar aten��o no manejo das espadas, porque o kenjutsu � a arte marcial japonesa cl�ssica do combate com esse tipo de arma � fazia parte de uma gama de estilos de luta que Milius estava incluindo no universo de Conan; o roteiro demandava uma quantidade infinita de espadas, machados de batalha, lan�as, facas e armaduras de v�rios per�odos da hist�ria.
Ele come�ou a mandar especialistas para me treinar: mestres de artes marciais, armeiros, dubl�s especializados em montaria. Durante tr�s meses, fiz duas horas de aula de espada por dia. Ao contr�rio da espada samurai, muito leve e afiada � projetada para decepar cabe�as e membros e cortar corpos ao meio �, a espada medieval europeia � imensa e tem l�mina dupla. Foi projetada para desferir golpes fortes, que atravessem armaduras e carne. Tive que aprender quais s�o as partes do corpo vulner�veis aos ataques e como se deve manejar a espada, sem falar no que acontece quando voc� erra o golpe. A acelera��o de uma espada de 5 quilos pode desequilibrar um lutador da mesma forma que uma arma de fogo com um coice forte, ent�o � preciso antecipar e canalizar a energia de modo a poder voltar � posi��o de combate e desferir imediatamente outro golpe.
Em seguida tive um instrutor de kenjutsu, depois treinei com um especialista em um estilo de combate que combinava golpes e luta livre, com todo tipo de quedas, cotoveladas e pancadas. Um dubl� me instruiu sobre t�cnicas de escalada, ensinou-me como cair e rolar o corpo e a pular de uma altura de 5 metros para cima de um colch�o. Apesar de ocupado com a p�s-produ��o de Amargo reencontro, Milius sempre reservava um tempinho para ver como eu estava evoluindo e me filmar.
O treinamento era t�o intenso e exigia tanto tempo quanto a prepara��o para uma competi��o de fisiculturismo, e mergulhei nele de cabe�a. Tinha a sensa��o de que minha carreira de ator de repente passara a ser o centro da minha vida. O sonho sempre existira, mas estivera emba�ado: eu nunca sabia que dire��o ele iria tomar ou como conseguiria minha grande chance. Mas ser escolhido para fazer Conan foi como conquistar meu primeiro t�tulo de fisiculturismo internacional. At� o momento daquela conquista, podia ver meu progresso no espelho, ver os m�sculos crescerem devagar, mas na verdade nunca sabia em que ponto realmente estava. Ent�o, depois de ganhar o Mister Universo, pensei: �Meu Deus, aqueles eram jurados internacionais, eu estava competindo com caras que vejo nas revistas, e ganhei. Eu vou alcan�ar o sucesso.�
Alguns dos nomes mais importantes de Hollywood passaram a se interessar pela minha carreira. Dino estava me dando a oportunidade de provar meu valor no cinema, mais ou menos como Joe Weider fizera no fisiculturismo. E eu tinha um v�nculo com a Universal Pictures, est�dio internacional de primeira linha respons�vel por grandes sucessos como O franco-atirador e Tubar�o. A Universal estava produzindo um filme chamado E.T., sobre um ador�vel extraterrestre que vem parar na Terra por engano. Os principais executivos do est�dio, Lew Wasserman e Sid Sheinberg, eram figuras lend�rias, homens que fabricavam astros.
Meu instrutor dubl�, um veterano de Hollywood que era um astuto observador do mundo do cinema, logo me disse isso. �Cara, voc� tem uma baita sorte. Por acaso percebe que agora faz parte da m�quina de Hollywood? Sabe quanto dinheiro v�o gastar com voc�? S� com voc�? Vinte milh�es no filme... 20 milh�es! E voc� vai fazer o protagonista. Toda essa m�quina vai funcionar em seu benef�cio. Voc� vai estourar.�
Pensei nas pessoas que tinham ido para Hollywood e davam duro para pagar as contas, trabalhando como gar�ons e gar�onetes enquanto faziam testes para pap�is. Eu conhecera algumas delas nas aulas de interpreta��o e as ouvira dizer coisas como: �Fui reprovado de novo, n�o sei mais o que fazer.� As rejei��es em Hollywood costumam ser frequentes, e o custo psicol�gico pode ser muito alto. Voc� vai para casa envergonhado depois de n�o ser escolhido mais uma vez. � por isso que tantos atores e atrizes recorrem �s drogas. Eu conseguira evitar esse tipo de desespero e agora estava tendo uma chance. Fora escolhido. � claro que precisava fazer jus � oportunidade, mas n�o estava preocupado com isso. Faria o que fosse preciso para alcan�ar meu objetivo. N�o compartilhei essa sensa��o de orgulho com mais ningu�m. Meu estilo era seguir em frente e n�o pensar muito. Mas a sensa��o era incr�vel.
De longe, o instrutor mais exc�ntrico que Milius me arranjou era um fan�tico por Conan que morava no meio do mato, nas montanhas. Gostava tanto das hist�rias do her�i que queria viver como ele e se tornara especialista em dormir na neve, subir em �rvores e sobreviver do que conseguia obter na natureza. Chegava a chamar a si mesmo de Conan. A sujeira e o frio intenso n�o pareciam incomod�-lo: fui esquiar com ele em Aspen, no Colorado, e ele foi de short. Fiquei imaginando se ele tinha ficado chateado por eu ter sido escolhido para interpretar o personagem m�tico em seu lugar, mas pelo contr�rio: ele adorou. A not�cia que se espalhara entre os f�s era que eu estava treinando pesado e que iria montar a cavalo e lutar com espadas sem dubl�. Portanto, os admiradores inveterados do personagem conclu�ram que eu era uma �tima escolha, principalmente porque meu corpo se parecia muito com o do Conan das revistas em quadrinhos. Fiquei feliz por ser aceito, e isso foi um sinal promissor para a produ��o, porque o p�blico que veria e reveria o filme, e que o recomendaria para todos os amigos, supostamente era formado por caras como aqueles. Como recompensa pelo tempo que passou me ajudando, levamos o instrutor para participar das filmagens na Europa. Ele fez o papel de um guerreiro inimigo em uma cena de luta na qual foi esquartejado � por mim.

CAP�TULO 13
Maria e eu
EMBORA MARIA E EU ESTIV�SSEMOS EM campos opostos neste assunto, foi a pol�tica que nos aproximou geograficamente, quando ela se mudou para a Calif�rnia a fim de trabalhar na campanha presidencial de Teddy Kennedy, em 1980. Na pol�tica americana, praticamente n�o se tinha not�cia de um presidente em exerc�cio que fosse candidato � reelei��o e tivesse que enfrentar um opositor de seu pr�prio partido. Mas o primeiro mandato de Jimmy Carter fora muito decepcionante, e o pa�s estava em tamanha recess�o que Teddy resolvera se candidatar. Naturalmente, quando um Kennedy se candidatava, todos os parentes o ajudavam. Se voc� fosse da fam�lia, esperava-se que pusesse a pr�pria vida de lado para trabalhar na campanha.
A primeira coisa que Maria e sua amiga Bonnie Reiss fizeram foi cobrir meu jipe com cartazes e adesivos da campanha Kennedy 1980. Eu tinha um Cherokee Chief marrom do qual me orgulhava muito. Em compara��o com os carros comuns, ele era imenso � foi o primeiro utilit�rio esportivo a ser fabricado �, e eu fora at� o Oregon para busc�-lo e, assim, economizar mil d�lares. Mandara instalar um alto-falante e uma sirene para me exibir ou assustar os outros motoristas e faz�-los sair da frente. Agora, por�m, quando dirigia pela cidade, eu me afundava no banco, torcendo para ningu�m me ver. Era estranho parar o jipe em frente � academia todos os dias: assim como a maioria dos frequentadores, eu era conhecido por ser republicano, e agora tinha um carro coberto de adesivos de Teddy.
Pessoalmente, estava torcendo para Ronald Reagan ser eleito, mas ningu�m pedia minha opini�o; era Maria que todos queriam ver. Hollywood, como se sabe, � uma grande cidade liberal, e a rede de contatos da fam�lia dela era enorme. Seu av�, Joe Kennedy, fora muito envolvido com a ind�stria do cinema, comandando tr�s est�dios na d�cada de 1920, e a fam�lia era conhecida por incluir figuras do entretenimento em suas campanhas pol�ticas. Ent�o todos os Kennedy acompanhavam tudo o que acontecia em Hollywood e buscavam apoio financeiro junto a atores, diretores e executivos da ind�stria. Peter Lawford, tio de Maria, era um grande astro, amigo de Frank Sinatra e Dean Martin. Ela crescera ouvindo falar nos integrantes daquele grupo de atores conhecido como �Rat Pack�, j� os vira na propriedade de seus pais e frequentara a casa deles em Palm Springs. Assim que chegou a Los Angeles, em 1980, conheceu suas esposas.
O quartel-general da campanha dos Kennedy entrava em contato com est�dios e ag�ncias de talentos e marcava entrevistas a serem feitas por Maria com figur�es e celebridades. A frase-padr�o era �Maria gostaria de ir visit�-lo para conversar sobre um evento que estamos organizando�. A rea��o quase sempre era �Aimeudeus, uma Kennedy vai vir aqui!�, e as portas se escancaravam. Em geral, Maria era acompanhada por outros integrantes do comit� de campanha, mas �s vezes eu ia junto, ou at� mesmo a levava de carro. A candidatura de Teddy era t�o controversa que n�o foi f�cil obter apoio. Muitas vezes vi gente como o produtor Norman Lear explicar a ela por que n�o apoiaria Teddy e declarar que daria seu apoio ao candidato independente, o deputado de Illinois John Anderson, ou ent�o votaria em Carter.
Maria n�o tinha nem 25 anos, mas j� era uma personalidade e tanto. Isso ficara claro para mim desde o in�cio. Em 1978, uns seis meses depois que nos conhecemos, eu ia posar para um ensaio fotogr�fico na revista Playgirl. Ara Gallant, meu estiloso amigo fot�grafo nova-iorquino, foi quem realizou o ensaio, e sugeri que simul�ssemos o cen�rio de uma cervejaria. Seria uma daquelas tradicionais, mas, em vez de alem�s grandonas servindo canecas de cerveja e v�rios tipos de lingui�a, haveria garotas jovens e sensuais com os seios descobertos. Era uma daquelas ideias malucas que eu costumava ter, e Ara adorou. No entanto, quando comentei com Maria e contei que est�vamos montando o esbo�o do ensaio, ela me disse na hora que aquilo seria um erro. �Pensei que voc� quisesse entrar para o cinema�, falou. �Se posar com essas garotas de peito de fora, os produtores v�o falar �Ei, pera�! Eu quero esse cara estrelando meu filme�? Duvido. O que voc� pretende com isso?�
Admito que n�o tive resposta. Eu estava apenas sendo bobo e tinha dito para Ara: �Vamos fazer alguma coisa engra�ada.� N�o estava tentando obter nada com aquilo.
�Bom, j� que o ensaio n�o tem objetivo e n�o vai levar voc� a lugar nenhum, n�o fa�a. Voc� n�o precisa disso. J� se divertiu, agora parta para outra.� Ela n�o sossegou enquanto n�o me convenceu e foi t�o persuasiva que acabei fazendo a Playgirl desistir do ensaio e ressarcir a revista dos 7 mil d�lares pagos pelas fotos.
Por causa do mundo em que fora criada, Maria tinha muita experi�ncia em mat�ria de percep��o do p�blico. Ela foi a primeira namorada que tive que n�o tratou minhas ambi��es como um estorvo, algum tipo de maluquice que interferia na sua vis�o de futuro: casamento, filhos e uma casinha aconchegante em algum lugar � o estere�tipo da vida americana. O mundo de Maria n�o era pequeno assim. Com os feitos de seu av�, seu pai, sua m�e e seus tios, o universo dela era gigantesco. Finalmente tinha conhecido uma garota cujas ambi��es eram grandes como as minhas. Eu havia alcan�ado alguns de meus objetivos, mas grande parte das minhas metas ainda era um sonho. E, quando eu falava sobre objetivos ainda maiores, ela jamais dizia: �Ah, deixe isso para l�, voc� nunca vai conseguir.�
Maria tinha visto isso acontecer na pr�pria fam�lia. Ela vinha de um mundo em que o bisav� era imigrante e o av� tinha constru�do uma grande fortuna em Hollywood e nos ramos de bebidas, im�veis e outros investimentos. Era um universo em que ver um parente concorrer � presid�ncia ou ao Senado n�o era nada incomum. Em 1961, ouvira o tio John F. Kennedy jurar que, ao final daquela d�cada, os Estados Unidos fariam o homem pisar na Lua. Sua m�e, Eunice, era fundadora da Special Olympics. Seu pai, Sargent Shriver, foi diretor do Peace Corps e criador do programa de educa��o e treinamento gratuitos Job Corps, do Vista (Volunteers in Service to America, um programa nacional de voluntariado para o combate � pobreza) e do Legal Services (�rg�o de presta��o de servi�os jur�dicos � popula��o carente), tudo durante os mandatos de Kennedy e Johnson. Al�m disso, Sargent fora embaixador dos governos de Lyndon Johnson e Richard Nixon na Fran�a. Portanto, se eu dissesse �Quero ganhar 1 milh�o por filme�, isso n�o soava absurdo aos ouvidos de Maria. Apenas a deixava curiosa. �E como voc� vai fazer?�, perguntava ela. �Admiro sua determina��o. N�o entendo como algu�m pode ter tanta disciplina.� Al�m do mais, observando o que eu fazia, ela p�de ver algo que nunca havia testemunhado em primeira m�o: como se transforma um d�lar em dois, como se constroem empresas e como se vira um milion�rio.
Sua cria��o lhe proporcionara imensas vantagens, como uma educa��o excepcional e o conhecimento e a experi�ncia extensos dos pais. Ela pudera estar em contato com pessoas influentes e ouvir suas ideias. Tivera a oportunidade de morar em Paris, onde seu pai fora embaixador, e de viajar pelo mundo. Crescera jogando t�nis, praticando esqui e participando de exibi��es de equita��o.
No entanto, tamb�m havia desvantagens. Eunice e Sarge eram t�o autorit�rios que seus filhos nunca puderam desenvolver opini�o pr�pria sobre as coisas. Os dois faziam quest�o de mostrar a seus rebentos que eles eram inteligentes. �Que �tima ideia, Anthony�, eu ouvia Eunice dizer a seu ca�ula, que estava apenas come�ando o ensino m�dio. �Eu faria assim e assado, mas essa sua ideia � muito pertinente. N�o tinha pensado nisso antes.� A fam�lia tinha uma r�gida hierarquia na qual os pais, em geral Eunice, tomavam as decis�es. Ela tinha uma personalidade muito dominadora, mas Sarge n�o se importava.
Quando se cresce em uma fam�lia assim, fica dif�cil tomar as pr�prias decis�es e voc� acaba tendo a sensa��o de que n�o consegue viver sem a opini�o de seus pais. Eunice e Sarge decidiam a que faculdades os filhos deveriam se candidatar, por exemplo. Sim, eles tinham alguma participa��o, mas no fim das contas quem dava as cartas eram os pais. Para falar a verdade, muitas vezes quem decidia n�o eram nem os pais em si, mas a fam�lia Kennedy. O grau de conformidade no cl� era extremo. Por exemplo, nenhum dos 30 primos era republicano. Quando se re�nem 30 membros de qualquer fam�lia, � quase imposs�vel todos terem os mesmos gostos e prefer�ncias. Era por isso que eu vivia provocando Maria:
� A sua fam�lia parece um bando de clones. Se voc� perguntar a um de seus irm�os qual � a cor preferida dele, ele n�o vai saber. Vai responder: �N�s gostamos de azul.�
Ela ria e dizia:
� N�o � verdade! Veja s� como eles s�o diferentes.
E eu respondia:
� S�o todos ambientalistas, esportistas, democratas, todos eles sempre apoiaram os mesmos candidatos e todos gostam de azul.
A outra grande desvantagem dizia respeito � percep��o do p�blico. Voc� podia fazer o que fizesse, mas, se fosse um Kennedy ou um Shriver, ningu�m lhe dava cr�dito pelo seu sucesso. Pelo contr�rio, as pessoas diziam: �Bom, se eu fosse um Kennedy, tamb�m faria isso.� Por todos esses motivos, Maria teve que se esfor�ar mais do que algu�m de qualquer outra fam�lia para formar a pr�pria identidade.
Sarge e Eunice me receberam bem. Na primeira vez que Maria me levou � casa deles, em Washington, seu pai desceu a escada com um livro na m�o. �Estava lendo aqui sobre suas grandes conquistas�, falou. Ele havia encontrado uma men��o ao meu nome em um livro sobre imigrantes que tinham chegado aos Estados Unidos sem nada e alcan�aram sucesso. Foi uma bela surpresa, porque eu n�o esperava ter sido citado em nenhum livro ainda. O fisiculturismo era uma coisa muito fora dos padr�es. Pensei que as pessoas escrevessem sobre imigrantes como o ex-secret�rio de Estado Henry Kissinger, n�o sobre mim. Sarge foi muito elegante e muito generoso ao reparar nesse trecho e mostr�-lo para mim.
Eunice me p�s imediatamente para trabalhar. Ficou empolgada ao saber que eu havia participado da pesquisa da Special Olympics na Universidade do Wisconsin. Antes mesmo de perceber, eu j� a estava ajudando a promover a ideia de incluir o levantamento de peso em sua organiza��o e dando oficinas de muscula��o para deficientes mentais sempre que viajava.
Se os Shriver n�o tivessem sido t�o encantadores, meu primeiro jantar em sua casa poderia ter sido dif�cil. Os quatro irm�os de Maria � Anthony, Bobby, Timothy e Mark � tinham entre 12 e 23 anos, e um dos mais novos foi logo dizendo:
� Papai, Arnold adora Nixon!
Sarge era grande amigo de Hubert Humphrey; na verdade, quando Humphrey disputara a presid�ncia com Nixon em 1968, queria que Sarge fosse seu candidato a vice, mas a fam�lia Kennedy vetara a ideia.
Ent�o me senti muito desconfort�vel sentado �quela mesa. Por�m Sarge, o eterno diplomata, falou calmamente:
� Bom, todo mundo pensa diferente sobre esse tipo de coisa.
Mais tarde conversamos sobre o assunto e expliquei a ele por que admirava Nixon. Era minha rea��o por ter sido criado na Europa, onde o governo era totalmente respons�vel por tudo, 70% das pessoas ocupavam cargos p�blicos e a maior aspira��o de todos era ter um emprego desses. Esse fora um dos motivos que me fizera emigrar para os Estados Unidos. Sargent por acaso sabia alem�o, pois tinha origens germ�nicas e durante a d�cada de 1930 costumava ir � Alemanha no ver�o para estudar, vestido com Lederhosen � traje t�pico alem�o � e explorando de bicicleta os vilarejos das zonas rurais daquele pa�s e da �ustria. No primeiro ver�o que passou l�, em 1934, a ascens�o recente de Adolf Hitler ao poder como chanceler alem�o n�o o impressionou muito. No segundo ver�o, por�m, em 1936, ele aprendeu a reconhecer as camisas marrons dos integrantes da �tropa de assalto� paramilitar nazista, a Sturmabteilung (SA), e os uniformes pretos dos membros da guarda de elite de Hitler, a Schutzstaffel (SS). Lera sobre prisioneiros pol�ticos internados em campos de concentra��o. Chegara at� a ir a um com�cio de Hitler.
Ao voltar para casa, Sarge estava convencido de que os Estados Unidos deveriam manter dist�ncia da crise crescente na Europa � tanto que em 1940, ent�o aluno de Yale, fora cofundador do grupo n�o intervencionista America First Committee (Primeiro Comit� Americano) junto com os colegas de turma Gerald Ford, futuro 38o presidente, e Potter Stewart, futuro juiz da Suprema Corte, entre outros. Apesar disso, alistara-se na marinha antes do ataque japon�s a Pearl Harbor e servira durante toda a guerra. Conversamos em alem�o diversas vezes. Ele n�o era propriamente fluente, mas sabia cantar nesse idioma.
As refei��es na casa dos Shriver n�o poderiam ser mais diferentes daquelas com que eu tinha sido acostumado na minha fam�lia. � mesa do jantar, Sarge me perguntava:
� O que seus pais teriam feito se voc� falasse com eles do jeito que meus filhos est�o falando comigo agora?
� Meu pai teria me dado um sopapo na mesma hora.
� Ouviram s�, meninos? Arnold, repita o que disse. O pai dele teria lhe dado um sopapo. � isso que eu deveria fazer com voc�s.
� Ah, papai � respondiam eles, jogando um peda�o de p�o em Sarge.
Era esse o tipo de humor da fam�lia � mesa, e eu ficava perplexo. Na primeira vez que jantei l�, a refei��o terminou com um dos meninos peidando, outro arrotando e um terceiro recostado t�o para tr�s na cadeira que ela desabou no ch�o. E ele ficou ali, ca�do e gemendo:
� Porra, cara, estou entupido.
� Nunca mais diga isso nesta casa, ouviu bem?
� Desculpe, m�e, mas estou entupido mesmo. Sua comida � maravilhosa.
� claro que isso tamb�m era uma piada. Eunice n�o sabia fazer nem ovo cozido.
� Fique grato por ter comida na mesa � retrucou ela.
Os pais de Maria com certeza tinham uma vis�o mais liberal sobre educa��o infantil do que a minha fam�lia. Nossos pais viviam mandando que eu e Meinhard cal�ssemos a boca, enquanto os filhos da fam�lia Shriver eram sempre incentivados a participar da conversa. Digamos que surgisse o assunto do Dia da Independ�ncia e de como a comemora��o dessa data era importante. Sarge perguntava: �Bobby, o que significa o 4 de Julho para voc�?� Eles pediam a opini�o dos filhos sobre quest�es de pol�tica nacional, mazelas sociais e declara��es que o presidente dera. Queriam que todos contribu�ssem com sua opini�o sobre tudo.

EMBORA MARIA E EU MOR�SSEMOS EM extremos opostos do pa�s, nossas vidas se entrela�aram totalmente. Ela foi � minha formatura em Wisconsin � depois de uma d�cada frequentando faculdades, consegui me formar em administra��o, com especializa��o em marketing internacional de educa��o f�sica. Ela estava come�ando a carreira na televis�o e produzia notici�rios regionais em Filad�lfia e Baltimore. Eu ia v�-la nessas cidades e participei duas vezes de um programa de entrevistas com sua amiga Oprah Winfrey, tamb�m em in�cio de carreira. Maria sempre arranjava amigos interessantes, mas Oprah realmente se destacava. Era uma mulher talentosa, din�mica, e dava para ver que acreditava em si mesma. Em um de seus programas, foi � academia malhar comigo para demonstrar como � importante manter a forma. Em outra ocasi�o, falamos sobre a import�ncia de ensinar as crian�as a ler e faz�-las se interessar por livros.
Eu tinha orgulho de Maria. Pela primeira vez, vi quanto ela era determinada a conquistar seu pr�prio lugar ao sol. N�o havia nenhum outro jornalista na fam�lia. Quando foi fazer a entrevista de emprego, perguntaram-lhe: �Voc� est� disposta a trabalhar 14 horas por dia ou espera ser paparicada como uma Shriver?� Ela respondeu que estava determinada a dar duro, e foi o que fez.
Juntos, fomos ao Hava�, a Los Angeles, � Europa. Nossa viagem para esquiar na �ustria, no Natal de 1978, foi a primeira vez que ela passou aquela data longe dos familiares. Eu tamb�m a acompanhava �s reuni�es de fam�lia, que eram frequentes. Logo aprendi que um dos aspectos de ser um Kennedy era nunca estar completamente livre. Maria tinha que ir a Hyannis Port no ver�o, acompanhar a fam�lia nas f�rias de inverno e passar o Dia de A��o de Gra�as e o Natal em casa. Se algu�m fizesse anivers�rio ou se casasse, precisava estar presente. Como o cl� era muito numeroso, a quantidade de compromissos obrigat�rios era enorme.
Quando Maria conseguia se liberar do trabalho, ia me visitar na Calif�rnia. Afei�oou-se bastante a alguns dos meus amigos, em especial a Franco, e tamb�m a alguns dos atores e diretores que eu conhecia. J� de outros n�o gostou: pessoas que ela considerava parasitas, ou que pensava estarem tentando me usar. Maria conheceu minha m�e durante a visita anual dela aos Estados Unidos, na P�scoa.
Quanto mais s�rio ficava o nosso relacionamento, mais Maria falava em se mudar para a Calif�rnia. Para n�s, portanto, a campanha presidencial de Teddy em 1980 foi bastante oportuna. Eu estava pronto para comprar uma casa, e nossa primeira decis�o importante como casal foi procur�-la juntos. No final do ver�o, encontramos uma constru��o dos anos 1920 em estilo espanhol em uma parte encantadora de Santa Monica, perto da San Vicente Avenue. Passamos a cham�-la de lar, mas n�o era nossa de fato. A casa era minha. Havia uma escadaria em curva para a esquerda logo na entrada, muitas telhas antigas bonitas, uma grande sala de estar com vigas no teto, al�m de lindas lareiras na sala, na sala de TV e na su�te principal do segundo andar. Havia tamb�m uma piscina comprida e estreita e uma casinha de h�spedes em que minha m�e poderia ficar durante suas visitas.
O fato de aquela ser a nossa casa era um segredo entre mim e Maria, porque ela n�o queria que os pais soubessem que estava morando comigo � principalmente Sarge, que era muito conservador. Disse a eles que estava vivendo a alguns quarteir�es de mim, na Montana Avenue, e chegamos a alugar e mobiliar um apartamento l� para que, quando Sarge e Eunice fossem nos visitar, Maria pudesse convid�-los para almo�ar. Tenho quase certeza de que sua m�e sabia o que estava acontecendo, mas o apartamento separado era importante para a imagem da fam�lia.
Naturalmente, o anonimato completo � algo quase imposs�vel em Hollywood, sobretudo para algu�m ligado aos Kennedy. Quando est�vamos procurando casas para comprar, uma das corretoras nos disse: �Tenho uma casa fascinante em Beverly Hills para mostrar a voc�s. N�o vou lhes dizer o que a torna t�o interessante. Voc�s v�o ter que ver por si mesmos.� Quando chegamos l�, ela falou: �Sabem quem morou aqui? Gloria Swanson!� Ent�o nos fez descer at� o por�o e nos mostrou um t�nel que conduzia a uma casa vizinha. Joe Kennedy usara aquele t�nel durante o longo caso que mantivera com a atriz, nos anos 1920. Depois da visita, Maria me perguntou: �Por que ela nos mostrou essa casa?� Estava em parte fascinada, em parte zangada e constrangida.

A CAMPANHA DE TEDDY ME PROPORCIONOU uma oportunidade incr�vel de ver o que significa mergulhar em uma corrida presidencial. Em fevereiro, acompanhei Maria a New Hampshire para assistir �s prim�rias do Partido Democrata. Os membros do comit� de campanha estavam hospedados em um pequeno hotel que parecia um verdadeiro formigueiro de jornalistas, funcion�rios, volunt�rios e pessoas com jornais debaixo do bra�o correndo para ler as �ltimas mat�rias. Os organizadores mandavam Maria para f�bricas vizinhas a fim de cumprimentar os poss�veis eleitores.
Aquela opera��o toda me pareceu min�scula, pois eu n�o entendia como funcionavam as campanhas. Teddy Kennedy era um pol�tico importante, que sa�ra na capa da revista Time ao decidir se candidatar. Ent�o, eu imaginava que ele fosse fazer grandes com�cios. Eu j� tinha ido a v�rios dircursos do candidato republicano Ronald Reagan naquele ano, e ele sempre atra�a de mil a 2 mil pessoas, �s vezes mais. Mesmo que Reagan estivesse apenas dando uma passadinha em alguma f�brica para falar com os oper�rios, a visita parecia um com�cio, com bandeirolas, cartazes e m�sicas patri�ticas.
Ali est�vamos n�s, por�m, naquele hotel p� de chinelo. Cumprimentando pessoas, indo a lojas, frequentando restaurantes. �Que coisa mais estranha�, pensei. �Por que se hospedar neste hotelzinho fuleiro? Por que n�o em um hotel chique?� Eu n�o sabia que, no come�o de uma campanha, o mais importante � o contato direto. N�o tinha ideia de que n�o se pode hospedar integrantes do comit� de campanha em estabelecimentos caros, porque algu�m inevitavelmente escrever� alguma reportagem dizendo como voc� est� desperdi�ando o dinheiro doado por trabalhadores honestos. N�o entendia que, dependendo das circunst�ncias, havia eventos grandes e outros menores, mais intimistas.
A corrida democrata de 1980 acabou virando algo especialmente dif�cil. Antes de se candidatar, Teddy estava � frente do presidente Carter nas pesquisas de opini�o por uma margem de mais de dois contra um. Todos instigavam Teddy a concorrer � presid�ncia. Jornalistas escreviam a respeito do homem fant�stico e poderoso que ele era e sobre como poderia ganhar f�cil de Jimmy Carter e salvar a situa��o dos democratas. Ele era incapaz de cometer um erro. No entanto, assim que Teddy anunciou sua candidatura, em novembro de 1979, tudo isso mudou. Os ataques foram implac�veis. Mal pude acreditar. O fato de ele n�o conseguir dar uma resposta convincente quando questionado sobre a raz�o pela qual queria ser presidente, em uma entrevista � CBS em rede nacional, n�o ajudou. As pessoas contestavam seu car�ter por causa do acidente de carro na ilha de Chappaquiddick, em 1969, que matara Mary Jo Kopechne, ex-membro do comit� de campanha de Bobby Kennedy que estava com ele naquele momento. Diziam tamb�m que Teddy vivia � custa da reputa��o do irm�o, embora ele j� fosse senador havia 18 anos.
Isso tudo me deixou chocado. Era incr�vel estar na primeira fila e ver as coisas se desenrolarem diante dos meus olhos.
Teddy perdeu as prim�rias cruciais de Iowa e New Hampshire e, por causa disso, parte de seu financiamento foi cortado � o que obrigou a campanha a encolher antes mesmo das prim�rias nos estados maiores. Depois disso, por�m, ele se esfor�ou para reverter o jogo e venceu em v�rios estados importantes, entre eles Nova York em mar�o, Pensilv�nia em abril e � em parte gra�as aos esfor�os de Maria � Calif�rnia em junho. No entanto, perdeu em dezenas de outros estados e nunca conseguiu alcan�ar outra vez o presidente Carter nas pesquisas nacionais de opini�o. Teddy acabou ganhando apenas 10 das 34 prim�rias. No primeiro dia da Conven��o Nacional Democrata, em agosto, ficou claro que Jimmy Carter tinha delegados suficientes para garantir sua candidatura, e Teddy foi for�ado a desistir.
De repente, ap�s meses de esfor�o intenso, estava tudo terminado. Maria ficou triste e deprimida. A fam�lia j� passara por muitas trag�dias em pouco tempo: primeiro o assassinato do presidente John F. Kennedy, quando Maria tinha 8 anos; depois, o de Bobby Kennedy, quando ela estava com 12; em seguida, o incidente em Chappaquiddick, no ver�o seguinte. Al�m disso, ela vira o pai perder de lavada como candidato � vice-presid�ncia de George McGovern em 1972 e ser derrotado novamente ao tentar obter a indica��o presidencial do Partido Democrata em 1976. Agora Teddy tentara se candidatar e a fam�lia fracassara mais uma vez.
Maria havia se dedicado de corpo e alma � campanha. Vi como a pol�tica pode dominar inteiramente a sua vida e como pode fugir inteiramente ao controle. Quando voc� se candidata � presid�ncia, sente a press�o p�blica todos os dias. A imprensa nacional e regional acompanha tudo o que voc� diz e faz, e as pessoas o analisam o tempo inteiro. Ver o tio passar por isso e perder foi muito, muito dif�cil. Fiquei feliz em poder apoi�-la nesse momento dif�cil. �Voc� fez um trabalho maravilhoso�, falei. �O jeito como lidou com a m�dia, o modo como batalhou por Teddy...� A experi�ncia s� refor�ou a imagem negativa que Maria tinha em rela��o � pol�tica como op��o de carreira.
Usei todas as minhas habilidades para tentar anim�-la. Levei-a para passar as f�rias na Europa, e nos divertimos muito em Londres, Paris e passeando pela Fran�a. Ela logo parou de se sentir fracassada e recuperou o entusiasmo e o senso de humor.
Antes de ir embora da Costa Leste, Maria deu uma guinada ousada na profiss�o. Tinha iniciado a carreira na televis�o com o objetivo de ser produtora, a pessoa que controla os bastidores. Depois, no entanto, decidira passar para a frente das c�meras e competir por um dos raros cargos de �ncora de notici�rio em rede nacional. Eu sempre havia progredido com uma vis�o clara do que queria fazer, trabalhando o mais duro poss�vel para alcan�ar minhas metas, e pude ver a mesma determina��o come�ar a se desenvolver em Maria. Achei isso �timo.
Nenhum integrante da fam�lia Kennedy jamais trabalhara como apresentador de telejornal. Era algo totalmente novo, e isso ocorrera gra�as aos esfor�os dela. Eu j� vira alguns de seus primos conquistarem o pr�prio lugar ao sol, mas isso quase sempre significava se especializar em alguma causa ou quest�o que fizesse parte do sistema de cren�as da fam�lia. O fato de Maria ir para a frente das c�meras foi uma verdadeira declara��o de independ�ncia.
Assim que voltamos a Santa Monica, ela p�s m�os � obra para estabelecer contatos e passar pelo treinamento necess�rio, da mesma forma que eu fizera com a carreira de ator. O que era preciso para ser bem-sucedido diante das c�meras? Era o que ela precisava descobrir. O que tinha que mudar no visual, na voz e no estilo? O que deveria manter como estava? Seus consultores diziam: �Seus cabelos s�o muito compridos, precisamos cortar. Ou quem sabe prender? Vamos tentar isso. Seus olhos s�o fortes demais. Vamos suaviz�-los, talvez.� Foi preciso transform�-la, mold�-la. Ela teve que aprender o que torna uma pessoa agrad�vel de se ver e ouvir diariamente na televis�o e a n�o exagerar na dramaticidade a ponto de tirar a aten��o da not�cia em si, que deveria ser sempre o foco principal.
No inverno seguinte, durante as filmagens de Conan em Madri, tivemos que passar cinco meses sem nos ver. Ela me mandava fotos mostrando que havia perdido 4,5 quilos, cortado os cabelos e feito um leve permanente. Enquanto isso, Conan j� fora agendado e adiado v�rias vezes. Dever�amos ter come�ado a rodar em loca��es na Iugosl�via no ver�o de 1980, mas a morte do ditador marechal Tito, em maio, levou instabilidade ao pa�s. Os produtores decidiram que seria mais barato e mais simples transferir a produ��o para a Espanha no outono. Ent�o, quando Maria e eu chegamos da Europa, fiquei sabendo que o projeto tinha sido adiado outra vez, para depois do ano-novo.

ISSO ABRIU CAMINHO PARA UM PLANO maluco que at� ent�o eu n�o vinha levando muito a s�rio: voltar de surpresa e reconquistar o campeonato mundial de fisiculturismo e o t�tulo de Mister Olympia. Nos quatro anos desde o lan�amento de O homem dos m�sculos de a�o, o esporte tivera um crescimento espantoso. Academias se multiplicavam por todo o pa�s, e a muscula��o era uma parte essencial das atividades oferecidas. Joe Gold vendeu sua academia original para uma franquia e abriu uma nova chamada World Gym, grande e perto da praia, que aceitava homens e mulheres.
O Mister Olympia ia de vento em popa. Em um dos esfor�os de Joe Weider para expandi-lo mundialmente, a Federa��o Internacional de Fisiculturismo (IFBB, na sigla em ingl�s) realizaria a disputa daquele ano em Sydney, na Austr�lia. Na verdade, eu estava escalado para participar do evento como comentarista da rede de televis�o CBS. O cach� era �timo, mas fui ficando cada vez menos atra�do pela ideia � medida que me animava a voltar a competir. Ao tomar forma em minha mente, essa vis�o se tornou irresist�vel. Reconquistar o lugar de honra do esporte seria a prepara��o perfeita para Conan. Eu iria mostrar a todo mundo quem era o verdadeiro rei � e o verdadeiro b�rbaro. Frank Zane detinha o t�tulo havia tr�s anos, e pelo menos uma dezena de competidores tentaria derrot�-lo, incluindo caras com quem eu cruzava na academia todos os dias. Um deles era Mike Mentzer, um nativo da Pensilv�nia de 1,73 metro que terminara em segundo lugar no ano anterior por uma diferen�a m�nima. Ele estava se promovendo como o mais novo guru da muscula��o e porta-voz do esporte e vivia citando a filosofia objetivista da escritora Ayn Rand. Volta e meia circulavam boatos de que eu voltaria a competir e eu sabia que, se os negasse e esperasse at� a �ltima hora para anunciar minha participa��o, a incerteza iria atormentar pessoas como ele.
Maria achava tudo isso uma insensatez. �Voc� agora administra as competi��es�, assinalou ela. �Voc� deixou o fisiculturismo como um campe�o, e essa manobra poderia fazer as pessoas se voltarem contra voc�. Al�m do mais, voc� pode n�o vencer.� Eu sabia que ela estava certa, mas o desejo de competir n�o me abandonava. �Se voc� est� com tanta energia extra assim, por que n�o aprende espanhol antes de ir filmar na Espanha?� Depois de ver Teddy perder a indica��o do Partido Democrata � corrida presidencial, Maria n�o queria mais nenhum risco em sua vida. Na noite anterior, tivera um ataque quando Muhammad Ali, que largara a aposentadoria para tentar se tornar campe�o do mundo de pesos pesados pela quarta vez, fora aniquilado pelo ent�o detentor do t�tulo, Larry Holmes. Era como se isso fosse um aviso.
Mas eu n�o conseguia desistir. Quanto mais pensava no assunto, mais envolvido ficava.
Ent�o, certa noite, para minha surpresa, Maria mudou de ideia. Disse que, se eu ainda estivesse decidido a competir, ela iria me apoiar. Tornou-se uma companheira extraordin�ria.
Ela foi a �nica pessoa a quem contei meus planos. Franco, � claro, adivinhou minhas inten��es. Meu amigo de longa data agora era quiropr�tico e estava trabalhando como meu parceiro de treinos na prepara��o para Conan. Come�ou a dizer coisas como: �Arnold, o Olympia est� chegando. Voc� tem que entrar nessa e deixar todo mundo embasbacado.� Alguns dos caras da academia estavam realmente inquietos. Quando me viram come�ar a malhar por duas horas duas vezes ao dia, n�o entenderam nada. Sabiam que eu iria interpretar Conan e eu lhes disse que estar em plena forma era uma exig�ncia do papel. Sim, eu iria � competi��o, mas como comentarista, certo? Al�m do mais, o Mister Olympia seria dali a apenas cinco semanas. Ningu�m podia come�ar a treinar pesado t�o em cima da hora assim e conseguir estar preparado! Apesar de tudo, eles n�o se convenceram, e eu alimentei essa d�vida. � medida que as semanas passavam e o evento se aproximava, bastava eu sorrir para Mentzer do outro lado da academia para deix�-lo maluco.
Foi o treinamento mais dif�cil que eu j� tinha feito, e isso o tornou divertido. Fiquei pasmo ao ver como Maria se envolveu profundamente em cada passo, embora estivesse concentrada em seu pr�prio objetivo. � claro que o esporte fazia parte da sua vida desde pequena. N�o o fisiculturismo em si, mas o beisebol, o futebol americano, o t�nis e o golfe. Mas � a mesma coisa. Ela entendia por que eu precisava acordar �s seis da manh� para treinar por duas horas e me acompanhava � academia. No jantar, via-me prestes a tomar um sorvete e levava o pote embora. Todo o entusiasmo que havia investido na candidatura presidencial de Teddy foi transferido para mim.
A competi��o do Mister Olympia ocorreu na �pera de Sydney, espetacular obra-prima arquitet�nica que fica no porto da maior cidade australiana e tem o formato de uma s�rie de conchas embutidas umas nas outras. Frank Sinatra se apresentou l� logo antes do nosso evento. Era uma honra subir ao palco de uma casa daquelas � al�m de ser um sinal do prest�gio crescente do fisiculturismo. O pr�mio eram 50 mil d�lares em esp�cie, o mais alto j� oferecido em uma competi��o do esporte, e 15 campe�es haviam se inscrito, fazendo daquela a maior disputa j� vista.
O lugar se revelou o cen�rio perfeito porque, desde o dia em que chegamos, a competi��o tornou-se repleta de drama, emo��o e intriga. O an�ncio de que eu estava l� n�o para observar, mas para competir, causou um grande alvoro�o. Os oficiais da federa��o tiveram que discutir a quest�o: um competidor podia entrar no p�reo sem ter se inscrito antes? Eles perceberam que n�o havia regra nenhuma que proibisse isso, de modo que fui autorizado a participar. Em seguida, houve uma manifesta��o contra determinados itens do regulamento da pr�pria competi��o, na forma de um abaixo-assinado apoiado por todos os fisiculturistas, exceto eu. Os organizadores tiveram que negociar para evitar o caos. Depois de muita confus�o, eles concordaram n�o apenas em adotar as mudan�as como tamb�m pediram aos competidores que aprovassem os jurados.
Todas essas manobras de bastidores despertaram uma faceta de Maria que me fez pensar em Eunice em a��o. Embora Maria tentasse se desvincular da fam�lia, tinha os mesmos instintos pol�ticos da m�e e uma grande experi�ncia para algu�m de sua idade. Na pol�tica, quando surgem disputas e campos opostos se formam, � preciso entender o que est� acontecendo e agir depressa. Maria contribuiu para a situa��o com sua percep��o r�pida e seus �timos conselhos. Conversou com as pessoas certas para evitar que eu ficasse isolado ou fosse passado para tr�s. Ela se mostrou implac�vel. Fiquei imaginando como algu�m que nunca tivera contato com o mundo do fisiculturismo e mal conhecia os participantes podia entrar no esquema t�o depressa e ser t�o eficaz.
No final, acabei conquistando minha s�tima coroa de Mister Olympia, mas essa vit�ria permanece controversa at� hoje. Os jurados n�o estavam todos de acordo: obtive cinco votos e o segundo colocado, o americano Chris Dickerson, dois. Foi a primeira vez na hist�ria do concurso que a decis�o n�o foi un�nime. Quando meu nome foi anunciado, apenas metade das 2 mil pessoas presentes aplaudiu, e pela primeira vez na vida ouvi vaias. Logo em seguida, um dos cinco primeiros colocados come�ou a jogar cadeiras nos bastidores, enquanto outro quebrou seu trof�u em pedacinhos no estacionamento e um terceiro anunciou que iria abandonar o fisiculturismo para sempre.
Treinar para uma competi��o e ganhar outra vez me deu prazer, mas, pensando bem, tenho que admitir que o epis�dio todo n�o foi ben�fico para o esporte. Muitas divis�es se criaram, e eu poderia ter lidado com a situa��o de outra forma. A velha camaradagem do fisiculturismo n�o existia mais. Acabei me reconciliando com os outros atletas, mas em alguns casos foram necess�rios muitos anos para que isso acontecesse.
As filmagens de Conan estavam marcadas para come�ar para valer dali a cerca de dois meses, mas precisei ir filmar uma cena preliminar em Londres no final de outubro. Quando cheguei, John Milius deu uma olhada em mim e balan�ou a cabe�a.
�Vou ter que pedir para voc� fazer outro treinamento�, falou. �N�o posso ter um Conan igual a um fisiculturista. Isto aqui n�o � um filme do H�rcules. Quero voc� mais encorpado. Precisa ganhar um pouco de peso. Tem que ficar com o visual de algu�m que foi lutador corpo a corpo, guerreiro e escravo acorrentado por muitos anos � Roda da Dor. � esse o tipo de corpo que preciso.� Milius queria que tudo ficasse o mais veross�mil poss�vel. Embora Conan pertencesse a um mundo totalmente fantasioso, era um racioc�nio l�gico. Na cena que filmamos na Inglaterra, fui maquiado para parecer o rei Conan em uma idade avan�ada, recitando um mon�logo que serviria de introdu��o ao filme: �Saiba, � Pr�ncipe, que, entre os anos em que os oceanos sorveram Atlantis e a ascens�o dos filhos de Aryas, houve um tempo inimagin�vel... Ent�o surgi eu, Conan, ladr�o, saqueador, assassino, para pisotear os tronos cravejados de joias da Terra. Mas agora meus olhos est�o ba�os. Sente-se no ch�o comigo, pois voc� nada mais � do que os resqu�cios da minha �poca. Deixe que lhe conte sobre os dias de grandes aventuras.�
Como eu estava vestido com t�nicas e peles, o corpo de Mister Olympia n�o aparecia. No entanto, antes de come�armos a filmar nas loca��es, em dezembro de 1980, eu teria que modificar meu f�sico mais uma vez.

NO CAMINHO DE VOLTA DE SYDNEY A Los Angeles, pensei em como as atribula��es dos �ltimos meses tinham deixado a mim e Maria mais unidos. Eu estava muito contente por ter tolerado os tais adesivos de Teddy Kennedy no meu jipe e n�o ter feito um cavalo de batalha por causa das minhas pr�prias opini�es pol�ticas. Isso porque, pela primeira vez na vida, sentia que realmente tinha uma companheira. Durante aquela primavera e aquele ver�o, eu havia conseguido ajud�-la com os altos e baixos da campanha e senti que lev�-la � Europa em seguida fora exatamente a coisa certa a fazer. E agora eu via como ela se envolvera e conseguira me ajudar com a minha situa��o, que n�o poderia ser mais desconhecida para o seu mundo.
Eu podia imaginar a press�o que Maria devia estar sofrendo dos amigos da fam�lia Kennedy em Hollywood para arranjar um namorado mais adequado. As mulheres mais velhas, principalmente � amigas de sua m�e ou de Pat Kennedy Lawford, ex-mulher de Peter �, costumavam lhe dizer: �Por que est� namorando esse fisiculturista? Deixe-me apresent�-la a um produtor maravilhoso�, ou �Conhe�o um executivo jovem e muito atraente�, ou ent�o �Eu tenho o homem certo para voc�! Ele � um pouco mais velho, mas � bilion�rio. Deixe-me marcar um encontro para voc�s se conhecerem�.
O mundo via nosso relacionamento de uma forma superficial demais, como uma mera hist�ria de sucesso sensacionalista. �N�o � incr�vel ele ganhar o Mister Olympia e todos aqueles outros campeonatos de fisiculturismo, depois conseguir um grande contrato no cinema e ainda come�ar a namorar uma Kennedy?� Segundo esse racioc�nio, Maria era apenas mais um item da minha cole��o de trof�us.
Mas a realidade � que ela n�o era um trof�u. E o sobrenome dela pouco importava para mim. Se n�o tiv�ssemos a ver um com o outro, nunca ter�amos ficado juntos. Sua personalidade, sua apar�ncia f�sica, sua intelig�ncia, sua sagacidade, toda a contribui��o que ela trazia � minha vida e sua capacidade de agir sem perder tempo: eram essas coisas que eu julgava importantes. Maria se encaixava perfeitamente em tudo o que eu era, no que eu representava e no que estava fazendo. Esse foi um dos motivos que me levaram a pensar que ela talvez fosse a mulher da minha vida. Fiquei viciado em Maria. Quando cheguei � Espanha, foi dif�cil ficar longe dela.
Eu compreendia o que ela queria realizar. Seu desejo era se tornar uma nova Barbara Walters. O meu era me tornar o maior astro do cinema, portanto est�vamos os dois muito decididos. Eu entendia o mundo para o qual ela queria entrar, e ela entendia aquele que eu estava tentando explorar e ao qual eu queria chegar, ent�o pod�amos fazer parte da jornada um do outro.
Eu tamb�m sabia o que a atra�a em mim. Maria tinha uma personalidade t�o forte que simplesmente passava como um trator por cima dos rapazes. Eles se tornavam seus escravos na mesma hora. Mas eu era imposs�vel de domar. Era um cara seguro, que realizara coisas, que era algu�m. Ela admirava o fato de eu ser um imigrante que chegara aos Estados Unidos e conseguira construir a pr�pria vida. Podia ver, pela minha personalidade, que eu seria capaz de compreender sua fam�lia e me sentir � vontade na sua companhia.
Maria queria se afastar de casa tanto quanto eu quisera � e que melhor forma de fazer isso do que se apaixonar por um ambicioso fisiculturista austr�aco que almeja uma carreira de ator? Ela gostava de viver longe de Washington, dos advogados e pol�ticos, das conversas da capital. Queria ser �nica, diferente.
Se havia um casal na sua fam�lia com o qual Maria pudesse nos comparar, era o formado por seus av�s. Joe, assim como eu, vencera na vida come�ando do nada. Quando se tratava de ganhar dinheiro, era muito agressivo, tamb�m como eu. Rose o escolhera porque tinha f� absoluta na capacidade de sucesso de Joe. Na �poca ele ainda n�o tinha um centavo e John Francis Fitzgerald, o �Honey Fitz�, pai de Rose, j� era prefeito de Boston. Eu era incans�vel, disciplinado, ativo e inteligente o suficiente para chegar l� tamb�m. Era isso que fazia Maria querer ficar comigo.
O que eu representava fisicamente tamb�m contava. Ela gostava de rapazes atl�ticos e fortes. Maria me contou que, quando era pequena e John Kennedy estava na presid�ncia, ela convivia com os agentes do servi�o secreto em Hyannis. � noite, quando eles estavam de plant�o tentando se manter acordados, �s vezes liam revistas de malha��o � comigo na capa! Ela era jovem demais para prestar aten��o a isso, mas reparou que todos aqueles guarda-costas malhavam. Isso ficou t�o marcado na sua cabe�a que, quando o livro Pumping Iron foi publicado, ela comprou um exemplar de presente para Bobby, seu irm�o mais velho.
Antes de eu partir, em dezembro, para come�ar a pr�-produ��o de Conan, come�amos a decorar nossa casa. Maria apreciava cortinas florais e um visual conservador, e eu compartilhava seu gosto. O estilo lembrava muito a Costa Leste, e um pouco a Europa tamb�m. Ela tinha herdado essa prefer�ncia de sua fam�lia. Todos os Kennedy tinham sido criados em casas adornadas com estampas florais e um determinado tipo de sof� e cadeira com encosto de madeira ou estofado. Todas as resid�ncias da fam�lia tinham um piano na sala, dezenas de porta-retratos de parentes sobre todos os aparadores e superf�cies, e coisas assim.
O meu estilo era mais r�stico, ent�o, quando precisamos de um conjunto de m�veis de jantar, fui a uma feira de antiguidades no centro de Los Angeles e comprei uma pesada mesa de carvalho com cadeiras no mesmo feitio. Maria se encarregou da sala de estar. Encomendou sof�s enormes e mandou forr�-los com os tais tecidos florais. Depois comprou poltronas de cores lisas para complement�-los. Eunice tinha uma amiga que era �tima decoradora e ajudou com sugest�es.
Maria e eu tamb�m t�nhamos em comum a ideia de que nossa casa tinha que ser confort�vel. Nenhum de n�s queria uma decora��o t�o exagerada a ponto de n�o se poder p�r os p�s para cima e relaxar. Como vi que ela tinha bom gosto, dei carta branca para ela fazer o que quisesse. Era �timo estar com uma pessoa que tinha opini�es firmes como eu, mas ainda assim poder trabalhar em parceria com ela, em vez de acabar tendo que fazer tudo sozinho e viver me perguntando: �Ser� que ela gosta disso? Ser� que gosta daquilo? Ser� que esta casa s� tem a minha cara?� Maria tinha uma grande base de conhecimento e era uma �tima parceira, ent�o ambos pudemos evoluir.
Ela adorou quando a levei � feira de antiguidades para olharmos m�veis antigos. Meu gosto havia se apurado com os anos � em parte por ver os objetos que Joe Weider colecionava �, mas ainda n�o era refinado, e eu n�o comprava nada acima de determinado valor. A compra sempre dependia de quanto dinheiro eu tivesse e de quanto quisesse gastar. Jamais mandara fazer um m�vel sob medida � simplesmente comprava o que houvesse na loja ou procurava alguma promo��o. Agora que tinha engrenado as filmagens de Conan, por�m, tinha a sensa��o de que podia abrir um pouco mais o bolso e mandar forrar as pe�as com os tecidos de que Maria gostava.
Todo esse processo transcorreu sem aborrecimentos. Ficou claro que �ramos bons companheiros e pod�amos morar juntos, algo que desej�vamos tentar. Eu me interessava por arte, em parte tamb�m gra�as � influ�ncia de Joe Weider. Para apurar meu gosto, eu frequentava muitos museus, leil�es e galerias, e Maria e eu gost�vamos de ir a esses lugares juntos. Comecei a colecionar pe�as. No in�cio, s� podia comprar obras mais baratas, como litografias de Marc Chagall, Joan Mir� e Salvador Dal�, mas logo passei para pinturas e esculturas.
A ideia de nos casarmos surgiu pouco antes da data marcada para minha viagem � Espanha. Eu queria que Maria estivesse l� comigo e fizesse parte da minha carreira. Era �bvio que ela era a mulher ideal para mim, ainda mais depois de tudo o que hav�amos passado juntos durante aquele ver�o e aquele outono.
Convidei-a para ir ficar comigo no set, ou pelo menos ir me visitar e passar algum tempo l�. Ela disse que n�o podia, porque a m�e e o pai n�o iriam aprovar. Ficariam incomodados ao saber que ela estava comigo na loca��o e que est�vamos dormindo juntos, pois n�o �ramos casados.
� Bom, ent�o por que n�o nos casamos? � perguntei.
Mas isso foi ainda pior. Ela praticamente surtou ao pensar em como a m�e iria reagir.
� N�o, n�o, n�o � falou, balan�ando a cabe�a. � Eu nunca poderia fazer uma pergunta dessas a ela.
Eunice havia se casado j� mais velha � tanto que isso fazia parte do folclore da fam�lia. Antes disso, quisera fazer muitas outras coisas. Depois que se formou em sociologia na Universidade de Stanford durante a Segunda Guerra Mundial, ela havia trabalhado no Departamento de Estado, ajudando ex-prisioneiros de guerra que retornavam aos Estados Unidos a se readaptarem � vida civil. Depois da guerra, trabalhara como assistente social no Departamento de Justi�a, atendendo delinquentes juvenis em um pres�dio federal feminino na Virg�nia Ocidental e em um abrigo para mulheres em Chicago. Sarge, que parecia um astro de cinema e administrava o tradicional centro atacadista Chicago Merchandise Mart para Joe Kennedy, apaixonara-se por ela em 1946 e passara sete anos lhe fazendo a corte. J� havia praticamente perdido as esperan�as quando um belo dia ela o levou at� uma capela lateral depois da missa matinal e disse: �Sarge, acho que gostaria de me casar com voc�.�
O fato � que ela s� havia se casado com 30 e poucos anos, depois de ter feito muita coisa na vida. Por isso Maria n�o via o menor problema em n�o se casar agora, aos 25 anos, e preferia esperar at� completar pelo menos 30. Havia muitas coisas que queria conquistar antes.
Fiquei contente ao saber que o problema n�o era comigo, mas sim o fato de o casamento n�o estar em seus planos por ora. Casar tamb�m n�o era necessariamente um desejo meu �quela altura, embora eu quisesse tanto estar com ela que tinha mudado de ideia. Sabia que sentiria uma saudade imensa de Maria no set. Por outro lado, a situa��o na verdade era perfeita. Agora pod�amos continuar namorando por muitos anos sem eu ter que ouvir: �Qual � o futuro desta rela��o? J� namoramos h� anos e voc� continua incapaz de se decidir...� Ou ent�o: �Eu n�o sou boa o suficiente? Voc� est� procurando outra pessoa?� Em vez disso, o assunto simplesmente morreu.
Eu poderia passar horas falando sobre o que me atrai em Maria e mesmo assim n�o conseguir explicar a magia por completo. Ronald Reagan era famoso por escrever longas cartas de amor para a mulher, Nancy, enquanto ela estava sentada bem do outro lado da sala. Eu costumava pensar: �Por que ele simplesmente n�o fala com ela?� Mas ent�o percebi que escrever algo � diferente de falar � e tamb�m que as hist�rias de amor se baseiam nas idiossincrasias de cada um.

CAP�TULO 14
O que n�o nos mata nos fortalece
CONAN, O B�RBARO � AMBIENTADO EM UMA Europa primitiva durante a fict�cia Era Hiboriana, ap�s o naufr�gio de Atlantis, mas milhares de anos antes do alvorecer da hist�ria documentada. Cheguei � Madri contempor�nea no in�cio de dezembro, quando o projeto estava ganhando forma. John Milius dizia �s pessoas que n�s quer�amos fazer um filme que proporcionasse �uma boa divers�o pag�, que fosse em primeiro lugar uma hist�ria de amor, uma aventura, um filme em que algo grande acontece� � e tamb�m cheio de a��o e sangue. �Vai ser b�rbaro�, prometeu ele. �N�o vou poupar esfor�os.�
Para levar esse sonho �s telas, ele havia recrutado um time de primeira categoria: mestres como Terry Leonard, o diretor de dubl�s que acabara de trabalhar em Os ca�adores da arca perdida; Ron Cobb, diretor de arte respons�vel por Alien; e Colin Arthur, ex-funcion�rio do museu de cera Madame Tussaud, para supervisionar a fabrica��o de manequins e partes de corpos humanos. Quando cheguei, o filme j� tinha movimentado uma pequena ind�stria. A maioria dos atores e os principais membros da equipe estavam hospedados em um elegante hotel na �rea central de Madri, mas a a��o de verdade acontecia em loca��es espalhadas por toda a Espanha. Duzentos oper�rios trabalhavam na montagem dos sets em um enorme galp�o a 11 quil�metros da cidade. As sequ�ncias externas seriam filmadas nas montanhas pr�ximas a Seg�via, e tamb�m nas espetaculares dunas e nos p�ntanos de �gua salgada da Almer�a, prov�ncia espanhola localizada no litoral mediterr�neo. Um emp�rio marroquino da capital de Almer�a seria transformado em cidade hiboriana, e ir�amos filmar em uma antiga fortaleza vizinha e outros s�tios hist�ricos.
O or�amento da produ��o, 20 milh�es de d�lares, era generoso: equivaleria a 100 milh�es de d�lares hoje em dia. Milius usou o dinheiro para reunir um impressionante arsenal de pessoas e efeitos especiais. Al�m das dezenas de espanh�is que trabalhavam no filme, ele contratou artes�os, instrutores e coordenadores de dubl�s da It�lia, da Inglaterra e dos Estados Unidos. O roteiro demandava cavalos, camelos, cabras, abutres, cobras, cachorros, um falc�o e um leopardo. Mais de 1.500 figurantes foram contratados. A trilha sonora seria executada por uma orquestra de 90 instrumentos e um coro de 24 integrantes, que cantaria em uma l�ngua latina inventada.
Milius fez quest�o de que cada pe�a de roupa e cada equipamento estivessem de acordo com o universo fantasioso dos quadrinhos. Todos os objetos de couro ou tecido tinham sido arrastados pelo ch�o por carros at� ficarem sujos e com apar�ncia envelhecida. Selas tinham que ser escondidas debaixo de cobertores e peles, pois, segundo John, na �poca em que o filme se passava n�o havia seleiros que costurassem couro. As armas exigiram enorme aten��o. As duas espadas de Conan foram forjadas sob medida a partir dos desenhos de Ron Cobb e gravadas com palavras em uma l�ngua inventada. Foram feitos quatro exemplares de cada uma, por 80 mil d�lares no total. Naturalmente, John insistiu que essas espadas e todas as outras armas tivessem um aspecto usado, n�o reluzente. Segundo ele, elas deviam matar, n�o brilhar. Matar era o mais importante.
Passei o m�s de dezembro ocupado decorando as falas, ajudando a planejar as cenas de a��o e conhecendo os outros integrantes da equipe.
Milius teve uma abordagem pouco ortodoxa em rela��o � escolha do elenco: para os outros pap�is importantes, selecionou atletas em vez de atores. Para viver meu comparsa, o arqueiro Subotai, ele contratou Gerry Lopez, campe�o de surfe havaiano que j� interpretara a si mesmo no filme anterior de Milius, Amargo reencontro. Para viver o amor de Conan, a ladra e guerreira Valeria, o diretor escolheu Sandahl Bergman, bailarina profissional recomendada pelo diretor e core�grafo Bob Fosse. John acreditava que os rigores da muscula��o e da dan�a, ou de passar sete horas por dia surfando ondas capazes de matar, forjavam o car�ter das pessoas, e estava certo de que isso iria transparecer na tela. �� s� olhar para o rosto de quem passou por prova��es terr�veis, gente da Iugosl�via ou da R�ssia, por exemplo�, dizia. �Observem as rugas, a personalidade que esses rostos t�m. � algo imposs�vel de fingir. Essas pessoas t�m princ�pios em nome dos quais se disp�em a viver ou morrer. Elas s�o duronas por causa de tudo o que tiveram que enfrentar.�
No entanto, at� mesmo um fan�tico feito John entendia que nossa falta de experi�ncia diante das c�meras talvez fosse constituir um problema. Para nos inspirar e ajudar a neutralizar o risco, contratou tamb�m alguns veteranos. James Earl Jones estava acabando de encerrar uma temporada na Broadway como protagonista de A Lesson from Aloes (Uma li��o dos alo�s), de Athol Fugard, e entrou no projeto para interpretar Thulsa Doom, o malvado feiticeiro e rei que mata os pais de Conan e transforma o jovem her�i em escravo. Max von Sydow, astro de muitos filmes de Ingmar Bergman, faria o papel do rei que deseja recuperar a filha que fugiu de casa para se juntar ao culto � serpente de Thulsa Doom.
Uma das preocupa��es de Milius era encontrar caras maiores do que eu que interpretassem os inimigos de Conan, para n�o ficar parecendo que seria f�cil para o guerreiro derrotar todo mundo. Disto o diretor fazia quest�o: os atores tinham que ser mais altos e mais musculosos que eu. No circuito do fisiculturismo, eu conhecera um dinamarqu�s chamado Sven-Ole Thorsen, que media 1,96 metro e pesava mais de 136 quilos. Thorsen era faixa preta de carat�. Entrei em contato com ele a pedido de Milius e o encarreguei de encontrar outros caras grandes. No in�cio de dezembro, apareceram todos em Madri � meia d�zia de dinamarqueses imensos, com um ar realmente amea�ador: praticantes de levantamento de peso, lan�amento de martelo e arremesso de peso, al�m de especialistas em artes marciais. Ao seu lado, eu me sentia um cara pequeno, sensa��o que jamais tivera na vida. Passamos a nos preparar juntos, treinando t�cnicas de combate com machados e espadas e praticando montaria. Eu j� estava bem adiantado em rela��o a eles, claro, mas quando as filmagens come�aram, em janeiro, os dinamarqueses tinham se aperfei�oado bastante e contribu�ram muito para as cenas de batalha.
Adorei ver tudo isso acontecer � minha volta. Exatamente como previra meu instrutor de dubl� em Los Angeles, a m�quina do cinema estava girando a meu favor. Eu era Conan, e milh�es de d�lares estavam sendo gastos para me fazer brilhar. � claro que o filme tinha outros personagens importantes, mas no fim das contas tudo aquilo estava sendo feito para me fazer parecer um guerreiro de verdade. Os sets tamb�m tinham sido constru�dos com esse intuito. Pela primeira vez, eu estava me sentindo um astro.
Era diferente de ser campe�o de fisiculturismo. Milh�es de pessoas iriam assistir �quele filme, enquanto naquele esporte o maior p�blico ao vivo era de 5 mil pessoas e o n�mero de telespectadores atingia de 1 a 2 milh�es. Aquilo ali era um grande acontecimento. As revistas especializadas iriam escrever sobre Conan, o caderno cultural do LA Times publicaria mat�rias sobre o filme e revistas e jornais mundo afora editariam resenhas sobre ele � e gerariam pol�micas a respeito, com certeza, pois o universo imaginado por Milius era muito violento.
Depois de passar o Natal com os pais, Maria foi me fazer uma visita de alguns dias no final de dezembro. Assim pude apresent�-la � equipe e ao elenco, para ela n�o pensar que eu havia desaparecido da face da Terra. Ela riu ao ver como eu j� tinha reunido todo um grupo de amigos do mundo dos m�sculos: n�o s� os dinamarqueses, mas tamb�m Franco, para quem eu conseguira um pequeno papel.
Fiquei contente por Maria n�o estar mais na Espanha quando come�amos a filmar, uma semana depois. Na primeira cena prevista, Conan, desarmado e rec�m-libertado da escravid�o, � perseguido por lobos em uma plan�cie rochosa. Consegue fugir escalando um promont�rio, onde se depara com a entrada de uma tumba que abriga uma espada. Em prepara��o para essa sequ�ncia, eu vinha trabalhando todas as manh� com lobos, s� para perder o medo. Na verdade, eram quatro cachorros da ra�a pastor-alem�o, s� que, sem me avisar, Milius mandara um dos coordenadores de dubl�s arranjar animais que fossem mesti�os de lobo. Achava que assim as cenas ficariam mais realistas. �N�s vamos cronometrar tudo�, prometeu ele. �Voc� j� vai estar correndo quando soltarmos os c�es, ent�o eles n�o v�o ter tempo de atravessar a plan�cie e alcan��-lo antes que voc� escale as pedras.�
Na manh� da filmagem, para atrair os c�es, eles costuraram carne crua dentro da pele de urso que eu usava nas costas. Quando as c�meras foram ligadas, sa� correndo pelo descampado. S� que o treinador soltou os cachorros antes da hora e n�o tive tempo suficiente para me distanciar deles. As feras me alcan�aram antes que eu conseguisse subir at� o alto das pedras. Morderam minha cal�a e me arrastaram de cima das pedras, fazendo-me cair de costas de uma altura de 3 metros. Tentei ficar em p� e arrancar a pele de urso, mas ca� por cima de um arbusto cheio de espinhos. O treinador ent�o gritou um comando e os c�es pararam o que estavam fazendo e ficaram est�ticos ao meu lado, babando.
Eu estava ali no ch�o, todo espetado e sangrando por causa de um corte ao cair em cima de uma pedra. Mas Milius n�o teve pena. �Agora voc� sabe como vai ser o filme�, disse. �Foi isso que Conan teve que enfrentar!�
Precisei levar pontos para fechar o corte e quando o vi mais tarde, no almo�o, o diretor estava de �timo humor. �Conseguimos o que quer�amos. Come�amos com o p� direito�, afirmou ele.
No dia seguinte, acabei precisando de mais pontos, porque cortei a testa ao pular em uma piscina cheia de pedras. Quando Milius viu o sangue escorrendo, perguntou: �Quem fez essa maquiagem? Est� incr�vel. Parece sangue de verdade.�
Ele se recusava a pensar no que teria acontecido com a produ��o caso eu tivesse ficado aleijado ou morrido. Naturalmente, n�o havia dubl� nessas cenas, pois teria sido muito dif�cil encontrar algu�m com um corpo feito o meu.
O restante da semana foi dedicado a uma complexa cena de a��o que apareceria bem mais tarde na hist�ria. Em nosso galp�o nos arredores de Madri, as equipes tinham constru�do a C�mara das Orgias do templo de Thulsa Doom nas montanhas. Visto de fora, o galp�o era um pr�dio grande e sem gra�a, de dois andares, feito de a�o corrugado e cercado por um estacionamento poeirento, tendas e uma placa grosseira na qual se lia �Conan� escrito em tinta vermelha. L� dentro, por�m, depois de passar pelos departamentos de maquiagem, figurino e adere�os, voc� era transportado para o esplendor devasso do culto � serpente canibal do feiticeiro. A C�mara das Orgias era um sal�o de p�-direito alto, com sacadas e escadarias de m�rmore, iluminado por tochas e enfeitado com lindos panos de cetim e seda, com uma dezena de mulheres nuas e seus consortes esparramados sobre almofadas fofas dentro de um fosso central, cochilando e se regalando. No meio do fosso erguia-se uma pilastra de m�rmore cor-de-rosa e cinza com 4 metros de altura e quatro gigantescas cabe�as de cobra esculpidas no alto. O banquete era oferecido por servi�ais que o retiravam de um caldeir�o borbulhante no qual se viam m�os decepadas e outros peda�os de corpos humanos.
Segundo o roteiro, Conan, Valeria e Subotai invadiam essa orgia, matavam os guardas e resgatavam a princesa foragida que sucumbira ao feiti�o de Thulsa Doom. Os guardas, claro, eram brutamontes sub-humanos, alguns usando m�scaras de cobra, e eu estava nu da cintura para cima, com o rosto e o tronco pintados com assustadoras listras pretas de camuflagem que pareciam raios. Sandahl e Gerry tamb�m estavam pintados dessa forma. Foi fant�stico poder usar nosso treinamento com armas, e Milius foi ficando satisfeito � medida que film�vamos dezenas de tomadas.

ENTRE UMA TOMADA E OUTRA, SETS de filmagem s�o lugares barulhentos onde as pessoas n�o param de falar, os equipamentos s�o ruidosos e as equipes est�o sempre correndo de um lado para outro. Na quarta manh�, est�vamos nos preparando para uma cena na alcova particular de Thulsa Doom, escavada bem no alto da parede da C�mara das Orgias, quando algu�m disse: �Dino chegou�, e de repente ouvi toda a movimenta��o cessar. Olhei para o p� do largo lance de escada e l� embaixo, no fosso, em meio �s garotas nuas, estava nosso lend�rio produtor em sua primeira apari��o no set. De Laurentiis exibia um visual impec�vel: usava um terno elegant�ssimo e um lindo sobretudo de caxemira pendurado em volta dos ombros feito uma capa, ao estilo italiano.
Depois de observar a cena toda, ele subiu a escada at� onde n�s est�vamos. Deviam ser uns 20 degraus, mas pareceram 100, porque ele demorou a subir. Fiquei observando enquanto ele se aproximava, com as mulheres nuas ao fundo. Quando ele enfim chegou ao alto, foi direto falar comigo. �Schwarzenegger, voc� � Conan�, disse ele.
Dito isso, deu meia-volta, tornou a descer a escada e saiu do set.
Milius estava perto da c�mera, e os microfones estavam ligados. Ele ent�o veio na minha dire��o. �Ouvi o que ele falou. Sabe que esse � o maior elogio que voc� vai ganhar desse cara, n�o sabe? Hoje de manh� ele assistiu aos tr�s dias que j� filmamos, e agora acredita no projeto�, comentou ele.
Senti que aquele tinha sido o jeito de Dino me dizer que eu estava perdoado por ter sido grosseiro com ele quatro anos antes. A partir desse dia, ele passou a ir � Espanha mais ou menos uma vez por m�s e sempre me convidava para tomar caf� em seu hotel. Aos poucos, come�amos a nos dar bem.
Dino delegou a tarefa de produzir de fato o filme � filha Raffaella e a Buzz Feitshans, que j� trabalhara com Milius em outros projetos. Raffaella era uma espoleta: filha do meio do produtor com a atriz italiana Silvana Mangano, desde pequena j� sabia que seguiria a profiss�o do pai. Embora fosse t�o jovem quanto Maria, Dino vinha lhe ensinando os macetes da profiss�o havia 10 anos, e aquele j� era seu segundo longa de import�ncia.
�quela altura, eu j� sabia o suficiente sobre produ��o de cinema para ficar impressionado com o trabalho que ela e Buzz fizeram. Eles tiveram que se virar para encontrar um pa�s onde pud�ssemos filmar depois que a Iugosl�via sa�ra do p�reo. Cada pa�s tem a sua comiss�o de cinema, e em geral, quando se produz um filme, a primeira medida a tomar � ligar e dizer: �Queremos fazer um filme no seu pa�s. A que acordo podemos chegar?� No caso de Conan, a Espanha havia agarrado a oportunidade. A comiss�o dissera a Raffaella e Buzz: �N�s temos um �timo galp�o que podemos transformar em est�dio. Tem �gua corrente, banheiros e chuveiros. E tem espa�o para os geradores que voc�s ter�o que instalar. Al�m disso, existe um outro galp�o que voc�s tamb�m podem alugar, e um hangar vazio em uma base da For�a A�rea. Temos um luxuoso complexo de apartamentos em Madri que � perfeito para os atores e para os membros mais importantes da equipe. � ligado a um hotel cinco estrelas, ent�o voc�s v�o poder usufruir, sempre que quiserem, dos restaurantes e do servi�o de quarto. E existe tamb�m, bem pertinho de l�, um espa�o para os escrit�rios da produ��o.�
Tudo isso tinha um custo. Conan era um projeto complicado, de modo que Buzz, Raffaella, o diretor de arte, o produtor de loca��o e outros membros da equipe tinham que levar em conta diversos outros fatores. De quantos cavalos ir�amos precisar, e de quantos dubl�s de cavaleiros? Eles poderiam ser obtidos na Espanha ou teriam que ser levados da It�lia ou de outros lugares? A Espanha tinha o tipo de deserto, montanha e litoral de que precis�vamos? Ter�amos autoriza��o para filmar nesses lugares? E as ru�nas hist�ricas? Naturalmente, Raffaella e Buzz tamb�m queriam ficar dentro do or�amento, ent�o viviam � procura de oportunidades interessantes.
Depois de avaliar outros pa�ses em um per�odo de tempo espantosamente curto, eles conseguiram apresentar um resumo dos custos ao est�dio. �Na Espanha, a produ��o inteira sair� por 18 milh�es�, disseram. �Na It�lia, por 32. Podemos tamb�m filmar em Las Vegas e construir os sets no deserto de Nevada, mas vai ser mais caro ainda. E existe a possibilidade de usarmos est�dios de filmagem em Los Angeles, por�m ser� ainda mais dispendioso.�
As op��es eram as mesmas de todas as produ��es modernas: havia pa�ses com uma ind�stria cinematogr�fica estabelecida e sindicatos, como a It�lia, e pa�ses empreendedores, sem sindicatos, como a Espanha. Com ou sem sindicatos, por�m, Dino tinha fama de conseguir as coisas. Quando queria filmar 16 horas por dia, ele filmava 16 horas por dia. Nesse sentido, era um cara muito poderoso. As pessoas em Hollywood sabiam disso e n�o o contrariavam. Se um est�dio queria que uma produ��o fosse feita por determinado pre�o, era Dino que ele contratava. No caso de Conan, Dino apoiou a escolha da Espanha feita por Raffaella e Buzz. �Vamos ter que construir o set inteiro dentro de um galp�o�, informaram eles ao est�dio, �mas mesmo assim vai sair bem mais barato do que usar est�dios de filmagem de verdade, onde a m�o de obra pode nos atrasar.� N�s certamente n�o tivemos nenhum problema de m�o de obra em Conan. Todo mundo trabalhou junto. Quando era preciso mudar um cen�rio depressa, todos ajudavam transportando equipamentos e trocando as coisas de lugar.
Na realidade, a Espanha era um �timo lugar para se filmar sob todos os aspectos, com uma pequena exce��o: os dubl�s demoravam demais para morrer. Milius n�o parava de repetir isto para eles: �Quando ele cortar voc�s com a espada, caiam no ch�o.� Em vez disso, eles exageravam na queda, tornavam a se levantar parcialmente, ca�am de novo, arquejavam... Era sua chance de aparecer, ent�o eles queriam aproveit�-la ao m�ximo. Eu j� estava ocupado matando o advers�rio seguinte quando ouvia Milius gritar para o cara atr�s de mim: �Voc� morreu! Fique no ch�o! Ele cortou voc� com a espada, n�o se mexa!� Mas os dubl�s pareciam zumbis. Por fim, Milius lhes ofereceu um extra no cach� se eles morressem imediatamente e ficassem mortos.
Esse era o tipo de coisa que ningu�m ensina, por mais que voc� passe anos tendo aulas de interpreta��o. Apesar de todo aquele papo sobre lembran�as sensoriais e sobre entrar no personagem, ningu�m o prepara para saber o que fazer quando a m�quina de vento est� soprando neve na sua cara e deixando voc� congelado. Nem para quando algu�m est� segurando uma fita m�trica em frente ao seu nariz para medir o foco de um plano. Nessas horas, como � que voc� vai conseguir pensar naquela bobajada toda de lembran�as sensoriais? Toda a ideia de estar no momento presente vai por �gua abaixo.
Enquanto voc� tenta atuar, toda uma produ��o est� acontecendo � sua volta. Voc� tem que lidar com o fato de que h� 150 pessoas trabalhando e falando no set. O cara da luz instala escadas na sua frente e pede: �D� para sair da frente? N�o quero que uma l�mpada caia em cima de voc�.� O respons�vel pelo som mexe no c�s da sua roupa para instalar uma bateria e grita para o cara da c�mera sair da frente. O produtor de arte diz: �Gente, preciso de mais plantas no fundo.� O diretor tenta coordenar tudo. O produtor grita: �Daqui a cinco minutos vamos ter que parar para almo�ar! Se quiserem filmar, vai ter que ser agora!�
Ent�o o diretor diz: �Arnold, encare seu advers�rio nos olhos. Com a cabe�a bem erguida. Domine essa cena.� Legal: n�s trabalhamos isso nas aulas de interpreta��o. Mas e se ele mandou voc� montar um cavalo que n�o para quieto e o bicho fica rodando e empinando? Como fazer cara de dominador quando est� com medo de o animal enlouquecer e derrub�-lo no ch�o? Ent�o voc� tem que parar e ensaiar com o cavalo. Em circunst�ncias assim, como fazer para ser veross�mil?
Eu nunca tinha feito uma cena de sexo diante das c�meras e achei isso bastante estranho. Um set fechado significa que ningu�m de fora pode entrar, mas mesmo assim h� v�rias pessoas presentes: o supervisor de roteiro, t�cnicos de ilumina��o, assistentes de c�mera... E voc� est� nu. Nas aulas de interpreta��o, ningu�m fala sobre o que fazer em uma cena de nudez quando voc� fica excitado. Na vida real, uma coisa conduz naturalmente a outra. No set isso pode ser muito constrangedor. Dizem que voc� deve continuar no personagem, mas acredite, n�o � isso que eles realmente querem. Tudo o que lhe resta � tentar pensar em outra coisa.
Embora o set estivesse supostamente fechado, as cenas de sexo pareciam ter o efeito de um �m�. Depois de escapar dos lobos, Conan � seduzido por uma bruxa que o p�e no encal�o de Thulsa Doom. A atriz que interpretava a bruxa se chamava Cassandra Gava, e n�s est�vamos rolando pelo ch�o, nus, em frente ao fogo alto da lareira em seu casebre de pedra. Com o canto do olho, reparei que as paredes do casebre se moveram. Uma frestinha se abriu no canto, e pude ver um par de olhos cintilando � luz do fogo.
� Corta! � gritou Millius. � Arnold, para onde voc� estava olhando?
� Bom, aconteceu uma coisa engra�ada � respondi. � Eu vi aquele canto da parede se abrir, e acho que tinha um par de olhos espiando pelo buraco.
Um cara correu para tr�s do set e ouvimos vozes. Ent�o Raffaella apareceu, toda envergonhada.
� Desculpe, mas n�o pude resistir! � disse ela.
O verdadeiro amor de Conan no filme � Valeria. Sandahl Bergman tamb�m nunca tinha feito uma cena de amor e ficou t�o constrangida quanto eu. N�o se sabe como, eu devia ser uma estranha mistura de b�rbaro e cavalheiro, sem exagerar em nenhum dos dois. Era dif�cil entrar no clima, porque voc� nunca tinha a oportunidade de praticar com sua companheira de cena; precisava come�ar de forma mec�nica e fria. Para completar, Sandahl e o coordenador de dubl�s Terry Leonard haviam se apaixonado, e eu tinha plena consci�ncia de que ele estava assistindo a tudo, certamente pronto para arrancar minha cabe�a. Enquanto isso, Milius se esfor�ava ao m�ximo para se livrar da censura, dizendo coisas do tipo: �Arnold, pode posicionar sua bunda at� ela ficar naquela sombra ali? E n�o se esque�a de esconder os seios dela com o bra�o, porque n�o podemos ter mamilos nesse plano.�
As cenas de a��o tamb�m tinham os seus riscos. Conan vive em um ambiente de perigos constantes. No mundo da fantasia, nunca sabemos o que vai nos atacar. Um dia pode ser uma cobra, no outro uma bruxa-lobo. Quando gravava essas cenas, eu tinha que ficar sempre alerta.
Lutar com uma cobra mec�nica gigantesca me deixou dolorido por uma semana. A sequ�ncia acontecia no meio do filme, quando Conan e seus aliados conseguem se esgueirar para dentro da Torre da Serpente e roubam algumas das preciosas joias do culto. T�nhamos que escalar a torre (na verdade, um set de 12 metros de altura constru�do no hangar abandonado da For�a A�rea), depois descer at� uma masmorra coberta de lixo e ossos de virgens sacrificadas at� a altura do tornozelo. A cobra, que tinha 11 metros de comprimento e 76 cent�metros de largura, era uma r�plica de algum tipo de jiboia operada por controle remoto e animada por cabos de a�o e bombas hidr�ulicas capazes de exercer uma for�a de 9 toneladas. A engenhoca se revelou bem dif�cil de controlar, e o operador n�o havia treinado o suficiente. Em uma das tomadas, a cobra se enroscou � minha volta e come�ou a me jogar contra a parede da masmorra. Eu gritava com o cara para pegar mais leve. No roteiro, � claro, Conan mata a cobra: Subotai sai rastejando de um t�nel, v� o amigo em apuros e lhe atira uma espada, que Conan, com um �nico gesto �gil, segura pelo cabo e crava no animal. Eu tinha que segurar a pesada espada e golpear um ponto preciso atr�s da cabe�a da cobra para fazer com que a bolsa de sangue explodisse. Conan, claro, precisa parecer totalmente confiante ao fazer tudo isso. Mas parte de mim pensava: �Espero que corra tudo bem.� Tenho orgulho de dizer que dois anos e meio de treinos deram resultado e consegui acertar na primeira tomada.
James Earl Jones s� come�ou a participar das filmagens mais tarde, porque estava terminando uma temporada na Broadway, mas, quando chegou, n�s logo ficamos amigos. Em meados de mar�o, quando a produ��o se mudou de Madri para Almer�a a fim de filmar as cenas de batalha e o confronto final na fortaleza de Thulsa Doom no alto da montanha, passei v�rias horas por dia com ele em seu trailer. James queria manter a forma, ent�o eu o ajudava a malhar e, em troca, ele me dava dicas de interpreta��o. Com sua potente voz de baixo, James era um ator shakespeariano estupendo e j� ganhara um Tony e um Oscar por sua atua��o no drama sobre racismo e boxe A grande esperan�a branca. (Seu personagem era baseado em Jack Johnson, campe�o mundial dos pesos pesados de 1908 a 1915.) Recentemente, ele havia conquistado fama internacional como o vil�o Darth Vader, de Guerra nas estrelas. Contou-me uma hist�ria incr�vel sobre como havia come�ado a atuar. Quando era menino, no Mississippi, James gaguejava tanto que se recusou a falar a partir dos 5 anos, quando come�ou a ir � escola, at� os 14. Os col�gios o qualificavam como mudo funcional. Ent�o, no ensino m�dio, ele se apaixonou pela literatura e sentiu vontade de ler os grandes cl�ssicos em voz alta. Seu professor de ingl�s o incentivou: �Se voc� gosta das palavras, tem que ser capaz de aprender a pronunci�-las.�
Milius quis que eu acrescentasse a uma de minhas falas meia p�gina de texto que ele havia escrito durante as filmagens. A cena acontecia no per�odo de calmaria logo antes do cl�max do longa, que ocorre na batalha de Mounds, antigo cemit�rio � beira-mar de guerreiros e reis que lembrava Stonehenge. Conan e seus aliados fortificaram o monumento e est�o esperando o ataque de Thulsa Doom e um grande contingente de seguidores selvagens a cavalo. O feiticeiro j� matou Valeria, e Conan e seus amigos est�o em forte desvantagem num�rica, ent�o imaginam que v�o morrer. Antes da batalha, o b�rbaro est� sentado na encosta de um morro, com a m�o no queixo, olhando para o mar e para o lindo c�u azul com ar melanc�lico.
� Lembro-me de dias como o de hoje, quando meu pai me levava � floresta para comermos mirtilos silvestres � diz ele a Subotai. � Isso faz mais de 20 anos. Eu tinha s� uns 4 ou 5. As folhas naquela �poca eram muito escuras e verdes. O vento da primavera deixava o capim com um cheiro doce. Quase 20 anos de obst�culos implac�veis! Sem descansar, sem dormir como os outros homens. Mas mesmo assim o vento da primavera continua a soprar, Subotai. Voc� j� sentiu um vento assim?
� Esses ventos tamb�m sopram onde eu moro � responde Subotai. � Ao norte do cora��o de cada homem.
Conan d� ao amigo a chance de ir embora e voltar para casa.
� Nunca � tarde demais, Subotai.
� N�o. Isso s� me faria voltar para c� algum dia. Em companhia ainda pior.
� Para n�s n�o existe primavera � diz Conan, desanimado. � S� o vento com seu cheiro fresco antes da chuva.
Eu havia ensaiado esse di�logo dezenas de vezes, como sempre fazia antes de uma filmagem. No entanto, falei para Milius:
� Dizer isso n�o me parece natural. N�o parece que fui realmente eu que pensei e falei isso, entende?
N�o se pode apenas recitar um mon�logo assim. � preciso de fato parecer que voc� est� imaginando o passado, que est� relembrando e as ideias est�o surgindo em sua mente. Em determinados momentos, voc� fala depressa; em outros, apenas fita o vazio. A quest�o � como criar essa naturalidade.
� Por que n�o pede a opini�o de Earl? � sugeriu Milius. � Ele faz isso no palco, onde a press�o � maior ainda, porque voc� n�o pode cortar os erros na edi��o.
Ent�o fui ao trailer de Earl e perguntei se ele se importaria em dar uma olhada no di�logo.
� N�o, n�o, claro que n�o. Sente-se � disse ele. � Vamos ver o que voc� tem a�.
Ele leu o texto e pediu que eu dissesse as falas.
Quando terminei, Earl assentiu e falou:
� Bom, eu faria o seguinte: mandaria datilografarem essas falas de novo, de duas maneiras. Primeiro, de modo que as linhas fiquem bem curtas e des�am at� o final da p�gina. Depois, com a folha ao comprido, para que as linhas fiquem o mais longas poss�vel. � Ele explicou que, de tanto ensaiar, eu inconscientemente havia decorado as quebras de linhas. Assim, sempre que chegava ao final de uma linha, meu pensamento tamb�m se interrompia. � Voc� precisa se livrar desse ritmo � completou.
Ver as linhas digitadas de forma diferente me vez ouvi-las de outro modo tamb�m, e isso ajudou muito. Voltei ao seu trailer mais tarde no mesmo dia e juntos desconstru�mos e ensaiamos o di�logo fala a fala. �Bom, normalmente, depois de uma frase assim voc� faria uma pausa, porque esse pensamento � bem pesado�, dizia ele. Ou ent�o: �Neste ponto, talvez voc� queira mudar um pouco de posi��o. Pode ser qualquer coisa que lhe ocorrer: se espregui�ar, balan�ar a cabe�a, ou s� fazer uma pausa. Mas voc� n�o deveria se programar�, enfatizou, �porque as coisas podem sair diferentes entre uma tomada e outra, a menos que John lhe diga que algo vai dar problema na edi��o. Mas em geral eles mant�m o mesmo plano at� o seu pensamento mudar, depois passam para outro �ngulo.�
Max von Sydow tamb�m foi generoso e atencioso. Foi �timo poder ver dois atores de teatro incr�veis ensaiarem e aperfei�oarem suas cenas at� chegarem ao tom certo. Trabalhar com profissionais permite aprender v�rias sutilezas. Percebi, por exemplo, que os atores muitas vezes mudam de postura quando o diretor passa de um plano aberto para um plano m�dio, um close ou um microplano (que mostra, digamos, uma express�o dos olhos). Alguns atores prestam muito pouca aten��o no plano aberto, porque sabem que ele serve apenas para estabelecer sua localiza��o f�sica na cena. Quanto mais fechado ele se torna, por�m, melhor precisa ser a interpreta��o. � a� que voc� percebe como � importante se poupar: n�o d� tudo de si nas primeiras tomadas; d� apenas 80%. A hora do seu close vai acabar chegando, e � a� que voc� vai precisar realmente agir. Entendi tamb�m que isso � um jeito de fazer mais closes seus entrarem no filme, porque a edi��o muitas vezes seleciona a tomada que tem a melhor atua��o.
Fazer Conan me fez relembrar os loucos ver�es em que eu e meus amigos austr�acos fing�amos ser gladiadores �s margens do Thalersee. Ali, o que ditava o ritmo era a fantasia de Milius. Antes de filmarmos uma cena, ele contava diversos epis�dios hist�ricos sobre como os b�rbaros comiam, como lutavam, como montavam a cavalo, quais eram suas religi�es e as crueldades que cometiam. Para a sequ�ncia da orgia, falou sobre a decad�ncia da Roma antiga, sobre mulheres, nudez, sexo, viol�ncia, intrigas e banquetes. Est�vamos cercados pelos melhores especialistas em armas, em cavalos, em design, em figurino e em maquiagem, tudo para nos fazer entrar no mundo do guerreiro b�rbaro.
Adorei a experi�ncia de filmar em loca��es: dividir os apartamentos do Villa Magna com os outros atores, ir de carro de l� at� o galp�o, aprender toda uma outra forma de vida durante seis meses. Era a primeira vez que atuava em um pa�s estrangeiro. Como poucas pessoas no set falavam ingl�s, aprendi bastante espanhol. No in�cio, o trabalho era intenso demais para que eu pudesse me dar ao luxo de fazer algo que n�o fosse malhar, ensaiar e filmar. Depois de um m�s ou dois, por�m, comecei a relaxar. Pensei: �Espere a�. Estou em Madri! Preciso visitar museus, ver constru��es de arquitetura interessante, andar pelas ruas, comer em restaurantes famosos e jantar �s onze da noite, como os espanh�is.� Descobrimos fabricantes de botas e roupas de couro e alfaiates e come�amos a comprar artigos tipicamente espanh�is, como cinzeiros de prata trabalhada e lindos cintos artesanais de couro.
Trabalhar com Milius era uma aventura constante. Tive que estra�alhar um abutre com os dentes, por exemplo. Foi na cena em que os inimigos de Conan o crucificam no deserto, na �rvore Maldita. A �rvore era um imenso artefato montado ao ar livre sobre uma base girat�ria, para manter os �ngulos do sol e das sombras constantes. Conan est� quase morrendo no calor escaldante e abutres come�am a voar em c�rculos e a pousar nos galhos ao redor dele. Quando um dos animais tenta pousar em seu rosto e bic�-lo, eu o mordo no pesco�o e o despeda�o com os dentes. � claro que com Milius as aves pousadas nos galhos eram de verdade � abutres treinados, � verdade, mas mesmo assim abutres, infestados de piolhos. Durante os tr�s dias que levamos para filmar a cena, as aves eram levadas at� uma tenda de hora em hora para descansar, enquanto eu permanecia na �rvore em brasa com cinco outras. A que estra�alhei com os dentes era um rob� feito com partes de abutres mortos. Depois da cena, tive que lavar a boca e a pele com sabonetes antibacterianos.
Tamb�m tivemos que lidar com camelos. Eu nunca havia chegado perto de um, muito menos montado um, mas era justamente isso que o roteiro exigia. Uma semana antes da filmagem da cena, pensei: �� melhor voc� fazer amizade com o camelo antes para entender como vai ser.� Logo descobri que camelos s�o bem diferentes de cavalos. Quando se levantam, eles erguem primeiro as patas traseiras, fazendo voc� cair para a frente. E n�o d� simplesmente para puxar as r�deas deles como se fossem cavalos, porque nesse caso eles viram a cabe�a 180 graus, at� ficar cara a cara com voc�. Eles podem cuspir no seu olho, e a saliva � t�o c�ustica que, se isso acontecer, voc� precisa ir ao m�dico na mesma hora. E camelos mordem � em geral na nuca, bem na hora em que voc� esquece que eles est�o por perto.
Al�m da cobra mec�nica que havia acabado comigo, tamb�m tive que lidar com cobras de verdade. Elas eram de uma esp�cie aqu�tica, e, quando o adestrador achou que estavam ficando desidratadas, resolveu coloc�-las na piscina do pr�dio em que est�vamos hospedados. Nos Estados Unidos, o departamento de sa�de p�blica ou alguma sociedade protetora dos animais teria aparecido em dois segundos, sem falar que a �gua devia estar cheia de cloro, o que n�o deve ter feito bem para a pele das cobras. Na Espanha, por�m, e com Milius como diretor, esse tipo de coisa acontecia o tempo todo.
Milius vivia indo al�m dos limites. Ambientalistas reclamaram que nossas filmagens estavam prejudicando os p�ntanos de �gua salgada, ent�o os produtores tiveram que prometer que deixariam esses locais como os encontramos. Defensores dos direitos dos animais reclamaram das cenas de Conan em que um cachorro leva um chute, um camelo leva um soco (meu, mas de mentira) e cavalos trope�am. Nada disso teria sido permitido nos Estados Unidos. A produ��o tinha excelentes dubl�s, que sabiam como virar o cavalo na hora da queda para fazer o bicho rolar e n�o quebrar o pesco�o, mas mesmo assim as cenas eram perigosas tanto para os animais quanto para quem os montava � testemunhei muitos hematomas, cortes e cabe�as rachadas. Desde ent�o, esse tipo de cena com dubl� foi banido dos filmes.
Apesar disso tudo, o derramamento de sangue de Conan parece brando comparado aos padr�es de hoje em dia. Na �poca, por�m, o filme inaugurou uma nova dimens�o de viol�ncia nas telas. At� aquele momento, as lutas com espadas sempre tinham sido um pouco certinhas demais: os personagens desabavam no ch�o e �s vezes se via um pouco de sangue. Milius, por�m, mandava prender no peito dos atores bolsas com quase 5 litros de sangue, quase o volume total que circula num corpo humano. Quando um machado de batalha acertava uma dessas bolsas, esguichava sangue para todo lado, e sempre que isso acontecia ele insistia que o fundo fosse claro, para que o massacre tivesse bastante destaque.
Milius n�o achava que devesse se desculpar por isso. �O filme se chama Conan, o b�rbaro. O que voc�s esperavam?�, perguntava ele aos jornalistas. Mas em maio, quando as filmagens terminaram e voltamos para casa, a quest�o continuou a ser mencionada. Os altos executivos da Universal ficaram preocupados que a not�cia antecipada sobre a viol�ncia excessiva afastasse os espectadores.
A essa altura, eles estavam pensando em lan�ar Conan entre o Dia de A��o de Gra�as e o Natal, em novembro ou dezembro. Isso at� Sid Sheinberg, presidente da Universal, famoso por ter descoberto o diretor Steven Spielberg, assistir a um copi�o, em agosto. Ele me viu esquartejando pessoas, sangue por toda parte, e, no meio da sess�o, se levantou e disse com sarcasmo para os outros executivos: �Feliz Natal, gente.� Depois disso, saiu da sala. Assim, a estreia de Conan foi adiada e os lan�amentos de Natal da Universal em 1981 foram Num lago dourado, drama familiar estrelado por Henry Fonda, Jane Fonda e Katharine Hepburn, e um filme de terror.

TODOS SAB�AMOS QUE CONAN SERIA um filme controverso, e o desafio era descobrir como fazer o marketing do lan�amento e apresent�-lo � imprensa. Assisti a Milius dar algumas das primeiras entrevistas, atraindo os jornalistas para sua fantasia viril. Um dos principais t�picos de seu discurso era Friedrich Nietzsche � a ep�grafe de Conan, �O que n�o nos mata nos fortalece�, parafraseia o livro Crep�sculo dos �dolos, do fil�sofo alem�o, publicado em 1889. O outro grande t�pico era a propriedade do a�o. �Quanto mais voc� malha o a�o, mais duro e mais dur�vel ele fica�, dizia Milius aos jornalistas. �O mesmo acontece com um ser humano. Ele precisa ser temperado, tem que superar a resist�ncia. Quanto mais um homem luta, mais forte ele se torna. Veja as pessoas que v�m de pa�ses em guerra ou moram em bairros carentes de cidades grandes. � poss�vel ver a batalha em seus rostos. Um maquiador n�o consegue reproduzir essa express�o. E � isto que faz de Conan o mais implac�vel e poderoso dos guerreiros: o que ele sofreu na inf�ncia. Luxo e conforto fazem mal �s pessoas.� Para Milius, Conan afirmava algo que ia muito al�m dos filmes de a��o e hist�rias em quadrinhos. Estava tudo relacionado a Nietzsche.
Ele mostrava aos jornalistas uma de suas espadas de samurai e dizia: �Sabiam que uma espada como esta � aquecida e malhada sobre uma bigorna sete vezes at� ter a for�a necess�ria? Os guerreiros samurais treinavam com criminosos. Eles os pegavam, mandavam que ficassem parados e os decapitavam com um s� golpe.� Ele encenava a situa��o inteira enquanto os jornalistas tomavam notas. E eu pensava: �De onde � que ele tira essas merdas?� Minha abordagem era muito mais direta. Eu vendia o aspecto do entretenimento, o valor do filme como divers�o e aventura �pica, como um Guerra nas estrelas ambientado na Terra.
Para promover a produ��o, era importante trabalhar todos os aspectos poss�veis. Usamos publica��es especializadas para formar um p�blico, criando mat�rias para revistas de artes marciais, de equita��o, de fantasia. Elaboramos mat�rias tamb�m para revistas de fisiculturismo, falando sobre como era necess�rio ter um �timo condicionamento f�sico para ser Conan.
Antes de poder ser lan�ado, � claro, o filme precisava de uma classifica��o et�ria. Fiquei muito irritado com a forma como os poderosos executivos do est�dio cederam �s vontades dos membros do comit� de classifica��o. O �rg�o era formado por indiv�duos nomeados pela Associa��o de Cinema dos Estados Unidos cujos nomes sequer eram divulgados para o p�blico. A maioria era composta por pessoas de meia-idade com filhos j� criados, mas elas reagiram a Conan como um bando de senhorinhas: �Ai, quanto sangue! Tenho que fechar os olhos!� Recebemos a not�cia de que t�nhamos que cortar um pouco da viol�ncia expl�cita.
Pensei: �Onde � que foram arrumar esses imbecis cheios de frescura? Vamos pedir que pessoas jovens e estilosas classifiquem o filme.� Perguntei a um dos caras do est�dio:
� Quem � o respons�vel por isso? Tem que haver um respons�vel. Por que voc�s n�o fazem essa pessoa ser demitida?
� N�o, n�o, n�o, n�o � respondeu ele. � N�o vale a pena mexer nesse vespeiro.
Ningu�m estava disposto a lutar por qualquer coisa que fosse.
Eu n�o entendia que aquilo era um jogo de interesses. A Universal estava produzindo E.T., de Spielberg, que era sua aposta para o ver�o de 1982. N�o queria fazer nada que irritasse o comit� de classifica��o. O est�dio queria ser amado, queria que Spielberg fosse amado e que E.T. fosse amado tamb�m. A� apareceram Milius e Schwarzenegger matando aquela gente toda na tela. Milius j� era o bad boy de Hollywood: um republicano de direita com fama de s� dizer barbaridades. E � claro que a Universal nem piscou antes de dizer �Vamos cortar logo essas cenas de Conan para n�o sermos crucificados na apresenta��o de E.T. ao comit� semana que vem�, embora E.T. n�o tivesse nada de mais.
Fiquei muito bravo, porque, na minha opini�o, cada uma das mortes de Conan tinha sido bem filmada e estava extraordin�ria. E da� se a primeira coisa que se via na tela era Thulsa Doom atacando a aldeia de Conan e a cabe�a da m�e dele voando pelos ares? Poder�amos dizer que precis�vamos dessa cena para que Thulsa Doom fosse visto como o maior dos vil�es e para que fizesse sentido Conan ir atr�s dele. Mas a verdade � que voc� se apaixona pelo pr�prio trabalho. Hoje, pensando bem, acho que o fato de eles terem nos obrigado a atenuar a viol�ncia ajudou a aumentar o p�blico do filme.
Essa foi minha primeira experi�ncia com o marketing de um grande est�dio. Uma turn� de coletivas de imprensa estava sendo planejada para a promo��o internacional de Conan. Na primeira reuni�o de que participei, os marqueteiros disseram:
� N�s vamos � It�lia e � Fran�a.
� Tuuuudo bem � respondi �, mas, se voc�s olharem o globo, v�o ver que existem outros lugares al�m desses dois pa�ses.
Por ser europeu, eu tinha plena consci�ncia de que havia um mundo inteiro al�m dos Estados Unidos. No in�cio dos anos 1980, dois ter�os da receita gerada pelo cinema provinham do p�blico nacional e um ter�o, do p�blico estrangeiro, mas j� dava para ver essa situa��o come�ando a mudar. Se voc� n�o fizesse uma promo��o internacional, quem saberia quanto dinheiro estaria deixando de ganhar?
� Pessoal, por que n�o fazemos as coisas de modo mais sistem�tico? � perguntei. � Passamos dois dias em Paris, dois em Londres, dois em Madri, dois em Roma, e em seguida vamos para o norte. Depois podemos ir, por exemplo, a Copenhague, ent�o a Estocolmo, e depois descer at� Berlim. O que h� de errado nisso?
� Bem, n�o � assim que n�s costumamos fazer. Como voc� sabe, o filme � lan�ado em datas diferentes em cada pa�s, e n�o queremos dar as entrevistas com muita anteced�ncia.
� Ent�o que tal fazer um acordo com as revistas e os jornais desses pa�ses para eles s� publicarem as mat�rias depois do lan�amento?
� Ter�amos que ver se isso � poss�vel.
Eu sabia que outro motivo de sua relut�ncia em me mandar numa turn� promocional era que muito poucos atores gostam de vender. J� tinha visto a mesma coisa acontecer com autores no mercado editorial. A atitude t�pica parecia ser: �Eu n�o quero me prostituir. Eu crio, n�o quero ser um instrumento de propaganda. N�o estou nem a� para a quest�o do dinheiro.�
Tudo mudou de verdade quando eu falei: �Vamos a todos os lugares poss�veis, porque isso n�o � bom apenas para mim financeiramente, � bom tamb�m para o p�blico, que vai poder ver um bom filme!� O est�dio acabou concordando em me deixar promover Conan em cinco ou seis pa�ses. Interpretei isso como um grande avan�o.
Era a mesma discuss�o que eu tinha tido com meu editor no lan�amento do livro Arnold: The Education of a Bodybuilder. Os Estados Unidos representam apenas 5% da popula��o mundial, ent�o por que ignorar os outros 95%? Ambas as ind�strias estavam se autossabotando. Joe Weider me ensinara a pensar sempre no mercado global.
Eu sempre me vi, em primeiro lugar, como um homem de neg�cios. Muitos atores, escritores e artistas se consideram acima do marketing. No entanto, seja qual for o seu ramo de atua��o, vender faz parte do pacote. � imposs�vel fazer filmes sem dinheiro. Mesmo que eu n�o tivesse nenhuma obriga��o contratual relativa � publicidade, era do meu interesse promover o filme e garantir que ele gerasse o m�ximo de dinheiro poss�vel. Eu queria participar das reuni�es. Queria que todos vissem que eu estava trabalhando duro para conseguir retorno para o investimento do est�dio. Sentia que era minha responsabilidade inflar a bilheteria.
A virada de Conan veio em 1982, logo depois do Dia dos Namorados nos Estados Unidos, 14 de fevereiro. A primeira sess�o de teste, em Houston, foi um sucesso t�o grande que a Universal n�o conseguiu acreditar nos n�meros: em uma escala de 1 a 100, os espectadores deram ao filme a nota 93, o que quase sempre anuncia um grande sucesso. Nessa noite, o est�dio me ligou e disse: �O neg�cio est� fervendo. Queremos fazer outra sess�o em Las Vegas amanh�. Se conseguirmos, voc� pode ir?� Na tarde seguinte, ao passar de carro em frente ao cinema, vi que aquela n�o era uma sess�o comum. A fila dava a volta no quarteir�o � al�m dos f�s de quadrinhos, que a Universal j� esperava, havia fisiculturistas de camisa apertada e m�sculos saltados, gays, esquisit�es de cabelos e �culos estranhos, gente fantasiada de Conan... Havia algumas mulheres, mas o p�blico parecia ser majoritariamente masculino, incluindo um grupo grande de motociclistas, todos com roupas de couro. Alguns pareciam dispostos a se rebelar caso n�o conseguissem um lugar na plateia. A Universal simplesmente foi abrindo outras salas at� todos poderem sentar � foram necess�rias tr�s para acomodar todo mundo.
O est�dio estava apostando nos f�s inveterados de Conan nos quadrinhos e nos romances de fantasia para fazer do filme um sucesso. Essas pessoas deveriam constituir a principal fatia do p�blico � gente que, quando gosta de um filme, vai assistir v�rias vezes e conta para todos os amigos. S� que a Universal n�o havia previsto o meu pessoal: os fisiculturistas. Nessa noite, em Vegas, eles deviam representar um ter�o dos espectadores, e d� para imaginar as notas que deram a Conan. Sem eles, o filme talvez tivesse alcan�ado uma nota 88, mas com sua presen�a chegamos de novo a 93, como em Houston. O est�dio ficou muito animado. E Dino de Laurentiis surtou. Ele veio me procurar e falou que tinha me transformado, ou ia me transformar, em um astro � por causa de seu sotaque, n�o consegui entender se ele tinha usado o verbo no passado ou no presente, mas dessa vez n�o fiz nenhuma piada a respeito.
Depois dessa noite, Conan tornou-se um sucesso incontrol�vel. Um m�s depois, sess�es de teste em 16 cidades do pa�s tinham atra�do multid�es. Em Manhattan foi preciso que a pol�cia aparecesse, pois as pessoas na fila literalmente brigavam para entrar. Em Washington, a fila se estendeu por v�rios quarteir�es e provocou um imenso engarrafamento. Em Los Angeles, foi necess�rio fazer tr�s sess�es sucessivas em vez de uma s�, como fora planejado � houve quem ficasse esperando oito horas na fila.
Os elogios na imprensa especializada, depois dessas sess�es, nos ajudaram a garantir sua exibi��o em centenas de salas. Quando Conan estreou para valer, em 14 de maio, tornou-se o primeiro sucesso daquele ver�o, que ainda � lembrado como o melhor da hist�ria do cinema. Na mesma �poca foram lan�ados Mad Max 2 � A ca�ada continua, Rocky III, Jornada nas estrelas II � A ira de Khan, Blade Runner � Ca�ador de androides, Picardias estudantis, O mundo segundo Garp, Poltergeist, A for�a do destino, Tron, A coisa e, � claro, E.T.Conan, o b�rbaro soube garantir seu lugar entre todos eles.
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CAP�TULO 15
Virando americano
QUANDO VOLTEI DE MADRI E DA ERA HIBORIANA, Maria me recebeu em Santa Monica com um filhote de labrador que havia batizado de Conan.
� Voc� sabe por que ela lhe deu um cachorro, n�o sabe? � perguntou uma de suas amigas, de brincadeira.
� Porque a fam�lia dela sempre gostou de c�es? � arrisquei.
� � um teste! Ela quer ver como voc� lida com crian�as.
Eu n�o tinha certeza quanto a isso, mas Conan e eu � ou seja, Conan, o c�o, e Conan, o b�rbaro � nos demos bem. Eu tamb�m estava feliz por ter voltado para nossa casa, agora totalmente transformada pela decora��o que Maria e eu t�nhamos come�ado juntos.
A outra grande mudan�a durante minha aus�ncia foi a posse de Ronald Reagan, em janeiro. Ningu�m em Hollywood parecia saber como interpretar o fato de ele ser presidente, nem mesmo os conservadores. Logo depois de sua vit�ria na elei��o, Maria e eu fomos jantar com amigos meus da �rea do entretenimento que haviam participado da campanha.
�Por que voc�s apoiaram esse cara?�, perguntou ela. �Ele n�o tem estofo para ser presidente. � um ator, caramba!�
Em vez de defender Reagan, eles disseram coisas do tipo: �N�s sabemos, mas as pessoas gostam de ouvir o que ele tem a dizer.� N�o falaram sobre o que ele tinha feito pela Calif�rnia quando era governador, nem sobre sua vis�o ou suas ideias. Provavelmente estavam apenas sendo educados. N�o queriam dizer na cara de Maria que a �poca dos democratas havia passado.
Fiquei espantado ao constatar que a maioria das pessoas em Hollywood permaneceu hostil a Reagan durante seu mandato. Pouco importava que ele estivesse recuperando a economia, tudo o que eu escutava eram cr�ticas sobre como o presidente diminu�ra o n�mero de parques nacionais, cortara o sal�rio dos funcion�rios p�blicos, demitira os controladores a�reos, n�o fizera nada pelo meio ambiente, bajulara as empresas de petr�leo ou engavetara os projetos de Jimmy Carter relacionados a combust�vel sint�tico e energia e�lica e solar. Sempre havia alguma reclama��o. Ningu�m conseguia entender a situa��o como um todo ou o que estava sendo realizado.
Para mim, o importante era que Reagan representava os valores que tinham me feito ir para os Estados Unidos. Eu havia emigrado da �ustria porque os Estados Unidos eram o melhor pa�s, com as melhores oportunidades. Agora que eram o meu lar, queria que continuassem assim e melhorassem ainda mais. Depois de todos os problemas e do pessimismo dos anos 1970, os americanos votaram em Reagan porque ele os fazia lembrar da pr�pria for�a. Maria costumava dizer: �N�o sei por que voc� defende esse cara.� Mas era por isso.
Na primavera desse ano, conheci um dos grandes pensadores do s�culo XX: o economista Milton Friedman. Ganhador do Nobel, ele havia formulado as ideias de Reagan sobre livre mercado e tamb�m fora uma grande influ�ncia para mim. Sua s�rie de TV, exibida em 1980, Free to Choose (Liberdade de escolher), foi um grande sucesso � eu assisti a todos os epis�dios e absorvi suas ideias como uma esponja. Ele e a mulher, Rose, tinham escrito um livro de sucesso, tamb�m chamado Liberdade de escolher, e eu dera exemplares de presente a todos os meus amigos no Natal. N�o sei como, o produtor da s�rie, Bob Chitester, ficou sabendo disso e me procurou para perguntar se eu gostaria de conhecer os dois, ambos j� aposentados da Universidade de Chicago. Eles moravam em S�o Francisco, onde Milton agora era membro da Hoover Institution, usina de ideias da Universidade de Stanford.
Enquanto estava me aprontando para o encontro, eu parecia uma crian�a prestes a embarcar em uma viagem de aventura. �Cad� minha c�mera?�, perguntei a Maria. �Esta gravata est� boa?� Friedman havia se tornado um dos meus her�is. Sua vis�o sobre os pap�is dos governos e mercados no progresso da humanidade era um salto gigantesco em compara��o com a economia que eu estudara na faculdade � explicava muito do que eu tinha visto no mundo e vivera na pele como empreendedor americano. Seu principal argumento, � claro, era que os mercados operam com mais efic�cia quando a interven��o do governo � reduzida. Assim como Reagan, ele tinha talento para formular ideias de um jeito que todos pudessem entender. Como, por exemplo, ao usar um l�pis para defender o livre mercado: �Esta madeira veio do estado de Washington; o grafite, da Am�rica do Sul; a borracha, da Mal�sia... Literalmente, milhares de pessoas de tr�s continentes distintos contribu�ram com alguns segundos de seu tempo para fabricar isto. O que as reuniu, o que as fez colaborar? N�o havia nenhum comiss�rio transmitindo ordens de um escrit�rio central. A resposta �: porque havia demanda. Quando existe procura por alguma coisa, os mercados d�o um jeito.�
Certa vez, usei as ideias dele ao debater o pre�o do leite com Sargent Shriver.
� Lembro-me de quando fizemos campanha no Wisconsin: eles tinham tanto leite que o pre�o estava caindo � disse Sarge. � De l� fomos para Illinois, onde havia pouco leite e o pre�o estava subindo. Ent�o peguei o telefone e reclamei com os reguladores...
E eu respondi:
� Voc� n�o acha que o mercado poderia ter resolvido isso? Se houvesse tanta necessidade assim de leite em Illinois, algu�m teria acabado comprando em Wisconsin ou em outro estado. Eu acho que eles queriam manter o leite escasso para poder aumentar o pre�o. Foi uma decis�o consciente tomada pelo setor privado. Mas voc� usou o poder do governo para interferir no processo de oferta e demanda, e eu n�o acho que o governo deva fazer isso.
Bem mais tarde, aprendi que, quando voc� p�e a m�o na massa, os princ�pios do laissez-faire por si s�s n�o d�o conta do recado. Existe uma brecha entre teoria e pr�tica. Do ponto de vista estrito do investimento p�blico, faz sentido aplicar dinheiro do contribuinte em programas de refor�o escolar se voc� quiser evitar o gasto de muitos d�lares mais � frente com a pris�o de criminosos. N�o se pode fazer uma fam�lia pobre arcar sozinha com os custos causados por uma crian�a deficiente. � preciso que haja uma rede de prote��o social. � necess�ria a exist�ncia de investimentos para o bem p�blico.
Os Friedman eram um casal baixinho e animado que parecia em perfeita sintonia. Algu�m tinha me dito: �N�o se esque�a de falar com Rose. Eles se consideram parceiros � altura, mas muita gente fala com Milton e a ignora porque foi ele quem ganhou o Nobel.� Assim, tomei cuidado para fazer tantas perguntas a uma quantas ao outro. Isso permitiu que a conversa flu�sse. Passamos uma noite maravilhosa falando a respeito de economia, sobre a vida dos dois, os livros que tinham escrito juntos e seu envolvimento na s�rie de TV. Uma das coisas fascinantes que Friedman me contou foi que ele havia trabalhado para o governo durante o New Deal, o programa de recupera��o econ�mica e reforma social do presidente Franklin D. Roosevelt na d�cada de 1930. �N�o havia mais empregos�, disse ele. �O programa foi uma boia salva-vidas.� Embora ele fosse contr�rio � maior parte das regula��es, fiquei impressionado ao saber que era a favor do aux�lio governamental e de empregos p�blicos durante uma fase maci�a de desemprego, pois isso poderia incentivar a economia a crescer.
Por melhor que tenha sido o governo Reagan na recupera��o da economia americana, eu teria ganhado mais dinheiro se Jimmy Carter ainda ocupasse a Casa Branca. At� ent�o, o mercado imobili�rio estava enlouquecido, e os im�veis se valorizavam de 10% a 20% ao ano. Meu s�cio Al Ehringer e eu est�vamos prestes a ganhar uma fortuna com nosso investimento em Denver: um quarteir�o inteiro em uma �rea desfavorecida da cidade, perto da via f�rrea. Gra�as aos programas do presidente Carter para combater a crise do petr�leo, o mercado de energia em Denver estava com tudo, e um cons�rcio imobili�rio planejava construir um arranha-c�u de 30 andares no nosso terreno. Est�vamos prestes a assinar a papelada quando Reagan tomou posse e come�ou a estancar a infla��o. De repente, as pessoas come�aram a ver os mercados de energia e de im�veis sob outra �tica e o projeto foi cancelado. A empresa de petr�leo nos disse algo do tipo: �O crescimento econ�mico est� desacelerando, n�o temos tanto dinheiro dispon�vel quanto pens�vamos. A explora��o de �leo de xisto cessou. N�o vamos poder assinar o contrato.� No final das contas, o Coors Field, est�dio do Colorado Rockies, time de beisebol de Denver, acabou sendo constru�do a um quarteir�o de dist�ncia, e nossa vez chegou. Durante muito tempo, por�m, esse empreendimento foi como aquele aeroporto supers�nico em que eu e Franco hav�amos apostado anos antes. Esse tipo de volatilidade era normal no mercado imobili�rio, no qual voc� aceita riscos altos em troca de um retorno maior. Reagan fez a coisa certa ao arrochar o cr�dito, mas para n�s essa medida teve efeito negativo.
As oportunidades imobili�rias que encontrei durante o governo Reagan estavam localizadas mais perto de casa. A Main Street de Santa Monica come�ara a se transformar, justamente como Al e eu esper�vamos que acontecesse, e alco�latras e vagabundos iam aos poucos sendo substitu�dos por pedestres e pequenos restaurantes e lojas. Ent�o voc� de fato via as pessoas querendo frequentar a �rea. No entanto, a revitaliza��o ainda n�o se estendera � parte sul a ponto de chegar � divisa entre Santa Monica e Venice, onde Al e eu t�nhamos um quarteir�o inteiro de terrenos vazios. Eram terrenos do antigo sistema de bondes Red Car que, nos anos 1940, interligava o centro de Los Angeles, Santa Monica e Venice Beach. Agora tinham virado terra de ningu�m. Um dos �ltimos pr�dios dessa ponta da Main Street era um bar chamado Oar House. A seu lado havia uma loja de comida natural cujos donos usavam turbantes e do outro lado da rua ficavam uma pequena sinagoga e um pr�dio fechado que pertencia a um humorista famoso. Todos os estabelecimentos comerciais pr�ximos tinham aluguel barato, e v�rios eram ocupados por pequenas religi�es e seitas. Havia um templo de cientologia. Era tudo muito, muito malconservado, com pouco tr�fego de pedestres e praticamente nenhuma loja. Nosso plano era construir um lindo pr�dio baixo que se estendesse por todo o quarteir�o, feito de tijolos vermelhos, com lojas no t�rreo e uns dois andares de salas comerciais. Quer�amos que outros investidores e negociantes dissessem: �Nossa, eles est�o construindo bem ao sul. Talvez dev�ssemos fazer a mesma coisa.�
Era uma jogada e tanto para n�s: um projeto de 7 milh�es de d�lares e 3.600 metros quadrados viabilizado com nossos pr�prios lucros, obtidos gra�as ao pr�dio comercial que hav�amos recuperado mais ao norte na mesma Main Street. No �ltimo ano do governo Carter, t�nhamos vendido a constru��o com um lucro de 1,5 milh�o de d�lares. Al e eu pens�vamos que poder�amos controlar o risco garantindo que o pr�dio j� estivesse totalmente alugado no dia da inaugura��o. Para isso, montamos uma apresenta��o com slides que vendia o futuro brilhante do bairro. Fizemos as apresenta��es pessoalmente e alcan�amos nosso objetivo.
Eu conhecia bem a regi�o, pois meu escrit�rio ainda ficava l�. A Oak Productions � uma refer�ncia ao meu apelido de fisiculturista, Austrian Oak, ou �carvalho austr�aco� � havia se transferido para um loft no pr�dio de uma antiga empresa de g�s em Venice, a apenas um quarteir�o da Main Street. Tinha v�rias janelas, paredes de tijolo pintadas de branco, p�-direito alto e claraboias. Tive a ideia de deixar a instala��o hidr�ulica exposta e pintar os canos de vermelho e azul vivos. Inspirei-me no Centro Pompidou, um centro cultural p�s-moderno em Paris que abriga museu, biblioteca e salas de teatro, e todos adoraram. O escrit�rio tamb�m foi decorado com m�veis antigos de carvalho, tapetes vermelhos e um sof� azul em forma de L em frente � minha mesa, o que causava um efeito bem patri�tico. As divis�rias eram de vidro, para podermos ver uns aos outros, e havia uma �rea separada com a parede coberta de pequenos escaninhos para guardar as camisetas e os folhetos a serem vendidos por correspond�ncia.
Com os neg�cios e a carreira de ator em expans�o, eu finalmente dera o bra�o a torcer e contratara mais assistentes. Ronda continuava a ser meu bra�o direito. Trabalhava para mim desde 1974 e passou a cuidar dos investimentos e fazer a contabilidade. Embora tivesse administrado uma loja de brinquedos, n�o tinha forma��o espec�fica em administra��o, de modo que fez cursos no Santa Monica College e na UCLA. Lembro-me da primeira vez, alguns anos depois, em que recebemos um cheque de 1 milh�o de d�lares como parte de um neg�cio imobili�rio. Ela entrou correndo na minha sala segurando o cheque e disse: �Ai, meu Deus, nunca segurei tanto dinheiro assim. O que fa�o com isto? Estou muito nervosa.�
Anita Lerner, uma assistente de 30 anos, assumiu a agenda e o planejamento das minhas viagens, enquanto as vendas por correspond�ncia passaram a ser responsabilidade de uma artista pl�stica de 20 e poucos anos chamada Lynn Marks. T�nhamos contratado um quarto assistente para cuidar de projetos especiais como livros, autoriza��es de reprodu��o de imagens e semin�rios, al�m dos eventos de fisiculturismo que eu produzia em Columbus em parceria com Jim Lorimer. As vendas por correspond�ncia ainda proporcionavam uma renda regular, n�o s� gra�as ao Mister Olympia, mas tamb�m porque as mat�rias a meu respeito ainda eram um elemento-chave das revistas de Joe Weider. Praticamente nenhum n�mero da Muscle & Fitness ou da Flex sa�a sem pelo menos uma foto minha, com uma retrospectiva sobre minha vida, um ensaio sobre treinos ou nutri��o assinado por mim ou uma mat�ria sobre minhas aventuras no mundo do cinema. Cada uma dessas cita��es ajudava a vender mais cursos e camisetas com a marca Arnold.
Enquanto isso, as vendas dos meus livros iam de vento em popa: eu era publicado por uma grande editora e um agente liter�rio cuidava dos t�tulos. Est�vamos dando os retoques finais na Encyclopedia of Modern Bodybuilding (Enciplop�dia do fisiculturismo moderno), projeto enorme no qual eu vinha trabalhando havia tr�s anos com o fot�grafo Bill Dobbins. Para aproveitar o frenesi de gin�stica proporcionado pelos v�deos de exerc�cios de Jane Fonda, tamb�m gravei minha pr�pria edi��o, Shape Up with Arnold Schwarzenegger (Fique em forma com Arnold Schwarzenegger), e lancei edi��es atualizadas dos meus livros Arnold�s Bodyshaping for Women e Arnold�s Bodybuilding for Men (M�todo de fisiculturismo de Arnold para homens). Tudo isso me obrigou a fazer mais turn�s promocionais, algo com que n�o me importei nem um pouco.
A toda hora surgiam coisas novas das quais t�nhamos que cuidar. Por exemplo, Lynn podia dizer:
� Estamos recebendo uma enorme quantidade de correspond�ncia de gente querendo um cinto com pesos igual ao que voc� usou em O homem dos m�sculos de a�o.
� Ent�o vamos incluir isso � dizia eu.
E todos n�s nos reun�amos para criar o produto. N�o pod�amos comprar os cintos prontos, pois nesse caso n�o haveria lucro. Ent�o onde poder�amos conseguir o couro? T�nhamos que contratar um fabricante. E a fivela? Como poder�amos dar ao cinto um aspecto usado e respingado de suor, para que parecesse aut�ntico? Come��vamos a ligar para nossos contatos e para empresas at� encontrar todos os elementos. Em poucos dias, j� t�nhamos tudo organizado. Ent�o a pr�xima pergunta era: como embalar os cintos? Como entreg�-los depressa e a um custo baixo?
Eu vivia pressionando todo mundo, e do ponto de vista de Ronda, Anita e Lynn o trabalho podia ser enlouquecedor. T�nhamos que conciliar projetos de cinema, im�veis e fisiculturismo. Eu vivia correndo de um lado para outro, falando com pessoas de todas as �reas. N�o parava nunca. Mas as tr�s n�o eram funcion�rias comuns, que batiam o ponto para ir embora depois de oito horas de trabalho. Elas se tornaram praticamente membros da minha fam�lia. Protegiam umas �s outras e me viam como um desafio. Ajustavam seu ritmo ao meu � quando eu acelerava, elas aceleravam tamb�m.
Criar essa atmosfera n�o exigiu nenhum esfor�o extraordin�rio ou genialidade gerencial. Para come�ar, as tr�s eram pessoas calorosas, incr�veis. Eu lhes pagava um sal�rio justo e recorria � minha cria��o austr�aca para ser um bom patr�o. Um plano de aposentadoria e um �timo plano de sa�de eram benef�cios autom�ticos � ningu�m precisava pedir. E eu pagava 14 sal�rios ao ano, em vez de 12 � o d�cimo terceiro era relativo �s f�rias de ver�o e o d�cimo quarto era um b�nus de Natal, para que elas pudessem presentear suas fam�lias no fim do ano. Era essa a tradi��o na �ustria e, como n�o faltava dinheiro no meu escrit�rio, eu podia arcar com isso.
Minha outra t�cnica era faz�-las se sentir inclu�das. Assim como eu, as tr�s estavam aprendendo enquanto faziam. Quando eu estava no escrit�rio, analis�vamos coletivamente tudo o que estava acontecendo comigo. Elas se sentavam juntas e cada uma dava sua opini�o. Ainda que eu n�o concordasse, levava o que elas diziam em considera��o. O mais engra�ado � que as tr�s eram democratas liberais. Mesmo quando contratamos mais gente, era raro encontrar outro republicano naquele escrit�rio que n�o eu.
Para mim, o trabalho n�o parecia nada puxado � era apenas normal. Voc� faz um filme ou escreve um livro, promove-o at� n�o poder mais, viaja pelo mundo, porque o mundo � o seu mercado, e, enquanto isso, malha, cuida dos neg�cios e explora ainda mais oportunidades. Era tudo uma divers�o, e foi por isso que nunca pensei: �Ai, meu Deus, olhe s� quanto trabalho. Que press�o!�
Quando tinha que trabalhar � noite, �s vezes era para ir a uma reuni�o a fim de falar sobre filmes. E isso por acaso era uma coisa ruim? Eu estava falando sobre filmes! Ou ent�o algum grande homem de neg�cios pedia que eu pegasse um avi�o at� Washington, o que tamb�m era �timo � muitas risadas e charutos. Eu ia assistir a um discurso de Reagan e � meia-noite segu�amos todos para alguma sex shop para conferir as �ltimas novidades. Era bem engra�ado ver o outro lado daqueles conservadores caretas.
Para mim, portanto, trabalho significava apenas descobertas e divers�o. Se ouvisse algu�m reclamar dizendo �Ah, eu trabalho muito, fico no escrit�rio 10, 12 horas por dia�, eu crucificava a pessoa. �Que papo � esse, porra, se o dia tem 24 horas? O que mais voc� faz?�
Adorava a variedade que havia na minha vida. Um dia era uma reuni�o sobre a constru��o de um pr�dio comercial ou de um shopping para tentar maximizar espa�o. O que seria necess�rio para conseguir os alvar�s? Quais eram as quest�es pol�ticas relacionadas ao projeto?
No dia seguinte, ia conversar com o editor de meu �ltimo livro sobre as fotos que precisavam entrar no projeto. Depois trabalhava com Joe Weider em uma reportagem de capa. Em seguida ia a uma reuni�o sobre algum filme. Ou ent�o estava na �ustria, discutindo pol�tica com Fredi Gerstl e seus amigos.
Tudo o que eu fazia poderia ter sido um hobby. E, de certa forma, era isso mesmo. Eu tinha paix�o por todas as minhas atividades. Minha defini��o de vida � estar sempre empolgado � � essa a diferen�a entre viver e existir. Mais tarde, quando fiquei sabendo sobre o Exterminador, adorei a ideia de ele ser uma m�quina que nunca precisava dormir. Pensei: �Imagine que vantagem seria ter essas seis horas a mais todos os dias para fazer outra coisa. Daria para aprender uma nova profiss�o. Daria para aprender a tocar um instrumento.� Seria inacredit�vel, pois para mim a quest�o sempre tinha sido como conseguir encaixar no meu dia todas as coisas que queria fazer.
Assim, eu quase nunca considerava minha vida agitada. Esse pensamento raramente me passava pela cabe�a. Foi s� mais tarde, quando Maria e eu passamos de namorados a noivos e em seguida nos casamos, que comecei a ter o cuidado de equilibrar o trabalho e a vida pessoal.

QUANDO QUIS APRENDER MAIS SOBRE neg�cios e pol�tica, usei a mesma abordagem de quando decidira aprender a atuar: tentei conhecer o maior n�mero poss�vel de pessoas que fossem realmente boas naquilo. Um dos lugares para encontr�-las era o Regency Club, ref�gio rec�m-inaugurado para a elite empresarial de Los Angeles. O clube ocupava o �ltimo andar e a cobertura de um novo arranha-c�u no Wilshire Boulevard, com uma ampla vista de toda a �rea da cidade. Tanto o pr�dio quanto o clube pertenciam a David Murdock, um dos homens mais ricos de l�. A vida dele era mais uma daquelas incr�veis hist�rias americanas de ascens�o da mis�ria � riqueza. Nativo de Ohio, David abandonara a escola e, depois de servir na Segunda Guerra Mundial, transformara um empr�stimo de 1.200 d�lares em im�veis no Arizona e na Calif�rnia. Chegara a dono de boa parte da mineradora International Mining e da petroleira Occidental Petroleum, bem como de im�veis e hot�is, e colecionava animais, orqu�deas, m�veis raros e lustres. Sua mulher, Gabrielle, designer de interiores nascida e criada em Munique, havia decorado o novo clube ao estilo do Velho Mundo, s�brio e elegante. Isso refor�ava a atmosfera do lugar: muito refinado, muito exclusivo. Ningu�m entrava l� sem gravata.
Pete Wilson, que conquistara sua vaga no Senado federal americano durante os meses que passei promovendo Conan, o b�rbaro, mais tarde come�ou a frequentar o clube com sua equipe. O mesmo aconteceu com George Deukmejian, que se tornara governador ao derrotar o democrata Tom Bradley na mesma elei��o de 1982. Membros importantes do governo Reagan de passagem pela cidade iam jantar e relaxar no Regency. V�rios empres�rios conservadores eram frequentadores ass�duos, bem como alguns agentes de Hollywood e executivos do show business liberais. Comecei a ir ao clube para participar de eventos pr�-Wilson, a fim de apoiar sua bem-sucedida tentativa de substituir Deukmejian em 1990. Aos poucos, fui expandindo meu c�rculo de amizades.
O restaurante Guido�s, no Santa Monica Boulevard, era outro �timo lugar para fazer contatos e absorver ideias. Da mesma forma, se voc� quisesse conviver com atores, havia a lanchonete no n�mero 72 da Market Street, em Venice, ou a Rock Store, em Malibu Canyon, se quisesse encontrar motociclistas. Levei Maria ao Regency v�rias vezes, mas, embora ela gostasse da decora��o de Gabrielle, os frequentadores conservadores e o car�ter exclusivo do lugar lhe desagradavam. Eu tamb�m n�o gostava muito daquela formalidade toda, mas era preciso ter disciplina e abra��-la. Eu achava que n�o havia motivo para n�o conseguir jogar nos dois times: manter minha personalidade atrevida, usar botas de motociclista e roupas de couro, e ter um lado conservador, com ternos e gravatas elegantes e sapatos wingtip de fabrica��o brit�nica. Queria me sentir � vontade nos dois mundos.
Maria e eu tamb�m frequent�vamos os c�rculos liberais. Na verdade, foi gra�as a um convite de Jane Fonda que tive meu primeiro contato com o Simon Wiesenthal Center, em um evento beneficente ao qual ela aceitara comparecer como celebridade e levar convidados. Maria e eu �ramos conhecidos dela e do marido, o ativista e membro da Assembleia Estadual da Calif�rnia Tom Hayden. Eles tinham nos convidado v�rias vezes para ir � sua casa conhecer l�deres pol�ticos ou religiosos, como por exemplo o bispo Desmond Tutu. Na noite do evento beneficente, Jane me apresentou a Marvin Hier, rabino nova-iorquino que se mudara para Los Angeles e fundara o Simon Wiesenthal Center em 1978. Seu objetivo era combater o antissemitismo e promover a toler�ncia racial e religiosa. Seria de se imaginar que em Hollywood, uma cidade com tantos judeus poderosos, isso seria uma tarefa f�cil. Mas o rabino me contou que estava tendo dificuldades.
� Se esse tipo de coisa lhe interessar, sua ajuda seria muito �til � disse-me ele. � Voc� � um astro em ascens�o. No futuro, as pessoas v�o prestar aten��o em tudo o que fizer. Temos tido dificuldade em conseguir que as pessoas de Hollywood se envolvam mais do que comprando um ingresso ou uma mesa em um evento beneficente. � importante que elas integrem nosso conselho e doem 1 milh�o de d�lares, ou 3, e promovam eventos para arrecadar fundos. � a� que se consegue dinheiro de verdade, e precisamos dessas doa��es porque estamos tentando construir um Museu da Toler�ncia que vai custar 57 milh�es de d�lares.
� N�o estou nesse n�vel � avisei.
No entanto, a ideia de construir um museu fazia sentido para mim. Se voc� quiser promover a boa forma e combater a obesidade, precisa de academias; se quiser alimentar as pessoas, precisa de mercados. Portanto, se quiser combater o preconceito, precisa de centros de toler�ncia por toda parte, lugares que as crian�as possam frequentar para aprender, com a hist�ria, o que acontece quando as pessoas s�o preconceituosas e odeiam umas �s outras.
Quanto mais eu me informava sobre a miss�o do rabino, mais sentia que tinha a responsabilidade de aderir a ela. N�o sou uma pessoa religiosa, mas pensei: �Isso s� pode ser obra de Deus.� Os judeus tiveram um papel crucial na minha vida: Fredi Gerstl, Artie Zeller, Joe e Ben Weider, Joe Gold, meu novo agente de cinema Lou Pitt. Apesar disso, eu n�o tinha sequer certeza de ser totalmente desprovido de preconceitos. J� fizera coment�rios preconceituosos, j� dissera coisas idiotas. Era quase como se Deus estivesse me dizendo: �Se � assim que voc� quer ser, ent�o vou coloc�-lo nesse lugar onde come�a o di�logo da toler�ncia e voc� vai arrecadar fundos para eles, vai lutar por eles e vai combater esse lado seu cuja exist�ncia ou n�o s� depende de voc�.� Depois disso, passei a fazer doa��es regulares para o centro e participei de muitos eventos de arrecada��o. O museu, situado em um magn�fico pr�dio, abriu as portas em 1993.
Embora eu n�o escondesse meu apoio a Reagan e doasse o que podia para candidatos e causas republicanas, mantinha-me afastado do cen�rio pol�tico. Meu foco era a carreira de ator. Quando voc� promove um filme, quer conquistar todo mundo, e, digam o que disserem, quem faz discursos pol�ticos est� fadado a desagradar determinada parcela de espectadores. Por que fazer isso?
Al�m do mais, eu n�o era t�o famoso assim para que tantas pessoas se interessassem por minhas opini�es, ou para pol�ticos buscarem meu apoio. N�o era sequer cidad�o americano! Tinha meu green card, pagava impostos e considerava os Estados Unidos meu lar permanente, mas n�o podia votar. Colava adesivos de candidatos que apoiava no meu carro, mas n�o fazia discursos.
Quando visitava a �ustria, eu tamb�m me mantinha discreto em rela��o � pol�tica. A imprensa de l� me idolatrava como um filho que havia alcan�ado o sucesso e eu n�o queria ser rotulado como um cara sabich�o que volta para ficar dizendo �s pessoas o que fazer. Uma ou duas vezes por ano, durante minha estadia, encontrava meus amigos para saber as �ltimas novidades dos debates e desdobramentos pol�ticos. Fredi Gerstl, meu mentor pol�tico, era agora membro do Conselho Municipal de Graz e tinha uma voz cada vez mais influente em �mbito nacional no conservador Partido Popular. Eu achava esclarecedor conversar com ele sobre como os sistemas americano e austr�aco podiam ser comparados: propriedade privada versus propriedade p�blica das ind�strias; democracia representativa versus parlamentarismo; financiamento privado versus finan�as p�blicas. Fredi me permitia ver como funcionavam de fato, na �ustria, as manobras pol�ticas relacionadas a quest�es importantes, como a press�o para privatizar os sistemas de transporte, as ind�strias de tabaco, a�o e seguros, e a luta contra o ressurgimento da extrema direita.
Fredi tamb�m me apresentou a Josef Krainer Jr., eleito governador da regi�o da Est�ria em 1980. Ele era um pouco mais jovem que Fredi e dedicara a vida inteira � pol�tica. Seu pai fora governador da Est�ria durante toda a minha inf�ncia � uma importante figura nacional que ganhara a elei��o depois de passar a Segunda Guerra Mundial inteira encarcerado por ser contr�rio ao Anschluss, a ocupa��o e anexa��o da �ustria pela Alemanha nazista em 1938. Josef Jr. havia estudado na It�lia e nos Estados Unidos, e suas opini�es eram uma interessante mistura de conservadorismo econ�mico e defesa do meio ambiente que eu considerava muito atraente. Outro bom amigo meu era Thomas Klestil, diplomata de carreira mete�rica que era c�nsul-geral em Los Angeles quando eu chegara l�. Ele agora era embaixador da �ustria nos Estados Unidos e, alguns anos mais tarde, seria eleito presidente da �ustria, em sucess�o a Kurt Waldheim.
Rela��es como essas me fizeram relutar em abrir m�o da cidadania austr�aca em 1979, ano a partir do qual poderia solicitar a naturaliza��o nos Estados Unidos. (Eu j� ultrapassara o per�odo m�nimo de posse do green card, cinco anos.) N�o gosto de cortar coisas da minha vida � eu apenas somo. Assim, o ideal seria a dupla cidadania. No entanto, embora os Estados Unidos permitissem isso, a lei austr�aca me obrigava a optar � eu n�o podia ter as duas nacionalidades. As raras exce��es em geral se aplicavam a diplomatas de carreira excepcional, e a decis�o cabia ao governador de alguma das regi�es austr�acas. Perguntei a Fredi o que deveria fazer. Ele me disse que, com Josef Krainer Jr. prestes a se candidatar a governador, o mais sensato seria simplesmente esperar. Tr�s anos depois, fiquei profundamente honrado quando Josef me concedeu a exce��o. Comemorei levando Maria para jantar no n�mero 72 da Market Street e solicitei imediatamente a cidadania americana.
Um ano depois, meu pedido foi aceito. No dia 16 de setembro de 1983, juntei-me, orgulhoso, a 2 mil outros imigrantes no Shrine Auditorium, em frente ao campus da UCLA, e jurei lealdade aos Estados Unidos da Am�rica. Desde os 10 anos eu me sentia americano, mas enfim isso estava virando realidade. Levantar a m�o para prestar o juramento me causou um calafrio, e senti minha pele inteira se arrepiar. Depois da cerim�nia, fot�grafos conseguiram me achar e tiraram fotos em que eu segurava o certificado de naturaliza��o de bra�o dado com Maria, ambos sorrindo. �Sempre acreditei em mirar o mais alto poss�vel, e virar americano � como entrar para o time dos vencedores�, falei para os jornalistas.
Em casa, demos uma festa para nossos amigos. Enrolei-me em uma bandeira americana, pus na cabe�a um chap�u com a mesma estampa da bandeira e, no pesco�o, uma gravata do mesmo feitio. N�o conseguia parar de sorrir, tamanha a felicidade por ser, enfim, oficialmente um cidad�o dos Estados Unidos. Agora poderia votar e viajar com passaporte americano. Poderia at�, um dia, concorrer a um cargo pol�tico.

CAP�TULO 16
O exterminador do futuro
NA PRIMEIRA VEZ EM QUE VI O PROJETO gr�fico do cartaz do filme O exterminador do futuro, o rob� assassino tinha a cara de O. J. Simpson, n�o a minha. Algumas semanas antes, durante a proje��o de um filme, eu havia esbarrado com Mike Medavoy, diretor da Orion Pictures, est�dio que estava financiando o projeto.
� Achei o filme perfeito para voc� � disse ele. � Chama-se O exterminador do futuro.
Fiquei desconfiado na hora, pois houvera um filme de a��o muito ruim alguns anos antes intitulado O exterminador.
� Que t�tulo estranho � comentei.
� Bom, podemos mud�-lo � retrucou ele. � Mas, enfim, � um papel �timo, de protagonista, bem heroico. � Ele descreveu um filme de a��o e fic��o cient�fica no qual eu interpretaria um corajoso soldado chamado Kyle Reese, que luta para salvar uma garota e proteger o futuro do mundo. � O. J. Simpson praticamente j� aceitou interpretar o Exterminador, que � mais ou menos uma m�quina de matar.
Olhei para ele com curiosidade. Ele sugeriu:
� Por que n�o marcamos uma reuni�o? O diretor mora em Venice, perto do seu escrit�rio.
Est�vamos na primavera de 1983. Eu vinha lendo v�rios roteiros, pois tinha ideia de embarcar em mais um novo projeto al�m de Conan, o destruidor, cujas filmagens estavam previstas para come�ar mais para o final do ano. Recebia propostas de filmes de guerra, policiais e at� mesmo um ou dois romances. Fiquei interessado em um roteiro sobre Paul Bunyan, o lend�rio lenhador gigantesco, uma das principais figuras do folclore americano. Gostei do fato de ele sair por a� combatendo injusti�as e achei que ter um boi azul como comparsa poderia ser divertido. Houve tamb�m o roteiro sobre o her�i folcl�rico Big Bad John, baseado na can��o de sucesso do cantor country Jimmy Dean lan�ada em 1961. Ela conta a lenda de um mineiro fort�ssimo e misterioso que usa sua for�a para salvar os colegas durante o desabamento de uma mina, mas n�o consegue escapar. Depois que estrelei um filme importante dirigido por Dino de Laurentiis e produzido pela Universal Pictures, est�dios e cineastas passaram a me cortejar, e os projetos que me ofereciam iam ficando cada vez mais interessantes. Pouco depois da estreia de Conan, troquei de agente e assinei com Lou Pitt, poderoso diretor do departamento respons�vel pela descoberta de novos talentos da International Creative Management. Fiquei chateado por abandonar Larry Kubik, que tanto me ajudara quando minha carreira de ator sequer havia come�ado. No entanto, cheguei � conclus�o de que precisava ter uma ag�ncia importante como a ICM para me dar respaldo, pois ela representava todos os grandes cineastas e projetos e tinha a rede de contatos necess�ria. Sem contar, � claro, que era agrad�vel chegar por cima em uma das gigantescas ag�ncias que haviam me recusado poucos anos antes.
Minha mente logo se adaptou ao novo mundo em que passei a viver. Eu sempre disse a Maria que meu objetivo era ganhar 1 milh�o de d�lares por filme, e essa quantia j� estava garantida para a continua��o de Conan. S� que eu n�o queria me restringir a esse personagem. A ideia de estrelar alguns filmes ao estilo H�rcules e ent�o usar os cach�s para investir em academias, como Reg Park, caiu por terra. Senti que precisava almejar algo al�m disso.
�E se eu der o melhor de mim, agora que os est�dios est�o me procurando?�, pensei. �E se eu me dedicar de corpo e alma � interpreta��o, �s cenas de a��o, a tudo o que preciso para ter uma grande atua��o na tela? Al�m disso, tenho que investir num marketing pessoal de primeira qualidade e em �timas estrat�gias de divulga��o e promo��o dos filmes, caprichando na publicidade. E se eu estabelecer como objetivo tornar-me um dos cinco principais protagonistas de Hollywood?�
As pessoas viviam falando sobre como havia lugar apenas para poucos atores no topo da pir�mide do sucesso, mas eu sempre tivera certeza de que cabia mais um. Sentia que, como havia muito pouco espa�o, as pessoas ficavam intimidadas e se sentiam mais � vontade permanecendo na parte de baixo. Na verdade, por�m, quanto mais gente pensa assim, mais cheia fica a parte inferior! N�o v� para onde estiver lotado. V� para onde estiver vazio. Embora seja mais dif�cil de chegar, � l� que � o seu lugar, e � l� que haver� menos competi��o.
Logicamente, estava muito claro que eu jamais seria um ator como Dustin Hoffman ou Marlon Brando e tampouco um humorista como Steve Martin, mas tudo bem. Eu estava sendo procurado para interpretar personagens sobre-humanos em filmes de a��o, como Clint Eastwood, Charles Bronson e, em um passado mais remoto, John Wayne. Era com esses caras que eu me comparava. Eu assistia a todos os filmes desses atores. Ent�o, haveria bastante trabalho � e muitas oportunidades de me tornar um astro t�o importante quanto qualquer um deles. Eu queria estar no mesmo n�vel e na mesma faixa de cach� desses atores. Assim que me dei conta disso, fui tomado por uma grande sensa��o de calma, pois estava vendo claramente aonde queria chegar, da mesma maneira que acontecera no fisiculturismo. Eu acreditava plenamente que conseguiria alcan�ar meu objetivo. Uma nova vis�o me guiava, e sempre sinto que, se consigo visualizar e acreditar em alguma coisa, conseguirei alcan��-la.
Lou Pitt e eu j� est�vamos � procura de filmes de guerra e filmes heroicos para servir de plano B caso Conan algum dia perdesse o f�lego. Caso contr�rio, era mais um exerc�cio de especula��o: segundo as cl�usulas do meu contrato em vigor, Dino de Laurentiis era dono do meu passe por 10 anos. O documento me obrigava a fazer um filme da s�rie a cada dois anos pelo tempo que ele julgasse necess�rio, at� no m�ximo cinco filmes, e a n�o aceitar nenhum outro papel. Assim, se Conan se tornasse o sucesso que todos quer�amos, far�amos um terceiro filme em 1986, um quarto em 1988 e assim por diante, e ganhar�amos rios de dinheiro. Quanto � exclusividade que me prendia a Dino, Lou me falou: �N�o se preocupe com isso. Se for preciso, podemos renegociar.�
Assim, deixei de lado essa preocupa��o, e a ideia de passar do mundo dos m�sculos para os populares filmes de a��o foi se tornando cada vez mais atraente.
Mike Medavoy marcou um almo�o para que eu me reunisse com o diretor de O exterminador do futuro e os produtores John Daly e Gale Anne Hurd. Li o roteiro antes de ir. Era muito bem escrito, empolgante e cheio de a��o, mas a hist�ria era um tanto estranha. Sarah Connor, que trabalha como gar�onete em uma lanchonete, passa a ser perseguida por um assassino implac�vel. Na verdade, trata-se do Exterminador, um rob� recoberto de tecido humano que veio do futuro, de 2029, �poca de horror em que os computadores do mundo se rebelam e provocam um holocausto nuclear. As m�quinas est�o usando exterminadores para aniquilar o que resta da ra�a humana. No entanto, humanos combatentes da resist�ncia come�am a deter as m�quinas. Seu carism�tico l�der � John Connor, futuro filho de Sarah. As m�quinas decidem esmagar a rebeli�o impedindo Connor de nascer. Por isso, despacham um exterminador, atrav�s de um portal no tempo, para ca�ar Sarah no presente. Sua �nica esperan�a � Reese, um jovem soldado leal a John Connor, que atravessa o portal antes que este seja destru�do. Sua miss�o � deter o exterminador.
James Cameron, o diretor, um cara magrelo e agitado, foi quem teve a ideia dessa hist�ria esquisita. Nesse dia, durante o almo�o, nossos santos bateram. Assim como muitos artistas que moravam em Venice, Cameron me pareceu muito mais real do que meus conhecidos que moravam, digamos, em Hollywood Hills. Ele s� tinha feito um filme, um longa de terror italiano chamado Piranhas II: Assassinas voadoras do qual eu nunca ouvira falar, mas isso me agradou. Ele me contou como aprendera a fazer filmes com Roger Corman, o g�nio da produ��o e da dire��o de baixo or�amento. S� pelo vocabul�rio de Cameron, j� pude ver que ele entendia do neg�cio. Parecia saber tudo sobre c�meras e lentes, sobre a forma de se montar um plano, sobre luzes e ilumina��o, sobre dire��o de arte. E conhecia tamb�m os atalhos para poupar dinheiro que permitem fazer um filme por 4 milh�es de d�lares em vez de 20. E esse era o or�amento previsto para O exterminador do futuro: 4 milh�es.
Toda vez que eu falava no filme, percebia que estava mais interessado no personagem do Exterminador que no de Reese, o her�i. Eu conseguia visualizar o Exterminador muito claramente.
� Uma das coisas que me preocupam � que o ator que for interpretar o Exterminador, seja ele O. J. Simpson ou outro qualquer, precisa se preparar da maneira adequada. Isso � muito importante. Porque, pense bem, se o cara for mesmo uma m�quina, n�o vai sequer piscar o olho antes de atirar. Quando carregar um novo pente na arma, n�o vai precisar nem olhar, pois quem vai estar fazendo isso � uma m�quina, um computador. Quando matar, n�o haver� absolutamente nenhuma express�o no seu rosto, nem alegria, nem vit�ria, nada. � Nenhum pensamento, nenhum piscar de olhos, apenas a��o.
Eu disse a Cameron como achava que o ator deveria se preparar para isso. No ex�rcito, aprend�amos a desmontar e remontar as armas apenas pelo tato. �ramos vendados e t�nhamos que desmontar uma metralhadora toda suja de lama, limp�-la e mont�-la outra vez.
� � esse o tipo de prepara��o que ele deveria fazer � falei. � N�o � muito diferente do que eu fiz em Conan.
Contei-lhe como passara horas treinando para aprender a manejar uma espada e a decapitar pessoas como se j� tivesse nascido sabendo fazer isso.
Quando pedimos o cafezinho, Cameron de repente perguntou:
� Por que voc� n�o faz o Exterminador?
� N�o, n�o, n�o quero que pare�a que estou retrocedendo.
O Exterminador tinha ainda menos falas que Conan (acabou ficando com 18), e eu receava passar a impress�o de que estava evitando pap�is com falas ou, pior ainda, de que boa parte do meu di�logo fora cortado na edi��o porque n�o estava bom.
� Acho que voc� daria um �timo Exterminador � insistiu ele. � Basta ouvir voc� falar... s�rio, poderia come�ar o papel amanh�! N�o precisar�amos nem conversar outra vez. Voc� entende o personagem melhor que ningu�m. � E ele ainda completou: � Voc� n�o fez coment�rio nenhum sobre Kyle Reese.
Cameron pegou pesado tentando me convencer.
� Muito poucos atores conseguiram transmitir a ideia de uma m�quina. � Um dos poucos a ser bem-sucedido, segundo ele, fora Yul Brynner, que interpretara um rob� assassino no thriller de fic��o cient�fica Westworld: Onde ningu�m tem alma. � � algo muito dif�cil, muito desafiador do ponto de vista da interpreta��o. E, Arnold, � o papel-t�tulo! O Exterminador � voc�. Imagine s� o cartaz: Exterminador: Schwarzenegger.
Respondi que fazer o papel de um vil�o n�o iria ajudar minha carreira. Era algo que eu poderia fazer depois, mas naquele momento eu precisava continuar interpretando her�is, para o p�blico se acostumar comigo na pele desse tipo de personagem e n�o ficar confuso. Cameron discordou. Pegou um l�pis e um papel e come�ou a desenhar.
� O que vai fazer com o personagem depende de voc� � argumentou. � O Exterminador � uma m�quina. Ele n�o � bom nem mau. Se o interpretar de forma interessante, pode transform�-lo em uma figura heroica, que as pessoas v�o admirar pelo que � capaz de fazer. E tudo depende tamb�m do modo como vamos filmar e editar o filme.
Ele ent�o mostrou o desenho que tinha feito de mim como Exterminador. A imagem transmitia com exatid�o toda a frieza do personagem. Eu poderia come�ar a atuar tendo apenas aquele desenho como refer�ncia.
� Estou absolutamente convencido de que, se voc� fizer esse papel, o Exterminador vai ser um dos personagens mais memor�veis que j� existiram � continuou Cameron. � Posso ver que voc� � ele, que � uma m�quina, que entende totalmente do que se trata. Esse papel arrebatou voc�.
Prometi reler o roteiro outra vez e pensar no assunto. A essa altura, a conta do almo�o j� tinha chegado. Em Hollywood, os atores nunca pagam. Nesse dia, por�m, John Daly n�o conseguiu achar a carteira, Gale Anne Hurd estava sem bolsa e Cameron descobriu que tamb�m estava sem dinheiro. Todos se levantaram e apalparam os bolsos como em um esquete de com�dia.
Por fim, falei:
� Deixem comigo.
Depois de ter que pedir dinheiro emprestado a Maria para pegar o voo naquela vez, eu nunca mais sa�ra de casa sem pelo menos mil d�lares em dinheiro vivo e um cart�o de cr�dito sem limite. Ent�o paguei a conta e todos eles ficaram muito constrangidos.
Meu agente se mostrou c�tico. A opini�o comum em Hollywood � que interpretar um vil�o equivale a um suic�dio profissional. Al�m do mais, depois de ter uma vis�o do meu pr�prio futuro, tenho muita resist�ncia a mudar de planos. Apesar de tudo isso, v�rios motivos pareciam fazer de O exterminador do futuro a op��o certa. Aquele era um projeto no qual eu poderia aposentar as tangas e usar roupas de verdade! Os argumentos de venda seriam a interpreta��o e a a��o, n�o apenas eu arrancando a camisa. O Exterminador era o personagem dur�o por excel�ncia, com roupas transadas e �culos bacanas. Eu sabia que aquele papel me faria brilhar. Podia n�o ter muitas falas, mas pelo menos me permitiria expandir minhas habilidades e aprender a manusear armas modernas. O roteiro era �timo, o diretor era inteligente e cheio de garra, e o cach� era bom: 750 mil d�lares por seis semanas de filmagem em Los Angeles mesmo. No entanto, o projeto tamb�m era pequeno o suficiente para eu n�o arriscar toda a minha reputa��o tentando algo novo.
Pensei que, se eu fizesse um bom trabalho em O exterminador do futuro, outras portas poderiam se abrir. O mais importante era que meu papel seguinte n�o poderia ser de vil�o. Na verdade, eu n�o deveria fazer nenhum outro personagem desse tipo por um bom tempo. N�o queria abusar dos deuses do cinema.
Levei apenas um dia para ligar para Jim Cameron e dizer que aceitava interpretar a m�quina. Ele ficou felic�ssimo, mas sabia que a primeira coisa a fazer era conseguir a libera��o de Dino de Laurentiis.
Quando fui falar com Dino em seu escrit�rio, ele n�o era mais aquele homenzinho enfezado que eu ofendera alguns anos antes. Sua atitude comigo parecia benevolente, quase paternal. Joe Weider j� havia me despertado essa mesma sensa��o v�rias vezes. Tentei esquecer o fato de Dino ter tirado meus 5% de Conan no in�cio da nossa parceria. Aquilo n�o tinha import�ncia, decidi, e sempre prefiro ser movido pelos pontos positivos. Em p� na sala dele, fiquei observando as estatuetas e os pr�mios de todas as partes do mundo: Oscars, Globos de Ouro, pr�mios italianos, alem�es, franceses e japoneses. Eu tinha uma enorme admira��o por Dino e por tudo o que ele havia conquistado. Desde 1942, ele participara da produ��o de mais de 500 filmes e produzira oficialmente cerca de 130. Aprender com ele era muito mais importante que aqueles rid�culos 5%. Al�m do mais, ele havia cumprido o acordo de me pagar 1 milh�o de d�lares por Conan II, o que me permitira alcan�ar meu objetivo. Eu era grato por isso.
N�o precisei dizer nada para que ele entendesse o que me levara at� ali. Dino sabia que eu estava recebendo outras propostas, e acho que o fato de mais pessoas em Hollywood quererem trabalhar comigo fez com que ele me valorizasse mais. Ele tamb�m havia percebido que eu tenho uma mentalidade mais parecida com a de um homem de neg�cios que com a de um ator, e que era capaz de entender os seus problemas.
� Est�o aparecendo oportunidades incr�veis, e quero estar livre para fazer algumas dessas outras coisas entre um e outro filme do Conan � falei. Lembrei a ele que s� poder�amos fazer um Conan a cada dois anos, porque o pessoal do marketing precisava desse intervalo para explorar todo o potencial de cada filme. � Portanto, tenho tempo para outros projetos � argumentei. Contei-lhe sobre O exterminador do futuro e um ou dois outros filmes nos quais estava interessado.
Dino poderia muito bem ter me mantido preso por 10 anos. Mas n�o, foi flex�vel. Quando terminei de falar, ele balan�ou a cabe�a e disse:
� Eu quero trabalhar com voc� e espero que a gente fa�a muitos filmes juntos. � claro que entendo o seu racioc�nio. � O acordo que fizemos foi que eu continuaria a atuar nas sequ�ncias de Conan, contanto que elas permanecessem lucrativas. Se al�m disso eu me comprometesse a fazer um filme de a��o contempor�neo com ele, a ser definido posteriormente, ele me liberaria para outros projetos. � V� fazer o seu filme � falou. � Quando eu tiver um roteiro pronto, ligo para voc�.
A �nica outra condi��o era que eu s� seria liberado depois das filmagens de Conan II, porque ele n�o queria que eu perdesse a concentra��o. Tive que tornar a falar com Cameron e Daly para saber se eles estariam dispostos a adiar as filmagens de O exterminador do futuro at� a primavera seguinte. Eles aceitaram. Falei tamb�m com Mike Medavoy.
Em compara��o com o primeiro filme, Conan, o destruidor pareceu uma viagem de f�rias ao Club Med. Filmamos no M�xico, com um or�amento mais ou menos igual ao do anterior, de modo que havia cen�rios incr�veis e bastante dinheiro para bancar a produ��o. John Milius, no entanto, n�o estava dispon�vel nem para escrever o roteiro nem para dirigir a continua��o. Diante disso, o est�dio assumiu um papel bem mais ativo na produ��o, o que gerou grandes equ�vocos, na minha opini�o.
A Universal s� conseguia pensar em E.T. O sucesso de bilheteria de Spielberg rendera tanto dinheiro que os executivos do est�dio decidiram que Conan tamb�m deveria ser transformado em entretenimento para a fam�lia. Algu�m chegou a estimar que, se Conan, o b�rbaro tivesse recebido uma classifica��o et�ria de 12 anos em vez de 18, teria uma bilheteria 50% maior. A ideia era que, quanto mais comercial e popular fosse o filme, quanto maior seu potencial de aceita��o generalizada, maior seria o seu sucesso.
S� que n�o dava para transformar Conan, o b�rbaro, em Conan, a bab�. Ele n�o era um personagem para crian�as de 12 anos. Era um cara violento, que vivia para conquistar e se vingar. O que fazia dele um her�i eram o f�sico, as habilidades de guerreiro, a capacidade de suportar a dor e a no��o de lealdade e honra, com uma leve pitada de humor. Suavizar o personagem a fim de que ele se adequasse � censura 12 anos poderia at� ampliar o p�blico em um primeiro momento, mas acabaria por prejudicar a s�rie, pois os f�s mais entusiastas de Conan ficariam chateados. � preciso satisfazer primeiro os melhores clientes. Quem eram os leitores dos livros de Conan? Quem eram os fan�ticos por seus quadrinhos? Essas pessoas tinham deixado bem claro que adoraram Conan, o b�rbaro. Portanto, se quis�ssemos que elas adorassem ainda mais a continua��o, era preciso melhorar a trama, tornar a hist�ria mais ousada e as cenas de a��o ainda mais espantosas. Focar na classifica��o et�ria era uma decis�o equivocada.
Deixei minha opini�o bem clara para Dino, Raffaella e o est�dio, e debatemos bastante o assunto. �Voc�s est�o se vendendo�, falei. �N�o est�o respeitando o que o filme �. Se ficam constrangidos com a viol�ncia ou com o que o personagem representa, talvez devessem desistir de fazer a continua��o. Larguem o projeto ou vendam para outra pessoa! Mas n�o o transformem em algo que ele n�o �.�
N�o adiantou nada. No fim das contas, como estava preso pelo contrato, tive que acatar a decis�o deles.
Dessa vez, o diretor foi Richard Fleischer, que trabalhava em Hollywood havia 40 anos e dirigira alguns filmes memor�veis, como Tora! Tora! Tora! e Vinte mil l�guas submarinas. N�o foi ideia sua transformar Conan em um filme para crian�as, mas, aos 66 anos, ele estava feliz por ter um emprego e n�o iria brigar com o est�dio nem com Dino. Eles o instru�ram a dar ao filme um tom de quadrinhos, mais pr�ximo da fantasia e da aventura, e a substituir a filosofia de Nietzsche e a viol�ncia por castelos m�gicos. Em todos os outros sentidos, Richard foi um diretor incr�vel para Conan, o destruidor, mas ele fez quest�o de que segu�ssemos essas diretrizes.
Apesar de tudo isso, uma coisa que tornou o filme divertido foi a oportunidade de trabalhar com Wilt Chamberlain e Grace Jones. Raffaella repetira o truque de Milius de contratar n�o atores interessantes para compor o elenco. Na trama, uma rainha feiticeira promete ressuscitar Valeria, o amor perdido de Conan, se ele for buscar para ela algumas joias e uma presa de animal com poderes m�gicos. Para ajud�-lo nessa miss�o, empresta-lhe sua linda jovem sobrinha, a �nica humana que pode tocar nas joias, e o capit�o da guarda de seu pal�cio, o gigante Bombaata, que tem ordens para matar Conan assim que eles conseguirem o que procuram.
Bombaata foi o primeiro papel de Chamberlain no cinema. Al�m de ser um dos maiores jogadores de basquete de todos os tempos, Wilt � cujo apelido era Stilt, �a estaca� �, por causa de seus 2,16 metros, era tamb�m uma prova viva de que a muscula��o n�o necessariamente faz de voc� um fisiculturista. Na academia da Universal, ele pegou uma pilha inteira de pesos e fez extens�es de tr�ceps com 109 quilos como se n�o fosse nada. De 1959 a 1973, era t�o potente e competitivo nas quadras que ningu�m conseguia tir�-lo do caminho, e pude constatar suas habilidades atl�ticas no modo como ele manuseava a espada.
As lutas mais interessantes eram entre Wilt e Grace Jones. Ela fazia uma guerreira bandida chamada Zula, que usava uma ma�a; ela mandou dois dubl�s para o hospital por acidente com essa arma durante as cenas de luta. Eu j� a conhecia do c�rculo de Andy Warhol em Nova York: modelo, artista perform�tica e estrela da m�sica de 1,86 metro, Grace podia ser realmente uma fera. Passou 18 meses treinando para as filmagens. Ela e Chamberlain n�o paravam de bater boca no trailer de maquiagem sobre qual dos dois era autenticamente negro. Wilt se referia a ela como afro-americana, e Grace, nascida e criada na Jamaica, perdia as estribeiras. �Eu n�o sou afro-americana, n�o me chame assim!�, gritava ela.
O trailer de maquiagem � um lugar do set onde todo mundo conversa. Se algu�m est� preocupado com alguma coisa, � l� que isso vem � tona. �s vezes as pessoas v�o para o trailer a fim de ficar � vontade, se divertir e dar umas risadas. Mas h� ocasi�es em que chegam procurando briga, por estarem se sentindo inseguras, ou ent�o por terem muitas falas na cena seguinte e estarem com medo, suscet�veis a qualquer coisinha.
Algumas grandes celebridades se maquiam em seu pr�prio trailer. Eu n�o gosto de fazer isso. Por que iria querer ficar sozinho, em vez de estar com os outros integrantes do elenco? Eu sempre me maquiava no trailer coletivo.
Todas as conversas que se possa imaginar s�o ouvidas nesse trailer: preocupa��es com a cena seguinte, reclama��es sobre o filme, pontos que cada um precisa trabalhar.
O trailer de maquiagem � a m�e de todos os sal�es de beleza do mundo, porque as atrizes, naturalmente, t�m muito mais problemas que uma dona de casa comum. �Tenho que fazer uma cena e n�o est� dando certo, o que isso quer dizer?� Ou: �Estou com uma espinha, voc� consegue dar um jeito?� O diretor de fotografia talvez j� tenha lhe dito: �N�o sou cirurgi�o. N�o consigo fazer uma espinha sumir.� Ent�o a atriz fica contrariada com isso e volta para refazer a maquiagem.
No que se refere a relacionamentos pessoais, v�rias coisas v�m � tona. Essa quest�o sempre causa conflitos quando voc� passa dois, tr�s, cinco meses filmando em loca��es, longe de casa e da fam�lia. Ent�o os caras reclamam dos filhos que deixaram e se queixam da mulher que talvez os esteja traindo.
Todos batem papo e cada um d� seu pitaco: os atores, o maquiador. Ent�o aparece o diretor, preocupado com o astral de algum ator. �s vezes voc� v� gente pelada sendo tatuada para a cena. � um �timo lugar para com�dias e dramas. Mesmo para um trailer de maquiagem, por�m, os bate-bocas entre Wilt e Grace eram fenomenais, e eu n�o conseguia entender o porqu� de toda aquela hostilidade entre eles.
� N�o sou igual a voc� � dizia ela. � N�o sou descendente de escravos sem instru��o. Sou jamaicana, falo franc�s, e meus antepassados nunca foram escravos.
Ambos usavam a torto e a direito a palavra nigger, �crioulo�, o que me deixava chocado. Wilt dizia:
� N�o tenho nada de negro. N�o me venha com essa babaquice! Eu moro em Beverly Hills no mesmo lugar que os brancos, s� trepo com mulheres brancas, dirijo os mesmos carros dos brancos, tenho tanto dinheiro quanto os brancos. Ent�o v� se foder, crioula � voc�.
Certa vez, eu me meti:
� Opa, opa, opa, pessoal! Gente, por favor, isto aqui � um trailer de maquiagem. Vamos parar com esse bate-boca. O clima aqui tem que ser tranquilo, porque todo mundo est� se preparando para a cena. Ent�o n�o vamos nos exaltar. Al�m do mais, voc�s j� se olharam no espelho? Como podem dizer que n�o s�o negros? Ora, voc�s dois s�o negros!
E eles responderam:
� N�o, voc� n�o entende, n�o tem nada a ver com a cor. Tem a ver com atitude, com origem.
Seus argumentos foram ficando muito, muito complexos. Eles na verdade n�o estavam falando sobre cor, e sim sobre como grupos �tnicos diferentes haviam chegado aos Estados Unidos. Era meio c�mico ver duas pessoas negras acusando uma � outra de ser negra. Mais tarde, na festa de encerramento, n�s rimos desse assunto, e Grace e Wilt acabaram se dando muito bem. Ambos t�m muito talento, s�o pessoas divertidas. Mas naquele momento eles precisavam ter aquela discuss�o.
O M�xico logo se tornou um de meus lugares preferidos para filmar. As equipes eram muito empenhadas e sua per�cia nos sets era inacredit�vel. Parecia o velho padr�o europeu. Se voc� precisasse de uma encosta de morro, por exemplo, para servir de fundo a um plano, em duas horas a encosta estaria pronta, com todas as palmeiras, os pinheiros e tudo o mais que fosse necess�rio.
Montei tanto a cavalo em Conan, o destruidor que tinha a sensa��o de que os cavalos eram nossos mesmo quando n�o est�vamos filmando. Maria foi nos visitar algumas vezes, e eu a levava para cavalgar pelas montanhas. Ela cresceu praticando equita��o ao estilo ingl�s e salto a cavalo, ent�o monta muito bem. N�s prend�amos nossas cestas de piquenique nos animais, lev�vamos uma garrafa de vinho e fic�vamos relaxando nas montanhas, sonhando. N�o t�nhamos nada com que nos preocupar, nenhuma responsabilidade.

QUANDO VOLTEI DO M�XICO, em fevereiro de 1984, estava pronto para come�ar a prepara��o de O exterminador do futuro. Tinha apenas um m�s antes que as filmagens come�assem. O desafio era me condicionar ao comportamento frio e sem emo��es do ciborgue.
Antes das filmagens e durante as duas primeiras semanas, treinei com armas todo santo dia, desmontando-as e montando-as com os olhos vendados at� os gestos se tornarem autom�ticos. Passei horas intermin�veis no estande de tiro para aprender as t�cnicas de manuseio de um arsenal completo, para me acostumar com o barulho e para aprender a n�o piscar. Como Exterminador, quando se engatilha ou carrega uma arma de fogo n�o se olha para baixo, da mesma forma que Conan n�o faria isso ao embainhar a espada. Al�m, � claro, de ter que ser ambidestro. Tudo isso se aprende � custa de muita repeti��o. � preciso treinar cada movimento 30, 40, 50 vezes at� domin�-lo plenamente. Desde a �poca do fisiculturismo, eu aprendera que tudo na vida � quest�o de repeti��o e pr�tica. Quanto mais voc� esquia, melhor saber� esquiar; quanto mais repeti��es fizer, melhor ser� o seu corpo. Acredito muito em trabalhar duro, em suar a camisa e n�o parar antes de alcan�ar o objetivo, ent�o esse desafio me atra�a.
Por que entendi o Exterminador? Isso continua a ser um mist�rio para mim. Enquanto estava decorando o papel, meu mantra era o discurso que Reese faz para Sarah Connor: �Escute e entenda o que vou dizer. O Exterminador est� solto por a�. Ele n�o pode ser dissuadido. N�o sente pena, remorso ou medo. E de maneira nenhuma ele vai parar, nunca, antes de ter matado voc�.� Me empenhei em transmitir a ideia de que eu n�o tinha humanidade ou expressividade nenhuma, nenhum gesto sup�rfluo, apenas for�a de vontade. Assim, quando o Exterminador aparece na delegacia onde Sarah se refugiou e diz ao policial da noite �Sou amigo de Sarah Connor. Fiquei sabendo que ela est� aqui. Posso v�-la, por favor?�, e o policial responde �Vai demorar um pouco. Se quiser esperar, tem um banco ali�, voc� simplesmente sabe que n�o vai acontecer nada de bom.
Cameron prometera fazer do Exterminador uma figura heroica. Conversamos muito sobre como conseguir isso. Como fazer o p�blico admirar um ciborgue que destr�i uma delegacia e massacra 30 policiais? O segredo era uma combina��o da minha interpreta��o com o jeito de filmar e coisas sutis que Jim faria para que os policiais parecessem uns patetas. Em vez de serem competentes guardi�es da seguran�a p�blica, eles est�o sempre meio perdidos, sempre um passo atr�s. Ent�o o espectador pensa: �Eles s�o burros, n�o entendem o que est� acontecendo, s�o arrogantes e metidos a besta.� E o Exterminador os aniquila.
Pessoas controladoras como Jim s�o fan�ticas por filmagens noturnas. Elas permitem um controle total da ilumina��o, pois � voc� quem a cria. N�o precisa competir com o sol. Come�a no escuro, depois vai acrescentando luz. Se quiser criar uma cena de rua deserta em que o espectador logo sinta que ali n�o � um bom lugar para se estar, � mais f�cil fazer isso � noite. Portanto, a maior parte de O exterminador do futuro foi filmada depois do p�r do sol. Para os atores, � claro, filmar � noite � uma rotina �rdua, porque n�o � t�o confort�vel nem t�o divertido quanto de dia.
Cameron me lembrava John Milius. Tinha verdadeira paix�o pela s�tima arte e conhecia a hist�ria do cinema, os filmes, diretores e roteiros. Ele adorava conversar sobre tecnologia, mas eu n�o tinha muita paci�ncia quando ele falava sobre efeitos t�cnicos imposs�veis de obter. �Por que voc� n�o dirige bem o filme e pronto? S�rio, Spielberg e Coppola se satisfazem com as c�meras. Alfred Hitchcock fez os filmes dele sem ficar reclamando do equipamento. Ent�o quem voc� pensa que �, porra?�, eu pensava. Levei algum tempo para perceber que Jim era um diretor incr�vel.
Ele coreografava tudo com precis�o, sobretudo as cenas de a��o. Contratou coordenadores de dubl�s e se reuniu com eles antes de filmar para explicar o que queria em cada plano, como um diretor fazendo a marca��o em uma pe�a de teatro. Por exemplo, dois carros sa�am de um beco para uma avenida durante uma persegui��o, quase trombavam de frente com o tr�fego que vinha em sentido contr�rio e um dos carros derrapava e batia no para-choque traseiro de uma picape que seguia na outra dire��o. Jim filmava isso como plano geral, depois fazia os planos de outros �ngulos. Era t�o experiente que os dubl�s sentiam que podiam realmente conversar com o diretor sobre o seu trabalho. Ent�o eles iam l� e corriam todos os riscos necess�rios para fazer as cenas.
�s tr�s da manh�, quando eles filmavam, em geral eu estava dormindo no trailer. S� iriam precisar de mim dali a duas horas, ent�o eu aproveitava para tirar um cochilo. Mas, quando via o material no dia seguinte, eu ficava assombrado. Era incr�vel um diretor ter habilidade e seguran�a para conseguir aquilo no seu segundo filme.
No set, Cameron conhecia cada detalhe e vivia para l� e para c� ajeitando as coisas. Parecia ter olhos nas costas. Sem nem mesmo olhar para o teto, dizia: �Daniel, caramba, cad� aquele refletor? E j� falei para p�r uma bandeirinha nele! Ou ser� que vou ter que subir l� e fazer eu mesmo essa porra?� Ent�o Daniel, a 30 metros do ch�o, quase ca�a do andaime. Como Cameron podia saber? Ele conhecia todo mundo pelo nome e deixava bem claro que ningu�m podia sacane�-lo nem ficar de enrola��o. Que ningu�m pensasse que poderia se safar de algo assim. Ele gritava, repreendia a pessoa em p�blico e armava um escarc�u, sempre usando um vocabul�rio preciso que fazia o sujeito da ilumina��o pensar: �Esse cara sabe mais sobre o assunto que eu. � melhor fazer exatamente o que ele est� pedindo.� Para algu�m como eu, que n�o presta aten��o em detalhes assim, foi uma escola.
Percebi, no entanto, que Cameron n�o era apenas um homem detalhista � era um vision�rio no que dizia respeito � hist�ria e ao projeto como um todo, sobretudo � forma como as mulheres s�o retratadas em cena. Nos dois meses anteriores �s filmagens de O exterminador do futuro, ele escreveu os roteiros de Aliens: O resgate e Rambo II: A miss�o. Rambo mostrou que Cameron sabe muito bem escrever um filme de mach�es, mas o personagem mais importante de Aliens � uma mulher: Ripley, interpretada por Sigourney Weaver. Em O exterminador do futuro, Sarah Connor tamb�m se torna uma poderosa hero�na.
Isso n�o se aplicava apenas aos filmes que Jim fazia. Apesar de a lista das mulheres com quem ele se casou ser bem longa, eram todas mulheres com quem ningu�m queria criar confus�o. A produtora de O exterminador do futuro, Gale Anne Hurd, casou-se com Jim mais tarde, durante as filmagens de Aliens. Cabia a ela fechar nosso projeto dentro do or�amento � que acabou sendo esticado para 6,5 milh�es de d�lares. Mesmo essa quantia, por�m, era muito enxuta para um filme ambicioso como aquele. Gale, que na �poca n�o tinha nem 30 anos, se tornara produtora depois de se formar em Stanford e come�ara a trabalhar como secret�ria de Roger Corman. Era apaixonada por filmes e superdedicada ao projeto. No in�cio, ela e a amiga Lisa Sonne, uma das diretoras de arte, foram � nossa casa certo dia �s tr�s da manh� para me acordar e falar sobre o filme.
� De onde voc�s est�o vindo? � perguntei.
� Ah, a gente veio de uma festa � responderam elas.
Estavam meio doidonas. De repente, me peguei conversando animadamente sobre O exterminador do futuro: o que necessitava ser feito, em que precisavam da minha ajuda. Quem � que faz isso �s tr�s da manh�? Eu achei fant�stico.
Gale costumava me procurar para falar sobre o roteiro, as filmagens e os desafios do projeto. Era uma profissional bem durona, mas podia mostrar toda a sua do�ura quando achava que isso iria ajudar. �s seis da manh�, no meu trailer do set, ela se sentava no meu colo e dizia: �Voc� trabalhou muito esta noite, mas se importa se ficarmos mais tr�s horas com voc� para continuar a filmar? Sen�o n�o vamos conseguir.� Sempre tenho em alta conta pessoas que abra�am um projeto e se dedicam a ele 24 horas por dia. Al�m do mais, ela precisava de toda a ajuda que pudesse conseguir, pois na verdade n�o tinha tanta experi�ncia assim em produ��o. Assim, enquanto muitos atores teriam pegado o telefone para reclamar com seu agente, eu fazia as horas extras de bom grado.
Foi um contraste e tanto passar de uma imensa e cara filmagem da Universal Studios no exterior para o mundo noturno de O exterminador do futuro, em que cada centavo fazia diferen�a. Eu n�o fazia parte de uma gigantesca engrenagem, e sentia que n�o era apenas um ator. Era parceiro dos respons�veis pelo projeto. Gale ficava no trailer ao lado do meu, cuidando da produ��o, e Jim vivia por perto e me deixava participar de v�rias decis�es. John Daly, que levantara o dinheiro, tamb�m era muito presente. Tirando esses tr�s, n�o havia mais ningu�m. �ramos quatro pessoas dando duro para que aquilo acontecesse. Est�vamos todos em in�cio de carreira e quer�amos fazer algo que desse certo.
O mesmo valia para os principais integrantes da equipe. Eles n�o eram t�o conhecidos nem haviam ganhado muito dinheiro at� ent�o. Stan Winston estava tendo sua grande chance na cria��o dos efeitos especiais do filme, incluindo todas as pe�as m�veis para os assustadores planos fechados. Jeff Dawn, maquiador, e Peter Tothpal, o cabeleireiro que inventou maneiras de os cabelos do Exterminador parecerem espetados e queimados, estavam na mesma situa��o. Foi incr�vel quando todos n�s obtivemos reconhecimento mundial gra�as a nosso trabalho.
N�o tentei criar nenhuma qu�mica com Linda Hamilton e Michael Biehn, que interpretam Sarah Connor e Kyle Reese. Pelo contr�rio. Os dois ficam muito tempo em cena, mas, no que diz respeito ao meu personagem, eram irrelevantes. O Exterminador era uma m�quina. Pouco lhe importava o que os dois fizessem. Ele s� estava ali para mat�-los e seguir em frente. Os dois me falariam sobre as cenas que filmavam quando eu n�o estava presente. Tudo bem, contanto que a interpreta��o fosse boa e eles fizessem o que tinham que fazer. Mas n�o nos aproximamos. Quanto menos qu�mica, melhor. S�rio: nunca poderia haver qu�mica entre uma m�quina e um ser humano! Ent�o eu tentava n�o pensar neles. Era quase como se eles estivessem filmando seu pr�prio drama, que n�o tinha nada a ver comigo.
O exterminador do futuro n�o foi o que eu chamaria de um set de filmagem feliz. Como se pode ser feliz no meio da noite, explodindo coisas, quando todo mundo est� exausto e h� uma press�o tremenda para conseguir sequ�ncias de a��o complicadas e efeitos visuais perfeitos? Era um set produtivo, no qual a divers�o era fazer coisas realmente inacredit�veis. Eu pensava: �Que �timo. Um filme de terror com a��o. Pensando bem, nem d� para saber o g�nero deste filme, de t�o radical que �.�
Eu passava boa parte do tempo com o rosto coberto de cola para prender os dispositivos de efeitos especiais. Por sorte, tenho uma pele resistente, de modo que os produtos qu�micos nunca chegaram a estrag�-la demais, mas era horr�vel mesmo assim. Quando usava o olho vermelho do Exterminador por cima do meu, sentia o fio que o mantinha aceso esquentar at� me queimar. Tive que aprender a operar um bra�o de efeitos especiais, enquanto o meu pr�prio bra�o passava horas amarrado �s minhas costas.
Cameron era cheio de surpresas. Um dia, assim que me maquiaram como Exterminador, ele falou: �Entre na van. Vamos filmar uma cena.� Fomos at� uma rua residencial pr�xima e ele tornou a falar. �Est� vendo aquela caminhonete ali? Mexemos nela toda. Quando eu der o sinal, ande at� a porta do carona, olhe em volta, d� um soco na janela, abra a porta, entre no carro, d� a partida e saia dirigindo.� N�o t�nhamos dinheiro para pedir autoriza��o � prefeitura e montar a cena do Exterminador roubando um carro como deveria ser, ent�o foi assim que fizemos. Burlar a autoriza��o para manter o filme dentro do or�amento me deu a sensa��o de estar participando da criatividade de Jim.
Ideias ruins o deixavam realmente irritado, sobretudo quando diziam respeito ao roteiro. Um belo dia, decidi que O exterminador do futuro n�o tinha momentos engra�ados suficientes. H� uma cena em que o ciborgue entra em uma casa e passa em frente � geladeira. Ent�o pensei que talvez a porta da geladeira pudesse estar aberta, ou ent�o ele poderia abri-la. Veria cervejas l� dentro, ficaria intrigado pensando o que era aquilo, beberia uma e o �lcool lhe subiria � cabe�a, fazendo-o se comportar feito um bobo por alguns segundos. Jim me interrompeu antes mesmo de eu terminar. �Arnold, ele � uma m�quina, n�o um ser humano�, disse ele. �N�o � o E.T. N�o pode ficar b�bado!�
Nosso maior desacordo foi em rela��o � famosa frase �I�ll be back� (que foi traduzida como �Eu voltarei� na vers�o em portugu�s). Essa � a fala do Exterminador logo antes de destruir a delegacia. A cena levou muito tempo para ser filmada, porque eu fiquei insistindo em dizer �I will be back�. Eu achava que a frase fosse soar mais mec�nica e amea�adora sem a contra��o.
� Se eu disser I�ll fica muito feminino � reclamei, repetindo a contra��o para Jim poder escutar o problema. � I�ll. I�ll. I�ll. Assim n�o me soa m�sculo.
Ele me olhou como se eu tivesse perdido a raz�o.
� Vamos manter I�ll � sentenciou. S� que eu ainda n�o estava pronto para aceitar isso, ent�o continuamos a debater o assunto. No final, Jim come�ou a gritar: � Olhe aqui, confie em mim e pronto, t� bom? Eu n�o ensino voc� a atuar, e voc� n�o me ensina a escrever.
E filmamos a cena como estava escrita no roteiro. A verdade era que, mesmo ap�s tantos anos falando ingl�s, eu ainda n�o entendia muito bem as contra��es. A li��o que aprendi, por�m, foi que roteiristas nunca mudam nada. Jim n�o estava filmando o roteiro de outra pessoa: foi ele quem escrevera aquele texto. Ele era ainda pior que Milius. N�o aceitava mudar sequer um ap�strofo.

NO VER�O DE 1984, QUANDO Conan, o destruidor estreou nos cinemas, me dediquei totalmente a promover o filme. Participei de todos os programas de entrevistas nacionais e regionais que aceitaram me receber, come�ando pelo Late Night with David Letterman, e dei entrevistas aos maiores jornais e revistas do pa�s, e at� aos menos importantes. Tive que depender do pessoal de rela��es p�blicas para agendar apari��es no exterior, muito embora 50 milh�es de d�lares da bilheteria do primeiro Conan � ou seja, mais da metade � tivessem sido arrecadados fora dos Estados Unidos. Estava decidido a fazer tudo o que pudesse para transformar meu primeiro papel de 1 milh�o de d�lares num sucesso.
No fim das contas, o segundo filme acabou superando a arrecada��o de Conan, o b�rbaro, rompendo a marca dos 100 milh�es de d�lares em receitas no mundo inteiro. Mas o que foi bom para minha reputa��o n�o foi t�o bom assim para a s�rie. Nos Estados Unidos, Conan, o destruidor foi exibido em menos salas e arrecadou 31 milh�es, 23% a menos que o primeiro. Nossos temores haviam se concretizado. Ao repaginar Conan como o que o cr�tico de cinema Roger Ebert batizou alegremente de �um simp�tico b�rbaro fam�lia�, o est�dio afastou parte de nosso p�blico principal.
Minha sensa��o era que Conan j� n�o me interessava mais. A franquia havia chegado ao fim da estrada. Quando voltei das turn�s publicit�rias, tornei a me encontrar com Dino de Laurentiis e lhe disse de uma vez por todas que n�o queria mais fazer filmes pr�-hist�ricos, s� contempor�neos. Na realidade, ele tamb�m havia perdido o interesse por Conan. Em vez de me pagar milh�es por novas continua��es, preferia que eu fizesse um filme de a��o para ele, embora ainda n�o tivesse um roteiro. Sendo assim, eu por enquanto estava livre para fazer mais projetos como O exterminador do futuro.
Foi tudo muito amig�vel, e exatamente como t�nhamos conversado no outono anterior � s� que, como Dino era Dino, tinha um favor a me pedir antes que eu aposentasse de vez a espada. �Por que voc� n�o faz uma participa��o especial?�, e me entregou um roteiro chamado Guerreiros de fogo.
Sonja, a protagonista da hist�ria, era a vers�o feminina de Conan nos quadrinhos e romances de fantasia: uma guerreira querendo vingar o assassinato dos pais que rouba tesouros e talism�s m�gicos e enfrenta feiticeiros e monstros malvados. O papel que Dino tinha em mente para mim n�o era Conan, mas Lorde Kalidor, aliado de Sonja. Grande parte da trama gira em torno do desejo que ele sente por ela e da virgindade da mo�a. �Nenhum homem jamais me ter� a n�o ser que me derrote em uma luta justa�, declara ela.
Maria leu o roteiro e disse: �N�o fa�a esse filme. � um lixo.� Eu concordava, mas sentia que estava devendo um favor a Dino. Assim, no final de outubro, logo antes da data marcada para a estreia de O exterminador do futuro, peguei um avi�o para Roma, onde as filmagens de Guerreiros de fogo j� haviam come�ado.
Dino passara mais de um ano procurando uma atriz que se parecesse suficientemente com uma amazona para interpretar Sonja. Acabou encontrando Brigitte Nielsen na capa de uma revista: uma modelo dinamarquesa de 21 anos e 1,86 metro, com cabelos ruivos flamejantes e a reputa��o de ser da p� virada. Ela nunca havia atuado, mas Dino simplesmente pagou sua passagem at� Roma, fez um teste de c�mera com ela e a contratou para o papel principal. Ent�o, para fazer o filme acontecer, recrutou veteranos da equipe de Conan: Raffaella na produ��o, Richard Fleischer na dire��o e Sandahl Bergman como a trai�oeira rainha Gedren de Berkubane.
No fim das contas, minha suposta participa��o especial exigiu quatro semanas inteiras no set. Eles filmaram todas as cenas de Lorde Kalidor com tr�s c�meras, depois usaram as imagens extras na sala de montagem para esticar o tempo em tela do personagem. Assim, em vez de uma pequena apari��o, acabei virando um dos principais personagens do filme. No cartaz de Guerreiros de fogo, minha imagem era duas vezes maior que a de Brigitte. Eu me senti ludibriado. Era o jeito que Dino havia encontrado de usar minha imagem para vender seu filme, por isso me recusei a participar de qualquer promo��o em julho do ano seguinte, quando Guerreiros de fogo estreou.
O filme ficou t�o ruim que foi indicado a tr�s Framboesas de Ouro, esp�cie de Oscar �s avessas para filmes ruins: Pior Atriz, Pior Atriz Coadjuvante e Pior Atriz Estreante. Brigitte acabou �vencendo� na categoria Pior Atriz Estreante. P�ssimos filmes �s vezes podem ser sucessos de bilheteria, mas Guerreiros de fogo era ruim demais at� mesmo para ser kitsch e acabou sendo um fracasso. Tentei manter dist�ncia e brinquei que estava aliviado por ter sobrevivido.
Para mim, a maior complica��o de Guerreiros de fogo foi a pr�pria Sonja. Eu me envolvi com Brigitte Nielsen e tivemos um t�rrido caso no set. Gitte, como todos a chamavam, tinha uma personalidade alegre e divertida aliada a uma enorme car�ncia. Depois das filmagens, passamos umas duas semanas viajando pela Europa antes de seguir cada qual o seu caminho. Voltei para casa imaginando que nosso romance tivesse acabado.
Em janeiro, por�m, ela foi a Los Angeles fazer a dublagem do filme � regravar os di�logos para que ficassem mais n�tidos � e disse que queria um relacionamento firme comigo. Tivemos que ter uma conversa s�ria.
�Gitte, aquilo foi uma coisa que aconteceu l� no set�, falei. �Foi divertido, mas nada s�rio. Eu j� estou envolvido com a mulher com quem quero me casar. Espero que voc� compreenda.� Ela me olhou sem entender, e eu continuei: �Se estiver querendo namorar uma estrela de Hollywood, tem v�rios caras dispon�veis por a�, e eles v�o ficar malucos com voc�. Sobretudo com a sua personalidade.�
Ela n�o gostou muito, mas aceitou. Dito e feito: mais tarde no mesmo ano, conheceu Sylvester Stallone e foi amor � primeira vista. Fiquei feliz por ela ter encontrado um bom companheiro.

DURANTE MINHA AUS�NCIA, O exterminador do futuro havia se tornado uma sensa��o. Lan�ado uma semana antes do Dia das Bruxas de 1984, passou seis semanas no primeiro lugar das bilheterias dos Estados Unidos e estava chegando aos 100 milh�es de d�lares de arrecada��o. Na verdade, s� me dei conta da extens�o do sucesso quando voltei ao pa�s e algumas pessoas me pararam na rua em Nova York.
� Cara, a gente acabou de ver o filme. Diga aquela frase! Diga! Voc� tem que dizer!
� Que frase?
� Ah, aquela, I�ll be back!
Nenhum de n�s que havia participado do filme tinha a menor ideia de que essa seria a fala da qual as pessoas iriam se lembrar. Quando voc� faz um filme, nunca pode realmente prever qual acabar� sendo a fala mais repetida.
Apesar do sucesso de O exterminador do futuro, a Orion fez um p�ssimo marketing. Jim Cameron ficou amargurado. A empresa estava concentrada em promover o grande sucesso Amadeus, hist�ria do compositor setecentista Wolfgang Amadeus Mozart que acabou ganhando oito Oscars naquele ano. Assim, sem pensar muito em O exterminador do futuro, os marqueteiros o posicionaram no mercado como filme B, muito embora desde o come�o houvesse ind�cios de que o filme era muito mais que isso. Os cr�ticos o classificaram como uma grande novidade, como quem pergunta: �Caramba, de onde saiu isso?� As pessoas ficavam pasmas com o que viam e com aquele jeito de filmar. E ele n�o agradava apenas aos homens. O filme fez um sucesso surpreendente com o p�blico feminino, em parte por causa da intensa hist�ria de amor entre Sarah Connor e Kyle Reese.
A campanha publicit�ria da Orion, por�m, foi orientada para os fan�ticos por filmes de a��o e me mostrava atirando e explodindo tudo em volta. O comercial de TV e o trailer exibido nos cinemas levavam a maioria das pessoas a dizer: �Xi, uma fic��o cient�fica maluca e violenta. N�o � para mim. Quem sabe meu filho de 14 anos possa gostar. Ah, mas talvez ele n�o deva assistir. A censura � 16 anos.� O que a Orion sinalizou para a ind�stria foi: �Esse � s� mais um filme para ajudar a pagar as contas. Nossa aposta mesmo � o filme sobre Mozart.�
Cameron ficou ensandecido. Implorou ao est�dio para expandir a promo��o e passar a divulgar melhor o filme antes da estreia. Os an�ncios deviam ter sido mais abrangentes, dando mais destaque � hist�ria e a Sarah Connor, transmitindo a seguinte mensagem: �Voc� pode at� pensar que este filme � uma fic��o cient�fica maluca, mas vai se surpreender. Esta � uma de nossas apostas.�
Trataram Jim feito crian�a. Antes da estreia, um dos executivos lhe disse que �thrillers de a��o pouco refinados� como aquele em geral tinham uma vida de 15 dias. No segundo fim de semana o p�blico cai pela metade, e na terceira semana tudo j� acabou. Pouco importava que O exterminador do futuro tivesse estreado em primeiro lugar e permanecido nessa posi��o. A Orion n�o iria aumentar o or�amento promocional. Se os executivos tivessem escutado Jim, nossa bilheteria poderia ter sido duas vezes maior.
Ainda assim, sob a �tica do investimento, O exterminador do futuro foi um grande sucesso: custou apenas 6,5 milh�es de d�lares, mas arrecadou 40 milh�es de d�lares nos Estados Unidos e 50 milh�es no restante do mundo. Nosso lucro, por�m, n�o estava no mesmo patamar de um E.T. Para mim, por mais estranho que parecesse, foi uma sorte o filme n�o ter tido mais sucesso. Isso porque, se ele tivesse arrecadado, digamos, 100 milh�es logo de cara apenas nas salas americanas, teria sido dif�cil para mim conseguir outro papel que n�o o de vil�o. Em vez disso, o filme caiu na categoria de �boa surpresa� e entrou para a lista dos 10 melhores do ano da revista Time. Na minha opini�o, o fato de tanto Conan quanto O exterminador do futuro terem arrecadado 40 milh�es de d�lares nos Estados Unidos mostrava que o p�blico americano me aceitava tanto como her�i quanto como vil�o. E, como era de se esperar, antes do fim do ano Joel Silver � produtor do hit 48 horas, estrelado por Nick Nolte e Eddie Murphy � foi ao meu escrit�rio para tentar me vender o papel do coronel John Matrix, impressionante her�i de um thriller de a��o chamado Comando para matar, com cach� de 1,5 milh�o.
O caso com Brigitte Nielsen ressaltou o que eu j� sabia: queria que Maria fosse minha esposa. Em dezembro, ela admitiu que vinha pensando cada vez mais em casamento. Sua carreira estava decolando � agora era correspondente televisiva da CBS News �, mas completaria 30 anos em breve e queria formar uma fam�lia.
Como Maria havia passado tanto tempo sem falar em nos casarmos, n�o precisei de um segundo aviso. �Ent�o � isso�, pensei, �acabou essa hist�ria de namoro, de dizer �s pessoas que estamos esperando o momento certo e essa baboseira toda. Vamos levar esse neg�cio a s�rio e dar o pr�ximo passo.� No dia seguinte, pedi a amigos que trabalhavam no ramo de pedras preciosas que desenhassem um anel, e, quando anotei minhas resolu��es para 1985, bem no alto da lista coloquei: �Neste ano vou pedir Maria em casamento.�
Eu gostava de an�is em que o diamante maior ficava no meio, ladeado por dois menores � esquerda e � direita. Pedi a meus amigos joalheiros que criassem algo nesse estilo e fiz um desenho para mostrar o que eu imaginava. Queria que o diamante maior tivesse no m�nimo cinco quilates e os outros um ou dois quilates cada um. Come�amos a desenvolver essa ideia e em poucas semanas j� t�nhamos alguns esbo�os. Algumas semanas depois, o anel ficou pronto.
Desse dia em diante, mantive-o sempre no bolso, embrulhado. Vivia procurando o momento certo para fazer o pedido em todos os lugares a que �amos. Nessa primavera, quase pedi a m�o de Maria em v�rias partes da Europa e em Hyannis Port, Massachusetts, mas parecia que nunca surgia o momento perfeito. Na realidade, estava planejando pedi-la em casamento quando a levasse para o Hava�, em abril. No entanto, assim que chegamos encontramos tr�s outros casais que disseram �Viemos aqui para ficar noivos� ou �Viemos aqui para nos casar�.
Pensei: �Arnold, n�o pe�a a m�o dela no Hava�, porque todos os bobalh�es v�m aqui fazer a mesma coisa.�
Eu tinha que ser mais criativo. Sabia que minha mulher um dia contaria aquela hist�ria para nossos filhos, e que eles contariam para nossos netos, ent�o precisava pensar em algo original. Eram muitas op��es. Poderia ter sido durante um saf�ri na �frica, ou no alto da Torre Eiffel, tirando o fato de que ir a Paris estragaria a surpresa. O desafio era que o pedido fosse totalmente inesperado.
�Talvez eu devesse lev�-la � Irlanda�, pensei, �que � o pa�s de seus antepassados. Quem sabe n�o pe�o a m�o dela em um castelo irland�s?�
No final das contas, acabei fazendo o pedido de forma espont�nea. Era julho, est�vamos na �ustria visitando minha m�e e levei Maria para passear de barco a remo no Thalersee. Era o lago em que eu havia crescido, onde brincara quando menino, aprendera a nadar e ganhara trof�us de nata��o, come�ara a praticar fisiculturismo, sa�ra pela primeira vez com uma garota. O lago significava tudo isso para mim. Desde que me ouvira falar a respeito dele, Maria queria visit�-lo. Tive a sensa��o de aquele era o lugar certo para pedir sua m�o. Ela ficou totalmente surpresa e come�ou a chorar e a me abra�ar. Ent�o, tudo correu exatamente como eu havia imaginado, bem da maneira que tinha que ser.
Quando voltamos para a margem do lago, � claro, ela come�ou a pensar em perguntas de todo tipo. �Quando voc� acha que deve ser a cerim�nia?� �Quando seria melhor fazer a festa de noivado?� �Quando devemos fazer o an�ncio?�
E me perguntou:
� Voc� j� falou com meu pai?
� N�o � respondi.
� Nos Estados Unidos, o costume � falar com o pai da futura noiva para pedir a permiss�o dele.
� Maria, voc� acha que eu sou burro? � retruquei. � Se eu perguntasse ao seu pai, ele contaria para sua m�e e ela daria com a l�ngua nos dentes para voc� em um segundo. O que voc� acha, que eles s�o leais a mim? A filha deles � voc�. Ou ent�o ela contaria para Ethel, Bobby e todo mundo da fam�lia antes mesmo de voc� ficar sabendo. Eu precisava ter a chance de realmente fazer o pedido. Ent�o � claro que n�o conversei com eles. Na verdade, n�o falei com ningu�m.
Nessa mesma noite, liguei para o pai dela.
� Sei que normalmente eu deveria ter falado com voc� primeiro, mas n�o queria dizer nada porque sei que voc� teria comentado com Eunice, e ela teria contado para Maria � falei.
� Voc� tem toda a raz�o. � exatamente o que ela teria feito � disse Sarge.
� Ent�o queria pedir sua permiss�o agora.
E ele respondeu:
� Arnold, vai ser um grande prazer ter voc� como genro.
Sargent era sempre muito, muito educado e agrad�vel.
Ent�o contei a novidade a Eunice, que ficou muito animada. Mas tenho certeza de que Maria j� tinha ligado para ela antes de mim.
Passamos bastante tempo com minha m�e. Ficamos na sua casa, fomos passear em Salzburgo, viajamos e nos divertimos muito. Depois voltamos para casa e fomos para Hyannis Port. Fizemos uma festinha para comemorar o noivado, com todos sentados em volta da mesa: a fam�lia Shriver, Eunice e a irm� Pat, Teddy e a ent�o esposa, Joan, al�m de muitos primos Kennedy. As mesas l� eram sempre muito compridas e eles recebiam v�rios convidados para jantar.
Tive que contar nos m�nimos detalhes como fizera o pedido. Foi divertido. Todos prestaram aten��o em cada palavra que eu disse e n�o pararam de exclamar: �Ah! Puxa! Sensacional!� Houve muitos aplausos.
�A bordo de um barco a remo? Meu Deus, onde voc� conseguiu arrumar um tro�o desses?�
Teddy estava todo animado, falando alto e se divertindo:
� Que incr�vel! Ouviu isso, Pat? O que voc� teria feito se Peter a tivesse pedido em casamento a bordo de um barco a remo? Sei que Eunice teria preferido um veleiro. Ela diria: �Barco a remo? Isso n�o presta. Eu quero � a��o!�
� Teddy, deixe Arnold terminar a hist�ria.
Todos faziam perguntas ao mesmo tempo:
�Mas, Arnold, e depois, o que Maria fez?�
�Qual foi a express�o no rosto dela?�
�O que voc� teria feito se ela tivesse dito n�o?�
Antes de eu conseguir responder, algu�m falou: �Como assim, dito n�o? Maria mal podia esperar que ele fizesse o pedido!�
Foi uma forma tipicamente irlandesa de saborear os m�nimos detalhes e transformar tudo em uma grande divers�o.
Por fim, depois de algum tempo, Maria teve a chance de falar. �Foi muito rom�ntico�, declarou. E levantou o anel de noivado para todo mundo ver.

CAP�TULO 17
Casamento e filmes
QUANDO VOC� MARCA A DATA E DIZ �Ent�o t�, vamos nos casar no dia 26 de abril do ano que vem�, n�o tem como prever se vai estar filmando ou n�o. Quando 1986 foi se aproximando, tentei adiar por algumas semanas a produ��o de Predador, mas o produtor Joel Silver ficou com medo de esperar e correr o risco de pegar a esta��o chuvosa. Foi assim que me vi embrenhado na floresta mexicana perto das ru�nas maias de Palenque menos de 48 horas antes de subir ao altar. Pela primeira vez na vida, tive que fretar um jatinho para conseguir chegar a tempo do tradicional jantar com a fam�lia e os padrinhos na v�spera da cerim�nia, em Hyannis Port.
No dia programado para minha partida, o lutador profissional Jesse Ventura ficou me seguindo pelo set. Est�vamos filmando uma sequ�ncia de a��o na selva e ele, que n�o participava da cena, ficou escondido nos arbustos. Quando eu deveria gritar para os outros �Abaixem-se! Abaixem-se!�, ouvimos Jesse entoar com sua voz grave: �Sim, sim, aceito!� Rimos feito uns doidos e erramos v�rias tomadas. O diretor n�o parava de perguntar: �Por que voc�s n�o est�o se concentrando?�
Maria n�o gostou de eu ter perdido os preparativos finais. Queria que eu focasse no casamento, mas, quando cheguei, minha cabe�a ainda estava no trabalho. Predador tinha graves problemas e, na mente do p�blico, o protagonista � o respons�vel pelo sucesso de um filme � esteja isso certo ou n�o. Falou-se at� em interromper a produ��o, e quando isso acontece sempre existe a possibilidade de o filme nunca mais ser retomado. Foi um momento arriscado da minha carreira. Mudei meu foco, claro, mas n�o consegui me concentrar totalmente no casamento. Enquanto isso, os convidados se perguntavam por que o noivo tinha aparecido com um corte de cabelo militar, � escovinha. Dei o melhor de mim. Embora a situa��o n�o fosse ideal, fazer as coisas daquela maneira foi uma aventura divertida.
N�o dei ouvidos �s hist�rias de terror que os amigos contavam sobre a vida de casado. �Ah! Agora voc�s v�o brigar para ver quem vai trocar a fralda.� �Sabe o que faz a mulher inventar que est� com dor de cabe�a para n�o ir para a cama com voc�? Casamento!� �Cara, voc� n�o viu nada. Espere s� ela entrar na menopausa.� N�o liguei para essas coisas. �Deixem que eu descubra tudo isso sozinho�, pedi. �N�o quero que me contem nada com anteced�ncia.�
N�o se deve pensar demais nas coisas. Tudo tem seu lado negativo. Quanto mais voc� sabe, menos tende a agir. Se eu soubesse tudo de antem�o sobre o mercado imobili�rio, o cinema e o fisiculturismo, n�o teria me envolvido em nenhum dos tr�s. Pois eu sentia o mesmo em rela��o ao casamento. Talvez eu n�o tivesse dado esse passo se soubesse tudo o que teria que enfrentar. Eu n�o estava nem a�! Eu sabia que Maria era a melhor mulher para mim, e s� isso importava.
Vivo comparando a vida a uma escalada, n�o s� porque ela envolve esfor�o, mas tamb�m porque a subida me d� tanta alegria quanto alcan�ar o topo. Imaginava o casamento como uma verdadeira cordilheira de fant�sticos desafios, uma sequ�ncia intermin�vel de cumes: planejar o casamento, comparecer � cerim�nia, escolher onde ir�amos morar, decidir quando e quantos filhos ter�amos, onde eles iriam estudar e como pagar�amos pelos estudos � a lista era infind�vel. Eu j� havia escalado a primeira montanha ao planejar o casamento, aceitando que aquele era um processo que n�o podia deter nem modificar. N�o importava o que eu pensava das toalhas de mesa, o que ir�amos comer, ou quantos convidados deveria haver na festa. Voc� simplesmente aceita que essas coisas est�o fora do seu controle. Estava tudo em boas m�os, e eu sabia que n�o precisava me preocupar.
Tanto Maria quanto eu t�nhamos sido cautelosos em rela��o ao casamento, e esperado muito tempo: ela estava com 30 anos e eu, com 37. A essa altura ambos parec�amos foguetes em nossas respectivas carreiras. Logo depois do noivado, ela fora promovida a uma das �ncoras do notici�rio televisivo CBS Morning News e logo iria trocar de emprego para ocupar um cargo igualmente bem remunerado e prestigioso na rede NBC. Os dois empregos eram em Nova York, mas eu j� tinha deixado claro que jamais iria prejudicar sua carreira. Se nosso casamento tivesse que ser a dist�ncia, dar�amos um jeito, de modo que nem sequer precisamos conversar sobre isso na �poca.
Sempre achei que uma pessoa devesse esperar at� se estabelecer financeiramente e deixar para tr�s o per�odo mais dif�cil da carreira antes de se casar. J� escutara in�meros atletas, profissionais do entretenimento e empres�rios dizerem: �O principal problema � que minha mulher quer que eu fique mais em casa, e eu preciso passar mais tempo no trabalho.� Eu odiava pensar isso. N�o � justo p�r sua mulher em uma situa��o na qual ela precise perguntar �E eu, onde fico?� porque voc� est� trabalhando de 14 a 18 horas por dia para alavancar sua carreira. Sempre quis me estabelecer antes de me unir a algu�m, porque a maioria dos casamentos acaba por causa de quest�es financeiras.
Quando se casa, a maioria das mulheres espera receber determinada aten��o, e elas muitas vezes t�m como refer�ncia o casamento dos pr�prios pais e a rela��o que eles tinham. Em Hollywood, o padr�o ouro da dedica��o matrimonial era Marvin Davis, bilion�rio do petr�leo dono da 20th Century Fox, do resort Pebble Beach e do hotel Beverly Hills. Ele foi casado por 53 anos com Barbara, m�e de seus cinco filhos. Todas as mulheres se derretiam por ele. Durante os jantares em sua casa, Barbara se vangloriava: �Marvin nunca, jamais passou uma �nica noite longe de mim. Sempre que viaja a trabalho, ele volta para casa no mesmo dia. Nunca dormiu fora de casa. E, quando dorme, ele me leva junto.� E as mulheres diziam a seus maridos: �Por que voc� n�o pode ser assim?� Ou ent�o, se a sua mulher estivesse por perto, depois de ouvir isso ela o cutucava ou chutava por baixo da mesa. Pouco depois de Marvin morrer, a revista Vanity Fair publicou uma reportagem revelando que ele estava falido e que Barbara agora se esfor�ava para tentar dar continuidade a suas causas filantr�picas e arcar com uma s�rie de d�vidas. Essa revela��o deixou uma por��o de esposas de Hollywood muito brava com o seu exemplo.
Eu tinha prometido a mim mesmo que jamais ter�amos que usar o dinheiro de Maria � nem o que ela ganhava nem o de sua fam�lia. Eu n�o estava me casando porque ela vinha de uma fam�lia rica. A essa altura, o cach� que tinham me oferecido por Predador era de 3 milh�es de d�lares e, se o filme se sa�sse bem nas bilheterias, eu embolsaria 5 milh�es pelo segundo filme e 10 milh�es pelo terceiro, porque t�nhamos praticamente conseguido dobrar meu cach� a cada filme. Eu n�o sabia se me tornaria mais rico que seu av�, Joseph P. Kennedy, mas tinha a forte sensa��o de que nunca ter�amos que recorrer ao dinheiro dos Shriver nem ao dos Kennedy. O dinheiro de Maria era s� dela. Nunca lhe perguntei quanto ela tinha. Nunca quis saber qual era o patrim�nio dos seus pais. Esperava que fosse tanto quanto eles haviam sonhado em ter, mas n�o estava interessado nisso.
Tamb�m sabia que Maria n�o iria querer um estilo de vida do tipo apartamento de dois quartos alugado. Eu tinha que lhe proporcionar um n�vel de vida parecido com o que ela sempre tivera.
N�s dois sent�amos enorme orgulho do que j� hav�amos conquistado. Depois do noivado, ela escolheu uma casa para que eu comprasse, bem maior e mais luxuosa que aquela em que mor�vamos. A nova resid�ncia, uma mans�o em estilo espanhol de 1.115 metros quadrados em um terreno de quase um hectare no alto de Pacific Palisades, tinha cinco quartos e quatro banheiros. Era cercada por lindos sic�moros e sua vista abrangia toda a �rea de Los Angeles. Nossa rua, a Evans Road, subia o c�nion at� o Parque Nacional Hist�rico Will Rogers, com fant�sticas trilhas de cavalgada e caminhada, al�m de um terreno de polo. O parque ficava t�o pr�ximo que Maria e eu �amos at� l� montados em nossos cavalos � era como uma grande �rea de lazer que pod�amos usar dia e noite.
Nos meses anteriores ao casamento, eu estava ocupado com a promo��o de Comando para matar e filmando Jogo bruto � o filme de a��o que prometera fazer para Dino de Laurentiis �, al�m da prepara��o para come�ar Predador. Maria, em Nova York, estava mais ocupada ainda. Mesmo assim, conseguimos arrumar um tempo para reformar e decorar a casa. Aumentamos a piscina, instalamos uma banheira de hidromassagem, constru�mos a lareira que quer�amos, arrumamos as telhas, a parte de ilumina��o e as �rvores. Debaixo da casa, onde o terreno descia em dire��o � quadra de t�nis, cavamos para construir mais um piso, que na �poca servia de vesti�rio para as quadras, �rea de lazer e espa�o extra para os h�spedes.
Maria escolhera as cortinas e os estofados, mas no final de maio, quando voltei das filmagens de Predador, eles ainda n�o estavam prontos. Ela s� chegaria de Nova York dali a tr�s semanas. Eu queria ter certeza de que a reforma ficaria exatamente como ela havia imaginado, para que pud�ssemos nos mudar e ter uma casa perfeita para morar como casal. Portanto, pressionei o decorador para terminar o servi�o e se seguiu um frenesi de pintura, montagem de m�veis e instala��o de obras de arte. Enquanto estava no set de Predador, eu controlava os prestadores de servi�o a dist�ncia e voltava para Los Angeles nos fins de semana para conferir o andamento da obra. Tamb�m tinha um Porsche 928 esperando por Maria na garagem.
Na parede da sala de estar, o lugar de honra foi reservado para meu presente de casamento para ela: um retrato dela em silkscreen que tinha encomendado a Andy Warhol. Eu gostava das gravuras famosas que ele fizera de Marilyn Monroe, Elvis Presley e Jackie Onassis nos anos 1960. Sua t�cnica era tirar fotos em Polaroid, depois escolher uma para ampliar e servir de base ao silkscreen. Liguei para ele e disse: �Andy, voc� tem que me fazer um favor. Tive uma ideia maluca. Sabe aqueles quadros de gente famosa que voc� faz? Bom, quando Maria se casar comigo, ela vai ser famosa! Voc� vai pintar o retrato de uma celebridade! Vai pintar o retrato de Maria!� Andy riu. �Ent�o eu gostaria de mand�-la ao seu est�dio para posar, a� voc� tira a foto dela e depois pinta o retrato.� A imagem que ele criou de Maria era um impressionante quadrado com 107 cent�metros de lado que reproduzia toda a sua beleza selvagem e toda a sua intensidade. Ele acabou fazendo v�rias c�pias em cores diferentes: uma para o meu escrit�rio, uma para a casa dos pais dela, uma para ele pr�prio e quatro para a parede da nossa casa, reunidas para formar um gigantesco quadrado de quase 2,5 metros de altura. Litografias e quadros de Pablo Picasso, Mir�, Chagall e outros artistas da nossa cole��o particular foram pendurados em outros pontos da sala. Entre todas essas lindas imagens, por�m, a mais preciosa era a de Maria.

PARTICIPEI BASTANTE DA DECORA��O de nossa casa, mas no casamento em si n�o dei nenhum pitaco. Os Kennedy t�m um sistema j� estabelecido para as bodas em Hyannis Port. Contratam os cerimonialistas certos, sabem quais limusines e micro-�nibus devem ser usados e cuidam para que a lista de convidados n�o fique t�o comprida a ponto de as pessoas sa�rem pelos fundos da igreja. Para a recep��o, sabem o lugar exato do terreno no qual instalar as tendas aquecidas para os drinques, o jantar e a pista de dan�a. Administram o acesso do p�blico e da imprensa para os curiosos poderem ver as pessoas saindo e entrando e os fot�grafos poderem fotografar e filmar o que precisam sem atrapalhar o evento. Nenhum detalhe da comida, da divers�o ou da hospedagem dos convidados escapa � organiza��o. E todos se divertem muito.
Franco foi meu padrinho, e convidei algumas dezenas de parentes e amigos, al�m das pessoas que mais tinham me ajudado na vida: Fredi Gerstl, Albert Busek, Jim Lorimer, Bill Drake e Sven Thorsen, o fort�o dinamarqu�s de quem eu ficara amigo durante as filmagens de Conan. A lista de Maria tinha quase 100 pessoas s� da fam�lia. Al�m destas, havia tamb�m suas amigas mais antigas, como Oprah Winfrey e Bonnie Reiss, e colegas de trabalho pr�ximos, como o �ncora Forrest Sawyer. Havia tamb�m nossos amigos em comum e uma gal�xia inteira de pessoas maravilhosas que conheciam Rose Kennedy, Eunice ou Sarge: Tom Brokaw, Diane Sawyer, Barbara Walters, Art Buchwald, Andy Williams, Arthur Ashe, Quincy Jones, Annie Leibovitz, Abigail van Buren (a �Dear Abby�), cerca de 50 pessoas ligadas � institui��o respons�vel pelos Jogos Mundiais Ol�mpicos Especiais, a Special Olympics � a lista era infind�vel. Ao todo, foram mais de 450 convidados, dos quais eu s� devia conhecer um ter�o.
Ver tantos rostos novos n�o me distraiu do casamento. Pelo contr�rio, tornou o evento ainda mais animado para mim. Foi uma chance de conhecer muita gente, desfrutar de momentos divertidos e brindar � vida. Todo mundo estava muito feliz. A fam�lia Shriver e os parentes de Maria foram extremamente gentis. Meus amigos n�o paravam de vir me dizer: �Arnold, est� tudo incr�vel!� Foi uma festa e tanto para todos.
Minha m�e j� conhecia Eunice e Sarge � encontrava-os durante as visitas que fazia aos Estados Unidos toda primavera. Sarge passava o tempo todo brincando com ela. Ele adorava a Alemanha e a �ustria, falava alem�o com minha m�e e sabia exatamente como faz�-la se sentir bem. Cantava-lhe can��es de cervejaria e a tirava para dan�ar valsas. Os dois rodopiavam juntos pela sala. Ele sempre comentava como ela havia me educado bem. Falava sobre detalhes da �ustria, sobre as v�rias cidades que visitara de bicicleta, sobre A novi�a rebelde, a hist�ria do pa�s, a partida dos russos e a independ�ncia, o �timo trabalho de reconstru��o feito pelo povo, sobre como adorava os vinhos austr�acos e a �pera. Minha m�e sempre comentava depois: �Que homem agrad�vel. T�o educado... Como eu sei pouco sobre os Estados Unidos em compara��o com o que ele sabe sobre a �ustria!� Sarge era um sedutor, um verdadeiro profissional.
No casamento, minha m�e tamb�m conheceu Teddy e Jackie. Os dois se mostraram incrivelmente galantes. Teddy lhe ofereceu o bra�o e saiu com ela da igreja depois da cerim�nia. Ele tinha muito talento para gestos gentis e significativos como esse. Cuidar assim da fam�lia era a sua especialidade. Quando fomos � sua casa na tarde anterior ao casamento, Jackie se desdobrou para tratar bem da minha m�e. Caroline, sua filha, era a madrinha principal e estava promovendo um almo�o para as madrinhas, os padrinhos e os parentes pr�ximos, um total de 30 pessoas. Todo mundo que conhecia Jackie pela primeira vez ficava impressionado, do mesmo modo que eu ficara no restaurante Elaine�s. Ela falava com todo mundo e realmente prestava aten��o na conversa. J� fazia alguns anos que eu acompanhava sua trajet�ria e podia ver por que ela fora uma primeira-dama t�o popular. Jackie tinha uma capacidade incr�vel de fazer perguntas que deixavam voc� pensando: �Como ela sabia disso?� Sempre fazia meus amigos se sentirem bem recebidos quando eu os levava a Hyannis Port. Minha m�e tamb�m se apaixonou por ela.
Nessa noite, minha m�e promoveu o tradicional jantar da v�spera do casamento no Hyannisport Club, clube de golfe com vista para a casa dos Shriver. Oferecemos frutos do mar assados � moda austr�aca, e a proposta foi misturar a cultura americana com a da nossa terra natal. Cobrimos as mesas com toalhas quadriculadas de vermelho e branco emprestadas por uma cervejaria austr�aca e eu apareci vestido com trajes e chap�u t�picos de tirol�s. O card�pio foi uma combina��o de iguarias austr�acas e americanas: Wienerschnitzel (costeleta de porco empanada) e lagosta de prato principal, Sachertorte (torta de chocolate com recheio de geleia de damasco) e strawberry shortcake (torta de morangos com creme) de sobremesa.
Houve brindes incr�veis nessa noite. Os convidados de Maria falaram sobre a pessoa maravilhosa que ela � e quanto eu ganharia me tornando seu marido. Do meu lado, foi o inverso: que cara incr�vel e que ser humano perfeito eu sou, e como ela ganharia com isso. Juntos, formar�amos um casal perfeito. Os Kennedy sabem mesmo como celebrar essas ocasi�es. Todos entram na dan�a e se esbaldam. Foi bem divertido para as pessoas de fora. Quanto a meus amigos, era a primeira vez que eles tinham contato com esse mundo. Nunca tinham visto tantos brindes, nem convidados t�o animados. Aproveitei a ocasi�o para dar a Eunice e Sarge sua c�pia do retrato de Maria assinado por Andy Warhol.
� Na verdade, n�o estou levando Maria embora. Isto aqui � para que possam t�-la sempre com voc�s � falei. Ent�o fiz uma promessa aos convidados: � Eu amo Maria e sempre vou cuidar bem dela. Ningu�m precisa se preocupar.
Sargent tamb�m falou:
� Voc� � o cara mais sortudo do mundo por se casar com Maria, mas eu sou o filho da puta mais sortudo que existe por estar com Eunice. N�s dois temos sorte!
A cerim�nia foi na igreja St. Francis Xavier, uma constru��o de ripas de madeira brancas no centro de Hyannis, a alguns quil�metros da casa. Era s�bado de manh� e, quando chegamos, literalmente milhares de pessoas esperavam do lado de fora para nos desejar felicidades. Abaixei o vidro da limusine e acenei para a multid�o atr�s das barreiras de isolamento. Tamb�m havia dezenas de rep�rteres e equipes de grava��o.
Adorei ver Maria atravessar a igreja at� o altar. Ela parecia uma rainha, com um lindo vestido rendado, uma cauda bem comprida e 10 damas de honra, irradiando felicidade e calor humano. Todos se acomodaram para a formalidade da missa, na qual os votos matrimoniais s�o ditos ao final do primeiro ter�o. Quando chegou o momento, Maria e eu ficamos em p� diante do padre. Est�vamos prestes a dizer sim quando de repente a porta dos fundos da igreja fez p�!
Todos se viraram para ver o que estava acontecendo. O padre olhou por cima de nossas cabe�as, e n�s tamb�m nos viramos para olhar. Recortados na contraluz do v�o da porta da igreja, vi um cara magrelo, de cabelos espetados, e uma negra alt�ssima com um chap�u de pele de marta tingido de verde na cabe�a: eram Andy Warhol e Grace Jones.
Os dois pareciam pistoleiros em um faroeste entrando pelas portas de vaiv�m de um saloon, ou pelo menos foi isso que pensei, pois estava vendo tudo de maneira exagerada. Pensei: �Porra, n�o acredito que esse cara veio roubar a cena no meu casamento!� Mas, de certa forma, foi maravilhoso. Andy era um cara extraordin�rio e Grace Jones n�o conseguia fazer nada com discri��o. Maria e eu ficamos contentes por eles terem conseguido chegar, e quando, durante o serm�o, o padre recomendou que r�ssemos pelo menos 10 vezes por dia quando f�ssemos um casal, j� est�vamos bem encaminhados.
Pouca gente qualificaria sua recep��o de casamento de enriquecedora e educativa, mas a minha foi. Quando meu sogro me pegou pelo bra�o para me apresentar aos convidados, fiquei mais uma vez assombrado com a quantidade de ambientes diferentes que Sarge e Eunice j� haviam frequentado. �Este aqui era o chefe da minha opera��o do Peace Corps no Zimb�bue, que na �poca se chamava Rod�sia...� �Voc� vai adorar este cara: foi ele quem assumiu a opera��o na �poca das rebeli�es em Oakland, e tivemos que mandar o Vista e o Head Start�, referindo-se aos programas federais de combate � pobreza e de aux�lio � inf�ncia.
Eu me senti bastante � vontade, pois me considerava um cidad�o do mundo, sempre disposto a conhecer o m�ximo poss�vel de pessoas de diferentes �reas e origens. Foi Sarge quem chamou a maioria dos convidados do mundo da pol�tica, do jornalismo, dos neg�cios e das organiza��es sem fins lucrativos. Um grupo de pessoas com quem j� trabalhara no Peace Corps e no governo Kennedy, ao longo de seus anos na pol�tica, em Moscou com a miss�o comercial que chefiara l�, em Paris quando fora embaixador etc. Outro cara que ele queria que eu conhecesse era de Chicago: �Ele � incr�vel, Arnold. Uma pessoa extraordin�ria. Administrou sozinho todo o programa de aux�lio humanit�rio jur�dico que iniciei, e agora pessoas sem dinheiro nenhum podem obter aconselhamento e representa��o jur�dica.� E foi assim o dia inteiro. �Arnold, venha c�! Deixe eu lhe apresentar um amigo de Hamburgo. Ah, voc� vai adorar conversar com ele... esse cara fez um acordo com os russos...�
Quando chegou a hora de dan�ar, Maria trocou os escarpins por t�nis brancos para proteger um dos dedos do p� que havia quebrado na semana anterior. Ent�o, quando Peter Duchin e sua orquestra come�aram a tocar uma valsa, ela enrolou a cauda do vestido umas cinco ou seis vezes em volta do pulso e dan�amos os passos que t�nhamos ensaiado, ganhando muitos aplausos. Meu amigo Jim Lorimer, de Columbus, tinha nos matriculado em aulas de dan�a de sal�o, que nos foram muito �teis.
O bolo, de oito andares, era uma r�plica do lend�rio bolo servido no casamento de Eunice e Sarge: de cenoura com glac� branco, mais de 1,20 metro de altura e 284 quilos. Sua apari��o provocou uma nova rodada de aplausos.
Durante a recep��o, fiz um coment�rio que pareceu sem import�ncia na hora, mas que iria me atormentar por muitos anos. Teve a ver com Kurt Waldheim, ex-secret�rio-geral da ONU, que estava concorrendo � presid�ncia da �ustria. N�s o convid�ramos para o casamento, assim como outros l�deres, entre os quais o presidente Reagan, o presidente da Irlanda � at� o papa. N�o ach�vamos que fossem comparecer, mas seria �timo receber cartas suas para o �lbum de casamento. Eu havia apoiado Waldheim como l�der do Partido Popular conservador, ao qual era ligado desde os meus tempos de fisiculturista em Graz.
Algumas semanas antes do casamento, o Congresso Judaico Mundial acusou Waldheim de ocultar um passado de oficial nazista na Gr�cia e na Iugosl�via, na �poca em que judeus eram enviados para os campos da morte e nacionalistas eram fuzilados. Para mim, foi dif�cil aceitar isso. A exemplo da maioria dos austr�acos, eu o considerava uma grande personalidade � como secret�rio-geral da ONU, ele fora n�o apenas um l�der nacional, mas tamb�m um l�der mundial. Como poderia esconder qualquer tipo de segredo nazista? J� teria sido investigado tempos antes. Muitos austr�acos acharam que aquilo fosse uma t�tica dos rivais social-democratas para prejudic�-lo em ano de elei��o � um ato idiota, que constrangeu a �ustria aos olhos do mundo. Pensei comigo mesmo: �Vou continuar a apoi�-lo.�
Embora Waldheim n�o tenha ido ao nosso casamento, o Partido Popular enviou � recep��o dois representantes com um presente que chamou aten��o: uma caricatura feita em papel mach�, em tamanho real, de mim e de Maria vestindo trajes t�picos austr�acos. Em um brinde que fiz agradecendo a todos pelas cartas e pelos presentes, citei esse em especial: �Quero agradecer aos representantes do Partido Popular austr�aco por estarem aqui e pelo presente que nos deram, e sei que isso expressa tamb�m os votos de Kurt Waldheim. Quero agradecer a ele e dizer que acho uma pena ele estar tendo que enfrentar os ataques pelos quais tem passado, mas campanhas pol�ticas s�o assim mesmo.�
Algu�m repetiu meu discurso para o USA Today, que o incluiu em uma reportagem sobre o casamento, me envolvendo em uma pol�mica internacional que se arrastou por anos. Quando finalmente ficou provado que Waldheim havia mentido sobre seu hist�rico militar, ele passou a simbolizar a recusa da �ustria em encarar seu passado nazista. Eu mesmo ainda estava me esfor�ando para entender os horrores do nazismo e, se soubesse a verdade sobre ele, n�o teria mencionado seu nome.
Esse arrependimento, por�m, viria a surgir com o tempo. Maria e eu entramos na limusine e seguimos para o aeroporto com a sensa��o de que aquele era o melhor casamento do qual j� t�nhamos participado. Foi um dia muito especial. Todo mundo ficou feliz. Foi tudo nota 10.

MARIA TINHA DITO A SEUS F�S NO CBS Morning News que iria tirar apenas poucos dias de f�rias. Eu tampouco dispunha de muito tempo para a lua de mel. Ficamos tr�s dias em Ant�gua e depois ela me acompanhou at� o M�xico para passar alguns dias no set de Predador. Eu j� tinha mandado preparar tudo para quando cheg�ssemos: havia flores no quarto, e levei Maria para um jantar rom�ntico ao som de uma banda de mariachis. Quando voltamos ao hotel, abri uma garrafa de um �timo vinho californiano, o que supus fosse desencadear alguns bons momentos de sensualidade. A noite foi toda perfeita � at� ela ir tomar um banho. Foi ent�o que ouvi gritos muito altos vindos do banheiro, como em um filme de terror.
J� deveria ter imaginado. Joel Kramer e sua equipe de dubl�s tinham decidido pregar uma pe�a nos rec�m-casados. Na verdade, eles estavam revidando, pois alguns dubl�s e eu t�nhamos posto aranhas na camisa de Joel e cobras dentro de sua bolsa. O set tinha um qu� de col�nia de f�rias estudantil. Assim, quando Maria abriu a cortina do chuveiro, deparou com v�rios sapos pendurados. Seria de esperar que ela fosse entender o esp�rito da coisa, pois seus primos viviam fazendo brincadeiras em Hyannis. Mas ela tem uma particularidade: embora seja fisicamente audaz � n�o pensaria duas vezes antes de pular de um penhasco de 10 metros para dentro do mar �, quando v� uma aranha, ou quando h� uma abelha no quarto, ela d� um chilique. Os irm�os dela tamb�m s�o assim. Os sapos, ent�o, causaram um grande alvoro�o. Parecia que uma bomba tinha acabado de ser detonada. Joel n�o tinha como saber disso, mas sua brincadeira deu supercerto. O filho da m�e estragou por completo a minha noite.
Maria ent�o voltou para casa e chegou a hora de eu retornar �s filmagens de Predador. Como se sabe, trata-se de um filme de fic��o cient�fica no qual lidero uma equipe na selva da Guatemala, onde pessoas est�o sumindo e sendo esfoladas vivas por um inimigo desconhecido. (Na verdade, como acabamos descobrindo, trata-se de um alien�gena, equipado com armas de alta tecnologia e aparelhos que o tornam invis�vel, que veio � Terra ca�ar humanos por esporte.) Os produtores Joel Silver, Larry Gordon, John Davis e eu assumimos um risco alto ao escolher John McTiernan como diretor. Ele havia feito apenas um filme, um terror de baixo or�amento chamado Del�rios mortais, sobre algumas pessoas que criam o caos ao volante de uma van. O que distinguia o filme era a tens�o que McTiernan conseguira manter com um or�amento de menos de 1 milh�o de d�lares. Pensamos que, para criar esse tipo de atmosfera com t�o pouco dinheiro, ele devia ter muito talento. Predador precisaria de suspense desde o primeiro momento em que os personagens chegam � selva � quer�amos que os espectadores sentissem medo mesmo nas cenas em que o predador n�o aparecia, s� com a n�voa, os movimentos de c�mera e a maneira como as coisas surgiam bem em cima das pessoas. Ent�o apostamos que McTiernan conseguiria lidar com uma produ��o mais de 10 vezes mais cara.
Assim como em qualquer outro filme de a��o, as filmagens de Predador foram mais dif�ceis que prazerosas. Havia todas as dificuldades habituais de uma selva: sanguessugas, areia movedi�a, cobras pe�onhentas, al�m de umidade e calor sufocantes. O terreno que McTiernan escolheu para filmar era t�o acidentado que mal havia um cent�metro sequer de solo plano. A maior dor de cabe�a, por�m, acabou sendo o pr�prio predador. Na maior parte das vezes, ele se mant�m invis�vel. Quando aparece na tela, por�m, precisa ter um aspecto alien�gena e assustador o suficiente para aterrorizar e vencer um bando de caras grandes e viris. O predador que t�nhamos n�o dava conta do recado. Fora projetado por uma empresa de efeitos especiais contratada pelo est�dio para economizar dinheiro � Stan Winston, que havia criado o Exterminador, teria lhes custado 1,5 milh�o de d�lares, e o concorrente cobrou metade desse pre�o. S� que, em vez de amea�adora, a criatura ficou rid�cula: parecia um cara usando uma roupa de lagarto com cabe�a de pato.
Come�amos a nos preocupar assim que iniciamos os testes de filmagem, e bastaram algumas cenas para confirmar que a preocupa��o era real. A criatura n�o funcionava, era fajuta, n�o transmitia credibilidade. Al�m do mais, Jean-Claude van Damme, que interpretava o predador, era um reclam�o de marca maior. Ficamos tentando contornar o problema. Ningu�m entendia que as imagens da criatura s� poderiam ser consertadas depois que volt�ssemos do M�xico, quando o filme j� estivesse na ilha de montagem. No fim das contas, os produtores decidiram chamar Stan Winston para refazer o projeto do predador, ent�o nos mandaram de volta a Palenque para refilmar o cl�max do confronto: uma sequ�ncia noturna em que o predador aparece de corpo inteiro e trava um combate corpo a corpo com Dutch no p�ntano.
A essa altura j� est�vamos em novembro, e � noite na selva fazia um frio desgra�ado. O predador de Stan era bem maior e mais assustador que o primeiro: um extraterrestre verde, com 2,60 metros de altura, olhos fundos e mi�dos e mand�bulas de inseto no lugar da boca. No escuro, ele recorre � vis�o t�rmica para localizar sua presa, e Dutch, que nesse momento do filme j� perdeu todas as roupas, passa lama no corpo para se camuflar. Para filmar isso, tive que cobrir o corpo inteiro com uma lama fria e molhada. S� que, em vez de lama, o maquiador usou argila, e me alertou: �Este material vai baixar em alguns graus a temperatura do seu corpo. Talvez voc� fique tremendo.�
Eu n�o conseguia controlar a tremedeira. Foi preciso usar l�mpadas de calefa��o para me aquecer, mas, como elas faziam a argila secar, n�o foram muito �teis. Fiquei bebendo J�gertee, o chamado ch� dos ca�adores, uma mistura � base de Schnapps que se toma ao praticar curling. A bebida ajudava um pouco, mas embebedava tanto que ficava dif�cil fazer a cena. Eu tentava conter os tremores quando a c�mera estava ligada, ou me segurava com for�a em algo para impedir os calafrios, porque, assim que soltava, eles recome�avam. Me lembrei de quando cobria o corpo inteiro de lama quando era crian�a, no Thalersee, e pensei: �Como � que algum dia pude gostar de fazer isso?�
Kevin Peter Hall, o ator de 2,18 metros que assumira a fantasia de predador, tamb�m enfrentava suas pr�prias dificuldades. Ele n�o conseguia ver nada com aquela m�scara, e tinha que parecer �gil, mas a fantasia era pesada e o fazia perder o equil�brio. Ent�o ele ensaiava sem a m�scara e depois tentava se lembrar de onde estava cada coisa. Na maior parte do tempo, funcionava. Em uma das lutas, por�m, Kevin tinha que me golpear com a m�o sem acertar minha cabe�a. De repente, ouviu-se um �pou!�: a m�o dele acertou minha cara em cheio, com garras e tudo.
A chatea��o toda foi recompensada nas bilheterias no ver�o seguinte. Predador teve o segundo melhor fim de semana de estreia de todos os filmes de 1987 � depois de Um tira da pesada II � e acabou arrecadando 100 milh�es de d�lares. No fim das contas, McTiernan se revelou uma excelente escolha. No ano seguinte, Duro de matar mostrou que seu sucesso com Predador n�o tinha sido nenhum acaso. Na verdade, se um diretor com o seu talento tivesse feito a continua��o de Predador, o filme poderia ter se transformado em uma s�rie importante, compar�vel a O exterminador do futuro ou Duro de matar.
Tive uma briga com os executivos do est�dio por causa disso. O que ocorreu com Predador acontece com v�rios filmes de sucesso assinados por cineastas iniciantes. O diretor continua dirigindo sucessos e o cach� dele aumenta: depois de Duro de matar, o de McTiernan pulou para 2 milh�es de d�lares. Al�m disso, � claro, os custos haviam aumentado desde Predador, mas os executivos do est�dio queriam fazer uma continua��o com o mesmo or�amento do primeiro filme. Isso deixou McTiernan de fora. Para substitu�-lo, contrataram outro diretor relativamente inexperiente e barato, que havia dirigido A hora do pesadelo 5. Joel Silver queria que eu fizesse Predador 2, mas eu lhe disse que o filme seria um fracasso. N�o era s� o diretor que estava errado, mas tamb�m o roteiro. A hist�ria se passava em Los Angeles, e eu disse a ele: �Ningu�m quer ver predadores correndo pelo centro de Los Angeles. N�s j� temos predadores aqui. A guerra de gangues vive causando mortes. N�o precisamos de extraterrestres para tornar a cidade perigosa.�
Eu sentia que, a menos que eles metessem a m�o no bolso para conseguir um bom diretor e um bom roteiro, n�o adiantaria nada me contratar. Como Joel n�o cedeu, sa� do projeto. Predador 2 e todos os outros filmes da s�rie fracassaram, e ele e eu nunca mais voltamos a trabalhar juntos.
Hoje em dia, os est�dios entendem melhor como o neg�cio funciona. Eles agora investem na continua��o de um filme de sucesso. Aumentam o cach�s dos atores, dos roteiristas, e contratam o mesmo diretor. Pouco importa se a continua��o for custar 160 milh�es de d�lares. Franquias como Batman e Homem de ferro chegam a arrecadar 350 milh�es por filme nas bilheterias. Com as produ��es da s�rie Predador poderia ter sido assim. No entanto, com um diretor, roteiristas e atores mais baratos, o filme se tornou uma das maiores bombas de 1990. O est�dio n�o aprendeu e, 20 anos depois, cometeu o mesmo erro com o terceiro Predador. Mas � claro que, quando se olha para o passado, � sempre f�cil bancar o esperto.

EU ESTAVA SURFANDO A GRANDE ONDA dos filmes de a��o, g�nero inteiramente novo que se tornou a sensa��o nessa �poca. Quem dera a partida fora Stallone, com a s�rie Rocky. No filme original, de 1976, ele tinha a apar�ncia de um lutador normal. J� em Rocky II, por�m, seu corpo estava bem melhor. Seus filmes da s�rie Rambo, em especial os dois primeiros, tamb�m tiveram forte impacto. Em 1985, meu filme Comando para matar continuou essa tend�ncia, sendo lan�ado no mesmo ano do segundo Rambo e de Rocky IV. Ent�o O exterminador do futuro e Predador ampliaram o g�nero, acrescentando elementos de fic��o cient�fica. Alguns desses filmes foram sucessos de cr�tica, e todos ganharam tanto dinheiro que os est�dios n�o podiam mais simplesmente classific�-los como filmes B. As produ��es de a��o se tornaram t�o importantes nos anos 1980 quanto os faroestes nos 1950.
Os est�dios mal podiam esperar para desenvolver novos roteiros, tirar da gaveta tramas antigas e contratar roteiristas para escrever sob medida para mim. Stallone e eu �ramos os dois maiores nomes do g�nero � embora Sly, na verdade, estivesse � minha frente e ganhasse mais. Havia mais trabalho para atores de a��o do que ele ou eu consegu�amos dar conta, e essa demanda fez surgir outros nomes: Chuck Norris, Jean-Claude van Damme, Dolph Lundgren, Bruce Willis. At� mesmo caras como Clint Eastwood, que sempre tinham feito filmes de a��o, come�aram a ficar mais marombados e a arrancar a camisa para exibir os m�sculos.
Em todo esse processo, o corpo era o elemento principal. Havia chegado o tempo em que homens musculosos eram considerados atraentes. Ter um aspecto f�sico de her�i passou a ser o padr�o est�tico. Esses caras transmitiam poder. Era inspirador: o simples fato de olhar para eles fazia voc� pensar que seriam capazes de dar conta do recado. Por mais imposs�vel que fosse a miss�o, pensava-se: ��, ele conseguiria.� Predador foi um sucesso em parte porque os caras que entraram na selva comigo tinham um f�sico impressionante, grande e musculoso. Foi nesse filme que Jesse Ventura estreou como ator. Eu estava nos est�dios da Fox no teste dele para o papel e, quando ele saiu, comentei: �Gente, acho que n�o h� d�vida de que devemos contratar esse cara. S�rio: ele � mergulhador de combate da marinha, lutador profissional e tem o visual perfeito para o papel. � um cara grande, com a voz grave, bem m�sculo.� Eu sempre achara que faltavam homens de verdade no cinema, e para mim Jesse era o cara.
Meu plano era sempre dobrar de cach� a cada filme. N�o que isso funcionasse sempre, mas em geral eu conseguia. Depois de come�ar com 250 mil d�lares por Conan, o b�rbaro, no fim dos anos 1980 eu havia alcan�ado a marca dos 10 milh�es. A progress�o foi a seguinte:

O exterminador do futuro (1984)

750 mil

Conan, o destruidor (1984)

1 milh�o

Comando para matar (1985)

1,5 milh�o

�Participa��o especial� em Guerreiros de fogo (1985)

1 milh�o

Predador (1987)

3 milh�es

O sobrevivente (1987)

5 milh�es

Inferno vermelho

5 milh�es

O vingador do futuro

10 milh�es

Da� passei para 14 milh�es de d�lares por O exterminador do futuro 2 e 15 milh�es por True Lies. Nesses, o aumento foi bem r�pido.
Em Hollywood, voc� recebe de acordo com o que � capaz de arrecadar. Qual vai ser o retorno do investimento? O motivo pelo qual eu conseguia dobrar o cach� eram as arrecada��es internacionais. Eu cuidava bem dos mercados estrangeiros. Vivia perguntando: �Esse filme vai ter apelo para um p�blico internacional? O mercado asi�tico, por exemplo, n�o gosta muito de pelos no rosto, ent�o por que preciso ter barba nesse papel? Quero mesmo abrir m�o de tanto dinheiro assim?�
O que me distinguia dos outros protagonistas de filmes de a��o como Stallone, Eastwood e Norris era o senso de humor. Meus personagens eram sempre um pouco atrevidos, e frequentemente eu improvisava piadas curtas e ditos espirituosos. Em Comando para matar, depois de quebrar o pesco�o de um dos caras que sequestraram minha filha, eu o coloco sentado ao meu lado na poltrona do avi�o e pe�o � aeromo�a: �N�o incomode o meu amigo. Ele est� morto de cansa�o.� Ou ent�o, em O sobrevivente, depois de estrangular com arame farpado um dos bandidos que est�o me perseguindo, comento com a maior cara de pau: �Que sujeito chato, d� vontade de esganar!�, e saio correndo.
Usar piadas curtas e engra�adas para fazer o espectador relaxar depois de uma sequ�ncia intensa come�ou por acaso, em O exterminador do futuro. O filme tem uma cena em que o Exterminador se refugia em uma esp�cie de pens�o para se regenerar. Um zelador barrigudo chega empurrando um carrinho de lixo pelo corredor, bate na sua porta e pergunta: �Ei, cara. Tem um gato morto a� dentro ou o qu�?� Ent�o vemos, do ponto de vista do Exterminador, uma lista de �poss�veis respostas apropriadas� entre as quais ele vai escolhendo:

SIM/N�O
OU O QU�
V� EMBORA
VOLTE MAIS TARDE, POR FAVOR
V� SE FODER
V� SE FODER, BABACA

O espectador ent�o o escuta dizer a op��o escolhida: �V� se foder, babaca.� O p�blico dos cinemas morria de rir com isso. Seria o zelador a v�tima seguinte? Ser� que eu o explodiria? Ou quem sabe o esmagaria? Ser� que o mandaria para o inferno? S� que nada disso acontece: o Exterminador simplesmente fala �V� se foder, babaca� e o cara vai embora. � o contr�rio do que o p�blico espera, e fica engra�ado porque quebra toda aquela tens�o.
Entendi que momentos assim podiam ser important�ssimos em um enredo e inventei tiradas engra�adas para meu filme de a��o seguinte, Comando para matar. L� pelo final, o arquivil�o Bennett quase consegue acabar comigo, mas eu enfim ven�o e o empalo em um duto de vapor quebrado. �N�o fique soltando fuma�a�, eu brinco. O p�blico adorava. Ouvi coment�rios do tipo: �Uma das coisas de que gosto nesse filme � que tem sempre algo para fazer a gente rir. �s vezes os filmes de a��o s�o t�o tensos que voc� n�o consegue nem piscar. Quando algu�m consegue quebrar isso e incluir um pouco de humor, � como uma lufada de ar fresco.�
Da� em diante, passamos a pedir que os roteiristas acrescentassem pitadas de humor a todos os meus filmes de a��o, mesmo que fossem apenas duas ou tr�s frases. �s vezes contrat�vamos um roteirista especialmente com esse intuito. Essas piadas curtas se tornaram minha marca registrada, e o humor ing�nuo ajudou um pouco a proteger os filmes de a��o da cr�tica, que os considerava excessivamente violentos e superficiais. Elas ampliavam o apelo do filme, tornando-o mais atraente para uma quantidade maior de pessoas.
Eu ia listando na minha cabe�a os diferentes pa�ses do mundo � de forma bem parecida com o Exterminador e sua lista de �poss�veis respostas apropriadas� na tal cena da pens�o. �Como � que isso vai soar em alem�o?�, eu me perguntava. �Ser� que no Jap�o as pessoas v�o entender? E como vai ficar no Canad�? E na Espanha? E no Oriente M�dio, como vai ser?� Na maioria dos casos, meus filmes arrecadavam mais no exterior que nos Estados Unidos. Isso se devia em parte ao fato de eu viajar para todo lado feito um doido promovendo cada um deles. Um outro fator, entretanto, era que os filmes em si eram muito diretos. Faziam sentido independentemente do lugar. O exterminador do futuro, Comando para matar, Predador, Jogo bruto, O vingador do futuro � todos eles falavam de temas universais como a batalha entre o bem e o mal, a vingan�a ou uma vis�o do futuro capaz de meter medo em qualquer um.
Inferno vermelho foi meu �nico filme a ter uma breve alus�o � pol�tica � foi a primeira produ��o americana a receber autoriza��o para filmar na Pra�a Vermelha de Moscou. Isso aconteceu durante a d�tente, em meados dos anos 1980, quando a Uni�o Sovi�tica e os Estados Unidos tentavam entender como poderiam buscar juntos um fim para a Guerra Fria. Minha principal inten��o, por�m, era fazer um filme sobre amizade, no qual eu interpretaria um policial moscovita e Jim Beslushi, um de Chicago, obrigados a se unir para impedir que traficantes de coca�na mandem a droga para o territ�rio americano. Nosso diretor, Walter Hill, havia escrito e dirigido 48 horas, e a proposta agora era combinar a��o e com�dia.
No in�cio, tudo o que Walter tinha era uma cena de abertura. Muitas vezes � assim que se faz um filme: a pessoa tem uma ideia, depois inventa o que entra nas cerca de 100 p�ginas do roteiro. Fa�o o papel de Ivan Danko, um inspetor de pol�cia sovi�tico, e nessa primeira cena estou perseguindo outro cara. Eu o encontro em um bar de Moscou, mas ele resiste � pris�o e n�s brigamos. Quando finalmente consigo imobiliz�-lo e ele est� indefeso no ch�o, levanto sua perna direita e a quebro com brutalidade, para horror das outras pessoas no bar. Uma cena assim deixaria o p�blico dos cinemas chocado. Por que algu�m quebraria a perna de outra pessoa? Bom, um segundo depois voc� v� que a perna � artificial e est� cheia de um p� branco: coca�na. Era essa a ideia de Walter e, assim que a ouvi, falei: �Adorei, estou dentro.�
Tivemos v�rias conversas enquanto ele escrevia o roteiro e decidimos que seria bom mostrar um relacionamento entre dois amigos que refletisse a rela��o de trabalho entre Oriente e Ocidente. Ou seja: Danko e Art Ridzik, o sargento da pol�cia de Chicago interpretado por Belushi, t�m muitos atritos. Dever�amos agir juntos, mas n�o par�vamos de implicar um com o outro. Ele zomba do meu uniforme verde e do meu sotaque. Temos um bate-boca para decidir qual � a pistola mais potente do mundo. Eu afirmo que � a Patparine, de fabrica��o sovi�tica.
� Ah, fa�a-me o favor! � diz ele. � Todo mundo sabe que a Magnum .44 � a melhor de todas. Por que voc� acha que Dirty Harry usa essa pistola?
E eu pergunto:
� Quem � Dirty Harry?
Mas s� o nosso trabalho conjunto poder� deter os traficantes.
Walter me mandou assistir a Ninotchka, filme de 1939 estrelado por Greta Garbo, para ter uma no��o do que Danko deveria fazer como um sovi�tico leal em visita ao Ocidente. Pude aprender um pouquinho de russo, e para esse papel meu sotaque foi um ponto positivo. Adorei filmar em Moscou e tamb�m gostei muito de fazer a cena da sauna, quando um g�ngster desafia Danko dando-lhe um carv�o em brasa para segurar. Ele fica pasmo quando Danko n�o hesita: simplesmente pega o carv�o e o aperta com a m�o. Ent�o d� um soco no sujeito que o faz sair voando pela janela e pula atr�s dele para seguir brigando na neve. Filmamos a primeira metade dessa cena nas Termas de Rudas, em Budapeste, e a segunda metade na �ustria, pois n�o havia neve em Budapeste.
Com uma arrecada��o de 35 milh�es de d�lares nos Estados Unidos, Inferno vermelho foi um sucesso, mas n�o o gol de placa que eu esperava. � dif�cil tentar dizer por qu�. Talvez o p�blico n�o estivesse pronto para um filme que se passa na R�ssia, ou minha atua��o e a de Jim Belushi n�o tenham sido engra�adas o suficiente, ou o diretor n�o tenha feito um trabalho bom o bastante. Seja qual for o motivo, o filme n�o chegou aonde podia chegar.
Sempre que terminava de filmar um novo trabalho, eu sentia que estava apenas na metade do caminho. Cada produ��o precisa de um cuidado especial ao ser lan�ada no mercado. Voc� pode ter o filme mais incr�vel do mundo, mas, se n�o o divulgar bem, se as pessoas n�o souberem que ele existe, n�o vai adiantar nada. O mesmo vale para a poesia, a pintura, a literatura ou as inven��es. Sempre fiquei chocado com o fato de alguns dos melhores artistas que j� existiram, de Michelangelo a Van Gogh, nunca terem vendido muitas obras por n�o saberem como proceder. Tinham que confiar em algum paspalho � agente, empres�rio ou galerista � para fazer isso por eles. Picasso entrava no restaurante e criava um desenho ou uma pintura em troca de uma refei��o. Hoje em dia, voc� vai a restaurantes em Madri e essas obras dele est�o penduradas na parede e valem milh�es de d�lares. Eu n�o deixaria que isso acontecesse com meus filmes. Era como no fisiculturismo, como na pol�tica: em tudo o que me propunha a fazer, eu tinha consci�ncia de que era preciso vender.
Como bem disse Ed Turner: �Durma com as galinhas, madrugue, sue a camisa e anuncie.� Portanto, eu sempre fazia quest�o de estar presente nas exibi��es de teste. O p�blico de uma sala de cinema lotada preenchia question�rios dando notas para o filme e em seguida 20 ou 30 espectadores eram escolhidos para ficar e debater as rea��es que tinham tido. Os especialistas do est�dio tinham dois objetivos principais: primeiro, ver se o filme precisava ser modificado. Se os question�rios indicassem que o p�blico n�o tinha gostado do final, os marqueteiros pediam que o grupo focal explicasse melhor suas opini�es para podermos pensar em mud�-lo. �Achei inveross�mil o her�i sobreviver depois daquele tiroteio todo�, algu�m podia dizer, ou ent�o: �Queria que a filha dele tivesse aparecido mais uma vez para podermos ver o que aconteceu com ela.� �s vezes o p�blico apontava quest�es nas quais voc� n�o tinha pensado enquanto filmava.
O segundo objetivo era buscar pistas de como posicionar o filme no mercado. Caso ficasse claro que a maior parte do p�blico apreciava a a��o, ele era classificado como filme de a��o. Se as pessoas adorassem o menininho que aparecia no come�o, ele entrava no trailer. Se reagissem bem a determinado tema � a rela��o da atriz principal com a m�e, por exemplo �, ele era enfatizado.
Eu gostava de assistir aos testes para ter o feedback das pessoas. Queria ouvir o que a plateia pensava sobre meu personagem, a qualidade da interpreta��o e o que gostariam de me ver fazer com mais ou menos frequ�ncia. Assim, sabia os pontos em que eu precisava me esfor�ar e que tipos de personagem devia interpretar dali para a frente. Muitos atores se baseiam no que diz o departamento de marketing, mas eu queria ouvir direto dos espectadores, sem intermedi�rios. Escutar tamb�m me ajudava a ser mais eficaz na promo��o. Se algu�m dizia �Esse filme n�o � sobre vingan�a. � sobre superar obst�culos dif�ceis�, eu anotava essas informa��es para us�-las nas entrevistas � imprensa.
� preciso cultivar seu p�blico e ampli�-lo a cada filme. Ao fim de todo trabalho, � fundamental ouvir parte da plateia dizer: �Veria outro filme com ele, sem d�vida.� S�o essas pessoas que v�o dizer aos amigos: �Voc� tem que ver esse cara.� Dedicar o devido cuidado a um filme significa tamb�m prestar aten��o na distribui��o: os intermedi�rios que convencem os donos das salas a exibir o seu filme, e n�o outro. Os distribuidores precisam saber que voc� n�o vai deix�-los trabalhar sozinhos. Assim, voc� vai � ShoWest, a conven��o da Associa��o Nacional de Propriet�rios de Cinemas, em Las Vegas, para tirar fotos com os donos das salas, receber um trof�u, fazer uma apresenta��o sobre o filme e participar da entrevista coletiva. Faz o que os distribuidores consideram importante, porque assim eles se esfor�am ao m�ximo para pressionar as salas. Mais tarde na mesma semana, talvez um deles lhe telefone para dizer: �Sabe aquela apresenta��o que voc� fez outro dia? S� queria dizer quanto nos ajudou. Os donos daquela cadeia multiplex aceitaram nos dar duas salas de cada cinema, em vez de uma s�, porque acharam que voc� estava promovendo o filme para valer, que acredita no filme, e porque prometeu ir ao lan�amento na cidade deles.�
No in�cio da minha carreira de ator, o mais dif�cil era entender que eu n�o podia controlar tudo. No fisiculturismo, tudo dependia de mim. Embora eu pudesse contar com a ajuda de Joe Weider e de meus parceiros de treino, tinha total controle sobre meu corpo, ao passo que no cinema voc� depende dos outros desde o come�o. Quando o produtor o procura com um projeto, voc� confia nele para escolher o diretor certo. Quando chega a um set de filmagem, passa a confiar completamente no diretor e em uma s�rie de outros profissionais. Aprendi que, quando eu trabalhava com um diretor do calibre de John Milius ou James Cameron, meus filmes eram um sucesso estrondoso, porque eu era bem dirigido. No entanto, se pegasse um diretor confuso ou que n�o tivesse uma vis�o convincente do filme, o resultado era um fiasco. Eu era sempre o mesmo Arnold, de modo que tudo dependia do diretor. Depois de entender isso, n�o pude mais me levar t�o a s�rio, nem mesmo quando me cobriam de elogios. N�o fui eu quem transformou O exterminador do futuro no sucesso que foi. O que fez a diferen�a foi a vis�o de James Cameron: ele escreveu o roteiro, ele dirigiu e ele tornou o filme excelente.
Cheguei a participar do processo decis�rio de v�rios filmes, com poder para aprovar o roteiro, o elenco e at� mesmo para escolher o diretor. No entanto, minha regra era que, uma vez que este tivesse sido decidido, era preciso confiar nele completamente. Se voc� questionar tudo o que ele fizer, s� vai criar dificuldade e provocar brigas. Muitos atores trabalham assim, mas eu n�o. Fa�o tudo o que posso para levantar informa��es sobre o diretor antes de a decis�o ser tomada. Ligo para outros atores e pergunto: �Ele sabe lidar com estresse? Costuma gritar?� Depois que a escolha � feita, por�m, � preciso seguir as decis�es dele. Voc� pode at� ter escolhido o cara errado, mas mesmo assim n�o pode passar o filme inteiro brigando com ele.
Em 1987, ap�s apenas uma semana de filmagem de O sobrevivente, o diretor Andy Davis foi demitido. Os produtores e os executivos do est�dio montaram um golpe no set enquanto eu estava fora por alguns dias para promover os campeonatos de fisiculturismo em Columbus, Ohio, realizados durante a primavera. Quando voltei, j� tinham substitu�do Andy por Paul Michael Glaser, que come�ara a dirigir programas na TV depois de ter sido ator de televis�o. (Ele era o inspetor David Starsky da s�rie de TV dos anos 1970 Starsky & Hutch � Justi�a em dobro.) Nunca havia dirigido nenhum filme, mas estava dispon�vel, ent�o foi contratado.
Foi uma p�ssima decis�o. Glaser era um cara de TV e trabalhou como se o filme fosse um programa televisivo, deixando escapar todas as tem�ticas mais profundas. Hist�ria de fic��o cient�fica baseada em um romance de Stephen King, O sobrevivente articula-se em torno de uma vis�o de pesadelo dos Estados Unidos em 2017 � 30 anos no futuro em rela��o � data da filmagem. A economia est� em recess�o e o pa�s se tornou um Estado fascista em que o governo usa a televis�o e gigantescos tel�es instalados nos bairros para desviar a aten��o das pessoas do fato de estarem todas desempregadas. Essa esp�cie de entretenimento p�blico vai muito al�m de com�dia, drama ou esporte. O programa mais popular � O sobrevivente, concurso ao vivo em que criminosos condenados t�m uma chance de tentar fugir para a liberdade, mas s�o ca�ados e mortos em cena como animais. O protagonista � Ben Richards, policial condenado injustamente que acaba virando um �sobrevivente� na luta pela vida.
Para ser justo, a verdade � que Glaser n�o teve tempo de pesquisar ou pensar no que o filme tinha a dizer sobre a dire��o que o entretenimento e o governo americanos estavam tomando, ou o que significava chegar a ponto de literalmente matar pessoas diante das c�meras. Na televis�o, voc� � contratado em uma semana e na seguinte j� est� filmando, e foi s� isso que ele conseguiu fazer. Como consequ�ncia, O sobrevivente n�o teve um resultado t�o bom quanto poderia. Com uma premissa boa como essa, deveria ter sido um filme de 150 milh�es de d�lares. Mas n�o: foi destru�do completamente pela contrata��o de um diretor estreante no cinema que n�o teve tempo para se preparar.

J� FAZIA TANTO TEMPO QUE ROTEIROS de O vingador do futuro circulavam por Hollywood que as pessoas diziam que o projeto estava amaldi�oado. Dino de Laurentiis deteve os direitos por boa parte da d�cada de 1980 e em duas ocasi�es tentou produzir o filme � primeiro em Roma, depois na Austr�lia. Na �poca, era diferente do que acabou se tornando: menos violento e mais sobre a fantasia de fazer uma viagem virtual a Marte.
Fiquei bravo por Dino n�o me oferecer o trabalho, pois tinha dito a ele que gostaria de fazer o papel. Mas ele pensava diferente. Contratou Richard Dreyfuss para a tentativa em Roma e Patrick Swayze para a da Austr�lia. Enquanto isso, me chamou para Jogo bruto. Eles chegaram a construir est�dios na Austr�lia e estavam prestes a iniciar as filmagens de O vingador do futuro quando Dino come�ou a ter problemas financeiros. Isso j� tinha acontecido v�rias vezes na sua carreira, e por essa raz�o ele precisou interromper alguns dos projetos.
Liguei para Mario Kassar e Andy Vajna, da Carolco, na �poca a produtora independente que mais crescia e que ainda estava colhendo os frutos dos filmes da s�rie Rambo. Eles haviam bancado Inferno vermelho, e avaliei que seriam perfeitos para O vingador do futuro. Falei: �Dino est� ficando sem dinheiro. Ele tem v�rios projetos �timos, e tem um, especificamente, que eu quero muito fazer.� Eles agiram depressa, deram in�cio a um ataque generalizado e compraram o filme de Dino em quest�o de dias. Eu era uma for�a motriz naquela �poca.
A quest�o, portanto, era quem iria dirigir. Alguns meses depois, eu ainda estava indeciso quando esbarrei com Paul Verhoeven em um restaurante. Nunca t�nhamos sido apresentados, mas eu o reconheci de vista: um holand�s magrelo, de olhar intenso, uns 10 anos mais velho que eu. Ele tinha boa reputa��o na Europa, e eu ficara impressionado com seus dois primeiros filmes em ingl�s, Conquista sangrenta, de 1985, e Robocop, dois anos depois. Fui at� ele e falei:
� Adoraria trabalhar com voc� algum dia. Achei Robocop fant�stico. E me lembro de Conquista sangrenta, que tamb�m era incr�vel.
� Eu tamb�m adoraria trabalhar com voc� � disse ele. � Talvez possamos encontrar um projeto.
No dia seguinte, liguei para ele: �Achei o projeto em que vamos trabalhar juntos.� E comecei a descrever O vingador do futuro. Em seguida liguei para a Carolco e disse: �Mandem o roteiro para Paul Verhoeven agora mesmo.�
Um dia depois, ele me disse que tinha adorado o roteiro, embora quisesse fazer algumas modifica��es. Isso era normal: todo diretor sempre quer fazer xixi no roteiro para marcar seu territ�rio. Mas Verhoeven deu sugest�es inteligentes, que melhoraram muito a narrativa. Ele come�ou a pesquisar sobre Marte na mesma hora: como seria poss�vel liberar o oxig�nio preso nas rochas desse planeta? Tinha de haver um embasamento cient�fico. Paul acrescentou uma dimens�o de realismo e fatos cient�ficos � hist�ria. Agora o controle do planeta dependia do controle do oxig�nio. Muitas coisas que ele disse eram brilhantes. Paul tinha vis�o, tinha entusiasmo. Fizemos uma reuni�o com a Carolco para conversar sobre as mudan�as e ele assinou o contrato para dirigir o filme.
Isso foi no outono de 1988. Come�amos a trabalhar a todo o vapor no novo tratamento do roteiro, em seguida na escolha dos sets e por fim mergulhamos de cabe�a na pr�-produ��o. As filmagens come�aram no final de mar�o nos est�dios Churubusco, na Cidade do M�xico, e passamos o ver�o inteiro rodando.
A escolha da Cidade do M�xico deveu-se, em parte, � arquitetura: alguns dos pr�dios tinham exatamente o visual futurista que est�vamos procurando. Como a qualidade das imagens de computa��o gr�fica ainda n�o era muito boa, grande parte do trabalho tinha que ser feita no mundo real, encontrando a loca��o perfeita ou construindo sets em tamanho real ou em miniatura. A produ��o de O vingador do futuro era t�o complexa que fazia Conan, o b�rbaro parecer um filme em pequena escala. A equipe de mais de 500 pessoas fabricou 45 sets, que ocuparam oito galp�es dos est�dios durante seis meses. Mesmo com a economia que fizemos trabalhando no M�xico, o filme custou mais de 50 milh�es de d�lares, tornando-se a segunda produ��o mais cara da hist�ria at� ent�o, depois de Rambo III. Fiquei feliz por este ter sido produzido pela Carolco, pois isso significava que Mario e Andy n�o tinham medo de correr riscos.
O que me atraiu na hist�ria foi a ideia de uma viagem virtual. Eu fa�o o papel de Doug Quaid, um oper�rio da constru��o civil que v� o an�ncio de uma empresa chamada Rekall e vai at� l� fazer as reservas para f�rias virtuais em Marte. �Para as lembran�as de uma vida inteira�, dizia o an�ncio, �Rekall, Rekall, Rekall�, em um jogo de palavras com o verbo em ingl�s recall, que significa recordar.
�Sente-se e fique � vontade�, diz o vendedor. Apesar de Quaid estar tentando poupar dinheiro, o vendedor, metido a espertinho, tenta fazer com que ele enrique�a o pacote b�sico com alguns extras. �Existe uma coisa que nunca mudou, em todas as f�rias que o senhor j� tirou. O que �?�, pergunta ele.
Quaid pensa, pensa, mas nada lhe ocorre.
�O senhor! O senhor n�o muda nunca�, diz o vendedor. �Aonde quer que v�, est� sempre ali. O mesmo de sempre.� Ent�o, para incrementar a viagem, ele lhe oferece identidades alternativas. �Por que ir a Marte como turista se pode ir como playboy, ou como um j�quei famoso, ou ent�o...�
Mesmo sem querer, Quaid vai ficando curioso e pergunta se poderia viajar como agente secreto.
�Ah�, responde o vendedor, �vou lhe dar uma provinha. O senhor � um agente de primeira linha, trabalhando em sua miss�o mais importante sob um disfarce que ningu�m conhece. Todo mundo est� tentando mat�-lo. O senhor conhece uma mulher linda e ex�tica... Enfim, n�o quero estragar a surpresa, Doug. Mas n�o se preocupe: no final da viagem, o senhor fica com a gata, mata os vil�es e salva o planeta.�
Adorei essa cena de um sujeito tentando me vender uma viagem que na realidade eu jamais faria � era tudo virtual. Depois, como se sabe, os cirurgi�es que v�o implantar o chip com as mem�rias de Marte no c�rebro de Quaid encontram outro chip j� implantado, e � um Deus nos acuda. Porque aquele homem, na verdade, n�o � Doug Quaid: � um agente do governo que antigamente servia nas col�nias de minera��o rebeldes de Marte e cuja identidade foi apagada e substitu�da pela de Quaid.
A hist�ria tem v�rias reviravoltas. At� o �ltimo minuto, n�o � poss�vel saber ao certo se eu fiz mesmo essa viagem. Fui de fato o her�i? Ou ser� que tudo aconteceu apenas dentro da minha cabe�a e eu n�o passo de um operador de britadeira que talvez sofra de esquizofrenia? Mesmo no final, n�o d� para ter certeza absoluta. Para mim, isso era como a sensa��o que eu �s vezes tinha de que minha vida era boa demais para ser verdade. Verhoeven soube como equilibrar as manipula��es mentais com a a��o. H� uma cena no filme em que Quaid, j� em Marte, est� em p� diante dos inimigos e eles come�am a alvej�-lo � queima-roupa. Milhares de balas riscam o ar, e o espectador � arrebatado pelo suspense. De repente ele some, mas ouvimos sua voz chamando de algum lugar pr�ximo: �Ha ha ha, estou aqui!� Os outros estavam atirando em um holograma dele pr�prio que Quaid havia projetado. Na fic��o cient�fica � poss�vel fazer coisas desse tipo acontecerem, e ningu�m jamais as questiona. Hist�rias desse tipo t�m apelo internacional e s�o capazes de se fixar na mem�ria do p�blico. Se algu�m assistisse a O vingador do futuro daqui a 20 anos, ainda iria sentir a mesma emo��o, assim como Westworld: Onde ningu�m tem alma preserva seu apelo at� hoje. Os filmes futuristas com grandes cenas de a��o e personagens veross�meis t�m um poder de atra��o especial.
Foi uma produ��o dif�cil, cheia de cenas com dubl�s, acidentes, loucuras, tomadas noturnas, tomadas diurnas, poeira. Quando o set eram os t�neis de Marte, por�m, era um trabalho interessante. Verhoeven se saiu muito bem dirigindo a mim e os outros atores principais: Rachel Ticotin, Ronny Cox e Michael Ironside, al�m de Sharon Stone, que interpretava Lori, esposa de Quaid, na verdade uma agente do governo enviada para vigi�-lo. Ela o segue at� Marte, arromba seu quarto e lhe d� um chute na barriga.
�Isso � por ter me feito vir a Marte�, diz ela. No final da cena seguinte, j� est� dizendo �Doug, voc� n�o me machucaria, n�o �, querido? Seja sensato, amor... N�s somos casados�, ao mesmo tempo que saca uma arma para mat�-lo. Ele lhe d� um tiro na cabe�a. �Pois considere isso um pedido de div�rcio�, diz ele. Em que outro filme se pode fazer uma coisa destas: dar um tiro na cabe�a de sua linda esposa e depois fazer piada? Nenhum. Pode esquecer. Essa � a maravilha da fic��o cient�fica. E � essa a maravilha da arte de interpretar.
Sempre ser� um desafio trabalhar com Sharon. Fora do set, ela � um encanto de pessoa, mas alguns atores simplesmente precisam de mais aten��o. Foi complicado filmar uma das cenas mais violentas, porque eu tinha que segur�-la pelo pesco�o e ela surtou: �N�o toque em mim! N�o toque em mim!� No in�cio, pensei que provavelmente ela tinha sido criada como um bibel� e tentei compreender, mas era mais do que isso. Acabamos descobrindo que no passado ela sofrera uma s�ria les�o no pesco�o. Acho que tinha at� uma cicatriz.
�Sharon�, falei, �n�s j� ensaiamos no quarto do hotel. Paul estava l�, todo mundo estava l�, e n�s repassamos cada cena. Por que voc� nunca comentou que eu deveria tomar cuidado nessa tomada do estrangulamento? Assim poder�amos ter contornado a situa��o aos poucos. Eu tocaria seu pesco�o com delicadeza e voc� me diria quando poderia apertar mais um pouco e quando os movimentos poderiam ficar mais bruscos. Porque eu sou o primeiro a entender voc�.�
Paul conseguiu acalm�-la e Sharon aceitou refazer a cena. Ela queria que o filme fosse um sucesso. S� t�nhamos que dar aquele passo dif�cil. Era assim e pronto.
Quando se � ator ou diretor, � preciso lidar com todos esses problemas. Ningu�m levanta de manh� e diz �Eu hoje vou deixar todo mundo maluco no set�, ou �Vou boicotar as filmagens esta semana�, ou ent�o �Hoje vou bancar a chata�. Cada um tem seus bloqueios e suas inseguran�as, e com certeza atuar traz essas coisas � tona. Porque � voc� quem est� sendo julgado, as suas express�es faciais, a sua voz, a sua personalidade, o seu talento � tudo tem a ver com voc�, e isso o torna vulner�vel. N�o � um produto que voc� fabricou nem um trabalho que realizou. Se algu�m diz ao maquiador �Pode clarear um pouquinho este tom aqui? Estou com p� demais nesta parte�, ele responde �Ah, desculpe�, ent�o limpa o p� e pronto. No entanto, se algu�m diz �Pode parar de dar esse sorriso artificial quando estiver fazendo a cena? Tem alguma coisa estranha acontecendo com o seu rosto�, a sensa��o que voc� tem � que n�o sabe mais o que fazer com o pr�prio rosto e fica constrangido. Quem atua leva as cr�ticas muito mais para o lado pessoal. Elas incomodam. Mas qualquer profiss�o tem as suas desvantagens.

APESAR DO FANT�STICO TRABALHO DE Verhoeven, O vingador do futuro quase fracassou antes de chegar �s telas. O trailer exibido nas salas antes da estreia do filme era muito ruim. Ficou pobre e n�o transmitia todo o potencial e a estranheza do filme. Como sempre fazia, estudei todas as informa��es de marketing do est�dio, entre elas as �pesquisas de monitoramento�, que medem a expectativa em torno de um lan�amento.
Os departamentos de marketing geram centenas de estat�sticas, e o segredo � identificar de primeira os n�meros realmente importantes. Os que mais me interessam s�o os do �awareness�, que avaliam a percep��o e o desejo de assistir medindo a resposta do p�blico �s perguntas: �Nesta lista de pr�ximos lan�amentos, de quais voc� j� ouviu falar? E a quais deseja assistir?� Se a resposta for: �J� ouvi falar em O vingador do futuro e em Duro de matar 2, e estou morrendo de vontade de assistir�, voc� sabe que seu filme vai alcan�ar uma nota boa. Obter algo em torno de 90% a 95% no item awareness significa que sua produ��o provavelmente vai estrear em primeiro lugar e faturar pelo menos 100 milh�es de d�lares nas bilheterias. Para cada ponto percentual abaixo disso, voc� pode perder 10 milh�es de faturamento; � por isso que os est�dios e os diretores muitas vezes fazem ajustes de �ltima hora nos filmes.
Outro indicador �til, o �awareness espont�neo�, mostra se as pessoas citam espontaneamente o seu filme entre os que sabem estar prestes a estrear. Alcan�ar cerca de 40% ou mais nesse item significa que voc� tem um trunfo nas m�os. Dois outros n�meros tamb�m t�m grande import�ncia: �primeira op��o�, que tem de atingir de 25% a 30% para garantir que a obra ser� bem-sucedida; e �interesse certo�, que precisa estar entre 40% e 50%.
No caso de alguns sucessos como Conan, o b�rbaro, os n�meros s�o promissores desde o in�cio. Em outros casos, assinalam uma poss�vel decep��o. Foi o caso de O vingador do futuro. Mesmo ap�s semanas de trailers e an�ncios, o awareness ficou em torno de 40%, n�o 90%, a primeira escolha foi de apenas 10% e o lan�amento n�o estava sendo citado entre os filmes aos quais os pesquisados �desejassem assistir�.
A essa altura, eu j� sabia praticamente tudo o que havia para saber sobre marketing cinematogr�fico, mas n�o estava adiantando muita coisa. A origem do problema n�o era O vingador do futuro em si, mas a distribuidora TriStar Pictures, respons�vel por montar os trailers e cuidar da publicidade. Seus marqueteiros n�o sabiam como trabalhar o filme, e o est�dio estava em polvorosa. A TriStar e sua irm� Columbia Pictures encontravam-se em pleno processo de incorpora��o pela Sony e foram fundidas em um daqueles acordos gigantescos da d�cada de 1980. Peter Guber e Jon Peters eram os novos diretores executivos que tinham chegado para supervisionar o processo todo, o que significava que muita gente da TriStar estava perdendo o emprego.
Na maioria dos casos, uma mudan�a na administra��o de um est�dio pode afundar um filme. Al�m de os novos contratados terem seus pr�prios projetos, em geral eles querem que os antigos diretores fiquem desacreditados. Mas esse problema n�o existiu com Guber e Peters, produtores de grande sucesso, porque eles eram muito ambiciosos. Pouco importava quem tivesse iniciado o projeto: os dois queriam que ele se tornasse bem-sucedido. Ao longo dos anos, eu passara a conhecer Guber bem o bastante para poder telefonar para ele e soar o alarme em rela��o a O vingador do futuro.
� Peter, faltam tr�s semanas para a estreia e o awareness do filme n�o passou dos 40% � falei. � Para mim isso � um desastre.
� Qual � o problema? � indagou ele.
� O problema � que o seu est�dio est� errando feio na campanha publicit�ria e nos trailers. Mas n�o precisa acreditar s� na minha palavra. Quero que voc� e Jon assistam ao trailer e a uma sess�o do filme. Eu os acompanho, e depois voc�s me dizem o que acharam.
Ent�o nos reunimos para ver O vingador do futuro e o trailer.
� � impressionante � comentou Peter. � O filme parece uma produ��o de 100 milh�es de d�lares, mas o trailer faz parecer que custou 20.
Ele estava a ponto de ligar para os marqueteiros da TriStar e dizer: �Quero ver grandeza, gente! Quero ver as incr�veis cenas de a��o que temos no filme!�, mas eu o impedi.
� Acho que temos que contratar algu�m de fora � falei. � N�o deixem mais o est�dio tomar essas decis�es, porque eles s� v�o conseguir isso depois que voc�s fizerem uma faxina, o que ainda n�o foi poss�vel. A velha guarda continua l�. Entreguem o filme para uma empresa de marketing externa trabalhar. Vamos procurar as tr�s maiores do ramo e abrir uma concorr�ncia para ver qual delas consegue elaborar a melhor ideia.
Eles me escutaram, e marcamos reuni�es com as tr�s melhores. A Cimarron/Bacon/O�Brien, a primeira, foi ainda mais eficiente que eu ao apontar os erros no trailer do filme. Ela foi escolhida para trabalhar o lan�amento e, no fim de semana seguinte, j� havia novos trailers e uma campanha totalmente diferente na pra�a. A empresa come�ou a vender o filme com chamadas do tipo �Algu�m roubou sua mente. Agora ele a quer de volta. Prepare-se para a melhor viagem da sua vida�, e �Se algu�m roubasse a sua mente, como voc� iria descobrir?�. Os trailers enfatizavam as fant�sticas cenas de a��o e os efeitos especiais. A campanha surtiu efeito: em 14 dias, passamos de um awareness de 40% para 92%. N�o se falava em outro filme na cidade. Apesar de nosso desentendimento por causa de Predador, Joel Silver me ligou e disse: �Fant�stico! Fant�stico! O filme vai deixar todo mundo de quatro.�
Dito e feito: O vingador do futuro n�o apenas abocanhou o primeiro lugar das bilheterias no fim de semana de estreia como bateu o recorde de melhor primeiro fim de semana de todos os tempos para uma n�o continua��o. Arrecadamos 28 milh�es de d�lares nos primeiros tr�s dias, e quase 120 milh�es naquele ano s� nos Estados Unidos. Hoje em dia, essas cifras passariam de 200 milh�es, com o atual pre�o dos ingressos. O filme tamb�m fez enorme sucesso no exterior, arrecadando mais de 300 milh�es de d�lares. Ganhou um Oscar Especial pelos efeitos visuais. (� por meio do Oscar Especial que a Academia de Cinema premia um trabalho sem categoria estabelecida.) Paul Verhoeven teve uma vis�o de mestre e fez um trabalho incr�vel. Fiquei orgulhoso por meu interesse e minha paix�o terem ajudado o filme a se realizar. No entanto, a experi�ncia de O vingador do futuro mostra tamb�m a import�ncia do marketing � a necessidade de informar as pessoas sobre do que trata a obra cinematogr�fica, de realmente instig�-las e faz�-las dizer: �Preciso assistir a esse filme.�

CAP�TULO 18
Em ritmo de com�dia
EU ADORAVA SER UM HER�I DE A��O. Com meu f�sico e meu hist�rico, interpretar esse tipo de papel era natural para mim. Mas n�o se pode passar a vida inteira correndo de um lado para outro e explodindo coisas � sua volta. Havia muitos anos que eu j� sonhava em fazer com�dias.
Sempre acreditei que tudo na vida tem seu lado c�mico. Era engra�ado posar na frente de uma plateia todo besuntado de �leo e usando uma sunga min�scula para tentar ser eleito o homem mais musculoso do mundo. Era engra�ado receber um cach� de milh�es de d�lares para combater um predador extraterrestre. Era engra�ado fazer aulas de parto sem dor pelo m�todo Lamaze tentando fingir que a gravidez � um trabalho de equipe. Eu via muita gra�a no fato de Maria e eu termos origens totalmente opostas. Achava gra�a do meu pr�prio sotaque e adorava a imita��o que os personagens de Saturday Night Live faziam de mim. Eu sempre tinha sido um alvo perfeito para piadas � o material para se trabalhar era farto. Ser austr�aco, ter me casado com Maria, ser republicano, ter aquele sotaque: com todos esses fatores, � preciso ter senso de humor para poder tamb�m rir da piada.
Em 1985, um ano depois de O exterminador do futuro se tornar um grande sucesso, eu estava jantando em Denver na noite anterior ao Carousel Ball, c�lebre e sofisticado baile de caridade promovido por Marvin e Barbara Davis. Marvin, na �poca propriet�rio dos est�dios Fox � onde eu estava filmando Comando para matar �, era conhecido pelo senso de humor. Ele e a mulher estavam em uma mesa com v�rios humoristas que iriam se apresentar no evento, entre os quais Lucille Ball e o marido, Gary Morton. Eu ocupava a mesa ao lado junto com John Davis, filho dos anfitri�es, e o pessoal mais jovem. Na mesa de Marvin e Barbara s� se ouviam piadas e muitas risadas. De repente, Marvin me chamou:
� Ei, Arnold, venha c� um instante. Por que n�o conta uma piada para a gente?
Mais tarde fiquei sabendo que isso era t�pico dele. Na hora, por�m, fiquei sem a��o. N�o tinha preparado nenhuma piada. Sequer sabia que tipo de piada devia contar em um evento como aquele.
Tudo o que consegui dizer foi:
� Preciso de um tempinho para me aquecer. Quem sabe amanh�? � Ou algo desse tipo.
Foi ent�o que Lucille Ball interveio:
� Ele � muito engra�ado. N�o precisam se preocupar com ele. J� trabalhamos juntos.
Depois que ela me salvou, Gary Morton nos interrompeu com uma piada e ent�o Milton Berle deu in�cio a um esquete sobre como Gary Morton n�o seria ningu�m sem Lucille Ball. Fui salvo pelo gongo, mas a situa��o foi um exemplo perfeito de como � importante estar preparado para momentos assim.
Eu havia sido apresentado a Milton Berle na festa de meu noivado com Maria na Costa Oeste, em 1985. Ruth, sua esposa, e Maria se conheciam por causa do Share Girls, grupo de caridade para o qual Maria entrara ao seu mudar para Los Angeles. A organiza��o contava tamb�m com as esposas de Johnny Carson, Dean Martin e Sammy Davis Jr., entre outras, de modo que costum�vamos chamar o grupo de �funda��o das rica�as�. Os Berle e os Kennedy tinham um belo passado em comum, porque Milton fora um grande f� de John Kennedy. Os dois eram bastante pr�ximos, e Milton dera de presente a JFK uma caixa para conserva��o de charutos que posteriormente fora vendida para Marvin Shanken, propriet�rio e editor da revista Cigar Aficionado, num leil�o dos Kennedy, por 520 mil d�lares. Milton s� deu tr�s caixas dessas de presente na vida, e uma foi para mim.
Maria e Ruth, portanto, tornaram-se boas amigas, e Ruth levou Milton � nossa festa de noivado. A primeira coisa que ele fez foi cumprimentar com um aperto de m�o um cara que eu nem sabia quem era.
� Que prazer estar aqui hoje, nesta festa de noivado � disse ele. � Maria vai se casar com Arnold Schwarzenegger. Arnold, que maravilha, muito obrigado por me convidar.
Ca� totalmente na brincadeira.
� Mas eu estou aqui! � exclamei.
Foi uma brincadeira idiota, mas todo mundo riu. O gelo foi quebrado e Milton embarcou em um esquete c�mico.
� Esta � Ruthie, minha esposa � falou. � Olhe s� para a boca dela. A �ltima vez que vi uma boca assim, estava atravessada por um anzol.
Ruth, sentada ao lado de Maria, comentou:
� Ai, ai, acho que j� ouvi essa piada umas mil vezes...
Depois disso, Berle sentou-se conosco e nos divertimos muito. No final, ele disse:
� Vamos marcar alguma coisa qualquer dia desses.
� Claro! � respondi.
Ent�o, um dia, combinamos ir ao Caff� Roma, em Beverly Hills, e o lugar se tornou nosso ponto de encontro. Eu sempre almo�ava l� com ele e com amigos seus como Sid Caesar e Rodney Dangerfield, al�m de Milt Rosen, que escrevia muitas de suas piadas. Ou ent�o ia � sua casa, onde fum�vamos charutos enquanto eu lhe fazia mil perguntas sobre com�dia.
Berle era presidente do Friars Club de Beverly Hills, fundado por ele em 1947 junto com outros humoristas como Jimmy Durante e George Jessel. O clube ficava em uma rua entre os bulevares Wilshire e Santa Monica, em um pr�dio branco que visto de fora parecia um bunker, mas que tinha restaurante e boate privativos l� dentro. Eu ia ao lugar a cada um ou dois meses para almo�ar ou jantar, ou ent�o por causa de algum evento. O clube promovia boas lutas de boxe e era famoso pelos eventos conhecidos como roasts, em que alguma celebridade era posta na berlinda para ser alvo de piadas e brincadeiras. Milton, por�m, j� tinha quase 80 anos, e era f�cil ver que o clube estava ultrapassado.
Ele e os amigos mantinham o lugar t�o protegido que novos humoristas n�o entravam. Gente como Eddie Murphy, Steve Martin, Danny DeVito e Robin Williams frequentava o Friars como visitante, e dava para ver a frustra��o em seus rostos. Eles deviam pensar: �Que velhotes sem gra�a s�o esses? As minhas piadas fazem todo mundo rolar no ch�o de tanto rir.�
Por�m, como eu n�o era humorista, n�o fazia parte desse grupo. Al�m do mais, fui educado em uma cultura que respeita os mais velhos. Para mim, um profissional como Berle tinha que ser honrado, elogiado e incentivado, porque talvez sua carreira j� n�o estivesse indo t�o bem. Devia ser esquisito para ele, depois de ter entrado para a hist�ria como o �Mr. Television� e de ter sido um grande astro em Las Vegas e na Broadway, de repente ter o Friars Club como sua �nica identidade. Onde quer que estivesse, Milton tentava roubar a cena, pois ainda tinha aquela necessidade de aten��o que o levara a se tornar humorista.
Descobri que todas essas lendas da com�dia sabiam ter uma conversa normal, mas n�o sempre. Quando est�vamos reunidos no Caff� Roma, fal�vamos sobre assuntos do dia a dia, mas a� aparecia Robin Williams, ou ent�o Rodney Dangerfield, com sua habitual bermuda, e as coisas ficavam mais animadas. Se voc� fosse com esses mesmos caras a um evento beneficente no qual houvesse qualquer tipo de plateia, eles n�o paravam nunca: era piada atr�s de piada, provoca��o atr�s de provoca��o, e ningu�m tinha pena de ningu�m. O mais engra�ado, por�m, era que muitos dos humoristas levavam as esposas, que eram donas de casa de apar�ncia normal. As piadas dos maridos as faziam revirar os olhos. Quase dava para ouvir seus pensamentos: �L� vamos n�s outra vez. Deus nos acuda.� Na verdade, �s vezes uma delas at� dizia em voz alta: �Ah, pelo amor de Deus, quantas vezes voc� vai contar essa?� Isso era o pior. Os humoristas mais velhos odiavam.
Os caras do Friars Club n�o me viam como humorista. Eles gostavam de mim e dos meus filmes e achavam que eu tinha certo talento humor�stico dentro de determinado limite. Tamb�m sabiam que eu os respeitava e admirava seu talento. Eu n�o achava isso ruim. � preciso saber avaliar o pr�prio potencial. Ent�o digamos que, em uma escala de um a dez, sendo Milton Berle o dez, eu tinha um potencial de cinco. Em mat�ria de com�dia, o potencial dele era bem maior do que o meu, claro, mas em outras �reas talvez n�o fosse o caso. � dif�cil imaginar Milton Berle como her�i de filmes de a��o, por exemplo.
O truque, por�m, � saber como alcan�ar 100% do seu potencial. Eu estava em um bom momento da carreira para come�ar a fazer pap�is c�micos e diversificar um pouco meus trabalhos. No entanto, sabia tamb�m que isso era algo arriscado, principalmente para mim, que, sendo europeu, n�o tinha um senso de humor americano. Al�m disso, meu ritmo e minha velocidade de dic��o tendiam a ser meio esquisitos. Ent�o, estar em contato com esses caras e poder entrar no seu mundo me deu a oportunidade de entender melhor esse terreno. Descobri que gosto muito de conviver com gente engra�ada, que escreve com�dia e vive procurando um jeito �nico de dizer as coisas � embora tenha precisado me acostumar com Milton brincando que meus peitos eram maiores do que os da minha namorada.
Ele se tornou meu mentor de com�dia. Costumava me incentivar dizendo: �Ser engra�ado � duas vezes mais dif�cil para voc�, com esse sotaque, do que para mim. As pessoas j� esperam que eu seja engra�ado!� Milton me ensinou muito sobre como contar piadas, n�o exagerar no humor e n�o enfatizar demais a parte engra�ada. Eu lhe perguntava como escolher piadas para suavizar uma situa��o s�ria e como inseri-las na conversa de modo natural. Aprendi que, no caso da com�dia stand-up, nada precisa estar interligado. Primeiro voc� faz algumas piadas com assuntos da atualidade, como Jay Leno costuma fazer, por exemplo. Depois escolhe algumas pessoas da plateia e brinca com elas, sem se esquecer de incluir algumas piadas sobre voc� mesmo para amenizar o fato de estar fazendo gra�a � custa dos outros.
Milton muitas vezes me dava conselhos sobre o ritmo. �Quando voc� � um astro, recebe v�rios pr�mios, mas muitos deles s�o irrelevantes�, dizia ele. �No entanto, mesmo assim � preciso fazer um discurso de agradecimento. Ent�o voc� deve dizer: �J� ganhei muitos pr�mios, mas este aqui... para mim...� E tem que se emocionar nessa parte e fingir que est� com a voz embargada: �Este aqui, para mim, � o mais... recente!� Entendeu? Voc� demonstra emo��o para fazer a plateia ir na dire��o contr�ria.�
Berle escrevia as pr�prias piadas � TheMilton Berle Show fora o mais importante e duradouro programa dos primeiros tempos da TV �, mas tamb�m era famoso por roubar piadas de todos os outros humoristas. Jack Benny certa vez foi acusado de se apropriar de uma piada de Berle e comentou: �Pegar uma piada de Milton Berle n�o � roubo, � reintegra��o de posse.�
A maior frustra��o de Milton comigo era minha mania de exagerar o tempo todo. Um dia, ele estava me ajudando a me preparar para um roast ao qual n�o poderia comparecer. Quem estaria na berlinda nesse dia seria eu, e Milton estava me ensinando algumas piadas para contar quando chegasse a minha vez de responder aos outros participantes. �N�o queime ningu�m, s� chamusque�, dizia ele, lembrando-me de seu antigo preceito sobre roasts e brincando com o significado da palavra roast em ingl�s: �assar�. N�o lhe dei muita aten��o. Uma das piadas que ele me ensinou foi sobre o humorista Henny Youngman: �Henny tem um problema de peso. Mas na verdade n�o � gordura, � s� reten��o de l�quido. Ele est� retendo um lago inteiro.�
Na noite do evento, quando chegou minha vez de falar, fiz um gesto em dire��o a Henny e disse: �Olhem s� esse balofo aqui. Na verdade ele n�o � balofo. Est� s� retendo l�quidos...�
Os amigos de Friars Club de Milton descobriram que ele estava me dando dicas e no dia seguinte ligaram para ele aos gritos: �Como voc� p�de dizer para o Arnold chamar o Henny de balofo?� Milton disse que eu deveria ligar para os s�cios do clube que tinham se ofendido e me desculpar. �Pensei que ir al�m do que estava escrito no papel seria mais engra�ado�, expliquei a eles. �Mas sei que contrariei as regras e sinto muito por isso.�
Sempre que vejo algu�m com grande talento para se apresentar ao vivo, come�o a sonhar. N�o seria bacana ser um astro do rock como Bruce Springsteen? N�o seria legal fazer um discurso e ser aplaudido por 100 mil pessoas como Ronald Reagan? N�o seria o m�ximo fazer um esquete hil�rio de stand-up de meia hora como Eddie Murphy? Talvez por influ�ncia do meu signo, Le�o, eu tenha dentro de mim um eterno showman que quer sempre estar no centro dos acontecimentos.
Em rela��o a Milton Berle, portanto, meu pensamento era: �Talvez eu nunca chegue ao mesmo n�vel dele, mas se puder aprender s� um pouquinho do que ele sabe...� Quantas vezes na vida voc� precisa fazer um brinde? Quantas vezes precisa discursar em prol de alguma causa nobre, como a boa forma f�sica? Ou participar de uma coletiva de imprensa em algum festival de cinema?
No caso dos filmes de a��o, o problema � complexo. Metade dos cr�ticos automaticamente diz: �Detesto filmes de a��o. Gosto de hist�rias de amor, de filmes que possa levar a fam�lia para ver. Esse cara n�o para de matar gente, a� as crian�as v�o assistir e depois sair pela rua matando gente tamb�m.� Come�ar com algo irresist�vel e engra�ado � um bom jeito de se destacar. Voc� se torna mais agrad�vel e as pessoas recebem muito melhor as informa��es a seu respeito.
Sempre que eu assistia a alguma com�dia, fosse ela O clube dos cafajestes, Os ca�a-fantasmas ou Banz� no Oeste, pensava: �Eu poderia ter feito isso!� S� que ningu�m iria me contratar para esse tipo de papel, e n�o fazia sentido bater o p� e insistir: �Meu pr�ximo filme tem que ser uma com�dia.� Ainda n�o havia explorado todo o meu potencial com os filmes de a��o. Se quisesse come�ar a fazer humor em um futuro pr�ximo, precisaria de algu�m para me promover.

ESSE PROBLEMA SE RESOLVEU SOZINHO no final de 1986, em um chal� de uma esta��o de esqui em Snowmass Village, perto de Aspen, Colorado. Certa noite, Maria e eu est�vamos em frente � lareira na companhia de Ivan Reitman, Robin Williams e suas respectivas esposas. Robin e eu nos divert�amos contando hist�rias engra�adas sobre esqui e sobre quem estava dormindo com quem em Aspen. J� Ivan era um mestre: produzira O clube dos cafajestes e fora produtor e diretor de Os ca�a-fantasmas e Perigosamente juntos. Eu estava louco para trabalhar com ele, de modo que lancei m�o de todo o meu arsenal c�mico aprendido com Milton Berle. Deu certo. Ao final dessa noite, Ivan me encarou com uma express�o pensativa.
�Sabe de uma coisa?�, falou. �Voc� tem uma esp�cie de inoc�ncia que nunca vi ser retratada na tela do cinema, e um senso de humor peculiar. Acho que Hollywood est� querendo manter voc� no papel de her�i de a��o para sempre, mas poderia ser bem interessante v�-lo interpretar um cara fort�o com essa inoc�ncia.�
Quando voltamos de Aspen, liguei para Ivan e sugeri que fiz�ssemos algo juntos. Ele topou. Pediu a alguns roteiristas que desenvolvessem cinco ideias para mim e me entregou: cinco memorandos de duas p�ginas cada um esbo�ando um personagem e uma ideia. Eliminamos quatro deles bem depressa, mas o quinto parecia �timo: era sobre dois g�meos totalmente diferentes, nascidos de um experimento cient�fico destinado a criar o ser humano perfeito. Julius Benedict, meu personagem, fica com todos os genes bons e � praticamente perfeito, apesar de ing�nuo. Ele sai � procura do irm�o, Vincent, um pequeno contraventor, e os resultados s�o engra�ad�ssimos. Concordamos que, por causa da minha origem alem�, o t�tulo O experimento n�o era adequado e rebatizamos o projeto de Irm�os g�meos. A partir da�, todo mundo se apaixonou pela ideia.
Pensei em chamar Danny DeVito para interpretar Vincent porque eu havia esbarrado por acaso com seu agente e achava que seria muito engra�ado se os g�meos fossem bem diferentes fisicamente. Todos gostaram. Quando falaram com Danny, ele tamb�m adorou a ideia, embora desde o in�cio tenha manifestado algumas reservas. �Sim, a piada visual � �tima: Arnold e eu como irm�os g�meos�, disse ele. �Mas como vamos sustentar isso?� Danny gostava de planejar tudo. E assim nasceu o projeto.
Ivan, Danny e eu form�vamos uma equipe interessante. A m�e de Ivan era sobrevivente do campo de concentra��o de Auschwitz e seu pai lutara na resist�ncia; os dois haviam emigrado da Tchecoslov�quia depois da guerra. Como muitos filhos de sobreviventes do Holocausto, Ivan era extremamente determinado e aliava essa qualidade a um incr�vel talento para dirigir e produzir com�dias. Danny, por sua vez, revelou-se um colega de trabalho hilariante. Apesar de seu imenso sucesso na TV e no cinema, ele est� longe de ser uma das personalidades exc�ntricas de Hollywood. Dirige carros normais, tem uma fam�lia �tima e leva uma vida igual � de todo mundo. Al�m disso, � extremamente bem organizado financeiramente.
Como n�s tr�s �ramos realistas e ponderados em rela��o aos neg�cios, pudemos contribuir com um pequeno cap�tulo para a hist�ria de Hollywood. Sab�amos que vender Irm�os g�meos da maneira convencional seria dif�cil. Em teoria, os est�dios iriam adorar a ideia: bastava imaginar um cartaz comigo e Danny DeVito lado a lado. Na realidade, por�m, o que est�vamos propondo era um filme fora do comum com tr�s profissionais caros. Se cada um de n�s recebesse o cach� habitual, o or�amento ficaria t�o alto que, na nossa opini�o, nenhum est�dio iria querer bancar a produ��o. Ao mesmo tempo, nenhum de n�s queria diminuir o valor cobrado, pois trabalhar por menos pode prejudicar seu poder de negocia��o em contratos futuros.
Assim, quando fomos vender nossa ideia a Tom Pollock, diretor da Universal, nossa proposta foi fazer Irm�os g�meos sem cach�. De gra�a.
� Garanto que, gra�as a Ivan e Danny, o filme vai ser um sucesso � falei. � Mas entendo que voc� me veja como um cara de a��o. Eu nunca fiz com�dia e sou um elemento desconhecido. Por que assumir o risco? Ent�o n�o precisa nos pagar nada at� termos provado nosso valor.
Em troca, quer�amos uma participa��o no filme: uma porcentagem do lucro com bilheterias, venda e aluguel de VHS, exibi��es em avi�es e assim por diante. Em Hollywood, isso � conhecido como back end.
Tom estava t�o convencido de que o filme seria um sucesso que falou:
� Prefiro pagar o cach�.
A essa altura, por�m, Ivan, Danny e eu j� est�vamos muito apegados � nossa ideia.
� N�o queremos receber cach� � falamos. � Nenhum de n�s precisa de dinheiro. Vamos dividir os riscos.
O acordo que acabou sendo fechado garantia a n�s tr�s 37,5% de todo o lucro do filme. E essa porcentagem era l�quida � n�o estava sujeita aos descontos ou aos truques dissimulados que fazem a fama da contabilidade cinematogr�fica. Dividimos esses 37,5% proporcionalmente, com base no que cada um de n�s tinha ganhado em seu �ltimo filme. Como o meu cach� por O sobrevivente fora muito alto, acabei ficando com a parte mais gorda, quase 20%. Assim, a conta era simples: se Irm�os g�meos fosse um sucesso razo�vel e arrecadasse, digamos, 50 milh�es de d�lares, eu embolsaria praticamente 10 milh�es.
Tom Pollock sabia muito bem quanto esse contrato poderia ser generoso para n�s. No entanto, n�o queria que procur�ssemos outro est�dio e receb�ssemos uma proposta melhor. Al�m do mais, se n�s ganh�ssemos dinheiro, a Universal tamb�m lucraria bastante. Ele encarou a situa��o toda com muito bom humor. Depois que fechamos o acordo em sua sala, levantou-se e, com um gesto exagerado, virou do avesso os bolsos da cal�a:
� Pronto, agora s� me falta ficar de quatro � falou. � Vamos l�. Podem levar tudo o que eu tenho e me enrabar! � Essa se tornou uma daquelas frases lend�rias dos executivos de Hollywood. Ca�mos todos na risada. Ent�o ele concluiu: � Acho um bom acordo. Vamos assinar.
Eu nunca tinha pensado que fazer cinema pudesse ser t�o divertido quando n�o se est� coberto de lama gelada na selva ou levando uma surra de cobras mec�nicas. Irm�os g�meos foi filmado em Los Angeles, no Novo M�xico e no Oregon durante os primeiros meses de 1988. Pude fazer coisas diante das c�meras que jamais fizera antes. Dancei valsa. Cantei. Encarnei um virgem de 35 anos seduzido por uma linda mo�a (interpretada por Kelly Preston, esposa de John Travolta, com quem foi �timo trabalhar). Entrei em contato com o que Ivan chamava de meu �lado inocente�.
Danny DeVito era o Milton Berle da interpreta��o c�mica. Ele nunca tentava inserir frases engra�adas no texto, nunca dependia de uma piada para criar humor � essas coisas n�o funcionam diante das c�meras. Em vez disso, ele criava situa��es engra�adas a partir das circunst�ncias. Seu modo de usar a voz e os olhos e a forma como ele movia o corpo eram muito inteligentes. Danny sabia exatamente o que funcionava no seu caso, o que as pessoas adoravam nele e o que iria convencer. Sabia muito bem at� que ponto podia levar o di�logo, e todos n�s viv�amos trocando ideias com os roteiristas o tempo todo a respeito de cenas e falas, em um processo constante de aprimoramento. Al�m disso, Danny era um �timo parceiro de set! Fumava charutos. Preparava massa para todo mundo uma vez por semana, �s vezes at� duas vezes. Fazia um caf� expresso delicioso e estava sempre pronto para nos oferecer um licor italiano e nos preparar drinques deliciosos depois do almo�o ou do jantar.
Desde o in�cio, a qu�mica entre n�s dois funcionou muito bem. No papel do dissimulado Vincent, ele vivia tentando me enrolar. J� havia enganado muita gente e agora estava tentando passar a perna em mim. Como Julius, eu era um alvo f�cil, mas ao mesmo tempo tinha intelig�ncia suficiente para entender a situa��o e fazer algo a respeito. Bastava interpretar meu personagem exatamente da forma como ele fora escrito: ing�nuo, forte, inteligente, culto, sens�vel, poliglota.
Em compara��o com ser um her�i de a��o, ser um astro da com�dia era bem mais f�cil. Os ensaios se concentraram em modificar o ritmo do meu comportamento. Tive que me livrar dos olhares severos, das frases duras, do linguajar autorit�rio e rob�tico. O tom monoc�rdico e lento do Exterminador n�o servia mais. Tive que jogar fora tudo o que aprendera nos filmes de a��o para transmitir lideran�a e comando. Agora era preciso abrandar tudo isso. Precisava pronunciar as palavras com mais suavidade, faz�-las se encaixarem umas nas outras e combin�-las com express�es mais suaves e movimentos de cabe�a mais sutis. Logo no in�cio do filme, h� uma cena em que um malvado de motocicleta surge por tr�s de Julius e tenta lhe arrancar a mala da m�o. S� que Julius n�o solta a mala e o cara acaba caindo da moto. Tive que fazer essa cena sem demonstrar nenhuma raiva ou esfor�o � para Julius, n�o largar a mala � uma a��o l�gica, e ele nasceu com uma for�a t�o descomunal que isso n�o requer o menor esfor�o de sua parte. N�o � minha inten��o fazer o cara ter um acidente. Na verdade, eu fico preocupado que ele tenha se machucado e tento ajud�-lo!
A com�dia deu certo. Sab�amos que t�nhamos um sucesso nas m�os. A ideia de g�meos totalmente opostos funcionou � perfei��o, e as pessoas no set n�o paravam de dar risadas. Todas as noites, na hora de assistir ao copi�o, o elenco e a equipe que tinham nos visto fazer quatro, cinco ou at� seis tomadas de uma mesma cena tornavam a rir ao v�-la na tela. Filmamos primeiro em Los Angeles, depois nos transferimos para o deserto perto de Santa F�, no Novo M�xico.
Aonde quer que f�ssemos, apareciam pessoas para nos visitar, pois todos ouviam dizer que aquele era um set feliz. Clint Eastwood passou l� no dia em que filmamos a cena em que eu canto. Julius est� dentro de um avi�o, escutando rock em fones de ouvido pela primeira vez na vida. Ele come�a a cantar um hit dos The Coasters da d�cada de 1950, �Yakety Yak�, sem perceber que todos os outros passageiros est�o ouvindo. Foi a primeira vez que cantei no cinema, e, para se ter uma ideia de como foi, basta dizer que n�o sou nenhum Frank Sinatra. Depois da cena, Clint comentou com ironia: �N�o sabia que voc� tinha tanto talento.� Na vida real, a �nica hora que abro a boca para cantar � no final de uma festa, se quiser enxotar os convidados.

UMA DAS PIADAS CONSTANTES NO SET ERA: �Nunca fale sobre pol�tica com Arnold.� N�o que isso me chateasse, mas, se algu�m me perguntasse alguma coisa, eu fazia uma verdadeira prele��o para tentar vender a candidatura do vice-presidente George H. W. Bush. Era �poca das prim�rias presidenciais, e Bush concorria � vaga de candidato republicano � sucess�o de Ronald Reagan contra o senador Bob Dole, do Kansas, e o pastor evang�lico Pat Robertson. Os outros integrantes do elenco de Irm�os g�meos eram todos democratas, e a brincadeira era que, se eu come�asse a falar, eles ficariam chateados comigo, o que prejudicaria o astral do set.
De fato, aconteceu algo durante as filmagens que estragou meu astral, embora n�o tenha tido nada a ver com o filme nem com a pol�tica dos Estados Unidos. Em fevereiro, o tabloide londrino News of the World publicou uma mat�ria de capa a meu respeito intitulada �Segredo nazista do astro de Hollywood�.
A hist�ria atacava a mim, mas o foco era meu pai. O jornal alegava que ele tinha sido nazista e membro da SS e que perseguira e mandara para campos de concentra��o homossexuais e judeus. A mat�ria me chamava de �admirador secreto� de Hitler e afirmava que eu era integrante do movimento neonazista e tinha �fervorosas opini�es nazistas e antissemitas�.
Em geral eu simplesmente ignorava as cr�ticas, mas nunca fora acusado de algo t�o s�rio. Sabia que teria que reagir. Depois de conversar com meus advogados e rela��es-p�blicas, minha primeira provid�ncia foi ligar para Rupert Murdoch, dono do tabloide, que eu j� conhecia de Aspen. Expliquei que a hist�ria era mentira e ele me ouviu.
� Gostaria que voc� n�o publicasse essa mat�ria nos Estados Unidos � falei. � E gostaria tamb�m que o jornal publicasse um pedido de desculpas e dissesse que a mat�ria foi um erro, que voc�s receberam informa��es equivocadas. A� podemos esquecer essa hist�ria. Erros acontecem.
� Bom � respondeu Murdoch �, o meu pessoal l� de Londres disse que fez uma investiga��o muito minuciosa. Se a hist�ria for verdade, n�o acho que ningu�m precise se desculpar. De toda forma, posso prometer n�o publicar a mat�ria nos Estados Unidos.
� N�o estou culpando voc� por cada mat�ria publicada em todos os seus jornais e outros ve�culos � enfatizei. � Mas quero chamar sua aten��o para o fato de que essa reportagem � uma injusti�a. Por favor, apure os fatos.
Rupert cumpriu o prometido: n�o publicou a mat�ria em ve�culos americanos nem a transmitiu em seu novo canal de televis�o, a Fox TV. Nada mais aconteceu, por�m. Enquanto meus advogados enviavam uma carta formal exigindo uma retrata��o do tabloide e se preparavam para process�-lo, outros jornalistas come�aram a tentar me entrevistar.
Fiquei em uma posi��o muito desconfort�vel. Sabia que as informa��es da mat�ria sobre mim eram falsas, mas e as acusa��es contra meu pai? Achava que estavam erradas, mas como podia ter certeza? N�s fal�vamos t�o pouco sobre a Segunda Guerra Mundial em casa... Eu realmente n�o tinha a menor ideia.
Sendo assim, resolvi ligar para Marvin Hier, meu amigo rabino do Simon Wiesenthal Center.
� Preciso da sua ajuda � falei. � Sei que voc� tem um sistema para rastrear crimes de guerra. Ser� que poderia verificar o hist�rico do meu pai durante o conflito? Quero saber se ele algum dia foi nazista. Em segundo lugar, se integrou a SS. Qual era sua responsabilidade durante a guerra? Ele cometeu algum crime de guerra, ativo ou passivo? Fez alguma dessas coisas que est�o dizendo?
� Vou ter todas essas informa��es daqui a uma ou duas semanas, Arnold, porque temos acesso a todos os documentos � respondeu Hier.
Ele telefonou para seus contatos na Alemanha e talvez tenha ligado at� para Viena e falado pessoalmente com o grande ca�ador de nazistas Simon Wiesenthal, que eu viria a conhecer mais tarde. Tr�s ou quatro semanas depois, tornou a me procurar com as informa��es:
� Seu pai teve carteira de membro do Partido Nazista � falou �, mas n�o h� provas de que tenha cometido nenhum assassinato ou crime de guerra, seja contra homossexuais, judeus ou qualquer outro indiv�duo. Ele era sargento, ent�o n�o tinha autoridade para ordenar esse tipo de a��o sem o aval de um oficial. N�o h� qualquer indica��o de que uma ordem assim tenha alguma vez sido dada.
O Simon Wiesenthal Center me enviou essas informa��es oficialmente, para que pudessem ser usadas na justi�a.
Quanto �s alega��es do News of the World contra mim, o pr�prio Simon escreveu uma carta para o tribunal afirmando n�o haver prova nenhuma que sustentasse tais afirma��es. Esses documentos, somados � incapacidade do tabloide de produzir fatos que corroborassem a mat�ria, deixaram bem claro que a fonte das informa��es n�o era fidedigna. Foi necess�rio um processo de muitos meses, mas o tabloide acabou publicando uma retrata��o integral e me pagando uma indeniza��o significativa por danos morais em um acordo fora dos tribunais. O dinheiro foi doado � Special Olympics da Gr�-Bretanha.
As filmagens de Irm�os g�meos foram conclu�das logo antes da P�scoa de 1988, no meio das prim�rias presidenciais. O vice-presidente Bush vinha enfrentando uma �rdua batalha. Embora tivesse o apoio de Reagan, perdera algumas das prim�rias iniciais para Bob Dole. Isso porque muita gente considerava Bush uma sombra de Reagan � os austr�acos o teriam qualificado como Waschlappen, ou pano de prato. Eu conhecia o vice-presidente das visitas que fizera � Casa Branca. Ele sempre havia se mostrado muito educado, um homem realmente �ntegro, e tinha experi�ncia gra�as aos cargos importantes que j� ocupara, como o de embaixador na ONU e diretor da CIA. Ao contr�rio do retrato que os democratas pintavam dele, Bush tinha um car�ter forte e uma enorme for�a de vontade. Como todos sabem, por�m, campanhas pol�ticas s�o injustas. O que se faz � procurar as vulnerabilidades do oponente, alguma falha que se possa vender aos eleitores. Os democratas sabiam muito bem que Bush estava cumprindo as obriga��es de seu cargo de vice-presidente exatamente como mandava a Constitui��o: apoiando o presidente e se mantendo � disposi��o para substitu�-lo se fosse preciso. No entanto, eles ganharam terreno no in�cio da campanha tachando-o de fraco. Bush revidou e, quando terminamos de filmar, ele se sa�ra bem na Superter�a � quando um grande n�mero de estados realiza elei��es prim�rias e � eleita a maioria dos delegados � e estava com a candidatura garantida.
Acompanhei a campanha presidencial desse ano com grande interesse e fiquei feliz ao ser convidado para participar, em agosto, da Conven��o Nacional Republicana, em Nova Orleans. Minha miss�o era contribuir com meu poder de celebridade em um dos grupos �Caucus� � um dos dois mecanismos, dentro de cada partido, para escolher os candidatos � presid�ncia que o representar�o na elei��o � compostos por membros do governo Reagan e partid�rios de Bush, cuja tarefa era agradar �s delega��es estaduais e convenc�-las a aprovar sua posi��o em rela��o a quest�es importantes.
Eu j� havia participado de conven��es republicanas, mas essa seria a primeira vez desde que me casara com uma Shriver. Maria e eu ach�vamos que dever�amos continuar a fazer o que sempre t�nhamos feito: ela participaria da conven��o democrata e de reuni�es em prol de todas as causas nas quais acreditasse, al�m de cobrir os republicanos como jornalista, enquanto eu tomaria parte na conven��o republicana. No entanto, t�nhamos que tomar cuidado para evitar controv�rsias desnecess�rias. Tudo correu bem em Nova Orleans at� meu amigo e companheiro de tiro esportivo Tony Makris, guru de rela��es p�blicas da National Rifle Association (Associa��o Nacional de Rifles), comentar que a organiza��o ofereceria um brunch em homenagem ao senador texano Phil Gramm. Ser� que eu por acaso gostaria de dar uma passadinha l�? Na �poca, j� conhecia Gramm bastante bem. Quando cheguei ao evento, na manh� seguinte, outras celebridades tamb�m estavam presentes, mas foi � minha volta que os jornalistas se reuniram. Ap�s dois tr�gicos assassinatos pol�ticos, os Kennedy eram ferrenhos opositores das armas de fogo � o que eu estava fazendo em um evento da NRA? Tal fato jamais me ocorrera. Caso contr�rio, eu teria tido a sensibilidade de n�o comparecer. Os rep�rteres tamb�m perguntaram se, como membro da fam�lia Kennedy por casamento, eu apoiava a NRA. Qual era minha posi��o em rela��o �s armas autom�ticas? E �s armas pessoais de baixo custo? E aos fuzis de precis�o? E �s balas que matavam policiais? Eu n�o soube como reagir. Era membro da NRA porque acreditava no direito constitucional de portar armas, mas nunca tinha pensado em todas essas quest�es e em todos esses detalhes. Questionaram at� o pr�prio fato de eu participar da Conven��o Nacional Republicana de 1988: seria algum tipo de atitude para desafiar os Kennedy? A verdade era que nenhum dos membros da fam�lia ligava para aquilo, em especial Sargent e Eunice, que dependiam do apoio de ambos os partidos para sustentar seus programas e que costumavam convidar formuladores de pol�ticas do Partido Republicano para frequentar sua casa. Percebi, por�m, que a NRA era uma quest�o mais espinhosa, ent�o fui embora do brunch antes mesmo de os oradores come�arem a falar. Estava s� dando uma passadinha e n�o queria que minha presen�a ali se transformasse no assunto principal. Estava na conven��o para apoiar George Bush, e era sobre isso que desejava que escrevessem, n�o sobre armas.
Tive que reavaliar minha posi��o. A onda de aten��o e publicidade relacionada � fam�lia de Maria ainda era algo com que estava me acostumando. Aquela fora a primeira vez em que realmente me sentira atingido. Aquilo era ao mesmo tempo uma b�n��o e um transtorno, algo muito mais intenso que a exposi��o que em geral acompanha o estrelato. Continuei participando da conven��o republicana, mas n�o fui �s reuni�es do meu grupo Caucus com as delega��es individuais de cada estado.
No outono, a disputa entre George Bush e o candidato democrata, Michael Dukakis, governador de Massachusetts, acabou se resumindo � quest�o sobre se os americanos aprovavam ou n�o o caminho seguido por Reagan. Logo antes do pleito, o pr�prio vice-presidente me convidou para fazer campanha com ele e apresent�-lo em alguns com�cios. Nas pesquisas, Bush tinha agora uma vantagem decisiva sobre Dukakis � cerca de 55% contra 38%, com 4% de indecisos �, de modo que meu trabalho seria apenas ajudar a atrair mais gente e manter essa tend�ncia. Mesmo assim, agarrei a oportunidade � n�o iria recusar uma viagem no avi�o do vice-presidente!
Visitamos Ohio, Illinois e Nova Jersey alguns dias antes da elei��o. Peggy Noonan, a brilhante redatora respons�vel por v�rios dos discursos de Reagan, estava no avi�o para ajudar na reta final da campanha. Ela tamb�m era autora do eloquente discurso de agradecimento feito por Bush em Nova Orleans. Adorei o trecho em que Bush falava sobre quem deveria suceder o presidente Reagan: �Em 1940, quando eu n�o era mais que um menino, Franklin Roosevelt disse que n�o se deve trocar de cavalo no meio da travessia. Amigos, o mundo hoje se move ainda mais depressa, e agora, ap�s dois grandes mandatos, uma mudan�a se aproxima. Quando � preciso trocar de cavalo no meio da travessia, n�o � melhor escolher um que esteja indo na mesma dire��o do anterior?� Foi tamb�m nesse discurso que Bush disse aos eleitores: �Prestem aten��o ao que vou dizer. N�o vai haver novos impostos.� Essa promessa viria a prejudic�-lo mais tarde, mas foram palavras fortes mesmo assim. Um dia depois desse discurso, ele disparou nas pesquisas. Havia demonstrado poder de lideran�a e parecia determinado. Ficou claro nos Estados Unidos que aquele seria nosso pr�ximo presidente.
A primeira parada de nossa viagem foi em Columbus, onde meu amigo e s�cio Jim Lorimer organizou um com�cio de 5 mil pessoas na grande esplanada vizinha � sede de sua seguradora, a Nationwide Insurance. Era um dia perfeito para discursos, ensolarado e fresco, e a empresa liberou os funcion�rios para garantir que a esplanada ficasse lotada. Al�m da fala do vice-presidente, Peggy Noonan tamb�m havia escrito a minha. Dava para ver que ela se divertira usando minha imagem de her�i de a��o. Apresentei Bush como �o verdadeiro her�i americano�. �Eu sou um patriota americano�, falei para o p�blico. �Vi Ronald Reagan e George Bush pegarem uma economia pequena e franzina e a transformarem em um super-her�i.� Ent�o acabei com o governador Dukakis usando uma frase que todos os ve�culos de comunica��o repetiram depois: �Eu s� sou o Exterminador nos meus filmes. Mas vou dizer uma coisa: em rela��o ao futuro dos Estados Unidos, o verdadeiro exterminador ser� Michael Dukakis.� Bush adorou o discurso e me batizou de Conan, o republicano.
Durante as viagens de uma cidade a outra a bordo do avi�o vice-presidencial, relaxamos e descansamos um pouco. Falamos sobre suas estrat�gias para a elei��o, os discursos de Bush, se alguma vez ele j� tinha esquecido para que cidade estava indo e se gostava de fazer campanha. Bush tinha uma atitude bem tranquila em rela��o ao caminho a ser percorrido � nem tudo precisava estar perfeitamente organizado.
Nossa conversa tamb�m abordou um interesse espec�fico meu. Em 1980, no in�cio do governo Reagan, eu recusara um convite para participar do President�s Council on Physical Fitness and Sports (Conselho Presidencial de Boa Forma F�sica e Esportes). Tratava-se de um grupo consultivo de 24 membros que, apesar do t�tulo pomposo, n�o fazia mais parte da Casa Branca. Sua origem tinha sido uma iniciativa do presidente Eisenhower para promover a boa forma f�sica que fora bastante importante no auge da Guerra Fria � tanto ele quanto seu sucessor, John Kennedy, defendiam que os americanos deveriam estar em boas condi��es f�sicas para que pudessem proteger os Estados Unidos da amea�a sovi�tica. Eu gostava especialmente das hist�rias sobre o que Kennedy tinha feito para incentivar o preparo f�sico e os esportes. Como presidente eleito, ele come�ara publicando um ensaio na revista Sports Illustrated intitulado �O americano fl�cido�, que havia chamado bastante aten��o. J� na Casa Branca, desencavara um decreto de Teddy Roosevelt que incitava os fuzileiros navais americanos a completarem uma caminhada de 80 quil�metros em 24 horas. JFK, ent�o, fez a mesma proposta � sua equipe da Casa Branca. Competitivo como todo Kennedy, Bobby aceitou o desafio e atraiu a aten��o nacional ao percorrer essa dist�ncia cal�ado com seus sapatos Oxford de couro. O feito inaugurou uma febre nacional de caminhadas de 80 quil�metros e ajudou a lan�ar v�rios programas estaduais e locais em prol da boa forma � muitas vezes promovidos e coordenados pelo President�s Council.
Durante o conflito no Vietn�, por�m, o assunto saiu de cena. O conselho tornou-se um ap�ndice da burocracia do Departamento de Sa�de, Educa��o e Bem-Estar e assim permaneceu por duas d�cadas. Manteve certo prest�gio � foi presidido durante um bom tempo pelo astronauta Jim Lovell, bem como por George Allen, lend�rio treinador da Liga Nacional de Futebol Americano �, mas nunca chegou a realizar muita coisa. Quando o presidente do pa�s convidava a delega��o ol�mpica americana ou os campe�es do World Series de beisebol para ir � Casa Branca, por exemplo, o President�s Council n�o era sequer notificado. Foi por isso que recusei o convite em 1980: n�o queria fazer parte de uma organiza��o moribunda. Ent�o, quase 10 anos depois, senti que talvez fosse poss�vel reverter a situa��o.
�� uma grande oportunidade�, falei para Bush.
Expliquei como seria �timo para a Casa Branca reafirmar sua lideran�a no campo da sa�de e da boa forma, tornando a insistir sobretudo na ideia de que o bom preparo f�sico � importante para toda a popula��o, n�o apenas para os atletas.
� E os outros 99,9% de pessoas que nunca saem de casa para praticar esportes? � assinalei. � Quem est� prestando aten��o nas crian�as acima do peso? Esses meninos e meninas jamais ser�o selecionados para uma partida de futebol americano, uma equipe de t�nis, nata��o, v�lei ou polo aqu�tico. E o garoto magrelo de �culos fundo de garrafa? Quem est� prestando aten��o nele? V�rias escolas t�m �timos programas de esportes, mas nenhum programa de boa forma � prossegui. � O que podemos fazer pela maioria das crian�as que nunca se interessaram por esportes? E pelos adultos que est�o fora de forma, ou que talvez nunca estiveram em forma? Foi bom JFK ter dado �nfase aos esportes competitivos para inspirar as pessoas. Foi �timo Lyndon Johnson ter criado o President�s Council on Physical Fitness and Sports. Agora, por�m, precisamos tirar o foco das modalidades competitivas, direcion�-lo para a boa forma f�sica acess�vel a todos e garantir que a popula��o inteira participe.
Eu sabia que George Bush gostava de esportes e que cuidava bastante do corpo.
� � uma ideia brilhante, se voc� tiver tempo para dedicar ao assunto � disse ele. � N�o vai ser algo do dia para a noite. Se for para fazer alguma coisa, � melhor fazer direito.
De Columbus fomos para Chicago, onde o vice-presidente fez um com�cio em uma escola de ensino m�dio. Na volta para o aeroporto, ele reparou em um estabelecimento chamado Three Brothers Coffee Shop e disse: �Veja s�, um restaurante grego. Vamos parar.� Ent�o todos os carros da comitiva encostaram e entramos. Bush se comportou de forma bem casual: entrou no restaurante, experimentou todos os pratos, conversou com clientes, gar�ons e funcion�rios da cozinha � achei aquilo maravilhoso. Ao recordar o ocorrido mais tarde foi que me dei conta: �Arnold, sua besta, ele est� concorrendo com um cara chamado Dukakis. � claro que iria querer parar em um restaurante grego!�
Foi um privil�gio poder observar t�o de perto uma campanha presidencial, sobretudo apenas 15 dias antes da elei��o. Eu nunca havia participado sequer de uma elei��o para prefeito, mas agora estava vendo o que o candidato a presidente fazia no avi�o, quanto tempo dormia, como se preparava para os discursos, como estudava cada quest�o, como se comunicava e como fazia tudo isso parecer t�o natural. Fiquei impressionado ao ver como Bush tinha facilidade para se relacionar, como posava para fotos, conversava com todo mundo e sempre sabia a coisa certa a dizer. E tamb�m como conseguia estar sempre bem-disposto para tudo isso. No avi�o, ele invariavelmente tirava um cochilo de 45 minutos. Como Jimmy Carter certa vez comentou, pol�ticos s�o especialistas em cochilos. Depois era preciso acordar e se inteirar com rapidez das pr�ximas atividades. A equipe o preparava para que ele tivesse algumas informa��es sobre o local. Doro, sua filha, sempre o acompanhava para lhe dar apoio moral.
A intensidade era totalmente diferente da de um set de cinema, porque os meios de comunica��o est�o presentes aonde quer que se v�. N�o h� espa�o para erros. Cada palavra equivocada, cada gesto minimamente estranho s�o vistos e ampliados at� se transformarem em algo imenso. Bush lidava com tudo isso de forma natural.
J� perto do Dia de A��o de Gra�as, enquanto os republicanos saboreavam a vit�ria de Bush, n�s nos prepar�vamos para lan�ar Irm�os g�meos. Eu nunca vira um diretor refinar os detalhes de um filme de maneira t�o met�dica quanto Ivan Reitman. Ele assistia a sess�es de teste, conversava com a plateia e decidia mudar a m�sica-tema ou encurtar determinada cena e exibia o filme outra vez. Ent�o a nota crucial �desejo de assistir� subia dois pontos. Depois ele fazia outra altera��o e o n�mero aumentava mais um ponto. Conseguimos fazer a nota do filme subir de 88 para 93, o que, segundo Ivan, era mais alto at� do que Os ca�a-fantasmas.
A estreia foi uma converg�ncia muito mais feliz de todos os meus mundos do que a conven��o republicana tinha sido. Eunice e Sarge organizaram um grande evento beneficente no John F. Kennedy Center for the Performing Arts, em Washington, centro de artes onde a exibi��o de Irm�os g�meos iria coroar um festival para promover a Special Olympics. O presidente rec�m-eleito Bush compareceu com a esposa, Barbara, e tamb�m estiveram presentes Teddy Kennedy, o deputado de Massachusetts Joe Kennedy II e outros integrantes dos cl�s Kennedy e Shriver. A jornalista e apresentadora de TV Barbara Walters e a �ncora de TV Connie Chung marcaram presen�a, bem como os magnatas Armand Hammer e Donald Trump. Um congestionamento de limusines se formou em frente ao centro, acompanhado por dezenas de equipes de filmagem e centenas de f�s.
Uma demonstra��o de gin�stica e levantamento de peso de atletas da Special Olympics abriu o evento. Bush ent�o subiu ao palco e elogiou os atletas por sua determina��o antes de se virar para mim. �H� v�rios tipos de coragem�, afirmou. �Existe a coragem de meu amigo Arnold Schwarzenegger, que mais de uma vez me acompanhou em campanha por este pa�s... depois voltou para casa e aguentou as broncas da fam�lia da pr�pria esposa.� A plateia riu.
Na verdade, Eunice e Sarge sempre assistiam aos meus filmes e me ligavam no dia seguinte para dizer o que tinham achado. Por causa das armas e da viol�ncia, contudo, nem todos na fam�lia Kennedy demonstravam o mesmo entusiasmo. Portanto, Eunice n�o estava de todo brincando ao dizer: �Finalmente a fam�lia inteira pode ir assistir a um dos seus filmes.� Irm�os g�meos foi a com�dia de maior sucesso da temporada, o que naturalmente me deixou muito feliz, j� que era meu primeiro lan�amento de Natal e superara todas as expectativas. O fim de semana de estreia, em meados de dezembro, foi �timo, e da� em diante o sucesso continuou. Em todos os dias entre o Natal e o ano-novo nossa bilheteria chegou a 3 milh�es de d�lares � ou seja, mais de meio milh�o de ingressos eram vendidos por dia. Foi um final feliz para todos os que haviam se arriscado no projeto. Ivan continuou a produzir e dirigir com�dias de sucesso, incluindo Um tira no jardim de inf�ncia e J�nior, estrelados por mim. Danny DeVito seguiu expandindo seu talento excepcional: dirigiu filmes como A guerra dos Roses e produziu outros, como Pulp Fiction e O nome do jogo. Para a Universal, Irm�os g�meos fechou com chave de ouro um ano de cinco ou seis sucessos � e Tom Pollock, depois que se aposentou, tornou-se o principal executivo da produtora de Ivan Reitman.
Hollywood � a meca das imita��es. Bastou que eu trabalhasse em uma com�dia para todos come�arem a me mandar roteiros desse tipo, al�m dos habituais projetos de filme de a��o. Mais importante ainda: gra�as ao nosso contrato in�dito com a Universal, acabei ganhando mais dinheiro com Irm�os g�meos do que com qualquer de meus filmes da s�rie O exterminador do futuro. Os est�dios n�o demoraram muito a impor limites. Hoje em dia, ningu�m consegue sequer chegar perto de um acordo t�o aberto quanto o que tivemos em Irm�os g�meos.
Contando as vendas internacionais, os direitos para VHS etc., o filme j� rendeu mais de 35 milh�es de d�lares s� para mim � e continua rendendo, porque os DVDs ainda vendem e o filme continua a ser exibido na TV. H� 25 anos venho tentando convencer a Universal a fazer uma continua��o. O projeto se chamaria Triplets (Trig�meos), e Eddie Murphy, uma pessoa que eu adoro e admiro, interpretaria nosso desconhecido irm�o mais velho. Recentemente, no Polo Lounge do hotel Beverly Hills, concordamos em acelerar as negocia��es e Triplets est� agora encaminhado.

CONFORME MEU SUCESSO AUMENTAVA, Sarge me instigava a fazer mais pelo bem p�blico. �Arnold�, dizia ele, �seus filmes e sua carreira de ator s�o �timos. Mas me diga uma coisa: quantas vezes mais voc� quer fazer persegui��es de carro?� Ele n�o sabia nada sobre o ramo do entretenimento. Em 1978, na estreia de Superman: O Filme, Sarge e Eunice organizaram um evento beneficente para a Special Olympics em uma grande tenda montada em sua casa. Sentado � mesa ao lado de Sarge estava ningu�m menos que o Superman em pessoa, Christopher Reeve.
� O que voc� faz? � perguntou-lhe Sarge.
� Estou no filme. Interpreto o Superman.
� Que fant�stico! O Superman! � exclamou meu sogro. � Mas sabe de uma coisa? Acho que ter super-homens na vida real � mais interessante.
Parte dele queria ser diplom�tico e respeitoso, mas outra parte n�o conseguia entender como algu�m era capaz de gastar tantas horas usando fantasia e maquiagem. Sarge nunca lia o caderno de entretenimento dos jornais.
�Quantas pessoas voc� ajuda quando aparece bonito em um set?�, perguntava-me ele. Ficava implicando comigo sobre como eu ficara impressionado com James Earl Jones durante as filmagens de Conan. �Voc� me disse que Jones estava no meio de um mon�logo e esqueceu a fala, e contou como ele foi profissional, como manteve a pose e disse: �A fala, pessoal, sopre a fala para mim.� E a fala seguinte era: �Eu sou a fonte da qual voc� brota�, e ent�o ele disse: �Ah, sim... Eu sou a fonte da qual voc� brota.��
E continuou: �O que � importante para voc�, afinal? Ser capaz de ficar paralisado no meio de uma cena e esperar que algu�m lhe diga a pr�xima fala? N�o seria muito melhor viajar pela �frica e ensinar as pessoas a cavar po�os e cultivar vegetais, ou inspir�-las a plantar?�
Eram dois mundos em colis�o, mas eu n�o discordava totalmente dele. Atuar tinha suas limita��es em mat�ria de realiza��o genu�na. Mesmo assim, eu sentia que Sarge estava jogando sujo. Eu estava apenas tentando explicar por que admirava James Earl Jones. Um ano depois, pude dar o troco. Ap�s voltar a exercer a advocacia, meu sogro estava me contando sobre uma viagem com Armand Hammer para fechar neg�cios no ramo petrol�fero na R�ssia. Falou de uma noite em que havia sa�do com especialistas locais.
� Voc� n�o imagina como a vodca deles � boa � disse Sarge.
� � isso que voc� admira de verdade? � indaguei. � � isso que importa na sua vida? Beber a melhor vodca?
� N�o, n�o, n�o! N�s fechamos um neg�cio important�ssimo!
� Estou s� brincando. Voc� se lembra da vez em que me perguntou, referindo-se � carreira de ator, se o que importava para mim era ser capaz de ficar totalmente im�vel no meio de uma cena e esperar que algu�m me dissesse a pr�xima fala?
� Est� bem, entendi � admitiu Sarge.
O trabalho social era parte importante da conversa na casa de meus sogros. �Arnold, voc� tem uma personalidade t�o incr�vel�, comentavam eles. �Imagine usar tudo o que Deus lhe deu para estender a m�o e incentivar os outros: atletas da Special Olympics, sem-teto, pessoas doentes, veteranos das For�as Armadas... N�o faz a menor diferen�a a causa que voc� escolher. Com sua energia e sua fama, poderia dar um imenso destaque a qualquer coisa.�
Eu j� havia embarcado em uma cruzada mundo afora para promover a sa�de e a boa forma f�sica entre os jovens. Eu me engajara ainda mais com a Special Olympics: agora era o treinador nacional de muscula��o dos Estados Unidos, dando semin�rios e fazendo apari��es frequentes por todo o pa�s. Com minha popularidade crescente de astro de cinema, estava pronto para assumir outros compromissos.
�O que mais posso fazer?�, perguntei a meus sogros. Eles tiveram v�rias ideias. Eunice era uma fonte constante de inspira��o. A meu ver, as realiza��es dela eram mais importantes que o trabalho da maioria dos prefeitos, governadores, senadores, at� mesmo presidentes. Ela n�o apenas expandira a Special Olympics para mais de 175 na��es como tamb�m conseguira mudar o pensamento das pessoas no mundo inteiro. Muitos pa�ses consideravam os deficientes mentais um estorvo para a sociedade ou um perigo para si mesmos, indiv�duos que deviam ser tratados como p�rias ou que precisavam ser isolados em institui��es especializadas. Eunice usou seu sobrenome e sua influ�ncia para libertar esses indiv�duos, permitindo-lhes ter vidas normais e os mesmos benef�cios sociais dos outros cidad�os. O desafio fora grande, pois os governantes n�o gostavam de ouvir que estavam fazendo algo errado. Ficavam constrangidos quando Eunice Kennedy Shriver aparecia para colocar em evid�ncia as organiza��es onde os deficientes mentais ficavam trancafiados. Um a um, por�m, os pa�ses foram mudando de opini�o � at� mesmo a China, que em 2007 acabou superando s�culos de preconceito social e sediando os Jogos Mundiais Ol�mpicos Especiais. Foi a maior edi��o da hist�ria do movimento. Oitenta mil pessoas lotaram o est�dio na cerim�nia de abertura e at� o presidente chin�s compareceu. Tamb�m participei do evento como chefe da delega��o americana.
Ap�s a elei��o de 1988, eu mandara um recado para o presidente Bush reiterando meu interesse no President�s Council on Physical Fitness and Sports. Disse que esperava que ele considerasse o meu nome quando pensasse em outros cargos ap�s montar sua equipe ministerial. Se precisasse de opini�es em rela��o ao conselho de boa forma, seria um prazer poder compartilhar minha vis�o. Naturalmente, a equipe de Bush conhecia minha paix�o por promover a sa�de e a boa forma entre os jovens. Eunice mandou uma carta me recomendando para o cargo e assinalando que eu era �o astro n�mero um� dos Estados Unidos. O presidente respondeu agradecendo por ela ter �recomendado nosso Conan�.
Por ora, contudo, minha sogra estava bem mais concentrada na produ��o de netos. Eunice ficou muito preocupada quando Maria e eu decidimos n�o ter filhos imediatamente. J� est�vamos casados havia mais de tr�s anos e ela vivia perguntando � filha: �Por que voc�s n�o t�m filhos?� Maria sempre respondia: �Eu tenho meu trabalho, ainda n�o � o momento. E Arnold est� ocupado demais. Ele passa o tempo todo no set�, e outras coisas do tipo. Esses obst�culos eram reais. Maria havia se tornado uma das principais personalidades da NBC News. Al�m de ser �ncora do Sunday Today e do Main Street, premiado programa mensal para jovens, ela tamb�m apresentava o notici�rio do fim de semana e era substituta regular de Tom Brokaw no NBC Nightly News e em outros telejornais. Todos esses programas tinham sede em Nova York. No ver�o de 1988, Maria recebera um Emmy como co�ncora pela cobertura da NBC dos Jogos Ol�mpicos de Seul, na Coreia. Ganhava bem mais de 1 milh�o de d�lares por ano e viajava o tempo todo � essas n�o eram exatamente as circunst�ncias ideais para que se tornasse m�e.
Eunice, por�m, pensava: �N�o, deve haver outro motivo. Talvez eles estejam com dificuldade para engravidar.� Ent�o come�ou a pesquisar sobre os efeitos dos esteroides anabolizantes na reprodu��o masculina. Jamais comentou comigo a respeito, mas mandou para Maria um relat�rio cient�fico de cinco p�ginas assinado por um dos m�dicos ligados � Special Olympics. Pude imaginar exatamente como isso acontecera. Eunice havia feito o que sempre fazia, que era chegar ao escrit�rio e dizer: �Arrumem um especialista para me ajudar com essa quest�o�, ou �Arrumem algu�m para escrever este discurso�, ou ainda �Liguem para a Casa Branca e passem para mim�.
Era um relat�rio bem completo, escrito especialmente para Maria. O texto explicava que, se voc� tem uma vida sexual ativa e est� tentando engravidar mas n�o consegue, h� muitas raz�es poss�veis, e uma delas pode ser o fato de seu marido ter usado ou abusado de anabolizantes. Seguia-se uma explica��o m�dica dos fatos.
Vi o documento em cima da mesa de Maria por acaso, li e quase morri de tanto rir.
� Sua m�e est� fora de controle � comentei.
� �, eu sei � respondeu Maria. Ela tamb�m estava rindo. � D� para acreditar num tro�o desses? Preciso acalm�-la.
Era t�pico de Eunice tentar se intrometer na situa��o. Eu costumava brincar que ela queria ter dormido na cama entre n�s dois durante a lua de mel para supervisionar os acontecimentos. Na fam�lia Kennedy, isso n�o era exatamente um exagero: segundo a lenda, quando Eunice e Sarge foram para a Fran�a em viagem de n�pcias, chegaram ao hotel e depararam com Teddy no sagu�o. Joe o mandara at� l� para lhes servir de acompanhante.
Tirando isso tudo, por�m, Maria estava de fato ouvindo o chamado do rel�gio biol�gico. Acabara de completar 33 anos, um ano a mais que Eunice quando ela e Sarge tinham tido seu primeiro filho. Em 1989, portanto, decidimos nos apressar e Maria engravidou de Katherine.
Nessa primavera, eu estava outra vez vivendo um her�i de a��o nas filmagens de O vingador do futuro, mas a paternidade nunca me sa�a por completo da cabe�a. Certo dia, quando estava folheando roteiros no trailer, encontrei uma vers�o preliminar de Um tira no jardim de inf�ncia. N�o consegui largar o texto � a ideia de um policial dur�o obrigado a se fazer passar por um professor de jardim de inf�ncia me fez morrer de rir. Em Hollywood, as pessoas sempre diziam: �Nunca trabalhe com crian�as ou com animais. � muito dif�cil atuar com eles, e costumam ser t�o fofos na tela que acabam roubando a cena.� Eu j� tivera a experi�ncia com animais no papel de Conan e correra tudo bem. Mas fazia muitos anos que estava interessado em fazer um filme com crian�as, e a perspectiva de ser pai me inspirou. Pensei: ��timo! Que as crian�as roubem a cena! O importante � o produto final fazer sucesso.� Liguei para me certificar de que o roteiro estava mesmo dispon�vel. Ent�o perguntei a Ivan Reitman se ele aceitaria tornar a me dirigir. Ambos quisemos fazer mudan�as no texto para dar mais �nfase ao aspecto social: eu queria acrescentar o tema da boa forma f�sica e ele queria falar sobre lares desfeitos, abuso de menores e vida em fam�lia. Mas n�s dois concordamos em tocar o projeto. Como Ivan j� estava preparando Os ca�a-fantasmas II para o final de 1989, come�amos a planejar Um tira no jardim de inf�ncia para o Natal de 1990.

CAP�TULO 19
A verdadeira vida


  de um exterminador
QUANDO NOSSA PRIMEIRA FILHA NASCEU, em dezembro de 1989, eu estava no centro cir�rgico com uma c�mera de v�deo na m�o.
� N�o se mexam!
� Mas n�s temos que puxar o beb�.
� N�o, n�o, esperem. S� para eu ter certeza de que vou conseguir gravar.
Os profissionais que fazem partos j� devem ter visto de tudo na vida...
Maria e eu t�nhamos feito todos os preparativos dos pais de primeira viagem. Agendamos uma instrutora do m�todo Lamaze para ir � nossa casa de acordo com a data prevista para o nascimento. Participei de tudo, � claro � o pai precisa participar. Tem que se envolver com a gravidez, o parto, tem que cortar o cord�o umbilical e se interessar por todas essas coisas, ao contr�rio do mundo do meu pai, onde o homem ficava totalmente alheio aos acontecimentos. (Algu�m gravou um v�deo no qual eu imitava nossa aula de parto, e ver essas imagens convenceu Ivan Reitman a fazer o filme J�nior, no qual interpreto um cientista que engravida durante uma experi�ncia cient�fica.)
O pr�prio conceito do m�todo de parto Lamaze parecia horripilante tanto para minha m�e quanto para Eunice.
�Voc� fica l� embaixo ajudando a puxar o beb�?�, perguntou minha m�e. �Vai filmar a vagina dela? Desculpe, mas isso � demais para mim.�
A rea��o de Eunice foi mais ou menos a mesma. �Que bom, se for isso que Maria quer. No meu caso, pedi que eles me dessem uma inje��o e me apagassem. Sarge s� p�de entrar no quarto depois de tr�s dias. Quando entrou, eu estava parecendo uma princesa, e a �nica coisa diferente era o beb�.�
Senti uma alegria quase inacredit�vel ao presenciar o parto de Katherine. Pensei: �Caramba! Minha primeira filha!� O interessante na mente humana � isto: conseguir sentir tamanha emo��o com algo que bilh�es de pessoas j� fizeram ao longo da hist�ria. � claro que assumi imediatamente o controle da situa��o � ajudei a enfermeira a limpar a nen�m, levei-a para ser pesada, cobri sua cabecinha com um gorro para ela n�o sentir frio, pus a fralda e a roupinha, tudo isso enquanto fazia incont�veis fotos e v�deos, � claro. Maria chorava de tanta alegria, e fiquei ao seu lado enquanto ela repousava. Algum tempo depois, a enfermeira apareceu e explicou a Maria como amamentar. Sempre que eu ouvia algum cara dizer que tinha chorado ao ver o filho nascer, pensava: �Que bobagem.� Mas, quando fui para casa e liguei para meus amigos avisando que Katherine tinha nascido, fiz a mesma coisa.
Os pais de Maria estavam em Washington e minha m�e, na �ustria. �S� vamos aparecer quando formos convidados. Voc�s precisam curtir esse momento a s�s�, disseram meus sogros. Talvez Maria tivesse lhes pedido para falar isso, n�o sei. No entanto, ainda que Eunice definitivamente n�o fosse muito chegada a partos, Maria era sua �nica filha e no dia seguinte ela foi nos visitar. N�o me importei � j� t�nhamos tido nosso momento de privacidade. Maria sentia que aquela menininha era a primeira coisa importante que t�nhamos feito sozinhos, sem a interfer�ncia de sua m�e. Ela adorou quando fomos s� os dois para o hospital.
Na noite seguinte, quando tivemos alta, havia uma dezena de paparazzi tirando fotos do outro lado do estacionamento, mas levamos Katherine para casa e ent�o o processo de adapta��o come�ou. Porque, quando um filho nasce, a vida do casal muda para sempre. Mesmo depois que os filhos saem de casa, voc� ainda se sente respons�vel por eles. Agora eu tinha outras pessoas de quem precisava cuidar: Maria, minha m�e, Katherine e outros filhos ainda por vir. Como vinha de uma fam�lia de cinco filhos, Maria sempre quisera ter cinco. J� eu, que tivera apenas um irm�o, preferia ter dois. Pensei que acabar�amos chegando a um meio-termo.
Quando voltamos para casa e Sarge e Eunice chegaram de Washington, no dia seguinte, tentamos organizar os intervalos das mamadas, das trocas de fralda, e como devia ser a decora��o do quarto. Uma bab� logo passou a viver na nossa casa, e senti minha import�ncia escorrer pelo ralo. Os cuidados com a nen�m passaram a ser um di�logo entre a bab� e Maria. No in�cio n�o dei muita aten��o ao fato, mas depois li algo sobre �restri��o de acesso� e vi uma mat�ria a respeito na TV. Pensei: �� exatamente isso que est� acontecendo comigo! Estou sendo exclu�do, n�o consigo fazer nada direito, todo mundo vive com medo de eu segurar o beb� do jeito errado.� Decidi que eu precisava superar tudo isso e me divertir mais com a situa��o.
Devo ter lido isso em alguma revista no consult�rio de um m�dico, porque em geral n�o costumava comprar livros ou revistas sobre cuidados com rec�m-nascidos. Eu achava que, como nada disso existia na Idade da Pedra e ainda assim qualquer bobalh�o cuidava de beb�s, n�o havia o que pudesse dar errado. Contanto que voc� d� amor e carinho � crian�a, acaba acertando, como em todas as outras coisas que adora fazer. Os cuidados com os beb�s est�o programados no c�rebro de um humano. Muitas vezes, em avi�es, fui surpreendido pelo chorinho de um beb� 20 fileiras atr�s de mim. Apesar da dist�ncia, sempre consegui ouvir, por mais baixo que fosse.
Na verdade, eu me sentia um cara de sorte, pois Maria era sensacional como m�e, e isso n�o � algo que se possa saber de antem�o sobre algu�m. Apesar da restri��o de acesso, eu admirava o seu controle total da situa��o. N�o precisava me preocupar com nada. Maria tinha instinto, era bem informada, havia lido uma quantidade suficiente de livros e acompanhava de perto o trabalho da bab� � n�o havia defici�ncia nenhuma nesse quesito, fato que eu podia constatar mesmo sem ter participa��o t�o ativa.
Ainda assim, decidi que a restri��o de acesso n�o tornaria a acontecer. Um ano e meio depois, em julho de 1991, quando tivemos Christina, bati o p� desde o primeiro dia. N�o disse nada do tipo �N�o, voc�s n�o podem mais me obrigar a sair do quarto�. Em vez disso, � noite, quando �amos nos deitar, assim que Maria terminava de amamentar eu pegava minha filha e a punha em cima do meu peito. Ela ficava com as pernas e os bra�os bem abertos e as m�os e os p�s dependurados. N�o sei quem tinha me dito para fazer isso. Foi algum cara que falou:
� Sempre ponho meu beb� em cima do meu peito.
� E como consegue dormir desse jeito? � perguntei a ele.
� Sei l�. De algum jeito, funciona. N�o fa�o a menor ideia. Vai ver nem tive um sono muito profundo, mas tudo bem, porque foi pelo beb�.
Pensei: �� isso! Vou fazer a mesma coisa.� Descobri que, com Christina em meu peito, eu conseguia dormir, mas n�o era um sono t�o profundo a ponto de eu me virar e rolar por cima dela. A natureza havia criado esse meio de prote��o. Eu estava l� deitado, dormindo, e de repente eu a ouvia fazer barulhinhos de que estava acordando. Eu olhava para o rel�gio e via que quatro horas tinham se passado. Era exatamente como a enfermeira do hospital tinha dito: �Ela vai ter que mamar a cada quatro ou cinco horas.� Eu ent�o a passava para Maria, que a amamentava, e depois a pegava de volta para mais algumas horas de sono.
Tamb�m passei a dominar muito melhor a quest�o das fraldas. Comecei a troc�-las desde o in�cio e disse �s mulheres: �Gente, eu fui um fracasso com Katherine porque, de cada 100 fraldas que Maria trocava, eu s� trocava uma. N�o � justo nem com a nen�m, nem com voc�s, nem comigo. Desta vez quero participar mais.� Eu simplesmente fechava a porta e, caso elas tentassem interferir, passava a chave.
Assim, fui chegando e pronto, fiz tudo o que havia para fazer. Em uma ou duas semanas, cheguei a um est�gio em que, quando minha filha chorava, eu tinha permiss�o para subir ao quarto dela e trocar sua fralda sem ningu�m ir atr�s de mim.
�Que avan�o enorme�, pensei. Sentia-me no para�so sozinho ali no quarto, olhando para aquela menininha e trocando sua fralda sem ningu�m espiando por cima do meu ombro. Isso acalmava Christina, que de repente voltava a dormir, e eu pensava: �Fui eu que fiz isso!� Era um sentimento de realiza��o completo, uma grande alegria por poder participar.
Com nosso terceiro filho, por�m, foi tudo uma batalha outra vez, porque Patrick era o primeiro menino. Tinha que ser tratado de forma diferente, �como um menino�, seja l� o que isso signifique. Ficamos ambos radiantes, mas eu n�o esperava que Maria ficasse t�o radiante assim com o fato de o beb� ser menino. Ela fazia mesmo quest�o de ser a influ�ncia mais importante na cria��o dele. Assim, mais uma vez, foi bem dif�cil dividir as tarefas no in�cio, mas n�s conseguimos. E em 1997, quando nosso segundo menino, Christopher, nasceu, soubemos equilibrar muito bem as coisas. Quando voc� tem um menino, em vez de comprar Barbies voc� de repente come�a a se interessar por caminh�es e controles remotos, carrinhos e tanques. Compra blocos de constru��o e monta castelos e locomotivas. Depois eles passam a querer brincar com facas, e mais tarde aprendem a atirar com pistolas, espingardas e fuzis de brinquedo. Tudo isso me deixava muito feliz.

O NASCIMENTO DE NOSSAS FILHAS COINCIDIU com o momento em que minha carreira no cinema alcan�ou a estratosfera. No Natal de 1990, algumas semanas depois que Katherine completou 1 ano, a revista Time me p�s na capa como o maior astro de Hollywood e disse que eu era, �aos 43 anos, o mais poderoso s�mbolo da preponder�ncia mundial da ind�stria americana do entretenimento�. Um tira no jardim de inf�ncia havia estreado nos cinemas nesse fim de ano e j� era um grande sucesso.
Mas eu tinha um projeto ainda maior em andamento: O exterminador do futuro 2 � O julgamento final.
Sete anos haviam se passado desde que O exterminador do futuro alavancara nossas carreiras, e Jim Cameron e eu sempre tiv�ramos a ideia de fazer uma continua��o. Desde ent�o, ele dirigira dois sucessos � Aliens, o resgate e O abismo � e em 1990 finalmente conseguiu os direitos e a primeira parte do financiamento para O exterminador do futuro 2. Ainda assim, fiquei um pouco espantado quando ele me chamou para conversar em um restaurante e disse o que tinha em mente para meu personagem.
� Como � poss�vel o Exterminador n�o matar ningu�m? � estranhei. � Ele � um exterminador! � isto que as pessoas querem: me ver chutando portas e metralhando todo mundo.
Desconfiei de que o est�dio estivesse dando para tr�s e tentando transformar o Exterminador no personagem de um filme com censura 12 anos. Isso havia destru�do o personagem de Conan, e eu n�o queria ver a hist�ria se repetir.
� N�o � nada disso � falou Jim. � Voc� continua muito perigoso e violento. S� que dessa vez o Exterminador volta quando John Connor � crian�a e est� programado para proteg�-lo. Ele n�o � mais o vil�o da hist�ria. O vil�o � um Exterminador novo, menor e ainda mais assustador, o T-1000, programado para matar o garoto. E o seu Exterminador precisa impedir.
Ainda havia carnificina, mas agora quem matava era o T-1000. Assim que entendi que o filme continuaria a ter censura de 16 anos, relaxei.
Enquanto O exterminador do futuro 2 come�ava a tomar forma, meus outros neg�cios prosperavam. Eu usara um pouco do dinheiro ganho com os filmes como capital para expandir minha atua��o no mercado imobili�rio. Tinha agora tr�s pr�dios residenciais de tamanho razo�vel em Los Angeles, com mais de 200 apartamentos no total, al�m do quarteir�o em Denver no qual Al Ehringer e eu est�vamos construindo salas comerciais, restaurantes e lojas. Nossa aposta no lado mais abandonado de Santa Monica tamb�m rendera frutos: o n�mero 3.110 da Main Street era agora um bem-sucedido complexo de escrit�rios e lojas, e o bairro havia entrado na moda. Nosso primeiro grupo de inquilinos � empresas sem gra�a como um banco, uma corretora de seguros e uma ag�ncia imobili�ria � dera lugar a produtores, diretores e profissionais do entretenimento. No segundo andar ficava o escrit�rio de Johnny Carson, e eu dividia o terceiro com Oliver Stone. �Por que n�o fico com a �rea � esquerda dos elevadores e voc� com a da direita?�, sugeriu ele. �Assim refletimos nosso posicionamento pol�tico.� Achei gra�a e concordei, e at� hoje meu escrit�rio continua no mesmo lugar. Um pouco depois, o astro do time de basquete Los Angeles Lakers Shaquille O�Neal se mudou para o pr�dio, e depois dele vieram outros produtores e empres�rios do esporte.
Eu tamb�m estava come�ando um enorme projeto de trabalho social. Bem pouco tempo depois de Katherine nascer, recebi a liga��o da Casa Branca que estava esperando. �O presidente gostaria que o senhor assumisse o President�s Council on Physical Fitness and Sports�, notificou-me o representante, todo formal. �Ele disse que quer que o senhor fa�a exatamente o que sugeriu durante a campanha: que coloque de novo a boa forma f�sica para todos entre as preocupa��es nacionais�, acrescentou. Ser nomeado �tsar presidencial da boa forma�, como os meios de comunica��o passaram a me chamar, foi o desdobramento da minha carreira que mais me trouxe satisfa��o. Eu considerava o cargo parte da cruzada que iniciara d�cadas antes, ao promover o fisiculturismo como plataforma para a boa forma e a sa�de. Al�m disso, ao trabalhar com a Special Olympics, eu estava vendendo a ideia do esporte e da boa forma para todos, n�o apenas para os atletas. Tinha sido por isso que pedira o cargo ao presidente Bush de forma t�o enf�tica. Havia muita coisa que eu poderia fazer nessa fun��o. A Casa Branca sempre cometera o erro de escolher para o trabalho grandes nomes do esporte, mas n�o necessariamente com habilidade para desempenhar o papel. A pessoa selecionada devia ser um atleta ou um �dolo, sim, mas algu�m que pusesse a m�o na massa, n�o que ficasse apenas sentado no trono. Eu tinha uma vis�o clara do que precisava ser feito. A essa altura, tamb�m j� estava viciado no trabalho social, sobretudo com as crian�as. N�o tinha mais nada a ver com fama.
A not�cia foi quase t�o gratificante para minha sogra quanto para mim. Eunice tinha escrito pessoalmente a Bush para recomendar meu nome � ela defendia com paix�o a causa da boa forma f�sica, n�o apenas por ter um cargo de lideran�a na Special Olympics, mas tamb�m porque o mais forte defensor presidencial da boa forma desde Teddy Roosevelt fora seu irm�o JFK. Quando liguei para agradecer, ela perguntou na mesma hora:
� Como eles est�o pensando em anunciar a nomea��o?
� N�o sei � respondi. � O que voc� sugere?
� Em primeiro lugar, eu organizaria um encontro seu com o presidente no Sal�o Oval. Mandaria tirar uma foto e a divulgaria ao p�blico. Depois disso, acho que voc� e o presidente deveriam sair da Casa Branca juntos para falar com a imprensa. Voc� deve estar preparado para explicar qual ser� sua contribui��o e sua miss�o como l�der do conselho. � necess�rio sempre ter uma miss�o e um motivo que fa�am de voc� a escolha certa.
Eunice tinha a genialidade pol�tica t�pica dos Kennedy. Sabia que uma nomea��o daquele n�vel em geral n�o era considerada suficientemente importante para justificar uma coletiva de imprensa. O presidente tem v�rios tipos de conselho: o Conselho de Consultores Econ�micos, os conselhos de sa�de, de drogas, de gera��o de empregos, etc. Na maior parte das vezes, para uma nomea��o como a minha, a assessoria de imprensa da Casa Branca simplesmente daria uma declara��o do tipo: �O presidente Bush anunciou hoje a escolha de Arnold Schwarzenegger como chefe do President�s Council on Physical Fitness and Sports.� Em seguida viria uma �rdua batalha para conquistar qualquer aten��o. Mas, se a imprensa o vir sair do Sal�o Oval ao lado do presidente, voc� conquista respeito.
Bush revelou-se um defensor convicto da nossa causa � mandou sua equipe organizar o an�ncio da nomea��o para me fazer parecer importante. Foi tudo bastante parecido com o que Eunice havia imaginado. Fui at� a frente da Casa Branca, onde os jornalistas estavam reunidos. Falei sobre ter sido escolhido, sobre o encontro no Sal�o Oval, sobre meu entusiasmo e minha vis�o, e sobre qual seria minha miss�o no cargo.
O desafio de ser o tsar da boa forma realmente me deixou animado. Algumas semanas depois, quando tornei a encontrar o presidente em Camp David, Maryland, j� tinha feito meu dever de casa. Queria revitalizar e ampliar todos os eventos de esporte e boa forma f�sica promovidos por JFK. Perguntara a Sarge e Eunice o que eles achavam que eu poderia fazer no cargo. Meus sogros tinham acompanhado de perto o governo JFK � qual era a vis�o dele? Por que ele promovia eventos em prol da boa forma no gramado em frente � Casa Branca? Anotei tudo o que eles disseram. Tive reuni�es com o Departamento de Sa�de e Servi�os Humanos, com o Departamento de Agricultura e com representantes da Casa Branca. Foi assim que comecei a estabelecer meus objetivos. Tamb�m falei com especialistas como John Cates, da Universidade da Calif�rnia em San Diego, respons�vel pela implementa��o dos primeiros acampamentos de boa forma para jovens do pa�s. Assim, consegui preparar uma proposta de trabalho detalhada.
� O conselho pensa pequeno � falei para o presidente Bush. � Precisamos mudar isso.
Descrevi como iria agitar as coisas na capital para fazer os departamentos respons�veis por sa�de, educa��o e nutri��o agirem em conjunto em uma campanha nacional em defesa da boa forma. Tamb�m tornar�amos a quest�o muito mais vis�vel na Casa Branca.
� Que tal fazermos uma demonstra��o p�blica de atividades f�sicas no gramado da Casa Branca nesta primavera? � sugeri.
Esbocei como essa ideia iria funcionar: montar�amos esta��es de golfe, t�nis, gin�stica aer�bica, muscula��o, beisebol, escalada em corda e outros exerc�cios que uma pessoa normal pudesse fazer. Convidar�amos instrutores, atletas, pais, av�s e crian�as, al�m da imprensa nacional, sobretudo os programas matinais.
� Vamos fazer todo mundo participar � falei. � Ent�o Barbara e o senhor podem aparecer para dar o exemplo e experimentar algumas atividades. Vai ser uma celebra��o, como o 4 de Julho, para mostrar quanto � divertido fazer exerc�cios.
O presidente ficou muito animado.
� Na segunda-feira, quando voltarmos para Washington, quero que voc� fa�a uma reuni�o com a equipe da Casa Branca para come�ar a organizar tudo.
Tamb�m propus revitalizar o programa de premia��o presidencial: os certificados e as medalhas de boa forma que JFK costumava entregar.
� As pessoas tinham muito orgulho dessas condecora��es � falei. � Elas geravam campeonatos nas escolas, e � assim que vamos conseguir a participa��o das crian�as no movimento. � Essa ideia tamb�m lhe agradou.
Expliquei que minha miss�o seria viajar pelo pa�s promovendo a causa. Depois de pesquisar sobre a situa��o real dos cuidados com o corpo nos Estados Unidos, eu percebera que teria que agir tanto no �mbito estadual quanto no local. Alguns estados tinham um conselho de boa forma, outros n�o. Alguns tinham programas de abrang�ncia estadual, enquanto outros deixavam o assunto a cargo dos governos locais e das escolas. S� havia um estado que exigia a pr�tica di�ria de atividade f�sica nas escolas, do jardim de inf�ncia at� o final do ensino m�dio. Eu tinha plena convic��o de que precisava transmitir a todos os 50 estados a mensagem de que a boa forma era uma prioridade nacional.
� Voc� vai visitar todos os 50 estados? � indagou o presidente.
� O senhor vai ver s� � respondi. � Adoro viajar, conhecer gente e vender. � o que eu sei fazer melhor.
Cerca de 15 representantes do governo participaram da primeira reuni�o de planejamento do Great American Workout, uma feira de gin�stica, na Casa Branca. Nenhum deles concordou com a proposta. O cara do departamento que cuida dos parques disse n�o porque um n�mero muito grande de pessoas iria estragar o gramado. O respons�vel pela seguran�a do p�blico falou: �Faz muito calor em Washington em maio. As pessoas v�o desmaiar, v�o precisar de �gua e comida, e nosso or�amento n�o comporta isso.� O sujeito do Servi�o Secreto falou: �N�o podemos nos responsabilizar por tanta gente assim se o presidente for passar de estande em estande. � arriscado demais.�
Depois da reuni�o, comentei com Jim Pinkerton, o consultor de pol�ticas p�blicas da Casa Branca com quem vinha trabalhando, que aquela tinha sido a pior reuni�o da minha vida. �Vou falar isso para o presidente, e o senhor deveria fazer o mesmo�, sugeriu ele.
Alguns dias depois, encontrei Bush e lhe contei a rea��o dos funcion�rios. �Ah, isso � t�pico do governo�, disse ele, rindo. �Sempre come�a assim. Mas n�o desanime. Deixe comigo, vou falar com eles.�
Na reuni�o de planejamento seguinte, todos disseram: �� uma �tima ideia. Encontramos um jeito de contornar os problemas. Vai ser bem complicado, mas o presidente faz quest�o.�
Ent�o, no dia 1o de maio de 1990, uma ter�a-feira, precisamente �s 7h19, o presidente e a primeira-dama passaram pelas portas da Casa Branca para participar do primeiro Great American Workout anual. Dois mil visitantes j� ocupavam o Gramado Sul, entretidos com as atividades que hav�amos montado: dan�a aer�bica, aparelhos de muscula��o, lan�amento de ferradura, cestas de basquete, futebol e brincadeiras com bola. As c�meras acompanhavam o casal Bush de atividade em atividade. T�nhamos criado um espet�culo que deixaria at� mesmo JFK impressionado e que conseguia deixar claros ao mesmo tempo a import�ncia e o prazer da pr�tica de exerc�cios f�sicos.
Na v�spera, t�nhamos feito um ensaio geral. N�o pensei muito a respeito na ocasi�o, mas assistir aos preparativos me fez aprender coisas que viria a usar mais tarde em minhas pr�prias campanhas. Pude observar em primeira m�o o planejamento e a montagem de um evento para a imprensa: do que se quer que os jornalistas participem, do que n�o se quer que participem, quando e como eles devem ser convidados etc. O Great American Workout durou oficialmente das sete �s nove da manh�. Aprendi que o presidente apareceu �s 7h19 justamente por ser esse o hor�rio de pico de audi�ncia dos programas Today e Good Morning America. At� ent�o, eu j� tinha feito dezenas de participa��es em programas matinais na TV sem jamais prestar aten��o ao hor�rio previsto para minha entrada no ar. Da� em diante, por�m, sempre insisti em aparecer em algum momento por volta das 7h30.

POUCO DEPOIS DO GREAT WORKOUT, tirei uma folga do papel de tsar da boa forma para ir a Cannes. Minha principal miss�o era promover O vingador do futuro, cujo lan�amento estava marcado para aquele m�s de junho. Durante a viagem, por�m, a bordo do jatinho da Carolco Pictures, a produtora do filme, o �nico assunto das conversas era O exterminador do futuro 2. Jim Cameron acabara de concluir o trabalho com seu corroteirista e prometera levar o roteiro pronto para que todos pudessem ler. Ele distribuiu as c�pias logo depois da decolagem. Quando o avi�o pousou, j� t�nhamos terminado e est�vamos animad�ssimos com o potencial e a sofistica��o tecnol�gica da hist�ria. Eu sabia que O exterminador do futuro 2 n�o seria uma continua��o qualquer: Cameron acredita muito em surpreender o p�blico, e eu tinha certeza de que o novo filme seria t�o incr�vel e inesperado quanto o original. Mas aquele roteiro me deixou de queixo ca�do. Fiz v�rias perguntas sobre o T-1000, vil�o multiforme que meu personagem teria que enfrentar � eu n�o conseguia sequer imaginar uma m�quina feita de liga de metal l�quido. Foi ent�o que entendi que os conhecimentos cient�ficos de Cameron e sua familiaridade com o mundo futurista eram fora de s�rie. Quando chegamos a Cannes, os distribuidores estrangeiros ficaram loucos pelo roteiro e mal puderam esperar para assinar os contratos. Ningu�m deu a menor bola para o fato de que a produ��o do filme iria custar 70 milh�es de d�lares � mais de 10 vezes o or�amento do primeiro. Todos sabiam que seria um enorme sucesso.
Desde o in�cio, O exterminador do futuro 2 estava programado para ser bem mais ambicioso que o original. Al�m de seu or�amento gigantesco, ele levou oito meses para ser filmado, em vez de seis semanas. Foi uma corrida contra o tempo: para cumprir os compromissos financeiros, o filme precisava estar pronto para o ver�o de 1991. A pr�-produ��o foi t�o complicada que as filmagens s� puderam come�ar em outubro de 1990, e quando a produ��o terminou, em maio de 1991, a pel�cula j� havia se tornado o projeto cinematogr�fico mais caro da hist�ria: 94 milh�es de d�lares.
�Sempre que come�o um filme, tenho a fantasia de que vai ser uma grande fam�lia, de que vamos todos nos divertir e compartilhar v�rios momentos maravilhosos e criativos�, disse Cameron a um jornalista. �Mas fazer um filme n�o � isso. � uma luta.� Dessa vez, o que tornava meu papel um desafio de interpreta��o era que, conforme a trama avan�ava, o Exterminador come�ava a adotar padr�es de comportamento humanos. Fazer o personagem de uma m�quina evoluir era um exemplo t�pico da genialidade de Cameron. O menino diz ao Exterminador: �Prometa para mim que n�o vai mais matar�, e o manda falar menos como um pateta e mais como uma pessoa. Ent�o o papel exige que eu deixe de ser uma m�quina de matar e me torne algo que tenta ser humano, mas nem sempre consegue. Na primeira vez que o garoto faz o meu personagem dizer �Hasta la vista, baby�, ele n�o soa muito convincente. O Exterminador vai se humanizando aos poucos, mas s� at� certo ponto. Continua muito perigoso e com grande poder de destrui��o. No entanto, em compara��o com o T-1000, n�o h� d�vida de que o bonzinho � ele.
Filmamos as cenas fora de ordem, de modo que sempre t�nhamos que avaliar o grau certo de humanidade que o Exterminador deveria demonstrar naquele est�gio da trama. Passei as primeiras semanas perguntando sem parar a Jim: �Est� humano de mais ou de menos?�
No quesito efeitos especiais, O exterminador do futuro 2 trouxe possibilidades inteiramente novas. O T-1000 � de metal l�quido e tem a capacidade de se metamorfosear bem diante dos seus olhos e assumir a forma de qualquer pessoa ou objeto que toque. Foi a equipe de computa��o gr�fica que teve que enfrentar esse desafio, mas o filme tamb�m exigiu um trabalho herc�leo dos atores e dubl�s. Cameron pressionava o irm�o, Mike, respons�vel pela cria��o de adere�os e pelas cenas de a��o, que por sua vez tentava se superar e repassava a press�o para n�s.
Come�amos a ensaiar as cenas de a��o meses antes de filmar. Na espetacular sequ�ncia de persegui��o nos canais de drenagem de Los Angeles, o Exterminador tem que atirar com uma s� m�o usando uma espingarda calibre 10 de cano serrado ao mesmo tempo que pilota uma Harley. Ele precisa sacar a arma, mirar, disparar, gir�-la para recarregar, atirar outra vez e assim por diante. No roteiro, tudo parecia incr�vel e execut�vel � era apenas uma quest�o de ensaiar sem parar. Mas a prepara��o foi um calv�rio de dor e desconforto. Eu n�o podia usar uma luva, porque ela ficaria presa no mecanismo da espingarda, e feri a pele da m�o e dos dedos ao longo das 100 vezes que treinei at� aprender o movimento. Depois tive que aprender a executar o movimento ao mesmo tempo que pilotava a Harley. A seguir precisei fazer as duas coisas enquanto interpretava o personagem. Quando se est� pilotando uma moto, � dif�cil olhar para a frente e para onde o diretor quer que voc� olhe. Em uma das cenas, eu tinha que empinar a roda dianteira da moto em movimento at� quase tocar a lente da c�mera, que estava montada em um caminh�o � minha frente. Simultaneamente, precisava atirar e n�o olhar para baixo. Se meu olhar come�asse a se desviar para qualquer lado, estragaria a tomada.
Eu tamb�m tinha que chegar de moto a um port�o fechado por uma corrente e explodir o cadeado com um tiro antes de passar derrubando tudo. Levei semanas treinando para essa cena, primeiro s� com a espingarda, depois com a moto, e finalmente para conseguir fazer tudo isso com tranquilidade. Fiz a decolagem de um salto espetacular com a moto para dentro do leito seco do canal. Os dois outros protagonistas adultos � Linda Hamilton no papel de Sarah Connor e Robert Patrick como T-1000 � tamb�m tiveram que dar duro. Para parecer convincente na pele de uma guerreira sobrevivente, Linda passou por uma prepara��o f�sica de muitos meses, tr�s vezes ao dia. As cenas de a��o eram t�o grandiosas que exigiram que su�ssemos a camisa bem mais que no primeiro filme da s�rie.
De tantas em tantas semanas, nos intervalos das filmagens, eu me metamorfoseava de Exterminador em tsar da boa forma do presidente Bush. O cargo e minha amizade com o presidente logo passaram a ocupar uma grande parte da minha vida. O cach� que recebi pela participa��o no filme incluiu um jatinho Gulfstream III, perfeito para percorrer o pa�s. Meu plano era ir a todos os 50 estados americanos durante o primeiro mandato de Bush. Tinha tr�s anos para fazer isso. Peguei um mapa e verifiquei quais estados ficavam pr�ximos uns dos outros. Minha ideia era agrup�-los e, sempre que tivesse alguns dias livres de filmagens e outros compromissos, visitar de quatro a seis por vez � deixando uma margem para improvisa��es, � claro, pois os governadores nem sempre estavam dispon�veis ao mesmo tempo que eu. Muitas vezes, quando tinha outros assuntos para resolver � algum semin�rio, um campeonato em Columbus ou f�rias no Hava� �, eu organizava uma visita aos estados pr�ximos.
Nos encontros com os governadores, eu sempre lhes garantia que aquilo n�o era uma quest�o pol�tica, mas apenas algo ligado � boa forma f�sica e aos esportes. Muitos deles achavam dif�cil entender isso. �O Exterminador veio da Casa Branca republicana para me denunciar como algu�m que n�o d� aten��o suficiente �s crian�as�, pensavam, com medo de que eu chegasse como um rolo compressor e criasse uma situa��o constrangedora para eles. No entanto, sempre deixei bem claro, desde o in�cio, que a inten��o n�o era essa. Eu n�o estava pregando uma filosofia republicana, mas uma filosofia da boa forma. A not�cia se espalhou e de repente os governadores come�aram a ficar mais � vontade. Passei a ser bem recebido e todos embarcaram na cruzada em prol da boa forma.
Ver de perto como funcionam os governos estaduais e locais foi um aprendizado imenso, inestim�vel. Nunca tinha testemunhado tantos defensores da boa forma surgirem da noite para o dia. Percebi que pod�amos visitar dois estados por vez. Em geral, eu tomava o caf� da manh� com o governador ou governadora e ent�o conversava com ele ou ela sobre estrat�gias para melhorar a forma f�sica da popula��o do estado. Como cada lugar tinha suas particularidades, precisei estudar. Ent�o �amos a uma escola e faz�amos uma aula de educa��o f�sica junto com os alunos. Depois d�vamos uma coletiva de imprensa. Em alguns estados, essas coletivas foram enormes: um gin�sio inteiro lotado de pais e alunos nos acolhia ao som da banda da escola. Eu sempre dava de presente ao governador do estado um casaco esportivo feito sob medida por Tony Nowak com o logo do President�s Council, ajudava-o a vesti-lo e ele ent�o tirava uma foto rodeado de crian�as.
O �ltimo passo era sempre uma �c�pula da boa forma�, para a qual convid�vamos representantes do Departamento de Educa��o e do Departamento de Sa�de e Servi�os Humanos, a equipe do governador, funcion�rios de escolas, donos de academias, representantes da Associa��o Crist� de Mo�os, da American Alliance for Health, Physical Education, Recreation and Dance (Alian�a Americana para a Sa�de, Educa��o F�sica, Recrea��o e Dan�a) e assim por diante. Em geral lot�vamos uma sala de reuni�es com 50 a 100 pessoas. Fal�vamos sobre como era importante que as crian�as estivessem em forma e sobre os riscos que a falta de exerc�cios acarretava � sa�de. Os convidados da c�pula, ent�o, faziam sugest�es sobre como poder�amos trabalhar juntos e, finalmente, torn�vamos a embarcar no avi�o, segu�amos para outro estado e repet�amos exatamente a mesma rotina depois do almo�o.
Mais tarde, percebi que esse processo era bem semelhante a uma viagem de campanha pol�tica. A agenda � apertada: voc� tem que chegar pontualmente, fazer o discurso, animar todo mundo. A banda escolar o recebe, os pol�ticos do estado aparecem para angariar apoio. Depois de ser tsar da boa forma, candidatar-me a governador da Calif�rnia me pareceu um d�j�-vu.
Um detalhe interessante foi que ningu�m jamais questionou o fato de eu usar meu pr�prio avi�o. Se algu�m perguntasse �Quem est� pagando por isso, o governo?�, seria bom poder responder: �N�o, quem est� pagando por tudo sou eu. Inclusive o material impresso. N�o estou fazendo isso por dinheiro, mas para retribuir de alguma forma o bem que eu recebo. Meu talento � a boa forma f�sica, ent�o essa � uma �rea em que posso ser �til.� A sensa��o de estar repetindo as palavras de Sarge era incr�vel.
Essas c�pulas da boa forma funcionaram para mim como um curso intensivo de pol�tica. Na Calif�rnia, quando estimulei os participantes da reuni�o a dar mais �nfase � educa��o f�sica nas escolas, eles pularam no meu pesco�o.
� Bom, ent�o diga a nosso governador para investir mais na educa��o, a� vamos poder contratar professores de educa��o f�sica.
� Mas n�s estamos em recess�o e, at� onde sei, nosso estado est� arrecadando menos, ou seja, o governador n�o tem dinheiro para isso.
� Ent�o ele deveria realocar recursos de outros programas. � para as crian�as que estamos fazendo isso.
� Se n�o h� dinheiro, por que n�o procuramos institui��es como a Associa��o Crist� de Mo�os ou alguma das academias da regi�o para ver se elas podem ceder instrutores para ajudar?
� Ah! Quer dizer que as escolas usariam volunt�rios em vez de professores? Essa � boa. Quer saber, Arnold? Se voc� tivesse lido a Constitui��o do nosso estado, saberia que � ilegal preencher uma vaga de professor com um volunt�rio.
Eu estava batendo de frente com o tabu dos sindicatos de professores contra volunt�rios nas escolas. Presenciar esse tipo de atitude foi uma verdadeira revela��o. Apesar do que eles diziam, a quest�o n�o eram as crian�as, e sim abrir mais vagas para professores. � claro que eu entendia o papel dos sindicatos: brigar pela classe.
De todos os governadores, o que mais me impressionou foi Mario Cuomo. Nova York deve ter sido o 10o estado que visitei. Antes de conhecer Cuomo, eu na verdade n�o gostava muito dele, pelo modo como ele atacou Reagan no discurso inaugural da conven��o do Partido Democrata em 1984: �Sr. Presidente�, dissera ele, �o senhor deveria saber que este pa�s est� mais para �conto de duas cidades� do que para �radiante cidade no alto da colina��, referindo-se ao modo como Reagan costumava aludir aos Estados Unidos. No entanto, quando o conheci e come�amos a conversar sobre boa forma, ele se mostrou interessado e elogioso, dando-me conselhos valiosos. Disse, por exemplo: �Voc� precisa falar mais sobre a sa�de das crian�as, e precisa falar sobre custos. Isso � muito, muito, muito importante. Trate da crise catastr�fica de sa�de que a falta de exerc�cios vai acarretar e do custo que as crian�as que n�o se exercitam v�o gerar para o contribuinte.� Ele demonstrou grande apoio ao que eu j� tinha feito. Pude ver por que Cuomo era t�o querido em seu estado e por que era um grande l�der.
Ele ent�o falou com os jornalistas e preparou um grande discurso sobre como era incr�vel eu percorrer os Estados Unidos e usar meu pr�prio dinheiro para fazer tudo de forma volunt�ria. �Trabalho social � isso�, afirmou. Pensei: �Ele sabe que eu sou republicano e que represento um presidente republicano. Quanta classe e quanta generosidade se esfor�ar tanto assim...� Mais do que isso: na minha opini�o, Cuomo tinha raz�o. Como ainda faltavam 40 estados para visitar, pude incorporar suas sugest�es � minha mensagem.
Minha rela��o com o presidente Bush fora calorosa desde o nosso primeiro encontro, durante o governo Reagan. Fiquei honrado quando ele me convidou para assistir � sua posse e para apresent�-lo em alguns dos eventos paralelos � embora deva admitir que sempre me sentia pouco � vontade quando fazia isso. Havia muitas pessoas que talvez tivessem feito mais jus a essa honra. Lembro-me particularmente de uma comemora��o do Dia de Martin Luther King, com muitos afro-americanos na plateia e diversos oradores afro-americanos. Se eu fosse um espectador e me visse l� em cima, teria pensado: �Por que � ele que vai apresentar o presidente?� Mas Bush era assim. N�o ligava para nada disso. Se voc� tivesse talento e lhe fizesse um favor, ou se ele gostasse de voc�, passava a apoi�-lo, fizesse isso sentido ou n�o. Era um tipo diferente de homem, um amor de pessoa. Tanto ele quanto Barbara sempre se mostravam corteses e gentis. A cada coisa que eu fazia por eles, o presidente me mandava um agradecimento de pr�prio punho, ou ent�o me dava um telefonema.
Depois que ele me escolheu para assumir o President�s Council, ficamos bem pr�ximos. Sempre que estava em Washington, eu ia � Casa Branca visit�-lo. Nossa rela��o era assim, sem hora marcada. No in�cio de seu mandato, o chefe de gabinete da Casa Branca era John Sununu, e tamb�m sempre fui bem recebido por ele. Sununu nunca disse �O chefe agora est� ocupado, volte amanh� ou coisas do tipo.
Tivemos a honra de ser convidados muitas vezes para ir a Camp David com o presidente e a primeira-dama. A Casa Branca pode ser muito claustrof�bica, e os dois adoravam dar uma fugida nos fins de semana, embora o presidente sempre levasse trabalho para fazer. Eu ia com eles no helic�ptero ou os encontrava l�. �amos juntos a restaurantes pr�ximos e aos domingos assist�amos � missa. Naturalmente, o presidente Bush adorava atividades f�sicas e jogos.
Certa vez, um jornalista lhe perguntou:
� Sr. Presidente, Arnold lhe ensinou algum exerc�cio?
Bush riu e respondeu:
� Ah, n�s sempre nos exercitamos juntos quando ele est� em Camp David. Ele me ensina muscula��o e eu lhe ensino paredebol.
� Paredebol? Voleibol, o senhor quer dizer?
� N�o, n�o, paredebol mesmo.
� Que esporte � esse?
� Temos uma quadra coberta para jogar voleibol e regras especiais que permitem que a bola quique na parede. Arnold j� jogou v�rias vezes, est� ficando craque.
O presidente e eu jog�vamos boliche, pratic�vamos lan�amento de ferradura, nad�vamos e faz�amos muscula��o juntos. Cheguei a praticar tiro esportivo com ele! (Quando � que o Servi�o Secreto deixaria algu�m andar armado na companhia do presidente?) Em um fim de semana de neve no in�cio de 1991, justo quando Katherine estava aprendendo a andar, n�s tr�s fizemos uma visita aos Bush e fomos andar de tobog�. Infelizmente, eu n�o sabia muita coisa sobre tobog�s. Ao contr�rio dos tren�s, que podem ser pilotados com os p�s, tobog�s s�o planos e deslizam de forma diferente. O presidente e eu descemos a encosta depressa demais e trombamos com Barbara, que acabou quebrando a perna e foi parar no hospital. At� hoje tenho a foto que Bush me mandou depois. Na imagem, estamos n�s dois em cima do tobog�, e a dedicat�ria diz: �Vire, caramba, vire!�
Ap�s a invas�o do Kuwait pelo Iraque, em agosto de 1990, Camp David passou a ser palco de reuni�es s�rias. Era muito estranho me dividir entre uma crise no mundo real e a amea�a imagin�ria ao futuro no set de O exterminador do futuro 2, em Los Angeles. O secret�rio da Defesa Dick Cheney e o general Colin Powell, chefe do Estado-Maior Conjunto das For�as Armadas, iam constantemente a Camp David para atualizar o presidente e, juntos, tomarem decis�es. Quando o outono chegou, Bush j� havia lan�ado a Opera��o Escudo do Deserto, com a concentra��o maci�a de tropas da coaliz�o na fronteira saudita com o Iraque e o Kuwait. Dei minha pequena contribui��o para o esfor�o militar ap�s ler uma reportagem que dizia que os soldados americanos no deserto estavam praticando muscula��o com baldes cheios de areia. Naturalmente, os m�sculos de uma pessoa n�o se importam com o que � usado como peso, mas mesmo assim achei que poder�amos fazer bem mais pelos soldados. Lembrei-me de como costumava transportar halteres, anilhas e um banco de supino em meu tanque no ex�rcito austr�aco. Assim, procurei o general Powell e perguntei o que ele achava de mandar equipamentos de muscula��o de verdade para o Oriente M�dio. Ele adorou a ideia e, em poucos dias, comecei a pedir doa��es de fabricantes. Conseguimos reunir 40 toneladas de aparelhos de muscula��o, bancos de supino, pesos livres e outros equipamentos para a Opera��o Escudo do Deserto. Despachar o material por navio cargueiro teria levado muitas semanas, ent�o Powell e Cheney decidiram arrumar um jeito de envi�-lo de Oklahoma junto com carregamentos de empresas privadas. Em duas semanas, as doa��es foram entregues �s tropas e comecei a receber cartas e fotografias de agradecimento extraordin�rias, contando como os homens se revezavam para treinar de modo a maximizar o acesso aos novos aparelhos.
Sempre tive apre�o pelas For�as Armadas, j� que fui beneficiado pelo sonho americano, cuja seguran�a � garantida por sua coragem e dedica��o. Desde meus primeiros dias como campe�o de fisiculturismo, fiz quest�o de visitar bases militares e navios de guerra em qualquer oportunidade. Quando comecei a fazer cinema, foi natural incluir as bases militares americanas nas minhas turn�s de divulga��o no exterior. Muitas vezes visitei tamb�m destacamentos de fuzileiros navais nas embaixadas americanas no Jap�o, na Alemanha, na Coreia do Sul, na R�ssia e em muitos outros pa�ses. N�o h� escola de interpreta��o que ensine como entreter soldados, mas troquei umas ideias com outras celebridades como Jay Leno e bolei um esquete. Falava sobre meus filmes, fazia um pouco de com�dia stand-up (quanto mais grosseiras as piadas, melhor), levava um filme novo para os soldados assistirem e �s vezes distribu�a charutos. O importante era anim�-los � e agradecer a eles. Muito mais tarde, quando eu j� era governador, as pessoas de Sacramento, capital da Calif�rnia, viviam me perguntando: �Por que o senhor gasta tanto tempo com as For�as Armadas? Por que luta para que os soldados possam estudar de gra�a? Por que conceder empr�stimos estudantis a eles? Por que se esfor�ar tanto para que consigam emprego? Por que lutar a fim de acelerar a cria��o de casas de repouso para veteranos e para construir mais habita��es destinadas a ex-combatentes do que qualquer outro governador na hist�ria do estado? Por que tanto esfor�o para dar visibilidade � s�ndrome do estresse p�s-traum�tico e ajudar esses jovens na volta para casa?� A resposta era simples: os Estados Unidos n�o seriam a terra dos livres se n�o fossem tamb�m o lar dos bravos. Quando vemos o trabalho dos membros das For�as Armadas e os riscos que eles assumem, percebemos que devemos muito a eles.
S� testemunhei assuntos s�rios em Camp David uma �nica vez. Evidentemente, a sala de reuni�es que em geral servia como centro de comando para o presidente ficava fora da �rea permitida aos h�spedes. Em uma tarde de fevereiro de 1991, por�m, durante uma de minhas visitas, estava sentado em meu quarto lendo um roteiro quando o presidente me chamou: �Venha conhecer o pessoal.�
Eles estavam descansando em volta da grande mesa, no meio de uma pausa para o lanche. Bush me apresentou e disse: �Estamos aqui tomando importantes decis�es sobre a guerra no Oriente M�dio.� A fase de ataques a�reos da Opera��o Escudo do Deserto j� havia come�ado, e fazia muitos meses que os Estados Unidos e seus parceiros da coaliz�o estavam reunindo suas for�as blindadas. �Olhe s� essas imagens�, continuou o presidente, mostrando-me fotos de reconhecimento a�reo. Ent�o exibiu o v�deo feito por uma c�mera presa ao capacete do tripulante de um tanque, indicando como estavam pr�ximos da fronteira. As divis�es blindadas faziam manobras, fingiam atacar a fronteira e depois recuavam, e ele explicou que algum dia, em breve, elas iriam simplesmente continuar avan�ando at� entrar no Kuwait e no Iraque. �Eles v�o ser pegos de surpresa, e ao mesmo tempo v�o ser atacados por...�, e me mostrou as posi��es no Golfo P�rsico dos navios dos quais a marinha estava pronta para lan�ar m�sseis de cruzeiro, al�m de um desembarque anf�bio de fuzileiros navais. �Vai ser um ataque t�o poderoso que eles n�o v�o nem acreditar�, comentou.
O planejamento da guerra, ent�o, recome�ou do ponto em que havia parado, de modo informal, em volta daquela mesa. A intensidade e o foco da conversa me lembraram os de uma sala de cirurgia. Sim, aqueles homens estavam lidando com a vida e a morte, mas j� tinham tomado decis�es iguais �quela antes e sabiam o que tinham que fazer. Ningu�m estava em p�nico. O tom informal era apenas um reflexo de Camp David � a atmosfera era menos tensa que na Casa Branca, e era por isso que eles preferiam se reunir ali.
Quando todos terminaram de comer, o presidente falou: �Vou mostrar a Arnold o cavalo dele e volto daqui a 20 minutos.�
Fui embora no dia seguinte sabendo que a guerra em terra iria come�ar dali a 48 horas. Era uma quinta-feira, e o ataque seria em 23 de fevereiro. Passei esse tempo todo pensando: �Eu sei uma coisa que ningu�m mais sabe � nem a imprensa �, a n�o ser as pessoas que estavam naquela sala.� O fato de o presidente Bush ter depositado essa confian�a em mim teve um efeito poderoso. Senti que nunca, jamais haveria uma ocasi�o, fosse ela qual fosse, em que eu violaria essa confian�a ou decepcionaria aquele homem.

O RESTO DE 1991 FOI PERFEITO PARA MIM: em casa, no conselho e no cinema. O exterminador do futuro 2 � O julgamento final estreou nos cinemas no fim de semana do 4 de Julho e logo se tornou o maior sucesso de bilheteria da minha carreira. Apenas tr�s semanas depois, Christina veio ao mundo. Tamb�m me tornei o orgulhoso propriet�rio do primeiro Hummer civil, cujo equivalente militar, o HMMWV, ou Humvee, tivera uma participa��o decisiva na Guerra do Golfo. Eu havia conhecido o Humvee no ver�o anterior, no Oregon, durante as filmagens de Um tira no jardim de inf�ncia. Vi passar um comboio desses ve�culos do ex�rcito e me apaixonei. Era o utilit�rio mais bonito e mais robusto que eu j� vira. Tinha itens de f�brica que as pessoas gastavam milhares e milhares de d�lares para acrescentar como opcionais em seus jipes ou Blazers da Chevrolet: rodas e espelhos extragrandes, carroceria elevada, far�is suplementares incluindo infravermelhos, protetor frontal e um guincho para poder sair de enrascadas. O Humvee j� tinha um aspecto poderoso sem que se precisasse acrescentar nada!
Eu n�o apenas queria um carro daqueles para uso pessoal como tive certeza de que, se conseguisse convencer o fabricante a fazer uma vers�o para o grande p�blico, haveria um mercado prontinho para ele. Foi esse o meu discurso quando me reuni em Lafayette, Indiana, com o presidente executivo e outros diretores da AM General, empresa que fabricava o Humvee para as For�as Armadas. Consegui autoriza��o para comprar um modelo da vers�o militar, ent�o entreguei o ve�culo a outra empresa com a instru��o de adequ�-lo �s normas de tr�nsito e tornar o interior mais urbano. Depois disso, devolvi o carro � AM General e falei: �Agora copiem isto aqui.� A empresa seguiu minhas instru��es, e foi por causa disso que o Hummer, quando chegou ao mercado, foi identificado t�o fortemente com minha imagem.
Tamb�m tive uma aventura empresarial interessante nesse mesmo ano. Em outubro, juntei-me a Sylvester Stallone e Bruce Willis para a inaugura��o oficial de uma nova e reluzente m�quina de fazer dinheiro: uma cadeia de restaurantes e merchandising de celebridades chamada Planet Hollywood. Todas os famosos que se podia imaginar apareceram. N�o foi apenas um evento, mas o in�cio de um imp�rio.
A ideia era abrir filiais do Planet Hollywood no mundo inteiro e transform�-las em um �m� para os apaixonados por astros do cinema americano. Os restaurantes seriam decorados com itens e objetos de cena cinematogr�ficos � como por exemplo o macac�o de aviador de Tom Cruise em Top Gun � Ases indom�veis, o mai� de Jayne Mansfield em Sabes o que quero e uma motocicleta de O exterminador do futuro. Os restaurantes promoveriam estreias, receberiam a visita de atores e atrizes e venderiam jaquetas, camisetas e outros suvenires exclusivos. A ideia fora de Keith Barish, produtor de cinema, e Robert Earl, respons�vel pela cria��o da cadeia mundial de restaurantes tem�ticos de m�sica Hard Rock Caf�. Keith convencera Robert de que restaurantes com o tema Hollywood poderiam fazer ainda mais sucesso que os de m�sica � sobretudo agora que a Cortina de Ferro ca�ra e que o mundo inteiro estava aberto � influ�ncia da cultura americana. Os dois me falaram sobre a ideia. �Gostar�amos que voc� fosse nosso s�cio�, disseram. �N�o queremos uma celebridade maluca que n�o entenda nada do assunto. Voc� tem tino para neg�cios e � o astro n�mero um de Hollywood. Se entrar nessa, outros vir�o atr�s.�
Achei o plano bacana, e a not�cia logo se espalhou. Em pouco tempo, meu advogado, Jake Bloom, que tamb�m representava Sly e Bruce, disse que os dois estavam querendo entrar no neg�cio.
� Voc� se importa? � perguntou.
� � claro que n�o � respondi.
Fiquei particularmente feliz pelo interesse de Sly. Jake sabia que Stallone e eu t�nhamos uma rixa de anos que remontava � �poca de Rocky e Rambo, quando ele era o mais importante her�i de a��o e eu vivia tentando me igualar a ele. Quando fiz Conan, o destruidor, lembro que comentei com Maria: �Finalmente vou ganhar 1 milh�o de d�lares por um filme, mas agora Stallone est� ganhando 3. Tenho a impress�o de que n�o evolu� nada.� Para me motivar, passara a visualizar Stallone como meu arqui-inimigo, da mesma forma que havia demonizado Sergio Oliva quando estava tentando conquistar o t�tulo de Mister Olympia. Passei a detest�-lo de tal forma que comecei a critic�-lo em p�blico, falando mal de seu corpo e de seu jeito de se vestir, e minhas declara��es sa�ram na imprensa.
N�o podia culp�-lo por ter revidado. Na verdade, ele havia intensificado a rixa vazando secretamente para a m�dia informa��es negativas sobre mim. Durante algum tempo, Sly chegou a pagar as contas do advogado de um jornalista brit�nico que eu havia processado por difama��o. Mas o tempo havia passado, eu tinha me tornado muito mais confiante em rela��o � minha posi��o de estrela do cinema e queria me entender com ele. Falei para Jake: �Diga que vai ser um prazer t�-lo conosco, e que essa � a minha forma de deixar todas as nossas diferen�as para tr�s e fazer as pazes.�
Assim, Sly, Bruce e eu nos tornamos uma equipe. �amos de avi�o �s inaugura��es dos restaurantes, cumpriment�vamos as celebridades locais, acen�vamos para as c�meras, fal�vamos com a imprensa e faz�amos o poss�vel para recompensar a lealdade dos f�s. No avi�o, Sly e eu fum�vamos charutos e cont�vamos piadas. Nunca mencionamos a briga. Adotamos a atitude masculina t�pica: negamos os fatos como se nunca tivesse havido problema nenhum e nada jamais houvesse ocorrido. Foi assim que seguimos em frente.
Mesmo com tudo isso acontecendo, eu podia sentir que estava come�ando a ficar inquieto. A sensa��o me lembrou a ansiedade que sentira depois que venci o Mister Olympia pela terceira ou quarta vez. De repente, ter o corpo mais musculoso do mundo n�o significava tanta coisa assim. Fora uma fase pela qual eu tivera que passar, um meio necess�rio para alcan�ar um fim: o fisiculturismo me levara aos Estados Unidos e me permitira entrar para o cinema. Mas eu havia superado essa fase da mesma forma que deixara de brincar com trenzinhos de madeira quando crian�a. � claro que continuava querendo promover a boa forma f�sica e o fisiculturismo como esporte. Mas ser o homem mais musculoso do mundo n�o significava mais nada para mim.
O desafio seguinte tinha sido me tornar o maior dos astros de filmes de a��o. Depois de algum tempo, tamb�m conseguira alcan�ar esse objetivo. Ent�o me dedicara � etapa seguinte: com�dias. Mas sempre soubera que isso tamb�m iria passar.
Nos sete anos de intervalo entre as duas partes de O exterminador do futuro, meus sentimentos em rela��o � ind�stria do cinema tinham mudado. Ao longo dos anos 1980, eu emendava um filme no outro com entusiasmo. Estava mirando bem l� no topo, tentando dobrar meu cach� a cada projeto, emplacar o campe�o de bilheteria e ser o maior de todos os astros. Eu literalmente odiava ter que dormir. Quando fiz O exterminador do futuro, sonhava em ser capaz de viver sem precisar descansar, como uma m�quina. Assim poderia trabalhar a noite inteira no set com Jim Cameron e de manh� simplesmente trocar de roupa e ir fazer outro filme com um diretor diferente. �N�o seria genial?�, pensava. �Eu poderia fazer quatro filmes por ano!�
Agora, por�m, depois de O julgamento final, eu via as coisas de forma totalmente diferente. Minha fam�lia estava crescendo. Eu queria ter uma vida boa. Queria passar mais tempo com minha mulher e minhas filhas, ver Katherine e Christina crescerem, poder frequentar eventos com elas, fazer viagens nas f�rias... Queria estar em casa quando elas chegassem da escola.
Assim, tentei bolar um jeito de equilibrar meu tempo. Pensei que fazer um filme por ano talvez fosse o ideal. As pessoas agora j� aceitavam o fato de que eu era um dos astros mais importantes da ind�stria, de modo que eu n�o precisava provar mais nada. No entanto, elas esperavam mais filmes, ent�o eu precisava ter o cuidado de estrelar as produ��es certas. Se ouvisse uma ideia ou lesse um roteiro excelente, que despertasse alguma coisa em mim, queria estar dispon�vel para embarcar nesse projeto. Mas o mundo tamb�m me oferecia outras oportunidades, e atuar j� n�o era mais suficiente.
Pensei que talvez o jeito de me manter motivado fosse fazer como Clint Eastwood: incrementar a carreira de ator com a ocasional dire��o e produ��o de um filme � �s vezes atuando ao mesmo tempo. Novos desafios me atra�am, assim como novos riscos. Clint era uma das poucas personalidades hollywoodianas que tinham a cabe�a no lugar. Era bom nos neg�cios, nunca perdia dinheiro e era sensato em seus investimentos. Vivia se envolvendo em projetos nos quais acreditava com fervor, como seu restaurante e seus campos de golfe no norte da Calif�rnia. Eu o idolatrava desde que chegara aos Estados Unidos. N�o sabia se tinha esse tipo de talento, mas talvez pudesse tentar ser como ele quando atuar passasse definitivamente a n�o ser mais o bastante para mim e eu estivesse � procura de um novo desafio.
Havia um caminho radicalmente diferente que eu podia me ver seguindo. Clint tinha sido eleito prefeito de sua cidade natal, Carmel, na Calif�rnia. A carreira pol�tica tamb�m me atra�a, embora na �poca eu ainda n�o soubesse qual cargo poderia vir a tentar ocupar. Mesmo assim, n�o havia como n�o ser influenciado pela conviv�ncia com as fam�lias Shriver e Kennedy, apesar de estarmos em lados politicamente opostos.
Em novembro de 1991, Richard Nixon deu um empurr�ozinho surpresa para que eu me candidatasse a um cargo pol�tico. Ele me convidou para passar em seu escrit�rio antes de um evento beneficente em sua biblioteca presidencial, marcado para algumas horas depois da inaugura��o da Biblioteca Reagan. Eu sabia que Nixon era odiado por muita gente e estava a par do esc�ndalo de Watergate e das dificuldades que ele obrigara o pa�s a atravessar. Tirando isso da equa��o, por�m, tinha admira��o por Nixon e o considerava um presidente fant�stico. Acho que sabia que eu era seu f�, pois eu tecera elogios a ele para a imprensa mesmo no auge de sua impopularidade. Adorava especialmente falar sobre ele, pois tenho um lado que gosta de ser rebelde e chocar os outros.
Quando me convidou para o evento por telefone, ele falou: �Quero que voc� se divirta, Arnold.�
Na verdade, sem me avisar, ele estava armando o cen�rio para que eu fizesse um discurso. Sem desconfiar de nada, aceitei e levei meu sobrinho Patrick, filho de meu falecido irm�o e de sua noiva, Erika Knapp. Agora um rapaz de 20 e poucos anos, Patrick havia se formado pela Faculdade de Direito da Universidade do Sul da Calif�rnia e fora contratado por meu advogado, Jake Bloom, especializado na �rea de entretenimento. Eu adorava acompanh�-lo e lhe ensinar os macetes do of�cio. Assim, fomos juntos cumprimentar o ex-presidente no evento beneficente, que atraiu cerca de 1.300 convidados.
Nixon era muito atento �s pessoas. Sabia ler os pensamentos alheios, e isso me deixava impressionado.
� Arnold, quero que voc� venha � minha sala � disse ele.
� Meu sobrinho pode ir tamb�m?
� Claro.
Logo que entramos em sua sala, ele fechou a porta e me extraiu informa��es sobre todo tipo de coisa: o que eu andava fazendo, como estava minha carreira no cinema, por que eu era republicano, por que me envolvera com pol�tica. Depois de responder, eu lhe disse o que realmente pensava:
� Vim para os Estados Unidos porque aqui � o lugar mais incr�vel do mundo, e vou tentar fazer tudo o que puder para mant�-lo assim. Para isso acontecer, n�o podemos ter imbecis se candidatando � presid�ncia e frequentando a Casa Branca. Precisamos de bons l�deres e temos que implementar os objetivos e fazer com que eles sejam os mesmos nos estados e nas cidades. Ent�o eu quero sempre ter a certeza de que estou votando na pessoa certa e fazendo campanha pela pessoa certa. Preciso saber que ideais elas defendem, em quem votaram no passado, de que maneira representam seu estado, se foram grandes l�deres, esse tipo de coisa.
Com base no que havia aprendido em meu cargo no President�s Council, contei-lhe sobre os desafios da Calif�rnia nas �reas de sa�de e educa��o. Tamb�m falei sobre o desafio de tornar o estado mais receptivo aos neg�cios.
Ent�o algu�m entrou na sala e disse:
� Sr. Presidente, o p�blico est� quase pronto para receb�-lo.
N�s dois nos levantamos. Logo antes de sairmos, ele se virou para mim e falou:
� Voc� tem que se candidatar a governador da Calif�rnia. Se fizer isso, vou ajud�-lo ao longo de todo o caminho.
Ele me pegou de surpresa, pois n�o est�vamos de forma alguma falando sobre isso. Nixon foi o primeiro a abordar o assunto para mim de forma s�ria.
Ele pediu que Patrick fosse se sentar na plateia e me disse:
� Fique aqui. V� se posicionar perto do palanque.
J� havia algumas pessoas em p� l� em cima, entre as quais Bob Hope e outras celebridades, ent�o fui me juntar a eles.
Nixon, ent�o, foi at� o microfone e come�ou a falar. O discurso foi bom, tranquilo, e fiquei impressionado ao ver que ele n�o levara nada anotado. Discorreu com eloqu�ncia sobre a biblioteca e sua miss�o, a respeito da import�ncia daquele evento beneficente, sobre algumas de suas realiza��es ao longo da vida, acerca de pol�ticas p�blicas que deveriam continuar e assim por diante.
� E n�o posso me esquecer dos importantes seguidores que tenho aqui. Voc�s s�o os respons�veis por fazer isto tudo acontecer, e sou muito grato pelo seu apoio � falou. � Mas agora quero chamar uma pessoa que representa o futuro deste estado e...
N�o ouvi o que ele disse depois, porque meu cora��o havia disparado.
�Talvez ele queira s� mencionar meu nome�, pensei. No fundo, por�m, sabia que ele estava prestes a me chamar para falar. Duas partes na minha mente come�aram na mesma hora a travar um debate. Uma delas dizia �Que porra � essa? Putz, n�o estou preparado para isso�, enquanto a outra falava �Cara, o presidente Nixon est� falando de voc�. Fique feliz!�.
Ouvi Nixon dizer:
� Arnold, suba at� aqui.
Aplausos estrondosos ressoaram.
Ent�o avancei at� ficar na frente de todas aquelas pessoas e fui apertar a m�o do presidente. Em seguida ele sussurrou, mas em um tom perfeitamente aud�vel pelo microfone:
� Acho que voc� deveria dizer algumas palavras.
Por sorte, quando temos uma boa impress�o de algu�m e sabemos especificamente por qu�, ser sincero n�o � nada complicado. Eu n�o titubeei. Cheguei at� a fazer piada.
� Bom, eu adoro ser chamado para fazer um discurso sem aviso pr�vio, ent�o muito obrigado.
Ouviram-se algumas risadas. Continuei falando por alguns minutos sobre como havia me tornado republicano. Contei que vira Nixon na TV pela primeira vez durante a campanha presidencial de 1968, �quando ele estava falando sobre apoiar a seguran�a p�blica!� Algumas pessoas aplaudiram e eu continuei:
� Ele apoiava os militares, o Pent�gono, a expans�o militar, e dizia que os Estados Unidos s� podem ser poderosos se tiverem For�as Armadas potentes.
Mais aplausos.
� E ele falou sobre construir uma economia que fosse global. Falou em eliminar tarifas e barreiras ao com�rcio e que, em �ltima inst�ncia, o que precisamos proteger � a nossa prosperidade, n�o a m�o de obra!
Mais aplausos ainda.
� Eu adorei ouvi-lo dizer tudo isso. Como vinha de um pa�s socialista, adorei sobretudo ouvir algu�m dizer: �Tirem o governo de cima da gente.�
Mais aplausos, mais vivas.
� Ent�o eu me tornei um grande f� desse homem. Fui um de seus grandes defensores e estou aqui hoje porque ainda sou. Precisamos de mais l�deres como ele!
Agora a plateia inteira estava aplaudindo e dando vivas. Foi o para�so.
Depois do discurso, o ex-presidente me levou at� sua sala e falou:
� Lembre-se do que eu lhe disse sobre se candidatar a governador.
Pensei que, j� que vinha de algu�m como Nixon, a ideia de acabar seguindo o caminho da pol�tica n�o devia ser t�o absurda assim, mas meus sentimentos em rela��o ao assunto nunca foram t�o intensos a ponto de eu sentir que com certeza era algo que iria acontecer. Virar pol�tico nunca foi uma daquelas coisas �a fazer neste ano�. N�o fiquei pensando no assunto, n�o estabeleci nenhum prazo. Permaneci bem tranquilo.
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CAP�TULO 20
O �ltimo grande her�i
EM HOLLYWOOD, NINGU�M VENCE O TEMPO TODO. Em algum momento, com certeza vai levar uma surra. No ver�o seguinte chegou a minha vez com O �ltimo grande her�i. N�s t�nhamos prometido ao mundo um estouro de bilheteria: promovemos o lan�amento como �o maior sucesso de 1993�, �o maior filme do ver�o�. O exterminador do futuro 2 � O julgamento final tinha sido o maior filme de 1991, e todos esperavam que O �ltimo grande her�i o superasse.
Mas n�o: a sensa��o que ningu�m p�de perder naquele ver�o foi Jurassic Park � O parque dos dinossauros, o longa que acabou superando at� mesmo E.T. como o maior sucesso da hist�ria do cinema. Enquanto isso, n�s entregamos um filme que n�o tinha a energia necess�ria para se transformar em entretenimento de grande porte. Al�m disso, tivemos o azar de planejar a estreia para o fim de semana seguinte ao lan�amento de Jurassic Park. Assim que chegou �s telas, O �ltimo grande her�i foi detonado. A mat�ria de capa da Variety dizia: �Lagartos devoram almo�o de Arnold�.
Na realidade, por�m, o filme faturou bem, e s� foi um fracasso em compara��o com o que era esperado. Se eu n�o fosse um astro t�o em evid�ncia, ningu�m teria reparado no mau resultado. Foi uma pena, porque o argumento do filme me agradava muito. Era um misto de a��o e com�dia, os dois tipos de papel que eu sabia fazer melhor. Para atrair o p�blico mais amplo poss�vel, o filme recebera a classifica��o 14 anos � uma hist�ria divertida, t�pica de ver�o, uma brincadeira sem muita viol�ncia expl�cita, palavr�es ou sexo. Eu fazia o her�i de a��o Jack Slater, um inspetor de pol�cia de Los Angeles de esp�rito independente. Tamb�m era produtor executivo do filme, ou seja, tinha que aprovar cada aspecto do projeto: desenvolvimento do roteiro, escolha do diretor e do elenco, financiamento junto ao est�dio, distribui��o e marketing, defini��o do or�amento, contrata��o de uma empresa de rela��es p�blicas, planejamento da distribui��o internacional � a lista era intermin�vel. Essa responsabilidade extra era um prazer. Muitas vezes eu desempenhei um papel ativo nos bastidores de meus filmes: fechava o acordo para a produ��o, contratava o diretor e, naturalmente, cuidava do planejamento de marketing. �s vezes, por�m, quando dizia �Posso ver o cartaz?� ou �Vamos escolher uma foto melhor para usar�, eu tinha a sensa��o de que estava me intrometendo. Agora podia participar de tudo, do desenvolvimento de a��es promocionais � aprova��o dos prot�tipos dos bonecos Jack Slater.
A trama gira em torno de um garoto de 11 anos chamado Danny Madigan, o maior f� de filmes de a��o de todos os tempos. Sua obsess�o o faz saber tudo sobre o g�nero. Danny arruma um ingresso m�gico que lhe permite entrar no mais novo filme estrelado por Jack Slater, seu her�i preferido.
Fiquei feliz em conseguir contratar John McTiernan, que havia dirigido Predador, assim como Duro de matar e Ca�ada ao Outubro Vermelho. John tem sempre uma vis�o muito clara, mas, no caso de O �ltimo grande her�i, esse foi justamente o primeiro ind�cio de problemas. Certa noite, em Nova York, est�vamos tomando um drinque depois de filmar at� as tr�s da manh� quando ele disse: �Na verdade, estamos fazendo o E.T.� Quando escutei isso, tive a desanimadora sensa��o de que era um erro classificar o filme como censura 14 anos. Embora fosse coestrelado por um menino, as pessoas talvez n�o acreditassem na minha atua��o em um filme de a��o para a fam�lia. Isso funcionara para Harrison Ford em Os ca�adores da arca perdida, mas n�o daria certo para mim. Eu at� j� tinha participado de com�dias, mas era diferente, porque em um filme de humor ningu�m espera que voc� mate inimigos. Quando se est� vendendo uma obra com a palavra a��o no t�tulo � em ingl�s ela se chama The Last Action Hero, �o �ltimo her�i de a��o� �, � isso que o p�blico vai querer ver. Conan II dera errado porque n�s o hav�amos adaptado para um p�blico a partir de 12 anos. Agora est�vamos apostando que conseguir�amos reunir cenas de a��o incr�veis e energia suficiente para que O �ltimo grande her�i fizesse jus ao g�nero ao qual pertencia.
A ideia de um filme de a��o mais suave e fofinho parecia a escolha certa para a �poca. O governador do Arkansas, Bill Clinton, acabara de derrotar George Bush na elei��o presidencial de 1992, e os meios de comunica��o vinham divulgando hist�rias sobre membros da gera��o do baby boom que estavam substituindo os da gera��o da Segunda Guerra Mundial e sobre como os Estados Unidos estavam agora seguindo uma dire��o oposta � da viol�ncia. Os jornalistas de entretenimento diziam: �Pergunto-me o que isso significa para os her�is de a��o conservadores da pesada como Sylvester Stallone, Bruce Willis e Arnold Schwarzenegger. Ser� que o p�blico agora quer mais � paz e amor?� Era essa a tend�ncia, e eu queria acompanh�-la. Assim, quando o pessoal da empresa de brinquedos apareceu com seus prot�tipos para os bonecos Jack Slater, vetei as armas de combate que estavam propondo. �Estamos nos anos 1990, n�o 1980�, falei. Em vez de empunhar um lan�a-chamas, o boneco dava um soco e dizia: �Errou feio!� � que era o bord�o de Slater contra os inimigos. A caixa do brinquedo dizia: �Seja esperto. Nunca brinque com armas de verdade.�
Investimos pesado em merchandising e promo��o. Al�m dos brinquedos, licenciamos sete tipos de videogame, fizemos uma a��o com a rede Burger King que custou 20 milh�es de d�lares, bolamos um �filme montanha-russa� de 36 milh�es para ser exibido em parques de divers�es e � minha estrat�gia predileta � criamos o primeiro an�ncio pago a ser veiculado no espa�o, pela NASA. Pintamos o t�tulo do filme e Arnold Schwarzenegger nas laterais de um foguete e fizemos um concurso nacional cujos vencedores ganhariam o direito de apertar o bot�o de lan�amento. Montamos um boneco infl�vel de Jack Slater da mesma altura de um pr�dio de quatro andares em cima de uma jangada perto da praia durante o Festival de Cinema de Cannes, em maio, e l� bati meu recorde pessoal dando 40 entrevistas para a TV e 54 para a imprensa escrita em um per�odo de 24 horas.
Enquanto isso, a produ��o estava atrasada. Em nossa �nica exibi��o teste, no dia 1o de maio, o filme ainda estava t�o cru que tinha duas horas e 20 minutos e n�o dava para se entender quase nenhum di�logo. No final, o p�blico estava entediado. Depois disso, o cronograma ficou t�o apertado que n�o tivemos tempo de fazer novos testes. Fomos for�ados a voar �s cegas, sem o feedback para realizar os ajustes necess�rios. Apesar de tudo, ningu�m no est�dio quis adiar a estreia, pois isso poderia transmitir a mensagem de que o filme estava com problemas, e eu concordei.
No fim das contas, muita gente gostou de O �ltimo grande her�i. No cinema, por�m, isso n�o � suficiente. N�o basta as pessoas gostarem do seu filme � elas precisam ser arrebatadas. O que torna a produ��o um sucesso � o boca a boca, porque, embora no primeiro fim de semana voc� possa desembolsar 25 ou 30 milh�es de d�lares para promov�-lo, n�o pode se dar ao luxo de fazer a mesma coisa nos fins de semana seguintes.
Quando estreou, o filme tinha �timos �ndices de awareness e expectativa. No primeiro fim de semana, por�m, talvez por causa de Jurassic Park, as vendas de ingressos ficaram abaixo do esperado: foram 15 milh�es de d�lares, em vez dos 20 milh�es previstos. Quando notei que as pessoas sa�am das salas de cinema com uma boa impress�o mas nada al�m disso, dizendo �At� que foi legal� e coisas do tipo, soube que era o fim. Dito e feito: no segundo fim de semana, nossa bilheteria caiu 42%.
As cr�ticas foram muito al�m do filme em si. Era o fim da minha carreira. Os jornalistas atacaram tudo o que eu j� fizera no cinema, como se dissessem: �O que voc�s esperam de um sujeito que trabalha com John Milius e vive falando em esmagar os inimigos? � esse o mundo em que eles querem viver. N�s, por outro lado, queremos viver em um mundo de compaix�o.�
A pol�tica entrou na dan�a. Enquanto eu emendava um sucesso no outro, nunca fora atacado por ser republicano, muito embora a maior parte de Hollywood e da imprensa especializada seja liberal. Agora que eu estava amargando um fracasso, todos soltaram o verbo. Reagan e Bush estavam acabados, os republicanos j� eram � e o mesmo acontecia com os filmes de a��o imbecis e toda aquela baboseira viril. Chegara a hora de Bill Clinton e Tom Hanks, de filmes com conte�do e significado.
Encarei as cr�ticas de maneira filos�fica e tentei minimizar a situa��o toda. Tinha v�rios projetos de filmes j� alinhavados � como True Lies, Queima de arquivo, Um her�i de brinquedo � que bastavam para me dar a seguran�a de que uma produ��o malsucedida n�o teria qualquer impacto na minha carreira, no dinheiro que eu ganhava, nem qualquer outra consequ�ncia real. Disse a mim mesmo que aquilo n�o tinha import�ncia, porque h� momentos em que se est� em alta e outros em que se est� em baixa. Poderia ter acontecido com outro filme. Ou poderia ter ocorrido tr�s, cinco anos depois.
N�o importa o que voc� diz a si mesmo nem o que sabe: na hora em que est� passando sufoco, � dif�cil, sim. � constrangedor fracassar na bilheteria e ver seu filme estrear mal. � constrangedor ver mat�rias horr�veis serem publicadas a seu respeito e ouvir as pessoas come�arem a tachar aquele como o ano do seu fracasso. Como sempre, duas vozinhas se digladiavam dentro da minha cabe�a. Uma delas dizia: �Que droga! Ai, meu Deus, que horror.� A outra dizia: �Agora � que vamos ver se voc� tem garra, Arnold. Vamos ver se voc� tem colh�es. Seus nervos s�o de a�o? Sua pele � cascuda? Vamos ver se � capaz de sair por a� no seu convers�vel e sorrir para todo mundo sabendo que as pessoas acham uma porcaria o filme que voc� acabou de estrear. Vamos ver se consegue fazer isso.�
Tudo isso passava pela minha mente enquanto eu me criticava e tentava me consolar ao mesmo tempo, me perguntando como iria conseguir atravessar aquela tormenta. Foi como se a noite em que perdi o t�tulo de Mister Universo para Frank Zane, em 1968, estivesse se repetindo.
Maria me deu muito apoio. �Olhe aqui, o filme ficou bom�, disse ela. �Talvez n�o tenha sido o que a gente esperava, mas ficou bom, e voc� deveria se orgulhar disso. Agora vamos seguir em frente. Concentre-se no pr�ximo projeto.� Fomos para nossa casa de veraneio em Sun Valley, Idaho, e l� brincamos com as crian�as. �N�o leve isso t�o a s�rio�, aconselhou Maria. �Veja tudo o que temos. � nisto aqui que voc� deveria pensar, n�o naquele filme idiota. Essas coisas v�m e v�o. Al�m do mais, dos 20 e tantos filmes que voc� j� fez, pelo menos dois ter�os se tornaram sucessos, ent�o voc� n�o tem nada do que reclamar.�
Mesmo assim, acho que ela tamb�m ficou decepcionada e com certeza se sentiu constrangida ao receber telefonemas de amigos. � isso que as pessoas fazem em Hollywood. Elas dizem �Puxa, sinto muito pelo fracasso de bilheteria�, mas na verdade est�o tentando ver como voc� reage. Maria recebia liga��es de amigos dizendo coisas do tipo: �Ai, meu Deus, eu li a mat�ria do LA Times. Nossa, que chato! Tem alguma coisa que a gente possa fazer?�
Todo mundo � assim. Faz parte da natureza humana ter empatia pelos problemas alheios. Se um dos filmes de Tom Arnold fosse um fracasso, eu ligaria para ele. Para Stallone tamb�m. Diria: �Que se foda o LA Times, que se fodam as revistas especializadas, s�o todos uns imbecis filhos da puta. Voc� � um �timo ator, cheio de talento.� � isso que se faz. Ao mesmo tempo, no entanto, h� sempre um lado seu que pensa: �O que ser� que ele vai dizer?� Ent�o por que as pessoas n�o estavam ligando para mim e fazendo a mesma coisa?
Quando se fica constrangido como eu fiquei, a tend�ncia � imaginar que o mundo inteiro est� comentando o seu fracasso. Eu entrava em um restaurante e ouvia algu�m dizer: �Oi, tudo bem? Vi que o filme novo estreou, que �timo!� E eu pensava: ��timo? Seu filho da puta. Por acaso n�o leu o LA Times nem a Variety?� A realidade, por�m, � que nem todo mundo l� esse jornal ou essa revista, nem assiste a todos os filmes que entram em cartaz. O pobre coitado decerto n�o tinha a menor ideia do que estava acontecendo e s� estava querendo ser agrad�vel.

ESSES PERCAL�OS N�O ERAM NADA QUE OUTRO grande sucesso n�o fosse capaz de consertar. Antes de o ver�o terminar, eu j� estava novamente diante das c�meras de Jim Cameron, galopando em um cavalo pelo centro de Washington em persegui��o a um terrorista de moto. True Lies era uma com�dia de a��o de grandes propor��es, com efeitos especiais mirabolantes que inclu�am um tiroteio entre terroristas encurralados em um arranha-c�u de Miami e eu a bordo de um jato Harrier, e uma explos�o nuclear que aniquila uma das ilhotas de coral de Florida Keys. O filme tinha tamb�m relacionamentos engra�ados e complexos, sobretudo entre mim e minha esposa, interpretada por Jamie Lee Curtis. Meu personagem, Harry Tasker, � um superespi�o na linha de James Bond cuja mulher, Helen, no in�cio acha que ele vende computadores. Jamie Lee fez o papel t�o bem que foi indicada ao Globo de Ouro de melhor atriz de com�dia.
Eu havia tomado conhecimento desse projeto no ano anterior, quando Bobby Shriver me ligou para dizer que assistira a um filme franc�s que eu talvez quisesse refilmar para o p�blico americano.
� O filme se chama La Totale! � disse ele. � � sobre um cara dur�o estilo 007 cuja mulher n�o sabe o que ele faz na vida. �s vezes ele aparece em casa todo arrebentado e tem que inventar mil desculpas. Prende criminosos internacionais, mas n�o consegue lidar com a filha adolescente que vive se metendo em problemas.
� Parece engra�ado � falei.
� Sim, e tem com�dia e a��o. D� para rir, mas tamb�m tem bastante suspense.
Ent�o liguei para o agente do filme, pedi que ele me mandasse uma c�pia e me apaixonei pela hist�ria. Mas Bobby tinha raz�o: o filme era parado demais para os padr�es americanos e precisava de mais a��o e energia. �Jim Cameron!�, pensei. �Ele estava planejando filmar Homem-aranha, mas o projeto acaba de afundar.� Ent�o liguei para ele e falei: �Vamos fazer esse filme juntos da maneira que voc� sempre imagina as coisas: grandes.�
Logo fechamos um acordo com a Fox e Jim come�ou a escrever o roteiro. Todos os seus filmes t�m personagens femininos marcantes, e ele transformou Helen Tasker de uma dona de casa comum na personagem que Jamie Lee Curtis viria a interpretar: inteligente, sexy, com sua pr�pria vida secreta. � medida que o roteiro ia tomando forma, Jim me ligava para pedir minha opini�o. Em determinado momento, passamos dois dias trancafiados num hotel em Las Vegas bolando a maneira como eu iria conversar com minha mulher, como iria confront�-la caso desconfiasse de que ela estava tendo um caso extraconjugal, o que eu diria a um terrorista antes de mat�-lo, como reagiria caso descobrisse que minha filha estava roubando um amigo meu. Nessas conversas, adapt�vamos o ritmo dos di�logos a mim. O timing do projeto foi perfeito: poucas semanas depois da decep��o de O �ltimo grande her�i, entramos em pr�-produ��o, e as filmagens come�aram em 1o de setembro.
Maria e eu transformamos True Lies em uma aventura familiar. Ela estava gr�vida de oito meses quando as filmagens come�aram e, ao anunciar a licen�a-maternidade no programa que comandava, First Person with Maria Shriver, disse aos espectadores: �Arnold vai estar aqui em Los Angeles quando eu der � luz. Depois disso a fam�lia inteira vai fazer as malas e vamos viajar com ele, para ver quanto tempo duro como esposa no set.�
Cameron concordou em passar tr�s semanas filmando em Los Angeles at� Patrick nascer. A produ��o ent�o se transferiu para Washington, e poucos dias depois, conforme o planejado, Maria, Katherine, Christina, o beb� e a bab� foram me encontrar.
Passamos um m�s morando em Washington, e aquele foi um per�odo muito feliz. Como sempre, Cameron preferia filmar � noite. Ent�o eu trabalhava at� amanhecer, chegava em casa e dormia, e � tarde acordava para brincar com as crian�as. Na �poca, Katherine tinha 4 anos e Christina, 2 anos e meio. Al�m de fazer cosquinhas uns nos outros e correr para l� e para c�, a gente tamb�m costumava pintar, atividade que eu adorava quando crian�a. Ronda, minha assistente, era uma artista, e foi ela quem me incentivou a voltar a pintar. Eu vivia falando que queria retomar esse hobby, mas nunca tivera paci�ncia para reunir todo o material necess�rio e tentar de verdade. Ent�o, em um s�bado de manh�, Maria apareceu em casa com um conjunto de tintas acr�licas e telas e falou:
� Vamos passar as tr�s pr�ximas horas pintando.
� Tudo bem � respondi.
N�s nos sentamos, eu peguei um livro de arte com um quadro de Matisse e comecei a copi�-lo: era um quarto com um tapete, um piano e um vaso de flores, com portas altas de vidro que se abriam para uma sacada com vista para o mar. Foi assim que me reaproximei da arte. Passei a desenhar castelos com caneta e tinta, e a pintar cart�es de Natal e anivers�rio para Maria e as meninas. Minhas filhas e eu entramos em um delicioso ritmo de desenhos e brincadeiras, e usei l�pis de cera para desenhar uma linda ab�bora de Halloween para Patrick e um bolo de anivers�rio com velinhas para Maria.
Passamos os meses seguintes vivendo como ciganos. Acompanhamos a produ��o de True Lies at� Miami, onde levei Maria e as meninas para andar de jet ski. Ent�o o filme se mudou para Key West, depois para Rhode Island e, por fim, voltou � Costa Oeste. Quando se tratou de conciliar fam�lia e trabalho, consegui resultados muito melhores que o meu personagem. O set de Cameron era incrivelmente bem organizado e todos os dias havia a hora de trabalhar e a hora de se divertir. Mesmo assim, fazer True Lies foi um desafio, e n�o estou me referindo apenas �s muitas horas que passei ensaiando tango obstinadamente para as cenas de dan�a. Cameron estava extrapolando os limites das cenas de a��o e os efeitos especiais. Al�m de contar com 48 dubl�s, ele mandava os atores fazerem eles pr�prios v�rias das tomadas. Jamie Lee ficou pendurada em um helic�ptero que a deixou em cima de um carro em movimento sobre a ponte que une as ilhotas de coral de Florida Keys. Eu tive que nadar no mar para fugir de um pared�o de labaredas. Confiei que Cameron n�o fosse colocar nossas vidas em risco, mas essas cenas envolviam um perigo inerente e, se voc� errasse, ningu�m seria capaz de proteg�-lo completamente.
Para mim o momento mais perigoso foi o do cavalo. No filme, Harry Tasker est� perseguindo o terrorista que foge numa moto. Ele atravessa um parque de Washington, entra em um hotel de luxo, passa por um sal�o de baile, um chafariz, e vai parar dentro de um elevador cheio de pessoas de smoking e vestidos de gala, antes de finalmente encurralar o bandido no telhado. No entanto, de forma inacredit�vel, o terrorista acelera a moto, d� um salto espetacular e pula do pr�dio para dentro da piscina da cobertura de um pr�dio vizinho. No auge da persegui��o, Harry finca as esporas no cavalo e pula do telhado para tentar ir atr�s do terrorista. Na �ltima hora, por�m, o cavalo d� para tr�s e para derrapando � t�o de repente que Harry � projetado da sela, passa por cima do pesco�o do animal e acaba pendurado pelas r�deas acima da rua, a muitos andares do ch�o. Sua vida passa a depender do cavalo, que ele tenta convencer a se afastar da beira do edif�cio. Na verdade, o telhado era um set constru�do em est�dio, a quase 30 metros do ch�o. A equipe de filmagem estava com medo de o cavalo n�o parar a tempo e de n�s dois cairmos, de modo que havia montado uma plataforma de seguran�a que se estendia a partir da beira do telhado, como uma s�lida passarela. Isso nos impediria de cair caso o cavalo desse um ou dois passos a mais. A imagem da plataforma seria removida na vers�o final do filme.
Para rodar uma cena dessas � preciso um cavalo bem agitado, pois s�o necess�rias v�rias tomadas. Um cavalo comum vai perceber que na verdade voc� n�o vai deix�-lo saltar. Ent�o, depois das primeiras tentativas, ele n�o vai mais correr at� a beirada. Em vez disso, vai desacelerar no meio do caminho e parar tranquilamente. Mas um cavalo agitado gosta tanto de saltar que vai passar o dia inteiro correndo at� a beirada na esperan�a de que voc� o deixe pular. Por isso o cavalo que usamos era bastante agitado � bem treinado, mas muito agressivo. Adorei o fato de conseguir conduzir esse animal gra�as ao treinamento que tinha feito para o papel de Conan.
Antes de come�armos, era preciso verificar os �ngulos da c�mera e medir o foco. Ent�o eu tinha que fazer o cavalo andar at� a beirada do telhado e pela plataforma erguida acima do est�dio. De repente, houve um acidente: uma das c�meras suspensas caiu bem em cima da cara do cavalo. Chegou a bater no animal, n�o com muita for�a, mas o suficiente para assust�-lo. O cavalo tentou recuar, mas seus cascos come�aram a escorregar na plataforma. Desmontei o mais depressa que pude, mas n�o tive para onde ir: estava em cima da plataforma, 30 metros acima do ch�o, debaixo do cavalo. Tudo o que consegui pensar foi: �Fique vivo, n�o caia da plataforma e tome cuidado com os cascos.� O cavalo sapateava de um lado para outro; caso pisasse em mim ou tornasse a escorregar, n�s dois cair�amos. Eu sabia que pessoas haviam sobrevivido a quedas bem mais altas que aquela, mas sabia tamb�m que, nesse caso, o cavalo e eu ir�amos aterrissar no ch�o de cimento e estaria tudo acabado.
Ningu�m jamais imaginou que o simples fato de medir o foco fosse ser perigoso. Mas nosso diretor de cenas de a��o, Joel Kramer, sabia que uma cena como aquela jamais fora tentada e estava atento. Eu o vi pular para cima da plataforma, segurar o cavalo e come�ar a acalm�-lo, fazendo-o recuar lentamente at� eu conseguir sair de l�.
Meu c�rebro reagiu como sempre reage quando fico a um triz do perigo: na mesma hora reprimi o ocorrido como se nada tivesse acontecido. Quando o cavalo se acalmou, voltamos a filmar a cena conforme o planejado. Mesmo assim, dei uma caixa de charutos Montecristo de presente para Joel. Todo mundo sabia que, se ele n�o estivesse prestando aten��o em n�s, o cavalo e eu provavelmente estar�amos mortos.

MARIA TINHA UM TEMPERAMENTO FORTE demais para passar muito tempo desempenhando apenas o papel de m�e. Quando chegamos � Fl�rida, ela j� havia recome�ado a trabalhar e a pensar em futuras mat�rias. Quando as filmagens foram interrompidas a fim de que a produ��o seguisse para Rhode Island, ela e eu tiramos um dia para ir a Cuba. Americanos ainda n�o podiam entrar no pa�s, mas Maria era jornalista e recebeu autoriza��o. Ela j� tinha feito umas duas entrevistas com o presidente Fidel Castro, e em uma delas lhe perguntara, sem rodeios, se ele tivera algo a ver com o assassinato de JFK. Agora estava preparando outra entrevista, e eu a acompanhei.
Para mim, o ponto alto da viagem foram os charutos. Enquanto Maria estava ocupada em reuni�es, fui visitar a f�brica da Partagas, de onde saem marcas lend�rias como Cohiba, Punch e Montecristo. Amo f�bricas, ent�o, sempre que um produto me conquista, sinto vontade de ver como ele � feito. Adoro observar a produ��o de carros, a cria��o de sapatos, o processo de fabrica��o de vidro. Adorei ir � f�brica de rel�gios Audemars Piguet, na Su��a, e ver os t�cnicos trabalhando com seus jalecos brancos, luvas, �culos e capacetes que impedem que qualquer fragmento de poeira entre no mecanismo. Tamb�m gosto dos ateli�s de marcenaria da Floresta Negra, na Alemanha, onde s�o esculpidas estatuetas religiosas e m�scaras. A f�brica cubana de charutos era um para�so. Imagine uma sala de aula bem grande, com capacidade para 100 alunos, mobiliada com bancos e mesas de madeira como os de antigamente. Era assim, sem tirar nem p�r. Homens e mulheres sentados diante dessas mesas enrolavam os charutos, e no meio do recinto havia um tablado igualzinho ao da minha escola quando eu era menino, no qual o professor ficava sempre um pouco acima da turma. Nesse tablado, um cara sentado lia not�cias em voz alta. Meu espanhol n�o era bom o suficiente para que eu entendesse tudo, mas as not�cias estavam entremeadas de propaganda pol�tica. Para ficar sentado ali lendo-as daquele jeito era preciso ter imagina��o e ser praticamente um artista do entretenimento, como Robin Williams no papel do radialista de Bom dia, Vietn�. Aquele sujeito era do mesmo tipo: falava e soltava exclama��es a uma velocidade espantosa, sempre gesticulando. Tenho certeza de que isso fazia o tempo passar mais r�pido para os tabaqueiros.
Fiquei pasmo ao testemunhar como os cubanos tratavam seu tabaco de alt�ssima qualidade como se fosse ouro. Eu j� tinha visto medidas de seguran�a como aquelas nas minas de diamante e ouro da �frica do Sul, mas nunca em outro lugar. Quando os trabalhadores chegavam, entravam em fila indiana em uma sala imensa, com a umidade perfeitamente controlada, cheia de folhas penduradas � folhas compridas e largas, adequadamente tratadas e curadas. Cada tabaqueiro recebia ent�o determinada quantidade de folhas, al�m de tr�s charutos para si. Estes n�o eram de qualidade t�o boa quanto as folhas, por�m, e a regra era: �Nunca enrole um charuto para si mesmo.� No final do expediente, os trabalhadores eram revistados para verificar se todo o tabaco tinha sido corretamente utilizado.
� esse o n�vel de preciosidade do tabaco. A planta precisa ser cultivada e tratada de determinada maneira. Tem que ser cuidadosamente seca at� adquirir uma tonalidade marrom e ficar pronta para ser enrolada. Tudo precisa ser perfeito, e os cubanos s�o mestres nesse of�cio. Al�m de ter o melhor clima e o melhor solo, eles tamb�m t�m tradi��o: v�rias gera��es de apaixonados pela arte de �torcer� charutos, sempre em busca de novas formas de torn�-los ainda mais perfeitos.
� poss�vel observar os tabaqueiros fabricarem o charuto: primeiro o miolo, feito com uma qualidade espec�fica de tabaco; depois a folha que prende o recheio, chamada de capote, que tem uma qualidade distinta; e por fim a folha externa, a capa, que n�o pode ter absolutamente nenhum veio. Se voc� vir um charuto com grossos veios na capa, significa que ele � de qualidade inferior, ou ent�o algu�m n�o prestou aten��o ao fabric�-lo. Um charuto desses pode ser comprado por oito d�lares e � agrad�vel de fumar, mas n�o � um belo exemplar como os Davidoff, Montecristo ou Cohiba. Observei os tabaqueiros colocando as anilhas dos charutos. Assim como em qualquer produto, � importante que a marca seja a mais atraente poss�vel. Para os apreciadores, a anilha aumenta muito a gra�a do charuto � sobretudo se tiver um aspecto estrangeiro, cubano, chamativo, latino e exuberante, cheio de vermelhos e amarelos, e �s vezes com uma linda figura feminina desenhada.
Os charutos cubanos s�o de fato t�o bons quanto dizem. H� muitos falsos cubanos por a�, mas, se voc� for um conhecedor, saber� distinguir as imita��es dos artigos genu�nos em segundos, pois um verdadeiro cubano tem um cheiro forte que lembra adubo. Sei que parece estranho, mas o cheiro � esse mesmo. Ao fumar o sabor � delicioso, mas quando voc� abre a caixa e sente o aroma... Quem n�o entende nada de charutos n�o vai gostar.

COM BILL CLINTON NA CASA BRANCA, meu nome j� n�o tinha mais tanto valor em Washington. Antes mesmo da posse, Donna Shalala, nova secret�ria de Sa�de e Servi�os Humanos, pediu que eu renunciasse ao cargo de tsar da boa forma. �Voc� fez campanha para Bush, e n�o podemos t�-lo como chefe do President�s Council.� Isso foi tudo o que ela disse. Al�m disso, quando come�amos a filmar True Lies e pedimos ao novo secret�rio do Interior, Bruce Babbit, uma autoriza��o para atravessar a cavalo o espelho d��gua do Monumento a Washington, ele negou na hora, muito embora outros filmes j� tivessem usado o local.
Maria n�o ficou nem um pouco espantada. �Bem-vindo ao mundo da pol�tica. � assim mesmo�, comentou. � claro que ela ficou chateada por eu ter que abrir m�o do cargo. Eu era bom no que fazia e adorava aquilo. Por outro lado, embora gostasse de George Bush como pessoa, ela mal podia esperar para Clinton assumir a presid�ncia. No fundo, n�o sei muito bem como seus sentimentos se equilibravam. Talvez tenha havido um certo qu� de revanche, uma vez que eu passara muito tempo aproveitando o fato de os republicanos estarem no poder e dizendo a ela que Ronald Reagan isso, George Bush aquilo, e como os conservadores iriam dar um jeito no pa�s. Ela mal podia esperar pela mudan�a.
Eu aprendera tanta coisa como tsar da boa forma que sabia exatamente em que desejava me concentrar agora. Tr�s anos de viagens pelos Estados Unidos haviam me deixado cada vez mais preocupado com uma quest�o importante relacionada �s crian�as: depois da escola e durante as f�rias, v�rias delas ficavam � toa, sem nada para fazer, e muitas vezes sem nenhum adulto por perto para tomar conta. Em todos os estados que visitei, os alunos eram liberados da escola �s tr�s da tarde. Metade ia embora com os pais ou voltava para casa de �nibus escolar, mas o restante ficava zanzando pelas ruas.
Quando comecei a me interessar pelo assunto, fiz amizade com Danny Hernandez, ex-fuzileiro naval que administrava o Hollenbeck Youth Center, um centro para jovens situado em um bairro pobre e infestado de gangues de rua em Los Angeles. Na experi�ncia de Danny, as f�rias de ver�o eram sempre a �poca mais dif�cil para as crian�as, pois a falta do que fazer as tornava mais suscet�veis a se envolver com crimes, drogas, bebidas alco�licas e gangues. Assim, no intuito de criar prop�sito e significado para os meses do ver�o, ele havia criado em 1991 os Inner-City Games � mais ou menos nos moldes das Olimp�adas. De junho a agosto, crian�as de escolas diferentes treinavam v�rias modalidades esportivas e no �ltimo dia de f�rias participavam de competi��es.
Danny me levou para visitar o centro, fruto de uma colabora��o pouco comum na d�cada de 1970 entre empres�rios locais e o Departamento de Pol�cia de Los Angeles. Havia quadras de basquete, uma sala de muscula��o e aulas de educa��o f�sica, al�m de uma sala de computa��o e de um espa�o para as crian�as fazerem os deveres de casa. Como o centro estava localizado na zona leste da cidade, que era ocupada majoritariamente por imigrantes latinos, havia tamb�m um lindo ringue de boxe, esporte que � um elemento importante de sua cultura. O objetivo, Danny me explicou, era oferecer uma programa��o para as crian�as se ocuparem e dar uma segunda chance �s mais problem�ticas. Em vez de mandarem-nas para o tribunal, muitas vezes as delegacias de pol�cia de Hollenbeck e de outros bairros da zona leste as encaminhavam para o centro juvenil. Diziam: �N�o fique na rua, v� malhar depois da escola, fa�a seu dever de casa l�. Eles t�m computadores, uma academia, um ringue de boxe. � uma boa ideia voc� ir para l�.�
Os dist�rbios raciais de Los Angeles, na primavera de 1992, trouxeram dolorosamente � tona a necessidade de manter os jovens longe de encrencas. O estopim da viol�ncia foi a absolvi��o dos policiais de Los Angeles acusados de espancar Rodney King, um motorista afro-americano que dirigia em alta velocidade e avan�ou um sinal vermelho. Um v�deo gravado por uma testemunha no local mostrava que a pol�cia o havia agredido com viol�ncia, apesar de ele ter se entregado. �reas de Los Angeles foram incendiadas, dezenas de pessoas morreram e foram registradas rebeli�es em outras cidades tamb�m. Durante os tumultos, o Hollenbeck funcionou como um porto seguro. Gravei um v�deo musical chamado �Fiquem frios� (�Chill� � o t�tulo original em ingl�s) com Arsenio Hall, ator e apresentador de tev�, pedindo �s pessoas que se acalmassem.
Ent�o Danny e eu intensificamos os esfor�os para expandir os Inner-City Games, a fim de incluir mais escolas e mais crian�as e estendendo o programa para que ele funcionasse o ano inteiro. Quando True Lies chegou aos cinemas e conquistou o primeiro lugar das bilheterias de filmes de a��o em 1994, os Inner-City estavam realmente se popularizando. N�s j� consegu�ramos alcan�ar milhares de crian�as, das quais 5 mil competiam nas finais, durante nove dias, na Universidade do Sul da Calif�rnia. Passamos a ir al�m do esporte e come�amos a oferecer atividades art�sticas e concursos de reda��o, programas de teatro, competi��es de dan�a e at� mesmo programas para jovens empreendedores. Atlanta lan�ara sua pr�pria vers�o dos jogos e havia planos para edi��es em Orlando, Miami, Chicago e em mais cinco cidades.
Trabalhar com aquelas crian�as me ensinou muita coisa sobre mim mesmo. At� ent�o, eu me considerava o garoto-propaganda do sonho americano. Chegara aos Estados Unidos praticamente sem dinheiro, mas dei duro, mantive o foco em meu objetivo e consegui alcan��-lo. Aquela era mesmo a terra das oportunidades, pensei. Se um rapaz como eu tinha conseguido, qualquer um seria capaz. S� que n�o era bem assim.
Ao visitar as escolas, vi que n�o bastava crescer como cidad�o americano. Nos bairros pobres das grandes cidades, as crian�as sequer se atreviam a sonhar. A mensagem que recebiam era: �Nem adianta se dar a esse trabalho. Voc� nunca vai conseguir. Voc� nasceu para perder.�
Tentei pensar no que eu tinha e aquelas crian�as n�o. Tamb�m vinha de uma fam�lia pobre. No entanto, sempre tive gana de conquistar meus objetivos, e meus pais me incentivaram e me ensinaram a ter disciplina. Tive uma educa��o s�lida em escola p�blica. Depois do col�gio, fazia aulas de esporte com treinadores e parceiros de treino que serviram de modelos de comportamento para mim. Tive mentores que me disseram �Voc� vai conseguir, Arnold�, e que me fizeram acreditar nisso. Eles passaram o tempo todo do meu lado, me apoiaram e me fizeram crescer.
Quantas crian�as de bairros pobres contam com esses recursos? Quantas aprenderam a ter disciplina e determina��o? Quantas receberam incentivos que lhes permitissem vislumbrar o pr�prio valor?
Pelo contr�rio: essas crian�as tinham crescido escutando que estavam encurraladas. E elas podiam ver que a maioria dos adultos � sua volta estava na mesma situa��o. As escolas tinham poucos recursos, os professores viviam exaustos e nem sempre eram os melhores e havia poucos mentores. As fam�lias eram pobres e as gangues estavam por toda parte.
Queria que aquelas crian�as sentissem a pr�pria determina��o, a pr�pria ambi��o e esperan�a, e conseguissem chegar � mesma linha de largada. Nunca foi dif�cil trabalhar por essas crian�as, nem pensar na coisa certa a dizer. �N�s amamos voc�, eu dizia. �Vamos cuidar de voc�. Voc� � incr�vel. Vai conseguir. Acreditamos em voc�, por�m o mais importante � voc� acreditar em si mesmo. H� milhares de oportunidades � sua espera: voc� s� precisa tomar as decis�es certas e ter um sonho. Voc� pode ser tudo o que quiser: professor, policial, m�dico � nada � imposs�vel. Pode ser uma estrela do basquete, ator. Pode ser at� presidente. Tudo � poss�vel, mas voc� tem que fazer a sua parte. E n�s, adultos, temos que fazer a nossa.�

CAP�TULO 21
Quest�es do cora��o
GANHAR DINHEIRO NUNCA FOI MEU �nico objetivo. Apesar disso, sempre considerei minha capacidade de faturamento um indicador de sucesso, e o dinheiro abria portas para investimentos interessantes. Tanto True Lies quanto J�nior foram sucessos em 1994, e com eles minha carreira cinematogr�fica tornou a entrar nos eixos. Trabalhei bastante e os resultados apareceram: durante o restante da d�cada de 1990, ganhei quase 100 milh�es de d�lares s� com os cach�s das produ��es de que participei. A cada ano, faturava outros milh�es de d�lares em v�deos, distribui��o em TV a cabo e reapresenta��o de filmes antigos. At� meu primeiro trabalho no cinema, H�rcules em Nova York, estava dando lucro como filme cult, embora eu n�o recebesse nada por isso. Os im�veis, a cadeia Planet Hollywood, os livros e meus outros neg�cios rendiam mais dezenas de milh�es.
Assim como muitos astros de Hollywood, eu tamb�m ganhava dinheiro fazendo comerciais na �sia e na Europa. Nos Estados Unidos isso teria prejudicado a imagem e a marca Arnold, mas comerciais estrelados por celebridades americanas tinham prest�gio no exterior, sobretudo no Extremo Oriente. Fabricantes de produtos como macarr�o instant�neo, caf�, cerveja e Vffuy, uma bebida vitaminada japonesa, dispunham-se a me pagar at� 5 milh�es de d�lares por an�ncio. E o comercial geralmente era gravado em um dia s�. O acordo sempre inclu�a uma �cl�usula de confidencialidade� segundo a qual o anunciante n�o podia deixar a pe�a de publicidade chegar ao Ocidente. Hoje essa possibilidade n�o existe mais � basta gravar um comercial para ele aparecer no YouTube �, mas em meados da d�cada de 1990 a internet n�o passava de uma ideia nova e esquisita.
� medida que meus interesses profissionais se diversificavam, comecei a perceber que acabaria chegando um momento em que eu n�o teria mais tempo de cuidar de todos eles e Ronda ficaria sobrecarregada. � bem verdade que ela estava tendo aulas de administra��o, mas no fundo era uma artista. Foi exatamente isso que aconteceu em 1996. Ela me procurou e disse: �� tanto dinheiro agora que n�o consigo dar conta. N�o me sinto mais � vontade.� Eu adorava Ronda e estava decidido a jamais lhe dar a impress�o de que ela estivesse sendo substitu�da. Prometi-lhe que ela poderia manter uma quantidade de trabalho com a qual se sentisse confort�vel e que, enquanto isso, eu iria arranjar algu�m para me ajudar com os projetos maiores, nos quais houvesse mais dinheiro em jogo.
Sempre achei que o mais importante n�o � a quantidade de dinheiro que voc� ganha, mas quanto investe e quanto poupa. Nunca quis entrar para a longa rela��o de personalidades do entretenimento e do esporte que torraram toda a sua fortuna. Essa lista, assustadoramente comprida, inclui nomes como Willie Nelson, Billy Joel, Zsa Zsa Gabor, Bjorn Borg, Dorothy Hamill, Michael Vick e Mike Tyson. Todos eles tinham pessoas que cuidavam de seus neg�cios. Lembro-me de Burt Reynolds e seu administrador chegando a Palm Springs, cada qual ao volante de um Rolls-Royce � depois, o dinheiro acabou. Fa�a o que fizer na vida, voc� precisa ter uma mentalidade empresarial e se educar em rela��o ao dinheiro. N�o pode simplesmente delegar tudo a algu�m e dizer: �Metade tem que ficar aplicada, para podermos pagar os impostos, e a outra metade fica para mim.� Meu objetivo era ficar rico e manter minha fortuna. N�o queria, de jeito algum, receber um telefonema do administrador dizendo: �Alguma coisa deu errado com a aplica��o. N�o vamos poder pagar seus impostos.� Eu fazia quest�o de conhecer cada detalhe dos neg�cios.
Meus interesses eram t�o diversos que eu poderia ter acabado cercado por uma cole��o de especialistas para me aconselhar. Em vez disso, contratei um investidor extremamente inteligente chamado Paul Wachter, meu conhecido havia muitos anos, e acompanhava o trabalho dele de perto. Paul era amigo de longa data de meu cunhado Bobby Shriver � os dois tinham ficado mais �ntimos quando trabalharam como assistentes de ju�zes em Los Angeles, depois da faculdade de direito, que cursaram nos anos 1970 � e t�nhamos nos tornado bem pr�ximos. N�o seria de imaginar que eu fosse ter grandes coisas em comum com um banqueiro e advogado judeu do Upper East Side de Manhattan, que jamais, em toda a sua vida, pusera o p� em uma sala de muscula��o ou em um set de filmagem. Os outros achavam estranho que nos d�ssemos t�o bem. S� que Paul tinha uma heran�a austr�aca forte: seu pai era um vienense que sobrevivera ao Holocausto e sua m�e vinha de uma regi�o da Rom�nia na qual se falava alem�o, e esse fora o principal idioma de Paul quando crian�a. Al�m disso, ao contr�rio de muitos imigrantes que chegaram aos Estados Unidos ap�s a Segunda Guerra, o pai dele mantivera fortes la�os com o Velho Mundo. Na realidade, ele importava e exportava presunto e outros derivados de carne entre os Estados Unidos e lugares como Pol�nia e Bav�ria. Na inf�ncia, Paul costumava passar os ver�es na Europa, e j� mais velho tinha trabalhado como instrutor de esqui nos Alpes austr�acos.
Em compara��o com a maioria dos americanos, ele pensava de forma bem parecida com a minha. Ambos t�nhamos o cen�rio alpino correndo nas veias: paisagens cheias de neve, florestas de pinheiros, imensas lareiras e chal�s. Quando eu disse a Paul que sonhava construir para minha fam�lia um grande chal� com vista para Los Angeles, por exemplo, ele entendeu. �ramos, os dois, extremamente competitivos, e eu costumava desafi�-lo no t�nis e no esqui. Gra�as a seu pai, de quem eu tamb�m gostava muito, Paul entendia a mentalidade de um imigrante que chegava aos Estados Unidos, come�ava um neg�cio e alcan�ava o sucesso.
Portanto, Paul era um cara em quem eu confiava e que tamb�m era engra�ado e atl�tico � algu�m com quem eu podia conversar, praticar esqui, t�nis e golfe, viajar e fazer compras. Essas coisas s�o importantes para mim. Nunca gostei de rela��es de neg�cios que se limitassem a trabalho. Nisso, Maria e eu somos muito diferentes. Ela foi criada em um mundo no qual uma linha clara separava os amigos dos empregados. No meu caso, esse limite praticamente n�o existe. Acho �timo trabalhar com pessoas das quais tamb�m posso ser amigo, com quem posso fazer rafting, visitar a �ustria e subir trilhas em montanhas. Al�m disso, pare�o uma crian�a: adoro me exibir e compartilhar experi�ncias. Se eu for at� o alto da Torre Eiffel e tiver um almo�o extraordin�rio l�, e se depois da refei��o aparecer algu�m com um carrinho contendo 5 mil charutos e eu gostar do modo como o charuto for apresentado e aceso, quero que todos os meus amigos vivam a mesma experi�ncia. Ent�o, em minha visita seguinte ao exterior para promover um filme, dou um jeito de levar alguns deles ao mesmo lugar. Quero que visitem a �pera de Sydney, que conhe�am Roma. Quero que assistam a um jogo da Copa do Mundo de futebol.

QUANDO EU ESTAVA NO MEIO DA negocia��o da cadeia Planet Hollywood, Paul fez o papel de meu rabino extraoficial. Apesar de todas as pessoas envolvidas no processo estarem usando o advogado da empresa, ele me aconselhou a levar o meu. Tamb�m insistiu que tiv�ssemos calma e fech�ssemos o acordo do jeito certo. Passamos quase dois anos negociando minha participa��o na sociedade. Enquanto a principal preocupa��o dos outros s�cios era incluir em seus contratos cl�usulas de gratuidade e lucros adicionais, acabei fechando um acordo mais lucrativo e com mais salvaguardas para o caso de o empreendimento dar errado. Depois disso, Paul e o banco de investimentos para o qual ele trabalhava, o Wertheim Schroder & Co., ajudaram-me com outros contratos. Oficialmente, Paul atuava na �rea de jogos e hot�is no Wertheim � j� vendera campos de golfe, clubes de t�nis e resorts de esqui. No entanto, eu o vira em a��o um n�mero suficiente de vezes para saber que sua capacidade ia muito al�m disso. N�o importava o que o acordo envolvesse � um est�dio de produ��o, um vinhedo em Napa, um empreendimento para a constru��o de um shopping �, Paul sempre conseguia chegar ao cerne da quest�o. Era o cara de racioc�nio mais r�pido que eu j� conhecera.
Paul e eu j� trabalh�vamos juntos informalmente havia alguns anos quando Ronda chegou ao seu limite. Meu bom senso j� vinha me dizendo que eu precisava diversificar meus neg�cios para al�m do setor imobili�rio, o �nico que conhecia a fundo. A economia estava aquecida, novas empresas e ind�strias surgiam e o mercado de a��es se expandia loucamente. Comprar e vender a��es, por si s�, n�o me interessava, assim como passar meu tempo pesquisando sobre empresas. Eu sabia, por�m, que o mercado de modo geral tinha se valorizado em termos reais mais de seis vezes desde que Jimmy Carter fora eleito. Queria aproveitar esse crescimento. Paul organizou para mim a compra de uma participa��o em um fundo privado chamado Dimensional Fund Advisers (DFA), com escrit�rio ali mesmo em Santa Monica. Conheci o fundador da empresa, David Booth, aluno de meu her�i Milton Friedman, e Paul tecia elogios rasgados ao empreendimento.
�J� vi centenas de empresas na vida, mas nunca um grupo de pessoas como esse�, afirmou ele. �S�o todos extremamente �ticos, com uma capacidade intelectual brilhante e tino para neg�cios.� Embora ainda fosse pequena e pouco conhecida, a DFA estava se preparando para dominar a fatia do setor de fundos m�tuos indexados que a gigante da ind�stria, a Vanguard, n�o contemplava. Agarrei a oportunidade e a empresa rapidamente se tornou um de meus bens mais valiosos.
Eu j� vinha pressionando Paul para se tornar aut�nomo, e em 1997 ele abriu no meu pr�dio um escrit�rio de investidor independente com um �nico cliente inicial: eu. A essa altura, n�s j� nos d�vamos t�o bem que s� precisei lhe dar umas poucas instru��es. A primeira foi meu velho lema: �Pegue um d�lar e transforme em dois.� Queria investimentos grandes que fossem interessantes, criativos e diferentes. Apostas conservadoras � do tipo que renderia, digamos, 4% ao ano � n�o me interessavam. Empresas offshore e outras estripulias tamb�m n�o chamavam minha aten��o. Eu tinha orgulho de pagar impostos sobre o dinheiro que ganhava. Na verdade, quanto mais impostos pagasse, melhor, pois isso apenas mostrava que eu estava ganhando mais dinheiro. Tamb�m n�o queria saber dos investimentos que em geral atra�am os administradores das grandes fortunas de Hollywood, como por exemplo hot�is ou boates de luxo. Podia assumir grandes riscos em troca de grandes retornos e queria saber o m�ximo poss�vel sobre o que estava acontecendo. Minha disponibilidade para ouvir novas ideias, meu envolvimento e a quantidade de dinheiro que entrava atra�ram Paul. Ele sabia que haveria muito a fazer.
A ideia de comprar um Boeing 747 foi se formando aos poucos. T�nhamos um conhecido em S�o Francisco, chamado David Crane, cuja empresa de investimentos come�ara a atuar na �rea de leasing de aeronaves. Esse neg�cio existe porque as companhias a�reas nem sempre querem ser donas de seus avi�es. Ter um avi�o imobiliza muito capital e pode ser um grande transtorno quando o seu verdadeiro neg�cio � o transporte de passageiros e cargas. Portanto, as empresas a�reas muitas vezes fazem leasing de avi�es de terceiros. Em um contrato desse tipo, a empresa a�rea � respons�vel pela opera��o e manuten��o da aeronave por, digamos, oito anos, e em seguida a devolve ao dono, que fica livre para vend�-la ou ced�-la novamente em outro leasing.
A companhia de David trabalhava com a Singapore Airlines, que eu sabia ter a melhor reputa��o no setor a�reo. Ela planejava expandir agressivamente sua malha e, para liberar capital, estava vendendo aeronaves e passando a us�-las em leasing por meio de contratos baseados nas garantias do governo de Cingapura. Li um pouco sobre companhias a�reas e leasing e deixei essas informa��es amadurecerem na minha mente. Um belo dia, quando acordei, a vis�o surgiu, cristalina: �Preciso comprar um daqueles 747!�
At� onde eu podia avaliar, era uma �tima oportunidade. Tamb�m senti, de certa forma, o mesmo impulso que tive ao ver meu primeiro Humvee. O 747 era o mais robusto dos avi�es comerciais, e o pre�o combinava com seu tamanho. Um 747 novo custava entre 130 e 150 milh�es de d�lares, dependendo do modelo e de opcionais como cabine e �rea de assentos, capacidade de carga, instrumenta��o e outras coisas do tipo. Naturalmente, voc� n�o precisava pagar o valor inteiro, j� que comprar uma aeronave para ceder em leasing � como adquirir um pr�dio comercial para alugar. Voc� investe, digamos, 10 milh�es e faz empr�stimos em bancos para financiar o restante.
Entramos em contato com David Crane. Ele se mostrou c�tico. Acordos de leasing de aeronaves eram territ�rio de institui��es financeiras imensas, como a GE Capital. Investidores particulares jamais tinham feito aquilo.
� Duvido que seja poss�vel, mas vou verificar � disse ele, e prometeu mencionar o assunto com seus clientes de Cingapura.
Uma semana mais tarde, ele me procurou.
� Imposs�vel. N�o d�. Eles n�o querem pessoas f�sicas, s� jur�dicas.
� Bom, posso entender por qu� � retruquei. � Eles provavelmente imaginam que eu sou algum aventureiro de Hollywood que enriqueceu da noite para o dia e de repente acha que pode comprar um 747. Devem pensar que, quando o contrato for assinado, meu filme vai ser um fracasso ou algo do tipo e eu vou dar para tr�s. N�o est�o querendo lidar com os viciados e esquisit�es t�picos de Hollywood. Entendo. Mas ser� que eles topam fazer uma reuni�o? Costumam vir a Los Angeles a trabalho?
� Vou verificar.
No dia seguinte, soubemos que seus clientes tinham uma viagem � Costa Oeste marcada para dali a duas semanas e estavam dispostos a passar no meu escrit�rio. �Ah�, pensei. �Como tantas vezes acontece, algo que era imposs�vel est� aos poucos se tornando poss�vel.� Quando os executivos da Singapore Airlines chegaram, t�nhamos feito nosso dever de casa e foi f�cil vender-lhes nossa ideia. Passei o in�cio da reuni�o revendo as cl�usulas do acordo, sobretudo para lhes mostrar que entendia como tudo funcionava. Deu para v�-los relaxarem imediatamente. Meia hora mais tarde, j� est�vamos tirando fotos juntos e o acordo, em princ�pio, estava fechado. Dei-lhes de lembran�a jaquetas de O exterminador do futuro 2, al�m de bon�s do Predador e camisetas de fisiculturismo. Sabia que, l� no fundo, eles eram meus f�s.
Foi ent�o que veio a parte dif�cil � para Paul. �s vezes, quando voc� avalia um acordo sem ter todo o conhecimento sobre o assunto ou sem saber exatamente tudo o que est� envolvido, sua capacidade de enxergar o perigo se reduz e sua disposi��o para se arriscar aumenta. Eu via apenas o que estava � minha frente, e tudo parecia bom. � claro que eu tamb�m sentia o cheiro do risco. S� que, quanto mais arriscadas as coisas s�o, maior � a possibilidade de lucro.
Meu papel era dizer: �Gostei desse neg�cio.� O de Paul, por sua vez, era se certificar de que tudo estivesse realmente em ordem e de que compreend�amos os riscos. Ser dono de algo gigantesco como um avi�o... Voc� assina uns documentos e acha que n�o tem nenhuma desvantagem porque a manuten��o e a seguran�a s�o garantidas pela companhia a�rea � mas ser� que isso era totalmente verdade? Paul descobriu detalhes bizarros. Por exemplo: se o avi�o que voc� tinha comprado sofresse um acidente, voc� com certeza teria dificuldade para dormir � noite, mas, ao mesmo tempo, havia dinheiro de seguro mais que suficiente para cobrir as despesas. Por outro lado, se outras aeronaves da Singapore Airlines sofressem algum acidente e a reputa��o da companhia ficasse arruinada, o valor do seu investimento seria prejudicado. Outras empresas poderiam n�o querer mais o seu avi�o ao final do leasing, quando a Singapore o devolvesse.
� Essa � uma das formas como esse investimento pode dar errado � explicou David Crane. � Voc� ficaria encalhado com um 747 que ningu�m mais quer, mas mesmo assim teria que continuar pagando as parcelas do empr�stimo banc�rio.
De fato, a rentabilidade daquele investimento dependia muito do chamado �valor residual�. E este poderia ser afetado por diversos fatores, desde a reputa��o da companhia a�rea � situa��o econ�mica mundial, do pre�o do petr�leo a inova��es tecnol�gicas que s� iriam surgir dali a 10 anos. Quando ouvi David descrever o pior que poderia acontecer, por�m, tive que rir.
� T� bom! � falei. � � exatamente isso que vai me acontecer.
Eu simplesmente tinha f� de que n�o aconteceria.
Por fim, ficamos os dois � vontade com o acordo. Eu estava animado.
� Voc� deveria conversar com outras pessoas em Hollywood � falei para Paul. � Talvez elas tamb�m gostem da ideia e voc� possa fechar mais neg�cios.
Ele falou com uns cinco ou seis executivos e astros importantes, mas saiu de m�os abanando.
� Todos me olharam como se eu fosse um monstro aterrorizante � contou-me. � O que mais vi nos olhos deles foi medo. Como se a coisa toda fosse esquisita demais e grande demais para eles.
O avi�o que acabamos comprando custou 147 milh�es de d�lares. Antes de assinar os documentos, fomos ao aeroporto para v�-lo. Existe uma foto em que estou literalmente chutando os pneus do meu 747. Assinamos v�rios tipos de acordo de confidencialidade, claro, mas os bancos n�o conseguiram se segurar e a not�cia vazou no primeiro dia. Eu adorei, porque todo mundo pensou que eu tivesse comprado o 747 para ficar voando por a� feito o xeique de Dubai. N�o ocorreu a ningu�m que pud�ssemos ter feito um acordo extravagante desses como investimento. O neg�cio acabou rendendo belos frutos em lucros e isen��es fiscais, sem falar no orgulho de ser dono de uma m�quina daquelas. Eu ouvia algu�m se gabar de um novo Gulfstream IV ou IV-SP e dizia: �Que legal! Mas agora vamos falar sobre o meu 747...� Essa frase interrompia qualquer conversa.

COMPRAR O AVI�O FOI UM FEITO feliz em meio a uma �poca conturbada sob outros aspectos. Durante as filmagens de Batman & Robin, no final do ano anterior, eu ficara sabendo durante meu check-up anual que teria que arranjar tempo para fazer uma cirurgia card�aca s�ria.
O momento era inesperado, mas o problema em si n�o � j� fazia 20 anos que eu sabia ter um defeito heredit�rio que algum dia precisaria ser operado. Na d�cada de 1970, em uma das visitas de minha m�e durante a primavera, ela sentiu tontura e enjoo e eu tive que lev�-la ao hospital. Os m�dicos descobriram que ela era portadora de um sopro no cora��o decorrente de uma deformidade na v�lvula da aorta, a principal v�lvula de sa�da de sangue do cora��o. Algum dia essa v�lvula teria que ser substitu�da. Segundo o m�dico, esses problemas em geral s�o detectados na meia-idade, e minha m�e estava com 50 e poucos anos. Eu tinha apenas 31, mas mesmo assim eles me examinaram e constataram que eu tinha a mesma imperfei��o.
Na �poca, o m�dico tinha me dito: �Sua v�lvula s� vai precisar de tratamento daqui a muito tempo. Vamos apenas ficar de olho.� Assim, todo ano eu fazia um check-up card�aco. O m�dico escutava o sopro e dizia: �N�o h� nada com que se preocupar, basta manter a forma e controlar o colesterol�, e todo esse bl�-bl�-bl�. E eu esquecia a quest�o por mais um ano.
Muito tempo depois, quando avisaram � minha m�e que estava na hora da cirurgia, ela se recusou a faz�-la.
� Quando Deus quiser me levar, estou pronta para ir � declarou.
� Engra�ado, n�o foi o que voc� disse quando fez a histerectomia � comentei. � E at� hoje cuida de todos os outros problemas de sa�de que tem. Por que veio falar em Deus justo agora que se trata do cora��o? Foi Deus quem tornou a ci�ncia poss�vel. Foi Ele quem formou os m�dicos. Est� tudo nas m�os Dele. Voc� pode estender seu tempo de vida.
� N�o, eu n�o quero.
A atitude de minha m�e era uma coisa bem europeia. Mesmo sem a cirurgia, por�m, ela parecia razoavelmente saud�vel, e tinha 75 anos.
Eu, por�m, n�o estava bem. O primeiro ind�cio de problema de verdade surgiu ap�s a conclus�o de True Lies. Eu estava em casa, nadando na piscina, quando senti uma estranha queima��o no peito. Era um sinal de que a v�lvula estava come�ando a falhar. O m�dico falou: �A situa��o agora vai piorar aos poucos e depois de algum tempo vai come�ar a piorar bem depressa. O melhor a fazer � acabar logo com isso. Esta � a hora mais indicada e mais segura para fazermos a cirurgia. Se esperarmos, a aorta vai come�ar a ser afetada e o cora��o vai aumentar de tamanho. N�o queremos que isso aconte�a, mas n�o tenho como lhe dizer quando esse momento vai chegar. Pode ser no ano que vem, ou ent�o daqui a cinco anos. Cada pessoa � diferente.�
N�o tive mais nenhum sintoma e continuei tocando a vida. Fui esquiar, fiz filmes, compareci a inaugura��es do Planet Hollywood, fiz meus trabalhos sociais. No entanto, no check-up anual de 1996 o m�dico falou: �Chegou a hora. Voc� ter� que ser operado. N�o precisa ser amanh�, mas tem que ser este ano.�
Fui a tr�s hospitais conversar com cirurgi�es. Sempre acreditei que, antes de tomar qualquer decis�o m�dica importante, era preciso ter tr�s opini�es. O cirurgi�o que acabei escolhendo chamava-se Vaughn Starnes e trabalhava no hospital da Universidade do Sul da Calif�rnia. Era um homem de boa apar�ncia que usava �culos sem arma��o e falou comigo de forma totalmente direta sobre o problema e os riscos. Ele tamb�m compreendia a especificidade do meu caso.
�Adoro seus filmes de a��o e quero que continue a faz�-los�, afirmou. �Portanto, n�o quero voc� andando por a� com uma v�lvula artificial.� A melhor op��o seria implantar uma v�lvula substituta feita de tecido vivo, explicou. Com uma v�lvula mec�nica, eu teria que tomar rem�dios para afinar o sangue, e isso limitaria minhas atividades para o resto da vida. Com uma v�lvula org�nica, n�o. �Assim, voc� vai poder continuar a fazer cenas de a��o, a praticar esportes, esquiar, andar de moto, montar a cavalo... tudo o que quiser.�
Esse era o lado positivo. O lado negativo era o risco. Essa opera��o que ele estava propondo s� funcionava em seis a cada 10 casos. �Quero que voc� entenda que em 60% a 70% dos casos a cirurgia d� certo, mas que nos outros 30% a 40% a v�lvula substituta n�o funciona�, disse ele. �Nesse caso, temos que operar de novo para tentar outra vez.�
Grandes riscos, grandes recompensas. Para mim fazia sentido.
� Tudo bem � falei. � Vou arriscar.
Marcamos a cirurgia para logo depois das filmagens de Batman & Robin, a fim de que eu pudesse voltar ao trabalho sem demora. Ap�s a opera��o, em abril, eu queria divulgar o filme durante o ver�o e depois rodar o pr�ximo, fosse ele qual fosse, no final de 1997.
N�o falei com ningu�m sobre a opera��o. Ningu�m ficou sabendo. Nem minha m�e, nem meu sobrinho, nem meus filhos. Ningu�m. N�o contei porque n�o queria falar sobre o assunto. Para diminuir a ansiedade, fingi que na verdade n�o era uma cirurgia no cora��o. Seria mais como arrancar um dente de siso. Eu iria l�, faria a opera��o e voltaria para casa.
N�o quis contar nem para minha mulher. Maria estava no meio de uma quarta gesta��o complicada e eu n�o queria deix�-la preocupada. Mesmo que n�o fosse quest�o de vida ou morte, sua tend�ncia era tratar as coisas de forma exagerada e transform�-las em um grande drama, enquanto eu minimizava tudo. Por exemplo, eu jamais dizia a ela: �Daqui a tr�s meses vou � Noruega fazer um discurso�, porque ela j� ficava nervosa com o fato de eu viajar naquela semana e deix�-la sozinha. Ela ficava muito ansiosa: �Que voo voc� vai pegar? Por que ir no s�bado e n�o no domingo? Precisa mesmo passar tanto tempo fora? Que duas reuni�es extras s�o essas?� Quando eu entrava no avi�o, n�o conseguia relaxar, porque tinha falado demais sobre o assunto. Ent�o sempre pedia a Ronda e Lynn que nunca informassem minha agenda a ningu�m e s� avisava Maria alguns dias antes. Sou uma pessoa que n�o gosta de ficar falando mil vezes sobre as coisas. Tomo decis�es bem depressa, n�o pe�o a opini�o de muita gente e n�o faz meu feitio pensar sem parar sobre o mesmo assunto. Quero seguir em frente. � por isso que Maria sempre disse que eu era igual � sua m�e.
Ela � o contr�rio. Quando se trata de medicina, � um verdadeiro g�nio, e seu m�todo � discutir cada assunto � exaust�o e conversar com v�rias pessoas. Ela processa as coisas externamente, enquanto eu internalizo tudo. Tive medo de que, caso ela agisse assim, a not�cia se espalhasse antes mesmo de eu ser operado. Tamb�m receei que ela fosse ficar me criticando e que, por isso, todos os dias houvesse um bate-boca. Eu precisava negar a realidade. Tinha tomado minha decis�o no consult�rio do m�dico e nunca mais queria lidar com ela. Se Maria ficasse tocando no assunto o tempo inteiro, meu truque de negar a realidade n�o iria funcionar. Minha forma de lidar com a vida e a morte seria prejudicada. Desse modo, sempre achava melhor s� avisar Maria na v�spera da viagem ou, nesse caso espec�fico, logo antes de ir para o hospital.
Quando o dia da cirurgia se aproximou, comentei sobre meu plano com o Dr. Starnes.
� Vou dizer � minha fam�lia que estou indo para o M�xico � falei. � Que preciso tirar uma semana de f�rias. A� fazemos a cirurgia. O senhor disse que eu vou ter alta em cinco dias, ent�o depois desse per�odo vou para um hotel. Vou ficar me bronzeando para recuperar minha cara saud�vel, e a�, quando voltar para casa, ningu�m nunca vai saber que operei o cora��o. Que tal?
O m�dico pareceu meio espantado. Olhou para mim e disse, em seu habitual estilo direto:
� N�o vai dar certo. Voc� vai sentir dor, vai precisar de ajuda, n�o vai conseguir fingir. Recomendo fortemente que avise � sua mulher. Ela est� gr�vida. Tem que saber. Eu contaria agora.
Ent�o, nessa mesma noite, em tom casual, falei para Maria:
� Voc� lembra que eu comentei que, em algum momento, teria que trocar a tal v�lvula do cora��o? O m�dico tem uma vaga dispon�vel para mim daqui a duas semanas e pensei que seria uma boa �poca, porque estou no intervalo entre um filme e outro e s� vou ter que ir � Europa para a promo��o do Batman daqui a seis ou sete semanas. Ent�o poderia encaixar a cirurgia. S� queria avisar voc�.
� Espere a� � respondeu ela. � Espere um instante... Est� me dizendo que vai ter que operar o cora��o?
Foi como se eu nunca tivesse tocado no assunto antes. Da� em diante, ela n�o parou de falar nisso um s� instante, mas tamb�m me ajudou a guardar o segredo. Minha m�e estava hospedada conosco em sua visita anual, e nem para ela n�s contamos.
Na v�spera de minha ida para o hospital, fiquei at� uma da manh� bebendo e jogando sinuca com Franco e um grupo de amigos. Foi muito divertido. N�o contei a nenhum deles para onde iria no dia seguinte. Ent�o, �s quatro da manh�, Maria acordou e me levou de carro para o hospital. Fomos na van que us�vamos quando sa�amos com as crian�as, em vez de no chamativo Mercedes. Por sugest�o de Maria, eu tinha preenchido minha ficha no hospital com outro nome. O atendente do estacionamento estava � nossa espera e nos conduziu pela garagem. �s cinco da manh�, eu estava sendo preparado e ligado aos aparelhos, e �s sete o procedimento j� estava bem encaminhado. Fiquei satisfeito com o modo como as coisas aconteceram. Entrar �s cinco, come�ar a cirurgia �s sete e ao meio-dia j� estar tudo terminado. �s seis da tarde, acordei pronto para jogar outra partida de sinuca.
Bom, pelo menos era essa a ideia. Eles haviam concordado em me vestir com uma camisa havaiana depois da cirurgia para que, quando eu acordasse, parecesse que na verdade n�o estava no hospital. Foi tudo feito para dar essa impress�o. De fato, funcionou. Despertei, vi Maria sentada ao meu lado, me senti bem e voltei a dormir. Na manh� seguinte, quando acordei de novo, ela continuava ali, e ao olhar para o lado eu vi uma bicicleta ergom�trica que fora encomendada para eu usar dali a alguns dias. Duas horas depois, eu j� tinha me levantado da cama e estava em cima da bicicleta. O m�dico entrou no quarto e ficou estupefato.
� Por favor, voc�s t�m que tirar essa bicicleta daqui � pediu.
� Est� sem carga nenhuma � falei. � � s� para eu poder dizer a mim mesmo que estou sentado em uma bicicleta logo depois da cirurgia.
Ao me examinar, ele ficou satisfeito com minha evolu��o. Nessa noite, por�m, comecei a tossir. Meus pulm�es estavam acumulando l�quido. O m�dico voltou �s nove da noite e pediu uma bateria de exames. Um pouco mais tarde, depois que Maria foi para casa a fim de ver as crian�as, tentei dormir. A tosse, no entanto, s� fez piorar, e logo comecei a ter dificuldade para respirar. �s tr�s da madrugada, o m�dico tornou a aparecer. Sentou-se na cama e segurou minha m�o.
� Sinto muit�ssimo, mas a cirurgia n�o deu certo � disse ele. � Temos que oper�-lo outra vez. Vou reunir a melhor equipe poss�vel. N�o vamos perder voc�.
� Me perder? � estranhei.
� N�o vamos perder voc�. � s� aguentar firme esta noite. Que tal lhe darmos um rem�dio para dormir? Onde est� Maria?
� Foi para casa.
� Bom, voc� vai ter que ligar para ela.
� N�o, ela vai ter um tro�o. N�o comente nada com ela.
� N�o, ela precisa estar aqui.
H� um momento da cirurgia que eu realmente detesto. � quando a anestesia come�a a fazer efeito, quando voc� sabe que est� apagando e vai perdendo a consci�ncia sem saber se algum dia voltar� a acordar. A m�scara de oxig�nio parecia estar me sufocando � eu arquejava em busca de ar, ofegante.
Era uma vers�o bem mais intensa da claustrofobia que senti quando tive que usar m�scaras sobre o rosto e o corpo para interpretar o Exterminador ou o Homem de Gelo de Batman & Robin. Para mim, o est�dio de efeitos especiais de Stan Winston era uma verdadeira tortura. Quando precisam de um molde para fabricar as m�scaras, eles colocam uma quantidade enorme � e pesada � de cimento em cima da cabe�a dos atores. Muitas pessoas detestam esse processo, ent�o Stan e seus ajudantes bolaram um procedimento.
Quando voc� chega ao est�dio, tem m�sica tocando e todo mundo est� feliz e animado, dizendo: �Ora, que prazer ver voc� aqui!� Ent�o pedem que voc� se sente e falam: �Vai ser meio chatinho. Voc� tem claustrofobia?�
Eu sempre respondia que n�o, tentando bancar o corajoso.
Eles ent�o come�am a enrolar voc� em faixas de tecido umedecidas com cimento. Em pouco tempo, seus olhos ficam inteiramente cobertos e voc� n�o consegue ver mais nada. Ent�o suas orelhas se fecham e voc� para de escutar. Um a um, seus sentidos v�o sendo neutralizados. A boca � fechada, impedindo-o de falar. Por fim, o nariz � tapado, com exce��o de dois canudos que saem das narinas para que voc� consiga respirar.
� preciso esperar cerca de meia hora para o cimento secar. Sua mente come�a a lhe pregar pe�as. E se voc� n�o conseguir respirar uma quantidade de ar suficiente? E se um pouco de cimento entrar em um dos canudos e fechar a narina? Como muitos atores j� surtaram durante o processo, eles tentam manter o clima descontra�do com m�sica e conversas sobre amenidades. Mesmo depois que para de ouvir, voc� ainda pode sentir as pessoas se movimentando � sua volta para aplicar as faixas. Elas avisam antes que estar�o bem ao seu lado, ent�o, se voc� sentir que vai mesmo ter um tro�o, basta fazer um gesto com a m�o ou tocar seu bra�o.
Depois de algum tempo, o medo se instala para valer. Voc� sente o cimento come�ar a endurecer, o que significa que n�o � mais poss�vel simplesmente arranc�-lo da cabe�a. Agora vai ser preciso cortar. Voc� j� reparou nas ferramentas ao se sentar � uma pequena serra el�trica circular que se usa para cortar os moldes �, mas n�o fez perguntas suficientes quando ainda tinha oportunidade.
Ent�o voc� pensa: �Pera�. Como � que eles v�o saber a que profundidade cortar? E se essa serra pegar no meu rosto?�
Na primeira vez que passei por isso, fiquei t�o aflito com a serra que comecei a hiperventilar. N�o conseguia inspirar uma quantidade suficiente de ar pelos canudos e comecei a surtar para valer. Tentei me acalmar. �Pare de pensar nisso, pare de visualizar o canudo�, ordenei a mim mesmo. �Tire isso da cabe�a... Pronto, tudo bem, j� tirei. Isso, agora vamos pensar em outra coisa. Quem sabe no mar? Ou quem sabe em uma grande floresta, alguma coisa agrad�vel? Quem sabe em p�ssaros gorjeando e folhas farfalhando ao vento, e ao longe pessoas trabalhando e um ru�do de... serra el�trica!� E voltei a ficar nervoso. � claro que, a essa altura, n�o havia mais nenhum ajudante por perto. Talvez eles ainda estivessem no recinto, mas eu n�o sabia onde. Podia ser que estivessem me dizendo: �Calma, s� mais 10 minutos�, mas eu n�o conseguia escutar. Estava trancado dentro de mim mesmo. N�o havia ningu�m por perto. Ent�o eu simplesmente torci para dar tudo certo.
Ser operado me fez lembrar disso.
Maria ficou t�o assustada ao receber o telefonema do Dr. Starnes �s quatro da manh� que ligou para sua amiga Roberta Hollander e pediu que ela a acompanhasse ao hospital. Roberta, produtora de jornalismo da CBS, fora como uma irm� para Maria no in�cio de sua carreira diante das c�meras � uma l�der decidida e mulher forte que sabia realmente como lidar com as pessoas. Algumas horas depois, as duas estavam sentadas no consult�rio do meu m�dico enquanto eu voltava para a mesa de opera��o. Havia um monitor enorme l� dentro que permitia que o Dr. Starnes visse e ouvisse o que acontecia na sala de cirurgia, j� que ele n�o executava pessoalmente determinadas partes da interven��o, como por exemplo retirar o paciente do aparelho de circula��o extracorp�rea. Nesses momentos, ele voltava ao consult�rio, visitava outros pacientes e fazia reuni�es, mas continuava acompanhando o procedimento, caso precisassem da sua ajuda. Mais tarde, Maria me disse que teve que virar o rosto para o outro lado v�rias vezes. N�o conseguiu ver quando abriram meu peito, nem quando soltaram, com alicates cir�rgicos, as suturas usadas para fechar minha caixa tor�cica depois da primeira interven��o, nem quando expuseram meu cora��o. Roberta, por�m, puxou a cadeira bem para junto da tela. �Est� vendo isso?�, perguntou. �Eles acabaram de cortar a aorta e est�o inserindo a v�lvula nova!�
Assim, tive uma segunda ou terceira chance de vida, dependendo da contagem. Quando acordei da cirurgia, vi Maria ao meu lado com Roberta, dando-lhe apoio moral. Estava me sentindo bem outra vez. A tosse dolorida havia passado e eu conseguia respirar. �Incr�vel!�, exclamei. �Isso � maravilhoso! Quando o m�dico disse mesmo que posso ir para casa?�
T�nhamos encontrado um austr�aco que trabalhava na cozinha do hospital e sabia fazer Wienerschnitzel, e foi isso que comi nos dois primeiros dias. Estava uma del�cia. No terceiro dia, por�m, quando entraram com a comida, falei: �Por favor, d� para tirar isso daqui? N�o estou suportando o cheiro.� Eu estava sentindo fedor de lixo.
A partir da�, tudo o que consegui ingerir foi sorvete e frutas. Tudo parecia estar fedendo. Perdi completamente o paladar. Odiava tudo o que punham na minha frente e comecei a ficar bastante desanimado.
O m�dico tinha avisado que uma cirurgia card�aca a c�u aberto muitas vezes deixa o paciente deprimido. No entanto, depois de tudo por que acab�ramos de passar, Maria ficou muito preocupada. �Voc� n�o � assim�, comentou ela comigo. Alguns dias depois, ao ver que eu n�o estava me recuperando emocionalmente, ela passou a achar os m�dicos descansados demais. �Voc�s t�m que fazer alguma coisa�, pediu. �Ele n�o pode ficar assim. Amanh�, quando eu voltar, espero que tenham conseguido alegr�-lo.�
Os residentes tiveram a ideia de me dar um charuto escondido, pois sabiam que eu adorava fumar. Acharam que isso fosse melhorar a situa��o. Havia uma �rea no telhado com cestas de basquete que eles podiam usar para relaxar, e foi l� que me levaram. Mal sabiam eles que eu n�o conseguia sentir gosto de nada e estava achando tudo detest�vel. Pus o charuto na boca e quase vomitei. �N�o, obrigado, n�o consigo�, falei. Acabei sentado na cadeira de rodas vendo-os jogar basquete, como um dos personagens de Um estranho no ninho. Tinha o olhar perdido, parado. Sequer sabia o que estava vendo � n�o passavam de corpos pulando para l� e para c�. Com certeza aquilo n�o adiantou nada. Depois de alguns minutos, eles me levaram de volta para o quarto. Mas acho que ter passado algum tempo ao ar livre fez com que eu me sentisse um pouquinho mais animado.
Acabei melhorando, sobretudo depois de ir para casa. Brinquei com as crian�as e gradualmente comecei a malhar na academia. � claro que n�o fiz supinos logo de cara, mas pedalava um tempinho na ergom�trica, depois comecei a subir a encosta at� o Parque Will Rogers com Conan e Strudel, nosso labrador preto que Franco me dera de presente em um de meus anivers�rios. Dali a mais um pouco, consegui voltar aos pesos, mas treinos mais fortes estavam fora de cogita��o, pois fariam press�o na v�lvula. �Nada de pegar pesado�, dissera o m�dico. Nunca mais.
N�o me dei conta de quanto a not�cia da minha opera��o seria prejudicial para mim em Hollywood. Como os boatos j� haviam come�ado a circular mesmo, fizemos o an�ncio. Teria parecido estranho n�o avisar o p�blico. Na mesma hora, comecei a receber telefonemas de executivos dos est�dios com os quais trabalhava. �N�o se preocupe com o roteiro�, diziam eles. �Vamos segur�-lo para voc�. Cuide da sua sa�de. Quando estiver pronto para voltar, � s� avisar.�
Eu deveria ter adivinhado que n�o seria t�o simples. Quanto mais voc� se promove como o maior de todos os her�is de a��o, quanto mais alardeia sua forma f�sica e o fato de n�o usar dubl�s nas cenas de montaria, salto e luta, mais as pessoas imaginam que voc� seja indestrut�vel. Elas passam a v�-lo como um her�i de a��o de verdade, n�o apenas um cara fantasiado na tela do cinema. E o s�mbolo de tudo isso � o cora��o. � o centro do corpo, da for�a f�sica. A base da coragem e da determina��o. O cora��o tamb�m representa emo��o � amor, desejo, compaix�o. � o centro de tudo.
Ent�o, de repente, as pessoas ficam sabendo que voc� foi operado. Esse �rg�o que durante muitas d�cadas conduziu sua vida sofreu uma cirurgia. E elas se perguntam: �O que ser� que aconteceu? Ser� que ele teve um enfarte? Ah, trocou uma v�lvula... Bem, eu n�o sei o que isso significa, mas, puxa, uma cirurgia card�aca a c�u aberto... Tiveram que parar o cora��o dele, abrir tudo l� dentro e trocar umas coisas... E duas cirurgias, ainda por cima. Isso quer dizer que tem alguma coisa muito errada. Parece uma p�ssima not�cia. Coitado. Porra, � o fim da linha!�
Dez anos depois, a rea��o das pessoas � cirurgia de ponte de safena de David Letterman foi totalmente diferente. Em duas semanas ele voltou ao programa e a vida seguiu seu curso. S� que ningu�m esperava que ele levantasse o set nas costas, corresse no meio de chamas ou se pendurasse no telhado. Em geral, o paciente pode voltar � vida normal depois de uma cirurgia card�aca. Mas a vida que eu tinha antes da opera��o estava longe de ser normal. As cenas que eu rodava n�o eram normais, meus filmes n�o eram normais, e isso me fazia ser visto de forma diferente. Era como se um f�sico te�rico passasse por uma cirurgia no c�rebro. Todo mundo se precipita e come�a a comentar: �Ih, est�o dizendo que um ter�o do c�rebro dele foi afetado. Que trag�dia.�
O Access Hollywood e outros programas de fofocas sobre celebridades foram � loucura com a not�cia. Supostos especialistas em medicina que sequer me conheciam e n�o sabiam sobre meu problema heredit�rio nem sobre as particularidades do meu tratamento deram entrevistas na TV e disseram coisas do tipo: �Em circunst�ncias normais, quando se passa por uma cirurgia dessas, os m�dicos colocam uma v�lvula artificial no paciente, que tem que tomar rem�dios para afinar o sangue e evitar atividades pesadas que possam causar ferimentos, como por exemplo cenas de a��o no cinema, que t�m a possibilidade de provocar forte hemorragia interna e acarretar morte imediata.� Poder�amos ter esclarecido que eu n�o recebera uma v�lvula mec�nica nem precisava de rem�dios para afinar o sangue, claro, mas o estrago estava feito. Os est�dios passaram a tomar decis�es com base em informa��es imprecisas. O p�blico pensou: �N�o vamos mais ver Arnold em filmes de a��o.�

APESAR DE TUDO ISSO, EU DE FATO passei pela fant�stica recupera��o f�sica que muitas vezes se segue a uma cirurgia card�aca. Senti-me vigoroso como um H�rcules, pronto para voltar ao trabalho com for�a total. Em julho, j� estava correndo o mundo para promover Batman & Robin. Al�m disso, como sempre acontecia, tinha v�rios projetos em diferentes est�gios de desenvolvimento, com pap�is que me interessavam. With Wings as Eagles (Com asas como as �guias) era um filme no qual eu teria interpretado um oficial alem�o da Segunda Guerra Mundial que, nos �ltimos meses do conflito, ignora as ordens de matar prisioneiros de guerra aliados e os salva. Minority Report � A nova lei estava sendo concebido como uma continua��o de O vingador do futuro, com roteiro assinado pelo mesmo escritor. Eu teria feito o policial que acabou sendo de Tom Cruise. Em Noble Father (Nobreza de um pai), teria interpretado um policial vi�vo que tenta combater o crime ao mesmo tempo que cria tr�s filhas. Havia propostas de uma vers�o para o cinema de S.W.A.T., s�rie televisiva dos anos 1970; de um filme chamado Crossbow (O arco), baseado na lenda de Guilherme Tell; e de outro filme chamado Desbravadores, sobre um �rf�o viking criado por �ndios americanos na �poca das primeiras explora��es europeias do continente.
No in�cio, nem reparei na retic�ncia dos est�dios. No entanto, quando comecei a apresentar ideias e roteiros que desejava realizar, as pessoas demoravam a responder. Percebi que os est�dios agora pareciam relutar em investir grandes quantias. A Fox estava dando para tr�s no projeto de O exterminador do futuro 3. A Warner freou a produ��o de Eu sou a lenda, roteiro sobre vampiros p�s-apocal�pticos com dire��o de Ridley Scott que eu deveria rodar no outono daquele ano. O diretor queria um or�amento de 100 milh�es de d�lares, mas a Warner s� queria gastar 80 milh�es. Pelo menos foi essa a justificativa que eles deram para desistir do projeto � o verdadeiro motivo foi a minha cirurgia.
No meio disso tudo, eu me esfor�ava para impedir o Planet Hollywood de afundar. Ser� que a cadeia fora um mero modismo ou um neg�cio de verdade? Para usar um eufemismo, a iniciativa havia se transformado em uma louca aventura. Nos �ltimos 18 meses, eu participara de aberturas de restaurantes em Moscou, Sydney, Helsinque, Paris e em mais de uma d�zia de outras cidades pelo mundo. Muitas vezes, essas inaugura��es mais pareciam eventos de �mbito nacional. Em Moscou, 10 mil pessoas compareceram; em Londres, 40 mil. Nossa inaugura��o em San Antonio, no Texas, acabou virando uma verdadeira celebra��o, com mais de 100 mil pessoas festejando nas ruas. Foi um evento sensacional, coberto por todos os ve�culos de imprensa. A cadeia Planet Hollywood era como os Beatles: uma ideia genial aliada a uma promo��o sofisticada e ao melhor marketing poss�vel.
� medida que a empresa foi crescendo, um n�mero impressionante de astros embarcou no neg�cio como propriet�rio ou s�cio: Whoopi Goldberg, Wesley Snipes, Antonio Banderas, Cindy Crawford, George Clooney, Will Smith, Jackie Chan... a lista era intermin�vel. Nosso time de atletas, igualmente fant�stico, inclu�a Shaquille O�Neal, Tiger Woods, Wayne Gretzky, Sugar Ray Leonard, Monica Seles e Andre Agassi. Os atletas estavam ligados ao Official All Star Cafe, a cadeia de celebridades esportivas vinculada ao Planet Hollywood. Quando a companhia lan�ou suas a��es no mercado, em 1996, teve o primeiro dia mais movimentado da hist�ria da Nasdaq e seu valor total chegou a 2,8 bilh�es de d�lares.
Ficou claro que os restaurantes Planet Hollywood eram um �timo lugar para se dar uma festa. Quando comemoramos a estreia de Queima de arquivo no Official All Star Cafe da Times Square, o tr�nsito ficou congestionado por muitos quarteir�es. L� dentro, por 15 d�lares, era poss�vel comprar um hamb�rguer e uma cerveja e ver George Clooney, Vanessa Williams, a mim e o resto do elenco nos divertindo com nossos convidados no andar principal, abaixo. Havia itens interessantes e nost�lgicos expostos no restaurante, como parte da cole��o de objetos de beisebol de Charlie Sheen e uma fatia do bolo de casamento de Joe DiMaggio e Marilyn Monroe. Havia tamb�m balc�es nos quais se podiam comprar roupas e suvenires criados especialmente para a ocasi�o.
As viagens, as inaugura��es e os eventos do Planet Hollywood eram divertidos. �s vezes eu levava Maria e as crian�as e transform�vamos a viagem em minif�rias. Sly, Bruce e eu sempre sa�amos juntos. E era interessante conhecer as celebridades locais, que eram uma parte essencial do neg�cio. Toda cidade tem seus nativos famosos, sejam estrelas do futebol, cantores de �pera ou qualquer outra coisa. Ao inaugurarmos casas em Munique, Toronto, Cidade do Cabo ou Canc�n, faz�amos quest�o de que tanto estrelas internacionais quanto nacionais comparecessem, e era isso que assegurava o sucesso da festa. As celebridades locais iam porque era uma chance de elas conhecerem as estrelas estrangeiras e muitas vezes, tamb�m, porque tinham uma participa��o financeira naquele restaurante espec�fico. Depois da grande inaugura��o, os famosos de outros pa�ses voltavam para casa e os locais passavam a promover o lugar como ponto de encontro, como um local para dar festas e para exibir sess�es de filmes � quase todos os restaurantes Planet Hollywood tinham uma sala de proje��o.
O lan�amento das a��es na bolsa proporcionou capital para a empresa se expandir. No entanto, logo vimos tamb�m as desvantagens de ter acionistas. Em compara��o com cadeias de restaurantes normais, o Planet Hollywood tinha despesas altas, e, se voc� n�o fizesse parte da empresa, se n�o estivesse envolvido na promo��o, era dif�cil ver por que algumas coisas caras faziam sentido.
Um exemplo eram os jatinhos corporativos: o Planet Hollywood gastava muito dinheiro transportando celebridades. Na verdade, essa era a melhor forma de conquistar a fidelidade dos astros, mais eficaz ainda do que as op��es de compra de a��es que eles tamb�m recebiam. Celebridades do primeiro escal�o n�o gostam de voos comerciais, mas poucas t�m avi�o pr�prio. Foi por esse motivo que o est�dio Warner Bros. teve sua pr�pria frota por 20 ou 30 anos, mantendo aeronaves para transportar Clint Eastwood e outros atores e diretores importantes. O est�dio tamb�m tinha casas em Acapulco, no M�xico, e em Aspen, al�m de apartamentos em Nova York. Eram agrados para os famosos. Quando voc� fazia parte da fam�lia Warner, podia usar tudo isso de gra�a. Ent�o esses atores e diretores continuavam no est�dio, assinando um contrato atr�s do outro, pois sabiam que se fossem para a Universal, por exemplo, n�o haveria mais jatinhos. Esse mesmo truque funcionava para n�s, mas os acionistas reclamavam: �Esperem a�, por que est�o gastando esse dinheiro todo com celebridades? Eu n�o quero pagar por isso.�
Eles tamb�m reclamavam das despesas com design. Todos os restaurantes vendiam mercadorias da rede que eram atualizadas o tempo todo: estilosas jaquetas de aviador, bon�s, chaveiros etc. Os f�s colecionavam camisetas do Planet Hollywood de v�rias cidades. �s vezes, um cliente aparecia na inaugura��o de um restaurante com 30 camisetas para eu autografar, porque tinha visitado 30 cidades pelo mundo. Era uma �tima estrat�gia. Mesmo assim, por�m, os acionistas perguntavam: �Por que voc�s vivem refazendo essas jaquetas e outras mercadorias? Por que n�o manter os mesmos itens?�
A maior press�o do mercado de a��es era para que houvesse expans�o. Wall Street estava no auge do boom da internet, e os investidores exigiam um crescimento r�pido. Robert Earl e Keith Barish, os dois criadores da cadeia, possu�am agora um valor te�rico de cerca de 500 milh�es de d�lares cada um, porque ainda detinham 60% das a��es. Eles prometeram aumentar tanto as vendas totais quanto o n�mero de restaurantes de 30% a 40% por ano. Isso significava construir casas em v�rias cidades americanas menos importantes como Indian�polis, Saint Louis e Columbus, sem falar em dezenas de outros lugares no exterior. Em abril de 1997, m�s em que passei pela cirurgia card�aca, a empresa fechou um acordo com o pr�ncipe Alwaleed bin Talal, um bilion�rio saudita, para abrir mais de 30 Planet Hollywood no Oriente M�dio e na Europa, come�ando por Bruxelas, Atenas, Cairo, Lisboa, Istambul e Budapeste. Al�m disso, fez outro acordo com um magnata de Cingapura chamado Ong Beng Seng para construir mais de 20 restaurantes na �sia.
Falei diversas vezes para Robert e Keith que isso era um grande erro. Eles estavam perdendo o controle sobre o conceito principal da cadeia. Quem fosse ao Planet Hollywood de Beverly Hills tinha mesmo a chance de ver Arnold Schwarzenegger. Quem fosse ao de Paris tinha mesmo a chance de ver o aclamado ator franc�s G�rard Depardieu. No All Star Cafe de T�quio, podia-se mesmo ver o grande astro do beisebol Ichiro Suzuki. E em Orlando era mesmo poss�vel ver Shaquille O�Neal nos anos em que ele jogou na cidade. Se voc� fosse ao Planet Hollywood de Indian�polis, por�m, por acaso veria Bruce Willis almo�ando? A coisa toda estava come�ando a parecer engana��o. N�o �ramos mais capazes de cumprir nossas promessas. Em outubro, fiquei t�o preocupado que chamei Robert e Keith ao meu escrit�rio para conversar. Sentamo-nos em volta da grande mesa de reuni�es, apenas n�s e Paul Wachter, e eu disse a eles o que pensava sobre ajustar a estrat�gia. Falei que agora n�s t�nhamos restaurantes no mundo inteiro, em lugares excelentes, com um potencial imenso ainda inexplorado. Eu havia preparado uma apresenta��o sobre estrat�gias para aproveitar esse potencial. Por exemplo, t�nhamos uma grande oportunidade de trabalhar com os est�dios em estreias de filmes. �Hollywood produz 50 filmes por ano�, argumentei. �Todos eles s�o lan�ados nos Estados Unidos e no exterior. E onde vai ser a festa de lan�amento?�
Eu queria incluir os executivos dos est�dios no neg�cio: lev�-los de avi�o �s estreias, oferecer-lhes benef�cios, trat�-los feito reis para que, nas reuni�es de marketing, eles pudessem dizer: �Vamos estrear esse filme em parceria com o Planet Hollywood em Moscou, Madri, Londres, Paris e Helsinque � 10 cidades ao todo. Em cada uma delas, faremos uma sess�o no restaurante, depois uma grande exibi��o em um cinema da cidade, seguida por uma festa no Planet Hollywood. E o melhor � o seguinte, gente: a rede vai levar as celebridades de avi�o e bancar a festa. N�s vamos ficar com as despesas da hospedagem e as da estreia em si. Dividindo os custos, vamos economizar e, ainda assim, atrair uma enorme aten��o.�
Fechar acordos desse tipo significava que precis�vamos de uma pessoa especial para conversar com o est�dio. Minha primeira op��o teria sido Jack Valenti, presidente da Motion Pictures Association of America (Associa��o de Cinema dos Estados Unidos) havia muitos anos e principal lobista de Hollywood em Washington. Jack era meu amigo e fora um de meus principais conselheiros quando eu chefiava o President�s Council on Physical Fitness and Sports. Por mim, n�s o ter�amos procurado e dito: �Jack, voc� est� com 75 anos. Fez um trabalho incr�vel pela ind�stria do cinema, mas quanto est�o lhe pagando? Um milh�o de d�lares por ano? N�s oferecemos 2. Voc� vai ter tamb�m um plano de pens�o e benef�cios para seus netos.� De repente, ter�amos Jack Valenti conversando com todos os est�dios e fechando os acordos.
Tamb�m levantei outra quest�o crucial: nossos hamb�rgueres e pizzas eram bons, mas eu queria que serv�ssemos pratos mais interessantes. E eu via grande potencial no merchandising. Em vez de cortar nossos gastos com isso, eu achava que dever�amos aument�-los. Era fascinado pela maneira como o estilista Tom Ford havia entrado na Gucci e transformado a marca de empresa antiquada em produtora de jaquetas e sapatos disputados pelo p�blico descolado. Antes dele, eu nunca havia comprado nada da Gucci. De uma hora para outra, passei a frequentar a loja.
�Voc�s precisam de um cara assim para criar os produtos do Planet Hollywood�, falei para Robert e Keith. �T�m que fazer verdadeiros desfiles de moda no Jap�o, na Europa e no Oriente M�dio, para que as pessoas queiram ter os novos objetos da nossa marca. Em vez de vendermos sempre a mesma jaqueta de aviador, temos que mud�-la sempre, colocar fivelas diferentes e pendurar outros tipos de corrente. Se tivermos novidades constantemente e disponibilizarmos produtos modernos e estilosos, vamos vender aos montes.�
Durante todo o meu discurso, Robert e Keith n�o paravam de dizer: �Claro, claro, �tima ideia.� No final, prometeram me dar uma resposta sobre os pontos que eu havia levantado. No entanto, Paul fora o �nico a fazer anota��es. �N�o acho que eles tenham entendido�, comentou ele quando os outros dois foram embora. Eu esperava que essa fosse uma reuni�o decisiva, porque promo��o e merchandising eram �reas que eu realmente dominava. Mas tive a sensa��o de que aquilo tudo era muita coisa para Robert e Keith absorverem. A press�o do mercado os estava afetando. Embora Robert devesse supostamente se concentrar na parte operacional e Keith, na vis�o estrat�gica, eles falaram sobretudo a respeito de acordos com investidores. E o Planet Hollywood havia chegado a um n�vel em que apenas dois empreendedores n�o conseguiam mais dar conta do recado. A empresa precisava de estrutura, assim como de pessoal com experi�ncia na administra��o de uma opera��o global. Sou um cara leal e continuei comprometido com o Planet por v�rios anos. No entanto, a popularidade dos restaurantes foi decaindo continuamente e as a��es foram perdendo valor at� a empresa falir. No fim das contas, gra�as �s cl�usulas de prote��o que hav�amos conseguido incluir no contrato, n�o tive preju�zos, mas n�o cheguei nem perto de ganhar os quase 120 milh�es de d�lares que outrora eram o valor te�rico de minhas a��es. Por�m consegui me sair melhor que os muitos acionistas que perderam dinheiro, e que v�rios dos outros atores e atletas.
Mesmo assim, adoraria fazer tudo outra vez, s� que com uma administra��o melhor. Whoopi, Bruce, Sly e todos os outros s�cios famosos diriam que o Planet Hollywood foi uma curti��o. As grandes festas, inaugura��es e estreias nos permitiram conhecer gente do mundo inteiro, e n�s realmente nos esbaldamos.

CAP�TULO 22
Um cara fam�lia
DURANTE A GESTA��O DE CHRISTOPHER, em 1997, Maria sofreu muito com os enjoos matinais. A coisa ficou t�o grave que ela n�o conseguia comer nada e precisou ser internada no hospital perto de nossa casa. Apesar dos cuidados m�dicos que recebeu, fiquei preocupado, e as crian�as ficaram chateadas porque a m�e n�o estava em casa conosco. Katherine tinha apenas 7 anos, Christina, 5, e Patrick, 3. Para ajud�-los a atravessar esse per�odo dif�cil, adiei v�rios compromissos e passei v�rias horas a mais em casa, tentando ser ao mesmo tempo pai e m�e.
Pensei que a maneira de deix�-los mais tranquilos seria garantir que vissem Maria todos os dias e, fora isso, manter sua rotina di�ria. Todo dia de manh�, a caminho da escola das meninas, n�s pass�vamos no hospital, e � tarde faz�amos uma segunda visita. Expliquei a eles que a mam�e gostaria de ter consigo um pedacinho de casa, ent�o diariamente, antes de sair, �amos at� o jardim e colh�amos a flor mais bonita para lhe dar de presente.
Maria e eu t�nhamos sido criados de maneiras totalmente opostas, o que significava que pod�amos usar o melhor de cada estilo para definir o nosso pr�prio. As refei��es, por exemplo, seguiam definitivamente a tradi��o dos Shriver. Tanto os pais dela quanto os meus faziam quest�o de que todos se sentassem juntos para jantar, mas a semelhan�a terminava a�. Na casa dos meus pais, quando eu era pequeno, ningu�m conversava � mesa. A regra era clara: hora de comer era hora de comer e pronto. Todos n�s �ramos muito reservados e, quando algu�m tinha um problema, resolvia sozinho. Na fam�lia de Maria, ao contr�rio, todos diziam como tinha sido seu dia. Cada um contava uma hist�ria. Eu sei me expressar bem, mas Maria tinha muito mais talento para fazer do jantar um momento descontra�do, falando com as crian�as de forma divertida. Ela levava para nossa mesa a atmosfera da sua fam�lia. Isso foi algo que tentei aprender, para fazer igual. � �timo que pelo menos um dos pais tenha essa habilidade.
Quando nossos filhos tinham dever de casa, cada um de n�s dois contribu�a com o que mais sabia fazer. Maria ajudava com qualquer coisa relacionada � l�ngua e eu ficava com tudo o que tivesse a ver com n�meros. Ela escreve muito bem, tem um vocabul�rio impressionante e um estilo elegante. Na verdade, ser m�e lhe serviu de inspira��o para escrever livros destinados aos jovens. O primeiro, As dez li��es indispens�veis para come�ar sua vida, acaba com o mito do superpai ou da superm�e capaz de manter a vida profissional intacta ao mesmo tempo que cria os filhos. Um dos cap�tulos se chamava �Os filhos mudam a sua carreira (e toda a sua vida tamb�m)�, e a conclus�o era: �No trabalho, voc� � substitu�vel... J� como pai ou m�e, n�o.� Ambos acredit�vamos piamente nisso.
Sempre gostei de n�meros. Quando era menino e estudava matem�tica, tudo logo fazia sentido. Entendi os n�meros decimais na hora. As fra��es tamb�m. Conhecia todos os algarismos romanos. Se algu�m me apresentasse um problema, eu resolvia. Se me mostrassem alguma estat�stica, em vez do ar de incompreens�o que muita gente fazia, eu depreendia fatos e tend�ncias para os quais os n�meros apontavam e conseguia interpret�-los como se fossem uma hist�ria.
Eu fazia com nossos filhos os exerc�cios de matem�tica que meu pai costumava fazer comigo e com Meinhard. Ele sempre os come�ava um m�s antes de voltarmos �s aulas, e t�nhamos que praticar todos os dias, porque ele achava que o c�rebro precisava ser aquecido e treinado como o corpo de um atleta. N�o �ramos s� meu irm�o e eu que t�nhamos que praticar matem�tica, mas qualquer amigo que fosse brincar conosco. N�o demorou muito para todas as outras crian�as come�arem a evitar nossa casa. Eu, � claro, detestava tudo aquilo. Mas agora estava ali, aos 35 anos, ensinando os meus pr�prios filhos. Nos restaurantes, sempre dava a conta a eles, para que calculassem a gorjeta de 20% � eles faziam os c�lculos e assinavam por mim. Eu sempre verificava para ver se eles tinham feito certo. Era um ritual que t�nhamos, e eles adoravam.
Nas tarefas dom�sticas, segu�amos a tradi��o Schwarzenegger. Na Europa, toda crian�a cresce ajudando a manter a casa limpa. Se voc� n�o tira os sapatos ao chegar da rua, � um Deus nos acuda. Voc� deve sempre apagar a luz ao sair de um c�modo, porque a energia el�trica � limitada. Deve economizar �gua, pois algu�m tem que ir busc�-la no po�o. Todos se envolvem bastante com o funcionamento b�sico da casa. Lembro que fiquei perplexo quando comecei a frequentar a casa de Maria, que crescera com v�rios empregados para arrumar sua bagun�a. Ela entrava em casa, tirava o su�ter � de caxemira � e, se ele ca�sse no ch�o, era l� que ficava. At� hoje n�o consigo tratar um su�ter de caxemira desse jeito. Se o vir no ch�o, preciso peg�-lo e pendur�-lo em uma cadeira. Al�m disso, ainda que tenha dinheiro para tal, jamais usaria uma roupa cara para esquiar ou praticar esportes. Para me sentir � vontade molhando uma roupa de suor, ela tem que ser de algod�o, l� ou algo ainda mais barato, como um casaco de moletom de 10 d�lares.
Embora Maria tenha acabado se tornando man�aca por arruma��o como eu, continuei a ser aquele que impunha uma disciplina europeia � casa � com certa dose de toler�ncia, claro, porque sabia que n�o podia enlouquecer. � preciso saber ser mais suave, ao contr�rio do que fazem alguns dos meus amigos na �ustria. O modo como eles educam os filhos pode at� funcionar l�, mas nos Estados Unidos isso n�o d� certo. Se voc� fizer isso, seus filhos v�o conversar com os colegas na escola e chegar � conclus�o de que o pai � maluco. Al�m do mais, eu havia prometido a mim mesmo que aquela seria a gera��o em que os castigos f�sicos seriam extintos. Essa era uma tradi��o do Velho Mundo que eu n�o iria perpetuar.
Maria e eu acabamos criando nossa pr�pria f�rmula: paparic�vamos um pouco as crian�as, mas tamb�m t�nhamos regras. Desde que elas eram pequenas, por exemplo, tinham que colocar a pr�pria roupa para lavar � aprender a usar a m�quina, a p�r o sab�o em p�, a colocar as pe�as l� dentro e a escolher o tipo de lavagem. Depois tinham que aprender a p�r as roupas na secadora, dobr�-las e guard�-las, assim como a programar seu tempo para que os irm�os tamb�m pudessem lavar as pr�prias roupas.
Todos os dias, antes de levar as crian�as � escola, eu checava se as luzes estavam apagadas, se as camas tinham sido arrumadas, se as gavetas e os arm�rios estavam fechados. Algumas coisas fora do lugar n�o faziam mal � eu era bem mais tolerante que meu pai. Mesmo assim, as camas deviam estar feitas. Meu objetivo n�o era a perfei��o, n�o era transformar a casa em um quartel. Mas eu n�o queria que meus filhos pensassem que algu�m iria arrumar a sua bagun�a. A maior luta de todas, no entanto, era para que eles aprendessem a apagar as luzes ao sair de algum c�modo ou ir dormir. Nessa guerra, era eu contra todo o cl� de Maria, porque foi dela que as crian�as herdaram a mania de deixar as luzes acesas. No come�o de nossa rela��o, ela nunca dormia sem pelo menos uma luz acesa � isso lhe dava uma sensa��o de seguran�a. Ent�o, quando �amos a Washington ou Hyannis Port, eu chegava tarde em casa, quando todos j� estavam dormindo, e encontrava a porta destrancada e todas as luzes acesas. Nunca entendi isso. Era uma loucura. No dia seguinte, a desculpa era: �Ah, n�s sab�amos que voc� ia chegar, ent�o deixamos a luz acesa de prop�sito.� No entanto, mesmo que eu j� estivesse em casa, quando descia ao primeiro andar no meio da noite encontrava as luzes todas acesas. Os c�modos pareciam a Times Square. Eu explicava para meus filhos: �Nossa energia el�trica � limitada, e s� temos uma quantidade limitada de �gua no estado. Voc�s n�o podem passar 15 minutos debaixo do chuveiro. Cinco minutos, no m�ximo. Vou cronometrar daqui em diante. E n�o se esque�am de apagar as luzes quando sa�rem do quarto.�
At� hoje, minhas filhas n�o conseguem dormir se a luz do corredor n�o estiver acesa. Acabei tendo que me acostumar com o fato de que elas se sentem mais seguras assim. Quanto a apagar a luz ao sair do c�modo, meu pai teria resolvido a quest�o com uma palmada, mas n�s n�o batemos nos nossos filhos. Quando a comunica��o n�o funciona, nosso m�todo � cortar privil�gios: cancelar uma sa�da ou uma noite na casa de amigos, deixar de castigo, n�o permitir que usem o carro. No entanto, puni��es desse tipo pareciam exageradas para a quest�o da luz acesa. O maior reincidente era um dos meninos, ent�o acabei resolvendo desenroscar uma l�mpada de seu quarto sempre que encontrasse a luz acesa. Vi que havia 12 l�mpadas no quarto e que, caso ele n�o se emendasse, em pouco tempo estaria no escuro. Foi exatamente o que aconteceu. Demorou algum tempo, mas minha cruzada acabou surtindo efeito. Agora, quando estamos em casa, s� tenho que apagar as luzes que as crian�as deixaram acesas umas duas vezes por semana.
Uma das alegrias que os filhos proporcionam � a comemora��o dos feriados. As datas festivas se tornam muito mais importantes quando voc� � pai, porque passa a conhec�-las de dois pontos de vista. Tenho lembran�as n�tidas dos Natais da minha inf�ncia: minha m�e e meu pai de m�os dadas acendendo a �rvore cheia de brinquedos embaixo, cantando �Heil�ge Nacht�, e meu pai tocando trompete. Depois que tive filhos, tamb�m passei a ver o Natal pelos olhos de um pai.
Eu me considerava um especialista em decora��o de �rvores de Natal. Isso estava no meu sangue. Na �ustria, meu pai e os outros homens da aldeia sa�am para a floresta tr�s dias antes da data para buscar as �rvores. Em teoria as crian�as n�o deveriam saber disso, pois oficialmente quem trazia as �rvores era Christkindl, uma anjinha igual a Jesus menino, vers�o austr�aca do Papai Noel. Certa vez, meu irm�o deixou escapar sem querer: �Vi papai saindo de casa com um machado�, e meu pai ficou doido por minha m�e n�o ter nos mantido longe da janela. Em geral, por�m, era um momento bem divertido. Eles decoravam nossa �rvore com todo tipo de bala, papel de embrulho e enfeite, fazendo os galhos penderem por cima dos presentes l� embaixo. A �rvore era sempre t�o alta que o enfeite do topo encostava no teto. Havia velas de verdade presas com suportes aos galhos externos, de modo que s� era poss�vel acender a �rvore por alguns minutos de cada vez.
Na v�spera de Natal, �s seis da tarde, meu pai desligava o r�dio e a casa era tomada por um sil�ncio total. Minha m�e dizia: �Vamos ficar atentos: lembrem-se de que Christkindl sempre aparece por volta das seis.� Logo ouv�amos tocar uma sineta � um dos enfeites que decoravam a �rvore. A menina que morava em uma das casas vizinhas � nossa subia de fininho a escada dos fundos e entrava pela porta de tr�s do nosso quarto, mas � claro que n�s s� descobrimos isso mais tarde. Durante muitos anos, Meinhard e eu sub�amos correndo at� o quarto, escorregando no tapete que cobria o piso de madeira e caindo no ch�o antes mesmo de chegar � porta, e ent�o, aos trancos e barrancos, irromp�amos quarto adentro. Era uma alegria s�.
As tradi��es natalinas austr�acas e americanas s�o muito diferentes. Nos Estados Unidos, ao contr�rio da �ustria, a tradi��o � montar a �rvore tr�s ou quatro semanas antes do Natal, ent�o era isso que faz�amos com nossos filhos. N�s convid�vamos nossos amigos e, ao estilo americano, ped�amos que cada um pendurasse um enfeite. � medida que as crian�as cresceram, foram assumindo cada vez mais tarefas at� ficarem respons�veis por colocar o anjo, a estrela, Jesus, Maria ou qualquer que fosse o enfeite mais alto, e por decidir qual seria o visual da �rvore.
Tamb�m comemor�vamos bastante as outras datas. A P�scoa sempre ca�a durante a visita anual de minha m�e. Todo ano, ela chegava em meados de fevereiro e passava dois ou tr�s meses em nossa casa, dependendo do frio e da neve na �ustria. Al�m de querer nos ver, parte de sua motiva��o era fugir do per�odo mais rigoroso do inverno. Na P�scoa, ela era a av� perfeita para se ter por perto, pois todas as grandes tradi��es dessa data prov�m da regi�o em que fica a �ustria: o coelhinho, as cestas, os ovos e os chocolates. Minha m�e sempre pintava ovos com as crian�as � era uma especialista, e todos os meus filhos punham aventaizinhos especiais para a ocasi�o. Ela tomava conta da cozinha e preparava massa, cobrindo todas as bancadas com uma camada t�o fina que ningu�m entendia como ela conseguia aquilo. Ent�o arrumava as fatias de ma�� por cima, dobrava a massa e assava o Apfelstrudel mais delicioso dos Estados Unidos. Na P�scoa, a festa durava o dia inteiro: primeiro vinham as grandes cestas e a troca de pequenos presentes, depois a missa e ent�o a ca�a aos ovos e uma lauta refei��o, seguida pela visita de parentes e amigos.

MARIA SE ESFOR�AVA BASTANTE PARA agradar � minha m�e, e as duas se davam muito bem. Da mesma forma, eu ficava radiante quando Eunice e Sarge se hospedavam conosco. Nunca tivemos problemas com a fam�lia um do outro. Nossos filhos chamavam minha m�e de Omi � ela vivia mimando-os, e eles a adoravam. Ao longo dos anos, ela aprendera ingl�s e chegara at� a fazer algumas aulas do idioma, ent�o passou a ter flu�ncia suficiente para conversar com os netos, ainda que falar com crian�as em uma segunda l�ngua nunca seja muito f�cil. Ela e Christina, sobretudo, davam-se muito bem � o segundo nome de Christina � Aurelia, em homenagem � av�.
Minha m�e mimava tamb�m nossos cachorros. Conan e Strudel n�o tinham permiss�o para subir ao segundo andar, mas, depois que �amos dormir, ela os levava escondidos at� seu quarto, e pela manh� encontr�vamos os c�es enroscados no tapete ao p� de sua cama. Ela passava tempo suficiente em Los Angeles para ter a pr�pria vida e o pr�prio c�rculo de amigas � outras austr�acas e jornalistas europeias �, com as quais sa�a para fazer compras, almo�ar e se divertir. Nunca me esquecerei de t�-la visto certa vez, no jantar de uma premia��o, muito entretida com as m�es de Sophia Loren e Sylvester Stallone. As tr�s certamente estavam tentando levar o cr�dito por nosso sucesso.
Mam�e tinha 76 anos quando morreu, em 1998. Foi no dia do anivers�rio de meu pai, 2 de agosto. Como sempre fazia, ela foi a p� at� o cemit�rio no alto de um morro, nos arredores de Graz, para passar algum tempo junto ao t�mulo do marido. Era capaz de passar uma hora absorta em uma conversa imagin�ria com ele, contando-lhe tudo o que vinha fazendo e lhe perguntando coisas como se ele estivesse bem ali a seu lado.
Nesse dia, o clima estava �mido e fazia um calor sufocante. Para chegar ao cemit�rio, era preciso subir uma encosta �ngreme. As pessoas que a viram disseram que, quando chegou ao t�mulo, ela se sentou de repente, como se estivesse a ponto de desmaiar, e depois desabou no ch�o. Os param�dicos tentaram ressuscit�-la, mas, quando conseguiram chegar com ela ao hospital, minha m�e j� havia sofrido morte cerebral em consequ�ncia da priva��o de oxig�nio. Ela nunca chegara a fazer a cirurgia para corrigir o defeito no cora��o, e ele acabara deixando-a na m�o.
Maria e eu pegamos um avi�o at� Graz para assistir ao enterro. Meu sobrinho Patrick, Timmy, irm�o de Maria, e Franco nos acompanharam. Eu faltara ao enterro de meu pai e de meu irm�o, mas no da minha m�e chegamos com um dia de anteced�ncia e ajudamos a organizar tudo. Ela estava no caix�o usando um Dirndl, vestido t�pico austr�aco.
Em sua �ltima visita aos Estados Unidos, ela se mostrara disposta e alegre como sempre e prolongara a estada at� o m�s de maio, ent�o sua morte foi um choque terr�vel. Mais tarde, por�m, pensando na vida que ela tivera, senti que na ocasi�o de seu falecimento eu n�o tinha qualquer arrependimento, gra�as � rela��o que mantivera com ela depois que fui morar nos Estados Unidos, quando aprendi a pensar um pouco mais na fam�lia e n�o s� em mim mesmo. Agora que era pai, entendia quanto minha partida deve ter sido dif�cil para ela. Na inf�ncia, eu a valorizava como m�e dedicada, mas nunca havia pensado na dor causada pela minha emigra��o. Compreendi isso tarde demais para conseguir me reaproximar de meu irm�o ou de meu pai, mas, no caso de minha m�e, eu soubera construir um bom relacionamento com ela, no qual n�s dois de fato nos comunic�vamos.
Eu tinha proposto v�rias vezes comprar uma casa para ela em Los Angeles, mas ela n�o quis deixar a �ustria. Al�m de ter comparecido todos os anos � P�scoa e ao Dia das M�es, minha m�e foi ao batizado de todos os nossos filhos. Ela via todos os filmes que eu fazia e esteve presente em v�rios lan�amentos. Desde Conan, o b�rbaro, levei-a ao set de todos os meus filmes. Ela ficava por l�, descansava no meu trailer, via-me trabalhar. Quando eu estava filmando em alguma loca��o em outro pa�s � M�xico, It�lia ou Espanha �, ela �s vezes ia passar uma ou duas semanas comigo no hotel. Nenhuma outra pessoa levava a m�e para o set, mas a minha era uma turista nata e adorava aquilo. Isso se devia, em parte, � grande aten��o que recebia de todos. Tom�vamos o caf� da manh� juntos e ent�o meu motorista a levava a qualquer lugar que ela quisesse explorar, de modo que ela sempre voltava para casa com fotos para mostrar aos amigos: um mercado de rua no M�xico, o Vaticano durante uma visita a Roma, museus em Madri. Na d�cada de 1980, levei-a � Casa Branca para conhecer Ronald Reagan, e ela participou do Great American Workout com George Bush no Gramado Sul. O presidente a tratou muito, muito bem. Estava muito falante e animado e a elogiou por minha �tima cria��o.
Eu adorava fazer coisas para minha m�e, n�o s� para que ela achasse que tinha me criado bem, mas tamb�m como uma esp�cie de retribui��o pelas dificuldades de sua juventude. Quando vejo fotos suas aos 23, 24 anos, quando meu irm�o e eu nascemos, ela est� abatida e magra. Foi logo depois da guerra, e minha m�e teve que mendigar para sobreviver. Era casada com um homem que �s vezes enlouquecia e se embriagava. Morava em uma aldeia pequenina. O clima era muitas vezes uma porcaria, com chuva, neve e escurid�o, exceto durante o ver�o. Ela nunca tinha dinheiro suficiente para nada. Era tudo uma grande luta.
Ent�o, pensei que, nos anos que lhe restavam, ela deveria ter a vida mais agrad�vel poss�vel. Seria minha retribui��o por ela ter nos carregado � meia-noite at� o outro lado da montanha para nos levar ao hospital quando adoec�amos e por estar presente sempre que precisei dela. Al�m disso, minha m�e tinha que ser recompensada pela dor que eu lhe causara ao sair do pa�s. Ela merecia ser tratada como uma rainha.
N�s a enterramos no mesmo lugar do cemit�rio em que ela morreu, ao lado de meu pai � um fim triste, mas tamb�m rom�ntico. Os dois eram muito ligados.

SE A P�SCOA PERTENCIA � MINHA M�E, o Dia de A��o de Gra�as era um feriado especial para Sarge e Eunice desde muito antes de Maria e eu nos casarmos. Os filhos, noras, genros e netos dos Shriver sempre se reuniam na linda mans�o branca em estilo georgiano dos dois, perto de Washington. Era praticamente um festival que durava tr�s dias. Muitos casais precisam negociar para decidir com que fam�lia v�o passar esse feriado, mas no nosso caso tudo se encaixou perfeitamente. �Vamos manter tudo como est�, pois nos divertimos bastante com seus pais no Dia de A��o de Gra�as. Depois podemos passar o Natal em casa�, falei para Maria. �N�o que seus pais n�o possam participar, mas o Natal vai ser em nosso territ�rio.� Ela tamb�m gostava das coisas dessa forma. Sempre me mostrei sens�vel ao fato de o nosso casamento t�-la afastado da fam�lia, e de ela muitas vezes sentir falta deles e querer matar as saudades, apesar de prezar a pr�pria independ�ncia. Ent�o eu sempre lhe dizia: �Lembre-se de que qualquer parente que voc� queira convidar � automaticamente meu convidado tamb�m.� Receber meus sogros era f�cil, porque eu gostava muito dos dois, e eles sempre traziam risos e divers�o para nossa casa.
O Dia de A��o de Gra�as na casa dos Shriver come�ava na igreja � Sarge e Eunice iam � missa diariamente �, depois vinha o caf� da manh� e em seguida a pr�tica de esportes variados. Em Georgetown havia �timas lojas de roupas e presentes, com mercadorias diferentes das vendidas na Calif�rnia, ent�o eu aproveitava para dar o pontap� inicial nas compras de Natal. � noite torn�vamos a nos reunir, e muitas vezes Teddy aparecia com a mulher para jantar ou tomar um drinque, ou ent�o o ambientalista Robert Kennedy Jr. dava uma passada com seu filho ou com sua irm� Courtney e a filhinha dela, Saoirse (nome que se pronuncia sir-sha e significa �liberdade� em ga�lico). Nessa �poca, Hyannis Port ficava sempre lotada de parentes: al�m dos Shriver, os Kennedy e os Lawford tamb�m apareciam. Eram 30 primos nadando, velejando e praticando esqui aqu�tico, ou indo � lanchonete comer camar�o frito e mariscos. Da manh� at� a noite o lugar virava um grande acampamento esportivo.
Sempre pensei que Eunice e Sarge fossem influenciar muito nossos filhos � certamente influenciaram a mim. Eu trabalhava com os dois na Special Olympics como representante da organiza��o, para ajudar em sua expans�o. No ver�o em que Katherine estava com 12 anos e Christopher, com 4, Maria e eu levamos a fam�lia toda a uma miss�o na �frica do Sul.
Era minha primeira visita ao pa�s em 26 anos, desde que vencera o Mister Olympia em Pret�ria, ainda na �poca do apartheid. Foi espetacular ver como o lugar estava mudado. Na �poca, o Mister Olympia fora a primeira competi��o atl�tica racialmente integrada do pa�s. Durante minhas primeiras visitas � �frica do Sul, eu fizera amizade com Piet Koornhof, ministro do Esporte e Lazer, progressista e forte opositor do regime. Foi ele quem abriu caminho para as exibi��es de fisiculturismo nas favelas e falou: �Toda vez que voc� fizer algo pelos brancos, gostaria que fizesse algo pelos negros.� Ele tamb�m assumira a dianteira da candidatura sul-africana para sediar o Mister Olympia, e eu integrava a delega��o da Federa��o Internacional de Fisiculturismo que trabalhava com ele. Agora o apartheid era uma lembran�a distante, e Nelson Mandela era o distinto ex-presidente da na��o.
Desde que deixara o cargo, Mandela estava comprometido em aumentar a import�ncia da Special Olympics em todo o continente africano, onde milh�es de pessoas com defici�ncias intelectuais eram estigmatizadas, ignoradas ou coisa pior. Sarge e Eunice haviam planejado viajar conosco, mas minha sogra, que acabara de completar 80 anos, quebrara a perna em um acidente de carro na v�spera do embarque. Assim, quando chegamos � Cidade do Cabo, foi a gera��o mais nova que teve que assumir o controle da situa��o: Maria, eu e o irm�o dela, Tim, que substitu�ra Sarge como presidente da Special Olympics. Tim levou sua mulher, Linda, e tamb�m os cinco filhos do casal.
Mandela, � claro, era um verdadeiro her�i para mim. Eu ficava todo arrepiado a cada vez que o ouvia discursar sobre inclus�o, toler�ncia e perd�o � o contr�rio do que se poderia esperar de um negro em um pa�s branco racista que havia apodrecido na pris�o por 27 anos. Uma virtude assim � algo rar�ssimo, principalmente na pris�o, ent�o para mim era como se Deus o houvesse colocado entre n�s.
Est�vamos l� para iniciar uma corrida com a tocha da Special Olympics da qual participariam atletas de toda a �frica do Sul. Eram dois objetivos: aumentar o prest�gio da organiza��o e apoiar a causa da seguran�a p�blica no pa�s. Mandela acendeu a tocha no lugar mais l�gubre que se poderia imaginar: sua antiga cela na pris�o de Robben Island. Quando est�vamos l�, tivemos a oportunidade de conversar antes do in�cio da cerim�nia, e perguntei como ele conseguira entender tantas coisas em um lugar como aquele. Tenho certeza de que ele j� ouvira essa pergunta mil vezes, mas sua resposta foi not�vel. Mandela disse que era bom ter estado na pris�o. Isso lhe dera tempo para pensar e entender que sua atitude violenta na juventude estava equivocada, ent�o ele saiu de l� como o homem que era agora. Eu o admirava, mas n�o soube o que pensar sobre o que ele disse. Seria verdade, ou apenas algo de que ele havia se convencido? Ser� que Mandela acreditava mesmo que 27 anos na cadeia eram necess�rios? Ou ser� que estava analisando a situa��o como um todo e se referindo ao que aquele tempo perdido significou para a �frica do Sul, e n�o para ele pessoalmente? Ele era apenas uma pessoa, e o pa�s, muito maior, � que iria viver para sempre. Era um pensamento poderoso. Quando fomos embora, comentei com Maria: �N�o sei se acredito ou n�o, mas foi incr�vel ele dizer isso... que estava totalmente satisfeito com o que viveu e com o fato de ter perdido tantas d�cadas.�
As crian�as passaram o dia inteiro conosco. Christopher, que tinha apenas 4 anos, naturalmente n�o aproveitou tanto quanto os irm�os, de 8, 10 e 12 anos. Mas eu sabia que ver aquilo tudo teria algum impacto, mesmo que eles n�o entendessem a situa��o inteira de imediato. Algum dia iriam escrever trabalhos na escola sobre o dia em que haviam conhecido Nelson Mandela, acendido a tocha ol�mpica e ouvido o grande l�der comparar o preconceito contra a Special Olympics � injusti�a do apartheid. Poderiam relembrar e perguntar a Maria e a mim sobre tudo o que t�nhamos visto, para depois escrever sobre as belezas da Cidade do Cabo e seu contraste com as favelas e a pobreza das fam�lias que vivem l�. Levariam algum tempo para assimilar a experi�ncia. Antes de ir embora da �frica, fizemos um saf�ri de alguns dias, e todos amaram. Fiquei t�o maravilhado quanto as crian�as ao ver o que parecia ser o reino animal inteiro passeando em liberdade bem na nossa frente: le�es, macacos, elefantes, girafas. � noite, dorm�amos em barracas ouvindo os barulhos e os gritos dos animais � nossa volta. O guarda-florestal estava � procura de uma leoa espec�fica, que tinha uma etiqueta especial na orelha. Era hora de substituir o aparelho de rastreamento do animal. Finalmente ele a encontrou e disse: �Tenho que aplicar o tranquilizante nela.� Mirou com cuidado e disparou um dardo na leoa, que de repente come�ou a rugir, enfurecida, e saiu correndo. �Ela vai conseguir avan�ar uns 200 metros�, disse o guarda. Dito e feito: de repente o felino parou de correr e come�ou a andar, em seguida olhou para tr�s na nossa dire��o e por fim caiu deitado de lado.
Fomos at� ela, descemos do jipe e as crian�as puderam tirar fotos e ver como as patas do animal eram grandes, maiores at� que os pr�prios rostos delas. Sempre tive fasc�nio por grandes felinos. Quando est�vamos filmando O vingador do futuro no M�xico, havia muitos animais no set, entre os quais um filhote de pantera e outro de puma. Eu adorava brincar com eles. O treinador os levava ao meu trailer todo s�bado, quando t�nhamos um intervalo de duas horas. No come�o, os animais deviam ter uns 5 meses de idade e estavam crescendo depressa. No �ltimo m�s de filmagem, estavam com 7 meses. Um dia, o puma estava descansando nos fundos do trailer quando me levantei e fui at� a parte da frente do ve�culo. Sem qualquer aviso, o animal correu direto na minha dire��o e se agarrou � minha nuca: quase 50 quilos me derrubaram para a frente, em cima do volante. Ele poderia ter me matado com uma mordida r�pida no pesco�o, mas queria apenas brincar.
Uma leoa adulta pode pesar, facilmente, tr�s vezes mais que um puma. Mesmo assim, n�o pude resistir a encostar o queixo no topo da cabe�a daquela leoa para mostrar �s crian�as como ela era grande: em compara��o com a do animal, minha cabe�a parecia um alfinete. N�s rimos e tiramos fotos, e fiquei muito feliz pelo fato de o animal estar totalmente desacordado.

SEMPRE ME SINTO GRATO PELAS oportunidades de passar mais tempo com minha fam�lia, de sair de f�rias e viver aventuras com ela. No entanto, tamb�m queria que minha carreira de ator voltasse a evoluir, e isso exigiu um grande esfor�o. Tive que bolar toda uma campanha para convencer as pessoas de que ainda estava � altura do trabalho. Dar uma entrevista a Barbara Walters em rede nacional, nove meses depois da cirurgia no cora��o, foi o primeiro passo.
� Voc� poderia ter morrido � disse ela. � Ficou com medo?
� Muito � respondi.
Era verdade, sobretudo quando a primeira v�lvula n�o funcionou e foi preciso repetir a interven��o. Pensei que a melhor estrat�gia seria permitir que as pessoas me vissem e expor todos os dados. Ela perguntou sobre minha fam�lia, brincou comigo por causa dos cabelos grisalhos e me deu a chance que eu precisava para dizer que estava totalmente disposto e doido para voltar a trabalhar.
A etapa seguinte foi divulgar fotos: garantir que imagens minhas correndo na praia, esquiando e fazendo muscula��o sa�ssem nos jornais, para as pessoas saberem que eu estava de volta. Apesar disso tudo, os est�dios demoraram a retornar meus telefonemas. Fiquei pasmo ao descobrir que o problema era o seguro. Os porta-vozes das seguradoras diziam a meu agente n�o apenas que n�o sabiam o que o p�blico pensava sobre mim agora, mas tamb�m que suas pr�prias companhias n�o tinham certeza de que iriam me segurar. Parecia haver uma infinidade de d�vidas e incertezas com as quais elas n�o queriam lidar.
Um ano inteiro se passou sem nenhum filme novo. Finalmente, recebi a visita de Army Bernstein, produtor cuja filha havia frequentado a mesma pr�-escola de nossos filhos. Ele ouvira os boatos sobre os est�dios e sabia que eu estava em busca de trabalho. �Fa�o um filme com voc� quando voc� quiser�, afirmou. �E tenho um roteiro incr�vel sendo escrito agora.� Produtores independentes como Army s�o os salvadores da p�tria em Hollywood, pois assumem riscos com os quais os grandes est�dios evitam arcar. Ele tinha sua pr�pria empresa, uma s�rie de sucessos anteriores e boas fontes de financiamento.
O filme a que ele estava se referindo era O fim dos dias, thriller de a��o e terror previsto para chegar �s telas no final de 1999 e pegar carona em toda a agita��o mundial em torno do Y2K, o bug do mil�nio. Meu personagem, Jericho Cane, � um ex-policial que impede Sat� de ir a Nova York escolher uma noiva nas �ltimas horas de 1999. Se Jericho fracassar, essa mulher dar� � luz o Anticristo, transformando os mil anos seguintes no mil�nio do mal.
Peter Hyams, o diretor, fora recomendado por Jim Cameron e, tal como ele, preferia filmar � noite. Assim, quando iniciamos a produ��o, l� pelo final de 1998, come�amos a rodar � noite em um est�dio de Los Angeles. Para meu espanto, havia funcion�rios de seguradoras e executivos do est�dio assistindo �s filmagens no set � estes �ltimos eram da Universal, que fechara contrato para distribuir o filme, e estavam ali para ver se eu iria desmaiar, morrer ou se precisaria fazer muitas pausas.
Por acaso, na primeira cena a ser filmada, Jericho era atacado por 10 satanistas que o espancavam sem d�. A briga acontecia � noite, em um beco escuro, sob uma chuva torrencial. T�nhamos que brigar at� que eu ficasse ca�do de costas no ch�o, vendo o temporal artificial cair sobre mim at� perder os sentidos. Ap�s cada tomada, eu sa�a do set e ia me sentar junto ao monitor com uma toalha em volta dos ombros, todo ensopado, pronto para come�ar tudo outra vez.
Por volta das tr�s da manh�, um dos caras da seguradora perguntou:
� Caramba, n�o � exaustivo fazer isso tantas vezes? Levar uma surra debaixo de toda essa chuva?
� Na verdade, n�o � respondi. � Adoro filmar � noite, porque � o momento em que tenho mais energia. Fico muito inspirado. � �timo.
Ent�o voltava para o set, levava outra surra, tornava a me sentar e pedia:
� Posso ver a grava��o?
E ficava estudando a cena enquanto os t�cnicos a exibiam no monitor.
� N�o sei como voc� consegue � comentou o sujeito da seguradora.
� Isso n�o � nada. Voc� tinha que ter visto alguns dos outros filmes, como O exterminador do futuro... aquilo, sim, era uma loucura.
� Mas voc� n�o se cansa?
� N�o, de jeito nenhum. Principalmente depois da cirurgia. Ser operado me deixou com uma energia inacredit�vel. Eu me sinto uma pessoa totalmente nova.
Ent�o o executivo do est�dio aparecia e me fazia as mesmas perguntas.
Depois dessa primeira semana, os caras da seguradora e do est�dio n�o voltaram mais ao set. Enquanto isso, espalhou-se entre dubl�s, maquiadores e figurinistas um boato de que eu estava me sentindo �timo, que minha sa�de ia de vento em popa e coisas do tipo. A partir da�, as propostas recome�aram a aparecer e n�o precisei mais convencer as pessoas de que ainda estava vivo.

CAP�TULO 23
Proposta pol�tica
AS PESSOAS ADORAVAM FAZER PIADA COM a possibilidade de eu entrar para a pol�tica. Durante um jantar com o seu secretariado em Sacramento, em 1994, o governador Pete Wilson me cumprimentou do p�dio dizendo: �Arnold, eu gostaria de ver voc� concorrendo a governador. Um cara que atuou em Um tira no jardim de inf�ncia j� possui a experi�ncia necess�ria para lidar com o legislativo estadual.� Todo mundo riu. Mas a ideia de um astro de Hollywood se candidatar a governador n�o era t�o absurda assim. Ronald Reagan j� tinha aberto esse precedente.
No ano anterior, no filme de fic��o cient�fica O demolidor, o personagem de Sylvester Stallone ia parar, de repente, no ano de 2032. Quando ouviu algu�m se referir � Biblioteca Presidencial Arnold Schwarzenegger, ele achou estranho. Candidatar-me a presidente estava fora de quest�o, j� que eu n�o era um americano nato, como exige a Constitui��o. Mesmo assim, eu volta e meia tinha fantasias: e se minha m�e tivesse ficado animadinha no final da guerra e meu pai na verdade n�o fosse Gustav Schwarzenegger, mas sim um agente do governo americano? Isso explicaria minha forte sensa��o, desde sempre, de que os Estados Unidos eram meu verdadeiro lar. E se o hospital no qual ela dera � luz a mim estivesse situado na zona de ocupa��o americana? Isso n�o equivaleria a nascer em solo americano?
Eu considerava meu temperamento mais adequado ao cargo de governador que ao de senador ou deputado federal, j� que, como governador � o principal cargo executivo �, eu seria o capit�o do navio, e n�o um dos 100 senadores ou 435 deputados respons�veis por tomar decis�es. � claro que nenhum governador toma resolu��es sozinho, mas ele pode tentar implementar a pr�pria vis�o na administra��o do estado, e pelo menos ter a sensa��o de que a palavra final � dele. � bem parecido com ser protagonista de um filme. Voc� leva a culpa por tudo, mas tamb�m leva todo o cr�dito. Riscos altos, grandes recompensas.
A lealdade e o orgulho que eu sentia da Calif�rnia eram enormes. Meu estado de ado��o � maior do que muitos pa�ses. Tem 38 milh�es de habitantes, quatro vezes mais que a �ustria. Tem 1.300 quil�metros de comprimento e 400 de largura. � f�cil percorrer de bicicleta alguns dos estados menores dos Estados Unidos, mas, se voc� quiser atravessar a Calif�rnia, talvez seja melhor fazer isso montado em uma Harley e arrumar uma maneira mais moderada de se exercitar. A Calif�rnia tem montanhas espetaculares, 1.350 quil�metros de litoral, florestas de sequoias, desertos, terras cultivadas e vinhedos. A popula��o fala mais de 100 idiomas diferentes. Al�m disso, o estado movimenta uma economia de 1,9 trilh�o de d�lares � maior que a do M�xico, da �ndia, do Canad� ou da R�ssia. Quando o G20 re�ne as 20 maiores economias do mundo para tomar decis�es, um representante da Calif�rnia deveria estar sentado � mesa.
Ao longo dos anos desde minha chegada a Los Angeles, o estado havia passado por fases de crescimento r�pido e por outras em que o progresso foi mais lento. De modo geral, por�m, havia prosperado, e eu me considerava um feliz benefici�rio dessa riqueza. Do ponto de vista pol�tico, assim como muitos imigrantes de sucesso, eu era conservador: desejava que os Estados Unidos continuassem a ser o basti�o da livre iniciativa e queria fazer tudo o que pudesse para proteger o pa�s de seguir a Europa no caminho da burocracia e da estagna��o. Quando eu morava l�, o continente era assim.
A d�cada de 1990 tinha sido pr�spera e a Calif�rnia agora tinha seu primeiro governador democrata desde meados dos anos 1980: Gray Davis. Ao assumir o governo, em 1999, ele come�ara seu mandato com for�a, expandindo o ensino p�blico e melhorando as rela��es com o M�xico. Era um cara magrelo, reservado e sem muito talento para falar em p�blico, mas seus programas eram populares e ele tinha um grande excedente or�ament�rio com o qual trabalhar, oriundo em grande parte do boom do Vale do Sil�cio nas d�cadas de 1980 e 1990. Seu �ndice de aprova��o entre os eleitores era alto, por volta de 60%.
Os problemas come�aram com o estouro da bolha da internet. Em mar�o de 2000, pouco antes de eu terminar de rodar O sexto dia, fic��o cient�fica sobre a clonagem de humanos, a bolha das empresas on-line estourou e a bolsa de valores iniciou seu pior decl�nio em 20 anos. Uma baixa significativa no Vale do Sil�cio era m� not�cia para o estado, pois a arrecada��o de impostos iria cair e muitas decis�es dif�ceis teriam que ser tomadas em rela��o a servi�os p�blicos e empregos. A Calif�rnia tem uma arrecada��o bastante expressiva com o Vale do Sil�cio. Se essas empresas caem 20%, isso acaba gerando um impacto de 40% nos cofres p�blicos. Foi por esse motivo que recomendei que o excedente de arrecada��o dos anos de crescimento fosse usado para investir em infraestrutura, saldar d�vidas ou constituir um fundo emergencial que ajudasse a atravessar os anos economicamente dif�ceis. Comprometer capital em programas que exijam um n�vel de gastos equivalente ao de um per�odo de crescimento � um erro grave.
Al�m do estouro da bolha, houve tamb�m a crise de energia de 2000 e 2001: primeiro o pre�o da energia el�trica em San Diego triplicou, depois houve escassez de energia e apag�es em torno de S�o Francisco que amea�aram afundar todo o estado. O governo parecia paralisado: os reguladores estaduais e federais ficaram jogando a culpa uns nos outros em vez de agir, enquanto os intermedi�rios � encabe�ados pela atualmente mal-afamada empresa de energia Enron, de Houston � passaram a racionar o fornecimento no intuito de gerar uma explos�o nos pre�os. Em dezembro de 2000, Gray Davis fez um gesto simb�lico ao desligar as luzes da �rvore de Natal da capital logo depois de acend�-las, para lembrar � popula��o a import�ncia de poupar energia e se preparar para o racionamento no ano seguinte. Detestei a imagem da Calif�rnia que esse gesto transmitiu: parec�amos um pa�s em desenvolvimento, n�o o estado de ouro dos Estados Unidos. Fiquei com raiva. Era essa nossa rea��o � crise de energia? Apagar as luzes da �rvore de Natal? Que burrice! Eu entendia que tinha sido um gesto simb�lico, mas n�o estava interessado em s�mbolos. Para mim o importante era a a��o.
Grande parte disso n�o foi culpa de Gray Davis � a economia estava atravessando uma fase ruim e pronto. No entanto, na metade de seu mandato a popula��o come�ou a achar que ele estaria vulner�vel quando se candidatasse � reelei��o, em 2002, e seu �ndice de aprova��o logo come�ou a cair. Eu me sentia t�o frustrado quanto o restante das pessoas. Quanto mais lia sobre a Calif�rnia, mais tinha a impress�o de que s� havia m�s not�cias. Peguei-me pensando: �N�o podemos continuar assim. Precisamos de uma mudan�a.�
Tudo isso influenciou meu antigo debate mental sobre qual deveria ser meu pr�ximo desafio. Ser� que eu deveria virar produtor de cinema? Ou ser� que deveria produzir, dirigir e atuar, como Clint Eastwood? Ser� que deveria virar artista pl�stico, agora que voltara a travar contato com meu amor pela pintura? Eu n�o estava com pressa para resolver essas quest�es � sabia que, no devido tempo, elas acabariam tomando forma em minha mente. Mesmo assim, continuei obedecendo � minha antiga disciplina de estabelecer objetivos concretos a cada virada de ano. Na maioria das vezes, o filme no qual eu estava trabalhando encabe�ava a lista. Nesse ano, por�m, embora eu estivesse comprometido com alguns projetos � entre os quais O exterminador do futuro 3 �, n�o havia nada realmente agendado. Assim, em 1o de janeiro de 2001, escrevi no topo da minha lista: �Explorar a possibilidade de concorrer ao governo do estado em 2002�.
Na manh� seguinte mesmo, marquei um encontro com um dos maiores consultores pol�ticos da Calif�rnia, Bob White, chefe de gabinete de Pete Wilson por quase tr�s d�cadas, inclusive durante os oito anos dele como governador. Bob era o cara que tinha feito os trens partirem no hor�rio e era considerado um dos mais influentes republicanos de Sacramento. Eu o conhecia de muitos eventos beneficentes e jantares ao longo dos anos. Quando ele sa�ra do governo, eu perguntei se poder�amos continuar em contato.
Naturalmente, contratar Bob e sua equipe de estrategistas e analistas n�o significava que eu fosse ter o apoio do Partido Republicano. Para os chef�es do partido, eu era centrista demais. Sim, eu era conservador do ponto de vista fiscal, a favor do empreendedorismo e contr�rio ao aumento da carga tribut�ria, mas todos sabiam que eu defendia tamb�m o direito ao aborto, os gays, o meio ambiente, um controle sensato da venda de armas e um sistema razo�vel de prote��o social. Muitos republicanos conservadores tamb�m ficavam incomodados por meu v�nculo com os Kennedy, incluindo a admira��o que eu nutria por meu sogro, que consideravam um forte exemplo de cobrador de impostos e gastador de dinheiro p�blico. Era quase poss�vel ouvi-los pensar: �Claro, � disto mesmo que precisamos: primeiro vir�o Arnold e sua mulher liberal, em seguida sua sogra e seu sogro, depois Teddy Kennedy, e por fim todos eles. Um verdadeiro Cavalo de Troia.� Os l�deres do partido apreciavam o fato de eu ajudar a angariar fundos e falar sobre seus candidatos e a filosofia republicana durante as campanhas, mas sempre diziam apenas: �Foi �timo, muito obrigado por ter ajudado.� N�o acho que eles algum dia tenham nutrido real simpatia por mim.
No entanto, n�o foi por isso que procurei Bob e seus s�cios. O que eu queria era uma avalia��o completa e profissional do potencial que tinha para me candidatar e vencer, acompanhada por pesquisas e estudos que a sustentassem. Embora j� tivesse participado de campanhas, tamb�m queria saber o que era realmente necess�rio para se concorrer a um cargo p�blico, uma vez que n�o era um candidato t�pico. Quantas horas teria que gastar em campanha? Quanto dinheiro teria que arrecadar? Qual seria o tema da minha eventual campanha? Como manter meus filhos longe dos holofotes? O fato de Maria fazer parte de uma fam�lia democrata era um trunfo ou uma desvantagem?
Minha mulher n�o soube que eu tinha procurado Bob. J� lera sobre minha poss�vel candidatura nos jornais e me vira cogitar a ideia, mas imaginara que eu jamais fosse aguentar uma agenda de pol�tico, com 20 reuni�es por dia, nem aturar a bobajada habitual que se precisa engolir quando se faz parte da pol�tica. Tenho certeza de que estava pensando: �Ele ama demais a vida. Segue o princ�pio do prazer, n�o do sofrimento.� Eu n�o disse a ela que estava considerando seriamente uma candidatura porque n�o queria que isso virasse um assunto intermin�vel em casa.
Os consultores logo determinaram meus pontos fortes e meus pontos fracos como candidato. O fator Ronald Reagan era a maior vantagem de todas. Ele havia mostrado que o entretenimento � capaz de atravessar as fronteiras entre partidos: as pessoas n�o apenas sabem quem voc� � como prestam aten��o em qualquer coisa que voc� diga, sejam elas democratas, republicanas ou independentes � contanto que cumpra o que prometeu. O governador Pat Brown e seus conselheiros pol�ticos erraram feio na avalia��o do poder da fama quando Reagan o derrotou em 1966, e acho que os pol�ticos ainda t�m dificuldade para acreditar nesse poder. Quando George Gorton, principal estrategista de Pete Wilson, acompanhou-me em um evento em prol das atividades extracurriculares no Hollenbeck Youth Center, ficou abismado ao encontrar 19 equipes de TV a postos para documentar minha visita para os notici�rios da noite. Havia pelo menos uma d�zia de c�meras a mais do que ele costumava ver para o pr�prio governador nesse tipo de evento.
A primeira pesquisa que eles fizeram, com 800 eleitores da Calif�rnia, chegou ao resultado misto j� esperado. Todos os eleitores sabiam quem eu era e 60% tinham uma imagem positiva de mim � isso era uma vantagem. No entanto, quando tiveram que escolher entre mim e Gray Davis para governador, as pessoas optaram por ele em uma propor��o de mais de dois contra um. Eu n�o era sequer candidato, claro, mas estava muito, muito longe de ser favorito. Os consultores listaram as desvantagens �bvias: embora eu tivesse uma filosofia forte e muitas opini�es, meu conhecimento sobre quest�es como emprego, ensino, imigra��o e meio ambiente n�o era muito profundo. Al�m do mais, eu n�o dispunha de nenhuma organiza��o para angariar fundos, nem de equipe pol�tica, nem de experi�ncia no contato com jornalistas especializados, sem falar no fato de nunca ter sido eleito para nada.
Uma d�vida que surgiu foi se eu deveria concorrer ao cargo de governador em 2002 ou aguardar at� 2006. Esperar daria mais tempo para me firmar como candidato aos olhos dos californianos. George Gorton sugeriu que, fosse a minha candidatura quando fosse, uma boa forma de estabelecer sua base seria fazer campanha para uma proposta de vota��o popular. Entre todos os estados americanos, a Calif�rnia � famosa por sua tradi��o de �democracia direta�. Segundo a Constitui��o estadual, o legislativo n�o � o �nico respons�vel pela cria��o das leis; o povo tamb�m pode fazer isso de forma direta, levando propostas a voto durante os pleitos estaduais. Esse sistema de propostas de vota��o popular remonta a Hiram Johnson, lend�rio governador da Calif�rnia de 1911 a 1917, e depois senador por quase 30 anos. Johnson o usou para diminuir o poder de um legislativo corrupto controlado pelas grandes empresas ferrovi�rias. A mais c�lebre aplica��o contempor�nea do sistema de vota��o popular foi na revolta fiscal de 1978. Nesse ano, os eleitores californianos aprovaram a Proposta 13, emenda constitucional oficialmente intitulada �Proposta Popular para Limitar a Carga Tribut�ria sobre Bens Imobili�rios�. Na �poca, fazia apenas 10 anos que eu morava nos Estados Unidos, e lembro que fiquei maravilhado com o fato de cidad�os comuns poderem limitar os poderes de um estado.
Gorton comentou que, se eu patrocinasse uma proposta de vota��o popular, poderia me apresentar aos eleitores sem ter que me candidatar imediatamente a governador. Isso me daria motivo para criar uma organiza��o, promover eventos beneficentes, constituir alian�as com grupos importantes, conversar com jornalistas e fazer comerciais na TV. Se a proposta fosse aprovada, isso mostraria que eu era capaz de conseguir votos em todo o estado.
Antes de encarar qualquer um desses desafios, por�m, Bob e os colegas acharam melhor me alertar sobre a situa��o em que eu estava me metendo. Apesar de eu estar pagando pelos seus servi�os, eles eram caras ambiciosos e queriam ter certeza de que n�o estavam desperdi�ando seu tempo em uma campanha movida pela simples vaidade de um astro de Hollywood. Na realidade, eles pediram ao ex-governador Wilson que me transmitisse essa mensagem pessoalmente. Em mar�o de 2001, ele conduziu uma sess�o estrat�gica de quatro horas no meu escrit�rio. Disse que torcia para que eu me candidatasse e que eu j� come�ara a formar uma boa equipe para conseguir ser eleito. Mas disse tamb�m: �Voc� tem que ser realista em rela��o ao impacto que isso vai ter na sua vida, na sua fam�lia, nas suas finan�as e na sua carreira.� Ele ent�o circulou a mesa e cada consultor foi citando mudan�as que iriam ocorrer na minha vida. O estrategista pol�tico Don Sipple falou sobre como Eisenhower e Reagan tinham feito a transi��o para a vida pol�tica com sucesso, enquanto Ross Perot e Jesse Ventura haviam fracassado. Perot, um empres�rio texano, surgira do nada em 1992 para concorrer � presid�ncia como candidato independente e conseguira impressionantes 19,7 milh�es de votos, quase um em cada cinco computados na elei��o daquele m�s de novembro. Ventura, ex-lutador profissional e meu ex-colega de elenco em Predador e O sobrevivente, estava no meio de um mandato fr�gil como governador de Minnesota, que n�o tentaria renovar.
A diferen�a entre os que se adaptavam e os que n�o se adaptavam � carreira pol�tica, segundo Gorton, era a disposi��o para o comprometimento total. Os outros consultores disseram que eu teria que aguentar cr�ticas jamais imaginadas da imprensa, que precisaria me tornar especialista em assuntos politicamente controversos e que necessitaria obter contribui��es para a campanha. O orgulho que eu sentia de minha independ�ncia financeira era tamanho que eles perceberam quanto esse �ltimo obst�culo seria dif�cil para mim.
O que mais me deixou surpreso, por�m, foi o n�vel de entusiasmo na sala. Pensei que todos fossem me dizer que aquele n�o era um bom caminho para mim e que talvez eu devesse tentar ser embaixador ou algo do tipo. Tinha sido assim que as pessoas na �ustria haviam reagido quando eu afirmara que queria ser campe�o de fisiculturismo. �Na �ustria, as pessoas viram campe�s de esqui�, disseram. E os agentes de Hollywood tinham tido a mesma rea��o quando eu dissera que pretendia me tornar ator. �Por que voc� n�o abre uma academia?�, perguntaram. Mas eu podia ver que aqueles especialistas em pol�tica n�o estavam simplesmente me dando falsas esperan�as. Eles me conheciam gra�as � campanha que eu fizera por Wilson. Sabiam que eu era engra�ado. Sabiam que era bom orador. Eles me viam como uma possibilidade concreta.

AO LONGO DAS SEMANAS SEGUINTES, passei bastante tempo viajando: fui a Las Vegas para participar dos Inner-City Games � uma iniciativa para afastar os jovens das gangues de rua, das drogas e da viol�ncia �, depois a um evento de divulga��o do Hummer em Nova York, em seguida visitei Guam, a col�nia americana na Micron�sia, participei de uma estreia de filme em Osaka, no Jap�o, e passei a P�scoa com Maria e as crian�as em Maui, no Hava�. Nos intervalos, por�m, comecei a sondar alguns amigos. Fredi Gerstl, meu mentor na �ustria, manifestou total apoio. Na sua opini�o, n�o havia nada mais dif�cil que ser um bom l�der pol�tico � eram v�rios interesses envolvidos, muitos eleitores, diversos obst�culos inerentes. Era como ser capit�o do Titanic em compara��o com pilotar uma lancha. �Se voc� gosta de desafios, esse � o maior que existe�, declarou ele. �V� em frente.�
Paul Wachter, meu consultor financeiro, disse que n�o havia ficado surpreso � j� sentira, no �ltimo ano, que eu estava ficando inquieto �, mas se sentiu obrigado a me lembrar do dinheiro do qual eu teria que desistir caso mudasse de carreira. Ele gostava muito de ver os cach�s de 25 milh�es de d�lares do cinema entrando. Observou que, caso eu fosse eleito, teria que abrir m�o de dois filmes por ano, que me pagariam no m�nimo 20 milh�es cada um, e al�m disso gastar milh�es de d�lares da minha pr�pria fortuna em despesas pessoais que n�o seriam dedut�veis dos impostos. N�o era exagero dizer que o custo total para o meu pr�prio bolso, em dois mandatos, poderia ultrapassar os 200 milh�es de d�lares.
Outro amigo pr�ximo com quem eu queria conversar era Andy Vajna. Junto com seu s�cio, Mario Kassar, ele havia produzido O vingador do futuro e O exterminador do futuro 2, e detinha os direitos para fazer O exterminador do futuro 3. Andy � h�ngaro-americano, imigrante como eu, e al�m de ser bem-sucedido em Hollywood tem cassinos na Hungria e outros neg�cios nos Estados Unidos. Afora isso, j� havia trabalhado no governo de seu pa�s natal e era pr�ximo de Victor Orb�n, que se tornara primeiro-ministro. Para mim, Andy e Mario faziam parte do meu gabinete informal em Hollywood para debater ideias. Portanto, eu queria sond�-los em rela��o � possibilidade de me candidatar a governador e, caso eles se mostrassem animados, pretendia lhes pedir uma boa quantia para a campanha, depois faz�-los sair por a� solicitando contribui��es de outros produtores.
Em abril de 2001, quando fui a seu escrit�rio falar sobre isso, n�o esperava que eles fossem mencionar O exterminador do futuro 3. Eu havia assinado uma esp�cie de �pr�-acordo� para estrelar o filme caso ele um dia viesse a ser feito, mas o projeto passara muitos anos no limbo. Em determinado momento, Andy e Mario chegaram a perder os direitos e tiveram que compr�-los de volta no tribunal de fal�ncias. Jim Cameron come�ara a tocar outros projetos e, at� onde eu sabia, eles ainda n�o tinham diretor nem roteiro. Mesmo assim, quando comecei meu discurso sobre pol�tica, peguei-os olhando para mim como quem diz: �Como assim? Candidato a governador?�
Na realidade, O exterminador do futuro 3 estava bem mais adiantado do que eu pensava. Havia um roteiro quase pronto, e n�o era s� isso: eles j� tinham fechado acordos de merchandising e distribui��o internacional no valor de dezenas de milhares de d�lares. O plano era come�ar a produ��o dali a um ano. Andy se mostrou ponderado e simp�tico, mas firme.
� Se voc� pular fora, vou ser processado, pois n�s vendemos os direitos com a condi��o de ter voc� no papel principal � explicou. � Voc� � a �ltima pessoa que eu quero processar, mas, se eu for acionado na justi�a, vou ter que fazer isso, porque n�o tenho dinheiro para pagar toda essa gente. E as indeniza��es? Vai ser uma quantia estratosf�rica.
� Est� bem, entendi � falei.
Tenho orgulho de sempre conseguir equilibrar v�rias tarefas, mas at� eu podia ver que me candidatar a governador e fazer o filme ao mesmo tempo seria imposs�vel. As pessoas iriam pensar que eu era um idiota completo.
E agora? Eu continuava querendo fazer algo na pol�tica. Na verdade, estava louco por isso. Assim, quando voltei a reunir minha equipe de consultores e lhes contei que n�o poderia me candidatar, disse-lhes para n�o pararem. Falei que, em vez da candidatura, far�amos uma proposta de vota��o popular. Eles se mostraram c�ticos � era dif�cil imaginar como algu�m poderia dar conta de um filme e de uma campanha de vota��o popular ao mesmo tempo. Para mim, n�o era nada diferente do que eu passara a vida inteira fazendo: havia cursado a faculdade enquanto era campe�o de fisiculturismo; casara-me com Maria no meio das filmagens de Predador; rodara Um tira no jardim de inf�ncia e O exterminador do futuro 2 e lan�ara a cadeia Planet Hollywood enquanto era o tsar presidencial da boa forma. Para completar, tinha uma vis�o clara da quest�o que desejava defender.
Ter trabalhado no President�s Council on Physical Fitness and Sports me tornara consciente do problema de milh�es de crian�as que, depois da escola, ficavam sem ter o que fazer. A maior parte dos crimes cometidos por jovens ocorre entre as tr�s e as seis horas da tarde. � nesse per�odo que as crian�as ficam propensas a fazer besteira, se prostituir, entrar para gangues e experimentar drogas. Os especialistas afirmavam que est�vamos perdendo nossas crian�as n�o porque elas fossem m�s por natureza, e sim porque lhes faltava supervis�o. Havia muito tempo que policiais e educadores faziam campanha em prol de programas extracurriculares que proporcionassem uma alternativa �s gangues e um lugar para ajudar as crian�as com os deveres de casa, mas os legisladores do estado nunca lhes deram ouvidos. Assim, policiais e educadores se tornaram meus primeiros aliados.
Como parte da expans�o dos Inner-City Games, eu havia criado uma funda��o para transformar a competi��o em um movimento de �mbito nacional. Para comand�-la, recrutara uma grande amiga minha e de Maria, Bonnie Reiss. Bonnie � uma nova-iorquina poderosa, de cabelos negros encaracolados, engra�ada, de fala r�pida, e quase t�o obcecada por conduzir iniciativas quanto Eunice. Ela e Maria se conheceram quando minha mulher estava na faculdade e Bonnie estudava direito e trabalhava como estagi�ria para Teddy Kennedy. As duas se mudaram juntas para Los Angeles a fim de trabalhar na campanha presidencial de Teddy em 1980. Mais tarde, Bonnie fundou uma influente organiza��o sem fins lucrativos chamada Earth Communications Office, focada em arrecadar dinheiro para quest�es ambientais, tornando-se basicamente a principal figura de Hollywood na �rea ambiental. Bonnie tamb�m era grande f� dos Inner-City Games e agarrou a chance de divulgar essa iniciativa.
Los Angeles se destacava n�o apenas por ser a sede dos Inner-City Games, mas tamb�m como a �nica metr�pole a ter programas extracurriculares em todos os seus 90 estabelecimentos de ensino fundamental. Fui consultar a respons�vel por isso, uma din�mica pedagoga chamada Carla Sanger. Depois de ouvir um milh�o de perguntas minhas, ela sugeriu: �Por que voc� n�o cria programas desse tipo nas escolas de ensino m�dio tamb�m?� Assim, Bonnie e eu come�amos a arrecadar fundos para isso. Nosso plano era levar os programas extracurriculares dos Inner-City Games a quatro escolas em 2002 e expandir as atividades a partir da�.
Em pouco tempo, contudo, percebi que a tarefa era ambiciosa demais. Jamais conseguir�amos dinheiro suficiente para criar um programa em cada escola de ensino fundamental e m�dio que precisasse. Pior ainda: Los Angeles era apenas uma cidade em um estado com cerca de 6 mil escolas e 6 milh�es de alunos.
Quando voc� depara com um problema de propor��es t�o gigantescas, �s vezes o governo precisa ajudar. No entanto, Carla me disse que havia tentado diversas vezes lutar pela causa em Sacramento, mas n�o fora bem-sucedida. Os funcion�rios e legisladores do estado simplesmente n�o consideravam os programas extracurriculares importantes. Verifiquei a informa��o com alguns senadores do estado e conhecidos meus na Assembleia e eles a corroboraram.
Assim, s� nos restava uma alternativa: apresentar a quest�o diretamente � popula��o da Calif�rnia em uma proposta de vota��o popular. Vi nessa ideia uma chance para melhorar a vida de milh�es de crian�as e, ao mesmo tempo, come�ar a me envolver na pol�tica estadual. Embora n�o fosse a hora certa para me candidatar a governador, comprometi-me a passar o ano seguinte fazendo campanha pelo que viria a ser conhecido como Proposta 49, a Lei do Programa de Educa��o e Seguran�a Extracurricular de 2002.
Contratei George Gorton como administrador da campanha, al�m de outros integrantes do c�rculo �ntimo de consultores de Pete Wilson, e eles montaram um quartel-general no andar abaixo do meu escrit�rio, espa�o anteriormente alugado pelo ator Pierce Brosnan e sua produtora. Logo eles come�aram a fazer levantamentos junto a eleitores, estudar as quest�es envolvidas, preparar listas de doadores e contatos na imprensa, comunicar-se com outras organiza��es, planejar eventos p�blicos e de coleta de assinaturas e assim por diante. Eu era como uma esponja que absorvia tudo isso.
Em minha carreira de ator, sempre havia ficado muito atento a grupos focais e levantamentos quantitativos. Quando se trata de pol�tica, naturalmente, as pesquisas de opini�o t�m um papel ainda mais importante. Senti-me totalmente � vontade com isso. Don Sipple, especialista em comunica��o pol�tica, me fez sentar em frente a uma c�mera e passar horas falando. As fitas foram editadas em segmentos de tr�s minutos para serem exibidas a grupos focais de eleitores. O objetivo era descobrir que temas e tra�os da minha personalidade atra�am as pessoas e quais poderiam desagrad�-las. Aprendi, por exemplo, que quase todos ficavam impressionados com meu sucesso empresarial. No entanto, quando eu mencionava na grava��o que Maria e eu mor�vamos em uma casa relativamente modesta, os integrantes do grupo focal achavam que eu era maluco.
Nesse outono, eu havia reservado duas semanas para divulgar meu mais novo filme de a��o, Efeito colateral, cujo lan�amento estava marcado para 5 de outubro. Esse fora apenas um das centenas de planos que tiveram que ser mudados na esteira do 11 de Setembro de 2001. Em qualquer outro ano, teria sido um filme de entretenimento empolgante, com um or�amento milion�rio; depois dessa data fat�dica, no entanto, simplesmente n�o funcionou mais. Eu interpreto um bombeiro veterano de Los Angeles chamado Gordy Brewer, cuja mulher e filhos morrem por engano em um atentado terrorista no consulado colombiano no centro da cidade. Quando Brewer assume a miss�o de vingar suas mortes, descobre e frustra um compl� narcoterrorista muito mais amplo, envolvendo o sequestro de um avi�o de carreira e um ataque de grandes propor��es a Washington. Depois do 11 de Setembro, a Warner Bros. cancelou a estreia e reeditou o filme para eliminar o sequestro do avi�o. Mesmo assim, quando Efeito colateral estreou, em fevereiro do ano seguinte, pareceu uma hist�ria ao mesmo tempo irrelevante e dolorosa de assistir � luz dos acontecimentos reais. A ironia foi que, durante a realiza��o do filme, os produtores discutiram muito para saber se a profiss�o de bombeiro era suficientemente durona para um her�i de a��o, d�vida que a bravura real no Marco Zero eliminou para sempre.
Aprendi que formular uma proposta de lei que n�o desagrade �s pessoas nem cause brigas ou resist�ncias desnecess�rias � uma verdadeira arte. Para impedir que as atividades extracurriculares prejudicassem programas existentes dos quais as pessoas gostavam, por exemplo, planejamos que eles s� come�ariam em 2004, e s� se a economia da Calif�rnia tivesse recome�ado a crescer e a receita anual do estado houvesse aumentado em 10 bilh�es de d�lares. Para conter o custo total, n�s as transformamos em um programa de bolsas ao qual as escolas tinham que se candidatar e nos certificamos de que distritos ricos que j� possu�ssem iniciativas do tipo tivessem que esperar na fila atr�s dos que n�o podiam arcar com seus custos.
Entretanto, quando especialistas em educa��o estimaram o custo anual do projeto � 1,5 bilh�o de d�lares �, ficamos todos estarrecidos. Mesmo em um estado com receita anual de 70 bilh�es, era muito mais do que os eleitores iriam aprovar. Assim, antes mesmo de come�ar a campanha, diminu�mos a proposta para contemplar apenas as escolas de ensino fundamental, deixando de fora as de ensino m�dio. Foi uma decis�o dif�cil, mas era necess�rio abrir m�o de alguma coisa, e as crian�as mais jovens eram mais vulner�veis e precisavam mais dos programas. Esse corte fez o custo cair mais de 1 bilh�o.
Antes de apresentar a proposta, no final de 2001, no entanto, distribu�mos o texto e preparamos apresenta��es para sindicatos e grupos espec�ficos: professores, diretores de escola, c�maras de com�rcio, agentes da seguran�a p�blica, ju�zes, prefeitos e outros membros da administra��o p�blica. Quer�amos formar a maior coaliz�o que pud�ssemos � e criar o menor n�mero poss�vel de inimigos. Exatamente como Pete Wilson previra, a parte de angariar fundos foi dif�cil para mim no in�cio. O motivo pelo qual eu queria ser rico era nunca ter que solicitar dinheiro a ningu�m � isso ia contra a minha �ndole. Quando fiz o primeiro pedido de contribui��o, cheguei a suar. Disse a mim mesmo que na verdade quem estava angariando dinheiro n�o era eu, mas a causa.
Esse primeiro telefonema foi para Paul Folino, empres�rio da �rea de tecnologia e partid�rio da campanha de Wilson. Ap�s uma conversa curta e cort�s, ele doou 1 milh�o. Meu segundo telefonema foi para Jerry Perenchio, produtor e empreendedor que acabou virando propriet�rio da rede de TV em l�ngua espanhola Univision e em seguida a vendeu por 11 bilh�es de d�lares. Eu o conhecia pessoalmente. Ele prometeu levantar mais 1 milh�o. Fiquei no para�so com essas liga��es; meu al�vio ao desligar o telefone foi imenso. Ent�o falei com mais algumas pessoas e pedi 250 mil d�lares a cada uma delas. Terminei o dia muito empolgado.
No dia seguinte, fui pedir dinheiro a Marvin Davis em sua sala no arranha-c�u dos est�dios Fox. Ele devia pesar uns 200 quilos.
� Em que posso ajudar? � perguntou.
Eu j� tinha feito filmes pela Fox, e o produtor de Predador era filho de Davis. Expus a proposta inteira para ele, explicando com grande entusiasmo o que eu podia fazer pela Calif�rnia. No entanto, quando ergui os olhos das minhas anota��es, ele estava dormindo! Esperei que tornasse a abrir os olhos, ent�o falei:
� Concordo totalmente, Marvin, precisamos ter responsabilidade fiscal.
Ele podia dormir quanto quisesse, contanto que fizesse o cheque. Mas o que ele disse foi:
� Deixe-me conversar com meu pessoal. N�s entramos em contato com voc�. Muito corajosa, essa sua proposta.
� claro que ele nunca ligou.
Paul Folino logo bolou uma solu��o para me deixar mais � vontade ao pedir dinheiro: sugeriu que promov�ssemos eventos beneficentes discretos, como jantares e pequenas recep��es. Descobrimos que, assim que eu me via em um ambiente informal no qual pudesse conversar, conseguia passar o chap�u com grande efic�cia.
Adorei buscar novos aliados. Em novembro, levei nosso rascunho da Proposta 49 para John Hein, l�der pol�tico da California Teachers Association (Associa��o de Docentes da Calif�rnia), o mais forte sindicato do estado. John estava acostumado a ouvir pessoas lhe pedirem favores. Como em geral republicanos e sindicalistas n�o se bicam, n�o esperava que ele se mostrasse muito receptivo. Assim, quando comecei meu discurso, falei logo de cara: �Voc�s n�o t�m que nos dar dinheiro. Se seu sindicato apoiar nossa proposta, n�o precisam doar 1 milh�o de d�lares para o financiamento nem nada do tipo. Eu me encarrego de levantar a quantia necess�ria. Mas n�s queremos entrar nessa junto com voc�s.� Tamb�m assinalei que programas extracurriculares n�o apenas ajudam as crian�as, mas tamb�m reduzem a press�o sobre os professores.
Para minha felicidade, ele aprovou nossa ideia. Na verdade, recomendou apenas duas mudan�as na proposta, das quais a mais importante foi que inclu�ssemos alguma refer�ncia � contrata��o de professores aposentados. N�o era algo que eu quisesse incentivar muito, porque crian�as se relacionam melhor com jovens, sobretudo depois de um dia inteiro na escola com os professores. Elas querem orientadores de cal�a jeans e cabelos espetados, que possam fazer o papel de figura paterna e materna, mas sem ter o mesmo visual. No entanto, o pedido n�o era nada de mais, ent�o fechamos o acordo. No final das contas, saiu tudo como quer�amos, porque s�o poucos os professores aposentados dispostos a voltar ao trabalho.

PELOS PADR�ES NORMAIS, O IN�CIO de um ano eleitoral � cedo demais para apresentar aos eleitores uma proposta de vota��o popular, uma vez que a popula��o s� vai �s urnas em novembro. No entanto, eu tinha que conciliar a Proposta 49 com O exterminador do futuro 3, cujas filmagens estavam prestes a come�ar. Assim, come�amos nossa campanha no final de fevereiro, um pouco antes das prim�rias do estado da Calif�rnia. Em vez de uma coletiva de imprensa ma�ante, fiz uma turn� de dois dias por v�rias cidades do estado com com�cios, crian�as e muita emo��o, para garantir que aparec�ssemos na TV e conquist�ssemos mais apoio.
Depois disso, voltamos ao lento e �rduo trabalho de estabelecer alian�as e arrecadar fundos. Assim como o fisiculturismo, uma campanha pol�tica consiste essencialmente em repeti��es, repeti��es e mais repeti��es. Reuni-me com associa��es de pais e professores, conselhos municipais, grupos de contribuintes e a Associa��o M�dica da Calif�rnia. Foi ent�o que percebi que obter doa��es diretamente em um set de filmagem era uma vantagem imensa e que O exterminador do futuro 3 era a melhor oportunidade de fazer isso. As pessoas adoravam ir conferir os efeitos especiais, ver as armas serem carregadas, assistir �s explos�es. �s vezes eu conduzia as reuni�es ainda maquiado. Um colunista do LA Times me entrevistou certo dia quando o Exterminador acabara de sair de uma briga. Cerca de um quarto do meu rosto e couro cabeludo estava coberto de sangue e todo arrebentado, deixando � mostra minha caixa craniana de tit�nio. Foi engra�ado conversar sobre escolas de ensino fundamental desse jeito.
O procurador-geral da Calif�rnia, Bill Lockyer, tamb�m foi �s filmagens me encontrar, e ele era democrata! Eu j� o conhecia da �poca de O exterminador do futuro 2, quando ele era senador estadual e nos ajudara a conseguir autoriza��o para rodar em San Jos� a cena em que o T-1000 pula de moto por uma janela do segundo andar direto para dentro de um helic�ptero. Conversei com ele sobre a proposta. Precis�vamos do seu apoio, pois � o escrit�rio do procurador-geral do estado que emite pareceres sobre o custo e a adequa��o jur�dica de cada proposta. Ele apareceu no set no dia em que fiquei pendurado no gancho de um imenso guindaste e adorou aquilo. N�o � de espantar que tenha apoiado o projeto.
Em setembro, quando O exterminador do futuro 3 entrou em p�s-produ��o, fui a Sacramento pedir apoio aos l�deres do Senado e da Assembleia estaduais. Embora estivesse curioso para ouvir o que eles tinham a dizer, n�o estava muito esperan�oso. Para come�ar, dois ter�os do legislativo eram formados por democratas. Al�m disso, representantes p�blicos em geral detestam propostas de vota��o popular, pois elas reduzem seu poder e tornam o estado mais dif�cil de governar. Na realidade, nosso maior advers�rio era a Liga das Mulheres Eleitoras, veementemente contr�ria ao que chamava de �or�amento direto da urna�, fosse qual fosse o programa. Mesmo assim, levei no bolso uma lista de tr�s p�ginas com todas as organiza��es que nos apoiavam. T�nhamos formado a mais ampla coaliz�o em prol de uma proposta de pleito popular de que qualquer um conseguia se lembrar. Seria dif�cil para os pol�ticos ignorarem esse fato.
Uma das primeiras pessoas que procurei foi Bob Hertzberg, porta-voz da Assembleia. Bob � um democrata inteligente e cheio de energia natural do Vale de S�o Fernando, mais ou menos da mesma idade de Maria. � t�o simp�tico que seu apelido � Huggy, �abracinho�. Em dois minutos, j� est�vamos fazendo piadas um com o outro. �N�o estou vendo nada de ruim na proposta�, disse ele. Mas ent�o me alertou para n�o esperar apoio do Partido Democrata em si. �Deus nos livre de apoiar uma proposta republicana�, brincou ele.
Tive discuss�es acaloradas com alguns l�deres trabalhistas. O presidente de um dos maiores sindicatos de funcion�rios p�blicos estaduais perguntou:
� Qual � o seu mecanismo de financiamento?
Outros grupos de interesse alegavam que est�vamos prejudicando seus programas. No entanto, dois anos antes o legislativo aprovara um acordo de pens�o que envolvia 500 bilh�es de d�lares de passivos potencialmente a descoberto. �s mesmas pessoas que agora me perguntavam sobre meu financiamento, eu respondia:
� Voc�s acabam de comprometer o estado com um gasto de centenas de bilh�es de d�lares. Qual � o seu mecanismo de financiamento? Estamos falando apenas em 400 milh�es por ano para as crian�as.
� N�s usamos os impostos.
� Bem, nesse caso est�o prejudicando uma por��o de outros projetos.
Tamb�m n�o foi f�cil obter o apoio dos republicanos. Eles em geral se opunham a qualquer gasto adicional. No entanto, o l�der da minoria na Assembleia, Dave Cox, um sujeito mais velho aparentemente irasc�vel mas na realidade um doce de pessoa, tornou-se um aliado inesperado: n�o apenas apoiou a Proposta 49 como tamb�m me convidou para ir a San Diego durante uma reuni�o ordin�ria de legisladores republicanos. Ao fazer meu discurso diante daquela plateia, pude ver doses iguais de ceticismo e entusiasmo em seus rostos. Ent�o Dave se levantou e se virou para os colegas. �Sabem por que essa � uma quest�o republicana?�, indagou a eles. �Porque � uma quest�o fiscal. Talvez voc�s vejam essa proposta como um pedido para o contribuinte gastar mais 428 milh�es de d�lares. Na verdade, por�m, estaremos economizando quase 1,3 bilh�o.�
Ele ent�o citou um estudo novo do qual eu sequer ouvira falar, assinado por um instituto de grande prest�gio do Claremont McKenna College. �Para cada d�lar que gastarmos com programas extracurriculares, economizaremos tr�s mais � frente, gra�as � diminui��o das pris�es, da gravidez na adolesc�ncia e de confus�es nos bairros�, afirmou. A mudan�a de atmosfera no recinto foi palp�vel. Na verdade, tudo o que os republicanos precisavam era esse racioc�nio fiscal. Finalmente, eles votaram a favor da Proposta 49 por unanimidade.
Quando novembro se aproximava, eu estava confiante de que ir�amos ganhar, mas n�o via isso como uma certeza. A Calif�rnia estava em recess�o � desde o estouro da bolha da internet, em 2000, a renda familiar vinha caindo e o estado acumulava bilh�es de d�lares em d�vidas. Os eleitores estavam com medo de novos gastos. Enquanto isso, a briga pelo cargo de governador ficou feia entre Gray Davis e seu principal advers�rio, um empres�rio republicano conservador contr�rio ao direito ao aborto chamado Bill Simon. Os �ndices de apoio ao governador continuavam baixos, mas os eleitores afirmavam nas pesquisas que gostavam ainda menos de Simon.
N�s quer�amos garantir que a Proposta 49 n�o fosse tragada por um grande tsunami de pessimismo. Assim, nas �ltimas semanas de campanha, fizemos mais com�cios e gastamos mais 1 milh�o de d�lares com an�ncios na TV.
Na noite da vota��o, meus consultores recomendaram que nos reun�ssemos em um elegante hotel de Los Angeles, como era o costume nas elei��es da Calif�rnia, mas insisti que f�ssemos ao Hollenbeck Youth Center, que tinha muito mais a ver com o projeto que est�vamos tentando aprovar. L�, pedimos comida para as crian�as do bairro, para as pessoas que torciam pelo projeto e para as que haviam trabalhado na campanha, e ficamos aguardando os resultados. Pouco antes da meia-noite, as pesquisas indicaram que pod�amos nos declarar vitoriosos e come�ar uma grande festa na quadra de basquete. A Proposta 49 acabou aprovada com 56,7% dos votos, enquanto os candidatos republicanos perderam todas as vota��es no estado.
Gray Davis tamb�m saiu vencedor nessa noite, mas sua reelei��o na verdade n�o era algo a ser comemorado. Depois da campanha mais cara da hist�ria da Calif�rnia, a maioria dos eleitores simplesmente ficou em casa � foi a pior participa��o j� registrada no estado em um pleito para governador. Davis derrotou Simon e os candidatos menos expressivos com apenas 47% dos votos, margem muito menor do que em 1998, quando vencera por grande diferen�a.
Para assombro do restante do pa�s, um movimento popular para depor Gray Davis come�ou quase no mesmo instante em que se iniciou seu novo mandato. Fora do estado, as pessoas pensaram que fosse apenas mais um ind�cio de que os californianos s�o doidos. No entanto, as mesmas cl�usulas de democracia direta da Constitui��o estadual que permitiam propostas de vota��o popular proporcionavam tamb�m um mecanismo para revogar a elei��o de membros do governo por meio de um pleito especial. Assim como as propostas de vota��o popular, a cassa��o de cargo de governadores tinha um hist�rico longo e atribulado. Pat Brown, Ronald Reagan, Jerry Brown e Pete Wilson haviam enfrentado tentativas de anula��o de seus mandatos, mas nenhum de seus opositores chegara a coletar assinaturas suficientes para levar o processo adiante.
A campanha para a elei��o revogat�ria de Davis come�ou com um punhado de ativistas � alimentava-se do sentimento generalizado de que o estado seguia o rumo errado e de que o governador n�o se esfor�ava o suficiente para solucionar os problemas da Calif�rnia. Em dezembro, por exemplo, a popula��o ficou indignada quando Davis anunciou que o rombo nas contas do estado poderia ser 50% maior que o estimado apenas um m�s antes, ou seja, 35 bilh�es de d�lares no total � equivalente ao d�ficit somado de todos os outros estados americanos. Al�m disso, os californianos ainda estavam bravos por causa da crise de energia. O abaixo-assinado a favor da revoga��o externava essas e outras preocupa��es, acusando o governo de �p�ssima gest�o das finan�as da Calif�rnia, com gasto excessivo do dinheiro do contribuinte, amea�a � seguran�a p�blica ao cortar o financiamento das administra��es locais, incapacidade de justificar o custo exorbitante do fiasco da energia el�trica e inaptid�o generalizada para lidar com os principais problemas do estado antes que estes chegassem a um cr�tico n�vel�.
No in�cio, n�o dei muita aten��o � campanha de revoga��o, pois achava muito dif�cil que fosse dar em alguma coisa. Al�m do mais, o movimento a favor do programa extracurricular estava atravessando sua pr�pria crise. Em fevereiro, Bonnie Reiss e eu est�vamos viajando pelo pa�s para divulgar os Inner-City Games. T�nhamos acabado de pousar no Texas quando o celular dela tocou. Era um amigo ligando para avisar que o presidente George W. Bush acabara de apresentar uma proposta or�ament�ria que eliminava os subs�dios federais aos programas extracurriculares: mais de 400 milh�es de d�lares em financiamentos anuais dos quais dependiam projetos em todo o pa�s. Naturalmente, a imprensa texana logo quis saber o que eu pensava a respeito. Aquilo n�o era um insulto � minha causa? A Casa Branca n�o estava declarando guerra a Arnold?
�Tenho certeza de que o presidente acredita nos programas extracurriculares�, falei. �O or�amento ainda n�o � definitivo.� Assim que pude, liguei para Rod Paige, secret�rio de Educa��o de Bush, a fim de perguntar o que estava acontecendo. Ele explicou que o motivo alegado por Bush para interromper o financiamento era um novo estudo universit�rio segundo o qual os programas extracurriculares na realidade n�o eram t�o eficazes quanto se pensava para manter as crian�as longe do crime, das drogas e de outras coisas do g�nero.
�Quer saber de uma coisa?�, retruquei. �Isso n�o quer dizer que precisamos zerar o financiamento. Significa que devemos usar esse estudo para aprender e para corrigir o problema. Por que n�o organizamos uma c�pula �O Melhor dos Programas Extracurriculares�?� Eu n�o achava que fosse uma ideia maluca. Conhecia os especialistas, tinha experi�ncia em fazer pessoas nos setores p�blico e privado e de ambos os partidos trabalharem juntas, e j� havia organizado c�pulas em 50 estados. N�o devia ser nenhum mist�rio. O secret�rio Paige gostou da ideia e disse que talvez o seu departamento pudesse financi�-la. Eu havia feito a sugest�o de forma instintiva, de modo que ri quando Bonnie a interpretou como uma t�tica pol�tica sagaz.
� Entendi o que estamos fazendo � disse ela quando encerrei o telefonema. � Se a administra��o organizar uma c�pula sobre como melhorar os programas extracurriculares, o presidente ter� uma justificativa para mudar de opini�o e restabelecer os financiamentos.
� Pare com isso � retruquei. � Estamos s� tentando resolver o problema.
Na mesma hora, planejamos uma ida a Washington para defender o or�amento do projeto junto a membros-chave do legislativo federal. Quando meu conselheiro pol�tico, Bob White, soube desse plano, mandou-me um recado recomendando veementemente que eu desistisse. Em poucas palavras, ele dizia: �Desista. Nunca contrarie um presidente do seu pr�prio partido. Se conseguir recuperar o financiamento, vai parecer desrespeitoso. Se n�o conseguir, vai parecer um l�der fraco. Seja como for, voc� vai prejudicar suas chances futuras de se candidatar a governador.�
Entendi a l�gica pol�tica desse conselho, mas minha sensa��o era que proteger os programas extracurriculares valia o risco. Perder o financiamento federal prejudicaria bastante in�meras crian�as. Pensei: �Neste caso, vamos ignorar a pol�tica.�
Assim, fomos a Washington no in�cio de mar�o para defender nossa causa. Nossa primeira visita foi ao deputado Bill Young, o poderoso republicano da Fl�rida que era presidente do Appropriations Committee (Comit� do Or�amento). Eu me tornara amigo dele e da mulher, Beverly, por causa de sua paix�o por ajudar ex-combatentes feridos em institui��es como o Centro M�dico Militar Walter Reed e o Hospital Naval Bethesda. Eles me haviam inspirado a visitar hospitais regularmente. Eram momentos sem c�meras e sem jornalistas � eu ia porque adorava ver os jovens veteranos, diverti-los e lhes agradecer pelo �timo trabalho.
Quando Bonnie e eu chegamos � sala de Bill, ele estava rindo. �Antes de voc�s come�arem, deixem-me contar uma hist�ria�, disse. Ent�o relatou que Beverly falara com ele assim que ficara sabendo da proposta or�ament�ria do presidente.
� Que hist�ria � essa dos 400 milh�es de d�lares dos programas extracurriculares que Bush cortou? � perguntara ela.
� Bom, vai ter que haver uma discuss�o sobre isso � respondera Bill.
� De jeito nenhum! Voc� n�o vai discutir sobre isso. Estou dizendo desde j�: esse dinheiro vai voltar a entrar, entendeu?
Assim, Bill nos garantiu que faria tudo o que pudesse para nos ajudar.
Em seguida fomos ao escrit�rio de Bill Thomas, deputado republicano de Bakersfield, Calif�rnia, presidente do House Committee on Ways and Means (Comit� de Procedimentos da C�mara). Sua intelig�ncia e seu temperamento esquentado eram lend�rios no Congresso. Bonnie e eu nos reunimos com ele e seu principal assessor e mal t�nhamos come�ado a conversa quando ele falou:
� Bom, como esta � a nossa primeira reuni�o, n�o sei se voc�s preferem ficar fazendo rodeios ou ir direto ao que interessa.
Sorri e respondi:
� Vamos direto ao que interessa.
� Sei que est�o aqui para recuperar o financiamento dos programas extracurriculares � disse ele. � Est� feito. Agora vamos conversar sobre a elei��o revogat�ria.
Ent�o deu in�cio a uma an�lise sobre por que o movimento para destituir Gray Davis representava uma oportunidade fenomenal para mim.
� Em uma elei��o normal, voc� precisa arrecadar pelo menos 60 milh�es de d�lares � falou. � A� tem que se candidatar nas prim�rias e, como voc� � moderado, talvez n�o chegue nem a conseguir a indica��o do partido, pois quem vota nas prim�rias republicanas s�o principalmente os conservadores mais barra-pesada. Mas, no caso de uma elei��o revogat�ria, essa etapa n�o existe! Qualquer candidato pode se inscrever na disputa, e quem tiver o maior n�mero de votos vence.
Eu imaginava que uma elei��o revogat�ria fosse igual a outra qualquer.
� Vamos recapitular � disse ele e come�ou a explicar como funcionava o processo segundo as leis da Calif�rnia. Se um n�mero suficiente de eleitores pedisse a revoga��o, o estado era obrigado a realizar uma elei��o no prazo de 80 dias. O pleito consiste em duas perguntas: 1) o governador deve ser destitu�do? � uma pergunta simples, cuja resposta pode ser sim ou n�o; 2) se o governador for destitu�do, quem deve substitu�-lo? Para responder, os eleitores escolhem um nome de uma lista de cidad�os que se inscreveram como candidatos. Thomas explicou que entrar na lista era f�cil. Para isso, em vez de gastar milh�es em uma prim�ria, s� era necess�rio reunir 65 assinaturas e pagar uma taxa de 3.500 d�lares. � Isso significa, � claro, que vai haver muitos candidatos � continuou ele. � Vai ser uma loucura! S� que quanto mais gente entrar no p�reo, maior a sua vantagem. Todo mundo conhece voc�.
Ele disse que me apoiaria caso eu me candidatasse. Mas o que eu precisava fazer era tomar logo a iniciativa e me dispor a gastar uns 2 milh�es de d�lares para recolher as assinaturas necess�rias ao pedido de revoga��o. Segundo a lei, eram necess�rias quase 900 mil assinaturas, e at� agora o abaixo-assinado estava circulando muito timidamente.
Embora me candidatar ao governo da Calif�rnia n�o fizesse parte da minha lista de objetivos para 2003, fiquei fascinado e prometi a Thomas que pensaria no assunto com carinho. Meu instinto, por�m, me dizia que a estrat�gia que ele estava recomendando era errada para mim. Se eu assumisse a frente do processo de revoga��o, iria parecer arrogante e desrespeitoso. Afinal de contas, acabara de haver uma elei��o, e Gray Davis vencera de forma leg�tima. Eu poderia ter tentado concorrer com ele, mas precisei concluir O exterminador do futuro 3. N�o seria correto de repente voltar atr�s e dizer: �Ent�o pronto! Agora que o filme terminou, vou tirar esse cara do caminho. Agora eu posso concorrer, ent�o, por favor, podemos fazer outra elei��o?� Pelo contr�rio: o melhor era manter dist�ncia. Se houvesse uma elei��o revogat�ria, era preciso que fosse um processo org�nico, segundo a vontade do povo, n�o algo bancado por mim. Mesmo assim, ao longo dos meses seguintes acompanhei bem mais de perto o movimento a favor da revoga��o.
Exatamente como o deputado prometera a mim e a Bonnie, os financiamentos de programas extracurriculares foram restabelecidos quando o or�amento passou pelo Congresso. E a C�pula de Programas Extracurriculares, realizada em Washington no in�cio de junho, foi um importante divisor de �guas. Quando organizadores do pa�s inteiro reuniram suas experi�ncias, descobrimos que os programas extracurriculares que ofereciam tanto atividades f�sicas quanto acad�micas eram de longe os mais eficazes. A partir da�, a ajuda com os deveres de casa se tornou um elemento-chave do universo extracurricular.
Durante minha estada na capital para participar da c�pula, minha parada final foi na Casa Branca. Como muitas das pessoas que haviam trabalhado para o primeiro presidente Bush, eu n�o era pr�ximo do seu filho, mas a situa��o envolvendo o governador da Calif�rnia me levou a querer conversar com seu principal consultor para assuntos dom�sticos, Karl Rove. Fiz isso porque, para assombro geral, a possibilidade de uma elei��o revogat�ria naquele outono de repente estava parecendo muito real. A campanha para destituir Gray Davis ganhara energia com a participa��o do deputado federal Darrell Issa, republicano milion�rio de San Diego, ele pr�prio de olho no cargo de governador. Em maio, Issa decidira investir quase 2 milh�es de d�lares do pr�prio bolso em publicidade e coleta de assinaturas, dando for�a total � campanha, que agora contava com mais de 300 mil assinaturas, e a popularidade do governador continuava a cair.
Rove foi me encontrar na recep��o do segundo andar da Ala Oeste da Casa Branca e me conduziu at� sua sala, situada logo acima da do presidente. Passamos meia hora conversando sobre a economia da Calif�rnia, a Special Olympics e o aux�lio � reelei��o de Bush em 2004. Ent�o falei:
� Posso perguntar uma coisa? O que o senhor acha que vai acontecer com a elei��o revogat�ria? Issa acabou de investir 2 milh�es, e a coleta de assinaturas est� se acelerando. � Banquei o inocente. � O senhor � o c�rebro por tr�s da elei��o de Bush. O que acha dessa situa��o?
� N�o vai dar em nada � afirmou ele. � N�o vai haver elei��o revogat�ria. Al�m disso, mesmo que haja, n�o acho que algu�m v� conseguir destituir Gray Davis. � Antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta ou expressar minha surpresa, ele prosseguiu. � Na verdade, n�s j� estamos pensando l� na frente, em 2006. � Ent�o se levantou da cadeira. � Venha comigo.
Ele me conduziu pela escada at� o primeiro andar, onde, quase como se fosse uma coreografia, Condoleezza Rice surgiu na outra ponta do corredor vindo na nossa dire��o.
� Aqui est� uma pessoa interessada em concorrer ao governo da Calif�rnia � disse-me Rove �, e queria apresent�-la a voc�, pois ela � a nossa candidata para 2006. Voc�s dois precisam se conhecer. � Ele disse isso sorrindo, mas era o tipo de sorriso que significava: �Arnold, pode tirar o seu cavalinho da chuva, porque essa mulher vai passar por cima de voc� feito um trator. N�o vai haver elei��o revogat�ria nenhuma, e eu j� planejei tudo para 2006. J� previ cada etapa do processo, e o candidato republicano vai ser esse aqui.�
Como Rove pode ter errado t�o feio? Ele era um g�nio da pol�tica e me ignorou solenemente! Ignorou solenemente a elei��o revogat�ria na Calif�rnia! Eu entendia por que Condi era a candidata do governo. Ela � uma intelectual, estudou em Stanford, � a Conselheira Nacional de Seguran�a. N�o era a primeira vez que eu ouvia essa hist�ria em rela��o a 2006. Em um jantar sobre o tema educa��o promovido por Rod Paige, Maria e eu nos sentamos com um grupo de republicanos. De repente, uma das mulheres se virou para mim e disse: �Recebemos o sinal verde da Casa Branca para apoiar Condoleezza.� Portanto, eu j� sabia.
Quando cheguei em casa, contei isso como se fosse uma hist�ria engra�ada. Na hora em que aconteceu, por�m, foi inc�modo. �Que babaca�, pensei. Mas logo lembrei a mim mesmo: �Na verdade isso � bom! � uma daquelas situa��es em que as pessoas ignoram voc�, e a� voc� corre por fora e as pega totalmente desprevenidas.� Eu nunca discutia com gente que me subestimava. Se o sotaque, os m�sculos e os filmes fizessem as pessoas acharem que eu era burro, isso virava uma vantagem.

NESSE VER�O N�O ASSINEI NENHUM contrato de filme. Se o cargo de governador se tornasse mesmo uma possibilidade, dessa vez eu queria deixar o caminho livre. � medida que a campanha da elei��o revogat�ria foi ganhando cada vez mais for�a, intensifiquei o di�logo com meus consultores e comuniquei ao p�blico que compartilhava a insatisfa��o que havia gerado o movimento. �Nossos l�deres eleitos agir�o de forma decisiva, ou ent�o n�s agiremos em seu lugar�, falei para a plateia durante a comemora��o do 25o anivers�rio da Proposta 13.
N�o cheguei a dizer com todas as letras que queria me tornar governador, mas n�o pude resistir a iniciar minha fala nesse dia com uma piada sobre Gray Davis.
�Que constrangimento�, falei. �Acabei de esquecer o nome do governador do nosso estado. Espero que voc�s me ajudem a recordar.� Era uma brincadeira com recall, palavra em ingl�s que traduz tanto a elei��o revogat�ria quanto o verbo usado por mim. Muita gente riu. Mandei outro sinal de fuma�a em rela��o � minha candidatura dizendo ao New York Post: �Se o partido precisar de mim, eu certamente estaria mais interessado nisso que em fazer outro filme. Seria capaz at� de abandonar minha carreira no cinema.�
Enquanto isso, ao tentar reduzir o rombo or�ament�rio, o governador Davis encontrou uma forma certeira de cometer suic�dio pol�tico: triplicou o imposto sobre ve�culos automotores, a taxa que os californianos t�m que pagar ao emplacar seus carros. Tecnicamente, ele n�o chegou a aumentar o valor, apenas cancelou um desconto institu�do por seu antecessor que estava fazendo o estado deixar de arrecadar 4 bilh�es de d�lares por ano. Os californianos, por�m, amam seus carros e isso n�o fez diferen�a. O n�mero de assinaturas coletadas semanalmente a favor da revoga��o disparou.
Sempre que Gray Davis cometia outro erro, eu ficava mais enfurecido. Por que ele estava concedendo carteiras de motorista a imigrantes ilegais? Por que estava aumentando os impostos em vez de conter as pens�es? Por que aceitara dinheiro de campanha de tribos ind�genas propriet�rias de cassinos? Por que est�vamos ficando sem energia el�trica? Como ele podia apoiar leis que cortavam empregos e for�ariam empresas a sa�rem do estado?
Pensei no que eu faria: cortaria impostos, suspenderia a emiss�o de carteiras de motorista para imigrantes ilegais, diminuiria a taxa de emplacamento dos carros. N�o gastaria mais do que o estado estivesse arrecadando. Iria reconstruir a Calif�rnia. Arrumaria alternativas aos combust�veis f�sseis. Estabeleceria impostos justos para as tribos ind�genas propriet�rias de cassinos. Poria fim ao esquema de venda de favores. E traria as empresas de volta para o estado.
Para completar, eu tinha uma rixa pessoal com Davis. J� lhe perguntara cinco vezes o que ele queria do Governor�s Council on Physical Fitness and Sports da Calif�rnia quando eu comandava o conselho, durante o mandato de Pete Wilson, e ele nunca me respondera.
Comecei a desprezar tudo o que tivesse a ver com Gray Davis. Quando alguma foto sua aparecia no jornal, eu n�o via uma imagem, mas um monstro. Bolei um plano. Visualizei-me derrotando-o. (Por estranho que pare�a, quando nos encontramos mais tarde, depois que eu me tornei governador, ficamos amigos. Percebi que era dif�cil para qualquer governador realizar as mudan�as necess�rias no estado. Gray Davis n�o podia ter feito isso sozinho. Ningu�m podia.)
No entanto, tive que perguntar a mim mesmo: por que iria querer entrar naquela confus�o? Por que n�o continuar sendo ator e pronto? O d�ficit do estado chegava agora a 37,5 bilh�es de d�lares, empresas estavam se mudando para outros lugares, faltava luz com frequ�ncia, os tribunais ordenavam �s pris�es que soltassem detentos por causa da superlota��o, o sistema de concess�es de obras p�blicas estava viciado, os gastos tinham sido engessados por f�rmulas e ningu�m parecia conseguir solucionar os problemas das escolas.
Mas eu simplesmente adoro quando dizem que algo n�o pode ser feito. � isso que me motiva de fato: gosto de provar que os outros est�o errados. E apreciava a ideia de trabalhar em algo maior do que eu. Meu sogro sempre falava sobre como isso nos d� mais pot�ncia e energia, mas que s� era poss�vel sentir isso quando j� se estava envolvido. Al�m do mais, eu seria governador da Calif�rnia! Aquele era o lugar para o qual todos no mundo queriam ir. Voc� nunca ouvia algum estrangeiro dizer �Ah, eu adoro os Estados Unidos! Mal posso esperar para conhece Iowa!�, ou �Nossa, me fale um pouco sobre Utah�, ou ent�o �Delaware � um lugar incr�vel�. A Calif�rnia era cheia de problemas, mas era tamb�m um para�so.
J� estava na hora de pensar em uma estrat�gia de campanha, e comecei a imaginar uma que fizesse sentido. Isso foi assunto para longas conversas com Don Sipple, principal consultor de m�dia da nossa campanha em prol dos programas extracurriculares. Concordamos que era fundamental n�o entrar na corrida prematuramente � seria melhor esperar a aprova��o e o agendamento oficiais da elei��o revogat�ria. Don esquematizou nossa abordagem em um fax intitulado �Algumas ideias�, que me enviou no final de junho de 2003.
Se eu entrasse mesmo no p�reo, minha campanha deveria ser realmente original, porque eu era um n�o pol�tico reagindo a um movimento de revolta popular. Precis�vamos evitar tentar conquistar a imprensa. Em vez disso, dever�amos apelar para as pessoas comuns. Quando fosse � TV, em vez dos t�midos programas locais, deveria participar de programas de entretenimento em rede nacional como os de Jay Leno, Oprah Winfrey, David Letterman, Larry King e Chris Matthews. Em seguida, quando os meios de comunica��o tachassem minha candidatura de fraca, n�s surpreender�amos todos com discursos que fossem fundo em quest�es-chave como educa��o, sa�de e seguran�a p�blica. Acima de tudo, a campanha tinha que ser poderosa. O segredo era saber liderar e ter projetos e reformas importantes, capazes de atrair apoio maci�o do p�blico.
Gostei especialmente da forma como Don canalizou minha mensagem: �Existe hoje uma desconex�o entre o povo da Calif�rnia e os pol�ticos de l�. N�s, o povo, estamos cumprindo a nossa parte: trabalhamos duro, pagamos impostos, formamos fam�lias. J� os pol�ticos n�o est�o cumprindo a sua: eles se atrapalham e fracassam. O governador Davis n�o cumpriu seu dever para com o povo da Calif�rnia, e est� na hora de substitu�-lo.� Essas palavras tinham mais for�a que qualquer roteiro de filme que eu j� tivesse lido. Eu as decorei e transformei em uma esp�cie de mantra.

MUDEI O FOCO PARA PROMOVER O exterminador do futuro 3. O filme estreou em todo o pa�s no dia 2 de julho, uma quarta-feira, e se tornou o campe�o de bilheteria do fim de semana do Dia da Independ�ncia. A essa altura, por�m, eu j� estava do outro lado do mundo. Depois da estreia em Los Angeles, peguei um avi�o para assistir � estreia japonesa em T�quio, depois segui para o Kuwait. No dia 4 de julho, tr�s meses depois que as for�as da coaliz�o liderada pelos Estados Unidos tomaram Bagd�, eu estava na capital iraquiana em uma exibi��o do filme e divertindo os soldados em um antigo pal�cio do ditador deposto Saddam Hussein.
Como sempre, comecei minha fala com uma piada: �� impressionante andar de carro por aqui. S�rio mesmo. Quanta pobreza! D� para ver que o pa�s n�o tem dinheiro para nada, que � um desastre financeiro e que existe um v�cuo de lideran�a... mais ou menos como a Calif�rnia neste exato momento.�
De Bagd�, percorri v�rias cidades iraquianas, depois voltei ao Ocidente e fiz apari��es pela Europa. Ent�o emendei com viagens de divulga��o ao Canad� e ao M�xico. Durante esse tempo todo, sequer pensei na minha poss�vel candidatura a governador. Guardei isso no fundo da mente, mas n�o fiz nenhum plano consciente.
Em 23 de julho, �ltimo dia da viagem, estava na Cidade do M�xico quando foi anunciado que a Calif�rnia teria uma elei��o revogat�ria. Mais de 1,3 milh�o de eleitores haviam aderido ao abaixo-assinado, quase 500 mil a mais que o necess�rio. No dia seguinte, o pleito especial foi agendado para a primeira ter�a-feira de outubro de 2003, dali a menos de tr�s meses. Os candidatos tinham pouco mais de 15 dias para se apresentar � at� s�bado, 9 de agosto.
O prazo apertado n�o inibiu os concorrentes. Gra�as ao baixo custo de inscri��o, a elei��o revogat�ria era um �m� para dezenas de candidatos menos expressivos, gente em busca de aten��o e pessoas que s� queriam acrescentar algo interessante ao curr�culo. No fim das contas, o pleito contou com 135 candidatos. Havia uma rainha do cinema porn� e um editor de livros porn�s; havia um ca�ador de recompensas, um comunista americano, uma atriz cujo principal motivo de notoriedade era ter feito propaganda de si mesma em cartazes espalhados por Los Angeles; e uma dan�arina de suingue que j� havia se candidatado v�rias vezes � presid�ncia. Gary Coleman, o ex-ator mirim, tamb�m entrou no p�reo, assim como a escritora e especialista em pol�tica Arianna Huffington, que viria a se tornar minha advers�ria no debate eleitoral antes de desistir. Havia ainda um opositor ferrenho do tabagismo e um lutador de sum�.
Candidatos s�rios, com capital pol�tico e respaldo financeiro, viram-se diante de uma escolha dif�cil: arriscar ou n�o se perder nessa atmosfera circense. A senadora federal Dianne Feinstein, democrata muito popular, declarou que n�o gostava do conceito das elei��es revogat�rias � ela pr�pria tivera que enfrentar uma no come�o da carreira, quando era prefeita de S�o Francisco. O deputado federal Darrell Issa, que se mostrara um verdadeiro vision�rio ao apoiar a coleta de assinaturas, tamb�m saiu do p�reo depois de afirmar em uma coletiva de imprensa, com os olhos marejados, que podia voltar ao seu cargo em Washington agora que outros estavam preparados para assumir a lideran�a.
Assim que a elei��o foi confirmada, eu soube que teria que me candidatar. J� podia me ver em Sacramento, resolvendo problemas. A ideia de uma campanha n�o me intimidava nem um pouco. Foi como todas as outras decis�es importantes que j� tivera de tomar: pensei em como seria ganhar e tive certeza de que isso iria acontecer. Passei a voar no piloto autom�tico.
Era hora de falar com Maria.

CAP�TULO 24
A elei��o revogat�ria
COMO TODOS QUE S�O CASADOS SABEM, � preciso escolher o momento certo para abordar um assunto espinhoso. No in�cio de julho, quando viajei para divulgar O exterminador do futuro 3, a elei��o revogat�ria de Gray Davis era apenas uma possibilidade, e durante as tr�s semanas que passei fora Maria e eu n�o falamos sobre o assunto nem sobre o que isso poderia significar para mim. Em casa, depois que as crian�as iam dormir, n�s muitas vezes relax�vamos na banheira de hidromassagem, e foi esse o momento que escolhi.
� A elei��o revogat�ria est� chegando � falei.
� �, est� todo mundo falando que voc� vai concorrer, e eu digo que eles est�o doidos � retrucou ela. � Voc� jamais faria uma coisa dessas.
� Bom, na verdade eu queria conversar com voc� sobre isso. O que voc� acharia se eu entrasse no p�reo? � Maria me olhou fixamente. Antes que ela pudesse abrir a boca, por�m, continuei falando: � Olhe s� o que est� acontecendo com o estado! Estamos virando motivo de chacota. Quando viemos para c�, a Calif�rnia era um farol que atra�a todo mundo. Eu sei que tenho capacidade de corrigir essa situa��o.
� Est� falando s�rio?
� Estou.
� N�o, sem brincadeira, por favor me diga que n�o est� falando s�rio. N�o fa�a isso comigo.
� Olhe, eu estava s�... n�o assumi nenhum compromisso � prossegui. � Estou s� pensando no assunto. � claro que, se voc� n�o quiser, n�o vou me candidatar. Mas eu estava pensando que � uma oportunidade perfeita. � uma elei��o revogat�ria, e a campanha vai durar apenas dois meses. Isso n�o � tanto tempo. Acho que podemos sobreviver a esses dois meses. E a� serei governador! Maria, eu j� posso at� ver isso acontecendo. Posso sentir. � poss�vel, de verdade! � O simples fato de falar no assunto provocou em mim uma onda de entusiasmo. � Estou cansado dessa hist�ria de ser ator � prossegui. � Preciso de um desafio novo. J� faz algum tempo que estou com vontade de fazer algo diferente. Essa � a oportunidade de prestar o tipo de servi�o de que seu pai vive falando. E eu acho que poderia fazer um trabalho muito, muito melhor que o de Gray Davis.
Enquanto falava, fiquei espantado ao ver minha mulher come�ar a tremer e chorar. Simplesmente n�o pude acreditar. Acho que estava esperando que ela se transformasse em uma Eunice e dissesse: �Tudo bem, se � isso mesmo que voc� quer, vamos debater e tomar algumas decis�es. Vamos chamar os especialistas e come�ar as reuni�es.� Esperava esse tipo de resposta � la Kennedy. Queria ouvi-la dizer: �Inacredit�vel. N�s inspiramos voc� a entrar para o ramo da fam�lia. Como voc� cresceu desde que o conheci. Veja s�: est� disposto a abrir m�o de milh�es de d�lares para servir ao p�blico. Que orgulho!�
Mas eu estava sonhando se achava que isso ia acontecer.
� Por que est� chorando? � perguntei.
Maria come�ou a falar sobre a dor de ter crescido em uma fam�lia de pol�ticos. Eu sabia que ela odiava ser arrastada para os eventos, ter que aparecer sempre nas fotos, ver a casa ser invadida no domingo � noite por consultores e assessores e ser obrigada a se vestir adequadamente para isso. Odiava as campanhas do pai, durante as quais tinha que estar em frente �s f�bricas �s cinco da manh� dizendo: �Votem no papai, votem no papai.�
Mas o que eu nunca chegara a registrar fora o trauma que ela havia sofrido quando crian�a. J� est�vamos juntos havia 26 anos, dos quais 17 casados, e foi um choque constatar que sua inf�ncia na fam�lia Kennedy � com suas intrus�es, humilha��es e seus dois assassinatos � a deixara abalada at� a alma. Sim, seu pai perdera as campanhas para se candidatar a vice-presidente e presidente. Mas eu colocava essas experi�ncias na categoria das que tornavam a pessoa mais forte. O que n�o entendia era o constrangimento p�blico que Maria sentia. Em pol�tica, todo mundo sabe tudo. Voc� fica totalmente exposto. Todas as suas amigas do col�gio falam sobre a sua vida. Maria havia sofrido muito, n�o s� com o fato de o pai ter perdido duas campanhas, mas tamb�m com as mortes tr�gicas dos tios John e Bobby. Houvera tamb�m o acidente de seu tio Teddy em Chappaquiddick, que repercutiu em mat�rias horr�veis na imprensa. Ent�o vieram as provoca��es na escola, nos est�dios esportivos e em todos os lugares p�blicos que ela frequentava. As crian�as faziam coment�rios cru�is: �Seu pai perdeu. Qual � a sensa��o de ser uma derrotada?� A cada vez, era como levar uma punhalada.
Considerando tudo isso, o fato de eu lhe dizer que queria ser governador foi como sofrer um acidente: ela viu sua vida inteira passar diante de seus olhos como um filme. Todas as preocupa��es, todos os medos voltaram. Era por isso que ela tremia e chorava.
Abracei-a e tentei acalm�-la. Pensamentos de todo tipo passavam pela minha cabe�a. Em primeiro lugar, um choque absoluto por v�-la sentir toda aquela dor. Eu sabia que Maria j� atravessara muitas situa��es dram�ticas, mas pensei que isso pertencesse ao passado. Quando a conheci, ela era cheia de vida, animada, �vida pelo mundo. Queria ser rebelde, n�o ter um emprego p�blico em Washington. Foi por isso que ela decidiu ser produtora de notici�rios, ir para a frente das c�meras e se superar no que fazia. N�o pretendia ser mais uma no meio dos Kennedy; sua inten��o era ser Maria Shriver � entrevistadora de Castro, Gorbachev, Ted Turner, Richard Branson. No come�o, eu pensava: �Sou igualzinho a ela. Realmente temos isso em comum! Ambos desejamos ser excelentes naquilo que fazemos, queremos ser �nicos e nos destacar.� Mais tarde, quando nosso relacionamento foi ficando mais s�rio, senti que n�o importava qual fosse o meu desejo, n�o importava qual fosse o objetivo, ela era uma mulher que poderia me ajudar a alcan��-lo. E tamb�m senti que, fosse qual fosse o seu desejo, eu a ajudaria a chegar l�.
Para ser honesto, por�m, a pol�tica nunca fizera parte do acordo. Muito pelo contr�rio. Quando Maria me conheceu, tinha 21 anos e estava convicta de que queria um homem que n�o tivesse absolutamente nada a ver com pol�tica. Ent�o surgi eu, um rapaz da zona rural austr�aca dono de m�sculos imensos, campe�o de fisiculturismo, que sonhava em ir para Hollywood, virar astro de cinema e enriquecer no mercado imobili�rio. Ela pensou: ��timo! Isso vai nos afastar o m�ximo poss�vel da pol�tica e de Washington.� No entanto, quase 30 anos depois, o c�rculo estava se fechando e eu lhe perguntava: �O que acha da ideia de eu me candidatar a governador?� N�o era de espantar que minha mulher estivesse abalada. Percebi que ela j� havia compartilhado parte daquelas coisas comigo antes, mas eu n�o prestara aten��o.
Mais tarde nessa noite, fiquei deitado na cama pensando: �Cara, isso n�o vai dar certo. Se Maria n�o abra�ar a ideia, n�o vai ser poss�vel fazer a campanha.� Eu jamais pretendera lhe causar esse tipo de dor.
O que n�o havia contado a ela era que j� me comprometera a participar do programa de Jay Leno. No dia em que a elei��o revogat�ria fora confirmada, esbarrei com o produtor do Tonight Show no cabeleireiro. �Quer voc� v� concorrer ou n�o, gostar�amos de ser o primeiro programa em que vai abordar o assunto�, disse ele. Pensei: �Se eu for mesmo concorrer, essa poderia ser uma forma bacana de anunciar a candidatura.� Assim, aceitara, e combin�ramos a entrevista para o dia 6 de agosto, uma quarta-feira, tr�s dias antes do prazo limite de inscri��o.
N�o foi uma noite legal: quase n�o dormimos em meio a muitas l�grimas e muitas perguntas. �Se ela n�o quiser que eu fa�a isso, n�o vou fazer e pronto.� Isso significava que eu teria que desistir do objetivo que havia estabelecido, o que seria bem dif�cil, pois ele agora estava gravado na minha mente. Precisaria desligar o piloto autom�tico e conduzir o avi�o manualmente de volta ao aeroporto.
Na manh� seguinte, falei para Maria:
� Concorrer a esse cargo n�o � a coisa mais importante para mim. O mais importante � a fam�lia. O mais importante � voc�, e, se achar isso um fardo muito grande, ent�o n�o vamos em frente. S� quero que saiba que � uma oportunidade incr�vel, e acho que se voc� quiser que a Calif�rnia melhore...
� N�o � respondeu ela. � Seria horr�vel. N�o quero que voc� fa�a isso.
� Tudo bem, assunto encerrado. N�o vou fazer.
Nessa noite, � mesa do jantar, ela anunciou �s crian�as:
� Voc�s todos deveriam agradecer ao papai, porque ele tomou uma decis�o boa para nossa fam�lia: n�o se candidatar a governador. Porque o papai queria concorrer ao governo do estado.
Nossos filhos, � claro, come�aram todos a falar ao mesmo tempo.
� Obrigado, papai � disse um deles.
Ent�o outro falou:
� Uau, seria muito legal se candidatar a governador.
Ao longo dos dias seguintes, v�rias coisas aconteceram. Primeiro, Jay Leno ligou para confirmar a entrevista e me senti obrigado a lhe dizer que eu provavelmente n�o iria me candidatar. �N�o tem problema�, respondeu ele. A especula��o sobre a minha candidatura tinha sido tamanha que ele sabia que minha participa��o garantiria uma grande audi�ncia de qualquer forma. �Voc� vai ser o primeiro entrevistado�, falou.
Enquanto isso, Maria conversou com a m�e e Eunice n�o ficou nada satisfeita. Ela e Sarge acreditavam muito em mim e viviam me incentivando a entrar para o servi�o p�blico. Na realidade, em junho, quando eu dissera aos jornalistas que estava pensando em me candidatar, Sarge tinha me mandado o seguinte recado: �Voc� est� me dando uma grande alegria. N�o consigo pensar em ningu�m que eu gostaria mais de ver ocupar um cargo p�blico. Se eu fosse morador da Calif�rnia, saiba que eu votaria no Partido Republicano pela primeira vez na vida!� Eunice, por sua vez, sempre tivera voca��o para a vida p�blica e determina��o para superar derrotas e trag�dias. Maria sempre brincava: �Eu me casei com minha m�e.� Portanto, quando minha mulher disse a ela que n�o queria que eu me candidatasse, Eunice mandou que ela parasse com aquela bobagem.
�O que houve com voc�?�, perguntou. �N�s, as mulheres dessa fam�lia, sempre apoiamos os homens quando eles querem fazer alguma coisa!� N�o participei da conversa, naturalmente, mas Maria me contou depois. �Al�m do mais�, acrescentou minha sogra, �quando um homem come�a a ter essa ambi��o de concorrer, n�o d� mais para revert�-la. Se voc� o impedir, ele vai passar o resto da vida zangado. Ent�o n�o reclame. V� l� e ajude o seu marido.�
Durante esse per�odo, tive conversas quase di�rias com meu amigo Dick Riordan, ex-prefeito de Los Angeles. Ele e a mulher, Nancy, moravam a menos de 2 quil�metros de n�s. Assim como eu, Dick era um republicano moderado, que fora derrotado nas prim�rias para governador no ano anterior. A maioria das pessoas imaginava que ele fosse se candidatar � elei��o revogat�ria, e suas chances de vencer eram boas. Ele tinha um incr�vel administrador de campanha chamado Mike Murphy, que j� tornara a convocar. Mas ent�o come�aram a circular boatos de que Dick come�ara a faltar a reuni�es pol�ticas em troca de partidas de golfe.
Liguei para saber o que estava acontecendo. �N�o devo me candidatar�, falei para ele. �Nesse caso, quero dizer que vou apoiar voc�.�
Ele me agradeceu e mais tarde nos convidou para jantar com ele e a mulher em sua nova casa de praia em Malibu. Passamos a refei��o inteira falando sobre os Riordan concorrerem e n�s n�o. Foi ent�o que percebi que a posi��o de Maria tinha se suavizado ligeiramente.
� Arnold quase decidiu concorrer, depois acabou resolvendo que n�o, porque n�s n�o gostamos nem um pouco da ideia � disse ela.
� Faz parte da vida � acrescentei. � Estou feliz por ter decidido n�o concorrer.
Maria se virou para mim.
� Bom, sei que isso deve estar sendo bastante dif�cil para voc�. Mas no fim das contas a decis�o � sua, e voc� deveria fazer o que quer.
Fiquei espantado. Ser� que ela estava dizendo �Eu surtei quando voc� me disse que iria concorrer, mas agora estou me sentindo melhor em rela��o ao assunto�?
Depois do jantar, Dick me levou at� a varanda como quem n�o queria nada. Deu-me um soquinho de leve na barriga e falou, direto:
� Voc� deveria se candidatar.
� Como assim?
� Para ser bem sincero, n�o tenho esse fogo dentro de mim que voc� tem. � Dick estava com 73 anos. � Voc� deveria se candidatar � repetiu ele. � Que tal eu apoiar voc�?
No carro, a caminho de casa, falei para Maria:
� Voc� n�o vai acreditar no que acabou de acontecer.
Contei-lhe sobre a conversa com Dick.
� Bem que eu achei que ele estava meio esquisito durante o jantar! � comentou ela. � Mas o que voc� respondeu?
� Falei de voc�, sobre como voc� � totalmente contra...
� Olhe aqui � interrompeu-me ela. � Eu n�o quero ser uma desmancha-prazeres. N�o quero essa responsabilidade. Talvez voc� devesse mesmo concorrer.
Ent�o eu disse:
� Maria, voc� precisa se decidir at� a semana que vem.
E foi esse vai n�o vai durante muitos dias. Pude ver o dilema que ela estava vivendo. Maria tinha um lado atrevido e corajoso e queria ser uma companheira forte, mas outro lado seu dizia: �Vai ser aquela montanha-russa que voc� j� conhece. Ele provavelmente vai perder, e voc� tamb�m vai virar uma derrotada. Vai acabar se vendo em uma enorme confus�o que n�o foi voc� que causou.� Ela me dizia para tomar minha pr�pria decis�o, por�m, sempre que eu parecia estar levando mais a s�rio a possibilidade de me candidatar, tornava a ficar chateada.
Tamb�m estava sendo complicado para mim. At� ent�o, tomar qualquer resolu��o relacionada � carreira sempre tinha sido algo incrivelmente empolgante, como quando eu come�ara a carreira de ator e decidira n�o competir mais como fisiculturista. A ideia se formava, eu ia atr�s dela e pronto. S� que tomar uma decis�o de carreira como marido e pai eram outros quinhentos.
Normalmente eu teria ligado para meus amigos e conversado sobre o assunto. Mas a candidatura a um cargo pol�tico era algo t�o s�rio que eu n�o podia comentar com ningu�m. �Esse assunto � s� entre n�s dois�, frisei para Maria. �Vamos acabar encontrando uma solu��o.�
No meio disso tudo, Danny DeVito me chamou para ir � sua casa. Queria me apresentar tr�s projetos de filme, entre os quais Irm�os g�meos II e um outro que ele pr�prio havia escrito e queria dirigir.
� Que �tima ideia, Danny. Adoraria trabalhar com voc� outra vez. Mas, Danny, voc� sabe que a Calif�rnia est� em p�ssima situa��o � acrescentei.
� �, deve estar mesmo. Mas o que isso tem a ver com meus filmes?
� Bom, � que, se minha mulher concordar, eu talvez me candidate a governador.
� O qu�? Ficou maluco? Vamos fazer um filme juntos!
� Danny, isso � mais importante que um filme. A Calif�rnia � mais importante que a sua carreira, que a minha, que a de todo mundo. Se Maria deixar, eu tenho que entrar nesse p�reo.
Ele disse que tudo bem, imaginando que aquilo n�o fosse acontecer de verdade.

DE REPENTE J� ERA 6 DE AGOSTO, uma quarta-feira, dia marcado para minha apari��o na TV. Eu ainda n�o sabia o que iria anunciar. Nessa manh�, eu estava no banheiro quando ouvi Maria dizer do outro lado da porta: �Estou indo para a NBC. Escrevi uma coisa que vai ajud�-lo no Tonight Show.� Ent�o empurrou dois pedacinhos de papel por baixo da porta.
Um deles era uma lista de t�picos que dizia, em linhas gerais: �Sim, Jay, voc� tem toda a raz�o. A Calif�rnia est� em uma situa��o desastrosa e precisamos de uma lideran�a nova. N�o h� como fugir desse fato. � por esse motivo que estou aqui para anunciar que vou apoiar a candidatura de Dick Riordan a governador e trabalhar com ele, mas n�o vou concorrer.� Dick ainda n�o havia se inscrito, mas Maria imaginava que isso fosse acontecer.
O outro pedacinho de papel dizia, tamb�m em linhas gerais: �Sim, Jay, voc� tem toda a raz�o, a Calif�rnia est� em uma situa��o desastrosa e precisamos de uma nova lideran�a. � por isso que anuncio aqui, hoje, que vou me candidatar a governador do estado. Vou garantir que os problemas sejam sanados.�
Quando terminei de ler, Maria j� tinha sa�do de casa. �Ent�o t�, pensei. �Ela est� deixando a decis�o nas minhas m�os. J� faz uma semana que estamos falando sobre isso. N�o vou mais pensar no assunto at� chegar ao programa. O que sair da minha boca � o que vai ser.� � claro que eu estava inclinado a declarar que iria me candidatar.
Nenhum consultor pol�tico jamais recomendaria anunciar uma candidatura s�ria no Tonight Show, mas eu j� tinha ido ao programa dezenas de vezes e me sentia � vontade l�. Jay era um bom amigo. Sabia que ele iria me amparar, que faria perguntas interessantes e envolveria a plateia na conversa. Em uma coletiva de imprensa n�o d� para ouvir a rea��o do p�blico.
Leno j� tinha dito in�meras vezes que eu iria ao programa fazer um an�ncio importante. Todo mundo, dos meus amigos mais chegados ao motorista que me levou at� o est�dio, queria saber: �O que voc� vai dizer?� Leno entrou na sala de espera e me fez a mesma pergunta. Mas tudo no mundo da pol�tica sempre vaza: h� sempre um jornalista pronto para escrever qualquer coisa e todo jornalista vive atr�s de um furo. O �nico jeito de eu fazer um an�ncio de verdade era n�o falar nada a ningu�m. Ent�o fiquei na minha at� o programa come�ar.
Quando o sol se p�s, estava feito: eu entrara na disputa. O Tonight Show vai ao ar �s onze da noite, mas � gravado �s cinco e meia da tarde, hor�rio da Calif�rnia. Depois de fazer meu an�ncio, respondi �s perguntas de uma centena de jornalistas e equipes de TV reunidas do lado de fora.
A elei��o revogat�ria maluca da Calif�rnia de repente tinha um rosto! Poucos dias depois, sa� na capa da Time com um sorriso enorme estampado no rosto e uma �nica linha de texto: �H�nold!?�
No dia seguinte, meu escrit�rio em Santa Monica se transformou no centro de comando da candidatura Schwarzenegger ao governo do estado. Quando voc� lan�a uma campanha, espera-se que j� tenha mil coisas preparadas: temas, mensagens, plano de arrecada��o de fundos, equipe, site na internet. No entanto, como eu mantivera o suspense at� o final, n�o tinha nada disso. At� mesmo uma equipe de arrecada��o de fundos teria denunciado minhas inten��es. Assim, tudo o que eu tinha era meu pessoal da Proposta 49. Tivemos que organizar tudo �s pressas.
Foi inevit�vel que a situa��o gerasse momentos de tens�o. Na sexta-feira, levantei-me �s tr�s da manh� para dar entrevistas aos programas Today, Good Morning America e CBS This Morning. Come�amos com Matt Lauer, do Today. Quando ele me pediu detalhes sobre como eu iria recuperar a economia da Calif�rnia e quando liberaria minha declara��o de imposto de renda, percebi que n�o estava preparado para aquilo. Incapaz de responder, fui obrigado a apelar para o velho truque de Groucho Marx de fingir que a liga��o estava ruim.
� Pode repetir? � Levei a m�o ao fone de ouvido. � N�o ouvi direito.
Lauer encerrou a entrevista dizendo, com sarcasmo:
� Parece que estamos perdendo a conex�o com Arnold Schwarzenegger em Los Angeles.
Esse foi o pior desempenho p�blico da minha vida.
At� ent�o, Maria se mantivera distante enquanto se adaptava �quela nova etapa de emo��o em nossas vidas. No entanto, ver-me titubear na TV despertou a leoa Kennedy adormecida. No final dessa mesma manh�, ela chegou para participar de uma reuni�o com os consultores que estavam quebrando a cabe�a para bolar minha campanha.
�Qual � o seu plano?�, perguntou Maria, com voz suave. �Onde est� sua equipe? Qual � a sua mensagem? Qual � o objetivo dessas apari��es na TV? Em que dire��o sua campanha est� indo?� Sem levantar a voz, ela levou para o escrit�rio muitas gera��es de autoridade e experi�ncia.
Terminada a reuni�o, Maria decidiu: �Precisamos de mais gente, e logo. E precisamos de algu�m que lidere e estabilize o processo.� Ela telefonou para Bob White, em Sacramento; ele ajudara a lan�ar minha campanha em prol dos programas extracurriculares e recomendara a maioria das pessoas com quem eu trabalhava agora. �Voc� tem que vir nos ajudar�, disse-lhe ela. Bob ent�o nos indicou um administrador de campanha, um estrategista, um diretor de pol�ticas p�blicas e um diretor de comunica��o. Al�m disso, ele mesmo entrou para a equipe, supervisionando tudo de maneira informal. O ex-governador Pete Wilson tamb�m colaborou: n�o apenas me deu seu apoio como se ofereceu para promover um evento de arrecada��o de fundos no Regency Club e me ajudou a conseguir importantes doadores pelo telefone.

UMA DE MINHAS PRIMEIRAS ATITUDES como candidato foi procurar Teddy Kennedy. Conseguir seu apoio estava fora de cogita��o; na verdade, Teddy havia divulgado uma declara��o por escrito que dizia: �Tenho apre�o e respeito por Arnold... mas sou democrata. E tampouco apoio a elei��o revogat�ria.� Apesar disso, por recomenda��o de Eunice, fui procur�-lo. Quando ela soube que eu iria a Nova York para participar de um evento da associa��o de atividades extracurriculares After-School All-Stars, no Harlem, logo depois de anunciar a candidatura � compromisso assumido meses antes �, convenceu-me a ir a Hyannis Port a fim de conversar com seu irm�o. �Voc�s n�o t�m as mesmas opini�es pol�ticas�, disse minha sogra, �mas ele j� fez muitas campanhas e ganhou todas elas, exceto a elei��o para presidente, de modo que eu levaria em considera��o tudo o que ele tiver a dizer.�
Teddy e eu passamos horas conversando, e um dos conselhos que ele me deu teve um efeito profundo: �Arnold, nunca entre em detalhes.� Para ilustrar, contou-me uma pequena hist�ria: �Ningu�m sabe mais sobre sa�de do que eu, certo? Bom, um dia fui participar de uma audi�ncia p�blica de quatro horas na qual a quest�o da sa�de foi discutida nos m�nimos detalhes. Quando sa� e voltei para minha sala, os mesmos jornalistas que estavam assistindo � audi�ncia foram atr�s de mim: �Senador Kennedy, senador Kennedy, podemos conversar com o senhor sobre sa�de?� Ent�o eu respondi: �Pois n�o, o que querem saber?� E eles: �Quando � que finalmente vamos conhecer os detalhes?�� Teddy riu. �Isso s� mostra que nunca � poss�vel dar detalhes suficientes: as pessoas sempre v�o querer mais. Porque o que elas realmente querem � que voc� se enrole e diga algo que possa ser transformado em not�cia. Cobrir uma audi�ncia de quatro horas no Congresso � uma coisa, mas o que os jornalistas querem � gerar manchetes. � isso que os faz brilhar.�
Teddy seguiu falando: �Por enquanto, no come�o, diga apenas: �Estou aqui para resolver o problema.� Fa�a disso a sua bandeira. Na Calif�rnia, voc� precisa declarar: �Sei que temos problemas graves � apag�es, desemprego, empresas se mudando para outros lugares, muitas pessoas que precisam de ajuda... e eu vou resolver isso tudo.�� Ouvir essas palavras me causou forte impress�o. Sem os conselhos de Teddy, eu provavelmente teria me sentido intimidado sempre que um jornalista perguntasse: �Quando vamos saber os detalhes?� O que me deixara constrangido no programa Today fora justamente Matt Lauer me pedir detalhes. Teddy, contudo, mostrou-me que, em vez de responder � pergunta, eu podia afirmar com seguran�a: �Vou expor a voc� uma vis�o clara sobre a Calif�rnia.�
Foi Paul Wachter, meu consultor financeiro, quem sinalizou que meu primeiro desafio de campanha era a credibilidade. Ele, Maria e Bonnie Reiss eram meus consultores mais pr�ximos, e Paul voltara de suas f�rias em fam�lia assim que soubera que eu havia anunciado a candidatura. Quando a campanha entrou na segunda semana, ele relatou que estava recebendo telefonemas de amigos empres�rios e financistas que diziam sobre mim: �Na boa, ele n�o pode estar falando s�rio.� Todos sabiam quem eu era, claro, e pelo menos algumas pessoas conheciam meu longo hist�rico de servi�o p�blico, mas, em meio ao circo da elei��o revogat�ria � que era como os jornalistas gostavam de chamar o processo �, eu precisava mostrar que me candidatar a governador n�o era apenas o projeto de uma celebridade vaidosa. Como convenc�-los de que eu n�o era apenas mais um palha�o no meio de tantos outros?
Minha equipe de campanha insistiu que eu ligasse para George Shultz. Ele parecia o Poderoso Chef�o. Secret�rio de Estado no governo Reagan e do Tesouro sob a administra��o Nixon, Shultz agora trabalhava na Hoover Institution, em Stanford, e talvez fosse o republicano s�nior mais prestigioso do pa�s. J� sabia que eu entraria em contato, mas ainda assim, quando consegui falar com ele, vociferou:
� Voc� tem dois minutos para me dizer por que eu deveria apoiar sua candidatura.
� O estado n�o deve gastar mais dinheiro do que tem e precisa de um l�der para isso � falei, em linhas gerais. � Eu quero ser esse l�der e prezaria muito a sua ajuda.
Foi a resposta certa.
� Pode contar comigo � respondeu Shultz.
Eu lhe disse, ainda, que gostaria de organizar uma coletiva de imprensa com ele.
� Vou pensar e ligo para voc� mais tarde.
No telefonema seguinte, ele falou:
� Tive uma ideia. Warren Buffett j� disse coisas boas a seu respeito e � democrata. Talvez fosse bom ligar para ele e cham�-lo para a coletiva tamb�m. Isso vai transmitir a mensagem de que voc� n�o liga para partidos e quer apenas resolver os problemas. Vamos falar dos objetivos que p�em voc� acima das quest�es pol�ticas.
Eu conhecera o lend�rio investidor Buffett em uma confer�ncia particular, e nos d�ramos muito bem. Para minha alegria, mesmo sendo democrata, ele se oferecera para me apoiar caso eu decidisse concorrer. Mas � claro que, no momento em que voc� se lan�a, as pessoas podem recuar. Ent�o pedi a Paul � que conhecia Warren � que verificasse se ele ainda estava disposto a se comprometer. Warren concordou na mesma hora.
Faltando menos de dois meses para a elei��o, a equipe de campanha come�ou a me pressionar para ir �s ruas e aparecer diante do p�blico. No entanto, embora eu tivesse paix�o, vis�o e dinheiro, sabia que precisava entender mais a fundo as complexas quest�es enfrentadas pelo estado antes de poder ir muito longe como candidato. Shultz pediu que um colega seu da Hoover Institution me desse uma aula intensiva de cinco horas sobre as d�vidas e os d�ficits da Calif�rnia. A aula foi uma combina��o de gr�ficos, conversas e leituras, t�o �til e agrad�vel que na mesma hora pedi � minha equipe que agendasse outros encontros do mesmo tipo sobre quest�es igualmente importantes.
�Quero aprender com os melhores especialistas do mundo�, falei. �N�o importa de que partido eles sejam.� Ao longo das semanas seguintes, absorvi todo o conhecimento que pude. A equipe batizou essa fase de Universidade Schwarzenegger, e nossa casa parecia uma esta��o de trem, com especialistas entrando e saindo o tempo todo. Recebi Ed Leamer, economista liberal e diretor da Anderson School of Management, faculdade de administra��o da UCLA, e o ex-governador Pete Wilson. Pol�ticos republicanos que quase haviam entrado na disputa se dispuseram generosamente a compartilhar suas informa��es comigo: Dick Riordan, Darrell Issa, Dave Dreier. Aprendi sobre tudo, de energia a indeniza��es trabalhistas, passando pelas anuidades universit�rias. A equipe vivia tentando abreviar as aulas para que eu pudesse sair �s ruas e fazer campanha, mas eu resisti. Precisava daquele conhecimento, n�o apenas para a candidatura, mas tamb�m para administrar o estado � isso porque, em uma parte da minha mente, eu j� havia ganhado a elei��o.
O fato � que o governador da Calif�rnia tem mais autoridade para nomear pessoas para cargos de confian�a do que qualquer outro representante eleito nos Estados Unidos, com exce��o do presidente do pa�s e do prefeito de Chicago. Ele pode, tamb�m, suspender qualquer lei ou regulamento estadual ao declarar estado de emerg�ncia, al�m de convocar uma vota��o especial ou plebiscito caso queira apresentar alguma proposta diretamente aos eleitores � duas alavancas de poder que podiam se revelar muito importantes.
Quando a Universidade Schwarzenegger foi perdendo f�lego, minha equipe montou uma pasta branca com o conte�do mais importante das aulas. Essa pasta me acompanhou durante toda a campanha � nela estavam as a��es que eu desejava implementar como governador. No verso, eu mantinha uma lista atualizada de todas as promessas que fazia.
Buffett e Shultz n�o eram do tipo que apoiava algu�m e simplesmente sa�a de cena. Como estava chegando o dia de nossa coletiva de imprensa, eles lan�aram a ideia de convocar uma c�pula bipartid�ria de l�deres empresariais para explorar maneiras de recolocar a economia nos eixos. N�s a batizamos de Conselho para a Recupera��o Econ�mica da Calif�rnia.
Os dois concordaram em copresidir a reuni�o, que consistiria em uma sess�o fechada de duas horas antes da coletiva de imprensa, e apresentaram uma lista de mais de 20 nomes. Paul e eu convidamos todos eles pessoalmente, telefonando para cada um da cozinha da minha casa. Havia pesos pesados como Michael Boskin, ex-consultor econ�mico de Bush pai; Arthur Rock, cofundador da Intel Corp. e investidor pioneiro de capital de risco no Vale do Sil�cio; Bill Jones, ex-secret�rio de Estado da Calif�rnia; e Ed Leamer, da UCLA. Evidentemente, n�o eram nomes que um t�pico f� de O exterminador do futuro 3 ou Irm�os g�meos fosse conhecer, mas seu envolvimento iria assinalar para a imprensa especializada e o establishment pol�tico que minha candidatura era para valer.
A c�pula, realizada em 20 de agosto, gerou ideias �teis, e a coletiva de imprensa que se seguiu foi um sucesso. O local escolhido foi o sal�o de baile do hotel Westin, perto do Aeroporto Internacional de Los Angeles, que ficou lotado de rep�rteres e equipes de grava��o do mundo inteiro e tomado por um burburinho de anima��o. Eu acabara de participar da coletiva de O exterminador do futuro 3 em Cannes, em maio anterior, e aquilo era muito maior.
�Perfeito!�, pensei. O democrata Buffett e o republicano Shultz se posicionaram ao meu lado, uma representa��o concreta de que eu era um candidato para toda a Calif�rnia. Depois das palavras inaugurais ditas por eles, passei 45 minutos respondendo a perguntas e esbo�ando meus objetivos caso os eleitores me escolhessem para substituir Gray Davis. Recuperar a sa�de econ�mica da Calif�rnia era a prioridade, frisei, e tomar medidas r�pidas para equilibrar o or�amento seria fundamental para implementar esse plano. �Isso quer dizer que faremos cortes nos gastos do estado? Sim. Significa que os gastos com educa��o est�o em risco? N�o. Significa que estou disposto a aumentar os impostos? N�o. Mais impostos s�o o �ltimo fardo que precisamos impor aos cidad�os e �s empresas da Calif�rnia.�
Eu havia ficado nervoso antes dessa reuni�o: aquilo era a imprensa s�ria, n�o a do entretenimento. Ent�o me perguntei: �Ser� que eu deveria mudar de tom? Ser� que deveria tentar soar mais como um governador?� Mas Mike Murphy, que acabara de entrar para a equipe como meu administrador de campanha, aconselhou: �Mostre a eles que est� tendo um momento agrad�vel. Que ama o que est� fazendo. Seja simp�tico, aut�ntico e bem-humorado, e se divirta. N�o se preocupe se vai falar besteira, s� esteja pronto para brincar com isso logo em seguida. As pessoas n�o se lembram do que voc� diz, s� se lembram se gostaram ou n�o de voc�.� Ent�o n�o havia problema em ser eu mesmo. Fui l� e me diverti a valer. Uma das primeiras perguntas foi sobre Warren Buffett e a Proposta 13. Na semana anterior, ele dissera ao Wall Street Journal que uma boa maneira de a Calif�rnia gerar mais receita seria rever essa lei, que mantinha os impostos sobre bens imobili�rios em um n�vel t�o baixo que chegava a ser irrealista. �N�o faz sentido�, afirmara ele.
Ent�o, durante a coletiva, um jornalista perguntou:
� Warren Buffett disse que o senhor deveria mudar a Proposta 13 e aumentar os impostos sobre os bens imobili�rios. O que tem a dizer sobre isso?
� Em primeiro lugar, falei para Warren que, se ele mencionasse a Proposta 13 outra vez, teria que fazer 500 abdominais.
Todo mundo riu, e Warren, que tem esp�rito esportivo, tamb�m abriu um sorriso. Ent�o falei com todas as letras que n�o iria aumentar os impostos sobre bens imobili�rios.
Houve perguntas sobre todo tipo de assunto: de imigra��o a como eu iria conviver com os democratas que dominavam o legislativo estadual. �Tenho muita experi�ncia em lidar com democratas�, falei, assinalando que era casado com uma.
Como n�o podia deixar de ser, um jornalista perguntou quando eu iria dar detalhes sobre meus planos econ�micos e or�ament�rios. �O p�blico n�o liga para fatos e n�meros�, respondi. �As pessoas passaram os �ltimos cinco anos ouvindo falar em n�meros. O que o povo quer saber � se voc� tem pulso para fazer a faxina de que a casa precisa. De uma coisa os cidad�os da Calif�rnia podem ter certeza: eu vou agir.� Acrescentei que n�o fazia sentido assumir posi��es definitivas em rela��o a quest�es complexas antes de ter condi��o de conhecer os fatos.
Outro jornalista perguntou se eu iria dar mais detalhes antes do dia da elei��o, 7 de outubro. Agradecendo a Teddy em sil�ncio, respondi apenas: �N�o.�
Meus consultores ficaram entusiasmados, e a cobertura da imprensa sobre meus coment�rios nas horas e nos dias que se seguiram foi majoritariamente positiva. No entanto, tive que rir ao ler a manchete do San Francisco Chronicle na manh� seguinte:

ATOR FALA GROSSO PARA DOMAR D�FICIT
MAS SCHWARZENEGGER N�O ENTRA EM DETALHES

Maria, rec�m-chegada de f�rias em Hyannis Port com as crian�as, disse que eu havia me sa�do bem. Tamb�m ficou satisfeita ao constatar que a campanha agora estava bem mais ordenada e coerente � gra�as, em grande parte, �s mudan�as iniciadas por ela naqueles primeiros dias. E havia outra coisa, tamb�m: acho que, pela primeira vez, ela sentiu cheiro de vit�ria; sentiu que era realmente poss�vel que eu ganhasse.

A PARTIR DESSE DIA, A CAMPANHA GANHOU FOR�A. Escolhemos um tema por semana: economia, educa��o, emprego, meio ambiente. Convocamos tamb�m uma coletiva de imprensa na esta��o de trem de Sacramento, onde o lend�rio governador Hiram Johnson fizera um discurso hist�rico para denunciar os bar�es das ferrovias e defender o processo das vota��es populares como uma forma de os cidad�os recuperarem o controle do estado. Escolhi a esta��o para destacar que iria lutar contra problemas pol�ticos sist�micos como o chamado gerrymandering, que permite que os pol�ticos eleitos estabele�am, eles pr�prios, as fronteiras de seus distritos eleitorais de modo que possam mant�-los sob seu jugo para sempre.
Maria deixou a relut�ncia de lado e mergulhou de cabe�a na corrida ao governo. Quando ela chegava ao quartel-general da campanha, dava para ver que aquele era seu habitat. Minha mulher participava de reuni�es de todo tipo, de estrat�gia a slogans. Dava ideias e fazia propostas, �s vezes para a equipe inteira, outras vezes para mim pessoalmente.
Maria fizera uma sugest�o � qual, n�o sei por qu�, n�o t�nhamos dado aten��o: recomendara que abr�ssemos um escrit�rio de campanha no primeiro andar, no n�vel da rua, para as pessoas poderem entrar. �Voc�s n�o podem ficar aqui no terceiro andar�, disse ela. �As pessoas gostam de poder passar na rua e ver o que est� acontecendo. Gostam de conversar, tomar um caf� e receber panfletos que possam distribuir.� Encontramos um grande espa�o comercial vazio perto do quartel-general e o propriet�rio se disp�s a emprest�-lo para a campanha. Decoramos o local com bandeirinhas, cartazes e bal�es. Ent�o fizemos uma grande festa de inaugura��o que ficou lotada. Eu j� vira multid�es reunidas pelo cinema, pelo fisiculturismo e pelos programas extracurriculares, mas aquilo ali tinha uma energia diferente. Era uma campanha pol�tica de verdade.
Em setembro, Maria e eu fomos a Chicago para a estreia da nova temporada do Oprah Winfrey Show. Achei �timo participar, pois os republicanos vinham cometendo a burrice de isolar as mulheres, e era fundamental contar com o apoio delas. Eu, em especial, precisava conquist�-las, pois meu p�blico de cinema sempre fora majoritariamente masculino. Eu tinha opini�es progressistas sobre quest�es de import�ncia crucial para as eleitoras � reforma do ensino, reforma do sistema de sa�de, meio ambiente, aumento do sal�rio m�nimo �, e o programa de Oprah era o ve�culo perfeito para defender minhas ideias.
Enquanto isso, democratas de peso faziam campanha para Gray Davis. Bill Clinton passou um dia inteiro com ele no bairro de Watts e no centro-sul de Los Angeles. O senador John Kerry, Jesse Jackson e Al Sharpton estavam entre os presentes. O �nico democrata importante que n�o apareceu foi Teddy.
Tanto o presidente Bush quanto seu pai se ofereceram para participar da minha campanha, mas recusei educadamente. Queria ser o candidato pouco expressivo a suplantar a m�quina de Gray Davis.
Maria acompanhava as pesquisas de opini�o como uma especialista. Estava sempre atenta, por exemplo, a como o ultraconservador Tom McClintock, senador estadual da Calif�rnia, n�o parava de roubar meu apoio entre os republicanos. � claro que havia gente na equipe dissecando e analisando esses mesmos dados, mas Maria focava em elementos que n�o apareciam nos n�meros. Em determinado momento, ela me surpreendeu ao dizer:
� N�o h� ningu�m importante atacando voc�. � um bom sinal.
� Como assim? � estranhei. Como � que a falta de ataque podia significar alguma coisa?
Ela explicou que, se as pessoas achassem que eu era maluco, ou t�o picareta que o fato de eu ser eleito fosse prejudicar o estado, a oposi��o seria bem mais ampla e cruel.
� Voc� s� est� sendo atacado pela extrema esquerda e pela extrema direita � observou ela. � Isso significa que foi aceito como candidato vi�vel.
O que as pesquisas de opini�o mostravam em meados de setembro era que Gray Davis estava frito: os eleitores eram a favor de sua destitui��o em uma propor��o de quase dois contra um.
O favorito para substitu�-lo n�o era eu, contudo, e sim o vice-governador Cruz Bustamante, que tinha as inten��es de voto de 32% dos eleitores consultados. Eu tinha 28% e Tom McClintock, 18%, enquanto os 22% restantes estavam indecisos ou tendiam votar em um de nossos 132 rivais no circo.
Bustamante era um advers�rio dif�cil � n�o porque fosse muito carism�tico, mas porque agradava aos democratas que n�o gostavam de Gray Davis. Ele se apresentava como a alternativa mais segura e experiente, com o sofr�vel slogan de campanha �N�o � elei��o revogat�ria, sim a Bustamante�. Em outras palavras: n�o vim aqui prejudicar meu colega democrata Gray Davis, mas, se voc�s decidirem tir�-lo do cargo, votem em mim!
A essa altura, nossa campanha estava com for�a total. Usando meu jatinho particular, eu conseguia percorrer grandes dist�ncias em apenas um dia. �amos de aeroporto em aeroporto, e �s vezes o com�cio acontecia ali mesmo, com mil pessoas reunidas dentro de um hangar. O avi�o pousava, estacionava, eu ia at� o hangar, animava o p�blico e ent�o embarcava rumo � cidade seguinte. Tamb�m fizemos a��es malucas, como passear pela cidade em um �nibus de campanha chamado �O Sobrevivente� ou esmagar um carro com uma bola de demoli��o para simbolizar o que eu faria com a taxa de emplacamento de Gray Davis caso fosse eleito.
Todos os dias eu aprendia algo sobre pol�tica e governo. A din�mica de minhas coletivas de imprensa estava melhor: aprendi a diminuir meu tempo de prepara��o para discursos importantes de uma semana para apenas uma noite, e meu racioc�nio tamb�m ficou mais r�pido. Nossos an�ncios na TV estavam funcionando muito bem. Meu preferido come�ava mostrando um ca�a-n�queis com os dizeres �Cassinos Ind�genas da Calif�rnia�, no qual se via surgir o n�mero 120.000.000 � 120 milh�es de d�lares era a quantia com a qual as tribos haviam contribu�do para campanhas pol�ticas durante o governo de Gray Davis. Ent�o eu aparecia e dizia: �Todos os outros candidatos aceitam dinheiro deles em troca de favores. Eu n�o participo desse jogo. Votem em mim e eu garanto que as coisas v�o mudar.� As pessoas ficaram chocadas com o fato de eu estar atacando a jogatina das tribos. �Ele � mesmo o Exterminador�, pensavam.
Em vez de tentar dissuadir os eleitores de Bustamante, nossa meta era atrair os milh�es de eleitores independentes e indecisos. A melhor oportunidade para isso seria o debate de 24 de setembro, apenas 15 dias antes da elei��o. Pela primeira e �nica vez, todos os cinco principais candidatos ao cargo de Gray Davis iriam se encontrar num est�dio: eu, Cruz Bustamante, o senador estadual Tom McClintock, Peter Camejo, do Partido Verde, e a colunista pol�tica Arianna Huffington.
A prepara��o para o debate foi engra�ada. Escalamos integrantes de nossa equipe para fazer o papel dos meus oponentes. Todos os candidatos receberiam perguntas com anteced�ncia, mas o debate em si seria livre e os participantes poderiam intervir quando quisessem. Treinamos perguntas relacionadas a decis�es pol�ticas, simulando todos os ataques e r�plicas poss�veis:
�Como o senhor pode ser a favor do meio ambiente se tem um jatinho particular?�
�O senhor ganha 30 milh�es de d�lares por filme. Como pode se identificar com a situa��o dos pobres?�
�Seus filmes s�o violentos. Como o senhor pode afirmar que apoia a seguran�a p�blica?�
Eu tamb�m tinha que estar pronto para atacar. Sabia que n�o poderia derrotar McClintock em mat�ria de pol�ticas p�blicas � ele era um verdadeiro CDF � e tampouco seria capaz de competir com a eloqu�ncia de Arianna. Minha chance de acabar com eles era meu senso de humor. Assim, bolamos frases curtas engra�adas e encomendamos piadas de John Max, redator de Jay Leno. Ensaiamos at� que eu as soubesse de cor. Se Arianna me perguntasse sobre impostos, eu teria uma resposta pronta. Se ela come�asse a dramatizar demais, eu teria outra, e assim sucessivamente.
Alugamos um est�dio e treinamos bastante, sentados em V diante do ponto no qual ficaria a plateia do debate. Passamos tr�s dias s� ensaiando. Lembrei a mim mesmo que eu n�o deveria me prender a detalhes. Tinha que ser simp�tico e bem-humorado. Deixar os outros trope�arem sozinhos. Criar armadilhas para faz�-los dizer bobagens.
O debate atraiu muitos jornalistas. Quando cheguei, o estacionamento j� estava lotado � parecia uma final de basquete. Em meio a um mar de caminhonetes e trailers da imprensa despontavam antenas de sat�lite de TVs japonesas, francesas e brit�nicas, al�m de todas as redes nacionais americanas. Foi assustador e inacredit�vel ver tanta aten��o concentrada em um �nico evento.
Quando subimos ao palco para ocupar nossos lugares, n�o pudemos levar anota��es. Sessenta segundos antes de come�ar, fiz uma recapitula��o mental. �Sa�de: o que o senhor mudaria?�, perguntei a mim mesmo. De repente, por�m, n�o consegui me lembrar de absolutamente nada sobre esse t�pico! �Est� bem�, pensei, �vamos passar para a quest�o das aposentadorias.� De novo, nada me ocorreu. Fiquei totalmente paralisado. J� tivera um branco daqueles uma ou duas vezes atuando, mas era muito raro. Al�m disso, nas filmagens voc� sempre pode pedir a algu�m que lhe sopre a fala. Por sorte, restava-me o senso de humor. �Vai ser interessante�, pensei.

O DEBATE COME�OU COM CADA CANDIDATO dizendo se achava que a elei��o revogat�ria deveria ou n�o ocorrer. Todos concordamos que sim, com exce��o de Bustamante, que a classificou como uma �p�ssima ideia�, enfatizando sua posi��o prec�ria de opositor do pleito especial ao mesmo tempo que promovia a pr�pria campanha, �s� para garantir�.
A conversa foi ficando �acalorada� e �animada�, como os jornalistas viriam a descrev�-la depois. Bustamante logo atacou minha falta de experi�ncia, introduzindo quase todos os coment�rios que fez para mim com a frase �Talvez o senhor n�o saiba, mas...�. Mostrar-se superior foi um tiro que saiu pela culatra, pois fez o p�blico antipatizar com ele e me deu a oportunidade de mostrar que sabia do que ele estava falando. Isso causou boa impress�o, assim como o meu senso de humor. Quando o debate ficava especialmente exaltado e todos come�avam a gritar uns com os outros, eu dizia alguma barbaridade que fazia a plateia rir.
Arianna e eu batemos boca algumas vezes. Em determinado momento, ela estava pondo a culpa da crise or�ament�ria do estado nas brechas fiscais e na imoralidade dos republicanos e das empresas. Falei: �Como assim, Arianna? Voc�s est�o usando brechas fiscais t�o grandes que eu poderia passar por elas com meu Hummer.� No dia seguinte, apareci na frente nas pesquisas de opini�o. Pulei de 28% para 38% das inten��es de voto, enquanto Bustamante caiu de 32% para 26%.
No entanto, embora Bustamante e eu tiv�ssemos sido os principais concorrentes, a cobertura da imprensa ap�s o debate se concentrou nos embates entre mim e Arianna. Em determinado momento, quando os candidatos debatiam o or�amento estadual, ela reclamou que eu a estava interrompendo e me acusou de sexista.
� � assim que voc� trata as mulheres � disse ela. � N�s j� sabemos. Mas desta vez vai ser diferente.
Respondi com uma brincadeira:
� Acabo de me dar conta de que tenho um papel perfeito para voc� em O exterminador do futuro 4.
Quis dizer que ela poderia interpretar o papel da cruel Exterminadora. Arianna, por�m, interpretou isso como uma ofensa e no dia seguinte disse � imprensa que as mulheres haviam ficado indignadas com meu coment�rio. �Acho que aquilo o deixou de fato mal com as mulheres, o que j� era mesmo o seu ponto fraco�, afirmou ela.
Arianna estava chamando aten��o para as alega��es de mau comportamento que j� tinham vindo � tona diversas vezes ao longo dos anos em rela��o a mim. Na semana seguinte, faltando apenas cinco dias para a elei��o, essas acusa��es foram tema de uma den�ncia no Los Angeles Times: �Mulheres afirmam que Schwarzenegger as bolinou e humilhou�. Minha equipe ficou ensandecida: parece que, segundo uma regra t�cita da pol�tica, era proibido fazer den�ncias sobre candidatos na �ltima semana de campanha. Mas eu n�o havia entrado naquele p�reo com a esperan�a de n�o levar nenhuma pancada. Como dissera a Jay Leno no dia em que anunciara minha candidatura na TV: �Eles v�o dizer que eu n�o tenho experi�ncia, que sou mulherengo, um cara horr�vel, e eu vou ter que lidar com uma por��o de coisas desse tipo... mas quero fazer uma faxina em Sacramento.� Minha campanha n�o era a de um conservador social, defensor dos bons costumes. Assim que anunciei minha candidatura, o Los Angeles Times destacou uma equipe de rep�rteres para escrever uma s�rie de mat�rias investigativas a meu respeito. V�rias delas j� tinham sido publicadas, entre as quais uma sobre o passado nazista do meu pai e outra sobre meu uso de anabolizantes quando era fisiculturista. Minha regra em rela��o a acusa��es prejudiciais era que, caso fossem falsas, eu lutaria com unhas e dentes para que fossem retiradas, e, se fossem verdadeiras, admitiria e me desculparia assim que tivesse oportunidade. Portanto, quando as primeiras mat�rias sa�ram, eu reconhecera o uso de anabolizantes no come�o da carreira, como j� tinha feito antes, e informara que trabalhara em parceria com o Simon Wiesenthal Center para localizar documentos disponibilizados recentemente sobre o hist�rico de guerra do meu pai.
Nenhuma daquelas acusa��es de abuso eram verdadeiras. Apesar disso, eu algumas vezes j� agira de forma inapropriada e tinha de fato motivos para me desculpar por meu comportamento no passado. Em meu primeiro pronunciamento, no dia seguinte, diante de uma plateia em San Diego, falei: �Muitas dessas hist�rias n�o s�o verdadeiras. Ao mesmo tempo, sempre digo que onde h� fuma�a h� fogo. Ent�o, sim, eu j� agi mal no passado. Sim, j� me meti em confus�es em alguns sets de filmagem, fiz coisas que n�o eram certas e que na ocasi�o considerei brincadeiras, mas que hoje reconhe�o terem ofendido terceiros. E, a essas pessoas que ofendi, gostaria de dizer que estou profundamente arrependido pelo que fiz e pe�o desculpas.�
Como j� havia acontecido antes, muitas pessoas se manifestaram em minha defesa, e minha aliada mais importante foi Maria. Nesse dia, ao fazer um discurso em uma organiza��o feminina republicana, ela afirmou deplorar a pol�tica e o jornalismo sensacionalistas. �Voc�s podem dar ouvidos a todas essas declara��es negativas e podem dar ouvidos a pessoas que nunca conheceram Arnold, ou ent�o que estiveram com ele por cinco segundos 30 anos atr�s. Ou ent�o podem escutar a mim�, disse ela, e me elogiou pela minha coragem de me desculpar.
Como nossas pesquisas de opini�o sugeriam desde o in�cio, os eleitores da Calif�rnia estavam bem mais preocupados com outras quest�es, como por exemplo a economia. Meu discurso em San Diego foi o pontap� inicial de uma �ltima turn� de �nibus para fazer com�cios em v�rios pontos do estado. Nessa manh�, 3 mil pessoas compareceram. No evento seguinte, na regi�o conhecida como Inland Empire, a leste de Los Angeles, 6 mil estiveram presentes. Na manh� de s�bado, em Fresno, o p�blico chegou a 8 mil. No domingo, quando finalmente chegamos a Sacramento, havia quase 20 mil pessoas reunidas em frente ao Capit�lio para me receber, comemorar e participar do com�cio. Em p� na escada da sede do governo estadual, fiz um discurso de cinco minutos. Ent�o a banda come�ou a tocar � um grupo descolado, com o qual os jovens pudessem se identificar �, eu peguei uma vassoura, e foi essa a foto que a imprensa tirou: Schwarzenegger chegou para fazer a faxina. Dava para sentir a energia. Pronto! Est�vamos preparados para decidir o p�reo.
Na noite da elei��o, eu estava me vestindo para ir � festa. Ainda era muito cedo, ent�o eu n�o sabia o resultado, mas sentia que minhas chances de vencer eram bastante altas. Quando entrei no quarto para cal�ar os sapatos, ouvi um apresentador da CNN dizer: �Podemos considerar a elei��o decidida. O novo governador � Arnold Schwarzenegger.� L�grimas come�aram a rolar pelo meu rosto. N�o pude acreditar. Estava contando com aquilo, mas ouvir a not�cia na CNN foi demais � era o reconhecimento oficial de uma rede de TV a cabo internacional. Nunca pensei que fosse passar em frente a uma TV e ouvir as palavras �Schwarzenegger � o novo governador da Calif�rnia�.
Fiquei algum tempo sentado no quarto. Katherine entrou e perguntou: �Pai, o que voc� acha deste vestido?� Enxuguei as l�grimas. N�o queria que minha filha me visse chorando. Maria, que estava se vestindo em outro banheiro, entrou para assistir ao notici�rio comigo e tamb�m ficou radiante: n�o s� por gostar da ideia de se tornar a primeira-dama do estado da Calif�rnia, mas porque aquela vit�ria pol�tica poderia ajud�-la a esquecer antigas derrotas familiares.
A popula��o havia votado pela destitui��o de Gray Davis por 55% contra 45% e me escolhera como governador por uma margem significativa em detrimento de Cruz Bustamante e dos outros candidatos. O resultado da vota��o foi 49% para mim, 31% para Bustamante, 13% para McClintock, 3% para Camejo e 4% divididos entre os outros candidatos.
Um dos momentos mais agrad�veis da vit�ria aconteceu uma semana depois, quando o presidente George W. Bush me fez uma visita a caminho de uma viagem diplom�tica � �sia. Encontramo-nos no Mission Inn, hotel hist�rico da cidade californiana de Riverside que j� hospedou 10 presidentes dos Estados Unidos. Karl Rove estava l� com Bush quando fui conduzido at� a su�te. Depois que todos nos cumprimentamos, Rove disse: �Vou deix�-los a s�s.�
O presidente, que sabia que o seu arquiteto pol�tico me aconselhara a n�o concorrer, tentou remediar a situa��o:
� N�o fique chateado com Rove pelo que ele lhe disse l� em Washington. Karl � assim mesmo. Ele � um bom sujeito. Temos que trabalhar juntos.
Respondi que nunca deixaria conflitos de personalidade atrapalharem o que precis�vamos fazer pelo pa�s e pela Calif�rnia.
� Ser� um prazer colaborar com ele no futuro � acrescentei. � Sei que ele est� fazendo um bom trabalho.
Bush ent�o tornou a chamar Rove e disse:
� Ele gosta de voc�.
Karl apertou minha m�o e sorriu.
� Estou ansioso para trabalharmos juntos � afirmei.
Eles provavelmente sabiam o que eu diria a seguir. Depois do debate, eu reclamara na imprensa da quantidade de impostos paga pelos californianos ao governo federal e de qu�o pouco desse dinheiro voltava para a Calif�rnia em compara��o com outros estados do pa�s, como o Texas. �N�o sou s� o Exterminador, sou tamb�m o Coletor�, declarei � CNN e jurei conseguir de Washington, quando fosse governador, aquilo a que t�nhamos direito.
Ent�o falei:
� Podemos ter um bom relacionamento, mas preciso da sua ajuda. Como o senhor sabe, para cada d�lar de imposto que n�s pagamos, s� recebemos de volta 75 centavos. Quero que mais dinheiro volte para o estado, porque estamos com problemas.
� Bem, eu tamb�m estou sem dinheiro � retrucou o presidente.
Mesmo assim, tivemos um bom di�logo, no qual ele prometeu encontrar maneiras de ser �til, sobretudo por meio de programas de infraestrutura.
Tr�s semanas depois, voltei a Sacramento � e aos mesmos degraus do Capit�lio nos quais havia empunhado a vassoura � para tomar posse como o 38o governador do estado da Calif�rnia. Vanessa Williams, que havia atuado comigo em Queima de arquivo, cantou o hino nacional americano durante a cerim�nia. Maria segurou a B�blia antiga encadernada em couro sobre a qual pus a m�o para fazer o juramento.
No discurso de posse, fiz uma reflex�o sobre as li��es que havia aprendido durante as aulas para me naturalizar: como a soberania reside no povo, n�o no governo, e como os Estados Unidos surgiram em uma �poca conturbada gra�as � converg�ncia de fac��es inimigas. Esse fato havia entrado para a hist�ria como o milagre de Filad�lfia, afirmei, e �agora o legislativo estadual e eu precisamos operar o milagre de Sacramento. Um milagre baseado em coopera��o, boa vontade, novas ideias e dedica��o ao bem da Calif�rnia a longo prazo�. Enfatizando o fato de ser um rec�m-chegado, disse que precisaria de muita ajuda. No entanto, deixei o p�blico ver quanto estava ansioso para encarar aquele gigantesco desafio. Queria que o nosso estado se tornasse um farol para o mundo, como era para o imigrante que eu fora um dia. A multid�o aplaudiu e um coro entoou can��es de A novi�a rebelde quando come�aram as congratula��es. Gray Davis, que me cedera o bast�o com muita eleg�ncia, estava l� para assistir � minha posse, bem como seus tr�s antecessores: George Deukmejian, Jerry Brown e Pete Wilson. Quando come�amos a nos encaminhar para a recep��o, eles me puxaram de lado. Estavam bem-humorados.
� Aproveite o dia de hoje � disse Deukmejian, o mais velho dos tr�s. � S� existe outro dia em que voc� vai se sentir t�o bem assim.
� Quando?
� O dia em que for embora.
Os outros sorriram e assentiram. Ao ver minha express�o de ceticismo, come�aram a se explicar:
� Em pouco tempo, voc� vai ter que ir a vel�rios de bombeiros e agentes de seguran�a p�blica, e seus olhos v�o se encher de l�grimas. Voc� vai ficar arrasado ao ter que apertar a m�o de um menino de 3 anos que acabou de perder o pai. A� vai ficar preso aqui em Sacramento por todo o ver�o, sem poder sair de f�rias com sua fam�lia, porque os babacas do legislativo n�o querem aprovar o or�amento. Vai ficar sentado aqui, sentindo-se frustrado e com raiva.
Por fim, com um tapinha no ombro, completaram:
� Ent�o, aproveite! Vamos tomar um drinque.
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CAP�TULO 25
Governator
FUI A SEGUNDA PESSOA NA HIST�RIA DOS Estados Unidos a se eleger governador em uma elei��o revogat�ria e fui empossado ap�s a mais curta campanha da hist�ria moderna da Calif�rnia. O per�odo de transi��o foi tr�s semanas mais breve que no caso da transfer�ncia normal entre governadores. Sem qualquer experi�ncia anterior como representante eleito pelo povo, assumi o cargo em uma �poca de crise, em que o estado enfrentava graves d�ficits or�ament�rios e uma recess�o econ�mica.
Eu estudara pol�tica durante muito tempo, e fiz meu dever de casa na Universidade Schwarzenegger, mas, mesmo que se estude 12 horas por dia, s� � poss�vel absorver parte das informa��es por meio da leitura. O elenco de personagens de Sacramento era uma inc�gnita para mim: n�o s� os membros do legislativo em si, mas tamb�m os milhares de lobistas, especialistas em pol�ticas p�blicas e traficantes de influ�ncia que fazem boa parte do trabalho � e elaboram a maioria das leis.
Eu sequer conhecia a maior parte da minha pr�pria equipe. Todos queriam me ver, mas era dif�cil contratar um time t�o depressa. Nossa situa��o era particularmente dif�cil: t�nhamos apenas cinco semanas ap�s a elei��o para preencher as 180 vagas do gabinete de governo, incluindo cerca de 40 cargos de confian�a. Nosso leque de escolha era pequeno, pois poucos profissionais da pol�tica esperavam que eu vencesse, e alguns dos melhores candidatos j� haviam arrumado empregos novos ap�s a elei��o de 2002. Tentei n�o perder tempo e comecei logo a procurar pessoas que j� tivessem experi�ncia no cen�rio pol�tico da Calif�rnia, fossem elas republicanas ou democratas. Mas poucos desses pol�ticos veteranos tinham experi�ncia comigo, e mesmo os que haviam trabalhado na minha campanha s� me conheciam havia poucos meses.
Acabamos recorrendo a v�rios antigos integrantes do governo de Pete Wilson. Como chefe de gabinete, contratei Patricia Clarey, que fora sua subchefe de gabinete. Conservadora do ponto de vista fiscal, organizada e trabalhadora, Patricia havia estudado na John F. Kennedy School of Government, a faculdade de pol�ticas e administra��o p�blicas de Harvard, e j� trabalhara nas �reas de seguros e petr�leo. Rob Stutzman, meu diretor de comunica��o, era outro aguerrido veterano de Wilson que j� tinha enfrentado in�meras batalhas.
Levei comigo alguns assessores-chave que j� me conheciam havia muitos anos: Bonnie Reiss, meu bra�o direito no movimento em prol dos programas extracurriculares; David Crane, investidor de S�o Francisco que era meu principal conselheiro em quest�es de economia e finan�as; e Terry Tamminen, ambientalista inovador que escolhi para presidir a Ag�ncia de Prote��o Ambiental da Calif�rnia. Eram todos democratas, mas isso pouco importava � pelo menos para mim. Quando os basti�es do Partido Republicano reclamaram, expliquei com todo o respeito que eu queria os melhores profissionais, independentemente de sua filia��o partid�ria, contanto que compartilhassem minhas opini�es em determinada �rea. Esses novos colaboradores eram todos pessoas inteligentes, sens�veis e de mente aberta, mas, assim como eu, n�o conheciam Sacramento nem seus estranhos costumes.
A �nica forma de entender a capital do estado, percebemos, era jogando fora nossos livros de estudos c�vicos. De nada adiantava saber como Washington ou as capitais de outros estados americanos funcionam, pois Sacramento � administrada segundo princ�pios completamente diferentes. E o bom senso n�o est� entre eles: nada l� faz sentido.
Um exemplo: a maior atribui��o de Sacramento � alocar recursos para os ensinos pr�-escolar, fundamental, m�dio e superior b�sico, conhecido nos Estados Unidos como K-14. Gra�as � Proposta 98, aprovada pelos eleitores em 1988, quase metade do or�amento de educa��o do estado � direcionada ao K-14. Esse dinheiro n�o inclui recursos para a constru��o de escolas, nem o financiamento das aposentadorias dos professores, e tampouco os bilh�es de d�lares da loteria estadual reservados para a educa��o. A Proposta 98, Lei da Melhoria Educacional e da Responsabilidade em Sala de Aula, garante o aumento anual do or�amento da educa��o, independentemente de o estado arrecadar ou n�o mais dinheiro. A f�rmula que rege essa lei � t�o obscura que s� o sujeito que a inventou, John Mockler, sabe exatamente como ela funciona. Ele gosta de dizer, brincando, que elaborou a f�rmula assim de prop�sito e que pagou os estudos do filho em Stanford com o que recebia para ensinar como us�-la. O Escrit�rio de An�lises Legislativas, �rg�o n�o partid�rio, teve que produzir um v�deo de 20 minutos para explicar aos membros do legislativo do estado como funciona a lei, e mesmo assim foi preciso contratar Mockler como consultor.
Basta multiplicar a f�rmula de financiamento da educa��o por mil e voc� ter� uma ideia do absurdo que � Sacramento. Seu sistema legislativo, que opera em tempo integral, aprova tantas leis novas por ano � mais de mil � que seus membros sequer t�m tempo de l�-las antes de vot�-las. De t�o frustrados, os eleitores acabam aprovando as leis mais importantes por vota��o popular, como no caso da Proposta 98, para for�ar a Assembleia Legislativa a se concentrar em problemas reais como o financiamento da educa��o. Um absurdo.
Sacramento cresceu gra�as � prosperidade: a cidade foi o principal entreposto comercial da grande Corrida do Ouro na Calif�rnia, em 1849. Quando os californianos fizeram da cidade a capital do estado, constru�ram um Capit�lio grandioso para rivalizar com o da capital do pa�s, Washington. N�o chegaram a construir uma Casa Branca, contudo, de modo que n�o h� um local separado para o governador trabalhar. Em vez disso, ele e sua equipe dividem o pr�dio do Capit�lio Estadual com os membros do legislativo, e cada governador decide onde ser� sua moradia. Todos os meus antecessores haviam se mudado para Sacramento com as respectivas fam�lias, mas Maria e eu decidimos que n�o quer�amos tirar nossos filhos do ambiente ao qual estavam acostumados. Assim, ela ficou em Los Angeles com os quatro, enquanto eu aluguei a su�te do �ltimo andar de um hotel pr�ximo ao Capit�lio. Eu planejava ficar indo e vindo semanalmente, a fim de passar mais tempo com eles.
Os escrit�rios do governador s�o conhecidos como Ferradura, pois ocupam tr�s lados de um p�tio interno descoberto no t�rreo do Capit�lio. As salas dos membros do poder legislativo ficam nos andares superiores. De acordo com o protocolo, o governador deveria ficar em sua sala e os membros do legislativo que quisessem v�-lo teriam que descer. Mas para mim n�o funcionava assim. Muitas vezes eu sa�a da sala e pegava o elevador at� os andares superiores para falar pessoalmente com os legisladores. Ter trabalhado no cinema, na verdade, revelou-se uma grande vantagem: um membro do legislativo podia n�o saber o que pensar de mim como governador, mas sua equipe queria tirar fotos comigo e pedia aut�grafos para dar aos filhos. Se algum deles se sentisse intimidado, pensando que eu talvez fosse mesmo o Exterminador � � gozado como as pessoas levam esses pap�is ao p� da letra �, eu tentava fazer com que pensasse mais em mim como Julius, o grandalh�o de mente aberta de Irm�os g�meos.
Eu havia prometido resultados r�pidos aos eleitores. Uma hora depois de tomar posse, cancelei o aumento da taxa de emplacamento de ve�culos, que triplicaria de valor, e logo depois, com a ajuda dos legisladores dos andares de cima, acabei com a lei que concedia carteiras de habilita��o a imigrantes ilegais. �Isso � que � a��o�, falei para as c�meras.
Duas semanas depois de assumir, apresentei ao legislativo o pacote de recupera��o fiscal que servira de base para a minha campanha e inclu�a o refinanciamento da d�vida do estado, uma ampla reforma or�ament�ria e uma reforma do regime de seguros e indeniza��es dos trabalhadores, que estava afugentando os empregadores do estado. Est�vamos tentando fazer com que a �ncora da proposta de reforma or�ament�ria fosse um r�gido teto de despesas. Foi ent�o que os democratas disseram basta, e logo j� est�vamos rumando para a guerra. Quando o di�logo com eles se tornou imposs�vel, recebi diversos conselhos de todo o espectro pol�tico, e muitos deles contradit�rios.
Os veteranos republicanos do governo de Pete Wilson que faziam parte do meu gabinete me incentivaram a assumir uma postura firme: levar todas as minhas reformas �s urnas para que os eleitores decidissem no ano seguinte. Os legisladores republicanos, preparando-se para entrar em guerra, sugeriram que deix�ssemos o governo do estado ficar sem dinheiro nenhum e ter que cessar suas atividades at� os democratas cederem. Eu pr�prio estava me sentindo bastante belicoso. No entanto, em um jantar naquela semana � por ironia, em comemora��o ao bipartidarismo �, apresentei a ideia a George Shultz e Leon Panetta, amado pol�tico californiano que j� servira tanto a republicanos quanto a democratas e mais recentemente fora chefe de gabinete de Bill Clinton na Casa Branca. Ambos arquearam as sobrancelhas.
� � assim que voc� vai come�ar seu mandato, com um confronto? � indagou George. � O seu pessoal tem raz�o: os eleitores est�o embalados para votar a seu favor, e voc� certamente vai ganhar. Mas a batalha vai ser longa, sangrenta, e, nesse meio-tempo, o que vai acontecer? O estado vai virar um caos e todo mundo vai ficar deprimido ao ver que nada mudou em Sacramento. A Calif�rnia vai sofrer, porque as empresas n�o v�o ter confian�a para investir ou criar mais empregos.
Panetta concordou.
� O mais importante � chegar a um acordo � disse ele. � Mesmo que voc� apenas adie os problemas de or�amento, � uma maneira de mostrar ao p�blico que � capaz de trabalhar com os dois partidos e avan�ar. Depois voc� pode tentar de novo uma reforma mais ampla do or�amento.
Levei os conselhos a s�rio. Depois de tomar posse e conquistar algumas grandes vit�rias imediatas usando o entusiasmo que garantira minha elei��o, era importante mostrar aos eleitores que o governador e o poder legislativo podiam trabalhar em conjunto para solucionar os problemas fiscais da Calif�rnia. Assim, voltei para a capital do estado, convoquei os l�deres dos dois partidos na Assembleia e falei: �Vamos nos reunir e tentar mais uma vez.�
Meus colegas republicanos reagiram como se tivessem levado um soco no est�mago. �Eles est�o quase beijando a lona. Ent�o v� l� e acabe com isso!�, disseram. Este foi meu primeiro gostinho verdadeiro da nova ideologia republicana: todo acordo � sinal de fraqueza. Os democratas ficaram aliviados por evitar uma briga feia, mas alguns interpretaram minha disposi��o para negociar como sinal de que eu preferia recuar a arriscar minha popularidade junto aos eleitores. Isso tornou as negocia��es mais dif�ceis. Ap�s tantos anos de disputas ferrenhas e in�teis em Sacramento, ambos os lados haviam desaprendido a arte de negociar. Na realidade, os distritos legislativos tinham tend�ncia a eleger o membro mais linha-dura, mais r�gido de cada partido: aqueles eram legisladores moldados para brigar, como galos criados para a rinha.
Ap�s uma negocia��o de muitos dias, conseguimos chegar a um acordo no qual obtive uma emenda or�ament�ria equilibrada, a proibi��o de usar t�tulos da d�vida p�blica para pagar despesas operacionais e uma vers�o enfraquecida de meu fundo emergencial. O legislativo conseguiu seu dinheiro para a recupera��o econ�mica. A proposta foi submetida a vota��o na elei��o de mar�o e aprovada pelos eleitores na propor��o de dois contra um. Poucas semanas depois, conclu�mos uma reforma importante no regime de seguros e indeniza��es dos trabalhadores. Isso demonstrou lideran�a e nos proporcionou um �timo come�o. O refinanciamento da d�vida aumentou radicalmente a avalia��o de cr�dito da Calif�rnia, poupando ao estado mais de 20 bilh�es de d�lares em juros da d�vida p�blica ao longo de 10 anos. Al�m disso, quando a comunidade empresarial viu que eu conseguia lidar com os dois partidos, parte do pessimismo em rela��o � economia come�ou a desaparecer.
Meu relacionamento com o legislativo, por�m, logo ficou complicado. Parte dessa complica��o se devia � grande diferen�a de popularidade entre mim e eles. Quando provei que era capaz de fazer as coisas acontecerem, minha taxa de aprova��o superou os 70%, enquanto a do legislativo n�o chegava a 30%. Eu estava sendo ovacionado como o �Governator� � um trocadilho com o t�tulo original de O exterminador do futuro, Terminator �, n�o apenas na Calif�rnia, mas tamb�m pelos meios de comunica��o nacionais e internacionais. Em um ano de elei��o presidencial nos Estados Unidos, os jornalistas come�aram a especular sobre uma futura candidatura minha, embora isso fosse exigir uma mudan�a na Constitui��o que ningu�m de fato imaginava poss�vel. Minha popularidade se manteve alta o ano inteiro e sobreviveu � elei��o de novembro de 2004, quando os eleitores da Calif�rnia me apoiaram em todas as propostas de vota��o popular nas quais me posicionei. As mais expressivas foram medidas para impedir processos extorsivos contra empresas e a hist�rica vota��o sobre o uso de c�lulas-tronco, na qual adiantamos 3 bilh�es de d�lares para pesquisas cient�ficas inovadoras depois de o governo Bush restringir os recursos federais. Tamb�m conseguimos derrubar duas propostas de vota��o popular que teriam aumentado os j� exorbitantes privil�gios das tribos ind�genas propriet�rias de casas de jogos.
Meu mandato estava indo t�o bem que l�deres republicanos pediram que eu ajudasse na campanha de reelei��o do presidente Bush. Fui convidado para fazer o discurso de abertura na Conven��o Nacional Republicana, em hor�rio nobre. Pouco importava que eu fosse muito mais centrista em rela��o � maioria das quest�es do que o governo Bush, que havia se posicionado cada vez mais como de direita. Mas eles sabiam que eu poderia atrair aten��o.
Assim, na noite de 31 de agosto, subi ao palanque do Madison Square Garden � minha primeira apari��o sob aqueles holofotes desde a vit�ria na disputa de Mister Olympia, 30 anos antes. Na �poca, por�m, o evento fora realizado no Felt Forum, diante um p�blico de 4 mil f�s. Agora, 15 mil representantes republicanos me aplaudiam na arena principal, em hor�rio nobre, com transmiss�o em rede nacional de televis�o. Maria, que no passado teria feito a cobertura da conven��o como correspondente da NBC, estava sentada com nossos filhos ao lado de George Bush pai. Toda vez que as c�meras se viravam para captar a rea��o dele, o sorriso de minha mulher aparecia na imagem. Fiquei comovido com quanto ela me ajudou naquela noite.
Meu cora��o batia disparado, mas os vivas da plateia me fizeram pensar no dia que venci o Mister Olympia, e isso me acalmou. Quando comecei a falar e ouvi a plateia reagir, tive a sensa��o de que aquilo n�o era muito diferente de posar nas competi��es de fisiculturismo. Aquela plateia estava na minha m�o.
Eu havia me preparado para aquele discurso mais intensamente que nunca. O texto sofrera in�meras revis�es e eu ensaiara dezenas de vezes, repetindo as falas � exaust�o. Aquilo era um �pice na minha vida.
�Quem diria que um garoto austr�aco franzino iria crescer e se tornar governador do estado da Calif�rnia, depois vir aqui, ao Madison Square Garden, falar em nome do presidente dos Estados Unidos da Am�rica... Esse � o sonho de qualquer imigrante�, falei.
Minha parte favorita do discurso era uma esp�cie de f�rmula m�gica sobre �como saber se voc� � republicano�. Acreditar que o governo deve se responsabilizar perante o povo, acreditar que uma pessoa deve ser tratada como indiv�duo, acreditar que nosso sistema educacional deve ser responsabilizado pelo progresso de nossas crian�as � esses eram alguns dos meus crit�rios. Finalizei com um apelo para reconduzir George W. Bush � Casa Branca por mais um mandato e puxei um coro da plateia: �Mais quatro anos! Mais quatro anos!� Choveram aplausos.
No dia seguinte, Maria e eu tomamos caf� da manh� no hotel com Eunice e Sarge, que haviam assistido a tudo pela TV. Minha sogra tinha gostado muito de meu tema sobre inclus�o. �Do jeito que voc� falou, at� eu sou republicana!�, brincou.
De volta � Calif�rnia, meus advers�rios pol�ticos tentaram me pintar como truculento, em parte por causa da minha popularidade. Nesse primeiro ano, por�m, me esforcei bastante para encantar e conquistar os membros do legislativo, e incentiv�-los a trabalhar a meu favor. No dia do anivers�rio de suas m�es, eu ligava para elas a fim de dar os parab�ns. Eu os convidava para conversar na tenda que me servia de �fum�dromo�, montada no p�tio interno em frente � minha sala. Ela tinha o tamanho de uma aconchegante sala de estar e era mobiliada com poltronas confort�veis feitas de rat�, uma mesa de reuni�es de tampo de vidro com uma linda caixa para a conserva��o de charutos, lumin�rias e piso de grama sint�tica. Fotografias enfeitavam as paredes, penduradas na estrutura de metal por fios de a�o. Eu mandara montar a tenda para ter um lugar onde pudesse fumar meus charutos � pois � proibido fumar nos pr�dios p�blicos da Calif�rnia �, mas as pessoas a haviam apelidado de minha tenda das negocia��es.
Eu prestava aten��o especial em l�deres como John Burton, presidente tempor�rio do Senado estadual, e Herb Wesson, presidente da Assembleia Legislativa. John era um democrata de S�o Francisco de temperamento dif�cil, que na realidade havia boicotado minha cerim�nia de posse. Usava �culos redondos de arma��o met�lica e tinha um farto bigode branco. Na primeira vez em que nos encontramos, ele quase n�o quis apertar minha m�o. Ent�o lhe mandei flores. Quando nos conhecemos melhor, descobrimos ter coisas em comum. Como ficara estacionado na Europa durante a guerra, ele sabia um pouco de alem�o e era fascinado pelo pr�ncipe Klemens Wenzel von Metternich, grande diplomata austr�aco do s�culo XIX. Muitas vezes discord�vamos, sobretudo no in�cio. Com o tempo, contudo, vimos que t�nhamos opini�es parecidas em rela��o a quest�es sociais importantes, como planos de sa�de e tutela p�blica de menores, e chegamos a ponto de dizer: �Vamos esquecer as grandes brigas em p�blico e descobrir temas em que possamos trabalhar.� Colaboramos um com o outro e acabamos nos tornando amigos. Ele �s vezes passava na tenda s� para me levar Apfelstrudel e Schlag (creme chantili) para eu p�r no meu expresso.
Herb Wesson, o presidente da Assembleia, era um sujeito de 1,65 metro, af�vel, origin�rio de Los Angeles, que implicava comigo perguntando se eu tinha mesmo 1,88 metro como afirma minha biografia. Eu respondia � provoca��o chamando-o de meu Danny DeVito e at� lhe mandei de presente uma almofada para que ele pudesse ficar mais alto na cadeira. N�o cheguei a conhec�-lo t�o bem quanto John, porque ele estava chegando ao final do mandato. Seu sucessor, um inteligente ex-l�der sindical chamado Fabian N��ez, tamb�m de Los Angeles, viria a se tornar um de meus mais pr�ximos aliados entre os democratas.
Tamb�m desenvolvi um relacionamento s�lido com o novo l�der da minoria na Assembleia, Kevin McCarthy, um cara de 39 anos cheio de energia origin�rio de Bakersfield, cujo distrito inclu�a o Vale dos Ant�lopes, local planejado para a constru��o de meu aeroporto supers�nico. Kevin come�ara a vida de empres�rio aos 19 anos, com uma sanduicheria que o ajudou a pagar os estudos universit�rios, e esse lado empreendedor fez com que nos identific�ssemos. Ele hoje � o representante da maioria na C�mara de Deputados federal, respons�vel por assegurar que todos os membros votem de acordo com as posi��es do partido.

LAN�AR M�O DO CHARME PARA CONQUISTAR os membros do legislativo ajudou a incluir minhas ideias de reforma no debate, gerando alguns acordos que foram um importante come�o. No entanto, depois de tentar v�rias manobras diferentes, descobri que meu instrumento mais poderoso era, disparado, o mecanismo de propostas de vota��o popular. Gra�as a minhas fortes taxas de aprova��o, eu podia amea�ar uma consulta direta aos eleitores e assim pressionar o legislativo a fazer coisas que de outra forma ele teria recusado.
Foi assim que acabamos com o abuso da pol�tica de seguros e indeniza��es trabalhistas. Eu fizera disso uma das minhas principais promessas de campanha, pois ela estava envenenando nossa economia e afastando empresas do estado. Assim como nos outros estados do pa�s, os empregadores da Calif�rnia precisam contratar seguros para cobrir despesas m�dicas e compensar os sal�rios de funcion�rios que tiverem acidentes de trabalho. Na Calif�rnia, por�m, o custo desses seguros era, na �poca, o dobro da m�dia nacional. Como isso havia acontecido? O principal motivo era que as leis tinham sido formuladas de forma t�o vaga pelos democratas que era f�cil para as pessoas abusarem do sistema. Eu conhecia um cara que havia machucado a perna esquiando no fim de semana. Ele esperou para ir ao m�dico depois do trabalho, na segunda-feira, e disse: �Machuquei a perna trabalhando.� Quando as empresas contestavam pedidos falsos como esse, os trabalhadores sempre ganhavam. Tamb�m conhecia um cara na academia que fazia agachamentos com 180 quilos.
� Estou de licen�a m�dica do trabalho � disse ele.
� Como assim? � perguntei. � Voc� pega mais peso que eu no agachamento!
� Precisava cuidar da minha fam�lia � respondeu ele.
Sindicatos, advogados e m�dicos usavam a legisla��o para relaxar tanto as regras que um funcion�rio podia usar o sistema para conseguir tratamento para praticamente qualquer doen�a � n�o apenas les�es relacionadas ao trabalho � e receber reembolso integral, sem qualquer teto ou sequer uma coparticipa��o. Isso significava tratamentos m�dicos gratuitos e ilimitados e licen�as remuneradas, tudo bancado pelo setor privado. Era uma forma dissimulada de os democratas conseguirem o que queriam. Certa vez, John Burton declarou sem rodeios: �O regime de seguros e indeniza��es dos trabalhadores � a nossa vers�o de sistema universal de sa�de.� O que nada mais � do que outra forma de dizer que a lei foi escrita para ser burlada.
Como Warren Buffett trabalhava na �rea de seguros, tornei-me uma esp�cie de especialista no assunto, e ele me explicou, muito antes de eu me candidatar a governador, quanto a Calif�rnia estava encrencada. Pedi que aliados meus na comunidade empresarial redigissem uma proposta de vota��o popular que pusesse fim a essa situa��o. A proposta era muito mais r�gida que a lei que eu havia apoiado no legislativo � ou seja, tirava mais dos trabalhadores. Mas a estrat�gia era essa. Se os trabalhadores, advogados e m�dicos ficassem com medo dessa proposta, talvez se dispusessem a ceder mais um pouco em um acordo legislativo.
Defendi a proposta com afinco. Sempre que as negocia��es com o legislativo come�avam a empacar, eu sa�a de Sacramento e percorria o estado para ajudar a coletar assinaturas para a vota��o popular em lojas da gigante atacadista Costco.
A popula��o achou isso bem divertido, e a estrat�gia deu certo. Os grupos de democratas e trabalhadores de fato ficaram assustados e fizeram um acordo que permitiria aos empregadores pouparem muito dinheiro nos seguros. Os democratas, por�m, detestaram ser amea�ados com a vota��o popular e ficaram arrastando as negocia��es e propondo mais alguns ajustes sempre que eu lhes mostrava uma nova pilha de assinaturas recolhidas. Conseguimos chegar ao acordo ao mesmo tempo que alcan�amos 1 milh�o de assinaturas a favor da vota��o popular � o bastante para poder ir �s urnas. A press�o funcionou. Gra�as � nossa reforma, ao longo dos anos seguintes o pre�o dos seguros caiu 66%, e um total de 70 bilh�es de d�lares foi devolvido �s empresas da Calif�rnia nos primeiros quatro anos.
Mesmo assim, o or�amento em si continuou muito desequilibrado. Quando apresentei ao legislativo uma proposta de 103 bilh�es de d�lares para o ano fiscal que come�aria em 1o de julho de 2004, eles protelaram a aprova��o durante mais de um m�s de negocia��es in�teis, fazendo o or�amento atrasar. A data chegou, passou, seguiu-se outra semana, depois mais uma. Era exatamente o que eu havia prometido aos eleitores que ir�amos evitar, e de repente me lembrei do alerta que aqueles dois ex-governadores haviam me feito no dia de minha posse: voc� vai passar v�rios ver�es em Sacramento, sozinho e suando. Isso n�o parecia ter dado muito certo para eles, ent�o lancei m�o de meus altos �ndices de aprova��o popular e recorri aos eleitores. Em um discurso diante dos clientes de um megashopping do sul da Calif�rnia, afirmei que os membros do nosso poder legislativo faziam parte de um sistema pol�tico �fora de forma, antiquado, desconectado da realidade e definitivamente descontrolado. Eles n�o t�m coragem de vir aqui e dizer a voc�s: �N�o quero representar a popula��o. Quero representar interesses especiais dos sindicatos e dos advogados de tribunal.��
N�o me arrependo de ter dito nada disso. Na frase seguinte, por�m, exagerei: �Para mim, eles s�o um bando de mocinhas. Deveriam voltar ao trabalho e concluir o or�amento.�
Nem � preciso dizer que isso n�o fazia parte do discurso. Era justamente o tipo de improvisa��o sem limites que minha equipe sempre temia que eu fizesse diante de uma plateia. A piada provocou muitas risadas. O p�blico sabia que eu estava me referindo � par�dia que o programa Saturday Night Live fazia de mim usando os personagens Hans e Franz. Tamb�m incentivei os eleitores a �agirem como exterminadores� no dia da elei��o, rejeitando os legisladores que tivessem votado contra o meu or�amento.
Minha brincadeira causou indigna��o e manchetes pa�s afora. Fui criticado por ser sexista, contra os gays, propenso a xingamentos e agressivo. As cr�ticas mais iradas foram as do presidente da Assembleia Estadual, N��ez, que disse: �Esse � o tipo de coisa que n�o deveria sair da boca de um governador.� Ele acrescentou que sua filha de 13 anos, que eu conhecia e que gostava de mim, ficara chateada com o que eu dissera.
De certa forma, ele estava certo. Os eleitores tinham escolhido Arnold, e falar como se fala no cinema e dizer coisas absurdas me ajudara a vencer. Uma vez empossado, por�m, eu representava o povo, e n�o podia mais ser apenas Arnold. Precisava trabalhar com os membros do legislativo, que s�o parte constitucional do sistema, e n�o podia menosprez�-los.
Al�m disso, despertar a inimizade do legislativo era uma idiotice. Um governador n�o aprova leis, apenas as ratifica ou veta. Quem tem que aprovar as leis s�o eles. � assim que o sistema pol�tico funciona. Portanto, se voc� precisa dos legisladores para fazer sua vis�o do estado se tornar realidade, por que ofend�-los? Sim, voc� pode pression�-los, constrang�-los, deixar a popula��o ver que eles n�o est�o cumprindo o seu trabalho. Mas h� outras formas de fazer isso em vez de cham�-los de mocinhas.
Decidi que, se eu quisesse realizar coisas importantes, precisava adquirir novas habilidades diplom�ticas. Teria que ser mais cauteloso ao proferir discursos � n�o apenas os discursos escritos, mas tamb�m as declara��es de improviso. Mesmo assim, � claro que logo tornei a falar demais.

UMA DAS DECIS�ES DE MARIA AO SE tornar primeira-dama foi transformar uma confer�ncia de mulheres da Calif�rnia que datava da d�cada de 1980 em um evento de import�ncia nacional. Em dezembro de 2004, 10 mil mulheres se reuniram no Centro de Conven��es de Long Beach para passar um dia discutindo o tema �Mulheres: Arquitetas da Mudan�a�. Entre as palestrantes estavam figuras proeminentes do setor empresarial e de servi�os sociais do estado, al�m de celebridades como a rainha Noor, da Jord�nia, e Oprah Winfrey.
Como o nome oficial do evento era Confer�ncia sobre Mulheres e Fam�lias do Governador da Calif�rnia, foi natural que eu pronunciasse o discurso inaugural. Brinquei que, pela primeira vez na vida, conseguiria me apresentar antes de Maria. Quando iniciei um discurso cuidadosamente preparado sobre as contribui��es das mulheres para o estado, um grupo de manifestantes se levantou e causou um rebuli�o na plateia. Desfraldaram uma bandeira, come�aram a acenar com cartazes e a entoar �Equipes seguras salvam vidas!�.
Eram integrantes do sindicato das enfermeiras e estavam bravas porque eu suspendera um decreto de Gray Davis que teria diminu�do a carga-padr�o de trabalho das enfermeiras de hospital de seis pacientes por profissional para cinco. A maior parte do p�blico na gigantesca sala de confer�ncias mal pareceu reparar na confus�o, mas as c�meras da imprensa deram um close nas 15 mulheres sendo conduzidas para fora da sala, ainda entoando seu hino. Achei o comportamento delas realmente irritante. Se o seu desagrado era comigo, por que estragar o evento de Maria? Virando-me para a plateia, falei: �N�o deem aten��o �quelas vozes ali. Elas representam os interesses de grupos espec�ficos. E esses grupos n�o gostam de mim em Sacramento porque eu n�o dou mole para eles. Mas eu gosto deles mesmo assim�, conclu�.
Foi um grave erro. Para come�ar, ridicularizar as manifestantes deixou Maria constrangida. Al�m disso, o sindicato das enfermeiras transformou minhas palavras em uma declara��o de guerra. Por meses depois disso, a cada apari��o p�blica que fazia eu era recebido por piquetes de profissionais da classe entoando palavras de ordem.
Na primeira gaveta da minha mesa de trabalho eu guardava uma lista com as 10 principais reformas que tinha prometido realizar ao me candidatar. Sabia que determinado n�vel de confronto era inevit�vel, porque eu estava desafiando os poderosos sindicatos que controlavam os democratas e exploravam o estado. No alto dessa lista estavam abusos como estabilidade no emprego para professores med�ocres, pens�es milion�rias para funcion�rios p�blicos do estado e a divis�o desigual dos distritos pol�ticos a fim de proteger a classe eleita.
Acima de tudo, havia uma necessidade gritante de reforma or�ament�ria. Muito embora finalmente houv�ssemos conseguido aprovar um or�amento equilibrado para 2004 e a economia do estado estivesse come�ando a renascer, o sistema apresentava sinais claros de defici�ncia. Enquanto o crescimento da receita projetado para 2005 girava em torno de 5 bilh�es de d�lares, a previs�o era que as despesas se elevassem em 10 bilh�es, isso por causa das estranhas f�rmulas or�ament�rias que permitiam aumentos independentemente de qualquer outro fator. Esses aumentos inclu�am importantes expans�es de programas e generosas aposentadorias que os democratas haviam garantido para os sindicatos de funcion�rios p�blicos no auge do avan�o tecnol�gico. Nossa perspectiva para 2005 era mais um d�ficit multibilion�rio. Ou faz�amos mudan�as radicais ou esse mesmo desequil�brio iria continuar nos prejudicando ano ap�s ano.
Eu considerava nossa vit�ria em rela��o aos seguros e indeniza��es trabalhistas um modelo. Tinha usado a amea�a de uma proposta de vota��o popular para for�ar a outra parte a negociar e firmar um acordo. Por que ent�o n�o aplicar a mesma estrat�gia para garantir reformas em uma escala muito maior? Esse sucesso, bem como outro que tiv�ramos em rela��o ao dinheiro da recupera��o econ�mica, havia me deixado animado. Movidos por esse otimismo, nos �ltimos meses de 2004 minha equipe e eu come�amos a redigir um novo arsenal de propostas de vota��o popular.
Em rela��o � educa��o, quer�amos dificultar a obten��o da estabilidade no emprego para os professores de desempenho inferior. Em vez de passarem por uma reciclagem ou serem demitidos, os maus professores muitas vezes iam sendo transferidos de escola em escola, em um processo conhecido como �a dan�a dos indesejados�. Em rela��o ao or�amento, quer�amos evitar que o estado gastasse um dinheiro que n�o tinha e nos livrar dos aumentos autom�ticos para a educa��o. Pretend�amos mudar o sistema de aposentadoria do funcionalismo p�blico, tornando-o mais parecido com o moderno sistema de planos de aposentadoria empresariais do setor privado, conhecidos nos Estados Unidos como 401(k), em raz�o da se��o do c�digo tribut�rio americano em que est�o previstos. E quer�amos enfraquecer o dom�nio dos sindicatos sobre o legislativo, exigindo que tivessem permiss�o de seus membros antes de usarem as contribui��es para financiar campanhas pol�ticas. Talvez tenha sido ing�nuo pensar que f�ssemos conseguir realizar tantas coisas, mas meu instinto natural depois desse primeiro ano foi simplesmente continuar percorrendo minha lista de objetivos.
Essas propostas de vota��o popular passaram a ser conhecidas como minha agenda de reformas. Quando as divulguei, em janeiro, falei para o legislativo: �Amigos, chegou a hora de escolher... Eu acordo todo dia de manh� querendo ajeitar as coisas aqui em Sacramento. E hoje estou pedindo a voc�s: me ajudem a fazer isso.� Proclamei em tom grandioso que 2005 seria o ano da reforma na Calif�rnia. O que n�o percebi, na �poca, foi qu�o exagerada soou essa minha ret�rica. Para resumir, eu havia declarado guerra aos tr�s mais poderosos sindicatos de funcion�rios p�blicos do estado: guardas penitenci�rios, professores e funcion�rios p�blicos estaduais em geral. Pessoas que ouviram o discurso me disseram depois que das duas, uma: ou aquela era uma estrat�gia camicase e brilhante para esvaziar todo o cofre de guerra dos sindicatos antes da elei��o no ano seguinte, ou ent�o era apenas camicase � um suic�dio pol�tico.
N�o me dei conta do tamanho do meu erro. A maneira como apresentei meus planos fez todos no movimento trabalhista dizerem: �Xiii. Esse � um Arnold totalmente diferente. � melhor nos mobilizarmos.� At� ent�o, os sindicatos de funcion�rios p�blicos n�o queriam briga. Teria sido poss�vel convenc�-los a se sentar � mesa e chegar a um acordo razo�vel. Em vez disso, eu os havia bombardeado � como os japoneses haviam feito em Pearl Harbor �, dando-lhes assim um motivo para se unir e lutar.
Professores, bombeiros e policiais logo se juntaram �s enfermeiras para protestar durante minhas apari��es p�blicas. Sempre que eu chegava a algum evento, l� estavam eles acenando com cartazes, vaiando, entoando musiquinhas e tocando sinetas. Os sindicatos formaram coaliz�es batizadas com nomes como Alian�a para uma Calif�rnia Melhor e come�aram a gastar milh�es de d�lares com an�ncios de TV e r�dio. Um dos comerciais mostrava um bombeiro convencido de que as minhas reformas das aposentadorias iriam retirar benef�cios de vi�vas e �rf�os. Outro mostrava professores e membros das associa��es de pais e mestres manifestando sua decep��o comigo por tentar jogar nas costas das crian�as a culpa pelos problemas or�ament�rios do estado.
A energia dos protestos me surpreendeu, mas as reformas eram importantes demais para que eu desistisse delas. Meu porta-voz disse � imprensa: �Estaremos dispon�veis, 24 horas por dia, para qualquer democrata realmente disposto a negociar. Mas eles nunca se mostraram dispostos antes, e n�o podemos esperar para sempre.� Comecei a veicular pe�as publicit�rias como resposta para tentar minimizar a pior parte das distor��es criadas pelos sindicatos e lembrar aos eleitores que a Calif�rnia precisava mudar. Em um dos comerciais, eu aparecia na fila de um caf� abordando pessoas e pedindo que elas me ajudassem a reformar a Calif�rnia para que pud�ssemos reconstru�-la.
Se voc� passa a impress�o de que est� atacando professores, bombeiros e policiais, por�m, sua popularidade ir� cair. Meus �ndices de aprova��o despencaram como se tivessem sido eletrocutados: de 60% em dezembro para 40% na primavera. Segundo as pesquisas, muitos eleitores tamb�m estavam frustrados com o fato de eu vir me transformando em apenas mais um pol�tico de Sacramento e me envolvendo em brigas de fac��es cujo �nico efeito seria paralisar ainda mais as atividades.
Maria ficou extremamente incomodada com minha campanha do Ano da Reforma. Os Kennedy e os Shriver sempre tinham sido pr�ximos da classe trabalhadora e agora ali estava eu, liderando a��es antitrabalhistas. Ela se retraiu. Pude sentir a diferen�a: eu deixara de ter uma companheira constantemente do meu lado; de repente, ela se tornara mais ou menos neutra. �N�o vou falar sobre essas quest�es em p�blico�, disse ela.
Apesar da diferen�a de opini�es, a pol�tica nunca tinha sido uma quest�o no nosso casamento. A meu ver, eu n�o estava sendo antitrabalhista, mas apenas arrumando a bagun�a da Calif�rnia. Na campanha de Teddy Kennedy para seu s�timo mandato de senador, em 2000, Maria e eu ajud�ramos dando uma festa para 500 pessoas em nossa casa. Todos os l�deres sindicais importantes do pa�s foram l� apoi�-lo e fazer lobby com ele para obter acordos, e depois mandaram cart�es de agradecimento muito educados para mim e Maria. Eu me lembro de andar pelo gramado cumprimentando as pessoas e de pensar: �Me sinto bastante � vontade recebendo esses l�deres trabalhistas na minha casa.� Havia muitos sindicatos � de bombeiros hidr�ulicos, a�ougueiros, especialistas em encanamento, carpinteiros, pedreiros, cimenteiros �, e eu sempre tivera um bom relacionamento com todos. Eram os excessos dos sindicatos de funcion�rios p�blicos que eu considerava intoler�veis.
No in�cio do ver�o, cumpri a amea�a de que, caso os democratas e seus partid�rios n�o se sentassem � mesa de negocia��es, deixar�amos que os eleitores decidissem. Exerci meu direito de governador e convoquei para novembro um pleito especial sobre minhas propostas de reforma. Com isso, Maria passou a ser ainda mais pressionada. Ela come�ou a receber telefonemas e cartas de l�deres trabalhistas do pa�s inteiro dizendo: �Se eu fosse voc�, conversaria com Arnold sobre isso.� Ela sempre me informava sobre esses contatos, mas nunca defendeu o ponto de vista de meus advers�rios.
Minha mulher tamb�m teve que me defender junto aos pais. Eunice e Sarge passaram a fazer perguntas do tipo: �Arnold precisa mesmo atacar os sindicalistas dessa forma? Tem que ser t�o duro assim? Por que ele n�o tenta ser igualmente r�gido com as empresas?�
�Arnold est� tentando lidar com um d�ficit de 15 bilh�es de d�lares, e os sindicalistas querem mais dinheiro�, explicava Maria. �Al�m do mais, ele prometeu reformas na campanha e agora est� tentando cumprir. � claro que os sindicalistas n�o est�o gostando nada disso! Entendo a posi��o de voc�s, mas tamb�m compreendo as preocupa��es dele.� Estar no meio desse fogo cruzado foi dif�cil e esquisito para ela.
E meu telefone n�o parava de tocar. L�deres empresariais e conservadores me diziam: �Sei que aqueles Kennedy est�o tentando convenc�-lo a recuar, mas lembre-se: precisamos continuar essa batalha.� A ideia de eu morar e dormir com o inimigo sempre os deixara malucos. Era quase poss�vel escutar os mais radicais pensando: �Puta merda, � agora que Teddy Kennedy vai assumir as r�deas da Calif�rnia.�
Nos bastidores, as negocia��es avan�avam aos trancos e barrancos. A resist�ncia dos sindicatos n�o era meu �nico obst�culo: muitos membros de meu pr�prio gabinete tamb�m discordavam de mim. Pat Clarey e outros veteranos republicanos viam com ceticismo nossas chances de algum dia conseguir que os sindicatos negociassem de boa-f� e assumiam uma postura r�gida. Eles pareciam ainda mais �vidos que eu por uma grande briga pol�tica.
Em vez de discutir com esses opositores, tentei contorn�-los lan�ando m�o de meu pr�prio poder de persuas�o. Sem alarde, me reuni com o sindicato dos professores, que tinha sido meu aliado durante a campanha em prol dos programas extracurriculares, embora isso parecesse pertencer a um passado remoto. Procurei l�deres dos sindicatos de policiais e bombeiros com quem j� tinha trabalhado bem. E pedi a meu amigo Bob Hertzberg, o �Huggy�, ex-presidente democrata da Assembleia, que agendasse reuni�es secretas com o presidente em exerc�cio, Fabi�n N��ez.
Essas conversas me permitiram avan�ar, sobretudo as que tive com N��ez, que ocorreram n�o na sede do governo, mas na varanda da minha casa. Meu objetivo era estabelecer acordos que pudessem substituir as vota��es populares. Caso isso acontecesse, eu poderia retirar cada uma das propostas de vota��o e trabalhar com o legislativo para implementar as reformas, ou ent�o substitu�-las por vers�es intermedi�rias aprovadas por ambos os lados.
O secret�rio de Estado Bruce McPherson, um republicano, nos informou que o prazo para rever as propostas de vota��o popular era meados de agosto. Quando a data foi se aproximando, Fabi�n e eu est�vamos quase chegando a um acordo. Duas coisas, por�m, ainda n�o tinham sido resolvidas. Alguns dos sindicatos continuavam a resistir, muito embora eu estivesse disposto a ceder mais da metade do terreno para agrad�-los. Tenho certeza de que seus consultores pol�ticos estavam apontando para as pesquisas de opini�o p�blica e perguntando: �Por que fazer um acordo agora, se voc�s podem arras�-lo no pleito especial?� Eles estavam preparados para gastar 160 milh�es de d�lares em uma campanha contra mim e j� podiam sentir gosto de sangue. De repente, os le�es viram que podiam devorar o domador. O chicote j� n�o os assustava.
O segundo problema era o fato de minha pr�pria equipe ainda n�o estar convencida de que os sindicatos um dia fossem aceitar negociar. Eles tamb�m consideravam minha lista de objetivos ambiciosa demais para ser cumprida no prazo dispon�vel. Eu n�o parava de ouvir que era assim mesmo que o governo funcionava e que os membros do legislativo simplesmente n�o eram t�o �geis quanto eu gostaria. Fabi�n e eu corremos contra o rel�gio para concluir o acordo a tempo de cancelar o pleito especial. Ap�s negocia��es que vararam noites, conseguimos chegar a um denominador comum � mas ent�o o secret�rio de Estado nos disse que era tarde demais para cancelar, que n�o havia tempo h�bil para redigir e aprovar as novas propostas no legislativo antes da data-limite para a postagem dos votos dos residentes no exterior. O pleito especial foi mantido � n�o havia como voltar atr�s.

O PLEITO ESPECIAL SE TRANSFORMOU EM uma causa c�lebre para os sindicatos de funcion�rios p�blicos de todo o pa�s. Quando dei por mim, o New York Times, o Washington Post e o Wall Street Journal estavam publicando mat�rias a respeito e o assunto ganhara repercuss�o at� mesmo na imprensa internacional. Era a not�cia pol�tica mais importante da Calif�rnia desde a elei��o revogat�ria de Gray Davis, s� que agora o que estava em xeque era o meu governo. Eu n�o previra um combate t�o acirrado, mas de certa forma fiquei contente. Est�vamos informando ao povo americano at� onde os sindicalistas estavam dispostos a ir para proteger os pr�prios interesses, mesmo quando a situa��o era injusta.
Alguns dias depois, quando fui passar uns dias com Maria e as crian�as em Hyannis Port, encontrei Teddy Kennedy.
� Se voc� quiser que eu converse com os l�deres sindicais nacionais ou que entre na roda, � s� dizer � ofereceu ele.
� Ent�o diga a eles que eu sei que est�o mandando dinheiro para a Calif�rnia para derrotar a mim e minhas propostas � falei. � Tente acalm�-los e explicar que um ajuste � inevit�vel. N�o s� na Calif�rnia, mas em todos os estados. N�o podemos nos dar ao luxo de continuar honrando esses contratos caros agora que temos menos dinheiro em caixa.
Fiz a melhor campanha que pude pelas propostas, mas fomos ofuscados pela campanha publicit�ria. A Associa��o de Docentes da Calif�rnia hipotecou sua sede no sub�rbio de Burlingame, na regi�o da ba�a de S�o Francisco, e levantou mais dezenas de milhares de d�lares para nos atacar. As ondas de r�dio foram tomadas de assalto por comerciais reclamando que a Calif�rnia estava pior que antes e transformando o pleito especial em um referendo sobre mim: Arnold n�o est� cumprindo o que prometeu. Arnold est� abandonando as crian�as. Arnold est� abandonando os idosos. Arnold est� abandonando os pobres. A associa��o espalhou outdoors pelo estado com os dizeres �Arnold Schwarzenegger n�o � quem pensamos que fosse�. Chegaram at� a contratar astros como Warren Beatty, sua mulher, Annette Bening, e o diretor Rob Reiner para fazer campanha contra mim.
Tamb�m adotamos uma estrat�gia agressiva para levantar dinheiro. Gastamos os recursos do fundo de campanha para minha poss�vel reelei��o em 2006 e cheguei a doar 8 milh�es de d�lares do meu pr�prio bolso. No entanto, mesmo tendo arrecadado 80 milh�es, n�o pod�amos competir com o dinheiro dos sindicatos. As campanhas acabaram consumindo mais de 250 milh�es de d�lares, fazendo desse pleito o mais caro da hist�ria da Calif�rnia.
J� tive derrotas boas e derrotas ruins. Uma derrota boa � quando, mesmo perdendo, fica-se um pouco mais perto de seu objetivo final. Perder a primeira disputa de Mister Olympia para Sergio Oliva, em 1969, foi bom porque, na prepara��o, posso dizer sinceramente que n�o deixei pedra sobre pedra. Eu me alimentei de maneira adequada, tomei os suplementos que devia, treinei cinco horas por dia, pratiquei as poses, me preparei psicologicamente e estava na melhor forma da minha vida � nunca tivera um bronzeado t�o bonito at� ent�o. Quando Sergio venceu, eu sabia que tinha dado o melhor de mim e que voltaria ainda mais forte no ano seguinte.
Essa derrota pol�tica, no entanto, n�o teve o mesmo efeito. Doeu de verdade. Foi como perder para Frank Zane em Miami, logo depois que cheguei aos Estados Unidos, quando entrei em uma competi��o importante excessivamente confiante mas sem o preparo adequado. Na ocasi�o, quando perdi, a culpa foi s� minha. Dessa vez, por�m, tinha dito aos eleitores que resolveria seus problemas, mas, em vez disso, apenas 24 meses depois de uma cansativa elei��o revogat�ria, esgotara sua paci�ncia for�ando-os a voltar �s urnas e a digerir v�rios tipos de quest�es complexas. Eu colocara em suas costas o fardo de solucionar os problemas, quando na verdade eles queriam que eu cuidasse do assunto. At� mesmo Maria reclamou que era imposs�vel ler tudo o que era necess�rio para tomar decis�es conscientes em rela��o �s propostas apresentadas. Quando me escolheram, os eleitores pensaram que estavam tomando um rem�dio para emagrecer. Mas, em vez de cumprir o prometido, eu voltara atr�s e pedira a eles que me encontrassem na academia �s cinco da manh� para fazer 500 flex�es.
N�o esperei o pleito em si para analisar qual fora o meu erro. Em uma noite do final de outubro, sentado na banheira de hidromassagem da varanda da minha casa, fumando um charuto, fiquei olhando para a lareira acesa e pensando. Ent�o me lembrei do dia em que tomei posse e conheci o pai de um bombeiro que morrera em servi�o.
� Que trag�dia terr�vel � eu lhe disse. � Se houver algo que eu possa fazer, � s� me dizer.
E a resposta dele foi:
� Se o senhor quiser fazer alguma coisa por mim, que seja em homenagem ao meu filho. Quando chegar a Sacramento, por favor acabe com as brigas. Chegue a um entendimento e siga em frente.
Essas palavras ecoaram em minha mente. E me forcei a encarar o fato de que o fracasso de minhas propostas de vota��o popular n�o se devia apenas � intransig�ncia dos sindicatos. Minha abordagem fora excessivamente confrontadora, eu me mostrara apressado demais, e na realidade n�o havia escutado a popula��o. T�nhamos deixado a ambi��o falar mais alto, e o tiro sa�ra pela culatra.
Al�m disso, eu permitira que minha cruzada reformista amea�asse o outro grande compromisso que assumira ao me tornar governador: revitalizar a economia da Calif�rnia e reconstruir o estado. Havia liderado meu gabinete em uma batalha imposs�vel de ganhar e podia constatar os efeitos que isso provocara. Eu tinha uma boa equipe, sobretudo considerando o fato de ter sido formada na correria ap�s a elei��o revogat�ria. Aquelas pessoas haviam me ajudado a conquistar os importantes sucessos de nosso primeiro ano de governo. No entanto, com a iminente derrota de nossa agenda de reformas, a equipe vinha sendo minada por confus�es e desentendimentos. O moral estava muito baixo. Alguns estavam inseguros em rela��o ao pr�prio emprego. Informa��es vazavam para a imprensa. Havia conflito de objetivos entre os membros da equipe e entre mim e eles.
N�s v�nhamos cometendo erros n�o apenas nos bastidores, mas tamb�m em p�blico. Em uma coletiva de imprensa convocada para promover a reforma dos limites distritais, a equipe me mandou para o lugar errado. O evento deveria ocorrer na fronteira entre dois distritos cujos limites haviam sido tra�ados de forma desigual, fato que tentamos dramatizar usando fita adesiva de cor laranja para tra�ar uma linha no meio de um bairro � s� que a verdadeira fronteira ficava a v�rios quarteir�es dali.
Tudo isso p�s muita press�o em cima de Pat. Ela estava cansada de tanta briga.
� Quando chegar a hora, vou seguir meu caminho � falou. � Quero voltar para o setor privado, e voc� deveria arrumar outra pessoa para ocupar meu lugar.
� O que quer que aconte�a nesta vota��o, aconteceu e pronto � retruquei. � Vamos esperar um pouco at� as pessoas recuperarem o f�lego, mas depois vai ser a hora certa. Tenho que trazer gente nova.
Ela concordou.
As pesquisas de opini�o n�o estavam enganadas: 8 de novembro de 2005 foi um verdadeiro desastre. Todas as minhas quatro propostas de vota��o popular perderam, e os eleitores rejeitaram a mais importante � a reforma or�ament�ria � por uma margem de 24 pontos percentuais. Nessa noite, em uma reuni�o, Maria ficou do meu lado enquanto eu fazia um discurso conciliat�rio. Agradeci aos eleitores por terem ido �s urnas, incluindo os que tinham votado contra as minhas propostas. Prometi me reunir com l�deres democratas para tentar chegar a um consenso. Pouco depois, durante uma coletiva de imprensa no Capit�lio, afirmei n�o desejar que o gabinete levasse a culpa por erros que eram meus. �A culpa � minha. Assumo total responsabilidade por essa elei��o. Assumo total responsabilidade por esse fracasso.�
Prometi que n�o haveria mais brigas. O ano seguinte come�aria em outro tom.

CAP�TULO 26
A volta por cima
NO FINAL DE 2005, FIQUEI FELIZ EM DEIXAR Sacramento para tr�s e embarcar em um avi�o para uma miss�o comercial na China, planejada tempos antes. Eu liderava uma delega��o de 75 empres�rios do estado da Calif�rnia � entre eles empreendedores do ramo da tecnologia, plantadores de morangos, engenheiros da constru��o civil e comerciantes �, e passamos seis dias viajando pela economia de crescimento mais veloz do mundo para promover os pontos fortes de nosso estado. Para mim foi uma viagem importante, n�o apenas por me proporcionar uma mudan�a de cen�rio bem-vinda ap�s a derrota no pleito especial, mas tamb�m porque observar a China transformando a si mesma me ajudou a ver a situa��o com mais clareza. A escala de constru��o dos chineses era enorme. Tive a sensa��o de estar testemunhando uma pot�ncia moderna tomar forma diante dos meus olhos e pude sentir o desafio e a oportunidade que isso representava para os americanos. Al�m disso, � claro, para um vendedor como eu, era uma alegria estar de volta � ativa vendendo produtos californianos na �sia. Essa miss�o comercial proporcionou ao estado um belo sucesso simb�lico. Pela primeira vez, pudemos exportar legalmente morangos californianos para Pequim, bem a tempo dos Jogos Ol�mpicos de 2008 na cidade.
Quando voltei � Calif�rnia, meus problemas de gabinete assumiram o primeiro plano. Era uma �poca dif�cil para se fazer mudan�as importantes, pois faltava menos de um ano para a elei��o de governador. Mesmo assim, era preciso oper�-las. Eu agora entendia bem mais sobre a pol�tica estadual e conhecia mais gente importante. N�o precisava apenas de pessoas inteligentes e com experi�ncia; precisava tamb�m de uma equipe coesa. Depois do pleito especial, segundo as pesquisas de opini�o, apenas 27% dos eleitores achavam que a Calif�rnia estava indo na dire��o certa, e meu �ndice de aprova��o era de apenas 38%. Eu tamb�m precisava de gente corajosa, que n�o fosse ficar paralisada por causa desses n�meros e que conseguisse at� ver certo humor negro no fato de minha popularidade estar quase t�o baixa quanto a do legislativo.
J� sabia quem eu queria como nova chefe de gabinete: Susan P. Kennedy. Como a imprensa logo passou a descrev�-la, Susan era gay, baixinha, durona, loura e fumante de charutos � a escolha menos convencional que eu poderia ter feito. Tinha sido democrata a vida inteira, era ex-ativista a favor do direito ao aborto e fora secret�ria e vice-chefe de gabinete do governador Gray Davis. O desgosto com a falta de a��o no Capit�lio Estadual a levara a sair do emprego.
Foi durante o seu per�odo como uma das respons�veis pela Comiss�o de Servi�os P�blicos do estado que Susan conquistou o meu respeito. Apesar de ser democrata, ela sempre defendia a supress�o de regulamentos que impedissem o crescimento econ�mico. De vez em quando, fazia circular memorandos com coment�rios diretos e bem claros sobre os desafios que meu governo precisava enfrentar. Ela estava frustrada, pois achava que corr�amos o risco de desperdi�ar uma oportunidade hist�rica de mudan�a.
Tivemos algumas reuni�es preliminares e ofereci o cargo a ela. Antes de aceitar, ela foi falar com Maria e comigo em nossa casa, assim que voltei da China. A conversa abordou v�rios assuntos, at� mesmo as quest�es que ela teria que enfrentar para conviver com os republicanos do gabinete.
� Farei tudo o que puder para evitar um banho de sangue, pois isso s� nos atrasaria e prejudicaria ainda mais a sua imagem � afirmou ela. � Mas voc� tem que me dar permiss�o para recomendar toda e qualquer mudan�a que precise ser feita. E, se houver uma disputa, voc� ter� que me dar seu completo apoio.
� Farei isso. Vamos trabalhar juntos � prometi.
Por fim, fiz a ela a pergunta que sempre se faz ao final de qualquer entrevista de emprego:
� Voc� tem alguma d�vida?
� Tenho, sim � respondeu ela. � Que legado voc� quer deixar como governador?
Passei alguns segundos encarando-a antes de responder. Um governador ouve essa d�vida o tempo todo. Al�m disso, eu sabia que Susan j� estava a par das conquistas do meu governo e do que est�vamos tentando fazer. Mas achei que aquela mulher pequenina e en�rgica talvez quisesse mesmo saber o que mais me importava.
� Eu quero construir � respondi. � Quero ver guindastes por toda parte.
A popula��o de nosso estado estava chegando aos 50 milh�es, e ainda n�o t�nhamos as estradas, pontes, escolas, canaliza��es, os sistemas de comunica��o, ferrovias e projetos de gera��o de energia necess�rios.
Fiquei bastante animado falando sobre constru��o, e Susan se deixou contagiar. Quando vimos, est�vamos ambos discorrendo exaltados sobre guindastes, trens, rodovias e a�o.
� Vi voc� na TV falando sobre isso quando estava na China! � exclamou ela. � Voc� disse que dever�amos estar pensando em uma emiss�o de t�tulos de 50 a 100 bilh�es de d�lares... coisa s�ria. A� o seu gabinete tentou reduzir esse valor. Bom, eles estavam errados. Quem tinha toda a raz�o era voc�!
Foi nessa hora que eu soube que nos dar�amos bem. Quando eu come�ava a discorrer sobre infraestrutura, muitas pessoas reviravam os olhos, mas Susan, n�o. Ela tamb�m achava que o estado n�o previra estradas, pontes, represas, diques e ferrovias suficientes para acompanhar o crescimento da popula��o e ainda vivia dos investimentos vision�rios dos governadores das d�cadas de 1950 e 1960, que haviam constru�do rodovias e projetos de abastecimento de �gua e ajudaram a impulsionar a economia do estado. Consequentemente, t�nhamos um sistema planejado para uma popula��o de 18 milh�es de pessoas, n�o de 50, que era a proje��o populacional para a Calif�rnia em 2025. Susan n�o deixaria de investir em projetos que s� seriam conclu�dos muitos anos depois de sairmos do poder.
Em vez de encerrar a reuni�o, reacendi meu charuto.
� A Calif�rnia n�o pode mais continuar assim � comentou Susan.
� Temos que reconstruir em grande escala � falei.
� Mas ningu�m pensa assim em Sacramento.
Era verdade. Eu havia aprendido que, para os pol�ticos, tudo era gradativo. Em Sacramento a regra era que n�o se podia ter uma emiss�o de t�tulos p�blicos superior a 10 bilh�es de d�lares, porque o eleitorado jamais aprovaria n�meros de dois d�gitos. Era por isso que os democratas estavam falando em pedir 9,9 bilh�es para aquele ano. Eles ent�o dividiriam o dinheiro entre os diversos grupos de interesse e diriam: �Dois bilh�es de d�lares para as escolas, dois para as rodovias, dois para as pris�es� e assim por diante. O fato de n�o se poder construir nada com essa quantia n�o vinha ao caso!
Susan disse que ficava incomodada por ver minha pr�pria equipe minando minhas declara��es quando eu mencionava planos grandiosos. Na China, um de meus assessores dissera aos jornalistas: �N�o, o governador na realidade n�o quis dizer 50 ou 100 bilh�es. Ele s� estava pensando em voz alta.�
Ela acabara de p�r o dedo em uma ferida que vinha me corroendo: quando eu falava sobre o estado que imaginava, muitas vezes sentia que as pessoas reagiam de forma condescendente. N�o ser levado a s�rio era um grave problema. Eu dizia �Quero 1 milh�o de telhados solares� e o gabinete reagia como se eu estivesse exagerando para impressionar � como se quisesse dizer apenas 100. Mas era 1 milh�o mesmo que eu queria! A Calif�rnia � um estado gigantesco e eu tinha todos os motivos do mundo para querer 1 milh�o de telhados solares.
Minhas ideias eram quase sempre recebidas com coment�rios de que eu estava exagerando na dose, al�m de estar tomando a decis�o pol�tica errada. At� a chegada de Susan, eu n�o tinha ningu�m com quem discutir essas ideias de modo profissional, ningu�m para me ajudar a dar forma a elas e aprimor�-las, em vez de simplesmente reduzir seu escopo. Susan gosta de dizer que me considera o maior motor do mundo e que seu trabalho � construir um chassi que suporte o motor operando em velocidade m�xima. Finalmente eu tinha uma parceira.
Antes de contrat�-la, dei telefonemas suficientes para descobrir qual seria a repercuss�o de sua chegada. Vi que nada boa. Minha escolha pegou muita gente de surpresa, sobretudo entre meus colegas republicanos. Todos eles sabiam que ela era democrata e ex-ativista. S� n�o sabiam que era uma democrata fula da vida, �vida por mudan�as.
Quando eu informava ter escolhido Susan, a rea��o costumava ser �Mas voc� n�o pode fazer isso!�, ao que eu retrucava: �Posso, sim. � claro que posso. N�o s� posso como vou.� Tive que explicar algumas vezes que, embora seu sobrenome fosse Kennedy, ela n�o era membro do cl�, e Teddy na realidade n�o estava assumindo o controle do estado. Algumas pessoas chegaram a falar em convocar o ator Mel Gibson, cujo controverso filme A paix�o de Cristo tivera enorme sucesso entre os conservadores religiosos, para desafiar minha candidatura na prim�ria republicana de 2006.
Os dirigentes do Partido Republicano da Calif�rnia solicitaram uma reuni�o fechada comigo no hotel Hyatt Regency, situado em frente ao Capit�lio do estado, do outro lado da rua, e nela exigiram que eu reconsiderasse minha escolha. Um dos l�deres do partido insistiu que os republicanos n�o iriam trabalhar comigo a menos que eu escolhesse outra pessoa. O recado foi: �N�o confiamos em Susan Kennedy e n�o vamos deix�-la assistir a nossas reuni�es estrat�gicas. Ou seja, voc� vai ficar totalmente isolado.�
Respondi que, assim como ele precisava tomar decis�es como l�der do partido, eu tamb�m tinha que fazer isso como governador. A escolha do gabinete cabia a mim, n�o a eles. Al�m do mais, afirmei estar certo de que os membros republicanos do legislativo iriam cooperar com Susan, porque ela era incr�vel.
Come�amos a trabalhar extraoficialmente pouco antes do Dia de A��o de Gra�as de 2005. A primeira medida de Susan foi muito astuta. Em vez de iniciar fazendo grandes mudan�as no quadro de assistentes, ela se concentrou no objetivo maior: reconstruir o estado. Reuniu os membros seniores da equipe e pediu que coletassem todas as informa��es que conseguissem encontrar em rela��o � expans�o de rodovias, rede de �gua tratada, habita��o, pris�es e sistema de ensino. Perguntou que tipo de Calif�rnia n�s imagin�vamos para dali a 20 anos. E quanto esse estado custaria? Alguns acharam a ideia objetiva demais e se opuseram, mas Susan disse apenas: �Entendo seu ponto de vista. Mas vamos suspender a incredulidade e simplesmente fazer planos.�
As respostas chegaram e a conta fechou em 500 bilh�es de d�lares. Era esse montante que os governos federal, estadual e locais, as parcerias p�blico-privadas e a iniciativa privada precisariam desembolsar para construir a Calif�rnia de 2025. Meio trilh�o de d�lares � uma cifra t�o estarrecedora, at� mesmo para n�s, que n�o pod�amos trabalhar com ela. Assim, reduzimos o prazo para 10 anos e pedimos ao gabinete que repetisse o exerc�cio. O n�mero caiu para 222 bilh�es, dos quais 68 bilh�es em recursos do estado sob a forma de t�tulos do governo. Mesmo assim, ainda eram n�meros alt�ssimos. Se a Calif�rnia tentasse pedir esse dinheiro emprestado para a constru��o, seria de longe a maior aposta em si mesma que j� teria feito. No entanto, bolamos um plano para espa�ar o empr�stimo ao longo dos 10 anos, transformando-o em uma quantia poss�vel de administrar. Os l�deres californianos haviam aberto m�o da responsabilidade de planejar investimentos de grande porte, deixando os enormes projetos de infraestrutura aos caprichos de um punhado de grupos de interesse especiais que recolhiam assinaturas e �vendiam� potes de dinheiro em forma de t�tulos p�blicos para quem se dispusesse a financiar a campanha em prol de uma vota��o popular para aprovar as obras. O resultado foi que, ao longo dos anos, os eleitores aprovaram a emiss�o de dezenas de bilh�es de d�lares em t�tulos do governo cuja maior parte foi gasta em projetos de interesse especial, e nada de valor foi constru�do.
Sou bastante m�o-fechada quando se trata de gastar dinheiro dos contribuintes, mas tamb�m acredito muito em investir para o futuro. Tive que instruir o legislativo nesse quesito, sobretudo os membros republicanos, que achavam que constru��o e gastos eram a mesma coisa. Quando voc� gasta, o dinheiro some. � como escolher entre construir uma casa e comprar um sof� novo. Quando voc� constr�i uma casa, seu investimento rende. Por outro lado, quando compra um sof�, a pe�a perde valor no minuto em que � retirada da loja. � por isso que sempre digo: casa � investimento; m�vel � despesa.
Na verdade, as obras de infraestrutura s�o uma das tr�s formas de garantir retorno do investimento 100 anos depois. A primeira � construir bens p�blicos que durem esse tempo. A segunda � utilizar o dinheiro para inventar algo que continuar� a ser usado daqui a um s�culo. E a terceira � educar seus filhos e netos para que saibam valorizar o m�rito do conhecimento, de modo que eles eduquem seus pr�prios filhos e netos, e assim por diante. Se tiver sucesso em uma dessas tr�s medidas, voc� ter� investido bem o seu dinheiro. Poder� at� ser lembrado por isso.
Imaginar todas as escolas, estradas, os sistemas de transporte, pontes, portos, redes de energia, comunica��o e �gua que 68 bilh�es de d�lares poderiam viabilizar era o para�so para mim. Pedi a Susan e aos demais membros do gabinete que desenvolvessem um plano formal. Eu acreditava que os californianos adorariam a ideia de construir para as futuras gera��es e sabia que conseguiria vend�-la.

A DECIS�O DE NOS CONCENTRAR IMEDIATAMENTE em um projeto importante dissipou os temores da equipe e ajudou bastante a melhorar o moral. As pessoas mostraram interesse e voltaram ao trabalho. Na realidade, acabamos constatando que sequer era preciso substituir tanta gente quanto pens�ramos no in�cio, e no fim das contas contratamos apenas seis novos assistentes seniores. Para meu porta-voz, contratei Adam Mendelsohn, republicano brilhante e criativo que j� havia trabalhado com Matt Fong, ex-secret�rio de Fazenda do estado. Para o cargo de secret�rio executivo, posto-chave para o dia a dia do gabinete, convidei Dan Dunmoyer, republicano conservador e executivo da �rea de seguros com larga experi�ncia na esfera estadual. Tamb�m contratamos alguns assessores que j� tinham trabalhado bem com Susan, e entre eles o mais importante foi Daniel Zingale, democrata especialista em sistemas de sa�de e ex-consultor de Gray Davis. A equipe brilhou quase na mesma hora em que foi criada e se tornou a �nica administra��o genuinamente bipartid�ria da hist�ria da Calif�rnia. E todos os seus integrantes tinham uma mesma vis�o: a minha.
Como a elei��o para governador estava pr�xima, eu tamb�m precisava de consultores pol�ticos. Ent�o pedi ajuda a Maria. Encontrar pessoas talentosas � um de seus grandes dons, qualidade herdada do pai. Embora n�o conhecesse t�o bem os grandes destaques da ala republicana, ela trabalhou nos bastidores para recrutar membros influentes que se sentissem � vontade com minhas opini�es muitas vezes n�o convencionais. Contratamos Steve Schmidt, que ajudara a formular a campanha do segundo mandato de George W. Bush, bem como Matthew Dowd, ex-estrategista-chefe de campanha de George W. Bush. Schmidt mostrou-se bastante insens�vel em rela��o �s minhas poucas chances de reelei��o. Em uma das primeiras reuni�es que fizemos para discutir o tema com os membros seniores do gabinete e Maria, ele me disse que as pesquisas mostravam que os eleitores estavam bravos. N�o pensavam ter escolhido um governador radical e com certeza n�o achavam que devessem tomar as decis�es no meu lugar. Sua mensagem, por�m, tinha um lado bom: as pessoas gostavam de mim. Seu conselho foi:
� Seja humilde, Arnold. Pe�a desculpas por ter errado e pare de fazer espet�culos pol�ticos como aquele com a bola de demoli��o.
Quando ele terminou de falar, dei algumas baforadas no meu charuto. Sempre penso em imagens, e precisei de apenas 30 segundos para visualizar quem seria aquele governador. Por fim, disse a ele:
� Sou perfeitamente capaz de interpretar esse papel.
Em 5 de janeiro de 2006, quando subi ao p�dio do plen�rio da Assembleia Legislativa da Calif�rnia para fazer meu discurso �O estado do estado�, resumindo o ano anterior, era um governador melhor. Eu deixara de ser um conservador agressivo e beligerante, como fora retratado no pleito especial. Posicionei-me como um homem pragm�tico, en�rgico, que queria fazer as coisas avan�arem.
Fazia sentido come�ar com um pedido de desculpas: �Pensei muito no ano passado, nos erros que cometi e nas li��es que aprendi � falei. � Fui apressado demais e n�o escutei a maioria dos californianos quando eles disseram n�o querer a vota��o especial. Agora assimilei minha derrota e aprendi minha li��o. E a mensagem da popula��o, que sempre tem a �ltima palavra, foi clara: chega de guerra, chega de ret�rica, encontrem um denominador comum e resolvam os problemas juntos. Assim, posso agora dizer a meus conterr�neos da Calif�rnia: compreendi a mensagem.�
Brinquei com meu �ndice de aprova��o, que �quela altura havia despencado mais ainda, ficando abaixo dos 30%, e com o fato de as pessoas terem come�ado a perguntar: �Voc� n�o gostaria de voltar a fazer cinema?� No entanto, respondi que ainda achava aquele o melhor emprego que j� tivera, e que estava ali, diante da Assembleia Legislativa e do Senado Estadual, feliz, esperan�oso... e mais s�bio.
Eu me gabei de coisas pelas quais todos merec�amos cr�dito, desde equilibrar o or�amento sem aumentar os impostos a proibir refrigerantes e comida pouco nutritiva nas escolas. Recordei nossas importantes conquistas: a reforma do sistema de seguros e indeniza��es trabalhistas, o financiamento das pesquisas com c�lulas-tronco, o refinanciamento da d�vida estadual, as novas leis que tornavam o governo mais transparente e acess�vel.
Ent�o revelei os n�meros impressionantes: as centenas de bilh�es de d�lares em investimentos de que precisar�amos para sustentar o crescimento futuro da Calif�rnia. Meu primeiro passo foi apresentar o plano de 10 anos que meu gabinete se esfalfara para aperfei�oar, batizado de Plano de Crescimento Estrat�gico. E pedi ao legislativo que submetesse aos eleitores a emiss�o dos 68 bilh�es de d�lares em t�tulos p�blicos que seriam necess�rios para implementar o projeto.
No dia seguinte, as manchetes dos jornais foram perfeitas: o governador dizendo �Vamos construir�. Ao propor algo t�o neutro politicamente e t�o grandioso, eu havia pegado muitos membros do legislativo de surpresa. Naturalmente, houve ceticismo de parte a parte. Os democratas, de modo geral, disseram �Certo, parece �timo, mas quero s� ver�, ao passo que os republicanos reagiram com �Como ele vai pagar por isso?�. Apesar de tudo, tantos integrantes de ambos os partidos e sindicalistas me procuraram para dizer �Muito bem, vamos come�ar de novo� que eu soube que estava no caminho certo.
Com a elei��o para governador cada vez mais pr�xima, havia tr�s mensagens que quer�amos transmitir aos eleitores: Arnold � um servidor p�blico, n�o marionete de um partido; ele n�o tem medo de enfrentar problemas grandes; voc�s hoje est�o mais bem servidos que com Gray Davis. Transmitimos essas mensagens usando uma mesma estrat�gia: toda vez que consegu�amos aprovar alguma medida no legislativo, �amos a p�blico declarar vit�ria.
Nos bastidores, tamb�m precis�vamos consertar in�meras rela��es. T�nhamos que recair nas gra�as dos grupos importantes que minha vota��o especial conseguira desagradar e que haviam acabado de gastar 160 milh�es de d�lares para me derrotar. Em sua sala, Susan afixou um quadro com uma lista de todos esses grupos, que Schmidt batizou de �Coaliz�o dos Furiosos�. A listagem, � claro, inclu�a todos os grupos de funcion�rios p�blicos � sindicatos de professores, bombeiros, enfermeiras, guardas de pris�o �, bem como todas as principais tribos ind�genas que exploravam jogos de azar � o rol era intermin�vel. Na rela��o tamb�m tinham sido inclu�dos grupos geralmente favor�veis aos republicanos, como delegados de pol�cia, xerifes, associa��es de fabricantes e associa��es de pequenas empresas.
Na verdade, com a �nica exce��o da C�mara de Com�rcio da Calif�rnia, todos os grupos de interesse pol�tico importantes do estado planejavam ou n�o me apoiar, ou ent�o se empenhar ativamente para me fazer perder a elei��o. E, como eu havia aprendido da maneira mais dolorosa, eles de fato tinham poder para bloquear projetos e impedir mudan�as. Se quis�ssemos realizar alguma coisa, precis�vamos escolher nossas batalhas e nossos oponentes.
Junto com nossos aliados, metemos m�os � obra para neutralizar cada um dos opositores. O fato de a economia da Calif�rnia estar crescendo novamente ajudou muito: significava que bilh�es de d�lares de impostos tinham enchido de repente os cofres do estado. Pusemos fim a uma antiga contenda judicial com os professores e tivemos v�rios encontros com chefes de bombeiros, delegados de pol�cia e xerifes para tranquiliz�-los em rela��o a suas aposentadorias. Em alguns casos, reconstruir a rela��o levou meses. Sindicatos importantes tinham contratos que estavam para vencer, de modo que nos demoramos nas negocia��es, sabendo que eles veriam minha for�a junto � opini�o p�blica aumentar e decidiriam que havia uma boa chance de eu ser reeleito e de talvez terem que lidar comigo por mais quatro anos.
Como sempre, o maior desafio de todos foi conseguir a coopera��o da maioria democrata na Assembleia Legislativa estadual. Fizemos isso abra�ando quest�es �s quais os democratas n�o podiam se opor, como investimentos em infraestrutura e meio ambiente. Essa abordagem lhes deu uma escolha muito clara: eles podiam me combater e ser considerados obstrucionistas, enquanto eu estava tentando fazer o estado avan�ar. Ou ent�o poderiam se juntar aos meus esfor�os e progredir em quest�es caras aos cora��es de seus eleitores. Os democratas entenderam que o fato de um governador republicano assumir o comando de quest�es desse porte era uma oportunidade de reconcilia��o pol�tica que n�o podiam se dar ao luxo de ignorar, compar�vel � visita de Nixon � China de Mao Ts�-Tung em 1972.
Ap�s meses de duras negocia��es, os democratas escolheram o caminho da coopera��o. Em maio, conseguimos a maioria de dois ter�os necess�ria para aprovar o pacote de emiss�o de t�tulos p�blicos. Depois de reformulada e redimensionada, minha proposta de 68 bilh�es de d�lares passou para 42 bilh�es. Levamos mais dois anos para negociar recursos para as propostas relacionadas a pris�es e redes de �gua, mas acabamos conseguindo tudo. Foi, de longe, o pacote de infraestrutura mais ambicioso desse tipo em toda a trajet�ria da Calif�rnia. A imprensa o qualificou de �hist�rico�. Agora o pacote precisava passar pelo crivo dos eleitores, em novembro, mas a simples aprova��o no legislativo � o fato de a Calif�rnia ter conseguido se unir para tomar uma atitude em rela��o a uma quest�o fundamental com a qual todos os estados se viam confrontados � ganhou o notici�rio em �mbito nacional.
Eu sabia exatamente como vender ao eleitorado algo que soa t�o ma�ante quanto �infraestrutura�. N�s apresentamos a quest�o de maneira pessoal. N�o ficamos simplesmente insistindo nesse termo e no montante dos t�tulos p�blicos. Em vez disso, percorri o estado conversando com eleitores sobre como era irritante viver preso em engarrafamentos, e como eles viviam perdendo a partida de futebol dos filhos ou o jantar com a fam�lia. Conversei sobre a sua frustra��o com as salas de aula lotadas e tempor�rias que muitos de seus filhos frequentavam.
Depois do furac�o Katrina, em 2005, foi mais f�cil fazer as pessoas entenderem como os antigos diques da Calif�rnia eram vulner�veis. Na era pr�-hist�rica, toda a parte central do estado era um imenso mar interno, e o terreno agora era um pouco parecido com o da Holanda. Se n�o fossem os diques e o controle de enchentes, as �guas poderiam voltar a subir e nos transformar na Louisiana da Costa Oeste. Um �nico terremoto grave poderia destruir o sistema e inundar todo o vale interior do estado, eliminando as fontes de �gua pot�vel de dezenas de milh�es de pessoas na parte sul.
Eu tamb�m tinha grandes planos para concluir o sistema de canaliza��es estadual: abrir um canal para assegurar o fluxo de �gua do norte, onde ela � abundante, para o sul, onde a maior parte � consumida. No in�cio dos anos 1960, o governador Pat Brown, pai de Jerry, iniciara esse projeto com a ambi��o de tornar o sistema t�o grandioso que nunca mais haveria disputa por �gua. Ronald Reagan, entretanto, interrompera a constru��o ao assumir o cargo em 1967, e a quest�o seguia causando conflitos entre os californianos, como acontecera durante a maior parte da hist�ria do estado.
Para vender o pacote aos eleitores, convidei l�deres dos dois partidos no legislativo para me acompanharem em uma s�rie de visitas pelo estado. Foi muito estranho ver democratas e republicanos fazendo algo juntos! O fato de membros democratas do legislativo estarem participando de uma campanha com um governador republicano candidato � reelei��o tornava ainda mais surpreendente estarmos juntos na estrada. Com tudo isso, meu advers�rio democrata, Phil Angelides, enlouqueceu. Os legisladores, por�m, puderam cantar vit�ria e constataram como a resposta do p�blico foi positiva. Estavam t�o acostumados a ouvir: �Sua aprova��o � uma droga, ningu�m gosta de voc�s. Vivem esbanjando dinheiro, s� pensam nos pr�prios interesses, est�o mancomunados com os sindicalistas, est�o de conluio com as empresas...� De uma hora para outra, eles passaram a se sentir vencedores. Haviam aprovado os t�tulos p�blicos, e a popula��o agora dizia: �Nossa, que incr�vel, republicanos e democratas unindo esfor�os... finalmente!�
Assim, chegamos ao fim do impasse. A energia gerada pelo pacote de t�tulos nos impulsionou para um ano extremamente produtivo. Nesse ver�o, aprovamos um or�amento de 128 bilh�es de d�lares para 2006-2007 que inclu�a um importante aumento de recursos para escolas, mais 2 bilh�es para amortiza��o da d�vida. A aprova��o correu sem os eternos atrasos e brigas, transformando esse or�amento no primeiro a ser aprovado no prazo em anos. Ap�s algumas manobras, negociamos um aumento do sal�rio m�nimo, necess�rio havia tempos. Minha proposta de vota��o popular �1 milh�o de telhado solares� tornou-se lei em setembro, gerando 2,9 bilh�es de d�lares em incentivos para os californianos equiparem suas casas com energia solar. A ideia era estimular a inova��o, criar empregos e fazer com que 3 mil megawatts de energia solar fossem gerados em 10 anos � o bastante para substituir seis usinas a carv�o.
Em 2006, demos nosso salto mais ousado em mat�ria de pol�ticas p�blicas: a legisla��o hist�rica sobre mudan�as clim�ticas, uma das quest�es mais controversas da pol�tica americana moderna. A Lei de Solu��es para o Aquecimento Global da Calif�rnia comprometeu o estado a limitar e em seguida reduzir drasticamente as emiss�es de carbono ao longo dos 15 anos seguintes: 30% at� 2020, 80% at� 2050. Foi a primeira legisla��o desse tipo no pa�s, e l�deres pol�ticos e ambientalistas previram que ela geraria desdobramentos mundo afora. O primeiro-ministro brit�nico, Tony Blair, que ajudara a vender aos democratas o conceito de limites para emiss�es e com�rcio de carbono, assistiu � cerim�nia de assinatura por conex�o via sat�lite. Membro do Partido Trabalhista do Reino Unido, ele convenceu Fabi�n e outros democratas de que estabelecer tetos para as emiss�es e o com�rcio de carbono era uma boa solu��o. O Jap�o nos fez um elogio oficial.
Para que a Calif�rnia alcan�asse objetivos t�o agressivos, ter�amos que combater os gases de efeito estufa por todos os lados. A lei afetaria n�o s� dezenas de ind�strias, mas tamb�m nossos carros, casas, rodovias, cidades e estabelecimentos agr�colas. Como assinalou o San Francisco Chronicle, isso poderia ter como consequ�ncias um aumento do transporte p�blico, casas constru�das mais pr�ximas umas das outras, o plantio de 1 milh�o de novas �rvores e importantes investimentos em formas de energia alternativa.
A lei do aquecimento global virou not�cia n�o apenas porque a Calif�rnia era, depois do Texas, o maior emissor de gases de efeito estufa dos Estados Unidos, mas tamb�m porque est�vamos seguindo um caminho radicalmente diferente dos do Congresso nacional e do presidente Bush. Mesmo antes de eu me tornar governador, Calif�rnia e Washington j� n�o se entendiam em rela��o �s mudan�as clim�ticas. Gray Davis assinara uma lei obrigando os fabricantes que quisessem vender carros na Calif�rnia a reduzir as emiss�es dos ve�culos de passeio em quase um ter�o at� 2016 e aumentar a efici�ncia m�dia de combust�vel de 11,5km/l para quase 15km/l. As emiss�es dos carros de passeio representavam 40% dos gases de efeito estufa em nosso estado. A Ag�ncia de Prote��o Ambiental (EPA, na sigla em ingl�s) do governo Bush, por�m, nos impediu de implementar a chamada �lei do cano de descarga�. Os fabricantes de autom�veis combateram com tanto vigor nossa vis�o ambientalista que se juntaram para processar a Calif�rnia � e a mim! Eles fizeram de tudo para tentar dificultar nosso progresso, mas acabamos vencendo. Quando o presidente Barack Obama tomou posse, em 2009, basicamente adotou o padr�o da Calif�rnia, e a coaliz�o dos fabricantes de autom�veis aceitou um meio-termo que os obrigava a fabricar carros para o pa�s todo com uma efici�ncia de combust�vel de 14,88km/l at� 2016, uma melhoria de 40% em compara��o com os atuais 10,6km/l.
Nunca fiz segredo sobre minha impaci�ncia com o atraso intencional do presidente Bush na quest�o das mudan�as clim�ticas, e j� t�nhamos conversado abertamente sobre a quest�o. Texano, ele se considerava um grande ambientalista por ter criado reservas florestais e mar�timas gigantescas. No entanto, embora seu governo propusesse maneiras de reduzir as emiss�es de g�s de efeito estufa, o administrador da EPA que ele nomeou tentou sabotar nossos esfor�os a cada etapa do caminho. Para mim, agir significava convencer mais pessoas e faz�-las participar do movimento. V�rios ambientalistas que falam sobre aquecimento global est�o interessados apenas em expor os problemas. � uma boa forma de fazer as pessoas se sentirem culpadas e impotentes � sentimentos que n�o agradam a ningu�m. Al�m disso, � dif�cil se identificar com um urso polar em cima de uma banquisa quando se est� desempregado, preocupado com o plano de sa�de ou a educa��o dos filhos. Eu promovia a Lei de Solu��es para o Aquecimento Global da Calif�rnia como ben�fica para as empresas � n�o apenas as grandes e estabelecidas, mas tamb�m os novos empreendimentos. Na realidade, nosso intuito era criar uma ind�stria totalmente nova e limpa que gerasse empregos, desenvolvesse tecnologias de ponta e se tornasse um modelo para o restante do pa�s e do mundo.
No entanto, foi muito dif�cil chegar a um consenso, e a Lei do Aquecimento Global estava longe de ser perfeita. Houve graves desaven�as internas, bem como contendas com legisladores e grupos de interesse, mas lidamos com esses conflitos escutando uns aos outros e debatendo os m�ritos da lei. Conversamos com l�deres ativistas e acad�micos de prest�gio, com fabricantes de autom�veis, gigantes do setor de energia, fornecedores de servi�os p�blicos, agricultores, empresas de transporte. Enquanto trabalh�vamos na lei sobre mudan�as clim�ticas, fui falar com os presidentes da Chevron, da Occidental e da British Petroleum, pois queria lhes garantir que aquilo n�o era um ataque direto a elas. Era uma maneira de combater um problema que n�o tinha sido previsto 100 anos antes, quando o mundo industrializado fizera a transi��o para o petr�leo e o g�s.
Eu queria que essas institui��es apoiassem nossa ideia e comparecessem � assinatura da lei, e queria que passassem a trabalhar para alcan�ar o objetivo de reduzir os gases de efeito estufa em 25% at� 2020. Eu dizia: �Para isso, � preciso come�ar a investir em biocombust�veis, energia solar e outras formas de energia n�o poluentes e sem efeitos colaterais.�
Tamb�m fiz um enorme esfor�o para convencer os membros do meu pr�prio partido. N�o h� contradi��o em ser ao mesmo tempo republicano e ambientalista. Afinal de contas, foi Teddy Roosevelt quem criou os parques nacionais, e a EPA deve sua exist�ncia a Richard Nixon, que tamb�m defendeu a Lei do Ar Puro. Reagan assinou leis ambientalistas tanto como governador quanto como presidente, incluindo o hist�rico Protocolo de Montreal, para proteger a camada de oz�nio da Terra. E o presidente George Bush pai implementou um pioneiro sistema de limita��o de emiss�es e com�rcio de carbono para controlar a chuva �cida. Portanto, est�vamos dando continuidade a essa tradi��o.

NOSSA ATEN��O ESTAVA T�O FOCADA na Lei do Aquecimento Global da Calif�rnia e em outras grandes mudan�as que mal houve tempo para fazer a campanha de reelei��o da forma habitual. Mas isso n�o teve import�ncia. Promover avan�os reais em quest�es importantes, valorizadas tanto por democratas quanto por republicanos, foi mais eficaz que qualquer slogan ou an�ncio de campanha � e isso representou uma parte consider�vel da nossa estrat�gia de reelei��o.
Meu comit� de reelei��o j� estava formado desde 2005, e por um motivo bem simples: as pessoas que apoiavam minhas iniciativas queriam ter certeza de que n�o estavam gastando seu dinheiro ou seu tempo com algu�m que n�o fosse permanecer no cargo. Elas perguntavam: �Por que eu deveria investir em Arnold se ele for embora no ano que vem e um democrata assumir o governo e me punir?� Eunice me mandou 23.600 d�lares, o m�ximo com que seu domic�lio podia contribuir por lei. No bilhete que enviou junto com o cheque, ela escreveu: �Por favor, n�o comente sobre isso com Teddy. Nunca dei a ele tanto dinheiro assim, nem mesmo quando ele se candidatou a presidente.�
Entretanto, nem todo mundo na minha fam�lia ficou feliz com minha decis�o de tentar a reelei��o. Mais uma vez, Maria soube pelos jornais e ficou chateada. No entanto, com seu senso de humor ferino, ela deu um jeito de passar seu recado: me mandou uma linda fotografia sua emoldurada, com a seguinte pergunta escrita � m�o: �Por que se candidatar de novo quando voc� pode voltar para casa e encontrar isto?� Ela conhecia a pol�tica americana bem de perto e acreditava piamente em sua capacidade de destruir relacionamentos. Estava pensando: �Ele sentiu o gostinho do poder e foi fisgado. Quem garante que daqui a pouco n�o vai se candidatar ao Senado?� Sorri ao receber a foto, mas eu queria terminar o que havia come�ado. Meu plano original era cumprir um mandato, resolver os problemas e ir embora. Por�m tinha me dado conta de que � imposs�vel fazer isso em tr�s anos.
Por sorte, tive a vantagem de enfrentar um advers�rio fraco. Para concorrer comigo, os democratas escolheram Phil Angelides, diretor da controladoria fiscal do estado. Apesar de muito inteligente e funcion�rio p�blico dedicado, ele n�o era um candidato forte. Sua �nica plataforma de campanha era o aumento de impostos. O fato abriu caminho para minha melhor improvisa��o durante um debate televisivo: �Pela alegria vis�vel nos seus olhos quando fala em impostos, estou vendo que o senhor adora um aumento de tributos. Olhe ali para a plateia agora e diga: �Adoro aumentar os impostos.�� Ele ficou sem palavras, a mesma rea��o de quando lhe perguntei, durante o mesmo debate, qual fora o momento mais divertido da campanha at� ent�o.
Quando se � candidato a governador, a improvisa��o pode sair pela culatra. Eu me encrenquei ao me referir a minha amiga Bonnie Garcia, membro do legislativo. Ela � de origem latina, e eu disse que Bonnie era �quent�ssima� por causa de seu �sangue negro e latino�. Falei isso durante uma conversa informal de duas horas com meu gabinete que acabou parando na internet � sem edi��o. Est�vamos fazendo um brainstorming em prepara��o para um discurso importante e o redator do texto gravou a conversa para n�o perder nenhuma frase lapidar. Assim como eu, Bonnie pode ser arrebatada e incisiva ao defender uma causa. Afirmei que essa paix�o tinha um componente gen�tico. �Cubanos, porto-riquenhos, todos eles t�m o sangue quent�ssimo�, falei. Ela me lembrava Sergio Oliva, o cubano campe�o de fisiculturismo com quem eu disputara o t�tulo de Mister Olympia nos anos 1970. Ele era um competidor feroz e de sangue quente, um apaixonado.
Adam, meu diretor de comunica��o, estava acostumado a me ouvir falar barbaridades. Dessa vez, por�m, seus funcion�rios gravaram por acidente a transcri��o n�o editada no servidor em que ficavam armazenados nossos releases de imprensa. � claro que o pessoal de Phil Angelides n�o demorou muito para encontr�-la e transmitir o trecho politicamente incorreto para o Los Angeles Times.
Minha equipe de campanha cortou um dobrado para gerenciar a repercuss�o. Foram procurar Bonnie, que n�o apenas foi elegante e prestativa, como tamb�m muito divertida ao aceitar minhas desculpas. Posteriormente os jornais citaram a seguinte brincadeira que ela fez: �Eu n�o o expulsaria da minha cama.� Liguei para todos os l�deres latinos e negros que conhecia, a come�ar por Fabi�n N��ez e Alice Huffman, presidente da Associa��o Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP, na sigla em ingl�s) da Calif�rnia, e ambos consideraram os coment�rios apenas uma atitude tipicamente minha e nem um pouco ofensivos. Em vez de deixar Angelides liberar pedacinho por pedacinho da conversa, para manter o fluxo de mat�rias negativas nos jornais, Adam simplesmente disponibilizou ao p�blico as duas horas completas da transcri��o n�o editada. No fim das contas, a imprensa nos elogiou por ter administrado a crise do �Fitagate� de forma muito eficiente, e assim voltamos a nos concentrar na campanha.
A meu ver, Angelides era excessivamente negativo. Apesar de me criticar, ele nunca prop�s uma vis�o alternativa clara de qual deveria ser o futuro da Calif�rnia. Sem isso, simplesmente n�o conseguiu conquistar os eleitores. Eu, por outro lado, n�o tinha dificuldade em falar de forma convincente sobre o futuro: tudo o que eu precisava fazer era apontar para nossas conquistas desde que assumira o governo.
Em 7 de novembro de 2006, fui eleito governador da Calif�rnia por maioria esmagadora: a margem de vit�ria foi de 17 pontos percentuais. Al�m disso, todas as propostas de emiss�o de t�tulos p�blicos tamb�m foram aprovadas nas urnas � o Plano de Crescimento Estrat�gico proporcionou 42 bilh�es de d�lares que pudemos usar para come�ar a construir o Estado de Ouro do s�culo XXI.

CAP�TULO 27
Quem precisa de Washington?
QUANDO EMBARQUEI PARA SUN VALLEY com Maria e as crian�as no final de dezembro, estava com uma disposi��o incr�vel. Depois de trabalhar muito em Sacramento e na campanha de reelei��o, ansiava por um descanso. Dois dias antes do Natal, est�vamos na �rea de esqui perto de nossa casa, lugar a que vamos com tanta frequ�ncia que existe at� uma trilha chamada Pista do Arnold l�. Eu esquio bem, e a Pista do Arnold � um caminho de n�vel avan�ado, cheio de obst�culos. No entanto, quando quebrei a perna nessa tarde, tenho que confessar que estava em uma pista para iniciantes e simplesmente tropecei em um dos bast�es. Estava a uma velocidade t�o baixa que meus esquis sequer sa�ram dos p�s, mas, quando ca� por cima do bast�o, o tombo foi t�o forte que meu f�mur se partiu e eu senti um estalo.
Fizemos um Natal improvisado em Sun Valley e em seguida peguei um avi�o para ser operado em Los Angeles. Maria foi comigo, mas voltou logo para dar a grande festa que faz�amos em Sun Valley todo ano. Ficar isolado no hospital, sem a fam�lia, e n�o poder comparecer � festa, sem falar na dor fort�ssima: tudo isso me deixou arrasado. Os cirurgi�es tiveram que p�r uma haste de metal com um arame em volta do osso. Segundo os m�dicos, eu precisaria de oito semanas para me recuperar. Certa noite, j� bem tarde, Sylvester Stallone apareceu para me animar. Deu-me de presente um par de luvas de boxe para me lembrar de que precisava continuar lutando. Outras pessoas, como Tom Arnold e o reverendo monsenhor Lloyd Torgerson tamb�m foram ao hospital, e durante uma das visitas eu ca� em prantos. �Deve ser o rem�dio�, falei para meus amigos. �Chorar n�o faz nem um pouco o meu tipo.�
Eu estava deprimido n�o s� porque o acidente tinha estragado minhas f�rias, mas tamb�m porque amea�ava atrapalhar a posse e me impedir de come�ar o segundo mandato com grande alarde. A posse estava marcada para 5 de janeiro de 2007, e meu discurso �O estado do estado�, para quatro dias depois. Eu havia preparado declara��es marcantes sobre o que pretendia realizar nos quatro anos seguintes. Se estivesse sentindo dor ou dopado pelos analg�sicos, por�m, era dif�cil imaginar como poderia falar. Teddy Roosevelt tinha sido alvejado por um potencial assassino durante um discurso e conseguira concluir com calma suas observa��es antes de procurar um m�dico. Eu me perguntava como ele fora capaz disso.
Preparei-me para o discurso da melhor forma que pude, mas, � medida que a data foi se aproximando, Maria avaliou a gravidade da minha situa��o. Por fim, sentenciou: �N�o vai dar.� Eu ainda estava me recuperando de uma cirurgia complicada, usando uma tala na perna, e n�o tinha a menor condi��o de participar de uma cerim�nia de posse. Concordamos em adiar o evento.
Na manh� seguinte, fiquei uma fera comigo mesmo. Lembrei-me de minhas visitas a soldados feridos no Centro M�dico Militar Walter Reed, veteranos que tinham passado por cirurgias na v�spera. Eles queriam se curar, voltar ao campo de batalha e continuar o combate. Pensei: �Aqueles caras querem ir de novo para a luta e eu quero cancelar um discurso?� Senti-me um covarde completo.
Tinha que manter a cerim�nia de posse, mesmo que precisasse subir os degraus do Capit�lio engatinhando. Liguei para Maria e lhe disse que precis�vamos retomar os planos originais. Ela logo viu que eu estava irredut�vel e ningu�m conseguiria me deter, e deu tudo de si para tornar a cerim�nia um sucesso. Al�m de me animar, supervisionou a montagem e a disposi��o do palanque em Sacramento em cima do qual eu tomaria posse, para que eu pudesse subir e descer de muletas sem dificuldade.
O evento da posse ficou lotado e foi uma festa. Compareceram membros de ambos os partidos, l�deres empresariais e de sindicatos, jornalistas, amigos e parentes. Willie Brown, um dos mais antigos democratas em exerc�cio e ex-presidente da Assembleia, foi escolhido como apresentador para vender a ideia da colabora��o entre partidos. Tive orgulho de estar presente.

AO INICIAR O SEGUNDO MANDATO, eu tinha grandes ambi��es. Estava decidido a cumprir as promessas de campanha e abordar quest�es importantes e dif�ceis que pudessem posicionar a Calif�rnia como l�der em mat�ria de sa�de p�blica, meio ambiente e reformas pol�ticas. J� t�nhamos lan�ado programas de grande alcance nas �reas de mudan�as clim�ticas e infraestrutura. A recess�o fazia parte do passado, a economia recome�ara a crescer e, gra�as a isso e a muita disciplina, consegu�ramos diminuir o d�ficit or�ament�rio de 16 bilh�es de d�lares em 2004 para 4 bilh�es no ano fiscal corrente. No or�amento para o ano que come�aria em julho de 2007 que eu estava prestes a apresentar ao legislativo, o d�ficit seria zero pela primeira vez em muitos anos. Portanto, o estado estava preparado para a��es decisivas.
Meu plano era usar o discurso de posse para contestar a pr�pria ideia do partidarismo. A louca polariza��o de nosso sistema pol�tico me deixava desolado, bem como o desperd�cio, a paralisia e os danos causados por ela. Apesar de acordos bipartid�rios em 2006 nas �reas de infraestrutura, meio ambiente e or�amento, a Calif�rnia havia se tornado profundamente dividida. Republicanos e democratas n�o conseguiam mais chegar a um denominador comum e negociar acordos em rela��o a interesses compartilhados, como acontecera durante o grande crescimento do p�s-guerra. Agora a pol�tica da Calif�rnia era uma grande for�a centr�fuga que obrigava eleitores, pol�ticas e partidos a se afastarem do centro. Os distritos eleitorais tinham sido estabelecidos para eliminar a competi��o. Alguns eram administrados por republicanos conservadores, outros por democratas liberais. O falecido deputado federal Phil Burton tinha tanto orgulho da demarca��o que fizera para os democratas da Calif�rnia ao estabelecer as linhas divis�rias no Congresso, em 1981, que a qualificava como �sua contribui��o para a arte moderna�. Em meu discurso de posse, em 2007, falei que, por causa da divis�o desigual e controversa dos distritos pol�ticos, o legislativo da Calif�rnia tinha menos rotatividade que a monarquia Habsburgo na �ustria.
Nos dois dias que sucederam o 11 de Setembro, houvera um exemplo realmente lament�vel desse fato. Com o pa�s ainda atordoado por causa dos ataques terroristas a Nova York e Washington, o legislativo aprovara uma lei de redefini��o dos limites distritais que entrincheirava ainda mais os legisladores eleitos e os linhas-duras de ambos os partidos. Era uma vis�o de mundo que punha partidos acima de pessoas e, na minha opini�o, isso tinha que mudar.
Assim, quando sa� da cama, peguei as muletas e fui fazer meu discurso de posse, desafiei os californianos a n�o cederem mais � extrema esquerda e � extrema direita e a voltarem para o centro. Para os pol�ticos, falei: �Ser moderado n�o � sin�nimo de ser fraco, ou sem-gra�a, ou indeciso. Ser moderado significa ser bem equilibrado, bem fundado. O povo americano � instintivamente centrista. Nosso governo tamb�m deveria ser assim. Os partidos pol�ticos dos Estados Unidos deveriam voltar ao centro, que � onde o povo est�.�
E lembrei aos eleitores: �A esquerda e a direita n�o det�m o monop�lio da consci�ncia. N�o podemos deix�-las pensar que det�m. � poss�vel ser moderado e ter princ�pios. � poss�vel buscar um consenso e manter as pr�prias convic��es. Existe princ�pio maior do que ceder parte de sua posi��o em nome de um bem mais importante? Foi assim que conseguimos chegar a uma Constitui��o neste pa�s. Se n�o tivessem entrado em um acordo, nossos Pais Fundadores estariam reunidos at� hoje no Holiday Inn de Filad�lfia.�
Quatro dias depois, proferi o discurso �O estado do estado� diante da Assembleia e do Senado estaduais. Apesar da maneira como muitas vezes hav�amos nos torturado mutuamente durante meu primeiro mandato, pude elogiar seus integrantes. Sequer precisei mentir � tudo o que tive que fazer foi compar�-los aos pol�ticos de Washington. �No ano passado, o governo federal ficou paralisado por impasses e joguinhos�, falei. �Mas voc�s, aqui nesta casa, tomaram atitudes relacionadas a infraestrutura, sal�rio m�nimo, custo de rem�dios com receita controlada e redu��o de gases de efeito estufa em nossa atmosfera. Isso significa que n�o estamos parados esperando nossos problemas piorarem. N�o estamos aguardando o governo federal. Porque o futuro n�o espera.�
Expus ent�o a vis�o que tinha do estado: �N�o s� podemos conduzir a Calif�rnia para o futuro como podemos mostrar ao pa�s e ao mundo como chegar l�. Podemos fazer isso porque temos import�ncia econ�mica, temos nossa popula��o e temos a for�a tecnol�gica de um estado-na��o. N�s somos a vers�o moderna das antigas cidades-estado de Atenas e Esparta. A Calif�rnia conta com as ideias de Atenas e a pot�ncia de Esparta.� Em seguida, enumerei meia d�zia de maneiras ambiciosas de o nosso estado servir de exemplo em �mbito nacional e internacional, da constru��o de escolas ao combate ao aquecimento global.
� claro que o pol�tico mediano est� pouco se lixando para Atenas e Esparta, ou para qualquer outro tipo de vis�o. Mas eu acabara de ganhar uma elei��o. Por ora, portanto, eles tinham que me ouvir. Eu estava disposto a apostar que pelo menos alguns dos membros do legislativo estadual aceitariam o desafio de realizar ainda mais do que hav�amos realizado em 2006.
Antes mesmo que eu me livrasse das muletas, eu e meu gabinete voltamos a trabalhar com for�a total. Somando os objetivos que eu havia estabelecido nos discursos �s propostas de vota��o popular relativas ao or�amento do ano, lan�amos a mais ambiciosa agenda de mudan�as de qualquer governo estadual na hist�ria moderna: a reforma da legisla��o de sa�de mais abrangente dos Estados Unidos; a implementa��o das mais completas regula��es relativas a mudan�as clim�ticas do pa�s, incluindo o primeiro padr�o do mundo para combust�vel de baixo carbono; a reforma do sistema de liberdade condicional e a constru��o de novas pris�es; e o imenso e mais controverso projeto das lend�rias guerras da �gua da Calif�rnia: um novo canal perif�rico para concluir o que o governador Pat Brown havia come�ado 30 anos antes.
Continuamos a fazer as reformas or�ament�ria e pol�tica avan�arem: fortalecemos o fundo emergencial e proibimos a arrecada��o de recursos durante o processo de aprova��o do or�amento. Fizemos uma segunda tentativa de redefini��o dos limites distritais por meio de uma proposta de vota��o popular, com o objetivo de formar um comit� independente, sem v�nculos partid�rios. E eu gastei longas horas tentando ajudar pessoas comuns a lidar com problemas extraordin�rios. Passamos semanas fazendo reuni�es com empresas hipotec�rias � tais como Countrywide, GMAC, Litton e HomEq �, de modo a acelerar o aux�lio para impedir que mutu�rios do segmento de cr�dito de risco, ou subprime, que n�o estavam conseguindo honrar seus empr�stimos perdessem seus im�veis. N�s nos reunimos com l�deres de seguran�a p�blica das regi�es do Vale Central e do Vale de Salinas para ajud�-los a formular uma abordagem mais eficaz para o combate � viol�ncia das gangues.
As jornadas de trabalho muitas vezes chegavam a 16 horas, e eu simplesmente passava a maioria das noites em Sacramento. Gostava da import�ncia e da complexidade dos desafios, de estar sempre em movimento. No entanto, sentia falta de Maria e das crian�as e continuava me esfor�ando para tentar passar a sexta-feira e todos os fins de semana em Los Angeles.
Durante meu primeiro mandato, acho que esse arranjo havia funcionado sobretudo gra�as ao talento de Maria como m�e. Certa noite, por�m, durante a primavera, eu tinha chegado de Sacramento e est�vamos todos sentados ao redor da mesa da cozinha quando Christina come�ou a chorar. �Pai, voc� nunca est� em casa�, reclamou ela. �Vive em Sacramento. Nem foi assistir ao meu recital na escola.� Outro de meus filhos falou: �Voc� n�o apareceu no Dia dos Pais. S� a mam�e foi.� Ent�o um terceiro come�ou a chorar e disse: ��, voc� tamb�m faltou � minha partida de futebol.� De repente, foi como uma catarse coletiva. Todos choravam, e cada um tinha a sua reclama��o.
Christina deve ter percebido que fiquei perplexo. Eu estava me divertindo tanto no papel de governador que havia ignorado por completo aquela situa��o complicada em casa.
� Desculpe, pai, mas eu tive que falar � disse minha filha.
� N�o, Christina � interrompeu Maria. � N�o tem problema. Acho importante voc� dizer a seu pai o que pensa e como se sente. Pode contar tudo a ele.
Ela tamb�m estava insatisfeita por eu passar tanto tempo longe e incentivou nossos quatro filhos a falarem.
Eu �s vezes posso ser bastante impulsivo. Fiquei muito preocupado pensando quanto tempo fazia que eles estavam se sentindo daquele jeito e quanto tempo teriam levado para tomar coragem e falar. Sempre lhes dissera que, em uma fam�lia, todo mundo precisa fazer sacrif�cios. Quando seis pessoas est�o juntas, ningu�m pode fazer tudo o que lhe d� na telha 100% do tempo. Bem, agora era a minha vez. Prometi que, dali em diante, passaria apenas uma noite por semana em Sacramento. �Talvez eu tenha que sair alguns dias de manh� antes de voc�s acordarem e pode ser que chegue em casa na hora em que estiverem indo para a cama�, falei. �Mas a partir de agora vou estar presente.�
Sempre dizem que a pol�tica afeta os casamentos. Voc� fica t�o envolvido no trabalho que as pessoas que ama acabam sofrendo os efeitos colaterais. Mesmo que consiga proteger parcialmente sua mulher e seus filhos da aten��o dos meios de comunica��o, eles t�m a sensa��o de estar dividindo e perdendo voc�. � claro que Maria era uma mulher forte e tinha a pr�pria carreira. Quando viu que minha paix�o por ser governador estava nos afastando, agiu da melhor forma que podia naquelas circunst�ncias: cuidou muito bem das crian�as, aceitou as oportunidades e responsabilidades de ser primeira-dama do estado, ajudou-me quando precisei dela. E esperou.

NA PRIMAVERA ANTERIOR, QUANDO est�vamos come�ando a campanha de reelei��o, meus principais assessores haviam pedido com veem�ncia, logo antes de uma coletiva de imprensa, que eu n�o assumisse a reforma do sistema de sa�de. Susan Kennedy e Daniel Zingale, especificamente, abordaram o assunto: �Por favor, n�o diga que vai fazer isso.� Daniel, que havia fundado o Departamento de Administra��o de Sa�de da Calif�rnia durante o governo de Gray Davis, era nosso especialista em assuntos de sa�de.
S� que eu estava muito animado e falei para a imprensa: �No meu segundo mandato, vou fazer a reforma da sa�de.� Depois da coletiva, Susan e Daniel comentaram: �Que merda, ele acabou de mexer em um vespeiro.� Os dois imploraram que eu n�o prometesse que ter�amos um plano pronto a tempo do meu discurso �O estado do estado�. Segundo eles, isso era imposs�vel. Ent�o, na primeira vez que vi um jornalista depois disso, falei: �E vou ter um plano pronto no dia do meu discurso.� Susan mais tarde brincou que teve que segurar um saco de papel em frente � boca de Daniel para ajud�-lo a respirar quando ouviu isso. Ele n�o acreditou que f�ssemos ter que desenvolver um plano de reforma para todo o sistema de sa�de estadual em oito meses. Em Massachusetts, que � menor que o condado de Los Angeles, disseram que isso levara dois anos. Tive que acalmar os �nimos.
O medo de minha equipe era compreens�vel. Tentar reformar o sistema de sa�de quase destru�ra o mandato presidencial de Bill Clinton. E os mesmos dem�nios que assombravam o pa�s nessa quest�o tamb�m aterrorizavam a Calif�rnia: custos em alta, inefici�ncia, fraudes, encargos cada vez mais altos para empregadores e segurados e milh�es de pessoas sem plano de sa�de. No entanto, eu sempre havia considerado uma desgra�a que o pa�s mais incr�vel do mundo n�o tivesse um sistema de sa�de acess�vel a todos os seus habitantes, como muitas na��es da Europa t�m. Dito isso, acredito no setor privado, e era contra qualquer sistema p�blico em que o estado pagasse a conta sozinho. N�s apresentamos a ideia de um jeito que ningu�m nunca fizera antes nem veio a fazer depois.
N�o tentei gerar uma culpa que obrigasse as empresas e as pessoas que j� tinham plano de sa�de assumirem os custos gigantescos das que n�o tinham ou cujo plano era prec�rio. Em vez disso, argumentei que elas j� estavam pagando essas contas sob a forma de uma grande taxa oculta: seus pr�prios custos de sa�de cada vez mais altos. Assim, ao assegurar diretamente a cobertura dos n�o segurados, elas n�o estariam pagando mais do que agora, e o sistema seria administrado de maneira mais eficiente. Tamb�m ressaltei que a maioria dos californianos sem plano de sa�de � tr�s quartos, para ser exato � estava empregada. Era este o n�cleo da Calif�rnia: fam�lias jovens que trabalhavam e n�o tinham cobertura de sa�de adequada.
Daniel Zingale liderou a equipe que cumpriu com louvor a tarefa de criar nosso plano. Uma cobertura universal iria exigir sacrif�cios de todos os envolvidos � hospitais, empresas de planos de sa�de, empregadores, m�dicos �, e ele trouxe cada um deles para a mesa de discuss�o e os fez participar. O plano tinha tr�s componentes: cobertura para todos, obrigatoriedade de todos os californianos contratarem um plano de sa�de e exig�ncia de que as seguradoras garantissem a cobertura irrestrita, independentemente da idade e de doen�as preexistentes. Havia tamb�m subs�dios para quem n�o pudesse arcar com as despesas do seguro sozinho, bem como medidas agressivas para controlar custos e focar na preven��o.
Assim, em vez de evitar falar de sa�de, fiz desta uma das principais prioridades de 2007, que comecei a promover como o ano do sistema de sa�de. Diariamente, minha agenda tinha eventos p�blicos e reuni�es particulares sobre o assunto. Percorri o estado para encontrar pacientes, m�dicos, enfermeiros e diretores de hospital. Participei de reuni�es nas quais mais escutei do que falei. Em maio, consegui at� que Jay Leno me deixasse discorrer sobre o financiamento do sistema de sa�de no Tonight Show; Jay deu o exemplo de um parente seu que passara tr�s meses em um hospital na Inglaterra e pagara apenas 4.500 d�lares.
Fabi�n N��ez, presidente da Assembleia, deu duro para persuadir os grandes sindicatos de trabalhadores a apoiarem a reforma, enquanto eu convencia os grandes grupos empresariais. Juntos, negociamos com hospitais, grupos de m�dicos e representantes dos pacientes todos os detalhes mais importantes de um sistema abrangente, autofinanciado, que exigiria que todos tivessem plano de sa�de e reduziria a transfer�ncia de custos para os contribuintes. Em dezembro, a Lei de Seguran�a e Redu��o de Custos de Sa�de da Calif�rnia conquistou o apoio da Assembleia, apesar da oposi��o do sindicato das enfermeiras e dos democratas liberais, que insistiam em esperar um plano em que o governo fosse o �nico a financiar um sistema que ofereceria cobertura a toda a popula��o.
Em janeiro de 2008, por�m, ap�s um ano de trabalho intenso, a reforma do sistema de sa�de sequer havia sido apresentada para vota��o no Senado estadual. O plano simplesmente morreu em um comit� senatorial. Segundo os boatos, o l�der do Senado, o democrata Don Perata, n�o suportava o fato de seu jovem e ambicioso presidente, tamb�m democrata, trabalhando com um governador republicano, ser respons�vel por duas das maiores medidas de reforma da hist�ria moderna da Calif�rnia: mudan�as clim�ticas e sistema de sa�de. Alguns democratas reclamaram abertamente que conceder uma vit�ria t�o grande a um governador republicano em rela��o a quest�es consideradas �democratas� ia contra as regras da pr�tica pol�tica. (No in�cio dos anos 1970, Teddy Kennedy seguira um racioc�nio semelhante ao impedir a reforma nacional do sistema de sa�de pelo presidente Nixon.) N�o acreditei que uma quest�o crucial para o povo da Calif�rnia pudesse sair dos trilhos por causa de algo que n�o passava de uma rixazinha pol�tica entre dois l�deres democratas do legislativo.
Foi uma derrota terr�vel. Por�m, n�o me arrependo do esfor�o, pois quem saiu derrotada n�o foi a causa do sistema de sa�de. Nossa legisla��o foi estudada com aten��o em Washington e acabou sendo um dos modelos para a reforma nacional do sistema de sa�de em 2010. Nosso plano resolvia alguns dos pontos fracos detectados na reforma pioneira desse tipo empreendida em Massachusetts por Mitt Romney, fortalecendo a obrigatoriedade de plano e focando na preven��o � medidas-chave para conter despesas. Nossa reforma, na realidade, tornou-se a reforma do pa�s inteiro, e a Calif�rnia mostrou o caminho.
O mundo com certeza reparou no contraste entre a a��o na Calif�rnia e a paralisia em Washington. Em junho, a revista Time publicou uma capa que mostrava a mim e Michael Bloomberg, prefeito de Nova York, com o t�tulo �Quem precisa de Washington?�. O mote da mat�ria era que a cidade de Bloomberg e o meu estado estavam tomando as grandes provid�ncias que a capital do pa�s n�o conseguia tomar. Washington havia rejeitado o Protocolo de Kyoto para combater o aquecimento global, mas na Calif�rnia t�nhamos aprovado o primeiro teto para gases de efeito estufa dos Estados Unidos. O governo federal rejeitara a pesquisa com c�lulas-tronco, mas na Calif�rnia n�s invest�ramos 3 bilh�es de d�lares para promov�-la. A administra��o federal recusara nosso pedido de verba para consertar os diques de nossos sistemas de abastecimento de �gua, mas n�s t�nhamos conseguido aprovar bilh�es de d�lares em t�tulos p�blicos para proteger os diques e come�ar a reconstruir nossa infraestrutura. �Todas as grandes ideias est�o vindo de governos locais�, declarei � Time. �N�o vamos esperar o Grande Pai vir nos pegar pela m�o.�
Tanto Bloomberg quanto eu compreend�amos o poder de extrapolar fronteiras. Em maio, junto com prefeitos de mais de 30 das maiores cidades do mundo, ele presidiu a segunda c�pula sobre o clima, cujo objetivo era reduzir as emiss�es de carbono. Nesse mesmo ver�o, n�s dois nos aliamos ao governador da Pensilv�nia, o democrata Ed Rendell, para criar o Fundo Educacional para a Constru��o do Futuro dos Estados Unidos, organiza��o sem fins lucrativos destinada a promover uma nova era de investimentos em infraestrutura no pa�s. E eu j� estava fazendo uma s�rie de acordos com outros pa�ses e estados nas �reas de com�rcio e mudan�as clim�ticas. Depois, no outono de 2006, a Calif�rnia aprovou o teto para gases de efeito estufa, que inclu�a os padr�es mais r�gidos at� ent�o para a efici�ncia de combust�veis dos carros de passeio j� registrados em nosso estado, e assinou uma alian�a para o clima com a prov�ncia canadense de Ont�rio, situada em frente a Detroit, do outro lado da fronteira. A parceria enfureceu algumas das montadoras de autom�veis, e um deputado republicano de Detroit chegou a mandar colocar um outdoor com os dizeres: �Arnold para Detroit: Morra!� Dei minha resposta � imprensa: �Arnold para Detroit: Parem de fazer corpo mole!�
Minha disposi��o para cruzar limites partid�rios desagradou aos republicanos mais conservadores. Se eles j� pensavam que eu n�o era um verdadeiro republicano por abordar a quest�o das mudan�as clim�ticas, ficaram de fato estarrecidos quando abracei a quest�o da reforma da sa�de. Em setembro, abri uma confer�ncia do partido perto de Palm Springs disparando mais um tiro contra o partidarismo m�ope.
�Nosso ibope est� no ch�o�, falei para meus colegas republicanos. �N�o estamos conseguindo ocupar as vagas. Nosso partido se afastou do centro, e s� vamos realmente recuperar o poder pol�tico na Calif�rnia quando conseguirmos retomar nosso caminho. Eu penso como Reagan: n�o devemos despencar do abismo com bandeiras desfraldadas.� Observei que aprendera isso do jeito mais dif�cil, quando os sindicatos mobilizaram os eleitores para destruir minhas propostas de vota��o popular.
�Nosso caminho de volta � claro�, declarei. �O Partido Republicano do nosso estado deve ser um partido de centro-direita, que ocupe o amplo meio da Calif�rnia: esse espa�o pol�tico luxuriante, verde e abandonado pode ser nosso.� Conclu� com a promessa de trabalhar duro para ajudar o partido a realizar isso. O discurso, por�m, foi recebido sem entusiasmo: palmas educadas, nada mais. Aqueles pol�ticos n�o gostavam do meio luxuriante e verde; eles queriam estar na periferia fria e mesquinha.
Logo depois de mim, o governador de direita do Texas Rick Perry discursou. Ele menosprezou as mudan�as clim�ticas, condenou os projetos de infraestrutura como gastos descontrolados do governo e declarou que o Partido Republicano estava atravessando uma �tima fase. A plateia foi � loucura. Faltando apenas um ano para a elei��o presidencial de 2008, perguntei-me se Ronald Reagan teria feito uma profecia: �despencar do abismo com bandeiras desfraldadas� era exatamente para onde os republicanos estavam rumando.

CAP�TULO 28
A verdadeira vida


  de um Governator
AL�M DE DOURADA E PR�SPERA, A CALIF�RNIA tamb�m � propensa a desastres. Nosso clima e nossa geografia nos tornam particularmente vulner�veis a inc�ndios, enchentes, deslizamentos, secas e, claro, terremotos.
Dada a frequ�ncia desses fen�menos, eu tinha que partir do princ�pio de que algum tipo de desastre natural poderia ocorrer durante o meu governo. Nossos bombeiros, policiais e outros funcion�rios respons�veis por emerg�ncias estavam entre os melhores do mundo, mas para mim n�o bastava apenas me reunir com seus comandantes ou ler os planos de a��o para o caso de uma trag�dia. Minhas perguntas eram tantas que levei � loucura Kim Belsh�, nossa excelente secret�ria de Sa�de e Servi�os Humanos.
E se houvesse uma pandemia em Los Angeles e 10 mil pessoas precisassem ser hospitalizadas? Como os hospitais lidariam com isso? Qual era a capacidade deles de montar tendas com leitos, cilindros de oxig�nio e ambiente esterilizado? Onde estavam as tendas? E os leitos? De onde viriam os m�dicos e enfermeiros? Havia registros de profissionais dessas classes que j� estivessem aposentados e pudessem ser convocados? J� t�nhamos testado acion�-los?
Ap�s o desastre do furac�o Katrina, em 2005, todos tinham plena consci�ncia da rea��o fracassada do governo federal, e eu estava decidido a n�o deixar algo daquele tipo acontecer na Calif�rnia. Sabia que um governador que era tamb�m um her�i de a��o n�o conseguiria se safar de um fracasso nesse quesito. Precis�vamos, portanto, melhorar nossas simula��es e nossos exerc�cios. Mesmo atuando, eu nunca filmava uma cena que n�o houvesse ensaiado no m�nimo 10 vezes. Como poderia esperar ent�o uma a��o de emerg�ncia bem-sucedida se n�o simul�ssemos inc�ndios, enchentes e terremotos? E se um terremoto provocasse um inc�ndio generalizado? Nesse caso, ter�amos uma situa��o em que as pessoas n�o poderiam circular, e seria preciso tamb�m combater os inc�ndios em si, e o corpo de bombeiros tamb�m seria afetado, e as portas tamb�m estariam emperradas impedindo os carros dos bombeiros de ir prestar socorro. Os sistemas de comunica��o ficariam interrompidos. E a�?
Esse temor estava t�o entranhado em mim que mesmo antes do Katrina, j� em 2004, eu havia iniciado em toda a Calif�rnia um exerc�cio que cham�vamos de Guardi�o de Ouro. Era um grande teste de prepara��o para todo e qualquer tipo de desastre natural e ataque terrorista. N�s test�vamos tudo: planejamento, procedimentos, comunica��o, rotas de evacua��o, prontid�o dos hospitais e coopera��o entre as inst�ncias federal, estadual e locais. A cada ano nos prepar�vamos para uma esp�cie diferente de emerg�ncia. No primeiro foi uma a��o terrorista com bombas sujas projetadas para contaminar com radioatividade v�rios portos e aeroportos espalhados pelo estado. Nos anos seguintes, simulamos terremotos, enchentes e outros ataques em grande escala. Foram os exerc�cios de emerg�ncia mais importantes e extensos do pa�s, dos quais participaram milhares de pessoas. Cada um deles exigia anos de planejamento. Matt Bettenhausen, nosso chefe de servi�os de emerg�ncia, gostava dessa minha obsess�o. �� incr�vel ter um governador que nos manda treinar tudo o tempo todo�, dizia ele.
Certo ano, eu estava ouvindo as instru��es da edi��o seguinte do Guardi�o de Ouro, na qual seria simulado um terremoto de magnitude 7,8 no sul da Calif�rnia. O respons�vel pela reuni�o me explicou que um helic�ptero da Patrulha Rodovi�ria do estado iria me pegar e me conduzir a uma sala de crise no condado de Orange, para onde seriam levadas as autoridades mais importantes.
� O terremoto vai acontecer �s 5h45, e vamos busc�-los �s seis � disse ele.
Estranhei os hor�rios.
� Como � que voc�s sabem que ele vai ocorrer �s 5h45? � perguntei.
� � esse o cronograma. Querem todo mundo l� no sul do estado.
N�o falei mais nada. Pensei: �Isso � uma farsa. Como � que posso saber se estamos realmente preparados quando �nos preparamos� para uma simula��o?� No dia seguinte acordei �s quatro da manh� e liguei para a Patrulha Rodovi�ria. �O terremoto acabou de acontecer�, falei. �O exerc�cio come�a agora.�
N�o d� para imaginar o tumulto que isso causou. A Patrulha Rodovi�ria e o Departamento de Seguran�a Dom�stica federal perderam o controle. Foi um Deus nos acuda. Todos acabaram fazendo um �timo trabalho, e o exerc�cio apontou algumas fragilidades no sistema, mas o respons�vel pela Seguran�a Dom�stica ficou bem irritado.
� N�o acredito que voc� n�o me avisou com anteced�ncia � disse ele mais tarde, quando pudemos conversar.
� A inten��o n�o � constranger ningu�m � afirmei. � Mas precisamos saber quais s�o nossas defici�ncias quando n�o temos aviso pr�vio.
Combinamos que, daquele dia em diante, ir�amos diminuir aos poucos a margem de aviso para as simula��es e dizer aos participantes: �No teste passado voc�s tiveram 12 horas de anteced�ncia. Desta vez vamos lhes dar seis.�

NO FIM DE 2007, TODOS ESSES preparativos compensaram quando inc�ndios florestais particularmente graves surgiram por todo o estado. Os piores foram no sul, perto de San Diego, onde, apesar dos melhores esfor�os dos bombeiros, as chamas continuavam a se alastrar e havia previs�es de ventos com for�a de furac�o. No terceiro dia dos inc�ndios, segunda-feira, 22 de outubro, liguei para meu gabinete a fim de obter informa��es atualizadas, como em geral fazia diariamente �s seis da manh�. Fui informado de que grandes �reas de San Diego estavam em risco e de que fora dada a ordem para evacuar meio milh�o de pessoas. Meio milh�o de pessoas! Essa era a popula��o de Nova Orleans antes de o Katrina arrasar a cidade e decerto a maior da hist�ria da Calif�rnia a ser for�ada a sair de casa. Milhares de pessoas j� estavam indo para o est�dio Qualcomm, que hav�amos escolhido como principal ponto de encontro para desabrigados.
�Ent�o vamos para l�, falei. Nessa manh�, em vez de ir para Sacramento, usei meu escrit�rio em Santa Monica como base e comecei a dar telefonemas enquanto minha equipe de gabinete se reunia ali. Liguei para o prefeito de San Diego, o ex-delegado de pol�cia Jerry Sanders, e combinei encontr�-lo no est�dio mais tarde nesse dia. Bettenhausen falou com os comandantes que se encontravam no local e informou que os habitantes estavam reagindo � nossa mensagem de evacua��o conforme nossa expectativa. A ordem fora formulada para transmitir os dois fatos mais importantes que voc� precisa saber se a sua casa estiver na rota de um inc�ndio: primeiro, quando a pol�cia lhe disser para sair, pegue suas coisas e saia, pois um inc�ndio florestal pode se espalhar mais depressa que uma pessoa � capaz de correr; segundo, n�s n�o apenas lutar�amos para proteger sua casa das chamas, mas a pol�cia tamb�m patrulharia os bairros para evitar saques.
Esper�vamos pelo menos 10 mil pessoas no Qualcomm. Imaginei que, dadas as circunst�ncias, ningu�m iria pensar em levar coisas como fraldas, leite em p� para beb�s e ra��o de cachorro. Ent�o fiz uma lista e liguei para o presidente da Associa��o de Merceeiros da Calif�rnia para perguntar se lojas da regi�o poderiam entregar essas mercadorias no est�dio assim que poss�vel. Ele se mostrou muito disposto a ajudar.
Em seguida, telefonei para a Casa Branca e informei o presidente sobre a situa��o. At� ent�o v�nhamos mantendo um relacionamento profissional mas distante. Bush estava sempre dispon�vel para conversar e, embora nem sempre concord�ssemos em rela��o ao que o governo federal podia fazer pela Calif�rnia, logo aprendi que, se abordasse apenas uma quest�o de cada vez, conseguia que ele me escutasse. N�o era de surpreender que meu relacionamento com seu pai fosse mais caloroso. Para George Bush pai, eu era mais um protegido seu, algu�m que o admirava, sempre atento a tudo o que pudesse aprender. J� Bush filho tinha quase a mesma idade que eu e ambos �ramos obrigados a representar interesses que �s vezes conflitavam entre si.
Na ocasi�o dos inc�ndios, por�m, o presidente Bush teve uma atitude impressionante. Com o Katrina, ele foi obrigado a aprender na marra li��es sobre resposta a emerg�ncias; dessa vez, fez o tipo de pergunta que s� algu�m que houvesse passado por um desastre daquela propor��o seria capaz de fazer. Ele entendia que, por causa da necessidade de poupar agentes de emerg�ncia para outras ocorr�ncias pa�s afora, o governo federal talvez n�o reagisse com a rapidez necess�ria no in�cio. O presidente me disse que seu chefe de gabinete nos conseguiria tudo de que precis�ssemos e que eu deveria lhe telefonar pessoalmente caso quisesse inform�-lo de alguma coisa. Fiquei c�tico em rela��o a isso, de modo que lhe fiz uma liga��o 45 minutos depois para perguntar algo, e ele tornou a atender.
Tr�s dias depois, Bush compareceu ao local. Cumprimentou bombeiros, visitou resid�ncias, deu coletivas de imprensa e crivou a mim e os chefes de bombeiros de perguntas. Ele demonstrou um verdadeiro esp�rito de lideran�a.
Susan, minha chefe de gabinete, por sua vez, informou que a Guarda Nacional estava a caminho de San Diego. Susan ficaria em Sacramento junto com o secret�rio executivo Dan Dunmoyer para coordenar as provid�ncias do meu gabinete. Eu a instru�ra a deslocar mil soldados da Guarda Nacional de uma opera��o de seguran�a nas fronteiras e despach�-los para o est�dio Qualcomm. Ela ligou para o oficial comandante dizendo que precis�vamos dos soldados. O cara obviamente nunca tinha visto Susan no comando e cometeu o erro de insistir na documenta��o.
� Certo � disse ele. � Precisamos de uma ordem de miss�o.
� A ordem de miss�o � retirar mil soldados da fronteira e mand�-los para o Qualcomm � repetiu ela.
� Mas eu preciso de uma ordem de miss�o. O documento que informa...
� A porra da ordem de miss�o � essa! � explodiu ela. � Mande mil homens para o Qualcomm. Quero que em menos de uma hora eles estejam a caminho.
O general enviou os soldados.
Susan ent�o come�ou a providenciar as camas de campanha de que as pessoas obviamente iriam precisar naquela noite. Milhares de camas, travesseiros e cobertores haviam sido estocados na regi�o para o caso de alguma emerg�ncia. �Est� tudo a caminho�, os agentes n�o paravam de repetir. No entanto, ela e Dan continuaram a telefonar e descobriram que nada tinha chegado.
�Isso n�o basta�, disse ela. �Precisamos saber que as coisas est�o nos caminh�es. Quero saber exatamente em que local os ve�culos est�o agora. Me d� o celular dos motoristas.� As horas foram passando e ningu�m conseguia encontrar as camas. Em vez de esperar, ligamos para o Walmart e outros gigantes do varejo no estado. Mais tarde nesse mesmo dia, um avi�o cargueiro C-130 da Guarda Nacional da Calif�rnia abarrotado com milhares de camas doadas decolou do aer�dromo de Moffett Field, em Sunnyvale, com destino a San Diego.
A��es desse tipo n�o constam de nenhum manual de resposta a emerg�ncias. Vi o que aconteceu durante o Katrina quando funcion�rios de todos os n�veis ficaram esperando alguma outra pessoa tomar as provid�ncias � porque � isso que os manuais dizem que se deve fazer. �Todo desastre � local�, disseram-me os especialistas. Teoricamente, os funcion�rios estaduais devem esperar as autoridades locais pedirem ajuda; e as autoridades federais devem aguardar o pedido de ajuda das autoridades estaduais. �Porra nenhuma�, retruquei. �Foi assim que milhares de pessoas ficaram ilhadas nos telhados de Nova Orleans. Isso n�o vai acontecer aqui.� Minha regra era simples: �Eu quero a��o. Se precisarem fazer algo que n�o est� previsto no manual, joguem-no no lixo. Fa�am o que for preciso. O importante � agir.�
Assim que minha equipe foi reunida, partimos para San Diego. Logo ap�s a decolagem, pudemos ver a n�voa cinza dos inc�ndios a quase 200 quil�metros de dist�ncia. Nessa tarde, eu pegaria um helic�ptero para visitar os focos de inc�ndio e observar as chamas de perto. Agora, por�m, o mais importante era conversar com a popula��o. Eu me encontrei com o prefeito Sanders e outros l�deres locais em frente ao est�dio e juntos percorremos o local: passamos primeiro pelos corredores e pelo estacionamento para cumprimentar os desabrigados, agentes de emerg�ncia e volunt�rios que chegavam, depois falamos com a imprensa.
Felizmente, gra�as a meu predecessor, Gray Davis, eu estava preparado para me comunicar durante uma emerg�ncia de inc�ndio. No per�odo de transi��o, Davis tivera a eleg�ncia de entrar em contato comigo no meio de um inc�ndio grave, embora muito menor. Ele me perguntara se eu gostaria de acompanh�-lo para encontrar bombeiros, visitar casas, conversar com as fam�lias atingidas e falar com a imprensa. Vi como ele escutou os informes e o modo como agradeceu aos bombeiros por seus servi�os, ao mesmo tempo que tentava n�o desviar sua aten��o da miss�o em curso. O ent�o governador chegou a servir caf� da manh� para os bombeiros que voltavam do turno da noite. Foi de casa em casa, reconfortando as v�timas e lhes perguntando se havia algo que o estado pudesse fazer. Davis foi uma fonte de for�a.
Esse tempo que passamos juntos facilitou a transi��o e provou que, embora tiv�ssemos nos enfrentado durante a campanha, pod�amos trabalhar em parceria. Mais importante ainda, Gray Davis me mostrou como um governador deve agir, em vez de apenas telefonar de Sacramento para saber o que est� acontecendo.
Em San Diego, come�amos a dar coletivas de imprensa peri�dicas, para a popula��o entender que n�o havia segredos. Explic�vamos tudo tim-tim por tim-tim, dizendo coisas como: �Os ventos chegam a 96 quil�metros por hora, e as chamas podem se deslocar a 2,4 quil�metros por hora. Mas n�s vamos controlar esse inc�ndio.� Mandamos uma mensagem clara de que agentes federais, estaduais e locais estavam trabalhando juntos, mas tamb�m fomos r�pidos em admitir os erros. Nossa regra era: �N�o fa�am rodeios.� Quando as camas se perderam, reconhecemos que isso ocorreu. Era �timo ter por perto um cara com a experi�ncia e o senso de humor de Bettenhausen. Ele n�o saiu do meu lado e nos manteve em contato com os comandantes dos bombeiros que trabalhavam nos focos do inc�ndio. Embora as not�cias muitas vezes n�o fossem boas, suas vozes se mantinham disciplinadas e firmes, sem nunca perder o controle: �Governador, temos um problema grave. Mais 50 casas acabaram de ser atingidas. Tr�s bombeiros se feriram e estamos reposicionando nossos homens. Vamos evacuar determinada �rea, e a Patrulha Rodovi�ria e o xerife v�o colaborar para fechar as ruas e proteger as casas...�
N�s nos comunic�vamos o tempo todo com os comandantes, perguntando do que mais eles precisavam, e usamos suas informa��es para manter o p�blico sempre a par do que estava acontecendo.
Fomos avisados de que a dire��o do vento havia mudado e de que os residentes de uma casa de repouso para idosos situada na rota das chamas teriam que ser evacuados para um abrigo improvisado no hip�dromo Del Mar. O local tinha estrutura para abrigar cavalos, mas n�o pessoas. J� era quase noite, mas meus instintos me disseram que eu deveria ir l� verificar pessoalmente, pois aquela poderia ser uma situa��o particularmente perigosa para os pacientes idosos.
Quando chegamos, o sol estava se pondo. Uns 300 pacientes j� tinham sido evacuados. Detestei o que vimos ali: homens e mulheres de idade avan�ada sentados em cadeiras de rodas, com bolsas de soro intravenoso no bra�o, encostados em paredes, deitados em esteiras sobre o cimento frio. Alguns choravam, mas a maioria estava calada e im�vel. Tive a sensa��o de estar visitando um necrot�rio. Cobri um senhor com um cobertor e dobrei um casaco para servir de travesseiro a uma senhora. Nenhuma daquelas pessoas tinha os rem�dios de que precisava. Algumas necessitavam fazer di�lise. Um enfermeiro de hospital e capit�o de fragata da reserva da marinha chamado Paul Russo assumira corajosamente o comando do local e, com a ajuda de outros volunt�rios, esfor�ava-se para encontrar camas de hospital. Uma coisa ficou clara: precis�vamos de ajuda, ou algumas daquelas pessoas n�o iriam resistir. Na mesma hora, Daniel Zingale, eu e alguns outros come�amos a ligar para empresas de ambul�ncia e hospitais a fim de providenciar a remo��o dos mais doentes. Passamos algumas horas l� at� nos certificarmos de que a situa��o estava sob controle, e � noite voltamos para ver como iam Paul, os volunt�rios e os pacientes restantes. No dia seguinte, conseguimos fazer com que a Guarda Nacional montasse um hospital de campanha perto do hip�dromo.
Felizmente, erros como o do Del Mar foram raros. Os inc�ndios florestais ainda castigaram San Diego por mais tr�s semanas, mas aqueles primeiros dias deram o tom de nossa resposta ao desastre. Conseguimos remover mais de meio milh�o de pessoas de �reas de risco, a maior evacua��o da hist�ria do estado. Nove morreram e 85, na maioria bombeiros, ficaram feridas. Mais de 200 mil hectares pegaram fogo e houve graves danos a im�veis, entre eles 1.500 resid�ncias e centenas de empresas, com um preju�zo estimado em 2,5 bilh�es de d�lares. Depois de um desastre natural os n�meros s�o sempre tr�gicos, mas conseguimos evitar que uma calamidade como a do Katrina se repetisse, e fiquei satisfeito por nossa �nfase na prepara��o ter dado resultado.

UM DESASTRE DIFERENTE, DE PROPOR��ES bem maiores e ainda por vir, iria afetar infinitamente mais resid�ncias e mudar consideravelmente mais vidas que os inc�ndios florestais de San Diego. Os Estados Unidos estavam � beira do pior colapso econ�mico desde a Grande Depress�o. Em Sacramento, percebemos os primeiros sinais de problemas quando come�amos a montar o or�amento para 2008-2009. Na primavera, constatamos os efeitos de uma forte desacelera��o no mercado imobili�rio do estado, apesar de previs�es econ�micas mais otimistas nos �mbitos nacional e internacional.
Os consultores econ�micos da Calif�rnia diziam: �Estamos entrando num per�odo de turbul�ncia no setor da habita��o, mas a economia vai se recuperar nos pr�ximos dois anos. As bases s�o s�lidas, e � poss�vel esperar um crescimento saud�vel para 2009-2010.� No entanto, apenas dois meses depois, nossa receita mensal proveniente de impostos come�ou a despencar de forma alarmante: 300 milh�es de d�lares abaixo do esperado em agosto, 400 milh�es em novembro, 600 milh�es em dezembro. Com isso, a previs�o era de que nosso or�amento disporia de 6 bilh�es de d�lares a menos em julho de 2008, in�cio do ano fiscal seguinte. �O que est� acontecendo?�, pensei.
Embora a quebra do mercado financeiro em setembro de 2008 muitas vezes seja considerada o marco inicial da Grande Recess�o, a crise chegou mais cedo e atingiu a Calif�rnia com mais for�a do que o restante do pa�s. Isso se deveu � escala de nosso mercado habitacional e ao impacto do desastre das hipotecas. Os pre�os imobili�rios j� lend�rios da Calif�rnia aumentaram de forma estratosf�rica durante os anos 1980 e 1990, e os propriet�rios come�aram a usar o valor cada vez maior de seus im�veis para financiar planos de aposentadoria e estudos universit�rios ou comprar casas de praia ou de campo. Agora, por�m, essas pessoas n�o estavam mais conseguindo honrar as hipotecas e come�aram a perder seus im�veis a um ritmo duas vezes superior � m�dia nacional. Segundo algumas estimativas, mais de 630 bilh�es de d�lares j� estavam perdidos e n�o poderiam ser recuperados, e com eles dezenas de bilh�es em impostos devidos.
Parte da culpa era do governo federal, que havia autorizado hipotecas r�pidas e sem o devido controle no segmento de cr�dito de risco, o subprime. No passado, era preciso dar uma entrada equivalente a 25% do valor do im�vel. Al�m disso, as institui��es paraestatais Fannie Mae (como � conhecida a Federal National Mortgage Association) e Freddie Mac (como � chamada a Federal Home Loan Mortgage Corporation) foram incentivadas a expandir o cr�dito para mutu�rios de baixa renda, a fim de aquecer a economia e expandir a cultura da casa pr�pria. Isso ajudou a inchar a bolha imobili�ria. Exatamente como me ensinara Milton Friedman, quando o governo federal mete a m�o no mercado, quem paga s�o os estados. Os californianos sofreram em parte por causa de uma cagada federal, e eu, como governador, fui pego desprevenido.
Apesar de n�o ter muito dinheiro com que trabalhar, usei toda a liquidez que consegui encontrar para reagir � crise. Tentamos desesperadamente acelerar os gastos de infraestrutura obtidos gra�as a t�tulos p�blicos para construir rodovias e ferrovias, abrir novas ruas e consertar velhas pontes. Encontramos verbas para programas de reciclagem de trabalhadores da constru��o civil que estavam perdendo o emprego. Convencemos grandes credores a congelar a taxa de juros para mais de 100 mil mutu�rios em situa��o de maior risco. Contratamos mais de mil pessoas para trabalhar nos call centers estaduais e orientar mutu�rios em dificuldades ou ajudar pessoas que deveriam receber seguro-desemprego e outros benef�cios.
Logo antes do Natal, o secret�rio do Tesouro dos Estados Unidos, Hank Paulson, foi me visitar para conversar sobre a crise das hipotecas subprime. Ele e eu fizemos uma reuni�o em Stockton e o escutei falar sobre �minimizar o estrago� da crise imobili�ria na economia de forma geral. Nesse ponto, eu ainda estava disposto a descrever o problema como um �percal�o� em meus coment�rios para a plateia. No entanto, meu pressentimento em rela��o �quilo n�o era nada bom. Pouco depois, peguei um avi�o at� Washington para uma confer�ncia de governadores na qual Alphonso Jackson, secret�rio de Habita��o do presidente Bush, fez um discurso sobre como o sonho americano de ter casa pr�pria continuava vivo e pulsante. Eu conhecia Alphonso um pouco e o encurralei durante o intervalo para lhe perguntar o que estava acontecendo de verdade. �N�o parece nada bom�, foi tudo o que ele quis dizer. A express�o em seu rosto me deixou alarmado. Ele parecia mais preocupado que pouco antes, no p�dio.
Decidi que o melhor era ignorar as previs�es econ�micas para o ano fiscal de 2008 e prever crescimento zero para a receita proveniente de impostos. Em nosso estado viciado em ciclos de progresso, um crescimento zero no or�amento do governo estadual seria muito mais doloroso do que pode parecer. Ter�amos que arcar com um aumento autom�tico de 10 bilh�es de d�lares em aposentadorias, educa��o, sa�de e outros programas protegidos por lei ou por exig�ncias de financiamento federal. Portanto, se a renda do estado n�o aumentasse, a �nica maneira poss�vel de obter recursos seria cortando outros programas que n�o estivessem previstos em lei. Era uma escolha dific�lima. Se reduz�ssemos os gastos com pris�es, ter�amos que libertar prisioneiros e talvez tornar os bairros menos seguros. Se cort�ssemos na educa��o, o que isso diria sobre nossa preocupa��o com as crian�as, nossos cidad�os mais vulner�veis? Se cort�ssemos na sa�de, estar�amos dizendo que na verdade n�o lig�vamos para os idosos, os enfermos e os deficientes?
No fim das contas, decidi cortar 10% de todos os programas indiscriminadamente. � dif�cil quando voc� acaba de dar seu apoio a iniciativas que logo em seguida n�o tem mais dinheiro para bancar. Por exemplo, eu havia apoiado uma lei para fortalecer a tutela do estado e impedir que crian�as fossem parar na rua. Na minha opini�o, leis como essa acabariam, a longo prazo, reduzindo as despesas do estado com sa�de e seguran�a p�blica, porque o fim da tutela de crian�as pode ser problem�tico. Depois de defender esse plano com vigor, por�m, tive que desistir dele por causa da crise financeira. Fiquei arrasado e passei por bobo ao ter que descumprir um compromisso que queria honrar, mas para o qual j� n�o tinha mais recursos.
Os �ltimos dias �teis de dezembro de 2007 foram dedicados a uma prociss�o de defensores de grupos de interesse e l�deres comunit�rios que convoquei � sala do gabinete, pr�xima ao meu escrit�rio. Senti que precisava encar�-los nos olhos e expor eu pr�prio a situa��o financeira que ter�amos que enfrentar. As consequ�ncias de um corte n�o trazem apenas a economia de alguns d�lares, mas tamb�m t�m efeito sobre as pessoas. Falar sobre responsabilidade fiscal parece muito frio quando quem est� sentado na sua frente � um representante de pacientes portadores de HIV, crian�as carentes ou idosos. �Os democratas est�o se ferrando, os republicanos est�o se ferrando, e n�s estamos nos ferrando�, eu disse a eles. Quando pedi que fizessem seus coment�rios, eles me agradeceram pela sinceridade, e isso me surpreendeu. Muitos deram conselhos �teis.
Eu ficava angustiado ao pensar que parte desse sofrimento poderia ter sido evitado. Mesmo antes de ser eleito, em 2003, eu j� insistia que o ciclo bolha-crise da din�mica economia da Calif�rnia geraria um forte risco negativo em caso de crise � e que o estado precisava desesperadamente de um amortecedor. Tentei implementar um fundo emergencial, que �quela altura j� teria chegado a 10 bilh�es de d�lares, mas n�o consegui convencer o legislativo nem os eleitores a aprovar um fundo com regras r�gidas o bastante para manter o dinheiro bloqueado at� a ocorr�ncia de uma emerg�ncia grave. Bem, a emerg�ncia estava chegando, e fui for�ado a tomar decis�es impopulares que n�o agradavam a ningu�m, muito menos a mim.
Na primavera de 2008, a receita do estado despencou vertiginosamente. S� entre janeiro e abril daquele ano, o d�ficit or�ament�rio aumentou em 6 bilh�es de d�lares. E isso meses antes de a crise financeira atingir o mundo inteiro.
Em janeiro, apoiei a candidatura presidencial de John McCain antes mesmo da conclus�o das prim�rias. Havia muitos anos que aquele senador do Arizona, nosso estado vizinho, vinha me ajudando, sobretudo nos tempos �rduos de 2005, quando passara um dia inteiro percorrendo o sul da Calif�rnia comigo, de �nibus, fazendo campanha para minhas propostas de reforma fadadas ao fracasso.
Ao mesmo tempo, conforme as campanhas presidenciais avan�avam, n�o critiquei Hillary Clinton nem Barack Obama. A verdade era que para mim, nas quest�es que de fato importavam, em especial o meio ambiente e uma economia baseada em novas formas de energia, qualquer um dos candidatos seria melhor que George Bush filho. Em Yale, diante de uma plateia, declarei: �O presidente McCain, o presidente Obama ou a presidente Clinton v�o levar este pa�s a um outro patamar em mat�ria de mudan�as clim�ticas. Todos os tr�s ser�o excelentes para o meio ambiente. Imediatamente depois do dia da posse as coisas v�o entrar em ritmo acelerado.�
Em agosto de 2008, pela primeira vez em duas d�cadas, faltei � Conven��o Nacional Republicana. Fiquei preso na Calif�rnia, lutando nas reuni�es de or�amento, mas minha aus�ncia era, indiretamente, o reflexo de uma preocupa��o muito maior. O crescente conservadorismo do partido n�o agradava mais nem a mim nem � grande maioria dos eleitores do estado. Essa inclina��o para a extrema direita ficou evidente quando McCain escolheu Sarah Palin como sua candidata a vice. Na �poca, eu a elogiei como uma l�der e reformadora inteligente e corajosa. Com o passar do tempo, no entanto, conclu� que n�o gostava do efeito polarizador que ela exercia sobre o pa�s.

NESSE OUTONO, SE VOC� TIVESSE visitado a resid�ncia dos Schwarzenegger, teria presenciado uma verdadeira explos�o de diversidade pol�tica. Na porta da frente, eu havia pendurado um imenso cartaz de John McCain. Na sala de estar, por sua vez, havia uma imagem de Obama de corpo inteiro, em tamanho real. Pela primeira vez, as crian�as pareciam engajadas politicamente. O car�ter dram�tico da elei��o presidencial lhes interessava bem mais que o meu cargo. Eu sempre implicara com Maria por vir de uma fam�lia de clones pol�ticos, mas na nossa casa isso n�o acontecia. Um de nossos filhos era democrata, outro, republicano, e os dois restantes eram independentes ou n�o tinham prefer�ncia declarada.
A Grande Recess�o que nos atingiu no final de 2008 anulou completamente o avan�o que t�nhamos conseguido gra�as a anos de disciplina e cortes. Nas previs�es para o ano fiscal seguinte, 2009-2010, que come�ava em julho, o rombo do ano corrente somado ao do ano seguinte projetava 45 bilh�es de d�lares. Em termos de porcentagem e de quantia de d�lares, era o maior d�ficit da hist�ria da Calif�rnia � na verdade, o maior que qualquer estado j� tivera que enfrentar. Um d�ficit t�o imenso que, mesmo fechando todas as escolas, todas as pris�es e demitindo todos os funcion�rios p�blicos, continuar�amos no vermelho.
Mesmo ap�s eu adotar medidas para poupar dinheiro, a situa��o or�ament�ria piorou. Com o colapso dos mercados financeiros, tivemos que contribuir com bilh�es de d�lares para compensar falhas no sistema de aposentadorias do funcionalismo p�blico. Fiz uma press�o enorme para implementar mudan�as que eliminassem os piores abusos no campo das aposentadorias, mas n�o foi suficiente. Enquanto isso, os gastos com as pris�es disparavam, em raz�o de contratos vantajosos assinados anos antes por outros governos e aumentos ordenados por ju�zes federais, que na verdade passaram a assumir o controle de partes do sistema. Eu me esfor�ara para poupar mais de 1 bilh�o de d�lares por meio de mudan�as controversas, entre elas o corte dos aumentos autom�ticos de sal�rio para policiais e a reforma de nossas pol�ticas de concess�o de liberdade condicional. Tive que enfrentar o mais feroz sindicato trabalhista do estado � o dos agentes penitenci�rios � e ao mesmo tempo pressionar bastante meus mais fortes defensores na seguran�a p�blica, como xerifes e delegados de pol�cia. Nossa proposta foi tratar os crimes menos violentos como simples contraven��es, despachar mais prisioneiros para outros estados e criar alternativas � pris�o para contraventores de baixo risco, como o monitoramento por GPS ou a pris�o domiciliar. Ganhamos batalhas importantes nessas duas frentes, mas mesmo assim os gastos com as pris�es aumentaram. Na verdade, t�nhamos passado a gastar mais com as penitenci�rias que com as universidades.
As batalhas or�ament�rias passaram a se assemelhar ao filme Feiti�o do tempo. Assim que termin�vamos as negocia��es e os cortes para uma vers�o do or�amento, os n�meros da arrecada��o fiscal diminu�am ainda mais que o previsto, e precis�vamos come�ar tudo outra vez.
O in�cio de 2009 foi o pior per�odo. Os or�amentos costumam ser negociados em junho � e as negocia��es muitas vezes se prolongam de forma intermin�vel durante o ver�o do hemisf�rio norte. No entanto, a conjuntura financeira da Calif�rnia se deteriorou t�o depressa com a crise mundial que convoquei a Assembleia Legislativa para uma sess�o especial e organizei debates sobre o or�amento durante o recesso de Natal. N�o era s� o d�ficit or�ament�rio que nos afligia: tamb�m t�nhamos um problema de caixa. O estado estava com pouco dinheiro e corria o risco de ter que emitir notas promiss�rias para pagar as contas.
Sempre fui um defensor de cortes r�pidos. Isso se devia em parte � minha filosofia de vida: se voc� estiver gastando mais do que ganha, corte os gastos. � simples assim. A outra parte se devia � matem�tica. Quando se faz um or�amento, quanto mais cedo os cortes s�o feitos, menos dr�sticos precisam ser. Para os legisladores, por�m, os n�meros assustadores surtiram o efeito contr�rio: eles ficaram paralisados. O debate se arrastou por janeiro e adentrou fevereiro. Fiz press�o para que o legislativo agisse. Pendurei em frente � minha sala um cartaz com os dizeres �Ina��o do legislativo�, no qual exibia o n�mero de dias e as d�vidas que se acumulavam a cada 24 horas que os membros da Assembleia deixavam de tomar provid�ncias em rela��o ao or�amento.
Em meados de fevereiro, quando as negocia��es come�aram a varar noites, eu �s vezes lembrava a mim mesmo que aquilo n�o era nada em compara��o com estar imerso at� o pesco�o em lama gelada nas filmagens de Predador, ou descer escadas ao volante de um Cadillac em O sexto dia. Pensava tamb�m em como as negocia��es or�ament�rias n�o s�o muito diferentes de cinco horas excruciantes levantando pesos na academia. A alegria da malha��o � que, a cada repeti��o dolorida, voc� fica mais perto de alcan�ar seu objetivo.
Ainda assim, at� mesmo o meu otimismo foi posto � prova pela dimens�o da crise. Para mim o momento mais dif�cil foi depois de uma conversa com Warren Buffett. Ele era um observador econ�mico muito melhor que eu, ent�o, periodicamente, eu lhe telefonava para perguntar o que ele estava vendo no resto do mundo, fora da Calif�rnia. O governo Obama estava incrementando as medidas emergenciais de estabiliza��o iniciadas pelo presidente Bush, e eu queria um conselho de Buffett em rela��o a quando tudo isso come�aria a surtir efeito.
� Neste momento, a economia est� como uma bola murcha � disse ele. � Essa bola n�o quica. Quando � jogada no ch�o, ela simplesmente faz �plof� e fica ali parada, at� voc� a pegar e injetar um pouco de ar nela.
Era essa a conjuntura geral, e ela n�o era nada boa. Buffett me explicou o que estava querendo dizer. N�o eram s� os Estados Unidos que tinham sido afetados; o mesmo acontecera com a Alemanha, a Inglaterra, a Fran�a, a �ndia e at� mesmo com a China. Aquela n�o era apenas mais uma recess�o exclusivamente americana.
� Se os bens perderem 20% do valor, a renda decorrente desses bens tamb�m ser� menor � disse ele. � Para come�ar a crescer de verdade outra vez, o mundo inteiro vai ter que se acostumar com esse fato. Inflar os valores artificialmente n�o vai funcionar. Todo mundo ter� que se acostumar a viver com menos e a partir de um patamar mais baixo.
� Quanto tempo isso vai levar? � perguntei.
� Anos. Talvez continue assim at� 2013 ou 2015.
Como assim, 2013? Fiz uma conta r�pida de cabe�a: de 2009 a 2013 seriam cinco anos. Meu mandato terminaria em 31 de dezembro de 2010, e, se Warren estivesse certo, eu voltaria a ler roteiros de cinema na varanda da minha casa muito antes da retomada de qualquer crescimento significativo.
Tanto Maria quanto Susan perceberam meu des�nimo. O que Buffett tinha me dito prenunciava tempos magros e expectativas mais baixas para bilh�es de pessoas, e n�o s� na Calif�rnia. Espalhei a not�cia. Susan me ouviu relatar a conversa com o investidor v�rias vezes para membros de nosso gabinete e os principais integrantes do legislativo. Isso foi um valioso choque de realidade, que nos ajudou a tomar decis�es dif�ceis e impopulares no per�odo subsequente.
Na verdade, a crise financeira tornou necess�rio o maior e mais dif�cil acordo da minha carreira pol�tica. Ap�s meses de negocia��es exaustivas, em uma noite de fevereiro de 2009 finalmente conseguimos fechar o or�amento, que previa 42 bilh�es de d�lares em ajustes e custosos compromissos por parte de todos os envolvidos. Os democratas tiveram que fazer grandes concess�es em quest�es que consideravam importantes, como a reforma do sistema de benef�cios sociais e previdenci�rios e as licen�as n�o remuneradas dos sindicatos. Agora eu estava solicitando aos republicanos que cometessem uma heresia � o mesmo que pedir a um democrata a favor do direito de aborto que mudasse de posi��o. Quando me candidatara a governador, eu prometera jamais aumentar os impostos, exceto nas circunst�ncias mais desesperadoras. No entanto, tamb�m havia prestado um juramento para fazer o que fosse melhor para o estado, n�o para mim nem para qualquer ideologia que fosse. Assim, muito contrariado, assinei um or�amento que aumentava o imposto de renda, o imposto sobre as vendas e at� mesmo o imposto recolhido sobre os autom�veis pelos dois anos seguintes. Tratava-se exatamente do mesmo imposto de emplacamento que fizera Gray Davis perder o cargo e que eu cortara em meu primeiro ato como governador.
Como sabia que iria acontecer, despenquei nas pesquisas de opini�o como a bola murcha de Warren Buffett. E n�o fui o �nico a sofrer as consequ�ncias. Convenci os l�deres dos dois partidos no legislativo a me apoiarem, e eles acabaram pagando um pre�o por isso. Os democratas � o l�der no Senado estadual, Darrell Steinberg, e a presidente da Assembleia, Karen Bass � tornaram-se muito impopulares junto aos liberais ao concordarem em apoiar elei��es prim�rias abertas, bem como novas reformas dos benef�cios sociais � para extinguir coisas como os aumentos autom�ticos atrelados ao custo de vida. Enfureceram os sindicatos de funcion�rios p�blicos ao concordar tanto com a reforma das aposentadorias quanto com outra de minhas condi��es indispens�veis: a cria��o (enfim!) de um fundo previsto estritamente para tempos de crise, a ser usado apenas em caso de emerg�ncia. Para os l�deres republicanos, o pre�o foi ainda mais alto. Na noite da vota��o, o partido fez o senador estadual Dave Cogdill perder sua posi��o de lideran�a. Algumas semanas depois, for�ou o l�der republicano na Assembleia, Mike Villines, a renunciar ao cargo � tudo porque eles haviam aceitado um meio-termo que inclu�a o aumento de impostos.
O acordo alcan�ado para o or�amento em fevereiro n�o foi o fim da hist�ria. A Calif�rnia tem tantas f�rmulas or�ament�rias inseridas na Constitui��o ou ditadas por vota��es populares passadas que n�o � poss�vel aplicar praticamente nenhuma medida fiscal sem pedir a aprova��o dos eleitores. Para concluir o acordo, tive que convocar um pleito especial para maio daquele ano.
A vota��o se transformou em um embate de extremos � esquerda e direita � contra o centro, ou seja, os que estavam inclinados a apoiar o acordo. Democratas lutaram contra democratas para impedir os cortes de gastos, e republicanos lutaram contra republicanos para impedir o aumento de impostos. O acordo em si era confuso � ningu�m gostava dele de fato, nem mesmo eu �, o que o tornava vulner�vel ao jogo pol�tico. Fiquei profundamente frustrado com os l�deres dos partidos e com a imprensa por n�o explicarem o hist�rico or�ament�rio e as realidades incontorn�veis que haviam nos levado �quele ponto. Os sindicatos fizeram uma campanha particularmente feroz contra o fundo emergencial por causa dos limites de gasto que ele imporia.
Fiquei decepcionado com a falta de apoio a representantes eleitos que tanto haviam se arriscado, entre os quais eu pr�prio. Havia muitos anos que democratas e sindicatos vinham pedindo arrecada��es maiores. Agora eu, um republicano, lhes dera um aumento de impostos e o que eles faziam? Opunham-se a ele!

MEUS TALENTOS DE VENDEDOR DE nada adiantaram. Constatei que, depois de seis anos tentando fazer com que os cidad�os encarassem o problema or�ament�rio do estado, eles n�o estavam do meu lado. Quando parecia que ir�amos perder, cheguei a tentar a t�tica de assust�-los. Apresentei uma �alternativa or�ament�ria� apocal�ptica para mostrar aos eleitores todas as coisas horr�veis que poderiam acontecer caso n�o aprovassem nosso acordo. A proposta alertava sobre a liberta��o de 50 mil presidi�rios, a demiss�o de milhares de professores e outros funcion�rios p�blicos e a venda for�ada de marcos hist�ricos importantes como a Pris�o Estadual de San Quentin e o Coliseu Memorial de Los Angeles.
Mesmo assim, n�s perdemos. Os eleitores rejeitaram todas as medidas essenciais e, nos meses seguintes, o legislativo teve que come�ar tudo outra vez e tornar a se digladiar com o or�amento para 2008-2009. Infelizmente, meu cen�rio apocal�ptico n�o estava muito longe da realidade. Em junho, tive que anunciar um corte de 24 bilh�es de d�lares nos gastos. Milhares de professores e funcion�rios p�blicos foram demitidos. O estado precisou emitir 2,6 bilh�es de d�lares em promiss�rias para pagar as contas, j� que est�vamos mais uma vez prestes a zerar o caixa. Mas n�o vendemos nem o Coliseu nem San Quentin.
Em nossa fam�lia, o ver�o desse ano foi uma fase de perda terr�vel. Embora j� muito idosos e fr�geis, Eunice e Sarge foram passar as f�rias em Hyannis Port, como sempre faziam. Ele estava com 93 anos e ela, com 87. Sarge tinha Alzheimer em est�gio t�o avan�ado que j� n�o reconhecia mais ningu�m, nem mesmo a pr�pria esposa. Os dois tinham chegado a Hyannis havia apenas 15 dias quando, em 9 de agosto, Eunice foi levada de emerg�ncia para o hospital de Cape Cod. Dois dias depois, ela morreu.
Minha sogra havia influenciado tantas vidas que o mundo inteiro lamentou sua morte. Os Kennedy mandaram rezar uma missa de r�quiem em sua homenagem na mesma igreja em que Maria e eu t�nhamos nos casado mais de 20 anos antes. Sarge p�de comparecer, mas Teddy n�o assistiu � missa da irm�, pois estava na fase terminal de um c�ncer no c�rebro. Duas semanas depois, em Boston, ele tamb�m faleceu.
Foi dif�cil, para mim, aceitar a morte de Eunice. Ela havia sido minha mentora e incentivadora, al�m de a melhor sogra do mundo. Meu luto, por�m, n�o foi nada em compara��o com o de minha mulher. Maria sofreu mais do que eu jamais a vira sofrer. Tivemos longas conversas sobre sua m�e, mas ela se recusou a falar em p�blico sobre a perda at� dois meses depois, quando fez um discurso em sua confer�ncia de mulheres. Diante de milhares de pessoas reunidas no centro de conven��es Long Beach Arena, ela declarou: �Quando as pessoas perguntam, respondo que estou bem, que estou aguentando firme. Mas a verdade � que n�o estou nada bem. O fato � que a morte de minha m�e me derrubou. Ela era minha hero�na, minha modelo, minha melhor amiga. Falei com ela todos os dias da minha vida. Quando virei adulta, dei duro para faz�-la sentir orgulho de mim.�
Mais tarde naquele outono, fui � Dinamarca em uma miss�o da qual sabia que minha sogra teria se orgulhado. Eunice e Sarge nunca hesitavam em ultrapassar fronteiras ou romper barreiras burocr�ticas quando havia algum trabalho importante a fazer por outras pessoas. Fora assim que minha sogra criara a Special Olympics, e meu sogro, o Peace Corps.
O secret�rio-geral da ONU Ban Ki-moon e eu v�nhamos trabalhando em uma ambiciosa resposta ao aquecimento global. Dois anos antes, em 2007, ele ficara t�o bem impressionado com a iniciativa sobre mudan�as clim�ticas da Calif�rnia que me convidara a discursar na sess�o inaugural da Assembleia Geral da Organiza��o das Na��es Unidas. No outono daquele ano, ao subir ao p�dio, quase n�o acreditei quando me dei conta de que estava pisando no mesmo lugar pelo qual Kennedy, Mandela e Gorbachev haviam se dirigido � ONU antes de mim. O evento p�s a Calif�rnia diante do mundo inteiro e deu ao estado uma chance de contribuir para uma discuss�o internacional fundamental.
Dois anos depois, a Confer�ncia das Na��es Unidas sobre Mudan�as Clim�ticas de Copenhague pretendia ser o evento mais importante sobre aquecimento global desde a conclus�o do Protocolo de Kyoto, em 1997. Ap�s anos de confer�ncias, programas e debates sobre meio ambiente, l�deres de mais de 110 na��es iriam � capital dinamarquesa tentar definir um plano de a��o. O secret�rio-geral, por�m, estava preocupado, pois achava que eram pequenas as chances de acordo entre pa�ses industrializados e aqueles em desenvolvimento. Os Estados Unidos n�o haviam ratificado os acordos de Kyoto. A China e a �ndia, por outro lado, tinham deixado bem claro que n�o queriam nem a Europa nem os Estados Unidos ditando suas pol�ticas clim�ticas. Com isso, os problemas se arrastavam.
Desde uma visita a S�o Francisco em 2007, Ban Ki-moon vinha observando com grande interesse a Calif�rnia estabelecer coaliz�es cada vez maiores com outros estados americanos e governos �subnacionais� no exterior. A Iniciativa Ocidental sobre o Clima, nosso programa regional de limites e comercializa��o para conter emiss�es de carbono, fora expandida para incluir sete estados americanos e cinco prov�ncias canadenses. Apesar da recess�o mundial, nossa segunda C�pula Governamental Global sobre o Clima, no final de 2009, atraiu governadores e l�deres de prov�ncias de seis continentes.
Esse movimento subnacional para enfrentar as mudan�as clim�ticas havia estabelecido pontes com os pa�ses em desenvolvimento. No �mbito nacional, perdurava o impasse entre Washington e Pequim em rela��o �s quest�es clim�ticas, mas tanto os Estados Unidos quanto a China permitiram a cria��o de conex�es entre regi�es. A Calif�rnia j� fizera acordos com a cidade de Xangai, e v�rias das prov�ncias chinesas mais industrializadas tinham metas para reduzir a emiss�o de gases de efeito estufa e cooperar em projetos de energia solar e e�lica, �nibus el�tricos e trens de alta velocidade.
Quando a not�cia desses avan�os se espalhou, os membros da comunidade ambientalista come�aram a sentir que havia ali uma oportunidade gigantesca. Ban Ki-moon recebeu bem minha sugest�o de transformar o m�todo aplicado na Calif�rnia num plano B em Copenhague, a fim de complementar o esfor�o principal da ONU de lidar com as mudan�as clim�ticas. �Mesmo que haja um impasse nas negocia��es, a confer�ncia n�o precisa parecer um fracasso�, argumentei. �O senhor poder� dizer que, embora os governos nacionais estejam empacados, temos grandes sucessos aqui, na frente subnacional, e vamos continuar a luta.�

TODOS OS GRANDES MOVIMENTOS DA hist�ria � pelos direitos civis, pelo direito de voto das mulheres, contra o apartheid, pela seguran�a no trabalho � come�am no n�vel mais b�sico, n�o em lugares como Washington, Paris, Moscou ou Pequim. Essa foi a minha inspira��o ao tentar lidar com a quest�o das mudan�as clim�ticas. Por exemplo, quando reduzimos a polui��o em 70% no porto de Long Beach � o segundo porto mar�timo de maior movimento no pa�s �, a ordem n�o veio de Washington. Fizemos isso sozinhos. Aprovamos leis que proibiam caminh�es de permanecer com o motor ligado e demos incentivos fiscais aos caminhoneiros para que eles passassem a usar motores el�tricos, movidos a diesel limpo ou h�bridos. Al�m disso, a Calif�rnia construiu a Rodovia do Hidrog�nio (uma cadeia de postos de abastecimento para ve�culos movidos a hidrog�nio), lan�ou o programa Um Milh�o de Telhados Solares e se comprometeu a reduzir drasticamente suas emiss�es de g�s de efeito estufa, tudo sem esperar por ordens de Washington. Assim, se pud�ssemos promover a cria��o de projetos desse tipo mundo afora e envolver a popula��o, empresas, cidades e estados, ent�o os governos nacionais poderiam reagir.
Foi essa a ideia que levei para os l�deres reunidos em Copenhague. Depois do discurso, demos uma entrevista coletiva para a imprensa, s� que em um hotel diferente da confer�ncia, para enfatizar a mensagem �Enquanto os governos nacionais est�o reunidos ali, n�s estamos aqui. Voc�s deveriam prestar bastante aten��o em n�s, tanto quanto neles. N�o em n�s em vez de neles, pois somos atores coadjuvantes e eles s�o os astros. Sem os coadjuvantes, por�m, eles n�o v�o conseguir resultados�.
Como os pessimistas haviam previsto, nenhum acordo obrigat�rio foi assinado na c�pula de Copenhague. O presidente Obama dominou as manchetes com sua interven��o pessoal veemente e seu esfor�o para obter um acordo de �ltima hora com China, �ndia, �frica do Sul e Brasil. Nossa iniciativa n�o bastou para mudar o curso dos acontecimentos, mas acrescentou ao debate uma dimens�o nova e crucial. Ban Ki-moon e eu nos tornamos bons amigos e, no ano seguinte, nos unimos para buscar novas maneiras de possibilitar que governos subnacionais levassem adiante pol�ticas relacionadas �s mudan�as clim�ticas.
O presidente Obama e eu tamb�m ficamos amigos. Pouco depois de sua vit�ria na elei��o, em 2008, eu o parabenizei em um discurso diante de uma plateia republicana, dizendo que torcia por seu sucesso como presidente, pois uma lideran�a nacional eficiente seria algo bom para os californianos. Sabendo que eu queria trabalhar com ele, o presidente me convidou a ir � Casa Branca e juntos desenvolvemos um s�lido relacionamento profissional. Ele conhecia meu hist�rico de bipartidarismo e os objetivos que t�nhamos em comum nas �reas de meio ambiente, imigra��o, reforma do sistema de sa�de e infraestrutura, e sabia que eu n�o iria critic�-lo pelas costas. Obama me recebia com um abra�o. Nossas conversas eram descontra�das e cheias de humor, embora n�s dois estiv�ssemos enfrentando desafios econ�micos terr�veis: recess�o, altos �ndices de desemprego, d�ficits descomunais.

NAS PESQUISAS DE OPINI�O P�BLICA, meu �ndice de aprova��o ca�ra para 28%, um reflexo da infelicidade e do des�nimo generalizados em rela��o � economia. Pelo menos n�o estava t�o baixo quanto a taxa de aprova��o do legislativo, que era de 17%. Eu tinha uma escolha a fazer: podia adotar uma postura conciliat�ria e tentar melhorar esses n�meros, ou podia continuar lutando bravamente para consertar o que estava errado na esfera estadual e ver meus �ndices de aprova��o irem parar no ch�o. Decidi lutar. Ao contr�rio dos pol�ticos leais a um partido, eu n�o tinha nada a perder. Restava-me apenas um ano de governo, e tanto as leis sobre limita��o de mandatos p�blicos quanto a Constitui��o federal me impediam de tentar outra reelei��o ou de concorrer � presid�ncia do pa�s.
Seis anos de altos e baixos fizeram de mim um governador, assim como as lutas no fosso e a Roda da Dor haviam feito de Conan um guerreiro. Eu agora compreendia a pol�tica e o governo e, apesar de todos os combates, da recess�o e dos �ndices de aprova��o ruins, eu tinha mais energia do que nunca. Sentia-me mais uma �guia faminta do que um pato manco.
Em 2010, consegui alcan�ar alguns objetivos importantes. Convenci o legislativo a adotar mais uma vez uma medida radical de reforma or�ament�ria, que estabelecesse limites para despesas e criasse um fundo emergencial. Era minha �ltima oportunidade para tentar consertar um sistema or�ament�rio que n�o funcionava. As medidas aprovadas em 2004 eram um bom come�o, mas seu alcance n�o bastava para corrigir o sistema. J� a medida aprovada pelo legislativo em 2009, bipartid�ria e elaborada com mais cuidado, n�o havia passado pelo crivo dos eleitores por estar atrelada a um �compromisso grandioso� que previa aumentos tempor�rios de impostos. Dessa vez � a �ltima e melhor chance que t�nhamos para eliminar de uma vez por todas a loucura de gastos respons�vel pelo d�ficit em Sacramento �, convenci um legislativo cansado a submeter a medida a vota��o mais uma vez (sem os execrados aumentos de impostos), muito embora ela s� fosse ser votada depois que eu deixasse o cargo. Jurei arrecadar o dinheiro para aprov�-la junto aos eleitores custasse o que custasse. Fiquei decepcionado ao saber que, a pedido dos democratas e dos sindicatos, meu sucessor, o governador Jerry Brown, assinou uma lei para retirar essas reformas do pleito de 2012. De acordo com as pesquisas, a medida dessa vez teria obtido uma vit�ria folgada: segundo o grupo reformista Think Long Committee for California, 84% dos eleitores planejavam votar sim. No final, a pol�tica de sempre gerou um aumento de impostos sem qualquer real salvaguarda para restringir futuros gastos, e agora a proposta de reforma or�ament�ria ir� a voto popular apenas em 2014.
No outono, assinei uma reforma hist�rica das aposentadorias, respons�vel por reduzir alguns dos piores excessos que amea�avam falir o estado. Gra�as � remo��o de v�rios regulamentos excessivos, emitimos licen�as para tantas usinas de energia solar na Calif�rnia � mais de 5 mil megawatts s� em 2009 (100 vezes toda a estrutura de energia solar autorizada no pa�s um ano antes) � que o estado passou a ser chamado de Ar�bia Saudita da Energia Solar. A Calif�rnia agora est� a caminho de construir n�o s� a maior quantidade, mas tamb�m os maiores projetos solares do mundo. Fechei um acordo com o governo federal e com o estado do Oregon para remover represas situadas no rio Klamath e em seu entorno, o que constitui a maior remo��o de represas e restaura��o fluvial da hist�ria dos Estados Unidos. Adotamos os primeiros Padr�es para Pr�dios Verdes do pa�s, exigindo que todos os edif�cios novos do estado respeitassem r�gidos n�veis de efici�ncia energ�tica e desenvolvimento sustent�vel.
Em 2010, tamb�m me aliei � NAACP e a Arne Duncan, o secret�rio de Educa��o do presidente Obama, para obter uma imensa vit�ria relacionada � reforma do ensino, dando aos pais o direito de tirar seus filhos de escolas de baixa qualidade. Os sindicatos de professores e as administra��es das escolas lutaram com afinco para tentar barrar as reformas, mas a for�a bipartid�ria de um governador republicano, um presidente democrata e o principal grupo de direitos civis da na��o foi imbat�vel at� mesmo para o mais poderoso sindicato do estado.
A verdadeira medida do sucesso em 2010, no entanto, veio dos eleitores. Eu estava mais consciente do que nunca de que a chave para reformas verdadeiras e permanentes era estar em sintonia com o sentimento e o pensamento da popula��o. Em junho, apesar do meu baixo �ndice de popularidade, os eleitores aprovaram a segunda parte de nosso pacote de reforma pol�tica: as prim�rias abertas. A primeira � uma reforma hist�rica que rompeu uma tradi��o americana de dois s�culos de manipular as fronteiras dos distritos eleitorais � fora aprovada em 2008. Aliado a ela, o sistema de prim�rias abertas acabaria de uma vez por todas com a domina��o dos interesses especiais da extrema esquerda e da extrema direita em nosso sistema eleitoral. Os dois nomes mais votados em cada prim�ria decidiriam a elei��o, independentemente do partido. Candidatos independentes e moderados republicanos ou democratas poderiam votar no candidato de sua escolha, acabando com o controle total dos radicais em ambos os partidos existente em um sistema de prim�rias fechado. A medida foi aprovada com 54% dos votos.
O derradeiro teste foi em novembro. Com nossas reformas, hav�amos cutucado tantas on�as com vara curta, � esquerda e � direita do espectro pol�tico, que tivemos que enfrentar propostas de vota��o popular elaboradas para anular nossas vit�rias. A primeira foi uma tentativa de invalidar a medida que regulamentava os limites distritais, aprovada em 2008. Os dois partidos financiaram a campanha que tornaria a medida sem efeito e devolveria os distritos eleitorais s�os e salvos �s m�os dos representantes em exerc�cio. Al�m disso, tamb�m tentaram derrubar uma nova medida cujo objetivo era implantar um sistema distrital mais justo nas elei��es para o Congresso. A democrata Nancy Pelosi, presidente da C�mara dos Deputados, fez seus membros da Calif�rnia arrecadarem milh�es de d�lares para derrotar essa medida e anular a nossa. O ringue estava armado para a luta.
A segunda vota��o especial foi um referendo apresentado pelos sindicatos para punir as empresas que tivessem apoiado minhas reformas or�ament�rias e pol�ticas. O referendo anularia as reformas fiscais para empresas que tanto lut�ramos para aprovar em 2009 como parte do compromisso. Infelizmente, essa era uma manobra t�pica: conseguia-se um acordo bipartid�rio sobre aumento de impostos e reformas fiscais que reduzia o custo para as empresas e, em seguida, uma vez implementados os aumentos de impostos, os sindicatos tentavam anular as reformas.
A terceira medida era a mais importante. A Proposta 23 foi levada a vota��o popular, financiada sobretudo por grandes empresas petrol�feras do Texas, para tentar anular nosso hist�rico acordo sobre o aquecimento global. A campanha manipulava os medos das pessoas em rela��o � economia e alegava que nossos esfor�os para combater as mudan�as clim�ticas iriam aumentar ainda mais os �ndices de desemprego. Os defensores da proposta inundaram o estado com an�ncios de TV que diziam: �Empregos Primeiro � Sim � 23�. Reagimos com uma campanha surpreendentemente impactante codirigida por George Shultz, Jim Cameron e Tom Steyer, dono de um fundo de capital de risco, que arrecadou 25 milh�es de d�lares. Um de nossos an�ncios mais eficazes mostrava um menino pegando um nebulizador e se esfor�ando para respirar. N�o apenas derrotamos a Proposta 23 � n�s a pulverizamos por uma diferen�a de 20 pontos. Acabamos com qualquer esperan�a que a ind�stria petrol�fera texana pudesse ter de reverter a lideran�a da Calif�rnia na quest�o das mudan�as clim�ticas.
Na verdade, naquele ano os eleitores apoiaram todas as nossas iniciativas, passando por cima da oposi��o ferrenha de partidos, sindicatos e empresas petrol�feras do Texas. Uma reforma pol�tica hist�rica, uma reforma tribut�ria para as empresas e a aprova��o mais firme poss�vel de nossos esfor�os em rela��o �s mudan�as clim�ticas � era bom estar novamente no centro, em posi��o de poder, e contando com o apoio da popula��o.
Viv�amos um momento de transforma��o. Por toda a Calif�rnia, era poss�vel ver uma nova economia energ�tica se consolidando. Uma d�cada iniciada com apag�es e desespero terminava com o estado aprovando mais projetos de energia renov�vel do que o pa�s inteiro e assumindo, com determina��o, a lideran�a nessa �rea. Um estado apaixonado por rodovias de alta velocidade e carros agora encabe�ava o pa�s inteiro no desenvolvimento de combust�veis alternativos. Um estado atolado em impasses pol�ticos estava agora pondo abaixo as barreiras do radicalismo que protegiam os partidos pol�ticos dos eleitores que supostamente deveriam representar.
Com a aproxima��o do fim do mandato, minha agenda ficou mais cheia. No �ltimo trecho de uma miss�o comercial � �sia, em setembro, posso afirmar com orgulho que dei um jeito de concentrar 36 horas de trabalho em um �nico dia. Na quarta-feira, 15 de setembro, comecei o dia �s oito da manh�, em Seul, em uma reuni�o com a C�mara Americana de Com�rcio no hotel Grand Hilton. Ent�o passei algum tempo com atletas dos Jogos Mundiais Ol�mpicos Especiais, tive um encontro com os presidentes da Korean Air e da Hyundai, conversei com o prefeito de Seul, assinei um acordo de coopera��o entre Coreia e Calif�rnia, andei no trem-bala, visitei uma loja de departamentos e animei os soldados americanos lotados na Coreia. Ao ser informado sobre a imensa explos�o de um gasoduto em San Bruno, cancelei os outros compromissos e, em vez de ir para casa, peguei um avi�o direto para a regi�o da ba�a de S�o Francisco, cruzando a linha internacional de mudan�a de data. Quando cheguei em territ�rio americano, portanto, ainda era quarta-feira. Em San Bruno, visitei o local da explos�o, recebi informa��es atualizadas das equipes de socorro e conversei com as v�timas, que ainda se encontravam em estado de choque. Falei com fam�lias que tinham perdido seus lares, seus parentes, sua comunidade. De todas as coisas que fiz na vida, nada ficou gravado mais fundo na minha mem�ria que fitar os olhos de uma pessoa que acabara de perder tudo o que amava na vida.

EM DEZEMBRO, DEPOIS DE OS eleitores escolherem Jerry Brown para me suceder e com os planos para a transfer�ncia de poder j� bem adiantados, um jornalista me perguntou por que n�o sa� tranquilamente pela porta, como teria feito a maioria dos governadores ap�s dois mandatos tumultuados. Respondi que acredito em cruzar a linha de chegada correndo a toda a velocidade. �Ainda h� muito trabalho a ser feito�, falei. �Por que parar em novembro ou dezembro? N�o faria o menor sentido.�
O estado ainda estava tomado pela mais profunda crise financeira da hist�ria moderna dos Estados Unidos e, apesar de todos os nossos esfor�os, meu sucessor teria que encarar um d�ficit or�ament�rio persistente, provavelmente pelos dois anos seguintes. Eu poderia simplesmente ter ignorado os n�meros durante o outono e deixado o trabalho a cargo de Jerry Brown. Com certeza era o que os l�deres democratas do legislativo queriam que eu fizesse, pois estavam fartos da minha press�o por mais cortes de gastos. No entanto, deixar passar meses sem qualquer provid�ncia teria sido uma irresponsabilidade. Assim, convoquei mais uma sess�o especial do legislativo. Dessa vez, j� sabia de antem�o que os legisladores n�o agiriam. Estavam todos sem energia, rezando para que o novo governador democrata chegasse montado em um cavalo branco e aumentasse os impostos para poup�-los de ter que fazer mais cortes. N�o fariam mais nenhum corte, de jeito nenhum, por mais que eu os pressionasse. A imprensa escreveu o �bvio: �Ele come�ou com problemas de or�amento e terminou com problemas de or�amento.�
� verdade. Apesar disso, tivemos um baita progresso e tamb�m fizemos hist�ria em muitas frentes: reformas no sistema de seguros e indeniza��es trabalhistas, reformas nas pol�ticas de concess�o de liberdade condicional, reformas da aposentadoria, reformas do ensino, reformas do sistema de benef�cios sociais e previdenci�rios e reformas do or�amento n�o uma, nem duas, mas quatro vezes. (E l� estarei, na campanha de 2014, para garantir que os eleitores aprovem as novas reformas or�ament�rias.) Fizemos do nosso estado um l�der internacional em mat�ria de mudan�as clim�ticas e energia renov�vel; um l�der nacional em reforma do sistema de sa�de e na luta contra a obesidade; lan�amos o maior esfor�o de investimento em infraestrutura em muitas gera��es; e enfrentamos o problema da �gua, o mais espinhoso da pol�tica estadual. Implementamos as reformas pol�ticas mais significativas desde o governo de Hiram Johnson � e, em junho de 2012, na primeira elei��o realizada com o novo sistema de prim�rias abertas, o aumento da participa��o de candidatos moderados e pragm�ticos atraiu aten��o nacional. E realizamos tudo isso ao mesmo tempo que lid�vamos com o maior desastre econ�mico desde a Grande Depress�o.
N�o nego que ser governador foi mais complexo e mais desafiador do que eu havia imaginado. Destaco um incidente em especial, pelo abismo que revela entre o que as pessoas pensam que voc� pode fazer por elas e a realidade que voc� tem que enfrentar como governador. Durante a terr�vel seca de 2009, fui conversar com agricultores em Mendota, no vale Central. Estava com Alan Autry, prefeito de Fresno e ex-quarterback profissional de futebol americano, que se esfor�ou mais do que ningu�m para chamar minha aten��o para a situa��o dos agricultores. Mendota era uma das comunidades mais afetadas tanto pela crise econ�mica quanto pela seca devastadora. A produ��o agr�cola estava paralisada, os campos tinham virado p� e o desemprego atingira os 42%. Precis�vamos de mais �gua do delta dos rios Sacramento-San Joaquin. Os ambientalistas, por�m, diziam que desviar a �gua amea�aria um peixinho chamado delta smelt, e um juiz federal ordenou que o desvio n�o fosse feito. O governo federal avaliou que o peixe precisava de mais prote��o que os agricultores.
Os lavradores come�aram a fazer demonstra��es com cartazes que diziam �Liguem as Bombas� e mostravam imagens dos campos secos. Davam � imprensa declara��es do tipo: �De jeito nenhum vou deixar um peixinho levar embora minha �gua. Vamos lutar contra o governo at� o fim.�
Eu disse a eles que est�vamos negociando com Ken Salazar, secret�rio do Interior.
� Essas coisas levam tempo, � preciso ter paci�ncia � falei.
Um dos agricultores se levantou e perguntou:
� Como voc� pode dizer isso? Por que simplesmente n�o vai l� e gira a v�lvula? V� l� e ligue a bomba.
Percebi que as pessoas achavam que eu fosse ignorar o juiz federal, ignorar quem quer que estivesse vigiando a esta��o da bomba, chegar at� uma imensa v�lvula, quebrar a corrente que a prendia e gir�-la, liberando assim uma enxurrada de �gua sobre a regi�o para deix�-la toda verdinha e devolver o emprego aos agricultores. S� que eu n�o podia fazer isso na vida real! � esse o problema quando voc� � governador. Pode at� fazer milagres, mas n�o do tipo em que veste uma capa e sai voando pelo c�u. Foram precisos muitos meses de press�o e convencimento junto ao Departamento do Interior e algumas dedicadas negocia��es com o governo Obama antes de a �gua ser liberada.
Como governador, voc� n�o � nem um defensor solit�rio nem um astro. Precisa trabalhar lado a lado com o legislativo, com os tribunais, com a m�quina burocr�tica e com o governo federal, sem falar nos pr�prios eleitores.
A pol�tica pode ser bem parecida com se atirar no ar em dire��o a uma multid�o. Muitas m�os se levantam para carreg�-lo e �s vezes voc� at� acaba indo parar aonde queria ir, mas outras vezes n�o. Em compara��o com fazer um filme, por�m, a satisfa��o de realizar algo no governo � bem maior e mais duradoura. Em um filme, voc� diverte o p�blico por algumas horas dentro de uma sala escura. J� no governo voc� afeta vidas inteiras, gera��es at�.
Sempre que cheg�vamos a algum acordo e que alguma medida era aprovada pelo legislativo ou nas urnas, eu era tomado por uma sensa��o extraordin�ria. Pegava um charuto, acendia, sacava minha lista de coisas a realizar, pegava uma caneta e riscava aquele item da lista. Sem d�vida eu gostaria de ter riscado mais itens, mas mesmo assim me sinto bem com o que conseguimos realizar.
At� Maria concordava que o desafio tinha valido a pena. Em 2010, ao discursar em uma confer�ncia sobre bem-estar, ela afirmou: �Gostaria de reconhecer hoje que estava errada quando tentei convencer Arnold a n�o se candidatar a governador, sete anos atr�s, e que ele teve raz�o em n�o me dar ouvidos. A verdade � que eu n�o queria que ele concorresse porque eu pr�pria n�o gostei de ser criada em uma fam�lia de pol�ticos. Tinha medo de que algo ruim acontecesse. Eu temia o desconhecido. Na realidade, Arnold teve raz�o em correr atr�s de seu sonho e se candidatar. Ele adorou ter sido governador mais do que qualquer outra coisa que j� tenha feito na vida. O trabalho acabou combinando perfeitamente com seu intelecto, seu amor pelas pessoas, sua paix�o por pol�ticas p�blicas e sua tend�ncia competitiva. Nunca o vi mais feliz ou mais realizado. Mesmo com todos os altos e baixos dos �ltimos sete anos, ele diz que, se tivesse que fazer tudo outra vez, faria sem pestanejar, e eu acredito nele. Nunca pensei que fosse dizer isso, mas agrade�o ao meu marido por n�o ter me escutado.�
Ter uma mulher assim era mais sorte do que eu merecia.

CAP�TULO 29
O segredo
DURANTE MEUS CA�TICOS �LTIMOS MESES como governador, Maria e eu fomos procurar um terapeuta de casais. Ela queria conversar sobre o fim do meu mandato, e nos concentramos em quest�es que v�rios casais enfrentam na meia-idade, como o fato de nossos filhos estarem come�ando a viver as pr�prias vidas. Katherine j� estava com 21 anos e cursava o terceiro ano na Universidade do Sul da Calif�rnia, enquanto Christina estava no segundo ano na Universidade de Georgetown. Dali a alguns anos, Patrick e Christopher tamb�m sairiam de casa. Como ficariam nossas vidas?
No entanto, Maria marcou uma sess�o logo para o dia seguinte � minha sa�da do governo, quando me tornei outra vez um cidad�o comum (era uma ter�a-feira), e pressenti que dessa vez era outra coisa. Agora minha mulher tinha algo muito espec�fico em mente.
O consult�rio tinha uma ilumina��o fraca e era mobiliado com pe�as minimalistas e de cores neutras � n�o era o tipo de sala em que eu gostaria de passar muito tempo. Havia um sof�, uma mesa de centro e a poltrona do terapeuta. Assim que nos sentamos, ele virou-se para mim e falou:
� Maria quis vir aqui hoje para perguntar sobre um filho... para perguntar se voc� teve um filho com Mildred, sua empregada. Foi por isso que ela marcou esta sess�o. Ent�o vamos falar sobre isso.
No primeiro instante, quando o tempo pareceu parar, pensei comigo mesmo: �Bom, Arnold, voc� queria contar para ela. Surpresa! Est� contado. Agora a bola est� com voc�. Talvez esse fosse o �nico jeito de voc� tomar coragem.�
� � verdade � falei para o terapeuta. Ent�o me virei para Maria. � O filho � meu. Aconteceu h� 14 anos. No in�cio eu n�o sabia sobre ele, mas j� faz v�rios anos que sei.
Disse a ela quanto estava arrependido, quanto aquilo tinha sido errado, e que era culpa minha. Simplesmente descarreguei tudo.
Fora uma daquelas coisas idiotas que eu prometera a mim mesmo nunca fazer. Durante a vida inteira, jamais tinha me envolvido com algu�m que trabalhasse para mim. Tinha acontecido em 1996, quando Maria e as crian�as estavam viajando de f�rias e eu permaneci em Los Angeles terminando Batman & Robin. Mildred j� trabalhava em nossa casa havia cinco anos, e de repente nos vimos sozinhos na casa de h�spedes. Em agosto do ano seguinte, quando ela deu � luz, batizou o menino de Joseph e o registrou como filho de seu marido. Foi nisso que eu quis acreditar e, de fato, foi nisso que passei muitos anos acreditando.
Joseph tinha ido v�rias vezes � nossa casa para brincar com nossos filhos. No entanto, a semelhan�a f�sica comigo s� ficou evidente na �poca em que ele chegou � idade escolar, quando eu j� era governador e Mildred me mostrou as fotos mais recentes dele e de seus outros filhos. A semelhan�a era t�o grande que me dei conta de que n�o restava d�vida: o menino era meu filho. Embora Mildred e eu mal tenhamos abordado o assunto, a partir da� passei a pagar os estudos dele e a ajudar financeiramente na sua cria��o e na dos irm�os. O marido de Mildred fora embora de casa poucos anos depois de Joseph nascer, mas seu namorado Alex assumira o papel de pai das crian�as.
Muitos anos antes, Maria j� tinha me perguntado se Joseph era meu filho. Na �poca, eu n�o sabia que era o pai e neguei. Minha impress�o agora era que ela e Mildred, que a essa altura j� trabalhava na nossa casa havia quase 20 anos, tinham conversado a respeito. De toda forma, muito pouco do que eu tinha a dizer pareceu novidade para Maria. O assunto tinha sido trazido � baila e ela queria respostas.
� Por que n�o me contou antes?
� Por tr�s motivos � respondi. � Primeiro, eu n�o sabia como contar. Estava muito envergonhado, n�o queria magoar voc� e n�o queria estragar nosso casamento. Em segundo lugar, eu n�o tinha ideia de como contar e ao mesmo tempo manter a hist�ria como um assunto particular, porque voc� divide tudo com sua fam�lia, e nesse caso gente de mais ficaria sabendo. O terceiro motivo � que manter segredo faz parte de quem eu sou. N�o importa o que aconte�a, eu guardo as coisas para mim mesmo. N�o fui criado com o costume de conversar. � Falei isso mais para o terapeuta, que n�o me conhecia muito bem.
Eu poderia ter citado mais 10 motivos, e todos eles teriam soado como desculpas esfarrapadas. O fato era que eu havia prejudicado a vida de todos os envolvidos e deveria ter contado a Maria muito antes. Em vez de fazer a coisa certa, por�m, eu simplesmente guardara a verdade dentro de um compartimento mental e a trancara l�, onde n�o precisava lidar com ela no dia a dia.
Em geral eu tento me defender, mas dessa vez n�o fiz isso. Tentei cooperar o m�ximo poss�vel. Expliquei que o erro tinha sido meu, que Maria n�o deveria pensar que tivera algo a ver com ela.
� Eu pisei na bola. Voc� � a mulher perfeita. N�o foi porque alguma coisa estava errada, nem porque voc� passou uma semana fora de casa nem nada do tipo. Esque�a tudo isso. Voc� � linda, � sexy, e me sinto t�o atra�do por voc� hoje quanto em nosso primeiro encontro.
Maria decidiu que precis�vamos nos separar. N�o pude culp�-la. Como se n�o bastasse eu t�-la enganado em rela��o ao menino, Mildred continuara trabalhando em nossa casa durante todos aqueles anos. Foi Maria quem decidiu sair de casa. Concordamos em montar um esquema que n�o fosse perturbar demais a vida de nossos filhos. Embora nosso futuro como marido e mulher estivesse incerto, ambos t�nhamos o forte sentimento de que ainda �ramos pais e continuar�amos a tomar juntos todas as decis�es relacionadas � nossa fam�lia.
A crise em nosso casamento tornou ainda pior um ano j� dif�cil para Maria. Ela ainda estava abalada com a morte da m�e, um ano e tr�s meses antes. Al�m disso, junto com os irm�os, tivera que tomar a dif�cil decis�o de internar Sarge, ent�o com 95 anos, em uma institui��o especializada para pacientes com mal de Alzheimer.
T�nhamos apenas come�ado a organizar nossa separa��o e a falar sobre o assunto com nossos filhos quando Sarge morreu. Foi uma perda terr�vel. Ele era o �ltimo remanescente da gera��o de grandes figuras p�blicas do cl� Shriver e Kennedy. A missa do funeral, em Washington, no dia 22 de janeiro de 2011, foi celebrada praticamente 50 anos depois de Sarge ter fundado o Peace Corps. Joe Biden, a primeira-dama Michelle Obama, Bill Clinton e muitos outros l�deres compareceram, e Maria homenageou o pai com uma fala eloquente e tocante na qual contou como ele havia ensinado seus irm�os a respeitar as mulheres. As palavras talvez tenham sido dirigidas em parte a mim, mas eu j� ouvira Maria elogiar o pai muitas vezes em termos semelhantes.
Depois do funeral, Maria voltou para Los Angeles comigo e nossos filhos, a n�o ser por Christina, que ficou em Georgetown. Fomos muito discretos quanto � separa��o. Em abril, ela se mudou para um condom�nio anexo a um hotel vizinho � nossa casa, onde havia bastante espa�o para as crian�as ficarem ao se revezarem entre a casa da m�e e a minha.
Perguntei a mim mesmo o que me motivara a ser infiel e como eu pudera ter deixado de contar a Maria sobre Joseph por tantos anos. N�o importa qu�o bem-sucedidas na vida as pessoas s�o, muitas delas fazem m�s escolhas quando o assunto � sexo. Voc� acha que pode ignorar as regras e se safar, mas na realidade suas a��es podem ter consequ�ncias duradouras. Provavelmente minha hist�ria de vida, assim como o fato de eu ter sa�do de casa muito cedo, tamb�m teve sua influ�ncia. Essas coisas me deixaram calejado emocionalmente e moldaram meu comportamento de modo a me tornar menos cuidadoso em rela��o a quest�es �ntimas.
Como eu disse ao terapeuta, manter as coisas em segredo tem a ver com quem eu sou. Por mais que eu ame os outros e busque companhia, parte de mim sente que vou surfar sozinho as grandes ondas da vida. Em momentos cruciais, tomei as decis�es sozinho � como quando adiei a decis�o de me candidatar a governador at� a tarde em que subi ao palco do programa de Jay Leno. Usei o segredo � ou a nega��o � para lidar com desafios complexos, como quando preferi n�o falar nada sobre a cirurgia no cora��o e fingir que aquilo era uma esp�cie de f�rias. No caso de Mildred, estava usando o segredo para evitar uma confiss�o que eu sabia que iria ferir Maria, embora esconder o problema tenha acabado piorando a situa��o. Na �poca em que tive certeza de que Joseph era meu filho, n�o quis que isso afetasse minha capacidade de fazer um governo eficiente. Decidi guardar segredo n�o apenas de Maria, mas tamb�m de meus amigos e consultores mais pr�ximos. Politicamente, n�o achava que isso fosse da conta de ningu�m, pois minha campanha n�o fora baseada em valores familiares. Reprimi o fato de que, como marido e pai, estava decepcionando as pessoas. Desapontei todo mundo. Joseph tamb�m � n�o fui presente na vida dele como o pai de que um garoto precisa. Quis que Mildred continuasse trabalhando em nossa casa porque pensei que assim pudesse controlar melhor a situa��o, mas isso tamb�m foi um erro.
O mundo s� ficou sabendo que Maria e eu t�nhamos nos separado em maio, quando o Los Angeles Times ligou para fazer perguntas. Respondemos com uma declara��o de que hav�amos �nos separado amigavelmente� e de que est�vamos avaliando o futuro de nossa rela��o. Como era previs�vel, a not�cia gerou um frenesi da imprensa, amplificado pelo fato de n�o termos dado qualquer explica��o.
O terapeuta achou que dever�amos dizer a verdade, �para ficar claro quem � a v�tima e quem � o infrator�. Fui contra, alegando que n�o ocupava mais nenhum cargo p�blico e que nada me obrigava a compartilhar minha vida pessoal com ningu�m. No entanto, tive tamb�m que admitir para mim mesmo: �Eu revelei ao p�blico tudo a meu respeito, ent�o por que esconder o lado negativo?� Se fosse para falar sobre mau comportamento, por�m, eu queria faz�-lo no meu pr�prio ritmo.
Foi besteira pensar que eu teria escolha. Pessoas falaram, outras mandaram e-mails, e em poucos dias o Movie Channel come�ou a fazer perguntas sobre um filho nascido fora do casamento. Ent�o o LA Times ficou sabendo da hist�ria.
Na v�spera da publica��o da not�cia, um jornalista ligou para nos avisar e perguntar se t�nhamos alguma declara��o a dar. Minha resposta dizia, em linhas gerais: �Entendo e mere�o os sentimentos de raiva e decep��o de meus amigos e familiares. N�o h� desculpa poss�vel para o que fiz, e assumo total responsabilidade pela m�goa que causei. J� pedi desculpas a Maria, a meus filhos e a meus parentes. Sinto muit�ssimo. Pe�o � imprensa que respeite minha mulher e meus filhos neste momento extremamente dif�cil. Quem merece suas perguntas e cr�ticas sou eu, n�o minha fam�lia.� Quis proteger a privacidade deles, algo que at� hoje � uma de minhas prioridades.
Ao saber que a hist�ria iria vazar na manh� seguinte, tive que contar aos meus filhos. Falei com Katherine e Christina por telefone, pois as duas estavam em Chicago com Maria para o programa de despedida de Oprah Winfrey. Patrick e Christopher estavam em casa comigo, ent�o contei pessoalmente. Em cada uma dessas conversas, expliquei que havia cometido um erro. Falei: �Eu sinto muito. Aconteceu isso com Mildred h� 14 anos, ela engravidou e agora existe um menino chamado Joseph. Isso n�o muda o meu amor por voc�s, e espero que n�o mude o amor de voc�s por mim. Mas aconteceu. Sinto muit�ssimo por isso. Sua m�e est� muito chateada e decepcionada. Vou me esfor�ar muito para tornar a reunir todos n�s. Vai ser um per�odo dif�cil, e espero que a rea��o dos colegas de voc�s na escola n�o seja muito ruim, assim como a dos pais dos seus amigos quando voc�s forem � casa deles, ou quando ligarem a TV ou lerem o jornal.�
Deveria ter dito tamb�m �ou quando acessarem a internet�, pois uma das primeiras coisas que Katherine e Patrick fizeram foi tuitar sobre o que estavam sentindo. Patrick citou a letra do rock �Where�d You Go�: �Tem dias em que voc� se sente uma merda, quer jogar tudo para o alto e ser normal por um tempo�, e acrescentou: �mas eu amo a minha fam�lia at� que a morte nos separe�. Katherine escreveu: �Com certeza a situa��o n�o � f�cil, mas agrade�o o carinho e o apoio de voc�s enquanto come�o a melhorar e tocar a vida. Sempre amarei minha fam�lia!�
Semanas se passaram antes que eles acreditassem no fato de que a nossa fam�lia n�o estava totalmente destru�da. Nossos filhos viam que Maria e eu nos fal�vamos quase todos os dias. Viam-nos sair para almo�ar ou jantar juntos. Patrick e Christopher criaram certa rotina de revezamento entre a casa e o condom�nio. Tudo isso ajudou a restaurar um pouco de estabilidade.
Tamb�m lamentei o impacto da hist�ria toda em Mildred e Joseph. Eles n�o estavam acostumados com uma vida p�blica e de repente se viram importunados por advogados �vidos por publicidade e por jornalistas de programas e tabloides de fofocas. Mantive contato com Mildred e a ajudei a encontrar um lugar mais discreto para a fam�lia morar. Ela nunca se comportou como uma advers�ria e lidou de forma honesta com a situa��o. Ao ir embora de nossa casa, disse � imprensa que t�nhamos sido justos com ela.
Embora Maria e eu continuemos separados na data em que estas linhas est�o sendo escritas, ainda tento tratar todo mundo como se estiv�ssemos juntos. Ela tem o direito de estar amargamente decepcionada e de nunca mais olhar para mim da mesma forma. O car�ter p�blico da separa��o torna a situa��o duas vezes mais dif�cil para n�s. O div�rcio est� encaminhado, mas ainda espero que Maria e eu possamos voltar a ser marido e mulher e a formar uma fam�lia com nossos filhos. Podem chamar isso de nega��o, mas � assim que minha mente funciona. Ainda amo minha esposa. E sou um otimista. Passei toda a minha vida me concentrando nos pontos positivos. Tenho esperan�a de que vamos voltar a ficar juntos.
Durante o �ltimo ano, ela algumas vezes me perguntou: �Como � que voc� consegue tocar a vida, enquanto eu tenho a sensa��o de que tudo desmoronou? Como � que n�o se sente perdido?� Ela j� sabe a resposta, claro, pois me compreende melhor que qualquer outra pessoa no mundo. Eu preciso continuar seguindo em frente. E ela tamb�m continuou tocando a vida e se envolveu cada vez mais em causas associadas a seus pais. Percorreu o pa�s inteiro para promover o combate ao mal de Alzheimer e � muito ativa no conselho da Special Olympics, no qual est� ajudando a preparar os Jogos Internacionais de 2015, em Los Angeles.
Fiquei contente por ter uma agenda lotada depois de nos separarmos, pois caso contr�rio teria mesmo me sentido perdido. Continuei trabalhando e n�o parei um minuto. No ver�o, j� tinha feito alguns discursos na condi��o de ex-governador no norte dos Estados Unidos e no Canad�. Fui ao Xingu com Jim Cameron, a Londres para a festa de anivers�rio de 80 anos de Mikhail Gorbachev, a Washington para uma c�pula sobre imigra��o e a Cannes para receber a medalha da L�gion d�Honneur e promover novos projetos. No entanto, ainda que estivesse atarefado como nunca, nada parecia estar no seu devido lugar. O que havia tornado minha carreira divertida ao longo de mais de 30 anos fora poder compartilh�-la com Maria. N�s t�nhamos feito tudo juntos, e agora minha vida parecia fora dos trilhos. N�o havia ningu�m me esperando quando eu chegava em casa.
Na primavera de 2011, quando o esc�ndalo veio � tona, eu havia me comprometido a fazer o discurso inaugural em um f�rum internacional de energia em Viena, organizado junto com o Programa de Desenvolvimento da ONU. Fiquei com medo de o frenesi midi�tico prejudicar minha efic�cia como defensor do meio ambiente e cheguei a pensar que o convite fosse ser retirado. No entanto, os organizadores de Viena quiseram manter o combinado. �Isso � um assunto pessoal�, disseram. �N�o achamos que v� afetar o grande exemplo que o senhor estabeleceu em mat�ria de pol�ticas ambientais. Os milh�es de telhados solares n�o v�o ser desmontados...� No discurso, prometi abra�ar a miss�o de convencer o mundo de que uma economia global sustent�vel � desej�vel, necess�ria e poss�vel.
Ao deixar Sacramento, eu sabia que iria querer retomar minha carreira no entretenimento. N�o havia recebido sal�rio nenhum durante meus sete anos como governador, e j� estava na hora de voltar a fazer trabalhos remunerados. No entanto, o ataque dos meios de comunica��o em abril e maio tornou isso temporariamente imposs�vel. Para minha vergonha e meu arrependimento, as dolorosas consequ�ncias do esc�ndalo extrapolaram os limites da minha fam�lia e atingiram muitas das pessoas com as quais eu trabalhava.
Anunciei que iria interromper minha carreira para cuidar de assuntos pessoais. Adiamos The governator (O governador), s�rie de desenhos animados e livros de quadrinhos que eu vinha preparando em parceria com Stan Lee, lend�rio criador do Homem-Aranha. Outro projeto a sair dos trilhos foi Cry Macho, filme que eu quisera fazer durante todo o meu mandato. Al Ruddy, produtor de O poderoso chef�o e Menina de ouro, estava segurando esse projeto para mim havia muitos anos. Quando o esc�ndalo estourou, por�m, o material se tornou delicado demais � a trama gira em torno da amizade de um treinador de cavalos com um menino latino de 12 anos que vive nas ruas. Liguei para Al e falei:
� Talvez outra pessoa possa estrelar o filme, n�o faz mal, ou ent�o voc� pode segur�-lo para mim um pouco mais.
Ele j� havia falado com os investidores.
� Eles topam fazer outro filme com voc�. Mas n�o esse � disse ele.
Como depois da minha cirurgia no cora��o, Hollywood no in�cio me rejeitou. O telefone n�o tocava. Quando o ver�o chegou, por�m, meu sobrinho Patrick Knapp, que era meu advogado na �rea de entretenimento, informou que os est�dios e as produtoras haviam come�ado a entrar em contato de novo. �Arnold ainda est� dando um tempo na carreira?�, perguntavam eles. �N�o precisamos falar com ele diretamente, pois entendemos que ele ainda est� passando por uma crise familiar, mas podemos pelo menos conversar com o senhor? Temos um filme incr�vel que gostar�amos que ele fizesse...�
No outono, eu j� estava rodando filmes de a��o outra vez � Os mercen�rios 2 com Sylvester Stallone na Bulg�ria, The Last Stand (O �ltimo basti�o) no Novo M�xico com o diretor Jee-Woon Kim, e The Tomb (O t�mulo), outro filme com Stallone, perto de Nova Orleans. Perguntei-me como seria ficar diante das c�meras outra vez. Sempre que visitava algum set de filmagem durante minha �poca como governador, eu pensava: �Puxa, que bom que n�o estou pendurado de cabe�a para baixo pela cintura tendo que fazer uma cena de luta.� Meus amigos perguntavam se eu n�o sentia falta disso e eu respondia: �Nem um pouco. Estou muito feliz por usar terno e gravata, prestes a entrar em uma reuni�o sobre ensino e livros escolares digitais, seguida de um discurso sobre controle da criminalidade.� Mas a mente sempre nos surpreende. Voc� come�a a ler roteiros, a visualizar a cena e a forma de dirigi-la, a imaginar a coreografia da a��o, e ent�o entra no clima e fica ansioso para filmar. A mente se desliga dos assuntos pol�ticos e se transfere para novos desafios.
Quando cheguei � loca��o de Os mercen�rios 2 na Bulg�ria, em setembro de 2011, foi a primeira vez que trabalhei como ator depois de ter sido governador, tirando participa��es especiais em O garoto & eu e Os mercen�rios enquanto ainda ocupava o cargo. Estava parado havia oito anos e fora de forma para tiroteios e cenas de a��o. Os outros atores veteranos do elenco � Sly, Bruce Willis, Dolph Lundgren, Jean-Claude van Damme e Chuck Norris � foram muito legais comigo e de certa forma se tornaram meus protetores. Em geral, os astros de filmes de a��o se mant�m discretos no set: ficam treinando suas artes marciais e andando para l� e para c� com ar de mach�o. Mas os caras realmente se esfor�aram. Sempre aparecia algu�m para dizer: �A trava de seguran�a da arma fica aqui... E � assim que voc� tem que carregar as balas.� Tive a sensa��o de estar sendo acolhido de volta ao of�cio da a��o e da interpreta��o.
As filmagens foram dif�ceis. � um trabalho muito f�sico e � preciso estar condicionado, pois as mesmas cenas t�m que ser repetidas v�rias vezes: trombar com a mesa de algu�m, sair correndo com armas em punho, jogar-se no ch�o, ficar abaixado porque algu�m o est� alvejando. Voc� percebe que existe uma diferen�a entre ter 35 anos e quase 65. Fiquei feliz com o fato de Os mercen�rios 2 ser um filme de grupo, no qual eu era apenas um astro em meio a oito ou 10 outros. Passei apenas quatro dias no set, e em momento algum senti a press�o de carregar o filme nas costas.
Da Bulg�ria, fui para o sudoeste dos Estados Unidos filmar The Last Stand. Nesse filme, grande parte da press�o recaiu sobre mim. Na verdade, o roteiro fora escrito para mim: nele interpreto um oficial do departamento de narc�ticos da pol�cia de Los Angeles prestes a se aposentar. Quando meu parceiro vira deficiente f�sico ap�s uma miss�o malsucedida, decido que n�o consigo mais lidar com o trabalho. Assim, volto para minha cidade natal, na fronteira do Arizona com o M�xico, e l� me torno xerife. Ent�o, de repente, uma gangue de traficantes que est� fugindo do FBI surge vindo na minha dire��o. S�o bandidos violentos e ex-combatentes das For�as Armadas, e eu preciso impedi-los de chegar ao M�xico. Para isso, disponho apenas de tr�s assistentes inexperientes. N�s formamos �o �ltimo basti�o�, o nome do filme. O xerife sabe que seu sucesso ser� muito importante para a cidade. � a sua reputa��o que est� em jogo. Ser� que ele chegou mesmo ao fim da linha ou vai conseguir dar conta do recado?
No filme seguinte, The Tomb (O t�mulo), deixo de ser um agente da ordem para me tornar um fora da lei. Meu personagem � Emil Rottmayer, especialista em seguran�a que � preso e interrogado por planejar atos de terrorismo cibern�tico. A pris�o � uma masmorra particular de alt�ssima tecnologia, um verdadeiro pesadelo, situada em um local desconhecido, para onde governos ocidentais mandam pessoas que representam risco ao sistema vigente. Rottmayer � torturado porque se recusa a trair seu chefe, l�der rebelde ainda em liberdade. Nessa hora aparece Sylvester Stallone na pele de Ray Breslin, o maior especialista em �seguran�a estrutural� do mundo prisional. Ele � mestre em se disfar�ar para entrar em pris�es de seguran�a m�xima e fugir, expondo as falhas das instala��es. Dessa vez, por�m, ele � tra�do por um s�cio que pode ganhar uma fortuna se a pris�o for � prova de fugas, e Breslin n�o consegue escapar. Depois de um confronto, ele e eu nos unimos e a trama parte da�. Para alcan�ar o visual de uma imensa pris�o, nosso diretor, o sueco Mikael H�fstr�m, resolveu rodar a maior parte do filme em uma antiga instala��o da NASA na Louisiana. A �rea comum dos detentos, chamada Babylon, ou Babil�nia, � uma c�mara cavernosa, com 70 metros de altura, na qual at� recentemente fabricantes de foguetes acoplavam o tanque externo de combust�vel �s naves espaciais. O espa�o, hoje vazio e intimidador, � o cen�rio perfeito para um filme que op�e os her�is aos males do establishment mundial.
Na vida real, estou assumindo um novo e enorme desafio. No �ltimo ver�o, anunciamos a cria��o de uma importante nova organiza��o na Universidade do Sul da Calif�rnia, o Instituto Schwarzenegger para Estudos de Pol�ticas de Estado e Globais. Assim, mesmo tendo deixado a vida p�blica, continuarei a promover as ideias que me eram mais caras: reforma pol�tica, mudan�as clim�ticas e meio ambiente, reforma do ensino, reforma econ�mica e pesquisas sobre sa�de e com c�lulas-tronco.
Assim como as bibliotecas presidenciais perpetuam o legado de ex-presidentes com pesquisas e bolsas de estudos, o objetivo de nosso instituto � contribuir para o discurso p�blico e inspirar mudan�as. Trabalharemos com algumas das melhores mentes na �rea de pol�ticas p�blicas para produzir estudos e fazer recomenda��es em �mbito mundial.
A USC � um ambiente perfeito para isso, porque se trata de uma institui��o que se orgulha de n�o ser nem conservadora nem liberal, mas de ter a mente aberta. Ela promove discuss�es para obter as melhores ideias das figuras mais inteligentes do espectro pol�tico. Organizaremos congressos e oficinas e patrocinaremos pesquisas em �reas nas quais me concentrei quando era governador e nas quais a Calif�rnia fez progressos hist�ricos.
Terei tamb�m a grande honra de ser nomeado o primeiro ocupante da c�tedra Governador Downey de Pol�ticas de Estado e Globais, criada em homenagem ao primeiro governador imigrante da Calif�rnia, o cofundador da USC John G. Downey. O posto me dar� a oportunidade de viajar pelo mundo e proferir palestras em nome da Universidade do Sul da Calif�rina e do Instituto Schwarzenegger.
Meu mandato como governador tinha que acabar, mas, com o instituto, poderei continuar e expandir o trabalho que comecei no governo. Considero isso fascinante, pois n�o fico satisfeito a n�o ser que possa compartilhar o que aprendi e vivenciei. Penso sempre em Sarge e Eunice e na forma como os dois sempre me incentivaram a me concentrar em causas maiores do que eu mesmo. A melhor formula��o que Sarge deu a essa ideia foi em um discurso que fez em Yale, em 1994. Eles disse aos formandos: �O que conta n�o � o que voc�s obt�m da vida�, disse ele. �Quebrem seus espelhos! Nesta nossa sociedade t�o autocentrada, comecem a olhar menos para si mesmos e mais para os outros. Ter�o mais satisfa��o se conseguirem melhorar seu bairro, sua cidade, seu estado, seu pa�s e seus semelhantes do que jamais poder�o obter de seus m�sculos, apar�ncia, carro, casa ou dinheiro. A recompensa por ser pacifista � maior do que aquela por ser guerreiro.� Penso nessas palavras diariamente. Os grandes l�deres sempre falam sobre coisas muito maiores do que eles pr�prios. Segundo eles, trabalhar por uma causa que v� durar mais que n�s � o que d� � vida significado e alegria. Quanto mais coisas consigo realizar no mundo, mais concordo com isso.

CAP�TULO 30
A cartilha de Arnold
EU SEMPRE QUIS SERVIR DE INSPIRA��O para os outros, mas nunca me propus a ser um modelo em todas as �reas. Com uma vida t�o cheia de contradi��es e correntes contr�rias como a minha, como seria poss�vel? Sou um europeu que se tornou um l�der americano; um republicano que ama os democratas; um empres�rio que ganha a vida como her�i de filmes de a��o; um empreendedor ultradisciplinado que nem sempre teve a disciplina necess�ria; um especialista em boa forma que adora fumar charutos; um ambientalista que � louco por ve�culos Hummer; um cara que adora se divertir, com um entusiasmo digno de uma crian�a, cuja maior fama na vida � a de exterminar pessoas. Como algu�m saberia qual deles imitar?
As pessoas muitas vezes acham que mesmo assim eu deveria servir de modelo. Quando passeio de bicicleta por Santa Monica sem usar capacete, h� sempre algu�m para reclamar: �Que exemplo � esse?� Isso n�o era para ser um exemplo!
Em geral, a obje��o feita aos meus charutos � o fato de eu promover, h� muitas d�cadas, uma cruzada pela boa forma f�sica. No entanto, lembro que um jornalista em Sacramento me disse certa vez:
� N�s demos um close com a c�mera na marca do seu charuto. � Cohiba. Ou seja, o seu charuto � cubano. O senhor � governador. Como pode burlar a lei?
� Eu fumo este charuto porque ele � �timo � respondi.
A mesma coisa acontece com a viol�ncia no cinema. Eu mato pessoas nos filmes porque, ao contr�rio dos cr�ticos, n�o acredito que a viol�ncia na tela promova a viol�ncia nas ruas ou em casa. Se fosse assim, n�o teria havido assassinato nenhum antes da inven��o do cinema, e a B�blia est� repleta deles.
� claro que eu quero ser um exemplo. Desejo inspirar as pessoas a se exercitarem, a manterem a forma, a n�o comerem porcarias, a visualizarem um sonho e usarem a for�a de vontade para alcan��-lo. Quero que se concentrem menos em si mesmos, como aconselhou Sargent Shriver, que se envolvam em projetos sociais e retribuam � sociedade o que ela lhes deu. Quero que protejam o meio ambiente em vez de estrag�-lo. Se forem imigrantes, quero que abracem os Estados Unidos. Em rela��o a esses assuntos, fico muito feliz em assumir a tarefa de servir de modelo para os outros, pois eu mesmo sempre tive excelentes exemplos � Reg Park, Muhammad Ali, Sargent Shriver, Milton Berle, Nelson Mandela, Milton Friedman. No entanto, meu objetivo nunca foi dar o exemplo em tudo o que fa�o.
�s vezes prefiro ser bem diferente e chocar os outros. A rebeldia faz parte do impulso que me levou a sair da �ustria. N�o quero ser como todo mundo. Eu me considerava especial, �nico, n�o um Hans ou ou Franz qualquer.
Ser atrevido � um caminho para o sucesso. Quando fui Mister Olympia, o fisiculturismo era um esporte inexistente. N�s faz�amos o imposs�vel para conseguir cobertura da imprensa. Assim, comecei a dizer aos jornalistas que malhar era melhor que fazer sexo. Uma frase louca, mas que virou not�cia. As pessoas leram isso e pensaram: �Se isso � verdade, vou experimentar!�
Ningu�m nunca conseguiu me colocar em uma f�rma. Quando eu era governador e me diziam �� isso que os outros governadores fazem�, ou �Voc� n�o pode fazer isso porque � republicano�, ou ent�o �Ningu�m fuma no Capit�lio, pois n�o � politicamente correto�, eu interpretava essas declara��es como um sinal para ir na dire��o contr�ria. Se voc� se encaixa na f�rma, as pessoas reclamam que est� agindo como pol�tico. O modo como administrei o gabinete do governador foi �nico, assim como minha maneira de me vestir, de falar � sempre procurei meu pr�prio jeito de fazer as coisas. Fui eleito para solucionar problemas e estabelecer um objetivo para o nosso estado, sim, mas todos tamb�m desejavam que as coisas parecessem diferentes. Queriam um governador e o Governator. Ser diferente, � claro, era a minha especialidade. Eu n�o tinha o mesmo tipo f�sico de todo mundo, nem dirigia o mesmo carro que os outros.
Nunca cheguei a entender isso tudo completamente � tenho certeza de que seria um prato cheio para um analista. Sem d�vida, meu conterr�neo austr�aco Sigmund Freud teria se divertido falando sobre os charutos � ele tamb�m era um apreciador. No entanto, a vida fica mais rica quando assumimos a diversidade que existe dentro de n�s, mesmo que n�o sejamos l�gicos e que os nossos atos nem sempre fa�am sentido, ainda que para n�s mesmos.
Quando dou palestras para turmas de formandos, sempre conto uma vers�o resumida da hist�ria da minha vida e tento sugerir li��es que todos possam usar: tenha um sonho, confie em si mesmo, quebre algumas regras, ignore as opini�es contr�rias, n�o tema o fracasso. Entremeados aos epis�dios relatados neste livro est�o alguns dos princ�pios de sucesso que deram certo para mim:

� TRANSFORME SUAS DESVANTAGENS EM VANTAGENS. Quando quis come�ar uma carreira no cinema, os agentes de Hollywood com os quais conversei me disseram para desistir � meu corpo, meu sobrenome, meu sotaque eram muito estranhos. Em vez de acatar sua opini�o, dei duro para neutralizar meu sotaque e melhorar minha atua��o � o mesmo duro que tinha dado em rela��o ao fisiculturismo � at� me transformar em um protagonista. Com os pap�is de Conan e do Exterminador, dei o salto: tudo o que os agentes tinham listado como empecilhos de repente fez de mim um her�i de a��o. Ou ainda, como disse John Milius ao dirigir Conan, o b�rbaro: �Se o Schwarzenegger n�o existisse, ter�amos que fabricar um.�

� QUANDO ALGU�M LHE DISSER N�O, VOC� DEVE ESCUTAR UM SIM. Imposs�vel era uma palavra que eu adorava ignorar quando era governador. Diziam que seria imposs�vel convencer os californianos a instalar 1 milh�o de telhados solares, a reformar o sistema de sa�de e a tomar alguma atitude decisiva em rela��o ao aquecimento global. Assumir esses desafios me atraiu justamente porque ningu�m conseguira fazer essas coisas antes. O �nico jeito de possibilitar o poss�vel � tentar o imposs�vel. E da� se voc� fracassar? � o que todo mundo espera mesmo. Se conseguir, por�m, vai fazer do mundo um lugar muito melhor.

� NUNCA SIGA A MULTID�O. V� PARA ONDE ESTIVER VAZIO. Como se costuma dizer em Los Angeles, evite as rodovias na hora do rush � pegue as outras ruas. Evite ir ao cinema no s�bado � noite � v� � matin�. Se voc� sabe que todos os restaurantes costumam ficar lotados �s nove da noite, por que n�o jantar mais cedo? As pessoas usam esse tipo de racioc�nio o tempo todo, mas o esquecem quando se trata das pr�prias carreiras. Quando todos os imigrantes que eu conhecia estavam juntando dinheiro para comprar uma casa, eu comprei um pr�dio inteiro. Quando todos os aspirantes a ator estavam tentando conseguir pap�is de figurante em filmes, mantive meu objetivo de ser protagonista. Quando todos os pol�ticos tentam subir de posto a partir de um cargo local, candidatei-me direto a governador do estado. � mais f�cil se destacar quando voc� mira direto o topo.

� N�O IMPORTA O QUE VOC� FA�A NA VIDA, VENDER � PARTE DO NEG�CIO. Alcan�ar meu objetivo de ser Mister Olympia n�o era suficiente. Eu tinha que mostrar �s pessoas que existia uma competi��o para escolher o homem mais musculoso do mundo. Tinha que lhes mostrar as outras consequ�ncias do treinamento al�m de criar um corpo musculoso � precisava que elas entendessem que a boa forma ajuda a manter a sa�de e melhora a qualidade de vida. Era preciso vender. Voc� pode ser um �timo poeta, um grande escritor, um g�nio no laborat�rio. Pode fazer o melhor trabalho do mundo, mas, se ningu�m souber, n�o vai adiantar nada! Em pol�tica � a mesma coisa: trabalhe voc� com programas de meio ambiente, ensino ou crescimento econ�mico, o mais importante � fazer as pessoas saberem disso.
Sempre que conhe�o algu�m especial � e nunca deixo uma oportunidade assim escapar �, tento perguntar como essa pessoa chegou aonde est� e entender a estrat�gia que funcionou para ela. Sei que existem milhares de segredos para o sucesso e adoro criar novas regras a partir da minha experi�ncia e da delas. Assim sendo, aqui est�o 10 princ�pios que gostaria de transmitir:

1. NUNCA DEIXE O ORGULHO ATRAPALHAR SEU CAMINHO. Muhammad Ali e eu participamos de v�rios programas de entrevistas juntos. Sempre o admirei por ser um campe�o com uma personalidade incr�vel, generoso, sempre atencioso com os outros. Se todos os atletas fossem iguais a ele, o mundo seria um lugar melhor. N�s nos encontr�vamos antes de entrar no ar e fic�vamos fazendo gra�a. Certa vez, ele me desafiou a jog�-lo contra a parede, se fosse capaz. Acho que algu�m no mundo do boxe devia ter lhe dito para come�ar a fazer muscula��o como George Foreman, porque Ali era mais conhecido por sua velocidade e pelo uso da psicologia. Ele estava pensando em acrescentar �forte como um touro� a �leve como uma borboleta, com o ferr�o de uma abelha�, e queria sentir a verdadeira pot�ncia de um fisiculturista. Consegui empurr�-lo contra a parede, e ele comentou: �Caramba, a muscula��o funciona de verdade. Legal. Muito legal mesmo.�
Em nosso encontro seguinte, ele estava acompanhado de alguns amigos e falou: �Vejam s� isso. Ei, Arnold, tente me empurrar.�
�Deve ser uma armadilha�, pensei. �Ningu�m quer ser empurrado na frente dos amigos.�
Comecei a fazer o que ele havia pedido e consegui imprens�-lo outra vez contra a parede. �N�o falei? N�o falei?�, disse ele. �Esse cara � forte mesmo. Esse neg�cio de muscula��o � realmente muito bom.�
Ali n�o se importava em perder uma disputa. Tudo o que ele queria era mostrar aos amigos que o treino com pesos funcionava. As pernas e os quadris mais fortes proporcionados pela muscula��o poderiam ser �teis no boxe.

2. N�O PENSE DEMAIS. Se voc� passa o tempo todo pensando, a mente n�o consegue relaxar. O mais importante � deixar tanto a cabe�a quanto o corpo flutuarem. Ent�o, quando tiver que tomar uma grande decis�o, voc� ter� toda a sua energia dispon�vel. Isso n�o significa que n�o deva usar o c�rebro, mas parte de n�s precisa saber agir de forma instintiva. Quando para de analisar tudo, voc� se livra de todo o lixo que o sobrecarrega e impede seu avan�o. Desligar a mente � uma arte, uma forma de medita��o. O conhecimento � algo extremamente importante ao tomarmos decis�es, e a raz�o disso n�o � necessariamente evidente. Quanto mais informa��es temos, mais livres nos tornamos para confiar nos pr�prios instintos. Na maioria dos casos, por�m, as pessoas que det�m o conhecimento ficam atoladas, imobilizadas. Quanto mais sabem, mais hesitam, e � por isso que at� os indiv�duos mais inteligentes passam por grandes fracassos. Um boxeador sobe ao ringue levando uma imensa quantidade de conhecimento � em que momento se esquivar, atacar, contra-atacar, recuar, bloquear. No entanto, se fosse pensar em tudo isso na hora de levar um golpe, estaria acabado. Ele precisa usar tudo o que sabe em um d�cimo de segundo. Quando voc� n�o confia no seu processo de tomada de decis�es, ele pode prejudicar seu avan�o.
Por pensarem demais as pessoas n�o conseguem dormir � noite: sua mente n�o para e elas n�o conseguem deslig�-la. O excesso de an�lise � prejudicial. Em 1980, quando Al Ehringer e eu quisemos revitalizar um quarteir�o na Main Street, em Santa Monica, os investidores com os quais est�vamos disputando os im�veis deixaram que suas preocupa��es os impedissem de agir. N�s t�nhamos feito as mesmas pesquisas que eles e vimos que havia algumas incertezas que poderiam limitar o potencial de valoriza��o da �rea. O terreno era uma antiga servid�o para bondes e n�o estava dispon�vel para venda, apenas para um leasing de longo prazo. Al�m disso, os terrenos vizinhos estavam contaminados com res�duos qu�micos. E se nossa parte tamb�m tivesse problemas? A propriedade transpunha a fronteira entre Santa Monica e Venice, ent�o n�o estava claro que impostos e regulamentos locais deviam ser aplicados. N�o nos prendemos a esses problemas, mas nossos concorrentes sim, e depois de algum tempo tudo o que conseguiam ver eram os riscos. Assim, eles desistiram do neg�cio quando aumentamos nosso lance, e acabamos arrematando os im�veis. Em dois anos, conseguimos converter o leasing em compra e nossa aposta come�ou a render frutos � o n�mero 3.100 da Main Street revelou-se um investimento fenomenal. No cinema, muitos contratos s�o fechados sob press�o. Se voc� vacilar, est� fora. No caso de Irm�os g�meos, t�nhamos um prazo: a Universal precisava saber se Danny, Ivan e eu est�vamos todos dentro. N�o houve tempo para os agentes se falarem, ent�o n�s tr�s fechamos o acordo em um guardanapo de papel durante o almo�o. Simplesmente assinamos e nos levantamos da mesa. Posteriormente, Danny mandou emoldurar o guardanapo.

3. ESQUE�A O PLANO B. Para se desafiar e crescer, voc� precisa abrir m�o da rede de seguran�a. No in�cio de 2004, os n�meros da opini�o p�blica em rela��o �s minhas propostas rec�m-anunciadas de vota��o popular eram muito ruins; est�vamos pedindo aos eleitores a permiss�o para refinanciar uma d�vida de 15 bilh�es de d�lares. Nossos especialistas em or�amento j� estavam se descabelando.
� O que vamos fazer se as propostas forem recha�adas? Precisamos de um plano B � disseram eles.
� Por que assumir uma atitude derrotista? � indaguei. � Se n�o houver plano B, o plano A vai ter que funcionar. N�s acabamos de anunciar as propostas. Existe muita coisa que podemos fazer para chegar mais perto do objetivo.
Se estiver ansioso, em vez de tra�ar planos de emerg�ncia, pense no pior que pode acontecer se o que est� tentando fazer n�o der certo. Qual seria a gravidade disso? Logo vai descobrir que na verdade n�o tem import�ncia nenhuma. Se perder uma elei��o para governador, pode ficar humilhado, mas isso � o pior que pode acontecer. Pense em todos os candidatos presidenciais que perdem elei��es. As pessoas entendem que � assim que funciona. Considerei que, se perdesse a disputa para governador, simplesmente voltaria a fazer filmes e continuaria a ganhar muito dinheiro. Seria um cara livre, comeria bem, andaria de moto e passaria mais tempo com minha fam�lia. Assim, fiz tudo o que podia para conseguir o cargo � reuni a melhor equipe, arrecadei dinheiro, fiz uma excelente campanha. Se n�o tivesse dado certo, eu teria dito: �N�o deu certo desta vez e pronto.� Quando perdi todas as propostas de vota��o popular que apresentei em 2005, n�o morri por causa disso. A vida seguiu seu curso e liderei uma miss�o comercial fant�stica � China. Um ano depois, fui reeleito.
A imagem da infelicidade para mim s�o os caras que trabalhavam nas minas de diamante da �frica do Sul quando estive l�, nos anos 1960. As minas ficavam a quase meio quil�metro de profundidade, fazia um calor de 43oC, os trabalhadores ganhavam um d�lar por dia e s� podiam voltar para casa e visitar a fam�lia uma vez por ano. Isso, sim, � estar profundamente na merda. Qualquer coisa melhor do que isso significa que voc� est� bem.

4. � POSS�VEL DIZER BARBARIDADES BEM-HUMORADAS PARA UM ACERTO DE CONTAS. Em 2009, meu amigo Willie Brown, ex-prefeito de S�o Francisco e presidente da Assembleia que ocupou o cargo por mais tempo em toda a hist�ria da Calif�rnia, estava organizando um evento beneficente para o Partido Democrata no estado no hotel Fairmont, em S�o Francisco, e n�s dois pensamos que seria engra�ado se eu desse uma passada l�.
Apareci sem ser anunciado e dei um grande abra�o em Willie na frente de todo mundo, o que fez metade dos democratas surtar e a outra metade cair na risada. Ent�o um membro da Assembleia rec�m-eleito chamado Tom Ammiano, tamb�m de S�o Francisco, levantou-se de sua cadeira e come�ou a gritar na minha dire��o, apontando para si mesmo: �Este gay aqui quer que o senhor v� se ferrar!� Saiu at� na imprensa. Al�m de pol�tico, Ammiano era humorista profissional. N�o fiz nenhum coment�rio. Muito engra�ado, hahaha. Mas pensei com meus bot�es: �Vai chegar uma hora em que terei o poder de aprovar leis, e um dia vou receber uma lei defendida por ele...�
Dito e feito: algumas semanas depois, recebi uma das leis de Ammiano. Era uma medida de rotina sobre o p�er de S�o Francisco, mas significava muito para ele. Instru� minha equipe a redigir uma bela mensagem de veto.
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Ningu�m entendeu a mensagem formada pela primeira letra de cada linha, ent�o uma sugest�o foi passada discretamente a alguns jornalistas: �T�m certeza de que leram a mensagem de veto do governador do jeito certo? Talvez devam l�-la na vertical.� Ent�o todos compreenderam e houve uma grande confus�o p�blica:
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Alguns jornalistas perguntaram a meu assessor de imprensa se o recado �foda-se� tinha sido proposital, ao que ele respondeu: �N�o, n�o t�nhamos a menor ideia. Deve ter sido um acidente.�
Na minha coletiva de imprensa seguinte, por�m, outro rep�rter levantou a m�o e disse:
� Pedimos que um matem�tico lesse a carta. Segundo ele, existe menos de uma chance em 2 bilh�es de a mensagem ter sido acidental.
� Tudo bem � respondi. � Por que voc�s n�o v�o l� e perguntam ao mesmo especialista quais eram as chances de um menino da zona rural da �ustria vir para os Estados Unidos e virar o maior campe�o de fisiculturismo de todos os tempos, entrar para o cinema, casar-se com uma Kennedy e depois ser eleito governador do maior estado do pa�s? Na pr�xima coletiva, venham me contar a resposta dele.
Todos os jornalistas riram. Enquanto isso, a seguinte frase foi atribu�da a Tom Ammiano: �Fui um idiota, ent�o ele tem o direito de ser um idiota tamb�m.� A brincadeira acabou com a tens�o. (Um ano mais tarde, depois de sancionar mais uma lei defendida por ele, divulguei um comunicado a respeito que, lido na vertical, dizia �d-e-n-a-d-a�.)

5. O DIA TEM 24 HORAS. Certa vez, dei uma palestra na Universidade da Calif�rnia. Ao final, um aluno levantou a m�o e reclamou:
� Governador, desde a crise do or�amento minha anuidade aumentou duas vezes. Agora est� alta demais. Preciso de mais aux�lio financeiro.
� Entendo, � dif�cil mesmo � falei. � Mas como assim, alta demais?
� Agora tenho que trabalhar em meio per�odo.
� E qual � o problema disso?
� Preciso estudar!
Ent�o falei:
� Vamos fazer as contas. Quantas horas de aula voc� tem?
� Duas horas um dia por semana e tr�s horas em outro.
� E quantas horas precisa estudar?
� Tr�s horas em cada um desses dias.
� Certo. At� agora, pelas minhas contas, s�o seis horas em um dia e sete em outro, contando com o transporte. O que voc� faz no restante do tempo?
� Como assim?
� Bom, o dia tem 24 horas. J� pensou em trabalhar mais, ou pegar mais disciplinas, em vez de ficar vendo a vida passar?
A turma inteira ficou chocada ao me ouvir dizer isso.
� Eu n�o estou vendo a vida passar! � respondeu o aluno.
� Est�, sim. Voc� falou em seis horas por dia. O dia tem 24 horas, ent�o sobram 18. Digamos que voc� precise dormir seis horas por noite. Ent�o, se o seu trabalho em meio per�odo ocupa quatro horas, mesmo assim ainda sobra tempo para namorar, dan�ar, beber e sair. Est� reclamando de qu�?
Disse aos alunos que, quando era estudante, treinava cinco horas por dia, fazia quatro horas de aulas de interpreta��o, trabalhava na constru��o civil v�rias horas por dia, ia � faculdade e fazia os deveres de casa. E eu n�o era o �nico. Nas minhas turmas do Santa Monica College e dos cursos de extens�o da UCLA havia outros alunos que trabalhavam em tempo integral. � natural esperar que algu�m venha pagar sua conta. E o governo deve estar presente para ajudar em caso de necessidade real e para fornecer educa��o. No entanto, se o governo n�o estiver obtendo receita suficiente por causa de uma desacelera��o da economia, todo mundo precisa contribuir e se sacrificar.

6. REPETIR, REPETIR, REPETIR. Quando entr�vamos no Sindicato Atl�tico de Graz, academia onde eu fazia muscula��o na adolesc�ncia, havia � esquerda uma parede comprida de compensado toda coberta de marcas de giz. Era l� que anot�vamos nosso programa de treino para cada dia. Cada um tinha seu pedacinho de parede e antes de trocar de roupa fazia uma lista:

LEVANTAMENTO TERRA:

5 S�RIES DE 6 REPETI��ES

/ / / / /

ARREMESSO:

6 S�RIES DE 4 A 6 REPETI��ES

/ / / / / /

DESENVOLVIMENTO DE OMBROS:

5 S�RIES DE 15 REPETI��ES

/ / / / /

SUPINO:

5 S�RIES DE 10 REPETI��ES

/ / / / /

CRUCIFIXO RETO:

5 S�RIES DE 10 REPETI��ES

/ / / / /

E assim por diante, num total de cerca de 60 s�ries. Mesmo sem saber como estaria sua disposi��o no dia, as pessoas anotavam tamb�m a carga. Depois de cada linha havia uma sequ�ncia de risquinhos, um para cada s�rie planejada. Se voc� tivesse previsto cinco s�ries de supino, fazia cinco risquinhos na parede.
Ent�o, assim que conclu�sse a primeira s�rie, ia at� a parede e fazia um segundo risco por cima do primeiro, transformando-o em um X. Todos os cinco risquinhos tinham que virar X antes de voc� passar para o exerc�cio seguinte.
Essa pr�tica teve forte impacto na minha motiva��o. Eu sempre dispunha do est�mulo visual: �Uau, consegui. Fiz o que disse que faria. Agora vou passar para a pr�xima s�rie, depois para a outra.� Anotar meus objetivos tornou-se uma coisa natural, bem como a convic��o de que n�o existem atalhos. Foram necess�rias centenas, milhares de repeti��es para que eu aprendesse a fazer uma �tima pose tr�s quartos de costas, contar uma piada, dan�ar tango em True Lies, pintar um lindo cart�o de anivers�rio e dizer �Eu voltarei� do jeito exato.
Se voc� der uma olhada no roteiro de meu primeiro discurso na ONU sobre o combate ao aquecimento global, em 2007, eis o que vai ler:
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Governador Schwarzenegger
Discurso ONU
24 de setembro de 2007
(Parvin — 10/9/07)

(Prezado governador, falei com Terry e usei as palavras sugeridas por ele nas p�ginas 5-7, que acho que funcionam. Com essa corre��o, n�o acredito que precisemos da frase sobre acordos, de modo que a apaguei. Tamb�m corrigi a p�gina 12, como o senhor pediu. Essas mudan�as fizeram a pagina��o do discurso correr. Landon)

Sr. Secret�rio-Geral, Sra. Sr. Presidente, distintos representantes, senhoras e senhores... Desenvolvi um enorme carinho pelos povos do mundo / porque eles sempre me acolheram muito bem / fosse como fisiculturista, astro de cinema ou cidad�o comum.
Ou como governador do grande estado da Calif�rnia.

Cada risquinho no alto da p�gina representa uma vez que ensaiei o discurso. N�o importa se voc� estiver fazendo uma rosca b�ceps em uma academia gelada ou discursando diante de l�deres mundiais: n�o existem atalhos � o importante � repetir, repetir, repetir.
Fa�a na vida o que voc� fizer, das duas, uma: precisa acumular repeti��es ou quilometragem. Se quiser esquiar bem, precisa ir �s pistas. Se for enxadrista, tem que jogar dezenas de milhares de partidas. No set de filmagem, o �nico jeito de acertar a cena � ensaiar. Se voc� tiver ensaiado, n�o precisa se preocupar e pode aproveitar o momento em que as c�meras v�o rodar. Ao filmar The Tomb em Nova Orleans, pouco tempo atr�s, fizemos uma cena de briga na pris�o com 75 pessoas. A coreografia era t�o complicada, com dezenas de trocas de socos, engalfinhamentos e guardas da pris�o aparecendo para bater nos presos com cassetetes, que s� os ensaios levaram metade de um dia. Quando come�amos a rodar, todo mundo j� estava cansado, mas ao mesmo tempo bastante preparado. A tomada foi um sucesso. Os movimentos tinham se tornado naturais para n�s, e a sensa��o transmitida foi a de uma briga de verdade.

7. N�O CULPE SEUS PAIS. Eles fizeram o melhor poss�vel por voc�, e, caso tenham lhe causado problemas, essas quest�es agora s�o suas, e quem tem que solucion�-las � voc�. Talvez seus pais tenham sido excessivamente atenciosos e protetores e voc� agora se sinta carente e vulner�vel no mundo, ou ent�o podem ter sido duros demais, mas n�o importa � n�o os culpe por isso.
Quando eu era pequeno, amava meu pai e queria ser igual a ele. Admirava seu uniforme, sua arma e sua profiss�o. Mais tarde, por�m, passei a detestar o modo como ele pressionava a mim e meu irm�o. �Voc�s precisam dar o exemplo no vilarejo, pois s�o filhos do policial�, dizia. T�nhamos que ser crian�as perfeitas, o que evidentemente n�o �ramos.
Meu pai se mostrava exigente — era esse o seu temperamento. Ele �s vezes tamb�m se mostrava violento, mas n�o acho que fosse culpa sua. Foi a guerra. Se ele tivesse levado uma vida mais normal, teria sido um homem diferente.
Ent�o eu muitas vezes me perguntei: e se meu pai tivesse sido mais caloroso e gentil? Ser� que eu teria sa�do da �ustria? Provavelmente n�o. E teria lamentado por isso!
Tornei-me Arnold por causa do que meu pai fez comigo. Resolvi que iria transformar o modo como fui criado em algo positivo, em vez de ficar reclamando. Poderia us�-lo para criar um sonho, estabelecer objetivos, encontrar alegria nas coisas. A severidade dele me afastou de casa. Por causa dela fui para os Estados Unidos e trabalhei duro para ter sucesso � e fico feliz por ter feito isso. N�o preciso lamber minhas feridas.
Em Conan, o b�rbaro, perto do fim, h� um trecho que nunca me saiu da cabe�a. A fala n�o � de Conan, mas de Thulsa Doom, o feiticeiro que o obriga, quando menino, a ver o pai ser devorado por c�es e mata a m�e na sua frente. Quando Conan est� prestes a mat�-lo e vingar os pais, Thulsa Doom diz: �Quem � seu pai, se n�o eu? Quem lhe deu a for�a de vontade para viver? Eu sou a fonte da qual voc� brota.�
Portanto, nem sempre o que voc� deve celebrar � �bvio. �s vezes � preciso valorizar justamente as pessoas e as circunst�ncias que est�o na origem do seu trauma. Hoje em dia eu agrade�o o rigor do meu pai, minha cria��o e o fato de eu n�o ter conseguido nada do que queria na �ustria, pois foram justamente esses fatores que me deram �nsia de viver. Toda vez que ele me batia, toda vez que dizia que meus treinos de muscula��o eram uma bobagem, que eu deveria fazer algo �til e sair para cortar lenha, toda vez que ele me desaprovava ou constrangia, essas coisas alimentavam o fogo que eu tinha no ventre. Era o que me fazia avan�ar e me motivava.

8. MUDAR EXIGE CORAGEM. Quando eu estava em miss�o comercial em Moscou, durante meu �ltimo ano como governador, reservei um tempinho para visitar o ex-secret�rio-geral sovi�tico Mikhail Gorbachev em sua casa. T�nhamos ficado amigos ao longo dos anos, e eu fizera um discurso e me sentara com ele em sua festa de 80 anos em Londres, alguns meses antes. Irina, sua filha, preparou um almo�o para n�s dois e v�rios amigos do Instituto Gorbachev. Passamos pelo menos duas horas e meia comendo.
Sempre idolatrei Gorbachev pela coragem que ele teve ao desmantelar o sistema pol�tico no qual foi criado. Sim, a Uni�o Sovi�tica estava com problemas financeiros. Sim, Reagan havia exaurido o pa�s e os sovi�ticos estavam acuados em um canto. Mas o fato de Gorbachev ter tido peito para abra�ar as mudan�as em vez de oprimir ainda mais seu povo ou come�ar brigas com o Ocidente sempre me impressionou. Perguntei a ele como tinha conseguido. Como fora capaz de mudar o sistema ap�s ter sido doutrinado desde a inf�ncia a ver o comunismo como solu��o para todos os problemas, e depois de alcan�ar uma posi��o de lideran�a no partido na qual era necess�rio demonstrar paix�o pelo sistema o tempo todo? Como conseguira ter a mente t�o aberta? �Trabalhei a vida inteira para aperfei�oar nosso sistema�, disse-me ele. �Mal podia esperar para chegar ao cargo mais poderoso, pois pensava que nesse momento poderia resolver problemas que s� o l�der pode resolver. Quando cheguei l�, por�m, percebi que precis�vamos de mudan�as revolucion�rias. As coisas s� eram feitas se voc� conhecesse algu�m ou pagasse a algu�m por debaixo dos panos. Que sistema era esse? Estava na hora de acabar com aquilo tudo.� Talvez sejam necess�rios 50 anos para as pessoas entenderem o que Gorbachev conquistou. Estudiosos debater�o para sempre se ele fez tudo como deveria. Eu n�o vou debater isso; simplesmente achei incr�vel o que ele fez. Fico perplexo com a coragem demonstrada por esse homem n�o em troca de uma gratifica��o imediata, mas para buscar o melhor rumo para o pa�s em longo prazo.
Para mim, Gorbachev � um her�i do mesmo quilate de Nelson Mandela, que superou a raiva e o desespero de 27 anos na pris�o. Quando lhes foi dado poder para sacudir o mundo, ambos escolheram n�o destruir, mas sim construir.

9. CUIDE DE SEU CORPO E DE SUA MENTE. Um dos primeiros conselhos que permaneceram na minha mente foi o de Fredi Gerstl, inspirado em Plat�o. �Os gregos criaram as Olimp�adas, mas tamb�m nos deram os grandes fil�sofos�, dizia ele. �� preciso construir a mais refinada m�quina f�sica poss�vel, mas tamb�m a mais agu�ada m�quina mental.� Concentrar-me no corpo nunca foi um problema para mim, e mais tarde me tornei realmente curioso em rela��o ao desenvolvimento da mente. Entendi que ela � um m�sculo que tamb�m deve ser exercitado. Assim, decidi treinar meu c�rebro e ficar inteligente. Tornei-me uma verdadeira esponja e passei a absorver tudo � minha volta. O mundo se tornou minha universidade, e desenvolvi uma grande necessidade de aprender, ler e acumular conhecimento.
Para quem se destaca pela intelig�ncia, o contr�rio se aplica. Essas pessoas precisam exercitar o corpo diariamente. Clint Eastwood pratica exerc�cios f�sicos mesmo quando est� dirigindo e atuando em um filme. Dmitri Medvedev trabalhava horas a fio quando era presidente da R�ssia, mas tinha uma academia em casa e malhava duas horas por dia. Se os l�deres mundiais t�m tempo para isso, voc� tamb�m tem.
Muitos anos depois de Fredi Gerstl, o papa me falou sobre a mesma ideia de equil�brio. Fui visitar o Vaticano com Maria e os pais dela em 1983, e tivemos uma audi�ncia particular com Jo�o Paulo II. Sarge falou sobre espiritualidade, porque era especialista nisso. Eunice perguntou ao religioso o que as crian�as deveriam fazer para se tornar pessoas melhores, e ele respondeu: �Rezar. S� isso.�
Eu conversei com ele sobre sua rotina de exerc�cios. Logo antes de viajarmos, eu tinha lido um artigo em uma revista que contava como o papa era atl�tico e elogiava sua excelente forma f�sica. Para ele, al�m da religi�o, a vida consistia em cuidar tanto da mente quanto do corpo, ent�o ele come�ou a falar sobre isso. Era conhecido por acordar �s cinco da manh�, ler jornais em seis idiomas e fazer 200 flex�es e 300 abdominais, tudo antes do caf� da manh� e do in�cio de seu dia de trabalho. Ele tamb�m era esquiador e continuou a praticar esse esporte mesmo depois que virou papa.
Na �poca, Jo�o Paulo II j� estava com mais de 60 anos, 27 a mais do que eu. Pensei: �Se esse cara consegue, vou ter que acordar ainda mais cedo!�

10. SEJA �VIDO. Tenha fome de sucesso, fa�a quest�o de deixar sua marca, deseje intensamente ser visto e ouvido, e por ter influ�ncia. � medida que for avan�ando e alcan�ar o sucesso, n�o se esque�a tamb�m de ser �vido por ajudar os outros.
N�o fique se vangloriando pelo que j� realizou. Muitos ex-atletas passam a vida falando sobre como eram incr�veis 20 anos antes. Algu�m como Ted Turner, por�m, passa de administrador da empresa de an�ncios em outdoors do pai a fundador da CNN, organizador dos Jogos da Amizade, criador de bis�es, fornecedor de carne de bis�o e detentor de 47 t�tulos universit�rios honor�ficos. � isso que chamo de ser �vido. Bono Vox come�ou como m�sico, depois comprou m�sicas de terceiros, em seguida trabalhou no combate � aids e na cria��o de empregos. Anthony Quinn n�o ficou satisfeito sendo apenas um astro de cinema. Ele quis fazer mais: tornou-se um pintor cujas telas foram vendidas por centenas de milhares de d�lares. Donald Trump transformou a heran�a que recebeu em uma fortuna 10 vezes maior, depois se tornou apresentador de TV em rede nacional. Sarge viajou o mundo at� o fim da vida, sempre ansioso por novos projetos.
Muitas pessoas talentosas simplesmente se acomodam. Ficam desejando ainda ser algu�m, e n�o apenas falar sobre o passado. A vida � muito mais do que ser o melhor em algum quesito. Aprendemos muita coisa quando somos bem-sucedidos, ent�o por que n�o usar o que voc� j� aprendeu, lan�ar m�o de seus contatos e fazer mais coisas com eles?
Meu pai sempre me dizia: �Seja �til. Fa�a alguma coisa.� Ele tinha raz�o. Se voc� tiver um talento ou uma habilidade que o deixem feliz, use-os para melhorar seu bairro. Se ainda sentir vontade de fazer mais, v� em frente � ter� tempo de sobra para descansar quando estiver no t�mulo. Viva uma vida de riscos, uma vida ousada, e, como disse Eleanor Roosevelt, fa�a diariamente algo que lhe d� medo.
Dever�amos todos nos manter sempre �vidos!
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Em 2011, meu filho Patrick e eu fomos � Europa para a inaugura��o de uma est�tua minha


  como Mister Olympia em uma de minhas poses preferidas, a tr�s quartos de costas.


  A obra � feita de bronze e tem 2,5 metros de altura e 263 quilos.


  � Heinz-Peter Bader/Reuters
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PARA ESCREVER UM LIVRO DE MEM�RIAS, � preciso olhar para o passado, mas minha vida foi regida pelo princ�pio contr�rio. Portanto, ao longo dos �ltimos 20 anos, toda vez que pediram que eu escrevesse um livro de mem�rias respondi: �L� em casa tenho 100 �lbuns de fotos, a come�ar pela minha inf�ncia na �ustria, e nunca pego neles. Prefiro me dedicar a outro projeto, fazer outro filme e aprender olhando para o futuro!�
Desencavar e costurar as lembran�as revelou-se t�o dif�cil quanto imaginei que seria, mas o que tornou o trabalho inesperadamente agrad�vel foi a ajuda que recebi. Peguei-me trocando hist�rias com velhos amigos do fisiculturismo, dos neg�cios, dos esportes, de Hollywood e da pol�tica � um elenco enorme de personagens, pessoas demais para citar aqui. Sou grato a todas elas por terem me ajudado a recriar o passado e por torn�-lo v�vido e familiar.
Primeiro gostaria de agradecer a meu coautor, Peter Petre. Livros como este exigem um parceiro e colaborador que n�o apenas saiba escrever, mas que tenha tamb�m resist�ncia, tato, discernimento e um enorme senso de humor. Peter tem tudo isso.
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CONHE�A OUTROS T�TULOS DA EDITORA SEXTANTE
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Meu amigo Michael
FRANK CASCIO

Todo mundo conhece Michael Jackson, o mito. Esta � uma reveladora e emocionante hist�ria de Michael Jackson, o homem.
Para Frank Cascio, Michael foi muitas coisas: um segundo pai, um irm�o mais velho, um chefe, um mentor e um professor. Mas, acima de tudo, ele foi um grande amigo.
Frank era apenas uma crian�a quando conheceu Michael em 1984, mas pelos 25 anos seguintes sua vida giraria em torno do pop star. Ao se tornar uma das pessoas mais pr�ximas do astro, p�de observ�-lo de perto. Discreto, Frank nunca havia revelado suas experi�ncias. At� agora.
Em�Meu amigo Michael, ele refuta os boatos e mentiras que se acumularam ao longo dos anos, oferecendo um olhar sincero sobre o homem com quem compartilhou alegrias e tristezas. Frank conta tudo o que aprendeu viajando pelo mundo na companhia do artista e, mais tarde, trabalhando para ele.
Os momentos mais particulares e turbulentos de Michael s�o analisados pelo autor, desfazendo qualquer mal-entendido sobre seu incompreendido estilo de vida � o suposto complexo de Peter Pan, sua sexualidade e as falsas acusa��es levantadas contra ele.
O resultado � um retrato agu�ado de Michael Jackson � uma pessoa que, embora �s vezes pudesse ser absolutamente comum, tamb�m carregava marcas terr�veis de uma vida sob os holofotes.
Reunindo hist�rias e fotografias, esse livro � um ba� de fatos e curiosidades sobre o Rei do Pop. Ao mesmo tempo que celebra sua vida, redefine nosso entendimento do homem por tr�s do mito.
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O X da quest�o
EIKE BATISTA

Eike Batista � um �cone do sucesso no mundo dos neg�cios. O �x� presente no nome de cada uma de suas empresas � s�mbolo da multiplica��o de riqueza, ousadia, criatividade e capacidade de execu��o.
Da venda de seguros de porta em porta na Alemanha, da mochila nas costas atr�s do sonho dourado nos garimpos da Amaz�nia ao �xito das aberturas de capital em s�rie, tudo em Eike � superlativo, �nico e surpreendente.
Em�O X da quest�o, o maior empreendedor brasileiro narra com sinceridade �mpar suas aventuras de desbravador, desde os maiores sucessos at� as experi�ncias que n�o deram certo e os erros cometidos no curso de projetos vitoriosos. H� lugar tamb�m para o que ele qualifica como estresses que o fizeram crescer, a come�ar pela asma na inf�ncia.
Eike Batista exp�e ainda o arsenal te�rico que est� na origem de tantos neg�cios bem-sucedidos e que � hoje uma cartilha no Grupo EBX: a Vis�o 360 graus, b�ssola que norteia as a��es do grupo e permite que cada empresa seja uma pe�a num grande mosaico integrado.
� hora de conhecer em detalhes a saga empresarial do homem que ajudou a colocar o Brasil no mapa-m�ndi dos neg�cios e que entende que o lucro se mede em n�meros, mas que o valor de uma empresa se reflete no bem-estar da comunidade em que atua.
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Anderson Spider Silva
ANDERSON SILVA

O esporte brasileiro n�o conhecia um �dolo internacional da envergadura de Anderson Silva desde os tempos de Ayrton Senna e Gustavo Kuerten. Dono de um carisma �nico, o Aranha foge ao estere�tipo do lutador truculento e falastr�o. � tranquilo e infal�vel como Bruce Lee. Suave como um monge budista, � capaz de produzir os nocautes mais espetaculares do UFC e, minutos depois, se curvar em rever�ncia aos advers�rios.
Pela primeira vez, os milh�es de f�s ter�o a oportunidade de ficar cara a cara com o homem, aquele que se viu diante de tantas adversidades e que nunca desistiu.
O cartel de vit�rias de Anderson Silva n�o contempla a maior de todas as suas conquistas: o nocaute no destino do menino pobre que venceu sem deixar de respeitar todos os que cruzaram seu caminho.
N�o foi f�cil derrotar um inimigo t�o poderoso. Anderson perdeu pessoas que amava, foi v�tima de racismo e alvo de agress�es e de acusa��es injustas. Por pouco n�o se viu obrigado a abandonar a carreira. Quando todas as portas pareciam se fechar, foi ajudado pelo amigo Rodrigo Minotauro, que o acolheu em sua academia. Bastou que a porta do Nogueira Team se abrisse para que a carreira de maior �xito da hist�ria do UFC tivesse in�cio.
Anderson Spider Silva � um �dolo que todos v�o admirar ainda mais ao conhecer a trajet�ria de vida que precede a lenda dos oct�gonos.
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Transformando suor em ouro
BERNARDINHO

Obstinado, persistente, perfeccionista e motivador, Bernardinho se tornou o maior t�cnico de v�lei da hist�ria do Brasil � e um dos grandes treinadores do esporte coletivo em todo o mundo. Transformando suor em ouro � a hist�ria de Bernardinho contada por ele mesmo, desde os tempos de jogador at� a consagra��o como t�cnico com o ouro ol�mpico.
Mais do que relatar uma epopeia esportiva emocionante, o livro apresenta facetas desconhecidas do treinador ao mostrar em detalhes como Bernardinho burilou o m�todo que batizou de Roda da Excel�ncia.
O treinador da sele��o brasileira masculina de v�lei revela-se um grande estudioso, um leitor atento dos mestres, tanto do esporte quanto da administra��o, como John Wooden, Winston Churchill e James Hunter. Retira deles o que cada um tem de melhor e, nas quadras, testa esses ensinamentos, incorporando alguns, descartando outros, adaptando muitos. Bernardinho revela por inteiro o �segredo� que fez dele um dos palestrantes mais requisitados por grandes empresas em busca de um diferencial competitivo no mundo dos neg�cios.
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Rafa
RAFAEL NADAL E JOHN CARLIN

Voc� nunca ver� uma partida de t�nis sendo narrada com tanta emo��o e tantos detalhes: a adrenalina, o controle da mente, a prepara��o f�sica, os �ltimos minutos antes da final de Wimbledon em 2008, considerada por John McEnroe �a melhor de todos os tempos�. Assim Rafael Nadal abre esse empolgante livro de mem�rias.
Em�Rafa, o leitor � transportado da casa em que o tenista nasceu, na ilha de Maiorca, na Espanha, para as quadras onde s�o disputados os mais importantes torneios de t�nis do mundo. Intenso e revelador, ele oferece um vislumbre de tudo o que est� por tr�s da carreira de um dos �cones do esporte atual.
Voc� vai conhecer os medos, obsess�es, manias e fraquezas do menino que foi treinado desde pequeno pelo tio severo e vai saber como o objetivo de se tornar campe�o transformou esse jovem em um exemplo de disciplina e perseveran�a.
Escrito em parceria com o aclamado jornalista John Carlin, esse livro oferece dois olhares distintos sobre o mesmo personagem: um introspectivo, emocional e autocr�tico; o outro, objetivo, descontra�do e anal�tico. Duas vis�es diferentes de um mesmo homem espirituoso e comprometido com a vit�ria tanto dentro quanto fora das quadras.
Rafa�revela um esportista obstinado, um homem �tico e um ser humano profundamente ligado � fam�lia e �s suas ra�zes. Um exemplo raro na arena esportiva � um vencedor que pode ser definido pela dedica��o, pelo talento e pela humildade.
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GOVERNADOR ARNOLD SCHWARZENEGGER

AOS INTEGRANTES DA ASSEMBLEIA ESTADUAL DA CALIFORNIA:
DEVOLVO AQUI A LEI DA ASSEMBLEIA 1.176, SEM MINHA ASSINATURA.

FAZ TEMPO QUE LAMENTO QUE QUESTOESIMPORTANTES SEJAMIGNORADAS,ENQUANTO
OUTRAS LEIS DESNECESSARIAS SAO APRESENTADAS. AS REFORMAS DAS PRISOES E
DA SAUDE FORAM QUESTOES CRUCIAIS DA MINHA ADMINISTRACAO, MAS O LEGISLATIVO
APENAS PROTELA AS PROVIDENCIAS.

SAIMOS DE MAIS UM ANO LEGISLATIVO SEM APROVAR AS REFORMAS TAO MERECIDAS
E, APOS DELIBERAGAO, CONSIDERO DESNECESSARIO ASSINAR A MEDIDA APRESENTADA.

ATENCIOSAMENTE,
ARNOLD SCHWARZENEGGER
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