T�tulo original: TotalRecall

Copyright � 2012 por Fitness Publications, Inc.

Copyright da tradu��o � 2012 por GMT Editores Ltda.

Publicado mediante acordo com a editora original, Simon & Schuster, Inc.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autoriza��o por escrito dos editores.

TRADU��O: Fernanda Abreu

PREPARO DE ORIGINAIS: Cristiane Pacanowski e Ta�s Monteiro

REVIS�O: Caroline Mori e Luis Am�rico Costa

PROJETO E DIAGRAMA��O: Marcia Raed

CAPA: Jason Heuer

FOTO DE CAPA: Greg Gorman

FOTOS DE MIOLO: Arnold atravessando a rua: Albert Busek; Arnold de bicicleta: Art Streiber / August

ADAPTA��O DE CAPA: Ana Paula Daudt Brand�o

Sum�rio

��1 ��Origens austr�acas

��2 ��A constru��o de um corpo

��3 ��Confiss�es de um condutor de tanque

��4 ��Mister Universo

��5 ��Sauda��es de Los Angeles

��6 ��Pregui�osos caras de pau

��7 ��Especialistas em m�rmore e pedra

��8 ��Aprendendo ingl�s

��9 ��O maior show de m�sculos de todos os tempos

10 ��O guarda-costas

11 ���O homem dos m�sculos de a�o

12 �� Um sonho de mulher

13 �� Maria e eu

14 �� O que n�o nos mata nos fortalece

15 �� Virando americano

16 �� O exterminador do futuro

17 �� Casamento e filmes

18 �� Em ritmo de com�dia

19 �� A verdadeira vida de um exterminador

20 ��O �ltimo grande her�i

21 �� Quest�es do cora��o

22 �� Um cara fam�lia

23 �� Proposta pol�tica

24 �� A elei��o revogat�ria

25 �� Governator

26 �� A volta por cima

27 �� Quem precisa de Washington?

28 �� A verdadeira vida de um Governator

29 �� O segredo

30 �� A cartilha de Arnold

������� Agradecimentos e fontes

Os Estados Unidos eram tudo o que eu sempre sonhara quando crian�a,

CAP�TULO 1

Origens austr�acas

O ANO EM QUE NASCI FOI marcado pela fome: era 1947, e a �ustria estava ocupada pelos Ex�rcitos Aliados que haviam derrotado o Terceiro Reich de Hitler. Em maio, dois meses antes de eu nascer, a falta de comida provocou motins em Viena. Na Est�ria, regi�o do sudeste austr�aco em que minha fam�lia morava, a situa��o tamb�m era dram�tica. Anos depois, sempre que minha m�e queria me lembrar de quanto ela e meu pai tinham se sacrificado para me criar, ela me contava como costumava percorrer nossa zona rural, indo de fazenda em fazenda para conseguir um pouco de manteiga, um punhado de a��car, alguns cereais. �s vezes chegava a passar tr�s dias fora de casa. Hamstern era o termo usado para designar essa pr�tica � como um hamster coletando nozes. Tentar achar comida assim era muito comum.

Viv�amos em Thal, um povoado agr�cola bem t�pico onde moravam poucas centenas de fam�lias cujas casas e fazendas se aglomeravam em pequenos n�cleos interligados por trilhas e ruas. A rua principal, sem cal�amento, estendia-se por uns 2 ou 3 quil�metros, subindo e descendo morros alpinos cobertos por campinas e florestas de pinheiros.

Quase nunca v�amos as for�as de ocupa��o brit�nicas � um caminh�o com soldados passava de vez em quando, mas era s�. Mais a leste, por�m, eram os russos que dominavam o territ�rio, e deles n�s t�nhamos plena consci�ncia. A Guerra Fria j� havia come�ado e viv�amos com medo de os tanques russos chegarem e sermos engolidos pelo imp�rio sovi�tico. Na igreja, os padres assustavam os fi�is com hist�rias de terror sobre russos que matavam beb�s a tiros no colo das m�es.

Nossa casa ficava no alto de uma colina junto � estrada e, quando eu era pequeno, era raro ver passar por ali mais de um ou dois carros por dia. Bem na frente, a 100 metros da porta de casa, ficavam as ru�nas de um castelo feudal.

No alto da colina seguinte ficavam a prefeitura, a igreja cat�lica onde minha m�e obrigava todos n�s a assistir � missa de domingo, a Gasthaus ou hospedaria da regi�o � que era o centro de conviv�ncia do povoado � e a pr�-escola na qual estud�vamos eu e meu irm�o, Meinhard, um ano mais velho.

As primeiras lembran�as que tenho s�o de minha m�e lavando roupa e meu pai recolhendo carv�o com uma p�. Eu n�o devia ter mais de 3 anos, mas a imagem que guardo dele � especialmente v�vida na minha mem�ria. Era um sujeito grande, atl�tico, e fazia muitas coisas sozinho. Todos os anos, no outono, receb�amos nosso estoque de carv�o para o inverno, um carregamento trazido de caminh�o e despejado em uma pilha em frente � casa, e nesse dia espec�fico do qual me lembro meu pai deixou que Meinhard e eu ajud�ssemos a levar o carv�o para o por�o de casa. N�s sempre fic�vamos muito orgulhosos de ser seus assistentes.

Tanto meu pai quanto minha m�e vinham de fam�lias da classe trabalhadora mais ao norte do pa�s, em sua maioria oper�rios de f�bricas da ind�stria sider�rgica. No caos que sucedeu a Segunda Guerra Mundial, os dois haviam se conhecido na cidade de M�rzzuschlag, onde Aurelia Jadrny, minha m�e, trabalhava no escrit�rio de um centro de distribui��o de alimentos da prefeitura. Aos 20 e poucos anos, a guerra a tornara vi�va � perdera o marido apenas oito meses depois do casamento. Certo dia de manh�, quando estava em sua mesa trabalhando, ela reparou no meu pai passando na rua � um homem mais velho, de quase 40 anos, mas alto, bonito e com o uniforme da Gendarmerie, a pol�cia rural. Minha m�e tinha loucura por homens de uniforme e depois desse dia passou a ficar de olho nele. Descobriu o hor�rio do turno de meu pai para ter certeza de que ela estaria em sua mesa trabalhando. Os dois conversavam pela janela aberta e ela lhe dava um pouco da comida que estivesse dispon�vel no dia.

Meu pai chamava-se Gustav Schwarzenegger. Os dois se casaram em 1945, ele com 38 anos, ela com 23. Ele foi transferido para Thal e encarregado de liderar um grupo de quatro agentes respons�veis pelo povoado e seus arredores. O sal�rio mal dava para viver, mas o emprego lhe oferecia uma casa para morar: o antigo ref�gio do guarda florestal, ou Forsthaus. O guarda florestal, Forstmeister, morava no t�rreo, enquanto o Inspektor e sua fam�lia ocupavam o primeiro andar.

A casa em que passei minha inf�ncia era uma constru��o muito simples e sim�trica, feita de pedra e tijolo, com paredes grossas e janelas pequeninas para proteger o interior do rigor dos invernos alpinos. T�nhamos dois quartos de dormir, cada qual com um braseiro para aquecer o ambiente, e uma cozinha, que era onde com�amos, faz�amos os deveres de casa, tom�vamos banho e brinc�vamos. A fonte de calefa��o da cozinha era o fog�o de minha m�e.

N�o havia �gua encanada, nem chuveiro ou privada com descarga, apenas uma esp�cie de penico. O po�o mais pr�ximo ficava a quase 500 metros de dist�ncia, e, mesmo quando chovia forte ou nevava, um de n�s tinha que ir at� l�. Por causa disso, us�vamos a menor quantidade de �gua poss�vel. N�s a esquent�vamos para encher a tina onde nos lav�vamos com uma esponja ou luva de banho � minha m�e tomava banho primeiro, com a �gua limpa, em seguida meu pai, e por �ltimo Meinhard e eu. N�o tinha import�ncia que a �gua ficasse um pouco mais escura, contanto que pud�ssemos evitar uma ida ao po�o.

Nossos m�veis eram de madeira, muito simples, e t�nhamos poucas l�mpadas el�tricas. Apesar de meu pai gostar de quadros e antiguidades, n�o tinha dinheiro para esse tipo de luxo quando �ramos pequenos. Eram a m�sica e os gatos de estima��o que animavam nossa casa. Minha m�e tocava c�tara e entoava can��es e cantigas de ninar, mas o verdadeiro m�sico era meu pai. Ele sabia tocar qualquer instrumento de sopro: trompete, corneta, saxofone, clarineta. Tamb�m compunha melodias e era maestro da banda da Gendarmerie da regi�o � sempre que um agente de pol�cia morria no nosso estado, a banda dele ia tocar no enterro. Durante o ver�o, aos domingos, muitas vezes �amos assistir a concertos no parque, e meu pai regia e tocava de vez em quando. A maioria de nossos parentes do lado paterno tinha aptid�o para a m�sica, mas nem eu nem Meinhard herdamos esse talento.

N�o sei muito bem por que t�nhamos gatos em vez de cachorros. Talvez porque minha m�e os adorasse, e tamb�m pelo fato de esses animais n�o darem despesa alguma, j� que ca�avam a pr�pria comida. Seja como for, sempre tivemos muitos gatos. Eles viviam entrando e saindo, enroscando-se para dormir em algum canto ou trazendo camundongos agonizantes do s�t�o para mostrar como eram bons ca�adores. Cada um de n�s tinha seu pr�prio gato para se aconchegar � noite na cama � esse era o nosso costume. Houve uma �poca em que t�nhamos sete gatos. Gost�vamos deles, mas nunca al�m da conta, pois ir ao veterin�rio era um conceito que n�o existia. Se algum dos gatos come�asse a perder o prumo por estar doente ou velho, n�s esper�vamos para ouvir o som no quintal dos fundos � o tiro da pistola do meu pai. Minha m�e, Meinhard e eu ent�o sa�amos e faz�amos um pequeno t�mulo com uma cruzinha por cima.

Minha m�e tinha uma gata preta chamada Mooki que ela sempre dizia ser especial, embora nenhum de n�s entendesse por qu�. Certo dia � eu devia ter uns 10 anos �, estava discutindo com minha m�e porque n�o queria fazer o dever de casa. Mooki, como sempre, estava na sala, aninhada no sof�. Eu devo ter dito alguma coisa bem malcriada, porque minha m�e avan�ou para me dar um tapa na cara. Eu vi que ela ia me bater e tentei me esquivar, mas acabei acertando-a com a parte de tr�s do bra�o. Em um segundo, a gata se levantou do sof�, pulou entre n�s dois e come�ou a arranhar meu rosto. Arranquei-a de cima de mim e gritei: �Ai! O que � isso?� Minha m�e e eu nos entreolhamos e come�amos a rir, enquanto o sangue escorria da minha bochecha. Ela finalmente p�de comprovar que Mooki era especial.

Depois do turbilh�o da guerra, o que meus pais mais desejavam era ter estabilidade e seguran�a. Minha m�e era uma mulher grandona, de corpo quadrado, s�lida e ativa, e era tamb�m uma Hausfrau tradicional, que mantinha a casa sempre um brinco. Enrolava os tapetes, ficava agachada no ch�o para esfregar as t�buas do piso com escova e sab�o, depois as secava com um pano. Tinha obsess�o por manter as roupas sempre bem penduradas e os len��is e toalhas dobrados com precis�o, com os cantos perfeitos. Atr�s da casa, ela plantava beterrabas, tomates e frutas silvestres para nos alimentar, e no outono preparava conservas e chucrute e os colocava em grossos frascos de vidro para o inverno. Sempre que meu pai chegava da delegacia, ao meio-dia e meia, o almo�o j� estava pronto, e o mesmo acontecia com o jantar quando ele voltava para casa �s seis em ponto.

Mam�e tamb�m cuidava das finan�as. Como tinha trabalhado em tarefas administrativas na prefeitura, era muito organizada e boa em reda��o e matem�tica. Todo m�s, quando meu pai recebia o sal�rio, ela dava a ele 500 schillings de mesada e guardava o restante para sustentar a casa. Cuidava de toda a correspond�ncia da fam�lia e pagava as contas mensais. Uma vez por ano, sempre em dezembro, ela nos levava para comprar roupas. Peg�vamos um �nibus e atravess�vamos um cume de morro at� Graz, onde ficava a loja de departamentos Kastner & �hler. O velho pr�dio tinha apenas dois ou tr�s andares, mas para n�s era t�o grande quanto o gigantesco shopping Mall of America. Tinha escadas rolantes e um elevador transparente de metal e vidro do qual pod�amos ver tudo ao subir e descer. Para mim, mam�e comprava apenas os itens de necessidade b�sica: roupa de baixo, meias e assim por diante. Tudo era entregue em nossa casa no dia seguinte, em caprichados embrulhos de papel pardo. Nessa �poca, as compras parceladas eram novidade, e ela gostava muito de poder pagar uma parte do total a cada m�s at� quitar a d�vida. Liberar pessoas como mam�e para fazer compras era uma boa forma de estimular a economia.

Embora quem tivesse treinamento para lidar com emerg�ncias fosse meu pai, tamb�m era minha m�e quem cuidava dos problemas m�dicos. Meu irm�o e eu tivemos todas as doen�as infantis imagin�veis, de caxumba a escarlatina, de modo que ela p�de treinar bastante. Nada conseguia det�-la: em uma noite de inverno, quando �ramos bem pequenos, Meinhard teve pneumonia e ningu�m conseguiu encontrar nenhum m�dico ou ambul�ncia dispon�vel. Minha m�e enrolou o filho em uma trouxa, colocou-o nas costas e, deixando-me em casa com meu pai, percorreu quase 3,5 quil�metros a p� na neve at� o hospital de Graz.

Meu pai era outra hist�ria. Podia ser um homem generoso e afetuoso, principalmente com a mulher. Os dois se amavam muito. Era poss�vel constatar isso vendo a forma como ela lhe servia caf� e no jeito como ele vivia encontrando presentinhos para dar a ela, como a abra�ava e lhe dava tapinhas no bumbum. Os dois compartilhavam conosco esse afeto: volta e meia, eu e meu irm�o �amos para a cama deles, sobretudo se estiv�ssemos com medo de raios e trov�es.

No entanto, mais ou menos uma vez por semana, em geral �s sextas-feiras, meu pai chegava em casa b�bado. Ficava fora at� as duas ou tr�s da manh�, bebendo em sua mesa habitual da Gasthaus junto com os frequentadores ass�duos, que em geral inclu�am o padre, o diretor da escola e o prefeito da cidade. N�s acord�vamos com ele batendo nos m�veis, enfurecido, e gritando com minha m�e. A raiva nunca durava muito: no dia seguinte ele se mostrava carinhoso e gentil e nos levava para almo�ar ou ent�o nos dava algum presente para compensar seu comportamento. Se fiz�ssemos alguma bobagem, por�m, ele nos batia com a m�o ou com o cinto.

Para mim e meu irm�o, tudo isso parecia perfeitamente normal: todos os pais batiam nos filhos e chegavam b�bados em casa. Um deles, nosso vizinho, puxava as orelhas do filho e o perseguia com uma vara fina e flex�vel que deixava de molho na �gua para fazer as pancadas doerem mais. A bebida parecia ser apenas um elemento da camaradagem, que na maioria das vezes era bem mais delicada. De vez em quando, esposas e filhos eram convidados a ir se juntar aos maridos e pais na Gasthaus. Para n�s, crian�as, era sempre uma honra sentar com os adultos e poder comer sobremesa. Ou ent�o nos deixavam entrar na sala ao lado, beber um pouco de Coca-Cola, nos divertir com os jogos de tabuleiro e folhear revistas ou ver TV. O rel�gio marcava meia-noite e n�s, sentados ali, pens�vamos: �Nossa, que incr�vel!�

Levei anos para entender que por tr�s dessa Gem�tlichkeit, ou aconchego, escondiam-se amargura e medo. N�s est�vamos crescendo no meio de homens que se sentiam um bando de perdedores. Sua gera��o havia come�ado a Segunda Guerra Mundial e perdera. Durante o conflito, meu pai deixara a Gendarmerie para se tornar policial do ex�rcito alem�o. Serviu na B�lgica, na Fran�a e no norte da �frica, onde pegou mal�ria. Em 1942, por pouco n�o foi capturado na Batalha de Leningrado, a mais sangrenta da guerra. O pr�dio em que ele estava foi bombardeado pelos russos. Ele passou tr�s dias soterrado pelos escombros, fraturou a coluna e foi atingido por estilha�os nas duas pernas. Teve que passar meses em um hospital da Pol�nia antes de se recuperar e poder voltar � �ustria e tornar a integrar a pol�cia civil. Al�m do mais, levando em conta o que ele havia presenciado, quem poderia dizer quanto tempo suas feridas ps�quicas levaram para cicatrizar? Eu ouvia os homens falarem sobre isso quando estavam embriagados e posso imaginar quanta dor as lembran�as lhes causavam. Sentiam-se todos derrotados e tamb�m temerosos de que, a qualquer momento, os russos fossem aparecer e lev�-los embora para reconstruir Moscou e Leningrado. Esses homens sentiam raiva. Tentavam reprimir essa f�ria e a humilha��o, mas a decep��o estava entranhada bem fundo em seus ossos. Pense bem: voc� ouve a promessa de que vai se tornar cidad�o de um novo e grandioso imp�rio. Todas as fam�lias poder�o gozar dos mais modernos confortos. Em vez disso, voc� volta para casa e encontra uma terra arrasada, com pouqu�ssimo dinheiro, quase nenhuma comida, onde tudo precisa ser refeito do zero. O territ�rio est� tomado pelas for�as de ocupa��o, ou seja, voc� nem tem controle sobre o pr�prio pa�s. Pior ainda: voc� n�o tem como assimilar as experi�ncias pelas quais passou. Como lidar com um trauma inacredit�vel desses quando ningu�m sequer tinha permiss�o para tocar no assunto?

Em vez da gl�ria prometida, o Terceiro Reich estava sendo oficialmente apagado da hist�ria. Todos os funcion�rios p�blicos � na administra��o local, nas escolas, na pol�cia � tiveram que passar pelo que os americanos chamavam de desnazifica��o. Voc� era interrogado e todo o seu hist�rico era vasculhado para determinar se tinha sido um nazista convicto ou se estivera em posi��o de cometer crimes de guerra. Tudo o que fosse relacionado ao per�odo nazista era confiscado: livros, filmes, cartazes � at� mesmo di�rios e fotografias pessoais. Voc� tinha que entregar tudo: o objetivo era riscar a guerra da sua mem�ria.

Meinhard e eu t�nhamos apenas uma vaga no��o disso tudo. Na nossa casa havia um lindo livro de ilustra��es que costum�vamos pegar emprestado para �brincar de padre� e fingir que aquilo era a B�blia, porque na verdade ele era bem maior do que a B�blia da nossa fam�lia. Um de n�s ficava em p�, segurando o livro aberto, enquanto o outro recitava a missa. Na verdade, o livro era um �lbum a ser completado para promover os feitos grandiosos do Terceiro Reich. Havia se��es para diferentes categorias: obras p�blicas, t�neis e represas em constru��o, com�cios e discursos de Hitler, imensos navios novos, novos monumentos, grandes batalhas travadas na Pol�nia. Cada categoria tinha p�ginas em branco numeradas e, sempre que a pessoa ia a uma loja comprar alguma coisa ou investia em um b�nus de guerra, tirava um retrato tamb�m numerado que colava no livro. Ao completar o �lbum, a pessoa ganhava um pr�mio. Eu adorava as p�ginas que retratavam magn�ficas esta��es de trem e potentes locomotivas cuspindo vapor e ficava fascinado com a imagem de dois homens andando por uma estrada de terra em um pequeno carrinho aberto, bombeando uma alavanca para cima e para baixo e fazendo o carrinho avan�ar � aquilo para mim era um retrato da aventura e da liberdade.

Meinhard e eu n�o t�nhamos a menor ideia do que est�vamos vendo, mas certo dia, quando fomos brincar de padre, o �lbum tinha desaparecido. Viramos a casa do avesso. Por fim, fui perguntar a minha m�e aonde aquele lindo livro tinha ido parar. Afinal de contas, aquilo era a nossa B�blia! Tudo o que ela respondeu foi: �Tivemos que entregar o livro.� Eu costumava pedir ao meu pai que me contasse algo sobre a guerra, ou ent�o lhe fazia perguntas sobre o que ele tinha visto ou as experi�ncias pelas quais tinha passado. Sua resposta era sempre a mesma: �N�o h� nada para contar.�

A resposta dele para a vida era a disciplina. T�nhamos uma rotina r�gida e nada nela podia mudar: acord�vamos �s seis da manh�, e eu ou Meinhard t�nhamos que ir buscar leite na fazenda vizinha. Quando ficamos um pouco mais velhos e come�amos a praticar esportes, o exerc�cio f�sico entrou para o rol das tarefas obrigat�rias, e t�nhamos que fazer jus ao caf� da manh� com abdominais. � tarde, depois de terminados os deveres escolares e as tarefas dom�sticas, meu pai nos fazia jogar futebol, independentemente do tempo que estivesse fazendo. Quando err�vamos alguma jogada, sab�amos que ele gritaria com a gente.

Meu pai acreditava com essa mesma convic��o em treinar nossos c�rebros. Aos domingos, depois da missa, ele nos levava para um passeio em fam�lia: podia ser uma visita a outro povoado, uma pe�a de teatro, ou v�-lo se apresentar com a banda da pol�cia. Ent�o, � noite, t�nhamos que escrever um relat�rio de pelo menos 10 p�ginas sobre nossas atividades. Ele nos devolvia os relat�rios cheios de coment�rios escritos em vermelho e, se tiv�ssemos errado a grafia de alguma palavra, �ramos obrigados a copi�-la 50 vezes.

Eu amava meu pai e queria muito ser igual a ele. Lembro-me de uma vez, quando era pequeno, em que vesti seu uniforme de policial e subi em uma cadeira em frente ao espelho. O palet� descia quase at� meus p�s, mais parecendo uma t�nica, e o quepe ca�a por cima do meu nariz. Mas ele n�o tinha paci�ncia para os nossos problemas. Se quis�ssemos uma bicicleta, dizia-nos para ganhar nosso pr�prio dinheiro e compr�-la. Nunca soube o que era ser bom o suficiente, forte o suficiente, inteligente o suficiente. Meu pai sempre me dizia que havia como melhorar. Muitos meninos teriam ficado traumatizados com essa exig�ncia toda, mas no meu caso a disciplina surtiu efeito. Eu a transformei em determina��o.

Meinhard e eu �ramos muito chegados. Dormimos no mesmo quarto at� eu completar 18 anos e sair de casa para me alistar no ex�rcito, mas eu nunca quis que fosse diferente. At� hoje me sinto mais confort�vel quando tenho algu�m para conversar at� pegar no sono.

�ramos ultracompetitivos, como os irm�os muitas vezes s�o � viv�amos tentando superar um ao outro e conquistar a aprova��o de nosso pai, que, naturalmente, tamb�m era um atleta competitivo. Ele organizava corridas para n�s e dizia: �Agora vamos ver quem � o melhor de verdade.� �ramos maiores do que a maioria dos outros meninos, mas, como eu era um ano mais novo, em geral quem ganhava essas competi��es era Meinhard.

No entanto, eu estava sempre atento para encontrar jeitos de tomar a dianteira. O ponto fraco de Meinhard era o medo do escuro. Aos 10 anos, ele terminou a primeira etapa do ensino fundamental, de quatro anos, em nosso povoado e ingressou na Hauptschule, que ficava em Graz, do outro lado do morro, para cursar a segunda etapa. Para chegar l� era preciso pegar o transporte p�blico, e o ponto de �nibus ficava a uns 20 minutos de caminhada da nossa casa. O problema era que as atividades escolares em geral duravam at� bem depois de o sol se p�r nos curtos dias de inverno, ent�o Meinhard precisava voltar para casa ap�s escurecer. Tinha muito medo de voltar sozinho, ent�o passou a caber a mim a tarefa de busc�-lo no ponto de �nibus.

Na verdade, aos 9 anos eu tamb�m tinha medo de sair sozinho no escuro. N�o havia ilumina��o nas ruas, e Thal � noite era um breu. As ruas e as trilhas eram margeadas por florestas de pinheiros como nos contos dos irm�os Grimm, t�o densas que eram escuras at� de dia. � claro que n�s dois t�nhamos crescido escutando aquelas hist�rias horr�veis que eu jamais leria para meus filhos, mas que faziam parte da nossa cultura. Havia sempre alguma bruxa, um lobo ou monstro � espreita para fazer mal � crian�a. Ter um pai policial tamb�m alimentava nossos temores. �s vezes ele nos levava para acompanh�-lo em sua ronda e dizia estar procurando esse ou aquele criminoso ou assassino. Cheg�vamos a algum celeiro isolado no meio de um campo e ele nos mandava esperar enquanto, de arma em punho, examinava o local. Ou ent�o circulava a not�cia de que ele e seus homens tinham capturado algum bandido, e meu irm�o e eu corr�amos at� a delegacia para ver o sujeito l�, sentado, algemado a uma cadeira.

Para chegar ao ponto de �nibus, n�o bastava apenas caminhar por uma rua. A trilha de terra batida serpenteava pelas ru�nas do castelo e descia o morro pela extremidade da floresta. Certa noite, eu estava andando por esse caminho, de olho nas �rvores para o caso de algum perigo surgir, quando de repente, do nada, um homem apareceu na minha frente. A luz da lua permitia distinguir apenas seu contorno e dois olhos brilhantes. Dei um grito e fiquei paralisado � na verdade, era apenas um dos agricultores da regi�o andando na dire��o contr�ria, mas, se fosse um duende, com certeza teria me pegado.

A necessidade de provar que eu era mais forte foi o principal motivo para eu superar o medo. Era extremamente importante mostrar a meus pais que eu era corajoso e Meinhard n�o, mesmo ele sendo um ano e 14 dias mais velho.

Essa determina��o rendeu frutos. Pelo trabalho de ir buscar Meinhard, meu pai me dava cinco schillings por semana. Minha m�e aproveitava meu destemor para me mandar ao mercado de produtores toda semana comprar legumes e verduras, o que me obrigava a atravessar outra floresta escura. Essa tarefa me rendia mais cinco schillings, dinheiro que eu gastava alegremente em sorvetes ou em selos para minha cole��o.

O lado ruim, por�m, foi que meus pais passaram a proteger Meinhard ainda mais e a me dar menos aten��o. No ver�o daquele ano, durante as f�rias escolares, eles me mandaram trabalhar na fazenda da minha av�, mas deixaram meu irm�o ficar em casa. Eu gostava do trabalho f�sico, mas me senti preterido quando voltei para casa e descobri que eles tinham levado Meinhard para visitar Viena sem mim.

Aos poucos, fomos seguindo caminhos diferentes. Enquanto eu lia o caderno de esportes do jornal e decorava o nome dos atletas, Meinhard desenvolveu uma paix�o pela leitura da Der Spiegel, equivalente alem� da revista Time � isso era in�dito na nossa fam�lia. Meu irm�o se dedicou a aprender o nome e a popula��o de todas as capitais do mundo, e o nome e a extens�o de todos os rios importantes. Decorou a tabela peri�dica e f�rmulas qu�micas. Era fan�tico por fatos e desafiava nosso pai o tempo inteiro para testar o que ele sabia.

Ao mesmo tempo, Meinhard adquiriu verdadeira avers�o ao trabalho f�sico. Ele n�o gostava de sujar as m�os e come�ou a usar camisas brancas todo dia para ir � escola. Minha m�e aceitou, mas reclamou comigo: �Pensei que j� tivesse trabalho suficiente lavando as camisas brancas do seu pai. E agora l� me vem ele com mais camisas brancas.� A fam�lia n�o demorou muito para come�ar a prever que Meinhard seria um trabalhador de colarinho branco, quem sabe um engenheiro, enquanto eu seria um trabalhador bra�al, pois n�o me importava nem um pouco em sujar as m�os. �Voc� quer ser mec�nico?�, perguntavam meus pais. �Ou que tal marceneiro?� Ou ent�o achavam que eu poderia me tornar policial, como meu pai.

Meus planos, por�m, eram outros. N�o sei muito bem como, mas um pensamento havia tomado forma na minha mente: meu lugar era nos Estados Unidos. N�o havia nada mais concreto que isso. Apenas os Estados Unidos. N�o tenho certeza do que provocou isso. Talvez fosse para fugir das dificuldades de Thal e da m�o de ferro do meu pai, ou talvez fosse a anima��o da ida di�ria a Graz, onde, no outono de 1957, segui Meinhard rumo � Hauptschule e comecei a quinta s�rie. Em compara��o com Thal, Graz era uma gigantesca metr�pole, com tudo a que se tinha direito: carros, lojas, cal�adas. N�o havia nenhum americano l�, mas os Estados Unidos come�avam a influenciar nossa cultura. Todas as crian�as sabiam brincar de caub�i e �ndio. V�amos imagens de cidades, sub�rbios, marcos arquitet�nicos e autoestradas americanos em nossos livros escolares e nos document�rios granulados em preto e branco exibidos no antigo projetor de nossa sala de aula.

Mais importante ainda: sab�amos que nossa seguran�a dependia dos Estados Unidos. Na �ustria, a Guerra Fria n�o demorou a come�ar. Sempre que havia alguma crise, meu pai tinha que arrumar a mochila e partir para a fronteira com a Hungria, quase 90 quil�metros a leste, para ajudar a guarnecer as defesas do pa�s. Um ano antes, em 1956, quando os sovi�ticos haviam esmagado a revolu��o h�ngara, ele ficara encarregado de cuidar das centenas de refugiados que acorriam � nossa regi�o. Participou da montagem dos campos de reassentamento e ajudou os refugiados a chegarem aonde quisessem ir. Alguns optaram pelo Canad�, outros preferiram ficar na �ustria e, naturalmente, muitos escolheram ir para os Estados Unidos. Meu pai e seus homens trabalhavam diretamente com as fam�lias, e ele levava a mim e Meinhard para ajudar na distribui��o da sopa, o que me causou forte impress�o.

CAP�TULO 2

A constru��o de um corpo

MINHA LEMBRAN�A MAIS FORTE DO �LTIMO ANO na Hauptschule s�o as simula��es de emerg�ncia. Em caso de conflito nuclear, as sirenes tocariam. Nos testes, t�nhamos que fechar os livros e nos esconder debaixo das carteiras, com as cabe�as entre os joelhos e os olhos bem fechados. At� mesmo um menino de 10 anos podia entender quanto isso era rid�culo.

Em junho de 1961, ficamos todos grudados na televis�o assistindo � c�pula de Viena entre o novo presidente americano, John F. Kennedy, e o premi� sovi�tico, Nikita Kruschev. Raras eram as fam�lias que tinham TV em casa, mas conhec�amos uma loja de material el�trico na Lendplatz de Graz em cuja vitrine havia dois aparelhos. Corremos at� l� e ficamos em p� na cal�ada para assistir �s not�cias sobre as reuni�es. Kennedy assumira a presid�ncia havia menos de seis meses, e a maioria dos especialistas considerava um erro crasso negociar com Kruschev assim t�o cedo, pois o primeiro-ministro era duro, articulado e tremendamente astuto. N�s, crian�as, n�o t�nhamos opini�o sobre o assunto e, de toda forma, como o televisor ficava dentro da loja, n�o pod�amos escutar o som. Mas pod�amos ver! N�s faz�amos parte da a��o.

Est�vamos vivendo uma situa��o assustadora. Toda vez que R�ssia e Estados Unidos discordavam sobre alguma coisa, n�s nos sent�amos condenados. Como a �ustria ficava bem no meio dos dois, ach�vamos que Kruschev fosse fazer algo terr�vel com nosso pa�s, e fora justamente por esse motivo que a c�pula tinha sido organizada em Viena. O encontro n�o correu nada bem. Em determinado momento, depois de fazer uma exig�ncia hostil, Kruschev disse: �Cabe aos Estados Unidos decidir se haver� guerra ou paz�, e a resposta de Kennedy foi amea�adora: �Neste caso, Sr. Primeiro-Secret�rio, haver� guerra. Temos um frio e longo inverno pela frente.� Naquele outono, quando Kruschev ergueu o Muro em Berlim, podia-se ouvir os adultos comentando entre si: �Pronto, � isso.� Na �poca a Gendarmerie era a coisa mais pr�xima de um ex�rcito na �ustria, e meu pai teve que ir para a fronteira, de uniforme militar, levando todo o seu equipamento. Passou uma semana fora de casa at� a crise se acalmar.

CAP�TULO 3

Confiss�es de um

CAP�TULO 4

Mister Universo

�EU SEMPRE POSSO ARRUMAR UM EMPREGO de salva-vidas no Thalersee para voc�, ent�o lembre-se: se algo sair errado, n�o precisa se preocupar.� Foi isso que Fredi Gerstl me disse quando fui visit�-lo em Graz para me despedir. Ele sempre se mostrava generoso para ajudar os jovens e eu sabia que sua inten��o era boa, mas n�o estava interessado em um emprego de salva-vidas nem em qualquer outra segunda op��o. Embora Munique ficasse a 320 quil�metros de Graz, para mim aquele era o primeiro passo no caminho da �ustria para os Estados Unidos.

Eu j� tinha ouvido falar em Munique e em como milhares de trens chegavam � sua esta��o toda semana. Ouvira falar na vida noturna, na loucura das cervejarias, hist�rias e mais hist�rias. Quando o trem se aproximou da cidade, comecei a ver um n�mero cada vez maior de casas, depois pr�dios maiores, e ent�o, logo � frente, o centro da cidade. Eu pensava: �Como � que vou conseguir me orientar aqui? Como vou sobreviver?� Mas eu tinha um mantra: �Esta vai ser minha nova casa.� Eu estava deixando Graz para tr�s, tinha ido embora de l�, e Munique seria minha cidade custasse o que custasse.

Mesmo pelos padr�es do milagre econ�mico da Alemanha Ocidental, que em 1966 estava no auge, Munique era uma cidade pr�spera. Com 1,2 milh�o de habitantes, era uma metr�pole internacional. Acabara de conquistar o direito de sediar os Jogos Ol�mpicos de 1972 e as finais da Copa do Mundo de Futebol em 1974. Foi escolhida como sede da Olimp�ada para simbolizar a transforma��o da Alemanha Ocidental e seu ressurgimento na comunidade das na��es como pot�ncia moderna e democr�tica. Viam-se guindastes por toda parte. O Est�dio Ol�mpico j� estava sendo erguido, e havia novos hot�is, pr�dios comerciais e residenciais. A cidade estava tomada por imensas escava��es para o novo sistema de metr�, anunciado como o mais moderno e eficiente do mundo.

O centro de tudo isso era a Hauptbahnhof, ou esta��o central de trem, onde eu estava prestes a desembarcar. Os canteiros de obras precisavam de oper�rios, e estes vinham de todo o Mediterr�neo e do Leste Europeu. Nas salas de espera e nas plataformas escutavam-se espanhol, italiano, l�nguas eslavas e turco com mais frequ�ncia que o alem�o. O bairro em volta da esta��o era um misto de hot�is, boates, lojas, casas de c�modos e pr�dios comerciais. A Universum Sport Studio, academia pela qual eu fora contratado, ficava na Schillerstrasse, a apenas cinco minutos da Hauptbahnhof. As duas cal�adas da rua eram uma sucess�o de boates e bares de striptease que ficavam abertos at� as quatro da manh�. Ent�o, �s cinco, os primeiros estabelecimentos que serviam caf� da manh� abriam as portas, oferecendo lingui�a, cerveja ou desjejum mesmo. Era sempre poss�vel se divertir em algum lugar. Munique era o tipo de cidade em que um garoto de 19 anos do interior precisava aprender a se virar bem depressa.

Albert Busek prometera mandar algu�m me receber na esta��o e, quando subi a plataforma, vi o rosto sorridente de um fisiculturista chamado Franz Dischinger. Ele era o favorito da divis�o juvenil na disputa de Jovem Atleta Mais Desenvolvido da Europa em Stuttgart, t�tulo que eu conquistara no ano anterior. Era um alem�o bonito, mais alto que eu, mas seu corpo ainda n�o tinha se desenvolvido plenamente, e acho que foi por isso que os ju�zes me deram o t�tulo. Franz era um cara alegre. N�s nos demos muito bem e r�amos bastante juntos. T�nhamos combinado que, se eu fosse mesmo para Munique, ser�amos parceiros de treino. Depois de comermos algo na esta��o, ele e o amigo que fora com ele, que tinha carro, me deixaram em um apartamento nos arredores da cidade, onde Rolf Putziger morava.

Ainda n�o conhecia meu novo chefe, mas ficara feliz quando ele se oferecera para me hospedar, pois eu n�o tinha dinheiro para alugar um quarto. Putziger se revelou um velho pesado e de aspecto pouco saud�vel, sempre de terno. Era quase careca e, quando sorria, exibia dentes malcuidados. Ele me recebeu com simpatia e me mostrou o apartamento. Havia um quartinho que, como ele explicou, seria meu assim que a cama que havia encomendado para mim fosse entregue. Enquanto isso, ser� que eu me importaria em dormir no sof� da sala? De forma alguma, respondi.

N�o vi nenhum problema nesse arranjo at� algumas noites depois, quando Putziger chegou tarde e, em vez de ir para o quarto, veio se deitar ao meu lado. �Voc� n�o ficaria mais � vontade l� no quarto?�, perguntou. Senti o p� dele encostar no meu. Ent�o me levantei do sof� feito uma flecha, recolhi minhas coisas e tomei o rumo da porta. Minha cabe�a era um verdadeiro turbilh�o: aonde � que eu tinha ido me meter? Entre os fisiculturistas, havia sempre alguns gays. Em Graz, conheci um cara que tinha uma academia incr�vel em casa, onde meus amigos e eu �amos malhar de vez em quando. Ele era bem aberto em rela��o � sua atra��o por homens e tinha nos mostrado a parte do parque municipal que os rapazes e seus parceiros costumavam frequentar. Mas ele era um verdadeiro cavalheiro e nunca imp�s sua orienta��o sexual a nenhum de n�s. Portanto, eu achava que sabia como os gays se comportavam. Putziger com certeza n�o parecia ser gay � ele tinha a apar�ncia de um homem de neg�cios!

Ele me alcan�ou na rua, onde eu estava parado tentando processar o que acabara de acontecer e pensar em para onde poderia ir. Desculpou-se e prometeu n�o me incomodar se eu voltasse para o apartamento. �Voc� � meu convidado�, falou. L� dentro, � claro, tentou outra vez conseguir o que queria, dizendo-me que entendia se eu preferisse mulheres, mas que, se eu fosse seu amigo, ele poderia me arrumar um carro, me ajudar na carreira e assim por diante. Eu certamente precisava de um verdadeiro guia naquele momento, mas n�o pagando aquele pre�o. Fiquei aliviado ao ir embora de vez daquele apartamento na manh� seguinte.

O �nico motivo pelo qual Putziger n�o me mandou embora foi porque precisava de algu�m famoso para trabalhar na sua academia mais do que precisava de um amante. O fisiculturismo era um esporte t�o pouco conhecido que Munique tinha apenas duas academias, e a maior delas pertencia a Reinhard Smolana, primeiro Mister Alemanha em 1960 e vencedor do t�tulo de Mister Europa em 1963. Smolana tamb�m ficara em terceiro lugar na disputa do Mister Universo, o que o tornava sem sombra de d�vida o mais bem colocado fisiculturista alem�o e fazia dele a autoridade m�xima em muscula��o. Sua academia era mais bem equipada e mais moderna que a de Putziger. Os clientes eram naturalmente atra�dos para Smolana, portanto meu trabalho como jovem sensa��o era ajudar a Universum Sport Studio a competir. Albert Busek, o jornalista respons�vel pela Sport Revue que dera o pontap� inicial naquilo tudo sugerindo meu nome, revelou-se um homem t�o honrado quanto Rolf Putziger era asqueroso. Quando lhe contei o que havia acontecido, ele ficou enojado. Como eu n�o tinha onde ficar, me ajudou a transformar um dep�sito da academia em quarto de dormir. Rapidamente nos tornamos bons amigos.

Se algum dia tivessem lhe dito para cursar a universidade, Albert teria se tornado m�dico, cientista ou intelectual. Em vez disso, estudou engenharia. Descobriu a malha��o e ent�o percebeu que tinha talento para a escrita e a fotografia. Perguntou a Putziger se podia fazer uns trabalhos para a revista. �Claro, escreva uma mat�ria para mim, escreva alguma coisa�, ouviu em resposta. Quando Albert e a mulher tiveram g�meos e ele parou de receber a bolsa de estudos, foi trabalhar para Putziger em tempo integral. Em pouco tempo, virou editor respons�vel pela revista e se firmou como um especialista na cena do fisiculturismo. Ele tinha certeza de que eu iria me tornar a pr�xima sensa��o do esporte e, como queria que eu alcan�asse o sucesso, prontificou-se a servir de interlocutor entre mim e Putziger.

Tirando meus problemas com o chefe, o emprego era ideal. O neg�cio de Putziger compreendia a academia, a revista e uma pequena empresa de venda de suplementos alimentares por correspond�ncia. A academia em si tinha v�rias salas, em vez de uma �nica sala grande. Contava tamb�m com janelas e luz natural, em vez das �midas paredes de concreto do est�dio de Graz com as quais eu estava acostumado. O equipamento era o mais sofisticado que eu j� tinha usado. Al�m dos pesos, havia um conjunto completo de aparelhos para ombros, costas e pernas. Assim, pude acrescentar ao meu treino exerc�cios que isolavam m�sculos, aumentavam a defini��o e desenvolviam meu corpo de uma forma imposs�vel de conseguir apenas com halteres.

No ex�rcito, eu havia aprendido que adorava ajudar as pessoas a treinar, de modo que essa parte do trabalho foi natural. Ao longo do dia, dava aulas para pequenos grupos e tinha sess�es individuais com todo tipo de gente: policiais, oper�rios da constru��o civil, executivos, intelectuais, atletas, artistas, alem�es e estrangeiros, jovens e velhos, gays e heterossexuais. Incentivava os soldados da base americana pr�xima a treinar na academia. A Universum Sport Studio foi o primeiro lugar em que conheci um negro. Muitos de nossos clientes s� queriam melhorar a forma f�sica e a sa�de, mas t�nhamos tamb�m um grupo de halterofilistas e fisiculturistas profissionais que eu podia imaginar como parceiros de treino s�rios. Percebi tamb�m que eu sabia unir e desafiar homens assim. ��, voc� at� que pode ser meu parceiro de treino. Est� mesmo precisando de ajuda�, eu brincava. Como treinador, eu gostava de ser o l�der do grupo e, embora tivesse bem pouco dinheiro, sempre levava todos para almo�ar ou jantar e pagava a conta.

Estar ocupado ajudando os clientes significava que eu n�o tinha tempo de treinar como antes, ou seja, fazer uma sess�o di�ria intensa de quatro ou cinco horas. Ent�o optei por treinar duas vezes por dia, duas horas antes do trabalho e duas das sete �s nove da noite, quando o movimento diminu�a e s� ficavam os praticantes mais s�rios. No in�cio, achei esses treinos divididos uma chatice, mas percebi que havia descoberto uma coisa interessante quando vi os resultados: estava me concentrando melhor e me recuperando mais depressa, ao mesmo tempo que fazia s�ries mais longas e mais puxadas. Em muitos dias, acrescentava um terceiro treino na hora do almo�o. Isolava uma parte do corpo que considerava fraca e lhe dedicava aten��o total por 30 ou 40 minutos: 20 s�ries de flex�es plantares em p�, por exemplo, ou 100 extens�es de tr�ceps. Fazia a mesma coisa algumas noites, depois do jantar, quando voltava �s 11 da noite para mais uma hora de treino. Ao ir dormir no meu quartinho, muitas vezes sentia algum m�sculo que havia trabalhado nesse dia se contrair e latejar � mas isso era apenas o efeito colateral de uma boa malha��o, e muito agrad�vel, pois eu sabia que essas fibras agora iriam se recuperar e se desenvolver.

Estava treinando duro porque, dali a menos de dois meses, sabia que teria que enfrentar um dos melhores fisiculturistas do mundo. Eu tinha me inscrito no maior evento de fisiculturismo da Europa: a disputa de Mister Universo, em Londres. Era uma atitude precipitada. Em condi��es normais, algu�m relativamente novato como eu nem sonharia em participar daquela competi��o. Eu teria tentado vencer primeiro a disputa de Mister �ustria e, caso ganhasse, a�, sim, teria cogitado concorrer ao Mister Europa. No entanto, nesse ritmo, estar �pronto� para Londres teria levado muitos anos, e eu estava impaciente demais para isso. Queria a competi��o mais dif�cil que pudesse conseguir, e essa seria a guinada mais agressiva que eu poderia dar na minha carreira. No entanto, eu n�o era nenhum idiota, claro, e conhecia os riscos. N�o esperava ganhar em Londres � n�o dessa vez. Por�m estava decidido a descobrir qual era minha posi��o na carreira. Albert adorou a ideia e, como falava ingl�s, me ajudou a preencher o formul�rio de inscri��o.

Para uma rotina t�o fan�tica quanto a minha, era preciso mais de um parceiro de treino. Por sorte, havia um n�mero suficiente de fisiculturistas s�rios em Munique que gostaram do meu sonho de ser Mister Universo, ainda que me achassem meio maluco. Franz Dischinger treinava comigo regularmente, assim como Fritz Kroher, rapaz do interior como eu, origin�rio de uma cidadezinha nas florestas da Bav�ria. At� mesmo Reinhard Smolana, dono da academia rival, entrou na dan�a. �s vezes ele me convidava para treinar na sua academia, ou ia � Universum malhar depois do expediente. Em apenas poucas semanas, vi que tinha encontrado minha verdadeira turma e comecei a me sentir em casa em Munique.

Meu parceiro de treino favorito chamava-se Franco Columbu, e ele logo se tornou meu melhor amigo. Eu o conhecera em Stuttgart no ano anterior, quando ele vencera o campeonato europeu de levantamento de peso no mesmo dia em que eu ganhara o Mister Europa juvenil. Franco era italiano, natural da Sardenha. Fora criado em uma fazenda em um min�sculo vilarejo de montanha que soou ainda mais primitivo do que Thal quando ele o descreveu para mim. Passara a maior parte da inf�ncia pastoreando ovelhas e, aos 10 ou 11 anos, ficava v�rios dias sozinho no mato, tendo que se virar para achar o que comer e se defender sem a ajuda de ningu�m.

Franco tivera que abandonar a escola aos 13 anos para ajudar a fam�lia na fazenda, mas era muito trabalhador e inteligente. Come�ara como pedreiro e lutador de boxe amador e depois fora para a Alemanha ganhar a vida no ramo da constru��o. Em Munique, aprendera o idioma e passara a conhecer a cidade t�o bem que se qualificou para ser taxista. A prova para ser motorista de t�xi l� era dif�cil at� para os locais, e o fato de um italiano ser aprovado deixou todo mundo impressionado.

Franco praticava levantamento de peso, eu, fisiculturismo, e ambos concord�vamos que os dois esportes se complementavam. Eu queria aumentar minha massa corporal, o que significava trabalhar com pesos pesados, e isso Franco sabia fazer. Em contrapartida, eu entendia de fisiculturismo, algo que ele queria aprender. �Eu quero ser Mister Universo�, disse ele. Os outros riam da sua cara, pois Franco tinha apenas 1,65 metro, mas, no fisiculturismo, a perfei��o e a simetria podem derrotar a simples estatura. Gostei da ideia de treinarmos juntos.

Talvez por ter passado tanto tempo ao ar livre, no mato, Franco estava sempre disposto a abra�ar novas ideias. Por exemplo, ele adorou minha teoria de �choque muscular�. O maior obst�culo para um treino bem-sucedido sempre me pareceu ser o fato de que o corpo se ajusta muito depressa. Se voc� fizer a mesma s�rie de levantamentos todos os dias, mesmo que aumente a carga progressivamente, ver� o ganho muscular diminuir e depois parar, porque os m�sculos se tornam muito eficientes executando a sequ�ncia � qual j� est�o acostumados. A �nica forma de estimular o m�sculo e faz�-lo voltar a crescer � surpreend�-lo com a mensagem: �Voc� nunca vai saber o que est� por vir. Ser� sempre diferente do que voc� espera. Hoje � assim, amanh� ser� outra coisa.� Um dia s�o pesos superpesados; no outro, s�ries com muitas repeti��es.

Um dos m�todos que elaboramos para alcan�ar o choque muscular eram as s�ries regressivas. Em uma sequ�ncia de treino normal, a primeira s�rie � feita com pesos mais leves e se vai aumentando a carga. Na s�rie regressiva, por�m, faz-se o contr�rio. Por exemplo, na prepara��o para Londres, eu precisava desenvolver meus deltoides. Ent�o fazia extens�es com pesos: voc� segura um peso em cada m�o, na altura dos ombros, e estica os bra�os para ergu�-los at� acima da cabe�a. Na s�rie regressiva, eu come�ava com a carga m�xima que conseguia levantar: seis repeti��es com pesos de 45 quilos. Em seguida eu os trocava pelos de 40 quilos e fazia mais seis repeti��es. E assim por diante, diminuindo cada vez mais. Quando chegava aos pesos de 20 quilos, meus ombros j� estavam pegando fogo, e a cada repeti��o parecia que cada bra�o estava levantando 50 quilos, em vez de 20. Antes de largar os pesos, por�m, eu aumentava ainda mais o choque nos deltoides fazendo levantamentos laterais, ou seja, erguendo os 20 quilos da altura do quadril at� o ombro. Depois disso, meus m�sculos dos ombros ficavam t�o doloridos que eu n�o sabia onde p�r as m�os. Deix�-las pender junto ao corpo causava uma dor excruciante e ergu�-las era imposs�vel. Tudo o que eu conseguia fazer era repousar os bra�os sobre uma mesa ou um aparelho, para aliviar a dor. A sequ�ncia inesperada de s�ries deixava os deltoides gritando. Eu mostrava a eles quem mandava. Ent�o sua �nica op��o era se recuperar e hipertrofiar.

CAP�TULO 5

Sauda��es de Los Angeles

H� UMA FOTO DO DIA EM QUE CHEGUEI A Los Angeles. � 1968, tenho 21 anos e estou usando uma cal�a marrom amassada, sapatos pesad�es e uma camisa de manga comprida de m� qualidade. Estou segurando um saco pl�stico surrado contendo uns poucos objetos e esperando minha bolsa de gin�stica com o resto de meus pertences aparecer na esteira de bagagens do aeroporto. Pare�o um refugiado, s� sei falar umas poucas frases em ingl�s e n�o tenho um tost�o furado, mas um largo sorriso toma conta do meu rosto.

Um fot�grafo e um rep�rter que trabalhavam como freelancers para a revista Muscle & Fitness tinham ido ao aeroporto registrar minha chegada. Joe Weider pedira a eles que me recebessem, dessem uma volta comigo e escrevessem sobre tudo o que eu fizesse e dissesse. Weider estava me promovendo como uma estrela em ascens�o. Fora ele quem me convidara para passar um ano nos Estados Unidos treinando com os campe�es. Iria me arrumar um lugar para morar e dinheiro para os gastos. Enquanto treinava para alcan�ar meu sonho, tudo o que eu precisaria fazer seria trabalhar com um tradutor para escrever reportagens sobre minhas t�cnicas, que seriam publicadas em suas revistas.

A nova e maravilhosa vida com a qual eu havia sonhado poderia muito bem ter chegado ao fim apenas uma semana depois. Um de meus novos amigos da academia, um fort�o australiano domador de crocodilos, me emprestou seu carro, um Pontiac GTO com mais de 350 cavalos de pot�ncia. Eu nunca tinha dirigido um ve�culo t�o incr�vel, e n�o demorou muito para estar voando pelo Ventura Boulevard, no Vale de S�o Fernando, a uma velocidade t�pica de Autobahn alem�. Era uma manh� fria e nebulosa de outubro, e eu estava prestes a descobrir que as ruas da Calif�rnia ficam muito escorregadias quando come�a a chover.

Logo antes de uma curva, me preparei para passar uma marcha mais lenta. Eu tinha jeito com c�mbios manuais porque todos os carros europeus eram desse tipo, inclusive os caminh�es que costumava dirigir no ex�rcito e o autom�vel detonado que tinha em Munique. No entanto, diminuir a marcha do GTO fez as rodas traseiras perderem velocidade bruscamente, o que reduziu a ader�ncia dos pneus � pista.

O carro rodopiou depressa umas duas ou tr�s vezes, totalmente fora de controle. Minha velocidade devia ter ca�do para uns 50 quil�metros por hora quando o impulso me fez invadir as pistas em sentido contr�rio � infelizmente cheias de carros por causa do tr�fego da manh�. Vi um fusca me atingir em cheio pelo lado do carona. Ent�o um carro de marca americana bateu em mim, e mais uns quatro ou cinco outros tamb�m acabaram engavetando.

O GTO e eu fomos parar quase 30 metros adiante do meu destino, a academia Vince�s Gym, aonde eu estava indo treinar. A porta do motorista ainda funcionava, ent�o desci do carro, mas minha perna direita parecia estar pegando fogo. A batida havia destru�do o console entre os dois bancos dianteiros e, quando olhei para baixo, vi um peda�o enorme de pl�stico espetado na minha coxa. Eu o retirei com um pux�o e ent�o o sangue come�ou a escorrer pela minha perna.

Fiquei muito assustado e s� consegui pensar em ir at� a academia pedir ajuda. Entrei l� mancando e falei:

� Acabei de sofrer um grave acidente.

Alguns dos fisiculturistas me reconheceram, mas quem assumiu a situa��o foi um cara que eu n�o conhecia e que por acaso era advogado.

� � melhor voc� voltar para o seu carro � recomendou ele. � N�o se abandona o local de um acidente. Aqui isso se chama hit and run, bater e fugir, entendeu? E voc� pode ter s�rios problemas se fizer isso. Ent�o volte para l�, fique perto do seu carro e espere a pol�cia aparecer.

Ele entendeu que eu tinha acabado de chegar ao pa�s e n�o falava bem ingl�s.

� Mas eu estou aqui! � falei. � E posso ficar olhando para l�! � Quis dizer que seria f�cil ver a pol�cia chegar e sair para falar com os agentes.

� Acredite em mim: volte para o seu carro.

Ent�o lhe mostrei minha perna.

� Voc� conhece algum m�dico que possa me ajudar com este ferimento aqui?

Ele viu o sangue escorrendo.

� Ai, meu Deus � falou entre dentes. Passou alguns segundos pensando. � Deixe-me ligar para uns amigos. Voc� tem plano de sa�de? � N�o entendi muito bem a pergunta, mas acabamos conseguindo nos comunicar e falei que n�o tinha plano. Algu�m me deu uma toalha para estancar o sangue.

Voltei para o carro. As pessoas tinham tomado um susto e estavam chateadas porque iriam chegar atrasadas no trabalho e porque seus autom�veis estavam batidos e elas teriam que lidar com as seguradoras. Mas ningu�m me agrediu nem fez acusa��es. Depois de se certificar de que a motorista do fusca estava bem, o policial me liberou sem me intimar a depor e disse apenas: �Estou vendo que o senhor est� sangrando. � melhor ir cuidar desse ferimento.�

Um amigo fisiculturista chamado Bill Drake me levou ao m�dico e gentilmente pagou a conta ap�s eu levar alguns pontos.

Fui um idiota por provocar esse acidente e gostaria de ter anotado o nome de todos os envolvidos para poder lhes escrever hoje e pedir desculpas.

Sabia que tinha tido sorte: na Europa a pol�cia teria sido muito dura em uma situa��o como aquela. Eu poderia n�o apenas ter sido preso, mas tamb�m, por ser estrangeiro, poderia ter acabado tendo que cumprir pena ou ser deportado. A batida com certeza teria me custado um dinheir�o em multas. Os policiais de Los Angeles, entretanto, conclu�ram que a pista estava escorregadia, a coisa toda fora um acidente, n�o houvera feridos graves, e o mais importante era normalizar o tr�nsito. O agente que falou comigo foi muito educado e, depois de conferir minha carteira de habilita��o internacional, perguntou: �O senhor precisa de uma ambul�ncia ou est� bem?� Dois dos caras da academia lhe disseram que eu chegara ao pa�s havia poucos dias. Ficou bem claro que, apesar de tentar, eu na verdade n�o falava ingl�s.

Nessa noite, fui dormir otimista. Ainda precisava resolver as coisas com o domador de crocodilos, mas os Estados Unidos eram um lugar incr�vel para se estar.

CAP�TULO 6

Pregui�osos caras de pau

JOE WEIDER CHAMAVA OS FISICULTURISTAS DA pesada de pregui�osos caras de pau. At� onde eu podia constatar, ele de modo geral estava certo. Os frequentadores t�picos da Gold�s eram caras que trabalhavam durante o dia: oper�rios da constru��o civil, policiais, atletas profissionais, empres�rios, vendedores e, com o passar do tempo, atores. No entanto, com algumas exce��es, os fisiculturistas eram mesmo uns pregui�osos. V�rios deles eram desempregados. Tudo o que queriam fazer era ficar deitados na praia e ter algu�m para patrocin�-los. Viviam dizendo: �Joe, me arruma uma passagem de avi�o para ir a Nova York competir?�, �Joe, me arruma um sal�rio para eu poder treinar na academia?�, �Joe, posso pegar os suplementos de gra�a?�, �Joe, me arruma um carro?�. Quando n�o conseguiam o que julgavam ser o seu direito, ficavam putos. �Cuidado com Joe�, eu os ouvia dizer. �Aquele zura filho da puta n�o cumpre o que promete.� Eu, por�m, o via sob um prisma totalmente diferente. � verdade que Joe era m�o-fechada. Ele vinha de uma fam�lia pobre e tivera que lutar por cada centavo. Mas eu tampouco via motivo para ele simplesmente sair dando dinheiro para qualquer fisiculturista que pedisse.

Joe era mestre em saber o jeito certo de atrair homens jovens e vulner�veis. Quando comecei a ler suas revistas, aos 15 anos, eu me perguntava: quando ficarei forte o suficiente para me defender? Como garantir meu sucesso com as garotas? Como ter certeza de que vou ganhar muito bem na vida? Joe me levou para um mundo onde eu me sentia especial desde o come�o. Era a mesma antiga mensagem do fisiculturista Charles Atlas: compre o meu m�todo e ningu�m nunca mais vai jogar areia na sua cara. Em pouqu�ssimo tempo voc� vai virar um homem importante, conquistar� muitas garotas e vai passear por Venice Beach!

Nas revistas de Joe, cada fisiculturista tinha um apelido, como os super-her�is. Dave Draper, que treinava na Gold�s, era o Bombardeiro Louro. Eu o vira no filme N�o fa�a ondas, estrelado por Tony Curtis em 1967. Isso dera mais asas ainda � minha imagina��o: mais um fisiculturista que tinha entrado para o cinema! As revistas de Weider publicaram fotos de Dave passeando pela praia com uma prancha de surfe. Ficou muito bacana. Ao fundo, via-se um bugre da Volkswagen, daquele modelo com as rodas expostas, tamb�m muito legal. Ele estava cercado por lindas garotas que o fitavam com ar de admira��o.

Outras fotos da revista mostravam cientistas e t�cnicos vestidos com jalecos brancos de laborat�rio desenvolvendo suplementos alimentares na Cl�nica de Pesquisas Weider. �Cl�nica de Pesquisas Weider�, pensava eu. �Que incr�vel!� Havia tamb�m fotos de avi�es com o nome �Weider� escrito na lateral em letras garrafais. Eu imaginava uma empresa do tamanho da General Motors, com uma frota de aeronaves percorrendo o mundo para entregar os equipamentos inventados por Weider e seus suplementos alimentares. Os textos da revista tamb�m pareciam fant�sticos quando meus amigos os traduziam para mim. As mat�rias falavam sobre �destruir os m�sculos�, construir �deltoides iguais a balas de canh�o� e �um peitoral igual a uma fortaleza�.

Seis anos depois, ali estava eu, em Venice Beach! Igualzinho a Dave Draper, s� que agora era eu que tinha o bugre, a prancha de surfe e as garotas a meus p�s. � claro que a essa altura eu j� tinha consci�ncia suficiente para ver que Weider criara um mundo de fantasia, cujos alicerces estavam fincados na realidade, mas onde os arranha-c�us eram pura fabrica��o. Sim, havia pranchas de surfe, mas os fisiculturistas na verdade n�o surfavam. Sim, havia lindas garotas, mas eram todas modelos, que recebiam para posar naqueles ensaios. (Na verdade, uma dessas garotas era Betty, mulher de Joe, uma linda modelo que ele n�o precisava remunerar.) Sim, os suplementos de Weider existiam, e, sim, havia algumas pesquisas, mas n�o existia nenhum grande pr�dio em Los Angeles chamado Cl�nica de Pesquisas Weider. Certo, os produtos de Weider eram distribu�dos mundo afora, mas a empresa n�o tinha nenhum avi�o. No entanto, descobrir esse mundo de fantasia n�o me incomodou. Uma parte suficientemente grande dele era verdade.

Eu n�o s� estava fascinado por me encontrar no meio disso tudo como tamb�m mal podia esperar para ver o que iria acontecer em seguida. �Tenho que me beliscar�, vivia pensando. Dizia aos meus amigos que meu pior pesadelo seria sentir algu�m me sacudindo e ouvir a voz da minha m�e dizendo: �Arnold, voc� perdeu a hora! Precisa se levantar! Vai chegar duas horas atrasado ao trabalho. Ande logo! Voc� tem que ir para a f�brica!� E eu diria: �Ah, n�o! Por que voc� me acordou? Eu estava tendo um sonho incr�vel. Queria ver como terminava.�

O pr�prio Joe n�o era um cara muito f�cil de se gostar. Ele e o irm�o mais novo, Ben, tinham come�ado a abrir seu caminho para longe dos barracos de Montreal durante a Grande Depress�o e constru�ram seu neg�cio do nada. As revistas, os equipamentos, as empresas de suplementos alimentares e as competi��es eram o maior imp�rio da �rea do fisiculturismo e rendiam 20 milh�es de d�lares por ano, o que fazia dos irm�os Weider contatos obrigat�rios em um esporte no qual ainda faltava dinheiro. As �nicas pessoas que de fato viviam do fisiculturismo eram alguns produtores de eventos e donos de academia. Nenhum dos atletas conseguia isso, e eu era o �nico de quem j� ouvira falar que recebia um sal�rio s� para treinar.

Joe e Ben viviam tentando se expandir e n�o tinham pudores de invadir o territ�rio alheio. Em 1946, criaram sua pr�pria associa��o, a Federa��o Internacional de Fisiculturismo (IFBB, na sigla em ingl�s), para competir tanto com o Sindicato Americano de Atletismo (AAU, na sigla em ingl�s), que controlava o levantamento de peso ol�mpico e o fisiculturismo nos Estados Unidos, quanto com a Associa��o Nacional Amadora de Fisiculturistas (NABBA, na sigla em ingl�s), que regulamentava o fisiculturismo no Reino Unido. Gra�as � promo��o de vers�es pr�prias da disputa de Mister Am�rica, feita pelo AAU, e de Mister Universo, feita pela NABBA, eles foram criando feudos. Assim como no boxe, a duplica��o dos t�tulos causava bastante confus�o, mas ajudava na dissemina��o do esporte.

Joe tamb�m foi o primeiro a oferecer um pr�mio em dinheiro para o vencedor de um campeonato de fisiculturismo. Quando inventou o Mister Olympia, em 1965, o pr�mio eram 1.000 d�lares e uma placa gravada em prata. Em qualquer das outras competi��es, como a de Mister Universo, tudo o que o vencedor ganhava era um trof�u. As disputas de Joe tamb�m ofereciam as melhores condi��es aos participantes, pois ele pagava a hospedagem e o transporte a�reo. No entanto, s� entregava a passagem de volta depois que o atleta tinha feito a sua parte e posado para os fot�grafos dele ap�s o evento. Na verdade, Joe preferia fotografar os fisiculturistas antes do evento, mas em geral eles n�o queriam. Franco Columbu e eu �ramos os �nicos que aceitavam. Gost�vamos de posar antes porque ser fotografados nos for�ava a estar em boa forma e nos dava uma oportunidade para treinar as poses.

A disputa de Mister Olympia era pura demonstra��o de genialidade promocional. A ideia era eleger um campe�o dos campe�es, e s� era poss�vel se inscrever mediante convite. Al�m do mais, para se qualificar era preciso j� ter conquistado o t�tulo de Mister Universo. Joe, portanto, estava ganhando dinheiro com a prolifera��o dos t�tulos que ele pr�prio criara! N�o era de espantar que os irm�os Weider levassem as pessoas � loucura. Sua �ltima campanha fora fazer lobby junto ao Comit� Ol�mpico Internacional para que o fisiculturismo fosse reconhecido como esporte internacional.

Eu gostava do fato de Joe Weider ser um homem de neg�cios agressivo. Ele tinha revistas. Tinha uma federa��o. Tinha conhecimento. Sabia agitar as coisas e queria transformar o fisiculturismo em algo realmente grande. Joe tinha a oferecer algo de que eu precisava e, por sua vez, sentia que eu podia oferecer algo de que ele precisava.

Al�m disso, eu n�o era um pregui�oso. A primeira coisa que lhe disse quando cheguei � Calif�rnia foi: �Eu n�o quero ficar de bobeira. N�o quero pegar seu dinheiro sem fazer nada em troca. Me mande fazer algo em que eu possa aprender.� Joe tinha uma revenda na Rua 5, em Santa Monica, que comercializava suplementos alimentares e equipamentos de muscula��o. Ent�o lhe perguntei se podia trabalhar l�.

� Eu quero ajudar os clientes � falei. � Assim posso aprender sobre neg�cios e treinar meu ingl�s, sem falar que gosto de lidar com o p�blico.

Joe adorou ouvir isso.

� Arnold � disse ele com seu sotaque canadense �, vou lhe dizer uma coisa: voc� quer trabalhar, quer se tornar algu�m. Voc� � alem�o, � uma m�quina, � inacredit�vel. N�o � feito esses pregui�osos caras de pau!

Eu adorava o modo de funcionamento da mente de Joe. Ele j� havia criado todo um mito em rela��o a mim: eu era uma m�quina alem�, totalmente confi�vel, sem falhas, que funcionava sempre. E ele iria aplicar o conhecimento e o poder que tinha para fazer essa m�quina ganhar vida e sair andando por a� feito o Frankenstein. Eu achava isso muito engra�ado. N�o me incomodava que ele pensasse em mim como sua criatura, porque eu sabia que isso significava que Joe Weider iria me amar. E isso encaixava direitinho com meu objetivo de me tornar campe�o do mundo. Para completar, quanto mais ele pensava em mim daquela maneira, mais generoso se tornava.

Desde o come�o, vi que ele me considerava o filho que nunca tivera. Senti que aquilo era uma oportunidade �nica para aprender. Meu pai me dera conselhos sobre ser disciplinado, forte e corajoso, mas n�o sobre como ter sucesso nos neg�cios. Eu estava sempre � procura de mentores que pudessem assumir o lugar do meu pai e continuar seu trabalho. Ter Joe por perto era como ter um pai que valorizava o que eu estava tentando fazer.

A empresa continuava sediada no leste do pa�s, em Union City, Nova Jersey, mas os Weider estavam construindo um novo quartel-general no Vale de S�o Fernando, em Los Angeles. De tantas em tantas semanas, Joe ia at� l� supervisionar as obras. Ele me levou ao local para participar de reuni�es e deixou que eu o acompanhasse para ver como a empresa funcionava. Com rela��o ao ramo editorial dos neg�cios, vivia procurando gr�ficas que pudessem fazer um trabalho melhor e cobrar menos, e tamb�m me inclu�a nessas negocia��es. Fui visit�-lo em Nova York, onde pude participar de reuni�es. Quando meu ingl�s melhorou, acompanhei-o em uma viagem de neg�cios ao Jap�o para ver como ele conduzia negocia��es internacionais e avaliar a import�ncia essencial da distribui��o, n�o apenas no neg�cio das revistas, mas para o sucesso de qualquer empreendimento.

Joe insistia na import�ncia de se tornar global, em vez de restringir os neg�cios a apenas um pa�s. Ele sabia que o futuro apontava nessa dire��o. Cada viagem sua tinha v�rios objetivos: no Jap�o, por exemplo, tamb�m encontramos integrantes da federa��o nacional de fisiculturismo e Joe lhes deu conselhos sobre como melhorar suas competi��es. Nossas longas viagens de avi�o eram sempre estimulantes. Convers�vamos sobre neg�cios, arte, antiguidades, esportes. Ele estudava hist�ria mundial e hist�ria judaica. Tamb�m era muito versado em psicologia. Com certeza deve ter feito an�lise.

Eu estava no para�so, pois sempre achei que o meu futuro estivesse nos neg�cios. N�o importava o que eu estivesse fazendo, parte da minha mente com frequ�ncia se perguntava: �Ser� esse o meu destino? Qual � minha miss�o aqui?� Eu sabia que tinha um destino especial, mas qual seria? Para mim, ser empres�rio era o melhor de todos eles. E agora aquele l�der estava me deixando acompanh�-lo em suas viagens de neg�cios, e eu estava aprendendo justamente o que precisava. Talvez pudesse acabar promovendo e vendendo o fisiculturismo, suplementos alimentares, equipamentos dom�sticos e para academias, abrindo minha pr�pria rede de academias e administrando um imp�rio � como Reg Park, s� que em escala global. Isso seria fant�stico! Eu sabia que tinha uma vis�o de neg�cios diferente da dos outros fisiculturistas. Se Weider tivesse proposto a viagem ao Jap�o a algum deles, a resposta teria sido �Ah, n�o, o Jap�o deve ser um saco. Que academias eles t�m por l�? Eu quero � malhar�, ou alguma outra imbecilidade assim. Ent�o talvez o meu destino fosse mesmo suceder os irm�os Weider na gera��o seguinte. Joe obviamente estava gostando muito de me ensinar. �Voc� est� mesmo interessado!�, ele costumava comentar.

O que aprendi com Joe vai muito al�m dos neg�cios. Ele colecionava m�veis e objetos de arte, algo que me fascinava. Quando fiquei hospedado em seu apartamento de Nova York, pude admirar todas as obras de arte e antiguidades. Ele falava sobre os leil�es e dizia: �Comprei isto aqui por tanto. E agora est� valendo tanto.�

Foi a primeira vez que entendi que m�veis antigos podem aumentar de valor. At� ent�o eu os via apenas como velharias sem valor, como as que t�nhamos na �ustria. Mas Joe dizia: �Olhe s� isto aqui: � do per�odo do Imp�rio franc�s. � mogno. Est� vendo os cisnes esculpidos nos bra�os? S�o o emblema da esposa de Napole�o I, a imperatriz Josefina. E tem tamb�m esta esfinge de bronze incrustada nas costas, est� vendo? Os franceses adoram motivos eg�pcios.� Comecei a acompanh�-lo a leil�es em Nova York, na Sotheby�s, na Christie�s e em outras casas leiloeiras.

A cadeira Napole�o era uma das melhores pe�as de Joe. Ficava no quarto de h�spedes de sua casa. Na primeira vez em que me hospedei l�, ele fez todo um teatro: �Essa cadeira � muito fr�gil e muito, muito cara. Preste aten��o para n�o sentar nela nem toc�-la, est� bem?� Eu queria tomar cuidado com a cadeira, mas nessa noite, quando estava tirando a cal�a para me deitar, meu p� ficou preso, perdi o equil�brio e ca� bem em cima dela. A cadeira foi esmagada pelo meu peso e parecia ter explodido. Fui procurar Joe e disse:

� Voc� tem que ver uma coisa. Acabei de destruir a cadeira.

Ele entrou correndo no quarto e, quando viu os peda�os espalhados pelo tapete, quase desmaiou. Ent�o come�ou a xingar.

� Ah, seu filho da m�e! Essa cadeira � car�ssima!

Mas logo se controlou, porque percebeu que reclamar assim era coisa de gente desclassificada. Qualquer cadeira pode ser consertada se for danificada. O m�vel n�o estava destru�do, s� havia quebrado nas partes em que era colado, nas jun��es. Simplesmente desmontou quando ca� por cima dele.

Estava me sentindo culpado, claro, mas n�o consegui me segurar e falei:

� N�o acredito. Eu machuquei o joelho, arrebentei o quadril e voc� nem perguntou �Como voc� est�?� ou disse �N�o se preocupe com isso, o mais importante � voc�. Voc� deveria estar sendo uma figura paterna para mim aqui nos Estados Unidos! Mas a sua �nica preocupa��o � essa cadeira.

Isso fez Joe se sentir realmente mal.

� Ai, meu Deus, tem raz�o � reconheceu ele. � Olhe s� para isso! Essa cadeira � mesmo vagabunda. Quem a montou fez um p�ssimo trabalho!

E ent�o come�ou a chamar os outros de filhos da m�e, os tais caras da �poca de Napole�o que tinham fabricado a cadeira.

Depois dessa visita a Nova York, fui de avi�o a Chicago para assistir � competi��o de Mister Am�rica da AAU e passar uma semana treinando com Sergio Oliva. Apesar de termos sido advers�rios no outono anterior, isso n�o o impediu de se mostrar hospitaleiro. Ele e a mulher me receberam para jantar no seu apartamento, e tive meu primeiro contato com a cultura negra e latina de Cuba. Sergio falava usando muitas g�rias, se vestia de maneira exc�ntrica e sua rela��o com a mulher era diferente de tudo o que eu j� tinha visto, com muitas explos�es e gritos de ambos os parceiros. Mesmo assim, ele era um verdadeiro cavalheiro.

Eu estava em uma miss�o secreta de reconhecimento: na minha opini�o, era preciso entrar no campo do inimigo e descobrir como ele via o mundo. O que faz desse homem um campe�o? Que alimentos ele come, como vive, o que posso aprender com seu treinamento? Como ele pratica suas poses? Qual � sua atitude em rela��o � competi��o? Nenhuma dessas informa��es me daria um corpo capaz de venc�-lo, mas poderia me motivar e me mostrar do que eu precisava para vencer. Ser� que eu poderia encontrar um ponto fraco a ser usado psicologicamente? Estava convencido de que o esporte n�o era apenas uma guerra f�sica, mas tamb�m psicol�gica.

A primeira coisa que descobri foi que Sergio trabalhava ainda mais que eu. Tinha um emprego em tempo integral em uma sider�rgica e, depois de passar o dia inteiro no calor dos altos-fornos, treinava por horas na Associa��o Crist� de Mo�os de Duncan. Era uma daquelas pessoas que n�o se cansam com facilidade. Diariamente, para come�ar, ele fazia 10 s�ries de 20 barras. N�o eram exerc�cios para as costas. Era apenas para se aquecer. Todo santo dia. Sergio tinha v�rias t�cnicas pouco comuns que eu podia usar. No supino com barra, ele fazia meias repeti��es, sem nunca dobrar completamente os cotovelos. Isso mantinha o m�sculo peitoral em tens�o total o tempo todo, e de fato seus peitorais eram lindos e plenamente desenvolvidos. Tamb�m aprendi coisas na maneira como ele treinava suas poses.

Eu entendia, � claro, que o que funcionava para Sergio n�o iria necessariamente servir para mim. �ramos mais como reflexos espelhados. Eu tinha �timos b�ceps e m�sculos dorsais, mas seus deltoides dianteiros, tr�ceps e peitorais eram melhores que os meus. Para derrot�-lo, eu teria que trabalhar esses m�sculos muito, muito mais pesado e aumentar o n�mero de s�ries. Suas outras grandes vantagens eram anos de experi�ncia e um excelente potencial natural � ele realmente era um animal. Acima de tudo, por�m, o que me inspirava em Sergio era sua energia. Eu disse a mim mesmo que precisaria estar � sua altura.

Sabia quem poderia me ajudar a fazer isso. Na Calif�rnia, tinha parceiros de treino de n�vel internacional. No entanto, praticamente desde o instante em que pisei l�, comecei a tentar convencer Joe a trazer Franco da Europa. Sentia saudades de muitos dos meus amigos da Alemanha, e eles deviam achar estranho o modo como eu havia desaparecido na Calif�rnia. Mas quem mais me fazia falta era Franco, pois n�s dois �ramos como irm�os e ele era o parceiro de treino perfeito para mim. Era estrangeiro como eu e, mesmo em Munique, n�s dois t�nhamos a mesma mentalidade de imigrantes e o mesmo tipo de ambi��o. A �nica coisa com a qual pod�amos contar era o trabalho duro. Na minha cabe�a, os Estados Unidos iriam ser um lugar t�o bom para Franco quanto estavam sendo para mim.

Joe jamais daria ouvidos ao argumento sentimental, de modo que eu o traduzi em termos comerciais. �Se voc� trouxer Franco, vai dominar o fisiculturismo profissional�, eu lhe disse. �Durante muitos anos! Vai ter o melhor homem alto na categoria de pesos pesados � ou seja, eu � e o melhor homem baixo de pesos leves.� Contei a ele que, em rela��o a seu peso, Franco era o maior levantador do mundo (o que era verdade, pois ele conseguia erguer mais de quatro vezes o pr�prio peso no levantamento terra), e como vinha se reorientando para o fisiculturismo.

Em segundo lugar, eu disse a Joe que Franco era o meu parceiro de treino ideal e que, se pud�ssemos trabalhar juntos, eu teria ainda mais sucesso. Em terceiro lugar, assegurei-lhe que Franco era um cara trabalhador, que n�o se aproveitaria do fato de estar na Calif�rnia s� para ficar na praia sem fazer nada. J� tinha sido pastor de ovelhas, pedreiro e taxista. �Ele n�o � um pregui�oso cara de pau�, falei. �Voc� vai ver s�.�

CAP�TULO 7

Especialistas em m�rmore e pedra

O DINHEIRO QUE JOE ME PAGAVA NUNCA durava muito. Eu vivia tentando encontrar maneiras de ganhar mais. � medida que meu ingl�s foi melhorando e pude come�ar a explicar como treinar, passei a dar semin�rios na Gold�s e em outras academias. Cada um deles me rendia 500 d�lares.

Tamb�m criei um neg�cio de vendas por correspond�ncia com sede no meu pr�prio apartamento. Tudo come�ou por causa das cartas de f�s que eu recebia. As pessoas queriam saber como era meu treinamento para os bra�os ou o peito e me perguntavam como elas pr�prias poderiam entrar em forma. Eu n�o conseguia responder a tantas cartas, ent�o, no in�cio, pedi aos redatores da revista que me ajudassem a elaborar alguns modelos que eu pudesse enviar. Foi assim que tive a ideia de vender uma s�rie de apostilas.

Ao contr�rio da Europa, nos Estados Unidos n�o havia um milh�o de obst�culos para se abrir um neg�cio. Eu s� tive que ir � prefeitura e pagar 3,75 d�lares por um alvar�, depois alugar uma caixa postal para receber os pedidos. Em seguida precisei ir ao Conselho de Uniformiza��o Fiscal do estado da Calif�rnia e � Receita Federal. Eles me perguntaram:

� Quanto o senhor acha que vai ganhar?

� Mil d�lares por m�s, assim espero.

Ent�o paguei 320 d�lares, valor estimado da primeira parcela de impostos. N�o houve nenhum interrogat�rio. Os funcion�rios eram educados, gentis e prestativos. Quando Franco e eu abrimos uma empresa de servi�os de pedreiro, foi a mesma coisa. Sa�mos balan�ando a cabe�a e ele comentou: �� por isso que chamam este pa�s de terra das oportunidades.� Est�vamos felic�ssimos.

As apostilas eram, basicamente, os artigos que eu vinha escrevendo para Joe e que os redatores e fot�grafos me ajudavam a aprimorar acrescentando detalhes e fotos. Fizemos uma para bra�os, outra para peito, uma para costas, uma para panturrilhas e coxas, sempre explicando como obter um corpo mais sim�trico, como ganhar peso, como posar e assim por diante. Foram 10 apostilas no total. Era poss�vel encomendar a s�rie inteira por 15 ou 20 d�lares, ou ent�o escolher qualquer volume avulso por 1 ou 2 d�lares cada um. As pessoas tamb�m pediam fotografias minhas, de modo que mandei imprimir um �lbum com as minhas preferidas. Joe Weider tinha um grande neg�cio de venda por correspond�ncia, � claro, mas ele na verdade n�o considerava seus fisiculturistas concorrentes. Eu o convenci a me ceder espa�o publicit�rio de gra�a nas suas revistas. �Voc� poderia come�ar a me pagar por me usar nos seus an�ncios�, falei, �mas prefiro que me d� essa oportunidade.� Achava que Joe fosse aceitar, porque ele sempre odiava gastar dinheiro. Ele n�o s� concordou como nos deu total apoio: disse que eu poderia come�ar com uma p�gina inteira e que, se o neg�cio deslanchasse mesmo, poder�amos passar para uma p�gina dupla.

Muitos fisiculturistas fracassaram nas vendas por correspond�ncia porque recebiam o dinheiro mas n�o conseguiam se organizar para enviar o produto. Pela lei, era preciso entregar as encomendas dentro de determinado prazo. Se o correio recebesse reclama��es, sua caixa postal era confiscada e seu neg�cio ia para o espa�o. Voc� podia at� pegar cadeia. Mas eu era supereficiente. Tirei as portas do arm�rio do meu quarto para criar um nicho e pedi a um amigo que fizesse prateleiras e uma pequena escrivaninha dobr�vel para mim. Cada apostila tinha seu pr�prio escaninho numerado, e havia cestos para correspond�ncia recebida, cheques, envelopes e encomendas a serem enviadas.

Minhas apostilas foram um sucesso. Em pouco tempo, acrescentei um cintur�o para muscula��o com a marca Schwarzenegger e outros produtos, o bastante para um an�ncio de p�gina dupla. Isso atraiu ainda mais clientes. O neg�cio foi aumentando tanto que eu pude contratar uma secret�ria para trabalhar alguns dias por semana e atender � maior parte dos pedidos.

Antes de publicar os an�ncios na revista, eu sempre os mostrava a Joe, porque ele era um verdadeiro rei do merchandising. Ele dissecava meu texto quase palavra por palavra. �Por que n�o escrever: �Pedido atendido em poucos dias�?�, perguntava ele. �Ponha isso no an�ncio! As pessoas querem saber que podem confiar em voc�. E deveria colocar tamb�m: �Apostila com tiragem limitada.� Todo mundo adora tiragens limitadas!�

Eu estava adorando ser um empreendedor americano. Com as vendas por correspond�ncia, estava trilhando o mesmo caminho de Charles Atlas!

Logo criei outro neg�cio, dessa vez com Franco. Sua ideia era que trabalh�ssemos na constru��o civil, porque ele j� tinha atuado nesse ramo tanto na It�lia quanto na Alemanha e acreditava que as pessoas iriam querer contratar dois caras fortes. Quando fomos ao sindicato, por�m, descobrimos que poderia levar meses para nos inscrevermos.

�Por que n�o criamos a nossa pr�pria empresa?�, perguntei a Franco. Ele tinha experi�ncia no of�cio de pedreiro, e eu na administra��o de um neg�cio. Ent�o, foi o que fizemos. Pusemos um an�ncio no jornal dizendo: �Pedreiros europeus. Especialistas em m�rmore e pedra.� N�o demoramos a conseguir nosso primeiro trabalho: construir um muro para um cara cuja casa, em Venice, pertencera ao astro do cinema mudo Rodolfo Valentino.

Franco e eu t�nhamos percebido que os americanos adoravam tudo o que era estrangeiro: massagens suecas, design italiano, ervas chinesas, engenhosidade alem�. Decidimos que dev�amos ressaltar o fato de sermos europeus. O detalhe de Franco ser italiano era particularmente �til. Veja o Vaticano! A arquitetura italiana � imbat�vel. Eu tamb�m j� havia reparado que os americanos gostam de pechinchar um pouco e de ter a impress�o de estar fazendo um bom neg�cio � ao contr�rio dos alem�es, que se mostram mais dispostos a aceitar o pre�o pedido. Assim, Franco e eu bolamos uma cena. Eu levava uma trena, tirava medidas e fazia um or�amento. Para aumentar a aura europeia de mist�rio, as medidas eram sempre em metros e cent�metros, em vez de polegadas e p�s. Ent�o mostrava os n�meros a Franco e come��vamos a bater boca em alem�o na frente do cliente.

� O que est� acontecendo? � perguntava o cliente.

� Bom, o senhor sabe como s�o os italianos � dizia eu, revirando os olhos. � N�o entendo por qu�, mas Franco acha que a sua varanda vai custar 8 mil d�lares. Ele quer encomendar x tijolos, muito mais que o necess�rio. S�rio, c� entre n�s, eu acho que podemos fazer tudo por 7 mil. V�o sobrar v�rios tijolos, que podemos devolver para pedir os mil d�lares de volta.

E assim o cliente come�ava a confiar em mim na mesma hora.

� Quanta gentileza a sua tentar me fazer o melhor pre�o.

� Bom, n�s queremos ser competitivos. O senhor com certeza pediu outros or�amentos, n�o �?

� Pedi, claro.

� Est� vendo, Franco? � dizia eu.

Ent�o bat�amos boca em alem�o mais um pouco e o cara sa�a todo feliz depois de fecharmos o servi�o por 7 mil.

Ador�vamos trabalhar como pedreiros e t�nhamos a sensa��o de ser muito produtivos. Mas tamb�m nos divert�amos bastante. Certa vez, uma mulher apresentou o or�amento de um concorrente nosso: ele cobrara 5 mil para trocar a chamin� da casa dela, e nesse pre�o estavam inclusos os mil d�lares para demolir a antiga.

� Mil d�lares? � estranhou Franco. � Me deixe dar uma olhada.

Ele subiu no telhado, apoiou as costas nas telhas e, como se estivesse no aparelho de leg press da academia, fez um movimento com as pernas que arrancou a chamin� inteira. Esta quase foi parar em cima da mulher, que assistia a tudo l� do ch�o. Em vez de se zangar, por�m, ela ficou agradecida.

� Ah, muito obrigada por me ajudar! Que perigo! Essa chamin� poderia ter ca�do na cabe�a de algu�m.

Ela n�o s� nos contratou para o servi�o como nos deixou ficar com os tijolos velhos, que eu vendi para outro cliente dizendo que eram �tijolos vintage�.

Outro cliente queria refazer o muro em volta da sua casa. Chegamos � conclus�o de que demolir o muro antigo seria um trabalho pesado o suficiente para valer como nosso treino do dia. Alugamos os maiores martelos que conseguimos encontrar e eu disse a Franco para transformarmos aquilo em uma disputa. �Voc� come�a daquele lado e eu come�o deste aqui�, sugeri. �Vamos ver quem chega ao meio primeiro.� Come�amos a martelar feito uns doidos, e eu teria ganhado caso uma lasca de muro n�o tivesse voado e quebrado a janela de vitral antiga do cliente. L� se foi nosso lucro.

Fazia menos de um ano que Franco e eu t�nhamos aberto a empresa quando um grande terremoto atingiu o Vale de S�o Fernando, no dia 9 de fevereiro de 1971. Varandas ficaram deformadas, paredes racharam, chamin�s despencaram dos telhados. Era a melhor oportunidade que poder�amos ter tido. Logo pusemos nosso an�ncio no Los Angeles Times e arrumamos tanto servi�o que trabalh�vamos dia e noite. Contratamos alguns dos fisiculturistas da praia para nos ajudar � em determinado momento, chegamos a ter 15 deles misturando cimento e carregando tijolos. Era uma vis�o bem engra�ada, mas n�o pod�amos depender daqueles homens. Eles simplesmente n�o eram capazes de trabalhar diariamente. Joe tinha raz�o: alguns deles eram uns pregui�osos caras de pau.

Com o dinheiro que ganhamos, Franco e eu conseguimos comprar carros melhores e pagar por aulas de melhor qualidade. Tamb�m pudemos fazer nosso primeiro investimento. Na �poca, as companhias a�reas estavam planejando utilizar avi�es supers�nicos, e havia o projeto de construir um aeroporto supers�nico em Palmdale, logo depois das montanhas, uns 80 ou 100 quil�metros a nordeste de Los Angeles.

Eu queria ficar rico muito depressa. Quando descobri a hist�ria do aeroporto, pensei: �Poderia ser um �timo investimento.� Dito e feito: um ou dois meses depois, recebemos um exemplar do jornal da regi�o, o Antelope Valley Press, que trazia na primeira p�gina um magn�fico desenho de como ficaria o aeroporto: imenso, bem futurista, exatamente como eu imaginara que seriam os Estados Unidos. Aquilo, sim, era pensar grande! Em Graz, as autoridades se preocupavam se o aeroporto deveria receber tr�s ou quatro avi�es por dia. �Isso vai ser importante�, pensei.

Imaginei que, quando se constr�i um aeroporto dessa magnitude, � preciso ter armaz�ns em volta, al�m de shoppings, restaurantes, empreendimentos residenciais, pr�dios p�blicos � mais e mais crescimento. Ent�o disse a Franco: �Vamos descobrir se tem alguma coisa � venda.� N�o demorou muito para o Antelope Valley Press publicar outra mat�ria de capa sobre como havia empresas comprando grandes terrenos que depois loteavam para revender.

Um senhor de uma dessas empresas nos levou para ver um terreno. Na �poca, o Vale dos Ant�lopes era uma regi�o abandonada, n�o passava de deserto. Levamos duas horas para chegar l�, de �nibus, e o cara passou a viagem inteira falando sobre o projeto. Explicou como iriam construir uma autoestrada at� Palmdale e disse que o aeroporto seria internacional. No futuro, poderia vir at� a ser usado para avi�es espaciais. Ficamos impressionados. Quando chegamos, ele nos mostrou por onde chegariam a energia el�trica e a �gua, confirmando meu instinto de que aquela seria uma boa oportunidade. Comprei 4 hectares de terreno por um total de 10 mil d�lares, e Franco, 2, bem ao lado de onde ficaria a pista de pouso e perto do local onde haveria um complexo de arranha-c�us. N�o t�nhamos 15 mil d�lares em dinheiro vivo, de modo que combinamos pagar 5 mil e mais 13 mil de principal e juros ao longo dos anos seguintes.

� claro que nada disso levava em conta o problema do ru�do supers�nico e de como ele afetaria as pessoas que morassem sob a rota dos avi�es. A quest�o virou uma enorme disputa no mundo inteiro, n�o apenas nos Estados Unidos. Os governos acabaram decidindo que as companhias a�reas s� poderiam fazer os avi�es voarem numa velocidade superior � do som quando estivessem acima dos oceanos � e Franco e eu acabamos com v�rios hectares de deserto encalhados. O empreendedor insistia que tudo n�o passava de um obst�culo passageiro. �N�o vendam�, dizia ele. �Seus netos ainda v�o aproveitar essas terras.�

CAP�TULO 8

Aprendendo ingl�s

APESAR DE SER O REI DO FISICULTURISMO, na vida cotidiana em Los Angeles eu n�o passava de mais um imigrante dando duro para aprender ingl�s e ganhar a vida. Tinha o pensamento t�o concentrado no que estava fazendo nos Estados Unidos que raramente me lembrava da �ustria ou da Alemanha. Sempre que ia competir na Europa, visitava meus pais, e mantive contato com Fredi Gerstl, em Graz, e com Albert Busek, em Munique. Muitas vezes cruzava com Albert e outros amigos europeus no circuito do fisiculturismo. Mandava regularmente cartas e fotos para meus pais, contando-lhes o que andava fazendo. Sempre que ganhava algum campeonato, mandava o trof�u para eles, pois n�o precisava daquilo no meu apartamento e queria que eles sentissem orgulho de mim. N�o sei bem se alguma dessas coisas teve muito significado para eles no in�cio, mas, depois de um tempo, eles penduraram as fotos na parede e fizeram uma prateleira especial em sua casa para exibir os trof�us.

Meu pai respondia em nome do casal. Ele sempre mandava de volta minha carta original toda rabiscada com tinta vermelha, para corrigir meus erros de ortografia e gram�tica. Disse que fazia isso porque achava que eu estava perdendo o contato com a l�ngua alem�, mas esse era um h�bito que ele tinha desde que eu e Meinhard �ramos crian�as, marcando os erros nas reda��es que nos mandava escrever. Esse tipo de coisa tornava f�cil acreditar que meus pais e a �ustria tinham congelado no tempo. Eu ficava satisfeito por estar longe, vivendo minha pr�pria vida.

Meinhard e eu quase n�o mant�nhamos contato. Assim como eu, ele havia conclu�do a escola profissionalizante e servido o ex�rcito por um ano. Em seguida, fora trabalhar em uma empresa de eletr�nicos, primeiro em Graz, depois em Munique na mesma �poca em que morei l�. Mas nossos caminhos raramente se cruzavam. Ele se vestia com eleg�ncia, era muito festeiro e tinha uma vida amorosa agitada. Fora transferido recentemente para a cidade austr�aca de Innsbruck, onde ficara noivo de Erika Knapp, uma linda mo�a com quem j� tinha um filho de 3 anos chamado Patrick, e por fim dava mostras de que iria sossegar.

Mas ele nunca teve essa oportunidade. Na primavera de 1971, quando eu estava viajando depois de vencer o Mister Olympia, o telefone tocou certo dia em nosso apartamento. Era minha m�e, ligando para dar a terr�vel not�cia de que meu irm�o tinha morrido em um acidente de carro. Meinhard havia batido quando dirigia sozinho, b�bado, em uma estrada de montanha perto do resort alpino de Kitzb�hel. Tinha apenas 25 anos.

Eu estava em Nova York e quem atendeu o telefone foi Franco. Por algum motivo, a not�cia o deixou t�o abalado que ele n�o conseguiu me contar. S� quando voltei a Los Angeles, tr�s dias depois, ele me disse:

� Preciso contar uma coisa para voc�, mas s� depois do jantar.

Levei algum tempo, mas acabei conseguindo extrair dele a not�cia da morte do meu irm�o.

� Quando foi isso? � perguntei.

� Sua m�e ligou faz tr�s dias.

� E por que voc� n�o me contou antes?

� Eu n�o sabia como contar. Voc� estava em Nova York, ocupado. Quis esperar a sua volta.

Se ele tivesse me avisado em Nova York, eu j� estaria a meio caminho da �ustria. Fiquei comovido com sua preocupa��o, mas tamb�m frustrado e desapontado.

Liguei para meus pais na mesma hora. No in�cio, minha m�e solu�ava tanto ao telefone que mal conseguiu falar. Mas ent�o ela me disse:

� N�o, o enterro n�o vai ser aqui. N�s vamos sepultar Meinhard em Kitzb�hel. Vamos para l� amanh� de manh�, e a cerim�nia vai ser bem simples.

� Eu acabei de saber � falei.

� Bom, se eu fosse voc�, n�o tentaria vir agora, porque mesmo se pegar o primeiro avi�o, com as nove horas de fuso e o voo longo, acho que n�o vai conseguir chegar a tempo � disse ela.

Foi um golpe terr�vel para a fam�lia. Pude sentir na voz de meu pai e de minha m�e quanto eles estavam arrasados. Nenhum de n�s tinha muito talento para expressar sentimentos, e eu n�o soube o que dizer. Que sentia muito? Que era uma coisa horr�vel? Isso eles j� sabiam. A not�cia me deixou anestesiado. Meinhard e eu t�nhamos nos distanciado � eu s� o vira uma vez nos tr�s anos desde que me mudara para os Estados Unidos �, mas mesmo assim minha mente foi inundada por lembran�as de n�s dois brincando juntos quando crian�as, saindo juntos com garotas um pouco mais velhos, rindo. Nunca mais far�amos essas coisas. Eu nunca mais o veria. Tudo o que consegui fazer foi afastar esse pensamento da mente para poder continuar tentando alcan�ar meus objetivos.

CAP�TULO 9

O maior show de

CAP�TULO 10

O guarda-costas

BOB RAFELSON ESTAVA HOSPEDADO NA SU�TE do diretor e produtor Francis Ford Coppola no hotel Sherry-Netherland, de frente para o Central Park, e na v�spera do Mister Olympia me convidou para conhecer o lugar. Eu n�o sabia que um apartamento do hotel podia ser daquele jeito, do tamanho de uma casa. Fiquei bastante impressionado. At� ent�o, s� tinha me hospedado em hot�is das redes Holiday Inn e Ramada. E ele tinha um im�vel daqueles e sequer morava nele! Coppola o usava apenas para hospedar seus amigos. A su�te tinha lindos quadros e m�veis e contava com servi�o de quarto 24 horas por dia. Fiquei perplexo com a cole��o de v�deos, uma parede inteira de filmes organizados por g�nero: musical, a��o, drama, com�dia, hist�ria, pr�-hist�ria, anima��o e assim por diante.

Na noite seguinte, no lan�amento do livro, os amigos de Bob estavam todos l� me observando. Ele os convidara porque queria saber sua opini�o. Eles gostavam da minha personalidade? Ser� que eu ficaria bem no seu filme?

Gaines e Butler o vinham pressionando desde o come�o para ele me dar o papel do fisiculturista em O guarda-costas. Eu tamb�m estava insistindo. �Onde mais voc� vai encontrar um corpo como este aqui?�, perguntava. �Chamar um ator profissional � um erro! Eu consigo fazer tudo aquilo! Tenho certeza de que vou saber atuar se voc� me dirigir direito.� Quando Charles me contou a sinopse do filme, achei-a divertida. A a��o se passa na cidade de Birmingham, no Alabama, onde ele fora criado. O her�i, Craig Blake, � um jovem aristocrata do Sul que herdou uma fortuna e precisa se encontrar. Ele � um playboy que frequenta o country club da cidade e trabalha como testa de ferro para empreendedores inescrupulosos que est�o tentando comprar em segredo um quarteir�o no centro da cidade. Um dos neg�cios que eles precisam adquirir � uma academia de fisiculturismo.

Assim que Craig p�e os p�s no local, seu mundo come�a a mudar. Ele se encanta pela bela recepcionista, uma garota do interior chamada Mary Tate Farnsworth, e fica fascinado pelo esporte. O principal atleta da academia, Joe Santo, � um �ndio americano que est� treinando para o Mister Universo. � um cara brincalh�o e divertido, que �s vezes vai malhar fantasiado de Batman. Joe e os outros atletas acabam influenciando o her�i, e ele come�a a aderir � filosofia de Joe: �N�o d� para evoluir sem sentir dor. Eu n�o gosto de ficar acomodado. Gosto de continuar �vido.� Ao se envolver com as pessoas ligadas � academia, Craig descobre que n�o pode tra�-las, e a trama parte da�.

Rafelson j� tinha contratado seu amigo Jeff Bridges para fazer Craig � o que era bem animador, porque Bridges era um jovem talento em ascens�o que j� havia estrelado A �ltima sess�o de cinema e o mais recente filme de Clint Eastwood, O �ltimo golpe. Charles Gaines achava que eu seria perfeito no papel de Joe Santo e transformou o �ndio americano em um austr�aco.

Talvez tenha sido o fato de me ver na TV contracenando com Art Carney e Lucille Ball que finalmente fez Rafelson se decidir. Ele me ligou depois da exibi��o de Happy Anniversary and Goodbye, no final de outubro, para me dizer que o personagem era meu. �Voc� � o �nico que tem a personalidade e o corpo adequados para o papel�, falou. �Mas, antes que voc� comece a comemorar, precisamos nos encontrar amanh� para uma conversa.�

No dia seguinte, quando nos encontramos na Zucky�s de Santa Monica para almo�ar, Bob s� falou de trabalho. Era a primeira vez que eu o via se comportar como diretor de cinema. Ele assumiu o comando da conversa e tinha muito a dizer. �Quero que voc� fa�a o papel principal no filme, mas n�o vai ganh�-lo de bandeja�, come�ou. �Voc� vai ter que fazer por merecer. Por enquanto, tenho a sensa��o de que voc� n�o � capaz de encarar uma c�mera e transmitir toda a gama de emo��es que eu preciso.� Eu n�o sabia o que ele queria dizer com aquilo, mas, � medida que ele falava, comecei a entender.

�Quando as pessoas pensam em um fisiculturista, a maioria delas imagina um cara que entra em uma sala, derruba tudo e p�e o lugar abaixo. Quando esse cara abre a boca, ele � rude e diz coisas grosseiras.

Olhei para ele com interesse e ele prosseguiu: �Mas eu comprei os direitos do livro em parte porque esse cara, al�m de forte, � sens�vel. N�s o vemos levantar centenas de quilos, mas na cena seguinte ele � capaz de pegar um copo e dizer: �Sabe o que � isto aqui? Cristal Baccarat. Veja como � lindo, como � delicado.� Isso � s� um exemplo. Ele adora m�sica. Sabe tocar flauta. Sabe avaliar a qualidade de um viol�o. Sua sensibilidade e intui��o s�o quase femininas. S�o essas nuances que constroem o personagem. Algo bem dif�cil de conseguir.�

Fiz uma anota��o mental: teria que fazer aulas de flauta.

�Por exemplo�, continuou Bob, �voc� me disse que o fisiculturismo � uma arte. Mas eu quero que voc� seja capaz de interagir com a atriz principal e, quando ela disser �Nossa, que panturrilhas!�, responder: �Bom, a panturrilha � uma parte muito importante do corpo. Para ganhar a competi��o, n�o basta ter um m�sculo saltado na batata da perna. O m�sculo tem que ter a forma de um cora��o invertido. Est� vendo? E as medidas da panturrilha, do antebra�o e do pesco�o t�m que ser as mesmas. � assim desde a �poca dos gregos. Quando voc� vir esculturas gregas, repare que elas t�m lindas propor��es. N�o s�o s� os b�ceps que s�o grandes, mas os ombros e as panturrilhas tamb�m.��

Bob queria que eu conseguisse explicar tudo isso n�o como um fisiculturista, mas como um artista ou um historiador da arte: com sentimento. �E ainda por cima voc� vai ter que fazer isso na frente das c�meras. Eu j� o ouvi falar assim algumas vezes, mas ser� que vai conseguir quando eu disser �A��o!�? Ser� que vai conseguir quando eu fizer o close, o contraplano, o plano geral e o plong�e? Vai conseguir manter o personagem nessa hora, e no dia seguinte tornar a entrar no mesmo personagem quando houver uma sess�o de treinos puxada no roteiro, na qual voc� e os outros levantam cargas superpesadas? � isso que torna esse papel �nico.�

E sua lista de exig�ncias ainda n�o tinha terminado.

�Al�m do mais, se voc� for Joe Santo, vai ter que lidar com o ambiente de um country club no Sul do pa�s, com todas aquelas pessoas meio idiotas, que vivem dando festas de arromba e est�o o tempo todo b�badas. Tudo o que voc� tem, conseguiu gra�as ao trabalho. A� vem um cara chamado Craig Blake, que herdou uma fortuna e vive para l� e para c� com seus ternos caros, querendo ser seu amigo. Como voc� se sente em rela��o a isso?�

Fiz que ia responder � sua pergunta, mas ele se apressou a continuar:

�Eu acho que voc� consegue aprender a fazer tudo isso, mas quero que tenha aulas de interpreta��o antes de come�armos a filmar.�

Bob devia estar esperando alguma resist�ncia da minha parte, porque pareceu surpreso quando concordei. Fiquei animado. N�o apenas algu�m finalmente me explicava em que consistia de fato a interpreta��o no cinema como tamb�m transformava isso em um desafio. Eu n�o estava sendo contratado apenas porque ele me vira ganhar o Mister Olympia e porque eu me dava bem com seus amigos atores. Eu tinha que fazer por merecer, justamente como gostava.

Bob ainda impunha uma condi��o, e essa era bastante dif�cil: queria que eu passasse de 109 para 95 quilos. �A c�mera faz o corpo parecer maior�, explicou. �Al�m disso, n�o quero que voc� deixe os outros atores intimidados com seu tamanho. Voc� pode pesar 95 quilos e ainda assim vender a ideia de ser Mister Universo.�

Era um pedido e tanto. Eu sabia que o �nico jeito de pesar 95 quilos era abandonar a vis�o que tinha de mim mesmo como o cara mais musculoso do universo. Eu n�o podia ter as duas coisas. Assim, fui for�ado a tomar a decis�o para a qual, de toda forma, j� estava tendendo: aposentar-me das competi��es. J� praticava o fisiculturismo havia 12 anos, e a filosofia do filme me atra�a. Eu gostava da ideia de ser �vido por algo e nunca ficar acomodado. Quando tinha 10 anos, queria ser bom o suficiente em algo que fosse reconhecido no mundo inteiro. Agora, queria ser bom o suficiente em outra coisa para me distinguir mais uma vez e me tornar ainda melhor do que antes.

O professor ao qual Rafelson me encaminhou, Eric Morris, j� fora instrutor de interpreta��o de Jack Nicholson. Ele tinha um est�dio em Los Angeles, e at� hoje me lembro de seu endere�o e telefone de cor, pois o indiquei a v�rias pessoas ao longo dos anos. Logo na entrada do est�dio havia uma placa junto � porta que dizia: �N�o fa�a teatro.� Fiquei pensando sobre isso na primeira vez que li, mas a produtora estava me pagando tr�s meses de aulas particulares e eu estava pronto para tentar.

Morris era um cara magrelo que beirava os 40 anos, com cabelos louros desgrenhados e um olhar penetrante. Seu lema completo era: �N�o fa�a teatro. Seja real.� Ele vivia falando com grande entusiasmo a respeito das descobertas que tinha feito e sobre o que faltava nas outras teorias de interpreta��o. Eu n�o conhecia nenhuma outra teoria de interpreta��o. Sabia, por�m, que o mundo que ele me revelou era de deixar qualquer um maravilhado.

Foi a primeira vez que ouvi algu�m articular ideias sobre as emo��es: intimida��o, inferioridade, superioridade, constrangimento, incentivo, conforto, desconforto. Um mundo inteiramente novo de palavras se descortinou para mim.

Era como come�ar a trabalhar em uma nova profiss�o e de repente aprender o vocabul�rio relacionado ao of�cio, e pensar: �Eu n�o sei nem como se escrevem essas coisas.� Um oceano inteiro de palavras que eu ouvia sem parar at� finalmente perguntar: �O que significa isso?�

O processo estava ampliando meus horizontes para lugares que eu antes ignorava. Nas competi��es, eu sempre reprimia minhas emo��es. � preciso controlar os pr�prios sentimentos para n�o correr o risco de ser derrubado. As mulheres viviam falando em sentimentos, mas eu considerava isso uma bobagem. No meu plano n�o havia espa�o para as emo��es. N�o que eu admitisse isso para elas, porque essa declara��o n�o lhes agradava muito. Eu simplesmente ouvia sem prestar aten��o e dizia: ��, sei como �.� Atuar era o contr�rio. Era preciso se deixar afetar e manter a guarda baixa, pois era assim que se virava um grande ator.

Sempre que era preciso exprimir alguma emo��o em cena, Morris o fazia voltar no tempo e resgatar alguma lembran�a sensorial. Digamos que voc� associasse o cheiro de caf� sendo feito � �poca em que tinha 6 anos e sua m�e preparava essa bebida, provavelmente n�o para voc�, mas para seu pai. Voc� se imaginava na cozinha, visualizava como era esse c�modo com seu pai e sua m�e presentes, e isso o fazia entrar em um estado emocional espec�fico. O que o levava at� l� era o cheiro de caf�. Ou ent�o um cheiro de flores, talvez da primeira vez que voc� comprou um buqu� para uma namorada. Voc� a visualizava na sua frente: o sorriso, o jeito de beijar, e isso tamb�m causava determinada disposi��o. Ou, ainda, se voc� ouvisse um rock dos anos 1960, a m�sica poderia transport�-lo para uma �poca em que algu�m punha o r�dio para tocar na academia enquanto voc� malhava. Morris estava me ajudando a identificar os elementos que desencadeavam emo��es espec�ficas das quais eu poderia precisar no filme. Ele dizia: �Nas competi��es, quando estava ganhando, voc� se sentia euf�rico ou excessivamente empolgado? Talvez possamos usar isso em uma cena.�

Tive que explicar que eu na verdade n�o ficava especialmente empolgado quando ganhava, pois vencer, para mim, era natural. Fazia parte da profiss�o. Eu tinha obriga��o de ganhar. Ent�o n�o sentia nada do tipo �Caramba! Ganhei!�. Em vez disso, pensava: �Muito bem, essa etapa est� conclu�da. Vamos � competi��o seguinte.�

Disse que sempre achava as surpresas mais empolgantes. Quando era aprovado em todas as mat�rias na universidade, sa�a de l� euf�rico, porque, embora esperasse passar, ainda assim era uma surpresa agrad�vel. Ou ent�o quando ia a uma festa de Natal e ganhava um presente inesperado. Expliquei isso a ele. Ent�o Morris disse apenas: �Est� bem, vamos voltar para esses momentos.�

Ele continuou a me fazer perguntas. Quando eu havia me apaixonado pela primeira vez? Em que situa��es me sentira exclu�do? Que sensa��o tivera ao sair de casa? E quando meus pais me disseram que estava na hora de eu come�ar a lhes pagar pela minha comida se quisesse continuar morando em sua casa? Os americanos n�o costumam fazer isso, ent�o como eu tinha me sentido? Ele ia transitando por epis�dios diferentes at� encontrar a emo��o certa.

No in�cio, detestei o processo todo.

� At� hoje eu nunca lidei com nenhuma dessas coisas de que voc� est� falando � retruquei. � N�o � assim que eu vivo.

Ele n�o acreditou.

� Voc� se vende como o tipo de cara que n�o tem emo��es, mas n�o se iluda. N�o prestar aten��o a elas ou reprimi-las n�o significa que elas n�o fa�am parte de voc�. Na verdade, voc� nutre certos sentimentos, sim, porque posso v�-los estampados nos seus olhos quando diz determinadas coisas. Voc� n�o pode enganar um especialista.

Ele estava me ensinando a ter acesso a todos os sentimentos armazenados em minha mente.

� Todo mundo tem emo��es � afirmou. � O segredo da arte de interpretar � conseguir despert�-las da forma mais r�pida poss�vel. Por que voc� acha que alguns atores conseguem chorar quando querem? N�o estou falando de um choro puramente mec�nico, mas de um choro real, no qual o rosto inteiro se contrai e a boca treme. Isso significa que o ator consegue pensar em algo realmente comovente muito depressa. E � muito importante que o diretor filme isso nas duas primeiras tomadas, porque o ator n�o consegue repetir muitas vezes o processo sem torn�-lo mec�nico. N�o se pode manipular a mente com tanta frequ�ncia assim. Mas no caso de Bob Rafelson isso n�o me preocupa, porque ele com certeza � o diretor certo. Tem plena consci�ncia disso tudo.

Numa das cenas de Cada um vive como quer Jack Nicholson chora. Eric me contou que Rafelson parou de filmar e passou duas horas conversando com o ator, at� ver que ele estava come�ando a se emocionar. Falavam sobre alguma coisa relacionada � vida de Jack, em voz baixa, para que as outras pessoas do set n�o escutassem. Ent�o de repente Bob ergueu a voz e disse: ��timo, Jack, fique assim.� Os outros atores entraram, a cena foi filmada e Jack chorou.

�Foi Bob quem o guiou�, contou-me Eric. ��s vezes � dif�cil, outras vezes � f�cil, �s vezes n�o acontece e voc� tem que tentar outro dia. O que estou tentando fazer � lhe dar as ferramentas�, continuou ele. �Voc� pode n�o ter chorado quando seu irm�o morreu e pode n�o ter derramado uma l�grima ao saber da morte do seu pai. Mas fica abalado com o fato de eles terem morrido e de agora voc� e sua m�e estarem sozinhos?� Ele tentou de tudo, mas era como se estiv�ssemos diante de um muro. Eu n�o conseguia. Nada funcionou. Decidimos que aprender a chorar ficaria para depois.

Al�m das sess�es particulares, eu tamb�m tinha aulas em grupo tr�s vezes por semana, das sete �s onze da noite. �ramos 20 alunos fazendo cenas ou exerc�cios de interpreta��o. Alguns eram divertidos. Ele escolhia um tema, por exemplo raiva e frustra��o, e pedia: �Quero que todo mundo fale sobre isso. O que deixa voc�s frustrados?� Durante a primeira hora, todos cont�vamos hist�rias sobre ocasi�es em que t�nhamos experimentado esses sentimentos. Ent�o ele continuava: �Muito bem. Vamos gravar essa emo��o. Agora quero que algu�m me diga algumas frases que mostrem essa frustra��o.� E n�s improvis�vamos sobre esse tema. A aula seguinte podia girar em torno da leitura de um roteiro, ou de um teste para um papel, e assim por diante.

Essas noites eram bem menos divertidas quando Morris se lembrava de coisas que eu havia dito durante uma aula particular e contava para a turma inteira. Era assim que ele tentava atingir um ponto fraco meu. N�o hesitava em me pressionar ou me constranger. Por exemplo, eu podia estar lendo frases do roteiro de O guarda-costas que t�nhamos ensaiado e ele me interrompia para dizer: �Que porra foi essa? S�rio, � o melhor que voc� consegue? Hoje � tarde, quando fizemos essa cena, fiquei todo arrepiado. Agora n�o senti nada. Estou percebendo que voc� est� tentando fingir, ou tentando usar um recurso de interpreta��o. Isto que estou vendo n�o � um recurso de interpreta��o. � totalmente diferente. Fa�a de novo.�

Todas as aulas particulares eram, de uma forma ou de outra, centradas no roteiro do filme. Morris me disse: �N�s vamos ler esse roteiro linha por linha e analisar at� mesmo as cenas que n�o tiverem nada a ver com voc�, porque na verdade voc� vai ver que elas t�m. Temos que descobrir por que voc� est� no Sul do pa�s e o que significa para voc� conhecer o pessoal do country club, que vive desperdi�ando o dinheiro que herdou e passa as noites bebendo. Temos que entender o clima da cidade, a academia de fisiculturismo, os escroques que est�o enganando todo mundo.� Ent�o percorr�amos o roteiro p�gina a p�gina, linha a linha. Convers�vamos sobre cada cena, depois eu come�ava a decorar as falas e as analis�vamos uma segunda vez. Eu dizia meu texto para ele, depois mais uma vez � noite, na frente dos 20 outros alunos. Ele pedia a uma das garotas que lesse as falas de Mary Tate.

Ent�o Morris me levava para ler diante de Bob Rafelson. Eu via a prociss�o de atores � tanto homens quanto mulheres � que passavam pelo escrit�rio dele fazendo testes para outros pap�is. Caso eu ainda tivesse alguma d�vida, isso me lembrou de que esse filme era uma grande oportunidade para mim. Rafelson fez quest�o de me mostrar os macetes e de me ensinar as li��es que iam al�m da simples interpreta��o. Passava o tempo inteiro explicando por que fazia as coisas: �Escolhi esse cara porque ele parece um s�cio de country club�, ou �Vamos filmar no Alabama porque na Calif�rnia nunca conseguir�amos aquela paisagem verde luxuriante, nem os bares que servem ostras, nem o cen�rio que precisamos para tornar a hist�ria aut�ntica�.

Quando ele escolheu Sally Field para interpretar Mary Tate, quis que isso servisse como uma grande li��o.

� Viu s�? � falou. � Eu testei uma por��o de garotas e no fim das contas a melhor foi a Novi�a Voadora!

� Novi�a Voadora? O que � isso? � perguntei.

Ele me disse que estava se referindo a Sally Field, que todos conheciam como Novi�a Voadora por causa da irm� Bertrille, personagem que ela interpretara por muitos anos em uma s�rie na TV. Depois dessa explica��o, ele quis demonstrar algo ainda mais importante.

� Todo mundo acha que sabe o que uma garota tem que fazer para conseguir o papel: trepar com o diretor � falou. � E v�rias jovens vieram me oferecer justamente isso. Garotas peitudas, com cabelos lindos e corpos perfeitos. Mas, no final, quem foi contratada foi a Novi�a Voadora. Ela n�o � peituda, n�o tem o corpo cheio de curvas e n�o se ofereceu para trepar comigo, mas tem o que eu mais precisava para esse papel: talento. � uma atriz s�ria, e quando veio aqui para fazer o teste eu fiquei maravilhado.

Como esse era o meu primeiro grande trabalho e eu n�o era ator profissional, Bob achou que tamb�m seria bom eu dar uma olhada em como os filmes eram feitos. Ent�o ligou para alguns sets e combinou que eu assistiria �s filmagens durante uma hora. Foi uma experi�ncia bacana ver como todos ficam em sil�ncio quando o diretor diz: �Rodando.� Foi bom aprender que �a��o� n�o quer dizer necessariamente a��o � os atores podem ainda estar se ajeitando e perguntando: �Qual � mesmo a minha primeira fala?�

Esse foi o jeito de Bob me ensinar que, sim, haveria 13 tomadas, e sim, isso era normal, mas eu devia me lembrar de que apenas uma seria vista. Ele me disse que eu n�o precisava me preocupar quando ele falasse pela 13a vez: �Vamos repetir.� Ningu�m ia saber. �E tamb�m n�o se preocupe�, continuou ele, �se voc� tossir no meio de uma cena. Eu corto esse peda�o na montagem e cubro o que falta com cenas filmadas deste �ngulo aqui e daquele outro.�

Quanto mais tempo eu passava no set, mais � vontade me sentia.

Depois de escalar Sally Field, Bob ficou especialmente obcecado com a necessidade de eu perder peso. Ela era t�o magrinha que ele temia que, se eu n�o emagrecesse, a fizesse sumir na tela. �Quando chegarmos a Birmingham, se voc� n�o estiver pesando 95 quilos, est� fora do filme�, amea�ou. N�o existia nenhuma aula com Eric Morris em que ele ensinasse uma estrela do fisiculturismo a emagrecer, ent�o tive que me virar sozinho. Primeiro, precisei mudar minha forma de pensar: deixar de lado a imagem de um Mister Olympia de 113 quilos que tinha na cabe�a. Em vez disso, comecei a me visualizar como um homem esbelto e atl�tico. De repente, o que via no espelho n�o se encaixava nessa imagem. Essa t�cnica ajudou a acabar com minha vontade de tomar todos aqueles suplementos de prote�na e comer as por��es extras de carne e frango com as quais estava acostumado. Passei a me ver mais como corredor do que como levantador de pesos e mudei todo o meu regime de treinos para enfatizar a corrida, o ciclismo e a nata��o em vez da muscula��o.

Ao longo de todo o inverno, os quilos a mais foram desaparecendo e eu fiquei satisfeito. Ao mesmo tempo, contudo, minha vida estava ficando intensa demais. Eu cuidava do meu neg�cio de vendas por correspond�ncia, ia �s aulas de interpreta��o, ia � faculdade, malhava tr�s horas por dia e trabalhava em obras de constru��o. Era demais para uma pessoa s�. Muitas vezes, me sentia sobrecarregado e come�ava a pensar: �Como posso continuar dando conta de tudo isso? Como fa�o para n�o ficar pensando na tarefa seguinte quando ainda estou na anterior? Como fa�o para pensar em uma coisa de cada vez?�

A medita��o transcendental era muito popular entre o pessoal da praia em Venice. Havia um cara l� de quem eu gostava, um magrelo que fazia ioga, mais ou menos o oposto de mim. N�s sempre bat�amos papo, e depois de algum tempo descobri que ele era instrutor de medita��o transcendental. Ele me convidou para uma de suas aulas em um centro perto da UCLA. Tinha uma bobajada envolvida no processo: era preciso levar um peda�o de fruta e um len�o e fazer uns pequenos rituais. Mas eu n�o liguei para isso. Ouvi-los falar sobre a necessidade de se desligar e arejar a mente foi como uma revela��o. �Arnold, voc� � um idiota�, pensei. �Passou esse tempo todo cuidando do corpo, mas nunca pensou na sua mente, em como torn�-la mais afiada e aliviar o estresse. Quando tem c�ibra em algum m�sculo, voc� o alonga, entra na hidromassagem, p�e gelo, aumenta o consumo de sais minerais. Ent�o por que nunca pensou que a mente tamb�m pode ter um problema? Pode estar estressada demais, cansada, entediada, desanimada, prestes a explodir... Vamos aprender algumas t�cnicas para lidar com isso.�

Eles me ensinaram a entoar um mantra e a fazer sess�es de medita��o de 20 minutos para alcan�ar um estado em que n�o pensaria em absolutamente nada. Ensinaram-me a desligar a mente a ponto de n�o ouvir o tique-taque do rel�gio ao fundo ou as pessoas conversando. Se voc� for capaz de fazer isso nem que seja por alguns segundos, os efeitos j� ser�o positivos. Quanto mais conseguir prolongar esse per�odo, melhor.

No meio disso tudo, Barbara tamb�m estava passando por transforma��es. Ela e Anita, mulher de Franco, inscreveram-se no Semin�rio de Treinamento Erhard, um curso de autoajuda bastante popular. Convidaram-nos a participar, mas Franco e eu n�o ach�vamos que precis�ssemos daquilo. Sab�amos quais eram os nossos objetivos. Sab�amos o que quer�amos. T�nhamos controle sobre nossas vidas, que era o que o curso supostamente ensinava a adquirir.

O truque da primeira aula era que ningu�m podia sair da sala para ir ao banheiro. A ideia era que, se voc� n�o consegue controlar nem mesmo sua pr�pria bexiga, como vai conseguir controlar a si mesmo ou qualquer outra pessoa ao seu redor?

Eu ficava assombrado com o fato de as pessoas pagarem por aquilo! No entanto, se Barbara e Anita queriam tentar, por mim tudo bem.

Depois do primeiro fim de semana de curso, as duas voltaram bastante animadas e otimistas. Franco e eu come�amos a pensar que talvez tamb�m dev�ssemos participar. No segundo fim de semana, por�m, aconteceu algo que as deixou muito abaladas. Elas voltaram zangadas, pessimistas, achando que estava tudo errado nas suas vidas e prontas para culpar todo mundo � sua volta. Barbara estava uma fera com o pai. Era a mais nova de tr�s irm�s e achava que ele a travava como o filho que nunca tivera. Discordei veementemente. Gostava muito do pai dela e n�o tinha sofistica��o suficiente para entender o que ela estava dizendo. Para mim, n�o havia qualquer indica��o de que ele a tratasse como menino. Ela ent�o me acusou de estar obcecado pelo poder e de n�o lhe dar aten��o suficiente.

Em geral nos d�vamos muito bem, e fazia mais de tr�s anos que mor�vamos juntos. Mas Barbara era uma pessoa normal, que queria coisas normais, ao passo que eu n�o tinha nada de normal. Minha determina��o n�o era normal. Minha vis�o de aonde queria chegar na vida n�o era normal. A simples ideia de uma exist�ncia convencional era como criptonita para mim. Quando Barbara viu que eu estava me afastando do fisiculturismo e entrando para o cinema, acho que percebeu que n�o t�nhamos futuro juntos. Logo depois que fui para o Alabama a fim de come�ar a filmar O guarda-costas, ela saiu de casa.

Fiquei muito triste com isso tudo. Barbara fazia parte da minha vida. Eu havia nutrido por ela sentimentos que jamais experimentara. Adorava a sensa��o reconfortante de ter a companhia de outra pessoa, de compartilhar a vida com ela, de n�o ter apenas minhas pr�prias fotos nos porta-retratos e de ter algu�m com quem escolher m�veis e tapetes para a casa. Sentir-me parte da fam�lia de Barbara era maravilhoso. N�s �ramos uma unidade, por�m de repente tudo se desfez. Tive muita dificuldade para entender. No in�cio, pensei que Bob Rafelson tivesse dito a ela: �Preciso que Arnold seja mais sens�vel. Preciso v�-lo chorar. Se quiser ajudar nosso filme, saia de casa e o deixe bem na merda.� Do contr�rio, parecia uma loucura ela ter ido embora.

Eu sabia que estava perdendo algo de grande valor. Minhas emo��es me diziam que dever�amos ficar juntos, mas racionalmente eu a compreendia. Barbara queria sossegar, e eu precisava ficar livre para me transformar e crescer. Os anos que passei com ela me ensinaram uma grande li��o: como ter um bom relacionamento pode tornar sua vida melhor.

CAP�TULO 11

O homem dos m�sculos de a�o

GEORGE J� TINHA RODADO METADE DO filme quando seu dinheiro acabou. Em vez de desistir do projeto, ele teve a ideia de organizar uma demonstra��o de poses em um museu de arte de Nova York para tentar atrair patrocinadores ricos. N�o sab�amos muito bem se era uma ideia idiota ou realmente brilhante. O Museu Whitney de Arte Americana, conhecido por exibir obras pouco convencionais, aceitou a proposta.

O evento foi divulgado com o t�tulo �M�sculos articulados: O corpo masculino na arte� e, para promov�-lo, o museu abriu as portas em uma sexta-feira � noite em fevereiro de 1976. A ideia era mostrar poses de modelos vivos � Frank Zane, Ed Corney e eu � ao lado de slides de est�tuas gregas e grandes obras de Michelangelo, Da Vinci e Rodin. Uma banca de professores universit�rios e artistas fez coment�rios durante e depois da apresenta��o. Era a primeira vez que algu�m fazia um debate p�blico s�rio sobre o significado do fisiculturismo.

George esperava algumas centenas de pessoas, mas, apesar da nevasca que caiu nessa noite, mais de 2.500 convidados apareceram e a fila deu a volta no quarteir�o. A galeria no quarto andar do museu ficou lotada de gente em p� e sentada em cada pedacinho de ch�o dispon�vel. Bem no meio foi montada uma plataforma girat�ria onde nos revezar�amos para posar.

Provavelmente dois ter�os do p�blico nunca tinham visto um fisiculturista na vida. Eram pessoas da m�dia e do mundo da arte nova-iorquino: cr�ticos, colecionadores, patrocinadores e artistas de vanguarda como Andy Warhol e Robert Mapplethorpe. As revistas People e New Yorker e os jornais New York Times e Daily News haviam mandado rep�rteres para cobrir o evento e a atriz Candice Bergen tirava fotos para o programa de TV Today. Ela era �tima fot�grafa, al�m, � claro, de ser lind�ssima. De repente, o fisiculturismo estava em voga. Consegu�ramos sair do mundo dos esportes e do circo para adentrar a cultura pop internacional.

Frank, Ed e eu ficamos orgulhosos por estar posando em um museu de verdade. T�nhamos planejado uma exibi��o art�stica, deixando de lado poses mais agressivas do fisiculturismo como a �mais musculoso�. Quer�amos que cada pose fosse como uma escultura, sobretudo por estarmos em cima de uma plataforma girat�ria. Quando chegou a minha vez, Charles Gaines se encarregou da narra��o enquanto eu fazia as poses costumeiras e algumas de minhas marcas registradas, como a tr�s quartos de costas. �Essa pose � t�pica do Arnold�, explicou Gaines. �E nela voc�s podem ver todos os m�sculos das costas, as panturrilhas e todos os m�sculos da coxa.� Encerrei meus 10 minutos de apresenta��o com uma imita��o perfeita de O pensador, de Rodin, e fui muito aplaudido.

Depois que posamos, nos vestimos e fomos participar do debate com os especialistas em arte. De certa forma, o que eles disseram foi fascinante. Para come�ar, mostraram que se pode debater qualquer assunto. Um dos professores universit�rios disse que aquele evento sinalizava �o ingresso da forma masculina altamente desenvolvida e bela na esfera da cultura oficial�. O pr�ximo a falar afirmou que, por causa do Vietn�, os Estados Unidos estavam procurando uma nova defini��o de virilidade e que a resposta �ramos n�s. Mas ent�o ele estabeleceu um v�nculo entre o fisiculturismo e o racismo ariano da Europa na d�cada de 1920, junto com a ascens�o do nazismo, e alertou que n�s simboliz�vamos um poss�vel crescimento do fascismo nos Estados Unidos. Outro professor comparou nossas poses aos piores exemplos de kitsch da era vitoriana. Ele foi vaiado.

Aquilo tudo foi principalmente um golpe de publicidade, � claro. Mas eu achei que falar sobre o corpo como escultura fazia sentido. Era assim que Joe Santo, meu personagem em O guarda-costas, o descrevia. A arte me fascinava, e, se a compara��o com a escultura fosse atrair a aten��o de pessoas de fora para o esporte e ajud�-las a entend�-lo, �timo! Qualquer coisa era melhor que o estere�tipo de fisiculturistas como aberra��es burras, gays, narcisistas e obcecadas por m�sculos.

Infelizmente, havia muito menos coisas acontecendo em Hollywood do que em Nova York. O guarda-costas foi minha primeira experi�ncia sobre como o marketing cinematogr�fico pode dar errado. Quando o filme estreou, em abril, as cr�ticas foram boas, mas o n�mero de espectadores decepcionou. Ele passou 10 ou 12 semanas em cartaz e depois sumiu dos cinemas. O problema era que os rela��es-p�blicas e marqueteiros da United Artists n�o conseguiam bolar um jeito de promov�-lo. Rafelson deixou que eu assistisse a uma reuni�o antes do lan�amento, na qual se falou em colar cartazes nas academias. Ent�o, quando o filme estreou, mandaram que eu e Sally Field particip�ssemos do programa The Mike Douglas Show ensinando ao apresentador de 50 anos a se exercitar. Sempre que faz�amos algo assim, eu tinha a sensa��o de que est�vamos indo na dire��o errada. O guarda-costas deveria ter sido vendido como um filme de Bob Rafelson � �do mesmo diretor de Cada um vive como quer!� �, e o quesito exerc�cio deveria ter sido uma surpresa. A� os espectadores teriam sa�do do cinema dizendo: �Rafelson � assim: sempre nos apresenta algum mundo diferente.�

Embora meus instintos me dissessem que o marketing do filme era constrangedor, faltavam-me sofistica��o e seguran�a para verbalizar isso. Imaginei que o est�dio saberia fazer o seu trabalho bem melhor que aquilo. Mais tarde, claro, entendi que os est�dios funcionam de acordo com f�rmulas. Se algo foge � norma, nem que seja s� um pouquinho, eles n�o sabem o que fazer.

Rafelson tamb�m n�o estava feliz, mas o problema com diretores que t�m grande reputa��o � que eles podem ser os piores inimigos de si mesmos. Querem meter a m�o em tudo: editar o trailer, fazer a publicidade. Ningu�m pode dar nenhuma opini�o. � a� que come�am os desentendimentos, e as letras mi�das dos contratos em geral determinam o vencedor. Nesse caso, quem venceu foi o est�dio. Bob ficou batendo cabe�a com o pessoal do marketing, mas n�o conseguiu chegar a lugar algum. Segundo eles, o diretor n�o sabia trabalhar em equipe.

Apesar dos pesares, isso tudo teve um resultado bom. Coestrelar O guarda-costas finalmente me fez encontrar um agente: Larry Kubik, cuja pequena ag�ncia de talentos Film Artists Management tamb�m representava Jon Voight e Sylvester Stallone. Ele recebia liga��es me oferecendo trabalho, s� que com o tipo errado de proposta. Estava � procura de pap�is principais nos quais eu pudesse me encaixar, e, enquanto isso n�o acontecia, tivemos que recusar uma por��o de porcarias. Algu�m queria que eu interpretasse um le�o de ch�cara. Outros queriam que eu fizesse um oficial nazista, um praticante de luta-livre, um jogador de futebol americano, um presidi�rio etc. Nunca aceitei trabalhos assim, pois pensava: �Isso n�o vai convencer ningu�m que eu nasci para ser um astro.�

Poder me dar ao luxo de dizer n�o era muito bom. Com o lucro das minhas empresas, eu n�o precisava ganhar dinheiro sendo ator. Nunca quis estar em uma posi��o vulner�vel, na qual tivesse que fazer um papel de que n�o gostasse. Via isso acontecer o tempo todo com os atores e m�sicos que malhavam na academia. Certa vez um ator reclamou:

� Estava h� tr�s dias fazendo o papel de um matador. Ainda bem que acabou.

� Se odiou o papel, por que aceitou fazer? � perguntei.

� Porque o cach� era de 2 mil d�lares e eu tenho que pagar meu apartamento.

Era poss�vel argumentar que, por pior que fosse o papel, estar diante das c�meras sempre constitu�a um bom treino. Mas eu sentia que nascera para ser o personagem principal. Tinha que aparecer nos cartazes, precisava ser o ator mais importante do filme. � claro que eu entendia que isso parecia uma grande maluquice para todo mundo, exceto para mim. Acreditava, por�m, que o �nico jeito de me tornar protagonista era tratar a mim mesmo como tal e trabalhar duro para isso. Se eu n�o acreditasse em mim mesmo, como � que os outros iriam acreditar?

Na academia, mesmo antes de O guarda-costas, eu j� era conhecido por recusar pap�is. Algu�m ligava e pedia: �Ser� que voc�s podem mandar uns fort�es aqui para fazer um teste?� Alguns de n�s iam, e o coordenador de dubl�s ou assistente de dire��o dizia: �O que n�s queremos que voc�s fa�am � subir naquele telhado ali, atravess�-lo correndo, trocar uns socos, depois pular do telhado para cima de um colch�o...� E eu pensava: �Isso n�o � o tipo de coisa que constr�i a carreira de um protagonista�, e respondia que n�o estava interessado.

� Mas n�s adoramos voc�. O diretor adorou voc�. Voc� � o mais forte de todos, tem o rosto adequado, a idade certa... Pagamos 1.700 d�lares por dia.

� Adoraria ganhar 1.700 d�lares por dia, mas na verdade n�o preciso do dinheiro � eu respondia. � Deem para um dos meus amigos. Eles precisam bem mais.

Larry apoiava essa minha postura, mas Craig Rumar, seu s�cio, ficava louco ao nos ver recusar trabalho. Sempre que Larry sa�a de f�rias eu ficava nervoso. Craig ligava para mim e dizia: �N�o sei se vou conseguir alguma coisa para voc�. Ningu�m est� fazendo filmes no momento. S� d� filme estrangeiro. A situa��o est� bem dif�cil. Que tal fazer comerciais?�

A maior vit�ria de Larry naquele ano, depois de in�meras tentativas, foi me conseguir uma reuni�o com Dino de Laurentiis. Verdadeira lenda do cinema, Dino produzira cl�ssicos como A estrada, de Federico Fellini (1954), e Barbarella (1968), al�m de in�meros fracassos. Depois de enriquecer fazendo filmes na It�lia, fora � fal�ncia e recome�ara do zero em Hollywood. Ultimamente vinha tendo uma sequ�ncia incr�vel de sucessos: Serpico, Desejo de matar, Mandingo � O fruto da vingan�a e Tr�s dias do condor. Gostava de adaptar hist�rias em quadrinhos para o cinema e estava procurando algu�m para interpretar Flash Gordon.

Quando Larry e eu chegamos ao escrit�rio de Dino, foi como entrar em um cen�rio de O poderoso chef�o. Ele estava sentado atr�s de sua mesa em um dos cantos da sala, e no outro canto, atr�s de n�s, havia um conhecido seu da It�lia, um produtor chamado Dino Conte.

De Laurentiis parecia um imperador. Sua mesa era uma imensa antiguidade rococ�: comprida, larga e talvez um pouco mais alta que uma mesa de trabalho normal. �Nossa, que mesa!�, pensei. J� Dino era um cara mi�do, bem baixinho, e tive o impulso de dizer algo elogioso mas ao mesmo tempo engra�ado. O que saiu da minha boca foi:

� Por que um cara baixote feito voc� precisa de uma mesa t�o grande?

Ele me encarou e disse, num ingl�s carregado:

� Voc� tem sotaque. N�o serve para mim. N�o pode fazer Flash Gordon. Esse personagem � americano.

Achei que ele estivesse de brincadeira.

� Como assim, eu tenho sotaque? � disparei. � E voc�?

O encontro estava azedando. De Laurentiis ent�o anunciou:

� A reuni�o terminou.

Larry e eu ouvimos Dino Conte se levantar atr�s de n�s e dizer:

� Por aqui, por favor.

Assim que chegamos ao estacionamento, Larry explodiu.

� Um minuto e quarenta segundos! � gritou ele. � Foi a entrevista mais curta que eu j� tive com um produtor, e isso porque voc� decidiu cagar tudo! Sabe por quanto tempo eu batalhei para conseguir essa porra dessa reuni�o? Sabe quantos meses levei para podermos entrar na porra daquela sala? E voc� vai e diz que o cara � baixote em vez de dizer, sei l�, o contr�rio? Que ele � alto; que � muito, muito mais alto do que voc� pensava! Que o cara � um gigante! Ou ent�o, sei l�, voc� n�o podia simplesmente esquecer a mesa e sentar para conversar com ele sobre a sua carreira de ator?

Percebi que ele tinha raz�o. Minha boca grande tinha estragado tudo. Outra vez.

� O que voc� quer que eu diga? � respondi. � Voc� tem toda a raz�o. Foi coisa de cabe��o, mesmo. Sinto muito. � Cabe��o era uma palavra que eu pegara emprestada do meu amigo fisiculturista Bill Drake, que vivia dizendo isso. �Olhe s� aquele palha�o ali�, dizia ele. �Que cabe��o!� Ou seja, que imbecil.

S� consegui outro papel importante mais de um ano depois das filmagens de O guarda-costas, dessa vez em um dos epis�dios de uma famosa s�rie de televis�o chamada The Streets of San Francisco (As ruas de S�o Francisco), estrelada por Karl Malden e Michael Douglas, que interpretavam dois detetives de pol�cia. No epis�dio em quest�o, �Dead Lift� (Peso morto), eles t�m que localizar meu personagem, um fisiculturista que perde a cabe�a e quebra acidentalmente o pesco�o de uma garota que zomba do seu corpo. A investiga��o os faz mergulhar fundo na cena do fisiculturismo e da queda de bra�o em S�o Francisco, o que me permitiu conseguir pap�is para Franco e v�rios outros amigos meus. Estar no set com toda a turma da Gold�s foi muito engra�ado. Por acaso, faltavam poucas semanas para as edi��es de 1976 do Mister Universo e do Mister Olympia, ent�o os caras estavam mais preocupados em se preparar do que em atuar. Levaram o diretor � loucura de tanto fugir para malhar.

Eu sabia que The Streets of San Francisco seria um bom cart�o de visita e que poderia ajudar Hollywood a me levar mais a s�rio. A s�rie tamb�m era uma forma de conquistar o reconhecimento do p�blico de TV. A cena em que eu mato a garota, por�m, foi um desafio. Machucar uma mulher, gritar, arrancar quadros da parede e atirar m�veis n�o tinha nada a ver comigo. Quando li o roteiro, pensei: �Meu Deus, como � que fui entrar nessa?� Considerando as centenas de pessoas que posteriormente viria a matar no cinema, chega a ser engra�ado pensar nisso agora. No final das contas, fiz a cena e pronto, sem pensar muito no assunto, e o diretor gostou.

Minha maior preocupa��o era ficar marcado por fazer sempre o mesmo tipo de papel. Na minha cabe�a, fazer um vil�o ou um cara violento no cinema era a pior coisa do mundo. Quando Robert de Niro mata em Taxi Driver, ele � um cara pequeno e as pessoas o defendem totalmente, ent�o isso foi bom para sua carreira. Para um homem do meu tamanho, por�m, com minha apar�ncia e meu sotaque, os pap�is de vil�o pareciam um beco sem sa�da. Conversei com Bob Rafelson sobre isso e ele concordou. Sua sugest�o foi que eu agisse de forma inesperada para contrabalan�ar os pap�is estereotipados. Fiquei fascinado com a ideia de fazer uma refilmagem de �The Killers� (Os assassinos), um conto de Ernest Hemingway em que um ex-boxeador chamado Sueco � perseguido por dois assassinos da M�fia. Eu me imaginava fazendo a v�tima, Sueco. Mas a ideia nunca saiu do papel.

Por sorte, a expectativa em torno de O homem dos m�sculos de a�o n�o parava de aumentar. George Butler conseguira o dinheiro necess�rio para finalizar o filme e estava trabalhando feito um louco na divulga��o. Sua jogada mais inteligente com certeza foi contratar Bobby Zarem, o rei das rela��es p�blicas de Nova York. Bobby era um cara j� meio careca de uns 40 anos, criado na Ge�rgia, que come�ara a atuar na �rea assim que se formara em Yale. Ele gostava de fazer o estilo professor maluco: usava a camisa para fora da cal�a, sem gravata, e tinha tufos de cabelo eri�ado nas laterais da cabe�a. Sempre falava como se n�o estivesse entendendo nada e o mundo estivesse acabando. Vivia se lamentando: �N�o sei o que estou fazendo, nunca vi uma situa��o ruim como esta, preciso ir ao analista, o cara n�o retorna meus telefonemas, acho que o projeto inteiro est� indo por �gua abaixo.� Ouvi-lo falar assim sobre O homem dos m�sculos de a�o me deixou assustado, at� eu entender que era uma estrat�gia. Inevitavelmente, algu�m sempre lhe dizia: �N�o, Bobby, est� tudo bem. Voc� vai conseguir.� E ele adorava.

Fazia apenas um ou dois anos que Bobby abrira a pr�pria ag�ncia, e acho que ele assumiu a divulga��o de O homem dos m�sculos de a�o em parte para provar que era capaz. Com certeza George Butler n�o estava lhe pagando um valor alto pelo trabalho. No entanto, nos 11 meses que transcorreram entre o evento no Whitney e o lan�amento do filme, Zarem trabalhou nos bastidores para criar expectativa. Organizava sess�es especiais e convidava umas 20 pessoas importantes do mundo da arte, da literatura e das finan�as para mostrar cenas do filme ainda em finaliza��o. Embora essas exibi��es fossem informais, ele sempre fazia quest�o de que um ou dois membros da imprensa comparecessem. Eu o acompanhava com alguma frequ�ncia, e foi assim que conheci o jornalista de TV Charlie Rose, por exemplo, cuja esposa na �poca, Mary, se tornou uma das patrocinadoras do filme. Bobby sempre come�ava a proje��o com um discurso r�pido a respeito de como o fisiculturismo era uma liga��o fascinante entre o esporte e a arte ou sobre como era um importante indicador da valoriza��o atual da boa forma f�sica � isso era suficiente para dar aos convidados a sensa��o de estar na vanguarda. Depois da proje��o, choviam perguntas.

Eu ficava boquiaberto ao ver Bobby interagir com os ve�culos de comunica��o. Ele me ensinou que os releases de imprensa normais eram uma perda de tempo, sobretudo quando se tentava atrair a aten��o dos rep�rteres de TV. �Ningu�m l� esses releases!�, dizia ele. Em vez de mandar esse material de divulga��o padronizado, ele aproveitava o fato de conhecer pessoalmente dezenas de jornalistas e seus editores. Criava uma mat�ria para um jornalista espec�fico, ligava para ele e dizia: �Estou lhe mandando um material agora. Por favor, me ligue assim que receber. Se n�o ligar, vou assumir que n�o quer a mat�ria e n�o vai sobrar muita coisa para voc�.� Bobby era famoso por suas propostas longas e antiquadas, escritas � m�o. Certa vez ele me deixou ler uma carta de quatro p�ginas que enviou para o editor da Time explicando por que a revista deveria publicar uma reportagem grande sobre fisiculturismo. Editores e diretores de reda��o de toda Nova York se dispunham a encontr�-lo para conversar. Caso jornais ou canais de televis�o diferentes estivessem competindo por uma mesma reportagem, ele criava um �ngulo distinto para cada ve�culo, de modo que eles n�o ficassem simplesmente seguindo o que os outros faziam. Estudava a mat�ria, a aprimorava e depois conversava com as pessoas a respeito � ele costumava frequentar o Elaine�s, ponto de encontro de personalidades do mundo liter�rio, jornalistas e celebridades do Upper East Side.

O trabalho de Bobby era promover O homem dos m�sculos de a�o, mas eu me inspirei no estilo dele para ser reconhecido por meu trabalho em O guarda-costas. Embora o filme n�o tivesse tido um grande p�blico, eu fora indicado ao Globo de Ouro de melhor ator estreante. (H�rcules em Nova York fora um fracasso tamanho que O guarda-costas era considerado meu filme de estreia!) �ramos cinco indicados � entre os outros estavam Harvey Spencer Stephens, o menino de 5 anos que fizera o papel de Damien no filme de terror A profecia, e o escritor Truman Capote, por sua participa��o na com�dia Assassinato por morte. Naturalmente, a indica��o despertou meu lado competitivo. Como eu poderia me destacar? A estrat�gia que escolhi foi publicar an�ncios nas revistas Variety e Hollywood Reporter, especializadas no show business, agradecendo � Associa��o de Imprensa Estrangeira de Hollywood pela indica��o � s�o os seus membros que escolhem os vencedores do pr�mio.

Tamb�m convidei membros da associa��o para um jantar e uma sess�o particular de O homem dos m�sculos de a�o. Bobby Zarem n�o gostou muito da ideia, pois eu fora indicado por O guarda-costas, e n�o pelo document�rio, e na sua opini�o o filme de George Butler era vanguardista demais para a imprensa estrangeira de Hollywood. Mas eu achei que mal n�o poderia fazer. Para come�ar, os cr�ticos apreciam ver o trabalho mais recente de um artista, ainda que n�o seja o que est�o julgando, pois gostam de sentir que est�o votando em algu�m que est� em uma boa fase profissional. Al�m disso, no document�rio eu podia me soltar muito mais, ent�o por que n�o dar aos cr�ticos as duas vis�es: O guarda-costas pela atua��o e O homem dos m�sculos de a�o pelo atrevimento? Tamb�m imaginei que a imprensa estrangeira fosse simpatizar imediatamente com um imigrante se esfor�ando para divulgar um esporte nos Estados Unidos. E, mesmo que nenhuma dessas raz�es se sustentasse, eu tinha muito orgulho do trabalho que fizera em O guarda-costas e queria chamar aten��o para ele de todas as formas poss�veis. V�rios jornalistas foram assistir � proje��o e, no final, as pessoas me abra�aram e disseram coisas como �Voc� arrasou!� ou �Que maravilha!�, mostrando que a estrat�gia tinha funcionado.

Uma semana antes da estreia, em janeiro de 1977, O homem dos m�sculos de a�o apareceu nas colunas de fofocas por causa de um almo�o que Bobby havia promovido no Elaine�s. Delfina Rattazzi era a anfitri�, eu, o convidado de honra, e entre os demais participantes estavam celebridades como Andy Warhol, George Plimpton, Paulette Goddard, Diana Vreeland e o editor da Newsweek. Quem roubou a cena, por�m, foi Jackie Onassis. Ela era conhecida pela discri��o e por nunca dar entrevistas, e fiquei lisonjeado que estivesse ali mesmo sabendo que a imprensa iria cobrir o evento. Acho que compareceu em parte como um favor � Delfina era sua assistente editorial na Viking � e em parte por curiosidade, porque gostava de estar envolvida com arte, tend�ncias e novidades.

Jackie ficou at� o fim do almo�o e pude conversar com ela por 15 minutos. Quando eu era crian�a, considerava John Kennedy sin�nimo dos Estados Unidos, ent�o conhecer Jackie foi como um sonho. O que mais me impressionou foi sua sofistica��o e eleg�ncia. Ficou claro que tinha se preparado para o evento, pois n�o perguntou nada grosseiro ou vago do tipo �Sobre o que � o filme?�. Pelo contr�rio: me fez sentir que o document�rio era importante e que ela valorizava o que est�vamos tentando fazer. Fez v�rias perguntas bem espec�ficas: �Como voc� treina?�, �Como � ser jurado em uma competi��o?�, �Qual � a diferen�a entre Mister Olympia e Mister Am�rica?�, �Esse esporte seria bom para meu filho adolescente?�, �Com que idade se pode come�ar a malhar?�. Eu j� tinha predisposi��o para gostar dela antes mesmo de nos conhecermos, e essa conversa fez de mim um grande f�.

� claro que pessoas do calibre de Jackie t�m as habilidades sociais necess�rias para fazer parecer que prestam muita aten��o em voc� e sabem v�rias coisas sobre as suas atividades. Era muito dif�cil dizer se ela estava de fato interessada. Meu palpite � que ela devia ser uma pessoa naturalmente curiosa. Ou quem sabe achasse mesmo que John Kennedy Jr. poderia gostar de malhar. Ou, ainda, talvez estivesse apenas fazendo um favor a Delfina. O fato � que ela com certeza deu uma grande inje��o de publicidade em O homem dos m�sculos de a�o, e o fato de ter levado o filho � estreia em Nova York, na semana seguinte, convenceu-me de que seu interesse era genu�no.

Para a estreia, Bobby Zarem e George Butler n�o pouparam esfor�os. Convidaram 500 pessoas para a sess�o no Plaza Theater, sala localizada na Rua 58. Houve fot�grafos, c�meras de TV, barreiras policiais, limusines, holofotes riscando o c�u � tudo a que se tinha direito. Apesar do frio abaixo de zero, uma dezena de f�s adolescentes ficou � minha espera na porta do cinema e se p�s a entoar �Arnold! Arnold!� quando apareci. Cheguei cedo com minha m�e, que viera da �ustria especialmente para a ocasi�o, pois queria circular, beijar todas as garotas bonitas e receber as pessoas que fossem chegando. Pela primeira vez na vida, usei um smoking. Tive que mandar fazer a roupa sob medida, porque, mesmo pesando 102 quilos na ocasi�o, nenhum lugar tinha trajes para alugar em que coubessem um peito de 145 cent�metros e uma cintura de 81.

O p�blico era uma mistura fant�stica de escritores, socialites, criadores de tend�ncias, profissionais do entretenimento, executivos, cr�ticos, artistas, modelos e f�s de fisiculturismo. Estavam presentes Andy Warhol; Diana Vreeland; as atrizes Carroll Baker, Sylvia Miles e Shelley Winters; o ator Tony Perkins com a mulher, a fot�grafa de moda Berry Berenson; o escritor Tom Wolfe; a modelo Apollonia van Ravenstein; o astro porn� Harry Reems, e metade do elenco de Saturday Night Live. James Taylor apareceu com a esposa, Carly Simon, gr�vida. Ela flexionou um b�ceps para as c�meras e contou a um jornalista que sua m�sica �You�re So Vain� (�Como voc� � vaidoso�) fora escrita para um fisiculturista.

Os praticantes do esporte fizeram uma entrada triunfal. Enquanto os convidados estavam todos no sagu�o bebendo vinho branco, seis gigantes que apareciam no filme adentraram o recinto, entre eles Franco, Lou Ferrigno e Robby Robinson, o �Pr�ncipe Negro�, usando uma capa de veludo negra e um brinco de diamante.

O homem dos m�sculos de a�o estava finalmente fazendo o que esper�vamos: tornando o fisiculturismo popular. Eu passara a semana inteira dando entrevistas e v�rias resenhas mostravam que os cr�ticos estavam entendendo o recado. �Esse document�rio inteligente e aparentemente simples humaniza um mundo que tem seu pr�prio hero�smo torto�, escreveu a Newsweek, enquanto a Time afirmou que o document�rio tinha �belas fotografia e edi��o, uma estrutura inteligente e � correndo o risco de usar o que � primeira vista pode parecer um adjetivo bastante inapropriado � encanto. Sim, � um filme encantador�.

O p�blico do Plaza tamb�m gostou e aplaudiu com entusiasmo no final da sess�o. Todos ficaram para assistir � demonstra��o de fisiculturismo que veio em seguida. Minha principal tarefa naquela noite era apresentar o evento. Come�amos com a exibi��o de for�a de Franco, que inclu�a dobrar uma barra de a�o com os dentes e explodir uma bolsa de �gua quente de borracha com a for�a dos pulm�es. Logo antes de a bolsa explodir, deu para ver os convidados sentados nas primeiras filas tapando os ouvidos. Ent�o os outros fisiculturistas se juntaram a Franco no palco e come�aram a fazer poses enquanto eu narrava o espet�culo. No final, a atriz Carroll Baker correu para o palco usando um vestido provocante e come�ou a apalpar os tr�ceps, peitorais e coxas de todos antes de fingir desmaiar de �xtase nos meus bra�os.

Fui com meu smoking novo a outro evento importante duas semanas depois, na entrega do Globo de Ouro. A cerim�nia foi no hotel Beverly Hilton, e novamente compareci acompanhado de minha m�e. Ela s� falava algumas palavras em ingl�s e, se eu n�o traduzisse em seguida, mal conseguia entender o que estava sendo dito. Mas tinha achado o agito de Nova York divertido e, quando os fot�grafos gritaram para mim �Pose com a sua m�e!�, ela abriu um sorriso e deixou que eu lhe desse um grande abra�o. Ficou impressionada quando o est�dio mandou uma limusine nos buscar para a cerim�nia. Estava animad�ssima para ver Sophia Loren.

V�rios astros compareciam ao Globo de Ouro, porque a cerim�nia era menos formal e mais divertida que a entrega do Oscar. Vi os atores Peter Falk, Henry Fonda e Jimmy Stewart perto do bar. As atrizes Carol Burnett, Cybill Shepherd e Deborah Kerr tamb�m estavam l�. Fiz piadas com Shelley Winters e paquerei a deslumbrante Raquel Welch. Henry Winkler veio me elogiar por O guarda-costas e expliquei � minha m�e, em alem�o, que ele fazia o personagem Fonzie em uma importante s�rie de televis�o chamada Happy Days (Dias felizes). Quando fomos jantar, vi Dino de Laurentiis com Jessica Lange do outro lado do sal�o. Ela era a sexy protagonista do filme King Kong, produzido por Dino, e estava concorrendo ao pr�mio de Melhor Atriz Estreante. Ele sequer tomou conhecimento da minha presen�a.

Sentado ao nosso lado estava Sylvester Stallone, que eu conhecia porque t�nhamos o mesmo agente, Larry Kubik. Seu filme Rocky: Um lutador era o sucesso do ano, tendo feito todos os outros filmes que concorriam a pr�mios, incluindo Rede de intrigas, Todos os homens do presidente e Nasce uma estrela, comerem poeira nas bilheterias, al�m de ser indicado a Melhor Filme. Dei-lhe os parab�ns e ele me contou, animado, que estava escrevendo um novo filme sobre lutadores e que talvez houvesse um papel para mim.

Depois do jantar, o apresentador da cerim�nia, Harry Belafonte, subiu ao palco. Senti meu corpo tomado pela mesma serenidade que me invadia durante as competi��es � ali, assim como nas disputas de fisiculturismo, eu sabia que podia relaxar, pois fizera o poss�vel para vencer. Quando minha categoria foi anunciada e eu venci, foi Sylvester Stallone quem puxou as palmas. Em seguida, quando Rocky tamb�m venceu, ele ficou maluco e saiu beijando todas as mulheres pelo caminho at� chegar ao palco.

Receber meu primeiro pr�mio como ator foi uma sensa��o incr�vel. Ganhar o Globo de Ouro foi uma confirma��o de que eu n�o tinha ficado doido: estava no caminho certo.

CAP�TULO 12

Um sonho de mulher

NA SEXTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 1977, peguei um avi�o para Nova York a fim de participar do Torneio de T�nis de Celebridades Robert F. Kennedy. A festa pr�-torneio foi no Rainbow Room, no �ltimo andar do pr�dio da NBC no Rockefeller Center. Quando entrei, dei de cara com Tom Brokaw segurando um drinque. J� o conhecia de Los Angeles, onde ele fora �ncora do notici�rio noturno da NBC antes de ser transferido para cobrir a Casa Branca. Era amigo da fam�lia Kennedy e estava se tornando uma figura importante no jornalismo televisivo.

� Oi, Arnold � disse ele. � Tudo bem? Venha c�, deixe que lhe apresente Ethel. Ela � nossa anfitri� hoje.

Ethel Kennedy me abriu um enorme sorriso.

� Que prazer ter voc� aqui! Li tanta coisa a seu respeito... Obrigada por nos ajudar. Estamos levantando dinheiro para... � E ela come�ou a discorrer sobre o lado beneficente do torneio. Ent�o completou: � Venha conhecer Teddy.

Teddy Kennedy, senador por Massachusetts, tamb�m estava por perto tomando um drinque. Aproximou-se e me cumprimentou com um aperto de m�o. Ent�o Tom perguntou:

� Voc� veio sozinho?

� Vim.

� Bom, ent�o tenho a garota certa para voc�. Voc� precisa conhecer a Maria. Onde ela est�? Pessoal, mandem chamar a Maria!

Ent�o Maria Shriver apareceu. Estava usando uma roupa bonita, ao mesmo tempo elegante e casual. Parecia totalmente � vontade. Era engra�ada e divertida. Pouco depois, tamb�m fui apresentado a sua m�e, Eunice Kennedy Shriver. As primeiras palavras que sa�ram da minha boca foram:

� Sua filha tem uma bela bunda.

Eu adorava dizer barbaridades para as pessoas, mas Eunice sequer pestanejou.

� Que gentileza a sua � respondeu.

Maria me convidou para jantar na sua mesa. Quando terminamos, fomos dan�ar. �Nossa�, pensei, �essa garota faz totalmente o meu tipo.� N�o que eu tenha me apaixonado, pois n�o a conhecia. Mas pude ver que ela era uma mo�a alegre, tinha �tima personalidade e uma linda cabeleira negra, al�m de ser uma bomba de energia positiva que eu queria ter por perto.

Na manh� seguinte, recebemos as seguintes instru��es: �Deixem seus pertences e objetos de valor no quarto. Vistam seus uniformes de tenistas e des�am para o sagu�o do hotel �s nove horas.� Um �nibus nos levou at� o clube de t�nis de West Side, em Forest Hills. Ali ficamos aguardando na �rea que servia como sala de espera, onde nos divertimos, batendo papo e comendo. Fui apresentado a todo mundo, inclusive ao vice-presidente Walter Mondale, ao humorista Bill Cosby, aos cantores Diana Ross e Andy Williams, a estrelas do t�nis como Ilie Nastase e Ren�e Richards e ao ex-apresentador do Tonight Show Jack Paar. Tamb�m reencontrei o brasileiro Pel�. Enquanto isso, as partidas de t�nis eram disputadas nas duas quadras principais do clube. N�o era um torneio de verdade: os jogos simplesmente se sucediam e, quando voc� era chamado, ia l� e jogava, pois na verdade o importante era arrecadar dinheiro, n�o tentar vencer. Caroline Kennedy e Maria passaram o tempo inteiro circulando, cada qual com uma c�mera, fotografando todo mundo e tirando v�rias fotos minhas.

N�o sei quem escolheu as duplas, mas essa pessoa com certeza tinha senso de humor. Meu parceiro foi o ex-astro do futebol americano Rosey Grier, de 1,96 metro e 136 quilos. Felizmente, ele sabia jogar s� um pouco melhor que eu. Nossos advers�rios eram dois meninos de 10 anos. Conseguimos bater bola com eles e, sempre que Rosey e eu perd�amos um ponto, arranc�vamos a camisa e amea��vamos nossos advers�rios � o p�blico achava gra�a, e era isso que Ethel queria. As pessoas estavam doando uma boa quantia para passar o dia inteiro ali assistindo �s partidas, ent�o mereciam um bom espet�culo. Em determinado momento, apresentei Pel� para receber um pr�mio, ele apresentou a mim e Bobby Kennedy Jr. subiu ao palco para elogiar todos os participantes e entregar mais pr�mios. Quando o torneio j� estava terminando, no final da tarde, Caroline e Maria foram me procurar atr�s do palco e perguntaram:

� O que voc� vai fazer depois daqui?

� N�o sei. Voltar para Los Angeles.

� N�o quer ir a Hyannis Port?

Eu sabia que aquilo ficava em algum lugar ao norte de Nova York, mas n�o exatamente onde.

� Como � que se chega l�?

� De avi�o.

� Quantas horas de voo?

� Uma hora e meia, por a�. Mas n�s temos nosso pr�prio avi�o, ent�o n�o precisa se preocupar.

Encerrado o torneio, fomos jantar em um restaurante, e a press�o de Caroline e Maria continuou.

� Voc� tem que ir a Hyannis Port com a gente.

Quando penso nisso hoje em dia, acho que sei o que aconteceu. Maria e Caroline decidiram: �N�o seria engra�ado convidar Arnold para ir a Hyannis Port?� O senso de humor delas era assim. �H�rcules em Hyannis Port! Seria demais.� Caroline j� me conhecia de minha visita a Harvard, no ano anterior, e n�o sei quanto instigou Maria, mas as duas com certeza j� tinham falado sobre o plano com os primos. Portanto, aquilo agora era uma miss�o.

N�o sabia se deveria ir. Parecia complicado demais. Al�m disso, eu n�o levara dinheiro algum, e s� tinha meu uniforme de t�nis e a raquete ganha no torneio.

� N�o se preocupe com suas roupas que ficaram no hotel � disse Maria. � De qualquer maneira, o quarto j� est� pago pela funda��o at� amanh� � noite. A essa hora voc� j� ter� voltado, ent�o pode pegar suas coisas e ir para casa. Enquanto isso, venha conosco. O que vamos fazer l�, s� para voc� saber... Voc� gosta de esqui aqu�tico?

� Gosto, eu sei esquiar. N�o consigo ficar em p� em um esqui s�, mas em dois eu consigo.

� Sabe nadar?

� Sei, sim. Gosto muito de nadar.

� �timo, porque n�s gostamos de sair de barco e de nos revezar para sermos rebocados pelo veleiro, e vamos at� Egg Island. � muito divertido! S� fazemos coisas no mar, ent�o voc� n�o precisa levar nada. J� est� de short, mesmo, e meu irm�o Bobby pode lhe emprestar outro, ou uma camisa, ou o que voc� precisar.

� Estou sem nenhum dinheiro, n�o tenho absolutamente nada.

� Voc� vai ficar na nossa casa! N�o precisa de dinheiro.

Primeiro, uma leva de �adultos� embarcou: Ethel, Teddy e outros da mesma gera��o. Ent�o, �s nove da noite, entrei no avi�o com os primos. Lembro-me de ter aterrissado �s dez e meia ou algo assim. Agora est�vamos no casar�o de Hyannis Port e Maria n�o parava de se exibir.

� Vamos nadar! � disse ela.

� Como assim, nadar?

� Est� uma noite linda! Vamos nadar um pouco.

Ent�o fomos. Nadamos at� um barco bem distante do p�er. Maria era um verdadeiro peixinho.

Tudo isso fazia parte do teste. Os primos viviam levando convidados � casa dos Kennedy para test�-los e fazer brincadeiras com eles. � claro que eu n�o sabia disso.

Finalmente, fomos dormir. Bobby me cedeu seu quarto, bem ao lado do de Maria. Na manh� seguinte, quando acordei, a casa estava em polvorosa. �Todo mundo pronto! Todo mundo pronto! Vamos nos encontrar na igreja! Vov� vai � igreja hoje! A missa � para ela!� Todos corriam para l� e para c�, pegando as roupas uns dos outros.

De repente, ocorreu-me que eu s� tinha uma roupa de t�nis.

� N�o tenho nada para vestir � falei.

� Bom, tome aqui, vista uma camisa do Bobby � disse um dos primos.

Aquilo n�o parecia muito promissor: Bobby pesava 77 quilos e eu, 104. A camisa ficou toda apertada, com os bot�es a ponto de arrebentar. Eu n�o tinha roupa nenhuma, e est�vamos a caminho da igreja onde Rose Kennedy iria nos encontrar. Bobby ainda tentou me emprestar uma cal�a, mas ficou pequena demais. N�o consegui sequer faz�-la passar pelas coxas. Ent�o tive que ir � igreja de short, feito um menininho. Foi muito constrangedor � o que, naturalmente, era o objetivo. Os primos todos se esbaldaram de rir. �Hil�rio! Olhem a cal�a dele! Olhem a camisa dele!�

Voltamos para tomar o caf� da manh� na casa. Tive uma pequena oportunidade para me recompor. A propriedade dos Kennedy consistia em um grupo de casas de dois andares no meio de amplos gramados � beira-mar, bem pitoresca. Rose tinha sua pr�pria casa, assim como cada um dos filhos. Eu estava hospedado na propriedade dos Shriver, porque Maria e Caroline tinham decidido que eu seria um convidado principalmente de Maria.

Ao longo do dia, os adultos se reuniam numa casa ou em outra para tomar caf�, almo�ar, tomar um drinque e assim por diante. A informa��o de que eu n�o iria precisar de roupas elegantes era uma mentira deslavada, pois todos os homens se encontravam para os drinques de cal�a e blazer branco � e eu ali, de short. Fiz o melhor que pude, por�m, e Maria e Caroline me apresentaram aos outros.

Rose apareceu para me conhecer. Tinha ficado muito curiosa em rela��o �quele rapaz do mundo dos m�sculos e come�ou a me fazer perguntas sobre exerc�cios. �As crian�as da nossa fam�lia n�o se exercitam o suficiente e isso me preocupa. Pode nos mostrar uns exerc�cios agora? Preciso fazer alguns para minha barriga.� Rose tinha quase 90 anos na �poca. Em pouco tempo, as crian�as pequenas e at� mesmo alguns dos pais estavam fazendo v�rios tipos de abdominais. Foi engra�ad�ssimo.

Mas ainda havia muito a entender ali. Por que aquela propriedade familiar coletiva? Por que todas aquelas casas juntas? Era fascinante ver como os Kennedy circulavam pelas propriedades uns dos outros: �Hoje vamos tomar um drinque na casa de Teddy, depois jantar na de Pat, e amanh� vamos tomar caf� com Eunice e Sarge�, e assim por diante.

Supercompetitivos entre si, os primos quiseram me testar para ver se eu tinha esp�rito esportivo. Entre outras coisas, amarraram-me a uma corda e me arrastaram atr�s do veleiro, por exemplo. No entanto, sob a lideran�a do mais velho, Joe Kennedy II, eles eram tamb�m encantadores. Quando estavam todos se preparando para a habitual partida de touch football, uma variante do futebol americano, no gramado da av�, Joe me perguntou:

� Voc� joga?

� Nunca toquei numa bola de futebol americano � respondi.

� Reparei ontem que voc� apresentou Pel� como se o conhecesse muito bem, ent�o imagino que tenha mais familiaridade com o futebol de campo.

� �.

Ent�o, nesse dia, Joe fez todos jogarem futebol. Foi um daqueles pequenos gestos que nunca se esquece. Primog�nito de Robert F. Kennedy, Joe tinha a reputa��o de ser um rapaz dif�cil, dado a acessos de raiva e gritarias. Nesse dia, por�m, vi quanto ele era classudo e compreensivo. Quis saber o que eu fazia, em que consistia meu treino, e perguntou sobre o lugar de onde eu vinha, a �ustria. O fato de ele ser mais ou menos da minha idade tamb�m ajudou � tinha cinco anos a menos que eu �, e Joe se identificou mais comigo do que os outros. Quando uma pessoa me trata com esse tipo de considera��o, eu fa�o tudo o que puder por ela pelo resto da vida.

Mais ou menos na hora do p�r do sol, Maria e eu acompanhamos a av� dela em um passeio. Rose fez perguntas de gram�tica para a neta, como para se certificar de que os estudos universit�rios dela estavam indo bem: �Qual � o certo, para eu fazer ou para mim fazer?� Ent�o come�ou a usar o alem�o comigo e explicou que quando crian�a havia frequentado uma escola de freiras na Holanda, onde aprendeu aquele idioma como l�ngua estrangeira. Rose falou com desenvoltura sobre Beethoven, Bach e Mozart. Contou-nos que adorava �peras e sinfonias e que tocava piano desde pequena. Foi muito interessante estar assim t�o pr�ximo da matriarca dos Kennedy � e da hist�ria sobre a qual eu tanto ouvira falar.

Mais tarde nesse dia, tive que ir embora. Maria me acompanhou ao aeroporto, e est�vamos conversando perto dos guich�s quando lembrei que n�o tinha dinheiro algum. Ela teve que fazer um cheque para pagar minha passagem. Ter que pedir dinheiro emprestado a uma garota de 20 anos me fez ficar vermelho igual a um tomate, tamanho meu constrangimento. Sempre quis ganhar meu pr�prio dinheiro justamente para nunca ter que pedir doa��es ou empr�stimos. A primeira coisa que fiz ao chegar a Los Angeles foi falar com Ronda: �Fa�a um cheque agora mesmo e o mande para Maria, porque ela me emprestou 60 d�lares. Tenho que devolver o dinheiro o mais r�pido poss�vel.� Mandei o cheque junto com um cart�o agradecendo a gentileza dela.

Maria e eu n�o tornamos a nos falar at� perto do Dia das Bruxas. Eu agora estava fazendo uma turn� promocional do meu novo livro, Arnold: The Education of a Bodybuilder (Arnold � A educa��o de um fisiculturista), misto de relato pessoal e introdu��o � muscula��o que assinei junto com um escritor e fot�grafo chamado Douglas Kent Hall depois que me aposentei das competi��es. O editor � Dan Green, da Simon & Schuster � era fascinado por fisiculturismo, e a ideia do projeto tinha sido sua. Quando me reuni com ele para discutir o plano de marketing do livro, ele se mostrou muito animado.

� Esse livro vai ser um sucesso � falou. � Vai vender tanto quanto Pumping Iron.

� N�o se mantivermos a mesma estrat�gia de publicidade � falei.

A proposta que ele estava me apresentando s� previa visitas a meia d�zia das maiores cidades do pa�s.

� As pessoas s� v�o comprar o livro se souberem que ele existe � comentei. � Se n�o mostrarmos isso a elas, como v�o saber? Se quiser que o livro venda, n�o me mande s� para seis cidades. Temos que ir a 30 cidades, e temos que fazer isso em 30 dias.

� Trinta cidades em 30 dias?! Que loucura!

� Voc� devia ficar feliz � continuei. � N�s vamos visitar cidades �s quais as celebridades nunca v�o e assim poderemos conseguir mais espa�o nos notici�rios matinais.

� �, isso � verdade � concordou ele.

Lembrei-lhe que Pumping Iron fora bem-sucedido porque na �poca t�nhamos feito uma promo��o mais abrangente que o habitual e vendido em lugares n�o convencionais, como lojas de artigos esportivos.

As turn�s promocionais de livros sobre esportes em geral n�o passavam por Washington. Mas eu havia promovido Pumping Iron na capital, de modo que fazia sentido voltar l� e falar com os mesmos jornalistas. Como Maria morava na cidade, pareceu-me natural entrar em contato com ela. Liguei antes de ir e ela se ofereceu para me mostrar a cidade, toda animada. S� cheguei bem tarde, �s oito ou nove horas da noite do Dia das Bruxas. Maria foi me buscar fantasiada de cigana e me levou para conhecer os bares e restaurantes em que havia trabalhado quando estava na faculdade � ela acabara de se formar na Universidade de Georgetown. A fantasia estava perfeita: vestido colorido, v�rias pulseiras, brincos enormes e aquela linda e farta cabeleira negra. N�s nos divertimos bastante at� mais ou menos uma da madrugada, quando ela voltou para casa. Na manh� seguinte, tive meus encontros com a imprensa e segui viagem.

Uma semana depois, mandei-lhe flores no seu anivers�rio, 6 de novembro, coisa que nunca tinha feito antes com nenhuma garota. Eu tinha uma queda por Maria e descobrira recentemente que era poss�vel encomendar flores pelo telefone � era uma nova forma de mostrar interesse, assim como o costume americano de mandar cart�es de agradecimento. Ela adorou.

Ent�o viajei para a Europa e, ao retornar, continuei a turn� do livro. Tive que ir a Detroit fazer uma apresenta��o em um shopping. Liguei para Maria e disse: �Se quiser ir me encontrar, tenho uns amigos �timos em Detroit, e podemos sair todos juntos.� Meus amigos, os Zurkowski, eram s�cios da Health & Tennis Corporation, maior rede de academias dos Estados Unidos, com mais de 100 estabelecimentos espalhados pelo pa�s. Ela concordou em ir me ver, e reunimos todo mundo. Para mim, foi uma indica��o clara de que ela estava interessada em come�ar um relacionamento. Na �poca, Maria namorava um cara da faculdade, mas a rela��o parecia estar esfriando e pensei que ela estivesse pronta para passar para outra.

Quanto a mim, n�o sei o que me passou pela cabe�a quando liguei para ela. T�nhamos nos divertido tanto no Dia das Bruxas que quis v�-la de novo. Ela morava na Costa Leste, e pensei que Detroit ficava perto de l�. Eu n�o queria um namoro s�rio, principalmente com algu�m daquela parte distante do pa�s, j� que eu morava na Costa Oeste. Maria estava falando em fazer um curso de produ��o de TV em Filad�lfia e imaginei: �Nem pensar. Filad�lfia�Los Angeles seria dureza.�

No entanto, foi exatamente isso que aconteceu: um namoro que nos fazia cruzar o pa�s. N�o conversamos para definir se era um relacionamento firme ou se poder�amos sair com outras pessoas. Foi mais uma coisa do tipo �Vamos nos ver quando der�. Mas eu gostava do fato de ela ser ambiciosa e querer se tornar uma figura importante do jornalismo televisivo. Tamb�m lhe falei sobre as minhas metas: �Um dia v�o me pagar um milh�o de d�lares para fazer um filme.� Eu disse isso porque era essa quantia que ganhavam os atores mais bem remunerados de Hollywood, como Charles Bronson, Warren Beatty e Marlon Brando. Eu tinha que ser um deles. Contei a ela que meu objetivo era ser protagonista e obter tanto sucesso no cinema quanto no fisiculturismo.

Depois de O guarda-costas, O homem dos m�sculos de a�o e The Streets of San Francisco, a comunidade de Hollywood estava bastante consciente da minha exist�ncia. Apesar disso, ningu�m sabia o que fazer comigo. Os executivos dos est�dios vivem soterrados de projetos, e nenhum deles iria dizer: �Puxa, e este cara aqui? Ele tem o corpo e o visual certos. Tem personalidade. Sabe atuar. S� que ele n�o cabe em nenhum papel comum. Ent�o o que podemos fazer?�

Eu precisava conhecer algum produtor independente. Por sorte, fui procurado por um: Ed Pressman, que fizera Terra de ningu�m com o roteirista e diretor Terrence Malick e estava trabalhando em A taberna do inferno com Stallone. Ele era um nova-iorquino baixinho, de ar professoral, elegante e muito bem-vestido, cujo pai havia fundado uma f�brica de brinquedos e que havia se formado em filosofia pela Universidade de Stanford. O projeto dos sonhos de Ed era levar �s telas um guerreiro b�rbaro da pulp fiction dos anos 1930 chamado Conan. Ele e o s�cio passaram uns dois anos negociando os direitos de filmagem e tinham acabado de fechar o neg�cio quando viram um copi�o de O homem dos m�sculos de a�o. Na mesma hora decidiram que eu seria perfeito para o papel principal.

Ed n�o tinha sequer um roteiro. Enquanto eu n�o me decidia, deu-me uma pilha de revistas em quadrinhos para ler. Eu nunca ouvira falar em Conan, mas descobri que ele era cultuado por v�rios jovens. Desde os anos 1960, vinha havendo um grande revival seu, com a publica��o de livros de bolso, e a Marvel Comics tamb�m tinha se interessado pelo personagem. Para mim, isso significava que haveria uma grande quantidade de f�s j� prontos se Conan um dia fosse parar nas telas de cinema.

O que Ed tinha em mente n�o era apenas um filme, mas toda uma franquia de Conan, nos moldes de Tarz� ou James Bond, com um novo filme a cada dois anos. N�o me lembro exatamente de como Ed formulou a quest�o, pois ele era bastante reservado, mas foi muito convincente. Para obter o apoio de algum est�dio, explicou, precisava que eu dissesse sim. Eu n�o poderia aceitar mais nenhum papel de fort�o � como, por exemplo, outro H�rcules � e tinha que me comprometer a estar dispon�vel para as continua��es. Bastou-me ver os livros de bolso para saber que aceitaria o papel. As capas traziam ilustra��es fant�sticas de Frank Frazetta: Conan triunfante, com o machado de batalha erguido no ar, parado sobre uma pilha de inimigos mortos com uma linda princesa a seus p�s, ou ent�o montado em um cavalo de guerra e avan�ando para cima de um ex�rcito de inimigos aterrorizados. No outono de 1977, acertamos que eu estrelaria Conan, o b�rbaro e mais quatro sequ�ncias. Os valores foram todos estipulados: 250 mil d�lares pelo primeiro filme, 1 milh�o pelo segundo, 2 milh�es pelo terceiro e assim por diante, al�m de 5% dos lucros. Os cinco filmes me renderiam um total de 10 milh�es de d�lares ao longo de 10 anos. Pensei: �Sensacional! Isso vai muito al�m do meu objetivo.�

A novidade do acordo se espalhou depressa por Hollywood. A imprensa especializada deu a not�cia, ent�o quando eu passava a p� pela Rodeo Drive os donos das lojas come�avam a sair � rua e me convidar para entrar. Embora ainda houvesse v�rios detalhes por acertar, assinar esse contrato me deu a seguran�a de que eu agora fazia parte do time de 1 milh�o de d�lares no cinema. Assim, quando disse a Maria que esse era meu sonho, sabia que se tornaria realidade.

O que n�o pensei foi que ainda levaria muitos anos, mas eu n�o estava com pressa. Agora, depois de conseguir os direitos e o ator principal, Ed precisava achar um diretor e o dinheiro para fazer o primeiro filme. John Milius queria dirigir o projeto, pois adorava a mistura de virilidade e mitologia dos livros de Conan. No entanto, ele estava ocupado rodando Amargo reencontro, um filme com Gary Busey sobre a passagem para a idade adulta de um surfista. Ent�o Ed continuou procurando um diretor. Teve mais sorte com o financiamento. A Paramount Pictures concordou em adiantar 2,5 milh�es de d�lares para o desenvolvimento inicial, contanto que Ed conseguisse vincular um roteirista renomado ao projeto.

Foi assim que meu caminho cruzou o de Oliver Stone. Na �poca, ele era conhecido como uma estrela em ascens�o e acabara de escrever o roteiro de Expresso da meia-noite, baseado na hist�ria real de um jovem americano que foi detido ao tentar sair da Turquia com haxixe e condenado � pris�o perp�tua em um pres�dio turco brutal. O roteiro renderia a Oliver seu primeiro Oscar. Conan o interessou por ser um filme �pico, m�tico, e por ter um potencial para originar v�rias continua��es � e tamb�m porque a Paramount estava disposta a banc�-lo.

Ao longo do ano seguinte, quando Oliver ia a Los Angeles, muitas vezes nos encontr�vamos. Ele era um cara louco, muito inteligente e divertido. Considerava-se um grande escritor, e me agradava o fato de ser t�o confiante, como eu. N�s sa�amos juntos e nos respeit�vamos, embora na esfera pol�tica ele fosse de esquerda e eu, de direita. Ele havia se alistado no ex�rcito e lutado no Vietn� e agora era um forte opositor do establishment, sempre vociferando contra o governo, Hollywood e a guerra.

Oliver me fez ler v�rias revistas em quadrinhos e romances de fantasia em voz alta, para ter uma no��o de como eu me sa�a com os di�logos e do que soava bem ou n�o na minha voz. Sentado no sof�, ele fechava os olhos para me ouvir dizer trechos como �E eis que surge ent�o Conan, o cim�rio, de cabelos negros, olhar duro e espada na m�o, ladr�o, saqueador, assassino, dono de imensa tristeza e imensa alegria, para pisotear com suas sand�lias os tronos cravejados de joias da Terra�.

Ed havia incentivado Oliver a pensar grande � estava prevendo um or�amento de at� 15 milh�es de d�lares para o filme, quase o dobro do custo habitual de um filme � e ele obedeceu, transformando a hist�ria no que Milius mais tarde descreveria como �o sonho febril de uma viagem de �cido�. Oliver trocou a ambienta��o do passado remoto para um futuro posterior � derrocada da civiliza��o. Imaginou uma saga com quatro horas de dura��o na qual as for�as da escurid�o amea�am a Terra e Conan tem que reunir um ex�rcito para reerguer o reino de uma princesa em uma batalha �pica contra 10 mil mutantes. Criou imagens extraordin�rias como as da �rvore Maldita, planta predat�ria que captura os companheiros de Conan durante a luta e os aprisiona em um mundo inferior � o inferno da �rvore. O roteiro tamb�m pedia um c�o de v�rias cabe�as, uma harpia, pequenas criaturas parecidas com morcegos e muito mais.

No ver�o seguinte, por�m, quando o roteiro come�ou a circular, ainda n�o estava claro se o projeto poderia deslanchar. O mundo imaginado por Oliver custaria uma fortuna para ser filmado: n�o 15 milh�es, mas 70milh�es. Embora Guerra nas estrelas, de 1977, batesse recordes de bilheteria e os est�dios estivessem � procura de �picos, era uma quantia exorbitante, e a Paramount recuou. Fazia quatro anos que Ed estava desenvolvendo Conan, e agora ele e o s�cio estavam endividados.

Decidi adotar uma atitude zen. Eu tinha o meu contrato e sabia que grandes produ��es podem levar muito tempo para se desenvolver. Disse a mim mesmo que n�o estava com pressa. Aqueles atrasos eram o destino. S� queria me certificar de que usaria meu tempo de forma sensata, para estar pronto quando as filmagens come�assem.

Enquanto isso, Ed foi arrumando projetos para me dar mais experi�ncia em frente �s c�meras. Fiz um papel de coadjuvante em Cactus Jack, o vil�o, faroeste estrelado por Kirk Douglas e Ann-Margret. Meu personagem se chamava Belo Forasteiro, e o resto do filme era igualmente ruim. Quando estreou, em 1979, foi um fracasso de bilheteria, e a melhor coisa que posso dizer � que, gra�as a ele, aprendi a montar melhor a cavalo. Tamb�m coestrelei com Loni Anderson The Jayne Mansfield Story (A hist�ria de Jayne Mansfield), filme feito para a televis�o, no qual interpretava o segundo marido da personagem principal, o campe�o de fisiculturismo dos anos 1950 Mickey Hargitay. N�o eram pap�is de protagonista nem envolviam muita press�o, mas ajudaram a me preparar para o verdadeiro desafio: Conan, a grande produ��o internacional que seria promovida mundialmente e teria um or�amento de 20 milh�es de d�lares.

Ao mesmo tempo, eu cuidava dos meus neg�cios. Continuava administrando as empresas de fisiculturismo e coproduzindo o campeonato Mister Olympia em Columbus, Ohio. Ano ap�s ano, Jim Lorimer e eu consegu�amos arrecadar o pr�mio em dinheiro, e o evento foi ficando mais popular e prestigioso. Enquanto isso, surgiam oportunidades imobili�rias boas demais para deixar passar. No sul da Calif�rnia, os im�veis se valorizavam a uma taxa que era quase o dobro da infla��o. Voc� podia dar uma entrada de 100 mil d�lares em um im�vel de 1 milh�o que no ano seguinte ele valeria 1,2 milh�o, fazendo seu investimento render 200%. Uma loucura. Al Ehringer e eu vendemos nosso pr�dio da Main Street e compramos um quarteir�o inteiro para revitalizar em Santa Monica e outro em Denver. Troquei meu pr�dio de 12 apartamentos por outro de 30. Em 1981, quando Ronald Reagan assumiu a presid�ncia e a economia desacelerou, eu j� havia conquistado mais um peda�o do sonho de qualquer imigrante: conseguira ganhar meu primeiro milh�o.

CAP�TULO 13

Maria e eu

EMBORA MARIA E EU ESTIV�SSEMOS EM campos opostos neste assunto, foi a pol�tica que nos aproximou geograficamente, quando ela se mudou para a Calif�rnia a fim de trabalhar na campanha presidencial de Teddy Kennedy, em 1980. Na pol�tica americana, praticamente n�o se tinha not�cia de um presidente em exerc�cio que fosse candidato � reelei��o e tivesse que enfrentar um opositor de seu pr�prio partido. Mas o primeiro mandato de Jimmy Carter fora muito decepcionante, e o pa�s estava em tamanha recess�o que Teddy resolvera se candidatar. Naturalmente, quando um Kennedy se candidatava, todos os parentes o ajudavam. Se voc� fosse da fam�lia, esperava-se que pusesse a pr�pria vida de lado para trabalhar na campanha.

A primeira coisa que Maria e sua amiga Bonnie Reiss fizeram foi cobrir meu jipe com cartazes e adesivos da campanha Kennedy 1980. Eu tinha um Cherokee Chief marrom do qual me orgulhava muito. Em compara��o com os carros comuns, ele era imenso � foi o primeiro utilit�rio esportivo a ser fabricado �, e eu fora at� o Oregon para busc�-lo e, assim, economizar mil d�lares. Mandara instalar um alto-falante e uma sirene para me exibir ou assustar os outros motoristas e faz�-los sair da frente. Agora, por�m, quando dirigia pela cidade, eu me afundava no banco, torcendo para ningu�m me ver. Era estranho parar o jipe em frente � academia todos os dias: assim como a maioria dos frequentadores, eu era conhecido por ser republicano, e agora tinha um carro coberto de adesivos de Teddy.

Pessoalmente, estava torcendo para Ronald Reagan ser eleito, mas ningu�m pedia minha opini�o; era Maria que todos queriam ver. Hollywood, como se sabe, � uma grande cidade liberal, e a rede de contatos da fam�lia dela era enorme. Seu av�, Joe Kennedy, fora muito envolvido com a ind�stria do cinema, comandando tr�s est�dios na d�cada de 1920, e a fam�lia era conhecida por incluir figuras do entretenimento em suas campanhas pol�ticas. Ent�o todos os Kennedy acompanhavam tudo o que acontecia em Hollywood e buscavam apoio financeiro junto a atores, diretores e executivos da ind�stria. Peter Lawford, tio de Maria, era um grande astro, amigo de Frank Sinatra e Dean Martin. Ela crescera ouvindo falar nos integrantes daquele grupo de atores conhecido como �Rat Pack�, j� os vira na propriedade de seus pais e frequentara a casa deles em Palm Springs. Assim que chegou a Los Angeles, em 1980, conheceu suas esposas.

O quartel-general da campanha dos Kennedy entrava em contato com est�dios e ag�ncias de talentos e marcava entrevistas a serem feitas por Maria com figur�es e celebridades. A frase-padr�o era �Maria gostaria de ir visit�-lo para conversar sobre um evento que estamos organizando�. A rea��o quase sempre era �Aimeudeus, uma Kennedy vai vir aqui!�, e as portas se escancaravam. Em geral, Maria era acompanhada por outros integrantes do comit� de campanha, mas �s vezes eu ia junto, ou at� mesmo a levava de carro. A candidatura de Teddy era t�o controversa que n�o foi f�cil obter apoio. Muitas vezes vi gente como o produtor Norman Lear explicar a ela por que n�o apoiaria Teddy e declarar que daria seu apoio ao candidato independente, o deputado de Illinois John Anderson, ou ent�o votaria em Carter.

Maria n�o tinha nem 25 anos, mas j� era uma personalidade e tanto. Isso ficara claro para mim desde o in�cio. Em 1978, uns seis meses depois que nos conhecemos, eu ia posar para um ensaio fotogr�fico na revista Playgirl. Ara Gallant, meu estiloso amigo fot�grafo nova-iorquino, foi quem realizou o ensaio, e sugeri que simul�ssemos o cen�rio de uma cervejaria. Seria uma daquelas tradicionais, mas, em vez de alem�s grandonas servindo canecas de cerveja e v�rios tipos de lingui�a, haveria garotas jovens e sensuais com os seios descobertos. Era uma daquelas ideias malucas que eu costumava ter, e Ara adorou. No entanto, quando comentei com Maria e contei que est�vamos montando o esbo�o do ensaio, ela me disse na hora que aquilo seria um erro. �Pensei que voc� quisesse entrar para o cinema�, falou. �Se posar com essas garotas de peito de fora, os produtores v�o falar �Ei, pera�! Eu quero esse cara estrelando meu filme�? Duvido. O que voc� pretende com isso?�

Admito que n�o tive resposta. Eu estava apenas sendo bobo e tinha dito para Ara: �Vamos fazer alguma coisa engra�ada.� N�o estava tentando obter nada com aquilo.

�Bom, j� que o ensaio n�o tem objetivo e n�o vai levar voc� a lugar nenhum, n�o fa�a. Voc� n�o precisa disso. J� se divertiu, agora parta para outra.� Ela n�o sossegou enquanto n�o me convenceu e foi t�o persuasiva que acabei fazendo a Playgirl desistir do ensaio e ressarcir a revista dos 7 mil d�lares pagos pelas fotos.

Por causa do mundo em que fora criada, Maria tinha muita experi�ncia em mat�ria de percep��o do p�blico. Ela foi a primeira namorada que tive que n�o tratou minhas ambi��es como um estorvo, algum tipo de maluquice que interferia na sua vis�o de futuro: casamento, filhos e uma casinha aconchegante em algum lugar � o estere�tipo da vida americana. O mundo de Maria n�o era pequeno assim. Com os feitos de seu av�, seu pai, sua m�e e seus tios, o universo dela era gigantesco. Finalmente tinha conhecido uma garota cujas ambi��es eram grandes como as minhas. Eu havia alcan�ado alguns de meus objetivos, mas grande parte das minhas metas ainda era um sonho. E, quando eu falava sobre objetivos ainda maiores, ela jamais dizia: �Ah, deixe isso para l�, voc� nunca vai conseguir.�

Maria tinha visto isso acontecer na pr�pria fam�lia. Ela vinha de um mundo em que o bisav� era imigrante e o av� tinha constru�do uma grande fortuna em Hollywood e nos ramos de bebidas, im�veis e outros investimentos. Era um universo em que ver um parente concorrer � presid�ncia ou ao Senado n�o era nada incomum. Em 1961, ouvira o tio John F. Kennedy jurar que, ao final daquela d�cada, os Estados Unidos fariam o homem pisar na Lua. Sua m�e, Eunice, era fundadora da Special Olympics. Seu pai, Sargent Shriver, foi diretor do Peace Corps e criador do programa de educa��o e treinamento gratuitos Job Corps, do Vista (Volunteers in Service to America, um programa nacional de voluntariado para o combate � pobreza) e do Legal Services (�rg�o de presta��o de servi�os jur�dicos � popula��o carente), tudo durante os mandatos de Kennedy e Johnson. Al�m disso, Sargent fora embaixador dos governos de Lyndon Johnson e Richard Nixon na Fran�a. Portanto, se eu dissesse �Quero ganhar 1 milh�o por filme�, isso n�o soava absurdo aos ouvidos de Maria. Apenas a deixava curiosa. �E como voc� vai fazer?�, perguntava ela. �Admiro sua determina��o. N�o entendo como algu�m pode ter tanta disciplina.� Al�m do mais, observando o que eu fazia, ela p�de ver algo que nunca havia testemunhado em primeira m�o: como se transforma um d�lar em dois, como se constroem empresas e como se vira um milion�rio.

Sua cria��o lhe proporcionara imensas vantagens, como uma educa��o excepcional e o conhecimento e a experi�ncia extensos dos pais. Ela pudera estar em contato com pessoas influentes e ouvir suas ideias. Tivera a oportunidade de morar em Paris, onde seu pai fora embaixador, e de viajar pelo mundo. Crescera jogando t�nis, praticando esqui e participando de exibi��es de equita��o.

No entanto, tamb�m havia desvantagens. Eunice e Sarge eram t�o autorit�rios que seus filhos nunca puderam desenvolver opini�o pr�pria sobre as coisas. Os dois faziam quest�o de mostrar a seus rebentos que eles eram inteligentes. �Que �tima ideia, Anthony�, eu ouvia Eunice dizer a seu ca�ula, que estava apenas come�ando o ensino m�dio. �Eu faria assim e assado, mas essa sua ideia � muito pertinente. N�o tinha pensado nisso antes.� A fam�lia tinha uma r�gida hierarquia na qual os pais, em geral Eunice, tomavam as decis�es. Ela tinha uma personalidade muito dominadora, mas Sarge n�o se importava.

Quando se cresce em uma fam�lia assim, fica dif�cil tomar as pr�prias decis�es e voc� acaba tendo a sensa��o de que n�o consegue viver sem a opini�o de seus pais. Eunice e Sarge decidiam a que faculdades os filhos deveriam se candidatar, por exemplo. Sim, eles tinham alguma participa��o, mas no fim das contas quem dava as cartas eram os pais. Para falar a verdade, muitas vezes quem decidia n�o eram nem os pais em si, mas a fam�lia Kennedy. O grau de conformidade no cl� era extremo. Por exemplo, nenhum dos 30 primos era republicano. Quando se re�nem 30 membros de qualquer fam�lia, � quase imposs�vel todos terem os mesmos gostos e prefer�ncias. Era por isso que eu vivia provocando Maria:

� A sua fam�lia parece um bando de clones. Se voc� perguntar a um de seus irm�os qual � a cor preferida dele, ele n�o vai saber. Vai responder: �N�s gostamos de azul.�

Ela ria e dizia:

� N�o � verdade! Veja s� como eles s�o diferentes.

E eu respondia:

� S�o todos ambientalistas, esportistas, democratas, todos eles sempre apoiaram os mesmos candidatos e todos gostam de azul.

A outra grande desvantagem dizia respeito � percep��o do p�blico. Voc� podia fazer o que fizesse, mas, se fosse um Kennedy ou um Shriver, ningu�m lhe dava cr�dito pelo seu sucesso. Pelo contr�rio, as pessoas diziam: �Bom, se eu fosse um Kennedy, tamb�m faria isso.� Por todos esses motivos, Maria teve que se esfor�ar mais do que algu�m de qualquer outra fam�lia para formar a pr�pria identidade.

Sarge e Eunice me receberam bem. Na primeira vez que Maria me levou � casa deles, em Washington, seu pai desceu a escada com um livro na m�o. �Estava lendo aqui sobre suas grandes conquistas�, falou. Ele havia encontrado uma men��o ao meu nome em um livro sobre imigrantes que tinham chegado aos Estados Unidos sem nada e alcan�aram sucesso. Foi uma bela surpresa, porque eu n�o esperava ter sido citado em nenhum livro ainda. O fisiculturismo era uma coisa muito fora dos padr�es. Pensei que as pessoas escrevessem sobre imigrantes como o ex-secret�rio de Estado Henry Kissinger, n�o sobre mim. Sarge foi muito elegante e muito generoso ao reparar nesse trecho e mostr�-lo para mim.

Eunice me p�s imediatamente para trabalhar. Ficou empolgada ao saber que eu havia participado da pesquisa da Special Olympics na Universidade do Wisconsin. Antes mesmo de perceber, eu j� a estava ajudando a promover a ideia de incluir o levantamento de peso em sua organiza��o e dando oficinas de muscula��o para deficientes mentais sempre que viajava.

Se os Shriver n�o tivessem sido t�o encantadores, meu primeiro jantar em sua casa poderia ter sido dif�cil. Os quatro irm�os de Maria � Anthony, Bobby, Timothy e Mark � tinham entre 12 e 23 anos, e um dos mais novos foi logo dizendo:

� Papai, Arnold adora Nixon!

Sarge era grande amigo de Hubert Humphrey; na verdade, quando Humphrey disputara a presid�ncia com Nixon em 1968, queria que Sarge fosse seu candidato a vice, mas a fam�lia Kennedy vetara a ideia.

Ent�o me senti muito desconfort�vel sentado �quela mesa. Por�m Sarge, o eterno diplomata, falou calmamente:

� Bom, todo mundo pensa diferente sobre esse tipo de coisa.

Mais tarde conversamos sobre o assunto e expliquei a ele por que admirava Nixon. Era minha rea��o por ter sido criado na Europa, onde o governo era totalmente respons�vel por tudo, 70% das pessoas ocupavam cargos p�blicos e a maior aspira��o de todos era ter um emprego desses. Esse fora um dos motivos que me fizera emigrar para os Estados Unidos. Sargent por acaso sabia alem�o, pois tinha origens germ�nicas e durante a d�cada de 1930 costumava ir � Alemanha no ver�o para estudar, vestido com Lederhosen � traje t�pico alem�o � e explorando de bicicleta os vilarejos das zonas rurais daquele pa�s e da �ustria. No primeiro ver�o que passou l�, em 1934, a ascens�o recente de Adolf Hitler ao poder como chanceler alem�o n�o o impressionou muito. No segundo ver�o, por�m, em 1936, ele aprendeu a reconhecer as camisas marrons dos integrantes da �tropa de assalto� paramilitar nazista, a Sturmabteilung (SA), e os uniformes pretos dos membros da guarda de elite de Hitler, a Schutzstaffel (SS). Lera sobre prisioneiros pol�ticos internados em campos de concentra��o. Chegara at� a ir a um com�cio de Hitler.

Ao voltar para casa, Sarge estava convencido de que os Estados Unidos deveriam manter dist�ncia da crise crescente na Europa � tanto que em 1940, ent�o aluno de Yale, fora cofundador do grupo n�o intervencionista America First Committee (Primeiro Comit� Americano) junto com os colegas de turma Gerald Ford, futuro 38o presidente, e Potter Stewart, futuro juiz da Suprema Corte, entre outros. Apesar disso, alistara-se na marinha antes do ataque japon�s a Pearl Harbor e servira durante toda a guerra. Conversamos em alem�o diversas vezes. Ele n�o era propriamente fluente, mas sabia cantar nesse idioma.

As refei��es na casa dos Shriver n�o poderiam ser mais diferentes daquelas com que eu tinha sido acostumado na minha fam�lia. � mesa do jantar, Sarge me perguntava:

� O que seus pais teriam feito se voc� falasse com eles do jeito que meus filhos est�o falando comigo agora?

� Meu pai teria me dado um sopapo na mesma hora.

� Ouviram s�, meninos? Arnold, repita o que disse. O pai dele teria lhe dado um sopapo. � isso que eu deveria fazer com voc�s.

� Ah, papai � respondiam eles, jogando um peda�o de p�o em Sarge.

Era esse o tipo de humor da fam�lia � mesa, e eu ficava perplexo. Na primeira vez que jantei l�, a refei��o terminou com um dos meninos peidando, outro arrotando e um terceiro recostado t�o para tr�s na cadeira que ela desabou no ch�o. E ele ficou ali, ca�do e gemendo:

� Porra, cara, estou entupido.

� Nunca mais diga isso nesta casa, ouviu bem?

� Desculpe, m�e, mas estou entupido mesmo. Sua comida � maravilhosa.

� claro que isso tamb�m era uma piada. Eunice n�o sabia fazer nem ovo cozido.

� Fique grato por ter comida na mesa � retrucou ela.

Os pais de Maria com certeza tinham uma vis�o mais liberal sobre educa��o infantil do que a minha fam�lia. Nossos pais viviam mandando que eu e Meinhard cal�ssemos a boca, enquanto os filhos da fam�lia Shriver eram sempre incentivados a participar da conversa. Digamos que surgisse o assunto do Dia da Independ�ncia e de como a comemora��o dessa data era importante. Sarge perguntava: �Bobby, o que significa o 4 de Julho para voc�?� Eles pediam a opini�o dos filhos sobre quest�es de pol�tica nacional, mazelas sociais e declara��es que o presidente dera. Queriam que todos contribu�ssem com sua opini�o sobre tudo.

CAP�TULO 14

O que n�o nos mata nos fortalece

CONAN, O B�RBARO � AMBIENTADO EM UMA Europa primitiva durante a fict�cia Era Hiboriana, ap�s o naufr�gio de Atlantis, mas milhares de anos antes do alvorecer da hist�ria documentada. Cheguei � Madri contempor�nea no in�cio de dezembro, quando o projeto estava ganhando forma. John Milius dizia �s pessoas que n�s quer�amos fazer um filme que proporcionasse �uma boa divers�o pag�, que fosse em primeiro lugar uma hist�ria de amor, uma aventura, um filme em que algo grande acontece� � e tamb�m cheio de a��o e sangue. �Vai ser b�rbaro�, prometeu ele. �N�o vou poupar esfor�os.�

Para levar esse sonho �s telas, ele havia recrutado um time de primeira categoria: mestres como Terry Leonard, o diretor de dubl�s que acabara de trabalhar em Os ca�adores da arca perdida; Ron Cobb, diretor de arte respons�vel por Alien; e Colin Arthur, ex-funcion�rio do museu de cera Madame Tussaud, para supervisionar a fabrica��o de manequins e partes de corpos humanos. Quando cheguei, o filme j� tinha movimentado uma pequena ind�stria. A maioria dos atores e os principais membros da equipe estavam hospedados em um elegante hotel na �rea central de Madri, mas a a��o de verdade acontecia em loca��es espalhadas por toda a Espanha. Duzentos oper�rios trabalhavam na montagem dos sets em um enorme galp�o a 11 quil�metros da cidade. As sequ�ncias externas seriam filmadas nas montanhas pr�ximas a Seg�via, e tamb�m nas espetaculares dunas e nos p�ntanos de �gua salgada da Almer�a, prov�ncia espanhola localizada no litoral mediterr�neo. Um emp�rio marroquino da capital de Almer�a seria transformado em cidade hiboriana, e ir�amos filmar em uma antiga fortaleza vizinha e outros s�tios hist�ricos.

O or�amento da produ��o, 20 milh�es de d�lares, era generoso: equivaleria a 100 milh�es de d�lares hoje em dia. Milius usou o dinheiro para reunir um impressionante arsenal de pessoas e efeitos especiais. Al�m das dezenas de espanh�is que trabalhavam no filme, ele contratou artes�os, instrutores e coordenadores de dubl�s da It�lia, da Inglaterra e dos Estados Unidos. O roteiro demandava cavalos, camelos, cabras, abutres, cobras, cachorros, um falc�o e um leopardo. Mais de 1.500 figurantes foram contratados. A trilha sonora seria executada por uma orquestra de 90 instrumentos e um coro de 24 integrantes, que cantaria em uma l�ngua latina inventada.

Milius fez quest�o de que cada pe�a de roupa e cada equipamento estivessem de acordo com o universo fantasioso dos quadrinhos. Todos os objetos de couro ou tecido tinham sido arrastados pelo ch�o por carros at� ficarem sujos e com apar�ncia envelhecida. Selas tinham que ser escondidas debaixo de cobertores e peles, pois, segundo John, na �poca em que o filme se passava n�o havia seleiros que costurassem couro. As armas exigiram enorme aten��o. As duas espadas de Conan foram forjadas sob medida a partir dos desenhos de Ron Cobb e gravadas com palavras em uma l�ngua inventada. Foram feitos quatro exemplares de cada uma, por 80 mil d�lares no total. Naturalmente, John insistiu que essas espadas e todas as outras armas tivessem um aspecto usado, n�o reluzente. Segundo ele, elas deviam matar, n�o brilhar. Matar era o mais importante.

Passei o m�s de dezembro ocupado decorando as falas, ajudando a planejar as cenas de a��o e conhecendo os outros integrantes da equipe.

Milius teve uma abordagem pouco ortodoxa em rela��o � escolha do elenco: para os outros pap�is importantes, selecionou atletas em vez de atores. Para viver meu comparsa, o arqueiro Subotai, ele contratou Gerry Lopez, campe�o de surfe havaiano que j� interpretara a si mesmo no filme anterior de Milius, Amargo reencontro. Para viver o amor de Conan, a ladra e guerreira Valeria, o diretor escolheu Sandahl Bergman, bailarina profissional recomendada pelo diretor e core�grafo Bob Fosse. John acreditava que os rigores da muscula��o e da dan�a, ou de passar sete horas por dia surfando ondas capazes de matar, forjavam o car�ter das pessoas, e estava certo de que isso iria transparecer na tela. �� s� olhar para o rosto de quem passou por prova��es terr�veis, gente da Iugosl�via ou da R�ssia, por exemplo�, dizia. �Observem as rugas, a personalidade que esses rostos t�m. � algo imposs�vel de fingir. Essas pessoas t�m princ�pios em nome dos quais se disp�em a viver ou morrer. Elas s�o duronas por causa de tudo o que tiveram que enfrentar.�

No entanto, at� mesmo um fan�tico feito John entendia que nossa falta de experi�ncia diante das c�meras talvez fosse constituir um problema. Para nos inspirar e ajudar a neutralizar o risco, contratou tamb�m alguns veteranos. James Earl Jones estava acabando de encerrar uma temporada na Broadway como protagonista de A Lesson from Aloes (Uma li��o dos alo�s), de Athol Fugard, e entrou no projeto para interpretar Thulsa Doom, o malvado feiticeiro e rei que mata os pais de Conan e transforma o jovem her�i em escravo. Max von Sydow, astro de muitos filmes de Ingmar Bergman, faria o papel do rei que deseja recuperar a filha que fugiu de casa para se juntar ao culto � serpente de Thulsa Doom.

Uma das preocupa��es de Milius era encontrar caras maiores do que eu que interpretassem os inimigos de Conan, para n�o ficar parecendo que seria f�cil para o guerreiro derrotar todo mundo. Disto o diretor fazia quest�o: os atores tinham que ser mais altos e mais musculosos que eu. No circuito do fisiculturismo, eu conhecera um dinamarqu�s chamado Sven-Ole Thorsen, que media 1,96 metro e pesava mais de 136 quilos. Thorsen era faixa preta de carat�. Entrei em contato com ele a pedido de Milius e o encarreguei de encontrar outros caras grandes. No in�cio de dezembro, apareceram todos em Madri � meia d�zia de dinamarqueses imensos, com um ar realmente amea�ador: praticantes de levantamento de peso, lan�amento de martelo e arremesso de peso, al�m de especialistas em artes marciais. Ao seu lado, eu me sentia um cara pequeno, sensa��o que jamais tivera na vida. Passamos a nos preparar juntos, treinando t�cnicas de combate com machados e espadas e praticando montaria. Eu j� estava bem adiantado em rela��o a eles, claro, mas quando as filmagens come�aram, em janeiro, os dinamarqueses tinham se aperfei�oado bastante e contribu�ram muito para as cenas de batalha.

Adorei ver tudo isso acontecer � minha volta. Exatamente como previra meu instrutor de dubl� em Los Angeles, a m�quina do cinema estava girando a meu favor. Eu era Conan, e milh�es de d�lares estavam sendo gastos para me fazer brilhar. � claro que o filme tinha outros personagens importantes, mas no fim das contas tudo aquilo estava sendo feito para me fazer parecer um guerreiro de verdade. Os sets tamb�m tinham sido constru�dos com esse intuito. Pela primeira vez, eu estava me sentindo um astro.

Era diferente de ser campe�o de fisiculturismo. Milh�es de pessoas iriam assistir �quele filme, enquanto naquele esporte o maior p�blico ao vivo era de 5 mil pessoas e o n�mero de telespectadores atingia de 1 a 2 milh�es. Aquilo ali era um grande acontecimento. As revistas especializadas iriam escrever sobre Conan, o caderno cultural do LA Times publicaria mat�rias sobre o filme e revistas e jornais mundo afora editariam resenhas sobre ele � e gerariam pol�micas a respeito, com certeza, pois o universo imaginado por Milius era muito violento.

Depois de passar o Natal com os pais, Maria foi me fazer uma visita de alguns dias no final de dezembro. Assim pude apresent�-la � equipe e ao elenco, para ela n�o pensar que eu havia desaparecido da face da Terra. Ela riu ao ver como eu j� tinha reunido todo um grupo de amigos do mundo dos m�sculos: n�o s� os dinamarqueses, mas tamb�m Franco, para quem eu conseguira um pequeno papel.

Fiquei contente por Maria n�o estar mais na Espanha quando come�amos a filmar, uma semana depois. Na primeira cena prevista, Conan, desarmado e rec�m-libertado da escravid�o, � perseguido por lobos em uma plan�cie rochosa. Consegue fugir escalando um promont�rio, onde se depara com a entrada de uma tumba que abriga uma espada. Em prepara��o para essa sequ�ncia, eu vinha trabalhando todas as manh� com lobos, s� para perder o medo. Na verdade, eram quatro cachorros da ra�a pastor-alem�o, s� que, sem me avisar, Milius mandara um dos coordenadores de dubl�s arranjar animais que fossem mesti�os de lobo. Achava que assim as cenas ficariam mais realistas. �N�s vamos cronometrar tudo�, prometeu ele. �Voc� j� vai estar correndo quando soltarmos os c�es, ent�o eles n�o v�o ter tempo de atravessar a plan�cie e alcan��-lo antes que voc� escale as pedras.�

Na manh� da filmagem, para atrair os c�es, eles costuraram carne crua dentro da pele de urso que eu usava nas costas. Quando as c�meras foram ligadas, sa� correndo pelo descampado. S� que o treinador soltou os cachorros antes da hora e n�o tive tempo suficiente para me distanciar deles. As feras me alcan�aram antes que eu conseguisse subir at� o alto das pedras. Morderam minha cal�a e me arrastaram de cima das pedras, fazendo-me cair de costas de uma altura de 3 metros. Tentei ficar em p� e arrancar a pele de urso, mas ca� por cima de um arbusto cheio de espinhos. O treinador ent�o gritou um comando e os c�es pararam o que estavam fazendo e ficaram est�ticos ao meu lado, babando.

Eu estava ali no ch�o, todo espetado e sangrando por causa de um corte ao cair em cima de uma pedra. Mas Milius n�o teve pena. �Agora voc� sabe como vai ser o filme�, disse. �Foi isso que Conan teve que enfrentar!�

Precisei levar pontos para fechar o corte e quando o vi mais tarde, no almo�o, o diretor estava de �timo humor. �Conseguimos o que quer�amos. Come�amos com o p� direito�, afirmou ele.

No dia seguinte, acabei precisando de mais pontos, porque cortei a testa ao pular em uma piscina cheia de pedras. Quando Milius viu o sangue escorrendo, perguntou: �Quem fez essa maquiagem? Est� incr�vel. Parece sangue de verdade.�

Ele se recusava a pensar no que teria acontecido com a produ��o caso eu tivesse ficado aleijado ou morrido. Naturalmente, n�o havia dubl� nessas cenas, pois teria sido muito dif�cil encontrar algu�m com um corpo feito o meu.

O restante da semana foi dedicado a uma complexa cena de a��o que apareceria bem mais tarde na hist�ria. Em nosso galp�o nos arredores de Madri, as equipes tinham constru�do a C�mara das Orgias do templo de Thulsa Doom nas montanhas. Visto de fora, o galp�o era um pr�dio grande e sem gra�a, de dois andares, feito de a�o corrugado e cercado por um estacionamento poeirento, tendas e uma placa grosseira na qual se lia �Conan� escrito em tinta vermelha. L� dentro, por�m, depois de passar pelos departamentos de maquiagem, figurino e adere�os, voc� era transportado para o esplendor devasso do culto � serpente canibal do feiticeiro. A C�mara das Orgias era um sal�o de p�-direito alto, com sacadas e escadarias de m�rmore, iluminado por tochas e enfeitado com lindos panos de cetim e seda, com uma dezena de mulheres nuas e seus consortes esparramados sobre almofadas fofas dentro de um fosso central, cochilando e se regalando. No meio do fosso erguia-se uma pilastra de m�rmore cor-de-rosa e cinza com 4 metros de altura e quatro gigantescas cabe�as de cobra esculpidas no alto. O banquete era oferecido por servi�ais que o retiravam de um caldeir�o borbulhante no qual se viam m�os decepadas e outros peda�os de corpos humanos.

Segundo o roteiro, Conan, Valeria e Subotai invadiam essa orgia, matavam os guardas e resgatavam a princesa foragida que sucumbira ao feiti�o de Thulsa Doom. Os guardas, claro, eram brutamontes sub-humanos, alguns usando m�scaras de cobra, e eu estava nu da cintura para cima, com o rosto e o tronco pintados com assustadoras listras pretas de camuflagem que pareciam raios. Sandahl e Gerry tamb�m estavam pintados dessa forma. Foi fant�stico poder usar nosso treinamento com armas, e Milius foi ficando satisfeito � medida que film�vamos dezenas de tomadas.

ENTRE UMA TOMADA E OUTRA, SETS de filmagem s�o lugares barulhentos onde as pessoas n�o param de falar, os equipamentos s�o ruidosos e as equipes est�o sempre correndo de um lado para outro. Na quarta manh�, est�vamos nos preparando para uma cena na alcova particular de Thulsa Doom, escavada bem no alto da parede da C�mara das Orgias, quando algu�m disse: �Dino chegou�, e de repente ouvi toda a movimenta��o cessar. Olhei para o p� do largo lance de escada e l� embaixo, no fosso, em meio �s garotas nuas, estava nosso lend�rio produtor em sua primeira apari��o no set. De Laurentiis exibia um visual impec�vel: usava um terno elegant�ssimo e um lindo sobretudo de caxemira pendurado em volta dos ombros feito uma capa, ao estilo italiano.

Depois de observar a cena toda, ele subiu a escada at� onde n�s est�vamos. Deviam ser uns 20 degraus, mas pareceram 100, porque ele demorou a subir. Fiquei observando enquanto ele se aproximava, com as mulheres nuas ao fundo. Quando ele enfim chegou ao alto, foi direto falar comigo. �Schwarzenegger, voc� � Conan�, disse ele.

Dito isso, deu meia-volta, tornou a descer a escada e saiu do set.

Milius estava perto da c�mera, e os microfones estavam ligados. Ele ent�o veio na minha dire��o. �Ouvi o que ele falou. Sabe que esse � o maior elogio que voc� vai ganhar desse cara, n�o sabe? Hoje de manh� ele assistiu aos tr�s dias que j� filmamos, e agora acredita no projeto�, comentou ele.

Senti que aquele tinha sido o jeito de Dino me dizer que eu estava perdoado por ter sido grosseiro com ele quatro anos antes. A partir desse dia, ele passou a ir � Espanha mais ou menos uma vez por m�s e sempre me convidava para tomar caf� em seu hotel. Aos poucos, come�amos a nos dar bem.

Dino delegou a tarefa de produzir de fato o filme � filha Raffaella e a Buzz Feitshans, que j� trabalhara com Milius em outros projetos. Raffaella era uma espoleta: filha do meio do produtor com a atriz italiana Silvana Mangano, desde pequena j� sabia que seguiria a profiss�o do pai. Embora fosse t�o jovem quanto Maria, Dino vinha lhe ensinando os macetes da profiss�o havia 10 anos, e aquele j� era seu segundo longa de import�ncia.

�quela altura, eu j� sabia o suficiente sobre produ��o de cinema para ficar impressionado com o trabalho que ela e Buzz fizeram. Eles tiveram que se virar para encontrar um pa�s onde pud�ssemos filmar depois que a Iugosl�via sa�ra do p�reo. Cada pa�s tem a sua comiss�o de cinema, e em geral, quando se produz um filme, a primeira medida a tomar � ligar e dizer: �Queremos fazer um filme no seu pa�s. A que acordo podemos chegar?� No caso de Conan, a Espanha havia agarrado a oportunidade. A comiss�o dissera a Raffaella e Buzz: �N�s temos um �timo galp�o que podemos transformar em est�dio. Tem �gua corrente, banheiros e chuveiros. E tem espa�o para os geradores que voc�s ter�o que instalar. Al�m disso, existe um outro galp�o que voc�s tamb�m podem alugar, e um hangar vazio em uma base da For�a A�rea. Temos um luxuoso complexo de apartamentos em Madri que � perfeito para os atores e para os membros mais importantes da equipe. � ligado a um hotel cinco estrelas, ent�o voc�s v�o poder usufruir, sempre que quiserem, dos restaurantes e do servi�o de quarto. E existe tamb�m, bem pertinho de l�, um espa�o para os escrit�rios da produ��o.�

Tudo isso tinha um custo. Conan era um projeto complicado, de modo que Buzz, Raffaella, o diretor de arte, o produtor de loca��o e outros membros da equipe tinham que levar em conta diversos outros fatores. De quantos cavalos ir�amos precisar, e de quantos dubl�s de cavaleiros? Eles poderiam ser obtidos na Espanha ou teriam que ser levados da It�lia ou de outros lugares? A Espanha tinha o tipo de deserto, montanha e litoral de que precis�vamos? Ter�amos autoriza��o para filmar nesses lugares? E as ru�nas hist�ricas? Naturalmente, Raffaella e Buzz tamb�m queriam ficar dentro do or�amento, ent�o viviam � procura de oportunidades interessantes.

Depois de avaliar outros pa�ses em um per�odo de tempo espantosamente curto, eles conseguiram apresentar um resumo dos custos ao est�dio. �Na Espanha, a produ��o inteira sair� por 18 milh�es�, disseram. �Na It�lia, por 32. Podemos tamb�m filmar em Las Vegas e construir os sets no deserto de Nevada, mas vai ser mais caro ainda. E existe a possibilidade de usarmos est�dios de filmagem em Los Angeles, por�m ser� ainda mais dispendioso.�

As op��es eram as mesmas de todas as produ��es modernas: havia pa�ses com uma ind�stria cinematogr�fica estabelecida e sindicatos, como a It�lia, e pa�ses empreendedores, sem sindicatos, como a Espanha. Com ou sem sindicatos, por�m, Dino tinha fama de conseguir as coisas. Quando queria filmar 16 horas por dia, ele filmava 16 horas por dia. Nesse sentido, era um cara muito poderoso. As pessoas em Hollywood sabiam disso e n�o o contrariavam. Se um est�dio queria que uma produ��o fosse feita por determinado pre�o, era Dino que ele contratava. No caso de Conan, Dino apoiou a escolha da Espanha feita por Raffaella e Buzz. �Vamos ter que construir o set inteiro dentro de um galp�o�, informaram eles ao est�dio, �mas mesmo assim vai sair bem mais barato do que usar est�dios de filmagem de verdade, onde a m�o de obra pode nos atrasar.� N�s certamente n�o tivemos nenhum problema de m�o de obra em Conan. Todo mundo trabalhou junto. Quando era preciso mudar um cen�rio depressa, todos ajudavam transportando equipamentos e trocando as coisas de lugar.

Na realidade, a Espanha era um �timo lugar para se filmar sob todos os aspectos, com uma pequena exce��o: os dubl�s demoravam demais para morrer. Milius n�o parava de repetir isto para eles: �Quando ele cortar voc�s com a espada, caiam no ch�o.� Em vez disso, eles exageravam na queda, tornavam a se levantar parcialmente, ca�am de novo, arquejavam... Era sua chance de aparecer, ent�o eles queriam aproveit�-la ao m�ximo. Eu j� estava ocupado matando o advers�rio seguinte quando ouvia Milius gritar para o cara atr�s de mim: �Voc� morreu! Fique no ch�o! Ele cortou voc� com a espada, n�o se mexa!� Mas os dubl�s pareciam zumbis. Por fim, Milius lhes ofereceu um extra no cach� se eles morressem imediatamente e ficassem mortos.

Esse era o tipo de coisa que ningu�m ensina, por mais que voc� passe anos tendo aulas de interpreta��o. Apesar de todo aquele papo sobre lembran�as sensoriais e sobre entrar no personagem, ningu�m o prepara para saber o que fazer quando a m�quina de vento est� soprando neve na sua cara e deixando voc� congelado. Nem para quando algu�m est� segurando uma fita m�trica em frente ao seu nariz para medir o foco de um plano. Nessas horas, como � que voc� vai conseguir pensar naquela bobajada toda de lembran�as sensoriais? Toda a ideia de estar no momento presente vai por �gua abaixo.

Enquanto voc� tenta atuar, toda uma produ��o est� acontecendo � sua volta. Voc� tem que lidar com o fato de que h� 150 pessoas trabalhando e falando no set. O cara da luz instala escadas na sua frente e pede: �D� para sair da frente? N�o quero que uma l�mpada caia em cima de voc�.� O respons�vel pelo som mexe no c�s da sua roupa para instalar uma bateria e grita para o cara da c�mera sair da frente. O produtor de arte diz: �Gente, preciso de mais plantas no fundo.� O diretor tenta coordenar tudo. O produtor grita: �Daqui a cinco minutos vamos ter que parar para almo�ar! Se quiserem filmar, vai ter que ser agora!�

Ent�o o diretor diz: �Arnold, encare seu advers�rio nos olhos. Com a cabe�a bem erguida. Domine essa cena.� Legal: n�s trabalhamos isso nas aulas de interpreta��o. Mas e se ele mandou voc� montar um cavalo que n�o para quieto e o bicho fica rodando e empinando? Como fazer cara de dominador quando est� com medo de o animal enlouquecer e derrub�-lo no ch�o? Ent�o voc� tem que parar e ensaiar com o cavalo. Em circunst�ncias assim, como fazer para ser veross�mil?

Eu nunca tinha feito uma cena de sexo diante das c�meras e achei isso bastante estranho. Um set fechado significa que ningu�m de fora pode entrar, mas mesmo assim h� v�rias pessoas presentes: o supervisor de roteiro, t�cnicos de ilumina��o, assistentes de c�mera... E voc� est� nu. Nas aulas de interpreta��o, ningu�m fala sobre o que fazer em uma cena de nudez quando voc� fica excitado. Na vida real, uma coisa conduz naturalmente a outra. No set isso pode ser muito constrangedor. Dizem que voc� deve continuar no personagem, mas acredite, n�o � isso que eles realmente querem. Tudo o que lhe resta � tentar pensar em outra coisa.

Embora o set estivesse supostamente fechado, as cenas de sexo pareciam ter o efeito de um �m�. Depois de escapar dos lobos, Conan � seduzido por uma bruxa que o p�e no encal�o de Thulsa Doom. A atriz que interpretava a bruxa se chamava Cassandra Gava, e n�s est�vamos rolando pelo ch�o, nus, em frente ao fogo alto da lareira em seu casebre de pedra. Com o canto do olho, reparei que as paredes do casebre se moveram. Uma frestinha se abriu no canto, e pude ver um par de olhos cintilando � luz do fogo.

� Corta! � gritou Millius. � Arnold, para onde voc� estava olhando?

� Bom, aconteceu uma coisa engra�ada � respondi. � Eu vi aquele canto da parede se abrir, e acho que tinha um par de olhos espiando pelo buraco.

Um cara correu para tr�s do set e ouvimos vozes. Ent�o Raffaella apareceu, toda envergonhada.

� Desculpe, mas n�o pude resistir! � disse ela.

O verdadeiro amor de Conan no filme � Valeria. Sandahl Bergman tamb�m nunca tinha feito uma cena de amor e ficou t�o constrangida quanto eu. N�o se sabe como, eu devia ser uma estranha mistura de b�rbaro e cavalheiro, sem exagerar em nenhum dos dois. Era dif�cil entrar no clima, porque voc� nunca tinha a oportunidade de praticar com sua companheira de cena; precisava come�ar de forma mec�nica e fria. Para completar, Sandahl e o coordenador de dubl�s Terry Leonard haviam se apaixonado, e eu tinha plena consci�ncia de que ele estava assistindo a tudo, certamente pronto para arrancar minha cabe�a. Enquanto isso, Milius se esfor�ava ao m�ximo para se livrar da censura, dizendo coisas do tipo: �Arnold, pode posicionar sua bunda at� ela ficar naquela sombra ali? E n�o se esque�a de esconder os seios dela com o bra�o, porque n�o podemos ter mamilos nesse plano.�

As cenas de a��o tamb�m tinham os seus riscos. Conan vive em um ambiente de perigos constantes. No mundo da fantasia, nunca sabemos o que vai nos atacar. Um dia pode ser uma cobra, no outro uma bruxa-lobo. Quando gravava essas cenas, eu tinha que ficar sempre alerta.

Lutar com uma cobra mec�nica gigantesca me deixou dolorido por uma semana. A sequ�ncia acontecia no meio do filme, quando Conan e seus aliados conseguem se esgueirar para dentro da Torre da Serpente e roubam algumas das preciosas joias do culto. T�nhamos que escalar a torre (na verdade, um set de 12 metros de altura constru�do no hangar abandonado da For�a A�rea), depois descer at� uma masmorra coberta de lixo e ossos de virgens sacrificadas at� a altura do tornozelo. A cobra, que tinha 11 metros de comprimento e 76 cent�metros de largura, era uma r�plica de algum tipo de jiboia operada por controle remoto e animada por cabos de a�o e bombas hidr�ulicas capazes de exercer uma for�a de 9 toneladas. A engenhoca se revelou bem dif�cil de controlar, e o operador n�o havia treinado o suficiente. Em uma das tomadas, a cobra se enroscou � minha volta e come�ou a me jogar contra a parede da masmorra. Eu gritava com o cara para pegar mais leve. No roteiro, � claro, Conan mata a cobra: Subotai sai rastejando de um t�nel, v� o amigo em apuros e lhe atira uma espada, que Conan, com um �nico gesto �gil, segura pelo cabo e crava no animal. Eu tinha que segurar a pesada espada e golpear um ponto preciso atr�s da cabe�a da cobra para fazer com que a bolsa de sangue explodisse. Conan, claro, precisa parecer totalmente confiante ao fazer tudo isso. Mas parte de mim pensava: �Espero que corra tudo bem.� Tenho orgulho de dizer que dois anos e meio de treinos deram resultado e consegui acertar na primeira tomada.

James Earl Jones s� come�ou a participar das filmagens mais tarde, porque estava terminando uma temporada na Broadway, mas, quando chegou, n�s logo ficamos amigos. Em meados de mar�o, quando a produ��o se mudou de Madri para Almer�a a fim de filmar as cenas de batalha e o confronto final na fortaleza de Thulsa Doom no alto da montanha, passei v�rias horas por dia com ele em seu trailer. James queria manter a forma, ent�o eu o ajudava a malhar e, em troca, ele me dava dicas de interpreta��o. Com sua potente voz de baixo, James era um ator shakespeariano estupendo e j� ganhara um Tony e um Oscar por sua atua��o no drama sobre racismo e boxe A grande esperan�a branca. (Seu personagem era baseado em Jack Johnson, campe�o mundial dos pesos pesados de 1908 a 1915.) Recentemente, ele havia conquistado fama internacional como o vil�o Darth Vader, de Guerra nas estrelas. Contou-me uma hist�ria incr�vel sobre como havia come�ado a atuar. Quando era menino, no Mississippi, James gaguejava tanto que se recusou a falar a partir dos 5 anos, quando come�ou a ir � escola, at� os 14. Os col�gios o qualificavam como mudo funcional. Ent�o, no ensino m�dio, ele se apaixonou pela literatura e sentiu vontade de ler os grandes cl�ssicos em voz alta. Seu professor de ingl�s o incentivou: �Se voc� gosta das palavras, tem que ser capaz de aprender a pronunci�-las.�

Milius quis que eu acrescentasse a uma de minhas falas meia p�gina de texto que ele havia escrito durante as filmagens. A cena acontecia no per�odo de calmaria logo antes do cl�max do longa, que ocorre na batalha de Mounds, antigo cemit�rio � beira-mar de guerreiros e reis que lembrava Stonehenge. Conan e seus aliados fortificaram o monumento e est�o esperando o ataque de Thulsa Doom e um grande contingente de seguidores selvagens a cavalo. O feiticeiro j� matou Valeria, e Conan e seus amigos est�o em forte desvantagem num�rica, ent�o imaginam que v�o morrer. Antes da batalha, o b�rbaro est� sentado na encosta de um morro, com a m�o no queixo, olhando para o mar e para o lindo c�u azul com ar melanc�lico.

� Lembro-me de dias como o de hoje, quando meu pai me levava � floresta para comermos mirtilos silvestres � diz ele a Subotai. � Isso faz mais de 20 anos. Eu tinha s� uns 4 ou 5. As folhas naquela �poca eram muito escuras e verdes. O vento da primavera deixava o capim com um cheiro doce. Quase 20 anos de obst�culos implac�veis! Sem descansar, sem dormir como os outros homens. Mas mesmo assim o vento da primavera continua a soprar, Subotai. Voc� j� sentiu um vento assim?

� Esses ventos tamb�m sopram onde eu moro � responde Subotai. � Ao norte do cora��o de cada homem.

Conan d� ao amigo a chance de ir embora e voltar para casa.

� Nunca � tarde demais, Subotai.

� N�o. Isso s� me faria voltar para c� algum dia. Em companhia ainda pior.

� Para n�s n�o existe primavera � diz Conan, desanimado. � S� o vento com seu cheiro fresco antes da chuva.

Eu havia ensaiado esse di�logo dezenas de vezes, como sempre fazia antes de uma filmagem. No entanto, falei para Milius:

� Dizer isso n�o me parece natural. N�o parece que fui realmente eu que pensei e falei isso, entende?

N�o se pode apenas recitar um mon�logo assim. � preciso de fato parecer que voc� est� imaginando o passado, que est� relembrando e as ideias est�o surgindo em sua mente. Em determinados momentos, voc� fala depressa; em outros, apenas fita o vazio. A quest�o � como criar essa naturalidade.

� Por que n�o pede a opini�o de Earl? � sugeriu Milius. � Ele faz isso no palco, onde a press�o � maior ainda, porque voc� n�o pode cortar os erros na edi��o.

Ent�o fui ao trailer de Earl e perguntei se ele se importaria em dar uma olhada no di�logo.

� N�o, n�o, claro que n�o. Sente-se � disse ele. � Vamos ver o que voc� tem a�.

Ele leu o texto e pediu que eu dissesse as falas.

Quando terminei, Earl assentiu e falou:

� Bom, eu faria o seguinte: mandaria datilografarem essas falas de novo, de duas maneiras. Primeiro, de modo que as linhas fiquem bem curtas e des�am at� o final da p�gina. Depois, com a folha ao comprido, para que as linhas fiquem o mais longas poss�vel. � Ele explicou que, de tanto ensaiar, eu inconscientemente havia decorado as quebras de linhas. Assim, sempre que chegava ao final de uma linha, meu pensamento tamb�m se interrompia. � Voc� precisa se livrar desse ritmo � completou.

Ver as linhas digitadas de forma diferente me vez ouvi-las de outro modo tamb�m, e isso ajudou muito. Voltei ao seu trailer mais tarde no mesmo dia e juntos desconstru�mos e ensaiamos o di�logo fala a fala. �Bom, normalmente, depois de uma frase assim voc� faria uma pausa, porque esse pensamento � bem pesado�, dizia ele. Ou ent�o: �Neste ponto, talvez voc� queira mudar um pouco de posi��o. Pode ser qualquer coisa que lhe ocorrer: se espregui�ar, balan�ar a cabe�a, ou s� fazer uma pausa. Mas voc� n�o deveria se programar�, enfatizou, �porque as coisas podem sair diferentes entre uma tomada e outra, a menos que John lhe diga que algo vai dar problema na edi��o. Mas em geral eles mant�m o mesmo plano at� o seu pensamento mudar, depois passam para outro �ngulo.�

Max von Sydow tamb�m foi generoso e atencioso. Foi �timo poder ver dois atores de teatro incr�veis ensaiarem e aperfei�oarem suas cenas at� chegarem ao tom certo. Trabalhar com profissionais permite aprender v�rias sutilezas. Percebi, por exemplo, que os atores muitas vezes mudam de postura quando o diretor passa de um plano aberto para um plano m�dio, um close ou um microplano (que mostra, digamos, uma express�o dos olhos). Alguns atores prestam muito pouca aten��o no plano aberto, porque sabem que ele serve apenas para estabelecer sua localiza��o f�sica na cena. Quanto mais fechado ele se torna, por�m, melhor precisa ser a interpreta��o. � a� que voc� percebe como � importante se poupar: n�o d� tudo de si nas primeiras tomadas; d� apenas 80%. A hora do seu close vai acabar chegando, e � a� que voc� vai precisar realmente agir. Entendi tamb�m que isso � um jeito de fazer mais closes seus entrarem no filme, porque a edi��o muitas vezes seleciona a tomada que tem a melhor atua��o.

Fazer Conan me fez relembrar os loucos ver�es em que eu e meus amigos austr�acos fing�amos ser gladiadores �s margens do Thalersee. Ali, o que ditava o ritmo era a fantasia de Milius. Antes de filmarmos uma cena, ele contava diversos epis�dios hist�ricos sobre como os b�rbaros comiam, como lutavam, como montavam a cavalo, quais eram suas religi�es e as crueldades que cometiam. Para a sequ�ncia da orgia, falou sobre a decad�ncia da Roma antiga, sobre mulheres, nudez, sexo, viol�ncia, intrigas e banquetes. Est�vamos cercados pelos melhores especialistas em armas, em cavalos, em design, em figurino e em maquiagem, tudo para nos fazer entrar no mundo do guerreiro b�rbaro.

Adorei a experi�ncia de filmar em loca��es: dividir os apartamentos do Villa Magna com os outros atores, ir de carro de l� at� o galp�o, aprender toda uma outra forma de vida durante seis meses. Era a primeira vez que atuava em um pa�s estrangeiro. Como poucas pessoas no set falavam ingl�s, aprendi bastante espanhol. No in�cio, o trabalho era intenso demais para que eu pudesse me dar ao luxo de fazer algo que n�o fosse malhar, ensaiar e filmar. Depois de um m�s ou dois, por�m, comecei a relaxar. Pensei: �Espere a�. Estou em Madri! Preciso visitar museus, ver constru��es de arquitetura interessante, andar pelas ruas, comer em restaurantes famosos e jantar �s onze da noite, como os espanh�is.� Descobrimos fabricantes de botas e roupas de couro e alfaiates e come�amos a comprar artigos tipicamente espanh�is, como cinzeiros de prata trabalhada e lindos cintos artesanais de couro.

Trabalhar com Milius era uma aventura constante. Tive que estra�alhar um abutre com os dentes, por exemplo. Foi na cena em que os inimigos de Conan o crucificam no deserto, na �rvore Maldita. A �rvore era um imenso artefato montado ao ar livre sobre uma base girat�ria, para manter os �ngulos do sol e das sombras constantes. Conan est� quase morrendo no calor escaldante e abutres come�am a voar em c�rculos e a pousar nos galhos ao redor dele. Quando um dos animais tenta pousar em seu rosto e bic�-lo, eu o mordo no pesco�o e o despeda�o com os dentes. � claro que com Milius as aves pousadas nos galhos eram de verdade � abutres treinados, � verdade, mas mesmo assim abutres, infestados de piolhos. Durante os tr�s dias que levamos para filmar a cena, as aves eram levadas at� uma tenda de hora em hora para descansar, enquanto eu permanecia na �rvore em brasa com cinco outras. A que estra�alhei com os dentes era um rob� feito com partes de abutres mortos. Depois da cena, tive que lavar a boca e a pele com sabonetes antibacterianos.

Tamb�m tivemos que lidar com camelos. Eu nunca havia chegado perto de um, muito menos montado um, mas era justamente isso que o roteiro exigia. Uma semana antes da filmagem da cena, pensei: �� melhor voc� fazer amizade com o camelo antes para entender como vai ser.� Logo descobri que camelos s�o bem diferentes de cavalos. Quando se levantam, eles erguem primeiro as patas traseiras, fazendo voc� cair para a frente. E n�o d� simplesmente para puxar as r�deas deles como se fossem cavalos, porque nesse caso eles viram a cabe�a 180 graus, at� ficar cara a cara com voc�. Eles podem cuspir no seu olho, e a saliva � t�o c�ustica que, se isso acontecer, voc� precisa ir ao m�dico na mesma hora. E camelos mordem � em geral na nuca, bem na hora em que voc� esquece que eles est�o por perto.

Al�m da cobra mec�nica que havia acabado comigo, tamb�m tive que lidar com cobras de verdade. Elas eram de uma esp�cie aqu�tica, e, quando o adestrador achou que estavam ficando desidratadas, resolveu coloc�-las na piscina do pr�dio em que est�vamos hospedados. Nos Estados Unidos, o departamento de sa�de p�blica ou alguma sociedade protetora dos animais teria aparecido em dois segundos, sem falar que a �gua devia estar cheia de cloro, o que n�o deve ter feito bem para a pele das cobras. Na Espanha, por�m, e com Milius como diretor, esse tipo de coisa acontecia o tempo todo.

Milius vivia indo al�m dos limites. Ambientalistas reclamaram que nossas filmagens estavam prejudicando os p�ntanos de �gua salgada, ent�o os produtores tiveram que prometer que deixariam esses locais como os encontramos. Defensores dos direitos dos animais reclamaram das cenas de Conan em que um cachorro leva um chute, um camelo leva um soco (meu, mas de mentira) e cavalos trope�am. Nada disso teria sido permitido nos Estados Unidos. A produ��o tinha excelentes dubl�s, que sabiam como virar o cavalo na hora da queda para fazer o bicho rolar e n�o quebrar o pesco�o, mas mesmo assim as cenas eram perigosas tanto para os animais quanto para quem os montava � testemunhei muitos hematomas, cortes e cabe�as rachadas. Desde ent�o, esse tipo de cena com dubl� foi banido dos filmes.

Apesar disso tudo, o derramamento de sangue de Conan parece brando comparado aos padr�es de hoje em dia. Na �poca, por�m, o filme inaugurou uma nova dimens�o de viol�ncia nas telas. At� aquele momento, as lutas com espadas sempre tinham sido um pouco certinhas demais: os personagens desabavam no ch�o e �s vezes se via um pouco de sangue. Milius, por�m, mandava prender no peito dos atores bolsas com quase 5 litros de sangue, quase o volume total que circula num corpo humano. Quando um machado de batalha acertava uma dessas bolsas, esguichava sangue para todo lado, e sempre que isso acontecia ele insistia que o fundo fosse claro, para que o massacre tivesse bastante destaque.

Milius n�o achava que devesse se desculpar por isso. �O filme se chama Conan, o b�rbaro. O que voc�s esperavam?�, perguntava ele aos jornalistas. Mas em maio, quando as filmagens terminaram e voltamos para casa, a quest�o continuou a ser mencionada. Os altos executivos da Universal ficaram preocupados que a not�cia antecipada sobre a viol�ncia excessiva afastasse os espectadores.

A essa altura, eles estavam pensando em lan�ar Conan entre o Dia de A��o de Gra�as e o Natal, em novembro ou dezembro. Isso at� Sid Sheinberg, presidente da Universal, famoso por ter descoberto o diretor Steven Spielberg, assistir a um copi�o, em agosto. Ele me viu esquartejando pessoas, sangue por toda parte, e, no meio da sess�o, se levantou e disse com sarcasmo para os outros executivos: �Feliz Natal, gente.� Depois disso, saiu da sala. Assim, a estreia de Conan foi adiada e os lan�amentos de Natal da Universal em 1981 foram Num lago dourado, drama familiar estrelado por Henry Fonda, Jane Fonda e Katharine Hepburn, e um filme de terror.

TODOS SAB�AMOS QUE CONAN SERIA um filme controverso, e o desafio era descobrir como fazer o marketing do lan�amento e apresent�-lo � imprensa. Assisti a Milius dar algumas das primeiras entrevistas, atraindo os jornalistas para sua fantasia viril. Um dos principais t�picos de seu discurso era Friedrich Nietzsche � a ep�grafe de Conan, �O que n�o nos mata nos fortalece�, parafraseia o livro Crep�sculo dos �dolos, do fil�sofo alem�o, publicado em 1889. O outro grande t�pico era a propriedade do a�o. �Quanto mais voc� malha o a�o, mais duro e mais dur�vel ele fica�, dizia Milius aos jornalistas. �O mesmo acontece com um ser humano. Ele precisa ser temperado, tem que superar a resist�ncia. Quanto mais um homem luta, mais forte ele se torna. Veja as pessoas que v�m de pa�ses em guerra ou moram em bairros carentes de cidades grandes. � poss�vel ver a batalha em seus rostos. Um maquiador n�o consegue reproduzir essa express�o. E � isto que faz de Conan o mais implac�vel e poderoso dos guerreiros: o que ele sofreu na inf�ncia. Luxo e conforto fazem mal �s pessoas.� Para Milius, Conan afirmava algo que ia muito al�m dos filmes de a��o e hist�rias em quadrinhos. Estava tudo relacionado a Nietzsche.

Ele mostrava aos jornalistas uma de suas espadas de samurai e dizia: �Sabiam que uma espada como esta � aquecida e malhada sobre uma bigorna sete vezes at� ter a for�a necess�ria? Os guerreiros samurais treinavam com criminosos. Eles os pegavam, mandavam que ficassem parados e os decapitavam com um s� golpe.� Ele encenava a situa��o inteira enquanto os jornalistas tomavam notas. E eu pensava: �De onde � que ele tira essas merdas?� Minha abordagem era muito mais direta. Eu vendia o aspecto do entretenimento, o valor do filme como divers�o e aventura �pica, como um Guerra nas estrelas ambientado na Terra.

Para promover a produ��o, era importante trabalhar todos os aspectos poss�veis. Usamos publica��es especializadas para formar um p�blico, criando mat�rias para revistas de artes marciais, de equita��o, de fantasia. Elaboramos mat�rias tamb�m para revistas de fisiculturismo, falando sobre como era necess�rio ter um �timo condicionamento f�sico para ser Conan.

Antes de poder ser lan�ado, � claro, o filme precisava de uma classifica��o et�ria. Fiquei muito irritado com a forma como os poderosos executivos do est�dio cederam �s vontades dos membros do comit� de classifica��o. O �rg�o era formado por indiv�duos nomeados pela Associa��o de Cinema dos Estados Unidos cujos nomes sequer eram divulgados para o p�blico. A maioria era composta por pessoas de meia-idade com filhos j� criados, mas elas reagiram a Conan como um bando de senhorinhas: �Ai, quanto sangue! Tenho que fechar os olhos!� Recebemos a not�cia de que t�nhamos que cortar um pouco da viol�ncia expl�cita.

Pensei: �Onde � que foram arrumar esses imbecis cheios de frescura? Vamos pedir que pessoas jovens e estilosas classifiquem o filme.� Perguntei a um dos caras do est�dio:

� Quem � o respons�vel por isso? Tem que haver um respons�vel. Por que voc�s n�o fazem essa pessoa ser demitida?

� N�o, n�o, n�o, n�o � respondeu ele. � N�o vale a pena mexer nesse vespeiro.

Ningu�m estava disposto a lutar por qualquer coisa que fosse.

Eu n�o entendia que aquilo era um jogo de interesses. A Universal estava produzindo E.T., de Spielberg, que era sua aposta para o ver�o de 1982. N�o queria fazer nada que irritasse o comit� de classifica��o. O est�dio queria ser amado, queria que Spielberg fosse amado e que E.T. fosse amado tamb�m. A� apareceram Milius e Schwarzenegger matando aquela gente toda na tela. Milius j� era o bad boy de Hollywood: um republicano de direita com fama de s� dizer barbaridades. E � claro que a Universal nem piscou antes de dizer �Vamos cortar logo essas cenas de Conan para n�o sermos crucificados na apresenta��o de E.T. ao comit� semana que vem�, embora E.T. n�o tivesse nada de mais.

Fiquei muito bravo, porque, na minha opini�o, cada uma das mortes de Conan tinha sido bem filmada e estava extraordin�ria. E da� se a primeira coisa que se via na tela era Thulsa Doom atacando a aldeia de Conan e a cabe�a da m�e dele voando pelos ares? Poder�amos dizer que precis�vamos dessa cena para que Thulsa Doom fosse visto como o maior dos vil�es e para que fizesse sentido Conan ir atr�s dele. Mas a verdade � que voc� se apaixona pelo pr�prio trabalho. Hoje, pensando bem, acho que o fato de eles terem nos obrigado a atenuar a viol�ncia ajudou a aumentar o p�blico do filme.

Essa foi minha primeira experi�ncia com o marketing de um grande est�dio. Uma turn� de coletivas de imprensa estava sendo planejada para a promo��o internacional de Conan. Na primeira reuni�o de que participei, os marqueteiros disseram:

� N�s vamos � It�lia e � Fran�a.

� Tuuuudo bem � respondi �, mas, se voc�s olharem o globo, v�o ver que existem outros lugares al�m desses dois pa�ses.

Por ser europeu, eu tinha plena consci�ncia de que havia um mundo inteiro al�m dos Estados Unidos. No in�cio dos anos 1980, dois ter�os da receita gerada pelo cinema provinham do p�blico nacional e um ter�o, do p�blico estrangeiro, mas j� dava para ver essa situa��o come�ando a mudar. Se voc� n�o fizesse uma promo��o internacional, quem saberia quanto dinheiro estaria deixando de ganhar?

� Pessoal, por que n�o fazemos as coisas de modo mais sistem�tico? � perguntei. � Passamos dois dias em Paris, dois em Londres, dois em Madri, dois em Roma, e em seguida vamos para o norte. Depois podemos ir, por exemplo, a Copenhague, ent�o a Estocolmo, e depois descer at� Berlim. O que h� de errado nisso?

� Bem, n�o � assim que n�s costumamos fazer. Como voc� sabe, o filme � lan�ado em datas diferentes em cada pa�s, e n�o queremos dar as entrevistas com muita anteced�ncia.

� Ent�o que tal fazer um acordo com as revistas e os jornais desses pa�ses para eles s� publicarem as mat�rias depois do lan�amento?

� Ter�amos que ver se isso � poss�vel.

Eu sabia que outro motivo de sua relut�ncia em me mandar numa turn� promocional era que muito poucos atores gostam de vender. J� tinha visto a mesma coisa acontecer com autores no mercado editorial. A atitude t�pica parecia ser: �Eu n�o quero me prostituir. Eu crio, n�o quero ser um instrumento de propaganda. N�o estou nem a� para a quest�o do dinheiro.�

Tudo mudou de verdade quando eu falei: �Vamos a todos os lugares poss�veis, porque isso n�o � bom apenas para mim financeiramente, � bom tamb�m para o p�blico, que vai poder ver um bom filme!� O est�dio acabou concordando em me deixar promover Conan em cinco ou seis pa�ses. Interpretei isso como um grande avan�o.

Era a mesma discuss�o que eu tinha tido com meu editor no lan�amento do livro Arnold: The Education of a Bodybuilder. Os Estados Unidos representam apenas 5% da popula��o mundial, ent�o por que ignorar os outros 95%? Ambas as ind�strias estavam se autossabotando. Joe Weider me ensinara a pensar sempre no mercado global.

Eu sempre me vi, em primeiro lugar, como um homem de neg�cios. Muitos atores, escritores e artistas se consideram acima do marketing. No entanto, seja qual for o seu ramo de atua��o, vender faz parte do pacote. � imposs�vel fazer filmes sem dinheiro. Mesmo que eu n�o tivesse nenhuma obriga��o contratual relativa � publicidade, era do meu interesse promover o filme e garantir que ele gerasse o m�ximo de dinheiro poss�vel. Eu queria participar das reuni�es. Queria que todos vissem que eu estava trabalhando duro para conseguir retorno para o investimento do est�dio. Sentia que era minha responsabilidade inflar a bilheteria.

A virada de Conan veio em 1982, logo depois do Dia dos Namorados nos Estados Unidos, 14 de fevereiro. A primeira sess�o de teste, em Houston, foi um sucesso t�o grande que a Universal n�o conseguiu acreditar nos n�meros: em uma escala de 1 a 100, os espectadores deram ao filme a nota 93, o que quase sempre anuncia um grande sucesso. Nessa noite, o est�dio me ligou e disse: �O neg�cio est� fervendo. Queremos fazer outra sess�o em Las Vegas amanh�. Se conseguirmos, voc� pode ir?� Na tarde seguinte, ao passar de carro em frente ao cinema, vi que aquela n�o era uma sess�o comum. A fila dava a volta no quarteir�o � al�m dos f�s de quadrinhos, que a Universal j� esperava, havia fisiculturistas de camisa apertada e m�sculos saltados, gays, esquisit�es de cabelos e �culos estranhos, gente fantasiada de Conan... Havia algumas mulheres, mas o p�blico parecia ser majoritariamente masculino, incluindo um grupo grande de motociclistas, todos com roupas de couro. Alguns pareciam dispostos a se rebelar caso n�o conseguissem um lugar na plateia. A Universal simplesmente foi abrindo outras salas at� todos poderem sentar � foram necess�rias tr�s para acomodar todo mundo.

O est�dio estava apostando nos f�s inveterados de Conan nos quadrinhos e nos romances de fantasia para fazer do filme um sucesso. Essas pessoas deveriam constituir a principal fatia do p�blico � gente que, quando gosta de um filme, vai assistir v�rias vezes e conta para todos os amigos. S� que a Universal n�o havia previsto o meu pessoal: os fisiculturistas. Nessa noite, em Vegas, eles deviam representar um ter�o dos espectadores, e d� para imaginar as notas que deram a Conan. Sem eles, o filme talvez tivesse alcan�ado uma nota 88, mas com sua presen�a chegamos de novo a 93, como em Houston. O est�dio ficou muito animado. E Dino de Laurentiis surtou. Ele veio me procurar e falou que tinha me transformado, ou ia me transformar, em um astro � por causa de seu sotaque, n�o consegui entender se ele tinha usado o verbo no passado ou no presente, mas dessa vez n�o fiz nenhuma piada a respeito.

Depois dessa noite, Conan tornou-se um sucesso incontrol�vel. Um m�s depois, sess�es de teste em 16 cidades do pa�s tinham atra�do multid�es. Em Manhattan foi preciso que a pol�cia aparecesse, pois as pessoas na fila literalmente brigavam para entrar. Em Washington, a fila se estendeu por v�rios quarteir�es e provocou um imenso engarrafamento. Em Los Angeles, foi necess�rio fazer tr�s sess�es sucessivas em vez de uma s�, como fora planejado � houve quem ficasse esperando oito horas na fila.

Os elogios na imprensa especializada, depois dessas sess�es, nos ajudaram a garantir sua exibi��o em centenas de salas. Quando Conan estreou para valer, em 14 de maio, tornou-se o primeiro sucesso daquele ver�o, que ainda � lembrado como o melhor da hist�ria do cinema. Na mesma �poca foram lan�ados Mad Max 2 � A ca�ada continua, Rocky III, Jornada nas estrelas II � A ira de Khan, Blade Runner � Ca�ador de androides, Picardias estudantis, O mundo segundo Garp, Poltergeist, A for�a do destino, Tron, A coisa e, � claro, E.T.Conan, o b�rbaro soube garantir seu lugar entre todos eles.

CAP�TULO 15

Virando americano

QUANDO VOLTEI DE MADRI E DA ERA HIBORIANA, Maria me recebeu em Santa Monica com um filhote de labrador que havia batizado de Conan.

� Voc� sabe por que ela lhe deu um cachorro, n�o sabe? � perguntou uma de suas amigas, de brincadeira.

� Porque a fam�lia dela sempre gostou de c�es? � arrisquei.

� � um teste! Ela quer ver como voc� lida com crian�as.

Eu n�o tinha certeza quanto a isso, mas Conan e eu � ou seja, Conan, o c�o, e Conan, o b�rbaro � nos demos bem. Eu tamb�m estava feliz por ter voltado para nossa casa, agora totalmente transformada pela decora��o que Maria e eu t�nhamos come�ado juntos.

A outra grande mudan�a durante minha aus�ncia foi a posse de Ronald Reagan, em janeiro. Ningu�m em Hollywood parecia saber como interpretar o fato de ele ser presidente, nem mesmo os conservadores. Logo depois de sua vit�ria na elei��o, Maria e eu fomos jantar com amigos meus da �rea do entretenimento que haviam participado da campanha.

�Por que voc�s apoiaram esse cara?�, perguntou ela. �Ele n�o tem estofo para ser presidente. � um ator, caramba!�

Em vez de defender Reagan, eles disseram coisas do tipo: �N�s sabemos, mas as pessoas gostam de ouvir o que ele tem a dizer.� N�o falaram sobre o que ele tinha feito pela Calif�rnia quando era governador, nem sobre sua vis�o ou suas ideias. Provavelmente estavam apenas sendo educados. N�o queriam dizer na cara de Maria que a �poca dos democratas havia passado.

Fiquei espantado ao constatar que a maioria das pessoas em Hollywood permaneceu hostil a Reagan durante seu mandato. Pouco importava que ele estivesse recuperando a economia, tudo o que eu escutava eram cr�ticas sobre como o presidente diminu�ra o n�mero de parques nacionais, cortara o sal�rio dos funcion�rios p�blicos, demitira os controladores a�reos, n�o fizera nada pelo meio ambiente, bajulara as empresas de petr�leo ou engavetara os projetos de Jimmy Carter relacionados a combust�vel sint�tico e energia e�lica e solar. Sempre havia alguma reclama��o. Ningu�m conseguia entender a situa��o como um todo ou o que estava sendo realizado.

Para mim, o importante era que Reagan representava os valores que tinham me feito ir para os Estados Unidos. Eu havia emigrado da �ustria porque os Estados Unidos eram o melhor pa�s, com as melhores oportunidades. Agora que eram o meu lar, queria que continuassem assim e melhorassem ainda mais. Depois de todos os problemas e do pessimismo dos anos 1970, os americanos votaram em Reagan porque ele os fazia lembrar da pr�pria for�a. Maria costumava dizer: �N�o sei por que voc� defende esse cara.� Mas era por isso.

Na primavera desse ano, conheci um dos grandes pensadores do s�culo XX: o economista Milton Friedman. Ganhador do Nobel, ele havia formulado as ideias de Reagan sobre livre mercado e tamb�m fora uma grande influ�ncia para mim. Sua s�rie de TV, exibida em 1980, Free to Choose (Liberdade de escolher), foi um grande sucesso � eu assisti a todos os epis�dios e absorvi suas ideias como uma esponja. Ele e a mulher, Rose, tinham escrito um livro de sucesso, tamb�m chamado Liberdade de escolher, e eu dera exemplares de presente a todos os meus amigos no Natal. N�o sei como, o produtor da s�rie, Bob Chitester, ficou sabendo disso e me procurou para perguntar se eu gostaria de conhecer os dois, ambos j� aposentados da Universidade de Chicago. Eles moravam em S�o Francisco, onde Milton agora era membro da Hoover Institution, usina de ideias da Universidade de Stanford.

Enquanto estava me aprontando para o encontro, eu parecia uma crian�a prestes a embarcar em uma viagem de aventura. �Cad� minha c�mera?�, perguntei a Maria. �Esta gravata est� boa?� Friedman havia se tornado um dos meus her�is. Sua vis�o sobre os pap�is dos governos e mercados no progresso da humanidade era um salto gigantesco em compara��o com a economia que eu estudara na faculdade � explicava muito do que eu tinha visto no mundo e vivera na pele como empreendedor americano. Seu principal argumento, � claro, era que os mercados operam com mais efic�cia quando a interven��o do governo � reduzida. Assim como Reagan, ele tinha talento para formular ideias de um jeito que todos pudessem entender. Como, por exemplo, ao usar um l�pis para defender o livre mercado: �Esta madeira veio do estado de Washington; o grafite, da Am�rica do Sul; a borracha, da Mal�sia... Literalmente, milhares de pessoas de tr�s continentes distintos contribu�ram com alguns segundos de seu tempo para fabricar isto. O que as reuniu, o que as fez colaborar? N�o havia nenhum comiss�rio transmitindo ordens de um escrit�rio central. A resposta �: porque havia demanda. Quando existe procura por alguma coisa, os mercados d�o um jeito.�

Certa vez, usei as ideias dele ao debater o pre�o do leite com Sargent Shriver.

� Lembro-me de quando fizemos campanha no Wisconsin: eles tinham tanto leite que o pre�o estava caindo � disse Sarge. � De l� fomos para Illinois, onde havia pouco leite e o pre�o estava subindo. Ent�o peguei o telefone e reclamei com os reguladores...

E eu respondi:

� Voc� n�o acha que o mercado poderia ter resolvido isso? Se houvesse tanta necessidade assim de leite em Illinois, algu�m teria acabado comprando em Wisconsin ou em outro estado. Eu acho que eles queriam manter o leite escasso para poder aumentar o pre�o. Foi uma decis�o consciente tomada pelo setor privado. Mas voc� usou o poder do governo para interferir no processo de oferta e demanda, e eu n�o acho que o governo deva fazer isso.

Bem mais tarde, aprendi que, quando voc� p�e a m�o na massa, os princ�pios do laissez-faire por si s�s n�o d�o conta do recado. Existe uma brecha entre teoria e pr�tica. Do ponto de vista estrito do investimento p�blico, faz sentido aplicar dinheiro do contribuinte em programas de refor�o escolar se voc� quiser evitar o gasto de muitos d�lares mais � frente com a pris�o de criminosos. N�o se pode fazer uma fam�lia pobre arcar sozinha com os custos causados por uma crian�a deficiente. � preciso que haja uma rede de prote��o social. � necess�ria a exist�ncia de investimentos para o bem p�blico.

Os Friedman eram um casal baixinho e animado que parecia em perfeita sintonia. Algu�m tinha me dito: �N�o se esque�a de falar com Rose. Eles se consideram parceiros � altura, mas muita gente fala com Milton e a ignora porque foi ele quem ganhou o Nobel.� Assim, tomei cuidado para fazer tantas perguntas a uma quantas ao outro. Isso permitiu que a conversa flu�sse. Passamos uma noite maravilhosa falando a respeito de economia, sobre a vida dos dois, os livros que tinham escrito juntos e seu envolvimento na s�rie de TV. Uma das coisas fascinantes que Friedman me contou foi que ele havia trabalhado para o governo durante o New Deal, o programa de recupera��o econ�mica e reforma social do presidente Franklin D. Roosevelt na d�cada de 1930. �N�o havia mais empregos�, disse ele. �O programa foi uma boia salva-vidas.� Embora ele fosse contr�rio � maior parte das regula��es, fiquei impressionado ao saber que era a favor do aux�lio governamental e de empregos p�blicos durante uma fase maci�a de desemprego, pois isso poderia incentivar a economia a crescer.

Por melhor que tenha sido o governo Reagan na recupera��o da economia americana, eu teria ganhado mais dinheiro se Jimmy Carter ainda ocupasse a Casa Branca. At� ent�o, o mercado imobili�rio estava enlouquecido, e os im�veis se valorizavam de 10% a 20% ao ano. Meu s�cio Al Ehringer e eu est�vamos prestes a ganhar uma fortuna com nosso investimento em Denver: um quarteir�o inteiro em uma �rea desfavorecida da cidade, perto da via f�rrea. Gra�as aos programas do presidente Carter para combater a crise do petr�leo, o mercado de energia em Denver estava com tudo, e um cons�rcio imobili�rio planejava construir um arranha-c�u de 30 andares no nosso terreno. Est�vamos prestes a assinar a papelada quando Reagan tomou posse e come�ou a estancar a infla��o. De repente, as pessoas come�aram a ver os mercados de energia e de im�veis sob outra �tica e o projeto foi cancelado. A empresa de petr�leo nos disse algo do tipo: �O crescimento econ�mico est� desacelerando, n�o temos tanto dinheiro dispon�vel quanto pens�vamos. A explora��o de �leo de xisto cessou. N�o vamos poder assinar o contrato.� No final das contas, o Coors Field, est�dio do Colorado Rockies, time de beisebol de Denver, acabou sendo constru�do a um quarteir�o de dist�ncia, e nossa vez chegou. Durante muito tempo, por�m, esse empreendimento foi como aquele aeroporto supers�nico em que eu e Franco hav�amos apostado anos antes. Esse tipo de volatilidade era normal no mercado imobili�rio, no qual voc� aceita riscos altos em troca de um retorno maior. Reagan fez a coisa certa ao arrochar o cr�dito, mas para n�s essa medida teve efeito negativo.

As oportunidades imobili�rias que encontrei durante o governo Reagan estavam localizadas mais perto de casa. A Main Street de Santa Monica come�ara a se transformar, justamente como Al e eu esper�vamos que acontecesse, e alco�latras e vagabundos iam aos poucos sendo substitu�dos por pedestres e pequenos restaurantes e lojas. Ent�o voc� de fato via as pessoas querendo frequentar a �rea. No entanto, a revitaliza��o ainda n�o se estendera � parte sul a ponto de chegar � divisa entre Santa Monica e Venice, onde Al e eu t�nhamos um quarteir�o inteiro de terrenos vazios. Eram terrenos do antigo sistema de bondes Red Car que, nos anos 1940, interligava o centro de Los Angeles, Santa Monica e Venice Beach. Agora tinham virado terra de ningu�m. Um dos �ltimos pr�dios dessa ponta da Main Street era um bar chamado Oar House. A seu lado havia uma loja de comida natural cujos donos usavam turbantes e do outro lado da rua ficavam uma pequena sinagoga e um pr�dio fechado que pertencia a um humorista famoso. Todos os estabelecimentos comerciais pr�ximos tinham aluguel barato, e v�rios eram ocupados por pequenas religi�es e seitas. Havia um templo de cientologia. Era tudo muito, muito malconservado, com pouco tr�fego de pedestres e praticamente nenhuma loja. Nosso plano era construir um lindo pr�dio baixo que se estendesse por todo o quarteir�o, feito de tijolos vermelhos, com lojas no t�rreo e uns dois andares de salas comerciais. Quer�amos que outros investidores e negociantes dissessem: �Nossa, eles est�o construindo bem ao sul. Talvez dev�ssemos fazer a mesma coisa.�

Era uma jogada e tanto para n�s: um projeto de 7 milh�es de d�lares e 3.600 metros quadrados viabilizado com nossos pr�prios lucros, obtidos gra�as ao pr�dio comercial que hav�amos recuperado mais ao norte na mesma Main Street. No �ltimo ano do governo Carter, t�nhamos vendido a constru��o com um lucro de 1,5 milh�o de d�lares. Al e eu pens�vamos que poder�amos controlar o risco garantindo que o pr�dio j� estivesse totalmente alugado no dia da inaugura��o. Para isso, montamos uma apresenta��o com slides que vendia o futuro brilhante do bairro. Fizemos as apresenta��es pessoalmente e alcan�amos nosso objetivo.

Eu conhecia bem a regi�o, pois meu escrit�rio ainda ficava l�. A Oak Productions � uma refer�ncia ao meu apelido de fisiculturista, Austrian Oak, ou �carvalho austr�aco� � havia se transferido para um loft no pr�dio de uma antiga empresa de g�s em Venice, a apenas um quarteir�o da Main Street. Tinha v�rias janelas, paredes de tijolo pintadas de branco, p�-direito alto e claraboias. Tive a ideia de deixar a instala��o hidr�ulica exposta e pintar os canos de vermelho e azul vivos. Inspirei-me no Centro Pompidou, um centro cultural p�s-moderno em Paris que abriga museu, biblioteca e salas de teatro, e todos adoraram. O escrit�rio tamb�m foi decorado com m�veis antigos de carvalho, tapetes vermelhos e um sof� azul em forma de L em frente � minha mesa, o que causava um efeito bem patri�tico. As divis�rias eram de vidro, para podermos ver uns aos outros, e havia uma �rea separada com a parede coberta de pequenos escaninhos para guardar as camisetas e os folhetos a serem vendidos por correspond�ncia.

Com os neg�cios e a carreira de ator em expans�o, eu finalmente dera o bra�o a torcer e contratara mais assistentes. Ronda continuava a ser meu bra�o direito. Trabalhava para mim desde 1974 e passou a cuidar dos investimentos e fazer a contabilidade. Embora tivesse administrado uma loja de brinquedos, n�o tinha forma��o espec�fica em administra��o, de modo que fez cursos no Santa Monica College e na UCLA. Lembro-me da primeira vez, alguns anos depois, em que recebemos um cheque de 1 milh�o de d�lares como parte de um neg�cio imobili�rio. Ela entrou correndo na minha sala segurando o cheque e disse: �Ai, meu Deus, nunca segurei tanto dinheiro assim. O que fa�o com isto? Estou muito nervosa.�

Anita Lerner, uma assistente de 30 anos, assumiu a agenda e o planejamento das minhas viagens, enquanto as vendas por correspond�ncia passaram a ser responsabilidade de uma artista pl�stica de 20 e poucos anos chamada Lynn Marks. T�nhamos contratado um quarto assistente para cuidar de projetos especiais como livros, autoriza��es de reprodu��o de imagens e semin�rios, al�m dos eventos de fisiculturismo que eu produzia em Columbus em parceria com Jim Lorimer. As vendas por correspond�ncia ainda proporcionavam uma renda regular, n�o s� gra�as ao Mister Olympia, mas tamb�m porque as mat�rias a meu respeito ainda eram um elemento-chave das revistas de Joe Weider. Praticamente nenhum n�mero da Muscle & Fitness ou da Flex sa�a sem pelo menos uma foto minha, com uma retrospectiva sobre minha vida, um ensaio sobre treinos ou nutri��o assinado por mim ou uma mat�ria sobre minhas aventuras no mundo do cinema. Cada uma dessas cita��es ajudava a vender mais cursos e camisetas com a marca Arnold.

Enquanto isso, as vendas dos meus livros iam de vento em popa: eu era publicado por uma grande editora e um agente liter�rio cuidava dos t�tulos. Est�vamos dando os retoques finais na Encyclopedia of Modern Bodybuilding (Enciplop�dia do fisiculturismo moderno), projeto enorme no qual eu vinha trabalhando havia tr�s anos com o fot�grafo Bill Dobbins. Para aproveitar o frenesi de gin�stica proporcionado pelos v�deos de exerc�cios de Jane Fonda, tamb�m gravei minha pr�pria edi��o, Shape Up with Arnold Schwarzenegger (Fique em forma com Arnold Schwarzenegger), e lancei edi��es atualizadas dos meus livros Arnold�s Bodyshaping for Women e Arnold�s Bodybuilding for Men (M�todo de fisiculturismo de Arnold para homens). Tudo isso me obrigou a fazer mais turn�s promocionais, algo com que n�o me importei nem um pouco.

A toda hora surgiam coisas novas das quais t�nhamos que cuidar. Por exemplo, Lynn podia dizer:

� Estamos recebendo uma enorme quantidade de correspond�ncia de gente querendo um cinto com pesos igual ao que voc� usou em O homem dos m�sculos de a�o.

� Ent�o vamos incluir isso � dizia eu.

E todos n�s nos reun�amos para criar o produto. N�o pod�amos comprar os cintos prontos, pois nesse caso n�o haveria lucro. Ent�o onde poder�amos conseguir o couro? T�nhamos que contratar um fabricante. E a fivela? Como poder�amos dar ao cinto um aspecto usado e respingado de suor, para que parecesse aut�ntico? Come��vamos a ligar para nossos contatos e para empresas at� encontrar todos os elementos. Em poucos dias, j� t�nhamos tudo organizado. Ent�o a pr�xima pergunta era: como embalar os cintos? Como entreg�-los depressa e a um custo baixo?

Eu vivia pressionando todo mundo, e do ponto de vista de Ronda, Anita e Lynn o trabalho podia ser enlouquecedor. T�nhamos que conciliar projetos de cinema, im�veis e fisiculturismo. Eu vivia correndo de um lado para outro, falando com pessoas de todas as �reas. N�o parava nunca. Mas as tr�s n�o eram funcion�rias comuns, que batiam o ponto para ir embora depois de oito horas de trabalho. Elas se tornaram praticamente membros da minha fam�lia. Protegiam umas �s outras e me viam como um desafio. Ajustavam seu ritmo ao meu � quando eu acelerava, elas aceleravam tamb�m.

Criar essa atmosfera n�o exigiu nenhum esfor�o extraordin�rio ou genialidade gerencial. Para come�ar, as tr�s eram pessoas calorosas, incr�veis. Eu lhes pagava um sal�rio justo e recorria � minha cria��o austr�aca para ser um bom patr�o. Um plano de aposentadoria e um �timo plano de sa�de eram benef�cios autom�ticos � ningu�m precisava pedir. E eu pagava 14 sal�rios ao ano, em vez de 12 � o d�cimo terceiro era relativo �s f�rias de ver�o e o d�cimo quarto era um b�nus de Natal, para que elas pudessem presentear suas fam�lias no fim do ano. Era essa a tradi��o na �ustria e, como n�o faltava dinheiro no meu escrit�rio, eu podia arcar com isso.

Minha outra t�cnica era faz�-las se sentir inclu�das. Assim como eu, as tr�s estavam aprendendo enquanto faziam. Quando eu estava no escrit�rio, analis�vamos coletivamente tudo o que estava acontecendo comigo. Elas se sentavam juntas e cada uma dava sua opini�o. Ainda que eu n�o concordasse, levava o que elas diziam em considera��o. O mais engra�ado � que as tr�s eram democratas liberais. Mesmo quando contratamos mais gente, era raro encontrar outro republicano naquele escrit�rio que n�o eu.

Para mim, o trabalho n�o parecia nada puxado � era apenas normal. Voc� faz um filme ou escreve um livro, promove-o at� n�o poder mais, viaja pelo mundo, porque o mundo � o seu mercado, e, enquanto isso, malha, cuida dos neg�cios e explora ainda mais oportunidades. Era tudo uma divers�o, e foi por isso que nunca pensei: �Ai, meu Deus, olhe s� quanto trabalho. Que press�o!�

Quando tinha que trabalhar � noite, �s vezes era para ir a uma reuni�o a fim de falar sobre filmes. E isso por acaso era uma coisa ruim? Eu estava falando sobre filmes! Ou ent�o algum grande homem de neg�cios pedia que eu pegasse um avi�o at� Washington, o que tamb�m era �timo � muitas risadas e charutos. Eu ia assistir a um discurso de Reagan e � meia-noite segu�amos todos para alguma sex shop para conferir as �ltimas novidades. Era bem engra�ado ver o outro lado daqueles conservadores caretas.

Para mim, portanto, trabalho significava apenas descobertas e divers�o. Se ouvisse algu�m reclamar dizendo �Ah, eu trabalho muito, fico no escrit�rio 10, 12 horas por dia�, eu crucificava a pessoa. �Que papo � esse, porra, se o dia tem 24 horas? O que mais voc� faz?�

Adorava a variedade que havia na minha vida. Um dia era uma reuni�o sobre a constru��o de um pr�dio comercial ou de um shopping para tentar maximizar espa�o. O que seria necess�rio para conseguir os alvar�s? Quais eram as quest�es pol�ticas relacionadas ao projeto?

No dia seguinte, ia conversar com o editor de meu �ltimo livro sobre as fotos que precisavam entrar no projeto. Depois trabalhava com Joe Weider em uma reportagem de capa. Em seguida ia a uma reuni�o sobre algum filme. Ou ent�o estava na �ustria, discutindo pol�tica com Fredi Gerstl e seus amigos.

Tudo o que eu fazia poderia ter sido um hobby. E, de certa forma, era isso mesmo. Eu tinha paix�o por todas as minhas atividades. Minha defini��o de vida � estar sempre empolgado � � essa a diferen�a entre viver e existir. Mais tarde, quando fiquei sabendo sobre o Exterminador, adorei a ideia de ele ser uma m�quina que nunca precisava dormir. Pensei: �Imagine que vantagem seria ter essas seis horas a mais todos os dias para fazer outra coisa. Daria para aprender uma nova profiss�o. Daria para aprender a tocar um instrumento.� Seria inacredit�vel, pois para mim a quest�o sempre tinha sido como conseguir encaixar no meu dia todas as coisas que queria fazer.

Assim, eu quase nunca considerava minha vida agitada. Esse pensamento raramente me passava pela cabe�a. Foi s� mais tarde, quando Maria e eu passamos de namorados a noivos e em seguida nos casamos, que comecei a ter o cuidado de equilibrar o trabalho e a vida pessoal.

CAP�TULO 16

O exterminador do futuro

NA PRIMEIRA VEZ EM QUE VI O PROJETO gr�fico do cartaz do filme O exterminador do futuro, o rob� assassino tinha a cara de O. J. Simpson, n�o a minha. Algumas semanas antes, durante a proje��o de um filme, eu havia esbarrado com Mike Medavoy, diretor da Orion Pictures, est�dio que estava financiando o projeto.

� Achei o filme perfeito para voc� � disse ele. � Chama-se O exterminador do futuro.

Fiquei desconfiado na hora, pois houvera um filme de a��o muito ruim alguns anos antes intitulado O exterminador.

� Que t�tulo estranho � comentei.

� Bom, podemos mud�-lo � retrucou ele. � Mas, enfim, � um papel �timo, de protagonista, bem heroico. � Ele descreveu um filme de a��o e fic��o cient�fica no qual eu interpretaria um corajoso soldado chamado Kyle Reese, que luta para salvar uma garota e proteger o futuro do mundo. � O. J. Simpson praticamente j� aceitou interpretar o Exterminador, que � mais ou menos uma m�quina de matar.

Olhei para ele com curiosidade. Ele sugeriu:

� Por que n�o marcamos uma reuni�o? O diretor mora em Venice, perto do seu escrit�rio.

Est�vamos na primavera de 1983. Eu vinha lendo v�rios roteiros, pois tinha ideia de embarcar em mais um novo projeto al�m de Conan, o destruidor, cujas filmagens estavam previstas para come�ar mais para o final do ano. Recebia propostas de filmes de guerra, policiais e at� mesmo um ou dois romances. Fiquei interessado em um roteiro sobre Paul Bunyan, o lend�rio lenhador gigantesco, uma das principais figuras do folclore americano. Gostei do fato de ele sair por a� combatendo injusti�as e achei que ter um boi azul como comparsa poderia ser divertido. Houve tamb�m o roteiro sobre o her�i folcl�rico Big Bad John, baseado na can��o de sucesso do cantor country Jimmy Dean lan�ada em 1961. Ela conta a lenda de um mineiro fort�ssimo e misterioso que usa sua for�a para salvar os colegas durante o desabamento de uma mina, mas n�o consegue escapar. Depois que estrelei um filme importante dirigido por Dino de Laurentiis e produzido pela Universal Pictures, est�dios e cineastas passaram a me cortejar, e os projetos que me ofereciam iam ficando cada vez mais interessantes. Pouco depois da estreia de Conan, troquei de agente e assinei com Lou Pitt, poderoso diretor do departamento respons�vel pela descoberta de novos talentos da International Creative Management. Fiquei chateado por abandonar Larry Kubik, que tanto me ajudara quando minha carreira de ator sequer havia come�ado. No entanto, cheguei � conclus�o de que precisava ter uma ag�ncia importante como a ICM para me dar respaldo, pois ela representava todos os grandes cineastas e projetos e tinha a rede de contatos necess�ria. Sem contar, � claro, que era agrad�vel chegar por cima em uma das gigantescas ag�ncias que haviam me recusado poucos anos antes.

Minha mente logo se adaptou ao novo mundo em que passei a viver. Eu sempre disse a Maria que meu objetivo era ganhar 1 milh�o de d�lares por filme, e essa quantia j� estava garantida para a continua��o de Conan. S� que eu n�o queria me restringir a esse personagem. A ideia de estrelar alguns filmes ao estilo H�rcules e ent�o usar os cach�s para investir em academias, como Reg Park, caiu por terra. Senti que precisava almejar algo al�m disso.

�E se eu der o melhor de mim, agora que os est�dios est�o me procurando?�, pensei. �E se eu me dedicar de corpo e alma � interpreta��o, �s cenas de a��o, a tudo o que preciso para ter uma grande atua��o na tela? Al�m disso, tenho que investir num marketing pessoal de primeira qualidade e em �timas estrat�gias de divulga��o e promo��o dos filmes, caprichando na publicidade. E se eu estabelecer como objetivo tornar-me um dos cinco principais protagonistas de Hollywood?�

As pessoas viviam falando sobre como havia lugar apenas para poucos atores no topo da pir�mide do sucesso, mas eu sempre tivera certeza de que cabia mais um. Sentia que, como havia muito pouco espa�o, as pessoas ficavam intimidadas e se sentiam mais � vontade permanecendo na parte de baixo. Na verdade, por�m, quanto mais gente pensa assim, mais cheia fica a parte inferior! N�o v� para onde estiver lotado. V� para onde estiver vazio. Embora seja mais dif�cil de chegar, � l� que � o seu lugar, e � l� que haver� menos competi��o.

Logicamente, estava muito claro que eu jamais seria um ator como Dustin Hoffman ou Marlon Brando e tampouco um humorista como Steve Martin, mas tudo bem. Eu estava sendo procurado para interpretar personagens sobre-humanos em filmes de a��o, como Clint Eastwood, Charles Bronson e, em um passado mais remoto, John Wayne. Era com esses caras que eu me comparava. Eu assistia a todos os filmes desses atores. Ent�o, haveria bastante trabalho � e muitas oportunidades de me tornar um astro t�o importante quanto qualquer um deles. Eu queria estar no mesmo n�vel e na mesma faixa de cach� desses atores. Assim que me dei conta disso, fui tomado por uma grande sensa��o de calma, pois estava vendo claramente aonde queria chegar, da mesma maneira que acontecera no fisiculturismo. Eu acreditava plenamente que conseguiria alcan�ar meu objetivo. Uma nova vis�o me guiava, e sempre sinto que, se consigo visualizar e acreditar em alguma coisa, conseguirei alcan��-la.

Lou Pitt e eu j� est�vamos � procura de filmes de guerra e filmes heroicos para servir de plano B caso Conan algum dia perdesse o f�lego. Caso contr�rio, era mais um exerc�cio de especula��o: segundo as cl�usulas do meu contrato em vigor, Dino de Laurentiis era dono do meu passe por 10 anos. O documento me obrigava a fazer um filme da s�rie a cada dois anos pelo tempo que ele julgasse necess�rio, at� no m�ximo cinco filmes, e a n�o aceitar nenhum outro papel. Assim, se Conan se tornasse o sucesso que todos quer�amos, far�amos um terceiro filme em 1986, um quarto em 1988 e assim por diante, e ganhar�amos rios de dinheiro. Quanto � exclusividade que me prendia a Dino, Lou me falou: �N�o se preocupe com isso. Se for preciso, podemos renegociar.�

Assim, deixei de lado essa preocupa��o, e a ideia de passar do mundo dos m�sculos para os populares filmes de a��o foi se tornando cada vez mais atraente.

Mike Medavoy marcou um almo�o para que eu me reunisse com o diretor de O exterminador do futuro e os produtores John Daly e Gale Anne Hurd. Li o roteiro antes de ir. Era muito bem escrito, empolgante e cheio de a��o, mas a hist�ria era um tanto estranha. Sarah Connor, que trabalha como gar�onete em uma lanchonete, passa a ser perseguida por um assassino implac�vel. Na verdade, trata-se do Exterminador, um rob� recoberto de tecido humano que veio do futuro, de 2029, �poca de horror em que os computadores do mundo se rebelam e provocam um holocausto nuclear. As m�quinas est�o usando exterminadores para aniquilar o que resta da ra�a humana. No entanto, humanos combatentes da resist�ncia come�am a deter as m�quinas. Seu carism�tico l�der � John Connor, futuro filho de Sarah. As m�quinas decidem esmagar a rebeli�o impedindo Connor de nascer. Por isso, despacham um exterminador, atrav�s de um portal no tempo, para ca�ar Sarah no presente. Sua �nica esperan�a � Reese, um jovem soldado leal a John Connor, que atravessa o portal antes que este seja destru�do. Sua miss�o � deter o exterminador.

James Cameron, o diretor, um cara magrelo e agitado, foi quem teve a ideia dessa hist�ria esquisita. Nesse dia, durante o almo�o, nossos santos bateram. Assim como muitos artistas que moravam em Venice, Cameron me pareceu muito mais real do que meus conhecidos que moravam, digamos, em Hollywood Hills. Ele s� tinha feito um filme, um longa de terror italiano chamado Piranhas II: Assassinas voadoras do qual eu nunca ouvira falar, mas isso me agradou. Ele me contou como aprendera a fazer filmes com Roger Corman, o g�nio da produ��o e da dire��o de baixo or�amento. S� pelo vocabul�rio de Cameron, j� pude ver que ele entendia do neg�cio. Parecia saber tudo sobre c�meras e lentes, sobre a forma de se montar um plano, sobre luzes e ilumina��o, sobre dire��o de arte. E conhecia tamb�m os atalhos para poupar dinheiro que permitem fazer um filme por 4 milh�es de d�lares em vez de 20. E esse era o or�amento previsto para O exterminador do futuro: 4 milh�es.

Toda vez que eu falava no filme, percebia que estava mais interessado no personagem do Exterminador que no de Reese, o her�i. Eu conseguia visualizar o Exterminador muito claramente.

� Uma das coisas que me preocupam � que o ator que for interpretar o Exterminador, seja ele O. J. Simpson ou outro qualquer, precisa se preparar da maneira adequada. Isso � muito importante. Porque, pense bem, se o cara for mesmo uma m�quina, n�o vai sequer piscar o olho antes de atirar. Quando carregar um novo pente na arma, n�o vai precisar nem olhar, pois quem vai estar fazendo isso � uma m�quina, um computador. Quando matar, n�o haver� absolutamente nenhuma express�o no seu rosto, nem alegria, nem vit�ria, nada. � Nenhum pensamento, nenhum piscar de olhos, apenas a��o.

Eu disse a Cameron como achava que o ator deveria se preparar para isso. No ex�rcito, aprend�amos a desmontar e remontar as armas apenas pelo tato. �ramos vendados e t�nhamos que desmontar uma metralhadora toda suja de lama, limp�-la e mont�-la outra vez.

� � esse o tipo de prepara��o que ele deveria fazer � falei. � N�o � muito diferente do que eu fiz em Conan.

Contei-lhe como passara horas treinando para aprender a manejar uma espada e a decapitar pessoas como se j� tivesse nascido sabendo fazer isso.

Quando pedimos o cafezinho, Cameron de repente perguntou:

� Por que voc� n�o faz o Exterminador?

� N�o, n�o, n�o quero que pare�a que estou retrocedendo.

O Exterminador tinha ainda menos falas que Conan (acabou ficando com 18), e eu receava passar a impress�o de que estava evitando pap�is com falas ou, pior ainda, de que boa parte do meu di�logo fora cortado na edi��o porque n�o estava bom.

� Acho que voc� daria um �timo Exterminador � insistiu ele. � Basta ouvir voc� falar... s�rio, poderia come�ar o papel amanh�! N�o precisar�amos nem conversar outra vez. Voc� entende o personagem melhor que ningu�m. � E ele ainda completou: � Voc� n�o fez coment�rio nenhum sobre Kyle Reese.

Cameron pegou pesado tentando me convencer.

� Muito poucos atores conseguiram transmitir a ideia de uma m�quina. � Um dos poucos a ser bem-sucedido, segundo ele, fora Yul Brynner, que interpretara um rob� assassino no thriller de fic��o cient�fica Westworld: Onde ningu�m tem alma. � � algo muito dif�cil, muito desafiador do ponto de vista da interpreta��o. E, Arnold, � o papel-t�tulo! O Exterminador � voc�. Imagine s� o cartaz: Exterminador: Schwarzenegger.

Respondi que fazer o papel de um vil�o n�o iria ajudar minha carreira. Era algo que eu poderia fazer depois, mas naquele momento eu precisava continuar interpretando her�is, para o p�blico se acostumar comigo na pele desse tipo de personagem e n�o ficar confuso. Cameron discordou. Pegou um l�pis e um papel e come�ou a desenhar.

� O que vai fazer com o personagem depende de voc� � argumentou. � O Exterminador � uma m�quina. Ele n�o � bom nem mau. Se o interpretar de forma interessante, pode transform�-lo em uma figura heroica, que as pessoas v�o admirar pelo que � capaz de fazer. E tudo depende tamb�m do modo como vamos filmar e editar o filme.

Ele ent�o mostrou o desenho que tinha feito de mim como Exterminador. A imagem transmitia com exatid�o toda a frieza do personagem. Eu poderia come�ar a atuar tendo apenas aquele desenho como refer�ncia.

� Estou absolutamente convencido de que, se voc� fizer esse papel, o Exterminador vai ser um dos personagens mais memor�veis que j� existiram � continuou Cameron. � Posso ver que voc� � ele, que � uma m�quina, que entende totalmente do que se trata. Esse papel arrebatou voc�.

Prometi reler o roteiro outra vez e pensar no assunto. A essa altura, a conta do almo�o j� tinha chegado. Em Hollywood, os atores nunca pagam. Nesse dia, por�m, John Daly n�o conseguiu achar a carteira, Gale Anne Hurd estava sem bolsa e Cameron descobriu que tamb�m estava sem dinheiro. Todos se levantaram e apalparam os bolsos como em um esquete de com�dia.

Por fim, falei:

� Deixem comigo.

Depois de ter que pedir dinheiro emprestado a Maria para pegar o voo naquela vez, eu nunca mais sa�ra de casa sem pelo menos mil d�lares em dinheiro vivo e um cart�o de cr�dito sem limite. Ent�o paguei a conta e todos eles ficaram muito constrangidos.

Meu agente se mostrou c�tico. A opini�o comum em Hollywood � que interpretar um vil�o equivale a um suic�dio profissional. Al�m do mais, depois de ter uma vis�o do meu pr�prio futuro, tenho muita resist�ncia a mudar de planos. Apesar de tudo isso, v�rios motivos pareciam fazer de O exterminador do futuro a op��o certa. Aquele era um projeto no qual eu poderia aposentar as tangas e usar roupas de verdade! Os argumentos de venda seriam a interpreta��o e a a��o, n�o apenas eu arrancando a camisa. O Exterminador era o personagem dur�o por excel�ncia, com roupas transadas e �culos bacanas. Eu sabia que aquele papel me faria brilhar. Podia n�o ter muitas falas, mas pelo menos me permitiria expandir minhas habilidades e aprender a manusear armas modernas. O roteiro era �timo, o diretor era inteligente e cheio de garra, e o cach� era bom: 750 mil d�lares por seis semanas de filmagem em Los Angeles mesmo. No entanto, o projeto tamb�m era pequeno o suficiente para eu n�o arriscar toda a minha reputa��o tentando algo novo.

Pensei que, se eu fizesse um bom trabalho em O exterminador do futuro, outras portas poderiam se abrir. O mais importante era que meu papel seguinte n�o poderia ser de vil�o. Na verdade, eu n�o deveria fazer nenhum outro personagem desse tipo por um bom tempo. N�o queria abusar dos deuses do cinema.

Levei apenas um dia para ligar para Jim Cameron e dizer que aceitava interpretar a m�quina. Ele ficou felic�ssimo, mas sabia que a primeira coisa a fazer era conseguir a libera��o de Dino de Laurentiis.

Quando fui falar com Dino em seu escrit�rio, ele n�o era mais aquele homenzinho enfezado que eu ofendera alguns anos antes. Sua atitude comigo parecia benevolente, quase paternal. Joe Weider j� havia me despertado essa mesma sensa��o v�rias vezes. Tentei esquecer o fato de Dino ter tirado meus 5% de Conan no in�cio da nossa parceria. Aquilo n�o tinha import�ncia, decidi, e sempre prefiro ser movido pelos pontos positivos. Em p� na sala dele, fiquei observando as estatuetas e os pr�mios de todas as partes do mundo: Oscars, Globos de Ouro, pr�mios italianos, alem�es, franceses e japoneses. Eu tinha uma enorme admira��o por Dino e por tudo o que ele havia conquistado. Desde 1942, ele participara da produ��o de mais de 500 filmes e produzira oficialmente cerca de 130. Aprender com ele era muito mais importante que aqueles rid�culos 5%. Al�m do mais, ele havia cumprido o acordo de me pagar 1 milh�o de d�lares por Conan II, o que me permitira alcan�ar meu objetivo. Eu era grato por isso.

N�o precisei dizer nada para que ele entendesse o que me levara at� ali. Dino sabia que eu estava recebendo outras propostas, e acho que o fato de mais pessoas em Hollywood quererem trabalhar comigo fez com que ele me valorizasse mais. Ele tamb�m havia percebido que eu tenho uma mentalidade mais parecida com a de um homem de neg�cios que com a de um ator, e que era capaz de entender os seus problemas.

� Est�o aparecendo oportunidades incr�veis, e quero estar livre para fazer algumas dessas outras coisas entre um e outro filme do Conan � falei. Lembrei a ele que s� poder�amos fazer um Conan a cada dois anos, porque o pessoal do marketing precisava desse intervalo para explorar todo o potencial de cada filme. � Portanto, tenho tempo para outros projetos � argumentei. Contei-lhe sobre O exterminador do futuro e um ou dois outros filmes nos quais estava interessado.

Dino poderia muito bem ter me mantido preso por 10 anos. Mas n�o, foi flex�vel. Quando terminei de falar, ele balan�ou a cabe�a e disse:

� Eu quero trabalhar com voc� e espero que a gente fa�a muitos filmes juntos. � claro que entendo o seu racioc�nio. � O acordo que fizemos foi que eu continuaria a atuar nas sequ�ncias de Conan, contanto que elas permanecessem lucrativas. Se al�m disso eu me comprometesse a fazer um filme de a��o contempor�neo com ele, a ser definido posteriormente, ele me liberaria para outros projetos. � V� fazer o seu filme � falou. � Quando eu tiver um roteiro pronto, ligo para voc�.

A �nica outra condi��o era que eu s� seria liberado depois das filmagens de Conan II, porque ele n�o queria que eu perdesse a concentra��o. Tive que tornar a falar com Cameron e Daly para saber se eles estariam dispostos a adiar as filmagens de O exterminador do futuro at� a primavera seguinte. Eles aceitaram. Falei tamb�m com Mike Medavoy.

Em compara��o com o primeiro filme, Conan, o destruidor pareceu uma viagem de f�rias ao Club Med. Filmamos no M�xico, com um or�amento mais ou menos igual ao do anterior, de modo que havia cen�rios incr�veis e bastante dinheiro para bancar a produ��o. John Milius, no entanto, n�o estava dispon�vel nem para escrever o roteiro nem para dirigir a continua��o. Diante disso, o est�dio assumiu um papel bem mais ativo na produ��o, o que gerou grandes equ�vocos, na minha opini�o.

A Universal s� conseguia pensar em E.T. O sucesso de bilheteria de Spielberg rendera tanto dinheiro que os executivos do est�dio decidiram que Conan tamb�m deveria ser transformado em entretenimento para a fam�lia. Algu�m chegou a estimar que, se Conan, o b�rbaro tivesse recebido uma classifica��o et�ria de 12 anos em vez de 18, teria uma bilheteria 50% maior. A ideia era que, quanto mais comercial e popular fosse o filme, quanto maior seu potencial de aceita��o generalizada, maior seria o seu sucesso.

S� que n�o dava para transformar Conan, o b�rbaro, em Conan, a bab�. Ele n�o era um personagem para crian�as de 12 anos. Era um cara violento, que vivia para conquistar e se vingar. O que fazia dele um her�i eram o f�sico, as habilidades de guerreiro, a capacidade de suportar a dor e a no��o de lealdade e honra, com uma leve pitada de humor. Suavizar o personagem a fim de que ele se adequasse � censura 12 anos poderia at� ampliar o p�blico em um primeiro momento, mas acabaria por prejudicar a s�rie, pois os f�s mais entusiastas de Conan ficariam chateados. � preciso satisfazer primeiro os melhores clientes. Quem eram os leitores dos livros de Conan? Quem eram os fan�ticos por seus quadrinhos? Essas pessoas tinham deixado bem claro que adoraram Conan, o b�rbaro. Portanto, se quis�ssemos que elas adorassem ainda mais a continua��o, era preciso melhorar a trama, tornar a hist�ria mais ousada e as cenas de a��o ainda mais espantosas. Focar na classifica��o et�ria era uma decis�o equivocada.

Deixei minha opini�o bem clara para Dino, Raffaella e o est�dio, e debatemos bastante o assunto. �Voc�s est�o se vendendo�, falei. �N�o est�o respeitando o que o filme �. Se ficam constrangidos com a viol�ncia ou com o que o personagem representa, talvez devessem desistir de fazer a continua��o. Larguem o projeto ou vendam para outra pessoa! Mas n�o o transformem em algo que ele n�o �.�

N�o adiantou nada. No fim das contas, como estava preso pelo contrato, tive que acatar a decis�o deles.

Dessa vez, o diretor foi Richard Fleischer, que trabalhava em Hollywood havia 40 anos e dirigira alguns filmes memor�veis, como Tora! Tora! Tora! e Vinte mil l�guas submarinas. N�o foi ideia sua transformar Conan em um filme para crian�as, mas, aos 66 anos, ele estava feliz por ter um emprego e n�o iria brigar com o est�dio nem com Dino. Eles o instru�ram a dar ao filme um tom de quadrinhos, mais pr�ximo da fantasia e da aventura, e a substituir a filosofia de Nietzsche e a viol�ncia por castelos m�gicos. Em todos os outros sentidos, Richard foi um diretor incr�vel para Conan, o destruidor, mas ele fez quest�o de que segu�ssemos essas diretrizes.

Apesar de tudo isso, uma coisa que tornou o filme divertido foi a oportunidade de trabalhar com Wilt Chamberlain e Grace Jones. Raffaella repetira o truque de Milius de contratar n�o atores interessantes para compor o elenco. Na trama, uma rainha feiticeira promete ressuscitar Valeria, o amor perdido de Conan, se ele for buscar para ela algumas joias e uma presa de animal com poderes m�gicos. Para ajud�-lo nessa miss�o, empresta-lhe sua linda jovem sobrinha, a �nica humana que pode tocar nas joias, e o capit�o da guarda de seu pal�cio, o gigante Bombaata, que tem ordens para matar Conan assim que eles conseguirem o que procuram.

Bombaata foi o primeiro papel de Chamberlain no cinema. Al�m de ser um dos maiores jogadores de basquete de todos os tempos, Wilt � cujo apelido era Stilt, �a estaca� �, por causa de seus 2,16 metros, era tamb�m uma prova viva de que a muscula��o n�o necessariamente faz de voc� um fisiculturista. Na academia da Universal, ele pegou uma pilha inteira de pesos e fez extens�es de tr�ceps com 109 quilos como se n�o fosse nada. De 1959 a 1973, era t�o potente e competitivo nas quadras que ningu�m conseguia tir�-lo do caminho, e pude constatar suas habilidades atl�ticas no modo como ele manuseava a espada.

As lutas mais interessantes eram entre Wilt e Grace Jones. Ela fazia uma guerreira bandida chamada Zula, que usava uma ma�a; ela mandou dois dubl�s para o hospital por acidente com essa arma durante as cenas de luta. Eu j� a conhecia do c�rculo de Andy Warhol em Nova York: modelo, artista perform�tica e estrela da m�sica de 1,86 metro, Grace podia ser realmente uma fera. Passou 18 meses treinando para as filmagens. Ela e Chamberlain n�o paravam de bater boca no trailer de maquiagem sobre qual dos dois era autenticamente negro. Wilt se referia a ela como afro-americana, e Grace, nascida e criada na Jamaica, perdia as estribeiras. �Eu n�o sou afro-americana, n�o me chame assim!�, gritava ela.

O trailer de maquiagem � um lugar do set onde todo mundo conversa. Se algu�m est� preocupado com alguma coisa, � l� que isso vem � tona. �s vezes as pessoas v�o para o trailer a fim de ficar � vontade, se divertir e dar umas risadas. Mas h� ocasi�es em que chegam procurando briga, por estarem se sentindo inseguras, ou ent�o por terem muitas falas na cena seguinte e estarem com medo, suscet�veis a qualquer coisinha.

Algumas grandes celebridades se maquiam em seu pr�prio trailer. Eu n�o gosto de fazer isso. Por que iria querer ficar sozinho, em vez de estar com os outros integrantes do elenco? Eu sempre me maquiava no trailer coletivo.

Todas as conversas que se possa imaginar s�o ouvidas nesse trailer: preocupa��es com a cena seguinte, reclama��es sobre o filme, pontos que cada um precisa trabalhar.

O trailer de maquiagem � a m�e de todos os sal�es de beleza do mundo, porque as atrizes, naturalmente, t�m muito mais problemas que uma dona de casa comum. �Tenho que fazer uma cena e n�o est� dando certo, o que isso quer dizer?� Ou: �Estou com uma espinha, voc� consegue dar um jeito?� O diretor de fotografia talvez j� tenha lhe dito: �N�o sou cirurgi�o. N�o consigo fazer uma espinha sumir.� Ent�o a atriz fica contrariada com isso e volta para refazer a maquiagem.

No que se refere a relacionamentos pessoais, v�rias coisas v�m � tona. Essa quest�o sempre causa conflitos quando voc� passa dois, tr�s, cinco meses filmando em loca��es, longe de casa e da fam�lia. Ent�o os caras reclamam dos filhos que deixaram e se queixam da mulher que talvez os esteja traindo.

Todos batem papo e cada um d� seu pitaco: os atores, o maquiador. Ent�o aparece o diretor, preocupado com o astral de algum ator. �s vezes voc� v� gente pelada sendo tatuada para a cena. � um �timo lugar para com�dias e dramas. Mesmo para um trailer de maquiagem, por�m, os bate-bocas entre Wilt e Grace eram fenomenais, e eu n�o conseguia entender o porqu� de toda aquela hostilidade entre eles.

� N�o sou igual a voc� � dizia ela. � N�o sou descendente de escravos sem instru��o. Sou jamaicana, falo franc�s, e meus antepassados nunca foram escravos.

Ambos usavam a torto e a direito a palavra nigger, �crioulo�, o que me deixava chocado. Wilt dizia:

� N�o tenho nada de negro. N�o me venha com essa babaquice! Eu moro em Beverly Hills no mesmo lugar que os brancos, s� trepo com mulheres brancas, dirijo os mesmos carros dos brancos, tenho tanto dinheiro quanto os brancos. Ent�o v� se foder, crioula � voc�.

Certa vez, eu me meti:

� Opa, opa, opa, pessoal! Gente, por favor, isto aqui � um trailer de maquiagem. Vamos parar com esse bate-boca. O clima aqui tem que ser tranquilo, porque todo mundo est� se preparando para a cena. Ent�o n�o vamos nos exaltar. Al�m do mais, voc�s j� se olharam no espelho? Como podem dizer que n�o s�o negros? Ora, voc�s dois s�o negros!

E eles responderam:

� N�o, voc� n�o entende, n�o tem nada a ver com a cor. Tem a ver com atitude, com origem.

Seus argumentos foram ficando muito, muito complexos. Eles na verdade n�o estavam falando sobre cor, e sim sobre como grupos �tnicos diferentes haviam chegado aos Estados Unidos. Era meio c�mico ver duas pessoas negras acusando uma � outra de ser negra. Mais tarde, na festa de encerramento, n�s rimos desse assunto, e Grace e Wilt acabaram se dando muito bem. Ambos t�m muito talento, s�o pessoas divertidas. Mas naquele momento eles precisavam ter aquela discuss�o.

O M�xico logo se tornou um de meus lugares preferidos para filmar. As equipes eram muito empenhadas e sua per�cia nos sets era inacredit�vel. Parecia o velho padr�o europeu. Se voc� precisasse de uma encosta de morro, por exemplo, para servir de fundo a um plano, em duas horas a encosta estaria pronta, com todas as palmeiras, os pinheiros e tudo o mais que fosse necess�rio.

Montei tanto a cavalo em Conan, o destruidor que tinha a sensa��o de que os cavalos eram nossos mesmo quando n�o est�vamos filmando. Maria foi nos visitar algumas vezes, e eu a levava para cavalgar pelas montanhas. Ela cresceu praticando equita��o ao estilo ingl�s e salto a cavalo, ent�o monta muito bem. N�s prend�amos nossas cestas de piquenique nos animais, lev�vamos uma garrafa de vinho e fic�vamos relaxando nas montanhas, sonhando. N�o t�nhamos nada com que nos preocupar, nenhuma responsabilidade.

CAP�TULO 17

Casamento e filmes

QUANDO VOC� MARCA A DATA E DIZ �Ent�o t�, vamos nos casar no dia 26 de abril do ano que vem�, n�o tem como prever se vai estar filmando ou n�o. Quando 1986 foi se aproximando, tentei adiar por algumas semanas a produ��o de Predador, mas o produtor Joel Silver ficou com medo de esperar e correr o risco de pegar a esta��o chuvosa. Foi assim que me vi embrenhado na floresta mexicana perto das ru�nas maias de Palenque menos de 48 horas antes de subir ao altar. Pela primeira vez na vida, tive que fretar um jatinho para conseguir chegar a tempo do tradicional jantar com a fam�lia e os padrinhos na v�spera da cerim�nia, em Hyannis Port.

No dia programado para minha partida, o lutador profissional Jesse Ventura ficou me seguindo pelo set. Est�vamos filmando uma sequ�ncia de a��o na selva e ele, que n�o participava da cena, ficou escondido nos arbustos. Quando eu deveria gritar para os outros �Abaixem-se! Abaixem-se!�, ouvimos Jesse entoar com sua voz grave: �Sim, sim, aceito!� Rimos feito uns doidos e erramos v�rias tomadas. O diretor n�o parava de perguntar: �Por que voc�s n�o est�o se concentrando?�

Maria n�o gostou de eu ter perdido os preparativos finais. Queria que eu focasse no casamento, mas, quando cheguei, minha cabe�a ainda estava no trabalho. Predador tinha graves problemas e, na mente do p�blico, o protagonista � o respons�vel pelo sucesso de um filme � esteja isso certo ou n�o. Falou-se at� em interromper a produ��o, e quando isso acontece sempre existe a possibilidade de o filme nunca mais ser retomado. Foi um momento arriscado da minha carreira. Mudei meu foco, claro, mas n�o consegui me concentrar totalmente no casamento. Enquanto isso, os convidados se perguntavam por que o noivo tinha aparecido com um corte de cabelo militar, � escovinha. Dei o melhor de mim. Embora a situa��o n�o fosse ideal, fazer as coisas daquela maneira foi uma aventura divertida.

N�o dei ouvidos �s hist�rias de terror que os amigos contavam sobre a vida de casado. �Ah! Agora voc�s v�o brigar para ver quem vai trocar a fralda.� �Sabe o que faz a mulher inventar que est� com dor de cabe�a para n�o ir para a cama com voc�? Casamento!� �Cara, voc� n�o viu nada. Espere s� ela entrar na menopausa.� N�o liguei para essas coisas. �Deixem que eu descubra tudo isso sozinho�, pedi. �N�o quero que me contem nada com anteced�ncia.�

N�o se deve pensar demais nas coisas. Tudo tem seu lado negativo. Quanto mais voc� sabe, menos tende a agir. Se eu soubesse tudo de antem�o sobre o mercado imobili�rio, o cinema e o fisiculturismo, n�o teria me envolvido em nenhum dos tr�s. Pois eu sentia o mesmo em rela��o ao casamento. Talvez eu n�o tivesse dado esse passo se soubesse tudo o que teria que enfrentar. Eu n�o estava nem a�! Eu sabia que Maria era a melhor mulher para mim, e s� isso importava.

Vivo comparando a vida a uma escalada, n�o s� porque ela envolve esfor�o, mas tamb�m porque a subida me d� tanta alegria quanto alcan�ar o topo. Imaginava o casamento como uma verdadeira cordilheira de fant�sticos desafios, uma sequ�ncia intermin�vel de cumes: planejar o casamento, comparecer � cerim�nia, escolher onde ir�amos morar, decidir quando e quantos filhos ter�amos, onde eles iriam estudar e como pagar�amos pelos estudos � a lista era infind�vel. Eu j� havia escalado a primeira montanha ao planejar o casamento, aceitando que aquele era um processo que n�o podia deter nem modificar. N�o importava o que eu pensava das toalhas de mesa, o que ir�amos comer, ou quantos convidados deveria haver na festa. Voc� simplesmente aceita que essas coisas est�o fora do seu controle. Estava tudo em boas m�os, e eu sabia que n�o precisava me preocupar.

Tanto Maria quanto eu t�nhamos sido cautelosos em rela��o ao casamento, e esperado muito tempo: ela estava com 30 anos e eu, com 37. A essa altura ambos parec�amos foguetes em nossas respectivas carreiras. Logo depois do noivado, ela fora promovida a uma das �ncoras do notici�rio televisivo CBS Morning News e logo iria trocar de emprego para ocupar um cargo igualmente bem remunerado e prestigioso na rede NBC. Os dois empregos eram em Nova York, mas eu j� tinha deixado claro que jamais iria prejudicar sua carreira. Se nosso casamento tivesse que ser a dist�ncia, dar�amos um jeito, de modo que nem sequer precisamos conversar sobre isso na �poca.

Sempre achei que uma pessoa devesse esperar at� se estabelecer financeiramente e deixar para tr�s o per�odo mais dif�cil da carreira antes de se casar. J� escutara in�meros atletas, profissionais do entretenimento e empres�rios dizerem: �O principal problema � que minha mulher quer que eu fique mais em casa, e eu preciso passar mais tempo no trabalho.� Eu odiava pensar isso. N�o � justo p�r sua mulher em uma situa��o na qual ela precise perguntar �E eu, onde fico?� porque voc� est� trabalhando de 14 a 18 horas por dia para alavancar sua carreira. Sempre quis me estabelecer antes de me unir a algu�m, porque a maioria dos casamentos acaba por causa de quest�es financeiras.

Quando se casa, a maioria das mulheres espera receber determinada aten��o, e elas muitas vezes t�m como refer�ncia o casamento dos pr�prios pais e a rela��o que eles tinham. Em Hollywood, o padr�o ouro da dedica��o matrimonial era Marvin Davis, bilion�rio do petr�leo dono da 20th Century Fox, do resort Pebble Beach e do hotel Beverly Hills. Ele foi casado por 53 anos com Barbara, m�e de seus cinco filhos. Todas as mulheres se derretiam por ele. Durante os jantares em sua casa, Barbara se vangloriava: �Marvin nunca, jamais passou uma �nica noite longe de mim. Sempre que viaja a trabalho, ele volta para casa no mesmo dia. Nunca dormiu fora de casa. E, quando dorme, ele me leva junto.� E as mulheres diziam a seus maridos: �Por que voc� n�o pode ser assim?� Ou ent�o, se a sua mulher estivesse por perto, depois de ouvir isso ela o cutucava ou chutava por baixo da mesa. Pouco depois de Marvin morrer, a revista Vanity Fair publicou uma reportagem revelando que ele estava falido e que Barbara agora se esfor�ava para tentar dar continuidade a suas causas filantr�picas e arcar com uma s�rie de d�vidas. Essa revela��o deixou uma por��o de esposas de Hollywood muito brava com o seu exemplo.

Eu tinha prometido a mim mesmo que jamais ter�amos que usar o dinheiro de Maria � nem o que ela ganhava nem o de sua fam�lia. Eu n�o estava me casando porque ela vinha de uma fam�lia rica. A essa altura, o cach� que tinham me oferecido por Predador era de 3 milh�es de d�lares e, se o filme se sa�sse bem nas bilheterias, eu embolsaria 5 milh�es pelo segundo filme e 10 milh�es pelo terceiro, porque t�nhamos praticamente conseguido dobrar meu cach� a cada filme. Eu n�o sabia se me tornaria mais rico que seu av�, Joseph P. Kennedy, mas tinha a forte sensa��o de que nunca ter�amos que recorrer ao dinheiro dos Shriver nem ao dos Kennedy. O dinheiro de Maria era s� dela. Nunca lhe perguntei quanto ela tinha. Nunca quis saber qual era o patrim�nio dos seus pais. Esperava que fosse tanto quanto eles haviam sonhado em ter, mas n�o estava interessado nisso.

Tamb�m sabia que Maria n�o iria querer um estilo de vida do tipo apartamento de dois quartos alugado. Eu tinha que lhe proporcionar um n�vel de vida parecido com o que ela sempre tivera.

N�s dois sent�amos enorme orgulho do que j� hav�amos conquistado. Depois do noivado, ela escolheu uma casa para que eu comprasse, bem maior e mais luxuosa que aquela em que mor�vamos. A nova resid�ncia, uma mans�o em estilo espanhol de 1.115 metros quadrados em um terreno de quase um hectare no alto de Pacific Palisades, tinha cinco quartos e quatro banheiros. Era cercada por lindos sic�moros e sua vista abrangia toda a �rea de Los Angeles. Nossa rua, a Evans Road, subia o c�nion at� o Parque Nacional Hist�rico Will Rogers, com fant�sticas trilhas de cavalgada e caminhada, al�m de um terreno de polo. O parque ficava t�o pr�ximo que Maria e eu �amos at� l� montados em nossos cavalos � era como uma grande �rea de lazer que pod�amos usar dia e noite.

Nos meses anteriores ao casamento, eu estava ocupado com a promo��o de Comando para matar e filmando Jogo bruto � o filme de a��o que prometera fazer para Dino de Laurentiis �, al�m da prepara��o para come�ar Predador. Maria, em Nova York, estava mais ocupada ainda. Mesmo assim, conseguimos arrumar um tempo para reformar e decorar a casa. Aumentamos a piscina, instalamos uma banheira de hidromassagem, constru�mos a lareira que quer�amos, arrumamos as telhas, a parte de ilumina��o e as �rvores. Debaixo da casa, onde o terreno descia em dire��o � quadra de t�nis, cavamos para construir mais um piso, que na �poca servia de vesti�rio para as quadras, �rea de lazer e espa�o extra para os h�spedes.

Maria escolhera as cortinas e os estofados, mas no final de maio, quando voltei das filmagens de Predador, eles ainda n�o estavam prontos. Ela s� chegaria de Nova York dali a tr�s semanas. Eu queria ter certeza de que a reforma ficaria exatamente como ela havia imaginado, para que pud�ssemos nos mudar e ter uma casa perfeita para morar como casal. Portanto, pressionei o decorador para terminar o servi�o e se seguiu um frenesi de pintura, montagem de m�veis e instala��o de obras de arte. Enquanto estava no set de Predador, eu controlava os prestadores de servi�o a dist�ncia e voltava para Los Angeles nos fins de semana para conferir o andamento da obra. Tamb�m tinha um Porsche 928 esperando por Maria na garagem.

Na parede da sala de estar, o lugar de honra foi reservado para meu presente de casamento para ela: um retrato dela em silkscreen que tinha encomendado a Andy Warhol. Eu gostava das gravuras famosas que ele fizera de Marilyn Monroe, Elvis Presley e Jackie Onassis nos anos 1960. Sua t�cnica era tirar fotos em Polaroid, depois escolher uma para ampliar e servir de base ao silkscreen. Liguei para ele e disse: �Andy, voc� tem que me fazer um favor. Tive uma ideia maluca. Sabe aqueles quadros de gente famosa que voc� faz? Bom, quando Maria se casar comigo, ela vai ser famosa! Voc� vai pintar o retrato de uma celebridade! Vai pintar o retrato de Maria!� Andy riu. �Ent�o eu gostaria de mand�-la ao seu est�dio para posar, a� voc� tira a foto dela e depois pinta o retrato.� A imagem que ele criou de Maria era um impressionante quadrado com 107 cent�metros de lado que reproduzia toda a sua beleza selvagem e toda a sua intensidade. Ele acabou fazendo v�rias c�pias em cores diferentes: uma para o meu escrit�rio, uma para a casa dos pais dela, uma para ele pr�prio e quatro para a parede da nossa casa, reunidas para formar um gigantesco quadrado de quase 2,5 metros de altura. Litografias e quadros de Pablo Picasso, Mir�, Chagall e outros artistas da nossa cole��o particular foram pendurados em outros pontos da sala. Entre todas essas lindas imagens, por�m, a mais preciosa era a de Maria.

CAP�TULO 18

Em ritmo de com�dia

EU ADORAVA SER UM HER�I DE A��O. Com meu f�sico e meu hist�rico, interpretar esse tipo de papel era natural para mim. Mas n�o se pode passar a vida inteira correndo de um lado para outro e explodindo coisas � sua volta. Havia muitos anos que eu j� sonhava em fazer com�dias.

Sempre acreditei que tudo na vida tem seu lado c�mico. Era engra�ado posar na frente de uma plateia todo besuntado de �leo e usando uma sunga min�scula para tentar ser eleito o homem mais musculoso do mundo. Era engra�ado receber um cach� de milh�es de d�lares para combater um predador extraterrestre. Era engra�ado fazer aulas de parto sem dor pelo m�todo Lamaze tentando fingir que a gravidez � um trabalho de equipe. Eu via muita gra�a no fato de Maria e eu termos origens totalmente opostas. Achava gra�a do meu pr�prio sotaque e adorava a imita��o que os personagens de Saturday Night Live faziam de mim. Eu sempre tinha sido um alvo perfeito para piadas � o material para se trabalhar era farto. Ser austr�aco, ter me casado com Maria, ser republicano, ter aquele sotaque: com todos esses fatores, � preciso ter senso de humor para poder tamb�m rir da piada.

Em 1985, um ano depois de O exterminador do futuro se tornar um grande sucesso, eu estava jantando em Denver na noite anterior ao Carousel Ball, c�lebre e sofisticado baile de caridade promovido por Marvin e Barbara Davis. Marvin, na �poca propriet�rio dos est�dios Fox � onde eu estava filmando Comando para matar �, era conhecido pelo senso de humor. Ele e a mulher estavam em uma mesa com v�rios humoristas que iriam se apresentar no evento, entre os quais Lucille Ball e o marido, Gary Morton. Eu ocupava a mesa ao lado junto com John Davis, filho dos anfitri�es, e o pessoal mais jovem. Na mesa de Marvin e Barbara s� se ouviam piadas e muitas risadas. De repente, Marvin me chamou:

� Ei, Arnold, venha c� um instante. Por que n�o conta uma piada para a gente?

Mais tarde fiquei sabendo que isso era t�pico dele. Na hora, por�m, fiquei sem a��o. N�o tinha preparado nenhuma piada. Sequer sabia que tipo de piada devia contar em um evento como aquele.

Tudo o que consegui dizer foi:

� Preciso de um tempinho para me aquecer. Quem sabe amanh�? � Ou algo desse tipo.

Foi ent�o que Lucille Ball interveio:

� Ele � muito engra�ado. N�o precisam se preocupar com ele. J� trabalhamos juntos.

Depois que ela me salvou, Gary Morton nos interrompeu com uma piada e ent�o Milton Berle deu in�cio a um esquete sobre como Gary Morton n�o seria ningu�m sem Lucille Ball. Fui salvo pelo gongo, mas a situa��o foi um exemplo perfeito de como � importante estar preparado para momentos assim.

Eu havia sido apresentado a Milton Berle na festa de meu noivado com Maria na Costa Oeste, em 1985. Ruth, sua esposa, e Maria se conheciam por causa do Share Girls, grupo de caridade para o qual Maria entrara ao seu mudar para Los Angeles. A organiza��o contava tamb�m com as esposas de Johnny Carson, Dean Martin e Sammy Davis Jr., entre outras, de modo que costum�vamos chamar o grupo de �funda��o das rica�as�. Os Berle e os Kennedy tinham um belo passado em comum, porque Milton fora um grande f� de John Kennedy. Os dois eram bastante pr�ximos, e Milton dera de presente a JFK uma caixa para conserva��o de charutos que posteriormente fora vendida para Marvin Shanken, propriet�rio e editor da revista Cigar Aficionado, num leil�o dos Kennedy, por 520 mil d�lares. Milton s� deu tr�s caixas dessas de presente na vida, e uma foi para mim.

Maria e Ruth, portanto, tornaram-se boas amigas, e Ruth levou Milton � nossa festa de noivado. A primeira coisa que ele fez foi cumprimentar com um aperto de m�o um cara que eu nem sabia quem era.

� Que prazer estar aqui hoje, nesta festa de noivado � disse ele. � Maria vai se casar com Arnold Schwarzenegger. Arnold, que maravilha, muito obrigado por me convidar.

Ca� totalmente na brincadeira.

� Mas eu estou aqui! � exclamei.

Foi uma brincadeira idiota, mas todo mundo riu. O gelo foi quebrado e Milton embarcou em um esquete c�mico.

� Esta � Ruthie, minha esposa � falou. � Olhe s� para a boca dela. A �ltima vez que vi uma boca assim, estava atravessada por um anzol.

Ruth, sentada ao lado de Maria, comentou:

� Ai, ai, acho que j� ouvi essa piada umas mil vezes...

Depois disso, Berle sentou-se conosco e nos divertimos muito. No final, ele disse:

� Vamos marcar alguma coisa qualquer dia desses.

� Claro! � respondi.

Ent�o, um dia, combinamos ir ao Caff� Roma, em Beverly Hills, e o lugar se tornou nosso ponto de encontro. Eu sempre almo�ava l� com ele e com amigos seus como Sid Caesar e Rodney Dangerfield, al�m de Milt Rosen, que escrevia muitas de suas piadas. Ou ent�o ia � sua casa, onde fum�vamos charutos enquanto eu lhe fazia mil perguntas sobre com�dia.

Berle era presidente do Friars Club de Beverly Hills, fundado por ele em 1947 junto com outros humoristas como Jimmy Durante e George Jessel. O clube ficava em uma rua entre os bulevares Wilshire e Santa Monica, em um pr�dio branco que visto de fora parecia um bunker, mas que tinha restaurante e boate privativos l� dentro. Eu ia ao lugar a cada um ou dois meses para almo�ar ou jantar, ou ent�o por causa de algum evento. O clube promovia boas lutas de boxe e era famoso pelos eventos conhecidos como roasts, em que alguma celebridade era posta na berlinda para ser alvo de piadas e brincadeiras. Milton, por�m, j� tinha quase 80 anos, e era f�cil ver que o clube estava ultrapassado.

Ele e os amigos mantinham o lugar t�o protegido que novos humoristas n�o entravam. Gente como Eddie Murphy, Steve Martin, Danny DeVito e Robin Williams frequentava o Friars como visitante, e dava para ver a frustra��o em seus rostos. Eles deviam pensar: �Que velhotes sem gra�a s�o esses? As minhas piadas fazem todo mundo rolar no ch�o de tanto rir.�

Por�m, como eu n�o era humorista, n�o fazia parte desse grupo. Al�m do mais, fui educado em uma cultura que respeita os mais velhos. Para mim, um profissional como Berle tinha que ser honrado, elogiado e incentivado, porque talvez sua carreira j� n�o estivesse indo t�o bem. Devia ser esquisito para ele, depois de ter entrado para a hist�ria como o �Mr. Television� e de ter sido um grande astro em Las Vegas e na Broadway, de repente ter o Friars Club como sua �nica identidade. Onde quer que estivesse, Milton tentava roubar a cena, pois ainda tinha aquela necessidade de aten��o que o levara a se tornar humorista.

Descobri que todas essas lendas da com�dia sabiam ter uma conversa normal, mas n�o sempre. Quando est�vamos reunidos no Caff� Roma, fal�vamos sobre assuntos do dia a dia, mas a� aparecia Robin Williams, ou ent�o Rodney Dangerfield, com sua habitual bermuda, e as coisas ficavam mais animadas. Se voc� fosse com esses mesmos caras a um evento beneficente no qual houvesse qualquer tipo de plateia, eles n�o paravam nunca: era piada atr�s de piada, provoca��o atr�s de provoca��o, e ningu�m tinha pena de ningu�m. O mais engra�ado, por�m, era que muitos dos humoristas levavam as esposas, que eram donas de casa de apar�ncia normal. As piadas dos maridos as faziam revirar os olhos. Quase dava para ouvir seus pensamentos: �L� vamos n�s outra vez. Deus nos acuda.� Na verdade, �s vezes uma delas at� dizia em voz alta: �Ah, pelo amor de Deus, quantas vezes voc� vai contar essa?� Isso era o pior. Os humoristas mais velhos odiavam.

Os caras do Friars Club n�o me viam como humorista. Eles gostavam de mim e dos meus filmes e achavam que eu tinha certo talento humor�stico dentro de determinado limite. Tamb�m sabiam que eu os respeitava e admirava seu talento. Eu n�o achava isso ruim. � preciso saber avaliar o pr�prio potencial. Ent�o digamos que, em uma escala de um a dez, sendo Milton Berle o dez, eu tinha um potencial de cinco. Em mat�ria de com�dia, o potencial dele era bem maior do que o meu, claro, mas em outras �reas talvez n�o fosse o caso. � dif�cil imaginar Milton Berle como her�i de filmes de a��o, por exemplo.

O truque, por�m, � saber como alcan�ar 100% do seu potencial. Eu estava em um bom momento da carreira para come�ar a fazer pap�is c�micos e diversificar um pouco meus trabalhos. No entanto, sabia tamb�m que isso era algo arriscado, principalmente para mim, que, sendo europeu, n�o tinha um senso de humor americano. Al�m disso, meu ritmo e minha velocidade de dic��o tendiam a ser meio esquisitos. Ent�o, estar em contato com esses caras e poder entrar no seu mundo me deu a oportunidade de entender melhor esse terreno. Descobri que gosto muito de conviver com gente engra�ada, que escreve com�dia e vive procurando um jeito �nico de dizer as coisas � embora tenha precisado me acostumar com Milton brincando que meus peitos eram maiores do que os da minha namorada.

Ele se tornou meu mentor de com�dia. Costumava me incentivar dizendo: �Ser engra�ado � duas vezes mais dif�cil para voc�, com esse sotaque, do que para mim. As pessoas j� esperam que eu seja engra�ado!� Milton me ensinou muito sobre como contar piadas, n�o exagerar no humor e n�o enfatizar demais a parte engra�ada. Eu lhe perguntava como escolher piadas para suavizar uma situa��o s�ria e como inseri-las na conversa de modo natural. Aprendi que, no caso da com�dia stand-up, nada precisa estar interligado. Primeiro voc� faz algumas piadas com assuntos da atualidade, como Jay Leno costuma fazer, por exemplo. Depois escolhe algumas pessoas da plateia e brinca com elas, sem se esquecer de incluir algumas piadas sobre voc� mesmo para amenizar o fato de estar fazendo gra�a � custa dos outros.

Milton muitas vezes me dava conselhos sobre o ritmo. �Quando voc� � um astro, recebe v�rios pr�mios, mas muitos deles s�o irrelevantes�, dizia ele. �No entanto, mesmo assim � preciso fazer um discurso de agradecimento. Ent�o voc� deve dizer: �J� ganhei muitos pr�mios, mas este aqui... para mim...� E tem que se emocionar nessa parte e fingir que est� com a voz embargada: �Este aqui, para mim, � o mais... recente!� Entendeu? Voc� demonstra emo��o para fazer a plateia ir na dire��o contr�ria.�

Berle escrevia as pr�prias piadas � TheMilton Berle Show fora o mais importante e duradouro programa dos primeiros tempos da TV �, mas tamb�m era famoso por roubar piadas de todos os outros humoristas. Jack Benny certa vez foi acusado de se apropriar de uma piada de Berle e comentou: �Pegar uma piada de Milton Berle n�o � roubo, � reintegra��o de posse.�

A maior frustra��o de Milton comigo era minha mania de exagerar o tempo todo. Um dia, ele estava me ajudando a me preparar para um roast ao qual n�o poderia comparecer. Quem estaria na berlinda nesse dia seria eu, e Milton estava me ensinando algumas piadas para contar quando chegasse a minha vez de responder aos outros participantes. �N�o queime ningu�m, s� chamusque�, dizia ele, lembrando-me de seu antigo preceito sobre roasts e brincando com o significado da palavra roast em ingl�s: �assar�. N�o lhe dei muita aten��o. Uma das piadas que ele me ensinou foi sobre o humorista Henny Youngman: �Henny tem um problema de peso. Mas na verdade n�o � gordura, � s� reten��o de l�quido. Ele est� retendo um lago inteiro.�

Na noite do evento, quando chegou minha vez de falar, fiz um gesto em dire��o a Henny e disse: �Olhem s� esse balofo aqui. Na verdade ele n�o � balofo. Est� s� retendo l�quidos...�

Os amigos de Friars Club de Milton descobriram que ele estava me dando dicas e no dia seguinte ligaram para ele aos gritos: �Como voc� p�de dizer para o Arnold chamar o Henny de balofo?� Milton disse que eu deveria ligar para os s�cios do clube que tinham se ofendido e me desculpar. �Pensei que ir al�m do que estava escrito no papel seria mais engra�ado�, expliquei a eles. �Mas sei que contrariei as regras e sinto muito por isso.�

Sempre que vejo algu�m com grande talento para se apresentar ao vivo, come�o a sonhar. N�o seria bacana ser um astro do rock como Bruce Springsteen? N�o seria legal fazer um discurso e ser aplaudido por 100 mil pessoas como Ronald Reagan? N�o seria o m�ximo fazer um esquete hil�rio de stand-up de meia hora como Eddie Murphy? Talvez por influ�ncia do meu signo, Le�o, eu tenha dentro de mim um eterno showman que quer sempre estar no centro dos acontecimentos.

Em rela��o a Milton Berle, portanto, meu pensamento era: �Talvez eu nunca chegue ao mesmo n�vel dele, mas se puder aprender s� um pouquinho do que ele sabe...� Quantas vezes na vida voc� precisa fazer um brinde? Quantas vezes precisa discursar em prol de alguma causa nobre, como a boa forma f�sica? Ou participar de uma coletiva de imprensa em algum festival de cinema?

No caso dos filmes de a��o, o problema � complexo. Metade dos cr�ticos automaticamente diz: �Detesto filmes de a��o. Gosto de hist�rias de amor, de filmes que possa levar a fam�lia para ver. Esse cara n�o para de matar gente, a� as crian�as v�o assistir e depois sair pela rua matando gente tamb�m.� Come�ar com algo irresist�vel e engra�ado � um bom jeito de se destacar. Voc� se torna mais agrad�vel e as pessoas recebem muito melhor as informa��es a seu respeito.

Sempre que eu assistia a alguma com�dia, fosse ela O clube dos cafajestes, Os ca�a-fantasmas ou Banz� no Oeste, pensava: �Eu poderia ter feito isso!� S� que ningu�m iria me contratar para esse tipo de papel, e n�o fazia sentido bater o p� e insistir: �Meu pr�ximo filme tem que ser uma com�dia.� Ainda n�o havia explorado todo o meu potencial com os filmes de a��o. Se quisesse come�ar a fazer humor em um futuro pr�ximo, precisaria de algu�m para me promover.

CAP�TULO 19

A verdadeira vida

CAP�TULO 20

O �ltimo grande her�i

EM HOLLYWOOD, NINGU�M VENCE O TEMPO TODO. Em algum momento, com certeza vai levar uma surra. No ver�o seguinte chegou a minha vez com O �ltimo grande her�i. N�s t�nhamos prometido ao mundo um estouro de bilheteria: promovemos o lan�amento como �o maior sucesso de 1993�, �o maior filme do ver�o�. O exterminador do futuro 2 � O julgamento final tinha sido o maior filme de 1991, e todos esperavam que O �ltimo grande her�i o superasse.

Mas n�o: a sensa��o que ningu�m p�de perder naquele ver�o foi Jurassic Park � O parque dos dinossauros, o longa que acabou superando at� mesmo E.T. como o maior sucesso da hist�ria do cinema. Enquanto isso, n�s entregamos um filme que n�o tinha a energia necess�ria para se transformar em entretenimento de grande porte. Al�m disso, tivemos o azar de planejar a estreia para o fim de semana seguinte ao lan�amento de Jurassic Park. Assim que chegou �s telas, O �ltimo grande her�i foi detonado. A mat�ria de capa da Variety dizia: �Lagartos devoram almo�o de Arnold�.

Na realidade, por�m, o filme faturou bem, e s� foi um fracasso em compara��o com o que era esperado. Se eu n�o fosse um astro t�o em evid�ncia, ningu�m teria reparado no mau resultado. Foi uma pena, porque o argumento do filme me agradava muito. Era um misto de a��o e com�dia, os dois tipos de papel que eu sabia fazer melhor. Para atrair o p�blico mais amplo poss�vel, o filme recebera a classifica��o 14 anos � uma hist�ria divertida, t�pica de ver�o, uma brincadeira sem muita viol�ncia expl�cita, palavr�es ou sexo. Eu fazia o her�i de a��o Jack Slater, um inspetor de pol�cia de Los Angeles de esp�rito independente. Tamb�m era produtor executivo do filme, ou seja, tinha que aprovar cada aspecto do projeto: desenvolvimento do roteiro, escolha do diretor e do elenco, financiamento junto ao est�dio, distribui��o e marketing, defini��o do or�amento, contrata��o de uma empresa de rela��es p�blicas, planejamento da distribui��o internacional � a lista era intermin�vel. Essa responsabilidade extra era um prazer. Muitas vezes eu desempenhei um papel ativo nos bastidores de meus filmes: fechava o acordo para a produ��o, contratava o diretor e, naturalmente, cuidava do planejamento de marketing. �s vezes, por�m, quando dizia �Posso ver o cartaz?� ou �Vamos escolher uma foto melhor para usar�, eu tinha a sensa��o de que estava me intrometendo. Agora podia participar de tudo, do desenvolvimento de a��es promocionais � aprova��o dos prot�tipos dos bonecos Jack Slater.

A trama gira em torno de um garoto de 11 anos chamado Danny Madigan, o maior f� de filmes de a��o de todos os tempos. Sua obsess�o o faz saber tudo sobre o g�nero. Danny arruma um ingresso m�gico que lhe permite entrar no mais novo filme estrelado por Jack Slater, seu her�i preferido.

Fiquei feliz em conseguir contratar John McTiernan, que havia dirigido Predador, assim como Duro de matar e Ca�ada ao Outubro Vermelho. John tem sempre uma vis�o muito clara, mas, no caso de O �ltimo grande her�i, esse foi justamente o primeiro ind�cio de problemas. Certa noite, em Nova York, est�vamos tomando um drinque depois de filmar at� as tr�s da manh� quando ele disse: �Na verdade, estamos fazendo o E.T.� Quando escutei isso, tive a desanimadora sensa��o de que era um erro classificar o filme como censura 14 anos. Embora fosse coestrelado por um menino, as pessoas talvez n�o acreditassem na minha atua��o em um filme de a��o para a fam�lia. Isso funcionara para Harrison Ford em Os ca�adores da arca perdida, mas n�o daria certo para mim. Eu at� j� tinha participado de com�dias, mas era diferente, porque em um filme de humor ningu�m espera que voc� mate inimigos. Quando se est� vendendo uma obra com a palavra a��o no t�tulo � em ingl�s ela se chama The Last Action Hero, �o �ltimo her�i de a��o� �, � isso que o p�blico vai querer ver. Conan II dera errado porque n�s o hav�amos adaptado para um p�blico a partir de 12 anos. Agora est�vamos apostando que conseguir�amos reunir cenas de a��o incr�veis e energia suficiente para que O �ltimo grande her�i fizesse jus ao g�nero ao qual pertencia.

A ideia de um filme de a��o mais suave e fofinho parecia a escolha certa para a �poca. O governador do Arkansas, Bill Clinton, acabara de derrotar George Bush na elei��o presidencial de 1992, e os meios de comunica��o vinham divulgando hist�rias sobre membros da gera��o do baby boom que estavam substituindo os da gera��o da Segunda Guerra Mundial e sobre como os Estados Unidos estavam agora seguindo uma dire��o oposta � da viol�ncia. Os jornalistas de entretenimento diziam: �Pergunto-me o que isso significa para os her�is de a��o conservadores da pesada como Sylvester Stallone, Bruce Willis e Arnold Schwarzenegger. Ser� que o p�blico agora quer mais � paz e amor?� Era essa a tend�ncia, e eu queria acompanh�-la. Assim, quando o pessoal da empresa de brinquedos apareceu com seus prot�tipos para os bonecos Jack Slater, vetei as armas de combate que estavam propondo. �Estamos nos anos 1990, n�o 1980�, falei. Em vez de empunhar um lan�a-chamas, o boneco dava um soco e dizia: �Errou feio!� � que era o bord�o de Slater contra os inimigos. A caixa do brinquedo dizia: �Seja esperto. Nunca brinque com armas de verdade.�

Investimos pesado em merchandising e promo��o. Al�m dos brinquedos, licenciamos sete tipos de videogame, fizemos uma a��o com a rede Burger King que custou 20 milh�es de d�lares, bolamos um �filme montanha-russa� de 36 milh�es para ser exibido em parques de divers�es e � minha estrat�gia predileta � criamos o primeiro an�ncio pago a ser veiculado no espa�o, pela NASA. Pintamos o t�tulo do filme e Arnold Schwarzenegger nas laterais de um foguete e fizemos um concurso nacional cujos vencedores ganhariam o direito de apertar o bot�o de lan�amento. Montamos um boneco infl�vel de Jack Slater da mesma altura de um pr�dio de quatro andares em cima de uma jangada perto da praia durante o Festival de Cinema de Cannes, em maio, e l� bati meu recorde pessoal dando 40 entrevistas para a TV e 54 para a imprensa escrita em um per�odo de 24 horas.

Enquanto isso, a produ��o estava atrasada. Em nossa �nica exibi��o teste, no dia 1^o de maio, o filme ainda estava t�o cru que tinha duas horas e 20 minutos e n�o dava para se entender quase nenhum di�logo. No final, o p�blico estava entediado. Depois disso, o cronograma ficou t�o apertado que n�o tivemos tempo de fazer novos testes. Fomos for�ados a voar �s cegas, sem o feedback para realizar os ajustes necess�rios. Apesar de tudo, ningu�m no est�dio quis adiar a estreia, pois isso poderia transmitir a mensagem de que o filme estava com problemas, e eu concordei.

No fim das contas, muita gente gostou de O �ltimo grande her�i. No cinema, por�m, isso n�o � suficiente. N�o basta as pessoas gostarem do seu filme � elas precisam ser arrebatadas. O que torna a produ��o um sucesso � o boca a boca, porque, embora no primeiro fim de semana voc� possa desembolsar 25 ou 30 milh�es de d�lares para promov�-lo, n�o pode se dar ao luxo de fazer a mesma coisa nos fins de semana seguintes.

Quando estreou, o filme tinha �timos �ndices de awareness e expectativa. No primeiro fim de semana, por�m, talvez por causa de Jurassic Park, as vendas de ingressos ficaram abaixo do esperado: foram 15 milh�es de d�lares, em vez dos 20 milh�es previstos. Quando notei que as pessoas sa�am das salas de cinema com uma boa impress�o mas nada al�m disso, dizendo �At� que foi legal� e coisas do tipo, soube que era o fim. Dito e feito: no segundo fim de semana, nossa bilheteria caiu 42%.

As cr�ticas foram muito al�m do filme em si. Era o fim da minha carreira. Os jornalistas atacaram tudo o que eu j� fizera no cinema, como se dissessem: �O que voc�s esperam de um sujeito que trabalha com John Milius e vive falando em esmagar os inimigos? � esse o mundo em que eles querem viver. N�s, por outro lado, queremos viver em um mundo de compaix�o.�

A pol�tica entrou na dan�a. Enquanto eu emendava um sucesso no outro, nunca fora atacado por ser republicano, muito embora a maior parte de Hollywood e da imprensa especializada seja liberal. Agora que eu estava amargando um fracasso, todos soltaram o verbo. Reagan e Bush estavam acabados, os republicanos j� eram � e o mesmo acontecia com os filmes de a��o imbecis e toda aquela baboseira viril. Chegara a hora de Bill Clinton e Tom Hanks, de filmes com conte�do e significado.

Encarei as cr�ticas de maneira filos�fica e tentei minimizar a situa��o toda. Tinha v�rios projetos de filmes j� alinhavados � como True Lies, Queima de arquivo, Um her�i de brinquedo � que bastavam para me dar a seguran�a de que uma produ��o malsucedida n�o teria qualquer impacto na minha carreira, no dinheiro que eu ganhava, nem qualquer outra consequ�ncia real. Disse a mim mesmo que aquilo n�o tinha import�ncia, porque h� momentos em que se est� em alta e outros em que se est� em baixa. Poderia ter acontecido com outro filme. Ou poderia ter ocorrido tr�s, cinco anos depois.

N�o importa o que voc� diz a si mesmo nem o que sabe: na hora em que est� passando sufoco, � dif�cil, sim. � constrangedor fracassar na bilheteria e ver seu filme estrear mal. � constrangedor ver mat�rias horr�veis serem publicadas a seu respeito e ouvir as pessoas come�arem a tachar aquele como o ano do seu fracasso. Como sempre, duas vozinhas se digladiavam dentro da minha cabe�a. Uma delas dizia: �Que droga! Ai, meu Deus, que horror.� A outra dizia: �Agora � que vamos ver se voc� tem garra, Arnold. Vamos ver se voc� tem colh�es. Seus nervos s�o de a�o? Sua pele � cascuda? Vamos ver se � capaz de sair por a� no seu convers�vel e sorrir para todo mundo sabendo que as pessoas acham uma porcaria o filme que voc� acabou de estrear. Vamos ver se consegue fazer isso.�

Tudo isso passava pela minha mente enquanto eu me criticava e tentava me consolar ao mesmo tempo, me perguntando como iria conseguir atravessar aquela tormenta. Foi como se a noite em que perdi o t�tulo de Mister Universo para Frank Zane, em 1968, estivesse se repetindo.

Maria me deu muito apoio. �Olhe aqui, o filme ficou bom�, disse ela. �Talvez n�o tenha sido o que a gente esperava, mas ficou bom, e voc� deveria se orgulhar disso. Agora vamos seguir em frente. Concentre-se no pr�ximo projeto.� Fomos para nossa casa de veraneio em Sun Valley, Idaho, e l� brincamos com as crian�as. �N�o leve isso t�o a s�rio�, aconselhou Maria. �Veja tudo o que temos. � nisto aqui que voc� deveria pensar, n�o naquele filme idiota. Essas coisas v�m e v�o. Al�m do mais, dos 20 e tantos filmes que voc� j� fez, pelo menos dois ter�os se tornaram sucessos, ent�o voc� n�o tem nada do que reclamar.�

Mesmo assim, acho que ela tamb�m ficou decepcionada e com certeza se sentiu constrangida ao receber telefonemas de amigos. � isso que as pessoas fazem em Hollywood. Elas dizem �Puxa, sinto muito pelo fracasso de bilheteria�, mas na verdade est�o tentando ver como voc� reage. Maria recebia liga��es de amigos dizendo coisas do tipo: �Ai, meu Deus, eu li a mat�ria do LA Times. Nossa, que chato! Tem alguma coisa que a gente possa fazer?�

Todo mundo � assim. Faz parte da natureza humana ter empatia pelos problemas alheios. Se um dos filmes de Tom Arnold fosse um fracasso, eu ligaria para ele. Para Stallone tamb�m. Diria: �Que se foda o LA Times, que se fodam as revistas especializadas, s�o todos uns imbecis filhos da puta. Voc� � um �timo ator, cheio de talento.� � isso que se faz. Ao mesmo tempo, no entanto, h� sempre um lado seu que pensa: �O que ser� que ele vai dizer?� Ent�o por que as pessoas n�o estavam ligando para mim e fazendo a mesma coisa?

Quando se fica constrangido como eu fiquei, a tend�ncia � imaginar que o mundo inteiro est� comentando o seu fracasso. Eu entrava em um restaurante e ouvia algu�m dizer: �Oi, tudo bem? Vi que o filme novo estreou, que �timo!� E eu pensava: ��timo? Seu filho da puta. Por acaso n�o leu o LA Times nem a Variety?� A realidade, por�m, � que nem todo mundo l� esse jornal ou essa revista, nem assiste a todos os filmes que entram em cartaz. O pobre coitado decerto n�o tinha a menor ideia do que estava acontecendo e s� estava querendo ser agrad�vel.

CAP�TULO 21

Quest�es do cora��o

GANHAR DINHEIRO NUNCA FOI MEU �nico objetivo. Apesar disso, sempre considerei minha capacidade de faturamento um indicador de sucesso, e o dinheiro abria portas para investimentos interessantes. Tanto True Lies quanto J�nior foram sucessos em 1994, e com eles minha carreira cinematogr�fica tornou a entrar nos eixos. Trabalhei bastante e os resultados apareceram: durante o restante da d�cada de 1990, ganhei quase 100 milh�es de d�lares s� com os cach�s das produ��es de que participei. A cada ano, faturava outros milh�es de d�lares em v�deos, distribui��o em TV a cabo e reapresenta��o de filmes antigos. At� meu primeiro trabalho no cinema, H�rcules em Nova York, estava dando lucro como filme cult, embora eu n�o recebesse nada por isso. Os im�veis, a cadeia Planet Hollywood, os livros e meus outros neg�cios rendiam mais dezenas de milh�es.

Assim como muitos astros de Hollywood, eu tamb�m ganhava dinheiro fazendo comerciais na �sia e na Europa. Nos Estados Unidos isso teria prejudicado a imagem e a marca Arnold, mas comerciais estrelados por celebridades americanas tinham prest�gio no exterior, sobretudo no Extremo Oriente. Fabricantes de produtos como macarr�o instant�neo, caf�, cerveja e Vffuy, uma bebida vitaminada japonesa, dispunham-se a me pagar at� 5 milh�es de d�lares por an�ncio. E o comercial geralmente era gravado em um dia s�. O acordo sempre inclu�a uma �cl�usula de confidencialidade� segundo a qual o anunciante n�o podia deixar a pe�a de publicidade chegar ao Ocidente. Hoje essa possibilidade n�o existe mais � basta gravar um comercial para ele aparecer no YouTube �, mas em meados da d�cada de 1990 a internet n�o passava de uma ideia nova e esquisita.

� medida que meus interesses profissionais se diversificavam, comecei a perceber que acabaria chegando um momento em que eu n�o teria mais tempo de cuidar de todos eles e Ronda ficaria sobrecarregada. � bem verdade que ela estava tendo aulas de administra��o, mas no fundo era uma artista. Foi exatamente isso que aconteceu em 1996. Ela me procurou e disse: �� tanto dinheiro agora que n�o consigo dar conta. N�o me sinto mais � vontade.� Eu adorava Ronda e estava decidido a jamais lhe dar a impress�o de que ela estivesse sendo substitu�da. Prometi-lhe que ela poderia manter uma quantidade de trabalho com a qual se sentisse confort�vel e que, enquanto isso, eu iria arranjar algu�m para me ajudar com os projetos maiores, nos quais houvesse mais dinheiro em jogo.

Sempre achei que o mais importante n�o � a quantidade de dinheiro que voc� ganha, mas quanto investe e quanto poupa. Nunca quis entrar para a longa rela��o de personalidades do entretenimento e do esporte que torraram toda a sua fortuna. Essa lista, assustadoramente comprida, inclui nomes como Willie Nelson, Billy Joel, Zsa Zsa Gabor, Bjorn Borg, Dorothy Hamill, Michael Vick e Mike Tyson. Todos eles tinham pessoas que cuidavam de seus neg�cios. Lembro-me de Burt Reynolds e seu administrador chegando a Palm Springs, cada qual ao volante de um Rolls-Royce � depois, o dinheiro acabou. Fa�a o que fizer na vida, voc� precisa ter uma mentalidade empresarial e se educar em rela��o ao dinheiro. N�o pode simplesmente delegar tudo a algu�m e dizer: �Metade tem que ficar aplicada, para podermos pagar os impostos, e a outra metade fica para mim.� Meu objetivo era ficar rico e manter minha fortuna. N�o queria, de jeito algum, receber um telefonema do administrador dizendo: �Alguma coisa deu errado com a aplica��o. N�o vamos poder pagar seus impostos.� Eu fazia quest�o de conhecer cada detalhe dos neg�cios.

Meus interesses eram t�o diversos que eu poderia ter acabado cercado por uma cole��o de especialistas para me aconselhar. Em vez disso, contratei um investidor extremamente inteligente chamado Paul Wachter, meu conhecido havia muitos anos, e acompanhava o trabalho dele de perto. Paul era amigo de longa data de meu cunhado Bobby Shriver � os dois tinham ficado mais �ntimos quando trabalharam como assistentes de ju�zes em Los Angeles, depois da faculdade de direito, que cursaram nos anos 1970 � e t�nhamos nos tornado bem pr�ximos. N�o seria de imaginar que eu fosse ter grandes coisas em comum com um banqueiro e advogado judeu do Upper East Side de Manhattan, que jamais, em toda a sua vida, pusera o p� em uma sala de muscula��o ou em um set de filmagem. Os outros achavam estranho que nos d�ssemos t�o bem. S� que Paul tinha uma heran�a austr�aca forte: seu pai era um vienense que sobrevivera ao Holocausto e sua m�e vinha de uma regi�o da Rom�nia na qual se falava alem�o, e esse fora o principal idioma de Paul quando crian�a. Al�m disso, ao contr�rio de muitos imigrantes que chegaram aos Estados Unidos ap�s a Segunda Guerra, o pai dele mantivera fortes la�os com o Velho Mundo. Na realidade, ele importava e exportava presunto e outros derivados de carne entre os Estados Unidos e lugares como Pol�nia e Bav�ria. Na inf�ncia, Paul costumava passar os ver�es na Europa, e j� mais velho tinha trabalhado como instrutor de esqui nos Alpes austr�acos.

Em compara��o com a maioria dos americanos, ele pensava de forma bem parecida com a minha. Ambos t�nhamos o cen�rio alpino correndo nas veias: paisagens cheias de neve, florestas de pinheiros, imensas lareiras e chal�s. Quando eu disse a Paul que sonhava construir para minha fam�lia um grande chal� com vista para Los Angeles, por exemplo, ele entendeu. �ramos, os dois, extremamente competitivos, e eu costumava desafi�-lo no t�nis e no esqui. Gra�as a seu pai, de quem eu tamb�m gostava muito, Paul entendia a mentalidade de um imigrante que chegava aos Estados Unidos, come�ava um neg�cio e alcan�ava o sucesso.

Portanto, Paul era um cara em quem eu confiava e que tamb�m era engra�ado e atl�tico � algu�m com quem eu podia conversar, praticar esqui, t�nis e golfe, viajar e fazer compras. Essas coisas s�o importantes para mim. Nunca gostei de rela��es de neg�cios que se limitassem a trabalho. Nisso, Maria e eu somos muito diferentes. Ela foi criada em um mundo no qual uma linha clara separava os amigos dos empregados. No meu caso, esse limite praticamente n�o existe. Acho �timo trabalhar com pessoas das quais tamb�m posso ser amigo, com quem posso fazer rafting, visitar a �ustria e subir trilhas em montanhas. Al�m disso, pare�o uma crian�a: adoro me exibir e compartilhar experi�ncias. Se eu for at� o alto da Torre Eiffel e tiver um almo�o extraordin�rio l�, e se depois da refei��o aparecer algu�m com um carrinho contendo 5 mil charutos e eu gostar do modo como o charuto for apresentado e aceso, quero que todos os meus amigos vivam a mesma experi�ncia. Ent�o, em minha visita seguinte ao exterior para promover um filme, dou um jeito de levar alguns deles ao mesmo lugar. Quero que visitem a �pera de Sydney, que conhe�am Roma. Quero que assistam a um jogo da Copa do Mundo de futebol.

CAP�TULO 22

Um cara fam�lia

DURANTE A GESTA��O DE CHRISTOPHER, em 1997, Maria sofreu muito com os enjoos matinais. A coisa ficou t�o grave que ela n�o conseguia comer nada e precisou ser internada no hospital perto de nossa casa. Apesar dos cuidados m�dicos que recebeu, fiquei preocupado, e as crian�as ficaram chateadas porque a m�e n�o estava em casa conosco. Katherine tinha apenas 7 anos, Christina, 5, e Patrick, 3. Para ajud�-los a atravessar esse per�odo dif�cil, adiei v�rios compromissos e passei v�rias horas a mais em casa, tentando ser ao mesmo tempo pai e m�e.

Pensei que a maneira de deix�-los mais tranquilos seria garantir que vissem Maria todos os dias e, fora isso, manter sua rotina di�ria. Todo dia de manh�, a caminho da escola das meninas, n�s pass�vamos no hospital, e � tarde faz�amos uma segunda visita. Expliquei a eles que a mam�e gostaria de ter consigo um pedacinho de casa, ent�o diariamente, antes de sair, �amos at� o jardim e colh�amos a flor mais bonita para lhe dar de presente.

Maria e eu t�nhamos sido criados de maneiras totalmente opostas, o que significava que pod�amos usar o melhor de cada estilo para definir o nosso pr�prio. As refei��es, por exemplo, seguiam definitivamente a tradi��o dos Shriver. Tanto os pais dela quanto os meus faziam quest�o de que todos se sentassem juntos para jantar, mas a semelhan�a terminava a�. Na casa dos meus pais, quando eu era pequeno, ningu�m conversava � mesa. A regra era clara: hora de comer era hora de comer e pronto. Todos n�s �ramos muito reservados e, quando algu�m tinha um problema, resolvia sozinho. Na fam�lia de Maria, ao contr�rio, todos diziam como tinha sido seu dia. Cada um contava uma hist�ria. Eu sei me expressar bem, mas Maria tinha muito mais talento para fazer do jantar um momento descontra�do, falando com as crian�as de forma divertida. Ela levava para nossa mesa a atmosfera da sua fam�lia. Isso foi algo que tentei aprender, para fazer igual. � �timo que pelo menos um dos pais tenha essa habilidade.

Quando nossos filhos tinham dever de casa, cada um de n�s dois contribu�a com o que mais sabia fazer. Maria ajudava com qualquer coisa relacionada � l�ngua e eu ficava com tudo o que tivesse a ver com n�meros. Ela escreve muito bem, tem um vocabul�rio impressionante e um estilo elegante. Na verdade, ser m�e lhe serviu de inspira��o para escrever livros destinados aos jovens. O primeiro, As dez li��es indispens�veis para come�ar sua vida, acaba com o mito do superpai ou da superm�e capaz de manter a vida profissional intacta ao mesmo tempo que cria os filhos. Um dos cap�tulos se chamava �Os filhos mudam a sua carreira (e toda a sua vida tamb�m)�, e a conclus�o era: �No trabalho, voc� � substitu�vel... J� como pai ou m�e, n�o.� Ambos acredit�vamos piamente nisso.

Sempre gostei de n�meros. Quando era menino e estudava matem�tica, tudo logo fazia sentido. Entendi os n�meros decimais na hora. As fra��es tamb�m. Conhecia todos os algarismos romanos. Se algu�m me apresentasse um problema, eu resolvia. Se me mostrassem alguma estat�stica, em vez do ar de incompreens�o que muita gente fazia, eu depreendia fatos e tend�ncias para os quais os n�meros apontavam e conseguia interpret�-los como se fossem uma hist�ria.

Eu fazia com nossos filhos os exerc�cios de matem�tica que meu pai costumava fazer comigo e com Meinhard. Ele sempre os come�ava um m�s antes de voltarmos �s aulas, e t�nhamos que praticar todos os dias, porque ele achava que o c�rebro precisava ser aquecido e treinado como o corpo de um atleta. N�o �ramos s� meu irm�o e eu que t�nhamos que praticar matem�tica, mas qualquer amigo que fosse brincar conosco. N�o demorou muito para todas as outras crian�as come�arem a evitar nossa casa. Eu, � claro, detestava tudo aquilo. Mas agora estava ali, aos 35 anos, ensinando os meus pr�prios filhos. Nos restaurantes, sempre dava a conta a eles, para que calculassem a gorjeta de 20% � eles faziam os c�lculos e assinavam por mim. Eu sempre verificava para ver se eles tinham feito certo. Era um ritual que t�nhamos, e eles adoravam.

Nas tarefas dom�sticas, segu�amos a tradi��o Schwarzenegger. Na Europa, toda crian�a cresce ajudando a manter a casa limpa. Se voc� n�o tira os sapatos ao chegar da rua, � um Deus nos acuda. Voc� deve sempre apagar a luz ao sair de um c�modo, porque a energia el�trica � limitada. Deve economizar �gua, pois algu�m tem que ir busc�-la no po�o. Todos se envolvem bastante com o funcionamento b�sico da casa. Lembro que fiquei perplexo quando comecei a frequentar a casa de Maria, que crescera com v�rios empregados para arrumar sua bagun�a. Ela entrava em casa, tirava o su�ter � de caxemira � e, se ele ca�sse no ch�o, era l� que ficava. At� hoje n�o consigo tratar um su�ter de caxemira desse jeito. Se o vir no ch�o, preciso peg�-lo e pendur�-lo em uma cadeira. Al�m disso, ainda que tenha dinheiro para tal, jamais usaria uma roupa cara para esquiar ou praticar esportes. Para me sentir � vontade molhando uma roupa de suor, ela tem que ser de algod�o, l� ou algo ainda mais barato, como um casaco de moletom de 10 d�lares.

Embora Maria tenha acabado se tornando man�aca por arruma��o como eu, continuei a ser aquele que impunha uma disciplina europeia � casa � com certa dose de toler�ncia, claro, porque sabia que n�o podia enlouquecer. � preciso saber ser mais suave, ao contr�rio do que fazem alguns dos meus amigos na �ustria. O modo como eles educam os filhos pode at� funcionar l�, mas nos Estados Unidos isso n�o d� certo. Se voc� fizer isso, seus filhos v�o conversar com os colegas na escola e chegar � conclus�o de que o pai � maluco. Al�m do mais, eu havia prometido a mim mesmo que aquela seria a gera��o em que os castigos f�sicos seriam extintos. Essa era uma tradi��o do Velho Mundo que eu n�o iria perpetuar.

Maria e eu acabamos criando nossa pr�pria f�rmula: paparic�vamos um pouco as crian�as, mas tamb�m t�nhamos regras. Desde que elas eram pequenas, por exemplo, tinham que colocar a pr�pria roupa para lavar � aprender a usar a m�quina, a p�r o sab�o em p�, a colocar as pe�as l� dentro e a escolher o tipo de lavagem. Depois tinham que aprender a p�r as roupas na secadora, dobr�-las e guard�-las, assim como a programar seu tempo para que os irm�os tamb�m pudessem lavar as pr�prias roupas.

Todos os dias, antes de levar as crian�as � escola, eu checava se as luzes estavam apagadas, se as camas tinham sido arrumadas, se as gavetas e os arm�rios estavam fechados. Algumas coisas fora do lugar n�o faziam mal � eu era bem mais tolerante que meu pai. Mesmo assim, as camas deviam estar feitas. Meu objetivo n�o era a perfei��o, n�o era transformar a casa em um quartel. Mas eu n�o queria que meus filhos pensassem que algu�m iria arrumar a sua bagun�a. A maior luta de todas, no entanto, era para que eles aprendessem a apagar as luzes ao sair de algum c�modo ou ir dormir. Nessa guerra, era eu contra todo o cl� de Maria, porque foi dela que as crian�as herdaram a mania de deixar as luzes acesas. No come�o de nossa rela��o, ela nunca dormia sem pelo menos uma luz acesa � isso lhe dava uma sensa��o de seguran�a. Ent�o, quando �amos a Washington ou Hyannis Port, eu chegava tarde em casa, quando todos j� estavam dormindo, e encontrava a porta destrancada e todas as luzes acesas. Nunca entendi isso. Era uma loucura. No dia seguinte, a desculpa era: �Ah, n�s sab�amos que voc� ia chegar, ent�o deixamos a luz acesa de prop�sito.� No entanto, mesmo que eu j� estivesse em casa, quando descia ao primeiro andar no meio da noite encontrava as luzes todas acesas. Os c�modos pareciam a Times Square. Eu explicava para meus filhos: �Nossa energia el�trica � limitada, e s� temos uma quantidade limitada de �gua no estado. Voc�s n�o podem passar 15 minutos debaixo do chuveiro. Cinco minutos, no m�ximo. Vou cronometrar daqui em diante. E n�o se esque�am de apagar as luzes quando sa�rem do quarto.�

At� hoje, minhas filhas n�o conseguem dormir se a luz do corredor n�o estiver acesa. Acabei tendo que me acostumar com o fato de que elas se sentem mais seguras assim. Quanto a apagar a luz ao sair do c�modo, meu pai teria resolvido a quest�o com uma palmada, mas n�s n�o batemos nos nossos filhos. Quando a comunica��o n�o funciona, nosso m�todo � cortar privil�gios: cancelar uma sa�da ou uma noite na casa de amigos, deixar de castigo, n�o permitir que usem o carro. No entanto, puni��es desse tipo pareciam exageradas para a quest�o da luz acesa. O maior reincidente era um dos meninos, ent�o acabei resolvendo desenroscar uma l�mpada de seu quarto sempre que encontrasse a luz acesa. Vi que havia 12 l�mpadas no quarto e que, caso ele n�o se emendasse, em pouco tempo estaria no escuro. Foi exatamente o que aconteceu. Demorou algum tempo, mas minha cruzada acabou surtindo efeito. Agora, quando estamos em casa, s� tenho que apagar as luzes que as crian�as deixaram acesas umas duas vezes por semana.

Uma das alegrias que os filhos proporcionam � a comemora��o dos feriados. As datas festivas se tornam muito mais importantes quando voc� � pai, porque passa a conhec�-las de dois pontos de vista. Tenho lembran�as n�tidas dos Natais da minha inf�ncia: minha m�e e meu pai de m�os dadas acendendo a �rvore cheia de brinquedos embaixo, cantando �Heil�ge Nacht�, e meu pai tocando trompete. Depois que tive filhos, tamb�m passei a ver o Natal pelos olhos de um pai.

Eu me considerava um especialista em decora��o de �rvores de Natal. Isso estava no meu sangue. Na �ustria, meu pai e os outros homens da aldeia sa�am para a floresta tr�s dias antes da data para buscar as �rvores. Em teoria as crian�as n�o deveriam saber disso, pois oficialmente quem trazia as �rvores era Christkindl, uma anjinha igual a Jesus menino, vers�o austr�aca do Papai Noel. Certa vez, meu irm�o deixou escapar sem querer: �Vi papai saindo de casa com um machado�, e meu pai ficou doido por minha m�e n�o ter nos mantido longe da janela. Em geral, por�m, era um momento bem divertido. Eles decoravam nossa �rvore com todo tipo de bala, papel de embrulho e enfeite, fazendo os galhos penderem por cima dos presentes l� embaixo. A �rvore era sempre t�o alta que o enfeite do topo encostava no teto. Havia velas de verdade presas com suportes aos galhos externos, de modo que s� era poss�vel acender a �rvore por alguns minutos de cada vez.

Na v�spera de Natal, �s seis da tarde, meu pai desligava o r�dio e a casa era tomada por um sil�ncio total. Minha m�e dizia: �Vamos ficar atentos: lembrem-se de que Christkindl sempre aparece por volta das seis.� Logo ouv�amos tocar uma sineta � um dos enfeites que decoravam a �rvore. A menina que morava em uma das casas vizinhas � nossa subia de fininho a escada dos fundos e entrava pela porta de tr�s do nosso quarto, mas � claro que n�s s� descobrimos isso mais tarde. Durante muitos anos, Meinhard e eu sub�amos correndo at� o quarto, escorregando no tapete que cobria o piso de madeira e caindo no ch�o antes mesmo de chegar � porta, e ent�o, aos trancos e barrancos, irromp�amos quarto adentro. Era uma alegria s�.

As tradi��es natalinas austr�acas e americanas s�o muito diferentes. Nos Estados Unidos, ao contr�rio da �ustria, a tradi��o � montar a �rvore tr�s ou quatro semanas antes do Natal, ent�o era isso que faz�amos com nossos filhos. N�s convid�vamos nossos amigos e, ao estilo americano, ped�amos que cada um pendurasse um enfeite. � medida que as crian�as cresceram, foram assumindo cada vez mais tarefas at� ficarem respons�veis por colocar o anjo, a estrela, Jesus, Maria ou qualquer que fosse o enfeite mais alto, e por decidir qual seria o visual da �rvore.

Tamb�m comemor�vamos bastante as outras datas. A P�scoa sempre ca�a durante a visita anual de minha m�e. Todo ano, ela chegava em meados de fevereiro e passava dois ou tr�s meses em nossa casa, dependendo do frio e da neve na �ustria. Al�m de querer nos ver, parte de sua motiva��o era fugir do per�odo mais rigoroso do inverno. Na P�scoa, ela era a av� perfeita para se ter por perto, pois todas as grandes tradi��es dessa data prov�m da regi�o em que fica a �ustria: o coelhinho, as cestas, os ovos e os chocolates. Minha m�e sempre pintava ovos com as crian�as � era uma especialista, e todos os meus filhos punham aventaizinhos especiais para a ocasi�o. Ela tomava conta da cozinha e preparava massa, cobrindo todas as bancadas com uma camada t�o fina que ningu�m entendia como ela conseguia aquilo. Ent�o arrumava as fatias de ma�� por cima, dobrava a massa e assava o Apfelstrudel mais delicioso dos Estados Unidos. Na P�scoa, a festa durava o dia inteiro: primeiro vinham as grandes cestas e a troca de pequenos presentes, depois a missa e ent�o a ca�a aos ovos e uma lauta refei��o, seguida pela visita de parentes e amigos.

CAP�TULO 23

Proposta pol�tica

AS PESSOAS ADORAVAM FAZER PIADA COM a possibilidade de eu entrar para a pol�tica. Durante um jantar com o seu secretariado em Sacramento, em 1994, o governador Pete Wilson me cumprimentou do p�dio dizendo: �Arnold, eu gostaria de ver voc� concorrendo a governador. Um cara que atuou em Um tira no jardim de inf�ncia j� possui a experi�ncia necess�ria para lidar com o legislativo estadual.� Todo mundo riu. Mas a ideia de um astro de Hollywood se candidatar a governador n�o era t�o absurda assim. Ronald Reagan j� tinha aberto esse precedente.

No ano anterior, no filme de fic��o cient�fica O demolidor, o personagem de Sylvester Stallone ia parar, de repente, no ano de 2032. Quando ouviu algu�m se referir � Biblioteca Presidencial Arnold Schwarzenegger, ele achou estranho. Candidatar-me a presidente estava fora de quest�o, j� que eu n�o era um americano nato, como exige a Constitui��o. Mesmo assim, eu volta e meia tinha fantasias: e se minha m�e tivesse ficado animadinha no final da guerra e meu pai na verdade n�o fosse Gustav Schwarzenegger, mas sim um agente do governo americano? Isso explicaria minha forte sensa��o, desde sempre, de que os Estados Unidos eram meu verdadeiro lar. E se o hospital no qual ela dera � luz a mim estivesse situado na zona de ocupa��o americana? Isso n�o equivaleria a nascer em solo americano?

Eu considerava meu temperamento mais adequado ao cargo de governador que ao de senador ou deputado federal, j� que, como governador � o principal cargo executivo �, eu seria o capit�o do navio, e n�o um dos 100 senadores ou 435 deputados respons�veis por tomar decis�es. � claro que nenhum governador toma resolu��es sozinho, mas ele pode tentar implementar a pr�pria vis�o na administra��o do estado, e pelo menos ter a sensa��o de que a palavra final � dele. � bem parecido com ser protagonista de um filme. Voc� leva a culpa por tudo, mas tamb�m leva todo o cr�dito. Riscos altos, grandes recompensas.

A lealdade e o orgulho que eu sentia da Calif�rnia eram enormes. Meu estado de ado��o � maior do que muitos pa�ses. Tem 38 milh�es de habitantes, quatro vezes mais que a �ustria. Tem 1.300 quil�metros de comprimento e 400 de largura. � f�cil percorrer de bicicleta alguns dos estados menores dos Estados Unidos, mas, se voc� quiser atravessar a Calif�rnia, talvez seja melhor fazer isso montado em uma Harley e arrumar uma maneira mais moderada de se exercitar. A Calif�rnia tem montanhas espetaculares, 1.350 quil�metros de litoral, florestas de sequoias, desertos, terras cultivadas e vinhedos. A popula��o fala mais de 100 idiomas diferentes. Al�m disso, o estado movimenta uma economia de 1,9 trilh�o de d�lares � maior que a do M�xico, da �ndia, do Canad� ou da R�ssia. Quando o G20 re�ne as 20 maiores economias do mundo para tomar decis�es, um representante da Calif�rnia deveria estar sentado � mesa.

Ao longo dos anos desde minha chegada a Los Angeles, o estado havia passado por fases de crescimento r�pido e por outras em que o progresso foi mais lento. De modo geral, por�m, havia prosperado, e eu me considerava um feliz benefici�rio dessa riqueza. Do ponto de vista pol�tico, assim como muitos imigrantes de sucesso, eu era conservador: desejava que os Estados Unidos continuassem a ser o basti�o da livre iniciativa e queria fazer tudo o que pudesse para proteger o pa�s de seguir a Europa no caminho da burocracia e da estagna��o. Quando eu morava l�, o continente era assim.

A d�cada de 1990 tinha sido pr�spera e a Calif�rnia agora tinha seu primeiro governador democrata desde meados dos anos 1980: Gray Davis. Ao assumir o governo, em 1999, ele come�ara seu mandato com for�a, expandindo o ensino p�blico e melhorando as rela��es com o M�xico. Era um cara magrelo, reservado e sem muito talento para falar em p�blico, mas seus programas eram populares e ele tinha um grande excedente or�ament�rio com o qual trabalhar, oriundo em grande parte do boom do Vale do Sil�cio nas d�cadas de 1980 e 1990. Seu �ndice de aprova��o entre os eleitores era alto, por volta de 60%.

Os problemas come�aram com o estouro da bolha da internet. Em mar�o de 2000, pouco antes de eu terminar de rodar O sexto dia, fic��o cient�fica sobre a clonagem de humanos, a bolha das empresas on-line estourou e a bolsa de valores iniciou seu pior decl�nio em 20 anos. Uma baixa significativa no Vale do Sil�cio era m� not�cia para o estado, pois a arrecada��o de impostos iria cair e muitas decis�es dif�ceis teriam que ser tomadas em rela��o a servi�os p�blicos e empregos. A Calif�rnia tem uma arrecada��o bastante expressiva com o Vale do Sil�cio. Se essas empresas caem 20%, isso acaba gerando um impacto de 40% nos cofres p�blicos. Foi por esse motivo que recomendei que o excedente de arrecada��o dos anos de crescimento fosse usado para investir em infraestrutura, saldar d�vidas ou constituir um fundo emergencial que ajudasse a atravessar os anos economicamente dif�ceis. Comprometer capital em programas que exijam um n�vel de gastos equivalente ao de um per�odo de crescimento � um erro grave.

Al�m do estouro da bolha, houve tamb�m a crise de energia de 2000 e 2001: primeiro o pre�o da energia el�trica em San Diego triplicou, depois houve escassez de energia e apag�es em torno de S�o Francisco que amea�aram afundar todo o estado. O governo parecia paralisado: os reguladores estaduais e federais ficaram jogando a culpa uns nos outros em vez de agir, enquanto os intermedi�rios � encabe�ados pela atualmente mal-afamada empresa de energia Enron, de Houston � passaram a racionar o fornecimento no intuito de gerar uma explos�o nos pre�os. Em dezembro de 2000, Gray Davis fez um gesto simb�lico ao desligar as luzes da �rvore de Natal da capital logo depois de acend�-las, para lembrar � popula��o a import�ncia de poupar energia e se preparar para o racionamento no ano seguinte. Detestei a imagem da Calif�rnia que esse gesto transmitiu: parec�amos um pa�s em desenvolvimento, n�o o estado de ouro dos Estados Unidos. Fiquei com raiva. Era essa nossa rea��o � crise de energia? Apagar as luzes da �rvore de Natal? Que burrice! Eu entendia que tinha sido um gesto simb�lico, mas n�o estava interessado em s�mbolos. Para mim o importante era a a��o.

Grande parte disso n�o foi culpa de Gray Davis � a economia estava atravessando uma fase ruim e pronto. No entanto, na metade de seu mandato a popula��o come�ou a achar que ele estaria vulner�vel quando se candidatasse � reelei��o, em 2002, e seu �ndice de aprova��o logo come�ou a cair. Eu me sentia t�o frustrado quanto o restante das pessoas. Quanto mais lia sobre a Calif�rnia, mais tinha a impress�o de que s� havia m�s not�cias. Peguei-me pensando: �N�o podemos continuar assim. Precisamos de uma mudan�a.�

Tudo isso influenciou meu antigo debate mental sobre qual deveria ser meu pr�ximo desafio. Ser� que eu deveria virar produtor de cinema? Ou ser� que deveria produzir, dirigir e atuar, como Clint Eastwood? Ser� que deveria virar artista pl�stico, agora que voltara a travar contato com meu amor pela pintura? Eu n�o estava com pressa para resolver essas quest�es � sabia que, no devido tempo, elas acabariam tomando forma em minha mente. Mesmo assim, continuei obedecendo � minha antiga disciplina de estabelecer objetivos concretos a cada virada de ano. Na maioria das vezes, o filme no qual eu estava trabalhando encabe�ava a lista. Nesse ano, por�m, embora eu estivesse comprometido com alguns projetos � entre os quais O exterminador do futuro 3 �, n�o havia nada realmente agendado. Assim, em 1^o de janeiro de 2001, escrevi no topo da minha lista: �Explorar a possibilidade de concorrer ao governo do estado em 2002�.

Na manh� seguinte mesmo, marquei um encontro com um dos maiores consultores pol�ticos da Calif�rnia, Bob White, chefe de gabinete de Pete Wilson por quase tr�s d�cadas, inclusive durante os oito anos dele como governador. Bob era o cara que tinha feito os trens partirem no hor�rio e era considerado um dos mais influentes republicanos de Sacramento. Eu o conhecia de muitos eventos beneficentes e jantares ao longo dos anos. Quando ele sa�ra do governo, eu perguntei se poder�amos continuar em contato.

Naturalmente, contratar Bob e sua equipe de estrategistas e analistas n�o significava que eu fosse ter o apoio do Partido Republicano. Para os chef�es do partido, eu era centrista demais. Sim, eu era conservador do ponto de vista fiscal, a favor do empreendedorismo e contr�rio ao aumento da carga tribut�ria, mas todos sabiam que eu defendia tamb�m o direito ao aborto, os gays, o meio ambiente, um controle sensato da venda de armas e um sistema razo�vel de prote��o social. Muitos republicanos conservadores tamb�m ficavam incomodados por meu v�nculo com os Kennedy, incluindo a admira��o que eu nutria por meu sogro, que consideravam um forte exemplo de cobrador de impostos e gastador de dinheiro p�blico. Era quase poss�vel ouvi-los pensar: �Claro, � disto mesmo que precisamos: primeiro vir�o Arnold e sua mulher liberal, em seguida sua sogra e seu sogro, depois Teddy Kennedy, e por fim todos eles. Um verdadeiro Cavalo de Troia.� Os l�deres do partido apreciavam o fato de eu ajudar a angariar fundos e falar sobre seus candidatos e a filosofia republicana durante as campanhas, mas sempre diziam apenas: �Foi �timo, muito obrigado por ter ajudado.� N�o acho que eles algum dia tenham nutrido real simpatia por mim.

No entanto, n�o foi por isso que procurei Bob e seus s�cios. O que eu queria era uma avalia��o completa e profissional do potencial que tinha para me candidatar e vencer, acompanhada por pesquisas e estudos que a sustentassem. Embora j� tivesse participado de campanhas, tamb�m queria saber o que era realmente necess�rio para se concorrer a um cargo p�blico, uma vez que n�o era um candidato t�pico. Quantas horas teria que gastar em campanha? Quanto dinheiro teria que arrecadar? Qual seria o tema da minha eventual campanha? Como manter meus filhos longe dos holofotes? O fato de Maria fazer parte de uma fam�lia democrata era um trunfo ou uma desvantagem?

Minha mulher n�o soube que eu tinha procurado Bob. J� lera sobre minha poss�vel candidatura nos jornais e me vira cogitar a ideia, mas imaginara que eu jamais fosse aguentar uma agenda de pol�tico, com 20 reuni�es por dia, nem aturar a bobajada habitual que se precisa engolir quando se faz parte da pol�tica. Tenho certeza de que estava pensando: �Ele ama demais a vida. Segue o princ�pio do prazer, n�o do sofrimento.� Eu n�o disse a ela que estava considerando seriamente uma candidatura porque n�o queria que isso virasse um assunto intermin�vel em casa.

Os consultores logo determinaram meus pontos fortes e meus pontos fracos como candidato. O fator Ronald Reagan era a maior vantagem de todas. Ele havia mostrado que o entretenimento � capaz de atravessar as fronteiras entre partidos: as pessoas n�o apenas sabem quem voc� � como prestam aten��o em qualquer coisa que voc� diga, sejam elas democratas, republicanas ou independentes � contanto que cumpra o que prometeu. O governador Pat Brown e seus conselheiros pol�ticos erraram feio na avalia��o do poder da fama quando Reagan o derrotou em 1966, e acho que os pol�ticos ainda t�m dificuldade para acreditar nesse poder. Quando George Gorton, principal estrategista de Pete Wilson, acompanhou-me em um evento em prol das atividades extracurriculares no Hollenbeck Youth Center, ficou abismado ao encontrar 19 equipes de TV a postos para documentar minha visita para os notici�rios da noite. Havia pelo menos uma d�zia de c�meras a mais do que ele costumava ver para o pr�prio governador nesse tipo de evento.

A primeira pesquisa que eles fizeram, com 800 eleitores da Calif�rnia, chegou ao resultado misto j� esperado. Todos os eleitores sabiam quem eu era e 60% tinham uma imagem positiva de mim � isso era uma vantagem. No entanto, quando tiveram que escolher entre mim e Gray Davis para governador, as pessoas optaram por ele em uma propor��o de mais de dois contra um. Eu n�o era sequer candidato, claro, mas estava muito, muito longe de ser favorito. Os consultores listaram as desvantagens �bvias: embora eu tivesse uma filosofia forte e muitas opini�es, meu conhecimento sobre quest�es como emprego, ensino, imigra��o e meio ambiente n�o era muito profundo. Al�m do mais, eu n�o dispunha de nenhuma organiza��o para angariar fundos, nem de equipe pol�tica, nem de experi�ncia no contato com jornalistas especializados, sem falar no fato de nunca ter sido eleito para nada.

Uma d�vida que surgiu foi se eu deveria concorrer ao cargo de governador em 2002 ou aguardar at� 2006. Esperar daria mais tempo para me firmar como candidato aos olhos dos californianos. George Gorton sugeriu que, fosse a minha candidatura quando fosse, uma boa forma de estabelecer sua base seria fazer campanha para uma proposta de vota��o popular. Entre todos os estados americanos, a Calif�rnia � famosa por sua tradi��o de �democracia direta�. Segundo a Constitui��o estadual, o legislativo n�o � o �nico respons�vel pela cria��o das leis; o povo tamb�m pode fazer isso de forma direta, levando propostas a voto durante os pleitos estaduais. Esse sistema de propostas de vota��o popular remonta a Hiram Johnson, lend�rio governador da Calif�rnia de 1911 a 1917, e depois senador por quase 30 anos. Johnson o usou para diminuir o poder de um legislativo corrupto controlado pelas grandes empresas ferrovi�rias. A mais c�lebre aplica��o contempor�nea do sistema de vota��o popular foi na revolta fiscal de 1978. Nesse ano, os eleitores californianos aprovaram a Proposta 13, emenda constitucional oficialmente intitulada �Proposta Popular para Limitar a Carga Tribut�ria sobre Bens Imobili�rios�. Na �poca, fazia apenas 10 anos que eu morava nos Estados Unidos, e lembro que fiquei maravilhado com o fato de cidad�os comuns poderem limitar os poderes de um estado.

Gorton comentou que, se eu patrocinasse uma proposta de vota��o popular, poderia me apresentar aos eleitores sem ter que me candidatar imediatamente a governador. Isso me daria motivo para criar uma organiza��o, promover eventos beneficentes, constituir alian�as com grupos importantes, conversar com jornalistas e fazer comerciais na TV. Se a proposta fosse aprovada, isso mostraria que eu era capaz de conseguir votos em todo o estado.

Antes de encarar qualquer um desses desafios, por�m, Bob e os colegas acharam melhor me alertar sobre a situa��o em que eu estava me metendo. Apesar de eu estar pagando pelos seus servi�os, eles eram caras ambiciosos e queriam ter certeza de que n�o estavam desperdi�ando seu tempo em uma campanha movida pela simples vaidade de um astro de Hollywood. Na realidade, eles pediram ao ex-governador Wilson que me transmitisse essa mensagem pessoalmente. Em mar�o de 2001, ele conduziu uma sess�o estrat�gica de quatro horas no meu escrit�rio. Disse que torcia para que eu me candidatasse e que eu j� come�ara a formar uma boa equipe para conseguir ser eleito. Mas disse tamb�m: �Voc� tem que ser realista em rela��o ao impacto que isso vai ter na sua vida, na sua fam�lia, nas suas finan�as e na sua carreira.� Ele ent�o circulou a mesa e cada consultor foi citando mudan�as que iriam ocorrer na minha vida. O estrategista pol�tico Don Sipple falou sobre como Eisenhower e Reagan tinham feito a transi��o para a vida pol�tica com sucesso, enquanto Ross Perot e Jesse Ventura haviam fracassado. Perot, um empres�rio texano, surgira do nada em 1992 para concorrer � presid�ncia como candidato independente e conseguira impressionantes 19,7 milh�es de votos, quase um em cada cinco computados na elei��o daquele m�s de novembro. Ventura, ex-lutador profissional e meu ex-colega de elenco em Predador e O sobrevivente, estava no meio de um mandato fr�gil como governador de Minnesota, que n�o tentaria renovar.

A diferen�a entre os que se adaptavam e os que n�o se adaptavam � carreira pol�tica, segundo Gorton, era a disposi��o para o comprometimento total. Os outros consultores disseram que eu teria que aguentar cr�ticas jamais imaginadas da imprensa, que precisaria me tornar especialista em assuntos politicamente controversos e que necessitaria obter contribui��es para a campanha. O orgulho que eu sentia de minha independ�ncia financeira era tamanho que eles perceberam quanto esse �ltimo obst�culo seria dif�cil para mim.

O que mais me deixou surpreso, por�m, foi o n�vel de entusiasmo na sala. Pensei que todos fossem me dizer que aquele n�o era um bom caminho para mim e que talvez eu devesse tentar ser embaixador ou algo do tipo. Tinha sido assim que as pessoas na �ustria haviam reagido quando eu afirmara que queria ser campe�o de fisiculturismo. �Na �ustria, as pessoas viram campe�s de esqui�, disseram. E os agentes de Hollywood tinham tido a mesma rea��o quando eu dissera que pretendia me tornar ator. �Por que voc� n�o abre uma academia?�, perguntaram. Mas eu podia ver que aqueles especialistas em pol�tica n�o estavam simplesmente me dando falsas esperan�as. Eles me conheciam gra�as � campanha que eu fizera por Wilson. Sabiam que eu era engra�ado. Sabiam que era bom orador. Eles me viam como uma possibilidade concreta.

CAP�TULO 24

A elei��o revogat�ria

COMO TODOS QUE S�O CASADOS SABEM, � preciso escolher o momento certo para abordar um assunto espinhoso. No in�cio de julho, quando viajei para divulgar O exterminador do futuro 3, a elei��o revogat�ria de Gray Davis era apenas uma possibilidade, e durante as tr�s semanas que passei fora Maria e eu n�o falamos sobre o assunto nem sobre o que isso poderia significar para mim. Em casa, depois que as crian�as iam dormir, n�s muitas vezes relax�vamos na banheira de hidromassagem, e foi esse o momento que escolhi.

� A elei��o revogat�ria est� chegando � falei.

� �, est� todo mundo falando que voc� vai concorrer, e eu digo que eles est�o doidos � retrucou ela. � Voc� jamais faria uma coisa dessas.

� Bom, na verdade eu queria conversar com voc� sobre isso. O que voc� acharia se eu entrasse no p�reo? � Maria me olhou fixamente. Antes que ela pudesse abrir a boca, por�m, continuei falando: � Olhe s� o que est� acontecendo com o estado! Estamos virando motivo de chacota. Quando viemos para c�, a Calif�rnia era um farol que atra�a todo mundo. Eu sei que tenho capacidade de corrigir essa situa��o.

� Est� falando s�rio?

� Estou.

� N�o, sem brincadeira, por favor me diga que n�o est� falando s�rio. N�o fa�a isso comigo.

� Olhe, eu estava s�... n�o assumi nenhum compromisso � prossegui. � Estou s� pensando no assunto. � claro que, se voc� n�o quiser, n�o vou me candidatar. Mas eu estava pensando que � uma oportunidade perfeita. � uma elei��o revogat�ria, e a campanha vai durar apenas dois meses. Isso n�o � tanto tempo. Acho que podemos sobreviver a esses dois meses. E a� serei governador! Maria, eu j� posso at� ver isso acontecendo. Posso sentir. � poss�vel, de verdade! � O simples fato de falar no assunto provocou em mim uma onda de entusiasmo. � Estou cansado dessa hist�ria de ser ator � prossegui. � Preciso de um desafio novo. J� faz algum tempo que estou com vontade de fazer algo diferente. Essa � a oportunidade de prestar o tipo de servi�o de que seu pai vive falando. E eu acho que poderia fazer um trabalho muito, muito melhor que o de Gray Davis.

Enquanto falava, fiquei espantado ao ver minha mulher come�ar a tremer e chorar. Simplesmente n�o pude acreditar. Acho que estava esperando que ela se transformasse em uma Eunice e dissesse: �Tudo bem, se � isso mesmo que voc� quer, vamos debater e tomar algumas decis�es. Vamos chamar os especialistas e come�ar as reuni�es.� Esperava esse tipo de resposta � la Kennedy. Queria ouvi-la dizer: �Inacredit�vel. N�s inspiramos voc� a entrar para o ramo da fam�lia. Como voc� cresceu desde que o conheci. Veja s�: est� disposto a abrir m�o de milh�es de d�lares para servir ao p�blico. Que orgulho!�

Mas eu estava sonhando se achava que isso ia acontecer.

� Por que est� chorando? � perguntei.

Maria come�ou a falar sobre a dor de ter crescido em uma fam�lia de pol�ticos. Eu sabia que ela odiava ser arrastada para os eventos, ter que aparecer sempre nas fotos, ver a casa ser invadida no domingo � noite por consultores e assessores e ser obrigada a se vestir adequadamente para isso. Odiava as campanhas do pai, durante as quais tinha que estar em frente �s f�bricas �s cinco da manh� dizendo: �Votem no papai, votem no papai.�

Mas o que eu nunca chegara a registrar fora o trauma que ela havia sofrido quando crian�a. J� est�vamos juntos havia 26 anos, dos quais 17 casados, e foi um choque constatar que sua inf�ncia na fam�lia Kennedy � com suas intrus�es, humilha��es e seus dois assassinatos � a deixara abalada at� a alma. Sim, seu pai perdera as campanhas para se candidatar a vice-presidente e presidente. Mas eu colocava essas experi�ncias na categoria das que tornavam a pessoa mais forte. O que n�o entendia era o constrangimento p�blico que Maria sentia. Em pol�tica, todo mundo sabe tudo. Voc� fica totalmente exposto. Todas as suas amigas do col�gio falam sobre a sua vida. Maria havia sofrido muito, n�o s� com o fato de o pai ter perdido duas campanhas, mas tamb�m com as mortes tr�gicas dos tios John e Bobby. Houvera tamb�m o acidente de seu tio Teddy em Chappaquiddick, que repercutiu em mat�rias horr�veis na imprensa. Ent�o vieram as provoca��es na escola, nos est�dios esportivos e em todos os lugares p�blicos que ela frequentava. As crian�as faziam coment�rios cru�is: �Seu pai perdeu. Qual � a sensa��o de ser uma derrotada?� A cada vez, era como levar uma punhalada.

Considerando tudo isso, o fato de eu lhe dizer que queria ser governador foi como sofrer um acidente: ela viu sua vida inteira passar diante de seus olhos como um filme. Todas as preocupa��es, todos os medos voltaram. Era por isso que ela tremia e chorava.

Abracei-a e tentei acalm�-la. Pensamentos de todo tipo passavam pela minha cabe�a. Em primeiro lugar, um choque absoluto por v�-la sentir toda aquela dor. Eu sabia que Maria j� atravessara muitas situa��es dram�ticas, mas pensei que isso pertencesse ao passado. Quando a conheci, ela era cheia de vida, animada, �vida pelo mundo. Queria ser rebelde, n�o ter um emprego p�blico em Washington. Foi por isso que ela decidiu ser produtora de notici�rios, ir para a frente das c�meras e se superar no que fazia. N�o pretendia ser mais uma no meio dos Kennedy; sua inten��o era ser Maria Shriver � entrevistadora de Castro, Gorbachev, Ted Turner, Richard Branson. No come�o, eu pensava: �Sou igualzinho a ela. Realmente temos isso em comum! Ambos desejamos ser excelentes naquilo que fazemos, queremos ser �nicos e nos destacar.� Mais tarde, quando nosso relacionamento foi ficando mais s�rio, senti que n�o importava qual fosse o meu desejo, n�o importava qual fosse o objetivo, ela era uma mulher que poderia me ajudar a alcan��-lo. E tamb�m senti que, fosse qual fosse o seu desejo, eu a ajudaria a chegar l�.

Para ser honesto, por�m, a pol�tica nunca fizera parte do acordo. Muito pelo contr�rio. Quando Maria me conheceu, tinha 21 anos e estava convicta de que queria um homem que n�o tivesse absolutamente nada a ver com pol�tica. Ent�o surgi eu, um rapaz da zona rural austr�aca dono de m�sculos imensos, campe�o de fisiculturismo, que sonhava em ir para Hollywood, virar astro de cinema e enriquecer no mercado imobili�rio. Ela pensou: ��timo! Isso vai nos afastar o m�ximo poss�vel da pol�tica e de Washington.� No entanto, quase 30 anos depois, o c�rculo estava se fechando e eu lhe perguntava: �O que acha da ideia de eu me candidatar a governador?� N�o era de espantar que minha mulher estivesse abalada. Percebi que ela j� havia compartilhado parte daquelas coisas comigo antes, mas eu n�o prestara aten��o.

Mais tarde nessa noite, fiquei deitado na cama pensando: �Cara, isso n�o vai dar certo. Se Maria n�o abra�ar a ideia, n�o vai ser poss�vel fazer a campanha.� Eu jamais pretendera lhe causar esse tipo de dor.

O que n�o havia contado a ela era que j� me comprometera a participar do programa de Jay Leno. No dia em que a elei��o revogat�ria fora confirmada, esbarrei com o produtor do Tonight Show no cabeleireiro. �Quer voc� v� concorrer ou n�o, gostar�amos de ser o primeiro programa em que vai abordar o assunto�, disse ele. Pensei: �Se eu for mesmo concorrer, essa poderia ser uma forma bacana de anunciar a candidatura.� Assim, aceitara, e combin�ramos a entrevista para o dia 6 de agosto, uma quarta-feira, tr�s dias antes do prazo limite de inscri��o.

N�o foi uma noite legal: quase n�o dormimos em meio a muitas l�grimas e muitas perguntas. �Se ela n�o quiser que eu fa�a isso, n�o vou fazer e pronto.� Isso significava que eu teria que desistir do objetivo que havia estabelecido, o que seria bem dif�cil, pois ele agora estava gravado na minha mente. Precisaria desligar o piloto autom�tico e conduzir o avi�o manualmente de volta ao aeroporto.

Na manh� seguinte, falei para Maria:

� Concorrer a esse cargo n�o � a coisa mais importante para mim. O mais importante � a fam�lia. O mais importante � voc�, e, se achar isso um fardo muito grande, ent�o n�o vamos em frente. S� quero que saiba que � uma oportunidade incr�vel, e acho que se voc� quiser que a Calif�rnia melhore...

� N�o � respondeu ela. � Seria horr�vel. N�o quero que voc� fa�a isso.

� Tudo bem, assunto encerrado. N�o vou fazer.

Nessa noite, � mesa do jantar, ela anunciou �s crian�as:

� Voc�s todos deveriam agradecer ao papai, porque ele tomou uma decis�o boa para nossa fam�lia: n�o se candidatar a governador. Porque o papai queria concorrer ao governo do estado.

Nossos filhos, � claro, come�aram todos a falar ao mesmo tempo.

� Obrigado, papai � disse um deles.

Ent�o outro falou:

� Uau, seria muito legal se candidatar a governador.

Ao longo dos dias seguintes, v�rias coisas aconteceram. Primeiro, Jay Leno ligou para confirmar a entrevista e me senti obrigado a lhe dizer que eu provavelmente n�o iria me candidatar. �N�o tem problema�, respondeu ele. A especula��o sobre a minha candidatura tinha sido tamanha que ele sabia que minha participa��o garantiria uma grande audi�ncia de qualquer forma. �Voc� vai ser o primeiro entrevistado�, falou.

Enquanto isso, Maria conversou com a m�e e Eunice n�o ficou nada satisfeita. Ela e Sarge acreditavam muito em mim e viviam me incentivando a entrar para o servi�o p�blico. Na realidade, em junho, quando eu dissera aos jornalistas que estava pensando em me candidatar, Sarge tinha me mandado o seguinte recado: �Voc� est� me dando uma grande alegria. N�o consigo pensar em ningu�m que eu gostaria mais de ver ocupar um cargo p�blico. Se eu fosse morador da Calif�rnia, saiba que eu votaria no Partido Republicano pela primeira vez na vida!� Eunice, por sua vez, sempre tivera voca��o para a vida p�blica e determina��o para superar derrotas e trag�dias. Maria sempre brincava: �Eu me casei com minha m�e.� Portanto, quando minha mulher disse a ela que n�o queria que eu me candidatasse, Eunice mandou que ela parasse com aquela bobagem.

�O que houve com voc�?�, perguntou. �N�s, as mulheres dessa fam�lia, sempre apoiamos os homens quando eles querem fazer alguma coisa!� N�o participei da conversa, naturalmente, mas Maria me contou depois. �Al�m do mais�, acrescentou minha sogra, �quando um homem come�a a ter essa ambi��o de concorrer, n�o d� mais para revert�-la. Se voc� o impedir, ele vai passar o resto da vida zangado. Ent�o n�o reclame. V� l� e ajude o seu marido.�

Durante esse per�odo, tive conversas quase di�rias com meu amigo Dick Riordan, ex-prefeito de Los Angeles. Ele e a mulher, Nancy, moravam a menos de 2 quil�metros de n�s. Assim como eu, Dick era um republicano moderado, que fora derrotado nas prim�rias para governador no ano anterior. A maioria das pessoas imaginava que ele fosse se candidatar � elei��o revogat�ria, e suas chances de vencer eram boas. Ele tinha um incr�vel administrador de campanha chamado Mike Murphy, que j� tornara a convocar. Mas ent�o come�aram a circular boatos de que Dick come�ara a faltar a reuni�es pol�ticas em troca de partidas de golfe.

Liguei para saber o que estava acontecendo. �N�o devo me candidatar�, falei para ele. �Nesse caso, quero dizer que vou apoiar voc�.�

Ele me agradeceu e mais tarde nos convidou para jantar com ele e a mulher em sua nova casa de praia em Malibu. Passamos a refei��o inteira falando sobre os Riordan concorrerem e n�s n�o. Foi ent�o que percebi que a posi��o de Maria tinha se suavizado ligeiramente.

� Arnold quase decidiu concorrer, depois acabou resolvendo que n�o, porque n�s n�o gostamos nem um pouco da ideia � disse ela.

� Faz parte da vida � acrescentei. � Estou feliz por ter decidido n�o concorrer.

Maria se virou para mim.

� Bom, sei que isso deve estar sendo bastante dif�cil para voc�. Mas no fim das contas a decis�o � sua, e voc� deveria fazer o que quer.

Fiquei espantado. Ser� que ela estava dizendo �Eu surtei quando voc� me disse que iria concorrer, mas agora estou me sentindo melhor em rela��o ao assunto�?

Depois do jantar, Dick me levou at� a varanda como quem n�o queria nada. Deu-me um soquinho de leve na barriga e falou, direto:

� Voc� deveria se candidatar.

� Como assim?

� Para ser bem sincero, n�o tenho esse fogo dentro de mim que voc� tem. � Dick estava com 73 anos. � Voc� deveria se candidatar � repetiu ele. � Que tal eu apoiar voc�?

No carro, a caminho de casa, falei para Maria:

� Voc� n�o vai acreditar no que acabou de acontecer.

Contei-lhe sobre a conversa com Dick.

� Bem que eu achei que ele estava meio esquisito durante o jantar! � comentou ela. � Mas o que voc� respondeu?

� Falei de voc�, sobre como voc� � totalmente contra...

� Olhe aqui � interrompeu-me ela. � Eu n�o quero ser uma desmancha-prazeres. N�o quero essa responsabilidade. Talvez voc� devesse mesmo concorrer.

Ent�o eu disse:

� Maria, voc� precisa se decidir at� a semana que vem.

E foi esse vai n�o vai durante muitos dias. Pude ver o dilema que ela estava vivendo. Maria tinha um lado atrevido e corajoso e queria ser uma companheira forte, mas outro lado seu dizia: �Vai ser aquela montanha-russa que voc� j� conhece. Ele provavelmente vai perder, e voc� tamb�m vai virar uma derrotada. Vai acabar se vendo em uma enorme confus�o que n�o foi voc� que causou.� Ela me dizia para tomar minha pr�pria decis�o, por�m, sempre que eu parecia estar levando mais a s�rio a possibilidade de me candidatar, tornava a ficar chateada.

Tamb�m estava sendo complicado para mim. At� ent�o, tomar qualquer resolu��o relacionada � carreira sempre tinha sido algo incrivelmente empolgante, como quando eu come�ara a carreira de ator e decidira n�o competir mais como fisiculturista. A ideia se formava, eu ia atr�s dela e pronto. S� que tomar uma decis�o de carreira como marido e pai eram outros quinhentos.

Normalmente eu teria ligado para meus amigos e conversado sobre o assunto. Mas a candidatura a um cargo pol�tico era algo t�o s�rio que eu n�o podia comentar com ningu�m. �Esse assunto � s� entre n�s dois�, frisei para Maria. �Vamos acabar encontrando uma solu��o.�

No meio disso tudo, Danny DeVito me chamou para ir � sua casa. Queria me apresentar tr�s projetos de filme, entre os quais Irm�os g�meos II e um outro que ele pr�prio havia escrito e queria dirigir.

� Que �tima ideia, Danny. Adoraria trabalhar com voc� outra vez. Mas, Danny, voc� sabe que a Calif�rnia est� em p�ssima situa��o � acrescentei.

� �, deve estar mesmo. Mas o que isso tem a ver com meus filmes?

� Bom, � que, se minha mulher concordar, eu talvez me candidate a governador.

� O qu�? Ficou maluco? Vamos fazer um filme juntos!

� Danny, isso � mais importante que um filme. A Calif�rnia � mais importante que a sua carreira, que a minha, que a de todo mundo. Se Maria deixar, eu tenho que entrar nesse p�reo.

Ele disse que tudo bem, imaginando que aquilo n�o fosse acontecer de verdade.

CAP�TULO 25

Governator

FUI A SEGUNDA PESSOA NA HIST�RIA DOS Estados Unidos a se eleger governador em uma elei��o revogat�ria e fui empossado ap�s a mais curta campanha da hist�ria moderna da Calif�rnia. O per�odo de transi��o foi tr�s semanas mais breve que no caso da transfer�ncia normal entre governadores. Sem qualquer experi�ncia anterior como representante eleito pelo povo, assumi o cargo em uma �poca de crise, em que o estado enfrentava graves d�ficits or�ament�rios e uma recess�o econ�mica.

Eu estudara pol�tica durante muito tempo, e fiz meu dever de casa na Universidade Schwarzenegger, mas, mesmo que se estude 12 horas por dia, s� � poss�vel absorver parte das informa��es por meio da leitura. O elenco de personagens de Sacramento era uma inc�gnita para mim: n�o s� os membros do legislativo em si, mas tamb�m os milhares de lobistas, especialistas em pol�ticas p�blicas e traficantes de influ�ncia que fazem boa parte do trabalho � e elaboram a maioria das leis.

Eu sequer conhecia a maior parte da minha pr�pria equipe. Todos queriam me ver, mas era dif�cil contratar um time t�o depressa. Nossa situa��o era particularmente dif�cil: t�nhamos apenas cinco semanas ap�s a elei��o para preencher as 180 vagas do gabinete de governo, incluindo cerca de 40 cargos de confian�a. Nosso leque de escolha era pequeno, pois poucos profissionais da pol�tica esperavam que eu vencesse, e alguns dos melhores candidatos j� haviam arrumado empregos novos ap�s a elei��o de 2002. Tentei n�o perder tempo e comecei logo a procurar pessoas que j� tivessem experi�ncia no cen�rio pol�tico da Calif�rnia, fossem elas republicanas ou democratas. Mas poucos desses pol�ticos veteranos tinham experi�ncia comigo, e mesmo os que haviam trabalhado na minha campanha s� me conheciam havia poucos meses.

Acabamos recorrendo a v�rios antigos integrantes do governo de Pete Wilson. Como chefe de gabinete, contratei Patricia Clarey, que fora sua subchefe de gabinete. Conservadora do ponto de vista fiscal, organizada e trabalhadora, Patricia havia estudado na John F. Kennedy School of Government, a faculdade de pol�ticas e administra��o p�blicas de Harvard, e j� trabalhara nas �reas de seguros e petr�leo. Rob Stutzman, meu diretor de comunica��o, era outro aguerrido veterano de Wilson que j� tinha enfrentado in�meras batalhas.

Levei comigo alguns assessores-chave que j� me conheciam havia muitos anos: Bonnie Reiss, meu bra�o direito no movimento em prol dos programas extracurriculares; David Crane, investidor de S�o Francisco que era meu principal conselheiro em quest�es de economia e finan�as; e Terry Tamminen, ambientalista inovador que escolhi para presidir a Ag�ncia de Prote��o Ambiental da Calif�rnia. Eram todos democratas, mas isso pouco importava � pelo menos para mim. Quando os basti�es do Partido Republicano reclamaram, expliquei com todo o respeito que eu queria os melhores profissionais, independentemente de sua filia��o partid�ria, contanto que compartilhassem minhas opini�es em determinada �rea. Esses novos colaboradores eram todos pessoas inteligentes, sens�veis e de mente aberta, mas, assim como eu, n�o conheciam Sacramento nem seus estranhos costumes.

A �nica forma de entender a capital do estado, percebemos, era jogando fora nossos livros de estudos c�vicos. De nada adiantava saber como Washington ou as capitais de outros estados americanos funcionam, pois Sacramento � administrada segundo princ�pios completamente diferentes. E o bom senso n�o est� entre eles: nada l� faz sentido.

Um exemplo: a maior atribui��o de Sacramento � alocar recursos para os ensinos pr�-escolar, fundamental, m�dio e superior b�sico, conhecido nos Estados Unidos como K-14. Gra�as � Proposta 98, aprovada pelos eleitores em 1988, quase metade do or�amento de educa��o do estado � direcionada ao K-14. Esse dinheiro n�o inclui recursos para a constru��o de escolas, nem o financiamento das aposentadorias dos professores, e tampouco os bilh�es de d�lares da loteria estadual reservados para a educa��o. A Proposta 98, Lei da Melhoria Educacional e da Responsabilidade em Sala de Aula, garante o aumento anual do or�amento da educa��o, independentemente de o estado arrecadar ou n�o mais dinheiro. A f�rmula que rege essa lei � t�o obscura que s� o sujeito que a inventou, John Mockler, sabe exatamente como ela funciona. Ele gosta de dizer, brincando, que elaborou a f�rmula assim de prop�sito e que pagou os estudos do filho em Stanford com o que recebia para ensinar como us�-la. O Escrit�rio de An�lises Legislativas, �rg�o n�o partid�rio, teve que produzir um v�deo de 20 minutos para explicar aos membros do legislativo do estado como funciona a lei, e mesmo assim foi preciso contratar Mockler como consultor.

Basta multiplicar a f�rmula de financiamento da educa��o por mil e voc� ter� uma ideia do absurdo que � Sacramento. Seu sistema legislativo, que opera em tempo integral, aprova tantas leis novas por ano � mais de mil � que seus membros sequer t�m tempo de l�-las antes de vot�-las. De t�o frustrados, os eleitores acabam aprovando as leis mais importantes por vota��o popular, como no caso da Proposta 98, para for�ar a Assembleia Legislativa a se concentrar em problemas reais como o financiamento da educa��o. Um absurdo.

Sacramento cresceu gra�as � prosperidade: a cidade foi o principal entreposto comercial da grande Corrida do Ouro na Calif�rnia, em 1849. Quando os californianos fizeram da cidade a capital do estado, constru�ram um Capit�lio grandioso para rivalizar com o da capital do pa�s, Washington. N�o chegaram a construir uma Casa Branca, contudo, de modo que n�o h� um local separado para o governador trabalhar. Em vez disso, ele e sua equipe dividem o pr�dio do Capit�lio Estadual com os membros do legislativo, e cada governador decide onde ser� sua moradia. Todos os meus antecessores haviam se mudado para Sacramento com as respectivas fam�lias, mas Maria e eu decidimos que n�o quer�amos tirar nossos filhos do ambiente ao qual estavam acostumados. Assim, ela ficou em Los Angeles com os quatro, enquanto eu aluguei a su�te do �ltimo andar de um hotel pr�ximo ao Capit�lio. Eu planejava ficar indo e vindo semanalmente, a fim de passar mais tempo com eles.

Os escrit�rios do governador s�o conhecidos como Ferradura, pois ocupam tr�s lados de um p�tio interno descoberto no t�rreo do Capit�lio. As salas dos membros do poder legislativo ficam nos andares superiores. De acordo com o protocolo, o governador deveria ficar em sua sala e os membros do legislativo que quisessem v�-lo teriam que descer. Mas para mim n�o funcionava assim. Muitas vezes eu sa�a da sala e pegava o elevador at� os andares superiores para falar pessoalmente com os legisladores. Ter trabalhado no cinema, na verdade, revelou-se uma grande vantagem: um membro do legislativo podia n�o saber o que pensar de mim como governador, mas sua equipe queria tirar fotos comigo e pedia aut�grafos para dar aos filhos. Se algum deles se sentisse intimidado, pensando que eu talvez fosse mesmo o Exterminador � � gozado como as pessoas levam esses pap�is ao p� da letra �, eu tentava fazer com que pensasse mais em mim como Julius, o grandalh�o de mente aberta de Irm�os g�meos.

Eu havia prometido resultados r�pidos aos eleitores. Uma hora depois de tomar posse, cancelei o aumento da taxa de emplacamento de ve�culos, que triplicaria de valor, e logo depois, com a ajuda dos legisladores dos andares de cima, acabei com a lei que concedia carteiras de habilita��o a imigrantes ilegais. �Isso � que � a��o�, falei para as c�meras.

Duas semanas depois de assumir, apresentei ao legislativo o pacote de recupera��o fiscal que servira de base para a minha campanha e inclu�a o refinanciamento da d�vida do estado, uma ampla reforma or�ament�ria e uma reforma do regime de seguros e indeniza��es dos trabalhadores, que estava afugentando os empregadores do estado. Est�vamos tentando fazer com que a �ncora da proposta de reforma or�ament�ria fosse um r�gido teto de despesas. Foi ent�o que os democratas disseram basta, e logo j� est�vamos rumando para a guerra. Quando o di�logo com eles se tornou imposs�vel, recebi diversos conselhos de todo o espectro pol�tico, e muitos deles contradit�rios.

Os veteranos republicanos do governo de Pete Wilson que faziam parte do meu gabinete me incentivaram a assumir uma postura firme: levar todas as minhas reformas �s urnas para que os eleitores decidissem no ano seguinte. Os legisladores republicanos, preparando-se para entrar em guerra, sugeriram que deix�ssemos o governo do estado ficar sem dinheiro nenhum e ter que cessar suas atividades at� os democratas cederem. Eu pr�prio estava me sentindo bastante belicoso. No entanto, em um jantar naquela semana � por ironia, em comemora��o ao bipartidarismo �, apresentei a ideia a George Shultz e Leon Panetta, amado pol�tico californiano que j� servira tanto a republicanos quanto a democratas e mais recentemente fora chefe de gabinete de Bill Clinton na Casa Branca. Ambos arquearam as sobrancelhas.

� � assim que voc� vai come�ar seu mandato, com um confronto? � indagou George. � O seu pessoal tem raz�o: os eleitores est�o embalados para votar a seu favor, e voc� certamente vai ganhar. Mas a batalha vai ser longa, sangrenta, e, nesse meio-tempo, o que vai acontecer? O estado vai virar um caos e todo mundo vai ficar deprimido ao ver que nada mudou em Sacramento. A Calif�rnia vai sofrer, porque as empresas n�o v�o ter confian�a para investir ou criar mais empregos.

Panetta concordou.

� O mais importante � chegar a um acordo � disse ele. � Mesmo que voc� apenas adie os problemas de or�amento, � uma maneira de mostrar ao p�blico que � capaz de trabalhar com os dois partidos e avan�ar. Depois voc� pode tentar de novo uma reforma mais ampla do or�amento.

Levei os conselhos a s�rio. Depois de tomar posse e conquistar algumas grandes vit�rias imediatas usando o entusiasmo que garantira minha elei��o, era importante mostrar aos eleitores que o governador e o poder legislativo podiam trabalhar em conjunto para solucionar os problemas fiscais da Calif�rnia. Assim, voltei para a capital do estado, convoquei os l�deres dos dois partidos na Assembleia e falei: �Vamos nos reunir e tentar mais uma vez.�

Meus colegas republicanos reagiram como se tivessem levado um soco no est�mago. �Eles est�o quase beijando a lona. Ent�o v� l� e acabe com isso!�, disseram. Este foi meu primeiro gostinho verdadeiro da nova ideologia republicana: todo acordo � sinal de fraqueza. Os democratas ficaram aliviados por evitar uma briga feia, mas alguns interpretaram minha disposi��o para negociar como sinal de que eu preferia recuar a arriscar minha popularidade junto aos eleitores. Isso tornou as negocia��es mais dif�ceis. Ap�s tantos anos de disputas ferrenhas e in�teis em Sacramento, ambos os lados haviam desaprendido a arte de negociar. Na realidade, os distritos legislativos tinham tend�ncia a eleger o membro mais linha-dura, mais r�gido de cada partido: aqueles eram legisladores moldados para brigar, como galos criados para a rinha.

Ap�s uma negocia��o de muitos dias, conseguimos chegar a um acordo no qual obtive uma emenda or�ament�ria equilibrada, a proibi��o de usar t�tulos da d�vida p�blica para pagar despesas operacionais e uma vers�o enfraquecida de meu fundo emergencial. O legislativo conseguiu seu dinheiro para a recupera��o econ�mica. A proposta foi submetida a vota��o na elei��o de mar�o e aprovada pelos eleitores na propor��o de dois contra um. Poucas semanas depois, conclu�mos uma reforma importante no regime de seguros e indeniza��es dos trabalhadores. Isso demonstrou lideran�a e nos proporcionou um �timo come�o. O refinanciamento da d�vida aumentou radicalmente a avalia��o de cr�dito da Calif�rnia, poupando ao estado mais de 20 bilh�es de d�lares em juros da d�vida p�blica ao longo de 10 anos. Al�m disso, quando a comunidade empresarial viu que eu conseguia lidar com os dois partidos, parte do pessimismo em rela��o � economia come�ou a desaparecer.

Meu relacionamento com o legislativo, por�m, logo ficou complicado. Parte dessa complica��o se devia � grande diferen�a de popularidade entre mim e eles. Quando provei que era capaz de fazer as coisas acontecerem, minha taxa de aprova��o superou os 70%, enquanto a do legislativo n�o chegava a 30%. Eu estava sendo ovacionado como o �Governator� � um trocadilho com o t�tulo original de O exterminador do futuro, Terminator �, n�o apenas na Calif�rnia, mas tamb�m pelos meios de comunica��o nacionais e internacionais. Em um ano de elei��o presidencial nos Estados Unidos, os jornalistas come�aram a especular sobre uma futura candidatura minha, embora isso fosse exigir uma mudan�a na Constitui��o que ningu�m de fato imaginava poss�vel. Minha popularidade se manteve alta o ano inteiro e sobreviveu � elei��o de novembro de 2004, quando os eleitores da Calif�rnia me apoiaram em todas as propostas de vota��o popular nas quais me posicionei. As mais expressivas foram medidas para impedir processos extorsivos contra empresas e a hist�rica vota��o sobre o uso de c�lulas-tronco, na qual adiantamos 3 bilh�es de d�lares para pesquisas cient�ficas inovadoras depois de o governo Bush restringir os recursos federais. Tamb�m conseguimos derrubar duas propostas de vota��o popular que teriam aumentado os j� exorbitantes privil�gios das tribos ind�genas propriet�rias de casas de jogos.

Meu mandato estava indo t�o bem que l�deres republicanos pediram que eu ajudasse na campanha de reelei��o do presidente Bush. Fui convidado para fazer o discurso de abertura na Conven��o Nacional Republicana, em hor�rio nobre. Pouco importava que eu fosse muito mais centrista em rela��o � maioria das quest�es do que o governo Bush, que havia se posicionado cada vez mais como de direita. Mas eles sabiam que eu poderia atrair aten��o.

Assim, na noite de 31 de agosto, subi ao palanque do Madison Square Garden � minha primeira apari��o sob aqueles holofotes desde a vit�ria na disputa de Mister Olympia, 30 anos antes. Na �poca, por�m, o evento fora realizado no Felt Forum, diante um p�blico de 4 mil f�s. Agora, 15 mil representantes republicanos me aplaudiam na arena principal, em hor�rio nobre, com transmiss�o em rede nacional de televis�o. Maria, que no passado teria feito a cobertura da conven��o como correspondente da NBC, estava sentada com nossos filhos ao lado de George Bush pai. Toda vez que as c�meras se viravam para captar a rea��o dele, o sorriso de minha mulher aparecia na imagem. Fiquei comovido com quanto ela me ajudou naquela noite.

Meu cora��o batia disparado, mas os vivas da plateia me fizeram pensar no dia que venci o Mister Olympia, e isso me acalmou. Quando comecei a falar e ouvi a plateia reagir, tive a sensa��o de que aquilo n�o era muito diferente de posar nas competi��es de fisiculturismo. Aquela plateia estava na minha m�o.

Eu havia me preparado para aquele discurso mais intensamente que nunca. O texto sofrera in�meras revis�es e eu ensaiara dezenas de vezes, repetindo as falas � exaust�o. Aquilo era um �pice na minha vida.

�Quem diria que um garoto austr�aco franzino iria crescer e se tornar governador do estado da Calif�rnia, depois vir aqui, ao Madison Square Garden, falar em nome do presidente dos Estados Unidos da Am�rica... Esse � o sonho de qualquer imigrante�, falei.

Minha parte favorita do discurso era uma esp�cie de f�rmula m�gica sobre �como saber se voc� � republicano�. Acreditar que o governo deve se responsabilizar perante o povo, acreditar que uma pessoa deve ser tratada como indiv�duo, acreditar que nosso sistema educacional deve ser responsabilizado pelo progresso de nossas crian�as � esses eram alguns dos meus crit�rios. Finalizei com um apelo para reconduzir George W. Bush � Casa Branca por mais um mandato e puxei um coro da plateia: �Mais quatro anos! Mais quatro anos!� Choveram aplausos.

No dia seguinte, Maria e eu tomamos caf� da manh� no hotel com Eunice e Sarge, que haviam assistido a tudo pela TV. Minha sogra tinha gostado muito de meu tema sobre inclus�o. �Do jeito que voc� falou, at� eu sou republicana!�, brincou.

De volta � Calif�rnia, meus advers�rios pol�ticos tentaram me pintar como truculento, em parte por causa da minha popularidade. Nesse primeiro ano, por�m, me esforcei bastante para encantar e conquistar os membros do legislativo, e incentiv�-los a trabalhar a meu favor. No dia do anivers�rio de suas m�es, eu ligava para elas a fim de dar os parab�ns. Eu os convidava para conversar na tenda que me servia de �fum�dromo�, montada no p�tio interno em frente � minha sala. Ela tinha o tamanho de uma aconchegante sala de estar e era mobiliada com poltronas confort�veis feitas de rat�, uma mesa de reuni�es de tampo de vidro com uma linda caixa para a conserva��o de charutos, lumin�rias e piso de grama sint�tica. Fotografias enfeitavam as paredes, penduradas na estrutura de metal por fios de a�o. Eu mandara montar a tenda para ter um lugar onde pudesse fumar meus charutos � pois � proibido fumar nos pr�dios p�blicos da Calif�rnia �, mas as pessoas a haviam apelidado de minha tenda das negocia��es.

Eu prestava aten��o especial em l�deres como John Burton, presidente tempor�rio do Senado estadual, e Herb Wesson, presidente da Assembleia Legislativa. John era um democrata de S�o Francisco de temperamento dif�cil, que na realidade havia boicotado minha cerim�nia de posse. Usava �culos redondos de arma��o met�lica e tinha um farto bigode branco. Na primeira vez em que nos encontramos, ele quase n�o quis apertar minha m�o. Ent�o lhe mandei flores. Quando nos conhecemos melhor, descobrimos ter coisas em comum. Como ficara estacionado na Europa durante a guerra, ele sabia um pouco de alem�o e era fascinado pelo pr�ncipe Klemens Wenzel von Metternich, grande diplomata austr�aco do s�culo XIX. Muitas vezes discord�vamos, sobretudo no in�cio. Com o tempo, contudo, vimos que t�nhamos opini�es parecidas em rela��o a quest�es sociais importantes, como planos de sa�de e tutela p�blica de menores, e chegamos a ponto de dizer: �Vamos esquecer as grandes brigas em p�blico e descobrir temas em que possamos trabalhar.� Colaboramos um com o outro e acabamos nos tornando amigos. Ele �s vezes passava na tenda s� para me levar Apfelstrudel e Schlag (creme chantili) para eu p�r no meu expresso.

Herb Wesson, o presidente da Assembleia, era um sujeito de 1,65 metro, af�vel, origin�rio de Los Angeles, que implicava comigo perguntando se eu tinha mesmo 1,88 metro como afirma minha biografia. Eu respondia � provoca��o chamando-o de meu Danny DeVito e at� lhe mandei de presente uma almofada para que ele pudesse ficar mais alto na cadeira. N�o cheguei a conhec�-lo t�o bem quanto John, porque ele estava chegando ao final do mandato. Seu sucessor, um inteligente ex-l�der sindical chamado Fabian N��ez, tamb�m de Los Angeles, viria a se tornar um de meus mais pr�ximos aliados entre os democratas.

Tamb�m desenvolvi um relacionamento s�lido com o novo l�der da minoria na Assembleia, Kevin McCarthy, um cara de 39 anos cheio de energia origin�rio de Bakersfield, cujo distrito inclu�a o Vale dos Ant�lopes, local planejado para a constru��o de meu aeroporto supers�nico. Kevin come�ara a vida de empres�rio aos 19 anos, com uma sanduicheria que o ajudou a pagar os estudos universit�rios, e esse lado empreendedor fez com que nos identific�ssemos. Ele hoje � o representante da maioria na C�mara de Deputados federal, respons�vel por assegurar que todos os membros votem de acordo com as posi��es do partido.

CAP�TULO 26

A volta por cima

NO FINAL DE 2005, FIQUEI FELIZ EM DEIXAR Sacramento para tr�s e embarcar em um avi�o para uma miss�o comercial na China, planejada tempos antes. Eu liderava uma delega��o de 75 empres�rios do estado da Calif�rnia � entre eles empreendedores do ramo da tecnologia, plantadores de morangos, engenheiros da constru��o civil e comerciantes �, e passamos seis dias viajando pela economia de crescimento mais veloz do mundo para promover os pontos fortes de nosso estado. Para mim foi uma viagem importante, n�o apenas por me proporcionar uma mudan�a de cen�rio bem-vinda ap�s a derrota no pleito especial, mas tamb�m porque observar a China transformando a si mesma me ajudou a ver a situa��o com mais clareza. A escala de constru��o dos chineses era enorme. Tive a sensa��o de estar testemunhando uma pot�ncia moderna tomar forma diante dos meus olhos e pude sentir o desafio e a oportunidade que isso representava para os americanos. Al�m disso, � claro, para um vendedor como eu, era uma alegria estar de volta � ativa vendendo produtos californianos na �sia. Essa miss�o comercial proporcionou ao estado um belo sucesso simb�lico. Pela primeira vez, pudemos exportar legalmente morangos californianos para Pequim, bem a tempo dos Jogos Ol�mpicos de 2008 na cidade.

Quando voltei � Calif�rnia, meus problemas de gabinete assumiram o primeiro plano. Era uma �poca dif�cil para se fazer mudan�as importantes, pois faltava menos de um ano para a elei��o de governador. Mesmo assim, era preciso oper�-las. Eu agora entendia bem mais sobre a pol�tica estadual e conhecia mais gente importante. N�o precisava apenas de pessoas inteligentes e com experi�ncia; precisava tamb�m de uma equipe coesa. Depois do pleito especial, segundo as pesquisas de opini�o, apenas 27% dos eleitores achavam que a Calif�rnia estava indo na dire��o certa, e meu �ndice de aprova��o era de apenas 38%. Eu tamb�m precisava de gente corajosa, que n�o fosse ficar paralisada por causa desses n�meros e que conseguisse at� ver certo humor negro no fato de minha popularidade estar quase t�o baixa quanto a do legislativo.

J� sabia quem eu queria como nova chefe de gabinete: Susan P. Kennedy. Como a imprensa logo passou a descrev�-la, Susan era gay, baixinha, durona, loura e fumante de charutos � a escolha menos convencional que eu poderia ter feito. Tinha sido democrata a vida inteira, era ex-ativista a favor do direito ao aborto e fora secret�ria e vice-chefe de gabinete do governador Gray Davis. O desgosto com a falta de a��o no Capit�lio Estadual a levara a sair do emprego.

Foi durante o seu per�odo como uma das respons�veis pela Comiss�o de Servi�os P�blicos do estado que Susan conquistou o meu respeito. Apesar de ser democrata, ela sempre defendia a supress�o de regulamentos que impedissem o crescimento econ�mico. De vez em quando, fazia circular memorandos com coment�rios diretos e bem claros sobre os desafios que meu governo precisava enfrentar. Ela estava frustrada, pois achava que corr�amos o risco de desperdi�ar uma oportunidade hist�rica de mudan�a.

Tivemos algumas reuni�es preliminares e ofereci o cargo a ela. Antes de aceitar, ela foi falar com Maria e comigo em nossa casa, assim que voltei da China. A conversa abordou v�rios assuntos, at� mesmo as quest�es que ela teria que enfrentar para conviver com os republicanos do gabinete.

� Farei tudo o que puder para evitar um banho de sangue, pois isso s� nos atrasaria e prejudicaria ainda mais a sua imagem � afirmou ela. � Mas voc� tem que me dar permiss�o para recomendar toda e qualquer mudan�a que precise ser feita. E, se houver uma disputa, voc� ter� que me dar seu completo apoio.

� Farei isso. Vamos trabalhar juntos � prometi.

Por fim, fiz a ela a pergunta que sempre se faz ao final de qualquer entrevista de emprego:

� Voc� tem alguma d�vida?

� Tenho, sim � respondeu ela. � Que legado voc� quer deixar como governador?

Passei alguns segundos encarando-a antes de responder. Um governador ouve essa d�vida o tempo todo. Al�m disso, eu sabia que Susan j� estava a par das conquistas do meu governo e do que est�vamos tentando fazer. Mas achei que aquela mulher pequenina e en�rgica talvez quisesse mesmo saber o que mais me importava.

� Eu quero construir � respondi. � Quero ver guindastes por toda parte.

A popula��o de nosso estado estava chegando aos 50 milh�es, e ainda n�o t�nhamos as estradas, pontes, escolas, canaliza��es, os sistemas de comunica��o, ferrovias e projetos de gera��o de energia necess�rios.

Fiquei bastante animado falando sobre constru��o, e Susan se deixou contagiar. Quando vimos, est�vamos ambos discorrendo exaltados sobre guindastes, trens, rodovias e a�o.

� Vi voc� na TV falando sobre isso quando estava na China! � exclamou ela. � Voc� disse que dever�amos estar pensando em uma emiss�o de t�tulos de 50 a 100 bilh�es de d�lares... coisa s�ria. A� o seu gabinete tentou reduzir esse valor. Bom, eles estavam errados. Quem tinha toda a raz�o era voc�!

Foi nessa hora que eu soube que nos dar�amos bem. Quando eu come�ava a discorrer sobre infraestrutura, muitas pessoas reviravam os olhos, mas Susan, n�o. Ela tamb�m achava que o estado n�o previra estradas, pontes, represas, diques e ferrovias suficientes para acompanhar o crescimento da popula��o e ainda vivia dos investimentos vision�rios dos governadores das d�cadas de 1950 e 1960, que haviam constru�do rodovias e projetos de abastecimento de �gua e ajudaram a impulsionar a economia do estado. Consequentemente, t�nhamos um sistema planejado para uma popula��o de 18 milh�es de pessoas, n�o de 50, que era a proje��o populacional para a Calif�rnia em 2025. Susan n�o deixaria de investir em projetos que s� seriam conclu�dos muitos anos depois de sairmos do poder.

Em vez de encerrar a reuni�o, reacendi meu charuto.

� A Calif�rnia n�o pode mais continuar assim � comentou Susan.

� Temos que reconstruir em grande escala � falei.

� Mas ningu�m pensa assim em Sacramento.

Era verdade. Eu havia aprendido que, para os pol�ticos, tudo era gradativo. Em Sacramento a regra era que n�o se podia ter uma emiss�o de t�tulos p�blicos superior a 10 bilh�es de d�lares, porque o eleitorado jamais aprovaria n�meros de dois d�gitos. Era por isso que os democratas estavam falando em pedir 9,9 bilh�es para aquele ano. Eles ent�o dividiriam o dinheiro entre os diversos grupos de interesse e diriam: �Dois bilh�es de d�lares para as escolas, dois para as rodovias, dois para as pris�es� e assim por diante. O fato de n�o se poder construir nada com essa quantia n�o vinha ao caso!

Susan disse que ficava incomodada por ver minha pr�pria equipe minando minhas declara��es quando eu mencionava planos grandiosos. Na China, um de meus assessores dissera aos jornalistas: �N�o, o governador na realidade n�o quis dizer 50 ou 100 bilh�es. Ele s� estava pensando em voz alta.�

Ela acabara de p�r o dedo em uma ferida que vinha me corroendo: quando eu falava sobre o estado que imaginava, muitas vezes sentia que as pessoas reagiam de forma condescendente. N�o ser levado a s�rio era um grave problema. Eu dizia �Quero 1 milh�o de telhados solares� e o gabinete reagia como se eu estivesse exagerando para impressionar � como se quisesse dizer apenas 100. Mas era 1 milh�o mesmo que eu queria! A Calif�rnia � um estado gigantesco e eu tinha todos os motivos do mundo para querer 1 milh�o de telhados solares.

Minhas ideias eram quase sempre recebidas com coment�rios de que eu estava exagerando na dose, al�m de estar tomando a decis�o pol�tica errada. At� a chegada de Susan, eu n�o tinha ningu�m com quem discutir essas ideias de modo profissional, ningu�m para me ajudar a dar forma a elas e aprimor�-las, em vez de simplesmente reduzir seu escopo. Susan gosta de dizer que me considera o maior motor do mundo e que seu trabalho � construir um chassi que suporte o motor operando em velocidade m�xima. Finalmente eu tinha uma parceira.

Antes de contrat�-la, dei telefonemas suficientes para descobrir qual seria a repercuss�o de sua chegada. Vi que nada boa. Minha escolha pegou muita gente de surpresa, sobretudo entre meus colegas republicanos. Todos eles sabiam que ela era democrata e ex-ativista. S� n�o sabiam que era uma democrata fula da vida, �vida por mudan�as.

Quando eu informava ter escolhido Susan, a rea��o costumava ser �Mas voc� n�o pode fazer isso!�, ao que eu retrucava: �Posso, sim. � claro que posso. N�o s� posso como vou.� Tive que explicar algumas vezes que, embora seu sobrenome fosse Kennedy, ela n�o era membro do cl�, e Teddy na realidade n�o estava assumindo o controle do estado. Algumas pessoas chegaram a falar em convocar o ator Mel Gibson, cujo controverso filme A paix�o de Cristo tivera enorme sucesso entre os conservadores religiosos, para desafiar minha candidatura na prim�ria republicana de 2006.

Os dirigentes do Partido Republicano da Calif�rnia solicitaram uma reuni�o fechada comigo no hotel Hyatt Regency, situado em frente ao Capit�lio do estado, do outro lado da rua, e nela exigiram que eu reconsiderasse minha escolha. Um dos l�deres do partido insistiu que os republicanos n�o iriam trabalhar comigo a menos que eu escolhesse outra pessoa. O recado foi: �N�o confiamos em Susan Kennedy e n�o vamos deix�-la assistir a nossas reuni�es estrat�gicas. Ou seja, voc� vai ficar totalmente isolado.�

Respondi que, assim como ele precisava tomar decis�es como l�der do partido, eu tamb�m tinha que fazer isso como governador. A escolha do gabinete cabia a mim, n�o a eles. Al�m do mais, afirmei estar certo de que os membros republicanos do legislativo iriam cooperar com Susan, porque ela era incr�vel.

Come�amos a trabalhar extraoficialmente pouco antes do Dia de A��o de Gra�as de 2005. A primeira medida de Susan foi muito astuta. Em vez de iniciar fazendo grandes mudan�as no quadro de assistentes, ela se concentrou no objetivo maior: reconstruir o estado. Reuniu os membros seniores da equipe e pediu que coletassem todas as informa��es que conseguissem encontrar em rela��o � expans�o de rodovias, rede de �gua tratada, habita��o, pris�es e sistema de ensino. Perguntou que tipo de Calif�rnia n�s imagin�vamos para dali a 20 anos. E quanto esse estado custaria? Alguns acharam a ideia objetiva demais e se opuseram, mas Susan disse apenas: �Entendo seu ponto de vista. Mas vamos suspender a incredulidade e simplesmente fazer planos.�

As respostas chegaram e a conta fechou em 500 bilh�es de d�lares. Era esse montante que os governos federal, estadual e locais, as parcerias p�blico-privadas e a iniciativa privada precisariam desembolsar para construir a Calif�rnia de 2025. Meio trilh�o de d�lares � uma cifra t�o estarrecedora, at� mesmo para n�s, que n�o pod�amos trabalhar com ela. Assim, reduzimos o prazo para 10 anos e pedimos ao gabinete que repetisse o exerc�cio. O n�mero caiu para 222 bilh�es, dos quais 68 bilh�es em recursos do estado sob a forma de t�tulos do governo. Mesmo assim, ainda eram n�meros alt�ssimos. Se a Calif�rnia tentasse pedir esse dinheiro emprestado para a constru��o, seria de longe a maior aposta em si mesma que j� teria feito. No entanto, bolamos um plano para espa�ar o empr�stimo ao longo dos 10 anos, transformando-o em uma quantia poss�vel de administrar. Os l�deres californianos haviam aberto m�o da responsabilidade de planejar investimentos de grande porte, deixando os enormes projetos de infraestrutura aos caprichos de um punhado de grupos de interesse especiais que recolhiam assinaturas e �vendiam� potes de dinheiro em forma de t�tulos p�blicos para quem se dispusesse a financiar a campanha em prol de uma vota��o popular para aprovar as obras. O resultado foi que, ao longo dos anos, os eleitores aprovaram a emiss�o de dezenas de bilh�es de d�lares em t�tulos do governo cuja maior parte foi gasta em projetos de interesse especial, e nada de valor foi constru�do.

Sou bastante m�o-fechada quando se trata de gastar dinheiro dos contribuintes, mas tamb�m acredito muito em investir para o futuro. Tive que instruir o legislativo nesse quesito, sobretudo os membros republicanos, que achavam que constru��o e gastos eram a mesma coisa. Quando voc� gasta, o dinheiro some. � como escolher entre construir uma casa e comprar um sof� novo. Quando voc� constr�i uma casa, seu investimento rende. Por outro lado, quando compra um sof�, a pe�a perde valor no minuto em que � retirada da loja. � por isso que sempre digo: casa � investimento; m�vel � despesa.

Na verdade, as obras de infraestrutura s�o uma das tr�s formas de garantir retorno do investimento 100 anos depois. A primeira � construir bens p�blicos que durem esse tempo. A segunda � utilizar o dinheiro para inventar algo que continuar� a ser usado daqui a um s�culo. E a terceira � educar seus filhos e netos para que saibam valorizar o m�rito do conhecimento, de modo que eles eduquem seus pr�prios filhos e netos, e assim por diante. Se tiver sucesso em uma dessas tr�s medidas, voc� ter� investido bem o seu dinheiro. Poder� at� ser lembrado por isso.

Imaginar todas as escolas, estradas, os sistemas de transporte, pontes, portos, redes de energia, comunica��o e �gua que 68 bilh�es de d�lares poderiam viabilizar era o para�so para mim. Pedi a Susan e aos demais membros do gabinete que desenvolvessem um plano formal. Eu acreditava que os californianos adorariam a ideia de construir para as futuras gera��es e sabia que conseguiria vend�-la.

A DECIS�O DE NOS CONCENTRAR IMEDIATAMENTE em um projeto importante dissipou os temores da equipe e ajudou bastante a melhorar o moral. As pessoas mostraram interesse e voltaram ao trabalho. Na realidade, acabamos constatando que sequer era preciso substituir tanta gente quanto pens�ramos no in�cio, e no fim das contas contratamos apenas seis novos assistentes seniores. Para meu porta-voz, contratei Adam Mendelsohn, republicano brilhante e criativo que j� havia trabalhado com Matt Fong, ex-secret�rio de Fazenda do estado. Para o cargo de secret�rio executivo, posto-chave para o dia a dia do gabinete, convidei Dan Dunmoyer, republicano conservador e executivo da �rea de seguros com larga experi�ncia na esfera estadual. Tamb�m contratamos alguns assessores que j� tinham trabalhado bem com Susan, e entre eles o mais importante foi Daniel Zingale, democrata especialista em sistemas de sa�de e ex-consultor de Gray Davis. A equipe brilhou quase na mesma hora em que foi criada e se tornou a �nica administra��o genuinamente bipartid�ria da hist�ria da Calif�rnia. E todos os seus integrantes tinham uma mesma vis�o: a minha.

Como a elei��o para governador estava pr�xima, eu tamb�m precisava de consultores pol�ticos. Ent�o pedi ajuda a Maria. Encontrar pessoas talentosas � um de seus grandes dons, qualidade herdada do pai. Embora n�o conhecesse t�o bem os grandes destaques da ala republicana, ela trabalhou nos bastidores para recrutar membros influentes que se sentissem � vontade com minhas opini�es muitas vezes n�o convencionais. Contratamos Steve Schmidt, que ajudara a formular a campanha do segundo mandato de George W. Bush, bem como Matthew Dowd, ex-estrategista-chefe de campanha de George W. Bush. Schmidt mostrou-se bastante insens�vel em rela��o �s minhas poucas chances de reelei��o. Em uma das primeiras reuni�es que fizemos para discutir o tema com os membros seniores do gabinete e Maria, ele me disse que as pesquisas mostravam que os eleitores estavam bravos. N�o pensavam ter escolhido um governador radical e com certeza n�o achavam que devessem tomar as decis�es no meu lugar. Sua mensagem, por�m, tinha um lado bom: as pessoas gostavam de mim. Seu conselho foi:

� Seja humilde, Arnold. Pe�a desculpas por ter errado e pare de fazer espet�culos pol�ticos como aquele com a bola de demoli��o.

Quando ele terminou de falar, dei algumas baforadas no meu charuto. Sempre penso em imagens, e precisei de apenas 30 segundos para visualizar quem seria aquele governador. Por fim, disse a ele:

� Sou perfeitamente capaz de interpretar esse papel.

Em 5 de janeiro de 2006, quando subi ao p�dio do plen�rio da Assembleia Legislativa da Calif�rnia para fazer meu discurso �O estado do estado�, resumindo o ano anterior, era um governador melhor. Eu deixara de ser um conservador agressivo e beligerante, como fora retratado no pleito especial. Posicionei-me como um homem pragm�tico, en�rgico, que queria fazer as coisas avan�arem.

Fazia sentido come�ar com um pedido de desculpas: �Pensei muito no ano passado, nos erros que cometi e nas li��es que aprendi � falei. � Fui apressado demais e n�o escutei a maioria dos californianos quando eles disseram n�o querer a vota��o especial. Agora assimilei minha derrota e aprendi minha li��o. E a mensagem da popula��o, que sempre tem a �ltima palavra, foi clara: chega de guerra, chega de ret�rica, encontrem um denominador comum e resolvam os problemas juntos. Assim, posso agora dizer a meus conterr�neos da Calif�rnia: compreendi a mensagem.�

Brinquei com meu �ndice de aprova��o, que �quela altura havia despencado mais ainda, ficando abaixo dos 30%, e com o fato de as pessoas terem come�ado a perguntar: �Voc� n�o gostaria de voltar a fazer cinema?� No entanto, respondi que ainda achava aquele o melhor emprego que j� tivera, e que estava ali, diante da Assembleia Legislativa e do Senado Estadual, feliz, esperan�oso... e mais s�bio.

Eu me gabei de coisas pelas quais todos merec�amos cr�dito, desde equilibrar o or�amento sem aumentar os impostos a proibir refrigerantes e comida pouco nutritiva nas escolas. Recordei nossas importantes conquistas: a reforma do sistema de seguros e indeniza��es trabalhistas, o financiamento das pesquisas com c�lulas-tronco, o refinanciamento da d�vida estadual, as novas leis que tornavam o governo mais transparente e acess�vel.

Ent�o revelei os n�meros impressionantes: as centenas de bilh�es de d�lares em investimentos de que precisar�amos para sustentar o crescimento futuro da Calif�rnia. Meu primeiro passo foi apresentar o plano de 10 anos que meu gabinete se esfalfara para aperfei�oar, batizado de Plano de Crescimento Estrat�gico. E pedi ao legislativo que submetesse aos eleitores a emiss�o dos 68 bilh�es de d�lares em t�tulos p�blicos que seriam necess�rios para implementar o projeto.

No dia seguinte, as manchetes dos jornais foram perfeitas: o governador dizendo �Vamos construir�. Ao propor algo t�o neutro politicamente e t�o grandioso, eu havia pegado muitos membros do legislativo de surpresa. Naturalmente, houve ceticismo de parte a parte. Os democratas, de modo geral, disseram �Certo, parece �timo, mas quero s� ver�, ao passo que os republicanos reagiram com �Como ele vai pagar por isso?�. Apesar de tudo, tantos integrantes de ambos os partidos e sindicalistas me procuraram para dizer �Muito bem, vamos come�ar de novo� que eu soube que estava no caminho certo.

Com a elei��o para governador cada vez mais pr�xima, havia tr�s mensagens que quer�amos transmitir aos eleitores: Arnold � um servidor p�blico, n�o marionete de um partido; ele n�o tem medo de enfrentar problemas grandes; voc�s hoje est�o mais bem servidos que com Gray Davis. Transmitimos essas mensagens usando uma mesma estrat�gia: toda vez que consegu�amos aprovar alguma medida no legislativo, �amos a p�blico declarar vit�ria.

Nos bastidores, tamb�m precis�vamos consertar in�meras rela��es. T�nhamos que recair nas gra�as dos grupos importantes que minha vota��o especial conseguira desagradar e que haviam acabado de gastar 160 milh�es de d�lares para me derrotar. Em sua sala, Susan afixou um quadro com uma lista de todos esses grupos, que Schmidt batizou de �Coaliz�o dos Furiosos�. A listagem, � claro, inclu�a todos os grupos de funcion�rios p�blicos � sindicatos de professores, bombeiros, enfermeiras, guardas de pris�o �, bem como todas as principais tribos ind�genas que exploravam jogos de azar � o rol era intermin�vel. Na rela��o tamb�m tinham sido inclu�dos grupos geralmente favor�veis aos republicanos, como delegados de pol�cia, xerifes, associa��es de fabricantes e associa��es de pequenas empresas.

Na verdade, com a �nica exce��o da C�mara de Com�rcio da Calif�rnia, todos os grupos de interesse pol�tico importantes do estado planejavam ou n�o me apoiar, ou ent�o se empenhar ativamente para me fazer perder a elei��o. E, como eu havia aprendido da maneira mais dolorosa, eles de fato tinham poder para bloquear projetos e impedir mudan�as. Se quis�ssemos realizar alguma coisa, precis�vamos escolher nossas batalhas e nossos oponentes.

Junto com nossos aliados, metemos m�os � obra para neutralizar cada um dos opositores. O fato de a economia da Calif�rnia estar crescendo novamente ajudou muito: significava que bilh�es de d�lares de impostos tinham enchido de repente os cofres do estado. Pusemos fim a uma antiga contenda judicial com os professores e tivemos v�rios encontros com chefes de bombeiros, delegados de pol�cia e xerifes para tranquiliz�-los em rela��o a suas aposentadorias. Em alguns casos, reconstruir a rela��o levou meses. Sindicatos importantes tinham contratos que estavam para vencer, de modo que nos demoramos nas negocia��es, sabendo que eles veriam minha for�a junto � opini�o p�blica aumentar e decidiriam que havia uma boa chance de eu ser reeleito e de talvez terem que lidar comigo por mais quatro anos.

Como sempre, o maior desafio de todos foi conseguir a coopera��o da maioria democrata na Assembleia Legislativa estadual. Fizemos isso abra�ando quest�es �s quais os democratas n�o podiam se opor, como investimentos em infraestrutura e meio ambiente. Essa abordagem lhes deu uma escolha muito clara: eles podiam me combater e ser considerados obstrucionistas, enquanto eu estava tentando fazer o estado avan�ar. Ou ent�o poderiam se juntar aos meus esfor�os e progredir em quest�es caras aos cora��es de seus eleitores. Os democratas entenderam que o fato de um governador republicano assumir o comando de quest�es desse porte era uma oportunidade de reconcilia��o pol�tica que n�o podiam se dar ao luxo de ignorar, compar�vel � visita de Nixon � China de Mao Ts�-Tung em 1972.

Ap�s meses de duras negocia��es, os democratas escolheram o caminho da coopera��o. Em maio, conseguimos a maioria de dois ter�os necess�ria para aprovar o pacote de emiss�o de t�tulos p�blicos. Depois de reformulada e redimensionada, minha proposta de 68 bilh�es de d�lares passou para 42 bilh�es. Levamos mais dois anos para negociar recursos para as propostas relacionadas a pris�es e redes de �gua, mas acabamos conseguindo tudo. Foi, de longe, o pacote de infraestrutura mais ambicioso desse tipo em toda a trajet�ria da Calif�rnia. A imprensa o qualificou de �hist�rico�. Agora o pacote precisava passar pelo crivo dos eleitores, em novembro, mas a simples aprova��o no legislativo � o fato de a Calif�rnia ter conseguido se unir para tomar uma atitude em rela��o a uma quest�o fundamental com a qual todos os estados se viam confrontados � ganhou o notici�rio em �mbito nacional.

Eu sabia exatamente como vender ao eleitorado algo que soa t�o ma�ante quanto �infraestrutura�. N�s apresentamos a quest�o de maneira pessoal. N�o ficamos simplesmente insistindo nesse termo e no montante dos t�tulos p�blicos. Em vez disso, percorri o estado conversando com eleitores sobre como era irritante viver preso em engarrafamentos, e como eles viviam perdendo a partida de futebol dos filhos ou o jantar com a fam�lia. Conversei sobre a sua frustra��o com as salas de aula lotadas e tempor�rias que muitos de seus filhos frequentavam.

Depois do furac�o Katrina, em 2005, foi mais f�cil fazer as pessoas entenderem como os antigos diques da Calif�rnia eram vulner�veis. Na era pr�-hist�rica, toda a parte central do estado era um imenso mar interno, e o terreno agora era um pouco parecido com o da Holanda. Se n�o fossem os diques e o controle de enchentes, as �guas poderiam voltar a subir e nos transformar na Louisiana da Costa Oeste. Um �nico terremoto grave poderia destruir o sistema e inundar todo o vale interior do estado, eliminando as fontes de �gua pot�vel de dezenas de milh�es de pessoas na parte sul.

Eu tamb�m tinha grandes planos para concluir o sistema de canaliza��es estadual: abrir um canal para assegurar o fluxo de �gua do norte, onde ela � abundante, para o sul, onde a maior parte � consumida. No in�cio dos anos 1960, o governador Pat Brown, pai de Jerry, iniciara esse projeto com a ambi��o de tornar o sistema t�o grandioso que nunca mais haveria disputa por �gua. Ronald Reagan, entretanto, interrompera a constru��o ao assumir o cargo em 1967, e a quest�o seguia causando conflitos entre os californianos, como acontecera durante a maior parte da hist�ria do estado.

Para vender o pacote aos eleitores, convidei l�deres dos dois partidos no legislativo para me acompanharem em uma s�rie de visitas pelo estado. Foi muito estranho ver democratas e republicanos fazendo algo juntos! O fato de membros democratas do legislativo estarem participando de uma campanha com um governador republicano candidato � reelei��o tornava ainda mais surpreendente estarmos juntos na estrada. Com tudo isso, meu advers�rio democrata, Phil Angelides, enlouqueceu. Os legisladores, por�m, puderam cantar vit�ria e constataram como a resposta do p�blico foi positiva. Estavam t�o acostumados a ouvir: �Sua aprova��o � uma droga, ningu�m gosta de voc�s. Vivem esbanjando dinheiro, s� pensam nos pr�prios interesses, est�o mancomunados com os sindicalistas, est�o de conluio com as empresas...� De uma hora para outra, eles passaram a se sentir vencedores. Haviam aprovado os t�tulos p�blicos, e a popula��o agora dizia: �Nossa, que incr�vel, republicanos e democratas unindo esfor�os... finalmente!�

Assim, chegamos ao fim do impasse. A energia gerada pelo pacote de t�tulos nos impulsionou para um ano extremamente produtivo. Nesse ver�o, aprovamos um or�amento de 128 bilh�es de d�lares para 2006-2007 que inclu�a um importante aumento de recursos para escolas, mais 2 bilh�es para amortiza��o da d�vida. A aprova��o correu sem os eternos atrasos e brigas, transformando esse or�amento no primeiro a ser aprovado no prazo em anos. Ap�s algumas manobras, negociamos um aumento do sal�rio m�nimo, necess�rio havia tempos. Minha proposta de vota��o popular �1 milh�o de telhado solares� tornou-se lei em setembro, gerando 2,9 bilh�es de d�lares em incentivos para os californianos equiparem suas casas com energia solar. A ideia era estimular a inova��o, criar empregos e fazer com que 3 mil megawatts de energia solar fossem gerados em 10 anos � o bastante para substituir seis usinas a carv�o.

Em 2006, demos nosso salto mais ousado em mat�ria de pol�ticas p�blicas: a legisla��o hist�rica sobre mudan�as clim�ticas, uma das quest�es mais controversas da pol�tica americana moderna. A Lei de Solu��es para o Aquecimento Global da Calif�rnia comprometeu o estado a limitar e em seguida reduzir drasticamente as emiss�es de carbono ao longo dos 15 anos seguintes: 30% at� 2020, 80% at� 2050. Foi a primeira legisla��o desse tipo no pa�s, e l�deres pol�ticos e ambientalistas previram que ela geraria desdobramentos mundo afora. O primeiro-ministro brit�nico, Tony Blair, que ajudara a vender aos democratas o conceito de limites para emiss�es e com�rcio de carbono, assistiu � cerim�nia de assinatura por conex�o via sat�lite. Membro do Partido Trabalhista do Reino Unido, ele convenceu Fabi�n e outros democratas de que estabelecer tetos para as emiss�es e o com�rcio de carbono era uma boa solu��o. O Jap�o nos fez um elogio oficial.

Para que a Calif�rnia alcan�asse objetivos t�o agressivos, ter�amos que combater os gases de efeito estufa por todos os lados. A lei afetaria n�o s� dezenas de ind�strias, mas tamb�m nossos carros, casas, rodovias, cidades e estabelecimentos agr�colas. Como assinalou o San Francisco Chronicle, isso poderia ter como consequ�ncias um aumento do transporte p�blico, casas constru�das mais pr�ximas umas das outras, o plantio de 1 milh�o de novas �rvores e importantes investimentos em formas de energia alternativa.

A lei do aquecimento global virou not�cia n�o apenas porque a Calif�rnia era, depois do Texas, o maior emissor de gases de efeito estufa dos Estados Unidos, mas tamb�m porque est�vamos seguindo um caminho radicalmente diferente dos do Congresso nacional e do presidente Bush. Mesmo antes de eu me tornar governador, Calif�rnia e Washington j� n�o se entendiam em rela��o �s mudan�as clim�ticas. Gray Davis assinara uma lei obrigando os fabricantes que quisessem vender carros na Calif�rnia a reduzir as emiss�es dos ve�culos de passeio em quase um ter�o at� 2016 e aumentar a efici�ncia m�dia de combust�vel de 11,5km/l para quase 15km/l. As emiss�es dos carros de passeio representavam 40% dos gases de efeito estufa em nosso estado. A Ag�ncia de Prote��o Ambiental (EPA, na sigla em ingl�s) do governo Bush, por�m, nos impediu de implementar a chamada �lei do cano de descarga�. Os fabricantes de autom�veis combateram com tanto vigor nossa vis�o ambientalista que se juntaram para processar a Calif�rnia � e a mim! Eles fizeram de tudo para tentar dificultar nosso progresso, mas acabamos vencendo. Quando o presidente Barack Obama tomou posse, em 2009, basicamente adotou o padr�o da Calif�rnia, e a coaliz�o dos fabricantes de autom�veis aceitou um meio-termo que os obrigava a fabricar carros para o pa�s todo com uma efici�ncia de combust�vel de 14,88km/l at� 2016, uma melhoria de 40% em compara��o com os atuais 10,6km/l.

Nunca fiz segredo sobre minha impaci�ncia com o atraso intencional do presidente Bush na quest�o das mudan�as clim�ticas, e j� t�nhamos conversado abertamente sobre a quest�o. Texano, ele se considerava um grande ambientalista por ter criado reservas florestais e mar�timas gigantescas. No entanto, embora seu governo propusesse maneiras de reduzir as emiss�es de g�s de efeito estufa, o administrador da EPA que ele nomeou tentou sabotar nossos esfor�os a cada etapa do caminho. Para mim, agir significava convencer mais pessoas e faz�-las participar do movimento. V�rios ambientalistas que falam sobre aquecimento global est�o interessados apenas em expor os problemas. � uma boa forma de fazer as pessoas se sentirem culpadas e impotentes � sentimentos que n�o agradam a ningu�m. Al�m disso, � dif�cil se identificar com um urso polar em cima de uma banquisa quando se est� desempregado, preocupado com o plano de sa�de ou a educa��o dos filhos. Eu promovia a Lei de Solu��es para o Aquecimento Global da Calif�rnia como ben�fica para as empresas � n�o apenas as grandes e estabelecidas, mas tamb�m os novos empreendimentos. Na realidade, nosso intuito era criar uma ind�stria totalmente nova e limpa que gerasse empregos, desenvolvesse tecnologias de ponta e se tornasse um modelo para o restante do pa�s e do mundo.

No entanto, foi muito dif�cil chegar a um consenso, e a Lei do Aquecimento Global estava longe de ser perfeita. Houve graves desaven�as internas, bem como contendas com legisladores e grupos de interesse, mas lidamos com esses conflitos escutando uns aos outros e debatendo os m�ritos da lei. Conversamos com l�deres ativistas e acad�micos de prest�gio, com fabricantes de autom�veis, gigantes do setor de energia, fornecedores de servi�os p�blicos, agricultores, empresas de transporte. Enquanto trabalh�vamos na lei sobre mudan�as clim�ticas, fui falar com os presidentes da Chevron, da Occidental e da British Petroleum, pois queria lhes garantir que aquilo n�o era um ataque direto a elas. Era uma maneira de combater um problema que n�o tinha sido previsto 100 anos antes, quando o mundo industrializado fizera a transi��o para o petr�leo e o g�s.

Eu queria que essas institui��es apoiassem nossa ideia e comparecessem � assinatura da lei, e queria que passassem a trabalhar para alcan�ar o objetivo de reduzir os gases de efeito estufa em 25% at� 2020. Eu dizia: �Para isso, � preciso come�ar a investir em biocombust�veis, energia solar e outras formas de energia n�o poluentes e sem efeitos colaterais.�

Tamb�m fiz um enorme esfor�o para convencer os membros do meu pr�prio partido. N�o h� contradi��o em ser ao mesmo tempo republicano e ambientalista. Afinal de contas, foi Teddy Roosevelt quem criou os parques nacionais, e a EPA deve sua exist�ncia a Richard Nixon, que tamb�m defendeu a Lei do Ar Puro. Reagan assinou leis ambientalistas tanto como governador quanto como presidente, incluindo o hist�rico Protocolo de Montreal, para proteger a camada de oz�nio da Terra. E o presidente George Bush pai implementou um pioneiro sistema de limita��o de emiss�es e com�rcio de carbono para controlar a chuva �cida. Portanto, est�vamos dando continuidade a essa tradi��o.

CAP�TULO 27

Quem precisa de Washington?

QUANDO EMBARQUEI PARA SUN VALLEY com Maria e as crian�as no final de dezembro, estava com uma disposi��o incr�vel. Depois de trabalhar muito em Sacramento e na campanha de reelei��o, ansiava por um descanso. Dois dias antes do Natal, est�vamos na �rea de esqui perto de nossa casa, lugar a que vamos com tanta frequ�ncia que existe at� uma trilha chamada Pista do Arnold l�. Eu esquio bem, e a Pista do Arnold � um caminho de n�vel avan�ado, cheio de obst�culos. No entanto, quando quebrei a perna nessa tarde, tenho que confessar que estava em uma pista para iniciantes e simplesmente tropecei em um dos bast�es. Estava a uma velocidade t�o baixa que meus esquis sequer sa�ram dos p�s, mas, quando ca� por cima do bast�o, o tombo foi t�o forte que meu f�mur se partiu e eu senti um estalo.

Fizemos um Natal improvisado em Sun Valley e em seguida peguei um avi�o para ser operado em Los Angeles. Maria foi comigo, mas voltou logo para dar a grande festa que faz�amos em Sun Valley todo ano. Ficar isolado no hospital, sem a fam�lia, e n�o poder comparecer � festa, sem falar na dor fort�ssima: tudo isso me deixou arrasado. Os cirurgi�es tiveram que p�r uma haste de metal com um arame em volta do osso. Segundo os m�dicos, eu precisaria de oito semanas para me recuperar. Certa noite, j� bem tarde, Sylvester Stallone apareceu para me animar. Deu-me de presente um par de luvas de boxe para me lembrar de que precisava continuar lutando. Outras pessoas, como Tom Arnold e o reverendo monsenhor Lloyd Torgerson tamb�m foram ao hospital, e durante uma das visitas eu ca� em prantos. �Deve ser o rem�dio�, falei para meus amigos. �Chorar n�o faz nem um pouco o meu tipo.�

Eu estava deprimido n�o s� porque o acidente tinha estragado minhas f�rias, mas tamb�m porque amea�ava atrapalhar a posse e me impedir de come�ar o segundo mandato com grande alarde. A posse estava marcada para 5 de janeiro de 2007, e meu discurso �O estado do estado�, para quatro dias depois. Eu havia preparado declara��es marcantes sobre o que pretendia realizar nos quatro anos seguintes. Se estivesse sentindo dor ou dopado pelos analg�sicos, por�m, era dif�cil imaginar como poderia falar. Teddy Roosevelt tinha sido alvejado por um potencial assassino durante um discurso e conseguira concluir com calma suas observa��es antes de procurar um m�dico. Eu me perguntava como ele fora capaz disso.

Preparei-me para o discurso da melhor forma que pude, mas, � medida que a data foi se aproximando, Maria avaliou a gravidade da minha situa��o. Por fim, sentenciou: �N�o vai dar.� Eu ainda estava me recuperando de uma cirurgia complicada, usando uma tala na perna, e n�o tinha a menor condi��o de participar de uma cerim�nia de posse. Concordamos em adiar o evento.

Na manh� seguinte, fiquei uma fera comigo mesmo. Lembrei-me de minhas visitas a soldados feridos no Centro M�dico Militar Walter Reed, veteranos que tinham passado por cirurgias na v�spera. Eles queriam se curar, voltar ao campo de batalha e continuar o combate. Pensei: �Aqueles caras querem ir de novo para a luta e eu quero cancelar um discurso?� Senti-me um covarde completo.

Tinha que manter a cerim�nia de posse, mesmo que precisasse subir os degraus do Capit�lio engatinhando. Liguei para Maria e lhe disse que precis�vamos retomar os planos originais. Ela logo viu que eu estava irredut�vel e ningu�m conseguiria me deter, e deu tudo de si para tornar a cerim�nia um sucesso. Al�m de me animar, supervisionou a montagem e a disposi��o do palanque em Sacramento em cima do qual eu tomaria posse, para que eu pudesse subir e descer de muletas sem dificuldade.

O evento da posse ficou lotado e foi uma festa. Compareceram membros de ambos os partidos, l�deres empresariais e de sindicatos, jornalistas, amigos e parentes. Willie Brown, um dos mais antigos democratas em exerc�cio e ex-presidente da Assembleia, foi escolhido como apresentador para vender a ideia da colabora��o entre partidos. Tive orgulho de estar presente.

CAP�TULO 28

A verdadeira vida

CAP�TULO 29

O segredo

DURANTE MEUS CA�TICOS �LTIMOS MESES como governador, Maria e eu fomos procurar um terapeuta de casais. Ela queria conversar sobre o fim do meu mandato, e nos concentramos em quest�es que v�rios casais enfrentam na meia-idade, como o fato de nossos filhos estarem come�ando a viver as pr�prias vidas. Katherine j� estava com 21 anos e cursava o terceiro ano na Universidade do Sul da Calif�rnia, enquanto Christina estava no segundo ano na Universidade de Georgetown. Dali a alguns anos, Patrick e Christopher tamb�m sairiam de casa. Como ficariam nossas vidas?

No entanto, Maria marcou uma sess�o logo para o dia seguinte � minha sa�da do governo, quando me tornei outra vez um cidad�o comum (era uma ter�a-feira), e pressenti que dessa vez era outra coisa. Agora minha mulher tinha algo muito espec�fico em mente.

O consult�rio tinha uma ilumina��o fraca e era mobiliado com pe�as minimalistas e de cores neutras � n�o era o tipo de sala em que eu gostaria de passar muito tempo. Havia um sof�, uma mesa de centro e a poltrona do terapeuta. Assim que nos sentamos, ele virou-se para mim e falou:

� Maria quis vir aqui hoje para perguntar sobre um filho... para perguntar se voc� teve um filho com Mildred, sua empregada. Foi por isso que ela marcou esta sess�o. Ent�o vamos falar sobre isso.

No primeiro instante, quando o tempo pareceu parar, pensei comigo mesmo: �Bom, Arnold, voc� queria contar para ela. Surpresa! Est� contado. Agora a bola est� com voc�. Talvez esse fosse o �nico jeito de voc� tomar coragem.�

� � verdade � falei para o terapeuta. Ent�o me virei para Maria. � O filho � meu. Aconteceu h� 14 anos. No in�cio eu n�o sabia sobre ele, mas j� faz v�rios anos que sei.

Disse a ela quanto estava arrependido, quanto aquilo tinha sido errado, e que era culpa minha. Simplesmente descarreguei tudo.

Fora uma daquelas coisas idiotas que eu prometera a mim mesmo nunca fazer. Durante a vida inteira, jamais tinha me envolvido com algu�m que trabalhasse para mim. Tinha acontecido em 1996, quando Maria e as crian�as estavam viajando de f�rias e eu permaneci em Los Angeles terminando Batman & Robin. Mildred j� trabalhava em nossa casa havia cinco anos, e de repente nos vimos sozinhos na casa de h�spedes. Em agosto do ano seguinte, quando ela deu � luz, batizou o menino de Joseph e o registrou como filho de seu marido. Foi nisso que eu quis acreditar e, de fato, foi nisso que passei muitos anos acreditando.

Joseph tinha ido v�rias vezes � nossa casa para brincar com nossos filhos. No entanto, a semelhan�a f�sica comigo s� ficou evidente na �poca em que ele chegou � idade escolar, quando eu j� era governador e Mildred me mostrou as fotos mais recentes dele e de seus outros filhos. A semelhan�a era t�o grande que me dei conta de que n�o restava d�vida: o menino era meu filho. Embora Mildred e eu mal tenhamos abordado o assunto, a partir da� passei a pagar os estudos dele e a ajudar financeiramente na sua cria��o e na dos irm�os. O marido de Mildred fora embora de casa poucos anos depois de Joseph nascer, mas seu namorado Alex assumira o papel de pai das crian�as.

Muitos anos antes, Maria j� tinha me perguntado se Joseph era meu filho. Na �poca, eu n�o sabia que era o pai e neguei. Minha impress�o agora era que ela e Mildred, que a essa altura j� trabalhava na nossa casa havia quase 20 anos, tinham conversado a respeito. De toda forma, muito pouco do que eu tinha a dizer pareceu novidade para Maria. O assunto tinha sido trazido � baila e ela queria respostas.

� Por que n�o me contou antes?

� Por tr�s motivos � respondi. � Primeiro, eu n�o sabia como contar. Estava muito envergonhado, n�o queria magoar voc� e n�o queria estragar nosso casamento. Em segundo lugar, eu n�o tinha ideia de como contar e ao mesmo tempo manter a hist�ria como um assunto particular, porque voc� divide tudo com sua fam�lia, e nesse caso gente de mais ficaria sabendo. O terceiro motivo � que manter segredo faz parte de quem eu sou. N�o importa o que aconte�a, eu guardo as coisas para mim mesmo. N�o fui criado com o costume de conversar. � Falei isso mais para o terapeuta, que n�o me conhecia muito bem.

Eu poderia ter citado mais 10 motivos, e todos eles teriam soado como desculpas esfarrapadas. O fato era que eu havia prejudicado a vida de todos os envolvidos e deveria ter contado a Maria muito antes. Em vez de fazer a coisa certa, por�m, eu simplesmente guardara a verdade dentro de um compartimento mental e a trancara l�, onde n�o precisava lidar com ela no dia a dia.

Em geral eu tento me defender, mas dessa vez n�o fiz isso. Tentei cooperar o m�ximo poss�vel. Expliquei que o erro tinha sido meu, que Maria n�o deveria pensar que tivera algo a ver com ela.

� Eu pisei na bola. Voc� � a mulher perfeita. N�o foi porque alguma coisa estava errada, nem porque voc� passou uma semana fora de casa nem nada do tipo. Esque�a tudo isso. Voc� � linda, � sexy, e me sinto t�o atra�do por voc� hoje quanto em nosso primeiro encontro.

Maria decidiu que precis�vamos nos separar. N�o pude culp�-la. Como se n�o bastasse eu t�-la enganado em rela��o ao menino, Mildred continuara trabalhando em nossa casa durante todos aqueles anos. Foi Maria quem decidiu sair de casa. Concordamos em montar um esquema que n�o fosse perturbar demais a vida de nossos filhos. Embora nosso futuro como marido e mulher estivesse incerto, ambos t�nhamos o forte sentimento de que ainda �ramos pais e continuar�amos a tomar juntos todas as decis�es relacionadas � nossa fam�lia.

A crise em nosso casamento tornou ainda pior um ano j� dif�cil para Maria. Ela ainda estava abalada com a morte da m�e, um ano e tr�s meses antes. Al�m disso, junto com os irm�os, tivera que tomar a dif�cil decis�o de internar Sarge, ent�o com 95 anos, em uma institui��o especializada para pacientes com mal de Alzheimer.

T�nhamos apenas come�ado a organizar nossa separa��o e a falar sobre o assunto com nossos filhos quando Sarge morreu. Foi uma perda terr�vel. Ele era o �ltimo remanescente da gera��o de grandes figuras p�blicas do cl� Shriver e Kennedy. A missa do funeral, em Washington, no dia 22 de janeiro de 2011, foi celebrada praticamente 50 anos depois de Sarge ter fundado o Peace Corps. Joe Biden, a primeira-dama Michelle Obama, Bill Clinton e muitos outros l�deres compareceram, e Maria homenageou o pai com uma fala eloquente e tocante na qual contou como ele havia ensinado seus irm�os a respeitar as mulheres. As palavras talvez tenham sido dirigidas em parte a mim, mas eu j� ouvira Maria elogiar o pai muitas vezes em termos semelhantes.

Depois do funeral, Maria voltou para Los Angeles comigo e nossos filhos, a n�o ser por Christina, que ficou em Georgetown. Fomos muito discretos quanto � separa��o. Em abril, ela se mudou para um condom�nio anexo a um hotel vizinho � nossa casa, onde havia bastante espa�o para as crian�as ficarem ao se revezarem entre a casa da m�e e a minha.

Perguntei a mim mesmo o que me motivara a ser infiel e como eu pudera ter deixado de contar a Maria sobre Joseph por tantos anos. N�o importa qu�o bem-sucedidas na vida as pessoas s�o, muitas delas fazem m�s escolhas quando o assunto � sexo. Voc� acha que pode ignorar as regras e se safar, mas na realidade suas a��es podem ter consequ�ncias duradouras. Provavelmente minha hist�ria de vida, assim como o fato de eu ter sa�do de casa muito cedo, tamb�m teve sua influ�ncia. Essas coisas me deixaram calejado emocionalmente e moldaram meu comportamento de modo a me tornar menos cuidadoso em rela��o a quest�es �ntimas.

Como eu disse ao terapeuta, manter as coisas em segredo tem a ver com quem eu sou. Por mais que eu ame os outros e busque companhia, parte de mim sente que vou surfar sozinho as grandes ondas da vida. Em momentos cruciais, tomei as decis�es sozinho � como quando adiei a decis�o de me candidatar a governador at� a tarde em que subi ao palco do programa de Jay Leno. Usei o segredo � ou a nega��o � para lidar com desafios complexos, como quando preferi n�o falar nada sobre a cirurgia no cora��o e fingir que aquilo era uma esp�cie de f�rias. No caso de Mildred, estava usando o segredo para evitar uma confiss�o que eu sabia que iria ferir Maria, embora esconder o problema tenha acabado piorando a situa��o. Na �poca em que tive certeza de que Joseph era meu filho, n�o quis que isso afetasse minha capacidade de fazer um governo eficiente. Decidi guardar segredo n�o apenas de Maria, mas tamb�m de meus amigos e consultores mais pr�ximos. Politicamente, n�o achava que isso fosse da conta de ningu�m, pois minha campanha n�o fora baseada em valores familiares. Reprimi o fato de que, como marido e pai, estava decepcionando as pessoas. Desapontei todo mundo. Joseph tamb�m � n�o fui presente na vida dele como o pai de que um garoto precisa. Quis que Mildred continuasse trabalhando em nossa casa porque pensei que assim pudesse controlar melhor a situa��o, mas isso tamb�m foi um erro.

O mundo s� ficou sabendo que Maria e eu t�nhamos nos separado em maio, quando o Los Angeles Times ligou para fazer perguntas. Respondemos com uma declara��o de que hav�amos �nos separado amigavelmente� e de que est�vamos avaliando o futuro de nossa rela��o. Como era previs�vel, a not�cia gerou um frenesi da imprensa, amplificado pelo fato de n�o termos dado qualquer explica��o.

O terapeuta achou que dever�amos dizer a verdade, �para ficar claro quem � a v�tima e quem � o infrator�. Fui contra, alegando que n�o ocupava mais nenhum cargo p�blico e que nada me obrigava a compartilhar minha vida pessoal com ningu�m. No entanto, tive tamb�m que admitir para mim mesmo: �Eu revelei ao p�blico tudo a meu respeito, ent�o por que esconder o lado negativo?� Se fosse para falar sobre mau comportamento, por�m, eu queria faz�-lo no meu pr�prio ritmo.

Foi besteira pensar que eu teria escolha. Pessoas falaram, outras mandaram e-mails, e em poucos dias o Movie Channel come�ou a fazer perguntas sobre um filho nascido fora do casamento. Ent�o o LA Times ficou sabendo da hist�ria.

Na v�spera da publica��o da not�cia, um jornalista ligou para nos avisar e perguntar se t�nhamos alguma declara��o a dar. Minha resposta dizia, em linhas gerais: �Entendo e mere�o os sentimentos de raiva e decep��o de meus amigos e familiares. N�o h� desculpa poss�vel para o que fiz, e assumo total responsabilidade pela m�goa que causei. J� pedi desculpas a Maria, a meus filhos e a meus parentes. Sinto muit�ssimo. Pe�o � imprensa que respeite minha mulher e meus filhos neste momento extremamente dif�cil. Quem merece suas perguntas e cr�ticas sou eu, n�o minha fam�lia.� Quis proteger a privacidade deles, algo que at� hoje � uma de minhas prioridades.

Ao saber que a hist�ria iria vazar na manh� seguinte, tive que contar aos meus filhos. Falei com Katherine e Christina por telefone, pois as duas estavam em Chicago com Maria para o programa de despedida de Oprah Winfrey. Patrick e Christopher estavam em casa comigo, ent�o contei pessoalmente. Em cada uma dessas conversas, expliquei que havia cometido um erro. Falei: �Eu sinto muito. Aconteceu isso com Mildred h� 14 anos, ela engravidou e agora existe um menino chamado Joseph. Isso n�o muda o meu amor por voc�s, e espero que n�o mude o amor de voc�s por mim. Mas aconteceu. Sinto muit�ssimo por isso. Sua m�e est� muito chateada e decepcionada. Vou me esfor�ar muito para tornar a reunir todos n�s. Vai ser um per�odo dif�cil, e espero que a rea��o dos colegas de voc�s na escola n�o seja muito ruim, assim como a dos pais dos seus amigos quando voc�s forem � casa deles, ou quando ligarem a TV ou lerem o jornal.�

Deveria ter dito tamb�m �ou quando acessarem a internet�, pois uma das primeiras coisas que Katherine e Patrick fizeram foi tuitar sobre o que estavam sentindo. Patrick citou a letra do rock �Where�d You Go�: �Tem dias em que voc� se sente uma merda, quer jogar tudo para o alto e ser normal por um tempo�, e acrescentou: �mas eu amo a minha fam�lia at� que a morte nos separe�. Katherine escreveu: �Com certeza a situa��o n�o � f�cil, mas agrade�o o carinho e o apoio de voc�s enquanto come�o a melhorar e tocar a vida. Sempre amarei minha fam�lia!�

Semanas se passaram antes que eles acreditassem no fato de que a nossa fam�lia n�o estava totalmente destru�da. Nossos filhos viam que Maria e eu nos fal�vamos quase todos os dias. Viam-nos sair para almo�ar ou jantar juntos. Patrick e Christopher criaram certa rotina de revezamento entre a casa e o condom�nio. Tudo isso ajudou a restaurar um pouco de estabilidade.

Tamb�m lamentei o impacto da hist�ria toda em Mildred e Joseph. Eles n�o estavam acostumados com uma vida p�blica e de repente se viram importunados por advogados �vidos por publicidade e por jornalistas de programas e tabloides de fofocas. Mantive contato com Mildred e a ajudei a encontrar um lugar mais discreto para a fam�lia morar. Ela nunca se comportou como uma advers�ria e lidou de forma honesta com a situa��o. Ao ir embora de nossa casa, disse � imprensa que t�nhamos sido justos com ela.

Embora Maria e eu continuemos separados na data em que estas linhas est�o sendo escritas, ainda tento tratar todo mundo como se estiv�ssemos juntos. Ela tem o direito de estar amargamente decepcionada e de nunca mais olhar para mim da mesma forma. O car�ter p�blico da separa��o torna a situa��o duas vezes mais dif�cil para n�s. O div�rcio est� encaminhado, mas ainda espero que Maria e eu possamos voltar a ser marido e mulher e a formar uma fam�lia com nossos filhos. Podem chamar isso de nega��o, mas � assim que minha mente funciona. Ainda amo minha esposa. E sou um otimista. Passei toda a minha vida me concentrando nos pontos positivos. Tenho esperan�a de que vamos voltar a ficar juntos.

Durante o �ltimo ano, ela algumas vezes me perguntou: �Como � que voc� consegue tocar a vida, enquanto eu tenho a sensa��o de que tudo desmoronou? Como � que n�o se sente perdido?� Ela j� sabe a resposta, claro, pois me compreende melhor que qualquer outra pessoa no mundo. Eu preciso continuar seguindo em frente. E ela tamb�m continuou tocando a vida e se envolveu cada vez mais em causas associadas a seus pais. Percorreu o pa�s inteiro para promover o combate ao mal de Alzheimer e � muito ativa no conselho da Special Olympics, no qual est� ajudando a preparar os Jogos Internacionais de 2015, em Los Angeles.

Fiquei contente por ter uma agenda lotada depois de nos separarmos, pois caso contr�rio teria mesmo me sentido perdido. Continuei trabalhando e n�o parei um minuto. No ver�o, j� tinha feito alguns discursos na condi��o de ex-governador no norte dos Estados Unidos e no Canad�. Fui ao Xingu com Jim Cameron, a Londres para a festa de anivers�rio de 80 anos de Mikhail Gorbachev, a Washington para uma c�pula sobre imigra��o e a Cannes para receber a medalha da L�gion d�Honneur e promover novos projetos. No entanto, ainda que estivesse atarefado como nunca, nada parecia estar no seu devido lugar. O que havia tornado minha carreira divertida ao longo de mais de 30 anos fora poder compartilh�-la com Maria. N�s t�nhamos feito tudo juntos, e agora minha vida parecia fora dos trilhos. N�o havia ningu�m me esperando quando eu chegava em casa.

Na primavera de 2011, quando o esc�ndalo veio � tona, eu havia me comprometido a fazer o discurso inaugural em um f�rum internacional de energia em Viena, organizado junto com o Programa de Desenvolvimento da ONU. Fiquei com medo de o frenesi midi�tico prejudicar minha efic�cia como defensor do meio ambiente e cheguei a pensar que o convite fosse ser retirado. No entanto, os organizadores de Viena quiseram manter o combinado. �Isso � um assunto pessoal�, disseram. �N�o achamos que v� afetar o grande exemplo que o senhor estabeleceu em mat�ria de pol�ticas ambientais. Os milh�es de telhados solares n�o v�o ser desmontados...� No discurso, prometi abra�ar a miss�o de convencer o mundo de que uma economia global sustent�vel � desej�vel, necess�ria e poss�vel.

Ao deixar Sacramento, eu sabia que iria querer retomar minha carreira no entretenimento. N�o havia recebido sal�rio nenhum durante meus sete anos como governador, e j� estava na hora de voltar a fazer trabalhos remunerados. No entanto, o ataque dos meios de comunica��o em abril e maio tornou isso temporariamente imposs�vel. Para minha vergonha e meu arrependimento, as dolorosas consequ�ncias do esc�ndalo extrapolaram os limites da minha fam�lia e atingiram muitas das pessoas com as quais eu trabalhava.

Anunciei que iria interromper minha carreira para cuidar de assuntos pessoais. Adiamos The governator (O governador), s�rie de desenhos animados e livros de quadrinhos que eu vinha preparando em parceria com Stan Lee, lend�rio criador do Homem-Aranha. Outro projeto a sair dos trilhos foi Cry Macho, filme que eu quisera fazer durante todo o meu mandato. Al Ruddy, produtor de O poderoso chef�o e Menina de ouro, estava segurando esse projeto para mim havia muitos anos. Quando o esc�ndalo estourou, por�m, o material se tornou delicado demais � a trama gira em torno da amizade de um treinador de cavalos com um menino latino de 12 anos que vive nas ruas. Liguei para Al e falei:

� Talvez outra pessoa possa estrelar o filme, n�o faz mal, ou ent�o voc� pode segur�-lo para mim um pouco mais.

Ele j� havia falado com os investidores.

� Eles topam fazer outro filme com voc�. Mas n�o esse � disse ele.

Como depois da minha cirurgia no cora��o, Hollywood no in�cio me rejeitou. O telefone n�o tocava. Quando o ver�o chegou, por�m, meu sobrinho Patrick Knapp, que era meu advogado na �rea de entretenimento, informou que os est�dios e as produtoras haviam come�ado a entrar em contato de novo. �Arnold ainda est� dando um tempo na carreira?�, perguntavam eles. �N�o precisamos falar com ele diretamente, pois entendemos que ele ainda est� passando por uma crise familiar, mas podemos pelo menos conversar com o senhor? Temos um filme incr�vel que gostar�amos que ele fizesse...�

No outono, eu j� estava rodando filmes de a��o outra vez � Os mercen�rios 2 com Sylvester Stallone na Bulg�ria, The Last Stand (O �ltimo basti�o) no Novo M�xico com o diretor Jee-Woon Kim, e The Tomb (O t�mulo), outro filme com Stallone, perto de Nova Orleans. Perguntei-me como seria ficar diante das c�meras outra vez. Sempre que visitava algum set de filmagem durante minha �poca como governador, eu pensava: �Puxa, que bom que n�o estou pendurado de cabe�a para baixo pela cintura tendo que fazer uma cena de luta.� Meus amigos perguntavam se eu n�o sentia falta disso e eu respondia: �Nem um pouco. Estou muito feliz por usar terno e gravata, prestes a entrar em uma reuni�o sobre ensino e livros escolares digitais, seguida de um discurso sobre controle da criminalidade.� Mas a mente sempre nos surpreende. Voc� come�a a ler roteiros, a visualizar a cena e a forma de dirigi-la, a imaginar a coreografia da a��o, e ent�o entra no clima e fica ansioso para filmar. A mente se desliga dos assuntos pol�ticos e se transfere para novos desafios.

Quando cheguei � loca��o de Os mercen�rios 2 na Bulg�ria, em setembro de 2011, foi a primeira vez que trabalhei como ator depois de ter sido governador, tirando participa��es especiais em O garoto & eu e Os mercen�rios enquanto ainda ocupava o cargo. Estava parado havia oito anos e fora de forma para tiroteios e cenas de a��o. Os outros atores veteranos do elenco � Sly, Bruce Willis, Dolph Lundgren, Jean-Claude van Damme e Chuck Norris � foram muito legais comigo e de certa forma se tornaram meus protetores. Em geral, os astros de filmes de a��o se mant�m discretos no set: ficam treinando suas artes marciais e andando para l� e para c� com ar de mach�o. Mas os caras realmente se esfor�aram. Sempre aparecia algu�m para dizer: �A trava de seguran�a da arma fica aqui... E � assim que voc� tem que carregar as balas.� Tive a sensa��o de estar sendo acolhido de volta ao of�cio da a��o e da interpreta��o.

As filmagens foram dif�ceis. � um trabalho muito f�sico e � preciso estar condicionado, pois as mesmas cenas t�m que ser repetidas v�rias vezes: trombar com a mesa de algu�m, sair correndo com armas em punho, jogar-se no ch�o, ficar abaixado porque algu�m o est� alvejando. Voc� percebe que existe uma diferen�a entre ter 35 anos e quase 65. Fiquei feliz com o fato de Os mercen�rios 2 ser um filme de grupo, no qual eu era apenas um astro em meio a oito ou 10 outros. Passei apenas quatro dias no set, e em momento algum senti a press�o de carregar o filme nas costas.

Da Bulg�ria, fui para o sudoeste dos Estados Unidos filmar The Last Stand. Nesse filme, grande parte da press�o recaiu sobre mim. Na verdade, o roteiro fora escrito para mim: nele interpreto um oficial do departamento de narc�ticos da pol�cia de Los Angeles prestes a se aposentar. Quando meu parceiro vira deficiente f�sico ap�s uma miss�o malsucedida, decido que n�o consigo mais lidar com o trabalho. Assim, volto para minha cidade natal, na fronteira do Arizona com o M�xico, e l� me torno xerife. Ent�o, de repente, uma gangue de traficantes que est� fugindo do FBI surge vindo na minha dire��o. S�o bandidos violentos e ex-combatentes das For�as Armadas, e eu preciso impedi-los de chegar ao M�xico. Para isso, disponho apenas de tr�s assistentes inexperientes. N�s formamos �o �ltimo basti�o�, o nome do filme. O xerife sabe que seu sucesso ser� muito importante para a cidade. � a sua reputa��o que est� em jogo. Ser� que ele chegou mesmo ao fim da linha ou vai conseguir dar conta do recado?

No filme seguinte, The Tomb (O t�mulo), deixo de ser um agente da ordem para me tornar um fora da lei. Meu personagem � Emil Rottmayer, especialista em seguran�a que � preso e interrogado por planejar atos de terrorismo cibern�tico. A pris�o � uma masmorra particular de alt�ssima tecnologia, um verdadeiro pesadelo, situada em um local desconhecido, para onde governos ocidentais mandam pessoas que representam risco ao sistema vigente. Rottmayer � torturado porque se recusa a trair seu chefe, l�der rebelde ainda em liberdade. Nessa hora aparece Sylvester Stallone na pele de Ray Breslin, o maior especialista em �seguran�a estrutural� do mundo prisional. Ele � mestre em se disfar�ar para entrar em pris�es de seguran�a m�xima e fugir, expondo as falhas das instala��es. Dessa vez, por�m, ele � tra�do por um s�cio que pode ganhar uma fortuna se a pris�o for � prova de fugas, e Breslin n�o consegue escapar. Depois de um confronto, ele e eu nos unimos e a trama parte da�. Para alcan�ar o visual de uma imensa pris�o, nosso diretor, o sueco Mikael H�fstr�m, resolveu rodar a maior parte do filme em uma antiga instala��o da NASA na Louisiana. A �rea comum dos detentos, chamada Babylon, ou Babil�nia, � uma c�mara cavernosa, com 70 metros de altura, na qual at� recentemente fabricantes de foguetes acoplavam o tanque externo de combust�vel �s naves espaciais. O espa�o, hoje vazio e intimidador, � o cen�rio perfeito para um filme que op�e os her�is aos males do establishment mundial.

Na vida real, estou assumindo um novo e enorme desafio. No �ltimo ver�o, anunciamos a cria��o de uma importante nova organiza��o na Universidade do Sul da Calif�rnia, o Instituto Schwarzenegger para Estudos de Pol�ticas de Estado e Globais. Assim, mesmo tendo deixado a vida p�blica, continuarei a promover as ideias que me eram mais caras: reforma pol�tica, mudan�as clim�ticas e meio ambiente, reforma do ensino, reforma econ�mica e pesquisas sobre sa�de e com c�lulas-tronco.

Assim como as bibliotecas presidenciais perpetuam o legado de ex-presidentes com pesquisas e bolsas de estudos, o objetivo de nosso instituto � contribuir para o discurso p�blico e inspirar mudan�as. Trabalharemos com algumas das melhores mentes na �rea de pol�ticas p�blicas para produzir estudos e fazer recomenda��es em �mbito mundial.

A USC � um ambiente perfeito para isso, porque se trata de uma institui��o que se orgulha de n�o ser nem conservadora nem liberal, mas de ter a mente aberta. Ela promove discuss�es para obter as melhores ideias das figuras mais inteligentes do espectro pol�tico. Organizaremos congressos e oficinas e patrocinaremos pesquisas em �reas nas quais me concentrei quando era governador e nas quais a Calif�rnia fez progressos hist�ricos.

Terei tamb�m a grande honra de ser nomeado o primeiro ocupante da c�tedra Governador Downey de Pol�ticas de Estado e Globais, criada em homenagem ao primeiro governador imigrante da Calif�rnia, o cofundador da USC John G. Downey. O posto me dar� a oportunidade de viajar pelo mundo e proferir palestras em nome da Universidade do Sul da Calif�rina e do Instituto Schwarzenegger.

Meu mandato como governador tinha que acabar, mas, com o instituto, poderei continuar e expandir o trabalho que comecei no governo. Considero isso fascinante, pois n�o fico satisfeito a n�o ser que possa compartilhar o que aprendi e vivenciei. Penso sempre em Sarge e Eunice e na forma como os dois sempre me incentivaram a me concentrar em causas maiores do que eu mesmo. A melhor formula��o que Sarge deu a essa ideia foi em um discurso que fez em Yale, em 1994. Eles disse aos formandos: �O que conta n�o � o que voc�s obt�m da vida�, disse ele. �Quebrem seus espelhos! Nesta nossa sociedade t�o autocentrada, comecem a olhar menos para si mesmos e mais para os outros. Ter�o mais satisfa��o se conseguirem melhorar seu bairro, sua cidade, seu estado, seu pa�s e seus semelhantes do que jamais poder�o obter de seus m�sculos, apar�ncia, carro, casa ou dinheiro. A recompensa por ser pacifista � maior do que aquela por ser guerreiro.� Penso nessas palavras diariamente. Os grandes l�deres sempre falam sobre coisas muito maiores do que eles pr�prios. Segundo eles, trabalhar por uma causa que v� durar mais que n�s � o que d� � vida significado e alegria. Quanto mais coisas consigo realizar no mundo, mais concordo com isso.

CAP�TULO 30

A cartilha de Arnold

EU SEMPRE QUIS SERVIR DE INSPIRA��O para os outros, mas nunca me propus a ser um modelo em todas as �reas. Com uma vida t�o cheia de contradi��es e correntes contr�rias como a minha, como seria poss�vel? Sou um europeu que se tornou um l�der americano; um republicano que ama os democratas; um empres�rio que ganha a vida como her�i de filmes de a��o; um empreendedor ultradisciplinado que nem sempre teve a disciplina necess�ria; um especialista em boa forma que adora fumar charutos; um ambientalista que � louco por ve�culos Hummer; um cara que adora se divertir, com um entusiasmo digno de uma crian�a, cuja maior fama na vida � a de exterminar pessoas. Como algu�m saberia qual deles imitar?

As pessoas muitas vezes acham que mesmo assim eu deveria servir de modelo. Quando passeio de bicicleta por Santa Monica sem usar capacete, h� sempre algu�m para reclamar: �Que exemplo � esse?� Isso n�o era para ser um exemplo!

Em geral, a obje��o feita aos meus charutos � o fato de eu promover, h� muitas d�cadas, uma cruzada pela boa forma f�sica. No entanto, lembro que um jornalista em Sacramento me disse certa vez:

� N�s demos um close com a c�mera na marca do seu charuto. � Cohiba. Ou seja, o seu charuto � cubano. O senhor � governador. Como pode burlar a lei?

� Eu fumo este charuto porque ele � �timo � respondi.

A mesma coisa acontece com a viol�ncia no cinema. Eu mato pessoas nos filmes porque, ao contr�rio dos cr�ticos, n�o acredito que a viol�ncia na tela promova a viol�ncia nas ruas ou em casa. Se fosse assim, n�o teria havido assassinato nenhum antes da inven��o do cinema, e a B�blia est� repleta deles.

� claro que eu quero ser um exemplo. Desejo inspirar as pessoas a se exercitarem, a manterem a forma, a n�o comerem porcarias, a visualizarem um sonho e usarem a for�a de vontade para alcan��-lo. Quero que se concentrem menos em si mesmos, como aconselhou Sargent Shriver, que se envolvam em projetos sociais e retribuam � sociedade o que ela lhes deu. Quero que protejam o meio ambiente em vez de estrag�-lo. Se forem imigrantes, quero que abracem os Estados Unidos. Em rela��o a esses assuntos, fico muito feliz em assumir a tarefa de servir de modelo para os outros, pois eu mesmo sempre tive excelentes exemplos � Reg Park, Muhammad Ali, Sargent Shriver, Milton Berle, Nelson Mandela, Milton Friedman. No entanto, meu objetivo nunca foi dar o exemplo em tudo o que fa�o.

�s vezes prefiro ser bem diferente e chocar os outros. A rebeldia faz parte do impulso que me levou a sair da �ustria. N�o quero ser como todo mundo. Eu me considerava especial, �nico, n�o um Hans ou ou Franz qualquer.

Ser atrevido � um caminho para o sucesso. Quando fui Mister Olympia, o fisiculturismo era um esporte inexistente. N�s faz�amos o imposs�vel para conseguir cobertura da imprensa. Assim, comecei a dizer aos jornalistas que malhar era melhor que fazer sexo. Uma frase louca, mas que virou not�cia. As pessoas leram isso e pensaram: �Se isso � verdade, vou experimentar!�

Ningu�m nunca conseguiu me colocar em uma f�rma. Quando eu era governador e me diziam �� isso que os outros governadores fazem�, ou �Voc� n�o pode fazer isso porque � republicano�, ou ent�o �Ningu�m fuma no Capit�lio, pois n�o � politicamente correto�, eu interpretava essas declara��es como um sinal para ir na dire��o contr�ria. Se voc� se encaixa na f�rma, as pessoas reclamam que est� agindo como pol�tico. O modo como administrei o gabinete do governador foi �nico, assim como minha maneira de me vestir, de falar � sempre procurei meu pr�prio jeito de fazer as coisas. Fui eleito para solucionar problemas e estabelecer um objetivo para o nosso estado, sim, mas todos tamb�m desejavam que as coisas parecessem diferentes. Queriam um governador e o Governator. Ser diferente, � claro, era a minha especialidade. Eu n�o tinha o mesmo tipo f�sico de todo mundo, nem dirigia o mesmo carro que os outros.

Nunca cheguei a entender isso tudo completamente � tenho certeza de que seria um prato cheio para um analista. Sem d�vida, meu conterr�neo austr�aco Sigmund Freud teria se divertido falando sobre os charutos � ele tamb�m era um apreciador. No entanto, a vida fica mais rica quando assumimos a diversidade que existe dentro de n�s, mesmo que n�o sejamos l�gicos e que os nossos atos nem sempre fa�am sentido, ainda que para n�s mesmos.

Quando dou palestras para turmas de formandos, sempre conto uma vers�o resumida da hist�ria da minha vida e tento sugerir li��es que todos possam usar: tenha um sonho, confie em si mesmo, quebre algumas regras, ignore as opini�es contr�rias, n�o tema o fracasso. Entremeados aos epis�dios relatados neste livro est�o alguns dos princ�pios de sucesso que deram certo para mim:

Agradecimentos e fontes

PARA ESCREVER UM LIVRO DE MEM�RIAS, � preciso olhar para o passado, mas minha vida foi regida pelo princ�pio contr�rio. Portanto, ao longo dos �ltimos 20 anos, toda vez que pediram que eu escrevesse um livro de mem�rias respondi: �L� em casa tenho 100 �lbuns de fotos, a come�ar pela minha inf�ncia na �ustria, e nunca pego neles. Prefiro me dedicar a outro projeto, fazer outro filme e aprender olhando para o futuro!�

Desencavar e costurar as lembran�as revelou-se t�o dif�cil quanto imaginei que seria, mas o que tornou o trabalho inesperadamente agrad�vel foi a ajuda que recebi. Peguei-me trocando hist�rias com velhos amigos do fisiculturismo, dos neg�cios, dos esportes, de Hollywood e da pol�tica � um elenco enorme de personagens, pessoas demais para citar aqui. Sou grato a todas elas por terem me ajudado a recriar o passado e por torn�-lo v�vido e familiar.

Primeiro gostaria de agradecer a meu coautor, Peter Petre. Livros como este exigem um parceiro e colaborador que n�o apenas saiba escrever, mas que tenha tamb�m resist�ncia, tato, discernimento e um enorme senso de humor. Peter tem tudo isso.

Paul Wachter, meu amigo h� muitas d�cadas, foi generoso ao compartilhar recorda��es e sugest�es editoriais, bem como ao contribuir com perspicazes coment�rios pr�ticos. Danny DeVito, Ivan Reitman e Sylvester Stallone colaboraram com hist�rias engra�adas de Hollywood (Sly tamb�m se lembrou de hist�rias sobre a cadeia Planet Hollywood). Susan Kennedy, minha chefe de gabinete no governo da Calif�rnia de 2005 a 2010, permitiu-nos usar seu conhecimento enciclop�dico sobre meu per�odo no cargo. Sua tese de mestrado � uma an�lise interna da recupera��o do meu mandato no final de 2005 e em 2006 � foi de grande utilidade. Em Munique, Albert Busek, um de meus amigos mais antigos e primeiro jornalista a me dar algum destaque, contribuiu com conselhos e fotografias. Bonnie Reiss nos ajudou com suas lembran�as e anota��es sobre meus governos, sobre o movimento ambiental e sobre o projeto em prol das atividades extracurriculares. Steve Schmidt, Terry Tamminen, Matt Bettenhausen e Daniel Zingale tamb�m nos auxiliaram a reconstruir aspectos de meus anos no governo. Fredi e Heidi Gerstl, Franco Columbu e Jim Lorimer me relembraram experi�ncias compartilhadas ao longo de uma vida inteira de amizade.

Como minha vida teve uma cobertura extraordin�ria na m�dia, pudemos nos beneficiar de quase 50 anos de livros, mat�rias de revistas e jornais, entrevistas, v�deos, fotos, ilustra��es e quadrinhos a meu respeito, documentando minha carreira no fisiculturismo, no cinema e nos neg�cios, e tamb�m na pol�tica e nos servi�os sociais. Tr�s pessoas foram fundamentais na organiza��o dessa quantidade descomunal de fontes: minhas assistentes executivas Lynn Marks e Shelley Klipp e minha arquivista Barbara Shane. Com o aux�lio de minha ex-assistente Beth Eckstein, Lynn e Barbara tamb�m enfrentaram o imenso desafio de transcrever centenas de horas de conversas gravadas entre mim e Peter, bem como outras entrevistas realizadas para este livro. Rebecca Lombino e Chris Fillo supervisionaram o apoio log�stico e jur�dico.

Ann Banks, esposa de Peter, acelerou nossa reda��o selecionando e refinando a pesquisa. Sua agente liter�ria, Kathy Robbins, fez um excelente trabalho para dar o pontap� inicial neste projeto.

Joe Mathews, que cobriu Sacramento para o Los Angeles Times e cujo livro The People�s Machine (A m�quina do povo) detalha meu primeiro mandato como governador, foi generoso com seu tempo e seu conhecimento para nos ajudar a formatar os cap�tulos pol�ticos deste livro.

Sou grato a outros jornalistas, um n�mero grande demais deles para cit�-los nominalmente, que escreveram sobre as realiza��es, as aventuras e os dramas da minha vida � redatores de revistas de muscula��o, de publica��es de entretenimento, e especialistas em pol�tica que me entrevistaram ao longo dos anos e eternizaram em suas p�ginas piadas, conversas, observa��es e barbaridades que eu j� havia esquecido e que adorei que me lembrassem. Entre os livros e as publica��es que consultamos, listarei alguns que foram particularmente �teis: Arnold hautnah (Arnold visto de perto), de Werner Kopacka e Claude Jauschowetz; Arnold Schwarzenegger: Die Biographie (Arnold Schwarzenegger: A biografia), de Marc Hujer; The People�s Machine: Arnold Schwarzenegger and the Rise of Blockbuster Democracy (A m�quina do povo: Arnold Schwarzenegger e a ascens�o da democracia popular), de Joe Mathews; Fantastic: The Life of Arnold Schwarzenegger (Fant�stica: A vida de Arnold Schwarzenegger), de Lawrence Leamer; e Arnold and Me: In the Shadow of the Austrian Oak (Arnold e eu: � sombra do carvalho austr�aco), de Barbara Outland Baker.

Para ajudar a recriar os dias de fisiculturismo, usamos a extensa cobertura das revistas Muscle Builder/Power, Muscle, Muscle & Fitness e Health and Strength, bem como da Sports Illustrated � al�m, naturalmente, do livro Pumping Iron, de George Butler e Charles Gaines, e do filme O homem dos m�sculos de a�o, de Robert Fiore e George Butler. Tamb�m consultamos meu pr�prio livro/manual de treinamento sobre minha trajet�ria de campe�o, Arnold: The Education of a Bodybuilder, escrito em parceria com Douglas Kent Hall. A filmografia Arnold Schwarzenegger, de Brooke Robards, foi de especial serventia para me relembrar alguns detalhes de minha carreira no cinema, assim como a cobertura de meu trabalho na Variety, na Cinefantastique e em outros peri�dicos sobre cinema. Seven Years, volume comemorativo publicado em edi��o particular por meu gabinete em 2010, foi uma fonte inestim�vel para revisitar meu per�odo como governador; Gary Delsohn, que trabalhou nesse livro, contribuiu com anota��es e lembran�as de sua �poca como um dos redatores de meus discursos.

Sou grato a Audrey Landreth, por me ajudar a destrinchar dezenas de �lbuns de fotografias e dezenas de milhares de fotos, e por me guiar na escolha das imagens que ilustram minha hist�ria. Kathleen Brady lidou com os desafios da confer�ncia de informa��es com habilidade, rapidez e discernimento espantosos.

Adam Mendelsohn e Daniel Ketchell nos deram apoio na �rea de comunica��o e gerenciaram nossa presen�a na internet; Greg Dunn contribuiu com um suporte pr�tico valioso; Dieter Rauter n�o apenas disponibilizou seu tesouro de v�deos e fotos como tamb�m esteve presente para me desafiar no xadrez quando precisei de uma pausa.

A Simon & Schuster contribuiu com a experi�ncia e o entusiasmo que um livro deste tipo necessita. Desde o in�cio, o editor-chefe Jonathan Karp compartilhou minha vis�o sobre Arnold Schwarzenegger � A inacredit�vel hist�ria da minha vida. Foi ele quem me fez o favor de indicar Peter como coautor. Jonathan editou o manuscrito e orquestrou a publica��o toda. Em seu trabalho, ele � en�rgico, criativo e comprometido, sem nunca perder a vis�o do conjunto. Suas perguntas e sugest�es foram astutas e sempre pertinentes.

Os cap�tulos pol�ticos deste livro s�o tamb�m um reflexo do trabalho r�pido e eficiente de Priscilla Painton, editora executiva da Simon & Schuster, que os aprimorou. Agrade�o, ainda, a Richard Rhorer, editor associado; Tracey Guest, diretora de publicidade; Emer Flounders, diretor de comunica��o; Elina Vaysbeyn, gerente de marketing na web; Rachelle Andujar, especialista em marketing; Nicholas Greene, editor assistente; Marcella Berger, Lance Fitzgerald e Mario Florio, diretores de direitos autorais; Jackie Seow, diretora de arte; Jason Heuer, designer da capa original; Nancy Inglis, editora de produ��o; Phil Bashe e Patty Romanowski, preparadores de originais; Joy O�Meara, diretora de arte, e Ruth Lee-Mui, designer.

Por me ajudarem a fazer desta obra um acontecimento internacional, sou grato a meus editores estrangeiros: Ian Chapman e Mike Jones, da Simon & Schuster do Reino Unido; G�nter Berg, da Hoffmann und Campe (Alemanha); Joop Boezeman e Joost van den Ossenblock, da A.W. Bruna (Holanda); Abel Gerschenfeld, da Presses de la Cit� (Fran�a); Tom�s Pereira e Marcos Pereira, da Sextante (Brasil); Agneta Gynning e Henrik Karlsson, da Forma Books (Su�cia); Michael Jepsen, da Forlaget Turbulenz (Dinamarca); Elin Vestues, da Schibsted Forlag (Noruega); Minna Castren e Jarkko Vesikansa, da Otava (Finl�ndia), e Javier Ponce Alvarez, da Mart�nez Roca/Planeta (Espanha).

Por fim, agrade�o � minha fam�lia. Eles foram generosos com sua ajuda para garantir que este livro de mem�rias fa�a jus a seu t�tulo. E um obrigado especial a Maria, pela paci�ncia com o projeto e por ter sido, como sempre, a pessoa a quem pude recorrer todas as vezes que fiquei paralisado.

CONHE�A OUTROS T�TULOS DA EDITORA SEXTANTE

O X da quest�o

EIKE BATISTA

Anderson Spider Silva

ANDERSON SILVA

Transformando suor em ouro

BERNARDINHO

Rafa

RAFAEL NADAL E JOHN CARLIN

CONHE�A OS CL�SSICOS DA EDITORA SEXTANTE

INFORMA��ES SOBRE OS PR�XIMOS LAN�AMENTOS