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Si dice che negli ultimi istanti prima della morte si rivedano i momenti pi� importanti della nostra esistenza. Forse questo accade negli ultimi secondi di lucidit�, negli ultimi dieci attimi in cui abbiamo ancora consapevolezza di esistere.

Giugno 1938
Meno dieci
Bussarono alla porta con violenza. L'uomo si riscosse dal sonno, un sonno leggero, agitato. Apr� gli occhi, vide il muro scrostato davanti a s�. I colpi si ripeterono. Stava sognando che qualcuno bussava alla porta. Alla sua porta. Batt� le palpebre, sent� il cuscino sotto la guancia. Sognava: c'era un orizzonte rosso e c'era qualcosa, forse la parte di un missile. Avvert� il rumore dello sciacquone, dell'acqua che gorgogliava quietamente nelle tubature. Spalanc� gli occhi. Il picchiare alla porta si ripet� pi� forte. L'uomo si mise a sedere sulla branda, fuori c'era il ghiaccio. L'immagine del capo appesa al muro, di fronte, era proprio sulla porta: baffi, lo sguardo severo e un po' laterale. L'uomo si tir� su dal letto. Era corpulento, forte. Una mascella quadrata e il collo tozzo, muscoloso. Indoss� la vestaglia, le ciabatte di stoffa.
La bocca impastata.
Erano venuti, alla fine.
Avrebbe voluto sciacquarsi la faccia.
Colpi forti. La voce: � Cittadino!
L'uomo afferr� la chiave. Il sonno se ne era andato senza lasciare traccia e la mano gli tremava. Alla fine erano arrivati. Guard� l'orologio: le quattro.
Apr�.
Nella luce fioca dell'androne erano in due: uno pi� anziano, il collega alto e con lo sguardo duro. Quello pi� anziano fiss� l'uomo, disse a voce bassa: � Cittadino Sergej Pavlovich Korolev, noi vi arrestiamo nel nome della legge.

Ottobre 1938
Meno nove
� Perch� lavora a un progetto irrealizzabile? Korolev cerc� di alzare la testa, ma la luce della lampada puntata su di lui era troppo fastidiosa. Abbass� di nuovo gli occhi. Quante volte gli avevano rivolto quella domanda? Quante notti lo avevano chiamato in quell'ufficio, lo avevano svegliato, tirato fuori dalla cella, accompagnato nei tetri corridoi? Respir� profondamente.
� Perch� non � irrealizzabile�� disse.
� Cittadino Sergej Pavlovich Korolev, le voglio parlare chiaramente. Testimonianze raccolte parlano di lei come di un eccellente scienziato. Il Partito non vuole privarsi di uno come lei, ma deve mettersi al servizio della nazione. Altrimenti verr� considerato un traditore e come tale verr� trattato. Capisce?
� Capisco.
� Lei si � schierato con i sabotatori della rivoluzione. Conduce ricerche sostanzialmente inutili, sottrae energie al nostro paese, getta confusione fra gli altri ricercatori e quindi nel popolo. Questo non fa bene alla nazione. Lei comprende?
Korolev tenne lo sguardo basso. La luce era troppo forte.
� Capisce cittadino?
Alz� gli occhi. La luce era troppo forte.
� Questo � tradimento, capisce?
� Capisco.
� A meno che lei confessi. Di avere sbagliato, di avere agito da controrivoluzionario. E ammetta che la ricerca da compiere � quella sui razzi a combustibile solido.
Korolev sollev� la testa, intravide il volto dell'uomo che lo interrogava. Kerosene, ossigeno liquido. Non capivano. Chiuse le palpebre. Una possibilit� di sopravvivere. Era un dovere sopravvivere.
Mormor�: � Ho sbagliato.
� Ha condotto ricerche insensate che hanno danneggiato il paese. Lo ammette?
� Lo ammetto.
� Prepariamo il verbale. Le auguro che la corte sia clemente, cittadino Korolev, e che il lavoro in Siberia la faccia riflettere.

Novembre 1942
Meno otto
La baracca gelida, il libro di Tsiolkovskij sulla cuccetta. Le mani che non si muovono pi�, congelate. Come i piedi. Lo zaino riempito in fretta. Il cittadino Boris Rubasciov sta parlando. Cos� ti trasferiscono, te ne vai da Kolyma, dice. Ciao. Disteso sulla cuccetta, Korolev gli sorride con i pochi denti che gli sono rimasti. Tossisce. Lo mandano al centro ricerche dove lavorano gli scienziati prigionieri. Prende le sue cose, poi guarda Rubasciov. Ha gli occhi chiusi. Un politico, Rubasciov, un grande della rivoluzione. Korolev mette le mani sotto le ascelle per scaldarle. Le cuccette della baracca sono vuote, tutti fuori nel gelo. Miniere d'oro. Il sole � pallido come un volto malato, tra poco arriver� la guardia. Korolev si avvicina a Rubasciov, gli accarezza la guancia. Rubasciov � immobile. Lo stringe forte, lo solleva, lo bacia sulla guancia. Inerte. Korolev piange. Te ne sei andato prima tu, tovarisc Rubasciov.

Giugno 1948
Meno sette
Cittadino Korolev?
Sono io.
Stanno bene tutti e due.
Dio sia ringraziato.
Come lo chiamate?
Nicolaj. Posso vederli?
Certo.
Nicolaj, Nicolaj, paffuto e arruffato come un criceto, piccolo cos�, Nicolaj pelle di pesca, ho paura a prenderti tra le braccia, paura di farti del male, cos� piccolo, mi sembra impossibile che in ci sia, il tuo corpo � cos� fragile� diventerai grande, Nicolaj, e io ti insegner� la strada delle stelle.

Gennaio 1954
Meno sei
La Luna e Marte e gli altri pianeti, non c'era niente di impossibile. Bisognava soltanto avere razzi abbastanza potenti per lasciare la Terra. Quello era il problema.
Questo � il problema, cittadino ministro.
Lo sguardo del ministro Ustinov a un tempo benevolo e indecifrabile. La sua bocca che si muove lentamente. Perch� dovremmo raggiungere la Luna? Perch� utilizzare risorse del popolo per andare su Marte?
Oh, Korolev � ben preparato sull'argomento. Certo. Ora che non c'� pi� il Numero Uno si respira un'aria nuova nella Repubblica socialista. Forse la rivoluzione pu� rimettersi in moto. Nikita la pensa cos�. Nell'ufficio del ministro della Difesa, Ustinov, campeggia la fotografia del nuovo capo. Non ha i baffi, non fa accapponare la pelle. Per esplorare. Per conoscere l'universo, per capire.
Certo, cittadino Korolev. Ma ci sono cose pi� importanti. Non possiamo investire risorse in qualcosa di cui non abbiamo bisogno.
Ministro Ustinov, noi abbiamo gi� quelle risorse. Il razzo R7 intercontinentale fa gi� al caso, ha una spinta quasi sufficiente a portare in orbita un satellite.
Dimitri Ustinov scuote la testa. Perch�, compagno Korolev, perch�?
Perch� un giorno l'uomo dovr� lasciare questa Terra e fondare colonie su nuovi mondi.
� un futuro lontanissimo, cittadino Korolev. Perch� devo darle tutti quei soldi e tutti quegli uomini ora? R7, razzo a combustibile liquido, ha detto.
Una potenza enormemente superiore rispetto al combustibile solido, compagno ministro, per la Luna e per Marte e le stazioni orbitanti. Perch� porteremo la rivoluzione socialista su altri mondi.
Certo. Ma dobbiamo pensare prima alla Terra.
Certo. Ma Korolev � ben preparato. Molto ben preparato. Soltanto una frase, una minuscola e banale riflessione. La grande scrivania in legno lucido, il posacenere di cristallo, le stilografiche.
Perch� altrimenti, compagno ministro, gli americani arriveranno prima di noi.
Prima di noi. Prima di noi. Prima di noi. L'eco resta sospesa nell'aria che puzza di sigaro.
Prima� di noi? Gli americani arriveranno prima di noi? E venderanno Coca-Cola su Marte? E ci bombarderanno dalla Luna?
No, cittadino ministro. Noi li anticiperemo.
Certo.
Ma abbiamo bisogno di mezzi.
La fotografia di Nikita, in qualche modo rassicurante.
Certo, costruttore capo. Certo, compagno Sergej. Ne parler� al Comitato Centrale.

Dicembre 1956
Meno cinque
Repubblica Kazaka, Bajkonour. Il cosmodromo. La rampa di lancio. � vera, puntata verso il cielo grigio di nuvole. Uniforme.
Signori, il problema sta nella spinta. Dobbiamo avere un razzo capace di una spinta pari ad almeno 500 mila chilogrammi per raggiungere la velocit� di otto chilometri al secondo e portare un oggetto al di fuori della Terra e porlo in orbita. Sar� soltanto il primo passo.
I delegati al congresso di astronautica dell'Unione Sovietica lo osservano con attenzione. Hanno occhi chiari, occhi celesti. Sono rapiti. � il costruttore capo che parla.
Signori, ormai ci siamo. Poi raggiungeremo la Luna e Marte e costruiremo stazioni spaziali intorno alla Terra e in seguito sulla Luna e su Marte. Faremo tutto questo in pochi anni. Signori, non ci credete. Io vi annuncio che per l'Anno Geofisico Internazionale noi realizzeremo una grande impresa, un'impresa che cambier� la vostra opinione. Il destino dell'uomo non � quaggi�. Se un bimbo non si stacca dalla madre non diventa mai adulto. Noi siamo bambini che devono staccarsi dalla Terra. Pena la morte.
Applausi applausi incerti, poi un oceano travolge il protocollo, il battimani di maniera � sconvolto, qualcuno urla. Qualcosa � cambiato. Loro sono con me.

Ottobre 1957
Meno quattro
Ce la far�, certo che ce la far�. L'occhio all'orologio, la lancetta dei secondi inesorabile. Ce la fa. Tutto procede in maniera perfetta. Serbatoi, pressione, riscaldamento motori, livello di vibrazione. Trentadue camere di combustione. Ce la fa. Ce la fai piccolo Semjorka, ce la fai grande Semjorka. Tu andrai oltre il cielo. Tu ce la fai. Trenta secondi al lancio. Ce la fai. Compagno di viaggio, ce la fai. 510 tonnellate di spinta.
Sufficienti.
Korolev soffia fuori il fumo della sigaretta. � venerd�, venerd� 4 ottobre 1957. Il rumore in aumento, il vento della steppa, l'orizzonte grigio sconfinato. � l�, alto, grande, eppure piccolo. Trenta metri di altezza, peso al decollo 265 tonnellate. Korolev lo sa, questo gigante � un nano rispetto a quello che dovranno costruire dopo. Korolev � circondato dai collaboratori, ci sono le schede dei calcolatori, le leve, gli indicatori di livello, la lancetta che gira imperturbabile. Ora tutti sono zitti, anche il rappresentante del Governo. Una manciata di secondi. Secondi qualsiasi, normali secondi, insignificanti secondi di una vita. Preziosi secondi. In un attimo realizzi una vita. Un attimo.
VIA!
Eccolo, fa fatica, sembra traballare in quell'inferno di fuoco, eppure, certo, si muove, il gigante si muove. Eppur si muove. Il fuoco nei suoi piedi. Ce la fai, ce la fai. Vola, amico mio, vola compagno di viaggio, vola!
Tutti i motori accesi, anche i quattro razzi supplementari attorno a quello principale. Si alza, si alza! Come un mastodonte di immensa potenza, contro le catene della Terra, il razzo sale con maestosa lentezza, � un pachiderma che si risveglia da un sonno di milioni di anni. Vai amico mio, vai, vai! Il costruttore capo ha le mani gelide e sudate, � sicuro di Semjorka, ma oggi non si pu� fallire, oggi niente di imprevisto deve accadere. La voce di Glushko: � Consumo di kerosene superiore al previsto. Il sistema di pompaggio dai serbatoi non funziona a dovere. Il motore principale si spegner� con due secondi di anticipo.
Korolev non risponde. Stringe i pugni nelle tasche dei pantaloni grigi, di lana pesante. L'uomo del Governo non parla, ha il viso pallido e gli trema un po' il labbro. Portiamo in orbita soltanto uno Sputnik, soltanto una sfera di ottanta centimetri. Ma anche lui ci crede, anche lui � capace di sognare. Anche Nikita � capace di sognare.
Il fumo della sigaretta negli occhi azzurri del costruttore capo. Sta salendo. Si incendia l'aria sotto di lui, il boato. Le catene si spezzano. Gli occhi fissi in alto. Adesso � solo un punto luminoso. Il pompaggio � in difficolt�. Ma la velocit� sta aumentando, � sufficiente. Ce la fa, ce la fa!

Aprile 1961
Meno tre
Che cosa, Yuri?
Quello che vedo nell'obl�. Sa, costruttore capo, voi non sapete quanto � bella la Terra. La vedo circondata da un'aureola azzurra, faccio scorrere lo sguardo e vedo la notte dello spazio, la luce della Terra con l'azzurro che scivola nel blu, nel turchese e nel violetto.
Sei fortunato, Yuri.
Sembra un sogno, Costruttore capo.
Forse � un sogno, Yuri. Stiamo tutti sognando, qui sotto. Ma tu sei lass�.
Qui c'� l'infinito.
Stai tranquillo, goditi lo spazio. La Vostok ti riporter� a terra sano e salvo.

Giugno 1965
Meno due
Mi dica la verit� dottore.
L'ambulatorio immacolato. Odore di alcol.
Lei ha un tumore all'intestino, compagno Korolev.
Un tumore all'intestino. Un cancro. Inesorabile.
Quanto posso vivere ancora?
Lo sguardo del medico come di pietra. Naso sottile, labbra sottili. Muove piano le labbra. Un anno.
Korolev deglutisce, poi porta alla bocca la sigaretta.

Luglio 1965
Meno uno
Costruttore capo, � un rischio che non possiamo permetterci di correre!
Perch� no?
Il razzo N1 non � affidabile.
� affidabile. A sufficienza.
Il motore atomico non � mai stato testato al di fuori dei banchi di laboratorio.
Non importa.
Il modulo di discesa�
Sar� del tutto simile al modulo Soyuz. Con paracadute pi� grandi.
Il sistema di aggancio in orbita non � mai stato provato in volo.
Funzioner�, perch� mai non dovrebbe funzionare? � stato progettato nei minimi particolari.
Costruttore capo, � una follia�
Il Costruttore guarda negli occhi il suo successore, lo fissa senza sbattere le ciglia. Mormora: S�, � una follia. Che nessuno deve sapere. Che l'N1 esploda in volo o che arrivi a destinazione. Lei, Yuri e io sapremo la verit�.
Sar� impossibile mantenere il segreto.
Un volo di prova. Senza equipaggio. Un volo sperimentale dell'N1 lunare. Preceduto da un Semiorka che porter� in orbita un modulo di servizio che nessuno noter�. Con l'N1 si perderanno i contatti una volta in orbita. Quello che poi accadr� lass�, nessuno potr� mai vederlo.
Nessuno.
Nessuno.
Se anche tutto funzionasse in questa follia, se anche tutto andasse perfettamente, lei non potr� mai pi� tornare.
Korolev si alza dalla scrivania di formica bianca, cammina avanti e indietro nel piccolo ufficio. Dice: Io sar� morto. Non � necessario tornare.

Giugno 1966
Zero
I dolori si fanno pi� forti. Il medico aveva quasi ragione. Un anno. Top secret, massimo segreto, dicono gli americani.
Quel tremore pazzesco sulla rampa, quell'energia da terremoto, quella pressione sul petto mentre il cielo si scuriva nell'obl� e pensavo di morire, pensavo che le catene della vecchia Terra mi avrebbero stretto il collo e soffocato. Pensavo che avrebbero schiacciato, stritolato quel cancro che si sviluppa nel mio intestino. Pensavo. E N1 si alzava e io non morivo. N1 saliva oltre il cielo, oltre l'atmosfera, oltre la ionosfera, nel regno delle fasce di Van Allen e del vuoto cosmico. E il dolore al petto � improvvisamente scomparso e il peso � scomparso e il mio vecchio cuore ha pompato felice come un neonato. E poi � arrivata la nausea, ma poi anche questa � passata e io ho imparato a nuotare nell'abitacolo, a fare capriole, ho imparato a non pensare pi� in termini di basso e di alto� ho pensato che ero protetto come nel grembo di mia madre e guardavo le stelle e la Terra che si allontanava e la vedevo come l'aveva vista Yuri, cinque anni fa�
Ora l'antenna non funziona nemmeno pi�. Nessun telescopio dalla Terra pu� spiarlo. Nessuno sapr�. Sergej � morto sulla Terra da pi� di sei mesi. Ora apre l'armadietto degli antidolorifici, estrae la siringa, inietta. Il tumore non � cresciuto in fretta, i raggi cosmici lo hanno bombardato, rallentato. Come le sue ossa e i suoi muscoli che si sono via via indeboliti e ora sono fragili come vetro. Come il suo corpo massiccio diventato esile come uno stelo. Questo sonno, questa spossatezza, queste interminabili partite a scacchi contro il computer, questi libri che non ho pi� voglia di leggere. Questi cibi inscatolati, questi liquidi in cannuccia. Questa difficolt� a lavarsi. Ce la far�. Mancano poche ore. Ce la far�. � davanti a me, grande negli obl�. Fra poche ore si accenderanno i retrorazzi, entrer� nell'atmosfera e la capsula Soyuz che mi ha protetto e mi ha accudito per tutti questi mesi e mi ha lasciato ammirare il cosmo e accolto nella mia solitudine scender� come un enorme pacco di Natale paracadutato per improbabili partigiani in questo mondo sconosciuto.

Febbraio 2048
Ottantadue anni dopo
Cos'� quello, Mark? Cosa?
� Sotto lo sperone di roccia, laggi�.
� Andiamo in quella direzione.
Il rover si mosse sulla sabbia e i sassi per un centinaio di metri, sotto il cielo rosso. Poi Mark Knopfler e David Gilmour della Terza missione marziana fermarono la macchina. Valles Marineris, Noctis Labyrinthus. Le pareti vertiginose del canyon.
� Mio Dio � sussurr� Gilmour dentro il casco.
Fissavano le rocce rosse che proteggevano l'oggetto dalla sabbia, l'issavano lo scafandro appoggiato con la schiena a un masso, a pochi metri dalla navicella.
� Non pu� essere � disse Knopfler. Fermi, paralizzati accanto al rover, a dieci metri dallo scafandro, dalla visiera che rifletteva la luce del sole. In quell'anfiteatro terribile di rocce rosse, con Phobos e Deimos che correvano nel cielo.
Gilmour e Knopfler, due anni da trascorrere alla base marziana. Il sole lontano. Le rocce rosse. Le coltivazioni di batteri marziani.
Nel casco, Gilmour ripet�: � Questo non � possibile.
Knopfler cammin� tra sassi e sabbia. La visiera sembrava intatta. Si inginocchi�. Sullo scafandro consumato dal vento si vedeva ancora un rettangolino rosso con un piccolo disegno, forse giallo, in alto a sinistra. La scritta accanto era sbiadita, ma leggibile. Era soltanto una sigla: CCCP.
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