Il �tait donc bel et bien prisonnier, gard� captif jusqu�au versement d�une ran�on. N��tait-ce pas le comble de l�ironie�? Qu�un homme capable d�aimer les po�mes �piques pu�rils de Dammiunde apr�s avoir atteint un �ge respectable e�t l�id�e saugrenue, directement inspir�e par ce pseudo-po�te, de r�clamer de l�argent en �change de sa lib�ration �tait vraiment risible�!

Mais, pour la premi�re fois depuis que ces ruffians l�avaient conduit en ce lieu, Furvain ressentait de l�angoisse. Il �tait dans une situation d�licate. Kasinibon pouvait aimer la mauvaise litt�rature sans �tre stupide pour autant. Sa forteresse inexpugnable en apportait la preuve. Il avait d�une mani�re ou d�une autre r�ussi � s�imposer comme seigneur de ces terres situ�es � moins de deux semaines de voyage du Mont du Ch�teau, un territoire qu�il devait gouverner en despote absolu, soumis � aucune autorit� de ce monde, dictant ses propres lois. Les brigands ignoraient qu�il �tait un des fils du Coronal, lorsqu�ils l�avaient cern� dans cette prairie dor�e, mais ils n�avaient pas h�sit� � le conduire � leur chef apr�s qu�il leur eut r�v�l� son identit�. Et Kasinibon ne semblait pas estimer qu�il prenait de grands risques en retenant contre son gr� le fils cadet de Lord Sangamor.

Qu�il ne lib�rerait que contre esp�ces sonnantes et tr�buchantes.

Qui r�glerait cette somme�? Furvain n�avait pas de biens dignes de ce nom. Le duc Tanigel �tait certes tr�s riche, mais il y avait gros � parier qu�il prendrait cette demande de ran�on pour une plaisanterie�; et sans doute se contenterait-il de glousser et de rouler la feuille en boule pour la jeter au loin. Une deuxi�me lettre conna�trait probablement le m�me sort, surtout si Kasinibon se montrait trop gourmand. Le duc vivait dans l�aisance, mais accepterait-il de verser, disons, dix mille royaux pour permettre � son vieil ami de regagner sa cour�? Un rimailleur dans son genre n�avait pas tant de valeur�!

Vers qui pourrait-il se tourner, en ce cas�? Ses fr�res�? Certainement pas�! Ils �taient tous les quatre aussi mesquins que ladres. Ils le consid�raient frivole et inutile, et ils le laisseraient croupir ici jusqu�� la fin des temps plut�t que de se s�parer d�une seule de leurs pr�cieuses demi-couronnes. Restait leur p�re, le Pontife. L�argent n��tait pas un probl�me, pour lui. Mais Furvain le voyait d�j� hausser les �paules puis d�clarer�: ��Voil� qui fera le plus grand bien � Aithin. Tout lui est toujours tomb� tout cuit dans la bouche, il serait temps qu�il affronte l�adversit�!��

Par ailleurs, le Pontife pourrait difficilement fermer les yeux sur le crime commis par Kasinibon. Capturer d�innocents voyageurs pour ne les lib�rer que contre ran�on�? De tels actes �limaient la trame du tissu social qui permettait � leur civilisation isol�e de ne pas se d�sagr�ger. Cependant, un �claireur de l�arm�e viendrait constater que la citadelle �tait imprenable et les autorit�s d�cideraient de ne pas risquer de nombreuses vies pour tenter de le d�livrer. Le Pontife rendrait un d�cret intimant � Kasinibon de le laisser partir et de renoncer � capturer d�autres voyageurs, mais aucune mesure concr�te ne serait prise � son encontre. Je demeurerai ici jusqu�� la fin de mes jours, en conclut tristement Furvain. Je passerai le reste de ma vie dans cette forteresse, un prisonnier qui n�aura d�autre passe-temps qu�effectuer des allers et retours dans des salles qui renverront les �chos de ses pas. Ma�tre Kasinibon fera de moi son po�te attitr� et nous nous r�citerons des po�mes de Tuminok Laskil jusqu�� ce que je sombre dans la folie.

C��tait une perspective angoissante. Mais, conscient que se ronger les sangs e�t �t� sans objet, Furvain prit sur lui-m�me pour chasser ces sombres pens�es et s�appr�ter � se coucher.

Le matelas, mince et dur, �tait moins confortable que celui de son lit de Dundilmir mais pr�f�rable au simple tapis qu�il avait d�roul� � m�me le sol sous un dais d��toiles au cours de ces dix derniers jours de voyage dans les contr�es d�orient. Furvain s�abandonnait au sommeil lorsqu�il �prouva une sensation famili�re, les signaux que lui adressaient les po�mes se pr�sentant � lui afin qu�il les autorise � prendre forme. C��tait presque imperceptible, un embryon aux contours impr�cis, mais il y d�celait quelque chose d�inhabituel� pour quelqu�un tel que lui, � tout le moins. Inhabituel n��tait d�ailleurs pas le mot juste, c��tait� unique. Il �tait en pr�sence d�une �uvre prodigieuse, sans pr�c�dent, un po�me � la port�e et � la profondeur bien plus grandes que ce qu�il avait �crit � ce jour, m�me s�il ignorait encore tout � son sujet. Les coups frapp�s aux portes de son esprit devenaient insistants et il acqu�rait la certitude que ce serait une chose magnifique, grandiose. De quoi �mouvoir l��me, le c�ur et l�esprit�: une �uvre qui serait � l�origine d�une transmutation chez tous ceux qui en prendraient connaissance. Il ne savait trop ce qu�il devait en faire, � pr�sent que cela irradiait sa puissance, le crescendo d�une symphonie pleine de gravit� et de jubilation. Mais, naturellement, le po�me n�avait pas encore p�n�tr� en lui� Il percevait son aura, pas le texte lui-m�me. L��uvre restait dans l�ombre, elle n�appara�trait pas en pleine lumi�re de fa�on spontan�e, et lorsqu�il se pencha pour la saisir elle l�esquiva avec la rapidit� d�un bilantoon ombrageux pour se placer hors de port�e et dispara�tre dans les voiles de t�n�bres tendus au-del� de son conscient�; et elle ne revint pas, en d�pit du fait qu�il resta tr�s longtemps �veill� � l�attendre.

Il finit par renoncer pour chercher de nouveau le sommeil. Il savait qu�un po�te ne devait jamais essayer de capturer sa muse, qu�elle n�approchait que lorsqu�elle y �tait dispos�e et que tenter de lui forcer la main �tait toujours vou� � l��chec. Furvain ne pouvait n�anmoins s�emp�cher de s�interroger sur le th�me de ce po�me. Il n�avait pas la moindre id�e de son sujet, et il se suspectait de ne pas en avoir �t� conscient m�me au cours de ce songe. Cela n�avait eu aucune sp�cificit�, rien de tangible. La seule chose qu�il savait, c��tait qu�il �tait exceptionnel, qu�il s�agissait d�une �uvre d�une grande port�e, � la signification profonde et pleine de majest�. De cela, il en �tait certain� ou presque. Le chef-d��uvre que tous l�estimaient capable d��crire, lui except�, s�offrait enfin � lui. Il venait titiller son esprit, le soumettre � la tentation sans lui r�v�ler plus que son halo, son �clat ext�rieur, avant de s��loigner en voletant comme pour se gausser de la paresse qui l�avait jusqu�� pr�sent caract�ris�. Une trag�die pleine d�ironie�: le chef-d��uvre non mat�rialis� d�Aithin Furvain. Le monde ne le conna�trait pas et il pleurerait cette perte jusqu�� la fin de ses jours.

Ce qui �tait le comble de la stupidit�. Quelle perte�? Son esprit embrum� par le sommeil avait voulu se moquer de lui. Ce qui n��tait que l�ombre d�une ombre ne pouvait �tre assimil� � un po�me. Consid�rer qu�il venait de laisser un chef-d��uvre lui �chapper �tait ridicule�! En vertu de quoi d�terminait-il la valeur de ce qu�il n�avait m�me pas vu�? Comment portait-on un jugement sur ce qui refusait de prendre corps�? Il commettait un p�ch� d�orgueil en s�affirmant que cela avait eu de la substance. Il savait que le Divin n�avait pas daign� lui offrir de quoi forger des po�mes dignes de passer � la post�rit�. Il n��tait qu�un rimailleur superficiel et oisif, condamn� � �crire des quatrains humoristiques et insouciants, pas des chefs-d��uvre. Ce qui l�avait aguich� n��tait qu�un spectre, une illusion engendr�e dans un esprit �puis� et ensommeill�, les s�quelles fantasmagoriques de sa conversation pour le moins surprenante avec ma�tre Kasinibon. Furvain se laissa partir � la d�rive et s�enlisa une fois de plus dans la somnolence, avant de perdre pied.

� son r�veil, troubl� par de vagues r�miniscences fugitives du po�me perdu, il ne sut tout d�abord o� il se trouvait. Des murs de pierre nue, un lit �troit et dur, une meurtri�re en guise de fen�tre par laquelle se d�versait la clart� crue du soleil matinal�? Puis il recouvra la m�moire. Ma�tre Kasinibon le gardait prisonnier dans sa forteresse. Il subit en premier lieu l�assaut de la col�re inspir�e par les brigands en maraude qui avaient interrompu ce qui aurait d� �tre un voyage initiatique, la qu�te d�une �me en peine � la recherche du salut�; puis il fut sensible � l�ironie de la situation avant de pester de nouveau contre cette ing�rence dans son existence. Il savait n�anmoins qu�entretenir son ressentiment n��tait jamais constructif. Il devait prendre du recul et consid�rer tout ceci comme une aventure, de quoi alimenter anecdotes et po�mes avec lesquels il distrairait son entourage une fois de retour � Dundilmir.

Il prit un bain et se v�tit, avant de s�int�resser aux effets du jour naissant sur la surface paisible de l�eau qui, � cette heure matinale, avait des nuances plus purpurines qu��carlates. Puis l�irritation l�assaillit une fois de plus et il allait et venait de pi�ce en pi�ce quand le Hjort lui apporta son petit d�jeuner. En milieu de matin�e, Kasinibon lui rendit une visite qui ne dura que quelques minutes, puis le temps ralentit jusqu�au moment o� le Hjort revint avec le d�jeuner. Furvain sonda son conscient pour y chercher des vestiges du po�me oubli�, mais c��tait peine perdue et cela ne fit qu�instiller en lui des regrets aux causes impr�cises. Il se retrouva sans autre occupation que de contempler la mer�; et si le paysage �tait effectivement sublime, avec une beaut� qui se modifiait d�heure en heure en fonction de l�angle sous lequel le soleil l��clairait, Furvain ne s�y int�ressa qu�un temps avant de n��prouver que de l�indiff�rence.

Il s��tait muni de quelques livres qu�il escomptait lire au cours de son voyage, mais s�adonner � cette occupation ne le tentait gu�re. Les mots n��taient pour lui que des signes sans signification align�s sur les pages. Il ne pouvait pas non plus se changer les id�es en composant des po�mes. En repartant, le chef-d��uvre nocturne illusoire avait emport� avec lui sa cr�ativit�. La fontaine qui avait coul� avec abondance tout au long de sa vie s��tait myst�rieusement tarie�: il se retrouvait priv� de po�sie comme les murs de cet appartement l��taient d�ornements. Il n�avait rien pour soulager sa solitude. �tre seul ne l�avait � aucun moment incommod�. Il n�avait d�ailleurs jamais �t� v�ritablement confront� � ce probl�me, mais versifier ou jouer avec les mots �tait un moyen d�occuper son esprit qui, pour une raison incompr�hensible, lui �tait soudain refus�. Au d�but de ce voyage dans les contr�es d�orient, il avait d�couvert que l�isolement n�avait rien d�un fardeau, qu�il faisait l� une exp�rience int�ressante, stimulante et instructive�; il appr�ciait la nouveaut� du paysage, d�couvrait la flore et la faune inhabituelles, sans oublier qu�il lui fallait relever les d�fis auxquels sont confront�s les voyageurs solitaires�: pr�parer ses repas, chercher un emplacement o� �tablir son campement pour la nuit, trouver une source pour �tancher sa soif et faire bien d�autres choses encore. Alors qu�ici, enferm� dans ces petites pi�ces nues, il devait pour s�occuper puiser dans ses ressources int�rieures, autrement dit la fertilit� de son imagination po�tique�; et, pour une raison qui lui �chappait totalement, il en avait jusqu�� preuve du contraire perdu la cl�.

Kasinibon revint peu apr�s le d�jeuner. ��Allons-nous voir la Mer�?

��Nous allons voir la Mer.��

Le chef des bandits le pr�c�da avec majest� dans sa forteresse, des salles de pierre qui renvoyaient des �chos de leurs pas�; ils descendirent de plus en plus bas et atteignirent finalement un couloir d�bouchant sur un petit sentier tortueux de gravier ocre claire qui s��loignait en dessinant une succession de lacets jusqu�au lac ensanglant� situ� loin en contrebas. � la grande surprise de Furvain, Kasinibon n�avait aucune escorte. Le brigand ne s��tait pas fait accompagner par un seul de ses hommes et il ne semblait pas redouter que son otage d�cide de l�assaillir.

Je pourrais m�emparer du couteau qu�il a � sa ceinture et l�appliquer sur sa gorge, pensa Furvain. Lui arracher le serment de me lib�rer. Ou simplement le faire choir, l�assommer en lui tapant la t�te par terre et m�enfuir. Ou encore�

Autant de solutions trop stupides pour �tre retenues. Bien que de petite taille, Kasinibon �tait vif et muscl�. Il ferait sans doute regretter � Furvain toute agression physique. Il devait en outre avoir envoy� des acolytes se poster dans les broussailles. Et m�me si son prisonnier r�ussissait � le terrasser et � fuir, � quoi cela e�t-il servi�? Les brigands le prendraient en chasse et remettraient la main sur lui moins d�une heure plus tard.

Je suis son invit� et il est mon h�te. Restons-en l�, pour l�instant.

Deux montures les attendaient au bord de la Mer de Barbirike, le fringant destrier alezan aux yeux rouge feu sur lequel Furvain �tait arriv� de Dundilmir et un animal isabelle court sur pattes qui avait tout d�une b�te de somme. Kasinibon se mit en selle, fit signe � Furvain de l�imiter et r�cita d�une voix monocorde de guide�: ��Longue de pr�s de cinq cents kilom�tres, la Mer de Barbirike a six cents m�tres en son point le plus large. Son acc�s est condamn� � ses deux extr�mit�s par des falaises impraticables. Nul n�a trouv� la moindre source qui s�y d�verse et tout laisse supposer que seules les pluies l�alimentent.��

Vue de pr�s, l��tendue �voquait plus que jamais une immense flaque de sang. La teinte des flots �tait si dense qu�elle les privait de toute transparence. D�une rive � l�autre, ce n��tait qu�une surface �carlate imp�n�trable sous laquelle Furvain ne pouvait rien discerner. Le reflet du soleil s�y consumait tel un disque ign�.

��Contient-elle d�autres vies que les crustac�s qui la colorent�? s�enquit Furvain.

��Oh, oui�! Ce n�est que de l�eau, apr�s tout. Nous y p�chons chaque jour. Les prises sont nombreuses.��

Un sentier juste assez large pour permettre � leurs montures de progresser de front s�parait la mer int�rieure des hautes dunes de sable rouge qui la bordaient. Tout en les guidant vers l�est, Kasinibon jouait au cic�rone et faisait b�n�ficier Furvain d�un cours d�histoire naturelle. Il lui d�signa des plantes grasses aux feuilles digit�es charnues capables de prolif�rer dans le sable quasi st�rile des dunes et de couvrir les pentes en croissant de leurs longs torons noueux�; un rapace au cou dor� et aux yeux ronds qui planait � leur aplomb avant de plonger avec une vivacit� impressionnante pour happer un habitant du lac�; de petits crabes ronds velus qui filaient en tous sens comme des souris le long de la berge, pour creuser le limon vermeil et y chercher les vers qui s�y dissimulaient. Il pr�cisait les noms scientifiques de chaque vari�t� et esp�ce, des termes aussit�t oubli�s. Furvain ne s��tait jamais donn� la peine d��tudier la faune et la flore, m�me s�il trouvait tout cela assez int�ressant� � sa fa�on. Mais Kasinibon paraissait fascin� par ce qui se rapportait � ce lieu et il savait apparemment tout ce qu�il y avait � conna�tre sur chaque plante et chaque animal. Cependant, s�il pr�tait l�oreille � ses explications, Furvain les consid�rait aga�antes et ennuyeuses.

La teinte �carlate de la Vall�e de Barbirike l�affectait plus profond�ment que tout le reste. Tant de beaut� lui coupait le souffle. Le monde entier semblait ensanglant�: il n�avait sur sa gauche que le lac et des dunes assorties, et tout �tait d�limit� sur sa droite par les �minences qui bordaient leur chemin. Au-dessus d�eux, le sol se refl�tait dans un ciel transform� en d�me miroitant d�un rouge un peu moins soutenu. Du rouge, du rouge, toujours du rouge�: Furvain s�en sentait envelopp�, comme immerg� en lui, enferm� dans son royaume. Il s�y abandonnait sans retenue. Il laissait tout cela le p�n�trer et le poss�der.

Kasinibon parut remarquer son long silence, son expression de concentration profonde.

��Ne pensez-vous pas que nous avons sous les yeux l�essence m�me de la po�sie�?�� demanda-t-il avec fiert� avant d�englober d�un grand geste tant le rivage que le ciel et la sombre silhouette �loign�e de sa forteresse juch�e au sommet de la falaise pr�sente derri�re eux.

Ils faisaient une halte dans la vall�e, un endroit en tout point identique � celui o� ils avaient d�but� leur promenade �questre�: du rouge partout, devant et derri�re eux, un monde �carlate immuable.

��J�y puise une inspiration constante, et vous en ferez probablement autant. Vous composerez un chef-d��uvre pendant votre s�jour sous mon toit. C�est pour moi une certitude.��

La sinc�rit� perceptible dans sa voix �tait incontestable. Il d�sirait le voir �crire un grand po�me. Mais, irrit� par l�intrusion brutale de ce petit personnage dans ses pens�es, Furvain tressaillit en l�entendant se r�f�rer � un ��chef-d��uvre��. Il ne voulait pas en entendre parler, pas apr�s le semblant de r�ve si p�nible qu�il avait fait la nuit pr�c�dente, quand son propre esprit paraissait tourner en d�rision son manque d�ambitions en lui faisant miroiter une �uvre digne de passer � la post�rit� mais inaccessible.

��La po�sie m�a abandonn�, dit-il s�chement. Je le crains.

��Elle reviendra. Ce que vous m�avez d�clar� indique qu�elle est inn�e, en vous. �tes-vous d�j� rest� longtemps en panne d�inspiration�? Une semaine, dirons-nous�?

��Sans doute pas. Je ne saurais me prononcer. Les po�mes apparaissent en fonction de leurs caprices, selon un rythme qui leur est propre. J�avoue ne pas y avoir pr�t� attention.

��Une semaine, dix jours ou quinze� Les mots viendront. Je le sais.�� Kasinibon �tait �trangement surexcit�. ��Le grand po�me d�Aithin Furvain, �crit pendant qu�il est l�invit� de ma�tre Kasinibon de Barbirike�! Puis-je esp�rer une d�dicace�? Ne serait-ce pas trop demander�?��

Tout cela devenait insupportable. Les membres de son entourage ne cesseraient-ils donc jamais de le harceler pour qu�il extirpe un texte inoubliable de son esprit r�calcitrant�?

��Puis-je me permettre de vous rappeler que je ne suis pas votre invit� mais votre prisonnier�?

��Au moins le dites-vous sans ranc�ur.

��� quoi servirait-elle�? Il est n�anmoins incontestable que celui qui est retenu contre son gr� et qui ne sera lib�r� qu�en �change d�une ran�on�

��Ran�on, quel vilain mot�! Tout ce que je r�clame, c�est que votre famille r�gle le p�age d� pour la travers�e de mes terres, �tant donn� que vous paraissez dans l�incapacit� de vous en acquitter. Parlez de ran�on si �a vous chante, mais je trouve ce terme insultant.��

Furvain dissimula son irritation du mieux qu�il le put.

��En ce cas, je le retire. J�ai du savoir-vivre, Kasinibon. Je ne me permettrais jamais d�offenser mon h�te.��