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Аннотация
��Le Livre des Changements�� nous narre l'histoire du Prince Furvain. Cinqui�me fils de Coronal et po�te � ses heures, il s'ennuyait ferme. Un jour, il d�cide de faire un voyage, et est captur� par la bande du brigand Kasinibon. Tandis qu'en captivit�, il r�ve du long pass� de Majipoor, il commence alors � �crire une po�sie, plus s�rieuse et r�fl�chie que ces rimes habituelles. Le livre des changements s'av�re �tre une �pop�e sur l'histoire de Majipoor.
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Majipoor, une plan�te au diam�tre plus de dix fois sup�rieur � celui de la Terre, fut colonis� dans un lointain pass� par des humains venus s�installer parmi les Piurivars, ces indig�nes � l�intelligence d�velopp�e que les nouveaux venus appel�rent des ��Changeformes�� en raison de leur capacit� � modifier leur apparence physique. Monde g�ant d�une grande beaut�, Majipoor a un climat temp�r� et un biotope si cl�ment qu�il a servi d��crin � des merveilles tant zoologiques que botaniques et g�ographiques. Tout y est d�mesur� fantastique, merveilleux.
Au fil des mill�naires, les accrochages entre les colons et les m�tamorphes donn�rent lieu � une longue guerre qui s�acheva par la d�faite des aborig�nes. Les Changeformes furent alors parqu�s dans une grande r�serve am�nag�e dans le secteur le plus recul� de la plan�te. Pendant cette p�riode, des esp�ces originaires de nombreux autres mondes vinrent s�installer � leur tour sur Majipoor�: les Vroons qui ressemblent � des gnomes, les Skandars d�gingand�s et velus � quatre bras, les Su-Suheris bic�phales et bien d�autres encore. Certains�� et plus particuli�rement les Vroons et les Su-Suheris�� pratiquent diverses formes de magie gr�ce � leurs pouvoirs mentaux extrasensoriels, mais tout au long de l�histoire locale les humains conserv�rent un statut d�esp�ce dominante.
Leur soci�t� prosp�ra et se d�veloppa, et leur population finit par compter des milliards d�individus, install�s pour la plupart dans d�immenses cit�s de dix ou vingt millions d��mes.
Le syst�me gouvernemental instaur� sur ce monde au cours de cette p�riode s�apparente � une double monarchie non h�r�ditaire. Apr�s avoir acc�d� au pouvoir, l�a�n� des gouvernants, qui porte le titre de Pontife, d�signe un cosouverain cadet, le Coronal. Consid�r� comme le fils adoptif du Pontife, le Coronal acc�de au tr�ne � la mort de celui-ci et nomme alors son rempla�ant et futur successeur. Ces deux monarques r�sident en Alhanroel, le plus vaste et le plus peupl� des trois continents de Majipoor. Le palais imp�rial du Pontife est am�nag� au niveau le plus bas d�une immense cit� souterraine appel�e le Labyrinthe, dont il sort rarement. Le Coronal vit quant � lui dans une construction imposante �rig�e � pr�s de cinquante mille m�tres d�altitude, au sommet du Mont du Ch�teau dont l�atmosph�re artificielle est maintenue sous un �ternel printemps par des syst�mes tr�s compliqu�s. Le Coronal abandonne l�opulence du Ch�teau pour parcourir le monde � l�occasion de la Grande Procession, un �v�nement organis� pour rappeler � l�ensemble de la population la puissance de ses gouvernants. Un tel voyage, qui en raison de l�immensit� de la plan�te peut durer plusieurs ann�es, conduit invariablement le Coronal en Zimroel, le deuxi�me continent o� de gigantesques cit�s ont �t� b�ties entre des fleuves majestueux et de vastes for�ts vierges. Il lui arrive, rarement, de gagner le plus m�ridional des continents, Suvrael, qui n�est en fait qu�un d�sert torride de type saharien.
Deux autres dignitaires ont par la suite fait leur apparition sur la sc�ne politique locale. La mise au point d�un syst�me de communication t�l�pathique plan�taire a rendu possible la diffusion sur tout Majipoor d�oracles et, le cas �ch�ant, de conseils th�rapeutiques�; une activit� d�volue � la m�re du Coronal en exercice qui prend le titre de Dame de l��le du Sommeil, car elle s�installe alors sur une �le-continent situ�e entre Alhanroel et Zimroel. Une seconde autorit� du m�me genre fut instaur�e par la suite. Il s�agit du Roi des R�ves qui utilise des �metteurs t�l�pathiques plus puissants pour surveiller et ch�tier les criminels et autres citoyens qui enfreignent les lois et principes en vigueur. Cette charge, quant � elle h�r�ditaire, revient aux Barjazides de Suvrael.
Le ch�teau de Lord Valentin, premier roman du cycle de Majipoor, a pour sujet une conspiration visant � substituer un imposteur au Coronal en exercice�: Lord Valentin. Priv� de ses souvenirs, Valentin est abandonn� en Zimroel o� il m�ne une vie de bateleur avant de prendre progressivement conscience de son v�ritable statut et d�entamer une reconqu�te du pouvoir finalement couronn�e de succ�s. Dans la suite, Valentin de Majipoor, Valentin, pacifiste dans l��me, doit mater une r�volte des m�tamorphes qui ont d�cid� de chasser de leur monde les conqu�rants humains. Valentin r�ussit � les vaincre et � r�tablir la paix en b�n�ficiant de l�appui des dragons marins, d��normes animaux dont nul n�avait suspect� l�intelligence.
Les nouvelles qui composent les Chroniques de Majipoor d�peignent des sc�nes qui remontent � diverses �poques et concernent divers milieux de la soci�t� locale, et elles permettent de d�couvrir des facettes de ce monde g�ant qui n�ont �t� abord�es dans aucun des romans. Dans Les montagnes de Majipoor, l�action se d�roule cinq si�cles apr�s le r�gne de Valentin et a pour cadre les �tendues glaciales du nord de la plan�te o� s�est d�velopp�e une civilisation barbare ind�pendante. Quant aux plus r�cents des livres du cycle de Majipoor, la Trilogie de Prestimion, ils remontent � un millier d�ann�es avant l��poque de Valentin et nous d�crivent une �poque o� sorcellerie et magie r�gnaient sur ce monde. Apr�s avoir �t� chass� de son tr�ne par le fils usurpateur du pr�c�dent Coronal, qu�assistent des mages et des sorciers, Prestimion le Coronal remporte une guerre civile en employant � son tour des pouvoirs de n�cromant.
L�histoire pr�sent�e ci-apr�s relate un �pisode ant�rieur � tout ce qui a �t� publi� � ce jour sur Majipoor� des �v�nements qui ont eu lieu plus de trois mille ans avant le r�gne de Prestimion et quatre mille ans avant la naissance de Valentin. Mais dix mill�naires se sont �coul�s depuis que les humains se sont implant�s sur cette plan�te, et l�histoire ancienne de Majipoor a d�j� acquis un statut de l�gende�
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T�t dans la matin�e de son deuxi�me jour de captivit�, Aithin Furvain contemplait les flots rouge sang de la Mer de Barbirike, visible loin en contrebas de l��troite fen�tre de sa chambre, lorsqu�il entendit tirer le verrou qui condamnait de l�ext�rieur la porte de ses appartements. Il jeta rapidement un coup d��il derri�re lui et vit la silhouette �lanc�e de son ravisseur se glisser dans la pi�ce avec une souplesse de f�lin. Sans s�int�resser � cet homme, Furvain reporta son attention sur le paysage.
��Comme je vous le disais la nuit derni�re, la vue est magnifique, n�est-ce pas�? lan�a le chef des hors-la-loi. Il n�y a rien de comparable � cette mer �carlate sur tout Majipoor.
��Le paysage est en effet tr�s beau.�� Furvain avait acquiesc� avec indiff�rence, mais ce fut sur un ton toujours aussi enjou� que Kasinibon ajouta�: ��J�esp�re que vous avez connu un sommeil r�parateur et que vous trouvez votre logement satisfaisant, prince Aithin.��
Des vestiges de courtoisie�� des r�gles de savoir-vivre qui s�appliquaient m�me face � un bandit�� incit�rent Furvain � se tourner pour d�clarer s�chement�: ��Je ne demande � personne de m�appeler par mon titre.
���videmment. Moi non plus, d�ailleurs. Je suis, moi aussi, un aristocrate�; m�me si je n�appartiens qu�� la petite noblesse. Mais toutes ces conventions sont tellement archa�ques�!��
Kasinibon sourit. Il arborait un rictus plein de ruse, une mimique de conspirateur, un m�lange de moquerie et de s�duction. En d�pit des circonstances, il n�inspirait aucune antipathie � Furvain.
��Vous n�avez pas r�pondu � ma question. �tes-vous confortablement install�?
��Oh, certes�! Absolument. C�est incontestablement la plus charmante des prisons.
��Je tiens � faire remarquer qu�il ne s�agit pas d�une ge�le mais d�un appartement que je mets � votre disposition.
��Ce qui ne change rien au fait que vous me retenez contre mon gr�, il me semble�?
��Je vous l�accorde. Vous �tes effectivement mon otage, pour l�instant.
��Merci, votre franchise vous honore.��
Furvain reporta son regard sur la Mer de Barbirike qui s��loignait, longue et effil�e telle une lance, sur environ quatre-vingts kilom�tres dans la vall�e ouverte au pied de la falaise grise sur laquelle se juchait le repaire fortifi� du hors-la-loi. D�infinis alignements de dunes falciformes aux cr�tes affil�es, mais adoucies par la distance, bordaient ses berges. Elles �taient rouges, elles aussi. Ici, l�air avait un miroitement assorti� tout comme le soleil. La veille, Kasinibon avait expliqu頖 malgr� le peu d�int�r�t que ce sujet inspirait � son captif�� que la Mer de Barbirike abritait un nombre incalculable de crustac�s minuscules dont les coquilles friables aux couleurs vives avaient, en se d�composant au fil des mill�naires, donn� la couleur du sang � ces flots et au sable des dunes adjacentes. Furvain se demandait si son p�re, un homme qui avait pour les contrastes de couleurs une passion presque obsessionnelle, �tait un jour venu jusque-l�, s�il avait visit� ce lieu. C��tait probable. Presque certain.
��Je vous ai apport� des plumes et quelques mains de papier��, annon�a Kasinibon. Il posa soigneusement le tout sur la petite table, � c�t� du lit. ��Comme je l�ai d�j� pr�cis�, je suis convaincu que ce paysage saura vous inspirer.
��C�est fort probable, r�pondit Furvain avec le m�me d�tachement, d�une voix toujours priv�e d�inflexions.
��Souhaitez-vous que nous allions voir la mer de plus pr�s, cet apr�s-midi�?
��Vous n�avez donc pas l�intention de me clo�trer dans ces trois pi�ces�?
��Bien s�r que non�! Pourquoi me montrerais-je inutilement cruel�?
��Eh bien� Je serai en ce cas ravi de faire cette promenade�! d�clara Furvain sans se d�partir de son indiff�rence. Tant de beaut� m�inspirera peut-�tre.��
Kasinibon caressa les feuilles avec tendresse. ��Vous pourrez aussi utiliser ce papier pour r�diger votre demande de ran�on.��
Furvain ferma � demi les paupi�res. ��Demain, qui sait�? Ou apr�s-demain.
��Quand vous voudrez�! Rien ne presse. Vous resterez mon invit� aussi longtemps que vous souhaiterez prolonger votre s�jour.
��Disons plut�t votre prisonnier.
���galement. Vous aurez les deux statuts, m�me si j�entretiens l�espoir que vous vous consid�rerez bien plus comme un convive que comme un otage. Mais veuillez m�excuser, car il me reste d��pouvantables t�ches administratives � exp�dier. � cet apr�s-midi, donc.
Sur un dernier sourire, il esquissa une courbette et s�esquiva.

* * *

Furvain �tait le cinqui�me fils de Lord Sangamor, le pr�c�dent Coronal dont le r�gne avait �t� marqu� par le creusement des admirables tunnels du Mont du Ch�teau, une curiosit� � laquelle il avait donn� son nom. Sangamor avait toujours eu une �me d�artiste et ces boyaux aux parois doubl�es de pierre artificielle aux couleurs �clatantes �taient qualifi�s de magistraux par les amateurs �clair�s. Furvain avait h�rit� de son sens esth�tique mais pas de sa force de caract�re�: il n��tait aux yeux de la plupart des gens qu�un oisif, un bon � rien pour ne pas dire un gredin. Ses amis, et ils �taient nombreux, auraient �t� bien en peine pour citer ses m�rites. Qu�il e�t du talent pour tourner assez joliment quelques vers �tait ind�niable, et il devenait un compagnon id�al tant pour voyager que pour tra�ner dans les tavernes�; sans oublier qu�il n�avait pas son pareil pour lancer des pointes, poser une �nigme ou �noncer un paradoxe�; mais, cela except� cela except�
En fonction des anciennes traditions constitutionnelles, un fils de Coronal n�avait aucun avenir digne de ce nom au sein de l�administration. Nulle fonction ne lui �tait r�serv�e et il ne pouvait entretenir l�espoir de s��lever jusqu�au tr�ne, car la couronne �tait adoptive et non h�r�ditaire. Le fils a�n� d�un Coronal allait presque toujours s�installer dans une belle propri�t� d�une des cinquante cit�s du Mont, o� il menait la vie facile d�un duc de province. Le deuxi�me fils, voire le troisi�me, avait la possibilit� de rester au Ch�teau et d�obtenir un poste de conseiller du royaume, s�il d�montrait poss�der l�habilet� n�cessaire pour jongler avec les finesses du pouvoir. Mais un cinqui�me fils, engendr� � la fin du r�gne de son p�re et par cons�quent trait� de haut par ses a�n�s, n�avait rien � esp�rer de plus reluisant qu�une vie instable de d�s�uvrement et de plaisirs loin de toute responsabilit�. Sans aucun r�le public � jouer, le cadet est consid�r� comme une quantit� n�gligeable. Il n�a d�autre statut que celui que lui conf�re sa filiation. Nul ne l�estime capable d�accomplir la moindre t�che un tant soit peu s�rieuse, pas m�me de s�y int�resser. Il se voit attribuer par ses origines une suite au Ch�teau et une pension � la fois rondelette et irr�vocable, et tous attendent de lui qu�il se consacre � des occupations futiles jusqu�� la fin de ses jours.
Contrairement � d�autres princes au temp�rament moins indolent, Furvain n�avait eu aucune difficult� � se plier � une telle existence. Comme la soci�t� ne r�clamait rien de lui, il n�avait rien pour l�aiguillonner. La nature l�avait dot� d�un physique agr�able�: grand et mince, il avait de l��l�gance et de la gr�ce, une abondante chevelure blonde et des traits finement cisel�s. Excellent danseur, il chantait passablement d�une voix pure et l�g�re et il s��tait mis en valeur dans la plupart des sports ne requ�rant pas de la force physique � l��tat brut. Il s�en tirait honorablement dans ces disciplines qu��taient l�escrime et la course de char, mais il excellait en tant que po�te. Les vers coulaient librement de sa plume, comme des gouttes de pluie tombant du ciel. � tout instant du jour ou de la nuit, qu�il vienne de se r�veiller apr�s une interminable nuit de beuverie ou encore en plein milieu des exc�s en question, il n�avait qu�� prendre de quoi �crire pour composer, de fa�on presque intemporelle, une ballade ou un sonnet, une villanelle ou une joyeuse �pigramme en vers de mirliton d�bit�s � vive allure, ou encore un interminable �cheveau de couplets h�ro�ques d�velopp�s � partir du premier th�me venu. Ces textes rapidement couch�s sur le papier manquaient certes de profondeur. Il n��tait pas dans sa nature d�aller sonder l��me humaine, et encore moins de transcrire ses �ventuelles conclusions. Mais nul ne le surpassait pour tourner des po�mes faciles et amusants, des textes mineurs qui glorifiaient les joies de l�instant pr�sent, les plaisirs �prouv�s dans un lit ou apport�s par la dive bouteille, de quoi susciter un sourire sur la plupart des l�vres sans sombrer pour autant dans le vitriol de la satire�; lorsqu�il ne se contentait pas de faire la d�monstration de son habilet� lors d�un rapide �change verbal de rythmes et de sonorit�s diverses sans th�me particulier.
��Compose-nous un po�me, Aithin��, lan�ait un membre de leur cercle.
Ils �taient assis devant leurs coupes de vin dans une des tavernes aux murs de brique du Ch�teau.
��Oui�! approuvaient ses compagnons. Un po�me, un po�me�!
��Donnez-moi un mot��, demandait Furvain.
Et quelqu�un, peut-�tre sa ma�tresse du moment, r�pondait au hasard�: ��Saucisse�!
��Parfait. Et vous, fournissez-m�en un autre. Le premier qui vous vient � l�esprit.
��Pontife, disait un ami.
��Un troisi�me, r�clamait Furvain. Toi, l�-bas�!
��Steetmoy��, lan�ait quelqu�un, au dernier rang. Furvain lorgnait un court instant le fond de sa coupe, comme s�il y lisait un po�me d�j� compos�, avant d�inhaler � pleins poumons et de se lancer dans une parodie d��pop�e aux hexam�tres parfaitement �quilibr�s et aux anapestes irr�prochables, concernant un Pontife pris d�une envie soudaine de saucisses de steetmoy, une cr�ature f�roce � la fourrure blanche vivant au nord de Zimroel, ce qui motivait l�envoi du plus paresseux et couard de tous les courtisans dans cette contr�e lointaine. Il improvisait sans s�accorder le moindre r�pit pendant huit � dix minutes, jusqu�� ce que son r�cit, tout impromptu qu�il f�t, e�t un prologue, un d�veloppement et une fin d�sopilante qui lui valait un d�luge d�applaudissements enthousiastes et une nouvelle flasque de vin.
Si Aithin Furvain s��tait donn� la peine de compiler ses �uvres, il en aurait r�sult� de nombreux recueils de po�sie�; mais il avait pris l�habitude de jeter les po�mes qu�il venait de griffonner pour n�en conserver qu�un nombre insignifiant. On devait � la pr�voyance de ses amis la pr�servation de textes qu�ils avaient copi�s et fait circuler. C��tait pour lui sans importance. �crire des vers �tait dans son cas aussi facile et naturel que respirer, et il ne voyait aucune raison de garder pr�cieusement ses improvisations rapides. Il ne s�agissait pas d��uvres d�art dignes d��tre transmises � la post�rit� comme les tunnels de son p�re.
En tant que monarque junior de Majipoor, Sangamor le Coronal avait eu un r�gne ponctu� de r�ussites jusqu�au jour o� le Divin avait invit� le v�n�rable Pelxina� � regagner la Source de toute chose, apr�s trente ann�es de Pontificat, et qu�il lui avait succ�d�. Devenu le nouveau Pontife, il avait d� quitter le Ch�teau et s�installer dans le palais que la constitution attribuait au doyen des gouvernants, loin au sud dans les profondeurs du Labyrinthe o� il resterait jusqu�� la fin de ses jours. Ses fils �taient cens�s lui rendre visite � l�occasion, ce qu�Aithin Furvain avait fait peu apr�s son investiture. Mais il n�avait aucun d�sir de retourner en ce lieu qu�il trouvait bien trop obscur et lugubre � son go�t. Il �tait d�ailleurs probable que son p�re ne s�y plaisait gu�re, lui non plus�; mais Sangamor avait su en devenant Coronal qu�il finirait ses jours dans ces boyaux souterrains. Furvain n��tait pas soumis � l�obligation d�y r�sider, pas m�me d�y aller s�il ne le souhaitait pas. Et comme il ne s��tait jamais senti tr�s proche de son p�re, il ne voyait aucune raison de s�infliger une pareille corv�e.
Il avait �galement pris ses distances avec le Ch�teau. � l��poque o� son p�re y r�gnait encore, il s��tait am�nag� une r�sidence secondaire � Dundilmir, une des cit�s situ�es bien plus bas sur la Pente, au pied de cette roche gigantesque qu��tait le Mont du Ch�teau. Apr�s avoir h�rit� des biens et du titre de duc de Dundilmir, Tanigel, un camarade d��tude devenu son meilleur ami, lui avait offert une propri�t� relativement modeste qui surplombait la r�gion volcanique connue sous le nom de Vall�e Ign�e. Furvain lui servait en contrepartie de bouffon, de joyeux compagnon de ribote et de compositeur de vers comiques � la demande. Que le fils d�un Coronal re�oive un tel pr�sent d�un simple duc pouvait pr�ter � controverse, mais Tanigel avait constat� que son statut de cinqui�me enfant ne s�accompagnait pas de rentes suffisantes pour garantir son ind�pendance financi�re, et il savait aussi que Furvain en avait plus qu�assez de fain�anter au Ch�teau et souhaitait changer le d�cor de sa vie oisive. N��tant pas du genre � se draper dans sa dignit�, Furvain s��tait empress� d�accepter et il avait pass� la majeure partie de ces derni�res ann�es dans sa propri�t� de Dundilmir, occup� � brailler en compagnie de son ami et autres buveurs prosp�res, ne montant au Ch�teau �rig� au sommet du Mont que pour des c�r�monies aussi importantes que l�anniversaire de son p�re. De simples actes de pr�sence auxquels il avait d�ailleurs mis un terme quand Sangamor avait acc�d� au Pontificat et d�m�nag� pour le Labyrinthe.
M�me l�existence insouciante qu�il menait � Dundilmir avait au fil du temps perdu de ses attraits. D�sormais quadrag�naire, Furvain ressentait une chose nouvelle pour lui, une vague insatisfaction qui le rongeait. Il n�avait pourtant aucune raison de se plaindre. Il vivait sans se priver, entour� d�amis joyeux et sympathiques, b�ats d�admiration devant le talent mineur qu�il exer�ait si bien�; sa sant� �tait excellente�; il pouvait faire face aux d�penses ordinaires d�une vie fondamentalement raisonnable�; il lui arrivait tr�s rarement de s�ennuyer et il n��tait jamais � court de compagnons ou de ma�tresses. Et n�anmoins, il �prouvait parfois au tr�fonds de son �tre une douleur sourde, un malaise inexplicable et injustifi�. C��tait pour lui une chose in�dite, d�concertante et incompr�hensible.
Il estima que voyager lui permettrait peut-�tre de s�en d�barrasser. Il �tait un citoyen du plus vaste, du plus grandiose et du plus beau de tous les mondes, et il n�en avait admir� qu�une infime partie�: le Mont du Ch�teau et une douzaine des cinquante cit�s qui s�y dressaient, auxquelles il convenait d�ajouter la Vall�e de la Glayge� un lieu agr�able mais sans grand int�r�t d�couvert le jour o� il �tait all� rendre visite � son p�re au fin fond du Labyrinthe. Il lui restait tant de choses � d�couvrir�: les villes l�gendaires du sud telles que Sippulgar et Arvyanda la dor�e, K�theron aux innombrables tours et les villages sur pilotis du lac Roghoiz, sans parler des centaines, pour ne pas dire des milliers, d�autres sites �parpill�s tels des joyaux dans l�immensit� d�Alhanroel. Il y avait aussi, loin de l�autre c�t� de la mer, le continent fabuleux de Zimroel qui regorgeait de choses merveilleuses et quasi f�eriques dont il ne savait pratiquement rien. La vie d�un homme �tait bien trop br�ve pour qu�il p�t tout visiter.
Mais il prit en fin de compte une direction diam�tralement oppos�e. Grand amateur de voyages, le duc Tanigel souhaitait aller visiter les contr�es d�orient, ces territoires d�serts et en grande partie inexplor�s qui s��tendent du Mont du Ch�teau aux berges de la Grande Mer. Dix mill�naires s��taient �coul�s depuis l�installation des premiers humains sur Majipoor, un laps de temps amplement suffisant pour d�fricher un monde de dimensions normales�; mais celui-ci �tait si vaste que m�me ces cent si�cles de croissance de la population n�avaient pas permis aux colons de s�implanter dans ses territoires les plus lointains. La voie de l�expansion les avait �loign�s du c�ur d�Alhanroel, jusqu�� la Mer Int�rieure qui s�parait ce continent de Zimroel puis au-del�. Mais, � l�exception de quelques incorrigibles vagabonds, peu de gens �taient un jour partis vers le levant. Il y avait l�-bas Vrambikat, un village mis�rable nich� dans une vall�e brumeuse pratiquement plong�e dans l�ombre du Mont. Tout laissait supposer qu�il n�y avait plus loin aucune colonie, rien qui �tait mentionn� dans les registres des collecteurs de taxes du Pontife. Peut-�tre trouvait-on �� et l� quelques maisons, mais ce n��tait pas une certitude. Furvain savait cependant que cette r�gion faiblement peupl�e regorgeait de sites merveilleux uniquement d�crits dans les m�moires d�explorateurs intr�pides. La Mer �carlate de Barbirike, l�essaim de lacs connus sous le nom des Mille Yeux, l�immense gorge serpentine longue de cinq mille kilom�tres et d�une profondeur insondable appel�e le Rift de la Vip�re, et, plus spectaculaires encore, le Mur Ign�, la R�sille de Gemmes, la Fontaine de Vin, les Collines qui dansent� dans la plupart des cas de simples mythes, des inventions d�aventuriers plus imaginatifs que fiables.
Le duc Tanigel proposa donc d�organiser une exp�dition pour explorer ces terres myst�rieuses. ��Nous irons toujours plus loin, peut-�tre m�me jusqu�� la Grande Mer�! s�exclama-t-il. Toute la cour nous accompagnera. Qui pourrait dire ce que nous d�couvrirons�? Et toi, Furvain� tu coucheras tout cela par �crit, tu r�digeras un r�cit �pique qui passera � la post�rit�, un classique pour les si�cles � venir�!��
S�il n�avait pas son pareil pour �chafauder des projets grandioses et les peaufiner dans leurs moindres d�tails, le duc Tanigel manquait toutefois d��nergie pour les transposer du r�ve � la r�alit�. Avec son entourage, il consacra des mois � �tudier des cartes et des r�cits de voyages, des textes vieux de centaines ou de milliers d�ann�es, et ils �tablirent des trac�s de la route qu�ils suivraient dans ce qui n��tait, en fait, qu�un d�sert priv� de toute piste. Furvain s��tait plong� � corps perdu dans cette entreprise et il lui arrivait fr�quemment de r�ver qu�il planait tel un oiseau au-dessus de contr�es inexplor�es � la beaut� et � l��tranget� inconcevables. Il rongeait son frein en attendant leur d�part, et il finit par comprendre que ce voyage vers les contr�es d�orient comblerait en lui un besoin dont il avait ignor� l�existence. Le duc poursuivait ses pr�paratifs sans fixer la date de cette exp�dition, et Furvain prit finalement conscience qu�elle ne d�passerait jamais le stade de simple projet. Tanigel ne ressentait pas le besoin de partir au loin, seulement celui d�imaginer qu�il le ferait un jour. Et Furvain, qui n�avait jamais parcouru une distance digne de ce nom et qui trouvait la solitude pesante, d�cida de s�aventurer seul dans les contr�es d�orient.

* * *

M�me ainsi, il eut besoin d�un petit coup de pouce qu�il re�ut de fa�on inattendue.
Au cours d�une p�riode plac�e sous le sceau de l�h�sitation et des incertitudes, d�une forte tension nerveuse et de nombreux soucis, il se rendit au Ch�teau pour �tudier des cartes d�explorateurs qu�il n��tait possible de consulter qu�� la Biblioth�que royale. Mais, arriv� � destination, il trouva les immenses salles de cet �difice rebutantes et il retourna visiter les c�l�bres tunnels que son p�re avait fait creuser � l�int�rieur d�une fl�che de roche du versant ouest qui surplombait le sommet du Mont de quelques centaines de pieds.
Il s�agissait d�une longue rampe spiral�e qui s��levait au c�ur de ce pic. Dans les forges des ateliers secrets des guildes royales, loin dans les profondeurs du Ch�teau du Coronal, les artisans de Sangamor avaient cr�� la pierre synth�tique color�e et luminescente qui doublerait les parois de ces boyaux�; ils l�avaient fondue en grandes dalles puis, sous la supervision directe du Coronal, des ma�tres ma�ons avaient fa�onn� ces blocs de mati�re chatoyante en dalles rectangulaires ayant toutes les m�mes dimensions, avant de les assujettir au mortier sur les parois et le plafond de chaque salle en respectant des palettes de couleurs soigneusement gradu�es. Les yeux des visiteurs �taient soumis aux chocs d��manations palpitantes, vibrantes�: jaune soufre ici et safran l�, topaze dans la salle suivante, �meraude, marron puis une explosion rouge vif � couper le souffle, avant de retrouver des tonalit�s plus paisibles telles que mauve, bleu-vert et chartreuse. C��tait une symphonie chromatique, une cataracte intarissable. Furvain y resta deux heures. Il passait d�une salle � la suivante en ressentant une fascination et une jubilation croissantes, jusqu�� saturation. Des explosions, ou plut�t des ph�nom�nes qui y ressemblaient en tout point, se produisaient au plus profond de son �tre. Il avait des vertiges et des naus�es. La puissance et l�intensit� du spectacle qui s�offrait � lui �crasaient son esprit. Il �tait tremblant et �branl� par ce qui palpitait dans sa poitrine. Battre en retraite s�imposait. Il se pr�cipita vers la sortie, conscient qu�il aurait autrement d� s�agenouiller dans les trente secondes.
De retour � l�ext�rieur, il referma ses doigts sur le garde-fou, en sueur et �bloui. Lorsqu�il recouvra un calme relatif, la violence de sa r�action le laissa perplexe. Les troubles physiques avaient disparu, mais il subsistait quelque chose, une angoisse tout d�abord difficile � analyser dont il r�ussit n�anmoins � identifier la cause�: tant de splendeur avait fait na�tre en lui l�admiration proche de l�extase religieuse qu�inspire le sacr�, une sensation qui s��tait rapidement transmu�e en prise de conscience �crasante, destructrice, de sa m�diocrit�.
Il avait toujours consid�r� ces tunnels comme une curiosit� que son p�re avait eu la lubie de faire construire un jour. Mais � pr�sent, apr�s avoir une fois de plus connu cette �trange hypersensibilit� proche de la neurasth�nie qui caract�risait depuis peu ses humeurs, il venait de percevoir l�importance de l��uvre de son p�re. Cela l�emplissait de ce qui devait �tre de l�humilit�, un sentiment auquel il n�avait jamais �t� particuli�rement sensible. Et n�avait-il pas des raisons d��tre modeste�? Il avait vu une chose exceptionnelle, admirable. Malgr� tout le soin qu�il devait consacrer aux affaires de l��tat, Lord Sangamor avait puis� au plus profond de lui-m�me la force et l�inspiration que r�clamait la cr�ation d�un v�ritable chef-d��uvre.
Alors que lui� alors que lui�
L�impact que cette r�v�lation avait eu sur son ego faisait toujours vibrer son �tre, ce soir-l�. Plut�t que de se rendre � la Biblioth�que ainsi qu�il en avait eu l�intention, il prit des dispositions pour d�ner en compagnie d�une de ses anciennes ma�tresses dans le restaurant a�rien qui surplombe la Grande Cour de Melikand. Dame Dolitha �tait une femme tr�s belle, aux cheveux bruns et au teint oliv�tre, d�licate et pleine d�esprit. Dix ans plus t�t, ils avaient eu une liaison d�un semestre plac�e sous le signe de la passion. Finalement, une brusquerie que rien ne venait temp�rer, une forte propension � dire des v�rit�s qu�il eut mieux valu passer sous silence et une fa�on sardonique d�exprimer la plupart de ses opinions avaient eu raison du d�sir qu�elle lui inspirait. Mais Furvain appr�ciait toujours autant la compagnie des femmes intelligentes, et la franchise terrifiante qui l�avait chass� de son lit la rendait pr�cieuse en tant qu�amie. Il avait veill� � pr�server leur camaraderie apr�s leur rupture, la fin de rapports d�une nature plus intime. Elle �tait d�sormais pour lui aussi proche qu�une s�ur.
Il lui expliqua ce qu�il avait v�cu un peu plus t�t dans les tunnels.
��Qui aurait pu s�y attendre�? conclut-il. Un Coronal doubl� d�un v�ritable artiste�!��
De l�ironie fit p�tiller les yeux de Dame Dolitha. ��Croirais-tu ces choses incompatibles�? Le talent est inn� et rien n�interdit � un artiste d�emprunter un chemin qui conduit jusqu�au tr�ne. Les dons qu�il a re�us � la naissance ne disparaissent pas pour autant.
��Tu as probablement raison.
��Le pouvoir exer�ait sur ton p�re une vive attirance, ce qui a pu absorber une partie de son �nergie cr�atrice. Mais ce n�est pas ce qui l�a emp�ch� d�exercer pour autant ses talents.
��La marque de sa grandeur, c�est que son �me est assez vaste pour lui avoir permis de faire les deux.
��Ou qu�il a de l�assurance � revendre. Naturellement, les choix d�pendent des individus. Ils ne sont pas toujours judicieux.��
Furvain prit sur lui-m�me pour soutenir son regard, alors que son instinct l�incitait � d�tourner les yeux.
��Que dis-tu l�? Que j�ai eu tort de ne pas entrer dans la fonction publique�?��
Elle leva sa petite main � ses l�vres, pour dissimuler en partie un sourire moqueur.
��Loin de moi cette pens�e, Aithin�!
��Quoi, alors�? Allez. Dis-le�! Ce n�est pas un secret. Tu estimes que j�ai rat� quelque chose�? Que j�ai fait mauvais usage de mon talent�? Tu penses que je l�ai gaspill� pour boire, jouer et distraire mon entourage avec des rimes � quatre sous quand j�aurais pu me cloitrer quelque part pour �crire un chef-d��uvre philosophique, un ouvrage pompeux, morne et pesant, dont tous vanteraient les m�rites sans avoir le moindre d�sir de le lire pour autant�?
��Oh, Aithin, Aithin�!
��Ai-je tort�?
��Comment pourrais-je t�indiquer ce qu�il aurait fallu que tu fasses�? Tout ce que je sais, c�est que tu sembles malheureux. Depuis longtemps. Tu souffres d�insatisfaction�� tu commences enfin � l�admettre, pas vrai�?�� et je n�ai pas l�impression que ce soit en rapport avec ton art, la po�sie, �tant donn� que rien n�est aussi important � tes yeux.��
Il la d�visagea. L�entendre tenir de tels propos ne l�avait pas �tonn�. ��Continue.
��Il n�y a pas grand-chose � ajouter. Je crois avoir tout dit.
��Alors, r�p�te-le. Je sais me montrer ent�t�, Dolitha.��
Il remarqua le l�ger fr�missement de narines qu�il avait attendu, le d�placement quasi imperceptible de l�extr�mit� de sa langue entre ses l�vres closes. Ces indices lui r�v�laient sans laisser la moindre place au doute qu�elle ne le m�nagerait pas. Mais s�il avait esp�r� qu�elle lui apporte quelque chose, ce soir-l�, ce n��tait pas de la compassion.
��Le chemin sur lequel tu t�es engag� n�est pas le bon, dit-elle pos�ment. Je ne sais pas quelle voie tu devrais emprunter, mais il est �vident que tu ne la suis pas. Remodeler ta vie s�impose, Aithin. Il faut lui donner une forme nouvelle, radicalement diff�rente. C�est tout. Tu as atteint le bout de cette route et le moment est venu d�en changer. Il y a dix ans, j�ai su�� m�me si tu l�ignorais�� que cela se produirait. Eh bien, c�est fait. Et tu en as enfin pris conscience.
��Je le suppose, effectivement.
��Tu dois cesser de te cacher.
��Me cacher�?
��De toi-m�me. De ta destin�e, de ce qui t�attend. Je parle de ce qui constitue ton essence. Il est possible d��chapper � presque tout, Aithin, mais pas au Divin. Il n�existe aucun lieu o� Il ne peut te voir. Oui, tu dois changer d�existence, Aithin, m�me si je ne peux pas te dire comment.��
Il la d�visagea, sid�r�.
��Non. �videmment.�� Il resta muet un court instant. ��Pour commencer, je vais partir en voyage. Seul. Vers une contr�e lointaine o� il n�y aura que moi, ce qui devrait me permettre de me ressourcer. Ensuite, nous verrons.��
Le matin suivant, il chassa toute pens�e se rapportant � la Biblioth�que royale et aux cartes qu�il pourrait ou non y trouver�� le temps d�volu aux pr�paratifs �tait termin�; le moment de passer aux actes �tait venu�� et il regagna Dundilmir puis consacra une semaine � ranger sa demeure et prendre des dispositions pour organiser son d�part vers les contr�es d�orient. Finalement, il quitta Dundilmir sans r�v�ler sa destination � qui que ce soit. Il ne savait pas vers quoi il se dirigeait, mais il savait qu�il d�couvrirait quelque chose et que cela aurait sur lui un effet positif. Il se lan�ait dans ce qu�il estimait �tre une entreprise s�rieuse, pour ne pas dire une qu�te� la recherche d�une vie int�rieure perdue longtemps auparavant. Tu dois changer d�existence, lui avait dit Dolitha, et oui, oui, il suivrait ce conseil. Ce serait pour lui une nouveaut�. Il n�avait � ce jour effectu� que des choses frivoles. Ce fut en ressentant un �trange optimisme, sensibilis� aux moindres stimuli que lui transmettaient ses sens, qu�il entama ce voyage. Et moins d�une semaine s��tait �coul�e depuis son d�part de la petite ville poussi�reuse de Vrambikat lorsqu�il fut captur� par une bande de hors-la-loi en maraude qui le conduisirent dans la forteresse de Kasinibon.

* * *

Que l�anarchie p�t r�gner dans un secteur aussi recul� de Majipoor ne lui �tait � aucun moment venu � l�esprit, mais il n�avait pas lieu de s�en �tonner. Ce monde �tait paisible et ses dirigeants l�avaient pendant des mill�naires gouvern� sans heurts, car sa population acceptait librement leur autorit�; n�anmoins, les distances �taient telles et les volont�s du Pontife et du Coronal si dilu�es par endroits qu�il existait n�cessairement de nombreux territoires o� le pouvoir central n��tait qu�un simple nom. Lorsqu�il fallait attendre des mois avant qu�une directive gouvernementale parvienne en Zimroel ou Suvrael, ce continent m�ridional grill� par le soleil, pouvait-on consid�rer que l��tat y exer�ait son autorit�? Qui �tait v�ritablement inform�, dans les hauteurs du Mont du Ch�teau ou dans les profondeurs du Labyrinthe, de ce qui se passait en ces terres lointaines�? La plupart des gens se pliaient � la loi, certes, car l�alternative �tait le chaos�: mais il �tait tout aussi logique qu�ils agissent � leur guise en de nombreux secteurs, tout en affirmant qu�ils respectaient scrupuleusement les volont�s du gouvernement central.
Et l� o� ne vivait quoi qu�il en soit personne, ou presque personne, dans ces �tendues o� le Pontife et le Coronal ne se donnaient m�me pas la peine de se faire repr�senter� avait-on besoin d�une telle autorit� ou simplement de feindre de s�y plier�?
Depuis son d�part de Vrambikat, Furvain se laissait emporter par sa monture vers un chapelet de sombres collines. Derri�re lui, � l�ouest, le Mont du Ch�teau commen�ait � s�amenuiser et le paysage semblait se poursuivre de tous c�t�s sur un million de kilom�tres. C��tait la premi�re fois qu�il �tait confront� � une telle immensit� o� aucun indice ne r�v�lait la pr�sence d��tres humains sur ce monde. L�air �tait aussi limpide que du cristal, le ciel sans nuages, la temp�rature tr�s douce, printani�re. Des prairies vallonn�es d�herbe dor�e, des brins courts et charnus aussi drus que les fibres d�un tapis venant d��tre tiss� s��tendaient � perte de vue. Des animaux appartenant � une esp�ce inconnue broutaient ici et l� sans lui pr�ter attention. Il avait entam� le neuvi�me jour de son voyage et trouvait toujours la solitude revigorante. Elle r�g�n�rait son �me. Plus il s�enfon�ait dans le silence de ces terres, plus la sensation de cicatrisation int�rieure, de purification, s�intensifiait.
En milieu de journ�e, il fit une halte au milieu de tertres de rocaille qui saillaient des p�turages jaun�tres pour permettre � sa monture de se reposer et de pa�tre. Il avait choisi un animal rac�, fougueux et magnifique, qui e�t bien plus brill� � l�occasion d�une course hippique que lors de ce long voyage. Furvain devait multiplier les haltes pour qu�il reconstitue ses forces.
Mais il n�en avait cure. Faute d�avoir une destination pr�cise, il n�avait aucune raison de se h�ter.
Il laissait son esprit partir en �claireur dans cette �tendue d�sertique, tenter d�imaginer les merveilles qui s�offriraient bient�t � son regard. Le Rift de la Vip�re, par exemple�: � quoi pouvait ressembler cette grande blessure ouverte dans les entrailles du monde�? Des parois verticales qui miroitaient comme de l�or, si abruptes qu�il n��tait pas envisageable de descendre jusqu�au fond, l� o� une rivi�re �meraude imp�tueuse serpentait tel un reptile sans queue ni t�te en direction de la mer. La Grande Faux, un bloc de marbre blanc brillant, incurv� et effil�, une sculpture attribu�e � la main du Divin, se dressait dans son isolement magnifique pour atteindre une hauteur de plusieurs centaines de pieds au-dessus d�un d�sert fauve � la plan�it� absolue, un arc fragile qui soupirait et vibrait comme une corde de harpe sit�t que le vent caressait ses ar�tes�; dans une description remontant � l��poque de Lord Stiamot, autrement dit vieille de quatre mill�naires, il �tait pr�cis� que la voir se d�couper contre le ciel nocturne avec une ou deux lunes miroitant � proximit� de sa pointe �tait si �mouvant que m�me un conducteur de fardier originaire de Skandar en aurait eu des larmes aux yeux. Les Fontaines d�Embrolain, o� des geysers grondants d�une eau ros�e aux agr�ables fragrances et aussi douce que de la soie jaillissaient vers le ciel � cinquante minutes d�intervalle, de jour comme de nuit� et enfin, � une ann�e de voyage, si ce n��tait pas deux ou trois, les falaises vertigineuses de pierre noire stri�e de veines �blouissantes de quartz blanc qui montaient la garde le long des berges de la Grande Mer, cette �tendue infranchissable qui recouvrait pr�s de la moiti� de la plan�te g�ante�
��Levez-vous, lui ordonna-t-on s�chement. Vous �tes dans une propri�t� priv�e, ici. Identifiez-vous.��
Furvain voyageait depuis si longtemps en solitaire dans ce d�sert silencieux que cette voix grin�ante agressa sa conscience, aussi incongrue que la queue dentel�e d�une com�te au travers d�un ciel sans �toiles. Il fit volte-face et vit deux petits hommes patibulaires � la tenue n�glig�e, debout sur un affleurement rocheux � seulement quelques m�tres derri�re lui. Il constata qu�ils �taient arm�s et que deux autres individus veillaient un peu plus loin sur un chapelet d�une douzaine de montures attach�es les unes aux autres par un licol de facture grossi�re.
��Une propri�t� priv�e, avez-vous dit�? lan�a-t-il sans se d�partir de son calme. Cette contr�e n�appartient � personne, mes amis�! Ou, plus exactement, elle est � tout le monde.
��Vous vous trouvez sur les terres de ma�tre Kasinibon��, r�torqua le plus petit et le plus hargneux des nouveaux venus, un homme au front pliss� travers� par le trait horizontal de sourcils noirs comme jais qui fusionnaient au-dessus de son nez. Il s�exprimait d�une voix rauque et p�teuse, avec un accent d�concertant qui escamotait certaines consonnes. ��Faut solliciter sa permission, pour voyager par ici. C�est quoi, votre nom�?
��Aithin Furvain de Dundilmir. Je vous saurais gr� d�aller annoncer � votre ma�tre, dont j�ignorais jusqu�� l�existence voici seulement quelques instants, que je n�ai aucunement l�intention de d�grader ses terres ou autres biens, que je suis un voyageur solitaire qui ne fait que passer sans vouloir�
��Dundilmir�? marmonna l�homme dont les arcades sourcili�res s�incurv�rent. C�est, je crois, une des cit�s construites sur les pentes du Mont. Qu�est-ce qu�un citadin vient faire sur ces terres�? Elles ne conviennent pas aux gens de votre acabit.�� Puis, sur un �clat de rire. ��Qui �tes-vous, quoi qu�il en soit�? Le fils du Coronal�?��
Furvain sourit. ��Puisque vous me le demandez, je vous le confirme. Je suis effectivement le fils du Coronal. Plus exactement, mon p�re portait ce titre jusqu�� la mort du Pontife Pelxina�. Il n�est autre que���
Un rapide coup du revers de la main l�envoya s��taler sur le sol. La stup�faction le fit ciller. Le coup n�avait pas �t� violent, une simple tape, et il devait sa chute � l�effet de surprise. Il ne se souvenait d�aucun moment de son existence o� quelqu�un l�avait frapp�, pas m�me pendant l�enfance.
��� Lord Sangamor, termina-t-il plus ou moins machinalement, car il avait d�j� le nom au bout des l�vres. Qui �tait Coronal sous Pelxina�, et qui lui a succ�d� en tant que Pontife�
��Tenez-vous � vos dents, �tranger�? Sachez que je n�h�siterai pas � vous rouer de coups, si vous avez encore le front de vous moquer de moi�!
��Je n�ai fait que vous dire la stricte v�rit�, l�ami�! r�pondit Furvain, �tonn�. Je suis Aithin de Dundilmir, fils de Sangamor. Mes documents d�identit� vous le confirmeront.��
Il �tait conscient que se vanter de sa condition devant ces rustres manquait de sagesse, mais il n�avait jamais imagin� la moindre circonstance o� r�v�ler ses origines pourrait nuire � ses int�r�ts. Et il �tait quoi qu�il en soit trop tard pour faire marche arri�re. Il n�emp�cherait pas ces brigands de s�assurer de son identit�, d�sormais�; et son �tat civil �tait pr�cis� sans �quivoque sur tous ses documents. Il ne lui restait qu�� esp�rer que nul, m�me en un lieu aussi recul�, n�oserait s�en prendre au fils d�un Pontife, bien qu�il ne f�t que son cinqui�me enfant.
��Je ne vous tiens pas rigueur du coup que vous m�avez donn�, dit-il � son agresseur. Vous ignoriez � qui vous aviez affaire. J�interviendrai pour vous �pargner un juste ch�timent� Et maintenant, si vous le voulez bien et avec tout le respect que je dois � votre ma�tre, je vais reprendre ma route.
��Pour l�instant, votre route vous conduit � ma�tre Kasinibon, r�torqua l�homme qui l�avait envoy� � terre. Et � propos de respect, vous pourrez ainsi lui pr�senter les v�tres de vive voix.��
Ils le redress�rent sans m�nagements et lui firent signe de se remettre en selle. Il s�ex�cuta et leurs deux acolytes�� de toute �vidence de simples palefreniers�� attach�rent sa monture � celles qu�ils menaient. Furvain releva un d�tail qui lui avait �chapp�, autrement dit que ce qu�il avait pris pour un tertre au sommet de la colline se trouvant devant lui �tait en fait une construction peu �lev�e�; et lorsqu�ils gravirent un sentier abrupt � peine visible, de vagues empreintes de sabots totalement effac�es par endroits, il devint �vident qu�il s�agissait d�un bastion de belle taille, une forteresse de pierre grise aux multiples reflets. S�il n�avait � premi�re vue que deux niveaux, ce fortin se prolongeait loin sur la cr�te et, comme la courbe du chemin lui permettait de voir bien au-del�, Furvain constata que ce b�timent avait sur le versant oriental plusieurs niveaux suppl�mentaires qui surplombaient une vall�e. Il remarqua aussi le miroitement rouge�tre du ciel puis, comme ils atteignaient le sommet, l��tonnante balafre rouge sang d�une �tendue d�eau longue et �troite qui ne pouvait �tre que la c�l�bre Mer de Barbirike, flanqu�e d�alignements parall�les de dunes de sable de la m�me couleur. Ma�tre Kasinibon, le chef de cette bande de hors-la-loi, avait choisi pour �difier sa citadelle un des sites les plus beaux de tout Majipoor, un lieu � la splendeur presque f�erique. Furvain �tait contraint d�admirer tant d�audace. M�me si cet homme avait tout d�un brigand, un v�ritable bandit, il �tait ind�niable qu�il poss�dait une �me d�artiste.

* * *

Lorsqu�ils franchirent la cr�te et aper�urent l�autre c�t� du b�timent, Furvain d�couvrit une construction basse et massive con�ue � des fins d�fensives et sans pr�occupations esth�tiques. Mais elle ne manquait pas pour autant de charme rustique ni de caract�re. Deux longues ailes partaient d�un quadrilat�re central trapu pour descendre loin sur le versant donnant dans la Vall�e de Barbirike. L�architecte avait donn� la priorit� aux r�gles de fortification et la prendre d�assaut paraissait irr�alisable. Il �tait impossible d�approcher par l�ouest car la colline qu�ils avaient gravie se changeait un peu plus loin en paroi verticale de roche d�nud�e et le mur �tait de ce c�t� priv� de toute ouverture. Au-del� du point qu�ils venaient d�atteindre, le sentier entamait une large courbe sur la droite en direction du sommet de la colline avant de revenir vers l�entr�e de cette place forte o� tout visiteur �tait expos� aux tirs de ses d�fenseurs. Elle �tait ici prot�g�e par des tours de garde et une palissade, une herse et des remparts impressionnants. Il n�existait qu�un acc�s, de dimensions r�duites. Les seules autres ouvertures �taient d��troites meurtri�res verticales, invuln�rables aux attaques mais id�ales pour d�cimer d��ventuels assi�geants.
Les brigands le firent entrer sans m�nagements. S�ils s�abstinrent de le rudoyer�� ils ne pos�rent m�me pas les mains sur lui��, le r�sultat fut identique car tout indiquait qu�ils n�auraient pas h�sit� � employer la mani�re forte en cas de besoin. Ils le conduisirent dans un long couloir de l�aile gauche puis gravirent une vol�e de marches, vers un appartement compos� d�une chambre, un salon et une pi�ce contenant une baignoire et une console de toilette. Les lieux �taient d�pouill�s�; les murs de pierre grise�� identiques � ceux de l�ext�rieur de la forteresse�� n�avaient aucune d�coration. Comme dans tout le reste du b�timent, ces trois pi�ces avaient pour fen�tres des arch�res donnant sur le lac. Le mobilier �tait r�duit � sa plus simple expression�: deux tables purement fonctionnelles, des chaises droites, un lit exigu peu engageant, un placard, des �tag�res vides, une chemin�e � l��tre briquet�. Les membres de son escorte pos�rent ses bagages et le laiss�rent, et il d�couvrit que la porte avait �t� verrouill�e de l�ext�rieur sit�t qu�il voulut la rouvrir. Ils lui avaient attribu� un logement r�serv� aux prisonniers et dont il n��tait sans doute pas le premier occupant.
Furvain dut attendre plusieurs heures avant de rencontrer le ma�tre des lieux. Il s�occupa en faisant les cent pas de pi�ce en pi�ce, afin de se familiariser avec son nouvel environnement, ce qui fut rapide. Puis il se plongea dans la contemplation du lac, dont la beaut� ind�niable finit malgr� tout par le lasser. Pour terminer, il composa trois �pigrammes �piques aux rimes enlev�es, bien d�cid� � tourner son �preuve en d�rision, mais il fut incapable de leur trouver une fin digne de ce nom et il les effa�a de sa m�moire sans les avoir achev�es.
Que ces brigands l�aient captur� ne l�irritait pas outre mesure. Ce n��tait pour l�instant qu�une p�rip�tie de son voyage, une anecdote de son p�riple dans les contr�es d�orient, un �pisode qu�il relaterait � ses proches apr�s son retour. Il n�avait aucune raison de s�inqui�ter. Ce ma�tre Kasinibon devait �tre un nobliau du Mont qui en avait eu assez de la vie stable et indolente qu�il menait � Banglecode, Stee, Bibiroon o� toute autre cit� dont il �tait originaire, et qui avait d�cid� de s�exiler loin de la civilisation afin de fonder une petite principaut� bien � lui. S�il n�avait pas enfreint la loi ou offens� un parent influent, et jug� pr�f�rable de fuir la soci�t�. Dans un cas comme dans l�autre, Furvain n�avait rien � redouter. Il �tait �vident que cet individu voulait lui d�montrer qu�il �tait le ma�tre de ce territoire�; irrit� par la t�m�rit� de celui qui avait eu l�audace d�y p�n�trer sans solliciter son autorisation, il jouerait au matamore puis finirait par lui rendre sa libert�.
Le soleil poursuivait son voyage vers Zimroel et les ombres s��tiraient sur la mer int�rieure. L�irritation de Furvain croissait au fur et � mesure que la nuit approchait. Finalement, un Hjort � la face bouffie inexpressive et aux grands yeux fixes de batracien entra et vint poser devant lui un plateau de nourriture avant de ressortir sans avoir prononc� un seul mot. Furvain s�int�ressa au repas apport� par ce serviteur. Il y avait une flasque de vin ros�, une assiette de viande blanche, un bol plein de ce qui devait �tre des fleurs en bouton. Un menu frugal convenant � des ruraux, estima-t-il. Mais le vin �tait velout� et agr�able en bouche, la viande tendre et accompagn�e d�une sauce aromatique subtile, et les fleurs en bouton�� s�il ne se trompait pas sur la nature de ce plat�� lib�raient sit�t croqu�es une exquise douceur et laissaient au fond du palais un arri�re-go�t �pic� plein d�int�r�t.
Il venait de terminer ce repas quand la porte se rouvrit sur un petit quinquag�naire � la silhouette elfique, un individu aux yeux gris et aux l�vres �troites v�tu d�un justaucorps en cuir vert et de chausses jaunes. Sa d�marche pleine d�assurance et ses attitudes d�cid�es indiquaient qu�il s�agissait d�un personnage important. Il avait une moustache taill�e avec soin et une petite barbe en pointe, de longs cheveux noirs abondamment stri�s de m�ches blanches r�unis sur sa nuque. Il arborait une expression rus�e, un air � la fois fuyant et joueur que Furvain trouva fort sympathique. ��Je suis Kasinibon��, se pr�senta le visiteur. Bien que douce et l�g�re, sa voix avait les intonations propres aux d�tenteurs de l�autorit�.
��Je vous prie d�excuser les lacunes que vous avez pu jusqu�� pr�sent constater dans mon hospitalit�.
��Je n�ai rien relev� de particulier, r�pondit s�chement Furvain. Jusqu�� pr�sent�!
��Vous devez �tre accoutum� � des repas plus raffin�s que ceux servis dans mon humble demeure. Mes hommes vous disent le fils de Lord Sangamor.��
Il gratifia Furvain d�un sourire fugace, mais rien dans son attitude ne traduisait du respect, et encore moins de la soumission. ��Peut-�tre ont-ils mal interpr�t� vos propos�?
��Il n�y a aucun malentendu. Je suis effectivement le fils du nouveau Pontife. Le cadet. Je m�appelle Aithin Furvain. Si vous souhaitez voir mes papiers�
��Ce serait superflu. Votre noble maintien atteste � lui seul de vos origines.
��Puis-je vous demander���, commen�a Furvain.
Si Kasinibon ne le laissa pas terminer sa phrase, il l�interrompit avec une douceur qui rendit cette incorrection presque pardonnable. ��Occuperiez-vous un poste en vue au sein du gouvernement de Sa Majest�?
��Pas le moindre. Nul n�ignore que les charges importantes ne sont pas attribu�es en fonction des origines. Les fils d�un Coronal ne peuvent compter que sur eux-m�mes, se d�brouiller au mieux de leurs possibilit�s, sans que rien leur soit jamais d�. J�ai d�couvert au fil des ans que mes fr�res avaient d�j� saisi toutes les opportunit�s. Je me contente par cons�quent de la rente qui m�est allou�e. D�ailleurs fort modeste.��
Il avait apport� cette pr�cision en prenant conscience que Kasinibon envisageait peut-�tre de r�clamer une ran�on pour sa lib�ration.
��Vous n�occupez donc aucun poste officiel, c�est bien cela�?
��Aucun.
��Que faites-vous, en ce cas�? Rien�?
��Rien qu�il serait possible d�assimiler � une occupation professionnelle, je suppose. Je tiens compagnie � mon ami, le duc de Dundilmir. Mon r�le consiste � divertir cet homme ainsi que sa cour. J�ai un talent mineur pour la po�sie.
��La po�sie�! s�exclama Kasinibon. Vous seriez un po�te�? N�est-ce pas merveilleux�?��
Ses yeux avaient un nouvel �clat, une expression de vif int�r�t qui m�tamorphosait de telle fa�on ses traits qu�ils en perdirent toute ruse, ce qui le fit para�tre �tonnamment jeune et vuln�rable.
��La po�sie est ma grande passion, ajouta-t-il sur un ton de confession. Mon unique source de r�confort et de joie, ici aux marches de nulle part, si loin de toute occupation civilis�e. Tuminok Laskil�! Vornifon�! Dammiunde�! Savez-vous combien de leurs �crits je pourrais vous r�citer par c�ur�?��
Il prit une pose d��colier pour d�biter un po�me de Dammiunde, des vers ampoul�s � la ferveur insoutenable, des d�bordements sentimentaux grandiloquents sur le triste destin d�amants maudits par le sort�; une �uvre que Furvain avait toujours trouv�e ridicule, m�me lorsqu�il �tait enfant. Il eut fort � faire pour rester de marbre quand Kasinibon lui d�bita un des passages les plus grotesques, celui d�une folle poursuite dans les marais de Kajith Kabulon. Kasinibon dut finalement suspecter que son invit� ne tenait pas ce texte en haute estime, car l�embarras le fit rougir et il s�interrompit brusquement avant de pr�ciser�: ��Ce po�me date sans doute un peu, mais je l�aime depuis toujours.
��Dammiunde n�est pas mon auteur pr�f�r�, reconnut Furvain. Alors que Tuminok Laskil�
��Oui, oui, Tuminok Laskil�!��
Kasinibon lui infligea aussit�t une des odes les plus langoureuses du po�te Ni-moyan, une erreur de jeunesse qui inspirait trop de m�pris � Furvain pour qu�il p�t le dissimuler. Kasinibon rougit et laissa �galement ce po�me inachev� pour passer � une �uvre plus r�cente, le troisi�me des lugubres Sonnets de R�conciliation qu�il d�clama avec une force expressive et une profondeur de sentiments ayant de quoi surprendre. Furvain connaissait et appr�ciait ce po�me, qu�il r�cita dans son for int�rieur en m�me temps que Kasinibon, avant de se sentir �mu non seulement par le texte mais par l�admiration que lui vouait Kasinibon et la finesse de son interpr�tation.
��Voici une �uvre bien plus conforme � mes go�ts��, d�clara finalement Furvain, conscient de la n�cessit� de rompre le silence engendr� par tant de beaut�. Kasinibon en parut ravi.
��Je vois. Vous pr�f�rez les �crits plus profonds, plus tragiques. Les pr�c�dents ont d� vous donner une vision erron�e de ma personne. Permettez-moi de mettre certaines choses au point. Je tiens, tout comme vous, les �uvres suivantes de Laskil en plus haute estime. Il est exact que j�appr�cie bon nombre de textes plus simples, mais j�esp�re que vous me croirez si je vous dis que je me tourne vers la po�sie pour trouver de la sagesse, du r�confort, voire des conseils, bien plus souvent que pour me distraire. Je pr�sume que vos propres �uvres sont empreintes de gravit�? Un homme ayant une intelligence aussi d�velopp�e que la v�tre m�rite d��tre lu. Il est �trange que votre nom ne me soit pas familier.
��J�ai cit� un talent mineur, rappela Furvain. Et il est effectivement secondaire, tout comme le sont mes �crits. C�est une simple distraction, au mieux. Et je n�ai rien publi�. Des amis m�incitent � le faire, mais il faudrait pour cela que mes po�mes en vaillent la peine.
��Me ferez-vous l�honneur de m�en r�citer un�?��
Furvain jugeait la situation absurde. Il parlait de po�sie avec le chef d�une bande de hors-la-loi qui l�avaient captur� puis enferm� dans cette sinistre forteresse des marches de l�empire, sans avoir apparemment l�intention de le lib�rer de sit�t. Par ailleurs, rien ne lui venait � l�esprit, � l�exception de quelques fadaises compl�tement ineptes, les po�mes insignifiants d�un courtisan aux pr�occupations insignifiantes. Il ne pouvait brusquement supporter de r�v�ler � son interlocuteur qu�il n��tait qu�un rimailleur superficiel et dissolu. Il essaya donc de gagner du temps, en pr�textant que ses m�saventures l�avaient �puis�.
��En ce cas, j�esp�re que vous le ferez demain, r�pondit Kasinibon. Et j�aurais grand plaisir si, en plus de me faire partager certaines de vos �uvres, vous composiez quelques po�mes m�morables lors de votre s�jour sous mon toit.
��Ah�!�� Furvain lui adressa un long regard p�n�trant. ��Et pendant combien de temps comptez-vous m�offrir votre hospitalit�?��
L��clat fuyant de la ruse, que Furvain jugea cette fois bien moins agr�able, r�apparut dans les yeux de son interlocuteur.
��Tout sera fonction de la g�n�rosit� de votre famille ou de vos amis. Mais ceci peut attendre demain, prince Aithin.��
Il d�signa la fen�tre. Le clair de lune miroitait sur l�eau, y ciselant un long sillon rubis orient� vers l�est.
��Cette vue, prince Aithin� Voil� qui devrait inspirer un po�te tel que vous�!��
Furvain s�abstint de lui r�pondre. Sans se laisser d�monter, Kasinibon lui parla bri�vement des origines du lieu, de sa teinte due � la d�composition des coquilles de la multitude de petites cr�atures qui y vivaient, comme n�importe quel amphitryon d�crivant avec fiert� un site local c�l�bre � un invit� profond�ment int�ress�. Mais Furvain n�accordait pour l�instant pas plus d�importance � la beaut� de la Mer de Barbirike qu�� la contribution de ses minuscules habitants � sa couleur actuelle. Kasinibon parut finalement s�en rendre compte.
��Eh bien, il ne me reste qu�� vous souhaiter de passer une bonne nuit et de b�n�ficier d�un repos amplement m�rit�.��

* * *

Il �tait donc bel et bien prisonnier, gard� captif jusqu�au versement d�une ran�on. N��tait-ce pas le comble de l�ironie�? Qu�un homme capable d�aimer les po�mes �piques pu�rils de Dammiunde apr�s avoir atteint un �ge respectable e�t l�id�e saugrenue, directement inspir�e par ce pseudo-po�te, de r�clamer de l�argent en �change de sa lib�ration �tait vraiment risible�!
Mais, pour la premi�re fois depuis que ces ruffians l�avaient conduit en ce lieu, Furvain ressentait de l�angoisse. Il �tait dans une situation d�licate. Kasinibon pouvait aimer la mauvaise litt�rature sans �tre stupide pour autant. Sa forteresse inexpugnable en apportait la preuve. Il avait d�une mani�re ou d�une autre r�ussi � s�imposer comme seigneur de ces terres situ�es � moins de deux semaines de voyage du Mont du Ch�teau, un territoire qu�il devait gouverner en despote absolu, soumis � aucune autorit� de ce monde, dictant ses propres lois. Les brigands ignoraient qu�il �tait un des fils du Coronal, lorsqu�ils l�avaient cern� dans cette prairie dor�e, mais ils n�avaient pas h�sit� � le conduire � leur chef apr�s qu�il leur eut r�v�l� son identit�. Et Kasinibon ne semblait pas estimer qu�il prenait de grands risques en retenant contre son gr� le fils cadet de Lord Sangamor.
Qu�il ne lib�rerait que contre esp�ces sonnantes et tr�buchantes.
Qui r�glerait cette somme�? Furvain n�avait pas de biens dignes de ce nom. Le duc Tanigel �tait certes tr�s riche, mais il y avait gros � parier qu�il prendrait cette demande de ran�on pour une plaisanterie�; et sans doute se contenterait-il de glousser et de rouler la feuille en boule pour la jeter au loin. Une deuxi�me lettre conna�trait probablement le m�me sort, surtout si Kasinibon se montrait trop gourmand. Le duc vivait dans l�aisance, mais accepterait-il de verser, disons, dix mille royaux pour permettre � son vieil ami de regagner sa cour�? Un rimailleur dans son genre n�avait pas tant de valeur�!
Vers qui pourrait-il se tourner, en ce cas�? Ses fr�res�? Certainement pas�! Ils �taient tous les quatre aussi mesquins que ladres. Ils le consid�raient frivole et inutile, et ils le laisseraient croupir ici jusqu�� la fin des temps plut�t que de se s�parer d�une seule de leurs pr�cieuses demi-couronnes. Restait leur p�re, le Pontife. L�argent n��tait pas un probl�me, pour lui. Mais Furvain le voyait d�j� hausser les �paules puis d�clarer�: ��Voil� qui fera le plus grand bien � Aithin. Tout lui est toujours tomb� tout cuit dans la bouche, il serait temps qu�il affronte l�adversit�!��
Par ailleurs, le Pontife pourrait difficilement fermer les yeux sur le crime commis par Kasinibon. Capturer d�innocents voyageurs pour ne les lib�rer que contre ran�on�? De tels actes �limaient la trame du tissu social qui permettait � leur civilisation isol�e de ne pas se d�sagr�ger. Cependant, un �claireur de l�arm�e viendrait constater que la citadelle �tait imprenable et les autorit�s d�cideraient de ne pas risquer de nombreuses vies pour tenter de le d�livrer. Le Pontife rendrait un d�cret intimant � Kasinibon de le laisser partir et de renoncer � capturer d�autres voyageurs, mais aucune mesure concr�te ne serait prise � son encontre. Je demeurerai ici jusqu�� la fin de mes jours, en conclut tristement Furvain. Je passerai le reste de ma vie dans cette forteresse, un prisonnier qui n�aura d�autre passe-temps qu�effectuer des allers et retours dans des salles qui renverront les �chos de ses pas. Ma�tre Kasinibon fera de moi son po�te attitr� et nous nous r�citerons des po�mes de Tuminok Laskil jusqu�� ce que je sombre dans la folie.
C��tait une perspective angoissante. Mais, conscient que se ronger les sangs e�t �t� sans objet, Furvain prit sur lui-m�me pour chasser ces sombres pens�es et s�appr�ter � se coucher.
Le matelas, mince et dur, �tait moins confortable que celui de son lit de Dundilmir mais pr�f�rable au simple tapis qu�il avait d�roul� � m�me le sol sous un dais d��toiles au cours de ces dix derniers jours de voyage dans les contr�es d�orient. Furvain s�abandonnait au sommeil lorsqu�il �prouva une sensation famili�re, les signaux que lui adressaient les po�mes se pr�sentant � lui afin qu�il les autorise � prendre forme. C��tait presque imperceptible, un embryon aux contours impr�cis, mais il y d�celait quelque chose d�inhabituel� pour quelqu�un tel que lui, � tout le moins. Inhabituel n��tait d�ailleurs pas le mot juste, c��tait� unique. Il �tait en pr�sence d�une �uvre prodigieuse, sans pr�c�dent, un po�me � la port�e et � la profondeur bien plus grandes que ce qu�il avait �crit � ce jour, m�me s�il ignorait encore tout � son sujet. Les coups frapp�s aux portes de son esprit devenaient insistants et il acqu�rait la certitude que ce serait une chose magnifique, grandiose. De quoi �mouvoir l��me, le c�ur et l�esprit�: une �uvre qui serait � l�origine d�une transmutation chez tous ceux qui en prendraient connaissance. Il ne savait trop ce qu�il devait en faire, � pr�sent que cela irradiait sa puissance, le crescendo d�une symphonie pleine de gravit� et de jubilation. Mais, naturellement, le po�me n�avait pas encore p�n�tr� en lui� Il percevait son aura, pas le texte lui-m�me. L��uvre restait dans l�ombre, elle n�appara�trait pas en pleine lumi�re de fa�on spontan�e, et lorsqu�il se pencha pour la saisir elle l�esquiva avec la rapidit� d�un bilantoon ombrageux pour se placer hors de port�e et dispara�tre dans les voiles de t�n�bres tendus au-del� de son conscient�; et elle ne revint pas, en d�pit du fait qu�il resta tr�s longtemps �veill� � l�attendre.
Il finit par renoncer pour chercher de nouveau le sommeil. Il savait qu�un po�te ne devait jamais essayer de capturer sa muse, qu�elle n�approchait que lorsqu�elle y �tait dispos�e et que tenter de lui forcer la main �tait toujours vou� � l��chec. Furvain ne pouvait n�anmoins s�emp�cher de s�interroger sur le th�me de ce po�me. Il n�avait pas la moindre id�e de son sujet, et il se suspectait de ne pas en avoir �t� conscient m�me au cours de ce songe. Cela n�avait eu aucune sp�cificit�, rien de tangible. La seule chose qu�il savait, c��tait qu�il �tait exceptionnel, qu�il s�agissait d�une �uvre d�une grande port�e, � la signification profonde et pleine de majest�. De cela, il en �tait certain� ou presque. Le chef-d��uvre que tous l�estimaient capable d��crire, lui except�, s�offrait enfin � lui. Il venait titiller son esprit, le soumettre � la tentation sans lui r�v�ler plus que son halo, son �clat ext�rieur, avant de s��loigner en voletant comme pour se gausser de la paresse qui l�avait jusqu�� pr�sent caract�ris�. Une trag�die pleine d�ironie�: le chef-d��uvre non mat�rialis� d�Aithin Furvain. Le monde ne le conna�trait pas et il pleurerait cette perte jusqu�� la fin de ses jours.
Ce qui �tait le comble de la stupidit�. Quelle perte�? Son esprit embrum� par le sommeil avait voulu se moquer de lui. Ce qui n��tait que l�ombre d�une ombre ne pouvait �tre assimil� � un po�me. Consid�rer qu�il venait de laisser un chef-d��uvre lui �chapper �tait ridicule�! En vertu de quoi d�terminait-il la valeur de ce qu�il n�avait m�me pas vu�? Comment portait-on un jugement sur ce qui refusait de prendre corps�? Il commettait un p�ch� d�orgueil en s�affirmant que cela avait eu de la substance. Il savait que le Divin n�avait pas daign� lui offrir de quoi forger des po�mes dignes de passer � la post�rit�. Il n��tait qu�un rimailleur superficiel et oisif, condamn� � �crire des quatrains humoristiques et insouciants, pas des chefs-d��uvre. Ce qui l�avait aguich� n��tait qu�un spectre, une illusion engendr�e dans un esprit �puis� et ensommeill�, les s�quelles fantasmagoriques de sa conversation pour le moins surprenante avec ma�tre Kasinibon. Furvain se laissa partir � la d�rive et s�enlisa une fois de plus dans la somnolence, avant de perdre pied.
� son r�veil, troubl� par de vagues r�miniscences fugitives du po�me perdu, il ne sut tout d�abord o� il se trouvait. Des murs de pierre nue, un lit �troit et dur, une meurtri�re en guise de fen�tre par laquelle se d�versait la clart� crue du soleil matinal�? Puis il recouvra la m�moire. Ma�tre Kasinibon le gardait prisonnier dans sa forteresse. Il subit en premier lieu l�assaut de la col�re inspir�e par les brigands en maraude qui avaient interrompu ce qui aurait d� �tre un voyage initiatique, la qu�te d�une �me en peine � la recherche du salut�; puis il fut sensible � l�ironie de la situation avant de pester de nouveau contre cette ing�rence dans son existence. Il savait n�anmoins qu�entretenir son ressentiment n��tait jamais constructif. Il devait prendre du recul et consid�rer tout ceci comme une aventure, de quoi alimenter anecdotes et po�mes avec lesquels il distrairait son entourage une fois de retour � Dundilmir.
Il prit un bain et se v�tit, avant de s�int�resser aux effets du jour naissant sur la surface paisible de l�eau qui, � cette heure matinale, avait des nuances plus purpurines qu��carlates. Puis l�irritation l�assaillit une fois de plus et il allait et venait de pi�ce en pi�ce quand le Hjort lui apporta son petit d�jeuner. En milieu de matin�e, Kasinibon lui rendit une visite qui ne dura que quelques minutes, puis le temps ralentit jusqu�au moment o� le Hjort revint avec le d�jeuner. Furvain sonda son conscient pour y chercher des vestiges du po�me oubli�, mais c��tait peine perdue et cela ne fit qu�instiller en lui des regrets aux causes impr�cises. Il se retrouva sans autre occupation que de contempler la mer�; et si le paysage �tait effectivement sublime, avec une beaut� qui se modifiait d�heure en heure en fonction de l�angle sous lequel le soleil l��clairait, Furvain ne s�y int�ressa qu�un temps avant de n��prouver que de l�indiff�rence.
Il s��tait muni de quelques livres qu�il escomptait lire au cours de son voyage, mais s�adonner � cette occupation ne le tentait gu�re. Les mots n��taient pour lui que des signes sans signification align�s sur les pages. Il ne pouvait pas non plus se changer les id�es en composant des po�mes. En repartant, le chef-d��uvre nocturne illusoire avait emport� avec lui sa cr�ativit�. La fontaine qui avait coul� avec abondance tout au long de sa vie s��tait myst�rieusement tarie�: il se retrouvait priv� de po�sie comme les murs de cet appartement l��taient d�ornements. Il n�avait rien pour soulager sa solitude. �tre seul ne l�avait � aucun moment incommod�. Il n�avait d�ailleurs jamais �t� v�ritablement confront� � ce probl�me, mais versifier ou jouer avec les mots �tait un moyen d�occuper son esprit qui, pour une raison incompr�hensible, lui �tait soudain refus�. Au d�but de ce voyage dans les contr�es d�orient, il avait d�couvert que l�isolement n�avait rien d�un fardeau, qu�il faisait l� une exp�rience int�ressante, stimulante et instructive�; il appr�ciait la nouveaut� du paysage, d�couvrait la flore et la faune inhabituelles, sans oublier qu�il lui fallait relever les d�fis auxquels sont confront�s les voyageurs solitaires�: pr�parer ses repas, chercher un emplacement o� �tablir son campement pour la nuit, trouver une source pour �tancher sa soif et faire bien d�autres choses encore. Alors qu�ici, enferm� dans ces petites pi�ces nues, il devait pour s�occuper puiser dans ses ressources int�rieures, autrement dit la fertilit� de son imagination po�tique�; et, pour une raison qui lui �chappait totalement, il en avait jusqu�� preuve du contraire perdu la cl�.
Kasinibon revint peu apr�s le d�jeuner. ��Allons-nous voir la Mer�?
��Nous allons voir la Mer.��
Le chef des bandits le pr�c�da avec majest� dans sa forteresse, des salles de pierre qui renvoyaient des �chos de leurs pas�; ils descendirent de plus en plus bas et atteignirent finalement un couloir d�bouchant sur un petit sentier tortueux de gravier ocre claire qui s��loignait en dessinant une succession de lacets jusqu�au lac ensanglant� situ� loin en contrebas. � la grande surprise de Furvain, Kasinibon n�avait aucune escorte. Le brigand ne s��tait pas fait accompagner par un seul de ses hommes et il ne semblait pas redouter que son otage d�cide de l�assaillir.
Je pourrais m�emparer du couteau qu�il a � sa ceinture et l�appliquer sur sa gorge, pensa Furvain. Lui arracher le serment de me lib�rer. Ou simplement le faire choir, l�assommer en lui tapant la t�te par terre et m�enfuir. Ou encore�
Autant de solutions trop stupides pour �tre retenues. Bien que de petite taille, Kasinibon �tait vif et muscl�. Il ferait sans doute regretter � Furvain toute agression physique. Il devait en outre avoir envoy� des acolytes se poster dans les broussailles. Et m�me si son prisonnier r�ussissait � le terrasser et � fuir, � quoi cela e�t-il servi�? Les brigands le prendraient en chasse et remettraient la main sur lui moins d�une heure plus tard.
Je suis son invit� et il est mon h�te. Restons-en l�, pour l�instant.
Deux montures les attendaient au bord de la Mer de Barbirike, le fringant destrier alezan aux yeux rouge feu sur lequel Furvain �tait arriv� de Dundilmir et un animal isabelle court sur pattes qui avait tout d�une b�te de somme. Kasinibon se mit en selle, fit signe � Furvain de l�imiter et r�cita d�une voix monocorde de guide�: ��Longue de pr�s de cinq cents kilom�tres, la Mer de Barbirike a six cents m�tres en son point le plus large. Son acc�s est condamn� � ses deux extr�mit�s par des falaises impraticables. Nul n�a trouv� la moindre source qui s�y d�verse et tout laisse supposer que seules les pluies l�alimentent.��
Vue de pr�s, l��tendue �voquait plus que jamais une immense flaque de sang. La teinte des flots �tait si dense qu�elle les privait de toute transparence. D�une rive � l�autre, ce n��tait qu�une surface �carlate imp�n�trable sous laquelle Furvain ne pouvait rien discerner. Le reflet du soleil s�y consumait tel un disque ign�.
��Contient-elle d�autres vies que les crustac�s qui la colorent�? s�enquit Furvain.
��Oh, oui�! Ce n�est que de l�eau, apr�s tout. Nous y p�chons chaque jour. Les prises sont nombreuses.��
Un sentier juste assez large pour permettre � leurs montures de progresser de front s�parait la mer int�rieure des hautes dunes de sable rouge qui la bordaient. Tout en les guidant vers l�est, Kasinibon jouait au cic�rone et faisait b�n�ficier Furvain d�un cours d�histoire naturelle. Il lui d�signa des plantes grasses aux feuilles digit�es charnues capables de prolif�rer dans le sable quasi st�rile des dunes et de couvrir les pentes en croissant de leurs longs torons noueux�; un rapace au cou dor� et aux yeux ronds qui planait � leur aplomb avant de plonger avec une vivacit� impressionnante pour happer un habitant du lac�; de petits crabes ronds velus qui filaient en tous sens comme des souris le long de la berge, pour creuser le limon vermeil et y chercher les vers qui s�y dissimulaient. Il pr�cisait les noms scientifiques de chaque vari�t� et esp�ce, des termes aussit�t oubli�s. Furvain ne s��tait jamais donn� la peine d��tudier la faune et la flore, m�me s�il trouvait tout cela assez int�ressant� � sa fa�on. Mais Kasinibon paraissait fascin� par ce qui se rapportait � ce lieu et il savait apparemment tout ce qu�il y avait � conna�tre sur chaque plante et chaque animal. Cependant, s�il pr�tait l�oreille � ses explications, Furvain les consid�rait aga�antes et ennuyeuses.
La teinte �carlate de la Vall�e de Barbirike l�affectait plus profond�ment que tout le reste. Tant de beaut� lui coupait le souffle. Le monde entier semblait ensanglant�: il n�avait sur sa gauche que le lac et des dunes assorties, et tout �tait d�limit� sur sa droite par les �minences qui bordaient leur chemin. Au-dessus d�eux, le sol se refl�tait dans un ciel transform� en d�me miroitant d�un rouge un peu moins soutenu. Du rouge, du rouge, toujours du rouge�: Furvain s�en sentait envelopp�, comme immerg� en lui, enferm� dans son royaume. Il s�y abandonnait sans retenue. Il laissait tout cela le p�n�trer et le poss�der.
Kasinibon parut remarquer son long silence, son expression de concentration profonde.
��Ne pensez-vous pas que nous avons sous les yeux l�essence m�me de la po�sie�?�� demanda-t-il avec fiert� avant d�englober d�un grand geste tant le rivage que le ciel et la sombre silhouette �loign�e de sa forteresse juch�e au sommet de la falaise pr�sente derri�re eux.
Ils faisaient une halte dans la vall�e, un endroit en tout point identique � celui o� ils avaient d�but� leur promenade �questre�: du rouge partout, devant et derri�re eux, un monde �carlate immuable.
��J�y puise une inspiration constante, et vous en ferez probablement autant. Vous composerez un chef-d��uvre pendant votre s�jour sous mon toit. C�est pour moi une certitude.��
La sinc�rit� perceptible dans sa voix �tait incontestable. Il d�sirait le voir �crire un grand po�me. Mais, irrit� par l�intrusion brutale de ce petit personnage dans ses pens�es, Furvain tressaillit en l�entendant se r�f�rer � un ��chef-d��uvre��. Il ne voulait pas en entendre parler, pas apr�s le semblant de r�ve si p�nible qu�il avait fait la nuit pr�c�dente, quand son propre esprit paraissait tourner en d�rision son manque d�ambitions en lui faisant miroiter une �uvre digne de passer � la post�rit� mais inaccessible.
��La po�sie m�a abandonn�, dit-il s�chement. Je le crains.
��Elle reviendra. Ce que vous m�avez d�clar� indique qu�elle est inn�e, en vous. �tes-vous d�j� rest� longtemps en panne d�inspiration�? Une semaine, dirons-nous�?
��Sans doute pas. Je ne saurais me prononcer. Les po�mes apparaissent en fonction de leurs caprices, selon un rythme qui leur est propre. J�avoue ne pas y avoir pr�t� attention.
��Une semaine, dix jours ou quinze� Les mots viendront. Je le sais.�� Kasinibon �tait �trangement surexcit�. ��Le grand po�me d�Aithin Furvain, �crit pendant qu�il est l�invit� de ma�tre Kasinibon de Barbirike�! Puis-je esp�rer une d�dicace�? Ne serait-ce pas trop demander�?��
Tout cela devenait insupportable. Les membres de son entourage ne cesseraient-ils donc jamais de le harceler pour qu�il extirpe un texte inoubliable de son esprit r�calcitrant�?
��Puis-je me permettre de vous rappeler que je ne suis pas votre invit� mais votre prisonnier�?
��Au moins le dites-vous sans ranc�ur.
��� quoi servirait-elle�? Il est n�anmoins incontestable que celui qui est retenu contre son gr� et qui ne sera lib�r� qu�en �change d�une ran�on�
��Ran�on, quel vilain mot�! Tout ce que je r�clame, c�est que votre famille r�gle le p�age d� pour la travers�e de mes terres, �tant donn� que vous paraissez dans l�incapacit� de vous en acquitter. Parlez de ran�on si �a vous chante, mais je trouve ce terme insultant.��
Furvain dissimula son irritation du mieux qu�il le put.
��En ce cas, je le retire. J�ai du savoir-vivre, Kasinibon. Je ne me permettrais jamais d�offenser mon h�te.��

* * *

Ils d�n�rent ensemble, ce soir-l�. Dans une vaste salle illumin�e par des chandelles o� se r�percutaient les moindres sons. Ils �taient seuls, au c�ur d�une foule de Hjorts aux livr�es criardes qui les servaient sans dire un mot, des domestiques qui entraient et sortaient en silence avec la grandeur absurde tant pris�e par les repr�sentants de ce peuple au physique ingrat. Le repas �tait un v�ritable banquet avec en entr�e une compote de fruits inconnus de Furvain, puis un poisson poch� � la saveur d�licate napp� d�une sauce de couleur sombre sans doute � base de miel�; venaient ensuite diverses viandes grill�es sur un lit de l�gumes bouillis. Les vins qui accompagnaient chaque mets avaient �t� choisis avec soin. Par instants, Furvain voyait des hors-la-loi se d�placer dans le couloir qui s�ouvrait � l�extr�mit� de la salle, des silhouettes sombres et lointaines, mais aucun ne vint les d�ranger.
La langue d�li�e par la boisson, Kasinibon lui fit des confidences. Il voulait apparemment gagner son amiti�, avec tant d�empressement que ses efforts en devenaient path�tiques. Il �tait lui-m�me un fils cadet, le troisi�me enfant du comte de Kekkinork. Un comt� dont Furvain n�avait jamais entendu parler.
��Il se trouve � deux heures de marche des berges de la Grande Mer, expliqua Kasinibon. Mes anc�tres s�y sont rendus pour exploiter des mines de spath marin, cette pierre bleue que Lord Pinitor, un Coronal d�un lointain pass�, a utilis�e comme rev�tement des murs de la cit� de Bombifale. Une fois ces travaux termin�s, des mineurs ont d�cid� de ne pas regagner le Mont du Ch�teau. Ils sont rest�s � Kekkinork, dans un village du littoral, pour se soustraire � l�autorit� du Pontife et du Coronal. Mon p�re, le comte, est le seizi�me d�tenteur de ce titre en succession directe.
��Un titre conf�r� par Lord Pinitor�?
��Un titre conf�r� par le fondateur de notre lign�e. Nous sommes les descendants d�humbles mineurs et tailleurs de pierre, Furvain. Mais, � condition de remonter assez loin, quel seigneur du Mont du Ch�teau pourrait se targuer de ne pas avoir du sang de roturier dans les veines�?
��Ce que vous dites est absolument exact��, reconnut Furvain.
Tout cela �tait sans importance. Ce qu�il avait des difficult�s � croire, c��tait que le petit barbu assis pr�s de lui avait vu la Grande Mer, qu�il avait pass� son enfance dans un secteur si �loign� de Majipoor que la plupart des gens le consid�raient mythique. L�id�e qu�il p�t y avoir l�-bas une agglom�ration v�ritable, une ville inconnue des g�ographes et des recenseurs, b�tie sur des terres inexplor�es de l�extr�mit� la plus orientale d�Alhanroel, � des milliers de kilom�tres du Mont du Ch�teau, �tait difficile � admettre. Et qu�une aristocratie ind�pendante avec des comtes, des marquises, de grandes dames et le reste, se soit perp�tu�e l�-bas pendant seize g�n�rations� cela aussi �tait presque incroyable.
Kasinibon les resservit. Furvain avait bu mod�r�ment tout au long de la soir�e, mais son h�te voulait se montrer g�n�reux et Furvain se sentait �mu et un peu �tourdi. Quant � Kasinibon, il avait le regard vitreux propre � l��bri�t�.
Il tenait d�sormais des propos d�cousus que Furvain avait des difficult�s � suivre. Il parlait, en s�exprimant fr�quemment par sous-entendus, d�une �pre querelle familiale�; une dispute avec un fr�re au sujet d�une femme, peut-�tre l�amour de sa vie, et d�une d�marche aupr�s de leur p�re afin qu�il arbitre le conflit� un p�re qui avait tranch� en faveur de l�a�n�. Furvain se retrouvait en terrain familier�: le fr�re avide, le p�re distant et inaccessible, le cadet constamment humili�. N�anmoins, peut-�tre parce qu�il manquait d�ambition et de dynamisme, Furvain n�avait jamais laiss� de telles d�ceptions alimenter son ressentiment. Il s��tait toujours consid�r� plus ou moins invisible aux yeux de son p�re hyperactif et de ses fr�res cupides et agressifs. S�attendant dans le meilleur des cas � susciter leur indiff�rence, il n��tait jamais surpris lorsqu�ils le traitaient par le m�pris et il s��tait forg� une existence relativement satisfaisante, fond�e sur le principe que les d�ceptions sont proportionnelles � ce qu�on attend de la vie.
Mais Kasinibon entrait dans une autre cat�gorie. Il avait un caract�re emport� et d�cid�, et cette querelle familiale s��tait envenim�e et avait d�bouch� sur une agression contre� qui�? Son fr�re�? Son p�re�? Furvain n�aurait pu se prononcer. Toujours est-il que son interlocuteur avait jug� pr�f�rable de fuir Kekkinork, s�il n�en avait pas �t� chass頖 une fois de plus, Furvain n�avait pas tout saisi�� et il avait err� maintes ann�es d�un secteur des contr�es d�orient � l�autre, jusqu�au moment o� il avait trouv頖 ici, sur la berge de la Mer de Barbirike�� un lieu o� il pouvait se doter de fortifications qui le prot�geraient de quiconque voudrait un jour le priver de son ind�pendance.
��Et je suis toujours ici, conclut-il. Je n�ai aucun contact avec ma famille, pas plus qu�avec le Pontife ou le Coronal. Je suis mon propre ma�tre, et le souverain de ce petit royaume. Par ailleurs, tout voyageur qui s�aventure sur mon territoire doit en payer le prix� Un peu de vin�?
��Non, merci.��
Kasinibon le servit malgr� tout, comme s�il n�avait rien entendu. Furvain leva la main pour repousser la carafe, se ravisa et le laissa emplir sa coupe.
��Vous me plaisez, vous savez�? d�clara le bandit. Je vous connais � peine, mais je sais juger les hommes et j�ai conscience de votre profondeur, votre grandeur.��
Et moi, j�ai conscience de votre ivrognerie, pensa Furvain sans le dire pour autant.
��Si vos proches r�glent ce droit de passage, je vous lib�rerai car je suis un homme d�honneur. Mais sachez que ce sera � regret. J�ai dans mon entourage peu d�esprits d�velopp�s. Tr�s peu de compagnie, en fait. C�est l�existence que j�ai choisie, certes, mais�
��Votre solitude doit �tre grande.��
Furvain n�avait vu aucune femme dans cette forteresse, pas la moindre trace de pr�sence f�minine�: seulement les Hjorts domestiques et, en de rares occasions, un de ces brigands qui �taient tous de sexe masculin. Son ravisseur �tait-il un de ces oiseaux rares, l�homme d�un seul amour�? Et l��lue de son c�ur �tait-elle la femme qu�il avait d� abandonner � son fr�re�? Il devait mener une bien triste existence, dans ce morne fortin. Qu�il cherche du r�confort dans la po�sie et soit encore capable, � un �ge avanc�, d�admirer les �panchements pu�rils et absurdes de Dammiunde ou de Tuminok Laskil n�avait en fait rien de bien �tonnant.
��Je vis en solitaire, oui. Je ne puis le nier. Solitaire-solitaire���
Kasinibon riva sur son captif des yeux inject�s de sang, aussi rouge�tres que les flots de la Mer de Barbirike.
��Mais on apprend � vivre sans personne autour de soi. L�existence est une succession de choix et, s�ils ne sont jamais parfaits, au moins ne d�pendent-ils que de nous. En fin de compte, nous optons pour certaines choses parce que�� certaines choses�� parce que���
Kasinibon avait une voix de plus en plus avin�e et sa phrase perdit toute coh�rence. Il la laissa inachev�e et Furvain crut qu�il s��tait assoupi� Mais non, ses yeux �taient ouverts, ses l�vres bougeaient tr�s lentement�; il cherchait les mots qui auraient permis de d�finir ce qu�il souhaitait lui faire comprendre. Furvain attendit la suite, jusqu�au moment o� il devint �vident que le bandit ne la trouverait jamais, puis il effleura son bras avec beaucoup de douceur.
��Pardonnez-moi, mais l�heure est tardive.��
Kasinibon hocha mollement la t�te. Un Hjort en livr�e escorta Furvain jusqu�� ses appartements.

* * *

Cette nuit-l�, Furvain fit un r�ve si net et d�une telle puissance �vocatrice qu�il crut, avant d�avoir regagn� le monde de l��veil, recevoir un message de la Dame de l��le, cette femme qui rendait chaque nuit visite � des millions de dormeurs pour leur prodiguer conseils et r�confort. Si c��tait vraiment un contact de ce genre, il s�agissait pour lui du premier�: la Dame de l��le se manifestait rarement aux princes du Ch�teau, et elle avait eu tendance � se tenir loin de son esprit car�� en fonction d�une ancienne coutume�� c��tait la m�re du Coronal en exercice qui acc�dait � ce poste. Pendant presque toute l�existence de Furvain, la Dame avait donc �t� sa propre grand-m�re et elle n�e�t p�n�tr� dans l�esprit d�un membre de sa propre famille qu�en cas d�extr�me n�cessit�. Mais � pr�sent que Lord Sangamor avait d�m�nag� pour devenir Pontife, il y avait au Ch�teau un nouveau Coronal et par cons�quent une nouvelle Dame responsable de l�Ile du Sommeil. Cependant, m�me ainsi� un message�? Lui �tant adress�? Alors qu�il se trouvait ici�? Pourquoi�?
Cela l�avait fui et il repartait � la d�rive dans le n�ant d�un sommeil sans r�ve quand il finit par conclure qu�il s�agissait des simples fruits d�un esprit tourment�, plong� dans une surexcitation fr�n�tique par la soir�e pass�e en compagnie de ma�tre Kasinibon. La vision avait �t� trop personnelle, trop intime, pour �tre attribuable � l�inconnue qui �tait d�sormais la Dame de l��le. N�anmoins, Furvain �tait persuad� que ce n��tait pas un r�ve ordinaire mais un de ces songes pr�monitoires qui influencent l�avenir de celui qui les fait.
Car son esprit avait �t� emport� loin du refuge d�pouill� de Kasinibon et charri� au-dessus des plaines obscurcies par la nuit des contr�es d�orient, vers le versant oppos� des falaises bleut�es de Kekkinork, l� o� d�butait la Grande Mer qui se poursuivait sur des distances incommensurables et inconcevables jusqu�au continent de Zimroel situ� � un demi-monde de l�. En ce lieu, bien plus � l�est que tout ce qu�il avait jamais visit�, il voyait la lueur de l�aube se refl�ter sur les flots, d�une douce nuance ros�e sur la berge sablonneuse puis d�un vert p�le qui devenait plus soutenu au large, pour s�assombrir graduellement et aller se perdre dans la grisaille bleut�e de profondeurs insondables.
Il percevait l�Esprit du Divin qui flottait loin au-dessus de ce vaste oc�an�: impersonnel, inconnaissable, infini et omniscient. S�il n�avait ni formes ni caract�ristiques, Furvain l�avait malgr� tout identifi�, ce qui �tait r�ciproque. L�Esprit vint effleurer ses pens�es et �tablir des liens entre eux. Et, au cours de cet instant � la fois bref et interminable, le plus beau de tous les po�mes lui fut dict�; les mots se d�versaient en lui tels les flots d�une cataracte qui emportait tout sur son passage, un po�me que seul un dieu aurait pu composer, une �uvre qui r�v�lait le sens de la vie et de la mort, du destin de tous les mondes et de tous les �tres qui y vivaient. Ce fut � tout le moins ce qu�il pensa � son r�veil, alors qu�il restait allong� et frissonnait, rendu f�brile par la stup�faction, pour se rem�morer la vision qui lui avait �t� accord�e.
Il n�en subsistait rien, pas la moindre bribe � partir de laquelle il aurait pu tenter de reconstituer le reste. Cela avait �clat� comme une bulle de savon pour se dissiper dans les t�n�bres. Il avait une fois de plus �t� en pr�sence d�un po�me sublime, � la beaut� et � la profondeur incommensurables, juste avant que tout ne lui soit confisqu�.
Le songe qu�il venait de faire n�avait cependant pas la m�me nature que le pr�c�dent. Le premier relevait de la plaisanterie cruelle, du quolibet cinglant. Un po�me dont il n�avait m�me pas pu prendre connaissance avait �t� agit� sous son nez, afin de l�humilier en l�informant qu�une �uvre capitale se tapissait quelque part dans les profondeurs de son �tre mais resterait � jamais inaccessible. Cette fois, il avait v�cu le po�me en question, ligne apr�s ligne, strophe apr�s strophe, chant apr�s chant, dans son immensit� majestueuse. Bien qu�il l�e�t perdu au r�veil, peut-�tre r�ussirait-il � le retrouver. Le premier songe signifiait�: Ton talent est priv� de substance et tu ne peux �crire que des banalit�s. Le second lui avait annonc�: Tu as en toi une grandeur divine et tu dois chercher un moyen de l�exploiter.
Bien que cette vision se f�t �vapor�e, Furvain prit conscience qu�il en subsistait un �l�ment, une chose qui paraissait avoir �t� grav�e dans son esprit. Il disposait encore de sa structure, du contenant�: la versification, le rythme, la fa�on de construire les vers en strophes et d�assembler ces strophes en chants. Ce n��tait certes qu�une coquille vide, mais elle �tait toujours l� et il pouvait entretenir l�espoir de reconstituer cette �uvre magistrale.
La structure �tait si singuli�re qu�il ne risquait pas de l�oublier, mais il prit malgr� tout des pr�cautions. Il tendit la main vers sa plume et une feuille vierge pour coucher tout cela par �crit. Plut�t que d�essayer � ce stade de recouvrer ne f�t-ce qu�un fragment de ce qui s�annon�ait tr�s difficile � recr�er, il se servit de syllabes priv�es de sens pour reproduire sa forme, des mots absurdes qui respectaient le canevas rythmique d�un long passage.
Lorsqu�il eut termin�, il regarda avec surprise ce qu�il venait de coucher sur le papier puis le relut en un murmure, encore et encore, d�sormais capable d�analyser ce qu�il avait machinalement transcrit de ce souvenir onirique. La construction �tait effectivement remarquable, mais d�une outrance presque comique. Tout en comptant les syllabes, il se demanda si un po�te avait d�j� utilis� un rythme compliqu� � ce point et s�il �tait possible d��crire une �uvre d�une certaine importance �tablie sur une prosodie aussi extravagante.
Car c��tait un prodige de complexit�. On n�y trouvait aucun �l�ment de la versification scand�e traditionnelle qu�il connaissait si bien�: jambes, troch�es, dactyles, spond�es et anapestes � partir desquels il avait b�ti tant de po�mes avec rapidit� et aisance. Ces formes classiques �taient si profond�ment ancr�es en lui qu�il donnait l�impression d�aligner les mots sans r�fl�chir, que ses po�mes �taient le fruit d�un processus d��criture automatique et non d�un acte conscient. Mais cette structure�� il la r�citait encore et encore, pour essayer de percer ses secrets�� �tait �trang�re � tout ce qu�il savait sur cet art.
Il ne put tout d�abord d�celer aucune r�gularit� dans les rythmes, et il aurait �t� bien en peine d�expliquer la curieuse fascination qu�ils exer�aient sur lui. Mais il prit conscience que la versification de son po�me-songe �tait quantitative, fond�e sur la longueur des syllabes et non sur les accentuations, un syst�me qu�il jugea tout d�abord �tonnamment arbitraire et irr�gulier mais qui, finit-il par d�couvrir, �tait d�une souplesse merveilleuse entre les mains d�un individu assez talentueux pour tirer parti de ses finesses. Cela avait presque la puissance d�une incantation�; ceux qui se laissaient captiver par ce sortil�ge sonore en �taient charm�s comme par un mal�fice. Le principe des rimes �tait lui aussi extraordinaire, avec des strophes de dix-sept lignes ne pouvant contenir que trois sonorit�s diff�rentes, imbriqu�es dans une structure de cinq couplets internes s�par�s par un triolet qu��quilibraient quatre lignes paraissant �tre en prose alors qu�elles s�imbriquaient dans les strophes adjacentes.
�tait-il possible d��crire quelque chose ayant un sens en respectant de telles r�gles�? �videmment, conclut-il. Mais quel po�te serait suffisamment patient pour s�atteler � une �uvre d�une telle envergure�? Le Divin, naturellement�! Il �tait, par d�finition, capable de r�aliser n�importe quoi. L�entit� omnipotente qui avait cr�� le monde et les �toiles devait pouvoir venir � bout d�un vulgaire arrangement de syllabes et de rimes. Cependant, qu�un simple mortel ose entrer en comp�tition avec Lui ne relevait pas du blasph�me mais de la pure stupidit�. Furvain savait qu�il �crirait trois ou quatre strophes de ce genre, s�il s�y appliquait, peut-�tre sept qui auraient un vague sens po�tique. Mais un chant complet�? Et une s�rie de chants constituant une �uvre �pique coh�rente�? Non, estima-t-il. Non. Non. Il n�en r�sulterait qu�un plongeon dans la folie. C��tait une certitude. Se lancer dans une pareille entreprise �quivaudrait � ouvrir son esprit � la d�mence.
Il s�agissait n�anmoins d�un r�ve bien plus beau que le pr�c�dent, qui n�avait laiss� quant � lui qu�un go�t de cendres dans sa bouche. Celui-ci lui d�montrait qu�il �tait�� non le Divin mais lui, car sa pi�t� �tait fragile et il avait l�intime conviction que l�auteur de tout ceci n��tait autre que son esprit, et qu�il n�avait b�n�fici� d�aucune assistance surnaturelle�� capable de concevoir un syst�me de strophes d�une complexit� inou�e. Il conclut que cela avait toujours �t� pr�sent au tr�fonds de son �tre pour finir par �clore pendant son sommeil, � la fin d�une interminable gestation. Les tensions et contraintes de sa captivit� avaient d� pr�cipiter l�enfantement. Il ne trouvait plus la perspective d�un long s�jour dans cette forteresse aussi amusante. Il avait d�sormais de s�rieuses difficult�s � consid�rer ses m�saventures sous un jour comique. La col�re que lui inspirait sa captivit�, les frustrations, la nervosit� croissante�: tout cela avait pu alt�rer les processus chimiques se produisant dans son cerveau et orienter ses pens�es vers des voies diff�rentes�; en d�autres termes, ses tourments int�rieurs venaient de stimuler de nouvelles facettes de ses talents de po�te.
Il n�avait aucun d�sir de tester le syst�me d��criture d�fini pendant la nuit, mais avoir con�u une chose pareille l�emplissait de satisfaction. Cela annon�ait peut-�tre la r�surgence de sa capacit� de composer de la po�sie l�g�re. Il n�aurait pu donner au monde l�imp�rissable chef-d��uvre que Kasinibon l�incitait � �crire, mais il serait ravi de rentrer en possession du talent mineur dont il avait b�n�fici� jusqu�� une p�riode r�cente.
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Cependant, les jours s��coulaient et il restait inexplicablement improductif. Ni les encouragements de son ravisseur ni ses propres tentatives pour tenter d�amadouer sa muse n�y changeaient quoi que ce soit, et son aisance d�antan lui manquait tant qu�il doutait presque de l�avoir eue un jour � sa disposition.
Sa captivit� pesait sur son humeur et son inconfort croissait. Bien qu�habitu� � l�oisivet�, il n�avait jamais eu � subir une telle inactivit� forc�e et il bouillait d�impatience de reprendre la route. Kasinibon faisait �videmment de son mieux pour s�acquitter de son r�le d�h�te irr�prochable. Il l�emmenait chaque jour dans la vall�e �carlate, il s�lectionnait pour leurs d�ners les meilleurs crus de sa cave �tonnamment bien approvisionn�e, il lui fournissait tous les livres qu�il pouvait d�sirer�� car sa biblioth�que �tait, elle aussi, cons�quente�� et il ne manquait aucune occasion d�entamer avec lui de longues dissertations portant sur la litt�rature.
Ce qui ne changeait rien au fait qu�il retenait Furvain contre son gr� dans ce mausol�e aust�re et r�barbatif, pris au pi�ge alors qu�il subissait une crise personnelle et gard� captif par un bandit, un homme � l�intellect d�ailleurs fort limit�. Kasinibon l�autorisait � pr�sent � se d�placer � sa guise dans sa forteresse et sur ses terres�� s�il tentait de fuir, o� pourrait-il aller�?�� mais les longs couloirs o� l�accompagnaient les �chos de ses pas et les salles pour la plupart compl�tement vides manquaient singuli�rement d�attraits. Furvain ne trouvait d�ailleurs rien de plaisant dans l�hospitalit� de Kasinibon, m�me s�il tentait de le dissimuler. Il n�avait ici que cet homme pour meubler sa solitude. Le hors-la-loi qui se clo�trait en raison de la haine que lui inspirait sa propre famille, et qui s��tiolait ainsi coup� de tout, ne b�n�ficiait pas de plus de libert�s que son otage�; sous le vernis d�affabilit� de son personnage d�elfe joueur se tapissait un �tre qui bouillait de rage contenue. Une fureur que Furvain percevait et redoutait.
Il n�avait encore r�dig� aucune lettre pour r�clamer l�envoi d�une ran�on. Cela lui paraissait inutile, tout autant que g�nant�: que se passerait-il s�il formulait cette demande et essuyait un refus�? Mais la perspective de rester en ce lieu jusqu�� la fin de ses jours commen�ait � le tourmenter.
Le plus p�nible �tait pour lui l�amour que Kasinibon portait � la po�sie. C��tait le seul sujet qu�il abordait avec une joie toujours �gale. Contrairement � Furvain. Ce dernier laissait cela aux �rudits qui, priv�s de tout talent cr�ateur, prenaient plaisir � gloser sur ce qu�ils �taient eux-m�mes incapables de cr�er, ainsi qu�� ces individus cultiv�s qui ne pouvaient se rendre nulle part sans un fin recueil de po�mes dans leur poche, allant m�me jusqu�� lire de temps en temps quelques lignes et se r�pandre en compliments sur l��uvre d�un auteur actuellement encens�. Furvain ne s�int�ressait pas � ces choses. �crire �tait pour lui un processus naturel et il ne tirait fiert� d�aucun de ses nombreux po�mes. Les vers devaient �tre compos�s, et non servir de th�me � d�interminables bavardages. Subir la compagnie du plus prolixe des amateurs de cet art, un individu qui �tait de surcro�t d�une ignorance crasse, �tait pour lui horripilant�!
Comme un grand nombre d�autodidactes, Kasinibon avait des go�ts atroces en mati�re de po�sie�� il engloutissait avec gloutonnerie tout ce qui se pr�sentait � lui, sans discrimination, et en raison de son absence de sens critique tout ce qu�il lisait le transportait de joie. Images �cul�es, rimes pesantes, m�taphores douteuses, comparaisons ridicules� Il n�en faisait aucun cas, s�il pr�tait seulement attention � de tels d�tails. La seule chose qu�il r�clamait, c��tait une touche d��motion dont la pr�sence suffisait � lui faire accepter tout le reste.
Pendant ses premi�res semaines de s�jour dans la forteresse du hors-la-loi, Furvain dut passer la plupart des soir�es � l��couter r�citer ses po�mes pr�f�r�s. Son importante biblioth�que, des centaines et des centaines d�ouvrages �corn�s, pour certains effrit�s par des ann�es de consultations fr�quentes, paraissait contenir toutes les �uvres de tous les po�tes connus et d�un grand nombre dont Furvain n�avait jamais entendu parler. Une palette si vaste qu�elle r�v�lait les lacunes de son propri�taire. Furvain assimilait cette passion d�vorante � un manque total de discernement.
��Laissez-moi vous lire ceci�!�� s�exclamait Kasinibon, les yeux brillants d�enthousiasme, avant de d�clamer une �uvre incontestablement int�ressante de Gancislad ou d�Emmengild�; mais, alors que Furvain savourait encore la derni�re strophe, le hors-la-loi ajoutait�: ��Savez-vous ce que me rappelle ce po�me�?�� Et il allait chercher un recueil d��uvres de Vortrailin pour d�clamer avec autant d�enthousiasme une mi�vrerie ridicule et inepte. Il �tait incapable d��tablir la moindre diff�rence entre ces textes.
Il demandait fr�quemment � Furvain de choisir une �uvre et de la lire, car il voulait savoir comment quelqu�un qui pratiquait cet art g�rait le flux et le reflux des rythmes po�tiques. Furvain avait toujours eu une pr�dilection pour la po�sie frivole, un genre o� il excellait, mais, comme tout individu cultiv�, il appr�ciait �galement des �uvres bien plus aust�res et il prenait un malin plaisir � s�lectionner les textes modernes les plus abscons et indigestes qu�il trouvait sur les �tag�res, des po�mes dont il saisissait � peine le sens et qui devaient �tre totalement imp�n�trables pour son ravisseur. Des textes que Kasinibon aimait n�anmoins tout autant que les autres. ��Magnifique, murmurait-il, ravi. La plus pure des musiques, n�est-ce pas�?��
Je vais devenir fou�! en conclut Furvain.
Lors de la plupart de ces soir�es po�tiques, Kasinibon insistait pour qu�il lui r�cite des passages de ses propres �uvres. Son captif ne pouvait plus pr�texter, ainsi qu�il l�avait fait le premier jour, qu�il �tait trop las. Pr�tendre qu�il avait tout oubli� e�t manqu� de cr�dibilit� et il finit par se plier � ces caprices. Les applaudissements de son ravisseur �taient chaleureux, apparemment sinc�res. Il ne tarissait pas de louanges non seulement sur l��l�gance des tournures de phrases mais aussi sur sa connaissance profonde de la nature humaine. Ce qui �tait embarrassant car Furvain �tait conscient de la banalit� de ses th�mes et de la d�sinvolture avec laquelle il utilisait ses techniques�; il devait mettre � contribution tout son savoir-vivre aristocratique pour ne pas s�exclamer�: Seriez-vous incapable de constater que tout ceci n�est qu�un encha�nement de mots vides de sens�? Ce qui e�t �t� cruel autant que discourtois. Leurs rapports �taient d�sormais plac�s sous le signe d�un semblant d�amiti�, un sentiment probablement sinc�re de la part du brigand. Or, Furvain estimait qu�on ne pouvait traiter un ami d�imb�cile sans porter un coup fatal � leurs relations.
Le plus p�nible �tait incontestablement l�insistance de Kasinibon qui voulait le voir reprendre sa plume, composer une �uvre magistrale pendant son s�jour sous son toit. Il n�y avait rien eu de badin, lorsqu�il avait exprim� m�lancoliquement l�espoir que son ��invit頻 �crirait un chef-d��uvre capable d�unir leurs deux noms dans les annales de la po�sie. Furvain percevait derri�re ce d�sir un besoin d�vorant. Il craignait que leurs rapports ne soient pas toujours au beau fixe, que les incitations indirectes ne se changent en diktats et que Kasinibon n�exerce sur lui des pressions de plus en plus fortes tant qu�il n�aurait pas produit le texte qu�il souhaitait si ardemment parrainer. Quand son h�te l�interrogeait sur son inspiration, Furvain r�pondait de fa�on �vasive en d�clarant sans mentir que sa muse le fuyait toujours. Mais les questions du hors-la-loi �taient de plus en plus pressantes.
Il devenait par ailleurs impossible d��luder plus longtemps le sujet de la ran�on. Il �tait �vident que Furvain sombrerait dans une d�pression profonde, s�il prolongeait son s�jour dans cette forteresse. Mais seul l�argent d�un tiers lui permettrait de quitter cet endroit et aurait-il pu citer une seule personne dispos�e � financer sa lib�ration avec ses propres deniers�? Il craignait de conna�tre la r�ponse � cette question et redoutait d�obtenir la confirmation de ses craintes. N�anmoins, s�il s�abstenait de r�diger cette lettre, il finirait ses jours � �couter ma�tre Kasinibon lui infliger la lecture solennelle et r�v�rencieuse des plus atroces de tous les po�mes et � chercher des �chappatoires face � un homme qui voulait lui imposer d��crire un texte d�passant, et de loin, ses capacit�s.
��� combien estimez-vous le prix de ma libert�?�� s�enquit-il finalement, un jour o� ils longeaient la mer �carlate.
Kasinibon cita une somme faramineuse, deux fois plus �lev�e que la plus folle des suppositions de Furvain. Mais il avait pos� une question � laquelle le bandit venait de r�pondre et il n��tait pas en position pour entamer des marchandages.
Il tenterait en premier lieu sa chance aupr�s de Tanigel. Il savait que ses fr�res n�auraient aucun scrupule � le laisser moisir ici � tout jamais. Son p�re serait sans doute plus compatissant, mais il vivait loin dans les profondeurs du Labyrinthe et s�adresser au Pontife avait d�autres inconv�nients, car Lord Sangamor pourrait d�cider d�envoyer l�arm�e pontificale le d�livrer.
Kasinibon risquait de s�en offusquer et de le faire ex�cuter. Les dangers seraient tout aussi grands s�il contactait le nouveau Coronal, Lord Hunzimar. C��tait en principe � ce dernier de r�gler les probl�mes pos�s par le banditisme dans l�arri�re-pays, et Furvain redoutait plus que tout qu�il d�p�che des troupes charg�es de donner une le�on � Kasinibon, une exp�dition punitive qui aurait des cons�quences funestes pour son prisonnier. M�me s�il �tait probable que Lord Hunzimar, qui n�avait jamais manifest� beaucoup d�int�r�t pour les fils de son pr�d�cesseur, ne prendrait aucune initiative. Non, le duc repr�sentait son unique espoir, m�me si l�espoir en question �tait tr�s mince.
Furvain avait une vague id�e de l�immense fortune de son ami et il savait que cette ran�on d�raisonnable ne d�passait sans doute pas le budget d�une semaine de festins et autres r�jouissances � sa cour de Dundilmir. Tanigel daignerait peut-�tre desserrer les cordons de sa bourse, au nom des bons moments qu�ils avaient pass�s ensemble. Furvain consacra une demi-journ�e � tourner et remanier sa lettre, en s�effor�ant de trouver le ton juste, une fa�on de relater sa m�saventure sur un ton amus�, voire badin, tout en indiquant � Tanigel qu�il ne le reverrait sans doute jamais s�il refusait de c�der aux exigences de son ravisseur. Il remit cette missive � Kasinibon, qui chargea un de ses hommes de la porter � Dundilmir avant de d�clarer�: ��Et � pr�sent, je propose de consacrer cette soir�e aux ballades de Garthain Hagavon���
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Au d�but de sa quatri�me semaine de captivit�, Furvain refit son voyage onirique vers la Grande Mer, et il prit une fois de plus connaissance du message du Divin qui lui apparut sous les traits d�un grand homme blond aux larges �paules, � l�attitude joyeuse et coiff� du diad�me d�argent d�un Coronal. � son r�veil, tout �tait encore pr�sent dans son esprit, chaque syllabe de chaque vers, chaque vers de chaque strophe, chaque strophe de ce qui semblait �tre un tiers de chant� pour autant qu�il pouvait estimer la longueur d�une telle �uvre. Mais cela s�estompait d�j�. De crainte de tout perdre, il s�attela aussit�t � la t�che consistant � transcrire un maximum de choses�; et ce fut en voyant les lignes se succ�der qu�il remarqua qu�elles respectaient le mode de versification et le rythme que le Divin lui avait communiqu�s quelques semaines plus t�t�: qu�il s�agissait, en fait, d�un fragment de cette �uvre.
Mais ce n��tait que cela�: un fragment. Ce qu�il avait pu coucher sur le papier d�butait au milieu d�une strophe pour s�achever, quelques pages plus loin, en plein milieu d�une autre. Le th�me �tait la guerre, la campagne que Lord Stiamot avait men�e des mill�naires plus t�t contre les m�tamorphes, ces aborig�nes de Majipoor qui s��taient soulev�s contre les colons. Il venait de relater la c�l�bre marche des troupes humaines dans les contreforts du Pic de Zygnor, au nord d�Alhanroel, l��pisode qui avait d�cid� de l�issue de cette guerre interminable et d�chirante, lorsque les hommes avaient ras� par le feu tout ce secteur dess�ch� par un long �t� torride de fa�on � contraindre les derniers gu�rilleros � sortir de leurs cachettes. La narration s�interrompait en pleine confrontation entre Lord Stiamot et un propri�taire terrien r�calcitrant, un membre de la petite noblesse du nord qui refusait de quitter ses terres en d�pit des exhortations de Stiamot qui l�informait que tout ce territoire serait sous peu d�vast�.
Lorsqu�il fut dans l�impossibilit� de poursuivre sa transcription, Furvain la relut et en fut sid�r�, pour ne pas dire abasourdi. En faisant abstraction de l��trange combinaison de rimes et de rythme, le style et l�approche g�n�rale portaient indubitablement sa griffe. Il reconnaissait des tournures de phrases famili�res, des comparaisons qui lui venaient naturellement � l�esprit, des rimes qui proclamaient qu�il s�agissait l� d�une �uvre d�Aithin Furvain. Mais comment un texte aussi �labor� et profond aurait-il pu jaillir de son esprit superficiel, sans une intervention du Divin�? Il �tait majestueux. Il n�existait pas d�autre terme pour le qualifier. Il le reprit � voix haute, pour savourer les sonorit�s, les assonances, la longueur sinueuse des vers, l�in�luctabilit� formelle de chaque strophe. Il n�avait jamais rien �crit de comparable, m�me de loin. Sans doute poss�dait-il depuis longtemps la technique qui le lui e�t permis, mais s�en servir pour cr�er autre chose que des frivolit�s avait toujours d�pass� ses possibilit�s.
En outre, il trouvait l� des informations qu�il doutait d�avoir apprises un jour. Ses pr�cepteurs lui avaient certes parl� de Lord Stiamot. Tous les habitants de Majipoor connaissaient ce personnage, consid�r� comme l�un des plus grands de l�histoire de la plan�te. Mais des dizaines d�ann�es s��taient �coul�es depuis la fin de ses �tudes. Avait-il d�j� entendu citer ces noms�: Milimorn, Hamifieu, Bizfern, Kattikawn�? S�agissait-il de lieux authentiques ou de simples fruits de son imagination�?
Son imagination�? Eh bien, forger de tels mots �tait � la port�e du premier venu�! Mais il y avait l� trop de d�tails tactiques et strat�giques, des termes et des instructions attribuables � un individu bien plus vers� que lui dans les arts de la guerre. Comment pouvait-il se pr�tendre l�auteur d�un tel po�me, en ce cas�?
N�anmoins, n��tait-il pas directement issu de son esprit�? �tait-il l�interm�diaire auquel le Divin avait d�cid� de faire transcrire tout cela�? Furvain trouvait son maigre capital de foi religieuse s�rieusement mis � mal par cette id�e. Et pourtant� pourtant�
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Kasinibon comprit aussit�t qu�il s��tait produit du nouveau.
��Vous avez retrouv� votre inspiration, n�est-ce pas�?
��J�ai effectivement d�but� un po�me, lui r�pondit Furvain, mal � l�aise.
��Merveilleux�! Quand pourrai-je le lire�?��
L��clat que la surexcitation apportait aux yeux du forban �tait tel que Furvain recula de quelques pas.
��Vous devrez attendre, je le crains. Il est bien trop t�t pour le montrer � qui que ce soit. � ce stade, il suffirait d�un rien pour me d�tourner de la voie que je viens d�emprunter. La moindre remarque lanc�e avec d�sinvolture aurait certainement un tel effet.
��Je m�engage � ne faire aucun commentaire. Je voudrais seulement�
��Non, je regrette.�� Furvain fut surpris par l�intonation cat�gorique de sa voix. ��Je ne sais pas encore � quoi tout ceci se rattache. Il me faut l�analyser, l��valuer et m�diter. Autant de choses que je dois r�aliser seul. Je vous l�ai dit, Kasinibon, je crains de tout perdre si je r�v�le quoi que ce soit � ce stade. Je vous en prie, n�insistez pas.��
Le hors-la-loi parut comprendre et se montra aussit�t plein de sollicitude. Ce fut presque avec onction qu�il d�clara�: ��Oui, oui, bien s�r�! Que mon ing�rence maladroite tarisse le flot de votre inspiration serait une v�ritable trag�die. Je retire ma demande. Mais j�esp�re que vous me permettrez d�y jeter un coup d��il sit�t que vous estimerez�
��Oui. D�s que le moment sera venu��, promit Furvain.
Il regagna ses appartements et se remit au travail, non sans ressentir une vive inqui�tude. Devoir se mettre ainsi � l�ouvrage �tait nouveau pour lui. Tous ses pr�c�dents po�mes s��taient impos�s � lui en suivant une ligne directe allant de son esprit � l�extr�mit� de ses doigts. Il n�avait jamais eu besoin de s�atteler � une telle t�che. Cette fois, cependant, il s�assit devant la petite table au plateau d�gag�, posa deux ou trois plumes pr�s de lui, tapota les c�t�s de la pile de feuilles blanches tant que leur alignement ne fut pas irr�prochable, puis il ferma les paupi�res pour attendre l�intervention de sa muse.
Et d�couvrir bien vite qu�il ne suffisait pas de s�appr�ter � l�accueillir pour qu�elle se pr�sente�; pas lorsqu�on s��tait lanc� dans une pareille entreprise, en tout cas. Ses anciennes m�thodes �taient caduques. Pour ce qu�il se proposait de r�aliser, il lui fallait obtenir des donn�es, les englober d�un regard et les retenir par-devers lui, les contraindre � se plier � ses volont�s. Tout indiquait que le th�me de ce po�me �tait Lord Stiamot. Il concentrerait donc toutes ses pens�es sur ce monarque d�un lointain pass�, il projetterait son esprit par-del� les si�cles pour entrer en communion avec lui, atteindre son �me et suivre son chemin.
Ce qui �tait plus facile � dire qu�� faire. Ses lacunes en histoire l��tonnaient. Comment quelqu�un qui ne disposait que des bases enseign�es � l��cole sur la vie et la carri�re de Stiamot, un savoir non seulement r�duit � sa plus simple expression mais d�sormais estomp� par des ann�es d�indiff�rence, pourrait-il relater un conflit si important�? La guerre qui avait �limin� la menace que les aborig�nes faisaient planer sur l�expansion des colonies humaines fond�es sur Majipoor.
Honteux de son ignorance, il se rendit dans la biblioth�que de Kasinibon en esp�rant y d�nicher quelques ouvrages traitant de la question. Mais ce n��tait apparemment pas un sujet qui passionnait son ravisseur. Furvain ne trouva rien � m�me de l�instruire. Il n�y avait qu�un abr�g� d�histoire destin� aux enfants. Sur la quatri�me de couverture, une inscription manuscrite lui apprit qu�il s�agissait d�un souvenir de l�enfance que Kasinibon avait pass�e � Kekkinork. Il contenait peu de donn�es utiles, seulement une br�ve r�capitulation des tentatives effectu�es par Lord Stiamot pour n�gocier un trait� de paix avec les Changeformes, de l��chec de ces tractations et de la d�cision du Coronal de mettre une bonne fois pour toutes un terme aux raids que les m�tamorphes lan�aient contre les bourgades humaines en engageant la totalit� de ses forces dans la bataille. Ce conflit long d�une g�n�ration avait permis de chasser les aborig�nes des territoires colonis�s par les humains et de les parquer dans les jungles du sud de Zimroel, une victoire qui avait autoris� l�expansion rapide de la civilisation humaine sur Majipoor et apport� la prosp�rit� � la totalit� de la plan�te g�ante. Stiamot �tait un des plus grands personnages de l�histoire locale, mais Furvain ne trouva dans ce manuel que les principaux �v�nements de son r�gne, pas un mot sur l�homme qu�il avait �t�, ses �tats d��me et m�me son physique.
Il prit alors conscience que ces d�tails �taient secondaires. Il comptait �crire un po�me et non des annales historiques ou une biographie. Il pourrait l�cher la bride � son imagination, sous r�serve de ne pas d�naturer les faits principaux. Que Lord Stiamot e�t �t� petit ou grand, maigre ou corpulent, d�humeur joyeuse ou morose pour cause de dyspepsie, cela ne changeait rien pour un po�te qui n�avait d�autres ambitions que ressusciter sa l�gende. Ce seigneur �tait devenu un v�ritable mythe, et Furvain savait que ces derniers transcendaient l�histoire. Une histoire qui pouvait d�ailleurs �tre aussi arbitraire qu�une �uvre de pure imagination. Que faisaient les historiens, sinon trier une multitude de donn�es afin d�en d�gager un tout coh�rent mais pas n�cessairement v�ridique�? Tout choix implique, par d�finition, la mise au rebut de certains �l�ments�; presque toujours ceux qui vont � l�encontre de ce que l�auteur souhaite d�montrer. La v�rit� devient ainsi un concept abstrait�: � partir des m�mes faits, trois historiens aux sensibilit�s diff�rentes pourraient sans peine aboutir � trois ��v�rit�s�� diam�tralement oppos�es. L� o� le mythe s�enracine dans la r�alit� fondamentale de l�esprit, � l�int�rieur du puits sans fond qu�est la conscience collective d�un peuple, il s�impr�gne d�une v�racit� qui n�a pas un statut d��l�ment secondaire mais est la base sur laquelle tout le reste repose. En ce sens, le r�cit mythique peut �tre plus fiable que celui historique et, par des inventions fid�les � l�esprit sinon � la lettre, le po�te a la possibilit� d��tre plus proche des faits que l�historien. Fort de ce raisonnement, Furvain d�cida de d�velopper le th�me du h�ros l�gendaire. Rien ne lui interdirait de laisser libre cours � son imagination, tant que les grandes lignes n�en seraient pas d�natur�es.
Tout fut ensuite bien plus facile, m�me si pour lui rien n��tait simple. Il mit au point une technique de m�ditation qui l�envoyait osciller � la fronti�re du sommeil, un �tat d�o� il pouvait plonger � sa guise dans une sorte de transe. Apr�s quoi son guide�� l�homme blond au front ceint du diad�me d�argent d�un Coronal�� venait vers lui, de plus en plus rapidement � chaque nouvelle rencontre, pour le conduire vers de nouvelles sc�nes et de nouveaux �v�nements.
Il d�couvrit que son guide s�appelait Valentin�: un homme charmant, patient et affable, doux et serviable, toujours souriant, le meilleur de tous les cic�rones. Furvain ne se souvenait pas d�un Coronal ayant port� ce nom, et le pr�cis d�histoire que Kasinibon gardait en guise de souvenir d�enfance n�en mentionnait aucun. De toute �vidence, ce personnage n�avait pas exist�. Ce qui ne faisait aucune diff�rence. Pour Furvain, que ce Lord Valentin soit un personnage historique ou un fruit de son imagination �tait secondaire�; il avait simplement besoin d��tre pris par la main et guid� dans les sombres royaumes de l�antiquit�, et cet homme aux cheveux d�or s�en acquittait � merveille. Il semblait �tre la manifestation de la volont� du Divin, dont Furvain �tait devenu l�interm�diaire. C�est par la voix de ce Lord Valentin imaginaire que l�Esprit fa�onneur du cosmos grave ce po�me dans mon �me, finit-il par conclure.
Guid� par Valentin, Furvain suivit en r�ve les exploits de Lord Stiamot, en commen�ant par sa prise de conscience qu�il pourrait interrompre � tout jamais les combats incessants et atroces opposant les humains aux m�tamorphes, pour continuer par un encha�nement de batailles de plus en plus sanglantes qui atteignirent leur apog�e quand il opta pour la politique de la terre br�l�e dans les secteurs du nord. Venait ensuite la reddition des derniers rebelles aborig�nes et l��tablissement de la province de Piurifayne, en Zimroel, qui deviendrait une r�serve dans laquelle seraient parqu�s � tout jamais les Changeformes de Majipoor. Chaque jour, lorsqu�il sortait de transe, Furvain se souvenait des moindres d�tails de ce qu�il avait appris et tout poss�dait l��quilibre, la gr�ce et le lyrisme de la grande trag�die. Il voyait non seulement les �v�nements principaux mais aussi les conflits inexorables et in�vitables qui les avaient engendr�s, ce qui avait pouss� un pacifiste tel que Lord Stiamot � d�clarer une guerre � outrance. La trame de l�histoire �tait d�j� pr�sente et il ne lui restait qu�� la coucher sur le papier en mettant � contribution ses capacit�s et son savoir-faire d�antan�; les strophes imbriqu�es et les proc�d�s rythmiques complexes d�couverts lors de sa premi�re rencontre onirique avec le Divin �taient devenus pour lui naturels et le po�me s��toffait par un processus d�accumulation rapide.
Il lui arrivait parfois de perdre toute retenue. � pr�sent qu�il ma�trisait ces �tranges modes de versification, il noircissait une page apr�s l�autre avec une telle aisance qu�il partait � l�occasion dans des digressions inattendues qui ne faisaient qu�embrouiller et �touffer la trame de l�histoire. Auquel cas, il s�interrompait pour arracher ces feuilles et tout reprendre l� o� il s��tait �cart� du droit chemin.
Il n�avait encore jamais revu et corrig� ses �crits. Il assimilait cela � une perte de temps, �tant donn� que les vers rejet�s �taient aussi �loquents et po�tiques que ceux qu�il conservait. Mais il finit par estimer que certaines tournures de phrases et recherches de sonorit�s �taient des fioritures qui d�tournaient l�attention de la signification profonde de ce r�cit.
Puis, apr�s avoir mis un point final � l�histoire de Lord Stiamot, Furvain fut surpris de constater que le Divin n�en avait pas termin� avec lui. Sans lui laisser le loisir de s�interroger sur ses actes, il tira une ligne sous le chant de Stiamot pour entamer aussit�t un nouveau po�me�� en commen�ant, d�couvrit-il, au milieu d�une strophe, en plein passage � triple rime�� qui traitait d�un �v�nement bien plus ancien, le projet de Lord Melikand d�ouvrir Majipoor � l�immigration d�esp�ces non humaines afin d�acc�l�rer son peuplement.
Il consacra quelques jours � ce projet puis se surprit � travailler sur une troisi�me histoire, sans avoir pour autant achev� le chant concernant Melikand. Il parlait � pr�sent du grand rassemblement qui s��tait tenu aux Chutes de Stangard, sur la Glayge, l� o� tous avaient acclam� Dvorn en tant que premier Pontife de Majipoor. Furvain prit � cet instant conscience que sa t�che ne consistait pas simplement � relater les exploits de Lord Stiamot mais � �crire sous forme d��pop�e toute l�histoire de son monde.

* * *

Une pens�e qui le terrifia. Il ne se consid�rait pas capable de mener � terme une pareille entreprise. Elle �tait bien trop importante pour quelqu�un aux capacit�s aussi limit�es. Il pensait toutefois avoir d�termin� quelle forme devait prendre cette �uvre pour pouvoir franchir les mill�naires s�parant l�arriv�e des premiers colons de l��poque actuelle, et elle �tait majestueuse. Elle ne dessinait pas un arc r�gulier mais une succession d�envol�es vertigineuses et de piqu�s �tourdissants, un r�cit de flux et de transformations, de synth�se constante des oppos�s alors que les premiers colons id�alistes sombraient dans le chaos brutal de l�anarchie, qu�ils �taient secourus par Dvorn�� dispensateur de lois et premier Pontife�� puis qu�ils se diss�minaient � la surface de cette vaste plan�te dans le cadre d�une expansion centrifuge encourag�e par Lord Melikand. Ils finissaient par construire les grandes cit�s du Mont du Ch�teau, s�aventurer jusqu�aux continents de Zimroel et de Suvrael, se heurter in�luctablement et tragiquement aux Changeformes aborig�nes, mener contre eux une guerre consternante mais in�vitable sous la conduite de Lord Stiamot, ce chantre de la paix devenu un guerrier qui matait et parquait les autochtones dans une r�serve, et ainsi de suite jusqu�� la p�riode actuelle o� des milliards d�individus vivaient en harmonie sur le plus beau des mondes.
Il n�existait pas de r�cit plus prenant, mais �tait-il qualifi� pour l��crire, lui, Aithin Furvain, un homme au savoir quasi inexistant et � l��me �triqu�e�? Il ne se faisait aucune illusion sur son compte. Il se consid�rait beau parleur, indolent, dissolu�; il �tait une mauviette qui fuyait ses responsabilit�s, un individu qui avait tout au long de sa vie cherch� la voie de la facilit�. Comment aurait-il pu, lui entre tous les hommes, sans autres ressources qu�une intelligence m�diocre et la ma�trise de certaines techniques d��criture, entretenir l�espoir de faire tenir dans un unique po�me un th�me aussi vaste�? Cela d�passait ses capacit�s. Il n�y parviendrait jamais. S�il doutait qu�un seul po�te en f�t capable, il �tait en revanche convaincu qu�Aithin Furvain n��tait pas l�homme de la situation.
Alors qu�il venait d�entamer l��criture d�un tel r�cit, s�il �tait encore ma�tre de la situation. C��tait quoi qu�il en soit secondaire car l��uvre prenait forme, ligne apr�s ligne, jour apr�s jour. On aurait pu parler d�inspiration divine, d��panouissement d�une chose qu�il avait�� sans en avoir conscience�� toujours gard�e captive au tr�fonds de son �tre. Quel que soit le nom qu�on donnait � cela, il �tait ind�niable qu�il avait d�j� �crit un chant complet et des fragments de deux autres, et que chaque jour lui apportait de nouvelles strophes. Que ce po�me f�t exceptionnel �tait �galement incontestable. Il le relisait, encore et encore, en secouant la t�te d��merveillement face � la puissance �vocatrice des mots, la musique majestueuse de la po�sie, l��lan irr�sistible de la narration. Sa splendeur l�emplissait de modestie et de stup�faction. Il se demandait comment il avait r�alis� une chose pareille, et il �tait saisi d�angoisse � la pens�e que sa source d�inspiration pourrait se tarir aussi brusquement qu�elle avait jailli, ce qui l�emp�cherait de terminer cette �uvre magistrale.
Bien qu�inachev�, ce manuscrit �tait pour lui inestimable. Il l�assimilait � un droit d�acc�s � l�immortalit�. Qu�il n�en exist�t qu�un seul exemplaire l�inqui�tait d�autant plus qu�il devait le laisser dans une pi�ce ne pouvant �tre verrouill�e que de l�ext�rieur. Il risquait d��tre rendu illisible par le renversement accidentel d�un encrier, subtilis� par un voleur jaloux de l�attention que lui portait ma�tre Kasinibon ou encore jet� � la poubelle par un serviteur illettr�. Il prit ce qu�il avait d�j� �crit et en fit plusieurs copies qu�il dissimula dans les diff�rentes pi�ces de son logement exigu. Il enfouissait chaque nuit l�original dans le tiroir du bas du meuble dans lequel il rangeait ses effets�; et, quelques jours plus tard, sans trop savoir pourquoi, il prit l�habitude de disposer m�ticuleusement trois de ses plumes en �toile sur la pile des feuilles termin�es afin d�en �tre aussit�t inform� si quelqu�un venait fouiller le tiroir en question.
Ce qu�il put constater seulement trois jours plus tard. Les plumes �taient toujours dans leurs positions initiales, mais sous des angles l�g�rement diff�rents. L�intrus avait compris leur utilit� et s��tait donn� la peine de les remettre � leur place, sans y r�ussir tout � fait. Furvain opta ce soir-l� pour un autre motif et il releva l�apr�s-midi suivant quelques modifications � peine perceptibles. Il fit les m�mes constatations au cours des deux jours suivants.
L�unique suspect �tait Kasinibon. Aucun membre de sa bande de hors-la-loi, et encore moins un de ses serviteurs, n�aurait perdu ainsi son temps.
Il p�n�tre dans ma chambre d�s que je m�absente. Il vient lire mes po�mes � mon insu.
Furieux, Furvain partit � la recherche du hors-la-loi qu�il accusa sans d�tours d�avoir viol� l�intimit� de ses appartements.
� sa grande surprise, Kasinibon s�abstint de le nier. ��Ah, vous l�avez donc constat�? Eh bien, �videmment�! Je n�ai pu r�sister.�� Ses yeux brillaient de surexcitation. ��C�est merveilleux, Furvain. Magnifique�! Cela m�a �mu � tel point que je ne sais comment l�exprimer�! Le passage o� la pr�tresse m�tamorphe se pr�sente devant Lord Stiamot� lorsqu�elle pleure sur son peuple et qu�il finit par l�imiter�
��Vous n�aviez aucun droit de fouiller dans mes affaires�! s�emporta Furvain.
��Tiens donc�? Je suis chez moi, ici. Je fais ce qui me pla�t. Vous m�avez demand� de ne pas vous parler de l��uvre inachev�e et je m�en suis abstenu, il me semble. Ai-je dit un seul mot � son sujet�? Il y a d�sormais des jours que je lis vos �crits, presque depuis le d�but. Je suis vos progr�s quotidiens et on pourrait presque dire que j�apporte ma modeste contribution � la cr�ation de cette �uvre magistrale, dont la beaut� me fait venir des larmes aux yeux, mais vous ai-je adress� la moindre suggestion�? Jamais���
Furvain sentait cro�tre son indignation.
��Vous empi�tez sur mon intimit� depuis si longtemps�? balbutia-t-il, outr�.
��Chaque jour. J�ai commenc� avant que vous n�imaginiez ce petit stratag�me avec les plumes. �coutez, Furvain� Un po�me qui deviendra un classique, un chef-d��uvre de la litt�rature, voit le jour sous mon toit, �crit par un homme auquel j�offre le g�te et le couvert. Auriez-vous le c�ur de me priver du plaisir de le voir cro�tre et �voluer�?
��Je pr�f�re tout jeter dans les flammes plut�t que vous autoriser � m��pier ainsi�!
��Ne dites pas de sottises. Continuez d��crire. Je prends l�engagement de vous laisser tranquille, � l�avenir. Mais n�interrompez pas ce que vous avez entam�, si vous l�envisagez. Ce serait un crime impardonnable commis � l�encontre de l�art. Terminez le passage qui se rapporte � Melikand. �crivez l�histoire de Dvorn. Achevez tout le reste.�� Il eut un rire malicieux. ��Vous ne pourriez pas vous arr�ter � ce stade, quoi qu�il en soit. Vous �tes sous le charme de ce po�me, comme poss�d�.��
Furvain le foudroya du regard. ��Comment le savez-vous�?
��Je suis moins sot que vous vous plaisez � le croire.��
Mais Kasinibon finit par s�adoucir et solliciter son pardon, avant de promettre une fois de plus de serrer la bride � l�insatiable curiosit� que lui inspirait ce po�me. Il paraissait �prouver sinc�rement du repentir, voire craindre que sa curiosit� n�ait mis cette �uvre en p�ril. Il d�clara qu�il ne le lui pardonnerait jamais, si Furvain saisissait ce pr�texte pour abandonner ce projet�; juste avant de lancer avec v�h�mence�: ��Mais je sais que vous irez jusqu�au bout. Vous le ferez. Vous ne pouvez plus renoncer, � ce stade.��
Cette analyse de ce qu�il ressentait �tait si juste que Furvain ne put entretenir plus longtemps sa rancune. Il �tait �vident que Kasinibon percevait son indolence inn�e, son refus de s�impliquer dans une entreprise aussi ambitieuse et ext�nuante qu�une �uvre de cette importance. Mais il avait constat� que ce po�me exer�ait sur lui son emprise, une force si puissante que m�me un oisif dans son genre ne pourrait r�sister � l�appel quotidien qui lui ordonnait d��toffer ce po�me. Cet ordre �manait des profondeurs de son �tre, d�un point qui �chappait � sa compr�hension�; mais Furvain savait aussi qu�il �tait renforc� par le violent d�sir de Kasinibon de le voir achever ce qu�il avait entrepris. Sa volont� ext�rieure venait �tayer l�autre pulsion, quant � elle personnelle et interne. Non, il n�aurait effectivement pas pu abandonner � ce stade.
��Oui, je continuerai, marmonna-t-il � contrec�ur. Soyez-en certain�! Mais ne remettez plus les pieds dans mes appartements.
��C�est entendu.��
Kasinibon allait le laisser quand Furvain le rappela pour demander�: ��Une derni�re chose. Avez-vous re�u une r�ponse de Dundilmir, au sujet de ma ran�on�?
��Non. Rien. Absolument rien��, lui r�pondit Kasinibon avant de s��clipser en toute h�te.
Pas de nouvelles. Je m�y attendais un peu, se dit-il. Tanigel avait pris la lettre pour la rouler en boule et la jeter au loin. Si ce n��tait pas devenu un sujet de plaisanterie pour les membres de sa cour�: Pouvez-vous imaginer une chose pareille�? Ce ben�t de Furvain, captur� par des bandits�!
Il �tait certain que Kasinibon ne recevrait jamais de r�ponse. Il lui semblait par cons�quent appropri� de r�diger de nouvelles demandes de ran�on�� une � son p�re dans le Labyrinthe, une � Lord Hunzimar au Ch�teau, d�autres � des personnes �ventuellement dispos�es � lui pr�ter assistance si leurs noms lui venaient � l�esprit�� et de charger Kasinibon d�envoyer des messagers.
Entre-temps, Furvain poursuivait son travail quotidien. Atteindre l��tat de transe �tait de plus en plus ais�; Lord Valentin lui apparaissait sit�t qu�il l��voquait et ce myst�rieux personnage se faisait une joie de le conduire par-del� le temps, jusqu�� l�aube du monde. Le manuscrit s��toffait. Il retrouvait les plumes dans la position o� il les avait laiss�es et, au bout d�un certain temps, il finit par renoncer � cette mesure.

* * *

Furvain avait d�sormais une vision d�ensemble de cette �uvre.
Elle comporterait neuf parties principales auxquelles son esprit attribuait la forme d�une arche, avec les passages se rapportant � Stiamot servant de cl� de vo�te. Le premier chant traiterait de l�arriv�e des colons humains sur Majipoor, des gens qui fuyaient les probl�mes de Vieille Terre et entretenaient l�espoir de fonder un paradis sur ce monde merveilleux. Il d�crirait leurs premi�res explorations h�sitantes de cette plan�te dont les dimensions et la beaut� les intimidaient tant, et l�implantation d�avant-postes minuscules. Dans le deuxi�me chant, il relaterait leur transformation en hameaux, villages et villes, les dissensions qui avaient cr� entre ces diverses agglom�rations au cours des si�cles suivants, la prolif�ration des conflits qui avait finalement rel�gu� les lois aux oubliettes, entra�n� des troubles g�n�ralis�s et d�bouch� sur un nihilisme absolu.
Le troisi�me chant serait consacr� � Dvorn. Il raconterait comment ce chef provincial de Kesmakuran, une ville du pays d�occident, avait �merg� du chaos pour traverser Alhanroel en appelant la population de toutes les agglom�rations � se joindre � lui pour instaurer un gouvernement stable auquel tout Majipoor se rallierait. Comment, gr�ce � son charisme autant que par les armes, il avait fait de ce r�ve une r�alit� en fondant une monarchie non h�r�ditaire, un syst�me plac� sous l�autorit� d�un monarque auquel il avait donn� le vieux titre de Pontife�: ��b�tisseur de pont��, un monarque qui nommait un subordonn�, le Coronal, � la t�te de son administration et faisait de lui son successeur. Furvain expliquerait comment Dvorn et son Coronal, Lord Barhold, avaient obtenu le soutien de tout Majipoor et mis en place le mode de gouvernement qui �tait toujours en vigueur.
Viendrait ensuite le quatri�me chant, un �l�ment de transition o� il d�crirait l��mergence du monde moderne � partir des structures mises en place par Dvorn. La construction des g�n�rateurs d�atmosph�re, ces machines qui permettraient de coloniser la montagne de cinquante mille m�tres qu�ils baptiseraient le Mont du Ch�teau, et la fondation des premi�res cit�s sur ses pentes inf�rieures. Convaincu que les humains ne suffiraient pas � assurer la croissance d�un monde de cette taille, Lord Melikand avait lanc� une politique d�immigration de Skandars, de Vroons, de Hjorts et autres extraterrestres afin qu�ils viennent grossir la population d�j� en place. Ce chant s�ach�verait sur l�exacerbation du conflit entre les hommes et les aborig�nes qui se sentaient chass�s de leurs territoires ancestraux par l�extension des colonies. Il parlerait des d�buts de la guerre.
Le chant de Lord Stiamot, d�j� termin�, deviendrait la cl� de vo�te de cet �difice. Mais Furvain prit � contrec�ur conscience qu�il faudrait lui r�server plus de place. �toffer ce passage s�imposait, quitte � le scinder en deux parties, voire en trois, pour traiter ce th�me comme il se devait. Il ne pouvait passer sous silence les tourments moraux de Stiamot, l��pouvantable ironie du destin d�un pacifiste convaincu qui avait d�, pour assurer le salut de son peuple, mener une guerre impitoyable contre les propri�taires l�gitimes de Majipoor, des �tres innocents qui souhaitaient simplement garder la jouissance des terres de leurs anc�tres. La construction d�un ch�teau destin� au Coronal sur la cime du Mont, symbole de la victoire �pique de Stiamot, serait le point culminant du po�me, son pivot. Viendraient ensuite les derniers chants�: celui o� il raconterait le retour graduel � la paix, celui o� il pr�senterait Majipoor comme un monde ayant m�ri et pour finir un chant visionnaire qui n�avait pas encore pris forme dans son esprit mais o� il esp�rait r�gler les probl�mes pos�s par les causes d�instabilit� en suspens, la profonde blessure que la guerre contre les m�tamorphes avait inflig�e � ce monde.
Furvain avait m�me trouv� le nom de cette �uvre. Il l�appellerait Le Livre des Changements, car tel �tait son th�me, le retour �ternel des saisons, le flux et le reflux incessants des �v�nements, avec en contrepoint le th�me sous-jacent immuable de la destin�e de Majipoor. Les rois acc�daient au pouvoir, atteignaient le fa�te de leur gloire et disparaissaient, les mouvements s�amor�aient et s�interrompaient, mais la communaut� plan�taire progressait tels les flots d�un grand fleuve, suivant le lit trac� par le Divin, et tous les bouleversements n��taient que des escales le long de son parcours. Un parcours jalonn� de d�fis et de contre-mesures, l�incessante collision de forces oppos�es qui d�bouchait sur le triomphe in�luctable de Dvorn sur l�anarchie, le triomphe in�luctable de Stiamot sur les m�tamorphes, et�� un jour, dans l�avenir�� le triomphe in�luctable des vainqueurs sur les cons�quences de leur victoire. Il savait que c��tait ce qu�il devait d�montrer�: les structures qui r�sultent de l��coulement du temps et prouvent que toute chose, m�me le refoulement des Changeformes, entrait dans le cadre d�un dessein immuable, la victoire de l�organisation sur le chaos.
Lorsqu�il n��crivait pas, Furvain se sentait terrifi� par l��normit� de ce qu�il avait entrepris et par son manque de qualifications pour composer une �uvre pareille. Mille fois, chaque jour, il repoussait la tentation d�en rester l�. Mais il n�aurait pu se le permettre.
Tu dois changer d�existence, lui avait dit Dame Dolitha sur le Mont du Ch�teau, un �v�nement qui semblait avoir eu lieu des si�cles plus t�t. Oui. Ces paroles prononc�es s�chement �quivalaient � un ordre. Il avait chang� de vie, et sa vie l�avait chang�. Il �tait conscient de devoir continuer, terminer ce grand po�me qu�il offrirait au monde en guise de rachat, afin de compenser tout le temps stupidement gaspill�. Kasinibon l�aiguillonnait sans rel�che, pour le pousser lui aussi vers ce but. Il avait cess� de l��pier et de l�interroger, mais il l�observait constamment et jugeait de l�avancement de son �uvre � ses traits tir�s et ses yeux larmoyants�; il d�ployait des tr�sors de patience et le sondait sans mot dire. Des pressions inexprim�es auxquelles Furvain ne pouvait r�sister.
Il travaillait sans rel�che, clo�tr� dans ses appartements dont il ne sortait pratiquement plus que pour prendre ses repas. Il �crivait jusqu�au moment o� l��puisement mena�ait de le terrasser, puis il s�accordait un court instant de repos avant de replonger en transe. Comme s�il avait entrepris un voyage dans une r�gion infernale de l�esprit. Il se d�pla�ait avec appr�hension le long de circuits d�tourn�s et malais�s qui serpentaient dans les t�n�bres. Pendant des heures, il s�imaginait avoir �t� s�par� de son guide alors qu�il n�avait pas la moindre id�e de sa destination, et il �tait saisi de frayeur. Il avait des frissons et des tremblements, il �tait en sueur. Mais une lumi�re merveilleuse venait le nimber et il avait acc�s � de magnifiques prairies o� l�attendaient des chants et des danses, la majest� des sons divins et des visions sacr�es, et les mots se mettaient � couler de sa plume comme s�ils �chappaient au contr�le de son conscient.
Les mois d�filaient. Il y avait plus d�un an qu�il consacrait tout son temps � cette t�che. Les feuilles s�empilaient. Il ne travaillait pas de fa�on m�thodique mais se tournait vers toute partie de son po�me qui savait retenir son attention. Le seul chant qu�il consid�rait comme termin� �tait le central, le cinqui�me, la section cl� concernant Stiamot�; mais il avait presque achev� les chants de Melikand et de Dvorn, ainsi que de longs passages de l�introduction qui avait pour th�me l�implantation des premiers hommes. D�autres sections n��taient encore que des �bauches et il n�avait pas �crit un seul mot du dernier chant. Il lui restait � raconter des �pisodes complets de l�histoire de Stiamot, au d�but et � la fin de son existence. Cette fa�on de proc�der �tait chaotique, mais il ne savait pas comment s�y prendre autrement. Tout serait r�gl� en temps voulu, de cela il �tait certain.
Il demandait � l�occasion � Kasinibon s�il avait re�u des r�ponses � ses lettres de ran�on, pour s�entendre invariablement r�pondre�: ��Non, non, absolument rien de qui que ce soit.�� C��tait secondaire. Seul son travail avait de l�importance.
Puis, alors qu�il n�avait �crit que trois strophes du dernier chant, il eut soudain l�impression de se trouver au pied d�une barri�re infranchissable ou au bord d�un gouffre sans fond. Il avait atteint un stade au-del� duquel il ne pourrait aller. Il avait d�j� ressenti cela en diverses circonstances, mais c��tait cette fois radicalement diff�rent. Il avait pr�c�demment ressenti le d�sir d�en rester l�, une tentation rapidement chass�e par l�impossibilit� d�accepter l�humiliation d�un renoncement. Alors qu�il �tait � pr�sent convaincu d��tre incapable de progresser parce qu�il n�avait plus devant lui que des t�n�bres.
Aidez-moi, pria-t-il sans savoir � qui il s�adressait. Guidez-moi.
Mais il ne re�ut ni assistance ni conseils. Il �tait seul. Et, livr� � lui-m�me, il ne savait quoi faire de tout ce qu�il avait eu l�intention d�utiliser pour le dernier chant. Il ignorait comment aborder le th�me de la r�conciliation avec les Changeformes�� l�expiation de l�abominable et in�vitable p�ch� que l�humanit� avait commis contre eux sur ce monde��, l�absolution, la r�demption et m�me un rachat. Car, pr�s de dix mill�naires apr�s le r�gne de Dvorn et quatre mill�naires depuis le r�gne de Stiamot, dans quelle mesure leurs peuples s��taient-ils r�concili�s�? Quelle expiation, quel salut�? Les m�tamorphes �taient toujours parqu�s dans la jungle de Zimroel, les humains contr�laient tous leurs d�placements sur ce continent et leur interdisaient de se rendre partout ailleurs en Alhanroel. Ils n��taient pas plus proches d�une solution qu�� l�arriv�e du premier colon. La m�thode de Lord Stiamot�� les vaincre, les parquer � tout jamais loin au sud, en Zimroel, et r�server le reste de la plan�te aux humains�� ne r�solvait rien� ce n��tait qu�un exp�dient brutal. Stiamot l�avait lui-m�me reconnu, conscient qu�il �tait trop tard pour renoncer � la colonisation de cette plan�te. R��crire l�histoire de Majipoor �tait impossible. Et ainsi, pour sauvegarder les int�r�ts de milliards de colons, des millions d�aborig�nes avaient perdu leur libert�.
D�s l�instant o� Stiamot n�a pu trouver comment sortir de cette impasse, qui suis-je pour m�en pr�tendre capable�? se demanda Furvain.
Auquel cas, �crire le dernier chant serait impossible. Et�� encore plus ennuyeux�� il commen�ait � se dire qu�il ne r�ussirait pas non plus � terminer les passages inachev�s. � pr�sent qu�il avait perdu l�espoir de couronner cet �difice avec la conclusion qu�il comptait lui donner, l�inspiration semblait l�avoir fui. S�il tentait de progresser malgr� tout, il ne ferait sans doute que g�cher ce qu�il avait d�j� en diluant la puissance �vocatrice de ces po�mes par des ajouts de qualit� m�diocre. Et il prenait conscience avec d�sespoir que, m�me s�il parvenait � aller jusqu�au bout de cette �uvre, il ne pourrait la r�v�ler au monde. Nul ne croirait qu�il en �tait l�auteur. Tous penseraient � un plagiat, une supercherie�; il deviendrait un objet de m�pris. Mieux valait ne rien publier plut�t que de se faire couvrir d�opprobre, estima-t-il finalement.
Et la distance s�parant cette conclusion de la d�cision de d�truire le manuscrit �tait infime.
Il alla chercher toutes les copies et tous les brouillons dans les placards et recoins de l�appartement que Kasinibon lui avait attribu�, pour entasser le tout sur la table. La pile �tait impressionnante. Les jours o� il se sentait trop las ou � court d�inspiration pour poursuivre la composition de cette �uvre, il s�occupait en r�digeant des copies additionnelles des textes existants, afin de minimiser le risque d��tre priv� par accident du fruit de son labeur. Il avait gard� toutes les pages mises au rebut, les strophes biff�es, celles r��crites. Il y avait l� un monceau de papier impressionnant. Il faudrait probablement des heures pour que tout soit r�duit en cendres.
Il pr�leva une liasse de deux ou trois centim�tres d��paisseur au sommet de la pile et alla la poser dans l��tre.
Il trouva une allumette. Il la gratta et contempla sa petite flamme pendant un court moment avant de la tendre pos�ment vers l�angle de la liasse.

* * *

��Que faites-vous�?�� s�exclama Kasinibon en se pr�cipitant dans la pi�ce.
Le petit homme abattit aussit�t le talon de sa botte sur l�allumette qui se consumait pour la broyer sur la pierre de l��tre. Le feu n�avait pas eu le temps de se communiquer aux feuilles du manuscrit.
��Ce que je fais�? Je br�le mon po�me, r�pondit tr�s calmement Furvain. Ou, plus exactement, j�essaie de le br�ler.
��Quoi�?
��Le br�ler.
��Vous �tes fou�! Les contraintes impos�es par votre �uvre vous ont priv� de raison�!
��Non, je me consid�re parfaitement sain d�esprit. Mais je ne puis continuer, c�est d�sormais une certitude. Et, apr�s en avoir pris conscience, j�ai estim� qu�il valait mieux tout d�truire.��
Ce fut d�une voix basse et priv�e d��motion qu�il r�suma ce qui lui avait travers� l�esprit au cours de la derni�re demi-heure.
Kasinibon l��couta sans l�interrompre puis resta un long moment silencieux. Ce fut en contemplant la fen�tre par-del� l��paule de son interlocuteur qu�il d�clara d�une voix � peine audible�: ��J�ai un aveu � vous faire, Furvain. J�ai re�u votre ran�on la semaine derni�re. Vers�e par votre ami le duc. Je n�ai pas os� vous le dire, car je tenais � vous voir terminer ce po�me et je savais que vous y renonceriez si je vous autorisais � regagner Dundilmir. J�ai conscience d�avoir mal agi. Je n�ai pas le droit de vous retenir ici plus longtemps. Faites comme bon vous semble, Furvain. Partez, si �a vous chante�! Mais�� je vous en conjure�� ne d�truisez pas ce que vous avez �crit. Laissez-m�en un exemplaire.
��J�ai d�cid� de tout r�duire en cendres.�� Les yeux de Kasinibon se riv�rent aux siens et ce fut plus �nergiquement qu�il s�exprima, de sa voix s�che et cinglante de chef de bande. ��Non. Je vous l�interdis. Remettez-moi ces feuilles de votre plein gr� ou je vous les prends de force�!�� Furvain ne put s�emp�cher de sourire. ��Je constate que je suis toujours votre prisonnier. Avez-vous effectivement re�u le montant de ma ran�on�?
��Je puis vous le jurer.��
Furvain hocha la t�te. Il n�avait � son tour rien � dire. Il tourna le dos au hors-la-loi pour s�int�resser aux flots rouge sang de la Mer.
Terminer ce po�me �tait-il vraiment irr�alisable�? Un �tourdissement le fit tituber et il per�ut une force inattendue tout au fond de son �tre. L�aveu que Kasinibon venait de lui faire avec un air penaud avait emport� des barri�res. Il n�avait plus l�impression de se dresser devant un obstacle infranchissable. La voie �tait de nouveau d�gag�e et il avait le dernier chant � sa port�e.
Y inclure la r�ponse au probl�me pos� par les Changeformes n��tait pas une n�cessit�. Au cours des quarante si�cles �coul�s depuis le r�gne de Stiamot, aucun Coronal ou Pontife n�avait trouv� la solution�; pourquoi un simple po�te en aurait-il �t� capable�? Il s�agissait l� de questions politiques qui n��taient pas de son ressort. Sa t�che consistait simplement � �crire des po�mes. Dans Le Livre des Changements, il offrirait � Majipoor un reflet de son pass�; il n�avait pas � lui r�v�ler son avenir. Pas de fa�on explicite, � tout le moins. Il laisserait l�histoire suivre son cours.
Supposons, pensa-t-il�� supposons�� supposons�� que je termine le po�me par une proph�tie, la vision �nigmatique d�un roi tragique d�un lointain avenir, un monarque qui serait, comme Stiamot, un homme de paix contraint de faire la guerre, et qui conna�trait par cons�quent d��pouvantables tourments tout au long de son r�gne. Des bribes de phrases lui venaient � l�esprit�: ��Un roi d�or� une couronne dans la poussi�re� l��treinte sacr�e des ennemis jur�s��� Que signifiaient-elles�? Il n�en avait pas la moindre id�e�; et il n�avait nul besoin de le savoir. Il lui fallait seulement les coucher par �crit. Offrir l�espoir qu�un jour un monarque un homme qui contiendrait en son for int�rieur les forces de la guerre et de la paix d�une fa�on qui �quilibrerait les souffrances et les accomplissements de Stiamot�� mettrait fin � l�instabilit� qui r�sultait du p�ch� originel, du vol de ce monde � ses l�gitimes propri�taires. Il n�avait pas � expliquer comment atteindre ce but, seulement � affirmer qu�il n��tait pas inaccessible.
Il sut qu�il pouvait non seulement se remettre � l�ouvrage mais qu�il le devait, qu�il en avait l�obligation, et qu�il n�aurait la possibilit� de mener � bien cette entreprise qu�en ce lieu�: ici, sous l��il vigilant de son ravisseur et gardien. Il en serait incapable, s�il regagnait Dundilmir o� il r�gresserait in�luctablement vers la superficialit� de ses anciennes habitudes.
Il se tourna afin de r�unir une copie compl�te du manuscrit incluant tout ce qu�il avait �crit � ce jour, puis il poussa les feuilles vers Kasinibon.
��Cet exemplaire vous revient, d�clara-t-il. Gardez-le. Lisez-le, si �a vous chante. Mais ne faites aucun commentaire sur ce que j�ai �crit avant que je vous y invite.��
Ce fut sans dire un mot que Kasinibon prit la liasse et la comprima contre sa poitrine, sous ses bras crois�s, pendant que Furvain ajoutait�: ��Renvoyez le montant de ma ran�on au duc Tanigel. D�clarez-lui qu�il l�a r�gl�e trop t�t, que je souhaite s�journer ici quelque temps encore. Et adressez-lui ceci, avec l�argent.��
Il chercha une copie du chant de Stiamot dans le monticule de feuilles entass�es sur la table.
��Il pourra ainsi voir � quoi son vieil ami indolent consacre son s�jour dans les contr�es d�orient, n�est-ce pas�?�� Furvain sourit. ��Et � pr�sent, Kasinibon, je vous en prie� Pourriez-vous me laisser afin que je me remette � l�ouvrage�?��

FIN
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