On reconna�t un ennemi au premier coup d��il. J�ai rencontr� le mien par une belle journ�e de printemps, il y a presque un an, en allant me promener le long du Grand Canal, comme j�ai l�habitude de le faire tous les matins pour profiter de la brise. Une flottille de barges romaines d�cor�es avan�ait sur l�eau, bousculant nos gondoles comme de vulgaires d�bris flottants. � la proue de la barge la plus avanc�e se tenait un vigoureux jeune proconsul imp�rial � barbe noire, il grima�ait dans le soleil naissant, le port digne, tel quelque Alexandre prenant possession d�un nouveau territoire.
Je le regardai depuis les marches du petit temple d�Apollon, juste � c�t� du Rialto. La barge du proconsul avait trois m�ts sur lesquels flottait le c�l�bre aigle, et ils �taient trop hauts pour passer. Pour une raison ou pour une autre le pont-levis �tait un peu lent � s�ouvrir. Tandis qu�il regardait impatiemment autour de lui son regard se posa sur moi et ses yeux brillants et insolents rencontr�rent les miens. Ils me fix�rent, tranquillement, pr�somptueusement. Puis il me fit un clin d��il et me salua. Il posa ensuite ses mains en porte-voix sur sa bouche me cria quelque chose que je n�ai pas saisi.
��Comment�? r�pondis-je automatiquement, en grec.
��Falco�! Quintus Pompeius Falco�!�� Puis le pont s�ouvrit et sa barge poursuivit sans plus tarder son chemin le long du canal. Sa destination, ainsi que je devais l�apprendre plus tard, �tait le palais des Doges sur la grande place, l� o� vivaient jadis les princes v�nitiens et o� il devait �tablir sa r�sidence.
Je me suis tourn�e vers Sophia, ma servante. ��Vous avez entendu ce qu�il a dit�? demandai-je.
��Son nom, madame. Il s�appelle Pompeius Falco, notre nouveau ma�tre.
��Ah, bien s�r. Notre nouveau ma�tre.��
Je l�ai d�test� au premier regard�! Cet Italien mangeur d�ail au faci�s velu, venu fanfaronner au sein de notre paisible ville en jouant les suzerains�� comment ne pas le d�tester�? Quelque soldat de Neapolis ou Calabria, promu proconsul de Venetia du fond de quelque trou obscur comme r�compense sans aucun doute pour sa soif de sang sur les champs de bataille. Il pourra nous abreuver d�obsc�nit�s en latin et profaner l��l�gance de nos banquets de ses coutumes rustres de Romain�� je l�ai ha� au premier coup d��il. Je me sentais souill�e par le regard froid et d�sinvolte qu�il m�avait lanc� lorsque sa barge �tait pass�e sous le pont-levis. Quintus Pompeius Falco, en effet�! Ce nom horrible �tait-il cens� susciter en moi la moindre �motion�? Moi, une femme de bonne famille de Venetia, byzantine jusqu�au bout des ongles, dont les anc�tres remontent aux princes de Constantinopolis, c�toyant les grands du monde grec depuis sa plus tendre enfance�?
Il n�y avait rien d��tonnant � ce que les Romains fussent l�. Depuis des mois je sentais l�Empire s�immiscer dans notre ville comme le fait l�oc�an amer lorsqu�il s�infiltre � travers nos �les barri�res pour entrer dans notre paisible lagon. C�est comme cela � Venetia�: nous nous prot�geons autant que possible de la mer mais, en cas de temp�te, elle domine tout, elle s�abat sur nous, nous engloutit, nous submerge. Il n�y a pas de mer plus puissante au monde que l�Empire de Rome et elle �tait sur le point de nous balayer.
Nous sommes une race de vaincus, apr�s tout. Cela faisait cinq, huit, dix ans d�j�, que le Basileus Leo�XI et l�empereur Flavius Romulus avaient sign� le trait� de Ravenne officialisant la r�unification de l�Empire d�Orient et de l�Empire d�Occident sous la loi romaine�; les choses pouvaient alors redevenir ce qu�elles avaient �t� des si�cles durant � l��poque des premiers C�sars. La grande �poque grecque �tait r�volue. Nous avions eu notre heure de gloire pendant deux cents ans, mais les Romains avaient fini par l�emporter. Petit � petit, le monde byzantin ind�pendant �tait retomb� sous contr�le romain, et nous allions � notre tour �tre aval�s, nous, habitants de Venetia, l�avant-poste le plus occidental du royaume. Les barges romaines naviguaient sur nos canaux. Un proconsul venait d�arriver pour occuper le palais des Doges. Les soldats romains d�filaient dans les rues. Cinquante ans de guerre civile sanglante, suivis de deux cents ails de domination grecque, et aujourd�hui tout cela appartenait � l�histoire. Nous n�avions m�me plus notre propre empereur. Pendant mille ans, depuis l��poque de Constantinus, nous autres Orientaux en avons eu un. Mais aujourd�hui, nous allions devoir nous prosterner aux pieds des C�sars comme nous l�avions fait jadis. Vous vous demandez toujours comment j�ai pu d�tester l�envoy� de C�sar au premier regard, alors qu�il faisait son entr�e triomphante dans notre ville d�chue mais fi�re�?
Au d�but il n�y eut pas de grands changements. Le temple de Zeus ne fut pas rebaptis� en temple de Jupiter. Nos belles pi�ces de monnaie, les
Nous rencontrions occasionnellement des officiels romains sur les places, dans les boutiques du Rialto, ou sur les canaux en gondoles, mais ils n��taient gu�re nombreux et semblaient soucieux de ne pas trop nous d�ranger. Les grands hommes de la ville, les membres de la vieille classe de patriciens dont les Doges �taient directement issus, continuaient de parader avec une certaine majest� comme � leur habitude. Il n�y avait plus de Doges, bien s�r, mais c��tait le cas depuis longtemps.
Mon existence, elle, continua telle quelle avait toujours �t�. En tant que fille d�Alexios Phokas et veuve d�Heraclios Cantacuzenos, je poss�dais quelques richesses et privil�ges. Mon palais donnant sur le Grand Canal �tait un lieu central pour la haute soci�t� et les lettr�s. Ma r�sidence � l�est, dans la r�gion douce et ensoleill� d�Istria, abondait en figues, olives, avoine, et bl�; elle m�offrait de plus une agr�able diversion lorsque je me lassais des charmes lacustres de Venetia. Car bien qu�amoureuse de Venetia, ses hivers froids et humides et ses �t�s �touffants aux miasmes permanents me p�sent sur le moral, au point de me pousser � fuir la ville pendant ces p�riodes.
J�avais mes amants et mes soupirants, qui n��taient pas n�cessairement les m�mes. On pr�sumait g�n�ralement que j�allais me remarier�: je n�avais que trente ans, sans enfant, riche, r�put�e pour ma beaut� et issue d�une grande famille jouissant de liens proches avec la dynastie imp�riale byzantine. Mais bien que ma p�riode de deuil f�t r�volue, je n��tais pas press�e de me trouver un nouveau mari. J��tais trop jeune lorsque je m��tais mari�e � Heraclios et je manquais d�exp�rience. L�accident qui m�avait s�par�e si pr�matur�ment de mon seigneur m�avait donn� l�occasion de rattraper mon innocence pass�e et c�est ce que j�avais fait. Comme P�n�lope, je m��tais entour�e de pr�tendants qui auraient volontiers �pous� une femme des Phokas, m�me veuve. Mais tandis que ces grands seigneurs, dont la plupart avaient dix ans de plus que moi, tournaient autour de moi en me couvrant de cadeaux et en me murmurant leurs promesses, je m�amusais avec une succession de messieurs moins respectables mais plus vigoureux�� des gondoliers, des valets, des musiciens, un ou deux soldats�� pour parfaire mes connaissances des choses de la vie.
Il �tait in�vitable, je suppose, que je finisse par rencontrer le proconsul romain un jour ou l�autre. Venetia est une petite ville�; et il lui fallait gagner les gr�ces de l�aristocratie locale. De notre c�t�, nous �tions oblig�s de nous montrer civils envers lui�: chez les Romains tous les b�n�fices suivent la voix hi�rarchique vers le haut, et il �tait apr�s tout l�envoy� de l�empereur � Venetia. Lorsque des terres, des rangs militaires, des offices municipaux lucratifs seraient distribu�s, Quintus Pompeius Falco se chargerait de la t�che et, s�il le d�sirait, il pourrait parfaitement ignorer les anciens puissants de la ville pour en promouvoir de nouveaux. Il appartenait donc � ceux qui avaient jadis �t� des hommes de pouvoir de le courtiser s�ils voulaient garder leurs hautes fonctions. Falco avait ses pr�tendant comme j�avais les miens. Les jours de f�te, on le voyait au temple de Zeus entour� de notables v�nitiens qui le flattaient servilement comme s�ils avaient devant eux Zeus en personne. Il avait la place d�honneur � bien des banquets�; on l�invitait � des parties de chasse sur les propri�t�s des grands nobles�; souvent, lorsque les barges des membres de la haute soci�t� d�filaient le long de nos canaux, on apercevait Pompeius Falco parmi eux sur le pont, riant, une coupe de vin � la main et acceptant les flatteries de ses h�tes.
Comme je l�ai dit, il �tait in�vitable que je finisse par le rencontrer. De temps en temps, je le voyais en train de me regarder de loin au cours de quelque grande r�ception�; mais je ne lui avais jamais donn� la satisfaction de r�pondre � son regard. Puis vint le soir o� il me fut impossible d��viter un contact direct avec lui.
C��tait au cours d�un banquet dans la villa du plus jeune fr�re de mon p�re, Demetrios. Mon p�re n��tant plus de ce monde, Demetrios �tait � la t�te de la famille et une invitation de sa part avait valeur d�ordre. J�ignorais toutefois que Demetrios, malgr� les sacs d�or et les nombreuses propri�t�s dans l�arri�re-pays qu�il poss�dait, visait une carri�re politique dans la nouvelle administration romaine. Il souhaitait devenir Ma�tre de la Cavalerie, ce qui n�avait rien d�un poste militaire�� � quoi pouvait bien servir une cavalerie dans l�environnement lacustre de Venetia�? C��tait en fait une sin�cure lui permettant de pr�tendre � la perception d�une partie des b�n�fices des imp�ts de la ville. Il souhaitait donc se lier d�amiti� avec Pompeius Falco et l�avait ainsi invit� au banquet. � mon grand effarement, il m�avait plac�e � table � la droite du proconsul. Mon oncle avait-il donc l�intention de jouer les prox�n�tes pour gagner quelques ducats suppl�mentaires par an�? Cela semblait �tre le cas. J��tais folle de rage. Mais je ne pouvais faire autrement que de jouer le r�le qui m��tait impos�. Je ne souhaitais pas provoquer un scandale dans la demeure de mon oncle.
Falco s�approcha de moi�: ��Il semble que nous allons �tre compagnons ce soir. Puis-je vous accompagner � votre place, Dame Eudoxia�?��
Il parlait grec, et un grec tout � fait correct, bien qu�il y e�t dans sa fa�on de parler un fort relent barbare. Je le pris par le bras. Il �tait plus grand que je ne l�imaginais et tr�s large d��paules. Le regard alerte et p�n�trant, il avait aussi un sourire vif et �nergique. De loin il m�avait sembl� plus jeune, mais maintenant je me rendais compte qu�il �tait plus �g� que je ne le pensais et devait avoir dans les trente-cinq ans, peut-�tre plus. Je d�testais sa d�contraction, son assurance, sa suffisance et sa ma�trise de notre langue. Je d�testais m�me son �paisse barbe noire�: la barbe n��tait plus � la mode dans le monde grec depuis plusieurs g�n�rations. La sienne �tait courte et dense, comme celle d�un soldat, ce qui lui donnait l�air d�un de ces empereurs que l�on voyait sur les vieilles pi�ces de monnaie. Ce n��tait certainement pas un hasard.
On apporta des plats de poissons et un vin frais pour les accompagner. ��J�adore votre vin v�nitien, dit-il. Il est tellement plus d�licat que les piquettes r�peuses du Sud. Puis-je vous servir, madame�?��
Il y avait des serviteurs pour servir le vin. Mais le proconsul de Venetia s�en chargea, et tout le monde le remarqua.
Je jouais mon r�le de ni�ce ob�issante. Je me livrais avec lui � une conversation polie, comme si Pompeius Falco �tait un invit� comme les autres et non l�envoy� de notre conqu�rant, pr�tendant avoir totalement accept� la chute de Byzance et la pr�sence de fonctionnaires romains parmi nous. D�o� venait-il�? Tarraco. C��tait une ville lointaine � l�ouest, expliqua-t-il, en Espagne. L�empereur Falvius Romulus �tait lui aussi de Tarraco. Vraiment, et avait-il un lien de parent� avec l�empereur�? Non, dit Falco. Aucun. Mais il �tait un ami proche du plus jeune fils de l�empereur, Marcus Quintilius. Ils avaient combattu ensemble au cours de la campagne cappadocienne.
��Et �tes-vous content d�avoir �t� nomm� � Venetia�? demandai-je lorsque l�on resservit le vin.
��Oh oui, �norm�ment. Quelle magnifique petite ville�! Tellement unique�: tous ces canaux, tous ces ponts. Et comme les gens sont civilis�s par ici, apr�s le bruit et l�agitation de Rome.
��Nous sommes en effet civilis�s��, dis-je.
Je bouillonnais int�rieurement, car je savais ce qu�il sous-entendait en r�alit�.
Je voyais bien qu�il cherchait � me s�duire. Nul besoin de poss�der la sagesse d�Ath�na pour s�en rendre compte. Mais j�avais d�cid� de le s�duire la premi�re, essayant ainsi de prendre l�ascendant sur ce Romain, de l�humilier en le battant � son propre jeu. Certes, ce Falco �tait un animal plut�t s�duisant. Il devait y avoir moyen de tirer de lui quelque plaisir, sur un plan purement bestial. Ce qui s�ajouterait au plaisir de conqu�rir le conqu�rant, le chasseur devenant proie � son tour. J��tais impatiente. Je n��tais plus cette jeune fille innocente de dix-sept printemps donn�e en mariage au rayonnant Heraclios Cantacuzenos. J�avais d�sormais mes propres ruses. J��tais une femme, plus une enfant.
J�orientai la conversation sur les arts, la litt�rature, la philosophie, l�histoire. Je voulais d�masquer en lui le Barbare qu�il �tait�; mais il s�av�ra �tonnamment cultiv�, et lorsque je lui demandai s�il avait �t� r�cemment au th��tre o� l�on jouait la
En fin de soir�e, il me proposa de d�jeuner dans son palais deux jours plus tard. Je m�y attendais et pr�textai un emp�chement. Il proposa alors de d�ner en d�but de semaine. Je trouvai alors une autre excuse. Il sourit. Il venait de comprendre la nature du petit jeu auquel il venait d��tre convi�.
��Une autre fois peut-�tre��, dit-il, avant de quitter gracieusement ma compagnie pour retrouver celle de mon oncle.
J�avais l�intention de le revoir, bien s�r, mais o� et quand je le jugerais bon. L�occasion se pr�senta rapidement. Lorsque des troupes de musiciens viennent � Venetia, ils sont toujours les bienvenus dans ma demeure. Un concert devait donc s�y tenir�; j�avais invit� le proconsul. Il vint accompagn� d�une suite de Romains empot�s. Je lui avais naturellement donn� la place d�honneur. Falco s��ternisa apr�s la repr�sentation pour louer la qualit� des fl�tes et l�intensit� �motionnelle du chanteur, mais il ne me parla plus d�invitation � d�ner. Parfait�: il avait abdiqu� en ma faveur. � partir de maintenant, je pouvais mener la chasse � ma guise. Je ne lui proposai aucune autre invitation, mais lui accordai avant son d�part une visite des salles des �tages inf�rieurs de mon palais, o� il eut tout loisir d�admirer les peintures, les sculptures, le cabinet d�antiquit�s, toutes les choses de valeur dont j�avais h�rit� de mon p�re et de mon grand-p�re.
Le lendemain, un soldat romain m�apporta un cadeau de la part du proconsul�: une petite statuette en pierre noire polie repr�sentant un corps de femme avec une t�te de chat. Le billet de Falco l�accompagnant m�apprit qu�il l�avait rapport�e d�Egypte o� il se trouvait en poste quelques ann�es plus t�t�: elle repr�sentait un dieu �gyptien�; il l�avait achet�e dans un temple � Memphis et s��tait dit qu�elle me plairait. Elle �tait effectivement tr�s belle, si l�on peut dire, mais en m�me temps �trange et effrayante. Ce qui lui donnait un point commun avec Quintus Pompeius Falco, me surpris-je � penser. J�ai plac� la statuette sur une �tag�re dans mon cabinet�� il n�y avait rien de semblable � cet endroit, je n�avais d�ailleurs jamais rien eu de similaire�� et je me suis mis en t�te de demander � Falco de me parler de l�Egypte � notre prochaine rencontre, de ses pyramides, de ses dieux �tranges et de ses paysages de sable chaud � l�infini.
Je lui ai envoy� un mot de remerciement. Puis, j�ai attendu une semaine avant de l�inviter � venir passer un court s�jour dans ma r�sidence de la r�gion istrienne la semaine suivante.
Malheureusement, r�pondit-il, cette semaine-l�, le cousin de C�sar devait passer par Venetia et il devait s�occuper de lui. Pouvait-il me rendre visite une autre fois�?
Son refus me prit de court. Il �tait bien meilleur � ce petit jeu que je ne l�imaginais�; j�en versai des larmes de col�re. J�avais toutefois suffisamment de bon sens pour ne pas r�pondre imm�diatement. Trois jours plus tard, je lui envoyai un autre mot l�informant que j��tais au grand regret de ne pouvoir lui proposer une autre date dans l�imm�diat, mais que je serais peut-�tre libre un peu plus tard dans la saison. La man�uvre �tait risqu�e�: elle mettait en tout cas les plans de mon oncle en p�ril. Mais Falco ne sembla pas s�en offusquer. Lorsque nos gondoles se crois�rent sur le canal deux jours plus tard, il me salua d�une r�v�rence en me souriant.
J�attendis ce qui me semblait �tre le moment opportun pour r�it�rer mon invitation�; cette fois-ci il accepta. Il se pr�senta accompagn� d�une escorte d�une dizaine d�hommes�: pensait-il que j�allais tenter de l�assassiner�? Mais il est vrai que l�Empire se sent oblig� d�affirmer son autorit� � la moindre occasion. J�avais �t� pr�venue qu�il serait accompagn� et je m�y �tais pr�par�e, ses soldats �taient log�s dans des b�timents �loign�s et j�avais fait monter des filles du village pour venir les distraire. Quant � Falco, je l�avais install� Hans la chambre d�amis de ma propre r�sidence.
Il m�avait apport� un autre cadeau�: un collier de perles taill�es dans une �trange pierre verte, sculpt�es en de curieux motifs, et une pierre rouge sang en pendentif.
��Il est magnifique, dis-je, bien que le trouvant un peu effrayant et grossier.
��Il vient du Mexique, m�informa-t-il. C�est un grand royaume de Nova Roma, au-del� du Grand Oc�an. On y v�n�re de myst�rieux dieux. Leurs c�r�monies se tiennent du haut d�immenses pyramides o� les pr�tres arrachent les c�urs des victimes sacrifi�es, jusqu�� ce que des rivi�res de sang coulent dans les rues de la ville.
��Et vous avez �t� l�-bas�?
��Oh, oui, oui. Il y a six ans. Au Mexique et dans un autre pays appel� le P�rou. J��tais alors au service de l�ambassadeur de C�sar pour les royaumes de Nova Roma.��
J��tais impressionn�e d�apprendre que cet homme avait �t� � Nova Roma. Ces deux grands continents de l�autre c�t� du Grand Oc�an, ils �taient pour moi aussi lointains que la lune elle-m�me. Mais �videmment, � l��poque glorieuse de l�Empire de Flavius Romulus, les Romains s��taient d�ploy�s jusque dans les r�gions les plus recul�es du monde.
Je caressai les perles de pierre�� la pierre verte �tait lisse et douce comme de la soie et semblait br�ler d�un feu int�rieur�� puis je mis le collier.
��Egypte, Nova Roma��� Je secouai la t�te. ��Vous �tes donc all� partout�?
��Oui, presque, dit-il en riant. Ceux qui servent Flavius C�sar finissent par s�habituer aux grands voyages. Mon fr�re a �t� � Khitai et dans les �les de Cipangu. Mon oncle est all� au c�ur de l�Afrique, au-del� de l��gypte, l� o� vivent des hommes velus. Nous sommes � l��ge d�or. L�Empire s��tend fi�rement aux quatre coins du monde.�� Il sourit et se pencha un peu plus pr�s. ��Et vous, madame, avez-vous beaucoup voyag�?
��J�ai vu Constantinopolis, dis-je.
��Ah, la c�l�bre capitale, oui. Je m�y suis arr�t� en me rendant en �gypte. Les courses � l�hippodrome�� une chose unique en son genre, m�me � Urbs Roma il n�y a pas d��quivalent�! J�ai vu le palais royal�: de l�ext�rieur, bien s�r. On dit que les murs sont en or. Je pense que m�me la demeure de C�sar ne peut rivaliser.
��J�ai visit� l�int�rieur une fois, quand j��tais enfant. Je veux dire, � l��poque o� r�gnait encore le Basileus. J�ai vu les halls en or. Les lions en or assis � c�t� du tr�ne, rugissant et remuant la queue, et les oiseaux en pierres pr�cieuses sur les arbres d�or et d�argent dans la salle du tr�ne, qui ouvraient leur bec et chantaient. Le Basileus m�a donn� une bague. Mon p�re �tait un parent lointain, vous savez�? Je suis issue de la famille Phokas.
Plus tard j�ai �pous� un Cantacuzenos�: mon mari aussi avait des liens royaux.
��Ah��, dit-il, feignant d��tre impressionn�, comme si les noms de l�aristocratie byzantine lui disaient quoi que ce soit.
Mais je savais qu�il �tait toujours condescendant � mon �gard. Un empereur d�tr�n� n�a plus rien d�un empereur, une aristocratie d�chue impressionne peu.
Et apr�s tout, que lui importait que je sois all�e � Constantinopolis ou non�� lui qui s�y �tait d�j� arr�t� au cours de son voyage vers la fabuleuse Egypte�? Le seul grand voyage que j�avais fait n��tait pour lui qu�une �tape. Son cosmopolitisme avait quelque chose d�humiliant, mais je suppose que c��tait voulu. Il avait vu d�autres continents, ou plut�t d�autres mondes. L��gypte�! Nova Roma�! Certes, il trouvait quelques compliments � faire sur notre capitale, mais il �tait �vident, d�apr�s son expression, qu�il la consid�rait inf�rieure � Rome, inf�rieure peut-�tre m�me aux villes du Mexique et du P�rou et des autres pays exotiques qu�il avait visit�s au nom de C�sar. L��tendue de ses voyages m�impressionnait. Et nous �tions l�, nous autres Grecs, coinc�s dans notre petit royaume qui, � force de se recroqueviller sur lui-m�me, avait fini par s�effondrer compl�tement. Et j��tais l�, fille d�une ville mineure � la p�riph�rie de ce royaume d�chu, path�tique dans sa fiert� d�avoir un jour visit� notre ancienne capitale alors puissante. Il �tait en revanche un Romain�; les portes du monde lui �taient ouvertes. Si la grandiose Constantinopolis aux murs d�or n��tait qu�une ville de plus � ses yeux, que pouvait repr�senter notre petite Venetia�? Que pouvais-je bien repr�senter�?
Je l�ai d�test� plus violemment encore. Je regrettais de l�avoir invit�.
Il demeurait cependant mon h�te. J�avais fait pr�parer un magnifique banquet, agr�ment� des meilleurs vins et de sp�cialit�s que m�me un Romain ayant autant voyag� que lui ne pouvait conna�tre. De toute �vidence, cela lui plut. Il but et but encore, s�empourprant mais sans jamais perdre le contr�le, et nous avons parl� jusque tard dans la nuit.
Je dois avouer qu�il m�a alors impressionn� par sa largeur d�esprit.
Il n�avait rien d�un Barbare. Il avait eu un tuteur grec, comme en ont tous les Romains de bonne famille depuis plus de mille ans. Un vieux sage ath�nien du nom d�Eukleides qui avait rempli la t�te du jeune Falco de po�sie, de th��tre, de philosophie et lui avait enseign� les subtilit�s les plus fines de notre langue�; il lui avait aussi enseign� les sciences abstraites, dans lesquelles nous autres Grecs avons toujours excell�. Ainsi ce proconsul �tait non seulement � l�aise dans des sp�cialit�s romaines comme la science, le g�nie civil et l�art de la guerre, mais aussi avec Platon, Aristote, les auteurs dramatiques et les po�tes, l�histoire de mon peuple jusqu�� l��poque d�Agamemnon� en fait, il �tait capable d�aborder des sujets que moi-m�me je ne connaissais que de nom et dont le sens profond m��chappait.
Il parla jusqu�� ce que je ne puisse plus en supporter davantage, et m�me au-del�. Finalement�� nous �tions alors au milieu de la nuit et les chouettes lan�aient leurs cris nocturnes��, je le pris par la main et le guidai vers mon lit, ne serait-ce que pour mettre un terme au flot continu de paroles dont il m�abreuvait tels les torrents du Nil.
Il alluma une bougie dans la chambre. Nos v�tements quitt�rent nos corps comme par �vaporation.
Il me prit dans ses bras et m�allongea sur le lit.
Je n�avais jamais �t� aim�e par un Romain. Juste avant qu�il ne m�embrasse, j��prouvai une soudaine bouff�e de m�pris pour lui et ceux de sa race, car j��tais convaincue que sa brutalit� latente ressurgirait, que toute cette brillante �loquence dont il avait fait preuve n�avait �t� qu�une fa�ade et qu�il pouvait d�sormais me poss�der comme les Romains poss�dent tout ce qui se trouve sur leur chemin depuis plus de mille cinq cents ans. Il me subjuguerait, il me coloniserait. Il serait violent, rude et maladroit, mais il arriverait � ses fins, comme tous les Romains, puis il se l�verait et me quitterait sans dire un mot.
Je me trompais, comme je m��tais tromp�e � tout point de vue � propos de cet homme.
Son toucher �tait celui d�un Romain et non d�un Grec. � savoir qu�au lieu de s�insinuer en moi par quelque moyen biais�, par quelque ruse, gauchement, il s�est montr� franc et direct. Mais sans jamais �tre maladroit. Il savait ce qu�il avait � faire, et il s�y appliqua�; et lorsqu�il lui fallut apprendre quelque chose, comme cela arrive � n�importe quel homme lors de la premi�re fois avec une nouvelle compagne, il savait quelles questions poser et comment s�en inspirer. Je compris enfin ce que les femmes voulaient dire en d�clarant que les Grecs font l�amour comme des po�tes et les Romains comme des ing�nieurs. Ce que j�ignorais jusqu�� pr�sent, c�est que les ing�nieurs ont parfois des talents dont les po�tes sont d�pourvus, et qu�un ing�nieur est parfaitement capable de se faire po�te, mais ne r�fl�chirait-on pas � deux fois avant de traverser un pont construit par un po�te�?
Nous sommes rest�s ensemble jusqu�au petit matin, � rire et � discuter quand nous n��tions pas enlac�s. Ensuite, n�ayant pas dormi, nous nous sommes lev�s et avons travers�, nus, le hall jusqu�aux bains o� nous nous sommes joyeusement lav�s, puis toujours nus, nous sommes sortis dans l�aube naissante. Nous sommes rest�s c�te � c�te, sans rien dire, regardant le soleil se lever au-dessus de Byzance et commencer son voyage quotidien vers Rome, vers la mer d�Occident, vers Nova Roma, jusqu�� la lointaine Khitai.
Plus tard, nous nous sommes habill�s et avons d�jeun� de vin, de fromage et de figues, puis j�ai fait pr�parer des chevaux pour lui faire faire un tour de la propri�t�. Je lui montrai les oliviers, les champs de bl�, le moulin et son ruisseau, les figuiers aux fruits abondants. C��tait une belle journ�e, le temps �tait doux, les oiseaux chantaient, le ciel �tait d�gag�.
Plus tard, alors que nous d�jeunions dans le patio donnant sur le jardin, il me dit�: ��Cet endroit est merveilleux. J�esp�re que dans mes vieux jours, je pourrai prendre ma retraite dans une r�sidence comme celle-ci.
��Vous devez bien en avoir une dans votre famille, dis-je.
��Plusieurs. Mais, je ne pense pas qu�elles soient aussi reposantes que celle-ci. Nous autres Romains avons oubli� de vivre tranquillement.
��Tandis que nous autres, issus d�un peuple sur le d�clin, pouvons nous permettre le luxe d�un peu de tranquillit�?��
Il me fixa �trangement. ��Vous consid�rez-vous comme un peuple sur le d�clin�?
��Ne jouez pas les na�fs, Quintus Pompeius. Vous n�avez plus besoin de me flatter � cette heure. Bien s�r que nous le sommes.
��Parce que vous n��tes plus une puissance imp�riale�?
���videmment. Il fut un temps o� les ambassadeurs de Nova Roma, Bagdad, Memphis et Khitai nous rendaient visite. Pas ici � Venetia, j�entends, mais � Constantinopolis. Aujourd�hui, les ambassadeurs ne vont plus qu�� Rome�; seuls les touristes visitent les villes grecques. Et les proconsuls romains.
��Vous avez une bien curieuse vision du monde, Eudoxia.
��Qu�entendez-vous par l�?
��Vous assimilez la perte de l�Empire � votre d�clin.
��Ce n�est pas votre avis�?
��Si cela devait arriver � Rome, oui. Mais Byzance n�est pas Rome.�� Il me regardait tr�s s�rieusement. ��L�Empire d�Orient �tait une sottise, une distraction, une grande erreur qui, d�une mani�re ou d�une autre, a r�ussi � durer un millier d�ann�es. Cela n�aurait jamais d� se produire. La lourde t�che de diriger le monde a toujours �t� d�volue � Rome�; nous l�acceptons comme notre devoir. Il n�y a jamais eu besoin d�un Empire d�Orient.
��Alors, selon vous, ce fut une terrible erreur de la part de Constantinus�?
��Absolument. C��tait alors une mauvaise p�riode pour Rome. Tous les empires ont leurs moments de faiblesse, m�me le n�tre. Nous nous �tions trop �tendus et nos fondations tremblaient. Constantinus avait ses propres probl�mes et trop de fils querelleurs. Il pensait que l�Empire �tait devenu trop difficile � diriger tel qu�il �tait, il fit donc construire la capitale d�Orient et laissa les deux moiti�s de l�Empire s��loigner l�une de l�autre. Le syst�me a fonctionn� un certain temps�� non, je dois le reconna�tre, des centaines d�ann�es�� mais quand l�Orient a commenc� � perdre de vue que son syst�me politique �tait h�rit� des Romains et � comprendre qu�il �tait bel et bien grec, son destin a �t� scell�. L�anomalie que repr�sentait un Empire grec ne pouvait survivre au monde moderne. Elle aurait m�me eu du mal � survivre dans l�ancien. L�expression m�me, un Empire grec, est une contradiction. Agamemnon n�avait pas d�empire�: ce n��tait qu�un chef de tribu qui avait du mal � faire respecter son autorit� au-del� de Myc�nes. Et combien de temps l�Empire ath�nien a-t-il dur�? Combien de temps le royaume d�Alexandre est-il rest� soud� apr�s sa mort�? Non, non, Eudoxia, les Grecs forment un peuple merveilleux et le monde entier leur doit bon nombre d�accomplissements, mais mettre en place et maintenir un gouvernement sur une grande �chelle n�est pas dans leurs cordes. Et cela ne l�a jamais �t�.
��Vous croyez vraiment�? dis-je, d�une voix guillerette. Comment se fait-il alors que vous ayez �t� incapables de nous battre durant la guerre civile�? Le C�sar Maximilianus ne s�est-il pas rendu au Basileus Andronicus, l�Occident c�dant devant l�Orient et non le contraire�? Permettez-moi de vous rappeler que nous avons r�gn� sur le monde pendant deux cents ans.��
Falco haussa les �paules. ��Les dieux voulaient donner � Rome une le�on, c�est tout. Une fluctuation de plus. Une punition pour avoir divis� l�Empire. Il nous fallait cette petite le�on d�humilit� afin de ne pas reproduire ce genre d�erreur � l�avenir. Vous nous avez battus loyalement � l��poque de Maximilianus et vous avez r�gn�, comme vous dites, pendant deux cents ans, pendant que nous apprenions � �tre une puissance de second rang. Mais la situation �tait impossible. Il est dans la volont� des dieux que Rome r�gne sur le monde. Il n�y a aucun doute l�-dessus. C��tait vrai � l��poque de Carthage, c�est encore vrai aujourd�hui. C�est pourquoi l�Empire grec s�est effondr� sans qu�une deuxi�me guerre civile ait �t� n�cessaire. Et voil� o� nous en sommes. Un procureur romain occupe le palais royal de Constantinopolis. Et un proconsul romain celui de Venetia. Bien que, dans l�imm�diat, il se trouve dans la r�sidence de campagne d�une ravissante dame de Venetia.
��Vous �tes s�rieux�? Vous pensez vraiment que vous �tes le peuple �lu�? Que l�Empire romain existe par la volont� des dieux�?
��Absolument.��
Il �tait r�ellement sinc�re.
��La Pax Romana serait donc un cadeau de Zeus�? Ou, devrais-je dire, de Jupiter�?
��Oui. Sans nous le monde serait plong� dans le chaos. Par les dieux, madame, vous croyez peut-�tre que nous
��Je compatis.��
Il sourit. ��Ne suis-je vraiment qu�un �tre bestial�?
��Bien s�r. Tous les Romains le sont.��
Il est rest� avec moi cinq jours durant. Je pense que nous n�avons pas dormi plus de dix heures en tout. Puis il m�annon�a qu�il devait rentrer sur Venetia o� son travail l�attendait et prit cong� de moi.
Je restai seule, avec mati�re � cogiter.
Je ne pouvais, bien entendu, accepter sa th�se selon laquelle les Grecs �taient incapables de gouverner et que Rome avait re�u quelque mandat divin pour r�gner sur le monde. L�Empire d�Orient s��tait �tendu sur une vaste partie du monde connu au cours de ces premiers si�cles�� la Syrie, l�Arabie, l��gypte ainsi qu�une bonne partie de l�Europe occidentale jusqu�� Venetia m�me, qui n�est qu�� un jet de pierre d�Urbs Roma�� nous avons travaill� durement et sommes devenus prosp�res, comme l�attestent encore les richesses des grandes villes byzantines. Et quelques ann�es plus tard, lorsque les Romains commenc�rent � trouver leurs cousins grecs un peu trop puissants � leur go�t, ils essay�rent de r�affirmer la supr�matie de l�Occident, entra�nant une guerre civile de cinquante ans qui nous vit largement vainqueurs � la sortie. Deux si�cles d�h�g�monie byzantine s�en �taient suivis, une p�riode difficile pour l�Occident alors que les navires marchands byzantins commer�aient avec les villes prosp�res d�Asie et d�Afrique. Au bout du compte nous avons fini par atteindre nos limites, je suppose, comme le font finalement tous les empires, ou peut-�tre la prosp�rit� nous avait-elle rendus trop passifs, toujours est-il que les Romains sont sortis de la l�thargie dans laquelle ils v�g�taient depuis deux si�cles et ont �branl� notre empire. Ils sont peut-�tre la grande exception � la r�gle�: leur empire perdurera peut-�tre r�ellement jusqu�� la fin des temps, comme il l�a fait depuis mille cinq cents ans, avec quelques occasionnelles ��fluctuations��, pour reprendre les termes de Falco, venant contrarier leur domination. C�est ainsi que nos territoires ont �t� progressivement r�duits par l�inexorable puissance du destin de Rome � de vulgaires provinces romaines, comme jadis � l��poque d�Augustus C�sar. Mais nous avons eu notre heure de gloire. Nous avons gouvern� le monde aussi bien que les Romains.
C�est du moins ce dont j�essayais de me convaincre. Mais � y repenser, je savais bien que ce n��tait pas le cas.
Certes, nous autres Grecs, pouvons comprendre le sens de la grandeur. La splendeur ou les fastes imp�riaux. Mais les Romains savent gouverner au quotidien. Falco avait peut-�tre finalement raison�: nos deux malheureux si�cles d�empire, interrompant la domination romaine, n�avaient �t� qu�une anomalie de l�Histoire. Car, aujourd�hui, l�Empire d�Orient n��tait plus qu�un souvenir et la Pax Romana s��tendait sur des milliers de kilom�tres carr�s�; du haut de sa colline � Rome, l�empereur C�sar Flavius Romulus r�gnait sur un royaume comme le monde n�en avait jamais connu. Les Romains �taient pr�sents dans les r�gions les plus recul�es de l�Asie ou de l�Inde, leurs navires naviguaient jusqu�aux nouveaux et fascinants continents de l�autre c�t� de l�h�misph�re, de nouvelles inventions faisaient leur apparition�� les livres imprim�s, des armes capables d�envoyer des missiles sur de tr�s grandes distances et autres miracles�� et nous autres Grecs en �tions r�duits � contempler de nos villes vaincues notre gloire pass�e, � boire notre vin en relisant Hom�re et Sophocle. Pour la premi�re fois de ma vie, je voyais en mon peuple une race mineure, �l�gante, charmante, cultiv�e mais insignifiante.
Comme j�avais d�test� mon beau proconsul�! Et quelle revanche pour lui�!
Je suis rest�e � Istria deux jours de plus avant de rentrer en ville. Un cadeau m�attendait de la part de Falco�: une fine pi�ce d�ivoire sculpt� repr�sentant une curieuse maison et une femme aux traits d�licats assise, l�air songeur, sous un saule pleureur pr�s d�un lac. Le billet qui l�accompagnait disait qu�elle provenait de Khitai, qu�il l�avait achet�e dans la r�gion de Bactria, sur la fronti�re indienne. Il ne m�avait pas dit avoir aussi �t� � Bactria. Quand je songeais aux voyages qu�il avait entrepris au service de Rome, j�en avais le vertige�: tant de voyages, tant de p�riples �puisants. Je l�imaginais collectionnant ce genre de petits tr�sors au gr� de ses voyages, pour ensuite les distribuer � ses conqu�tes dans d�autres pays. Cette id�e me mit dans un tel �tat que je manquai de me d�barrasser de cette pi�ce d�ivoire. Mais je changeai aussit�t d�avis et la rangeai dans mon cabinet parmi les autres curiosit�s, � c�t� de la d�esse �gyptienne en pierre.
C��tait maintenant � son tour de m�inviter � d�ner chez lui et � je suppose�� de passer la nuit avec lui dans le lit jadis occup� par les Doges. J�ai patient� une semaine, mais aucune invitation n�arriva. Ce qui me renfor�ait dans la conviction que j�avais qu�il �tait un homme aux multiples conqu�tes. Je l�avais peut-�tre surestim�. Apr�s tout, c��tait un Romain. Il avait obtenu ce qu�il voulait de moi�; il pouvait d�sormais passer � de nouvelles aventures, � de nouvelles amours.
Je me trompais, une fois de plus.
Un jour o� mon impatience s��tait mu�e en col�re et que j�enrageais de m��tre ainsi laiss� utiliser, abandonnant le peu de consid�ration que j�avais fini par avoir pour lui apr�s son s�jour chez moi, je d�cidai de parler � mon oncle Demetrios. ��Est-ce que tu as vu ton proconsul romain r�cemment�? lui ai-je dit. Serait-il malade�?
��En quoi cela peut-il bien t�int�resser, Eudoxia�?��
Je le fusillai du regard. Apr�s m�avoir litt�ralement jet�e dans les bras de Falco pour servir ses propres int�r�ts, Demetrios n�avait aucun droit de se moquer de moi de la sorte. Je lui r�pondis d�un ton sec�: ��La courtoisie voudrait qu�il me rende une invitation au palais, mon oncle. Non que j�accepterais�� pas dans l�imm�diat. Mais il devrait tout de m�me �tre conscient de l�offense qu�il me fait.
��Suis-je cens� aller le lui dire�?
��Tu ne dois rien lui dire du tout.
Demetrios me lan�a un sourire entendu. Mais je savais qu�il ne dirait rien. Il n�avait aucun int�r�t � m�humilier aux yeux de Pompeius Falco.
Les jours pass�rent. Puis vint enfin un billet de Falco, �crit dans un grec �l�gant comme l��taient tous ses billets, me demandant si j��tais libre pour lui rendre visite. Je fus tout d�abord tent�e de refuser. Mais on ne peut dire non � ce genre d�invitation de la part d�un proconsul. Et, de toute mani�re, je savais bien que j�avais envie de le revoir. J�avais m�me tr�s envie de le revoir.
��J�esp�re que vous me pardonnerez de ne pas m��tre montr� tr�s attentionn�, dit-il. Mais j�ai eu de grosses pr�occupations ces derni�res semaines.
��Je n�en doute pas��, dis-je, d�un ton sec.
Son visage s�empourpra. ��Vous avez parfaitement le droit d��tre f�ch�e contre moi, Eudoxia. Mais les circonstances en ce moment sont pour le moins particuli�res. Il y a eu de grands bouleversements � Rome, vous savez. L�empereur a remani� son cabinet. Des hommes importants ont �t� �vinc�s�; ce fut pour d�autres leur heure de gloire.
��Et en quoi cela vous concerne-t-il�? Faites-vous partie de ceux qui ont �t� �vinc�s, ou est-ce votre heure de gloire�? � moins que tout cela ne me regarde pas.
��Un de ceux � profiter de ce remaniement est Gaius Julius Flavillus.��
Le nom ne me disait rien.
��Gaius Julius Flavillus occupait la fonction de Premier Flamen. Il est aujourd�hui Premier Tribun. Ce qui repr�sente une promotion consid�rable, comme vous le savez peut-�tre. Il se trouve que Gaius Flavillus est un homme de Tarraco, comme l�empereur, comme moi-m�me. C�est aussi le cousin de mon p�re. Il a �t� mon protecteur pendant toute ma carri�re. Il semblerait�� des messagers ont fait la navette entre Venetia et Rome ces derni�res semaines�� que j�ai �t� moi aussi promu, comme une faveur du nouveau Tribun.
��Promu, dis-je, d�une voix creuse.
��Oui. Je viens d��tre transf�r� � Constantinopolis comme nouveau procurateur de la ville. C�est le poste le plus �lev� de l�ancien Empire d�Orient.�� Ses yeux brillaient d�autosatisfaction. Puis son expression changea. Elle fit place � une sorte de tristesse, de tendresse. ��Madame, vous devez me croire lorsque je vous dis qu�en recevant cette nouvelle, j�ai �prouv� des sentiments mitig�s, et tous n��taient pas forc�ment heureux. C�est un grand honneur que l�on me fait. Pourtant, si cela n�avait tenu qu�� moi, je n�aurais pas quitt� Venetia aussi t�t. Nous venons � peine de nous rencontrer et, � mon immense regret, nous devons d�j� nous s�parer.��
Il prit ma main dans la sienne. Il semblait sur le point de verser une larme. Il semblait sinc�re, ou �tait un bien meilleur acteur que je ne l�imaginais.
Je me sentis brusquement engourdie.
��Quand partez-vous�? demandai-je.
��Dans trois jours.
��Ah. Trois jours.
��Au cours desquels je vais �tre tr�s occup�.��
Vous pourriez toujours m�emmener avec vous � Constantinopolis, songeai-je aussit�t � dire. Il y aurait certainement une petite place pour moi dans l�immense palais de l�ancien Basileus, votre nouvelle demeure. La chose �tait bien �videmment impossible. Un Romain en pleine ascension tel que lui ne souhaiterait pas s�encombrer d�une femme byzantine. Une ma�tresse byzantine, peut-�tre. Mais il n�avait que faire de ma�tresses d�sormais. Il �tait temps pour lui de faire un mariage de raison et de passer � la prochaine �tape de son ascension. Il occuperait certainement le si�ge de procurateur � Constantinopolis � peine plus longtemps que celui de proconsul � Venetia�; son destin le ram�nerait � Rome d�ici peu. Il y deviendrait Flamen, puis Tribun, peut-�tre m�me Pontifex Maximus. S�il menait bien sa barque, il pourrait m�me peut-�tre un jour devenir empereur. Peut-�tre serais-je alors invit�e � Rome pour y revivre des moments pass�s. Mais je ne risquais pas de le revoir d�ici l�.
��Puis-je passer la nuit avec vous�?�� demanda-t-il, une pointe d�incertitude dans la voix, craignant peut-�tre que je refixse. Mais, bien s�r, je n�ai pas refus�. La chose e�t �t� grossi�re et mesquine de ma part�; et de toute fa�on, je le d�sirais. Je savais que c��tait l� ma derni�re chance.
Ce f�t une nuit de vin et de po�sie, de larmes et de rires, d�extase et d��puisement.
Puis, il est parti, m�abandonnant � ma petite vie provinciale tandis qu�il allait rejoindre Constantinopolis et la gloire qui l�y attendait. Un grand cort�ge de gondoles l�accompagna le long du canal jusqu�� ce qu�il atteigne la mer. On disait qu�un nouveau proconsul devait arriver � Venetia d�un jour � l�autre.
Falco me laissa un cadeau d�adieu�: les pi�ces de th��tre d�Aeschylus, un magnifique livre reli�, imprim�, une de ces derni�res inventions dont on est tr�s fier � Rome. Ma premi�re r�action fut celle du m�pris. Comment pouvait-il m�offrir cette chose fabriqu�e par une machine au lieu d�un manuscrit reli� � la main�? Et, comme cela m��tait arriv� si souvent au fil des jours pass�s avec cet homme si difficile � cerner, je dus remettre en question mon jugement et admirer ce que j�avais
C�est ainsi que j�ai appris � bonne �cole � appr�cier la puissance de Rome et l�insignifiance des puissants de jadis. Notre belle Venetia n��tait qu�une �tape pour lui. Constantinopolis et sa grandeur imp�riale le seraient aussi. C��tait une le�on de taille�: j�avais �t� introduite aux us et coutumes de Rome et des Romains, et � quel prix, car je comprends aujourd�hui, plus que je n�aurais pu le faire avant, qu�ils sont
J�avais sous-estim� Quintus Pompeius Falco sur tous les plans�; comme j�avais sous-estim� son peuple. Comme nous l�avons tous fait, ce qui explique pourquoi ils dominent de nouveau le monde, du moins une grande partie, et nous ne pouvons que sourire et nous incliner en esp�rant obtenir leurs faveurs.
Il m�a �crit � plusieurs reprises. J�en d�duis que j�ai fait une certaine impression sur lui. Il parle avec tendresse, m�me si c�est avec une certaine r�serve, des moments que nous avons pass�s ensemble. Il ne parle pas, en revanche, de me faire venir � Constantinopolis.
Mais peut-�tre le ferai-je un jour, quoi qu�il arrive. Ou peut-�tre pas. Tout d�pendra du nouveau proconsul.