Hamlet. Wo f�hrst du hin mich? Red, ich geh� nicht weiter.

Geist. H�r an!

Hamlet. Ich will�s.

Geist. Schon naht sich meine Stunde,

Wann ich den schweflichten, qualvollen Flammen

Mich �bergeben mu�.

Hamlet. Ach, armer Geist!

Geist. Beklag mich nicht, doch leih dein ernst Geh�r

Dem, was ich kund will tun.

Hamlet. Sprich! Mir ist�s Pflicht, zu h�ren.

Geist. Zu r�chen auch, sobald du h�ren wirst.

Hamlet. Was?

Geist. Ich bin deines Vaters Geist:

Verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern,

Und tags gebannt, zu fasten in der Glut,

Bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit

Hinweggel�utert sind. War� mir�s nicht untersagt,

Das Innre meines Kerkers zu enth�llen,

So hob� ich eine Kunde an, von der

Das kleinste Wort die Seele dir zermalmte,

Dein junges Blut erstarrte, deine Augen

Wie Stern� aus ihren Kreisen schie�en machte,

Dir die verworrnen krausen Locken trennte

Und str�ubte jedes einzle Haar empor

Wie Nadeln an dem zorn�gen Stacheltier:

Doch diese ew�ge Offenbarung fa�t

Kein Ohr von Fleisch und Blut. � Horch, horch! O horch!

Wenn du je deinen teuren Vater liebtest �!

Hamlet. O Himmel!

Geist. R�ch seinen schn�den, unerh�rten Mord!

Hamlet. Mord?

Geist. Ja, schn�der Mord, wie er aufs beste ist,

Doch dieser unerh�rt und unnat�rlich �

Schauspieler sind wahrscheinlich deshalb so abergl�ubisch, weil der Zufall eine gewichtige Rolle beim Erfolg einer Theaterproduktion spielt � und weil wir in unserer Lebensweise und Denkart ein wenig n�her mit den Zigeunern verwandt sind als andere Leute. So bringt es zum Beispiel Ungl�ck, auf der B�hne Pfauenfedern zu tragen, bei den Proben die letzte Zeile eines St�ckes zu deklamieren und in der Garderobe zu pfeifen (wer der T�r am n�chsten steht, wird gefeuert) oder gar die Nationalhymne im Zug zu singen (eine kanadische Theatertruppe ist auf diese Weise bankrott gegangen).

Shakespeare-Darsteller bilden von dieser Regel keine Ausnahme. Sie haben sich lediglich den einen oder anderen Extra-Aberglauben zu eigen gemacht, etwa jenen, demzufolge es streng untersagt ist, die Verse der drei Hexen oder irgend etwas anderes aus Macbeth zu rezitieren, es sei denn bei Auff�hrungen, Proben oder anderen legitimen Anl�ssen.

In unserer Theatertruppe, der �Governor�s Company� gilt die Regel, da� der Geist in Hamlet seinen gr�nen Schleier aus Nesseltuch erst dann �ber sein behelmtes Gesicht fallen lassen darf, wenn sein Auftritt unmittelbar bevorsteht. Hamlets toter Vater darf also nicht verschleiert in den dunklen Kulissen stehen.

Dieser letzte Aberglaube erinnert an einen Vorfall, der sich vor nicht allzu langer Zeit ereignete � eine echte Geistergeschichte. Manchmal denke ich, es ist die gr��te Geistergeschichte der Welt � zwar nicht in der geschw�tzigen und armseligen Art, wie ich sie erz�hle, beileibe nicht, sondern vor allem wegen ihrer wunderbaren Atmosph�re und Ausstrahlung.

Es ist nicht nur eine wahre Erz�hlung aus dem Bereich des �bersinnlichen, sondern mehr noch eine Geschichte �ber Geister und Menschen: dies vor allem.

Der gespenstische Teil der Geschichte zeigt sich gleich in h�chst trauriger Weise: Drei unserer Schauspielerinnen (also praktisch alle Damen einer Shakespeare-Truppe) pflegten sich in der Stunde, bevor der Vorhang aufgeht, und manchmal auch w�hrend der Auff�hrungen, wenn sie allzu lang auf ihren Auftritt warten mu�ten, mit Sitzungen am Ouija-Brett[1] zu besch�ftigen. Sie gingen so sehr in dieser Besch�ftigung auf und plapperten so aufgeregt durcheinander angesichts der Enth�llungen, welche das Brett ihnen vorbuchstabierte � drei � oder viermal verpa�ten sie deswegen sogar ihren Auftritt �, da� der Prinzipal ihnen sicherlich verboten h�tte, das Brett ins Theater mitzubringen, wenn er nicht ein selten toleranter Prinzipal gewesen w�re. Ich bin sicher, da� er mehr als einmal versucht war, das Verbot trotzdem auszusprechen, und er h�tte es auch getan, wenn nicht Props ihn darauf aufmerksam gemacht h�tte, da� sich unsere drei Damen ohne Publikum in der Stille eines Hotelzimmers vermutlich gar nichts aus den Ouija-Sitzungen machen w�rden.

Props � das ist unser Requisitenmeister Billy Simpson � war fasziniert von der Besessenheit unserer Damen, so wie er von jeder Neuigkeit fasziniert ist, und er w�re durchaus imstande gewesen, unser Shakespeare-Tabu zu durchbrechen und die drei Hexen auf sie herabzubeschw�ren, wenn Props auch nur das geringste Gesp�r f�r die Sprache Shakespeares gehabt h�tte. In der Tat ist Props der einzige in unserer Truppe, der niemals auch nur die kleinste Rolle �bernimmt. Er w�rde nicht einmal einen stummen Speer auf die B�hne tragen. Aber Props hat andere Talente, die diesen Mangel spielend ausgleichen � er kann in zwei Stunden eine B�ste von Pompejus aus Pappmache anfertigen oder einen kaputten Rei�verschlu� reparieren. Damit sind seine Talente noch nicht einmal ersch�pft.

Was mich selbst betrifft, so war ich sehr verdrossen wegen des l�cherlichen Ouija-Brettes, da es fast die ganze Freizeit von Monica Singleton zu beanspruchen und ihren stets regen Hunger nach Erlebnissen vollauf zu befriedigen schien. Ich versuchte damals gerade eine Romanze mit ihr anzufangen � eine lange Saison auf Tournee wirkt mit der Zeit t�dlich langweilig und ohne einigen Herzenskitzel recht frustrierend � und f�r eine Weile sah es so aus, als machte ich Fortschritte. Aber als dann das Ouija aufkam, f�hlte ich mich wie ein l�cherlicher G�ldenstern, der sich nach einer unerreichbaren und unsichtbaren Ophelia verzehrt. Und genau das waren die Rollen, die ich und sie in Hamlet spielten.

Ich verfluchte das idiotische Brett mit seinen kindischen Eckfiguren, grinsenden Sonnen und schmunzelnden Monden und windzerzausten Geistern, aber dann entfremdete ich mich Monica noch mehr, als ich sie fragte, warum es nicht Nein-Nein-Brett anstatt Ja-Ja-Brett hie�? Hie� es so, drang ich weiter in sie, weil alle Spiritisten stets das Positive betonen und sich wie ein Pack schwanzwedelnder Ja-Sager benehmen? � Ja, wir sind hier; ja, wir sind Ihr Onkel Harry; ja, wir sind gl�cklich in diesem Flugzeug; ja, wir haben einen Doktor unter uns, der den Schmerz in Ihrer Brust diagnostizieren wird, und so weiter.

Danach sprach Monica eine Woche lang nicht mehr mit mir.

Ich w�re sogar noch deprimierter gewesen, wenn nicht Props mir erkl�rt h�tte, da� sich kein Mann aus Fleisch und Blut mit den Geistern in der Einbildung eines M�dchens messen k�nne, da eingebildete Geister alle Vorz�ge und Vollkommenheiten bes��en, von denen ein M�dchen tr�umt. Aber alle M�dchen w�rden eines Tages der Geister m�de, vielleicht nicht in ihrer Fantasie, aber ganz gewi� um ihres K�rpers willen. Dies geschah, der Gottheit sei Dank, in meinem und Monicas Fall recht bald, jedoch erst in dem Augenblick, da wir eine schreckliche, haarstr�ubende Erfahrung machten � eine Nacht des Entsetzens vor der Nacht der Liebe. Bis dahin florierte das Ouija. Der Prinzipal und die restlichen Mitglieder unserer Truppe mu�ten auf die eine oder die andere Art und Weise damit fertig werden, bis dann jener dreit�gige Aufenthalt in Wolverton kam, wo das gleicherma�en traurig und unheimlich anmutende alte Theater unsere drei Ouija-Damen in Versuchung f�hrte, das Brett zu befragen, wer nun eigentlich der Geist w�re, der den gespenstischen Ort heimsuchte: die Planchette buchstabierte den Namen S.H.A.K.E.S.P.E.A.R.E �

Aber ich greife den Ereignissen voraus. Ich habe au�er Monica, Props und dem Prinzipal noch nicht einmal unsere Truppe vorgestellt � und ich habe auch noch nicht den letzten der drei charakterisiert. Wir nennen Gilbert Usher aus reiner Achtung und Zuneigung den Prinzipal. Er ist einer aus der letzten Garde der alten Schauspieler-Manager. Er hat zwar nicht den Namen eines Gielgud oder Olivier oder Evans oder Richardson, aber er hat dennoch die meiste Zeit seines Lebens damit verbracht, Shakespeare am Leben zu erhalten, indem er � wie es Benson einst tat � Shakespeares magisches, a-religi�ses Evangelium in den entferntesten Regionen der Welt, in den Dominions und in den Vereinigten Staaten verbreitete. Unsere anderen Schauspieler haben sich noch keinen gro�en Namen gemacht � ich weigere mich, Ihnen meinen eigenen Namen zu verraten! �, aber mit Ausnahme meiner unbedeutenden Person sind sie alle gute Tournee-Schauspieler geworden oder ausgeschieden, falls es ihnen nicht gelang, dies in der ersten Saison zu schaffen. Strapazi�s lange Spielzeiten, viel unbequemes Reisen und kleine Gagen sind unser Schicksal.

Besagte Spielzeit war bis zu jenem vertrauten Punkt gediehen, an dem sich die St�cke glatt herunterspielen und jeder ein bi�chen m�der ist, als er es sich selbst eingesteht. Dann setzt meist Ruhelosigkeit ein. Robert Dennis, unser j�ngster Schauspieler, schrieb morgens im Hotel an einem Roman �ber das Theaterleben, wie er sagte. Der arme alte Guthrie Boyd hatte wieder zu trinken begonnen, und er trank nach einer Abstinenz von zwei Monaten, die jeden erstaunt hatte, wieder viel zuviel. Francis Farley Scott, unser Star, lie� es sich nicht nehmen, uns immer wieder darauf hinzuweisen, da� er gerade im Begriff stehe, f�r das n�chste Jahr auf eigene Faust ein Shakespeare-Repertoirensemble zu organisieren. Er fing konspirative Gespr�che mit Gertrude Grainger an, unserem weiblichen Star, und zog dauernd einen nach dem anderen von uns beiseite, um uns hypothetische Angebote zu machen, wobei er es stets vermied, die genaue H�he der Gagen zu nennen. F.F. ist genauso alt wie der Prinzipal, der nat�rlich unser wirklicher Star ist, und er hat au�er dem Talent der Selbstverblendung und einer irgendwie grandiosen, eindrucksvollen Art der Darstellung kaum andere Talente. Er sieht stattlich wie ein Operntenor aus, ist ganz kahl und f�hrt deshalb immer ein Sortiment von drei�ig Toupets in allen Farben von rot bis graumeliert mit sich, die er mit schamloser Ungezwungenheit wechselt � er tr�gt sie nicht nur auf der B�hne, sondern auch au�erhalb des Theaters. Es macht ihm nichts aus, da� die Truppe alles �ber seine k�nstliche bunte Haarpracht wei�, denn wir sind Teil seiner Welt der Illusionen, und er ist fest davon �berzeugt, da� die theaterbegeisterten Damen des Ortes, denen er den Hof macht, nichts davon bemerken oder auf jeden Fall die T�uschung achten.

Jedes Jahr plant F.F. eine eigene Truppe zu gr�nden � es ist ein fester Brauch mitten in jeder Spielzeit �, und jedes Jahr wird nichts daraus, denn er ist ebenso faul und unpraktisch wie eingebildet. Doch F.F. glaubt fest daran, da� er alle Shakespeare-Rollen oder gar alle auf einmal spielen kann, wenn es darauf ankommt; die einzige F.F. Scott-Truppe, die ihn wirklich befriedigen k�nnte, w�re wahrscheinlich eine, in der er als einziger Schauspieler auftr�te � ein einziger und einzigartiger Shakespeare-Monolog. Tats�chlich ist F.F. nur in einer Hinsicht nicht faul, und zwar in seinem Eifer, in jedem St�ck soviel Rollen wie m�glich zu �bernehmen. F.F.�s j�hrliche Intrigen k�mmern den Prinzipal keinen Deut � er wartet vielmehr jedesmal nachsichtig auf F.F. um ihn dann mit eindringlichem Blick zu fixieren und mit rauher Stimme zu fragen, ob er sich nicht seinerseits der Scott-Truppe anschlie�en d�rfe.

Und ich hoffte nat�rlich, da� jetzt auch Monica Singleton aufh�ren w�rde, die exquisiteste Naive zu spielen, die jemals Shakespeares Weg gekreuzt hatte. (Ich vermute, da� sie ihre Rollen sogar im Schlaf noch probte, obwohl ich meilenweit davon entfernt war, dies genau wissen zu k�nnen.) Es war endlich an der Zeit, da� sie Notiz von mir nahm und nicht nur Vorteile aus meinen devoten Aufmerksamkeiten zog.

Aber dann kaufte die alte Sybil Jameson das Ouija-Brett, und Gertrude Grainger zwang eine unwillige Monica, ihre Fingerspitzen mit denen der anderen �nur so zum Spaߋ auf die Planchette zu legen. Am n�chsten Tag lie� Gertrude einigen von uns mit geheimnistuerischer Stimme wissen, da� Monica ein ganz erstaunliches, freilich noch unterentwickeltes mediales Talent habe. Ihr selbst sei so etwas noch nicht begegnet. Von da an war das M�dchen s�chtig auf Ouija. Arme Monica! Ich bef�rchtete, sie w�rde irgendwann aus ihrer selbstauferlegten Shakespeare-Disziplin ausbrechen, und es war schlimm genug, da� es dann wegen des Brettes geschah und nicht meinetwegen. Aus diesem Grunde dem fatalen Brett zu grollen, war eigentlich vollkommen �berfl�ssig, denn Monica h�tte auch mit Robert Dennis auf und davon gehen k�nnen, was unendlich viel schlimmer gewesen w�re, obwohl wir nie ganz sicher waren, was sein Geschlecht betraf. In dieser Hinsicht war ich auch Gertrudes nicht ganz sicher und erlitt Agonien uns�glicher Eifersucht, wenn sie meine Angebetete in ihren Bannkreis zog.

Allein die Vorstellung, wie sich Gertrudes verwegenes Knie unter dem Ouija-Brett gegen Monicas Knie pre�te, machte mich rasend. Gl�cklicherweise agierten Sybils knochige Knie als Anstandsdamen dazwischen.

F.F. der nat�rlich auch eifers�chtig war, weil dieses neue Spielzeug Besitz von Gertrudes Geist ergriffen hatte und ihrer beider j�hrliche Intrigen empfindlich st�rte, deutete ziemlich giftig an, da� Monica eines jener habgierigen M�dchen sein m�sse, die Anspruch auf alles erheben, was sie in die Finger kriegen, ob es nun ein Mann oder eine Planchette sei. Aber Props sagte mir, er w�rde alles darauf wetten, da� Gertrude und Sybil die ersten zuf�lligen Fingerbewegungen Monicas aufmerksam registriert h�tten, um das unerfahrene M�dchen, geschickten T�nzern gleich, nach ihrem eigenen Willen zu f�hren, w�hrend Monica glauben sollte, sie sei es, die Gertrude und Sybil f�hre. Manchmal meinte ich, da� F.F. recht hatte, manchmal stimmte ich Props zu. Bisweilen dachte ich sogar, Monica besitze tats�chlich eine �bernat�rliche Gabe, obwohl ich gew�hnlich nicht an derartige Dinge glaube, und dieser Gedanke erschreckte mich zutiefst, denn eine solche Person w�re jederzeit imstande, einen lebenden Mann um eines Geistes willen zu verlassen. Sie war ein so sensitives, feinf�hliges M�dchen, und doch so feurig! Aber immer, wenn sie die Planchette ber�hrte, trat in ihre Augen solch ein leerer Blick, als w�re ihr Geist tief in ihre Fingerspitzen gefahren oder bis zu den Enden von Zeit und Raum entwichen. Einmal lasen die drei mein Charakterbild aus dem Brett heraus, das mich durch seine Genauigkeit best�rzte. Das gleiche geschah mit einigen anderen Leuten aus unserer Truppe. Nat�rlich k�nnten Schauspieler, ziemlich gute Charakteranalytiker sein, sagte Props, wenn sie nicht so verdammte Egozentriker w�ren.

Nach Charakteranalysen und Zukunftsvorhersagen zeigten unsere drei Hexenschwestern pl�tzlich Interesse f�r die Reinkarnation, und sogleich begannen sie, diesbez�glich das Brett zu befragen, um uns sp�ter zu erz�hlen, was f�r ber�hmte oder v�llig unbedeutende Menschen wir in den vergangenen Leben gewesen seien. Ich war nicht �berrascht, aus ihrem Munde zu h�ren, da� Gertrude Grainger die K�nigin Boadicea gewesen sei. In Sybil Jameson, vernahm ich, h�tten wir eine Reinkarnation der Kassandra vor uns, w�hrend Monica in ihrem fr�heren Leben einmal die wahnsinnige K�nigin Johanna von Kastilien und sp�ter eine hysterische Patientin Janets an der Salpetriere gewesen sei � Dinge, die mich mehr irritierten und erschreckten, als sie es h�tten tun d�rfen. Props habe als �gyptischer Silberschmied unter Hatshepsud und sp�ter als Diener bei Samuel Pepys gelebt � er h�rte sich dies entz�ckt kichernd an. Guthrie Boyd bekam den Imperator Claudius zugewiesen, w�hrend Robert Dennis sich mit Caligula zufrieden geben mu�te. Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde sei ich sowohl John Wilkes Booth als auch Lambert Simnel gewesen, was mich in h�chstem Ma�e verunsicherte, denn ich sah in der Ermordung eines amerikanischen Pr�sidenten keine Romanze, sondern allenfalls eine Neurose. Die Tatsache, da� sich beide � Booth und Simnel � als Schauspieler versucht hatten, als Schmierenschauspieler �berdies, best�rzte mich am meisten. Erst sehr viel sp�ter bekannte mir Monica, da� das Brett wahrscheinlich diese Entscheidungen getroffen habe, weil ich einen solch �tragischen, gef�hrlichen, niedergeschlagenen Blick� gezeigt h�tte � eine Enth�llung, die mich �berraschte und die mir zugleich schmeichelte.

Auch Francis Farley Scott war geschmeichelt, als er h�rte, da� er einmal Heinrich VIII. gewesen sei. Er stellte sich alle Ehefrauen Heinrichs vor und trug nach dieser Abendvorstellung sein goldblondes Toupet, bis Gertrude, Sybil und Monica uns wissen lie�en, da� der Prinzipal eine Reinkarnation von keinem geringeren als William Shakespeare h�chstpers�nlich sei. Das machte F.F. so eifers�chtig, da� er sich sofort am Requisitentisch niederlie�, einen Federkiel ergriff und uns in einem gelungenen Impromptu vorspielte, wie Shakespeare seinen Hamlet-Monolog �Sein oder Nichtsein� dichtete. Es war eine sehr wirkungsvolle Vorstellung, wenngleich von betr�chtlich mehr Stirngefurche, Augengerolle und Stimmaufwand begleitet, als Willy S. urspr�nglich wohl selbst aufgewendet haben mochte. Als F.F. aufh�rte, applaudierte sogar der Prinzipal, der neben Props unbeobachtet im Schatten gestanden und die Szene beobachtet hatte.

Der Prinzipal wies die Idee, eine Reinkarnation von Shakespeare zu sein, sp�ttisch entr�stet von sich. Er sagte, da� Willy S. sollte er jemals eine Reinkarnation erleben, bei einem weltber�hmten Dramatiker am besten aufgehoben sei, und geradezu ideal w�re es, wenn dieser heimlich in seiner Freizeit zugleich f�r seinen Nachruhm als der Welt gr��ter Wissenschaftler und Philosoph sorgte, Hinweise auf seine Identit�t einzig und allein in Form mathematischer Gleichungen hinterlassend � in der Art etwa, wie man sp�ter hinter Shakespeare Bacon oder die Baconianer vermutete. Doch meine ich, da� Gilbert Usher, wenn man schon jemanden f�r eine Reinkarnation Shakespeares suchte, gewi� keine schlechte Wahl gewesen w�re. Denn der Prinzipal ist ebenso vornehm und selbstlos, wie Shakespeare selbst es gewesen sein mu�te � ansonsten w�re wohl niemals diese l�cherliche Bacon-Oxford-Marlowe-Elizabeth � �Wer schrieb nun eigentlich Shakespeares Dramen?� � Kontroverse entstanden. Der Prinzipal denkt in milder Melancholie an Shakespeare, obwohl er umg�nglicher und trotz seiner Jahre athletischer ist, als man sich Shakespeare gemeinhin vorstellt. Und er ist �ber die Ma�en freigebig, besonders gegen�ber alten Schauspielern, die bessere Tage gesehen haben.

Was letzteres betraf, so war ihm in dieser Spielzeit der Mi�griff passiert, Guthrie Boyd f�r einige der schwierigeren Rollen zu engagieren, einschlie�lich einiger Rollen, die gew�hnlich F.F. spielte: Brutus, Othello und daneben Duncan in Macbeth, Kent in King Lear und den Geist in Hamlet. Guthrie war ein l�rmender, schwer trinkender B�r von einem Schauspieler, der sich in Australien als Shakespeare-Darsteller einen gewissen Ruf erworben und mit Erfolg einiges von seiner Reputation in den Westen her�bergeschmuggelt hatte. Es fiel ihm nicht besonders schwer, sein Br�llen zu m��igen, seine Gef�hle waren immer einfach und aufrichtig, wenn auch etwas explosiv gewesen � und schlie�lich ging er sogar f�r einige Jahre nach Hollywood. Aber da man ihm meist nur stupide Filmrollen �berlie�, trank er immer mehr. Seine Frau lie� sich von ihm scheiden. Seine Kinder sagten sich von ihm los. Er heiratete ein Starlet, aber auch dieses trennte sich bald von ihm. Dann verschwand er f�r einige Zeit.

Nach einigen Jahren traf ihn zuf�llig unser Prinzipal. Guthrie tingelte damals gerade durch Kanada, nur noch ein Schatten seines fr�heren Selbst, aber es war noch immer genug Substanz in diesem Schatten verborgen � und Boyd trank nicht. Der Prinzipal beschlo� also, ihm eine Chance bei sich zu geben, obwohl Harry Grossman, der Manager, strikt dagegen war. W�hrend der Proben und der ersten Auff�hrungsmonate war es wunderbar zu beobachten, wie der alte Guthrie Boyd zu sich selbst fand, so als w�re Shakespeare eine belebende Medizin f�r ihn.

Es mag t�richt oder sentimental klingen, so etwas zu sagen, aber Sie kennen ja meine Meinung, Shakespeare sei f�r alle und alles gut. Ich wei� von keinem Schauspieler, mich selbst ausgenommen, dessen Charakter nicht durch Shakespeare gest�rkt, dessen Weltbild durch ihn nicht erweitert worden w�re. Ich habe geh�rt, da� Gilbert Usher, bevor er Shakespeare-Darsteller wurde, ein sehr ruheloser, ehrgeiziger und kritischer Mann gewesen sei, nicht ohne Bosheit, aber Shakespeare scheint ihn milde gestimmt zu haben, wie er auch Props� Philosophie gegl�ttet und ihm ein Lebensziel gewiesen hat. In der Tat denke ich manchmal, da� alles, was das britische Volk an zivilisierter Gelassenheit besitzt � dieser kleinen, aber durchaus realen F�higkeit, �ber sich selbst zu lachen � haupts�chlich auf sein gro�es Gl�ck zur�ckzuf�hren ist, da� William in einer seiner Schauspieltruppen geboren worden ist.

Aber ich wollte gerade berichten, wie Guthrie Boyd entgegen unser aller Erwartungen in diesen ersten Wochen erstaunlich gut spielte, so da� wir kaum noch den Atem anzuhalten oder �ber ihn die Nase zu r�mpfen brauchten. Sein Brutus war k�nstlerisch ausgewogen, sein Kent vortrefflich gelungen � diese Rolle lag ihm besonders �, und regelm��ig erhielt er begeisterte Kritiken f�r seinen Geist in Hamlet. Ich glaube, da� in all den Jahren des lebenden Todes, die er als Alkoholiker durchlitten hatte, in ihm ein tief empfundenes Verst�ndnis f�r Einsamkeit und Verzweiflung erwacht war, das er, wahrscheinlich unbewu�t, bei der Interpretation dieser kleinen Rolle mit gro�er Wirkung einzusetzen wu�te. Guthrie Boyd in der Rolle des Geistes war wirklich eine h�chst eindrucksvolle Gestalt, sogar vom �u�eren her. Das Kost�m ist denkbar einfach: ein gro�er, die ganze Figur einh�llender Umhang, der bis zum Boden reicht, dann ein m�chtiger, schwerf�lliger Helm mit einer winzigen, batteriebetriebenen Lampe in seiner Spitze, um einen schwachen gr�nlichen Schimmer auf die Gesichtsz�ge des Geistes zu werfen, und �ber dem Helm einen gr�nen Schleier aus Nesseltuch, der im Parkett wie Nebel aussieht. Unter dem Umhang trug er eine Garnitur alter B�hnenwaffen, aber das ist nicht wichtig, denn im Notfall kam er auch ohne sie aus.

Bis zu seinem Auftritt schaltete der Geist sein Helmlicht nicht an, aus Furcht, von irgendeiner Ecke im Zuschauerraum aus gesehen zu werden; heute l��t er wegen jenes Aberglaubens, von dem ich bereits gesprochen habe, den Nesseltuchschleier erst in letzter Sekunde fallen. Aber als Guthrie Boyd die Rolle spielte, existierte dieses Verbot noch nicht, und ich erinnere mich lebhaft daran, wie er in den Kulissen stand und auf seinen Auftritt wartete: eine gro�e, b�renstarke, r�tselhafte Gestalt, so wenig �bernat�rlich wie ein buschiges, sieben Fu� hohes Immergr�n, das von einer grauen Persenning bedeckt war.

Aber wenn Guthrie das winzige Licht einschaltete, leise und geschmeidig auf die B�hne trat und seine hohle, leicht gequ�lt klingende Stimme erhob, �berfiel alle ein schreckliches, grauenerregendes Schaudern, das sogar uns hinter der B�hne in seinen Bann schlug, als h�rten wir Worte, die in Wirklichkeit �ber die schwarzen, unendlichen Golfstr�me aus dem Jenseits zu uns her�bert�nten.

Auf jeden Fall war Guthrie ein gro�er Geist und vielleicht sogar ein bi�chen besser als in seinen anderen Rollen � zumindest in diesen ersten Wochen, als er noch nicht trank. Er schien sehr gl�cklich �ber sein gelungenes Comeback zu sein, obwohl uns aus seinen Augen bisweilen irgend etwas Schweres und Totes anstarrte: Der alte Alkoholiker fragte sich offenbar, was all dieser erm�dende, n�chterne Unsinn eigentlich zu bedeuten habe. Er freute sich ganz besonders auf unseren dreit�gigen Aufenthalt in Wolverton, der damals noch zwei Monate entfernt in der Zukunft lag. Der Grund war, da� seine beiden Kinder, die inzwischen nat�rlich l�ngst verheiratet waren, in Wolverton lebten. Ich bin sicher, da� er gro�en Wert darauf legte, ihnen in eigener Person seine Rehabilitation vor Augen zu f�hren, in der Hoffnung, auf diese Weise eine Vers�hnung herbeizuf�hren.

Aber dann kam seine erste Vorstellung als Othello. (Der Prinzipal, unser eigentlicher Star, spielte immer den Jago, eine genauso gro�e, aber eben nicht die Titelrolle.) Guthrie war nat�rlich schon zu alt f�r den Othello, und au�erdem stand es mit seiner Gesundheit nicht zum Besten � die Zeit des Trinkens hatte ihren Tribut gefordert, die Probenarbeit und die ersten allabendlichen Auftritte in acht verschiedenen St�cken nach Jahren fern vom Theater hatten ihn ersch�pft. Aber irgendwie brodelte der alte Vulkan immer noch in ihm, und er gab sich alle M�he, eine ausgezeichnete Auff�hrung zustande kommen zu lassen. Am n�chsten Morgen schw�rmten die Zeitungen von ihm, und eine Besprechung stellte ihn sogar �ber den Prinzipal.

Das war es, ungl�cklicherweise. Die Glorie seines Triumphes war zuviel f�r ihn. Am n�chsten Abend � wieder als Othello � war er betrunken wie ein Stinktier. Zwar erinnerte er sich noch der meisten seiner Verse, aber er verhaspelte sich des �fteren und torkelte hin und her. Um nicht hinzufallen, st�tzte er sich mit schwerer Hand auf die Schultern seiner Mitspieler, ja er verga� sogar w�hrend der ersten zwei Akte, seine falschen Z�hne einzusetzen, so da� seine Stimme breiig klang. Um das Ma� voll zu machen, begann er in der letzten Szene noch, Gertrude Grainger zu w�rgen, bis die bereits bl�ulich angelaufene Desdemona, vom Publikum ungesehen, ihm ein Knie in die Weichteile stie�; dann, nachdem er sich selbst erstochen hatte, warf er den Requisitendolch hoch in die Luft, der in zwei tr�gen Umdrehungen wieder herunterkam und in den B�hnenbrettern steckenblieb. Die stumpfe Dolchspitze bohrte sich tief in das weiche Holz des B�hnenbodens, keine drei Fu� von Monica entfernt, die Jagos Frau Emilia spielte und an diesem Punkt des Dramas bereits tot auf der B�hne lag, ermordet von ihrem schurkischen Gatten � und die wirklich tot h�tte sein k�nnen, wenn der Dolch nur einer etwas anderen Flugbahn gefolgt w�re.

Da eine dritte Vorstellung des Othello f�r den folgenden Abend angek�ndigt war, hatte der Prinzipal keine andere Wahl, als Guthrie durch Francis Farley Scott zu ersetzen, der nach seiner eigenen Ansicht den Othello ohnehin besser spielte und kaum seine Befriedigung dar�ber unterdr�cken konnte, seine angestammte Rolle wieder zur�ckerobert zu haben. F.F. ein pl�schweicher, lasziv dreinblickender Mohr, spielte die Rolle ohne eine zus�tzliche Probe in der Tat so gut, da� ein Kritiker, der die erste und dritte Auff�hrung miteinander verglich, bewundernd anmerkte, da� wir nach Belieben gro�e Rollen austauschen konnten. Er war offenbar der Meinung, dies gesch�he allein aus dem Grunde, unsere Virtuosit�t zu demonstrieren. Selbstverst�ndlich las der Prinzipal Guthrie die Leviten und schickte ihn zu einem Arzt, der ihm auch ohne Souffleur wegen seines Trinkens und seines schwachen Herzens einen gro�en Schrecken einjagte. Guthrie h�tte sich sicherlich bald von seinem R�ckfall erholt, wenn er nicht zwei Tage sp�ter, als wir Julius Caesar spielten, den Entschlu� gefa�t h�tte, sich mit einer wahrhaft aufr�ttelnden Vorstellung zu empfehlen. Er bellte und grunzte und rollte mit den Augen wie in seiner besten australischen Schmierenzeit. Seine optimistische Selbstzufriedenheit zwischen den Szenen war schrecklich anzusehen. Gewi�, die Vorstellung war gar nicht so schlecht, aber alle Kritiker machten ihn nieder, und einer von ihnen sagte sogar: �Guthrie Boyd spielte Brutus � ein B�ndel von Vokalen, in eine Toga eingeh�llt.� Danach war Guthrie von morgens bis nachts besoffen. Der Prinzipal mu�te ihm den Brutus wegnehmen, den wieder F.F. spielte, aber er w�re nicht der Prinzipal gewesen, wenn er ihn ganz fallengelassen h�tte. Er teilte ihn f�r eine Reihe kleinerer Rollen in Othello und Julius Caesar ein und �bertrug mir und Joe Rubens und manchmal auch Props die Aufgabe, den armen alten Trunkenbold im Auge zu behalten, um sicherzugehen, da� er eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung ins Theater kam � wenn m�glich, nicht allzu besoffen. Oft spielte er den Geist oder den Dogen von Venedig in seinen Stra�enkleidern unter dem Umhang oder der Samtrobe, aber er spielte sie. Und es waren viele N�chte, in denen Joe und ich unsere Runden durch die H�lfte aller �rtlichen Bars machten, bevor wir ihn endlich aufgabelten. Der Prinzipal nannte Joe Rubens und mich manchmal sp�ttisch �das amerikanische Element� in seiner Truppe, aber gleichzeitig verlie� er sich auf uns: Ich habe gewi� nichts dagegen, so abgestempelt zu werden, denn es ist eine Freude, mit ihm zu arbeiten.

All dies scheint meiner Feststellung zu widersprechen, da� sich in dieser Zeit die St�cke wie von selbst spielten und Monotonie sich auszubreiten begann. Aber in einer Theatertruppe l�uft immer irgend etwas schief, ansonsten ginge es nicht mit rechten Dingen zu.

Andererseits f�hrte sich Guthrie gar nicht mehr so schlimm auf, nachdem er den Othello und den Brutus vom Hals hatte. Kleinere Rollen und sogar den Kent konnte er immer spielen, ob er nun n�chtern oder betrunken war. K�nig Duncan zum Beispiel und der Doge im Kaufmann von Venedig sind auch in betrunkenem Zustand noch leicht zu spielen, weil der Schauspieler immer ein paar Diener zur Seite hat, die seine Schritte lenken k�nnen, wenn er schwankt, und die ihn sogar festhalten k�nnen, falls es n�tig sein sollte � was sich bisweilen als ein �u�erst dramatischer Effekt herausgestellt hat, der besonders geeignet ist, die Unsicherheit des hohen Alters zu unterstreichen.

Und irgendwie schaffte es Guthrie auch weiterhin, den Geist in gewohnter Meisterschaft darzustellen und daf�r gelegentlich Anerkennung zu finden. In der Tat bestand Sybil Jameson darauf, da� der stets betrunkene Guthrie jetzt in der Rolle des Geistes eine Spur besser sei. Und Guthrie selbst sprach unentwegt von unserem dreit�gigen Aufenthalt in Wolverton, obwohl sich jetzt ebenso oft dunkle Besorgnis in die v�terlichen Erwartungen mischte. Nun, dieser dreit�gige Aufenthalt kam wirklich. Wir erreichten Wolverton an einem spielfreien Tag. Zur �berraschung der meisten von uns, aber besonders zur �berraschung Guthries, standen sein Sohn und seine Tochter am Bahnsteig, um ihn mit ihren entsprechenden Gatten und allen ihren Kindern und einer gro�en Schar von Freunden willkommen zu hei�en. Als sie ihn entdeckt hatten, brachen sie in frenetische Begr��ungsschreie aus.

Sp�ter fand ich heraus, da� Sybil Jameson, die Guthries Familie kannte, alle guten Kritiken nach Wolverton geschickt hatte, weswegen sie ganz begierig darauf waren, endlich mit ihm Vers�hnung zu feiern und sich ihm gegen�ber so l�rmend wie m�glich zu benehmen. Als er die Gesichter seiner Kinder und Enkelkinder sah und feststellte, da� die Schreie ihm galten, wurde der alte Guthrie ganz rot im Gesicht und strahlte. Sie scharten sich um ihn und schleppten ihn f�r einen Abend zum Feiern davon.

Am n�chsten Tag h�rte ich von Sybil, die sie mitgenommen hatten, da� alles sehr sch�n verlaufen sei. Er hatte zwar wie ein Fisch getrunken, aber sich in bewundernswerter Weise unter Kontrolle gehalten. Niemand au�er ihr hatte etwas bemerkt. Guthries Vers�hnung mit jedermann, vollkommen Fremde eingeschlossen, hatte aller Herzen erw�rmt. Sein Schwiegersohn, ein streits�chtiger Kerl, war �rgerlich geworden, als er h�rte, da� Guthrie am dritten Abend nicht mehr den Brutus spielen durfte, und er erkl�rte rundheraus, da� Gilbert Usher auf seinen pr�chtigen Schwiegervater eifers�chtig sei. Alles war l�ngst vergeben. Da� sie sogar versucht hatten, die alte Sybil zu Guthrie ins Bett zu legen, mag der romantischen Vorstellung entsprungen sein, jeder Schauspieler m�sse selbstverst�ndlich eine Geliebte haben. All das war nat�rlich sehr sch�n f�r Guthrie und in einer gewissen Weise auch f�r Sybil, doch ich vermute, da� nach zwei Monaten ununterbrochener, kaum kontrollierter Trunkenheit die n�chtliche Ausschweifung ungef�hr das Schlimmste war, was man dem angegriffenen Herzen des aufgedunsenen alten Jungen h�tte antun k�nnen.

Am ersten Abend begleitete ich Joe Rubens und Props zum Wolvertoner Theater, um mich zu vergewissern, ob die B�hnenbilder richtig aufgestellt und die Kost�mkisten alle sicher angekommen und aufbewahrt waren. Joe ist unser B�hnenmeister. Er war in seiner Jugend Profiboxer und hat seitdem eine eingeschlagene Nase. In der Meinung, da� ein Schauspieler alles wissen m�sse, hatte ich einmal damit begonnen, bei ihm Boxstunden zu nehmen, aber w�hrend der dritten Stunde marschierte ich in einen matten rechten Haken hinein, der mich zwar nicht direkt umwarf, aber ich h�rte noch sechs Stunden sp�ter das leichte Dr�hnen von Glocken in meinem Kopf. Das war das Ende meiner Karriere als Faustk�mpfer. Joe ist daneben auch ein sehr anpassungsf�higer Schauspieler; er schw�rmt von seiner eigenen Genialit�t, und in den Staaten kommt es oft vor, da� er w�hrend des Weihnachtsmonats in gro�en Kaufh�usern einen Job als Nikolaus offeriert bekommt.

Das �Monarch� � so hie� das Theater, in dem wir spielen sollten � war ein labyrinthisches altes Geb�ude, sehr finster hinter der B�hne, aber mit einem gro�en Kaninchenbau von schmutzigen kleinen Garderoben und sogar einer Requisitenkammer links von der B�hne, die wie ein L geformt ist. Ihre leeren Regale waren dick mit Staub bedeckt.

Jahrelang hatte im �Monarch� keine Show mehr stattgefunden, wie ich den vergilbenden Plakaten entnehmen konnte, die ich von den Anschlagtafeln herunterri� und durch ein einfaches: HEUTE ABEND UM 8.30: HAMLET ersetzte. Und dann bemerkte ich in dem kalten unzul�nglichen Licht ein paar winzige dunkle Schatten, die sich vom H�ngeboden herabfallen lie�en und in weiten schnellen Kreisen herumschwebten, auch in den Zuschauerraum hinaus, da der Vorhang auf war. Flederm�use, stellte ich entsetzt fest � das �Monarch� war wirklich schon halbwegs durch das Friedhofstor hindurch. Die Flederm�use w�rden recht gut zu Macbeth passen, versuchte ich mir einzureden, aber weniger gut zum Kaufmann von Venedig, w�hrend sie bei Hamlet weder hilfreich noch hinderlich sein w�rden, vorausgesetzt, sie lie�en sich nicht in n�chtlichen Kampfformationen herabfallen; es w�re doch sehr zu begr��en, wenn sie sich f�r die Dauer der Geisterszenen ruhig verhielten.

Ich bin sicher, da� der Prinzipal beschlossen hatte, in Wolverton mit Hamlet zu er�ffnen, um Guthrie die beste Chance f�r einen erfolgreichen Einstand in der Heimatstadt seiner Kinder zu geben.

�Es ist ein ziemlich verwunschenes Haus�, stellte Billy Simpson begeistert fest. �Ich wette, die M�dchen werden einige seltene Geister hier finden, wenn sie ihr Brett bearbeiten.�

Er konnte zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, wie recht er damit hatte. �Bruce!� rief Joe Rubens mir zu. �Wir sollten vielleicht ein paar Rattenfallen kaufen und im Theater auslegen. Etwas huscht dauernd hinter dem Vorhang herum.� Aber als ich am n�chsten Abend eine Stunde vor Beginn der Vorstellung durch die knarrende, dicke Metallb�hnent�r das �Monarch� betrat, war das Geb�ude gefegt und oberfl�chlich gereinigt worden. Die �Hamlet�-Kulissen sahen nicht mehr so d�ster und schrecklich aus, obwohl man den Vorhang noch nicht heruntergelassen hatte und das Haus mit seinen leeren Sitzreihen und den beiden mattgr�nen Lampen am Ausgang nur schwach beleuchtet war. Es gab noch eine kleine Lampe an der B�hnenrampe rechts und eine andere Lichtquelle auf der linken B�hnenseite hinter den Kulissen. Niemand au�er mir war im Theater.

Ich ging �u�erst behutsam quer �ber die dunkle B�hne, um nicht �ber ein Kabel zu stolpern. Wieder sp�rte ich jenes elektrisierende Gef�hl, das mich so oft in einem leeren Theater am Abend vor einer Auff�hrung bef�llt. Nur kam diesmal irgend etwas hinzu, das mir einen Schauer �ber den R�cken jagte. Ich glaube, es war nicht so sehr der Gedanke an die Flederm�use, die jetzt, f�r mich unsichtbar, �ber meinem Haupt schweben konnten, ihre fast unh�rbaren schrillen Trompetenschreie aussto�end, es war auch nicht der Gedanke an die Ratten, die mich, hinter Kisten und Plattformen verborgen, vielleicht aus ihren Schlitzaugen beobachteten. Vor knapp einer Stunde hatte mir Joe n�mlich gesagt, da� die von ihm noch letzte Nacht aufgestellten Fallen heute leer gewesen seien.

Nein, es war vielmehr, als h�tten sich alle Gestalten Shakespeares unsichtbar um mich versammelt. Ich stellte mir Rosalinde und Falstaff und Prospero vor, wie sie mich Arm in Arm l�chelnd beobachteten. Und Seite an Seite, aber ohne zu l�cheln und auch nicht Arm in Arm: Macbeth und Jago und Richard III.

Ich schritt durch die gegen�berliegenden Kulissen, wo unter einem tr�ben Licht Billy Simpson mit den �Hamlet�-Requisiten an seinem Tisch sa�: den Sch�deln, Floretten, Laternen, Geldtaschen, Ophelias Blumen und all dem anderen Kram. Es war seltsam, da� Props schon so fr�h alles fertig hatte, und ein wenig seltsam war auch, da� er allein war, denn Props hat die f�r einen Schauspieler ungew�hnliche Eigenart, sich �berall Freunde zu machen. Bei ihm waren Polizisten, Blumenfrauen, Zeitungsjungen und Tramps, die sich als arme Schauspieler ausgaben, bestens aufgehoben. Er lud sie sogar zu sich hinter die B�hne ein � ein Bruch der Regeln, den der Prinzipal indes erlaubte, weil Props ein so sensibler Kerl war. Er war ein gro�er Menschenfreund, und vor allem ein Freund der einfachen Menschen. Er h�tte einen guten Schriftsteller abgegeben, wenn man einmal von seinem hervorstechenden Mangel an dramatischem Flair und Erz�hlgeschick absieht � er war viel zu weitschweifig, was wohl mit seinem Beruf zusammenhing. Jetzt sa� er �ber seinen Tisch gebeugt in der Requisitenkammer mit den leeren Regalen und starrte mich h�hnisch an. Auf seine hohe Stirn fiel mattes Licht, sein spitzes Kinn lag im Schatten und seine gro�en Augen huschten zwischen Licht und Dunkel unruhig hin und her. Gew�hnlich gr��te er jeden sofort, aber heute abend blieb er stumm, und das pa�te zu der Illusion.

�Props�, sagte ich, �durch dieses Theater weht ein �bernat�rlicher Hauch.� Sein Ausdruck blieb unver�ndert, aber er zog feierlich die Luft ein, warf seinen Kopf in den Nacken und streckte sein spitzes Kinn in das Licht, was die Illusion im Nu zerst�rte.

�Staub�, sagte er dann. �Staub, alter Pl�sch, Kulissen, Schwei�, Gelatine, Puder und ein leichter Geruch nach Whisky. Aber das �bernat�rliche � nein, ich kann es nicht riechen. Wenn nicht �� Und er schn�ffelte wieder, sch�ttelte aber seinen Kopf. Ich l�chelte �ber seinen Materialismus. Der Hinweis auf den Whisky schien aus der Luft gegriffen zu sein, da ich nicht getrunken hatte, Props niemals trank und Guthrie Boyd nirgendwo zu sehen war. Props hat f�r sensorische Details ein unfehlbares Ged�chtnis, besonders f�r Einzelheiten, die auf menschliche Gewohnheiten schlie�en lassen. Vielleicht ist er deshalb so versessen auf Details, weil er Sympathie f�r alle Hoffnungen und Schw�chen der Menschen empfindet, sogar f�r die trivialsten, wie meine selbsts�chtige Vernarrtheit in Monica.

�Ich meine nicht einen wirklichen Geruch, Billy�, sagte ich zu ihm, �aber ich f�hle und sp�re etwas, das heute nacht passieren k�nnte.� Er nickte feierlich. Bei irgendeinem anderen h�tte ich mich jetzt gefragt, ob er nicht ein wenig betrunken sei. Dann sagte er: �Du warst auf der B�hne. Du wei�t, die Science-Fiction-Schriftsteller haben dort eine Wette verloren. Wir haben bereits jetzt Zeitmaschinen. Theater. Theater sind Zeitmaschinen und auch Raumschiffe. Sie nehmen die Leute auf Reisen durch die Zukunft und durch die Vergangenheit und sonstwohin mit � ja, und wenn sie es gut genug machen, dann gew�hren sie noch Einblick in Himmel und H�lle.�

Ich nickte nachsichtig. Mit solch grotesken Fantasien versucht Props der Eint�nigkeit zu entfliehen.

�Nun�, sagte ich, �wir wollen hoffen, da� Guthrie an Bord des Raumschiffes kommt, bevor sich der Vorhang hebt. Wir m�ssen uns heute abend ganz darauf verlassen, da� seine Kinder vern�nftig genug sind, ihn hier intakt abzuliefern. Was durchaus nicht sicher ist, wenn man Sybils Worten �ber sie Glauben schenken darf.�

Props starrte mich wie eine Eule an und sch�ttelte langsam seinen Kopf. �Guthrie ist vor zehn Minuten hier eingetroffen�, sagte er, �und sah nicht betrunkener aus als gew�hnlich.�

�Das erleichtert mich�, sagte ich und meinte es auch so.

�Die M�dchen halten eine Ouija-Sitzung ab�, fuhr er fort, als ob er dazu ausersehen sei, �ber uns jederzeit Bericht zu erstatten. �Sie haben genauso wie du das �bernat�rliche hier gerochen, und sie befragen das Brett nach dem Namen des Verbrechers.� Dann b�ckte er sich.

Ich nickte. Der Lichtschein aus Gertrude Graingers Garderobe best�rkte mich darin, da� die Damen dort am Ouija-Brett sa�en. Props tauchte wieder aus seiner geb�ckten Stellung auf und hielt eine kleine Flasche Whisky in seiner Hand. Ich glaube nicht, da� mich ein geladener Revolver so sehr verbl�fft h�tte. Er �ffnete den Verschlu�.

�Der Prinzipal kommt gerade�, sagte er ruhig, als er die B�hnent�r knarren h�rte. �Jetzt sind bereits sieben von uns im Theater.� Langsam trank er einen gro�en Schluck Whisky und schraubte dann die Flasche mit einer so nat�rlichen Handbewegung wieder zu, als w�rde er allabendlich nichts anderes tun. Ich glotzte ihn kommentarlos an. Was er da gerade tat, war ganz einfach unerh�rt f�r Billy Simpson.

In diesem Augenblick vernahm ich einen scharfen Schrei und das Klopfen auf d�nnes Holz. Dann h�rte ich irgend etwas Metallisches gellend herunterfallen und hastende Schritte. Ich lief so schnell ich konnte zur T�r von Gertrude Graingers Garderobe, ohne mich darum zu k�mmern, ob ich in der Dunkelheit �ber Kabel stolperte.

Ich ri� die T�r auf und sah beim hellen Schein der Gl�hbirnen, die den Spiegel einrahmten, Gertrude und Sybil eng zusammensitzend, das Ouija-Brett umgest�rzt vor ihnen auf dem Boden. Bla� und mit starrem Blick pre�te sich Monica an Gertrudes Kost�me, die auf einem St�nder hingen, als wollte sie sich hinter ihnen verstecken. Sie schien mich nicht zu bemerken. Das dunkelgr�ne, schwere Brokatkost�m, das Gertrude als K�nigin in Hamlet tr�gt, unterstrich Monicas Bl�sse. Alle drei trugen immer noch ihre Stra�enkleidung.

Ich ging auf Monica zu, legte einen Arm um sie und ergriff ihre Hand. Sie war kalt wie Eis. Monica stand erstarrt vor mir.

W�hrenddessen erhob sich Gertrude und erkl�rte in hochm�tigen T�nen, was ich Ihnen schon fr�her erz�hlt habe: da� sie das Brett befragt h�tten, wer der Geist sei, der heute nacht das �Monarch� heimsuchen w�rde, und da� die Planchette den Namen Shakespeares buchstabiert h�tte.

�Ich wei� nicht, warum dich das so aufregt, meine Liebe�, f�gte sie m�rrisch hinzu. �Es ist doch nur nat�rlich, wenn sein Geist die Vorstellungen seiner St�cke besucht.�

Ich sp�rte, wie sich der schlanke K�rper in meinem Arm ein wenig entspannte. Das erleichterte mich. In meiner Eigensucht freute es mich sogar, einen Arm um sie legen zu d�rfen, selbst unter so �ffentlichen und wenig amour�sen Umst�nden, w�hrend zur gleichen Zeit mein alberner Verstand etwas ganz anderes dachte. Wenn Props mich nun belogen h�tte, als er sagte, da� Guthrie nicht betrunkener als gew�hnlich im Theater angekommen sei (dieser neue Props, der harten Whisky im Theater trank, konnte ja auch l�gen, vermutete ich) � warum konnten wir uns dann bei der heutigen Abendauff�hrung nicht gleich William Shakespeares selbst bedienen. Schlie�lich war der Geist in Hamlet die einzige Rolle in all seinen Dramen, die Shakespeare h�chstpers�nlich auf der B�hne gespielt haben soll. �Ich wei� nicht, warum das jetzt gerade mir wieder geschieht�, sagte Monica pl�tzlich, indem sie heftig ihren Kopf sch�ttelte, als wollte sie ihn wieder klar bekommen. Schlie�lich erkannte sie mich und versuchte sogleich, sich von mir zu l�sen, lie� aber dann meinen Arm gn�digst auf ihrer Schulter liegen.

Die n�chste Stimme, welche sprach, war die des Prinzipals. Er stand mit einem leichten L�cheln im T�rrahmen, Props blickte �ber seine Schulter. Der Prinzipal sagte sanft, w�hrend ein seltsamer Glanz in seinen Augen flackerte: �Ich meine, wir sollten uns damit begn�gen, Shakespeares Dramen zu neuem Leben zu erwecken, ohne uns �ber den Autor den Kopf zu zerbrechen. Es ist hart genug, Shakespeare zu spielen.� Er ging mit seinen grazilen, ganz nat�rlich anmutenden Bewegungen einen Schritt nach vorn, lie� sich auf die Knie fallen und hob das heruntergefallene Brett samt Planchette auf. �Auf alle F�lle m�chte ich das Brett f�r heute in Gewahrsam nehmen. F�hlen Sie sich jetzt etwas besser, Mi� Singleton?� fragte er, als er sich wieder erhoben hatte.

�Ja, ganz gut�, antwortete sie fl�sternd, befreite sich aus meinen Armen und entzog sich mir ziemlich schnell.

Der Prinzipal nickte freundlich. Gertrude Grainger sah ihn kalt an und gab sich offenbar alle M�he, ihm nicht einige Geh�ssigkeiten ins Gesicht zu schleudern. Sybil Jameson blickte zu Boden. Sie sah best�rzt und im h�chsten Ma�e verwirrt aus. Ich verlie� mit dem Prinzipal die Garderobe und erz�hlte ihm, da� Guthrie Boyd laut Props heute schon sehr fr�h ins Theater gekommen sei. Im Augenblick kam es mir ziemlich albern vor, Props� Aufrichtigkeit in Zweifel zu ziehen, wenngleich dieser Drink eben ein unerkl�rliches R�tsel blieb. Props sagte noch, da� Guthrie etwas geistesabwesend gewirkt habe, aber immerhin war er hier.

Der Prinzipal nickte ob dieser Nachricht dankbar mit dem Kopf, dann lie� er schnuppernd seine Nase wandern und runzelte besorgt die Stirn. Ich war nicht sicher, ob er die Alkoholfahne gerochen hatte und jetzt gerne wissen wollte, wem von uns beiden sie geh�rte � vielleicht geh�rte sie auch einer der Damen, und nat�rlich lie� sich die M�glichkeit nicht ausschlie�en, da� Guthrie vor kurzem hier vorbeigegangen war.

�W�rden Sie bitte f�r eine Sekunde mit in meine Garderobe kommen?� fragte er mich.

In der Annahme, da� er mich f�r den Trunkenbold hielt, folgte ich ihm und �berlegte mir bereits krampfhaft, was ich ihm antworten sollte � vielleicht w�re es am besten, einfach schweigend seine v�terlichen Ermahnungen �ber mich ergehen zu lassen �, aber als er dann die Lichter anknipste und ich die T�r geschlossen hatte, war seine erste Frage: �Sie sind in Mi� Singleton verliebt, nicht wahr, Bruce?�

Als ich ohne zu z�gern nickte, so �berrumpelt war ich, fuhr er mit sanfter, aber nachdr�cklicher Stimme fort: �Warum h�ren Sie dann nicht auf, sich wie ein Narr zu benehmen? Versuchen Sie doch endlich, sie zu erobern! Es mag den Anschein haben, als dulde ich keine Liebesaff�ren in meiner Truppe, aber in diesem Fall scheint es mir doch die beste L�sung, mit diesen Ouija-Sitzungen Schlu� zu machen, die dem M�dchen sichtlich schaden.�

Ich versicherte ihm grinsend, da� es mir ein Vergn�gen sei, seinem Ratschlag zu folgen, fest entschlossen, sogleich die Initiative zu ergreifen.

Er grinste zur�ck, warf das fatale Instrument auf die Couch, doch dann holte er es wieder und legte das Ouija sorgf�ltig auf seinen langen Garderobentisch, bevor er mir eine zweite Frage stellte.

�Was halten Sie von den Dingen, die mit diesem Brett geschehen, Bruce?�

�Nun ja�, antwortete ich, �was zuletzt geschah, hat auch mich einigerma�en erschreckt � ich vermute �� Und dann erz�hlte ich ihm, wie ich die Gegenwart der Shakespeareschen Gestalten im Dunkeln zum Greifen nahe gesp�rt habe. �Aber das Ganze ist nat�rlich bl�hender Unsinn�, schlo� ich und versuchte wieder zu grinsen.

Diesmal grinste er nicht zur�ck.

�Vor einigen Wochen�, dr�ngte es mich zu sagen, �beeindruckte mich eine ihrer Ideen, obwohl Sie selbst wenig beeindruckt schienen. Ich hoffe, Sie denken jetzt nicht, da� ich Ihnen schmeicheln will, Mr. Usher. Ich spreche von der Idee, da� Sie eine Reinkarnation William Shakespeares sein k�nnten.�

Er lachte hocherfreut. �Es ist doch klar�, sagte er daraufhin, �da� Sie den Unterschied zwischen einem Schauspieler und einem Dramatiker jetzt noch nicht kennen, Bruce. Shakespeare, wie er seinen Kopf zur�ckwirft, romantisch einherstolzierend, sein Schwert herumwirbelnd, K�rper und Stimme jedem Gef�hl anpassend, das man ihm entgegenbringt? O nein! Ich gebe zu, es ist durchaus m�glich, da� er den Geist gespielt hat � eine Rolle, die nicht mehr Talent erfordert, als stillzustehen und wie aus dem Grabe zu t�nen.�

L�chelnd hielt er inne. �Nein�, fuhr er fort, �es gibt nur eine Person in unserer Truppe, die man sich als Reinkarnation Shakespeares vorstellen k�nnte � und das ist Billy Simpson. Ja, ich meine Props. Er kann zuh�ren und wei�, wie man mit Menschen umgeht und sich auf sie einstellt. Sein Geist ist wie eine Rattenfalle, in der sich die geringste Regung, jeder Duft und jedes Ger�usch des Lebens f�ngt. Und er hat einen scharfen analytischen Verstand. Oh, er wei�, da� es ihm an poetischem Talent mangelt, aber ich bin nicht sicher, ob eine Reinkarnation Shakespeares sehr poetisch sein w�rde. Ich glaube vielmehr, da� er mindestens ein Dutzend Leben gebraucht hat, um gen�gend Material f�r eine der Gestalten zusammenzubekommen, der er dramatische Form gab. Empfinden Sie die Vorstellung von einem stummen, aller Glorie entkleideten Shakespeare nicht schmerzlich, der sein ganzes bescheidenes Leben damit verbringt, den n�tigen Stoff f�r eine einzige, dann allerdings einzigartige Explosion zu sammeln? Denken Sie doch einmal dar�ber nach. Ich habe mir schon Gedanken wegen dieser, wie ich meine, faszinierenden Vorstellung gemacht. Dabei kristallisierte sich ganz nat�rlich jenes Gef�hl heraus, das mich immer bef�llt, wenn ich Billy Simpson hinter seinem Requisitentisch beobachte. Und dann hat Props genau das hochstirnige Poeten-Lehrer-Gesicht, das so sehr jenem Gesicht Shakespeares gleicht, wie wir es aus den posthumen Graphiken, Holzschnitten und Portr�ts kennen. Warum auch nicht � sogar ihre Initialen sind identisch. Ein h�chst sonderbares und unheimliches Gef�hl.�

Dann stellte mir der Prinzipal eine dritte Frage: �Er hat heute abend getrunken, nicht wahr? Ich meine Props, nicht Guthrie.�

Ich antwortete nichts, aber mein Gesichtsausdruck schien mich verraten zu haben � zumindest bei einem so versierten Kenner mimischer Nuancen wie dem Prinzipal �, denn er sagte l�chelnd: �Deshalb brauchen Sie nicht beunruhigt zu sein. Ich bin ihm nicht b�se. Ich erinnere mich nur an eine andere Gelegenheit, bei der sich Props im Theater Mut antrank, und daf�r bin ich ihm noch heute dankbar.� In sein schmales Gesicht trat ein nachdenklicher Ausdruck: �Es war lange vor Ihrer Zeit, um genau zu sein, es war die erste Saison, in der ich mit einer eigenen Truppe auftrat. Ich hatte nicht einmal genug Geld, um die Plakate beim Drucker zu bezahlen. Es war mehr als fraglich, ob sich der Vorhang zur ersten Auff�hrung heben w�rde. Monatelang war die Situation �u�erst kritisch. Dann, mitten in der Saison, begann uns auch noch das Pech zu verfolgen � zwei N�chte lang lag dichter Nebel �ber der Stadt, in der wir gerade spielten, die Grippe grassierte, und Harvey Wilkins Shakespeare-Company war uns zwei Wochen voraus. Als wir in der n�chsten Stadt spielten, stellte sich heraus, da� der Vorverkauf sehr z�h anlief, kein Wunder, mein Name war dort unbekannt, und das Theater erfreute sich keiner gro�en Beliebtheit. Mir wurde klar, da� ich die Truppe ausbezahlen mu�te, solange �berhaupt noch etwas Geld in der Kasse war, damit meine Schauspieler nach Hause fahren konnten. In dieser Nacht erwischte ich Props beim Saufen, aber ich hatte nicht das Herz, ihm deswegen Vorw�rfe zu machen � in der Tat glaubte ich nicht, da� ich damals irgend jemanden h�tte tadeln k�nnen, mich selbst nat�rlich ausgenommen, wenn er sich an diesem Abend einen Rausch angetrunken h�tte. Aber dann kamen w�hrend der Vorstellung die Schauspieler und B�hnenarbeiter, die mit uns reisten, von sich aus zu mir in die Garderobe und sagten, sie w�rden f�r weitere zwei Wochen gern ohne Gage arbeiten, wenn ich der Meinung sei, da� wir auf diese Weise unsere Verluste wieder einspielen k�nnten. Nun ja, ich nahm ihr Angebot selbstverst�ndlich an. Dann bekamen wir pr�chtiges Wetter und fanden ein paar Orte, die nach Shakespeare geradezu hungerten. Die Dinge r�ckten wieder ins rechte Lot, und noch vor Ende der Spielzeit konnte ich die f�lligen Gagen ausbezahlen. Sp�ter entdeckte ich, da� Props sie zu diesem Schritt �berredet hatte.�

Gilbert Usher blickte mich aus feuchten Augen an, seine Lippen zuckten: �Allein h�tte ich es niemals geschafft, denn meine Truppe war in dieser ersten Saison noch ziemlich unpopul�r. Au�erdem hatte ich die Schauspieler viel zu hart angefa�t und war unf�hig gewesen, meinen Sarkasmus zu z�geln. Auch hatte ich damals noch nicht gelernt, jemanden um Hilfe zu bitten, als ich Hilfe dringend n�tig hatte. Aber Billy Simpson tat, was in seiner Macht stand, obwohl er dazu all seinen Mut zusammennehmen mu�te. Sie wissen ja, da� er gew�hnlich recht flink mit der Zunge ist, vor allem, wenn er freundliche Zuh�rer hat. Aber wenn ihm etwas Au�erordentliches abverlangt wird, mu� er sich offensichtlich erst Mut antrinken. Ich frage mich ��

Seine Stimme verstummte, er stellte sich vor den Spiegel, band seine Krawatte ab und sagte br�sk: �Es ist besser, Sie ziehen sich jetzt um, Bruce. Und k�mmern Sie sich bitte um Guthrie.�

Als ich die Eisenstufen zu meiner Garderobe hinaufeilte und dabei fast mit Robert Dennis zusammengesto�en w�re, schossen mir seltsame Gedanken durch den Kopf. Kaum hatte ich mich in das Kost�m des G�ldenstern geworfen, als Robert zu mir kam, der den Laertes spielte und deshalb sp�ter auftrat. Wenn Hamlet auf dem Spielplan stand, brauchte er sich nicht besonders zu beeilen. Im �brigen lag uns beiden daran, so wenig Zeit wie m�glich in der Garderobe zu verbringen.

Bevor ich wieder hinunterging, sah ich noch einmal nach Guthrie Boyd, den ich jedoch nicht antraf. Aber in seiner Garderobe brannte Licht, und ich konnte darin nichts bemerken, was zum Kost�m des Geistes geh�rte � unm�glich, den gro�en Helm zu �bersehen! �, und so nahm ich an, da� er schon vor mir hinuntergegangen war.

Nur noch eine halbe Stunde. Der Vorhang war noch zu, aber im Zuschauerraum brannten schon die Lichter, und auch die B�hne war jetzt heller beleuchtet. Von der Truppe war kaum jemand zu sehen. Ich entdeckte Props, der auf seinem Stuhl hinter dem Requisitentisch sa� und genauso aussah wie immer � vielleicht bedeutete der Drink nur eine vor�bergehende Entgleisung und nicht gleichzeitig ein alarmierendes Krisensymptom unserer Truppe.

Nach Guthrie zu suchen hielt ich f�r �berfl�ssig. Wenn er sich rechtzeitig umgekleidet hat, steht er meist irgendwo in einer dunklen Ecke und w�nscht nichts sehnlicher, als allein gelassen zu werden � mag sein, um noch einen Schluck zu trinken, das wird es sein, da liegt wohl der Hund begraben. Manchmal besucht er dann auch Sybil in ihrer Garderobe.

Ich bemerkte Monica, die auf einem Koffer nahe dem Schaltbrett im hinteren Teil des B�hnenraums sa�, der in helles Licht getaucht war. Sie sah himmlisch zart in ihrer blonden Ophelia-Per�cke aus, wie ein strahlender Fr�hlingstag, was ihr hellgr�nes Kost�m allerliebst betonte. Ich erinnerte mich meines frohgemuten Versprechens dem Prinzipal gegen�ber, beugte mich zu ihr herunter und fragte sie in aller Offenheit, was es mit dem Ouija-Brett nun wirklich auf sich habe.

Ehrlich gesagt, ich war hocherfreut, da� es neben dem Theaterspielen noch etwas gab, wor�ber ich mit ihr sprechen konnte, ohne ihr auf die Nerven zu gehen.

Sie war sehr aufgeregt und zugleich seltsam geistesabwesend, ihr Blick irrte unruhig hin und her und verlor sich in der Ferne, um gleich darauf wieder ganz nah zu sein. Meine Fragen brachten sie nicht aus der Fassung, in Wirklichkeit schienen sie ihr ganz willkommen zu sein; andererseits mochte sie mir nicht verraten, warum sie der letzte Name auf dem Brett so erschreckt hatte. Sie sei in einen tranceartigen Zustand verfallen, w�hrend sie das Brett befragte, und dann h�tte sie pl�tzlich laut aufgeschrien, ohne richtig zu begreifen, was sie nun eigentlich so entsetzt habe. Was dann geschehen sei, wisse sie nicht mehr.

�Eines wei� ich aber sicher, Bruce: Ich werde das Brett nie mehr zu Rate ziehen.�

�Das klingt sehr vern�nftig�, sagte ich etwas zur�ckhaltend, damit sie nicht merkte, wie sehr mich das freute. Inzwischen hatte sie auch aufgeh�rt, mit ihren Blicken das Dunkel zu durchbohren, als k�nnte jeden Augenblick eine Gestalt daraus auftauchen, die nicht in das St�ck geh�rte und hinter der B�hne nichts zu suchen hatte.

�Vielen Dank�, sagte sie, ihre Hand auf die meine legend, �da� Sie so schnell gekommen sind. Ich wei�, ich habe mich idiotisch benommen.� Ich war gerade im Begriff, die Gelegenheit beim Schopf zu packen und ihr zu gestehen, da� ich in meiner Verliebtheit einzig und allein ihretwegen so schnell herbeigeeilt sei, aber in diesem Augenblick kamen Joe Rubens und der Prinzipal, der bereits das �Hamlet�-Schwarz angelegt hatte, um mir mitzuteilen, da� man weder Guthrie Boyd noch sein Kost�m irgendwo im Theater habe finden k�nnen.

Joe hatte von Sybil die Telefonnummern von Guthries Kindern erfahren und versuchte sie jetzt anzurufen. Bei der ersten Nummer, die er w�hlte, meldete sich niemand, aber bei der zweiten hatte er mehr Gl�ck. Eine weibliche Stimme, wahrscheinlich eines der Enkelkinder, teilte ihm mit, da� alle zu Guthrie Boyd in Hamlet gegangen seien.

Da Joe bereits seine schwere Panzerr�stung f�r den Marcellus trug, wu�te ich, da� der Prinzipal mich ausersehen hatte. Also rannte ich die Treppe hinauf, setzte meinen Hut auf, zog meinen Mantel an, warf einen fl�chtigen Blick auf meine Armbanduhr und verlie� das Theater, vorbei an Robert Dennis, der den wahren Grund meiner Mission durchschaute und mir riet, es zuerst in den sch�bigen Bars zu versuchen. Auf meinem Weg durch die in der N�he des Theaters gelegenen Bars tr�stete mich der Gedanke, da� niemand einen Blick auf mein eigenes Kost�m werfen w�rde, wenn ich den besoffenen Geist von Hamlets Vater tats�chlich finden sollte. Kurz vor Beginn der Vorstellung kam ich ins Theater zur�ck. Ich war weder Guthrie noch irgendeiner Menschenseele begegnet, die den gro�en Mann gesehen h�tte, irischen Whisky saufend, angetan mit einem Wintermantel, in der Hand alte Waffen und auf dem Helm ein gr�nes Licht, das einen geisterhaften Schimmer auf sein Gesicht warf.

Jenseits der Rampe verklang die Ouvert�re in einem d�steren Finale. Die B�hne war vollkommen dunkel. Auf der Seite, wo der Geist auf- und abtritt, stritt man sich fl�sternd. Noch im Hut und Mantel rannte ich quer �ber die B�hne, vorbei an den mattblau angestrahlten Zinnen von Helsing�r, und traf auf den Prinzipal, neben dem Joe Rubens und John McCarthy standen. Letzterer war offensichtlich bereit, als Geist auf der B�hne aufzutreten, denn er trug �ber seiner Fortinbras-R�stung einen schwarzen Umhang und gr�ne Schleier.

Nicht weit von ihnen entfernt stand Francis Farley Scott in einem �hnlichen Aufzug, ohne R�stung, aber in einen Umhang gekleidet, der weit genug war, um darunter sein K�nigskost�m zu verbergen, auf dem Kopf einen Helm, der noch beeindruckender war als der Johns.

Ihre Gestalten hoben sich dunkel vor den bl�ulichen Kulissen des Schlosses Helsing�r ab. Wir f�nf waren die einzigen auf dieser Seite der B�hne. F.F. flehte gestikulierend um die Erlaubnis, sowohl den Geist als auch den K�nig Claudius spielen zu d�rfen, da er die Rolle besser beherrsche als John und, was wohl das wichtigste war, Guthries Stimme perfekt genug nachahmen k�nne, um sogar dessen Kinder zu t�uschen und auf diese Weise vielleicht ihre Illusionen �ber ihren Vater zu bewahren. Sybil hatte durch ein Loch im Vorhang gesp�ht und alle gesehen, die gestern abend dabeigewesen waren. Guthries Kinder und ihre Freunde und Bekannten hielten die ganze zweite, dritte und vierte Reihe im Parkett besetzt, ungeniert plaudernd und strahlend vor Begeisterung und Aufregung.

Es ist nicht �bertrieben, wenn ich behaupte, da� der Prinzipal sehr aufgebracht �ber F.F. war, aber auch etwas ger�hrt, was den letzten Teil seiner Argumentation betraf. Mit sentimental-heroischen Erkl�rungen dieser Art pflegte F.F. oft seinen unstillbaren Hunger nach pers�nlichem Ruhm zu kaschieren. Wahrscheinlich glaubte er sogar, was er sagte.

John McCarthy f�gte sich bereitwillig den Anordnungen des Prinzipals. Er ist ein Schauspieler, der sich um innere Drangsale nichts schert, es sei denn, es handelt sich darum, genau buchzuf�hren �ber die Stunden seines Schlafes und �ber jeden Penny, den er ausgibt. Auf der B�hne indes kann John mit nat�rlicher Leichtigkeit Gef�hle verk�rpern, die er ansonsten zu f�hlen vollkommen au�erstande ist.

Der Prinzipal brachte F.F. mit einer energischen Geste zum Schweigen und schickte sich gerade an, einen Entschlu� zu fassen, als ich eine sechste Person in den Kulissen nahe unserer Gruppe stehen sah, eine schwarze Gestalt, die aussah wie ein in Segeltuch gewickelter Christbaum, mit einem gro�en Helm auf dem Kopf, der trotz des Schleiers dar�ber keinen Zweifel an seiner Bestimmung zulie�. Ich packte den Prinzipal am Arm und deutete stumm auf die Figur. Dieser stie� einen derben Fluch aus, ging auf die Figur zu und sagte, sich verlegen r�uspernd: �Guthrie, du alter Hundesohn, kannst du denn �berhaupt noch auftreten?�

Die Figur grunzte best�tigend.

Joe Rubens zog eine Grimasse, die soviel wie �Show Busineߋ bedeutete, dann griff er sich einen Speer vom Garderobentisch und eilte, kurz bevor sich der Vorhang hob, quer �ber die B�hne, um seinen Auftritt als Marcellus nicht zu vers�umen. Die ersten Verse des Dramas ert�nten, zuerst noch etwas laut, aber atmosph�risch wunderbar dicht, dann leiser, beklemmender:

�Wer da?�

�Nein, mir antwortet: steht und gebt Euch kund.�

�Lang lebe der K�nig!�

�Bernardo?�

�Er selbst.�

�Ihr kommt gewissenhaft auf Eure Stunde.�

�Es schlug schon zw�lf; mach dich zu Bett, Francisco.�

�Dank f�r die Abl�sung! �s ist bitter kalt, und mir ist schlimm zumut.�

�War Eure Wache ruhig?�

�Alles mausestill.�

Mit einem resignierenden Schulterzucken setzte sich John McCarthy nieder. F.F. tat dasselbe, allerdings mit einer ganz anderen Geste: verbittert ballte er die F�uste. Die Szene war sehr komisch. Zwei Geister sa�en in den Kulissen und beobachteten einen dritten Geist, der auf seinen Auftritt wartete. Ich kn�pfte meinen Mantel auf, zog ihn aus und hing ihn �ber meinen linken Arm.

Die beiden ersten Erscheinungen des Geistes sind v�llig stumm. Er betritt die B�hne, zeigt sich den Soldaten und verschwindet wieder. Dennoch applaudierte das Publikum � die zweite, dritte und vierte Reihe, so schien es, gr��te ihren patriarchalischen Helden. Guthrie fiel nicht zu Boden, ja, er ging sogar aufrecht, was vielleicht auf den Applaus zur�ckzuf�hren war.

Au�ergew�hnlich war einzig die Tatsache, da� er vergessen hatte, das kleine gr�ne Licht in seinem Helm anzuschalten. Aber das war eine Nachl�ssigkeit, die bei seinem ersten Auftritt nicht ins Gewicht fiel. Als er wieder abtrat und sich in eine dunkle B�hnenecke verziehen wollte, rannte ich zu ihm hin�ber und fl�sterte ihm zu, da� seine Lampe nicht brannte. Durch den undurchsichtigen gr�nen Schleier schlug mir als Antwort eine Whiskyfahne entgegen, ansonsten gab er mir grunzend zu erkennen, da� er es erstens bereits wu�te, da� die Lampe zweitens noch funktionierte und da� er sich drittens daran erinnern w�rde, sie beim n�chsten Male anzuschalten.

Nach diesem Auftritt schlich ich �ber die B�hne, wo gerade die Szene im Staatszimmer des Schlosses eingerichtet wurde. Joe Rubens hielt mich fest und sagte, Guthries Lampe sei nicht eingeschaltet gewesen, worauf ich ihm entgegnete, da� ich Guthrie schon darauf aufmerksam gemacht h�tte.

�Wo, um Himmelswillen, hat er sich denn die ganze Zeit �ber rumgetrieben?�

�Ich wei� es nicht.�

In der zweiten Szene trat F.F. der sich inzwischen der Geisterutensilien entledigt hatte, als K�nig auf, eine Rolle, die er fast immer spielte, seine beste �brigens. Gertrude Grainger als K�nigin wirkte neben ihm sehr majest�tisch. Zaghaft r�hrte sich wieder etwas Applaus, denn unser Prinzipal betrat im schwarzen �Hamlet�-Wams die B�hne, um ungef�hr zum siebenhundertsten Male Shakespeares l�ngste und gr��te Rolle zu spielen. Monica, die immer noch auf ihrem Koffer nahe dem Schaltpult sa�, sah unter ihrem Make-up blasser denn je aus. Ich faltete meinen Mantel zusammen und bedeutete ihr wortlos, ihn als Kissen zu benutzen. Dann setzte ich mich neben sie, sie nahm meine Hand, und so verfolgten wir das Spiel vor den Kulissen.

�F�hlen Sie sich besser?� fragte ich sie nach einer Weile fl�sternd. Sie sch�ttelte den Kopf. Dann beugte sie sich zu mir her�ber, wobei ihr Mund fast mein Ohr ber�hrte, und wisperte ganz aufgeregt: �Bruce, ich habe Angst. Dieses Theater ist nicht ganz geheuer. Ich glaube einfach nicht, da� es Guthrie war, der den Geist gespielt hat.�

�Nat�rlich war er es�, fl�sterte ich zur�ck. �Ich habe ja mit ihm gesprochen.�

�Haben Sie sein Gesicht gesehen?� fragte sie.

�Nein, aber ich konnte seine Fahne riechen!� Dann erz�hlte ich ihr die Sache mit der Helmlampe und fuhr fort: �Francis und John hatten sich beide schon als Geister verkleidet, als pl�tzlich Guthrie erschien. Mag sein, da� Sie einen von ihnen gesehen haben, bevor die Szene begann, und das brachte Sie auf die Idee, jemand anderer als Guthrie sei aufgetreten.�

Sybil Jameson sah anklagend zu mir her�ber, weil ich offenbar zu laut gesprochen hatte. Daraufhin kam Monica noch n�her mit ihrem Mund heran, so da� ihre Lippen fast mein Ohr ber�hrten.

�Ich habe nichts dagegen, wenn jemand anderer den Geist spielt�, fl�sterte sie kaum h�rbar, �wirklich nicht, Bruce, aber in diesem Theater geht etwas um ��

�Sie sollten diesen Ouija-Unsinn vergessen�, sagte ich ein wenig zu scharf. �Stehen Sie jetzt bitte auf�, f�gte ich noch schnell hinzu, denn der Vorhang ging eben �ber der zweiten Szene nieder; es war h�chste Zeit f�r Monica, deren Auftritt mit Laertes und Polonius unmittelbar bevorstand.

Ich wartete, bis sie auf der B�hne war und ihre ersten Verse gesprochen hatte. Obwohl ich sicher war, da� ihr ihre �berreizten Nerven einen Streich gespielt hatten, lie�en mich ihre unheimlichen Beobachtungen erschauern. Was mich wiederum auf den Gedanken brachte, noch einmal mit Guthrie zu sprechen und mir sein Gesicht anzusehen. W�hrend ich �u�erst behutsam ging, damit sich der Vorhang nicht bauschte, lie� mich pl�tzlich eine Szene vor Verbl�ffung sprachlos innehalten, die ich schon einmal gesehen hatte, als ich von meinem Gang durch die Bars zur�ckgekommen war. Nur war die B�hne jetzt hell erleuchtet. Props sa� hinter seinem Requisitentisch und beobachtete alles sehr aufmerksam. Hinter ihm sah ich wieder Francis Farley Scott und John McCarthy in ihren improvisierten Geist-Kost�men, und bei ihnen standen wieder der Prinzipal und Joe, alle in einen heftigen, nur f�r Lippenleser verst�ndlichen Streit verwickelt, der diesmal aber viel hastiger ausgetragen wurde.

Es wurde mir schnell klar, da� Guthrie wieder verschwunden sein mu�te. Als ich auf die Streitenden zuging, scho� mir der alberne Gedanke durch den Kopf, da� Guthrie letztendlich doch noch das Loch entdeckt haben k�nnte, durch das jeder Alkoholiker liebend gern verschwinden w�rde, um die Pausen zwischen den leider nun einmal notwendigen Auftritten in der reellen Welt trinkend auszuf�llen.

Pl�tzlich rannte Donald Tryer, unser Horatio, an mir vorbei auf den Prinzipal zu und teilte ihm keuchend mit, da� er Guthrie weder in einer Garderobe noch sonst irgendwo im B�hnenraum aufst�bern k�nnte.

In diesem Augenblick fiel der Vorhang. Die Kulissen, vor denen Ophelia und die anderen agiert hatten, wurden hochgezogen und gaben den Blick auf die Zinnen Helsing�rs wieder frei. Die helle Beleuchtung wurde auf das mittern�chtliche Blau der ersten Szene herabged�mpft, so da� man momentan fast �berhaupt nichts erkennen konnte. Ich h�rte den Prinzipal mit gr��tem Nachdruck sagen: �Sie spielen den Geist.� Dann hasteten er und Joe und Don auf ihre Pl�tze, um sich f�r ihren eigenen Auftritt bereitzuhalten. Sekunden sp�ter ging der Vorhang tr�ge zischend in die H�he, und ich h�rte den Prinzipal mit vollt�nender Stimme rezitieren:

�Die Luft geht scharf, es ist entsetzlich kalt.�

Dann Don als Horatio:

��s ist eine schneidende und strenge Luft.�

Inzwischen hatten sich meine Augen an das Dunkel gew�hnt, und ich sah Francis Farley Scott und John McCarthy Seite an Seite in der Kulisse, durch die der Geist auf die B�hne tritt. Sie schienen noch immer zu streiten, denn jeder der beiden bildete sich ein, der Prinzipal h�tte in der Dunkelheit auf ihn gedeutet. Was F.F. betraf, so war es nat�rlich jederzeit m�glich, da� er sich nur diesen Anschein gab. Die Vorstellung von Zwillingsgeistern, die Arm in Arm die B�hne betreten, drohte meinen �berreizten, f�r Komik sehr empfindlichen Verstand ins Schleudern zu bringen. Dann tauchte hinter ihnen jedoch wieder die m�chtige Gestalt mit verschleiertem Helm auf � die Geschichte wiederholt sich eben. Auch Scott und McCarthy mu�ten sie gesehen haben, denn sie blieben abrupt stehen, bevor ich mit meiner Hand die Schulter des dritten Geistes ber�hren konnte. �Guthrie, sind Sie in Ordnung?� fragte ich fl�sternd. Ich wei�, man darf einen Schauspieler vor seinem Auftritt nicht erschrecken, es war sehr t�richt von mir, aber die Erinnerung an Monicas panische Angst und die bange Frage, wo Guthrie sich wohl versteckt hatte, machten mich v�llig kopflos.

In diesem Augenblick h�rte ich die Stimme Horatios:

�O seht, mein Prinz, er kommt.�

Guthrie entzog sich sogleich meinem leichten Griff, trat auf die B�hne, ohne sich auch nur umzudrehen � und lie� mich schaudernd zur�ck. Denn bei der Ber�hrung seines rauhen, steifleinernen Mantels hatte ich anstelle von Guthries breiten Schultern nur etwas K�rperloses gesp�rt. Ich versuchte mir einzureden, da� es an Guthries Umhang gelegen haben k�nne, der bei jeder Bewegung ein wenig von seinen Schultern wegstand. Irgend etwas in dieser Art mu�te ich mir ja einreden. Dann drehte ich mich um. John McCarthy und F.F. standen vor dem Garderobentisch, zwei dunkle Gestalten, die mir einen neuen Schreck versetzten, was wohl auf meine �berspannten Nerven zur�ckzuf�hren war. Hinter den Kulissen verborgen beobachtete ich das Geschehen auf der B�hne.

Der Prinzipal lag auf den Knien, w�hrend er seinen Degen mit dem Heft nach oben wie ein Kreuz hielt und seine lange Rede begann:

�Engel und Boten Gottes, steht uns bei!� �

Und nat�rlich hatte der Geist seinen Umhang so eng um sich geschlungen, da� man nicht sehen konnte, was darunter verborgen war. Das kleine gr�ne Licht in seinem Helm war noch immer nicht eingeschaltet. F�r mich war es schrecklich, da� der kleine theatralische Effekt bei der heutigen Vorstellung fehlte, weil ich mir nichts sehnlicher w�nschte, als Guthries verw�stetes altes Gesicht zu sehen, um endlich Gewi�heit zu erlangen. Gleichzeitig nistete in meiner albernen Fantasie die bizarre Vorstellung, wie Guthries streits�chtiger Schwiegersohn ver�rgert die um ihn Versammelten anzischte, da� Gilbert Usher so eifers�chtig auf seinen Schwiegervater sei, da� er ihm nicht einmal erlaube, sein Gesicht auf der B�hne zu zeigen.

In der folgenden Szene, wo der Geist allein mit Hamlet auf der B�hne ist, herrschte f�nf Sekunden lang vollkommene Finsternis. Erst dann sprach der Geist seine ersten Verse:

�H�r an!�

Und:

�Schon naht sich meine Stunde,/Da ich den schwefligen, qualvollen Flammen/Mich �bergeben mu�.�

Falls irgend jemand von uns bef�rchtet hatte, der Geist k�nne seinen Text vergessen haben oder sei so betrunken, da� er nur noch lallte, so waren diese Sorgen im Nu verflogen. Die Verse wurden mit gr��ter Autorit�t und Wirkung gesprochen. Ich war ziemlich sicher, da� ich Guthries eigene Stimme h�rte. Er spielte an diesem Abend sogar besser als sonst und interpretierte die Rolle noch distanzierter, weltferner, allem Erdenleben hoffnungslos entfremdet.

Im Zuschauerraum herrschte Totenstille. Ich sp�rte, wie Francis Farley Scott, der seine Schulter an mich pre�te, vor Angst zitterte.

Jedes Wort, das der Geist sprach, war wie ein anderer Geist, erhob sich in die Luft und hing schwebend �ber uns, bevor es in die Ewigkeit entschwand. �Ich bin Deines Vaters Geist: Verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern ��

Die Worte waren kaum verklungen, da fiel mir ein, da� Guthrie ja tot sein konnte und nun sein Geist gekommen sei, um eine allerletzte Vorstellung zu geben. Ein schauderhafter, unm�glicher Gedanke, aber dann erinnerte ich mich, da� Monica �hnliche oder gar noch schrecklichere Gedanken peinigten. Ich mu�te unbedingt zu ihr gehen.

W�hrend die Worte des Geistes sich emporschwangen � wunderbare schwarzgefiederte V�gel �, lief ich wieder einmal hinter der B�hne herum. Auf der rechten Seite standen F.F. und John noch genauso da, wie ich sie verlassen hatte, bewegungslose Schemen, erstarrt und gefesselt.

Monica hatte sich von dem Schaltpult entfernt und stand jetzt, ein wenig geb�ckt, nahe dem Scheinwerfer, der ein diffuses blaues Licht auf den Vorhang warf.

Ich ging zu ihr hin�ber, als der Geist gerade von der B�hne abtrat und sich r�ckw�rts entlang des Lichtkegels bewegte, ohne in ihn hineinzutreten, seine letzten Worte sprechend, die noch schrecklicher und einsamer klangen, als ich sie jemals zuvor geh�rt hatte:

�� Lebe wohl mit eins:

Der Gl�hwurm zeigt, da� sich die Fr�he naht,

Und sein unwirksam Feuer beginnt zu blassen.

Ade! Ade! Ade! Gedenke mein!�

Es vergingen ein, zwei Sekunden, ehe im gleichen Augenblick an zwei verschiedenen Stellen L�rm ausbrach: Monica schrie gellend auf, w�hrend gleichzeitig im Parkett und auf den R�ngen donnernder Applaus losbrandete, angeheizt von Guthries Leuten, aber diesmal das ganze Publikum mitrei�end. Meiner Meinung nach war es der gr��te Beifall, den der Geist in der ganzen Theatergeschichte jemals bekommen hat. In der Tat war mir vorher nie zu Ohren gekommen, da� sich seinetwegen extra eine Hand ger�hrt h�tte. Es war sicher die unpassendste Stelle zum Klatschen, wenn ich auch zugebe, da� die Vorstellung den Beifall durchaus verdient hat. Aber die Atmosph�re war zerst�rt, und der anhaltende Applaus nahm der Szene viel von ihrem bedrohlichen Charakter.

Monicas Schrei erstickte in den Beifallswogen, so da� nur ich und einige andere aus der Truppe ihn h�ren konnten.

Zuerst dachte ich, ich selbst sei die Ursache f�r den Schrei gewesen, weil ich sie ganz pl�tzlich, wie zuvor Guthrie, von hinten angefa�t hatte. Aber anstatt zu erschrecken, drehte sie sich um und klammerte sich an mich. Gertrude Grainger und Sybil Jameson nahmen sich ihrer f�rsorglich an und versuchten sie zu beruhigen.

Der Beifall war abgeklungen. Der Prinzipal, Don und Joe taten ihr Bestes, um die Situation zu retten, w�hrend aus den Scheinwerfern ein rosaroter Lichtschein auf die B�hne fiel: Die D�mmerung brach �ber Helsing�r herein. Schlie�lich beherrschte sich Monica und erz�hlte uns in hastig hervorgesto�enen Worten, was sie zum Schreien gebracht hatte. Der Geist, sagte sie, sei f�r einen kurzen Augenblick an den Rand des blauen Lichtkegels getreten, und dabei h�tte sie durch seinen Schleier ein Gesicht gesehen, das dem Gesicht Shakespeares aufs Haar glich. Ja, so sei es gewesen. Sp�ter geriet ihre Sicherheit etwas ins Wanken, aber als sie uns das erz�hlte, war sie noch absolut sicher, da� sie Shakespeare h�chstpers�nlich und niemand anderen gesehen habe.

Ich machte die Erfahrung, da� man nicht entsetzt aufschreit oder sich nach au�en hin besonders exaltiert benimmt, wenn man so etwas h�rt. Es bringt einen eher zum Schweigen. Aber ich f�hlte mich ziemlich elend, w�hrend gleichzeitig meine Ver�rgerung wegen des Ouija-Brettes wieder wuchs. In der Tat war ich zutiefst erregt und obendrein verdrossen und gereizt, so als h�tte eine riesenw�chsige Kreatur die Spielzeugwelt meines Universums in Unordnung gebracht.

Sybil und Gertrude schien es genauso zu ergehen. Wir waren wegen dieser ganzen Sache alle sehr best�rzt, und auch Monica war auf ihre Weise eingesch�chtert. Gleich w�rde der Vorhang nach jener Szene fallen, mit der der erste Akt endet. Dann w�rden auch die B�hnenlichter aufleuchten.

Als der Vorhang schlie�lich fiel � mit einer weiteren Runde Applaus von jenseits der Rampe � und wir �ber die B�hne gingen, Monica dicht neben mir, denn mein Arm lag noch immer auf ihrer Schulter, da h�rten wir einen erstickten m�nnlichen Schreckensschrei, der uns entsetzte und zur Eile antrieb. Ungef�hr zur gleichen Zeit waren fast ein Dutzend Personen auf der linken B�hnenseite versammelt, unter ihnen nat�rlich der Prinzipal und die anderen, die auf der B�hne gewesen waren.

F.F. und Props standen in der T�r zur Requisitenkammer und blickten in den versteckten Teil des L-f�rmigen Raumes hinab. Sogar von der Seite sahen die beiden recht mitgenommen aus. Dann kniete sich F.F. nieder und verschwand aus meinem Gesichtsfeld, w�hrend Props sich in gekr�mmter Haltung �ber ihn beugte.

Als wir uns mit hochgereckten H�lsen um Props dr�ngten, um einen Blick zu erhaschen � ich war unter den ersten und stand direkt neben dem Prinzipal �, sahen wir etwas, das nur einen einzigen Schlu� zulie�: Dieser Geist w�rde nie mehr vor den Vorhang treten und sich f�r den Applaus bedanken k�nnen, der noch immer aus dem Zuschauerraum heraufbrandete, obwohl die Hauslichter f�r die erste Pause bereits an sein mu�ten.

Guthrie Boyd lag in seinen Stra�enkleidern auf dem R�cken. Sein Gesicht sah grau aus, seine Augen blickten starr. Um ihn herum verstreut lagen der Umhang des Geistes, der Schleier, der Helm und eine leere Whiskyflasche.

Zwischen den beiden unmittelbar aufeinanderfolgenden Ersch�tterungen � Monicas Enth�llung und die Entdeckung des Leichnams in der Requisitenkammer � hatte sich ein Zustand der Ersch�pfung meines Denkens bem�chtigt. Monicas hilfloser, ungl�ubig staunender Gesichtsausdruck verriet mir, da� sie das gleiche wie ich f�hlte. Ich versuchte, die Dinge wieder ineinanderzuf�gen, aber sie wollten einfach nicht mehr zusammenpassen.

F.F. schaute uns �ber seine Schulter hinweg an. �Er atmet nicht mehr�, sagte er, �ich f�rchte, er ist tot.� Dann begann er, Boyds Krawatte aufzubinden, sein Hemd aufzukn�pfen und seinen Kopf auf den zusammengerollten Umhang zu betten. Er reichte uns die Whiskyflasche zur�ck, deren sich Joe schleunigst entledigte.

Der Prinzipal schickte jemanden nach einem Arzt, und innerhalb von zwei Minuten brachte Harry Grossman einen aus dem Publikum herauf, der seine Platznummer und sein K�fferchen an der Abendkasse hinterlassen hatte.

Er war ein kleiner Mann � kaum die H�lfte von Guthrie � und vor Schreck fast gel�hmt, aber er versuchte sich gerade deshalb mit gr��ter professioneller W�rde aufrechtzuhalten, als wir ihm Platz machten und uns hinter ihm zusammendr�ngten.

Er best�tigte F.F.�s Diagnose und erhob sich schnell wieder, nachdem er sich f�r ein paar Sekunden bei Guthrie niedergekniet hatte. Dann sagte er sehr hastig zum Prinzipal, so als w�rden ihm die Worte entgegen seiner gewohnten beruflichen Zur�ckhaltung �berraschend entschl�pfen: �Mr. Usher, wenn ich nicht selbst Zeuge gewesen w�re, da� dieser Mann soeben eine gro�artige schauspielerische Leistung vollbracht hat, w�rde ich denken, er ist seit einer Stunde oder l�nger tot.�

Er sprach so leise, da� ihn nur wenige verstanden, aber ich verstand ihn, und auch Monica schien ihn verstanden zu haben. Und das war die dritte gro�e Ersch�tterung � ich stellte mir f�r einen Augenblick das grauenhafte Bild vor, wie Guthrie Boyds Geist oder irgendein anderes Wesen seinen toten K�rper zwang, diese letzte Auff�hrung durchzustehen. Wieder einmal versuchte ich vergeblich, die einzelnen Teile dieses n�chtlichen Mysteriums richtig ineinanderzuf�gen. Der kleine Doktor blickte uns lange und verwirrt an. �Ich vermute, er hat den Umhang �ber seinen Stra�enkleidern getragen?� Er machte eine Pause, bevor er uns fragte: �Er hat doch den Geist gespielt?� Der Prinzipal und einige andere nickten, aber ich vermute, F.F. hatte ihm einen seltsamen Blick zugeworfen, denn der Doktor r�usperte sich und sagte: �Ich mu� den Mann so schnell wie m�glich bei besserem Licht und an geeigneterem Ort genauer untersuchen. Gibt es hier �?� Der Prinzipal schlug ihm die Couch in seiner Garderobe vor, und der Doktor bestimmte Joe Rubens, John McCarthy und Francis Farley Scott dazu, den Leichnam zu tragen. Den Rest von uns bat er, zur�ckzutreten.

Just in diesem Augenblick geschah etwas, das alle St�cke dieses n�chtlichen Mysteriums wieder auf ihren angestammten Platz fallen lie� � jedenfalls f�r mich und auch f�r Monica, wenn ich die Art und Weise richtig deutete, wie ihre Hand in der meinen zitterte und sich dann fest um meine Hand schlo�. Wir waren jetzt im Besitz des Schl�ssels zu den unheimlichen Ereignissen. Ich werde Ihnen aber erst erz�hlen, von welchem Schl�ssel ich spreche, wenn ich die Enden dieser Geschichte zusammengekn�pft habe.

Der zweite Akt wurde ungef�hr eine Minute hinausgez�gert, aber dann hielten wir den Zeitplan ein und brachten sogar eine bessere Vorstellung zustande als gew�hnlich � ich kann mich nicht erinnern, die Friedhofs-Szene jemals so intensiv erlebt zu haben.

Bevor ich meinen eigenen ersten Auftritt hatte, ri� mir Joe Rubens meinen Hut vom Kopf, den ich die ganze Zeit �ber auf hatte. Ich spielte den G�ldenstern mit einer Armbanduhr, aber ich kann mir nicht vorstellen, da� irgend jemand davon Notiz nahm.

F.F. spielte die letzte Erscheinung des Geistes als Stimme jenseits der B�hne. Er imitierte Guthries Stimme recht gut, eine gespenstische Stimme, aber das verlangt ja die Rolle.

Bevor das Drama zu Ende ging, hatte der Doktor entschieden, da� Guthrie an Herzversagen gestorben sei. Kein Wort von seinem Alkoholismus. Als der Vorhang nach dem letzten Akt fiel, informierte Harry Grossman Sohn und Tochter und brachte sie mit hinter die B�hne. Angesichts der Tatsache, da� sie sich um den alten Jungen mehr als ein Jahrzehnt lang nicht gek�mmert hatten, waren sie jetzt ziemlich zerknirscht. Andererseits schienen sie es zu genie�en, einem so gro�en und feierlichen Ereignis beiwohnen zu d�rfen, vor allem Guthries streits�chtiger Schwiegersohn. Am n�chsten Morgen brachten die beiden Zeitungen von Wolverton Schlagzeilen �ber das Ereignis. Guthrie hat als Geist nie soviel Aufsehen erregt. Die merkw�rdigen Umst�nde sorgten daf�r, da� die Pressemeldung rund um die Welt ging.

Am Nachmittag des dritten Tages fand die Beerdigung statt, wenige Stunden vor unserer letzten Auff�hrung in Wolverton. Die ganze Truppe nahm gemeinsam mit Guthries Angeh�rigen und vielen anderen Wolvertonern daran teil. Die alte Sybil brach am Grabe zusammen und schluchzte hemmungslos.

Es mag ein bi�chen gef�hllos klingen, aber es war f�r uns doch recht angenehm, da� Guthrie gerade hier gestorben war, denn es sparte uns den �rger, die Verwandten zu benachrichtigen und aller Wahrscheinlichkeit auch noch f�r das Begr�bnis zu sorgen. Und f�r den alten Guthrie bedeutete es ein letztes gro�es Finale. Jedermann au�erhalb der Truppe hielt ihn f�r einen Heros und M�rtyrer nach dem Motto: Die Show mu� weitergehen. Und nat�rlich wu�ten auch wir, da� er in einem tieferen Sinne das auch gewesen war.

Wir mu�ten bei der Rollenverteilung improvisieren, um die L�cke zu f�llen, die Guthrie in den Dramen hinterlassen hatte, so da� der Prinzipal nicht gleich einen neuen Schauspieler zu engagieren brauchte. F�r mich, und ich glaube auch f�r Monica, gestaltete sich der Rest der Spielzeit sehr angenehm. Gertrude und Sybil mu�ten nun ihre Veranstaltungen am Ouija-Brett allein fortsetzen.

Und jetzt werde ich Ihnen erz�hlen, was es mit dem kleinen Umstand auf sich hat, der mir und Monica eine befriedigende L�sung dieses n�chtlichen Mysteriums bescherte.

Sie werden bemerkt haben, da� Props darin verwickelt war. Als ich ihn daraufhin ansprach, sagte er scheu, da� er mir in diesem Punkte nicht weiterhelfen k�nne. Er war ja eine Zeitlang dem unerkl�rlichen Zwang verfallen gewesen, sich betrinken zu m�ssen, und sein Verstand hatte vollkommen ausgesetzt, schon vor Beginn der Vorstellung bis hin zu dem Augenblick, wo er am Ende des ersten Aktes zusammen mit F.F. an Guthries Leichnam stand. Er erinnerte sich nicht an den Ouija-Schrecken oder an irgendein Wort, das er zu mir �ber Theater und Zeitmaschinen gesagt hatte.

F.F. erz�hlte uns, da� er Props nach dem letzten Auftritt des Geistes gesehen habe, wie er � in der Dunkelheit nur vage erkennbar � in die leere Requisitenkammer geschlurft sei, wo sie ein wenig sp�ter Guthrie am Boden liegend gefunden hatten. Ich glaube, da� der seltsame Blick, den F.F. � dieser realit�ttrunkene alte Schuft � dem Doktor zuwarf, nichts anderes andeuten sollte, als da� er selbst den Geist gespielt habe. Leider konnte ich ihn deswegen nicht zur Rede stellen.

Aber nun zu dem kleinen Umstand: Als sie Guthries Leichnam forttrugen und der Doktor den Rest von uns bat, zur�ckzutreten, da drehte sich Props gehorsam um, richtete sich auf und warf Monica und mir einen vielsagenden Blick zu. Er schien voller Mitleid, l�chelte ernst und verwandelte sich f�r einen kurzen Augenblick in den ewigen Beobachter der Lebensb�hne, f�r den diese kleine Trag�die nur ein Teilchen im unendlich gr��eren, endlos interessierenden Lebensplan war.

Es d�mmerte mir in diesem Moment, da� Props es gewesen sein konnte, denn w�hrend unserer Suche hatte er mit gr��ter Aufmerksamkeit den Eingang zur leeren Requisitenkammer beobachtet. Man kann das Kost�m des Geistes ja in Sekundenschnelle aus- oder anziehen (obwohl Props� Schultern einen Umhang wie den von Guthrie kaum zu f�llen verm�gen), und dann fiel mir noch ein, da� ich Props und den Geist kurz vor oder w�hrend der Vorstellung nie gleichzeitig gesehen hatte. Nat�rlich, Guthrie war wenige Minuten vor mir angekommen � und gestorben � und Props, ermutigt durch das Trinken, hatte seine Rolle �bernommen!

Wie Props mir sp�ter erz�hlte, hatte Monica sofort gewu�t, da� es sein hochstirniges Gesicht war, auf das sie durch den gr�nen Schleier einen fl�chtigen Blick hatte werfen k�nnen.

In dieser Nacht waren also vier Geister auf der B�hne gewesen � John McCarthy, Francis Farley Scott, Guthrie Boyd und ein vierter, der die Rolle wirklich gespielt hat. Ob Props nun einen Blackout hatte oder nicht � er kannte die Verse von den vielen, vielen �Hamlet�-Auff�hrungen auswendig, denen er in seinem Leben schon beigewohnt hatte, vielleicht auch von begrabenen Erinnerungen aus der Zeit, da er die Rolle in den Tagen der K�nigin Elizabeth I. verk�rpert hatte � und folglich hatte Billy (oder Willy) Simpson oder einfach Willy S. den Geist gespielt. Denn ein guter Schauspieler springt im Notfall automatisch f�r einen anderen ein.

Am Rande des Kiefernwaldes lag ein w�stes, sandiges Feld. Es war ganz sich selber �berlassen; es wuchs darauf, was wollte, und das war recht wenig, denn es geh�rte viel guter Wille dazu, auf diesem Felde zu gedeihen. Einige kegelf�rmige Wacholderb�sche hatten mit z�her Energie es vor sich gebracht und zeigten sich von ferne gesehen als einzelne dunkle Gestalten dar�ber zerstreut, scheinbar in trauriges Nachdenken versunken �ber ihren tr�bseligen Beruf. Eine tapfere und listige Sorte von Sandgras, das unter der Oberfl�che in sicherer Tiefe strahlenf�rmig lange schnurgerade Schossen treibt und aus diesen in abgemessenen Entfernungen seine spitzigen Bl�tter emporsendet, hatte einzelne Strecken �bersponnen, an gesch�tzteren Orten hatte r�tliches Heidekraut zu kleinen Fl�chen sich zusammengedr�ngt, und auf einem niedrigen Sandh�gel stand eine knorrige, verkr�ppelte Kiefer, bald mit blo�gelegten Wurzeln, bald auch wieder fu�tief im Sande vergraben, je nach des regierenden Windes allm�chtiger Herrscherlaune. Dieser kleine Sandh�gel, der an sonnenhellen Tagen als ein blendender Punkt in der ebenen Landschaft weithin sichtbar war, hatte sich noch nicht f�r seine endg�ltige Form entschieden, und unter Beihilfe g�tiger Luftstr�mungen sich in immer neuen Gestalten der erstaunten Umgebung zu zeigen, war sein unabl�ssiges Bestreben.

Der Fleck war einsam und lag an der letzten Grenze der Stadtfelder; niemand suchte dort etwas, weil dort nichts zu finden war. Eine kurze Zeitlang war es anders gewesen, bald nach der Abholzung des k�mmerlichen Waldes, der vor Jahren dort gestanden hatte. Es ward bekanntgemacht, da� die B�rger der Stadt an dieser Stelle gegen eine ganz geringe Gegenleistung Kartoffelland erhalten k�nnten, und es fanden sich zwei Nachbarn, deren Herzen dies Anerbieten mit vagen Hoffnungen und hochfliegenden Spekulationen erf�llte und die in wunderbarer Verblendung von diesem �Urboden� eine �ppige Ernte erwarteten. Weise M�nner zuckten die Achseln, gewichtige Ackerb�rger gaben abmahnende Ratschl�ge aus dem reichen Schatz ihrer Erfahrung, allein der D�mon der Habgier hatte die Herzen der beiden M�nner verh�rtet, also da� ihr Sinn verblendet war.

Eines Tages lie� der eine derselben, ein Schuster, s�mtliche landwirtschaftlichen Sch�tze, welche seine flei�ige Kuh den Winter �ber produziert hatte, aufladen und hinausfahren. Er schwang selber die dreizinkige Gabel und schaute mit Befriedigung auf den reichen Segen, der ihm verhei�end entgegendampfte.

Am anderen Tag fand bei dem Nachbar Schneider ein �hnliches Ereignis statt. Aber ach, es war nur eine Karikatur dessen, was wir vorhin gesehen haben. Der arme Schneider hatte es nur zu einem Exemplar jenes Tieres bringen k�nnen, dessen m�nnliche Mitglieder von alters her zum Schneiderstand in einer von gewissenlosen Sp�ttern vielfach ausgenutzten Beziehung stehen, und wer die geringen Leistungen dieses Vierf��lers f�r den vorliegenden Zweck aus eigener Anschauung kennt, der wird es begreiflich finden, da� der d�nne Schneider und seine k�mmerliche Eheh�lfte es vermochten, im Laufe des Tages auf zwei Handkarren die ganze wohlzusammengesparte Sammlung auf den Acker zu bef�rdern. Seufzend betrachtete das Ehepaar dort den in �ppigen H�geln sich darstellenden Reichtum des Nachbarn � ach, ungleich verteilt sind die G�ter dieser Welt!

Nach einigen Tagen ging der Schneider wieder hinaus, um sein Land umzugraben. Wohlausgebreitet, einer Samtdecke vergleichbar, lag jetzt das nachbarliche Gut auf dem Felde. Der Schneider seufzte wieder und begann seine Arbeit. Aber der kr�ftige Duft, der vom Nebenlande zu ihm her�berwehte, lie� ihm keine Ruhe und befruchtete seine Fantasie. Er sah im Geiste beide Felder nebeneinanderliegen, das eine gr�n und �ppig bewaldet, da� man den Grund nicht sah, das andere mit niedrigen, gelbgr�nen B�schen besetzt, so da� man sie vergleichen konnte den beiden Tieren, welche so flei�ig f�r ihr Gedeihen gearbeitet hatten. Der Gedanke lie� ihm keine Ruhe und zu dem D�mon der Habsucht gesellte sich der des Neides. Und aus beider Verm�hlung ward die Untat geboren, welche dem armen Schneider so verh�ngnisvoll werden sollte. Er war der ehrlichste Schneider von der Welt gewesen, und seine H�lle war leer geblieben bis auf diesen Tag. Selbst als er dem reichen durchreisenden Herrn den Rock gemacht hatte von dem feinsten Tuche der Welt, dergleichen er nie zuvor und nie nachdem gesehen hatte, behielt er nichts zur�ck, als, mit Erlaubnis des Fremden, ein kleines Fleckchen, das ihm f�r diesen meteorgl�nzenden H�hepunkt seiner Laufbahn als Beweisst�ck diente. Es lag zu Hause, in sieben Papiere eingewickelt, wohlverwahrt in einer Schachtel. Aber der Mensch soll sich h�ten, b�sen Leidenschaften die Einkehr in sein Herz zu gestatten.

Er hatte aufgeh�rt zu graben und sah sich vorsichtig um, dann stieg er auf einen Stein und reckte sich und schaute in die Ferne, da� er mit seiner d�nnen Gestalt wie ein einsames Ausrufungszeichen in der Landschaft stand. Aber es war ringsherum niemand zu sehen, nur ein in Nahrungssorgen vertiefter Storch stelzte in einem fernen Wiesengrunde umher. Der Schneider brachte einen Busch zwischen sich und diesen Storch und schaute wieder auf den Nebenacker. Wie das k�stlich und verhei�ungsvoll dalag! Dann sah er sich noch einmal vorsichtig um und schlich auf das sch�sterliche Feld. Nach kurzer Pr�fung schob er sein Grabscheit behutsam unter eines jener flachen Gebilde, welche, wie allgemein bekannt, nur der Kuh in dieser Vollendung gelingen und schleuderte es auf seinen Acker. Eine geschickte Verteilung des umherliegenden Materials lie� die entstandene L�cke verschwinden, und bald war die letzte Spur der Tat unter dem Sande verborgen. Mit einem Male geschah ein Klappern auf der Wiese, der Storch h�pfte mit ausgestreckten Beinen eine Weile �ber das Gras, hob sich dann empor und flog auf die Stadt zu. Der Schneider schrak zusammen und zitterte, ihm war, als habe der kluge Vogel alles gesehen und eile ihn anzuklagen. Doch der Schreck legte sich, und da nun der erste Schritt getan war, so folgten ihm noch manche andere, wobei der vorsichtige Schatzdieb jedoch allemal bestrebt war, die Spuren seiner Tat sorglich zu verbergen.

Sie blieb auch unentdeckt. Am anderen Tage schickte der Schuster seine Gesellen und sein M�dchen hinaus, und diese gruben wohlgemut den Acker um, ohne im geringsten an dergleichen zu denken. Dem armen Schneider fiel ein Stein vom Herzen, als in der n�chsten Zeit alles still blieb. Die Ruhe seines Gem�ts aber war und blieb verschwunden. Es war, als ob ein d�monisches Etwas ihn immer zu dem Kartoffelfelde hinz�ge, wo die Jungfr�ulichkeit seiner ehrlichen Gesinnung neben so geringf�gigen und niedrigen Gegenst�nden begraben lag. Des Abends, wenn es dunkel ward, sah man ihn den Feldweg entlang schleichen und in den Himmel nach Wolken sp�hen. Von Zeit zu Zeit bohrte er mit dem Fu� im mahlenden Sande, bis er auf die Feuchtigkeit kam, die sich vor den Sonnenstrahlen und dem ausd�rrenden Winde in die Tiefe zur�ckzog. Je klarer der Himmel leuchtete, je bew�lkter waren seine Z�ge, bis endlich der ersehnte Regen kam, mehrere Tage anhielt und einen freundlichen Schein �ber sein abgewelktes Gesicht verbreitete.

Die Kartoffeln mu�ten von einer leichtgl�ubigen und vertrauensseligen Sorte sein, denn sie lie�en sich durch diesen Regen verleiten zu keimen, nach einiger Zeit streckten sie die ersten gr�nen Bl�tter aus dem Sande hervor und schienen gesonnen, auch von den schwierigsten Umst�nden sich nicht zur�ckschrecken zu lassen. Ein warmer Fr�hling und g�nstige Regeng�sse bef�rderten ihr Wachstum, und nun begann eine neue Qual f�r den armen Schneider. Das b�se Gewissen leitete seine Blicke mit d�monischer Macht immer auf einzelne seiner Pflanzen, welche unter den anderen durch ein volleres Gr�n und �ppigeres Wachstum sich auszeichneten. Seine Schuld wuchs aus dem Boden und jedes dieser Gew�chse war eine gr�nende Anklage.

Das Kartoffelkraut mochte etwa die H�he von drei Zoll erreicht haben, und der Schneider dachte schon daran, ob es wohl Zeit sei zu h�ufeln, da trat eine gro�e D�rre ein. Der Himmel gl�nzte wie poliert hernieder und eine unerbittliche Sonne brannte Tag f�r Tag auf das unbesch�tzte Feld. Zuweilen rotteten sich nach Mittag einige unternehmende Wolken zusammen und versuchten einen kleinen Angriff; allein am Abend gaben sie schamrot den Versuch auf und die Sonne ging siegreich unter. Einmal gelang es ihnen, sich zu einem Kumulus zu vereinigen, aber sie schienen wenig Vertrauen in sich zu setzen und hatten es sehr eilig. Im hastigen Vor�berschweben bekam das Sandfeld auch seinen Tribut, einige schwere Tropfen fielen puff, puff auf das ausged�rrte Land, und jeder erzeugte eine kleine Staubwolke um sich her. Nach f�nf Minuten hatte die gierige Sonne alles wieder aufgesogen. Bald war das ganze Land fu�tief in ein feines Pulver verwandelt, das Kartoffelkraut nahm eine gelbgr�ne Farbe an und legte sich. Jetzt mu�te ein schwerer, nachhaltiger Regen kommen, oder alles war verloren.

Das Quecksilber des Barometers, das wochenlang mit einer kleinen Kuppe geziert zu immer heitereren H�hen aufgestiegen war, fing pl�tzlich an zu sinken. Dann eines Mittags zog ein gewaltiges Gewitter herauf, blieb jedoch in der Ferne stehen und sandte nur einen m�chtigen Sturm her�ber. Allenthalben in der Weite sah man in dunklen Streifen den Regen aus dem Gew�lk herniedergehen, nur hier war weiter nichts als das flatternde �chzen der B�ume, und die Wege, welche in die Stadt f�hrten, standen wie lange, wogende Staubmauern in der Landschaft.

Am Nachmittag konnte der Schneider es nicht l�nger aushalten und machte sich auf nach seinem Acker. Ein breiter gelblicher Streif zeigte sich ihm an der Stelle, wo er sonst hinter dem Felde den dunklen Wald zu sehen die Berechtigung hatte. Schlimme Ahnung befl�gelte seine Schritte, und als er nahe genug war, zeigte es sich, da� sie ihn nicht betrog.

Das Schrecklichste, das einem Menschen, der auf Sandfelder seine Hoffnung setzt, geschehen kann, war eingetroffen. Sein Acker befand sich auf Reisen. Mit dem fr�hlichen Leichtsinn und der geringen Anh�nglichkeit an die Heimat, welche diesem Boden eigen ist, benutzte er die g�nstige Gelegenheit, andere Gegenden und fremde L�nder zu sehen, aufs bereitwilligste. Der arme alte Schneider stieg auf den Sandberg und schaute stumm in das grausige Treiben. Es war heute einer der Glanztage des kleinen H�gels; er konnte dann im Stolz auf seine Proteusnatur stets sagen: �Wer ist unter den Sterblichen, der mich kennt, wie ich jetzt bin und wer unter ihnen d�rfte es wagen zu behaupten, da� er mich kennen wird, wie ich morgen sein werde?� Er hatte seine Abnahme- und Zunahmetage, heute war das letztere der Fall und der Schneider sa� bereits im wahren Sinne des Wortes auf den Tr�mmern seiner Hoffnung. Und der Wind heulte und w�tete in dem fliegenden Felde, hier h�ufte er Sandwehen auf, die jede Spur von Gr�n verschlangen, dort entbl��te er erbarmungslos die armen welken Pflanzen bis auf die Wurzel, und �ber dem Ganzen schwebte, stets wallend und wechselnd, die dichte, hohe gelbgraue Wolke. Am Abend, als es schon zu sp�t war, kam das Gewitter herauf, ein gewaltiger Platzregen entlud sich und jagte unter Donner und Blitz den armen durchn��ten Schneider wieder nach Hause.

Von diesem Schlage erholte er sich nicht mehr. Hatte er sich nun bei dieser Gelegenheit erk�ltet, oder hatte Gem�tsbewegung seine Gesundheit zerr�ttet, er verfiel bald darauf in eine heftige Krankheit und nach ein paar Tagen war er begraben. Aber selbst im Grabe hatte sein armer Geist keine Ruhe. Er umflatterte und umschwebte noch immer die St�tte seiner Sorge und seiner Schuld, und indem er die feinsten �therischen D�nste aus der Luft an sich zog, verdichtete er sich allm�hlich zum Gespenst.

Es m�chte an der Zeit sein, die vielfachen und bedauerlichen Irrt�mer, welche �ber die Natur der Gespenster verbreitet sind, einmal n�her zu beleuchten. Eine der rohesten Anschauungen lautet: Ein Gespenst ist eine Gestalt in einem wei�en Bettlaken, welche nachts zwischen zw�lf und ein Uhr Unfug treibt. Ich vermute, da� diese Fabel von einem Liebhaber erfunden ist, den sein Nebenbuhler des Nachts in dieser Vermummung durchgepr�gelt hat. Schon der allgemeine Glaube, da� ein Gespenst sich an gewisse engumschriebene Nachtstunden bindet, zeugt von einer betr�benden Unkenntnis der wirklichen Verh�ltnisse. Ich glaube des Dankes unserer verstorbenen Mitb�rger, welche das Schicksal gen�tigt hat, sich diesem wenig befriedigenden Beruf zu widmen, gewi� zu sein, wenn ich die Ergebnisse meines eingehenden Studiums �ber die Natur und die Eigenschaften der Gespenster zur allgemeinen Kenntnis bringe. Vielleicht geschieht dies am besten, wenn ich ganz einfach in meiner Geschichte fortfahre und die weiteren Schicksale, welche den armen alten Schneider in seiner neuen Laufbahn trafen, ans Licht der �ffentlichkeit ziehe.

Sein Geist war also zu dem Anfang alles wirklichen Gespenstertums gelangt, er hatte wieder eine sichtbare H�lle angenommen. Diese H�lle war ein feiner �therischer Dunst, der die Umrisse seines verstorbenen K�rpers trug, und zwar mit der Kleidung, welche er im Hause zu tragen gewohnt war, die in Schlappschuhen, einem Paar Unterhosen, einer Flanelljacke und einer baumwollenen Zipfelm�tze bestand. Man darf es glauben, es war ein recht armes, altes, k�mmerliches Gespenst. Gar oft sa� es an stillen, hei�en Sommertagen auf dem kleinen Sandh�gel auf den Wurzeln der alten knorrigen Kiefer und sp�hte nach seinem Schatten, der nicht vorhanden war. Ja selbst seinen eigenen Dunstk�rper konnte es zu solcher Zeit nicht erblicken, und es geh�rt zu den niederdr�ckendsten Gef�hlen von der Welt, da� man die ganze Umgebung ringsumher zu sehen vermag, nur die eigene Hand nicht, auch wenn man sie sich dicht vor die Augen h�lt. Nur in der Nacht bei Mondschein gegen einen dunklen Hintergrund gesehen, ward es sich und anderen sichtbar, auch leuchten die Gespenster mit einem matten phosphorigen Schimmer, der sich nur zur Nachtzeit offenbart. Aus diesen bis jetzt nicht bekannten Eigenschaften ist wahrscheinlich zu erkl�ren, da� sich so viele irrige Meinungen �ber die Erscheinungszeit der Gespenster gebildet haben.

Die gr��te Plage f�r den armen, ungl�cklichen Schneider war die Langeweile, die entsetzliche, bodenlose, ewige Langeweile, welche sich seiner bem�chtigte. Ohne Schlaf, ohne Abwechslung, ewig Tag und Nacht ruhelos auf dem kleinen Sandfelde umhergetrieben, dehnten sich ihm die Stunden zu endloser L�nge. Dazu ward er von gespenstischen Empfindungen seiner fr�heren menschlichen Neigungen geplagt. Er empfand zu den bestimmten Zeiten einen gespenstischen Hunger und Durst, eine gespenstische M�digkeit, ohne das Verm�gen zu haben, diese Triebe zu befriedigen.

Am Tage sa� er, wie gesagt, gern auf dem kleinen H�gel und sp�hte dann in die Landschaft hinaus und zu der Stadt hin�ber, die fern hinter dem Wiesengrunde zwischen B�umen versteckt lag, oder er wanderte ruhelos an der l�ngst verwehten Scheide, welche die beiden verh�ngnisvollen Acker einst trennte, auf und ab. Die kleinen blauen Schmetterlinge, welche �ber dem Heidekraut ihr Wesen trieben, flogen ungehindert durch ihn hindurch, und eines Tages, als er gerade so stand, da� ein d�rrer Zweig in seinen Leib hineinragte, kam ein kleiner Vogel geflogen, setzte sich auf diesen Zweig und sang. Das Tier sa� genau in seinem Magen, ohne auch nur das geringste davon zu bemerken.

Eine andere Pein f�r den armen Schneider war, da� niemals des Nachts ein Mensch in diese Gegend kam, welchem gegen�ber er in seinem Beruf h�tte arbeiten k�nnen. Wenn er auch nur ein armes, altes und sehr k�mmerliches Gespenst war, so hatte er doch den Ehrgeiz seines neuen Standes und es h�tte ihm wohlgetan, was er im Leben nie erreicht hatte, n�mlich einen Menschen f�rchten zu machen, nach seinem Tode noch gelingen zu sehen. Aber die Gegend war w�st und einsam, es hatte am Tage niemand dort zu tun, und noch weniger des Nachts. So kam zu allem noch der nagende Kummer eines verfehlten Berufes und das niederschlagende Bewu�tsein, f�r den besten Willen in der Welt ohne Anerkennung zu bleiben.

Aber die Zeit mag noch so langsamen Schneckenganges gehen � sie geht doch wenigstens, aus Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre, und immer noch schwebte das arme alte Gespenst einsam, verlassen, ohne Anerkennung an dem alten Ort.

Doch endlich in einer wundervollen, mondhellen Sommernacht sollte der langgehegte Wunsch in Erf�llung gehen. Der gespenstische Schneider sa� gerade wieder auf seinem H�gel, da h�rte sein feines Ohr im Walde ein Ger�usch, und kurze Zeit darauf sah er eine menschliche Gestalt, vom Monde hell beleuchtet, auf das Sandfeld heraustreten. Die Gestalt schaute sich um und schritt dann auf den H�gel zu. Es schien ein Student zu sein, wie sich beim N�herkommen zeigte; er trug eine bunte M�tze und eine leichte Wandertasche. Das Gespenst zitterte an allen Gliedern vor Aufregung, es machte sich so lang es konnte, versuchte sich ein wenig aufzublasen und bem�hte sich, schrecklich zu sein. Infolgedessen sah es �ber alle Begriffe komisch aus. Das fand auch der lustige Student, denn er lachte, als er es erblickte und rief: �Guten Abend, altes Gespenst, k�nnt Ihr mir nicht sagen, wo der Weg zur Stadt geht, ich habe mich verirrt!�

Das Schreckliche, was der arme Schneider im geheimen gef�rchtet hatte, das J�mmerlichste, welches seinem Stande begegnen konnte, war eingetroffen, der erste Mensch, welcher ihn sah, f�rchtete sich nicht einmal vor ihm. Doch so leicht wollte er es nicht aufgeben und noch einmal blies er sich auf, verzerrte seine Z�ge und begann feierlich auf den Studenten loszuschreiten. Doch dieser lachte wieder und sprach: �Ach la�t das nur. alter Herr, es kleidet Euch nicht. Ihr habt Euern Beruf verfehlt. Warum habt Ihr kein anderes Metier ergriffen,� als Gespenst werdet Ihr es nie zu etwas bringen!�

Das war zuviel f�r den armen Schneider, er stie� einen wehm�tigen Klagelaut aus, sank auf eine Baumwurzel nieder und verbarg das Gesicht in beiden H�nden. Der Student war eine mitleidige Seele.

�Was habt Ihr denn, altes Phantom?� fragte er liebreich und setzte sich zu ihm, �wenn ich Euch helfen kann, so tue ich es gern, ich habe zu Berlin die Schwarzkunst studiert und f�rchte mich vor nichts.� Der Student redete ihm so freundlich zu, da� der arme alte Schneider das Gespenst der R�hrung empfand und alles herunterbeichtete, was er auf der Seele hatte. Es war das erstemal, da� er seine Schuld offenbarte. Und wie er sprach und sich selbst anklagte, ward seine Dunstgestalt immer blasser und blasser und die letzten Worte erschallten nur noch wie aus leerer Luft. Das blo�e Gest�ndnis hatte ihn befreit. Dann h�rte der Student es in einiger Entfernung aus den L�ften t�nen: �Dank, Dank, du hast mich erl�st.� Dann von Zeit zu Zeit, aus der Richtung, wo die Stadt lag, kam immer ferner und leiser ein Ruf: �Dank � Dank � Dank!� Zuletzt nur noch wie ein Hauch, dann war alles rundherum still.

Der Student sa� lange nachdenklich auf dem H�gel und schaute der Richtung nach, wo er die Stimme zuletzt geh�rt hatte. Im Osten r�tete sich der Himmel, und als die Sonne emporstieg und rings alles wieder im gl�nzenden Licht dalag, brach er einen Zweig von der alten Kiefer, steckte ihn an seine M�tze und wanderte auf die Stadt zu, welche im Schimmer der Morgensonne vor ihm lag.

Es war fast Mitternacht. Sie wird heut nicht mehr kommen, sagte der junge Graf, das Schlo� liegt ihr zu fern, das Wetter ist ungewi�, die Wege sind nicht die besten.

Und, rief der junge Anselm, was wetten wir, da� sie dennoch erscheint, trotz allen Ihren Bef�rchtungen? denn sie reist gern in der Nacht, sie hat es versprochen und setzt alles an ihr Wort.

Wetten? antwortete Graf Theodor, ich bin kein Freund davon, aber ich w�nsche, da� Ihre Vorhersagung, Baron, die Sie so dreist aussprechen, in Erf�llung geht; denn wir gewinnen alle, wenn Sie recht behalten.

Und tritt der Fall nicht immer ein? rief der hochm�tige Anselm mit schn�dem Tone.

Wenn Sie Ihrer Sache so �beraus gewi� sind, rief Theodor ihm entgegen, so tun Sie wenigstens unrecht, Wetten anzubieten.

Anselm sagte: wenn Sie es scheuen, Geld zu wagen, so lie�e sich ja auch die Frage anders stellen.

Thedor stand auf, als wenn er dem Redenden n�her treten wollte, die Wirtin des Hauses aber, welche diesen Ungest�m der beiden jungen hochfahrenden M�nner f�rchtete, beg�tigte sie beide, indem sie das Gespr�ch auf andere Gegenst�nde richtete. Sie forderte einen �ltlichen, kleinen Mann auf, in der Geschichte, welche zuf�llig war unterbrochen worden, fortzufahren, doch dieser sagte mit einer schlauen Miene: Verehrte Baronin, es m�chte in diesem Augenblicke zu sp�t sein, denn vom Tale herauf h�re ich schon ein Posthorn klingen, und jetzt m�chte ich auch darauf wetten, da� in weniger als einer Viertelstunde die sch�ne Sidonie hier im Saale stehen wird.

Sie h�ren? sagte Theodor; ich vernehme nichts, und es ist nur eine Einbildung von Ihnen.

Herr Oberforstmeister, rief der kleine Mann, allen Respekt vor Ihren Talenten und den Gaben aller hier Anwesenden, was aber Ohren betrifft, so meine ich, da� keiner der Verehrten hier sich in Feinheit noch Gr��e derselben mit den meinigen wird messen k�nnen: und darum h�re ich so richtig in die Ferne hinein.

Alle lachten, denn sie kannten die Art und Weise des Alten, dessen Scherz darin bestand, sich immer selber preiszugeben, und Bl��en und Fehler an sich zu ersinnen, die jeder andere, auch wenn er an ihnen litt, geflissentlich ableugnete. Ein solcher Gesellschafter ist immer beliebt, weil er keiner Eitelkeit in den Weg tritt, und sich geschmeichelt f�hlt, wenn man �ber ihn lacht. Der alte Freiherr Blomberg hatte aber recht, denn so wie der Reisewagen langsam den steilen Berg hinanfuhr, h�rten alle das mahnende Posthorn, bald schw�cher, bald deutlicher, je nachdem der Weg sich kr�mmte, oder der Wind die T�ne �ber den Wald hin verwehte. Die Wirtin schellte, und die Bedienten eilten hinaus, um den edlen, wohlbekannten Gast zu empfangen.

Wer wettet jetzt mit mir, rief der alte Blomberg laut, da� Fr�ulein Sidonie ankommt?

Indem alle mit Heiterkeit dem Alten Beifall zunickten, stand Anselm hastig auf und rief: so wett� ich denn hundert Dukaten, da� sie in dieser Viertelstunde noch nicht kommt!

So! rief Blomberg und hielt die Hand hin, in welche Anselm einschlug. Indem sich alle noch verwundert und die beiden t�richten Menschen fast mit h�hnischen Blicken anschauten, rissen die Diener die T�ren auf, und eine gro�e, mit vielen Kleidern und T�chern verh�llte Gestalt folgte ihnen langsam und laut fluchend. Da alle fast erschraken, nahm der Fremde Reisem�tze, Kopftuch und Mantel ab, und ein altes, blasses Gesicht kam zum Vorschein, welches allen, im ersten Augenblick, ganz unbekannt schien. Er sah sich etwas scheu im Saale um und rief dann: Nun? mir ist, als wenn ich hier ganz unerwartet k�me! Kein Mensch will mir willkommen! sagen? Und meine Nichte Sidonie ist auch noch nicht hier?

Ei, Graf Blinden! rief die Wirtin jetzt aus, und eilte auf ihn zu: wie kommen Sie zu uns? wir hatten Sie nicht erwartet. Und freilich haben Sie sich in den f�nf Jahren ver�ndert, in welchen ich Sie nicht gesehen habe.

Das l��t sich denken, sagte der Alte und nahm in einem Sessel behaglich Platz, indes sich die �brige Gesellschaft um ihn her stellte. Ich bin eben erst von einer sehr schweren Krankheit genesen, ich reise in das Bad, und wollte mich bei Ihnen, Cousine, ein paar Tage ausruhen. Und ganz �hnlich sieht das meiner Sidonie, da� sie mich nicht gemeldet hat, wie ich ihr doch auftrug, denn sie wei� es schon seit einer Woche, da� ich herkommen will.

F�r den alten, von der Reise ersch�pften Mann wurde sogleich Gl�hwein zubereitet, und der alte Blomberg hatte dessen kein Hehl, wie verdrie�lich er dar�ber sei, da� er so gegen alle Wahrscheinlichkeit sein Geld verloren hatte. Der schon �berm�tige Anselm triumphierte jetzt um so mehr, und als der Angekommene die sonderbare Sache vernahm, neckte er den kleinen Mann mit seiner verlorenen Wette so sehr, da� Blomberg endlich ausrief: Nun will ich aber beschw�ren, da� unsere eigensinnige Sidonie heute gar nicht mehr anlangt! Sie setzt etwas darein, alles immer anders zu tun, als die �brigen Menschen, oder als man es erwarten darf.

Das wei� der Himmel, sagte Blinden, indem er sich am hei�en Weine erquickte; das hat keiner so sehr empfunden als ich, so lang ich ihr Vormund war. Sie hat ein wahres Studium daraus gemacht, denen Menschen, welche sie ihre Freunde nennt, das Leben sauer zu machen. Gnade Gott dem �rmsten, der sich einmal zu ihrem Liebhaber aufwerfen m�chte, oder noch schlimmer, wen sie einmal zu lieben vorgeben sollte. Lieber Galeerensklave sein.

Aller Blicke wendeten sich in scharfer Beobachtung zugleich auf den jungen Grafen Theodor, und Anselm, der keine Gelegenheit vermied, seinen �bermut zu zeigen, lachte laut. Theodor, der schon gereizt war, ging auf den lachenden jungen Mann mit drohendem Auge zu, indem er �berlaut fragte: Darf man wissen oder erfahren, was Sie zu diesem �berm��igen Gel�chter bewegt?

Nichts anders, erwiderte Anselm ganz trocken, als die Betrachtung, da� es doch immer wieder die Liebe ist, die alles verwirrt und in Bewegung setzt. So dachte ich denn eben, wie h�bsch sich die, so oft nur allzu langweilige politische Geschichte ausnehmen m�sse, wenn man sie einmal von dieser Seite darstellte, und alle jene unsichtbaren F�den sichtbar machte, die der sogenannte Amor kn�pft und l�st, h�ufig die ernstesten Minister und Herrscher an der Nase f�hrt oder g�ngelt, und, wie oft, hinter der Maske spielt, die der betrogenen Welt ein ganz ehrbares Gesicht entgegen richtet.

Das ist ja schon genug geschehen, sagte der alte Blomberg, was Sie da w�nschen. Sie sind nur, junger Herr, in Memoiren und Klatschgeschichten zu wenig belesen. Was will man nicht alles von Franz dem Ersten, dem Dritten und Vierten Heinrich, den Medic�ern, Ludwig dem Vierzehnten, von einigen spanischen Tyrannen und dem englischen Carl und Jakob dem Zweiten wissen. Wie vieles auch wahr ist, so haben doch manche Zungen, die nur l�stern m�gen, gerade dadurch die Sachen entstellt, da� sie blo� die Ausschweifung als Motiv und Verkn�pfung aller Begebenheit erz�hlten.

Sehr wahr! rief der alte Blinden: und wenn wir alle hier, die Besten im Saale nicht ausgenommen, Regenten w�ren, wie viele L�gen w�rde man von uns erz�hlen, da wir schon in unserm Privatstande der Verleumdung nicht entgehen k�nnen. Erinnern Sie sich, lieber Blomberg, was Ihre Neider in Ihrer Jugend sich hinterr�cks zuraunten, was man �ber mich l�sterte, ja unsere ehrw�rdige Wirtin wurde nicht verschont, und es gibt ja b�se Menschen genug, zu denen ich selbst in manchen Stunden geh�re, die Sidonchen ebenfalls scharf hernehmen.

Da die Baronin sah, da� Theodor schon wieder auffahren wollte, suchte sie das Gespr�ch auf einen andern Gegenstand zu lenken, indem sie sagte: Aber Graf Blomberg k�nnte uns doch die Geschichte zu Ende erz�hlen, die grade beim interessantesten Punkte abgebrochen wurde.

Graf Blinden, welcher nicht erm�det schien, fragte nach der Geschichte und Blomberg sagte: Lieber Freund, es ist eine Art von Gespensterhist�rchen, eine der Erz�hlungen, in welchen die guten redlichen Geister eben so verleumdet und verklatscht werden, wie regierende H�upter oder angesehene Menschen. So, da� es scheint, es gibt nirgendwo Ruhe und Sicherheit vor dieser allgemeinen Verl�sterung.

Wenn es die Geister von namhaften Leuten sind, antwortete Blinden, so ist es leicht jenen Abgestorbenen verdrie�lich, sind es aber nur allgemeine anonyme Gespenster, so hat es gar nichts zu bedeuten. Und am Ende, was ist das Schlimmste, was man ihnen nachsagen kann? Da� sie umgehn, keine Ruhe im Grabe finden, noch etwas des Hiesigen an Neid, Bosheit, Geiz, oder so was mit hin�ber genommen haben, und sich nun so lange sch�tteln m�ssen, bis alle diese Schlacken von ihnen abfallen. Was ist daran nun Besonderes?

Ei! Ei! erwiderte Blomberg, boshaft lachend, � h�tten Sie nur, teurer Mann, noch Ihre ehemalige Korpulenz und jene Fr�mmigkeit, mit welcher ich Sie vor zwanzig Jahren gekannt habe, und Sie s��en meditierend in Ihrem Lehnsessel, und pl�tzlich � pl�tzlich �

Nun, rief Blinden � machen Sie mir nicht bange � ich bin noch nervenschwach von meiner Krankheit her. �

Und pl�tzlich h�tten Sie furchtbare Kr�mpfe, und fluchten und l�sterten ganz gegen Ihre gewohnte Weise, und zweifelten an Gott und Mensch und Schicksal, und betr�gen sich in allen Ihren Manieren wie der ausgemachteste Atheist, und w�ren, mit einem Worte es zu sagen, pl�tzlich ein ganz gottloser Kerl geworden �

Ach! rief Blinden, � das sind so von Ihren Albernheiten! Ich m��te ja von zwanzig Teufeln besessen sein.

Jawohl, sagte Blomberg ganz gelassen, so glaubte man sonst in der altfr�nkischen Art unserer Vorfahren, aber durch die neueren und sicheren Entdeckungen des tierischen Magnetismus �

Ich will nichts von solchen Brutalit�ten wissen, sagte Blinden.

Hilft nichts, fuhr Blomberg fort, wir m�gen uns str�uben, soviel wir wollen, so nimmt uns doch oft, ohne uns zu fragen, diese geistige Viehheit, oder verviehte Geistheit mit. Und in diesem Zustande, in welchem wir durch Bretter, Mauern und T�rme, so wie in Vergangenheit und Zukunft hineinsehen k�nnen, sind wir doch so schwach, da� Verstorbene, die sich schon seit zwei-, dreihundert Jahren jenseits mit ihren Zweifeln und Gottlosigkeiten qu�len, in uns, ohne nur anzufragen, hineinsteigen m�gen, um in unserm Wesen ihr S�ndenleben weiter zu f�hren, und sich allgemach dann von unserem Geiste und unserer frommen �berzeugung bekehren zu lassen. Dies, Freunde, ist eine der interessantesten und auch wichtigsten Entdeckungen der neuern Tage. Es ist eine neumodische Anwendung des vormaligen Einquartierungs-Systems, und es ist nicht zu berechnen, wieviel ein solcher Gast, oder mehrere seines Gelichters von meinen guten und redlichen Eigenschaften, den unentbehrlichsten �berzeugungen und den edelsten Gesinnungen mir wegzehren, wenn sie einmal meine Hospitalit�t so gewaltsam in Anspruch genommen haben.

Und diese Tollheit, fragte Blinden, w�re authentisch verifiziert?

Sogar philosophisch argumentiert, antwortete jener, und verklausuliert. Dagegen k�nnen nun Zweifelsucht und Philisterei nicht mehr aufkommen. In den Annalen der Menschheit macht diese Entdeckung eine Epoche, und es bleibt nur zu �berlegen, welche Ma�regeln man gegen dergleichen �berrumpelung treffen k�nne. Die Philosophie wird nun zun�chst entdecken m�ssen, wie wir auf psychologischem Wege und in k�rperlicher R�cksicht durch Di�t unsern Geist und Leib in eine Festung verwandeln m�gen, um uns vor derlei �berf�llen sicher zu stellen. Denn es ist ja begreiflich, bei den Tausenden von vagierenden und vacierenden Seelen ehemaliger arger S�nder, welchen Appetit diese bekommen, wenn sie so stille, fette, fromme und in sich behagliche Menschen-Kreaturen sehen, sich in diese hineinzust�rzen, um sie zu Bosheiten anzutreiben, oder sich gleichsam in deren religi�sen Gef�hlen und edlen Stimmungen zu baden und abzuk�hlen. So werden wir nach der Reihe Kerker und Zuchthaus, wo dieses verbrecherische Gesindel seine Strafzeit absitzt, und welches gebessert und zum ewigen Leben reif aus uns wieder hinausst�rzt. Und wir haben das Nachsehn.

Es schien, als wenn Graf Blinden um eine Antwort verlegen w�re, und Theodor, welcher nur halb auf die Reden Blombergs hingeh�rt hatte, erinnerte diesen, seine Geschichte zu beschlie�en, deren Ende die Baronin, die Wirtin des Hauses, auch mit Neugier erwartete. � Blinden fragte, wovon die Rede sei, und Theodor nahm das Wort: Ich will Ihnen k�rzlich das wiederholen, was uns Freund Blomberg vorgetragen hat, damit Sie wenigstens den Zusammenhang begreifen.

Es werden jetzt ungef�hr f�nfzig Jahr sein, da� eine reiche Familie hier oben im Gebirge wohnte. Es ist nicht weit von hier, wo man noch die Tr�mmer des ehemaligen Schlosses sieht, welches vom Gewitter und Feuer zerst�rt, im Kriege ganz verw�stet wurde, und jetzt nur noch zuweilen von J�gern oder verirrten Wanderern besucht wird. Die Leute der Gegend nennen die Ruine die Klausenburg. Geht man den einsamen Fu�steig hinan, durch den Fichtenwald, und klettert dann die weglose Klippe hinauf, so steht man vor einem alten, fest verschlossenen Tore, dessen Mauern der lebendige Felsen bildet. Au�en am Tore ist von Eisen eine Stange mit einem Griffe, als wenn diese eherne Linie mit einer Glocke hinter dem Tore zusammenhinge. Als ich einmal auf der Jagd dorthin gekommen war, zog ich an dieser Eisenstange, aber kein Laut lie� sich von innen auf diese Mahnung vernehmen. Da niemand, als nur mit Beschwer, zu dieser einsamen Stelle gelangen kann, und es von der andern Seite wegen der Abgr�nde und schroffen Klippen fast unm�glich ist, hin�berzuklettern, so sind im Munde des gemeinen Mannes viele Sagen und M�rchen von dieser seltsamen Klausenburg, deren �berreste wirklich einen gespenstischen Anblick darbieten.

Nun lebte vor l�nger als hundert Jahren, so erz�hlt man sich n�mlich, ein sehr reicher Mann dort, der wohlt�tig, flei�ig und daher von Freunden und Untertanen sehr geliebt war. Er hatte sich schon fr�h aus dem Staatsdienste zur�ckgezogen, um ganz der Bewirtschaftung seiner G�ter leben zu k�nnen, deren er verschiedene im Gebirge hier besa�, samt Bergwerken, Glash�tten und Eisenschmelzereien, die er aus seinen gro�en Forsten mit Vorteil bearbeiten konnte. War dieser Mann von seinen Untergebenen geliebt, so wurde er auch von vielen seines Standes geha�t und beneidet, von denen die Kl�geren ihm z�rnten, weil er sie vermied, und sie wohl einsahen, da� er sie ihres Unflei�es wegen nur gering sch�tze: die Einf�ltigen glaubten aber, und erkl�rten es unverhohlen, Graf Moritz habe ein B�ndnis mit dem Satan geschlossen, und deshalb gelinge ihm alles so �ber Erwarten.

So albern dies Geschw�tz war, so tat es dem flei�igen Manne doch in jener fr�hen Zeit Schaden: denn die Jahre lagen noch nicht so gar fern, als man wegen Hexerei und Pakt mit dem B�sen M�nner und Frauen auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Der Graf also zog sich mi�mutig immer mehr in sich und die einsame Klausenburg zur�ck, und ihm war nur wohl, wenn er sich von Gesch�ften mit verst�ndigen Bergleuten, Maschinenmeistern oder Gelehrten unterhalten konnte. Da er es wu�te, mit welchem Mi�trauen ihn die alten Priester betrachteten, die seinen Kirchspielen vorstanden, so zeigte er sich auch nur selten in der Kirche, was aber auch nichts dazu beitrug, seinen Ruf in der Umgegend zu verbessern.

Es f�gte sich, da� eine Horde von Zigeunern, die damals noch ziemlich ungest�rt in Deutschland umherschw�rmten, in diese Gegend geriet. Die F�rsten des Landes und die Regierung waren unschl�ssig und saumselig, dem Unfug zu steuern, mehrere Grenzen vereinigten sich in der N�he, und so geschah es, da� dieses Volk ungestraft, selbst unbewacht sein Unwesen treiben konnte. Wo sie nichts geschenkt erhielten, raubten sie; wo man sich ihnen widersetzen wollte, brannten in der Nacht Scheunen ab, und so gingen, da das Feuer um sich griff, zwei D�rfer zugrunde. Da vereinigte sich Moritz mit einigen seiner Nachbarn, welche Entschlossenheit zeigten, und mit diesen verfolgte und strafte er das Gesindel aus eigner Machtvollkommenheit. Gef�ngnisstrafe, Gei�elung, Hunger und Schl�ge wurden angewendet, ohne die Gerichte weiter zu bem�hen, und nur einige der �berwiesenen Mordbrenner schickte er nach der Stadt, damit sie dort nach dem Zeugenverh�re, und ihres Verbrechens �berwiesen, am Leben gestraft werden m�chten.

Der Graf hielt sich f�r den Wohlt�ter des Landes. Wie gekr�nkt mu�te er sich also f�hlen, als seine Neider und Verleumder gerade diese Umst�nde benutzten, ihn der schw�rzesten Verbrechen, der abscheulichsten Unbilden zu beschuldigen. Diesem Undank wu�te er nichts als einen stillen Zorn und eine vielleicht zu gro�m�tige Verachtung entgegenzusetzen. Denn, wenn der edle Mann immer schweigt, so gewinnt bei Einf�ltigen und Charakterlosen Verleumdung und L�ge um so mehr Glauben. Konnte er sein Herz nicht zwingen, seinen Gegnern durch Gespr�ch, Erz�hlung, Auseinandersetzung der Umst�nde in den Weg zu treten, so f�hlte er sich ganz entwaffnet, als er entdeckte, wie sehr er in seiner eignen Familie und von dem Wesen, was ihm am n�chsten stand, verkannt wurde. Er hatte sp�t erst sich verm�hlt, und die Gattin lag jetzt krank, weil sie ihm vor einigen Tagen einen Sohn geboren hatte. Mit der leidenden Frau konnte er nicht streiten oder ihr heftig antworten, als sie ihm wegen seiner Grausamkeit Vorw�rfe machte, die er gegen schuldlose arme Menschen aus�be, die wohl sein Mitleiden, aber keine unmenschliche Verfolgung verdienten. Als ihm im Vorzimmer einige Basen dasselbe, nur in gemeineren Ausdr�cken sagten, mochte er seinen lange verhaltenen Grimm nicht l�nger zur�ckhalten, seine zornig scheltenden Antworten, seine Fl�che waren so heftig, die Geb�rden des gereizten Mannes so �bermenschlich, da� die alten schwatzenden Weiber alle Fassung verloren und einer Ohnmacht nahe waren. Er lie� sie, damit die kranke Gattin nicht alles von ihnen sogleich wieder erf�hre, mit Gewalt auf ein andres Gut bringen und ritt dann in das tiefe Gebirge hinein, teils um sich am Anblicke der erhabenen Natur zu zerstreuen und zu st�rken, teils um sich wieder zu seinem Streifzuge zu begeben und als Anf�hrer gegen die Bande der Zigeuner zu ziehen. Wie erstaunte er aber, als er vom Oberf�rster erfuhr, da� jene Edelleute, die sich mit ihm diesem Kriege gegen die Landstreicher unterzogen hatten, alle ohne weitere Anzeigen entwichen und auf ihre Schl�sser zur�ckgekehrt seien.

Er lie� sich nicht irren, und es gelang ihm, wieder einige der B�sewichter zu fangen, die sich grober Missetaten schuldig gemacht hatten. Er befahl, sie gefesselt in einen sichern Kerker zu werfen. Als er, da er alle Leute entfernt hatte, einsam und gedankenvoll nach der Klausenburg zur�ckritt, empfing ihn am Tore des Schlosses sein alter Kastellan und �bergab ihm ein gro�es Schreiben, welches aus der Stadt und von der Regierung eingelaufen war. Mit ahndendem Verdru� �ffnete er das Paket, war aber doch von dem Inhalte desselben �berrascht, so da� sich sein Zorn bis zur Wut, ja fast bis zur Raserei steigerte. Die Briefe enthielten nichts weniger als eine peinliche Anklage auf Mord und Hochverrat, indem der Graf sich durch Willk�r und Anf�hrung einer bewaffneten Schar, der Regierung als Rebell gegen�bergestellt habe. Fast bewu�tlos lie� er diese unsinnigen Briefe fallen, sammelte sich dann mit Gewalt und ging nach seinem Zimmer, um nach einiger Zeit diese Anklage ruhiger zu �berlesen und zu bedenken, wie er sich ihr entgegenstellen solle. Indem er vor dem Schlafzimmer seiner Gemahlin vorbeiging, h�rte er drinnen reden und ihm unbekannte Stimmen. Hastig �ffnete er die T�r, und was er jetzt erblickte, darauf war er freilich nicht vorbereitet. Zwei schmutzige, in Lumpen gekleidete alte Zigeunerinnen sa�en an dem Bett der Kranken, und prophezeiten dieser ihr Schicksal, indem sie widerlich ihre h��lichen Gesichter verzerrten. Mit Recht entsetzte sich die W�chnerin, als sie ihren Gemahl eintreten sah, denn was er jetzt tat, war unmenschlich. Wut ergriff ihn, und er wu�te nicht, was er tat. Bei den greisen langen Haaren fa�te er die Prophetinnen, ri� sie zur T�r und warf sie die hohe steile Treppe hinab. Seine Leute liefen zusammen. Diesen befahl er, sie unten an der steinernen S�ule festzubinden, ihnen den R�cken zu entbl��en und sie so lange und so heftig mit Peitschen zu z�chtigen, bis den Dienern seiner Grausamkeit die Kr�fte entwichen. So geschah es. Er hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen, und als er zu sich kam, erstarrte er selbst �ber sich, zu welcher Unmenschlichkeit er sich habe hinrei�en lassen. Durch ein lautes Pochen an der T�r wurde er aus seinen Gedanken aufgeschreckt. Er �ffnete, und mit allen Zeichen der Angst trat ein Diener herein, welcher sagte: O mein gn�diger Graf, ich f�rchtete, Sie seien krank, wohl gar tot, denn ich klopfe schon lange, und Sie m�ssen mich nicht geh�rt haben. � Was willst du? � Die �lteste, antwortete der Diener, von den garstigen Hexen will Sie durchaus auf eine Minute sprechen, bevor sie das Schlo� verl��t. Sie l��t sich durchaus nicht abweisen, und die h�rtesten Drohungen und Fl�che fruchten bei dem alten Weibe nichts. � So lie� der Graf denn die Gemi�handelte in sein Zimmer heraufsteigen. Der Anblick der Armen war zum Entsetzen: der Graf selbst schauderte zur�ck. Ganz mit Blut beronnen, Gesicht und Arme zerschlagen, eine tiefe Wunde am Kopfe, die man noch nicht verbunden hatte: so trat sie vor ihn. Ich danke dir, so fing sie an zu sprechen, mein g�tiger Bruder, f�r deine christliche Freundlichkeit, die ich in deinem Schlosse genossen habe. Ja wohl bist du ein tugendhafter Mann, ein Verfolger des Lasters, ein unparteiischer Richter und Bestrafer der Untaten. Nicht wahr, ein Racheengel im Dienst deines Gottes? Ist es dir denn bekannt, weichherziger Mensch, weshalb wir am Bette deines Weibes sa�en? Ja, wir hatten ihr gewahrsagt, aber eigentlich wollten wir dich sprechen, und du warst nicht in deinem gastlichen Hause. Wir hatten den Wunsch, uns von der Bande zu trennen, und ein bescheidenes ehrliches Unterkommen zu suchen. Wir kennen den Schlupfwinkel, wo sich der Haupt-Anf�hrer versteckt h�lt, jener so weit ber�chtigte Mordbrenner, den du so lange vergeblich gesucht hast: den wollten wir dir verraten. Aber du bist �rger, als der Verruchteste in unserer Bande, und da du uns so viele Liebe heute bewiesen hast, so wird auch daf�r der Fluch auf dich und deine Familie fallen, und auf deine Nachkommen bis in das dritte und vierte Glied hinab! �

Der Graf, der schon l�ngst seinen J�hzorn und seine �bereilung bereute, wollte die furchtbare Alte bes�nftigen, er sprach ihr g�tlich zu und reichte ihr, um sie zu vers�hnen, seine B�rse, die mit Gold angef�llt war. Einen giftigen Blick tat die Alte wie gierig auf das Gold, und warf dann mit den Z�hnen knirschend den Beutel dem Grafen vor die F��e. Der Mammon da, schrie sie, h�tte mich und meine arme Schwester gl�cklich gemacht, aber jetzt nach dem Mittagsmahle, das du uns gegeben hast, will ich lieber die Rinde der B�ume nagen, als von deiner vermaledeiten Hand diesen Reichtum nehmen. � So fuhr sie fort und war sinnreich und erfinderisch in Fl�chen, die sie aussprach, und in Qualen und Ungl�cksf�llen, die sie ihm und seinem Hause verk�ndigte. Als sie geendigt hatte, ging sie wankend die steinerne Treppe wieder hinunter, und alles Gesinde floh vor ihr wie vor einem Gespenst.

Von diesem Augenblicke war der Graf ein verwandelter Mann. Seine Kraft war gebrochen. Er lebte seitdem wie ein Tr�umender, der keinen Willen hat oder einen Entschlu� fassen kann. Seine Umgebung konnte nicht erfahren, ob es ihn tief ersch�tterte, als seine Gemahlin in der Mitternacht nach diesem verh�ngnisvollen Tage starb. Selten h�rte man ihn von jetzt an sprechen oder einen Laut, selbst Seufzer oder Klagen aussto�en. Er k�mmerte sich um nichts mehr, und es schien ihm gleichg�ltig, als die Regierung sein gr��tes Gut einzog, um ihn als Rebellen und �belt�ter zu bestrafen. In dieser Stimmung seines Gem�tes gab er sich ganz in die H�nde jener Priester, die er vorher so auffallend vermieden hatte; er besuchte die Kirche flei�ig und betete mit Inbrunst. Er sah sich nicht um, wenn die andern hinter ihm herriefen: Da kriecht der alte B�sewicht, der Landesverr�ter, der M�rder und Rebell wieder in das Gotteshaus hinein! So benutzten denn einige Verwandte seinen Bl�dsinn, um ihm in einem Proze� ein zweites gro�es Gut zu entrei�en, und es hatte fast den Anschein, als wenn seinem einzigen Erben, einem sch�nen Knaben, nichts von den gro�en Besitzungen seiner Vorfahren �brigbleiben w�rde, wenn sich nicht ein verst�ndiger Vormund des Kindes mit aller Kraft angenommen h�tte.

Soweit, beschlo� Theodor seinen Bericht, hat uns Freund Blomberg vorher die Geschichte vorgetragen, als er von Gespr�chen, und sp�ter durch Ihre Ankunft, Graf Blinden, unterbrochen wurde.

Man hatte unterdessen Erfrischungen umhergegeben, und der Alte sagte: Wollen wir die Fortsetzung nicht doch auf morgen versparen? Die Wirtin stimmte am lautesten diesem Vorschlage bei, indem sie ausrief: Mir ist es lieber, denn da noch die Rede von Gespenstern sein soll, so brauche ich mich wenigstens heut nicht mehr zu f�rchten.

Man trennte sich, und Theodor und Anselm bestiegen ihre Pferde, um noch in der Nacht in verschiedenen Richtungen nach ihrer Heimat zu kehren.

In der Nacht auf Allerseelen weckte mich � ich wei� nicht, wie sp�t es schon war � das Gel�ute der Kirchenglocken. Bei ihrem langgezogenen Schall mu�te ich unwillk�rlich an eine Geschichte denken, die ich k�rzlich in Soria h�rte.

Ich versuchte wieder einzuschlafen � unm�glich! Wenn die Fantasie einmal aufgestachelt ist, benimmt sie sich wie ein st�rrisches Pferd, bei dem alles Z�geln nichts hilft. Und so beschlo� ich denn aufzustehen und die Zeit mit Schreiben zu verbringen, was ich auch wirklich tat. �

Zugetragen hat sich die Geschichte ebenda, wo sie mir erz�hlt worden ist. Als ich sie niederschrieb, wandte ich jedesmal, wenn es an die Fensterscheiben polterte, erschreckt den Kopf � es war aber wohl nur der kalte Nachtwind, der gegen die Balkont�ren stand �

Und mag es auch gewesen sein, was es will, � jetzt ist Herzenk�nigin Trumpf!

Das letzte Ger�mpel des Sargtischlers Adrian Prochorow wurde auf den Leichenwagen geladen, und die beiden abgemagerten G�ule schleppten sich zum viertenmal von der Basmannajastra�e zur Nikitskajastra�e, wohin der alte Meister mit seinem ganzen Haushalt nebst Familie �bersiedelte. Er sperrte seinen ausger�umten Laden zu, brachte an der T�r einen Zettel an, darauf zu lesen war, da� das Haus zu verkaufen oder zu vermieten sei, und machte sich zu Fu� auf den Weg zu seiner neuen Wohnung.

Je mehr er sich dem gelben H�uschen n�herte, das schon so lange seine Fantasie besch�ftigt und das er schlie�lich f�r eine erhebliche Summe erworben hatte, desto st�rker wurde ihm zu seinem Erstaunen bewu�t, da� ihm der Umzug gar keine Freude bereitete. Als er �ber die ungewohnte Schwelle trat und in den neuen R�umen ein heilloses Durcheinander vorfand, seufzte er und dachte an seine alte Wohnung zur�ck, wo achtzehn Jahre lang die strengste Ordnung geherrscht hatte. Er begann, auf seine beiden T�chter und das Dienstm�dchen zu schimpfen, und machte sich selbst daran, ihnen zu helfen.

Bald kam wieder alles in Ordnung: Ikonen- und Geschirrschrank, Tisch, Sofa und Bett erhielten die ihnen zugedachten Pl�tze im hinteren Zimmer; in der K�che und im Wohnzimmer wurden seine Erzeugnisse untergebracht, S�rge aller Farben und Gr��en, ferner die Schr�nke mit den schwarzen H�ten, Trauerm�nteln und Fackeln. �ber der Haust�r hing ein Schild, auf dem ein molliger Amor mit einer umgekehrten Fackel in der Hand gezeichnet war; darunter prangte die Aufschrift: �Hier werden einfache und angestrichene S�rge verkauft und beschlagen, gebrauchte vermietet und repariert�

Die M�dchen gingen in die Stube, und Adrian machte einen Rundgang durch sein neues Haus. Dann setzte er sich ans Fenster.

Man wei�, das Shakespeare und Walter Scott ihre Totengr�ber als fidele Possenrei�er geschildert haben, um durch diesen Gegensatz unsere Fantasie anzuregen. Aus Respekt vor der Wahrheit k�nnen wir jedoch ihrem Beispiel nicht folgen und m�ssen eingestehen, da� das Wesen unseres Sargtischlers durchweg seinem d�steren Handwerk entsprach. Adrian Prochorow war f�r gew�hnlich mi�gelaunt und wortkarg. Er brach sein Schweigen nur, wenn er seine T�chter anfuhr, die unt�tig am Fenster sa�en und den Vor�bergehenden nachgafften, oder wenn er ungeb�hrlich hohe Preise f�r seine Erzeugnisse von den Kunden verlangte, die das Ungl�ck, oder die Freude hatten, diese dringend zu ben�tigen.

So sa� also Adrian am Fenster und trank die siebente Tasse Tee und war wie gew�hnlich in seine tr�bseligen Gedankenversunken. Er dachte an das Unwetter, das vor einer Woche auf den Leichenzug des pensionierten Brigadiers niedergegangen war, und an die vielen Trauerm�ntel und H�te, die infolge der N�sse verdorben und unbrauchbar geworden waren. Dringende Ausgaben standen bevor, da sich die ohnehin veralteten Artikel seines Gesch�fts in einem geradezu kl�glichen Zustand befanden. Prochorow hoffte zwar, die Verluste bei der Beerdigung der alten Kaufmannsfrau Trjuchina, die bereits seit einem Jahr im Sterben lag, wieder wettzumachen; aber die Trjuchina k�mpfte mit dem Tod am weit entfernten Rasguljai, so da� der Sargtischler bef�rchtete, ihre Erben k�nnten einen anderen Unternehmer in ihrer N�he mit dem Gesch�ft beauftragen, anstatt, wie sie es ja ausgemacht hatten, zu ihm zu kommen.

Seine �berlegungen wurden pl�tzlich durch ein dreimaliges Klopfen unterbrochen. �Wer ist da?� rief Prochorow.

Die T�r ging auf, und ein Mann, in dem er auf den ersten Blick einen deutschen Handwerker erkannte, trat ein und kam mit heiterer Miene auf ihn zu.

�Entschuldigen Sie, verehrter Nachbar�, sagte er auf russisch mit einer Aussprache, die wir bis auf den heutigen Tag nicht h�ren k�nnen, ohne dabei zu l�cheln, �entschuldigen Sie, wenn ich st�re. Ich wollte mich mit Ihnen bekanntmachen. Mein Name ist Gottlieb Schulze, ich bin der Schuhmacher von gegen�ber. Morgen habe ich meine silberne Hochzeit. Wollen Sie und Ihre T�chter die G�te haben, an unserem Festessen teilzunehmen?�

Die Einladung wurde bereitwillig angenommen. Der Sargtischler forderte Gottlieb Schulze auf, Platz zu nehmen und mit ihm eine Tasse Tee zu trinken. Dank der Unbefangenheit des Schusters entwickelte sich bald ein freundschaftliches Gespr�ch.

�Wie gehen die Gesch�fte?� fragte Adrian.

�He, he, he�, lachte Schulze, �na ja, mal so, mal so. Ich kann mich nicht beklagen. Meine Ware ist nat�rlich nicht das, was Ihre ist: Lebende k�nnen auf Stiefel verzichten, Tote aber nicht auf den Sarg.�

�Sehr wahr�, stimmte Adrian zu, �indes, wenn der Lebende nicht das Geld dazu hat, Stiefel zu kaufen, so l�uft er eben � nichts f�r ungut � barfu� herum, aber der tote Bettler beschafft sich einen Sarg umsonst.�

Auf diese und �hnliche Weise unterhielten sich die beiden noch eine Weile, bis der Schuster schlie�lich aufstand und sich von dem Sargtischler verabschiedete, nicht ohne seine Einladung zu wiederholen.

Am anderen Tag p�nktlich zw�lf Uhr ging der Sargtischler mit seinen beiden T�chtern durch die Gartenpforte zu seinem Nachbarn. Ich verzichte darauf, Adrians russischen Kaftan und die europ�ischen Kleider Akuljas und Darjas ausf�hrlich zu beschreiben. Trotzdem halte ich die Bemerkung nicht f�r �berfl�ssig, da� beide Damen gelbe H�te und rote Schuhe trugen, wie immer bei feierlichen Gelegenheiten.

In den engen Zimmern der Schuhmacherwohnung dr�ngten sich die G�ste; deutsche Handwerker mit ihren Frauen und ihren Gesellen. Von den Einheimischen war nur ein Este namens Jurko zugegen, der es trotz seiner untergeordneten Stellung � er war st�dtischer Stra�enaufseher � verstanden hatte, sich die Gunst des Gastgebers zu erwerben. F�nfundzwanzig Jahre lang hatte er seinen Dienst brav und gewissenhaft erf�llt. Der gro�e Brand von 1812, der Moskau, die erste Reichshauptstadt, zum gr��ten Teil in Schutt und Asche verwandelt hatte, vernichtete auch sein gelb angemaltes W�chterh�uschen. Aber nachdem die Feinde verjagt worden waren, hatte man gleich ein neues, diesmal grau gestrichenes und mit wei�en dorischen S�ulchen verziertes H�uschen errichtet, und Jurko patrouillierte wie einst mit Hellebarde und im Harnisch aus grobem Bauerntuch in seinem Bezirk. Die meisten Deutschen, die in der N�he des Nikitskij-Tores wohnten, kannten ihn recht gut, denn nicht selten mu�ten sie die Nacht vom Sonntag auf den Montag in seiner Bude verbringen. Adrian stellte sich ihm sogleich vor als einem Menschen, den man fr�her oder sp�ter w�rde brauchen k�nnen, und als man sich zu Tisch setzte, nahmen sie nebeneinander Platz.

Die Gastgeber und ihre Tochter, das siebzehnj�hrige Lottchen, ermunterten sie zuzulangen und halfen der K�chin beim Bedienen. Jurko a� f�r vier, und Adrian hielt eifrig mit; nur seine T�chter zierten sich. Die deutsch gef�hrten Gespr�che wurden von Stunde zu Stunde lebhafter. Pl�tzlich meldete sich der Hausherr zu Wort. Er �ffnete eine versiegelte Flasche und rief mit lauter Stimme auf russisch: �Auf das Wohl meiner lieben Luise!� Das etwas champagner�hnliche Getr�nk sch�umte in den Gl�sern. Herr Schulze k��te z�rtlich das frische Gesicht seiner vierzigj�hrigen Gef�hrtin, und die G�ste tranken l�rmend auf die Gesundheit der braven Luise.

�Auf das Wohl meiner lieben G�ste!� lie� sich der Hausherr abermals h�ren und �ffnete die n�chste Flasche. Die Anwesenden dankten und leerten zum zweitenmal ihre Gl�ser. Nun folgte ein Trinkspruch dem anderen. Man trank auf die Gesundheit jedes einzelnen, brachte ein Hoch auf Moskau aus, gedachte eines ganzen Dutzends deutscher St�dte und St�dtchen, stie� auf die Z�nfte im allgemeinen und im besonderen an und trank schlie�lich auf die Gesundheit der Meister und ihrer Gesellen.

Adrian trank t�chtig mit und war zu guter Letzt so in Stimmung, da� auch er ein scherzhaftes Hoch ausbrachte. Darauf erhob ein dicker B�ckermeister sein Glas und rief: �Auf das Wohl derer, f�r die wir arbeiten! Hoch lebe unsere Kundschaft!� Einm�tig willigte man ein und begann sich nun gegenseitig zuzutrinken: der Schneider dem Schuster, der Schuster dem Schneider, der B�ckermeister diesen beiden, allesamt wiederum dem B�cker und so fort. Auf dem H�hepunkt des fr�hlichen Durcheinanders wandte sich pl�tzlich Jurko zu seinem Tischnachbarn und schrie aus voller Kehle: �Wie w�r�s, Tischler, erheb dein Glas auf das Wohl deiner Toten!� Alle brachen in ein br�llendes Gel�chter aus, aber der Sargtischler f�hlte sich beleidigt und verzog sein Gesicht. Niemand hatte es bemerkt, man trank fr�hlich weiter, und erst als zur Abendmesse gel�utet wurde, erhoben sich die G�ste von ihren Pl�tzen.

Erst sp�t und mehr oder weniger betrunken, ging man auseinander. Der dicke B�ckermeister und der Buchbinder, dessen Gesicht lebhaft an einen roten Saffianeinband erinnerte, hatten Jurko unter die Arme gefa�t und brachten ihn so ohne Zwischenf�lle in seine Bude zur�ck, eingedenk des russischen Sprichworts: Wer seine Schuld bezahlt, vermehrt sein Gut.

Betrunken und ver�rgert kam der Sargtischler nach Hause. �Was soll das hei�en?� murmelte er vor sich hin. �Ist denn mein Handwerk weniger achtbar als jedes andere? Will man es etwa dem eines Henkers gleichsetzen? Wor�ber machen sich eigentlich diese Ausl�nder lustig? Bin ich in ihren Augen vielleicht ein Hanswurst? Ich hatte vor, sie alle zur Einweihung meines neuen Hauses einzuladen und ihnen ein �ppiges Festmahl vorzusetzen. Doch das ist jetzt vorbei! Diese Ketzer kommen mir nicht ins Haus. Ich lade die ein, f�r die ich arbeite: die in Christus Verschiedenen!�

�Was hast du denn, Vater?� fragte die Magd, die ihm die Stiefel auszog. �Du sprichst ja lauter wirres Zeug. Bekreuzige dich! Die Toten herbeirufen, welch ein grauenhafter Einfall!�

�Bei Gott, ich lade sie morgen zu mir ein. Ja, meine Wohlt�ter, kommt nur, erweist mir die Ehre, morgen abend! Ich bewirte euch mit allem, was Gott gibt.� Und Adrian warf sich auf sein Bett; er schlief sofort ein.

Es war noch dunkel, als Adrian geweckt wurde. Die Kaufmannsfrau Trjuchina war in der Nacht gestorben; ihr Gesch�ftsf�hrer hatte einen reitenden Boten gesandt, um den Sargtischler zu benachrichtigen. Adrian gab ihm daf�r ein silbernes Zehnkopekenst�ck Trinkgeld und zog sich eiligst an. Er nahm eine Droschke und fuhr auf den Rasguljai.

Vor dem Haus der Verstorbenen standen bereits Polizisten, und Kaufleute schn�ffelten herum wie Kr�hen, die sich um ein Aas versammelt haben. Die Verschiedene lag auf einem Tisch, gelb wie Wachs und von Angeh�rigen, Nachbarn und Dienern umringt. Alle Fenster waren ge�ffnet. Kerzen brannten, und Geistliche lasen Gebete.

Adrian ging auf den Neffen der Trjuchina zu, einen jungen und nach der neuesten Mode gekleideten Kaufmann, und versicherte ihm, da� Sarg, Kerzen, Sargdecke und alles, was dazugeh�rte, unverz�glich geliefert werden w�rden. Der Erbe dankte ihm zerstreut und f�gte hinzu, da� der Preis dabei keine Rolle spiele und er selber sich ganz auf die Gewissenhaftigkeit Prochorows verlasse. Der Sargtischler beteuerte wie immer in solchen F�llen, da� er nicht mehr verlangen werde, als angemessen sei. Dann wechselte er einen vielsagenden Blick mit dem Gesch�ftsf�hrer und ging nach Hause, um die entsprechenden Ma�nahmen zu treffen.

Den ganzen Tag �ber fuhr er zwischen dem Rasguljai und dem Nikitskij-Tor hin und her. Erst am sp�ten Abend war alles in Ordnung gebracht; er entlie� den Kutscher und ging wieder zu Fu� nach Hause. Vor der Himmelfahrtskirche am Nikitskij-Tor wurde er von unserem Bekannten Jurko angerufen. Dieser hatte ihn erkannt und w�nschte ihm eine gute Nacht.

Es war schon sp�t. Als der Sargtischler an sein Haus kam, bemerkte er pl�tzlich, da� jemand seine Gartenpforte �ffnete und hinter der T�r verschwand. Was soll das hei�en, dachte er, braucht mich denn wieder jemand? Oder ist es ein Einbrecher, vielleicht gar ein Sch�rzenj�ger, der bei meinen n�rrischen T�chtern einsteigen will? Etwas Gutes ist es bestimmt nicht! W�hrend er noch �berlegte, ob er seinen Freund Jurko rufen sollte, tauchte eine neue Gestalt auf und schien gleichfalls ins Haus eintreten zu wollen. Als diese aber den Sargtischler herbeilaufen sah, blieb sie stehen und nahm den dreieckigen Hut ab. Das Gesicht kam Adrian bekannt vor, doch konnte er sich im Augenblick nicht genau erinnern, wo er es schon mal gesehen hatte.

�Sie wollen wohl zu mir�, sagte Adrian mit stockendem Atem, �bitte, treten Sie ruhig ein, erweisen Sie mir die Ehre.�

�Keine leeren Phrasen, mein Lieber�, entgegnete der Fremde mit hohler Stimme. �Geh voran und zeig deinen G�sten den Weg!�

Dem Sargtischler blieb nichts anderes �brig, als der Aufforderung zu folgen. Er ging durch das offene Gartentor, den Unbekannten hinter sich, dann durch die ebenfalls ge�ffnete Haust�r und begann die Treppe hinaufzusteigen. Dabei hatte er das Gef�hl, als gingen viele Leute in seinem Haus umher. Welch ein Teufelsspuk! dachte er und beeilte sich hinaufzugelangen.

Als er die T�r zu seiner Wohnstube aufmachte, schlotterten ihm die Knie: Im Zimmer waren lauter Tote. Der Mond schien durchs Fenster und erhellte die gelben, blau angelaufenen Gesichter, die eingefallenen Lippen, die tr�ben, halbgeschlossenen Augen und die scharf hervortretenden Nasen. Panische Angst bem�chtigte sich seiner. Er erkannte in ihnen die Toten, die durch sein Dazutun begraben worden waren; derjenige, der mit ihm hereinkam, war der vor einer Woche beerdigte Brigadier, dessen Leichenzug vom Unwetter �berrascht worden war. Sie alle, Damen wie Herren, begr��ten ihn mit tiefen Verbeugungen, Kratzf��en und Gl�ckw�nschen, ausgenommen ein armer Schlucker, der umsonst begraben werden mu�te und sich dessen ebenso sch�mte wie seines groben Hemdes. Er dr�ckte sich als einziger in der Ecke herum. Alle �brigen waren sehr vornehm angezogen: Die Frauen trugen h�bsche Hauben, die M�nner waren je nach Rang und W�rden in Uniform gekleidet, obgleich unrasiert, die Kaufleute hatten ihre Sonntagskleider an.

�Prochorow�, meldete sich der Brigadier im Namen aller Versammelten, �wie du siehst, sind wir alle deiner Einladung gefolgt; zu Hause sind nur die geblieben, die es beim besten Willen nicht mehr schaffen konnten, da sie entweder schon v�llig zerfallen oder von ihnen nichts als blanke Knochen �briggeblieben sind. Aber selbst von denen hat es einer nicht �ber sein ehemaliges Herz bringen k�nnen wegzubleiben.�

Im selben Augenblick dr�ngte sich ein kleines Skelett nach vorn und trat auf Adrian zu. Mit einem einnehmenden Grinsen blickte sein Sch�del zu dem Sargtischler auf. An dem Gerippe hafteten noch einige Fetzen gr�nen und roten Stoffs und fadenscheiniger Leinwand, w�hrend die Beinknochen in den hohen Reitstiefeln klapperten wie Keulen in einem M�rser.

�Nat�rlich kennst du mich nicht, Prochorow�, sagte das Skelett, �aber du erinnerst dich gewi� noch an den verabschiedeten Gardesergeanten Pjotr Petrowitsch Kurilkin, dem du im Jahre 1799 deinen allerersten Sarg verkauftest, der im �brigen statt aus Eiche nur aus Tannenholz war!�

Bei diesen Worten schickte sich das Gerippe an, Adrian zu umarmen; aber Prochorow nahm alle Kr�fte zusammen, schrie auf und stie� es von sich. Pjotr Petrowitsch taumelte, schlug hin und brach in lauter St�cke auseinander. Die Toten waren emp�rt. Wie ein Mann traten sie f�r die Ehre ihres Kollegen ein und warfen sich schimpfend und drohend Adrian entgegen. Der arme Hausherr, von ihrem L�rm wie bet�ubt und fast zu Tode gedr�ckt, verlor seine Fassung, fiel nun �ber die Knochen des Gardesergeanten und blieb besinnungslos am Boden liegen.

Die Sonne schien l�ngst auf das Bett, in dem der Sargtischler schnarchte. Endlich erwachte er und gewahrte die Magd, die den Samowar aufstellte. Mit Schrecken erinnerte sich Adrian, was gestern geschehen war. Wie in einem Nebel sah er die Trjuchina, den Brigadier und den Sergeanten Kurilkin vor sich. Schweigend wartete er darauf, da� die Magd anfangen w�rde, von den gestrigen Begebenheiten zu erz�hlen.

�Du hast aber ganz sch�n verschlafen, Vater Adrian Prochorow�, sagte Aksinja und reichte ihm den Schlafrock. �Der Schneider von nebenan hat schon nach dir gefragt, und der Schutzmann war ebenfalls da und sagte, da� der Polizeiaufseher heute Namenstag habe; du aber beliebtest immer noch zu schlafen, und wir trauten uns nicht, dich zu wecken.�

�War jemand von der verstorbenen Trjuchina da?�

�Von wem? Von der verstorbenen Trjuchina? Seit wann ist sie denn tot?�

�Dumme Gans! Hast du mir nicht selber gestern bei den Vorbereitungen f�r ihre Beisetzung geholfen?�

�Was sagst du da, Vater? Bist du nicht ganz beisammen oder immer noch betrunken? Von welcher Beisetzung redest du denn? Du warst doch den ganzen Tag bei diesen Deutschen; bist betrunken nach Hause gekommen, in dein Bett geschlichen und erst aufgewacht, als es bereits l�ngst zur Mittagsmesse gel�utet hat.�

�Ist das denn wahr?� fragte der Vater.

�Aber nat�rlich�, versicherte die Magd.

�Nun, dann gib mir schnell den Tee und ruf die T�chter herein!�

An einem Winterabend gegen Ende des Jahres 1800, oder ein paar Jahre fr�her oder sp�ter, sa� ein junger Arzt an einem behaglichen Feuer in seinem kleinen Wohnzimmer und h�rte dem Wind zu, der gro�e Regentropfen gegen das Fenster warf und im Schornstein traurig heulte und pfiff. Das Wetter war na�kalt, er war den ganzen Tag durch Kot und Wasser gewatet und ruhte jetzt bequem in Schlafrock und Pantoffeln aus, und er dachte sinnend, mehr als halb im Schlafe und weniger als halb wachend, an hundert und aber hundert Dinge mannigfacher Art. Er dachte zuerst, wie scharf der Wind doch bliese und welches Ungemach er selber im Kampf gegen Sturm und Regen ausstehen w�rde, wenn er nicht behaglich daheim s��e; dann wieder, wie vergn�gt er allj�hrlich am Weihnachtsabend im Kreise der Seinigen und teurer Freunde w�re; wie froh alle sein w�rden, ihn wiederzusehen, und wie gl�cklich es Rose machen w�rde, wenn er ihr sagen k�nnte, da� er endlich einen Patienten bekommen habe und mehrere zu bekommen hoffte, und sie dann heimf�hren k�nnte an seinen eigenen Herd, ihm die Einsamkeit zu vers��en und ihn zu neuen Anstrengungen anzuspornen. M�chte doch wissen, dachte er weiter, wann ich zu meinem ersten Patienten gerufen werde, oder ob mir das Schicksal bestimmt ist, �berhaupt keine Praxis zu erlangen. Endlich dachte er abermals an Rose, schlief ein und tr�umte von ihr, bis es ihm war, als t�nte wirklich ihre s��e Stimme in seinen Ohren und als ruhte ihre kleine weiche Hand auf seiner Schulter.

Seine Schulter wurde in der Tat von einer Hand ber�hrt, die jedoch weder klein noch weich war, denn sie geh�rte einem derben rundk�pfigen Buben an, den das Kirchspiel f�r einen Shilling die Woche und Bek�stigung zum Austragen von Arzneien und Botschaften vermietete. Da jedoch kein Bedarf an Arzneien und keine Notwendigkeit der Botschafts�bermittlung bestand, verbrachte er die arbeitsfreien Stunden � im Durchschnitt vierzehn pro Tag � mit dem Verzehr von Pfefferminzpl�tzchen, der Einnahme derber Kost und mit Schlafen.

�Eine Dame, Sir � eine Dame!� fl�sterte er, den Schl�fer sch�ttelnd.

�Was f�r eine Dame?� rief unser Freund, aus dem Schlafe auffahrend, nicht ganz gewi�, ob sein Traum eine blo�e T�uschung w�re, und halb und halb erwartend, Rose selbst an seiner Seite stehen zu sehen. �Was f�r eine Dame? Wo?�

�Da, Sir�, erwiderte der Knabe, nach der Glast�r hinweisend, die in das Behandlungszimmer f�hrte, und sah aus, als wenn ihm die ungew�hnliche Erscheinung eines Patienten den gr��ten Schrecken eingejagt h�tte.

Der Wundarzt wendete sich nach der T�r um und erschrak selbst im ersten Augenblick. Die Dame war ungew�hnlich gro�, in tiefe Trauer gekleidet und stand so dicht hinter der T�r, da� ihr Gesicht fast das Glas ber�hrte. Sie hatte sich sorgf�ltig in einen schwarzen Mantel eingeh�llt und ihr Antlitz durch einen dicken schwarzen Schal vermummt. Sie stand kerzengerade und vollkommen regungslos da. Der Wundarzt f�hlte, da� sie die Augen auf ihn gerichtet hatte, allein sie gab nicht durch die leiseste Bewegung zu erkennen, da� sie es gesehen hatte, wie er sich nach ihr umdrehte.

�W�nschen Sie mich zu konsultieren?� fragte er ein wenig z�gernd, indem er die T�r �ffnete.

Die verschleierte Gestalt blieb regungslos auf derselben Stelle stehen und neigte nur bejahend den Kopf ein wenig.

�Ich bitte, treten Sie ein�, sagte der Arzt h�flich.

Sie begann vorw�rts zu schreiten, blieb aber sogleich wieder stehen und drehte den Kopf nach dem Knaben, zu dessen grenzenlosem Schrecken.

�Geh hinaus, Tom�, sagte der junge Mann; �zieh den Vorhang vor und verschlie� die T�r.�

Tom tat, wie ihm befohlen war, und suchte darauf sogleich mit seinen gro�en Augen das Schl�sselloch.

Der Arzt schob einen Stuhl an den Kamin und winkte der geheimnisvollen Dame, Platz zu nehmen. Sie ging langsam zum Stuhl, und er bemerkte, da� sie durch Schmutz und Wasser gegangen sein mu�te.

�Sie sind sehr na߫, sagte er.

�Ja�, erwiderte die Unbekannte mit leiser, kaum h�rbarer Stimme.

�Und krank?� fragte der Arzt mitleidig, denn der Ton ihrer Stimme schien anzudeuten, da� sie heftige Schmerzen litt.

�Ja, ich bin krank�, war die Antwort, �sehr krank, doch nicht k�rperlich. Ich bin nicht meinetwegen zu Ihnen gekommen, Sir. Wenn ich leiblich krank w�re, so w�rde ich nicht allein bei einem solchen Unwetter und zu einer solchen Stunde ausgegangen sein; und lag ich auf dem Krankenlager, wie gern w�rde ich, Gott wei� es, in vierundzwanzig Stunden meinen Geist aufgeben. Es ist ein anderer, f�r den ich Hilfe suche, Sir. Vielleicht ist es � und ich glaube wohl, da� ich wahnsinnig bin �, ist es Wahnsinn von mir, Hilfe f�r ihn bei Ihnen zu suchen; allein der Gedanke hat mich keine Nacht in langen traurigen Stunden bei Wachen und Weinen verlassen wollen, und obwohl ich einsehe, da� kein menschlicher Beistand ihm helfen kann, stockt mir doch bei dem Gedanken, ihn hilflos zu lassen, das Blut in den Adern!�

Ihre ganze Gestalt erbebte bei diesen Worten, und zwar so, wie sie es schlechterdings nicht h�tte erk�nsteln k�nnen. Dem Arzt ging ihr offenbar tiefer Seelenschmerz zu Herzen. Er hatte noch nicht genug von dem Elend gesehen, durch dessen Anblick soviel erfahrene M�nner seines Berufs gegen menschliche Leiden mehr oder minder abgestumpft werden. Er stand rasch auf und sagte: �Wenn sich der Patient, von dem Sie sprechen, in einem so hoffnungslosen Zustand befindet, wie Sie sagen, so ist kein Augenblick zu verlieren. Ich will sogleich mit Ihnen gehen. Warum suchten Sie nicht schon fr�her �rztlichen Beistand?�

�Weil es fr�her so nutzlos gewesen w�re, wie es jetzt auch ist�, entgegnete die Unbekannte, schmerzlich die H�nde zusammenschlagend.

Der Arzt warf seinen forschenden Blick auf den schwarzen Schleier. Er h�tte gar zu gern den Ausdruck des darunter verborgenen Antlitzes beobachtet; allein der Schleier war zu dicht, als da� unser Freund auch nur einen Zug zu erkennen imstande gewesen w�re. �Sie sind wirklich krank�, sagte er mild, �obgleich Sie es nicht wissen, und leiden an einem heftigen Fieber, das Ihnen die Kraft leiht, Ihre Anstrengungen zu ertragen, ohne sie zu f�hlen.� Er reichte ihr ein Glas Wasser und setzte hinzu: �Trinken Sie, suchen Sie sich zu fassen, sagen Sie mir dann, wie lange der Patient schon leidet, und beschreiben Sie mir, so ruhig Sie k�nnen, die Krankheit. Ich werde daraus abnehmen, womit ich mich versehen mu�, um meinen Besuch n�tzlich zu machen, und bin dann bereit, Sie zu begleiten.�

Die Unbekannte hob das Glas an den Mund, ohne den Schleier zu l�ften, setzte es unber�hrt wieder nieder und brach in Tr�nen aus.

�Ich wei߫, sagte sie unter lautem Schluchzen, �da� das, was ich Ihnen jetzt sagen werde, wie eine Fieberfantasie klingt. Es ist mir schon von andern weniger freundlich als von Ihnen gesagt worden. Ich bin keine junge Frau, Sir, und man sagt, wenn das Leben zu Ende geht, da� der letzte kurze Rest, so wertlos er allen andern erscheinen mag, dem seinem Tode sich N�hernden teurer sei als alle seine fr�heren Jahre, obgleich sich die Erinnerung an alte, l�ngst entschlafene Freunde und an neue, vielleicht an Kinder, ungeratene, undankbare Kinder, an sie kn�pft. Ich mu� mein Lebensziel in wenigen Jahren erreicht haben, gehe ihm gern entgegen und w�rde ohne Seufzen, ja mit Freuden in diesem Augenblick sterben, wenn das, was ich Ihnen zu sagen im Begriff bin, unwahr oder eingebildet w�re. Morgen fr�h wird der, von dem ich rede � ich wei� es, so inbr�nstig ich w�nsche, da� es anders sein m�chte �, au�er dem Bereich aller menschlichen Hilfe sein; und doch d�rfen Sie ihn heute abend, obgleich er in Todesgefahr ist, nicht sehen, und Sie w�rden ihm auch nicht helfen k�nnen.�

�Ich gedenke Ihren Schmerz�, erwiderte unser Freund nach einem kurzen Schweigen, �durch keine Bemerkung �ber das, was Sie gesagt haben, zu vergr��ern noch zudringlich einem Gegenstand genauer nachzuforschen, wor�ber Sie mich offenbar im dunkeln lassen wollen; doch Ihre Angaben sind so widersprechend, da� ich sie nicht zu vereinigen wei� und sie ein wenig unwahrscheinlich finden mu�. Der Patient stirbt in dieser Nacht, und ich darf ihn nicht sehen zu einer Zeit, wo mein Beistand von Nutzen sein k�nnte. Sie glauben, da� mein Besuch morgen nutzlos sein wird, und begehren doch, da� ich den Patienten morgen sehen soll. Wenn er Ihnen wirklich so teuer ist, wie er es nach Ihren Worten und Tr�nen zu sein scheint, warum wollen Sie nicht, da� ein Versuch gemacht werden soll, ihn am Leben zu erhalten, bevor es zu sp�t ist?�

�Gott stehe mir bei!� rief die Unbekannte, bitterlich weinend, aus. �Wie kann ich hoffen, da� Fremde glauben werden, was mir selbst unglaublich erscheint! Sie wollen ihn also nicht sehen, Sir?� f�gte sie, rasch aufstehend, hinzu.

�Ich sagte nicht, da� ich mich weigere�, versetzte der Arzt; �allein, lassen Sie sich erinnern, welch schreckliche Verantwortung auf Ihnen lastet, wenn Sie auf Ihrer begehrten unerkl�rlichen Verz�gerung bestehen und der Patient stirbt.�

�Die Verantwortlichkeit wird allerdings auf irgend jemand schwer lasten�, sagte die Unbekannte mit Bitterkeit. �Die auf mir lastende bin ich bereit auf mich zu nehmen.�

�Da ich mir keine auflade�, fuhr der Arzt fort, �indem ich mich Ihrem Begehren f�ge, so werde ich morgen fr�h den Patienten besuchen, wenn Sie die Adresse zur�cklassen wollen. Zu welcher Stunde kann ich ihn sehen?�

�Um neun Uhr�, erwiderte die Frau.

�Sie m�ssen meine Frage entschuldigen�, sagte der Arzt; �aber befindet er sich unter Ihrer Obhut?�

�Nein.�

�Dann w�rden Sie ihm also auch nicht beistehen k�nnen, wenn ich Ihnen Verordnungen f�r seine Behandlung �ber Nacht mitg�be?�

Die Unbekannte erwiderte unter Tr�nen: �Nein!�

Da wenig Aussicht war, weitere Auskunft zu erhalten, und da unser Freund die Gef�hle der Ungl�cklichen zu schonen w�nschte, die anfangs gewaltsam an sich gehalten hatte, jetzt aber von ihrem Weh ganz �berw�ltigt schien, so wiederholte er sein Versprechen, den Patienten am andern Morgen zur bestimmten Stunde zu besuchen, und entlie� die r�tselhafte Frau, die sich, nachdem sie ihm ein Haus in einem entlegenen Teil von Walworth bezeichnet hatte, nicht minder geheimnisvoll entfernte, als sie gekommen war.

Man wird leicht glauben, da� ein so au�erordentlicher Besuch einen betr�chtlichen Eindruck auf das Gem�t des jungen Arztes machte und da� er viel und lange und ebenso vergeblich nachsann, wie das R�tsel zu l�sen sein m�chte. Gleich andern hatte er oft von merkw�rdigen F�llen geh�rt und gelesen, in welchen Vorahnungen oder Vorhersagen des Todes gewisser Personen auf den Tag, ja auf die Minute eingetroffen waren. In einem Augenblick war er zu glauben geneigt, da� der vorliegende ein solcher Fall sein m�chte, wogegen er indes im andern wieder bedachte, da� nach allen hierher geh�rigen Geschichten, die ihm bekannt waren, nur von Vorgef�hlen erz�hlt wurde, die gewisse Personen von ihrem eigenen Tod gehabt hatten. Die Besucherin hatte aber von einer dritten Person, einem Manne, gesprochen, und unm�glich war anzunehmen, da� ein blo�er Traum oder eine Einbildung sie veranla�t haben sollte, mit so schrecklicher Bestimmtheit, als sie es getan, vom Tode desselben zu reden. Sollte der Mann vielleicht am andern Morgen ermordet werden, und war es die Absicht der Frau � die etwa anf�nglich eingewilligt, an der Tat Anteil zu nehmen, sich durch einen Eid zum Schweigen verpflichtet und sp�ter bereut hatte �, wom�glich wenigstens seinen Tod, wenn einmal einer Mi�handlung nicht zu begegnen war, durch Sorge f�r zeitigen �rztlichen Beistand zu verhindern? Doch war es denkbar, da� so etwas kaum zwei Meilen von der Hauptstadt geschehen konnte? Unser Freund kam daher wieder auf seinen ersten Gedanken zur�ck, da� der Verstand der Frau zerr�ttet sein m��te, und da er sich das R�tsel auf keine andere irgend befriedigende Weise zu l�sen wu�te, so blieb er bei der Annahme, da� sie verr�ckt sei, so oft und so viel er auch noch w�hrend seiner schlaflosen Nacht dar�ber hin und her sann; denn der schwarze Schleier stand ihm best�ndig vor der Seele.

Walworth, in seiner weitesten Entfernung von der Hauptstadt, ist sogar noch jetzt ein elender Ort ohne regelm��ige Stra�en und war vor f�nfunddrei�ig Jahren zum gr��ten Teil kaum besser als eine traurige Ein�de, in welcher nur wenige Bewohner von sehr zweideutigem Charakter hausten, Leute, die ihrer Armut halber in besseren Gegenden keine Wohnungen mieten konnten oder denen die Abgeschiedenheit von Walworth wegen ihrer Besch�ftigung und Lebensweise besonders w�nschenswert war. Viele der H�user, die man jetzt dort erblickt, waren damals noch nicht gebaut und die vorhandenen, zerstreut stehenden so erb�rmlich wie m�glich.

Als der junge Arzt daher durch die Ortschaft ging, bot sich ihm kein erfreulicher Anblick dar, und die ganze Umgebung war wenig geeignet, die Beklemmung zu verscheuchen, die er bei seinem beabsichtigten sonderbaren Besuch empfinden mochte. Sein Weg f�hrte ihn seitw�rts von der Landstra�e ab �ber einen sumpfigen Anger, durch unregelm��ige Gassen und an halb zerfallenen oder zerfallenden H�tten vor�ber. Bald hielt ihn ein Baumstamm, bald eine Pf�tze oder ein kleiner Bach auf, der durch den in der Nacht gefallenen starken Regen entstanden war; und hier und da bezeugten ein elender Garten und die Beschaffenheit der Einz�unung sowohl die Armut der Eigent�mer als auch ihre geringe Beachtung fremden Eigentums. Nur dann und wann lie�en sich einzelne zerlumpte Bewohner vor den Haust�ren sehen � etwa ein schmutziges Weib, das ein Gef�� mit Wasser ausgo�, oder ein Kind, das ein fast ebenso gro�es aus dem tiefen Schmutz wieder hereinholte �, und obendrein war alles in einen dichten dumpfigen Nebel eingeh�llt.

Nachdem unser Freund lange und m�hselig durch Kot und Wasser gewatet war und oft gefragt und ebensooft widersprechende und ungen�gende Antworten erhalten hatte, fand er endlich das ihm bezeichnete Haus. Es war ein kleines, niedriges, einst�ckiges Geb�ude und geh�rte zu den schlechtesten, die er auf seinem ganzen Wege gesehen. Im Erdgescho� waren die Fensterl�den geschlossen, ohne befestigt zu sein, und vor das Fenster im oberen Stock war ein alter gelblicher Vorhang gezogen. Das Haus stand ganz allein am Ausgang einer engen Gasse, weshalb auch keine andere Wohnung zu sehen war.

Auch der furchtloseste Leser wird nicht l�cheln d�rfen, wenn wir sagen, da� unser Freund ein wenig zauderte und es nicht sogleich �ber sich vermochte zu klopfen. Die Londoner Polizei jener Zeit war mit der jetzigen nicht zu vergleichen; die Bauwut und der Bev�lkerungszuwachs, die seitdem die umliegenden Ortschaften mit der Hauptstadt in Verbindung gesetzt haben, hatten damals noch nicht begonnen, und jene waren daher zum Teil Schlupfwinkel der verdorbensten Volksklasse. Zur damaligen Zeit waren sogar die Hauptstra�en Londons nur schlecht erleuchtet, und die Vorst�dte und n�chstgelegenen Ortschaften erhielten ihr Licht lediglich von Mond und Sternen. Diebsgelichter in seinen Zufluchtsorten zu entdecken war stets sehr schwierig, und das schon verwegene Gesindel wurde nat�rlich um so dreister, je sicherer es sich f�hlte. Hierzu kam, da� unser Freund eine Zeitlang in den Hospit�lern der Hauptstadt besch�ftigt gewesen war, und leicht genug konnte er auf den Gedanken kommen, da� Abscheulichkeiten unbestraft und unentdeckt ver�bt werden k�nnten, dergleichen sp�terhin von Burke und Bishop schauderhaften Angedenkens wirklich ver�bt worden sind. Sei dem, wie ihm wolle, und gleichviel, was ihn bedenklich machte: er z�gerte, trat an die Haust�r heran und wieder zur�ck und ging einige Schritte auf und ab, um sich zu orientieren. Sein Entschlu� war jedoch in wenigen Augenblicken gefa�t, da er gro�en pers�nlichen Mut besa� � er klopfte. Gleich darauf h�rte er ein leises Gefl�ster, als wenn jemand am Ende des Hausflurs leise und heimlich mit einer auf dem Treppenabsatz stehenden Person spr�che; schwere Tritte n�herten sich, und die T�r wurde vorsichtig ge�ffnet, von einem gro�en, widerlich aussehenden Mann mit schwarzem Haar und einem Gesicht, das so bleich und leichenhaft war, wie der Arzt jemals ein Totengesicht gesehen zu haben sich entsann.

�Treten Sie rein, Sir�, sagte er leise.

Der Arzt trat ein, und der Mann, der ihm die T�r ge�ffnet hatte, verschlo� dieselbe sorgf�ltig wieder und ging ihm nach einem kleinen Hinterzimmer am Ende des Hausflurs voran.

�Komme ich noch fr�h genug?� fragte unser Freund besorgt.

�Zu fr�h�, war die Antwort.

Der Arzt drehte sich mit einer verwunderten und unruhigen Miene, die er nicht verbergen konnte, obgleich er es gern getan h�tte, hastig um.

�Treten Sie nur rein, Sir�, sagte sein F�hrer, dem diese Unruhe offenbar nicht entgangen war; �treten Sie nur rein; Sie sollen auf mein Wort keine f�nf Minuten aufgehalten werden.�

Unser Freund ging in das Zimmer und blieb allein.

Es war ein kleines kaltes Gemach mit nur zwei schlechten St�hlen und einem ebenso schlechten Tisch. Im Kamin brannte ein winziges Feuer und diente nur dazu, die Luft dunstiger zu machen, denn die Feuchtigkeit flo� im eigentlichen Sinne von den W�nden herunter. Durch das Fenster, dessen Scheiben gro�enteils zerbrochen und verstopft waren, sah man in einen kleinen mit Wasser angef�llten Garten. Nichts regte sich, weder im Hause noch au�erhalb, und unser Freund setzte sich schauernd an den Kamin, den Erfolg seines ersten �rztlichen Besuchs abzuwarten.

Nach einigen Minuten h�rte er ein Fuhrwerk dem Hause sich n�hern. Es hielt, die Haust�r wurde ge�ffnet, sodann folgten ein langes Hin- und Herreden und ein Ger�usch von Fu�tritten und Gedr�nge auf dem Hausflur und der Treppe, als wenn zwei oder drei M�nner etwas Schweres hinauftr�gen. Bald darauf kamen sie wieder herunter und entfernten sich aus dem Haus. Die T�r wurde hinter ihnen verschlossen, und alles war wieder still wie zuvor.

Es verflossen abermals f�nf Minuten, und der Arzt hatte sich eben entschlossen, jemand im Hause aufzusuchen, als die T�r ge�ffnet wurde und seine Besucherin vom vergangenen Abend, ebenso gekleidet und durch denselben schwarzen Schleier verh�llt, ihm winkte. Ihre ungew�hnliche Gr��e und der Umstand, da� sie nicht sprach, rief auf einen Augenblick den Gedanken in ihm hervor, da� er es mit einem verkleideten Mann zu tun haben k�nnte; allein ihre gramvolle Stellung, ihr krampfhaftes Schluchzen �berzeugte ihn sogleich wieder, da� sein Argwohn t�richt sei, und er folgte ihr mit raschen Schritten. Sie f�hrte ihn die Treppe hinauf und blieb an der T�r des vorderen Zimmers stehen, ihn hineinzulassen. Das Gemach war sehr d�rftig, nur mit einem alten tannenen Schrank, einigen St�hlen, einem Bett ohne Vorh�nge und einer gew�rfelten Decke versehen. Das verdunkelte Fenster lie� so wenig Licht eindringen, da� man alle Gegenst�nde nur sehr unbestimmt sah, und der Arzt hatte daher auch die menschliche Gestalt nicht sogleich bemerkt, auf welcher seine Blicke hafteten, sobald die Frau an ihm vor�berst�rzte und sich vor dem Bett auf die Knie warf.

Ausgestreckt auf dem Bett, dicht eingeh�llt in ein leinenes Tuch und mit Decken bedeckt, lag die Gestalt steif und regungslos da. Ihr Kopf und Gesicht waren die eines Mannes und unverh�llt, nur da� um den ersteren eine Binde geschlungen und unter dem Kinn zugebunden war. Die Augen waren geschlossen. Der linke Arm ruhte schwer auf dem Bett, und die Frau hatte die ihren Druck nicht erwidernde Hand gefa�t. Der Arzt schob sie sanft zur Seite und erfa�te die Hand selbst.

�Mein Gott!� rief er aus, sie unwillk�rlich wieder fallen lassend, �der Mann ist tot!�

Die Frau fuhr empor und schlug die H�nde zusammen.

�O sagen Sie das nicht, Sir�, schrie sie so leidenschaftlich, da� unserm Freund der Gedanke zur�ckkehrte, sie m�sse wahnsinnig sein; �sagen Sie das nicht; ich kann � kann es nicht � kann es unm�glich ertragen! Es sind schon viele Menschen wieder ins Leben zur�ckgeholt worden, die von ungeschickten �rzten g�nzlich aufgegeben wurden, und viele andre gestorben, die h�tten wiederhergestellt werden k�nnen, wenn die rechten Mittel angewendet worden w�ren. Gehen Sie nicht wieder fort, Sir, ohne etwas zu seiner Rettung getan zu haben. Vielleicht verl��t ihn in diesem Augenblick das Leben. Um Gottes willen, Sir, tun Sie, was in Ihrem Verm�gen ist.�

W�hrend sie so sprach, rieb sie dem leblos Daliegenden ganz wie au�er sich die Stirn und die Brust und die kalten H�nde, die, wenn sie sie loslie�, regungslos und schwer auf die Bettdecke zur�ckfielen.

�Es kann nichts helfen, meine gute Frau�, sagte der Arzt beruhigend. �Doch halt � nehmen Sie den Fenstervorhang herunter.�

�Warum?� fragte die Frau, hastig aufstehend.

�Nehmen Sie den Vorhang herunter�, wiederholte der Arzt ein wenig aufgeregt.

�Ich habe das Zimmer absichtlich verdunkelt�, erwiderte die Frau und vertrat ihm den Weg, als er aufstand, um ihn selbst hinwegzunehmen. �O Sir, haben Sie Mitleid mit mir! Wenn es ohne Nutzen und wenn er wirklich tot ist, so lassen � lassen Sie die Leiche nicht von andern Augen als den meinigen sehen.�

�Der Mann da starb keinen nat�rlichen oder hatte keinen leichten Tod�, sagte der Arzt. �Ich mu� die Leiche sehen.�

Er sprang mit einer raschen Bewegung ans Fenster, ri� den Vorhang auf, so da� das volle Tageslicht hereinstr�mte, und ging wieder nach dem Bett zur�ck. �Da ist Gewalt ver�bt worden�, fuhr er, auf die Leiche hinweisend, fort und schaute der Frau forschend in das Gesicht, das er jetzt zum ersten Male sah. Sie hatte in ihrem Ungest�m Hut und Schleier zur Seite geworfen und stand, die Blicke auf ihn geheftet, da. Sie m��te etwa f�nfzig Jahre alt sein und war einst sicher sch�n gewesen. Kummer und Tr�nen hatten Spuren auf ihrem Antlitz zur�ckgelassen, die von der Zeit allein nimmermehr herr�hren konnten. Sie war bla� wie der Tod, ihre Lippen bebten krampfhaft, und in ihren Augen gl�hte ein unnat�rliches Feuer, aus dem nur zu deutlich hervorging, da� ihre leibliche wie geistige Kraft unter geh�uftem Leid dem Erliegen nahe war.

�Da ist Gewalt ver�bt worden�, sagte der Arzt, sie fortw�hrend fest in das Auge fassend.

�Ja, ja, so ist es�, erwiderte die Frau.

�Der Mann ist ermordet worden.�

�Ich rufe Gott zum Zeugen an, da� er es ist � mitleidlos, unmenschlich ermordet.�

�Von wem?� fragte der Arzt, die Frau am Arme fassend.

�Schauen Sie selbst, und dann fragen Sie mich�, erwiderte sie.

Der Arzt wendete seinen Blick nach dem Bett und beugte sich �ber die Leiche, auf die die volle Tageshelle fiel. Der Hals war geschwollen, und rund um ihn herum lief ein blaur�tlicher Streifen. Dem Arzt war es, als wenn ihm der Zusammenhang pl�tzlich klar w�rde.

�Dies ist einer von den Leuten, die heute am fr�hen Morgen geh�ngt wurden!� rief er, schaudernd sich abwendend, aus.

�Ja, so ist es�, erwiderte die Frau mit einem leeren Starrblick.

�Wer ist er?� fragte der Wundarzt.

�Mein Sohn!� antwortete die Frau und sank bewu�tlos zu Boden.

Es war so. Ein Mitschuldiger von ihm war, aus Mangel an hinl�nglichen Beweisen, freigesprochen und er zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Die Mutter war eine Witwe, ohne Freunde und ohne Verm�gen, und hatte sich selbst das Notwendigste versagt, um es an ihren verwaisten Knaben zu wenden, der ihre flehentlichen Bitten und die Opfer, die sie f�r ihn gebracht, vergessen und sich einem z�gellosen und verbrecherischen Leben hingegeben hatte. Die Folgen waren sein Tod durch Henkershand, seiner Mutter Schande und unheilbarer Wahnsinn.

Noch viele Jahre lang nach dem erz�hlten Vorfall und bei einer gewinnreichen Praxis und gl�nzenden Stellung, in welcher viele das Dasein eines so elenden Wesens vergessen haben w�rden, besuchte unser Freund Tag f�r Tag die harmlose Wahnsinnige und fl��te ihr nicht blo� durch seine Gegenwart und g�tige Behandlung Ruhe ein, sondern erleichterte auch ihre betr�bliche Lage mit freigebiger Hand. Als ihrem Tode ein fl�chtiger Strahl der Verstandeshelle vorherging, entstieg den Lippen der Armen ein inbr�nstiges, gl�hendes Gebet f�r sein Wohlergehen. Es drang zum Himmel und ward erh�rt. Die Segnungen, die er als Werkzeug der Vorsehung ihr zuf�hrte, sind ihm tausendf�ltig wiedervergolten; doch bei all seinem Reichtum, hohem Rang und sonstigem wohlverdienten Gl�ck sind keine R�ckerinnerungen erfreulicher und befriedigender f�r seine Gef�hle als die an den schwarzen Schleier.

Wissen Sie, was es ist, wenn einen das Grausen packt? Es ist etwas ganz anderes als Angst. Man kann Angst haben bei einer Gefahr, vor drohenden Schmerzen, vor Krankheit oder vor dem Tode, doch ein Mann wird �ber solche Dinge hinwegkommen. In jener Nacht aber war es etwas tausendmal Schrecklicheres, vor dem ich gezittert habe, obgleich ich seine N�he nur f�hlte, nur ahnte. Da lernte ich, was es hei�t, Grausen empfinden, feiges, nervent�tendes Grausen. �

Ich hatte mich als Arzt unweit der russischen Grenze niedergelassen. Mein Beruf f�hrte mich bis in die einzelnen abgelegenen G�ter und H�fe der Umgegend, und ich unternahm oft stundenlange Ritte.

Als ich eines Tages von einem solchen nach meiner Wohnung zur�ckkehrte, traf ich vor dem Hause einen Reiter, er stieg aus dem Sattel und schritt auf meine T�r zu.

Ich rief ihn an, da zog er einen Brief aus der Brusttasche und �berreichte ihn mir. Das Schreiben lautete:

Gegen�ber der Westfront des Hauptpostamtes in London steht ein kleines Haus, in dem die Beamten des Telegrafenb�ros einmal w�chentlich ihren Klubabend abhielten.

An einem solchen Abend war es, als uns unser alter Kollege, der Telegrafist Davison, eine seltsame Begebenheit aus seinem Leben mitteilte.

Doch ich will ihn selbst erz�hlen lassen �

Wie ihr wi�t, begann er, bin ich seit dreizehn Jahren Telegrafist. Ich bin kein nerv�ser oder �berspannter Mensch. Im Gegenteil: ich habe stets gelacht �ber Geistergeschichten, Spiritismus, Erscheinungen und dergleichen, und diejenigen, die daran wirklich glauben, als geistig nicht normal bedauert.

Diese Meinung hielt ich aufrecht, bis ich selbst etwas erlebte, das �ber die Grenzen des Nat�rlichen ging. Meine Dienstzeit in dem Londoner B�ro, in dem ich seit vier Jahren angestellt war, begann abends 7 � Uhr und dauerte bis 2 � Uhr nachts.

Eines Abends f�hlte ich mich nicht ganz wohl und erbat mir daher die Erlaubnis, etwas fr�her nach Hause gehen zu d�rfen. Kurz vor meinem Fortgehen hatte ich noch ein Telegramm auszufertigen. Es war an einen in Whitechapel wohnenden Mann adressiert, enthielt nur die Worte �Sieh Dich vor�, und war unterzeichnet mit �H�.

Ich bef�rderte das Telegramm, �bergab meinen Dienst einem Kollegen und ging heim.

Bevor ich mich schlafen legte, trat ich zuf�llig noch einmal auf den Korridor hinaus und bemerkte, da� im Badezimmer, dessen T�r halb offen stand, Licht brannte. Dies kam mir sonderbar vor; denn es war niemand im Zimmer, und ich selbst hatte das Licht nicht angez�ndet.

Ich ging hinein, um die Lampe auszul�schen. Da sah ich, da� der eine Wasserhahn nicht vollst�ndig geschlossen war; in bestimmten Zwischenr�umen fielen Tropfen auf den Boden der Badewanne. Das Ger�usch, das sie hervorriefen, irritierte mich. Aufhorchend blieb ich stehen. Wahrhaftig, die Tropfen schienen mir in einer seltsam unregelm��igen Weise zu fallen.

Aufmerksam lauschte ich und sagte dann beinahe mechanisch zu mir selbst: �Das klingt ja wie ein Telegramm!�

Tropp-tropp, tropp-tropp-tropp � es war tats�chlich ein Telegramm!

Deutlich h�rte ich, wie verschiedene Male wiederholt wurde: �Sieh Dich vor!�, und dann folgte nach einer kurzen Pause das Zeichen �H�.

Ich traute meinen Ohren nicht: es war das Telegramm, das ich zuletzt expediert hatte. Verbl�fft setzte ich mich auf den Rand der Badewanne, lauschte, beobachtete den Wasserhahn, aber � kein Zweifel, es war das Telegramm: �Sieh Dich vor!�

Im h�chsten Grade erstaunt, ging ich zu einem Kollegen, der eine Etage unter mir wohnte, und bat ihn, zu mir heraufzukommen. Auch er sollte sich von der eigent�mlichen Erscheinung �berzeugen.

Es war inzwischen sp�t geworden, und der Kollege hatte sich schon zu Bett begeben. Er war �ber die St�rung nicht gerade erfreut, erkl�rte sich jedoch schlie�lich bereit, mir zu folgen.

Von dem Telegramm erz�hlte ich ihm nichts. Ich wollte sehen, ob auch er es h�ren w�rde. Er lauschte und sagte dann erstaunt: �Das ist ja ein Telegramm! �Sieh Dich vor!�, unterzeichnet �H�.�

Ich sagte ihm, da� auch ich es so h�re.

Wir horchten und beobachteten dann noch eine Weile. Erkl�ren konnte auch er sich die Sache nicht. Schlie�lich verlie� er mich und ging wieder auf sein Zimmer, nicht ohne vorher noch weidlich �ber die Geschichte gelacht und sie f�r Unsinn erkl�rt zu haben.

Dann ging auch ich auf mein Zimmer und setzte mich an den Tisch, um noch �ber die Sache nachzudenken; zum Schlafen war ich doch zu aufgeregt.

Endlich erhob ich mich, ging zum Waschtisch, um mich auszukleiden, und sah, noch immer �ber das Telegramm nachdenkend, in den Spiegel.

Ich war starr! Auf dem Platz, den ich eben noch eingenommen hatte, sa� ein Mann und schrieb!

Das Blut stockte mir in den Adern. Es war mir unm�glich, mich umzuwenden und der Erscheinung direkt ins Angesicht zu sehen. Meine Augen waren wie gebannt an das Bild im Spiegel!

Es war ein gro�er, schlanker Mann. Sein Gesicht war farblos, wei� wie Kalk, und unter den Augen sah ich gro�e, dunkle Ringe. Ein �hnliches Gesicht hatte ich einst in der Morgue, der Pariser Leichenhalle, gesehen. Der gr�nliche Schatten unter den Augen jenes Toten hatte genau dieselbe Farbe wie die dunklen Ringe unter den Augen dieses Mannes.

Ich beobachtete seine Hand � sie malte ein gro�es �S�. Dann kam ein �i�, ein �e� und �h�. Dann schrieb sie ein gro�es �D� und so fort. � �Sieh Dich vor!� Ich wu�te genau, wie der n�chste Buchstabe lauten w�rde � es war ein �H�.

Der Mann stand auf. Von meiner Anwesenheit schien er nichts zu wissen. Er sah weder nach mir, noch wendete er �berhaupt sein Gesicht. Lautlos ging er durch die offene T�r hinaus auf den Korridor.

Ich stand und sah in den Spiegel, nicht imstande, mich zu bewegen. Jeden Augenblick erwartete ich die R�ckkehr der Erscheinung aus dem Dunkel des Korridors. Aber sie kam nicht zur�ck, und ich fand schlie�lich den Mut, an den Tisch zu treten, um zu sehen, was dort geschrieben stand. Wie gro� aber war mein Erstaunen, als ich nicht ein einziges Wort fand.

Ich ging zur T�r, schlo� sie leise und nahm Platz. Hatte ich getr�umt? Was war eigentlich geschehen?

Wie lange ich in dieser Verfassung gesessen habe, wei� ich nicht; aber pl�tzlich h�rte ich das lustige Zwitschern der V�gel aus dem nahen Garten zu mir dringen.

An Schlaf war bei meinem aufgeregten Zustand nicht zu denken. Mein Kopf gl�hte fieberhaft, ich ging deshalb an das Fenster, um die k�hle Morgenluft zu atmen.

Eine Zeitlang sah ich hinunter in die Stra�en, die um diese Zeit g�nzlich vereinsamt lagen. Da, wie aus der Erde auftauchend, erschien auf dem Gehsteig dr�ben pl�tzlich ein Mann. Er verursachte nicht das geringste Ger�usch; geisterhaft schien er �ber das Pflaster dahinzuschweben.

Als er sich meinem Fenster gegen�ber befand, blieb er stehen. Er drehte mir anfangs den R�cken zu; pl�tzlich aber wandte er sich zu mir um und sah mir ins Gesicht.

Unsere Blicke trafen sich. Ein angstvoller Ausdruck war in seinen Z�gen, und er zeigte mit dem Arm nach Osten.

Es war der Fremde, der mich in der Nacht besucht hatte!

Best�rzt von all diesem Geheimnisvollen lehnte ich mich weit aus dem Fenster und rief den Fremden, als er sich zum Gehen wandte, mit lauter Stimme an.

Ob er mich nicht h�rte oder nicht h�ren wollte, � ich wei� es nicht. Jedenfalls beachtete er weder mein Rufen, noch blickte er sich um; ich bemerkte nur noch, da� er um die n�chste Stra�enecke verschwand.

So rasch ich konnte, lief ich die Treppe hinunter und auf die Stra�e, um ihm zu folgen. Ich erreichte die Ecke, um die er gegangen war, noch bevor er bei der n�chsten Ecke angelangt sein konnte. Aber keine Spur mehr von ihm war zu sehen. Auch wenn er gelaufen w�re, h�tte er mir nicht so schnell aus den Augen kommen k�nnen.

Nach Hause zu gehn und zu ruhen, hatte keinen Sinn. Unwillk�rlich schlug ich die Richtung nach meinem B�ro ein.

Als ich dort ankam, war nat�rlich jeder erstaunt, mich zu sehen. Ich erkl�rte, ich sei nerv�s und k�nne nicht schlafen, suchte aus den Telegrammf�chern die Abschrift des Telegramms heraus, das mit �H� gezeichnet war, und fand auch die Adresse. Ich notierte sie mir in der Absicht, den Adressaten aufzusuchen. Obgleich ich mir sagte, da� es aufdringlich und unberechtigt von mir sein w�rde, dem Empf�nger des Telegramms irgend welche Fragen zu stellen, wollte ich hin.

Ich ging dann schnell durch die Stra�en, in der etwas bangen Erwartung, den Mann, der mich zweimal in wenigen Stunden wie ein Gespenst genarrt hatte, wiederzusehen.

Vor dem bezeichneten Hause stie� ich auf eine gro�e Menschenmenge. Ich versuchte mich durchzudr�ngen, wurde aber angehalten und mit Fragen best�rmt; man hielt mich f�r einen Detektiv.

Erst nach meiner gegenteiligen Versicherung lie� man mich los, und es gelang mir, durch den Haufen der aufgeregten Leute hindurchzukommen. Ich fragte einen an der T�r postierten Schutzmann, den ich kannte, was denn passiert sei.

�Ein schrecklicher Mord ist in diesem Hause ver�bt worden�, antwortete er. �Wenn Sie wollen, k�nnen Sie hineingehen.�

Ich ging hinein und wurde von einem zweiten Schutzmann in ein kleines Zimmer gef�hrt.

Es war ein schrecklicher Anblick, der sich mir bot. Der K�rper eines Mannes lag auf dem Boden in einer Blutlache. Blut �berall � und neben dem K�rper eine Axt.

Ich mu�te mich mit Gewalt abwenden; etwas in den Z�gen des Mannes aber zog meine Blicke immer wieder an. Dieses Gesicht hatte ich schon einmal gesehen; doch konnte ich mir �ber die Pers�nlichkeit, der es geh�rte, nicht klar werden.

Der Beamte durchsuchte die Taschen des Toten nach etwaigen Papieren. In seiner Westentasche fand er ein Telegramm. Er entfaltete es und las: �Sieh Dich vor! H.�

Es war das Telegramm, das ich zuletzt expediert hatte.

Ganz verst�rt von dem Erlebten ging ich hinaus, nahm eine Droschke und fuhr nach dem Amt, wo ich die Geschichte einem Kollegen erz�hlte. Der sah mich nur zweiflerisch an; er schien zu glauben, mein Gehirn habe wohl etwas gelitten.

Es war Weihnachtsabend. Drau�en auf den Feldern lag der Schnee dick und dicht in sanften Wellenlinien �ber der Erde; er hing wie Silbertuch auf den schwarzen Dornhecken, von welchen dann und wann ein aus seiner Nachtruhe emporgescheuchter Vogel aufflog, � emporgescheucht durch das Schellengel�ut eines Schlittens, der sich in rascher Fahrt dem Pfarrhause n�herte, dessen Fenster am Ende der Dorfstra�e blinkten.

Im Pfarrhause war alles voll stiller Erwartung. Die Jugend war in der gro�en Gartenstube versammelt, man hatte um den Weihnachtsbaum getanzt, man hatte ihn gepl�ndert und die Lichter ausgel�scht, man hatte Vetter Jakobs sinnreichen Einfall bewundert, einen Kiefernzweig statt des Mistelzweiges unter der Decke anzubringen, und man w�rde schon l�ngst zu Tisch gegangen sein, wenn sich nicht das seltsame, aber unbestreitbare Faktum ereignet h�tte, da� Doktor Siemsen noch nicht eingetroffen war. Das war mehr als seltsam, � denn im Pfarrhause geh�rte Doktor Siemsen mit zum Weihnachtsabend und war ein ebenso notwendiger Teil desselben wie der Weihnachtsbaum, die Pfeffern�sse, Apfelkuchen und der Punsch. Unz�hlig waren daher die Vermutungen �ber den Grund seines Ausbleibens, in denen man sich erging, und Vetter Jakob stand schon im Begriff, einen l�ngeren Erkl�rungsvortrag zu halten, als man drau�en auf dem Hofe dasselbe Schellengel�ute vernahm, welches die einzelnen V�gel an der Landstra�e aufgescheucht hatte.

Es war ein possierliches Fuhrwerk, das in diesem Augenblicke auf dem Pfarrhof einschwenkte und vor der ehrw�rdigen alten Steintreppe still hielt.

Zuerst ein gelber norwegischer Kiepper, der mi�vergn�gt den Kopf mit dem Schellengel�ut und der roten H�rnerzier sch�ttelte; sodann etwas, das wie ein hochlehniger, altmodischer Sessel aussah, oben mit einem ledernen Kutschverdeck und unten mit einem riesigen Fu�sack, � das alles auf ein Schlittengestell gesetzt, welches zum �berfl�sse noch eine Art von Komptoirbock trug, der als Sitz f�r den Kutscher bestimmt zu sein schien, wenn ein solcher vonn�ten war.

F�r die Bewohner des Pfarrhauses schien jedoch dies Gef�hrt nichts Neues oder Ungew�hnliches zu sein. Der Pfarrer kn�pfte selbst den Fu�sack auf, legte das Verdeck zur�ck und zog unter herzlichen Willkommsgr��en einen kleinen Mann von dem hochlehnigen Sessel herab, w�hrend die Jugend auf der Steintreppe mit lauter Stimme den Refrain des alten Liedes intonierte: �Hurra, der Herr Doktor ist da!�

Es war wirklich Doktor Siemsen, der lang erwartete Gast, welcher sich jetzt der Versammlung als einen kleinen beh�bigen, rotb�ckigen Mann mit einem klugen Gesicht und einem ehrw�rdigen schwarzen Samtk�ppchen zu erkennen gab, wohlgemerkt nachdem er sich auf der Vordiele der verschiedenen Umh�llungen von Seehundsfell-M�tze, Schafspelz und Pelzstiefeln entledigt hatte, die ihm auf den ersten Blick das Aussehen eines Eskimos oder Nordpolfahrers verliehen hatten. Es war leicht zu sehen, da� Doktor Siemsen ein alter Bekannter des Hauses war, und da� er wenigstens heute abend nicht wegen eines Krankheits- oder Sterbefalles herkam, so umjubelten ihn die Kinder, w�hrend sie ihn im Triumph in das Speisezimmer zogen, wo er unter einer wohlgesetzten Rede Vetter Jakobs am Hauptende des Tisches neben dem Pfarrer Platz nehmen mu�te.

Die Mahlzeit war vor�ber, Vetter Jakob hatte mehrmals Zeit gefunden, die Bedeutung des Kiefernzweiges zu erkl�ren und von seiner Reise nach England zu erz�hlen, Doktor Siemsen hatte praktisch bewiesen, da� derselbe sich auch wirklich wie der beste Mistelzweig benutzen lie�, als der Pfarrer pl�tzlich fragte: �Nun, Siemsen, was geben Sie uns denn am heutigen Weihnachtsabend zum Besten? Haben Sie die Geschichte mitgebracht?�

�Ja, die Geschichte, die Geschichte, liebster Doktor Siemsen!� schrien die Kinder durcheinander. �Sie m�ssen uns Ihre Geschichte erz�hlen!�

�Die Geschichte?� wiederholte Doktor Siemsen mit so verwunderter Miene, als sei diese Zumutung etwas ganz Neues f�r ihn.

�Jawohl, machen Sie kein so unschuldiges Gesicht�, sagte der Pfarrer. �Seit f�nfzehn Jahren haben Sie uns jeden Weihnachtsabend eine Geschichte erz�hlt, da m��te es doch wunderlich zugehen, wenn Sie heut abend keine in petto h�tten.�

�Man sagt, Sie ers�nnen dieselben, wenn Sie auf die Praxis fahren�, schaltete Jakob ein. �Sie sind ja der gr��te M�rchendichter der Gegend. Sie m�ssen uns wirklich eine Geschichte erz�hlen; denn als ich in England war ��

�Sei�s denn!� unterbrach ihn Doktor Siemsen mit einem feinen ironischen L�cheln, das Vetter Jakob nicht bemerkte. �Was w�nschen Sie?�

�Eine rechte Weihnachtsgeschichte�, rief Vetter Jakob, �etwas Romantisches, etwas D�monisches � la Dickens.�

�Ja, eine Spukgeschichte!� stimmte der �lteste Pfarrersknabe ein. �Dann blasen wir die Lichter aus und schrauben die Lampe nieder, und dann schreit Karoline, wenn das Gespenst kommt.�

�Wie abscheulich du bist, Fritz!� schmollte Karoline und ward blutrot. �Das hab� ich nur einmal getan, und das sind �ber f�nf Jahre her. Jetzt will ich gerade eine Spukgeschichte haben.�

�Ach nein, nein, bester Doktor Siemsen!� rief eine der Freundinnen aus der Stadt. �Erz�hlen Sie lieber etwas Spa�haftes aus Ihrer Jugendzeit, etwas aus dem Studentenleben, das verstehen Sie so pr�chtig.�

�Lassen Sie ein wenig Moral darin enthalten sein�, bemerkte der Pfarrer, welcher eifrig damit besch�ftigt war, eine Pfeife f�r seinen alten Freund zu stopfen und ein Glas Punsch zu bereiten, das er auf den kleinen Tisch neben dem Lehnsessel stellte.

�Wohlan�, sagte der Doktor mit einem schelmischen L�cheln, �ich will versuchen, das Verlangen aller Teile zu befriedigen, obschon mir das schwer genug fallen mag. Ich sprach unterwegs bei Peter Nielsen vor, welcher vergangenes Jahr �berfahren wurde und den rechten Arm brach. Das erinnerte mich an eine kleine Geschichte aus meiner ersten Studentenzeit, und auf der Fahrt hierher hab� ich �ber die Form nachgedacht, welche man ihr geben k�nnte. Wollen Sie sie h�ren?�

Der Pfarrer nickte, die Kinder hatten schon ihre St�hle n�her zu dem jovialen Doktor heranger�ckt, welcher, nachdem er von dem Punsch genippt und seine Pfeife angez�ndet, folgenderma�en begann:

�Es war in meinen jungen Tagen, das hei�t�, f�gte Doktor Siemsen l�chelnd hinzu, �ich z�hlte achtzehn bis neunzehn Jahre, als S�lling mein Repetent in der Anatomie war. Dieser S�lling war ein trefflicher Bursche, stets voller Spa�e und scherzhafter Einf�lle und immer gleich lustig aufgelegt, ob er nun am Seziertische oder bei einer Bowle im alten Akademikum sa�. Er hatte nur einen Fehler, wenn man das �berhaupt einen Fehler nennen kann, n�mlich seinen �bertriebenen Anspruch auf P�nktlichkeit. Kam man nur einige Minuten zu sp�t, gleich brummte S�lling und wurde an dem Abend nicht wieder freundlich gestimmt; er selbst kam niemals zu sp�t, wenigstens nicht in unserem Kreise.

An einem Mittwochabend sollte die kleine Schar sich, wie gew�hnlich, pr�zise um sieben Uhr bei mir in der Regenz[2] versammeln. Ich hatte zu diesem Zwecke die gew�hnlichen gro�artigen Vorbereitungen getroffen; ich hatte ein paar St�hle zu den meinigen geliehen; ich hatte alle meine Pfeifen gestopft und hatte Hans dazu bewogen, das Fr�hst�cksgeschirr vom Sofa zu entfernen, wohin er es regelm��ig stellte, statt es auf den Korridor hinauszutragen. Allm�hlich versammelte sich die Gesellschaft, die Uhr schlug sieben, aber zu unserer gro�en Verwunderung sahen und h�rten wir nichts von S�lling.

Die Uhr wies zwei, drei, ja f�nf Minuten nach sieben, ehe wir S�lling die Treppe heraufkommen und in gewohnter Weise mit kurzen Schl�gen an die T�r klopfen h�rten. Als er eintrat, sah er so �rgerlich und gleichzeitig so verst�rt aus, da� ich unwillk�rlich ausrief: �Was ist Ihnen, S�lling? Man hat Sie doch nicht bestohlen?�

�Allerdings hat man das�, erwiderte S�lling verdrie�lich; �und es ist kein gew�hnlicher Dieb gewesen�, f�gte er hinzu, indem er seinen Oberrock an den T�rnagel h�ngte.

�Was ist Ihnen denn fortgekommen?� fragte mein Schlafkamerad Nansen.

�Beide Arme meines Skeletts, das ich gerade vom allgemeinen Hospital erhalten hatte�, sagte S�lling mit einer Miene, als h�tte man ihm seinen letzten Pfennig gestohlen. �Es ist reiner Vandalismus!�

Wir andern brachen in ein Gel�chter �ber einen so absonderlichen Diebstahl aus, aber S�lling fuhr fort:

�Kann jemand von euch das begreifen? Beide Arme futsch, gerade im Schultergelenk abgeschnitten, und, was das Seltsamste ist, dasselbe war bei meinem alten, r�ucherigen Skelett der Fall, welches drinnen in meiner Schlafstube stand � nicht mehr Arme, als hier auf meiner flachen Hand!�

�Das ist schlimm�, bemerkte ich; �wir sollten ja heute abend gerade die Anatomie des Armes durchnehmen.�

�Osteologie!� verbesserte S�lling ernsthaft. �Hole dein Skelett hervor, kleiner Siemsen! Es ist nicht so gut wie meins, aber wir k�nnen uns immerhin f�r heute damit behelfen.

Ich schritt nach der Fensterecke, wo ich hinter einem einfachen gr�nen Shirting-Vorhang meine anatomischen Sch�tze � �das Museum�, wie S�lling es nannte � verbarg. Aber wer schildert meine Verbl�fftheit, ja, meinen Schreck, als ich zwar mein Skelett auf seinem alten Platze und, wie gew�hnlich, mit der Studentenuniform, Tschako, S�bel und Patronentasche geschm�ckt fand, aber � ohne Arme.

�Zum Henker!� schrie S�lling, �Das ist derselbe Dieb, der bei mir gewesen ist; die Arme sind ganz auf dieselbe Weise vom Schulterblatte gel�st, wie in meiner Wohnung. Das hast du selbst getan, kleiner Siemsen!�

Ich beteuerte meine vollkommene Unschuld, w�hrend ich mich gleichzeitig �ber die Mi�handlung meines sch�nen Skeletts �rgerte; aber Nansen rief: �Wartet einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.�

Mit diesen Worten scho� er in sein Zimmer, kehrte aber fast in demselben Augenblick bla� und verlegen zur�ck. Das Skelett war noch dagewesen, aber die Arme waren verschwunden, gestohlen, und die Schulterb�nder ganz auf dieselbe Art wie bei dem meinen zerschnitten.

Die Sache, welche an und f�r sich r�tselhaft war, begann jetzt unheimlich zu werden. Vergebens zerbrachen wir uns die K�pfe mit Vermutungen und Erkl�rungen; wir kamen dadurch nicht weiter und sandten zuletzt jemanden nach der anderen Seite des Korridors, wo der junge Student Ravn wohnte, der, wie ich wu�te, von dem Portier des allgemeinen Hospitals gestern ein Skelett erhalten hatte. Hier zeigte sich indes eine neue Schwierigkeit; Ravn war ausgegangen und hatte den Schl�ssel mitgenommen. Hans konnte die T�r nicht aufmachen, obschon sie sonst willig genug war, und ein Bote, den wir nach dem Korridor der Isl�nder hin�ber schickten, kam mit dem Bescheide zur�ck, da� Bj�vulf Skafteson seinen Stubengenossen Einar Skallefanger mit dem einzigen dort vorhandenen Skelette solcherma�en �verarbeitet� habe, da� nur noch ein Paar zerbrochene H�ftknochen �brig geblieben. Hier war guter Rat teuer. Keiner von uns begriff den Zusammenhang. S�lling schalt und fluchte abwechselnd, und die Gesellschaft stand im Begriff aufzubrechen, als wir pl�tzlich jemand die Treppe heraufpoltern h�rten. Gleich darauf ward die T�r aufgerissen, und herein trat eine seltsam hohe und d�rre Gestalt. Es war Niels Daae, ein �ltlicher Student, den wir damals alle sehr gut kannten.

Er war ein schnurriger Gesell, dieser Niels Daae, der echte Typus einer Rasse, die jetzt fast ausgestorben ist, die aber zu meiner Zeit nicht so selten war. Er hatte durch ein seltsames Spiel der Verh�ltnisse, wie er es selbst nannte, fast alle Fakult�ten durchgemacht und konnte Zeugnisse vorlegen, da� er nahe daran gewesen war, nicht nur ein, sondern drei ganze Examina zu bestehen.

Er hatte als Theologe begonnen, aber die Erkl�rung des Erbschaftsverh�ltnisses zwischen Jakob und Esau hatte ihn zur Jurisprudenz hingef�hrt. Als Jurist war er durch einen interessanten Giftmischerfall zu der Erkenntnis gelangt, da� das medizinische Studium ein h�chst notwendiges Nebenfach sei, das keinesfalls vernachl�ssigt werden d�rfe, und er hatte sich deshalb mit solchem Eifer auf dasselbe geworfen, da� er das Jus vergessen hatte und der Erwartung leben durfte, mit vierzig Jahren sein Examen zu bestehen und im gesetzten Alter eines F�nfzigers Praxis zu bekommen.

Niels Daae nahm die Sache, welche wir diskutierten, sehr ernsthaft. �Jeder Topf�, sagte er, �hat zwei Henkel, jede Wurst zwei Zipfel, jede Sache zwei Seiten, ausgenommen die vorliegende, welche drei hat. (Beifall.) Vom juristischen Standpunkte betrachtet, f�llt sie unzweifelhaft unter die Kategorie Diebstahl, oder vielmehr Einbruch, oder vielmehr noch richtiger Einbruchsdiebstahl. Indes kann die Sache eine Kollision von Begriffen und dadurch eine Begriffsverwirrung hervorrufen, was uns zur medizinischen Seite der Sache hinf�hrt, welche deutlich ergibt, da� der Dieb in geistig unzurechnungsf�higem Zustande gehandelt hat, sintemal er nur Arme stahl, wo er ebensogut ganze Skelette h�tte nehmen k�nnen. Ist er also von juridischem Standpunkte wegen Diebstahls oder zum mindesten wegen ungesetzlicher Aneignung fremden Eigentums zu verurteilen, so mu� ich ihn von medizinischem Standpunkte aus freisprechen, weil er in unzurechnungsf�higen Zustande war. Hier geraten also zwei Fakult�ten, rein fachm��ig betrachtet, in Streit miteinander, und das Recht ist unentschieden. � Aber jetzt�, fuhr Niels Daae fort, �vermittle ich die Streitsache vom theologischen Standpunkt zu einer h�heren Einheit, welche auf das Universelle hinweist. Die Vorsehung hat n�mlich in Gestalt eines G�nners in J�tland, dessen Kindern ich die Fr�chte der Weisheit eingepfropft habe, mir zwei fette G�nse und zwei veritable Enten geschickt, welche heut abend bei Lars Mathiesen verspeist werden sollen, wohin ich die verehrliche Gesellschaft einlade, indem ich in dem Verschwinden der Arme nur die allweise Leitung der Vorsehung erblicken kann, welche in ihrer unbegreiflichen Weisheit sich der Weisheit widersetzt, die sonst von den Lippen meines w�rdigen Freundes S�lling geflossen sein w�rde.�

Daaes etwas konfuse Rede wurde mit Gel�chter und Beifallrufen aufgenommen, und nur S�lling erhob ein paar schwache Einwendungen, welche indessen bald in der Flut von Lustigkeit und scherzhaften Einf�llen erstickt wurden, die Niels Daaes pl�tzliches Erscheinen hervorgerufen hatte.

Ich habe oft Gelegenheit gehabt, die Beobachtung zu machen, da� improvisierte Gelage die heitersten sind, und so war es auch an jenem Abend. Niels Daae regalierte uns mit den Enten und mit seinen besten Einf�llen, S�lling sang seine besten Lieder, der joviale Lars Mathiesen erz�hlte seine besten Geschichten, und das Bankett war im sch�nsten Gange, als wir drau�en auf der Stra�e Geschrei und Rufen verschiedener Stimmen vernahmen, dann ein dumpfes Gekrach, begleitet vom Klirren zerbrochener Scheiben, mit ein paar gellenden Wehlauten untermischt.

�Es ist ein Ungl�ck geschehen!� rief S�lling, welcher im Handumdrehen drau�en vor der T�re war, � und es verhielt sich wirklich so. Als wir auf Alleegaden hinaus kamen, sahen wir, da� ein Paar durchgehende Pferde einen Kaleschwagen gegen die B�ume der Allee geschleudert hatten, und da� der Kutscher bei dieser Gelegenheit unters Rad gekommen war, das seinen rechten Arm dicht am Schultergelenk zerknickt hatte. Im Nu war unser lustiger Bankettsaal in ein Lazarett verwandelt. Gl�ser und Teller mu�ten Binden, Bandagen und den blinkenden Instrumenten der Verbandtaschen Platz machen, und unsere fr�hlichen Lieder wurden von den lauten Wehklagen des ungl�cklichen Patienten beim Verbinden abgel�st. Die Feststimmung war dahin und wollte nicht mehr zur�ckkehren, S�lling sch�ttelte den Kopf und machte eine bedeutungsvolle Geb�rde, als der ungl�ckliche Kutscher nach dem Hospital gefahren wurde. Sein Ausspruch lautete dahin, da� der Arm amputiert oder vielmehr im Schultergelenk abgel�st werden m�sse, ganz wie es bei unsern Skeletten geschehen war, � �ein verdammt sonderbares Zusammentreffen�, sagte er zu mir.

Schweigend und verstimmt wanderten wir heim auf dem alten K�nigswege, und zum ersten Male sah die ehrw�rdige Regenz ihre S�hne von einem festlichen Gelage heimkehren, gerade als der Nachtw�chter in Kannikestr�de seine bekannte, bei den Studenten sehr beliebte Variante anstimmte:

Die Beh�rden sorgten daf�r, die geheimnisvollen Umst�nde, unter denen Richter und Henker ums Leben kamen, zu vertuschen.

Wir kennen aber die Namen mehrerer Richter, die Todesurteile ausgesprochen haben und deren Ende von grauenhalten Visionen begleitet war.

Catherine Crowe (Die dunkle Seite der Natur)

Mehrere Jahre meiner Kindheit verbrachte ich bei meinem Onkel auf dem Pfarrhof im Nordland. Es war eine harte Zeit f�r mich, viel Arbeit, viel Pr�gel und selten eine Stunde zu Spiel und Vergn�gen. Da mein Onkel mich so streng hielt, bestand allm�hlich meine einzige Freude darin, mich zu verstecken und allein zu sein; hatte ich ausnahmsweise einmal eine freie Stunde, so begab ich mich in den Wald, oder ich ging auf den Kirchhof und wanderte zwischen Kreuzen und Grabsteinen herum, tr�umte, dachte und unterhielt mich laut mit mir selber.

Der Pfarrhof lag ungew�hnlich sch�n, dicht bei der Glimma, einem breiten Strom mit vielen gro�en Steinen, dessen Brausen Tag und Nacht, Nacht und Tag ert�nte. Die Glimma flo� einen Teil des Tags s�dw�rts, den �brigen Teil nordw�rts, je nachdem Flut oder Ebbe war � immer aber brauste ihr ewiger Gesang, und ihr Wasser rann mit gleicher Eile im Sommer wie im Winter dahin, welche Richtung es auch nahm.

Oben auf einem H�gel lagen die Kirche und der Kirchhof. Die Kirche war eine alte Kreuzkirche aus Holz, und die Gr�ber waren ohne Blumen; hart an der steinernen Mauer aber pflegten die �ppigsten Himbeeren zu wachsen, die ihre Nahrung aus der fetten Erde der Toten sogen. Ich kannte jedes Grab und jede Inschrift, und ich erlebte, da� Kreuze, die ganz neu aufgestellt wurden, im Laufe der Zeit sich zu neigen begannen und schlie�lich in einer Sturmnacht umst�rzten.

Waren da auch keine Blumen auf den Gr�bern, so wuchs doch im Sommer hohes Gras auf dem ganzen Kirchhof. Es war so hoch und so hart, da� ich oft da sa� und dem Winde lauschte, der in diesem sonderbaren Grase sauste, das mir bis an die H�ften ging. Und mitten in dies Gesause hinein konnte die Wetterfahne auf dem Kirchturm knarren, und dieser rostige, eiserne Ton klang jammernd �ber den Pfarrhof hin. Es war als ob dies St�ck Eisen mit den Z�hnen knirschte.

Wenn der Totengr�ber bei der Arbeit war, hatte ich oft eine Unterhaltung mit ihm. Er war ein ernster Mann, er l�chelte selten, aber er war sehr freundlich gegen mich, und wenn er so dastand und Erde aus dem Grabe aufschaufelte, kam es wohl vor, da� er mir zurief, ein wenig aus dem Wege zu gehen, denn jetzt habe er ein gro�es St�ck H�ftknochen oder den Sch�del eines Toten auf dem Spaten.

Ich fand oft Knochen und Haarb�schel von Leichen auf den Gr�bern, die ich dann wieder in die Erde eingrub, wie es der Totengr�ber mich gelehrt hatte. Ich war hieran so gew�hnt, da� ich kein Grausen empfand, wenn ich auf diese Menschenreste stie�. Unter dem einen Ende der Kirche befand sich ein Leichenkeller, wo Unmengen von Knochen lagen, und in diesem Keller sa� ich gar oft, spielte mit den Knochen und bildete aus dem zerbr�ckelten Gebein Figuren auf dem Boden.

Eines Tages aber fand ich einen Zahn auf dem Kirchhof.

Es war ein Vorderzahn, schimmernd wei� und stark. Ohne mir weiter Rechenschaft dar�ber abzulegen, steckte ich den Zahn zu mir. Ich wollte ihn zu etwas gebrauchen, irgendeine Figur daraus zurechtfeilen und ihn in einen der wunderlichen Gegenst�nde einf�gen, die ich aus Holz schnitzte.

Ich nahm den Zahn mit nach Hause.

Es war Herbst, und die Dunkelheit brach fr�h herein. Ich hatte noch allerlei anderes zu besorgen, und es vergingen wohl ein paar Stunden, bis ich mich in die Gesindestube hin�ber begab, um an meinem Zahn zu arbeiten. Indessen war der Mond aufgegangen; es war Vollmond.

In der Gesindestube war kein Licht, und ich war ganz allein. Ich wagte nicht, ohne weiteres die Lampe anzuz�nden, ehe die Knechte hereinkamen; aber mir gen�gte das Licht, das durch die Ofenklappe fiel, wenn ich t�chtig Feuer anmachte. Ich ging deshalb in den Schuppen hinaus, um Holz zu holen.

Im Schuppen war es dunkel.

Als ich mich nach dem Holz vorw�rts tastete, f�hlte ich einen leichten Schlag, wie von einem einzelnen Finger, auf meinem Kopf.

Ich wandte mich hastig um, sah aber niemand.

Ich schlug mit den Armen um mich, f�hlte aber niemand.

Ich fragte, ob jemand da sei, erhielt aber keine Antwort.

Ich war barh�uptig, griff nach der ber�hrten Stelle meines Kopfes und f�hlte etwas Eiskaltes in meiner Hand, das ich sofort wieder loslie�. Das ist doch sonderbar! dachte ich bei mir. Ich griff wieder nach dem Haar hinauf � da war das Kalte weg.

Ich dachte: Was mag das wohl gewesen sein, das von der Decke herunterfiel und mich auf den Kopf traf?

Ich nahm einen Armvoll Holz und ging wieder in die Gesindestube, heizte ein und wartete, bis ein Lichtschein durch die Ofenklappe fiel.

Dann holte ich den Zahn und die Feile hervor.

Da klopfte es an das Fenster.

Ich sah auf. Vor dem Fenster, das Gesicht fast an die Fensterscheibe gedr�ckt, stand ein Mann. Er war mir ein Fremder, ich kannte ihn nicht, und ich kannte doch das ganze Kirchspiel. Er hatte einen roten Vollbart, eine rote wollene Binde um den Hals und einen S�dwester auf dem Kopfe. Wor�ber ich damals nicht nachdachte, was mir aber sp�ter einfiel: wie konnte sich mir dieser Kopf so deutlich in der Dunkelheit zeigen, namentlich an einer Seite des Hauses, wo nicht einmal der Vollmond schien? Ich sah das Gesicht mit erschreckender Deutlichkeit, es war bleich, beinahe wei�, und seine Augen starrten mich an.

Es verging eine Minute.

Da fing der Mann an zu lachen.

Es war kein h�rbares Lachen, sondern der Mund �ffnete sich weit, und die Augen starrten wie vorher, aber der Mann lachte.

Ich lie� fallen, was ich in der Hand hatte, und ein eisiger Schauer durchrieselte mich vom Scheitel bis zur Sohle. In der ungeheuren Mundh�hle des lachenden Gesichts vor dem Fenster entdeckte ich pl�tzlich ein schwarzes Loch in der Zahnreihe � es fehlte ein Zahn.

Ich sa� da und starrte in meiner Angst geradeaus. Es verging noch eine Minute. Das Gesicht wurde stark gr�n, dann wurde es stark rot; das Lachen aber blieb. Ich verlor die Besinnung nicht, ich bemerkte alles um mich herum; das Feuer leuchtete ziemlich hell durch die Ofenklappe und warf einen kleinen Schein bis auf die andere Wand hin�ber, wo eine Leiter stand. Ich h�rte auch aus der Kammer nebenan, da� eine Uhr an der Wand tickte. Ganz deutlich sah ich alles; ich bemerkte sogar, da� der S�dwester, den der Mann vor dem Fenster aufhatte, oben im Kopfst�ck von schwarzer, abgenutzter Farbe war, da� er aber einen gr�nen Rand hatte.

Da senkte sich der Kopf nach unten, ganz langsam, immer weiter, so da� er sich schlie�lich unterhalb des Fensters befand. Es war, als gleite er in die Erde hinein. Ich sah ihn nicht mehr.

Meine Angst war entsetzlich, ich fing an zu zittern. Ich suchte auf dem Fu�boden nach dem Zahn, wagte aber nicht, die Augen von dem Fenster zu entfernen � vielleicht konnte das Gesicht ja wiederkehren.

Als ich den Zahn gefunden hatte, wollte ich ihn gleich wieder nach dem Kirchhof bringen, hatte aber nicht den Mut dazu. Ich sa� noch immer allein und konnte mich nicht r�hren. Ich h�rte Schritte drau�en auf dem Hof und meinte, da� es eine der M�gde sei, die auf ihren Holzpantoffeln geklappert kam; ich wagte aber nicht, sie anzurufen, und die Schritte gingen vor�ber. Eine Ewigkeit verging. Das Feuer im Ofen fing an auszubrennen, und keine Rettung zeigte sich mir.

Da bi� ich die Z�hne zusammen und stand auf. Ich �ffnete die T�r und ging r�ckw�rts aus der Gesindestube heraus, unverwandt nach dem Fenster starrend, an dem der Mann gestanden hatte. Als ich auf den Hof hinausgekommen war, rannte ich nach dem Stall hin�ber, um einen der Knechte zu bitten, mich nach dem Kirchhof hin�ber zu begleiten. Die Knechte befanden sich aber nicht im Stall.

Jetzt unter freiem Himmel war ich k�hner geworden, und ich beschlo�, allein nach dem Friedhof hinaufzugehen; dadurch w�rde ich es auch vermeiden, mich jemandem anzuvertrauen und dann sp�ter in des Onkels Finger zu geraten.

So ging ich denn allein den H�gel hinan.

Den Zahn trug ich in meinem Taschentuch.

Oben an der Kirchhofspforte blieb ich stehen � mein Mut versagte mir seinen ferneren Beistand. Ich h�rte das ewige Brausen der Glimma, sonst war alles still. In der Kirchhofspforte war keine T�r, nur ein Bogen, durch den man hindurchging; ich stellte mich voller Angst auf die eine Seite dieses Bogens und steckte den Kopf vorsichtig durch die �ffnung, um zu sehen, ob ich es wagen k�nne, weiterzugehen.

Da sank ich pl�tzlich platt auf die Knie.

Ein St�ck jenseits der Pforte stand mein Mann mit dem S�dwester. Er hatte wieder das wei�e Gesicht, und er wandte es mir zu, gleichzeitig aber zeigte er vorw�rts nach dem Kirchhof hinauf.

Ich sah dies als Befehl an, wagte aber nicht, zu gehen. Ich lag lange da und sah den Mann an, ich flehte ihn an, und er stand unbeweglich und still.

Da geschah etwas, das mir wieder ein wenig Mut machte: ich h�rte einen der Knechte unten am Stallgeb�ude gesch�ftig umhergehen und pfeifen. Dieses Lebenszeichen bewirkte, da� ich mich erhob. Da entfernte sich der Mann ganz allm�hlich, er ging nicht, er glitt �ber die Gr�ber dahin, immer vorw�rts zeigend. Ich trat durch die Pforte. Der Mann lockte mich weiter. Ich tat einige Schritte und blieb dann stehen; ich konnte nicht mehr. Mit zitternder Hand nahm ich den wei�en Zahn aus dem Taschentuch und warf ihn mit aller Macht auf den Kirchhof. In diesem Augenblick drehte sich die eiserne Stange auf dem Kirchturm, und der schrille Schrei ging mir durch Mark und Bein. Ich st�rzte zur Pforte hinaus, den H�gel hinab und nach Hause. Als ich in die K�che kam, sagten sie mir, mein Gesicht sei wei� wie Schnee.

Es sind jetzt viele Jahre seitdem vergangen, aber ich entsinne mich jeder Einzelheit. Ich sehe mich noch auf den Knien vor der Kirchhofspforte liegen, und ich sehe den rotb�rtigen Mann.

Sein Alter kann ich nicht einmal ungef�hr angeben. Er konnte zwanzig Jahre alt sein, er konnte auch vierzig sein. Da es nicht das letztemal sein sollte, da� ich ihn sah, habe ich auch sp�ter noch �ber diese Frage nachgedacht; aber noch immer wei� ich nicht, was ich �ber sein Alter sagen soll.

Manchen Abend und manche Nacht kam der Mann wieder. Er zeigte sich, lachte mit seinem weitge�ffneten Munde, in dem ein Zahn fehlte, und verschwand. Es war Schnee gefallen, und ich konnte nicht mehr auf den Kirchhof gehen und ihn in die Erde legen. Und der Mann kam wieder und wieder, aber mit immer l�ngeren Zwischenr�umen, den ganzen Winter hindurch. Meine haarstr�ubende Angst vor ihm nahm ab; aber er machte mein Leben sehr ungl�cklich, ja ungl�cklich bis zum �berdru�. In jenen Tagen war es mir oft eine gewisse Freude, wenn ich daran dachte, da� ich meiner Qual ein Ende machen k�nnte, indem ich mich in die Glimma st�rzte �

Dann kam der Fr�hling, und der Mann verschwand g�nzlich.

G�nzlich? Nein, nicht g�nzlich, aber f�r den ganzen Sommer. Den n�chsten Winter stellte er sich wieder ein. Nur einmal zeigte er sich, dann blieb er lange Zeit fern. Drei Jahre nach meiner ersten Begegnung mit ihm verlie� ich das Nordland und blieb ein Jahr fort. Als ich zur�ckkehrte, war ich konfirmiert und, wie ich selber meinte, gro� und erwachsen. Ich wohnte nun nicht mehr bei meinem Onkel auf dem Pfarrhof, sondern daheim bei Vater und Mutter.

Eines Abends zur Herbstzeit, als ich gerade schlafen gegangen war, legte sich eine kalte Hand auf meine Stirn. Ich schlug die Augen auf und erblickte den Mann vor mir. Er sa� auf meinem Bett und blickte mich an. Ich lag nicht allein im Zimmer, sondern mit zweien von meinen Geschwistern zusammen; aber ich rief sie trotzdem nicht. Als ich den kalten Druck gegen meine Stirn f�hlte, schlug ich mit der Hand um mich und sagte: �Nein, geh weg!� Meine Geschwister fragten aus ihren Betten, mit wem ich spr�che.

Als der Mann eine Weile stillgesessen hatte, fing er an, den Oberk�rper hin und her zu wiegen. Dabei nahm er mehr und mehr an Gr��e zu, schlie�lich stie� er beinahe an die Decke, und da er offenbar nicht viel weiter kommen konnte, erhob er sich, entfernte sich mit lautlosen Schritten von meinem Bett, durch das Zimmer, nach dem Ofen, wo er verschwand. Ich folgte ihm die ganze Zeit mit den Augen.

Er war mir noch nie so nahe gewesen wie diesmal; ich sah ihm gerade ins Gesicht. Sein Blick war leer und erloschen, er sah zu mir hin, aber wie durch mich hindurch, weit in eine andere Welt hinein. Ich bemerkte, da� er graue Augen hatte. Er bewegte sein Gesicht nicht, und er lachte nicht. Als ich seine Hand von meiner Stirn wegschlug und sagte: �Nein, geh weg!�, zog er seine Hand langsam zur�ck. W�hrend der Minuten, die er auf meinem Bett sa�, blinzelte er niemals mit den Augen.

Einige Monate sp�ter, als es Winter geworden und ich wieder von Hause gereist war, hielt ich mich eine Zeitlang bei einem Kaufmann auf, dem ich im Laden und auf dem Kontor half. Hier sollte ich dem Mann zum letztenmal begegnen.

Ich gehe eines Abends auf mein Zimmer hinauf, z�nde die Lampe an und entkleide mich. Ich will wie gew�hnlich meine Schuhe f�r das M�dchen hinaussetzen, ich nehme die Schuhe in die Hand und �ffne die T�r.

Da steht er auf dem Gang, dicht vor mir, der rotb�rtige Mann.

Ich wei�, da� Leute im Nebenzimmer sind, daher bin ich nicht bange. Ich murmele: �Bist du schon wieder da!� Gleich darauf �ffnet der Mann seinen gro�en Mund wieder und f�ngt an zu lachen. Dies macht keinen erschreckenden Eindruck mehr auf mich; und diesmal merke ich: der fehlende Zahn ist wieder da!

Er war vielleicht von irgend jemand in die Erde hineingesteckt worden. Oder er war in diesen Jahren zerbr�ckelt, hatte sich in Staub aufgel�st und mit dem �brigen Staub vereint, von dem er getrennt gewesen war. Gott allein wei� das.

Der Mann schlo� seinen Mund wieder, w�hrend ich noch in der T�r stand, wandte sich um, ging die Treppe hinab und verschwand.

Seither habe ich ihn nie wieder gesehen. Und es sind jetzt viele Jahre vergangen.

Dieser Mann, dieser rotb�rtige Bote aus dem Lande des Todes, hat mir durch das unbeschreibliche Grauen, das er in mein Kinderleben gebracht, sehr viel Schaden zugef�gt. Ich habe mehr als eine Vision gehabt, mehr als eine seltsame Begegnung mit dem Unerkl�rbaren � nichts aber hat mich so tief bewegt wie dies.

Und doch hat er mir vielleicht nicht nur Schaden zugef�gt � dieser Gedanke ist mir oft gekommen. Vielleicht ist er eine der ersten Ursachen gewesen, da� ich gelernt habe, die Z�hne zusammenzubei�en und mich zu bezwingen. In meinem sp�teren Leben habe ich hin und wieder Verwendung daf�r gehabt.

Es war zehn Uhr abends, als Anatole vor dem verrufenen Hause ankam, in dem es spuken sollte. Er war ein tapferer junger Mann und ganz darauf vorbereitet, den gr��ten Gefahren zu begegnen und das au�erordentlichste Abenteuer zu bestehen.

Dank der ihm gemachten Beschreibungen erkannte er das Haus ohne M�he; es lag in einer kleinen ver�deten Stra�e und war von einem Garten umgeben, dessen hohe Mauern es von den Nachbarh�usern isolierten. Vor der T�re war eine Tafel angebracht, auf der mit gro�en Buchstaben die Worte: �Zu vermieten� geschrieben standen. Es schien jedoch, als ob keiner geneigt w�re, von dieser Mitteilung Gebrauch zu machen.

�Hier ist es�, sagte Anatole, der ein wenig aufgeregt zu sein schien und alles mit scharfem Blick pr�fte. �Hier ist es! Ich werde mir nichts vorschwindeln lassen.�

Er hatte einen Schl�ssel zu der �ber der Freitreppe befindlichen T�re. Er �ffnete und betrat den gro�en Hausflur, auf dem er sich beim Lichte eines Wachsstreichh�lzchens behutsam zu einer Steintreppe vorw�rts tastete.

�Es soll in dem gro�en, rechts gelegenen R�ume der ersten Etage sein�, murmelte er, w�hrend er behutsam die Treppen hinaufschritt. �Dort ist, wie es scheint, der Ort ihres Stelldicheins. Gehen wir also dorthin. Sie irren gewaltig, wenn sie denken, uns mit ihren Taschenspieler- und Gauklerst�cken Angst machen zu k�nnen.�

Er hatte die erste Etage erreicht und bem�hte sich, beim letzten verglimmenden Scheine seines Wachslichtchens die kupferne Klinke einer rechts befindlichen T�re niederzudr�cken.

�Herein�, rief ihm da pl�tzlich aus dem Innern des Zimmers eine freundliche Stimme entgegen.

�Halt, da ist jemand�, murmelte Anatole ganz erstaunt und �ffnete die T�r. Das gro�e, h�chst behaglich eingerichtete Zimmer wurde durch den hellen Schein eines in einem gro�en Kamin brennenden Feuers, sowie durch das Licht zweier auf dem Tisch stehender Armleuchter freundlich erhellt. Auf dem mitten im Zimmer stehenden Tische waren Lik�rflaschen und Gl�ser aufgestellt, w�hrend ein alter, sehr gut gekleideter Herr mit kahlem Kopfe bequem in einem gr�nen Sessel ruhte und sich die F��e am Feuer w�rmte. Er hielt ein auseinander gefaltetes Zeitungsblatt in den H�nden und blickte �ber seine Brille wegsehend, Anatole freundlich entgegen. Neben ihm auf einem Stuhle stand ein hoher Hut, in dem ein Seidentuch und Handschuhe steckten; daneben lag ein Stock mit silbernem Knopfe. Sein �berzieher hing �ber der Lehne des Stuhles. Der alte Herr rauchte eine Zigarre und blickte den etwas verlegen eintretenden jungen Mann l�chelnd an.

�So kommen Sie doch n�her, mein lieber Herr Donore�, sagte er zu Anatole.

Halt, er kennt mich, wer mag das wohl sein? dachte dieser, ein wenig verwirrt n�hertretend.

�Setzen Sie sich doch, bitte�, sagte der alte Herr.

�Danke�, und Anatole nahm auf dem anderen vor dem Tische stehenden Sessel Platz, der seiner zu harren schien.

�Entschuldigen Sie, wenn ich Sie st�re�, fuhr er fort, �ich wu�te nicht � In der Tat, man erz�hlt sich, und Sie haben doch auch ganz gewi� davon geh�rt, da� es in diesem Hause spukt, und da es meinem Freunde Pont geh�rt � Sie kennen Herrn Pont?�

�Sehr gut�, sagte der alte Herr, �sehr gut, aber nehmen Sie doch ein Gl�schen Cognac?�

�Dann�, sagte Anatole, �wundert es mich nur, da� ich Sie niemals dort getroffen habe. Nein, danke, ich nehme keinen Zucker in den Cognac. � Und wie kommen Sie hierhin?�

�Eine Zigarre?� bot der alte Herr freundlich an und schob Anatole das Kistchen zu.

�Sehr gern. Nicht wahr, ich sagte Ihnen schon, da� ich hierher gekommen bin, weil man mir erz�hlt hat, es spuke in diesem Hause? � Pont hat es mir �brigens nicht mitgeteilt, da� wir die Nacht zu zweien verbringen w�rden � Ich bin �brigens sehr erfreut dar�ber�, f�gte er hinzu, sein Glas leerend und sogleich wieder f�llend, denn der Cognac war vorz�glich und Anatole war geistigen Getr�nken durchaus nicht abhold. �Haben Sie mich vielleicht hier erwartet?�

�Ja�, sagte der andere.

�Nun, ich finde, da� Pont mich davon h�tte benachrichtigen k�nnen�, meinte Anatole, eine Zigarre ansteckend, �wirklich, das finde ich.�

�Aber er hat es doch getan�, sagte der alte Herr ruhig.

�So? Nun, jedenfalls habe ich keine Botschaft von ihm erhalten � � und, das ist eigentlich etwas peinlich f�r mich, denn ich komme mir hier beinahe wie ein Eindringling vor ��

�Aber keineswegs, ganz gewi� nicht.�

Und der alte Herr l�chelte noch liebensw�rdiger wie vorher.

�Doch, ganz gewi߫, erkl�rte Anatole w�rdevoll, �es ist peinlich � wenn man einander nicht kennt �� Er machte eine Pause in der Hoffnung, da� der andere sich nun vorstellen w�rde. Dies geschah jedoch nicht und Anatole leerte, um seine Verlegenheit zu verstecken, sein Glas und f�llte es wieder.

�Ausgezeichnet�, sagte er, �ganz ausgezeichnet � aber da wir uns beide zum Zwecke einer wissenschaftlichen Untersuchung hier zusammengefunden haben, erlaube ich mir, Sie zu fragen, was Sie denn �ber die Gespenstergeschichten denken, die man �ber dieses Haus erz�hlt? Man hat mir besonders von dem spukhaften Erscheinen eines alten Dummkopfes, eines fr�heren Mieters zu berichten gewu�t. Ganz gewi� ist, da� dies Haus sehr im Verrufe steht und sich daher nicht vermieten l��t. Ebenso steht fest, da� alle, die es versucht haben, eine Nacht darin zu verbringen, wie das jetzt unser Vorhaben ist, es nicht zum zweiten Male gewagt haben. Aber was ist der Grund all dieses Geredes? Weshalb spukt es in diesem Hause und was f�r ein Geist geht darin um?�

�Ich�, sagte ruhig der alte Herr, Anatole �ber seine Brillengl�ser weg ansehend.

�Sie�, rief Anatole best�rzt, �Sie scherzen wohl?�

�Nein�, sagte der alte Herr, �das ist kein Scherz. Es ist Wahrheit. Ich bin es, den Sie eben erst den Geist eines alten Dummkopfes und fr�heren Mieters genannt haben.�

�Teufel � Teufel auch�, murmelte Anatole, in sein Glas sehend.

�Nein�, sagte der alte Herr.

�Wieso, nein?� fragte Anatole.

�Nein, ich bin nicht der Teufel; ich bin ein Gespenst, wenn Sie so wollen, ein Phantom, ein Schatten, ein Geist � alles, wie es Ihnen gef�llt � aber ich bin nicht der Teufel.�

�Das � das gef�llt mir nicht�, gestand Anatole beunruhigt. �Au�erdem verstehe ich nicht � � ��

Er nahm abermals seine Zuflucht zu einem Gl�schen Cognac.

�Sie werden bald genug verstehen�, sagte das Gespenst herablassend. �Ich habe vor etwa f�nfzehn Jahren, als ich noch sehr lebendig war, dies kleine Haus gemietet und elf Jahre darin gewohnt. Vor vier Jahren bin ich gestorben. Da bin ich nat�rlich in eine andere Welt eingetreten, in der ich jedoch aus pers�nlichen Gr�nden nicht dauernd bleiben konnte. Ich bin deshalb hierhin zur�ckgekehrt; um aber hier in Ruhe bleiben zu k�nnen, bin ich gezwungen gewesen, den Leuten, die es sich einfallen lie�en, hier wohnen zu wollen, Angst einzujagen.�

�Ich � verstehe�, sagte Anatole.

�Das wundert mich nicht�, sagte der Geist, �da Sie wirklich sehr intelligent sind und das ist auch der Grund, weshalb ich geglaubt habe, Sie freundschaftlich und ohne Umst�nde empfangen zu k�nnen und da� ich es mir Ihnen gegen�ber sparen k�nnte, mit Ketten zu klirren und Feuerzauber wirken zu lassen, mit dem man alte Weiber in Schrecken versetzt. Sie trinken aber gar nicht.�

�Doch, doch�, sagte Anatole, sein Glas mit einer Mischung von Kirsch und Chartreuse f�llend. �Aber verzeihen Sie die Frage: Sie sagten, Sie h�tten in der anderen Welt nicht bleiben k�nnen � aber weshalb konnten Sie dies nicht?�

�Ich glaube schon bemerkt zu haben, da� dies eine pers�nliche Angelegenheit gewesen�, bemerkte der Geist zur�ckhaltend. �Dennoch will ich Ihnen als Ehrenmann unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitteilen, was es damit f�r eine Bewandtnis hat. Ich starb also, nicht wahr, und man gab mir da nat�rlich eine Eintrittskarte f�r das Paradies, denn ich bin mein ganzes Leben lang ein gerechter und tugendhafter Mann von reinen Sitten gewesen, der sich treulich der Witwen und Waisen angenommen hat. So kam ich also in das Paradies � Und ��

�Und?� fragte Anatole, sein Gegen�ber mit Augen anstarrend, die infolge des reichlich genossenen Alkohols sich mit Tr�nen zu f�llen begannen.

�Und�, sagte der liebensw�rdige Geist l�chelnd, �ich fand sehr bald, da� ich es im Paradies einfach nicht aushalten konnte. Es wurde da immerfort musiziert, verstehen Sie wohl, es gab Musik vom Morgen bis Abend und vom Abend bis Morgen, Musik bei Tag und bei Nacht und allezeit, ohne Gnade und Barmherzigkeit. Dabei immer nur klassische Musik! Wenn man wenigstens mal eine Oper geh�rt h�tte, ach, die schlechteste Oper mit den minderwertigsten S�ngern, die meinetwegen auch noch falsch gesungen h�tten! Es w�re doch mal eine Abwechslung gewesen. Dazu dann erst dies Publikum! Es gab nur streng tugendhafte Leute da, deren Ehrbarkeit so intakt war, da� man davor h�tte fliehen m�gen � gleichviel wohin. Ich habe mich da meines eigenen tugendhaften Lebenswandels sch�men gelernt. Ich habe es ertragen, so gut ich konnte, vier Monate und acht Tage lang, da ging es nicht mehr und ich habe Fersengeld gegeben. Als St. Petrus mir die Himmelspforte aufgeschlossen, da habe ich ihm wohl angesehen, wie gern er meinem Beispiele gefolgt w�re, und als ich herausging, sagte er in traurigem, neiderf�llten Tone:

�Sie haben genug davon, was? � Sie machen sich davon. Ich wollte nur, da� ich das auch tun k�nnte. Diese verdammte heilige Musik! Volle achtzehnhundert Jahre habe ich das Gedudel nun schon anh�ren m�ssen.�

Na, und ich bin dann zur H�lle herabgestiegen.�

Anatole, der sich gerade einen in Eis gek�hlten K�mmel zu Gem�te gef�hrt hatte, spitzte die Ohren. �Nun und ist es in der H�lle am�sant?�

�Das will ich meinen�, sagte das Gespenst bitter, sogar sehr am�sant. Aber � nat�rlich � es ist da auch nicht ein Platz mehr frei. Alles �berf�llt. Ich hatte eine sehr gute Empfehlung und habe mich bem�ht, eine Stelle als Unterteufel zu bekommen, aber der Chef des Personals hat mir ganz offen gesagt, da� ich nicht darauf rechnen k�nne. Es haben sich 11 780 212 Kandidaten vor mir dazu gemeldet, ohne von denen zu sprechen, die die ersten berechtigtsten Anspr�che auf Anstellung haben. Es warten noch drei P�pste und siebzehn K�nige, wovon zwei Neger sind, darauf. Damit ist alles gesagt.�

�Da hast du recht�, sagte beif�llig Anatole, der immer eifriger dem K�mmel zusprach und anfing z�rtlich zu werden.

�Ja�, fuhr der arme Geist fort, �da ich also durch die Musik aus dem Paradiese vertrieben worden und in der H�lle keinen Platz finden konnte ��

�Aber das Fegefeuer?� warf Anatole ein.

�Das ist seit langer Zeit geschlossen�, sagte der andere. �Es haben sich da ganz unm�gliche Dinge zugetragen. � Sehen Sie, mir blieb wirklich nichts anderes �brig, als auf die Erde zur�ckzukehren und da bin ich eben in meine alte Behausung eingekehrt, die ich nun schon gegen so viele Idioten, die durchaus darin wohnen wollten, tapfer verteidigt habe.

Ich bin gezwungen gewesen, die alleralbernsten Farcen aufzuf�hren, nur um mir ein wenig Ruhe zu verschaffen. Ich bin einer alten Dame, die hier eingezogen ist, als Skelett mit einem von schwarzen Schleiern umwallten Totensch�del erschienen und habe sie so in Furcht gejagt, da� sie selbst gestorben ist. Einen praktischen Arzt, der sich als Freigeist aufspielte, habe ich durch Kettengerassel und durch feurige Schriftzeichen, die ich auf der Wand erscheinen lie�, zu verjagen gewu�t. Man hat ihn schwer erkrankt von hier fortgebracht. Es ist wahr, da� das, was ich auf die Wand geschrieben, dazu angetan war, ihn mit Schrecken zu erf�llen. Dann ist ein phlegmatischer Engl�nder hier eingezogen, der der Sache auf den Grund gehen wollte und mich �berall hin, sogar bis auf den Speicher verfolgte. Ich habe hartn�ckig seine Kerze ausgeblasen und alle T�ren vor ihm lautlos weit aufgerissen. Da verlie� ihn sein Phlegma bald und er machte sich aus dem Staube. Darauf zog ein alter Oberst mit seiner musikalischen Tochter hier ein. Ich fl�sterte dem jungen M�dchen, sobald es sich an das Klavier setzte, die tollsten Dinge in das Ohr und ri� den Vater, wenn er sich zu Bett legte, an den F��en heraus. Sie haben sich ebenfalls sehr bald fortgemacht. � Sie werden einwerfen, da� das banale abgedroschene Farcen seien, aber sie strengen weiter nicht an und ziehen immer noch. Auf diese Weise ist es mir denn gelungen, mir wirklich nach und nach ein wenig Ruhe zu verschaffen und wenn ich Ihnen dies alles heute abend erz�hle, so geschieht es, weil ich Sie f�r sehr intelligent halte � obgleich Sie ja jetzt ein wenig angetrunken sind.�

�Ich habe nichts getrunken�, sagte Anatole beleidigt.

�Intelligent, obwohl augenblicklich etwas betrunken�, fuhr das Gespenst fort, �mein Zweck dabei ist, Sie zu veranlassen, Herrn Pont davon zu �berzeugen, da� sein Haus wirklich unbewohnbar ist, wegen der Geister, die darin umgehen.�

�Es ist nicht wahr�, sagte Anatole vertraulich werdend, �du bist kein Geist.�

�Wieso?� fragte das Gespenst.

�Nein�, erkl�rte Anatole, der so betrunken war, da� er kaum noch reden konnte, �nein � Gespenster � die sind nicht wie du � Die machen Angst � du aber � du machst mir keine Angst.�

�Ich mache dir keine Angst�, sagte das Gespenst �rgerlich, �du dummer Bengel ��

�Nein�, stotterte Anatole, �nicht die geringste Angst � Aber � du darfst mir keine Grobheiten sagen � nein � das � das tut mir weh. Du bist ein wenig betrunken, sonst aber wirklich ganz nett.�

�Welch ein Dummkopf�, murmelte das Gespenst. �Es ist ein ebensolcher Idiot, wie die anderen auch. Es bleibt mir nichts anderes �brig, als ihm die gewohnten Hanswurstereien vorzumachen.�

Und pl�tzlich verl�schten die Kerzen der Armleuchter und das Feuer im Kamin. Jedes, auch das kleinste Ger�usch verstummte und Totenstille herrschte ringsumher. Vor Anatole aber erhob sich drohend die Gestalt des alten Herrn, der riesenhafte Verh�ltnisse angenommen hatte und mit dem Kopf bis zu der Decke des Zimmers ragte; dieser Kopf aber hatte kein menschliches Aussehen mehr, es war das eines Unget�ms mit weit vorstehenden furchtbaren Z�hnen und mit feurigen Augen, die wie Irrlichter durch den unheimlichen, das Gemach erf�llenden Nebel leuchteten.

Anatole, der pl�tzlich n�chtern geworden, stand einen Augenblick stumm, mit gestr�ubtem Haar und von Entsetzen �berw�ltigt da.

Der Geist aber streckte seine leichenfarbenen, mit langen F�hlf�den versehenen H�nde drohend nach ihm aus.

Anatole, der sich von einem namenlosen Grauen erf�llt f�hlte, schrie laut auf vor Furcht und versuchte so schnell wie m�glich den Ausgang zu gewinnen.

Er prallte gegen den Kamin, verletzte dann seine Schulter an der Ecke des B�fetts und sprang, da er die T�re nicht finden konnte, endlich durch das Fenster. Auf diese Weise gelang es ihm ja ziemlich schnell, die Stra�e zu erreichen, wo er jedoch ohnm�chtig liegen blieb. Er kam mit einem Schenkelbruch und verschiedenen ernsten Kontusionen davon.

�Wenn ich bedenke�, murmelte der Geist des alten Herrn, der wieder seine urspr�ngliche Gestalt angenommen hatte, �wenn ich bedenke, da� man doch immer wieder zu diesen abgedroschenen alten Farcen zur�ckgreifen mu�! Dabei wird behauptet, die Menschen seien skeptisch geworden!�

Mit einem heftigen Ruck hielt die Droschke vor einem gro�en, vornehmen Hause. Der junge Arzt stieg eilig aus und lief am Portier vorbei die breite Treppe hinauf. Im ersten Stock, in der halbge�ffneten Wohnungst�re, wartete der Diener, der ihn soeben telefonisch aus dem Kaffeehaus gerufen hatte. Auf dem kleinen Messingschild stand der Name: Jerome Kerdac.

Der Diener schlo� sofort die T�re hinter dem Eingetretenen, nahm ihm Hut und Mantel ab und schob ihn mit zitternden H�nden in ein gro�es, halbdunkles Zimmer; der Hebel klappte � helles Licht strahlte von einem venezianischen Glasl�ster aus.

Dr. Klaar schritt auf das breite Bett zu, in dem der Kranke lag. Im Licht kreiste noch eine d�nne Wolke bl�ulichen Pulverdampfes. Es roch nach versengtem Leinen. Des Doktors Fu� stie� an einen harten Gegenstand � es war der Revolver, mit dem Kerdac sich angeschossen hatte.

Der Mann im Bett hielt die Augen geschlossen. Sein wei�es Gesicht war mager und unbeweglich, und er atmete ganz schwach. Der Arzt beugte sich �ber ihn und hob die emporgezogene Bettdecke. Unter der linken Brust war der Revolver angesetzt worden. Ein rundes, kleines Loch mit dunklen R�ndern, ein paar feine Blutspritzer auf dem Hemd neben den verkohlten Stellen, die den Kugelri� im Hemd umgaben, das war alles. Vorsichtig glitt des Arztes Hand �ber den R�cken des Bewu�tlosen. Die Kugel befand sich noch im K�rper. Das Herz schien verletzt zu sein. Viel war jedenfalls nicht mehr zu machen.

Dr. Klaar lie� sich noch einmal kurz informieren. Der Diener sprach schluckend und stotternd; er hatte sich von seinem Schreck offenbar noch nicht erholt. Sein Herr sei schon seit einiger Zeit hochgradig nerv�s und melancholisch gewesen; ohne eigentlich krank zu sein, wollte er oft wochenlang das Bett nicht verlassen, auch habe er Tage hindurch keine Nahrung zu sich genommen. Manchmal h�tte er, wie es schien, Fieber gehabt, irre geredet und Schreckbilder gesehen, die ihn bedrohten. Besonders nachts h�tte er h�ufig laut gest�hnt und aufgeschrien, so da� er, der Diener, mehrmals zu Tode erschrocken ins Zimmer geeilt w�re, um seinem Herrn beizustehen. Der Herr habe ihm aber solches stets sehr barsch untersagt und ein f�r allemal verboten, nachts bei ihm einzutreten, wenn nicht geklingelt w�rde. Heute habe der Herr einen besonders schlimmen Tag gehabt, sehr viel ge�chzt und gejammert und keinen Bissen gegessen. Um halb sechs Uhr abends h�tte er gel�utet und ihn mit einer Kommission beauftragt, f�r die beil�ufig eine Stunde erforderlich war. Er w�re aber mit seiner Arbeit nicht gleich fertig geworden, h�tte sich um ungef�hr zwanzig Minuten versp�tet, als im Schlafzimmer ein dumpfer Knall erfolgte. Und als er sah, da� sein Herr auf sich geschossen, w�re er augenblicklich zum Telefon gelaufen und h�tte ins Cafe Zentral telefoniert, wo, wie er zuf�llig wu�te, die Herren von der Klinik ihre Zeitung lasen. Das sei aber schon vor einer Viertelstunde geschehen.

�Gut�, sagte der Doktor, �Sie werden mir Papier und Tinte geben und dann mit dem, was ich aufschreibe, sofort ins Polizeigeb�ude gehen. Es ist meine Pflicht, gleich die Anzeige zu erstatten.�

Im selben Augenblick bemerkte der Arzt, da� Kerdac die Augen weit ge�ffnet hatte und die Lippen bewegte. Er eilte hin und beugte sich �ber den Schweratmenden.

�Schicken Sie den Diener in sein Zimmer�, fl�sterte Kerdac, �ich m�chte mit Ihnen sprechen.�

Dr. Klaar bat ihn, sich ruhig zu verhalten; er wolle nur etwas aufschreiben und in die Apotheke senden.

�Apotheke � nicht wahr?� st�hnte der Kranke. �Ich habe alles geh�rt, was gesprochen wurde. Wozu die Polizei? Es wird sehr bald aus sein. Ich m�chte Ihnen Wichtiges mitteilen.�

Er brach ab und begann auf der Decke zu fingern. Sein Gesicht verfiel rasch und die Nase wurde spitzig.

Das hippokratische Gesicht � dachte der Arzt und dann fiel ihm ein, da� es in diesem Falle wohl gleichg�ltig und ganz und gar seine Sache sei, wenn die Polizei die Meldung um zehn Minuten sp�ter erhielt.

Er beschlo�, den Willen des Sterbenden zu erf�llen, wies den Diener an, sich in seinem Zimmer bereit zu halten und setzte sich dicht neben den Kranken, der dankbar l�chelnd die Oberlippe emporzog. Es widerstrebte ihm, den Armen noch mit der Untersuchung durch die Sonde zu qu�len. Seiner Sch�tzung nach steckte das Blei im unteren Teil des Herzbeutels. Wie durch ein Wunder vermochte das Organ noch auszuhalten. M�hsam pumpte es noch einige Zeit das Blut durch den K�rper � mit immer schwereren Schl�gen.

�Greifen Sie unter mein Kopfkissen�, murmelte Kerdac. Der Arzt erf�llte seinen Wunsch und zog ein schmales K�stchen aus rotbraunem Maroquinleder hervor. Auf dem durch die Zeit gl�nzend poliertem Deckel war ein Wappen in Reliefpressung: eine gefl�gelte Schlange mit einem Frauenkopf. Darunter stand in lateinischen Buchstaben A Tormento.

�Sehen Sie alles genau an�, sagte Kerdac. �Ich sterbe noch nicht. Mir ist ganz wohl.� Seine Lider klappten herunter, so da� der Arzt sich erschrocken vorbeugte. Kerdac lag bewegungslos und atmete regelm��ig, wenn auch sehr schwach.

Dr. Klaar �ffnete das K�stchen. Es war mit ehemals wei�em, l�ngst gelblich gewordenem Samt gef�ttert. In zw�lf halbrunden Vertiefungen lagen d�nne Steinschliffe, glatt und durchsichtig, dar�ber, wie ein Schutzdeckchen, eine Halbmaske, aus br�chiger, schwarzer Seide. Die Maske hatte nur eine einzige runde �ffnung an der Stelle des rechten Auges, und diese war mit einer Art von vorstehendem Rand versehen, als sollte ein kleines Augenglas eingeschoben werden. Ein schmaler Pergamentstreifen, der in der Maske lag, war ebenfalls mit lateinischen Buchstaben bedruckt oder sehr geschickt beschrieben.

Der Doktor blickte fragend auf den Kranken und sah dann wieder den Zettel an, als jener die Augen beharrlich geschlossen hielt. Der Inhalt war ihm vollkommen unverst�ndlich, sowohl die �berschrift als alles andere:

Am Morgen nach seinem Tod kam Opa zum Fr�hst�ck runter.

Irgendwie komisch fanden wir das schon.

Ma guckte Pa an, Pa guckte Klein-Susie an, und Susie guckte mich an. Dann guckten wir alle Opa an.

�Was is�n los?�fragte er. �Warum gafft ihr so?�

Keiner sagte was, aber ich kannte den Grund ganz genau. War ja immerhin erst in dieser Nacht passiert, da� er seinen Herzanfall kriegte und direkt vor unseren Augen starb. Aber da stand er nun, fertig angezogen, putzmunter und streitbar wie eh und je.

�Was gibt�s denn zum Fr�hst�ck?� wollte er wissen.

Ma schluckte. �Sag blo� nicht, da� du essen willst?�

�Was �n sonst? Ich bin am Verhungern.�

Ma schaute zu Pa r�ber, doch der rollte blo� mit den Augen. So ging sie zum Herd, nahm die Pfanne und klatschte ein paar Eier auf einen Teller.

�Na also, warum nicht gleich�, meinte Opa. �Aber sagt mal, hat�s da vorhin nicht nach Bratwurst gerochen?� Ma brachte Opa ein St�ck Wurst. So wie er reinhieb, hatte sein Appetit jedenfalls nicht gelitten.

Bei der zweiten Portion merkte Opa, da� wir ihn immer noch anstarrten. �Warum i�t denn hier keiner?� fragte er.

�Wir haben keinen Hunger�, erkl�rte Pa, und das stimmte, als w�r�s ein Satz aus der Bibel.

�Essen h�lt Leib und Seele zusammen�, belehrte ihn Opa. �Aber h�r mal, m��test du nicht l�ngst in der S�ge sein?�

�Mir ist heut� nicht nach Arbeit zumute�, sagte Pa.

Opa betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. �Du hast dich ja richtig fein gemacht. Rasiert und �n Hemd wie am Sonntag. Kriegt ihr etwa Besuch?�

Ma warf einen Blick aus dem K�chenfenster und nickte Opa zu. �Du hast es erfa�t. Da kommt er schon.�

Und tats�chlich kam der alte Bixbee die Stra�e entlang gewetzt.

Ma lief durchs Wohnzimmer zur Vordert�r � um ihn abzufangen, sch�tze ich � aber er wischte ihr eins aus und kam von hinten an. Pa schaltete nicht schnell genug, und so ri� Bixbee erst die K�chent�r und dann seinen Mund auf. Er bekam beides nicht mehr zu.

�Morgen, Jethro�, begann er mit seiner �ligen Stimme. �Ein trauriger Morgen, tja! Ich wollte euch in eurem Schmerz auch nicht st�ren, aber bei der Hitze, die wir seit zwei Tagen haben �� Er zog ein Bandma� aus der Tasche. �Ich schreib mir schon mal alles auf, damit wir gleich anfangen k�nnen. Je eher wir es hinter uns bringen, desto besser, wenn du verstehst, was ich meine ��

�Tut mir leid�, sagte Pa und stellte sich so in die T�r, da� der alte Bixbee keinen Blick ins Zimmer werfen konnte, �aber du mu�t sp�ter wiederkommen.�

�Wieviel sp�ter?�

�Kann ich nicht genau sagen. Wir sind noch ein wenig unschl�ssig.�

�Sch�n, aber wartet nicht zu lange�, meinte Bixbee. �Mir geht das Eis aus.�

Er trollte sich erst, als Pa ihm die T�r vor der Nase zuknallte. Ma kam aus dem Wohnzimmer, und Pa legte warnend den Finger auf die Lippen, aber er h�tte Opa besser kennen m�ssen.

�Was wollte er denn?�

�Ach, blo� �n kleiner Freundschaftsbesuch.�

�Von Bixbee?� Opa wirkte mi�trauisch. �Der hat doch keinen einzigen Freund hier. Spielt den vornehmen Pflanzer aus dem S�den. Dabei is� er �n ganz ordin�rer Leichenbestatter.�

�Klar, Opa�, warf Klein-Susie ein. �Der wollte dir auch �n Sarg anmessen.�

�Sarg!� Opa fuhr von seinem Stuhl hoch wie unser Eber, wenn er mal an den elektrischen Weidezaun st��t. �Wozu in Dreideibelsnamen brauch ich einen Sarg?�

�Weil du doch tot bist!�

Das sagte sie einfach so raus. Ma und Pa wollten beide �ber sie herfallen, aber Opa lachte sich halb kaputt.

�Du meine G�te, Kind, wie kommst du denn auf so was?�

Pa hatte den G�rtel aus der Hose geholt und ging damit drohend auf Susie zu, aber Ma sch�ttelte den Kopf. Sie baute sich vor Opa auf.

�Das stimmt schon. Du bist heute nacht gestorben: Wei�t du das etwa nicht mehr?�

�Mein Ged�chtnis ist tadellos�, erkl�rte Opa. �Ich hatte einen meiner Anf�lle, mehr nicht.�

Ma seufzte tief. �Diesmal war es eben kein Anfall.�

�Etwa �n kleiner Schlag?�

�Noch schlimmer. Dir ging�s so elend, da� Pa zu Doc Snodgrass r�berlief und ihn aus seiner Praxis klingelte. Vermasselte ihm ein sauberes Pokerblatt. Hat aber alles nichts gen�tzt. Als die beiden ankamen, warst du schon hin�ber.�

�Ich bin aber nicht hin�ber. Ich bin hier.�

An dieser Stelle mischte sich Pa ein. �Nun mach mal �n Punkt, Opa. Wir haben dich gesehn. Wir sind Zeugen.�

�Zeugen?� Opa zerrte an den Hosentr�gern, ein sicheres Zeichen daf�r, da� er in Wut geriet. �Was soll der Quatsch? Habt ihr vielleicht die Absicht, vor Gericht auszufechten, ob ich lebendig oder tot bin?�

�Aber, Opa ��

�Halt die Luft an, Sonny!� Opa erhob sich. �Keiner hat �n Recht nicht, mich untern Rasen zu buddeln, solang� ich dagegen bin!�

�Wohin gehst du?� fragte Ma.

�Wohin schon?� entgegnete Opa. �Auf die Vorderveranda wie jeden Morgen. Gucken, was so los ist.�

Und damit lie� er uns in der K�che sitzen.

�Der bringt einen zur Wei�glut!� Ma deutete zum Herd. �All das sch�ne Gem�se, das ich aus dem Garten geholt hab�, um nach der Beerdigung ein Opposum-Stew zu richten! Was sollen blo� die Nachbarn denken?�

�Nun h�r schon zu jammern auf!� sagte Pa. �Vielleicht ist er echt noch nicht tot.�

Ma schnitt eine Grimasse. �Wir wissen es beide besser. Der spielt wieder mal stur.� Sie gab Pa einen Rippensto�. �Da hilft nur eins. Du springst jetzt r�ber zu Doc Snodgrass. Er soll herkommen und die Sache ein f�r allemal klarstellen.�

�Sch�tze, du hast recht�, brummte Pa und verschwand durch die Hintert�r. Ma schaute mich und Klein-Susie an.

�Ihr Kinder geht raus auf die Veranda und leistet Opa Gesellschaft. Pa�t auf, da� er sich nicht aus �m Staub macht, bis der Doc anr�ckt.�

�Ist gut�, sagte Susie, und wir verzogen uns nach drau�en.

Und wirklich thronte Opa in voller Lebensgr��e auf seinem Schaukelstuhl, blinzelte in die Sonne und freute sich �ber die Fl�che der Autofahrer, die unseren Schweinen ausweichen mu�ten.

�Guckt euch das an!� sagte er und deutete auf die andere Stra�enseite. �Der fette Kerl in seinem Hupmobil kam angeflitzt wie �n H�llenhund. Hatte leicht drei�ig Meilen drauf. Ehe er sich�s versah, preschte Bessie aus dem Unkraut und schmi� ihm die Karre glatt in den Graben. Ich hab� meiner Lebtag noch nie so was Komisches gesehn.�

Susie sch�ttelte den Kopf. �Du lebst ja auch gar nicht, Opa.�

�Nun fang nicht wieder damit an!� Opa warf ihr einen zornigen Blick zu, und Susie hielt den Mund.

Genau in diesem Moment fuhr Doc Snodgrass in seinem gro�en Essex vor und parkte genau neben Bessies Hinterteil. Doc und Pa stiegen aus und kamen zur Veranda geschlendert. Pa redete heftig auf Doc ein, und der sch�ttelte den Kopf, als wolle er nicht glauben, was Pa ihm da erz�hlte.

Dann entdeckte er Opa drau�en und blieb wie angewurzelt stehen. Seine Augen quollen vor.

�Heiliger Antonius!� sagte er zu Opa. �Was machst denn du hier?�

�Was wohl?� entgegnete Opa. �Ist es vielleicht verboten, da� ein B�rger in Frieden auf seiner Veranda sitzt und schaukelt?�

�In Frieden unter der Erde ruhen, das solltest du von Rechts wegen!� polterte Doc. �Als ich dich letzte nacht untersuchte, warst du mausetot.�

�Oder du stockbesoffen�, erkl�rte Opa.

Pa nickte Doc zu. �Na, was hab� ich gesagt?�

Doc beachtete ihn nicht. Er baute sich vor Opa auf. �Vielleicht bin ich doch �n klitzekleines St�ckchen zu weit gegangen�, meinte er. �Was dagegen, wenn ich dich noch mal untersuche?�

�Nur immer zu.� Opa zahnte. �Ich hab� Zeit.�

So klappte Doc seine kleine schwarze Tasche auf und hakte sich ein Stethoskop in die Ohren. Er klopfte Opas Brust ab und horchte. Seine Finger begannen zu zittern.

�Ich h�r rein gar nichts�, sagte er.

�Ich bin ja auch kein Radio.�

�La� die Witze!� fauchte Doc. �Angenommen, ich verrate dir, da� dein Herz nicht mehr schl�gt?�

�Angenommen, ich verrate dir, da� dein Stethoskop im Eimer ist?�

Doc fing zu schwitzen an. Er kramte einen Spiegel hervor und hielt ihn Opa vor den Mund. Danach zitterten seine Finger noch viel schlimmer.

�Siehst du das?� fragte er. �Der Spiegel ist klar. Das bedeutet, da� du schon vor l�ngerer Zeit deinen letzten Schnaufer getan hast.�

Opa sch�ttelte den Kopf. �K�mmere dich um deinen eigenen Schnaufer! Du hast eine Fahne, die das st�rkste Muli umhaut.�

�Na warte, dir vergeht die Sturheit noch!� Doc holte einen Wisch aus der Tasche. �Da, sieh dir das an!�

�Was ist das?�

�Dein Totenschein.� Doc deutete mit dem Zeigefinger. �Lies mal, was in der Zeile da steht. Todesursache: Herzstillstands Und das ist amtlich. Das gilt vor Gericht!�

�Bitte � geh ruhig hin und versuch dein Gl�ck!� spottete Opa. �Was meinst du wohl, wem der Richter mehr glaubt � mir oder deinem Fetzen Papier?�

Doc schluckte, und seine Augen traten noch ein St�ck aus �m Kopf. Er schaffte es kaum, den Totenschein wegzustecken, so zitterten ihm die H�nde.

�Ist Ihnen nicht ganz wohl?� fragte Pa.

�Ich f�hl mich hundeelend�, st�hnte Doc. �Ich fahr jetzt zur�ck in die Praxis und leg mich �ne Weile hin.� Er packte seine Tasche und lief zum Auto, ohne sich noch �n einziges Mal umzudrehen.

�Bleib aber nicht zu lang liegen!� rief ihm Opa nach. �Sonst kommt einer und schreibt �n Wisch, wo drauf steht: Todesursache � Suff!��

Als Dr. Henry Friedel zum Abendessen nach Hause kam, sah er in den Augen seiner jungen Frau Tr�nen. Er fragte nach dem Grund, sie zeigte ihm einen Brief, den sie eben von ihrer Mutter erhalten hatte:

�Meine liebe Tochter Lotte!

Leider kann ich Dir wieder nur Schlechtes berichten. Die Versicherung will den Hagelschaden nicht bezahlen, weil der Papa, der sich mit dem Inspektor der Gesellschaft �berworfen hatte, die letzte Pr�mie nicht bezahlt hat. Die Mamsell hat gek�ndigt, sie will sich in die Stadt verheiraten. Der gro�e Braune ist auf dem Felde �beranstrengt worden und hat sich die Hinterfesseln verletzt, er mu� im Stalle in B�ndern h�ngen. Dazu kommt der ewige Regen, das Korn liegt fast am Boden. �berall nur Kummer und Sorgen. Mit dem Verkauf von Rammin ist es auch nichts geworden. �ber den Preis w�ren sie wohl noch einig geworden, Papa hatte nur 500 000 Mark gefordert. Aber dann hatte der Herr nat�rlich von unserem schrecklichen Spuk geh�rt und verlangt, eine Nacht im Mittelzimmer zu schlafen. Am anderen Morgen ist er gleich abgereist und hat an Papa geschrieben, da� er unter keinen Umst�nden mehr auf Rammin reflektiere. Das ist nun schon der dritte! Es ist ein Jammer, ich glaube, wir werden nie von Rammin wegkommen! Dein Bruder Willi meint zwar, es sei gut, da� aus dem Kaufe nichts geworden ist, da Papa so wenig gefordert habe. Aber ich w�re zu froh, wenn wir doch endlich wegk�men, Papa und ich k�nnen die Sorgen kaum mehr ertragen. Dabei braucht Willi bei den K�rassieren so viel Geld, wir wissen nicht, wo es hernehmen. K�nntest Du nicht, Lotte, Deinen Mann bewegen, auf Rammin eine neue Hypothek zu geben? nicht viel, etwa 80 000 Mark. Es steht ja vollst�ndig sicher. Bitte, versuche es doch und schreibe mir bald, ob es sich machen l��t. Mit vielen m�tterlichen Gr��en an Dich und Deinen Mann.

Deine traurige alte Mutter.�

Der Geist des Generals sa� am Tisch im Kommandeurzelt und unterzeichnete die Depesche mit dem Kratzen eines Federkiels. Der Geist des Colonels stand ihm gegen�ber und sah zu. �berall in Amerika, ausgenommen in den Seelen gewisser inbr�nstiger Wesen, war es der 19. Oktober 1974. F�r jene Au�erordentlichen jedoch war es der 19. Oktober 1781. Sie befanden sich auf dem Schlachtfeld bei Yorktown. Soeben hatten die Briten vor ihnen kapituliert. In jedem Jahr brachten ihre unsterblichen Erinnerungen ihnen diesen Tag in der Geschichte zur�ck, und ihre Geister suchten erneut den Ort des Geschehens auf, um es noch einmal zu erleben.

Washington rollte das Pergament; seine m�chtige Faust wirkte ungeeignet f�r eine solche Aufgabe, die einem Sekret�r geb�hrte, aber vollendete sie rasch. Er blickte auf zu Tilghman. Der Colonel war kein Mann, den irgend jemand auf den ersten Blick als klein bezeichnet h�tte; er war mittelgro� und besa� breite Schultern, wuchtig und fest. Doch neben George Washington schien er klein zu sein. Wie die meisten Menschen. Denn Washingtons Gr��e kam aus seinem Innern und fand in seinem Riesenwuchs eher zuf�llig einen angemessenen Ausdruck. Diese Gr��e, nicht seine k�rperliche Gestalt, lie� andere Menschen vergleichsweise geringer wirken, wie immer auch ihre K�rperma�e sein mochten.

Tilghman war mit dieser Verh�ltnism��igkeit vertraut. Jahrelang war er Washingtons Adjutant und Sekret�r gewesen. Doch die Kenntnis um seines Vorgesetzten �berlegenheit hatte seiner eigenen Integrit�t niemals geschadet oder auch nur an sie r�hren k�nnen. Vielmehr hatte er die Revolution mit klarem Verstand eben um Washingtons Gr��e willen durchgefochten, die er als der revolution�ren Sache w�rdig empfand. Um diese Sache, was ihre milit�rische und politische Kraft betraf, stand es schlecht. Ihre einzige St�rke war ihre furchterregende Gerechtigkeit. Washington war deren Verk�rperung. Er verk�rperte sie und w�rde sie immer verk�rpern, gleichg�ltig, so war der Colonel �berzeugt, unter welchen Umst�nden. General Washington war zuverl�ssig. Voll und ganz.

Zu allen anderen Erscheinungen der Revolution hatte Colonel Tilghman stets eine n�chterne Haltung bezogen. Er hatte jederzeit gewu�t, da� die Amerikaner verlieren konnten, aber diese M�glichkeit als das einzige voraussehbare �bel betrachtet und als Gefahr, die sie auf sich genommen hatten. Krieg war Krieg. Und nun hatten sie gesiegt.

Er stand und sah zu, das Kinn auf die Brust geneigt. Und da er jung war und im Besitz eines lebhaften und genauen Erinnerungsverm�gens, erlebte er in diesen wenigen Augenblicken eine Reihe anderer Momente wieder, w�hrend der er seinen Vorgesetzten beobachtet hatte. In West Point, am Morgen, als Washington kam, um mit Arnold zu fr�hst�cken � und Arnold war fort, hatte hinter sich in der Luft den Gestank von Verrat zur�ckgelassen. In Newburgh, als Washington geduldig mit gemeinen, aber bitter notwendigen M�nnern sprach, die zugleich hofften und f�rchteten, da� ihr gemeinsames Gewicht ihn verderbe. In Trenton im Sturm aus Schnee und Hagel aus Blei. Bei Valley Forge in einer Stille aus Schnee und Hunger. Es handelte sich in der Tat um ein ganzes k�nftiges Buch der amerikanischen Geschichtsschreibung, das dem Colonel durch den Kopf ging, aber f�r ihn war das alles die Gegenwart � in solchem Ma�e hatte er diesen Krieg als ein zusammenh�ngendes Ereignis erfahren. An diesem Tag des Sieges gab es keine Vergangenheit. Hier war die gesamte Revolution. Sie war die Luft � frisch, rege, verhei�ungsvoll �, die Washington und er atmeten.

Washington streckte die Depesche �ber den Tisch hin. Tilghman trat vor, um sie entgegenzunehmen. Da �nderte Washington seine Absicht und erhob sich, ragte gewichtig empor, als er stand, so da� sein angegrautes rotes Haar, das wochenlang des Puders entbehren mu�te, fast ans Zeltdach r�hrte. Seine Feldkleidung war zerknittert und beschmutzt, und an seinem Kinn sah man helle Bartstoppeln. Hochgewachsen und schmutzig war er, und nun mu�te er etwas tun und sagen, das den weiteren Verlauf der Geschichtebestimmte. Er tat es und sagte es � er �bergab die Depesche seinem Adjutanten, welcher der Bote der Geschichte war, und sprach sein Wort in klarem f�rmlichen Tonfall aus. �Zum Kongre�, Colonel.� Colonel Tilghman nahm die Rolle entgegen. Die Botschaft von einer gro�en Wende �im Lauf der Weltgeschichte� war in seinen H�nden.

�Jawohl, Sir�, sagte er. �Zum Kongre�.�

Und die K�rze der �u�erung, die eine so gewaltige Bedeutung besa�, erheiterte sie beide. Sie l�chelten. Ihre vom Wetter gezeichneten Gesichter zeigten wie f�r einen kurzen Moment ge�ffnete Fenster etwas von der Erleichterung, die an jenem Morgen auf dem Schlachtfeld die Herzen aller Soldaten der Kontinentalarmee erf�llte. �Reitet, Colonel�, sagte George Washington unver�ndert klar und ruhig, doch nicht l�nger ganz so f�rmlich.

�Jawohl, Sir�, erwiderte der Colonel nochmals. Er drehte sich um und schritt hinaus.

Das Schlachtfeld von Yorktown im Jahre 1974, eine Nationale Gedenkst�tte, lag von Menschen des Jahres 1974 nahezu verlassen, aber lieblich und duftig in der herbstlichen Sonne. Ein paar Autos befuhren die Stra�e, einige kleine Gruppen von Besuchern schlenderten durchs Gras. Hier waren der lange Friede, die festgehaltene Ehre. Nichts davon war sichtbar f�r den Geist von Colonel Tench Tilghman, den Adjutanten und Sekret�r George Washingtons. In ihm stak das Leben des Jahres 1781 und schuf die Welt rings um ihn. Er sah das Feld der Entscheidungsschlacht. Die Sonne von 1781 schien auf sein Haupt, und das Erdreich von 1781 knirschte unter seinen Stiefeln.

�berall in seiner Sichtweite waren Zelte und Lagerpl�tze. Soldaten in vielerlei R�cken str�mten umher. Die Franzosen trugen ihre heimatlichen traditionellen Uniformen in hellen Farben; manche Amerikaner staken in verblichenem Blau und Lohgelb, andere waren in abenteuerlich lumpigen Aufputz gekleidet. Dort waren die Gr�ber der auf den Schanzen 9 und 10 gefallenen M�nner � zwei flache H�gel frischer Erde, einer f�r die Franzosen, einer f�r die Amerikaner; doch diese Grabh�gel waren nicht voneinander unterscheidbar. Sie sahen g�nzlich gleich aus. Und dort waren die Kanonen, die Werkzeuge der vorangegangenen Belagerung, die den Feind niedergezwungen hatte. Von der franz�sischen Flotte stammten sie, und zum Beweis daf�r, da� sie Schiffswaffen waren, bestand ihre Zier (neben dem Wappen von Bourbon) aus kleinen, wundersch�nen schmiedeeisernen Delphinen an ihren Lafetten. Ja, die Kanonen. Um die halbe Welt waren sie gekommen, damit man die ganze Welt ver�ndere. Alle die Tausende von M�nnern auf dem Schlachtfeld des Jahres 1781 wu�ten um den Sieg. Ein paar tausend Menschen mehr im n�heren Umkreis wu�ten ebenfalls davon. Doch das waren schon alle. Das Ereignis, das in Yorktown eingetreten war, beschr�nkte sich noch auf Yorktown. Colonel Tench Tilghman war es, der den Auftrag hatte, die Botschaft in die ganze Welt hinauszutragen � die Nachricht, da� sie fortan anders sein m�sse.

Als er vor Washingtons Zelt stand, dachte er, da� dies eine zu gro�e Aufgabe f�r einen Menschen sei. Nat�rlich, er brauchte nur das zu tun, was Washington befohlen hatte � reiten. Schon oft, sehr oft, war er auf Washingtons Befehl geritten. Durch Sonnenglut war er gesprengt, durch Finsternis, durch Regen, durch Staub, durch Graupel, durch Kugelhagel. Er und sein Pferd hatten einer Verl�ngerung von George Washingtons Wille und Stimme geglichen.

Aber diesmal ging es um etwas anderes �

Eine Touristenfamilie des Jahres 1974 zog an der Stelle vorbei, wo er, der Geist, noch stand. Sie schleppte Picknickk�rbe. Die Eltern schl�rften im Vor�bergehen Erfrischungsgetr�nke aus Flaschen. Ein junger Bube nagte an seiner Zuckerstange. Ein etwas kleineres M�dchen mampfte Kartoffelchips, die es mit automatenhafter Regelm��igkeit aus einer durchsichtigen Cellophant�te schaufelte und in den rundum von Krumen verklebten Mund schob. Ein noch kleinerer Junge lutschte an einem Schnuller. �La�t uns hier essen�, sagte die Mutter und deutete mit ihrer Flasche. �Wir k�nnen die Sachen auf diesen gro�en Steinen auspacken.�

Die Stelle, wohin sie wies, war der Begr�bnisplatz der Gefallenen von den Schanzen 9 und 10; die Gr�ber waren nicht l�nger nur Haufen frischer Erde. Im Jahre 1974 waren sie mit flachen breiten Steinen gekennzeichnet. Die Frau, ihr Ehepartner und ihr Nachwuchs waren f�r den revolution�ren Colonel unsichtbar �

Statt dessen ruhte sein Blick auf seinem Pferd, das einige Meter von Washingtons Zelt entfernt angekoppelt stand und nun ein erwartungsvolles Auge rollte. Das Tier wu�te, es w�rde bald wieder gebraucht, und scharrte mit den Hufen die Erde auf, um seinem Unwillen �ber die zeitweilige Unt�tigkeit Luft zu machen. Ein halbes Dutzend Schritte, das Heben eines Fu�es, ein Sprung, Knie und Z�gel dahin, wo sie hingeh�rten � und Mann und Tier w�rden wieder eins sein, und diese Einheit setzte sich in Bewegung. Machte sich auf den Weg. En route. �Zum Kongre�.� Was hie�: Zu den im Kongre� vertretenen Abgeordneten der Vereinigten Staaten. Der Ort, wo die Abgeordneten der Vereinigten Staaten sich versammelten, war Philadelphia. Zweihundertundf�nfzig Meilen �ber Land und Wasser lag Philadelphia entfernt.

Die Schritte gehen, in den Sattel springen � und los. Das sollte er nun tun. Der Colonel stand reglos. Die Gr��e der Stunde bannte ihn. Er, der nun in Eile und Bewegung sein sollte, f�hlte sich zum ersten Schritt au�erstande.

Dann vernahm er das Knarren von Erde unter Stiefeln, die rasch ausschritten, und wu�te, da� jemand um das Zelt geeilt kam, zweifellos zum Zwecke, den General aufzusuchen. Er trat vom Eingang beiseite. Aber der Ank�mmling war schneller. Der Ank�mmling bog mit ungest�men Schritten um die Ecke des Zelts, und er und der Colonel prallten gegeneinander. Die beiden M�nner sprudelten Entschuldigungen hervor, und dann standen sie Angesicht zu Angesicht und lachten.

Der st�rmische Ank�mmling war � seiner Kleidung zufolge � ein General der Kontinentalarmee. Er war gro�, schlank, elegant und sichtlich stolz, aber haupts�chlich war er jung. Sehr jung. Tats�chlich war er der j�ngste General, den die amerikanische Armee jemals haben sollte. Er war Lafayette.

Die Freude, die in seinem Gesicht gl�hte, entzog sich jeder Beschreibung. Sie war Ausdruck der tiefgr�ndigen Erkenntnis des Neuen, das in die Welt getreten war � ausgedr�ckt mit der Gl�ckseligkeit eines Knaben. Dies Entz�cken fand er augenblicklich auch an Tilghmans Mission, von der man ihn unterrichtet hatte. �Ihr seid�s, Colonel!� rief er. �Ihr seid es, der unser Licht hinaus in die Welt tr�gt. Und Ihr seid schon en route. Zum Kongre�!� Er unterbrach sich und lachte. Der Colonel, ebenfalls jung, jedoch nachdenklich, der diesen Krieg kannte � ganz genau, in allen Einzelheiten �, entsann sich, da� es dieser junge Mann mit der fr�hlichen Miene gewesen war, der mit nur schwachen Kr�ften die Truppen des Veteranen Cornwallis gebunden hatte, bis Washington, Rochambeau und die Kanonen eintrafen. Lafayette. Er und Tilghman hatten gemeinsam in vielen Begegnungen gek�mpft. Nun blickten sie einander in die Augen und lachten. Dann umarmte Lafayette urpl�tzlich Tilghman. �Reitet, Colonel�, sagte er. �Reitet!�

Und so kam es, da� die f�rchterliche Last der Pflicht, die George Washington ihm aufgetragen hatte, ins Gleichgewicht kam. Sie ruhte nicht l�nger allein auf seinem Willen; sie drang ihm ins Blut.

Innerhalb weniger Augenblicke sa� er im Sattel und preschte zum Flu�, wo � wie er wu�te � ein Boot f�r ihn in Bereitschaft lag, und er flog dahin wie ein Vogel � geradewegs �ber Z�une, Hecken, B�che und die nun leeren Laufgr�ben des Schlachtfelds.

Dies, die erste Etappe seines Ritts, verging wie ein Gedanke. Nichts Materielles schien daran teilzuhaben. Da waren er selbst und das pr�chtige Pferd, und sie erg�nzten einander. Da waren das Sausen der Luft, die Ger�usche der Hufe und emporgeworfener Erdbrocken � und unaufhaltsam vorw�rts, vorw�rts, vorw�rts. Dann war es vorbei. Er erreichte den Bootssteg. Er hatte weniger als eine Minute ben�tigt.

Die zweite Etappe w�rde vierundzwanzig Stunden beanspruchen. Sie f�hrte den York hinab zur Chesapeake-Bucht und nach Rock Hall, wo die Stra�e nach Philadelphia begann. Sie ma� einhundertdrei�ig und noch ein paar Meilen, und f�r diese Strecke mu�ten der Colonel und sein Pferd Passagiere sein, sich an Bord eines Gef�hrts bef�rdern lassen, ohne auf den Transport Einflu� nehmen zu k�nnen, eine Zeit der Unt�tigkeit f�r des Colonels K�rper, w�hrend ein andersartiger Antrieb das R�derwerk seines Verstands in Bewegung hielt. Ein Boot. Segel, Holz, Wind, Wasser, Kapit�n und Mannschaft. Alle Vorbereitungen seien veranla�t worden, hatte Washington ihm gesagt. Nun gut. Sollte die zweite Etappe ihren Anfang nehmen.

Er stieg ab. Nur dies eine Boot lag am einstmals gesch�ftigen Ufer � die Briten hatten alle Wasserfahrzeuge zerst�rt, deren sie habhaft zu werden vermochten. Dies eine Boot jedoch war das richtige f�r die Mission des Colonels. Es handelte sich um einen zweimastigen K�stenschoner, t�chtig und schnell. Offensichtlich war er bereit zum Ablegen. Die Laufplanke lag aus, und als der Colonel eintraf, kam �ber das Deck ein Mann, der erwartungsvoll wirkte, auf ihn zu. Er war verdreckt vom Wetter und sch�big, aber das waren damals die meisten Amerikaner. Der Colonel erkannte in ihm Autorit�t. Dies mu�te der Kapit�n sein. Er stellte sich vor. Das hei�t, er nannte seinen Namen und den Bestimmungsort. �Colonel Tilghman. Nach Rock Hall.�

�Zu Diensten, Sir�, sagte der Kapit�n. Colonel Tilghman wandte sich ab, um sein Pferd an Bord zu f�hren.

Da geschah etwas, womit er gerechnet hatte � das Tier brachte seine Eigenwilligkeit zur Geltung. Es war ein junger Hengst mit einer nat�rlichen charakterlichen Mischung aus vortrefflicher eleganter Feurigkeit und scharfer, grimmiger Klugheit. Auf Schiffen war er schon oft gereist; das war f�r ihn nichts Neues. Es widerstrebte ihm allerdings, seine nat�rliche Umgebung mit zuviel Pl�tzlichkeit zu verlassen. Er verlangte ein Zeremoniell. Deshalb leistete er jedesmal gespielten Widerstand. Der Colonel achtete diese Eigenheit. Als der Kapit�n sich umsah und rief: �Hilfe vonn�ten, Sir?�, lautete seine Antwort: �Nicht erforderlich.� Eigenh�ndig f�hrte er Black Damn an Bord und in den Stall unter Deck.

Sein Pferd mit einem Heuvorrat im Stall; General Washingtons Depesche an den Kongre� in seiner Satteltasche; er selbst auf dem Boot; das Boot in Fahrt. Der Colonel kehrte zur�ck auf Deck. Sie schwammen bereits mitten im Flu�.

�berall an den Ufern sah man die Reste verbrannter Schiffe, von seet�chtigen Frachtschiffen bis zu Nachen. Die Ortschaft Yorktown �hnelte einem von Geschossen zerpfl�gten Wirrwarr aus Mauerwerk. Die Briten hatten gebrannt und gepl�ndert, Brunnen vergiftet und Zivilisten mi�handelt. Sie hatten Sklaven dazu verlockt, ihre Herren zu verlassen, ihnen Freiheit versprochen, aber ihr Wort nicht gehalten, sondern die Sklaven in Pferche gesperrt, wo viele von ihnen starben. Ereignisse, Bestandteile eines Krieges, dessen Ganzheit jetzt Colonel Tilghman beherbergte, nun zusammengefa�t in einem Wort � vor�ber! Cornwallis hatte kapituliert.

Der Colonel war mit dem York vertraut. Er kannte auch die Chesapeake-Bucht. Und ihm war zumute, als segele er �ber einen neuen Strom in eine neue Grenzenlosigkeit. Er war, so begriff er, allein mit seinem gewaltigen Wissen. Nur er wu�te vom Sieg. Er brachte die Neuigkeit. En route �

Im Jahre 1974 war der Flu� in diesem Moment Schauplatz eines spontanen Motorbootrennens. Drei Enthusiasten jener Art, die die Motorbootsaison bis zum Ende des Wasserhochstands auszukosten pflegten, r�hrten flu�aufw�rts, und noch das langsamste der Boote entwickelte eine Geschwindigkeit von f�nfzig Meilen je Stunde; die R�mpfe waren nichts als Verkleidungen f�r die Motoren, Motoren mit der zweihundertfachen Kraft eines Black Damn. Der Kurs einer dieser br�llenden M�cken kreuzte sich mit dem des Schoners, so da� die beiden Fahrzeuge sich wechselseitig eines durch das andere passierten. Der von Gischt umsch�umte Bug des Motorboots des zwanzigsten Jahrhunderts drang in den Rumpf des Schiffs im achtzehnten Jahrhundert dicht unterhalb der F��e Colonel Tilghmans ein und glitt darunter weiter durch das Geisterpferd. �Jippiii!� hatte der Mann am Steuerrad geschrien. �Jippiii �!� schrie er, als er weiterbrauste.

Colonel Tilghman kannte sich auch mit Booten aus, gewi�. Er war an Marylands Ostk�ste geboren, einem mit den Gezeiten vertrauten Land, dessen Bewohner seine Fl�sse einhundertf�nfzig Jahre lang ganz nat�rlich als Stra�en benutzt hatten. Der Sitz seiner Familie war am Tred Avon gewesen, in der N�he eines bl�henden Welthandelshafens � Oxford. Schon als Knabe hatte er ein eigenes Boot erhalten, und man erwartete von ihm, da� er damit gut umzugehen verstand. Daher war er des Treibens auf dem Schoner sowie der Str�mungen in der Luft und im Wasser, die das Tun an Bord bedingten, mit vollem Verst�ndnis gewahr � und doch regte seine Aufmerksamkeit sich nur unterbewu�t; sie verzeichnete, da� der Schoner sechs Knoten schaffte und der Kapit�n anscheinend sein Handwerk beherrschte. Der gesamte Rest von des Colonels Bewu�tsein richtete seine Gedanken vorw�rts. Der Flu� schimmerte, denn die Sonne jenes Tages warf alle Schatten nach hinten.

Die Siegesbotschaft. Er w�rde die Depesche dem amerikanischen Hauptgesch�ftsf�hrer �bergeben, dem Vorsitzenden im Kongre� der Vereinigten Staaten, den die Kongre�mitglieder f�r jeweils ein Jahr aus ihrer Mitte w�hlten, zur Zeit Mr. McKean aus Delaware. Ein Anwalt. Damit w�rde der Kongre� seine Rechtfertigung entgegennehmen. Er hatte die Armee mit der Kriegf�hrung beauftragt, und nun schenkte die Armee ihm den Frieden. Fortan konnte er unbehelligt seinen Aufgaben nachgehen, nicht l�nger blo� eine Vereinigung von Rebellen, auf deren H�upter Belohnungen ausgesetzt waren, sondern die Gesetzgebung der amerikanischen Nation.

Was diese Gesetzgeber zu tun hatten � daran dachte der Colonel nicht, obwohl sie nun das Recht auf eigene Gedanken errungen hatten. H�ufig war er Teilnehmer an Diskussionen �ber dies Thema gewesen, manchmal hitzigen Diskussionen, die in den Zelten und an den Lagerfeuern der Armee stattfanden. Aus der Ernsthaftigkeit, mit der er und seine Offizierskameraden ihre Ansichten �ber den Zweck des Krieges verk�ndeten, h�tte man schlie�en k�nnen, sie alle seien Professoren der Staatskunst; besonders der junge Colonel Alexander Hamilton zeichnete sich durch eine klare Philosophie aus.

Sie hatten alle ihren Scharfsinn gemessen, ihre Gelehrsamkeit, manchmal auch die Lautst�rke ihres Geschreis, bisweilen fehlte auch nicht viel zu einem Meinungsaustausch mit den F�usten � Schlamm an den Stiefeln, Stoppeln im Gesicht, Hunger in den Ged�rmen. Der Kampf gegen den Feind war der Grund ihres Daseins, und daf�r hielten sie stets Blei, Pulver, Schie�eisen, Klingen und Pferde bereit. Und dennoch hatten sie theoretisiert und diskutiert.

Was mochten seine Kameraden an diesem Morgen tun? fragte sich fl�chtig der Colonel. Nicht reden. Dessen war er sich sicher. Da nun die Zukunft sich in die Gegenwart verwandelt hatte, bedurfte sie zur Nahrung nicht l�nger des Redens. Was mochten seine Kameraden wohl tun? Selbstverst�ndlich die allt�gliche Armeeroutine erledigen. Inspizieren, Befehle erteilen und empfangen, ein scharfes Auge offenhalten. Ausschlie�lich Routine � abgesehen davon, da� nichts, wo auch immer, jetzt Routine war oder jemals wieder sein w�rde. Die Revolution hatte gesiegt. Die Zukunft � ja, sie war angebrochen.

Colonel Tench Tilghman, Adjutant, Sekret�r und Kurier General George Washingtons, verblieb den Morgen hindurch auf Deck des Schiffs, das ihn forttrug. Vom York gelangten sie hinaus in die Bucht. Am Nachmittag begab sich der Colonel auf Einladung des Kapit�ns in die Kabine und nahm ein Mahl zu sich � etwas kaltes Fleisch, Zwieback und Brandy. Seit dem Nachmittag des Vortags hatte er nichts gegessen. Niemand in Washingtons Feldquartier hatte ans Essen gedacht.

Dann stieg er hinunter, um nach Black Damn zu schauen. Der Hengst war ruhig � oder so ruhig, wie zu sein er es vermochte, und das war nicht v�llig ruhig. Auch wenn Black Damn keinen Huf r�hrte, erweckte er doch den Eindruck, er sei in schnellem Lauf. Selbst reglos glich er dem Bild eines Pfeils im Flug. Er war aus Bewegung geschaffen. Er gr��te den Colonel mit einem Augenrollen und seinem �blichen kameradschaftlichen Grimm. �Ja, ja, Sir�, sagte der Colonel und grunzte und brummte ein paar zur Bekr�ftigung ihrer Beziehung geeignete Laute. Black Damn verstand ihn. Wenn der Colonel ihn respektierte, dann respektierte er seinerseits den Colonel. Der Mann erneuerte das Heu, das Pferd rieb seinen Kopf an dem wohlt�tigen Arm, und beide waren gut gelaunt. �Ja, du, Sir�, sagte der Colonel, legte sich auf den gro�en Heuhaufen und schlief. In der vergangenen Nacht waren ihm nur drei Stunden Schlaf verg�nnt gewesen.

Eine Bewegung weckte ihn, von der er augenblicklich wu�te, da� sie eine Unregelm��igkeit bedeutete. Es war jene Bewegung, die nicht h�tte sein sollen � die Bewegung, mit der Bewegung aufh�rt. Binnen weniger Momente war er an Deck, doch schon vorher erriet er die eingetretene Lage.

Sie hatten die Tangier Shoal erreicht, die ausgedehnten Untiefen rings um die Insel Tangier. Jeder Schiffer der Chesapeake-Bucht wu�te �ber sie Bescheid � wu�te, da� ihr Umfang immer so gut wie gleich blieb, aber ihre Tiefen sich st�ndig �nderten. W�hrend der einen Jahreszeit konnte zwischen zwei Punkten eine schiffbare Fahrrinne sein, in der n�chsten waren dort Sandb�nke. Die Vernunft, so dachte der Colonel, sollte jedermann fernhalten, auf jeden Fall jemanden mit einem Boot von der Art des Schoners. Aber diesen Kapit�n hatte die Vernunft nicht aufgehalten. Der Schoner war aufgelaufen.

Seine erste heftige Regung gab ihm ein, den Idioten zu erschie�en. Der Gedanke verfl�chtigte sich, ehe er sich richtig verfestigt hatte. Der Colonel widmete seinen Verstand den Verh�ltnissen. Sehen konnte er nichts, denn inzwischen war es dunkel, aber er vermochte sich auszumalen, was sich zugetragen hatte. Der Wind hatte umgeschlagen und wehte nun statt aus S�dwesten aus dem Osten. Beim Bem�hen, sich in diesen Gegenwind zu stemmen, hatte der Kapit�n zu weit ostw�rts gehalst und das Schiff auf eine Sandbank gesetzt. Dieses Ungl�ck h�tte ihm nicht widerfahren d�rfen � und doch konnte es jedem zusto�en. Es war ein so gew�hnlicher Schiffahrtszwischenfall, da� er gleicherma�en verzeihlich war wie unverzeihlich. Aber nichts dergleichen spielte jetzt eine Rolle. Entscheidend war nun, da� die Flut zur�ckging. Sie konnten das Schiff nicht freimachen, die Fahrt nicht fortsetzen, bevor die Flut wiederkehrte. Acht Stunden.

Colonel Tilghman hatte w�hrend des gesamten Verlaufs der Revolution auf ihrer Seite gek�mpft. Das bedeutete, er hatte zu warten gelernt; denn die wesentlichste Kunst jenes Krieges war das Warten gewesen. Nicht in dem Sinn, da� die Revolution etwas f�r ausschlie�lich geduldige Menschen gewesen w�re. Gewi� � Geduld hatte sie gelehrt. Aber Ungeduld hatte sie hervorgebracht. In ihren K�mpfern war eine besondere Art von Ausdauer entstanden. Ein Eifer, der nicht ermattete, w�hrend das Unentschieden sich hinzog. Eine F�higkeit zu stiller, beharrlicher, z�her Achtsamkeit. Tilghman war darin ein Meister. Doch er hatte diese Meisterschaft f�r den Siegesritt abgestreift. Die Gewohnheiten des Krieges waren vorbei � die Notwendigkeit, sich in Verz�gerungen zu schicken, bestand nicht l�nger! Konnte es f�r einen Mann, der eine solche Nachricht bef�rderte wie er, Verz�gerungen geben? Das konnte es. Wind, Sandb�nke und Gezeiten besa�en vor der Geschichte keine Verantwortung. Die Vereinigten Staaten hatten f�r einen begrenzten Zeitraum von acht Jahren gewartet. Nun mu�ten sie weitere unendlich lange acht Stunden abwarten.

Tilghman unterhielt sich mit H�flichkeit mit dem Kapit�n. Der Mann hatte etwas Unverzeihliches getan, das nun verziehen werden mu�te. Da er ihn nicht erschie�en konnte, mochten sie genausogut die Annehmlichkeiten teilen. Schlie�lich gesellte der Colonel sich in der Kabine zum Kapit�n und seinem Brandy.

Die Annehmlichkeiten jedoch blieben im Rahmen der menschlichen M�glichkeiten. Das Wetter machte sie zu einem Nichts. Der Wind blies st�rker. Er durchwehte die pechschwarze Luft mit bitterkaltem fliegenden Wasser. Auf dem Schoner war nichts warm, und nichts, das den Elementen ausgesetzt war, blieb trocken. Colonel Tilghmans Reaktion darauf stand au�erhalb der Lehren einer jeden Philosophie. Sie kam einfach aus seinem K�rper.

Er wu�te, was das hie�, �u�erste Hitze und K�lte und N�sse in nie sonderlich gut ern�hrtem Zustand zu ertragen. Er wu�te es so gut wie jeder Mann, der die aufeinanderfolgenden Feldz�ge des Krieges mitgemacht hatte. Seit Valley Forge jedoch hatte sich ein Widersacher in seinem z�hen, sehnigen, au�ergew�hnlich leistungsf�higen K�rper eingenistet. Es war etwas, das man allgemein unter der Bezeichnung �R�ckfallfieber� kannte. Es �u�erte sich durch Fr�steln und hohe Temperatur. Vor sich selbst verleugnete er es, und in Gegenwart anderer Leute spielte er den Fall als �kurze Indisposition� herunter. Die Tatsache, da� irgend etwas mit ihm nicht in Ordnung war, gedachte er weder sich noch anderen einzugestehen. Es zu verhehlen, war einfach. Andere Menschen erlitten ebenfalls Indispositionen � und seine traten unregelm��ig auf. Er bekam sie nur, wenn er sich Anstrengungen unterworfen hatte.

Er hegte nicht die Auffassung, das am 19. Oktober getan zu haben. Seine drei Stunden Schlaf in der vorherigen Nacht hatte er auf ziemlich trockenem Untergrund zugebracht. W�hrend der Tage der Schlacht war er an Washingtons Seite gewesen, hatte mit Washington Schritt gehalten, und Washington hatte nichts anderes getan, als ein Kommandierender General in der Entscheidungsschlacht seines Krieges tun mu�te. F�r den Colonel hatte das gehei�en, da� er Depeschen schreiben und �berbringen, Inspektionen vornehmen und dar�ber berichten, seinen Vorgesetzten bei Tag und Nacht auf Erkundungen begleiten, an Konferenzen teilnehmen mu�te, wo seine Franz�sischkenntnisse zum Dolmetschen dienten, da� er in st�ndiger Bereitschaft zu sein hatte. Davon war gewi� nichts eine gr��ere Anstrengung. Sieg � war das eine Strapaze? Niemals hatte einer von ihnen sich wohler gef�hlt. Sie waren ungeduldige M�nner, endlich von der Geduld erl�st.

Doch der Wind �ber der Chesapeake-Bucht scherte sich nicht um derartige Dinge. Der Widersacher im Colonel regte sich. Erf�hlte seine Indisposition sich ank�ndigen. Unter Deck war eine Koje. Er konnte sich hinlegen. Er blieb auf Deck. Dieser elende Anfall w�rde vor�bergehen. Er w�rde ihn mi�achten �

�ber der Bucht des Jahres 1974 herrschte ein ganz anderes Wetter. Dort wehte ein sachter S�dwind mit fast sommerlicher W�rme. Der Himmel war klar und mit einem bemerkenswert sch�nen Mond geziert, einem so sch�nen Mond, da� er eine junge Frau des Jahres 1974 w�hrend der Kreuzfahrt durch die Tangier Shoal zu einer Bemerkung veranla�te. �Irgendwie kann ich ihn mir einfach nicht als Raketenbasis vorstellen�, sagte sie zu ihrem Begleiter und seufzte.

Die beiden waren ein jungverheiratetes Paar und �bten ihre gemeinsame H�uslichkeit romantischerweise zuerst auf einem Boot ein. Am Abend � verlockt vom herrlichen Wetter � waren sie hinausgefahren. Sie passierten den Schoner im Jahre 1781 in geringer Entfernung, jedoch in sicherer Wassertiefe, nicht blo� deshalb, weil die Sandbank sich 1974 an einer anderen Stelle befand, sondern auch, weil ihnen Karten und Fahrtrinnenzeichen zur Verf�gung standen. Sie waren sehr gl�cklich. Die junge Frau entdeckte verbl�fft, da� in ganz gew�hnlichen Dingen sich pl�tzlich Tiefen um Tiefen offenbarten. Es schien ihr, als lebte sie in einem Zustand der Erwartung einer lieblichen Erf�llung nach der anderen. Er stellte fest, da� er sich nie zuvor so behaglich gef�hlt hatte, und war auf z�rtliche Weise verst�ndnisvoll zu dem lieben kleinen Gesch�pf, dessen Dasein das seine so angenehm bereicherte.

Die junge Frau wandte den Blick vom Mond. Sie starrte hinaus in die Dunkelheit. Sie war eben noch humorvoll kokett gewesen. Nun war sie pl�tzlich angespannt, erregte den Eindruck, als versuche sie etwas zu sehen, wo es nichts zu sehen gab. �Jack�, meinte sie, �sp�rst du etwas?�

�Was?� fragte er zur�ck.

�Als � als ob da etwas w�re�, antwortete sie. �Jemand �� Sie streckte einen schlanken Arm aus und deutete. �Dort?� Sie blickte genau dorthin, wo Tilghman stand, schaute in der Tat in seine Augen, die vom Fieber gl�nzten; ihre von der Liebe erweckte Sensitivit�t bef�higte sie, wie sie es nannte, zu �sp�ren�, was au�erhalb der Reichweite ihrer Sinne lag. �Etwas beinahe Geisterhaftes?� fl�sterte sie fast unh�rbar.

Ihr Ehemann lachte nachsichtig. Ein verr�cktes kleines reizendes Ding, wie �?

Eine Stunde nach Mitternacht kam der Schoner frei. Um diese Zeit bestand weder f�r den Colonel noch f�r den Kapit�n das Erfordernis, die Tatsache in Worte zu fassen, da� weder Rock Hall noch irgendein anderer ostw�rtiger Punkt an der K�ste sich erreichen lie�. Der Wind machte es deutlich genug. Sie mu�ten westw�rts. Sie lagen auf Kurs nach Annapolis, und dadurch ergab sich eine zus�tzliche Verz�gerung, die schlichtweg unfa�bar war � mindestens zw�lf Stunden.

Der Colonel mi�achtete seine Indisposition auch weiterhin. Brannte sein Inneres lichterloh vom Fieber? Nun, er hatte schon auf so manchem Marsch unter gl�hender Sonne geschmort. Kroch das Fr�steln �ber seine Haut? Nun gut, er hatte schon mehr als einmal auf verschneitem Boden geschlafen. Die Nachricht. Zum Kongre�.

Er wachte sorgsam �ber Black Damn, der ihn, sobald diese j�mmerliche zweite Etappe seines Kurierauftrags durchgestanden war, verst�ndig und t�chtig durch die dritte Etappe tragen sollte. Und schnell. Aus diesem Grund hatte er Black Damn mitgenommen. Andernfalls h�tte er die l�ngste Strecke des Weges nach Philadelphia auf Postpferden zur�cklegen m�ssen, und Postpferde waren nicht viel wert. Die besten Postpferde waren nicht mehr als kr�ftig und ausdauernd. Sie flogen nicht � und Black Damn flog dahin. Sie besa�en keine leichte Gangart � Black Damns Bewegung war weich wie Samt. Colonel Tilghman wollte seine Abh�ngigkeit von den unterlegenen Tieren weitm�glichst verringern, indem er Black Damn bis zum �u�ersten ausritt. Er bes�nftigte den Hengst, lie� ihm die �bliche Pflege angedeihen und dr�ckte ihm sein Verst�ndnis aus. Gedulde dich. Ja, obwohl du aus reinem Feuer bist und deine Seele pure Ungeduld. Was bedeutet eine Wende von Wind und Wetter? Eine Wende im Verlauf der Menschheitsgeschichte war eingetreten.

Sie trafen am Abend des n�chsten Tages in Annapolis ein. Der Wind hatte nicht nachgelassen. Auch nicht des Colonels Indisposition. Wenigstens ist sie langsam im Nachlassen begriffen, dachte der Colonel, als er am dunklen Ufer entlang zu einem Gasthaus strebte und pl�tzlich die scheu�liche Heimsuchung erfuhr, sich der Gegenwart von etwas seltsam bewu�t zu sein, das er nicht sehen konnte � Tats�chlich allerdings schritt er durch die Gruft unter der Kapelle der Naval Academy der Vereinigten Staaten, wo im Jahre 1974 die sterblichen �berreste seines Freundes Captain John Paul Jones in ewigen Ehren ruhten. Der Geist des Seehelden erf�llte die Ruhest�tte; Colonel Tilghman, der Geist, vital in seiner Welt des Jahres 1781, �sp�rte� ihn, wie die junge Ehefrau bei Tangier ihn selbst �gesp�rt� hatte � Er suchte das Gasthaus auf, wo seine erste Sorge war, nachdem er sich in W�rme und Trockenheit sah, da� man zwei Stallknechte ausschickte, um Black Damn vom Schoner zu holen.

Mit diesem gl�cklosen Schiff hatte er nicht l�nger zu schaffen. Von Annapolis nach Rock Hall verkehrte ein F�hrbetrieb, mit guten, schnellen Booten. Er beabsichtigte das erste Boot zu nehmen, welchem das Wetter abzulegen gestattete. Er sah den Stallknechten zu, stellte fest, da� sie ihr Handwerk verstanden, und belohnte sie gro�z�gig. Dann bestellte er sich hei�en Grog und begab sich zu Bett. Durch einen au�erordentlichen Gl�cksfall konnte er eine eigene Kammer beziehen.

Er schlief, obwohl in fiebriger Unstetigkeit. Nach jedem Erwachen lauschte er dem Wind. Am Fr�hnachmittag des n�chsten Tages, so vermutete er, w�rde der Wind sich abschw�chen.

Er behielt recht. Um zwei Uhr des folgenden Tages rief man in den Schankr�umen des Gasthauses aus, da� um drei Uhr eine F�hre nach Rock Hall auslaufen werde. Die �berfahrt beanspruchte ungef�hr vier Stunden. Inzwischen hatte er bemerkt, da� sich Ger�chte �ber Geschehnisse an der Front ausbreiteten; sie waren falsch, aber man gab sie weiter. Ein Handelsmann versicherte im Saloon allen Zuh�rern mit gro�er Ernsthaftigkeit, es habe eine gewaltige Seeschlacht stattgefunden. Und so weiter und so fort. Der Colonel, der George Washingtons Depesche in der Satteltasche trug, lauschte lediglich. Nat�rlich machte dies Kursieren von Kolportagen die �bermittlung der Wahrheit in Gestalt der Depesche um so dringlicher. Wohlan, er hatte nun guten Wind. Und er hatte Black Damn. Er nahm an, da� er nun endlich voranzukommen erwarten durfte.

Die F�hre lief um die genannte Stunde aus. Am Sandy Point, acht Meilen n�rdlich von Annapolis, unterquerte sie die Bay Bridge, eine sieben Meilen lange st�hlerne Stra�e, auf der � im Jahre 1974 � Autos mit einer Mindestgeschwindigkeit von vierzig Meilen je Stunde die Chesapeake-Bucht �berquerten. Auf der F�hre des Jahres 1781 erz�hlte ein Passagier, da� sein Gro�vater sich noch erinnerte, da� die Indianer mit ihren Kanus stets von der Landzunge aus �ber die Bucht gerudert waren, denn dort war die schm�lste Stelle. �In einem halben Tag kamen sie hin�ber�, schlo� der Passagier.

Die F�hre hatte f�nfundzwanzig Meilen in nord�stlicher Richtung zur�ckzulegen. Ihre Ankunft war am Abend um sieben Uhr.

Dann war Tench Tilghman an Land. Und dann auch sein Pferd. Dann lag die Stra�e nach Philadelphia vor Tench Tilghman. Die letzte Etappe seines Kurierritts hatte begonnen. �Reitet, Colonel. Reitet!�

Er ritt. Es war ein Anpeilen und Vorw�rtsschie�en. Es war Schw�rze und Feuer. Eine ausgedehnte Weite der Ruhe und eine unmittelbare Umgebung aus Ger�uschen. Es war eine bewegungslose Welt, worin es nur eine Bewegung gab. Sein Pferd und er. Es war Freiheit von jedem anderen Antrieb au�er dem eigenen. Keine plump zusammengenagelten Planken, die auf einen nassen Sandh�gel liefen. Keine Stoffbahnen, die statt seinem Willen dem Wind gehorchten, ihn nach Westen zerrten, wogegen er gen Osten wollte. Keine der Unzul�nglichkeiten des Fahrzeugverkehrs. Nur er selbst, eins mit seinem Pferd. Nur Bewegung. Reiten.

Die Stra�e vor ihm war ein weicher, lockerer Pfad. Sie lag verlassen � niemand reiste bei Nacht. Es war finster � die H�user der Pflanzer waren durch Meilen Weite getrennt und standen vorwiegend nicht an der Stra�e, sondern an den Fl�ssen. Er kannte den Weg gut. Er war die Strecke schon mehrfach geritten. In der Tat handelte es sich bei diesem Pfad um einen der Hauptverkehrswege des kolonialen Amerika. Nun war er f�r ihn lediglich eine bestimmte Entfernung. Reite!

Einhundert Meilen. Er ritt.

Black Damn flog mit ihm durch die beiden ersten Teilstrecken des Wegs, von Rock Hall �ber Chestertown nach Down Crossroads. Endlich vermochte der Hengst seinem st�ndig schwellenden Grimm den rechten Ausdruck zu verleihen. Endlich. Er ha�te die Stra�e. Mit seinen Hufen stampfte er die Erde auf, warf sie nach hinten. In zwei Stunden galoppierte er sechsunddrei�ig Meilen weit. Ein Drittel der Strecke.

Als er in den beleuchteten Hof der Station zu Downs Crossroads einbog, rief er nach einem Ersatzpferd, noch w�hrend er den Hengst z�gelte, bis die Stallknechte gelaufen kamen. �Ein Pferd f�r den Kongre�! F�r den Kongre�! Ein Pferd!� Dann stieg er ab und musterte Black Damn. Er sah, da� Black Damn m�de war, ersch�pft � aber noch immer zornig. Der Ritt hatte ihm nicht geschadet. Der Colonel bezahlte die doppelte Summe f�r die Pflege voraus und wandte sich dann seinem Ersatzpferd zu. Ein gro�er, vierschr�tiger Brauner, der Erscheinung nach mit Sicherheit von steifer Gangart. Der Colonel sa� auf und galoppierte davon.

Zehn Meilen bis Warwick. Der Braune schnaufte sie innerhalb von f�nfzig Minuten hinab. In Warwick rief der Colonel erneut nach Ersatz � �Ein Pferd f�r den Kongre�!� Dort brachte man ihm eine Stute. Sie war sanft, aber langsam. Nach Odessa waren es zehn Meilen � und sie ben�tigte eine unertr�gliche Stunde. Er hatte die H�lfte des Weges �berwunden. F�nfzig Meilen lagen noch vor ihm.

Die weiteren Pferdewechsel bemerkte er kaum. Die Stationen glichen Kreisen lautstarken Lichts neben einem langen entrollten Strang aus stiller Dunkelheit. Reiten. Das war es � das war alles. Vorw�rts, vorw�rts, befahl sein Verstand, und seine Bewegungen folgten dem Befehl mit automatischer Willigkeit.

Bei einem der kurzen Aufenthalte lief ein Schankm�dchen heraus auf den Hof und reichte ihm einen Krug Bier. �Mit den Gr��en meines Wirtes, Sir�, sagte es. �Wir sind Patrioten.� Dann bat es ihn, den Blick ernstlich in sein Gesicht gerichtet, zu bleiben und sich eine Rast zu g�nnen, f�r welchen Zweckerein sauberes, frisches Bett erhalten solle. Er l�chelte und gab zur Antwort, er werde nochmals vorbeikommen, stubste das M�dchen unters Kinn und schenkte ihm eine M�nze. W�hrend er all das tat, war er sich der Gegenwart des M�dchens kaum bewu�t.

Ebensowenig war er sich seiner Pferde bewu�t. Er holte nur das Beste aus ihnen heraus, pa�te mit einer aus lebenslanger Erfahrung angeeigneten Feinf�hligkeit seinen K�rper an die F�higkeiten und Launen des jeweiligen Tiers an. Noch weniger bewu�t war er sich seines Fiebers. Es war nie von ihm gewichen, und nun stieg es gar. In seinem Kopf hallten andere Ger�usche wider als jene, die ihn begleiteten, dem Klang der Hufe. Da waren Lichter, seitlich und ein wenig hinter ihm, als verfolgten sie ihn. Er schenkte ihnen keine Beachtung. Er wu�te, da� es sie nicht gab. Er w�rde die Strecke schaffen. Das allein z�hlte. Zum Haus des Kongre�vorsitzenden.

N�rdlich von Newcastle stimmte sein Weg mit dem Verlauf einer vierspurigen Schnellstra�e des Jahres 1974 �berein. Er galoppierte zwischen riesigen, brummenden Lastwagen und Neonscheu�lichkeiten dahin, in einem Verkehr, der sich st�ndig verdichtete. An einer Stelle ritt er durch die Ambulanzfahrzeuge, Polizeiautos und Schaulustigen eines 1974 allt�glichen Auffahrunfalls mit f�nf Toten, und seine Mission gl�hte in seinem Bewu�tsein wie eine Kohle � �Die Revolution ist aus. Cornwallis hat kapituliert. Reitet! Reite! Reite!�

Und so gelangte er des Nachts um zwei Uhr und f�nfundvierzig Minuten ans Ziel. Die Hufe klapperten �ber das Pflaster von Philadelphia, und er z�gelte sein Pferd. An der Ecke zum Oberen Marktplatz. Vor dem Haus des Kongre�vorsitzenden der Vereinigten Staaten.

Schwungvoll stieg er ab, stieg mit der langsamen Leichtigkeit von mit Ersch�pfung vermengtem Fieber ab. �Wenn im Verlauf der menschlichen Geschichte �� Wenn im Verlauf der menschlichen Geschichte ein Mann, ob krank oder gesund, einhundert Meilen weit geritten ist, hat er ein unver�u�erliches Recht darauf, m�de zu sein. Der Colonel dachte nicht daran, diese Adaption von Mr. Jeffersons Unabh�ngigkeitserkl�rung auf seine eigene Lage anzuwenden. Er dachte �berhaupt nicht an seine unver�u�erlichen Rechte. Mit traumhaften Bewegungen erklomm er die Stufen zur T�r des Kongre�vorsitzenden, hob den T�rklopfer und klopfte einmal. Drinnen war es still. Er klopfte nochmals, und wieder blieb es ruhig. Er wiederholte das einmalige Pochen mehrfach, und schlie�lich klopfte er jeweils zwei- und dreimal. Nichts geschah. Er betrachtete die T�r.

Sie war mit wei� emaillierter Ziselierung verziert. Sie war teilnahmslos sch�n. Er sah sie nicht wirklich. Eine T�r? Eine Sandbank, eine steife Brise, langsame Postpferde, hartm�ulig und steifbeinig, ein Fieber, Hindernisse. Er hob seinen Arm und schlug mit der Faust gegen die sch�ne T�felung. Und w�hrend er das tat, erhob er auch seine Stimme zu einem Schrei, der durch die ganze Stadt schallte. �Eine Botschaft!� rief er. �Eine gro�e Nachricht! F�r den Kongre�!� Und dann sprach er es aus. �Cornwallis hat KAPITULIERT!�

Cornwallis hatte kapituliert? O nein. Nicht Cornwallis. Wer war er schon? Ein Mann, ein Offizier, ein General mit einer Armee unter seinem Befehl. Er kapituliert? Nicht er, nicht irgendein Mann, nicht irgendeine Armee � sondern die Tyrannei selbst. Die Tyrannei hatte kapituliert. Die Freiheit war befreit. In diesem Sinne sprach Colonel Tilghman. Und eine feste Hand legte sich auf seine Schulter, und als er sich umdrehte, stand er vor zwei M�nnern. Einer trug eine Laterne mit runden Scheiben, der andere hielt eine Pike gesenkt. Die beiden waren Angeh�rige der Wache und erkl�rten Colonel Tilghman, er stehe wegen St�rung des Stadtfriedens unter Arrest.

In diesem Moment h�tte er alles tun k�nnen. Er h�tte die beiden erschie�en k�nnen. Er h�tte lachen k�nnen. Er h�tte sich erniedrigen lassen und zum Schlaf hinlegen k�nnen. Wie es sich ergab, brauchte er gar nichts zu tun. Im zweiten Stockwerk des Hauses �ffnete sich ein Fenster, und heraus schaute der mit einer Nachtm�tze bedeckte Kopf des Kongre�vorsitzenden der Vereinigten Staaten. Er erkannte General Washingtons Kurier und lie� ihn ein. Die Depesche gelangte zum Empf�nger.

Und die Wache rief vor den dunklen H�userfronten, w�hrend sie ihre Runde machte, nicht aus, da� es drei Uhr und alles friedlich sei, sondern da� um drei Uhr jenes au�ergew�hnlichen Morgens Cornwallis kapituliert habe. Und einige Menschen waren wach und h�rten es und kamen aus ihren T�ren, und andere erwachten und h�rten es und kamen aus ihren T�ren, und alsbald waren die Stra�en voller freudig gestimmter Amerikaner. Und man l�utete die Freiheitsglocke.

Wenn ich doch nur nie an dieser spiritistischen Sitzung teilgenommen h�tte! Seither bin ich von einer marternden Unruhe befallen. Ich glaube einem furchtbaren Geheimnis auf der Spur zu sein und wage mich dennoch keinem Menschen anzuvertrauen.

Dabei hat es wie ein harmloser Scherz angefangen. Wir waren zu f�nft auf Freddys Bude, als Tina vorschlug, nur so als Experiment einmal Verbindung mit dem Jenseits aufzunehmen.

Bei mattem Kerzenlicht war der Kreis um den runden Tisch schnell geschlossen. Zuerst sp�rte ich gar nichts. Der Tisch stand fest am Boden � kein Poltergeist r�hrte sich � gar nichts.

Aber dann hatte ich mit einem Male das Gef�hl, leichter und leichter zu werden. Die vier anderen Gesichter im matt flackernden Kerzenlicht verschwammen zu blassen Schemen, und wie aus einem unendlich hohen Gew�lbe herab h�rte ich pl�tzlich eine hallende Stimme:

�Pamela �! Pamela �!�

�Ich komme!� h�rte ich mich gegen meinen Willen antworten. �Ich komme.�

Im n�chsten Moment erfa�te mich ein gl�hend hei�er Luftstrom und wirbelte mich empor, bis ich in einem Element von ungeheurer Helligkeit fast zu ersticken und zu zerschmelzen drohte.

Und um mich her � �berall � war die hallende Stimme und rief:

�Warne sie! Warne die Fliegenden vor dem neunten Tag! Wenn du nicht hilfst, werden sie alle am neunten Tag abst�rzen und sterben in Feuer und Rauch!�

�Wer bist du?� Meine Stimme klang d�nn und kl�glich in dieser unerme�lichen wei�en Wolke, in der ich zu schweben schien. �Wer wird st�rzen? Welche Fliegenden?�

Aber die hallende Stimme wiederholte nur beschw�rend: �Am neunten Tag!� Und noch einmal leiser und wie ein verschwindendes Echo: �Am neunten Tag � warne sie � von der Frau im Meer ��

�Wer bist du, Frau im Meer?� konnte ich noch einmal fragen.

Doch dann packte mich wieder der gl�hend hei�e Luftstrom, und jetzt wirbelte er mich aus der schwindelerregenden H�he herab und wie in einen schwarzen H�llenschlund. Ich st�rzte und st�rzte und schrie auf, als ich pl�tzlich aus der Schw�rze �ber mir gespenstisch bleiche Fratzen auftauchen sah. Sie grinsten mich b�se und h�hnisch an, und ihre Lippen bewegten sich. Doch ich h�rte immer noch nichts anderes als dieses Rauschen und Brausen in den Ohren wie von dem Sturz in unergr�ndliche Tiefen.

Bis dann die Dunkelheit sich lichtete und die Gesichter deutlicher wurden. Da erkannte ich, da� es meine vier Partner von der spiritistischen Sitzung waren. Sie standen �ber mich gebeugt, und ich lag auf der Couch.

�Pamela-M�uschen, hat dich der Geist von Tante Frieda umgeschmissen?� fragte Freddy mit gutm�tigem Spott. �Kippt einfach um und benimmt sich dann wie ein echtes Medium. Das war ja eine prima Schau. Was hat dir denn der Geist von Tante Frieda erz�hlt?�

Da waren meine Lippen mit einem Male wie versiegelt. Irgend etwas Unheimliches schien noch au�er uns f�nf in diesem Zimmer mit dem unruhig flackernden Kerzenschein zu sein: ein Geist � ein Wesen, das mir das Sprechen verbot.

Aber warum?

Ich konnte mit dieser Botschaft aus dem Jenseits nichts anfangen und h�tte sie am liebsten vergessen. Bis mir Freddy wenige Tage sp�ter erz�hlt, da� er f�r seine Firma nach New York fliegen soll.

Da erinnere ich mich an die Warnung der hallenden Stimme, und ein eisiger Schreck packt mich.

�Etwa am neunten?� frage ich best�rzt.

Da sieht mich mein Freund Freddy erstaunt an. �Stimmt. Woher wei�t du das?�

�Du darfst am neunten nicht fliegen�, sage ich beschw�rend.

Gleich darauf h�tte ich mir am liebsten auf die Zunge gebissen. Denn Freddy lacht in seiner sorglosen Art, gibt mir einen Ku� auf die Wange und fragt sp�ttisch: �H�ngt das etwa mit der Hokuspokus-Schau von vorgestern abend zusammen? Du glaubst doch nicht etwa im Ernst an diesen Quatsch mit Stimmen aus dem Jenseits?�

Was soll ich da sagen?

Und doch ahne ich � sp�re ich mit jeder Faser meines Wesens, da� Freddy in Todesgefahr ist � und mit ihm viele andere ahnungslose Menschen, die an diesem 9. Dezember nach New York fliegen wollen.

Ohne da� ich sie rufe, erscheint mir die Frau aus dem Meer in jener Nacht zum 9. Dezember als gespenstische Erscheinung. Sie steht pl�tzlich mit str�hnig nassem Haar und mit gr�nlich durchsichtig schimmerndem K�rper vor mir.

Starr vor Angst und Entsetzen liege ich im Bett. Dabei glaube ich zu sp�ren, wie sich mir buchst�blich die Haare str�uben.

Die Frau aus dem Meer hebt warnend die Hand und raunt mir etwas zu.

�� die Uhr � buntes Papier � nicht mitnehmen ��

Mehr als diese sinnlosen Satzfetzen verstehe ich nicht. Aber w�hrend ich noch starr vor Grauen daliege und diese Geistererscheinung mitten im dunklen Zimmer stehen sehe, erkenne ich pl�tzlich das Gesicht von Freddys �lterer Schwester Myrna, von der er mir Fotos gezeigt hat.

Kaum habe ich sie erkannt, da wird das Gesicht, wird die ganze Erscheinung undeutlicher und zerflie�t und verschwindet in der Nacht.

Sofort mache ich Licht. Mein Puls rast. Meine H�nde zittern, als ich mir eine Zigarette anz�nde. An Schlaf ist in dieser Nacht nicht mehr zu denken. Mehrmals greife ich zum Telefonh�rer und lasse jedesmal die Hand mutlos wieder sinken.

Freddy w�rde mich f�r verr�ckt erkl�ren, wenn ich ihn jetzt mitten in der Nacht fragen w�rde, wie seine Schwester Myrna voriges Jahr ums Leben gekommen ist. Dar�ber hat er noch nie mit mir gesprochen. So wei� ich nur auf Umwegen, da� Myrna vor vierzehn Monaten t�dlich verungl�ckt ist.