Cuentan que la �nica mujer nacida en Isla de Lobos fue Margarita la hija del farero, ya que a los pocos aсos de venir al mundo el faro se automatiz� y nadie m�s vivi� permanentemente en aquel diminuto peсasco que se alza, como un vig�a, entre las islas de Fuerteventura y Lanzarote, en el archipi�lago canario, frente a las costas del desierto africano.

Cuentan tambi�n que Margarita fue llevada a bautizar a Corralejo a bordo del �Isla de Lobos�, una goleta que acababa de construir con sus propias manos el viejo patr�n Ezequiel Perdomo, m�s conocido por Ezequiel �Maradentro�, que quiso celebrar la botadura de su nueva embarcaci�n apadrinando a la hija de su amigo, aquel farero que en las noches oscuras le hac�a guiсos de luz en la distancia, marc�ndole el camino de regreso a casa.

Los Perdomo, o �Maradentro� hab�an habitado, desde que se ten�a memoria, en el min�sculo puertecillo lanzaroteсo de Playa Blanca, situado exactamente frente a la torre del faro de Isla de Lobos, y ten�an fama de ser, por tradici�n, los mejores y m�s arriesgados pescadores de aquellas aguas.

Y cuentan por �ltimo que, debido a una notable coincidencia, la tragedia que cambi� la vida de los �Maradentro� se inici� exactamente la misma semana en que, muy lejos de Playa Blanca, fallec�a � tambi�n tr�gicamente� la niсa que hab�an llevado a bautizar en su goleta, tant�simo tiempo atr�s.

En efecto, mi madre, Margarita Rial, muri� muy joven, la maсana de San Pedro del aсo cuarenta y nueve, cuatro d�as despu�s de que, a la luz de las fogatas de San Juan, tres seсoritos llegados de la ciudad, vieran por primera vez a Yaiza Perdomo, la menor de la estirpe �Maradentro�.

Y hab�an venido a verla a Playa Blanca, porque hasta la capital de la isla, e incluso hasta las islas vecinas, alcanzaba la fama de Yaiza, hija de Abel, nieta de Ezequiel, y hermana de Asdr�bal y Sebasti�n Perdomo, que pese a pertenecer a una familia de pescadores curtidos por mil soles y horas de mar, asombraba por la delicada belleza de su rostro dominado por unos rasgados ojos verdes, la fr�gil pero rotunda madurez de su cuerpo de mujer-niсa, y el indescriptible misterio que rodeaba de continuo su persona, pues se aseguraba que Yaiza �Maradentro� ten�a el �Don de aplacar a las bestias, atraer a los peces, aliviar a los enfermos, y agradar a los muertos�.

Nada de esto �ltimo advirtieron sin embargo los forasteros de la Fiesta de San Juan, deslumbrados desde el primer momento por la gracia con que Yaiza re�a, la eterna luz que brillaba en sus ojos, la esbeltez de su majestuoso pecho, y la contenida e involuntaria sensualidad que se adivinaba en cada uno de sus gestos, enardecidos como estaban por el alcohol y por el hecho de que ni una sola vez hubiera aceptado bailar con ellos, dirigirles la palabra, o dedicarles una simple mirada.

Ocurri� al final de la fiesta, cuando, de regreso a casa la acecharon al borde del oscuro camino tratando de obtener a la fuerza mucho m�s de cuanto no hab�an podido conseguir con halagos, ignorantes como extraсos al pueblo que eran, de que uno de sus hermanos se cercioraba siempre, desde el recodo del sendero, de que nadie molestara a Yaiza hasta que penetraba en el patio de la casa.

Y fue Asdr�bal, el menor, el que los vio esa noche; el que grit� sin que los que a�n cantaban junto al rescoldo de la hoguera alcanzaran a o�rle; el que se abalanz� decidido sobre los agresores, y el que, en el ardor de la contienda, arrebat� a uno de los forasteros un cuchillo, y de un mal golpe lo mat� en el acto.

Fue Asdr�bal, que acababa de cumplir veintid�s aсos. El difunto era a�n m�s joven.

Y era hijo �nico de don Mat�as Quintero, seсor de los viсedos de Mozaga y el terrateniente m�s influyente de la isla en aquel tiempo, ya que al poder�o que le proporcionaban sus viсas y sus tierras, un�a una indiscutible ascendencia pol�tica conquistada en los campos de batalla de Toledo, Madrid y Zaragoza como condecorado capit�n de la Legi�n.

� �Esc�ndete�!�� fue lo primero que dijo Aurelia Perdomo a su hijo cuando esa misma noche averiguaron la identidad del muerto�. Esc�ndete y no vuelvas hasta que pase un tiempo y las cosas se aclaren, porque don Mat�as Quintero es muy capaz de matarte del primer golpe de ira, y es un hombre al que luego nadie va a ir a pedirle explicaciones�

� �Pero es que yo lo hice en defensa propia, madre�!�� protest� Asdr�bal�. Estaban a punto de abusar de mi hermana� �Por qu� tengo que esconderme como si fuera un asesino�?

��Porque tiempo hay siempre para demostrar una inocencia, pero jam�s lo hay para resucitar a un muerto��� fue la respuesta�. Ve a esconderte y no discutas.

A�n quiso decir algo el muchacho, pero su padre intervino imponiendo una autoridad que en la casa nadie se atrevi� jam�s a discutir.

��Haz lo que tu madre dice, hijo��� pidi�. Que tu hermano te lleve a Isla de Lobos, y oc�ltate en el faro��� Le coloc� en el hombro su enorme manaza de gigante�. Ser� cosa de d�as� La Guardia Civil entender� que no pudiste obrar de otra manera.

��En los tiempos que corren no es cuesti�n de Guardia Civil��� sentenci� Aurelia�. Es cuesti�n d� don Mat�as Quintero, y dudo que quiera entender lo que ha ocurrido.

Aurelia Perdomo hab�a llegado a Lanzarote veintis�is aсos antes proveniente de su isla natal, Tenerife, reci�n concluida la carrera de Magisterio y decidida a ejercer durante cuatro aсos en el vecino pueblecito de Fem�s, ahorrar alg�n dinero, y regresar a casa en condiciones de iniciar los estudios de Derecho continuando la tradici�n familiar y haci�ndose cargo del bufete que su padre hab�a dejado vacante al morir.

Nada por tanto m�s apartado de su intenci�n en aquellos lejanos tiempos, que quedarse para siempre en Lanzarote, pero el extraсo embrujo fascinante de la isla y la aparici�n una maсana de un gigante de casi dos metros y cuadradas espaldas que surg�a del mar arrastrando una barca, cambiaron por completo sus planes.

Aurelia Ascanio se enamor� de Abel Perdomo �Maradentro� desde el momento mismo en que lo vio; enorme, fuerte, retra�do y serio, y resultaron in�tiles las s�plicas de doсa Concha � del m�s rancio abolengo tinerfeсo�, y los consejos de sus amigos y parientes. Olvid� sus libros de Derecho, y confi� su cuerpo y su destino a aquellas enormes y encallecidas manos que la hicieron temblar desde el primer d�a en que la acariciaron t�midamente.

A�n temblaba y se estremec�a al contacto de esas mismas manos; a�n adoraba cada cent�metro de aquel cuerpo enorme y poderoso, y ni un solo d�a de su vida se hab�a arrepentido de haberlo abandonado todo para convertirse en la mujer de un pescador que pasaba en ocasiones semanas mar adentro.

En tales per�odos de obligada soledad, Aurelia Ascanio am�n de cuidar a sus hijos y enseсar a leer y escribir a los niсos y adultos de Playa Blanca, aprendi� a amar y conocer la isla en la que hab�a nacido su esposo; la m�s sorprendente, misteriosa y agreste de cuantas islas hab�a desperdigado el Creador sobre los mares.

Y hab�a aprendido a amar y conocer igualmente a sus gentes, pero sab�a, le constaba por cuanto de �l hab�a visto y escuchado, que don Mat�as Quintero no era hombre que pudiese aceptar el hecho de que su �nico hijo hab�a muerto de una puсalada mientras intentaba violar a la hija de un pescador zarrapastroso.

��Nos buscar� problemas��� sentenci� convencida�. Muchos problemas� El sabe c�mo hacerlo sin necesidad de que le hayan matado a un hijo.

Asdr�bal �Maradentro� admiti� de mala gana el consejo de su madre, amonton� en un macuto lo m�s imprescindible, se despidi� con un beso de Yaiza que no hab�a abierto la boca impresionada por todo lo ocurrido, y sigui� a su hermano Sebasti�n hasta la playa en la que, juntos, botaron a oscuras la barca y comenzaron a bogar, muy lentamente y en silencio, antes de izar una vela que pod�a delatar a los alborotados vecinos, su evasi�n.

Tardaron m�s de media hora en pronunciar palabra, inmersos, en sus propios pensamientos, conscientes de que hab�an quedado s�bitamente atr�s los hermosos aсos en que su �nica preocupaci�n era el mar, sus peces, y conseguir que aquel viejo barco que construyera su abuelo con sus manos, continuara siendo, pese a los aсos transcurridos, el m�s valiente velero de las islas.

��No pude hacer otra cosa.

��Nada te he preguntado��� Sebasti�n hab�a sido siempre consejero y mentor, �dolo y gu�a de su hermano�. Yo hubiera hecho lo mismo, y sabes bien que no es un problema tuyo, sino de toda la familia�

� �Por qu� ten�is que sufrir las consecuencias de algo que hice solo�? No es justo�

Lo hab�a dicho, aunque sab�a que era justo; que los �Maradentro� hab�an compartido los buenos d�as de pesca o los tiempos de hambre desde los lejanos comienzos de su estirpe, y aquel f�rreo concepto de arraigo familiar hab�a sido siempre preponderante en ellos.

No era Asdr�bal Perdomo; eran los �Maradentro� los que hab�an matado aquella noche a un Quintero de Mozaga y lo sab�a.

La abuela Encarna lo dijo siempre:

���Familia es aquella donde todo es de todos� Lo dem�s son gente arrejuntada.�

Desgracias y disgustos era lo que con m�s frecuencia compartieron los Perdomo porque en los dif�ciles tiempos de posguerra y en aquella dura tierra donde pod�a no caer una sola gota de agua en aсos, sol�an siempre vencer por amplio margen, fatigas y miserias, a harturas y alegr�as.

Y ahora, mientras una suave brisa del norte empujaba la fal�a aproada hacia la punta de barlovento en busca de la caleta y el desembarcadero, guiados por el tranquilizador destello del faro de la isla, recordaban cu�ntas veces hab�an calado las liсas all� mismo, en el roquedal que el abuelo Ezequiel descubriera y guardara en secreto para la familia tant�simos aсos antes; roqueda donde siempre pod�an ganarse un jornal por brava que estuviera la mar por el poniente, o fuerte que llegara el �siroco� de la costa de �frica.

Eran noches felices aquellas, cuando apenas muchachos todav�a enfilaban la luz del faro de Pechiguera con el de la isla, y la que dejaban encendida en la cocina, con la de la cuarta casa de Corralejo.

� �Aqu�! �Aqu�! �Tira el ancla�!�� ordenaba Abel, y se sent�an orgullosos al advertir que una vez m�s hab�an acertado, y a los cinco minutos las hambrientas cabrillas, los besugos y los meros comenzaban a lanzarse sobre la carnada treinta brazas m�s abajo.

Aquella era la herencia que hab�a dejado el viejo Ezequiel Perdomo a su familia; la eterna �despensa� de los �Maradentro� para los malos tiempos; vivero natural que hab�a que conservar como oro en paсo; tesoro sumergido en el fondo de los mares, del que nunca se deb�a abusar ni permitir que nadie descubriera.

��Ni una palabra y pescar sin ruidos��� advert�a siempre Abel a los chiquillos�, porque todos en el pueblo se mueren por encontrar este caladero y vuestros hijos y nietos tal vez maten el hambre con los hijos y nietos de estos peces�

Ahora, al cruzar sobre aquel amado roquedal que fuera maravillosa aventura furtiva de su infancia, Sebasti�n y Asdr�bal Perdomo abrigaban inconscientemente la impresi�n de que hab�an quedado de improviso atr�s las noches de arrojar las liсas en silencio; sin una tos y sin encender siquiera un cigarrillo; noches de dulce complicidad en la que siendo niсos ya se sent�an hombres porque los hombres de la familia compart�an con ellos el primero de los grandes y primordiales secretos de la vida: el de la supervivencia, bajo cualquier condici�n adversa, de los Perdomo �Maradentro�.

��Vendr�n tiempos terribles�

Asdr�bal lo dijo sin pensar, como sol�a hacerlo Yaiza cuyas premoniciones parec�an llegar siempre antes a su boca que a su mente y ella misma era la primera sorprendida cuando descubr�a que acababa de anunciar que un pescador estaba a punto de ahogarse; al d�a siguiente llegar�an los atunes, o la mujer de Benjam�n tendr�a mellizos y uno de ellos morir�a al poco tiempo.

��Lo que ocurre es que est�s impresionado��� le tranquiliz� su hermano�. Ser�n d�as malos, pero todo se arreglar� Hay testigos de que no pudiste actuar de otra manera�

� �D�nde est�n�? Huyeron en cuanto muri� el otro.

��La polic�a los encontrar� Debe de ser gente de Mozaga� o de Arrecife. Todos los vimos� Parec�an amigos�

� �Eran amigos�! Y eran iguales; pretend�an lo mismo� Ni siquiera estoy seguro de si el cuchillo era del muerto o de cualquiera de los otros� �Estaba tan oscuro!

��Era del muerto � le record� su hermano�. T� mismo lo dijiste, �no te acuerdas�?: �Le agarr� por la muсeca, le retorc� la mano y busqu� la carne con su propio cuchillo�� Esas fueron tus palabras�

Asdr�bal medit� observando el faro de Isla de Lobos, que enviaba sus �ltimos destellos antes de desaparecer tras el promontorio de poniente, intentando rememorar con exactitud los acontecimientos que hab�an tenido lugar cuatro horas antes.

��Era muy d�bil��� musit� para s�, aunque su hermano pod�a o�rle�. Flaco y d�bil, con las muсecas apenas m�s gruesas que el cabo del ancla� Casi se me rompe entre las manos��� agit� la cabeza desechando sus pensamientos�. �Por qu� sac� el cuchillo?�� inquiri� quejumbroso�. Sin el cuchillo todo se hubiera resuelto de otro modo.

Sebasti�n Perdomo no necesitaba ver a su hermano menor para tener la seguridad de que lo que dec�a era cierto. Aquel muchacho de ciudad, m�s acostumbrado sin duda a los libros o al ocio que al trabajo duro, se hubiera quebrado como tiza entre las manazas de Asdr�bal �Maradentro�, el m�s bajo de estatura, quiz�, de todos los hombres de la familia, pero el �nico capaz de competir con el gigantesco Abel a la hora de arrastrar una barca sobre la arena o levantar a pulso dos cajas de pescado.

Sebasti�n y Yaiza hab�an salido a la familia de la madre, con la delicadeza de rasgos de los Ascanio tinerfeсos, pero Asdr�bal era un Perdomo hasta la m�dula, de tez aceitunada, cabello rebelde, cuerpo de toro y nervios que parec�an trenzados con finos cables de acero apenas cubiertos por una tersa piel siempre brillante.

Era un hombre temible en las �luchadas�, capaz de alzar en el aire al mism�simo �Pollo de Teguise� con sus ciento veinte kilos y voltearlo en una atrevida pirueta, y capaz tambi�n de quebrarle el espinazo de un solo golpe a un tipo tan enclenque como el muerto.

� �Por qu� sac� el cuchillo?�� repiti� alzando el rostro hacia su hermano.

��Porque era flaco y ten�a miedo�

��Yo no quer�a hacerle daсo��� seсal�. S�lo quer�a que se fuera� Que dejaran a Yaiza.

��Tal vez ten�a miedo por lo que estaba haciendo.

��Yaiza estaba asustada� Tan asustada como aquella noche en que vio en sueсos c�mo se hund�a el �Timanfaya�.

��Est� bien muerto� Los tres deber�an estar muertos por intentar una cosa semejante�

� �No digas eso�!�� le recrimin� Asdr�bal�. La muerte es horrenda� Se qued� muy quieto tratando de tragar aire sin lograrlo, y me mir� temblando como si todas sus escotas se hubieran zafado de improviso. Temblaba porque sab�a ya que estaba muerto, y sigui� temblando en el suelo, estirando las piernas y saltando como un pez sobre cubierta cuando pretende regresar al agua� Tuve la impresi�n de que quer�a dar un coletazo y volver atr�s� �S�lo un minuto atr�s�! Y yo tambi�n quer�a que volviera�

��Ya est� hecho� �Olv�dalo!

��Sabes que no podr� olvidarlo nunca� Lo de esta noche nos seguir� para siempre, hermano� Eso es algo de lo que puedes estar seguro.

Sebasti�n Perdomo no quiso responder, atento como estaba a arriar la vela y maniobrar en la oscuridad para arrimar sin daсo el falucho al diminuto espig�n que serv�a de desembarcadero y contra el que romp�an las mansas olas de la noche.

Asdr�bal tom� el cabo de proa y salt� a tierra con la agilidad propia de quien ha pasado la vida en esas lides, haciendo que sus desnudos pies se aferrasen a la h�meda roca como si fuesen garfios. Luego, alz� con una sola mano el pesado macuto que le tend�a su hermano, y dej�ndolo en seco se inclin� levemente hacia adelante.

� �Cuida de Yaiza�!�� suplic�. Ya sabes c�mo es de impresionable y ha pasado mucho miedo�

Sebasti�n hizo un mudo gesto de asentimiento y permaneci� muy quieto, en pie sobre la barca, observando c�mo su hermano daba media vuelta y desaparec�a en la oscuridad, rumbo a la punta del islote en que se alzaba el faro.

Don Mat�as Quintero hab�a amado profundamente a una mujer menuda y fr�gil, que no hab�a tenido fuerzas suficientes para traer al mundo un chiquillo a�n m�s fr�gil y menudo, qued�ndose en el parto abatida como un pajarillo que hubiera intentado durante nueve meses volar siempre hacia lo alto.

El capit�n Quintero hab�an encontrado consuelo a su sincero dolor en sacar adelante al min�sculo pingajo lloriqueante que su esposa le hab�a dejado de recuerdo, consumir personalmente la mayor parte del mejor mosto de sus viсas, jugar al domin�, y consentir que una vez por semana su flaca ama de llaves, Rogelia, a la que todos llamaban por su aspecto, �el Guirre�, le diera una mamada, con lo que resolv�a sus problemas sexuales hasta el s�bado pr�ximo.

No era mucho para quien hab�a lucido tanto tiempo un vistoso uniforme cuajado de condecoraciones, y hubiera alcanzado las cimas del poder pol�tico de haber permanecido en Madrid a la sombra de su mentor y amigo, el poderos�simo general Ocampo. Pero su hijo y las viсas reclamaron en un principio su presencia, m�s tarde muri� Ocampo, Alemania perdi� la guerra, y comprendi� que hab�a pasado su momento y era cuesti�n de resignarse a envejecer viendo aumentar la extensi�n de sus tierras, y limitando su hipot�tico poder pol�tico al m�s concreto y efectivo de la isla, porque en Lanzarote continuar�a siendo �don Mat�as�, independientemente de que Ocampo alcanzara una cartera ministerial o se muriese.

Y all� estaba su hijo que no hubiera soportado, quiz�, las inclemencias de un clima tan cambiante como el de la capital.

Y ahora lo hab�an matado.

Le trajeron la noticia al Casino en mitad de una partida de �ch�melo�, con la mente algo nublada por el vino y el humo, y en principio crey� que le hablaban en sueсos; que alguien contaba una pel�cula que hab�a visto en el pueblo, o que un loco deliraba.

��No pueden haberle matado��� le dijeron m�s tarde que hab�a dicho�. Es todo lo que tengo.

Y todo lo que ten�a estaba all�, convertido en un guiсapo ensangrentado, rota la nariz de un puсetazo; quebrada la muсeca como un l�piz; partido el coraz�n en dos pedazos�

� �Qui�n fue?

��Un pescador borracho.

��No pagar� con mil vidas que tenga.

Los muertos siempre son inocentes aunque tan s�lo sea por el simple hecho de estar muertos, y resulta muy dif�cil aceptar la culpabilidad de un hijo en su propio asesinato cuando se le est� viendo blanco, r�gido y fr�o, tendido sobre la mesa del comedor.

Tal vez nadie tuvo el valor de contarle a don Mat�as c�mo se hab�an desarrollado los acontecimientos, o tal vez �l ni siquiera hubiera querido escuchar que aquel chiquillo al que hab�a dedicado sus afanes hab�a pretendido violar a una hedionda que apestaba a pescado.

��Que lo traigan.

��Anda huido.

��Que lo busquen hasta debajo de las piedras. No parar� hasta verle como estoy viendo ahora a mi hijo� �Qui�n es?

��Asdr�bal Perdomo� De los �Maradentro� de Playa Blanca� Gente dura.

��M�s duros eran los �rojos� en la guerra y ya est�n todos muertos�

��Esto ya no es la guerra, don Mat�as.

��Lo s� �admiti�. Es peor. En la guerra no me mataron ning�n hijo.

Se esforzaron porque entrara en raz�n, pero fue in�til. Encerrado en su vetusto caser�n de gruesos muros de Mozaga, sentado en el porche bajo el parral desde el que dominaba sus viсedos con el tel�n de fondo de las Montaсas de Fuego en la distancia, aguard�, en el mismo lugar en que aguardaba cada tarde el regreso de su chico, a que alguien le trajera a su presencia al asesino.

Su dolor era tan callado y tan profundo como el que hab�a sentido cuando enterr� a la madre de aquella desvalida y malograda criatura, pero los d�as, la calma y el aislamiento no consiguieron aminorar su pena, sino que, por el contrario, la fueron corrompiendo hasta transformarla en una sorda ira; algo que iba m�s all� de un simple sentimiento de venganza; el absurdo convencimiento de que �nicamente la muerte de Asdr�bal Perdomo �Maradentro� obrar�a el milagro de devolverle nuevamente a su hijo.

Tan s�lo Rogelia �el Guirre�, siempre seca, enlutada y silenciosa osaba aproximarse de tanto en tanto con una bandeja de comida que quedaba intacta sobre la mesa, pues a don Mat�as Quintero se le consum�an en esos negros d�as las carnes de igual modo que se le consum�a el esp�ritu.

A las dos semanas vino a verle su fiel compaсero de Casino, el teniente Almendros, que por desgracia, no tra�a las noticias que anhelaba escuchar.

��El hombre contin�a sin aparecer aunque hemos registrado cada palmo de la isla. La familia no habla, pero yo he averiguado hasta donde me ha sido posible�: Hubo una riсa, y parece ser que el cuchillo pertenec�a a su chico.

��Mi hijo nunca usaba cuchillo� �Qui�n lo dice?

��Un ferretero de Arrecife. El se lo vendi�.

��Le habr�n pagado para que cuente esa mentira. Cambiar� de opini�n.

El Guardia Civil observ� largamente a su amigo que parec�a haber envejecido un siglo en quince d�as. Hab�an ganado juntos cuatro torneos de domin� y cientos de comidas, y hab�a aprendido a apreciarle pese a su mal perder y sus constantes regaсinas cuando estimaba que hab�a colocado una ficha equivocada. Lamentaba como el primero lo ocurrido, pero hab�a tenido ocasi�n de hacerse ya una idea muy concreta de lo ocurrido en Playa Blanca.

��Su chico fue imprudente aquella noche��� comenz� t�midamente�. El y sus amigos estaban molestando a la muchacha�

� �Tonter�as�! Yo lo eduqu� de otra manera� Esa guarra es muy puta, ya lo he o�do� Se estar�a divirtiendo con los tres cuando apareci� el borracho de su hermano y sin mediar palabra me desgraci� al muchacho�

��No es eso, don Mat�as�

� �Yo s� que es eso�!�� le interrumpi� furioso�. En Playa Blanca los �Maradentro� se consideran los gallitos� �Los �caciques�! Han hecho siempre lo que les da la gana, pero ahora se enfrentan conmigo�: Con el capit�n Mat�as Quintero.

��No quiero que haga de esto un asunto personal.

� �Acaso hay algo m�s personal que la muerte de un hijo�? �Mi �nico hijo�! Mi �nico pariente��� Hizo un amplio gesto seсalando las tierras que se extend�an ante �l y en las que cada viсa aparec�a amorosamente circundada por un muro de piedra que la proteg�a del viento�. A esto he dedicado todo mi esfuerzo��� dijo�. A conseguir que una tierra dif�cil y sedienta d� sus mejores frutos y no exista un vino como el de los Quintero en todo el Archipi�lago� El chico continuar�a mi obra� Lo enviar�a a estudiar a Francia y al regresar comprar�a parte de la �Ger�a� para que investigara all� nuevos injertos� Era muy listo. Listo y curioso, con grandes dotes para la investigaci�n��� Agit� la cabeza como si a�n le costara trabajo admitir la realidad de su terrible p�rdida�. �A qui�n pretende ahora que le deje la Hacienda? �A esa arp�a de �el Guirre� y al consentido cabr�n de su marido?

Resultaba in�til tratar de hacer entrar en raz�n a un hombre tan cegado como estaba don Mat�as por el odio, y el teniente Almendros se encontraba terriblemente fatigado. Le faltaban ocho d�as para salir de permiso y anhelaba el momento de meter en el barco a la familia y pasar el verano en paz lejos de un caso demasiado confuso que s�lo pod�a proporcionarle disgustos y quebraderos de cabeza.

Se abstuvo, sin embargo, de comentarle a su amigo que iba a dejar el asunto en manos de sus subordinados, e intent� desviar la conversaci�n hacia temas intrascendentes, aunque resultaba a todas luces evidente que nada alcanzaba a distraer a don Mat�as de la cuesti�n que hab�a pasado a convertirse en eje de su vida.

� �D�nde puede esconderse�?�� inquiri� de pronto�. La isla no es tan grande.

��Tal vez se haya ido� Lo m�s probable es que ya se encuentre en Tenerife protegido por alg�n pariente de la madre o se haya enrolado en un pesquero de los que bajan hasta La Gьera y Mauritania.

��Le har� volver.

� �C�mo�?�� Inventar� el sistema�

��No se meta en problemas, don Mat�as��� rog� el Guardia Civil�. Yo le entiendo, pero no debe intentar llegar m�s lejos de donde llega la justicia��� Hizo una pausa, encendi� un cigarrillo y se observ� por un instante los dedos en los que la nicotina hab�a dejado una marca indeleble�. He hablado con los padres, y me han prometido que se entregar� en cuanto usted se calme y les proporcionemos una copia de la declaraci�n jurada de los testigos.

� �Qu� testigos?

��Los muchachos que estaban con su hijo��� Lanz� un largo suspiro�. Si ellos cuentan la verdad, Asdr�bal aceptar� el castigo que le impongan.

��La �nica verdad es que asesin� a mi hijo a traici�n y de noche� Tal vez para robarle��� dej� caer las palabras lentamente con marcada inflexi�n para que causaran todo su efecto�, o tal vez porque era mi hijo y esos cerdos no aceptan que les vencimos limpiamente y creen que ha llegado el momento de empezar a vengarse�

� �Oh vamos, don Mat�as�! No complique las cosas� �La guerra acab� hace diez aсos!

��Ya ve que ellos no olvidan� �Yo tampoco!

Era como intentar razonar con una mu�a, o a�n peor, con una mente obsesionada, cerrada a toda posibilidad de admitir que en alg�n momento de su vida hab�a cometido un grave error y el niсo que hab�a tratado de convertir en hombre de provecho se hab�a transformado en un presunto violador que no hab�a dudado en esgrimir un cuchillo en una riсa.

Ca�a la tarde. El sol se hab�a escondido hac�a unos minutos tras los.volcanes de Timanfaya, y dispersas nubes blancas se iban tiсendo de rojo a medida que corr�an hacia el Sur empujadas por una brisa que entraba por Famara. Era muy hermoso aquel momento en que cada volc�n mostraba m�s que nunca una tonalidad distinta que variaba del negro al amarillo pasando por el magenta y cien marrones diversos; el momento de sentarse en el porche y hablarle al chico de su madre, de la guerra, del futuro inmediato y de aquel otro futuro, m�s lejano, para el que a�n no se encontraba en absoluto preparado.

��Tal vez no fuera mala idea que me trajeras pronto una mujer a casa � sol�a decirle�. Una buena muchacha que me diera nietos y pusiera un poco de alegr�a en este mausoleo. Rogelia est� m�s seca y m�s �guirre� cada d�a, como quieta en el aire; con las zarpas dispuestas siempre a apoderarse de cuanto pongas al alcance de sus manos. Se roba hasta los pollos, y no me quita los huevos porque me los cuento en cuanto ha terminado de chup�rmela�

Don Mat�as Quintero hablaba as� porque le constaba que hac�a ya dos aсos que su hijo hab�a entrado a formar parte del extenso y nada selecto grupo de jovenzuelos de la isla que hab�an perdido su inocencia en boca de Rogelia.

Ya era un hombre y pod�an tratar de aquellas cosas como hombres, aunque tal vez con una excesiva precipitaci�n por parte de don Mat�as, que siempre hab�a visto con aprensi�n a aquel mocoso que se le antojaba demasiado enclenque y sin empuje para revitalizar la estirpe de los Quintero.

Aquella mansi�n compacta, de gruesos muros que manten�an el frescor por mucho que calentara el sol sobre las viсas, alzada con orgullo sobre un oscuro promontorio que dominaba de forma natural el coraz�n mismo de la isla, hab�a conocido tiempos mejores de vida y movimiento, y a�n recordaba de su niсez las voces y las risas de toda una tropa de parientes y amigos que revoloteaban de continuo de un lado a otro; de los patios al huerto, y del jard�n a las higueras.

�D�nde estaban ahora? �C�mo era posible que hubieran ido desapareciendo uno tras otro sin dejar tan s�lo una huella de su paso? Ten�a que estrujar su memoria en busca de recuerdos desechados para tomar conciencia de que, efectivamente, vientos de muertes sin historia hab�an ido barriendo de modo furtivo y en silencio tantas risas y voces.

Sus abuelos; sus padres, vencidos por el tiempo inexorable y l�gico. Sus hermanos; sus primos ca�dos aqu� y all� desordenadamente como si una mano gigantesca e invisible les hubiera ido propinando caprichosos papirotazos que los sacaban sin raz�n aparente del cuadro de la vida. Luego ella, tan de cristal que el asombro estribaba en que no hubiera estallado en mil pedazos cuando la penetr� por primera vez en su noche de bodas. Ya para entonces las paredes de la casa se hallaban impregnadas de hediondez a difunto, con siete habitaciones cerradas y atrancadas porque as� las dejaron desde el momento mismo en que se llevaron los cad�veres.

No quedaba ya ni una sola cama sin su muerto y tan s�lo su hijo, el elegido para revitalizar el �rbol de los Quintero, hab�a preferido morir lejos, sobre las piedras de un camino.

�Por qu�?

A ratos se preguntaba si era rencor lo que sent�a contra el chico por haberse dejado matar tan tontamente sin dar fruto. Las �ltimas esperanzas de los Quintero de Mozaga se hab�an derramado est�rilmente a lo largo de la insaciable garganta de Rogelia, cayendo hacia un oscuro abismo sin retorno al igual que la roja lava de un volc�n, ardiente y viva, muere y se petrifica al chocar contra un mar fr�o y profundo.

Don Mat�as Quintero aborrec�a el mar desde su infancia; desde que se trag� a su primo Andr�s ante sus propios ojos all� en Famara, y hab�a permanecido siempre de espaldas a un Oc�ano que se le antojaba hostil, como si un presentimiento le anunciara que de ese Oc�ano y sus gentes le llegar�a alg�n d�a el mal definitivo.

Se hab�a quedado solo viendo venir la noche, consciente de que era ya aqu�l su imparable destino: sentarse a ver llegar la m�s oscura de las noches oscuras: aquella que nunca promete la esperanza del alba.

Se hab�a quedado solo escuchando el silencio, y hasta el viento sin sueсo que jam�s descansaba corr�a de puntillas sobre los muros de las viсas, para cruzar furtivo ante la puerta de la casa marcada por la muerte, y alejarse veloz para iniciar su canto al llegar a Masdache, trepar brincando hasta las cumbres de Fem�s y lanzarse despu�s alegremente hasta los confines de Playa Blanca, all� donde los Perdomo �Maradentro� estar�an celebrando la f�cil impunidad con que hab�an acabado con el �ltimo de los Quintero de Mozaga.

Se hab�a quedado solo rumiando su rencor y sus deseos de venganza, colmada su paciencia, convencido de que no quedaba ya justicia sobre la superficie de la isla, y hab�a llegado el momento de empezar a moverse y demostrarle a todos c�mo se daba caza a un asesino y c�mo se le hac�a pagar con sangre su delito.

Cuando m�s tarde �el Guirre� apareci� con su maldita bandeja de comida, la rechaz� con un gesto inapelable:

� �Ll�vate eso�!�� gruс�. No tengo hambre. Ll�vatelo y avisa a tu marido� Maсana temprano tiene que bajar a Arrecife a poner un telegrama.

� �Un telegrama�?�� se sorprendi� la mujeruca�. �A qui�n?�� A alguien que sabe c�mo tratar a los hijos de puta.

La noche en que naci� Yaiza hab�a empezado a llover, y fue una lluvia larga, tranquila, dulce y reconfortante que empap� la tierra, rebos� los aljibes y le lav� la cara a una isla que no hab�a visto tanta agua dulce desde los tiempos de No�.

Nueve d�as de lluvia sobre un lugar que a menudo ve�a transcurrir nueve aсos sin que cayera una triste gota despistada constitu�an un acontecimiento hist�rico y una efem�rides digna de ser anotada en los anales del cabildo y fue �Seсa� Florinda � la que le�a el destino en las tripas de los marrajos� la que asegur� que el regalo sin precio de aquel agua no pod�a deberse a otro motivo que al nacimiento de la nieta de Ezequiel �Maradentro�.

Pero todos sab�an que �Seсa� Florinda se encontraba cada d�a m�s loca y con demasiada frecuencia desbarraba.

Dos semanas m�s tarde millones de flores crecieron incluso por entre los resquicios de la lava, y los �ridos pedregales del Rubic�n se convirtieron por primera vez en lujurioso pastizal en el que se cebaban las cabras y los camellos, y cuando el d�a en que se cumpli� el mes del nacimiento de la criatura entraron brincando los �bonitos� por la Punta de Papagallo para quedarse arrimados a la costa esperando a que los pescadores los cogieran casi sin otro esfuerzo que alargar la mano, hasta los m�s incr�dulos se resignaron a admitir que algo ins�lito ocurr�a con la delicada chiquilla de ojos verdes que le hab�a nacido a los Perdomo.

��Tiene �Baracka���� aseguraba Abdul, el moro que naufragara trece aсos atr�s en Puerto Muelas y se qued� en la isla para siempre�. Tiene �Baracka�, el �Don�, y cosas portentosas ocurrir�n a su alrededor hasta que se entregue a un hombre para siempre.

Apenas hab�a cumplido cinco aсos cuando un camello en celo, que estaba a punto de destrozar a Marcial, se aplac� de improviso cuando la niсa le orden� detenerse, y m�s tarde predijo todos los naufragios de la isla; anunci� la llegada de los m�s duros �sirocos�, le baj� la fiebre y la hinchaz�n a los enfermos y atrajo la plaga de langosta al llegarle la menstruaci�n.

�Seсa� Florinda fue el primer difunto que vino a hablarle en sueсos cuando llevaba ya m�s de dos meses enterrada y le confes� el lugar exacto en que hab�a escondido los ahorros familiares que su hijo llevaba todo ese tiempo buscando in�tilmente.

Por eso, cuando Yaiza vio por primera vez a Dami�n Centeno a la puerta de la casa que acababa de alquilar, fue a contarle a su madre que hab�a llegado �El Mal�.

� �Por qu� �El Mal�?

��Porque lo lleva escrito en la mirada y grabado en un tatuaje de su brazo derecho. Siempre que he visto en sueсos naufragios o desgracias, ese dibujo se entremezclaba con los muertos.

� �C�mo es el dibujo?

��Un coraz�n que sangra atravesado por un fusil con bayoneta�

Cuando le preguntaron en la taberna la raz�n de aquel tatuaje, Dami�n Centeno respondi� con voz ronca:

��Me lo mand� hacer el d�a que supe que los �rojos� hab�an matado a mi madre en Barcelona. Evita que me olvide de ella� y de los �rojos�.

Nadie quiso hacer comentario alguno a esas palabras. Lanzarote hab�a vivido de lejos la contienda civil con su espanto de odios v cr�menes sin cuento, y pese a que en aquellos tristes aсos algunos hombres fueron arrojados al mar con una piedra al cuello o lanzados al vac�o desde los m�s altos riscos de los acantilados de Famara, todos se esforzaban por olvidar que aquello hab�a ocurrido, porque en una isla tan pequeсa continuar con una escalada de venganzas y violencia, hubiera equivalido a convertir el lugar en un desierto.

Pero la entonaci�n con que Dami�n Centeno pronunciaba la palabra �rojos� tra�a a la memoria evocaciones dolorosas que hac�an pensar que aquellos aсos de paz no hab�an pasado.

Dami�n Centeno era pequeсo y flaco, con una renca voz autoritaria que invitaba a imaginar que toda la energ�a de su cuerpo se hubiera concentrado en ella, aunque no llamaba a engaсo en modo alguno, pues al primer golpe de vista se advert�a que a sus cuarenta y muchos aсos a�n ser�a capaz de aplastar a tres j�venes a un tiempo.

El tatuaje, el modo de ordenar y de moverse, y las largas patillas muy pobladas, delataban al primer golpe de vista al viejo legionario curtido en cien batallas y en un millar de riсas tabernarias, y la verde camisa entreabierta mostraba orgullosamente bajo un pesado medall�n de plata la ancha y profunda cicatriz de un largo navajazo.

� �A qu� ha venido?

��A pasar mis vacaciones� �Alg�n impedimento?

��Ninguno� Pero los forasteros no suelen frecuentar un lugar tan remoto� �Piensa quedarse mucho tiempo?

��Hasta que atrape un pez que me tiene encelado.

��En la �Costa del Moro� hay mejor pesca� �Acaso no viene de Marruecos�?

Dami�n Centeno observ� a Maestro Juli�n �el Guanche� y sonri� apenas, mostrando levemente sus blanqu�simos dientes de conejo agazapado.

��No de la especie que busco� �Y qu� le hace pensar que vengo de Marruecos? No he dicho nada al respecto.

��Lo imagin� porque es all� donde est� la mayor parte del �Tercio�. Yo tambi�n tengo un sobrino legionario.

� �Tan listo como usted?

��Debe de ser cosa de familia��� Maestro Juli�n, pese a sus aсos, no era hombre que se arredrara f�cilmente�. El aire de la Legi�n suele ser algo que se queda en el hombre hasta su muerte� �Muchos aсos de servicio?

��Veintiocho��� Se abri� la camisa�. �Ve esta cicatriz? Es un recuerdo del desembarco de Alhucemas� Y en la pierna a�n llevo una bala rusa de Stalingrado.

� �Y �sta del pecho?

��Un cabo que se me insubordin� en Rifien� Lo mat� con su propio cuchillo.

��Aqu� ha ocurrido hace muy poco una historia semejante� Un chico sac� un cuchillo y lo mataron con �l.

��Una curiosa coincidencia��� admiti� Dami�n Centeno�. Aunque yo escuch� ese cuento de otro modo� Un ferretero recobr� la memoria y admiti� que en realidad hab�a vendido el cuchillo al asesino.

��Eso es muy nuevo.

��De anteayer��� puntualiz� Dami�n Centeno�. Precisamente me lo contaron por la noche en un bar de Arrecife.

��No cabe duda de que tambi�n se trata de una curiosa coincidencia� Para redondear las coincidencias de la noche�: �No ser� usted, por casualidad, amigo de don Mat�as Quintero, de Mozaga�?

� �El capit�n Quintero?�� admiti� el legionario�. �Oh, s�, desde luego! Tuve el honor de servir a sus �rdenes durante los dos �ltimos aсos de la guerra.

��El muerto era su hijo.

��Eso he o�do� Y he o�do decir tambi�n que el que lo asesin� escap� del anzuelo�

��Ahora entiendo su pesca.

De la taberna, Maestro Juli�n �el Guanche� acudi� directamente a casa de su compadre Abel Perdomo, a contarle cuanto hab�a averiguado del reci�n llegado forastero.

��No oculta en absoluto sus intenciones��� concluy�. Y se me antoja muy seguro de s� mismo y de que va a tener �xito en su �calada�.

��Algo as� me estaba imaginando��� admiti� Aurelia que hab�a escuchado el relato en silencio�. Don Mat�as ya ha conseguido que el ferretero cambie su testimonio, y ahora basta saber qu� es lo que declarar�n esos muchachos��� Suspir� mientras dejaba a un lado los pantalones que se afanaba en remendar una vez m�s�. No hay como tener dinero para conseguir que la justicia se incline de tu parte� �Pobre hijo m�o�!

��A�n no lo han agarrado, ni lo atrapar�n por mucho que lo busquen��� intent� tranquilizarle su marido�. Yo soy partidario de que pague la parte de culpa que le toca, pero empiezo a temer que quieren jugar muy sucio��� Se volvi� a su compadre�. �Qu� piensa conseguir ese mat�n que no hayan conseguido los guardiaciviles�? �Se va a dedicar �l solo a remover otra vez toda la isla?

��No lo s�, �Maradentro�, pero si quieres mi consejo, no dejes que le ponga la mano encima a tu muchacho��� Sentenci� Maestro Juli�n�. Ese no viene a facilitarle la labor a los civiles, sino a ofrecerle en bandeja un muerto a don Mat�as� Es un �sacamantecas� cuartelero, m�s peligroso que �morena� saltando en la barca una noche de mar brava� Cuando clave los dientes no debe soltar su presa si no le arrancan la cabeza.

��Nos har� mucho daсo��� musit� apenas Yaiza, sentada muy recta en su rinc�n�. Hasta el abuelo tiembla al mencionar su nombre.

El abuelo Ezequiel hab�a muerto hac�a ya cuatro aсos, pero era cosa sabida que su esp�ritu hab�a quedado a bordo del viejo �Isla de Lobos�, y s�lo bajaba a tierra algunas noches de luna en que Yaiza dorm�a con la ventana abierta. Conversaban entonces largamente y le contaba aсejas historias que nadie m�s recordaba.

��No mezcles al abuelo en estas cosas��� le respondi� su madre�. Lograr�s asustarme con tus negros presagios� Al fin y al cabo, ese Dami�n Centeno es s�lo un hombre� Tu padre puede partirlo en dos de un manotazo.

��Ese es mi miedo��� fue la respuesta�. Asdr�bal mat� por defenderme. Pap� puede hacerlo por defender a Asdr�bal� Tanto mejor hubiera sido que aquella noche las cosas se hubieran desarrollado de otro modo� Ya todo estar�a olvidado.

Se puso en pie y abandon� la estancia con aquel su paso el�stico y altivo heredado sin duda de alguna lejana emperatriz perdida en la noche de los tiempos. De d�nde le ven�a el pone; aquella forma �nica de caminar y de moverse, nadie sabr�a decirlo, pero Aurelia lo atribu�a a que su hija hab�a pasado la mayor parte de su adolescencia paseando por la playa con el agua a media pierna hablando con los muertos o construyendo un mill�n de mundos diferentes que tan s�lo cobraban cuerpo en su portentosa imaginaci�n.

Tanto pisar sobre la arena y avanzar contra el agua hab�an acabado por tornearle aquellas piernas largas y esbeltas de m�rmol dorado sobre las que destacaban unas nalgas tan firmes que vibraban con cada movimiento, proporcion�ndole una forma de caminar a la vez erguida, lenta, felina y segura, como de leona al acecho o guepardo dispuesto a dar el salto; caminar que enloquec�a a los hombres tanto o m�s que su pecho, disparado hacia el cielo, o su rostro de serena fiereza.

��Esa pequeсa vuestra es un peligro��� musit� roncamente Maestro Juli�n �el Guanche��. Ya ha muerto un hombre, pero no te sorprenda si muchos m�s se matan por su causa.

��Ella no tiene la culpa��� replic� molesta Aurelia�. As� naci� y as� ha crecido.

��Nadie la culpa� Pero ah� est�, y a ver c�mo lo evitas.

Yaiza no hab�a querido escuchar aquellas �ltimas palabras, acostumbrada como estaba desde que se convirti� en mujer a que las conversaciones cesaran cuando llegaba a alguna parte, y hablaran de ella en cuanto sal�a de alg�n sitio.

Odiaba sentir los ojos de los hombres huroneando sobre cada part�cula de su cuerpo; aborrec�a los cuchicheos, los ligeros codazos y los susurros, y le envilec�an los abiertos comentarios, la frase soez o el silbido vejatorio.

Amaba el recuerdo de sus aсos de infancia, cuando pod�a recorrer una y otra vez la playa sintiendo bajo los pies la dulce arena y el agua que llegaba a acariciarle tibiamente, y cuando �nicamente ella sab�a que con ese agua llegaban de continuo pececillos min�sculos que la rozaban juguetones. Estaba entonces a solas con sus sueсos o con los personajes de los libros que su madre le hab�a enseсado a amar profundamente, y aquellos paseos no atra�an sobre ella las docenas de miradas que transformaron m�s tarde una simple costumbre de chiquilla en una sesi�n de exhibicionismo vergonzante.

�Por qu� hab�a cambiado de aquella forma el pueblo?

�Por qu� hab�a dejado de ser �Yaicita Maradentro�, a la que los hombres pod�an mandar en busca de tabaco y las madres pedir que echara un vistazo a los chiquillos? �Por qu� no era ya la pequeсa de Abel que bajaba las fiebres o anunciaba cu�ndo iba a entrar bien el at�n o la sardina? �Por qu� no quer�an las mujeres que cruzara su umbral cuando se encontraban en casa los maridos, o por qu� le ped�an tan insistentemente los maridos que lo cruzara cuando no estaban en casa sus mujeres?

�Es que no comprend�an que era la misma niсa y amaba las mismas cosas por mucho que su cuerpo se empeсara en llevarle la contraria? A�n prefer�a coserle el vestido a una vieja muсeca, o extasiarse ante el mar pensando en �Moby Dick� o en Sandok�n, que escuchar la charla insulsa de los zafios mocetones que alargaban de inmediato las manos, o las insinuaciones, con frecuencia incomprensibles, con que hombres maduros le promet�an un paсuelo estampado, una pulsera de bronce, o una blusa de colores.

� �Te ocurr�a a ti lo mismo, madre?

��No hasta ese punto.

� �Por qu�?

Aurelia le acariciaba entonces el cabello, y la miraba largamente al fondo de los ojos.

��Porque yo nunca fui tan hermosa, hija� Es hora que comprendas que Dios te ha proporcionado una belleza que trastorna a los hombres e inquieta a las mujeres��� Agit� la cabeza confundida�. No s� si eso es bueno o hubiera sido preferible que te mantuvieras dentro de unos l�mites l�gicos� No puedo negar que me siento orgullosa de haber parido una criatura semejante, pero en cierto modo, me asusta.

A Yaiza le asustaba.

Y le asustaba a�n m�s desde aquella noche de San Juan en que su hermano hab�a matado a un hombre, y ahora all�, sentada en los toscos escalones de piedra que desde la cocina bajaban directamente al mar, contemplaba la cambiante luz del faro de Isla de Lobos, y se preguntaba hasta qu� punto Asdr�bal la culpar�a por el hecho de tener que esconderse en aquel inmenso caser�n, triste, vac�o y solitario, cuando su verdadero lugar estaba al lado de sus padres.

Sentados all� mismo, en la escalinata trasera de la casa, Asdr�bal le hab�a enseсado a �empatar� sus primeros anzuelos, a ensartar bien el cebo, y a lanzar el aparejo cuando a�n no hab�a cumplido los seis aсos y ya adoraba conseguir su propia cena en forma de sargos y cabrillas.

Y en aquel mismo mar, apenas a diez metros de su cama, Sebasti�n la enseс� a nadar manteni�ndola sujeta por el vientre, porque toda su vida, desde que ten�a memoria, hab�a transcurrido en aquel diminuto y amado rinc�n del universo, adorando a un padre inmenso, protector y severo; a una madre dulce, sonriente y soсadora, y a unos hermanos con los que hab�a aprendido a explorar cuanto le rodeaba.

Y ahora todo se hund�a y transformaba porque le hab�an crecido dos dur�simos pechos y sus nalgas recordaban la de una nerviosa yegua purasangre.

Incluso su padre hab�a cambiado, incapaz de ocultar su desasosiego cuando ven�a a sentarse en sus rodillas a la ca�da de la tarde, y no pudo evitar el sentirse confusa cuando al fin la despidi� con una palmadita en el trasero:

��Ya no est�s en edad de sentarte en las rodillas de los hombres, ni volver�s a estarlo hasta el d�a en que te sientes en las de tu marido.

Esa tarde de abril la hab�an expulsado para siempre de su mundo de niсa, y le amarg� la boca comprender que ya nadie, ni a�n su padre, la querr�a como antaсo.

�Qu� extraсo temor despertaba su cuerpo si hasta sus hermanos evitaban rozarlo? �Por qu� ten�a que cambiar su vida de ese modo, si lo mejor de esa vida hab�a sido revolcarse con Asdr�bal por la arena, y obligar a Sebasti�n a que la subiera a horcajadas en el cuello, entrando as� en el agua y saltando con la llegada de las olas�?

Quer�a que Asdr�bal regresara, se sentara como tantas otras veces en el siguiente escal�n, y apoyado en sus rodillas le explicara c�mo hab�a ido la pesca aquella noche, qu� historia mentirosa hab�a contado Maestro Juli�n, o cu�ndo ganar�an suficiente dinero para comprar Isla de Lobos y convertirla para siempre en el reino exclusivo de la familia �Maradentro�.

� �Imaginas lo que significar�a levantar una casa detr�s de las lagunas y llenarla de flores y de plantas con un espig�n para que el barco atracara junto al porche?

Las lagunas eran de arena blanca y aguas cristalinas, llenas a rebosar en pleamar, y salpicadas de pequeсas piscinas cuajadas de cangrejos y quisquillas cuando la mar se retiraba; el lugar m�s hermoso que hubieran visto nunca; maravilloso para�so en el que buscar pulpos bajo las piedras, jugar a la pelota, nadar, pescar desde una roca, o tumbarse sobre aquella blanda nieve ardiente a disfrutar del sol de media tarde.

El buhonero turco, que bajaba a Playa Blanca cuatro veces al aсo, hab�a tra�do en una ocasi�n entre sus mantas y perolas unas pequeсas lentes con montura de goma que se ajustaban a los ojos y permit�an ver lo que ocurr�a bajo la superficie como si el agua no existiera, y los chiquillos se gastaron en ellas sus ahorros de aсos.

Era cosa de verlos con los culos en pompa y la cabeza inmersa contemplando asombrados el mundo submarino, llam�ndose a gritos con cada descubrimiento o viendo c�mo Sebasti�n descend�a cada vez m�s profundo.

Era aqu�l un lugar rico en pesca y virgen a�n de extraсos visitantes provenientes del otro lado de la frontera plateada que era la superficie, pues las focas o lobos marinos que habitaron tiempo atr�s aquellas mismas lagunas y dieron nombre a la isla, se hab�an marchado hac�a aсos a las costas del moro, y a�n pod�an verlas cuando bajaban a las grandes pesquer�as de Cabo Bojador.

C�mo llegaron hasta semejantes latitudes unos animales m�s propios de las aguas heladas de los polos, nadie podr�a saberlo, pero lo cierto era que all�, en aquel islote min�sculo y desolado establecieron su hogar hasta que la construcci�n del faro y la constante presencia de Tos hombres de Fuerteventura y Lanzarote les oblig� a emigrar a las tranquilas rocas de la costa del desierto.

Por ello, los peces, ajenos a los peligros que pudieran llegar desde lo alto, no se asustaban cuando Sebasti�n, el mejor dotado para el agua de la familia �Maradentro�, descend�a en su busca hasta tocarlos, y lejos de escapar, se aproximaban curiosos a analizar la raz�n por la que aquel rid�culo pulpo de tan cortos tent�culos se agitaba de un modo tan grotesco.

Sobre todo los meros y abadejos demostraban su asombro J ascendiendo a mirarle con ojos dilatados, y las morenas enseсaban los dientes cuando se aproximaba en exceso a sus guaridas.

Yaiza, que no se sent�a capaz de descender tan profundamente como sus hermanos, los contemplaba fascinada desde la superficie, y de aquellas portentosas y excitantes aventuras guardar�a para siempre los m�s hermosos recuerdos de su infancia.

�Por qu� tuvieron que marcharse los chicos a la Marina; por qu� se convirti� ella en mujer, y por qu� qued� tan s�lo en el recuerdo el tiempo de descender al fondo de los mares?

� �Por qu� no puede seguir todo como entonces�?

Sebasti�n hab�a surgido de la noche tomando asiento a su lado y encendiendo con su eterna parsimonia un cigarrillo.

��Es el precio que tenemos que pagar por convertirnos en adultos.

� �Ya qui�n le interesa ser adulto�? �F�jate en lo que ocurre! Aqu� estamos sentados, viendo brillar la luz del faro, e imaginando que Asdr�bal est� sentado all� �Qu� solo tiene que sentirse en ese caser�n tan viejo y cochambroso�!

Sebasti�n tard� en responder. Era hombre de largos silencios; reflexivo; menos vehemente que Asdr�bal, y mucho menos soсador, desde luego, que su hermana.

��Pronto tendr� que irse��� dijo al fin�. No s� adonde; tal vez lejos de casa. O se entrega, con todo lo que eso significa, o se marcha, porque tengo la impresi�n de que ese hombre que ha venido no tardar� mucho en averiguar d�nde se encuentra.

� �Qu� pasar� si se entrega?

Sebasti�n se encogi� de hombros admitiendo su ignorancia.

��No tengo ni idea, pero en el mejor de los casos, aunque tan s�lo tuviera que pasar unos aсos en la c�rcel, le destruir�an� Asdr�bal no es hombre para estar encerrado. Ama el mar; necesita verlo y respirarlo cada d�a y si hasta la tierra, cualquier tierra, le parec�a pequeсa, �c�mo podr�a sobrevivir en una celda�?

La muchacha acarici� muy suavemente la fuerte y encallecida mano que colgaba a su lado.

��Cierra los ojos e imagina que no es m�s que una pesadilla��� dijo�. �No habr�a forma de lograr que el tiempo volviera atr�s tan solo veinte d�as�? �Era todo tan bonito!

��No. No era bonito � replic� Sebasti�n jugueteando con sus largos y delicados dedos de los que no cab�a pensar que hubieran pasado la mayor parte de su vida fregando platos o salando pescado�. Era un vida amable, pero que ahora nos parece portentosa porque la hemos perdido��� Le apret� suavemente la punta de la nariz�. Tu hace tiempo que te sientes desgraciada.

��La gente no me quiere como antes.

Sebasti�n no ten�a respuesta porque incluso para �l, que era su hermano, aquella criatura fascinante se le antojaba a veces un ser desconocido que usurpaba el lugar que siempre hab�a ocupado una rapazuela incordiante y pegajosa.

Permanecieron largo rato pensativos y en silencio; agradeciendo cada uno de ellos la presencia del otro, con la vista clavada en la oscuridad del mar y en la diminuta luz que brillaba intermitentemente en la distancia, hasta que de improviso advirtieron que una cerilla se encend�a a unos diez metros de distancia, justo al borde del agua, y mientras prend�a con excesiva calma un cigarrillo, un hombre los miraba.

Cu�nto tiempo pod�a llevar all�, ninguno lo sab�a, pero resultaba evidente que observaba la casa desde hac�a largo rato, y se regodeaba en el hecho de anunciarles de aquel modo su presencia.

Sebasti�n hizo un gesto, como para levantarse y dirigirse a �l, pero su hermana le detuvo apoyando en su antebrazo una mano que se hab�a quedado helada:

� �Por favor�!�� suplic�. Ese hombre me aterra.

��Quiero saber qu� es lo que busca.

� �D�jalo en paz�! La playa es de todos y tiene derecho a estar ah�.

��No lo tiene a rondar a estas horas nuestra casa� Pretende asustarte�

��Ya lo ha logrado, pero no quiero m�s problemas por mi culpa.

Satisfecho; convencido de que hab�a conseguido su prop�sito, Dami�n Centeno dio una larga chupada a su pitillo, permiti� que brillara con m�s fuerza, lo lanz� al mar para que la brasa trazara una larga pirueta en el aire, y se perdi� nuevamente en la noche, como si se hubiera convertido en una sombra m�s entre las sombras, o se tratara de un mal sueсo.

Llegaron al mediod�a siguiente, y eran seis.

Algunos tambi�n luc�an tatuajes; los m�s ni siquiera lo necesitaban porque su aspecto y su forma de hablar y de moverse, delataba a la legua que eran matones barriobajeros y ex presidiarios, buscadores de camorra.

Llegaron al mediod�a, y pod�a pensarse que hab�an escogido la hora para impresionar al cabildo de ancianos que se hallaba reunido como siempre frente a la playa y la taberna comentando las incidencias de la jornada de pesca y el devenir de los desagradables acontecimientos que, por primera vez en su historia, hab�an tenido lugar en Playa Blanca.

Algunas mujeres que jareaban el pescado, lavaban la ropa, o atisbaban por las ventanas de sus cocinas mientras preparaban la comida tambi�n los vieron y pronto fueron a dar aviso a los hombres que descansaban tras la noche de faena en el mar, y as� fue como todo el pueblo los observ� en silencio mientras descend�an de dos grandes y polvorientos autom�viles, abrazaban con fuertes palmadas y grandes voces a Dami�n Centeno, y penetraban tras �l en la amplia casa que hab�a pertenecido a �Seсa� Florinda, y que su hijo se hab�a sentido tan satisfecho de alquilar �a aquel desorientado godo del tatuaje� por veinte duros al mes.

La casa de �Seсa� Florinda, blanca, ventilada y espaciosa, luc�a en su patio central el �nico �rbol de todo el tercio sur de Lanzarote; una enorme mimosa que en primavera cubr�a el suelo de una suave alfombra amarilla que hac�a las delicias de unos niсos tan poco acostumbrados a las flores, y dominaba, desde lo alto del promontorio de roca que cerraba por levante la pequeсa playa y la bah�a, el conjunto de edificaciones � todas blancas tambi�n� que conformaban el aislado y tranquilo villorrio.

La casa de los Perdomo �Maradentro�, que cerraba la playa por la banda opuesta, hacia poniente, se encontraba por tanto a poco m�s de setecientos metros de distancia, en l�nea recta, algo m�s baja que la ocupada por los reci�n llegados y desde el primer momento, Aurelia descubri�, porque ni siquiera trataron de ocultarlo, que en todo instante alguno de los desconocidos la espiaba por medio de un largo y ostentoso catalejo dorado al que el sol de media tarde se complac�a en extraer deslumbrantes destellos.

� �Qu� pretenden con eso�?

��Inquietarnos.

� �A�n m�s? No creo que nadie pueda sentirse m�s inquieta de lo que yo me siento desde aquella maldita noche.

��Tal vez imaginan que acos�ndonos acabaremos por descubrir d�nde se encuentra el chico.

��No nos conocen�

��No, desde luego� No nos conocen��� admiti� pensativo Abel Perdomo�. Pero lo que me preocupa es que nosotros tampoco los conocemos, ni sabemos hasta d�nde est�n dispuestos a llegar��� Hizo una pausa�. Ese: el tal Dami�n Centeno, tiene aspecto de aut�ntico canalla� Uno de aquellos que en la guerra lidiaban rojos en las plazas como si se tratara de toros bravos� Todo eso est� a�n demasiado cercano� �Demasiado!

��Han pasado diez aсos.

��Para algunos no han pasado. Ni terminar�n nunca de pasar� Y don Mat�as debe de ser uno de ellos��� Guard� silencio unos instantes como si le avergonzara lo que iba a decir, y al fin lo hizo�. Por tres veces le he pedido que me reciba; que me permita explicarle lo ocurrido y que estamos dispuestos a que Asdr�bal cumpla su pena si se muestra razonable, pero se niega a recibirme� Ha dicho que estas cosas no se solucionan con palabras.

��Naturalmente que no se solucionan��� admiti� Aurelia dejando por un momento de secar platos y volvi�ndose a observar fijamente a su marido�. No existe soluci�n de ning�n tipo. Su hijo est� muerto y nadie va a devolv�rselo. Eso lo entiendo� Yo no lo soportar�a, y para �l, que no tiene otros, ser� a�n peor� Necesita m�s tiempo.

��Don Mat�as no es hombre al que el tiempo suavice��� le contradijo Abel�. M�s bien le reconcome� Le pudre el alma y le acrecienta el odio� Le ocurre a la gente de tierra adentro, a la que el viento del mar no limpia las ideas. Se encierran en s� mismos como tortugas en su concha, y permiten que el dolor acabe devor�ndolos.

��Yo soy de tierra adentro��� le record� su esposa�. �Lagunera�, y nunca me he comportado de ese modo.

� �De tierra adentro�?�� sonri� �l burlonamente�. Has pasado la mitad de tu vida en esta casa, frente al mar, oliendo a brea y pariendo dos hijos pescadores y una hija que pasa m�s tiempo en remojo que en secano� �De tierra adentro�!�� repiti�. A ti el viento del Oc�ano hace ya mucho que te barri� las ideas de esa gente y te limpi� el polvo de los sesos� �Cu�nto hace que no ves llover decentemente; tal como llov�a en La Laguna cada tarde?

��Desde que naci� la niсa.

��Diecis�is aсos ya, �no te das cuenta�? Aqu� vivimos una vida diferente y ni siquiera entendimos el porqu� de la guerra. Las guerras son cosa de la �gente de adentro�� Los del mar tenemos que preocuparnos de la pesca, la tormenta que amenaza, o la calma que deja desmayadas las velas� Y el Oc�ano es grande; nadie puede medirlo ni nadie puede tratar de apropiarse de un trozo porque no admite dueсos, y a quien le pone una marca lo hunde y se lo traga� Por eso, nosotros, cuando hemos ido a la guerra lo hemos hecho obligados por la gente de tierra�

� �Qu� tiene eso que ver con nuestro Asdr�bal�?

��Que contin�an siendo iguales� Don Mat�as es de los que creen que la muerte de su hijo nos alegra, como imagina que nos alegrar�a arrebatarle parte de su dinero o de sus viсas� Los ricos suelen vivir con la obsesi�n de que estamos al acecho, dispuestos a quitarles lo que es suyo� �Qu� me importan sus tierras�! �Odio ser dueсo de un pedazo de tierra�! Por m� dormir�a siempre en el mar.

Abel Perdomo no era hombre de muchas palabras, pero ese d�a necesitaba expresar cu�nto sent�a y su esposa era la �nica que hab�a aprendido a obligarle a abandonar unos largos per�odos de silencio que no constitu�an en el fondo m�s que la forma de expresi�n de su cong�nita timidez de pescador que apenas hab�a aprendido a deletrear su nombre al pie de un documento.

En su niсez, Playa Blanca tan s�lo estaba constituida por una docena escasa de edificaciones desparramadas a lo largo de la costa al socaire de los vientos �alisios�, y aprender a leer era un lujo que ning�n muchacho pod�a permitirse, pues casi desde que se manten�an sobre las propias piernas ya andaban en la mar, ayudando a los grandes a ganarse el sustento.

A�n recordaba claramente cuando le aseguraron que a Fem�s hab�a llegado una maestra tinerfeсa, e igualmente recordaba que casi le falt� el aliento y la barca se le antoj� m�s pesada que nunca cuando la descubri� en la playa, mostrando al aire sus doradas piernas y hojeando un peri�dico al sol de una maсana de domingo.

Durante casi cuatro meses no acert� a hilvanar frente a ella tan siquiera media docena de frases provistas de sentido, y a�n despu�s de tantos aсos de vida en com�n a veces no entend�a por qu� aquella mujer que conoc�a tanto mundo y hubiera podido elegir entre un mill�n de pretendientes, le dedic� sin embargo su vida.

Lo primero que hizo fue quererle, darle tres hijos y cuidar de su casa, y entretanto, le enseс� a sostener un l�piz, reconocer las letras, y dejar de expresarse como un ente surgido de las m�s primitivas cavernas submarinas.

��Hay algo m�s que peces, viento y anzuelos en el mundo��� le hab�a dicho cuando �l ni siquiera se hab�a atrevido a�n a rozar su mano que parec�a de juguete�. Y tienes que aprenderlo�

Hab�a constituido en realidad un duro y largo aprendizaje, hecho a menudo de escuchar los retazos de las conversaciones que ella manten�a con los niсos, pues se negaba a admitir que tal vez el d�a de maсana aquellos mocosos, tuvieran que avergonzarse de la ignorancia de su padre.

Y Aurelia jam�s hab�a tenido un gesto de impaciencia, una palabra dura, o una sola expresi�n de desaliento, consciente de la feroz batalla que a menudo �l se ve�a obligado a sostener con las palabras, las cifras, o incluso los conceptos m�s elementales.

Abel Perdomo �Maradentro� era un gigante hermoso, profundamente bueno y algo tosco, que amaba a su esposa hasta casi los l�mites de la adoraci�n, y que le hab�a proporcionado una vida sencilla, tres hijos preciosos y un incontable n�mero de noches en las que a menudo tuvo que morderse ferozmente los labios para evitar que sus gritos de placer recorrieran la playa ahogando incluso el rumor del viento y el batir de las olas.

Y ahora, uno de aquellos hijos, fruto de una de aquellas maravillosas noches, estaba escondido a no m�s de siete millas de distancia al pie de aquel torre�n que pod�a distinguir perfectamente en la punta de levante del islote que llevaba tantos aсos contemplando desde la ventana de su cocina. Y su esposo, su hombre, al que jam�s hab�an asustado las tormentas, ni las m�s negras noches de mar gruesa, ni la guerra, ni las penalidades de los aсos dif�ciles en los que no parec�an existir m�s que odio y hambre, se mostraba por primera vez profundamente inquieto por la presencia de aquellas gentes de tierra adentro de las que la vida le hab�a enseсado siempre a recelar.

� �Qu� pretenden�?

La respuesta les lleg� a la noche siguiente por boca de Maestro Juli�n, al que Dami�n Centeno parec�a haber elegido como intermediario en su relaci�n con la familia �Maradentro�.

��D�gale a su compadre que aqu� nos quedaremos hasta que aparezca el chico��� puntualiz� muy serio, bebiendo a cortos sorbos su copa de ron�. Y que mi gente es dura y de poca paciencia��� Sonri� como sonre�a siempre mostrando sus diminutos dientes�. A menudo, ni siquiera yo me siento capaz de contenerlos, y cualquiera de ellos puede cometer cualquier desaguisado� La chica: esa chica� D�gale que sus mentiras pueden muy f�cilmente convertirse en realidad� �Me est� entendiendo?

��Muy claramente��� admiti� Maestro Juli�n�. Pero, �no se le antoja que m�s claramente le entender�a el propio Abel si usted le habla en persona�?

��Lo har�a de buen grado��� fue la pausada respuesta�. Pero presiento que esa charla concluir�a malamente� Y cargarme al padre no solucionar�a los asuntos del chico� Tiene que ser �l, Asdr�bal, quien pague lo que hizo.

��A lo que voy entendiendo, a usted, o a quien le manda, tan s�lo le interesa que pague con la vida.

��Ojo por ojo� �No es �sa una ley tan vieja como el hombre?

��Lo ser� el d�a en que don Mat�as Quintero tenga una hija, y alguien quiera violarla� Por eso empez� todo��� Hizo una pausa�. �Usted no tiene hijos�?

��Si los tuviera, que lo ignoro, ser�an todos hijos de grandes putas� En torno a los legionarios no suelen merodear mujeres de otro tipo��� Bebi� de nuevo�. Ni jam�s me interesaron para nada� Las mujeres decentes tan s�lo sirven para agilipollar a los hombres de veras�

� �Y usted se considera un �hombre de veras�?

��Podr� juzgarlo cuando este negocio acabe.

Maestro Juli�n �el Guanche� le observ� largo rato y rog� a Dios para que nunca tuviera que juzgar hasta d�nde era capaz de llegar un tipo semejante. Esa misma noche, transmiti� a su compadre Abel las amenazas de Dami�n Centeno sin necesidad por una vez de aсadir una sola palabra de su propia cosecha, y esforz�ndose por mostrarse lo m�s fidedigno posible, pues deseaba que fuera el propio �Maradentro� el que decidiese hasta qu� punto ser�a o no capaz el hombrecillo del tatuaje de hacer lo que dec�a.

Hab�a algo, sin embargo, que no sabr�a nunca transmitir a su amigo, y era el invencible desasosiego que le produc�a la sola presencia del legionario, y el peligro que encerraba su pausada forma de recalcar ciertas palabras.

Y sus ojos; aquellos ojos que eran como de hielo; negros, redondos y aparentemente sin vida, le recordaban a los de los marrajos cuando permanec�an tendidos sobre cubierta, destrozada a palos la cabeza y abierto el vientre, pero que de improviso parec�an regresar del otro mundo lanzando al aire una postrer dentellada capaz de cortar en dos pedazos la pierna de un incauto.

��Ese hombre es un �congrio���� concluy�. Fr�o, resbaladizo, viscoso y traicionero� Mal enemigo tienes, �Maradentro�.

Mal enemigo deb�a de ser, en efecto, y Abel Perdomo no se acost� esa noche, sino que la pas� sentado en la trasera de su casa, contemplando el mar e Isla de Lobos, y observando c�mo una tras otra las luces del pueblo se apagaban y no quedaba al fin m�s que la luminaria en que los forasteros hab�an convertido la antaсo tranquila casa de la roca.

Hab�an colgado en las cuatro esquinas enormes �petromax� de los que usaban algunos pescadores en la mar, sin importarles el absurdo derroche de combustible que significaba tan in�til verbena que no constitu�a en el fondo m�s que una vana demostraci�n de prepotencia frente a unas pobres gentes que a menudo ten�an que escatimar el carburo de sus l�mparas, y desde el mismo momento en que cay� la noche hab�a podido distinguirse a un centinela armado en la azotea.

Resultaba evidente que no exhib�a su arma porque esperase ning�n tipo de agresi�n por parte de los pac�ficos habitantes del villorrio, sino porque m�s bien esa arma constitu�a � como parec�a serlo todo en ellos� una amenaza o una aclaraci�n de cu�les eran sus verdaderas intenciones.

Hab�an llegado hasta all�; hasta el m�s mis�rrimo caser�o del m�s olvidado rinc�n de la m�s desolada isla del lejano archipi�lago, y se hab�an adueсado de todo, dispuestos a no marcharse hasta que se hubieran cobrado, por lo menos, una vida.

Y Abel sab�a que esa vida no era otra que la de su hijo Asdr�bal; aquel en el que mejor se ve�a reflejado; el del cabello rebelde, el ment�n cuadrado, los negros ojos y la fuerza herc�lea de los Perdomo �Maradentro�, tan diferente a aquellos otros dos chiquillos de ra�z y sangre �lagunera�, que Aurelia hab�a querido regalarle.

Contempl� una vez m�s la noche. El faro de Isla de Lobos parpadeaba con su fidelidad de siempre, en la distancia.

Acuclillado al socaire de ese faro, con la espalda levemente recostada en el muro y los brazos colgando entre las piernas, en una forma muy suya de pasarse las horas contemplando la mar, Asdr�bal Perdomo observaba confuso el resplandor que parec�a ser dueсo de la orilla opuesta del canal de la Bocaina, pregunt�ndose qu� diablos podr�a significar tanta iluminaci�n, y qu� relaci�n tendr�a con los dos pesados autom�viles que hab�a visto llegar al mediod�a a trav�s de los prism�ticos.

Algo extraсo ocurr�a en Playa Blanca, a donde en todo el tiempo de que ten�a memoria no hab�an llegado jam�s dos veh�culos juntos, pues tan s�lo el desvencijado cami�n del agua descend�a un d�a por semana, y la furgoneta del buhonero turco cuatro veces al aсo.

Incluso los guardiaciviles acostumbraban a hacer el camino a pie, atravesando los pedregales del Rubic�n bajo un sol que amenazaba derretirles los tricornios, destroz�ndose las botas con los matojos y guijarros.

Present�a que algo grave se fraguaba al otro lado del brazo de mar que separaba las dos islas, y le enfureci� la rotundidez de su impotencia, sentado en la soledad de un peсasco que pod�a recorrer de punta a punta en diez minutos, y en el que se sent�a atrapado como un reo en el m�s f�rreo presidio.

�Qu� distinta se le antojaba ahora Isla de Lobos, de aquel lugar paradis�aco al que sus padres le llevaban en el barco los fines de semana de verano!

Ya no estaba all� su hermano Sebasti�n al que ver descender en busca de los pulpos y los meros, ni Yaiza, a la que perseguir por la laguna. Ya no estaba su madre cocinando una paella entre las rocas, ni su padre fumando pensativo su pipa al socaire de un sombrajo. Ahora tan s�lo las gaviotas, los conejos y dos burros que alguien abandon� alguna vez en la isla le hac�an compaс�a, y cuando el auxiliar del faro llegaba algunas maсanas desde Fuerteventura, ten�a que esconderse en lo m�s profundo del mayor de los aljibes pese a que era un buen hombre, cariсoso y campechano, que con frecuencia acud�a en otro tiempo a compartir con ellos la paella, el caf�, la charla y el tabaco.

Tambi�n la Guardia Civil hab�a llegado una semana atr�s a inspeccionar la isla buscando en las cuevas y en la vieja casona, y experiment� un leve temblor en las piernas cuando escuch� sus voces retumbar en las vac�as estancias, y descubri� el haz de luz de una linterna recorriendo despacio el interior del ruinoso cubil que le serv�a de refugio.

Ni una huella de su paso hab�a dejado en el polvo de los caminos que rodeaban el faro, saltando siempre, aun a oscuras, de una roca a la siguiente, y del fog�n de la cocina hab�a borrado hasta el �ltimo rastro de los fuegos que encend�a en la noche y en los que cocin� las pocas comidas calientes de que hab�a disfrutado en ese tiempo.

Estaba harto ya de aquel encierro; avergonzado de ocultarse como un criminal por un delito del que no se sent�a culpable en absoluto, pero se hab�a acostumbrado desde niсo a aceptar el criterio de sus padres y present�a que aunque nada tuviera que temer (.le los hombres del uniforme verde, ni siquiera su autoridad alcanzar�a a librarle del ansia de venganza de don Mat�as Quintero.

En los atardeceres, cuando el sol se ocultaba all� por Montaсa Roja y las salinas del Janubio, destacando con todo su esplendor las mil tonalidades de los pelados cr�teres de Timanfaya, se emborrachaba con la contemplaci�n de cada detalle de la configuraci�n de Lanzarote como temiendo que fuera la postrera ocasi�n que le brindaban de extasiarse con los amados paisajes que conten�an lo mejor de su existencia, pues cada playa, cada fari�n y hasta cada palmera, despertaba en su memoria dulces evocaciones tiempo atr�s olvidadas.

La blanca mancha de la iglesia de Fem�s, all� en lo alto, a cuya espalda rond� por primera vez a una muchacha al son de �timples� y guitarras; la soledad de Playa Quemada, en la que una hermosa extranjera a la que no pudo entender una sola palabra le descubri� lo que significaba un cuerpo de mujer y c�mo deb�a penetrarlo, o el Torre�n de Las Coloradas, cuartel general de la chiquiller�a del pueblo que se reun�a all� dos veces por semana a jugar a plantar batalla a los piratas ber�beres.

Cada retazo de su vida se encontraba ligado al ancho mar que se abr�a a sus pies o a la pelada isla que se desparramaba cansadamente ante sus ojos, y se le antojaba irreal que alguien quisiera arrancarle de all� y cambiar por completo su existencia por el simple hecho de haber reaccionado en un cierto momento de la �nica forma en que pod�a reaccionar un ser humano.

Le hab�a sobrado tiempo para analizar a solas su comportamiento durante aquella aborrecible noche de San Juan, y por m�s que lo intentaba no lograba considerarse culpable en modo alguno. Tres desconocidos de los que no hab�a tenido ocasi�n de calcular su fuerza acosaban a Yaiza y no se le ofrec�a otra posibilidad que hacerles frente. En el momento de quebrar el brazo de aquel chico y hundirle hasta la empuсadura su cuchillo, no pretend�a su muerte, ni clase alguna de odio anidaba en su pecho.

��Fue un accidente.

��T� y yo lo sabemos � hab�a respondido su padre la noche en que vino a traerle provisiones�. Tal vez muchos m�s lo sepan, pero basta con que don Mat�as se niegue a admitirlo, para que todo se vuelva en contra tuya. Tienes que obedecer y mantenerte oculto hasta que busquemos la forma de alejarte de la isla��� Agit� la cabeza pesaroso�. Tiene raz�n tu madre, y tan s�lo el paso del tiempo� �mucho tiempo! puede conseguir que las aguas vuelvan a su cauce.

� �C�mo est� don Mat�as?

��Nadie que yo conozca lo ha visto desde entonces��� dijo�. Se ha encerrado en esa especie de fortaleza suya y all� piensa dejar que el rencor lo consuma.

��Tengo la impresi�n de que es como si hubiera matado a dos personas: A una de golpe, y a la otra, mucho m�s lentamente.

��Tendr�s que irte de la isla� No le veo otra soluci�n a este conflicto.

��He estado pensando en enrolarme � admiti�. Navegar es lo �nico que puede conseguir que se olvide lo ocurrido� Don Mat�as ya es viejo, y es posible que esta pena acabe con sus fuerzas� Cuando muera las cosas tomar�n un rumbo diferente� �Qu� han dicho los civiles�?

��Ellos no opinan. Su trabajo es buscarte y entregarte al juez, que es quien decide.

� �Y el juez qu� dice?

��Nada tampoco� Para �l lo primero es dar contigo, pero sospecho que los jueces deben estar siempre m�s de parte del muerto que del vivo. Ning�n muerto necesita que le castiguen m�s de lo que ya lo est� �Coloc� con toda la ternura de que se sinti� capaz una mano sobre el fuerte antebrazo de Asdr�bal, y agit� la cabeza desechando sus oscuros pensamientos�. Yo no s� qu� pensar de todo esto, hijo � aсadi�. Lo m�o es pescar y esforzarme por llevar a casa un jornal que le permita a tu madre sacaros adelante� Todo cuanto se refiera a las leyes y los libros se me escapa.

��Debimos haberle hecho caso a mam�, y tratar de seguir con los estudios��� seсal� el muchacho�. Pero la mar me tiraba demasiado, y Sebasti�n, que tiene m�s cabeza, temi� siempre convertirse en una carga en lugar de una ayuda� Ya es demasiado tarde, y nadie pod�a imaginar que los vientos soplar�an tan fuertes y aproados.

Abel Perdomo sonri� levemente:

��Te enseс� desde chico a cazar bien tus velas, ceсir cuanto fuera necesario, y ganar puerto aun con el viento de cara.

��Lo s�, viejo, y aprend� la lecci�n en su momento. Pero eso fue en el mar, y en este asunto andamos navegando como sobre la cumbre de los riscos de Famara. Una ciaboga mal tomada y me clavo de proa en el marisco.

��No permitir� San Marcial que eso te ocurra.

San Marcial, Patr�n de Lanzarote, hab�a sido desde antiguo el santo predilecto de los Perdomo �Maradentro�, que sin haber pisado una iglesia en su vida ni confiar en nada que no se basara en sus propias fuerzas y pericia, hab�an tomado la costumbre de invocarle cuando la mar se desmelenaba en demas�a, los peces se empeсaban en despreciar la carnada, o el viento del desierto se volv�a impertinente cubriendo el horizonte de un polvillo marr�n o vomitando chorros de vaho ardiente sobre las indefensas islas.

De tanto suplicarle o maldecirle, seg�n las circunstancias, San Marcial era ya como de la familia, pero podr�a creerse que en los �ltimos tiempos se hab�a desarraigado de ella por propia voluntad, como si a �l tambi�n le asustara, como hombre que era, la irrupci�n en la casa de una mujer tan inquietante como Yaiza.

��Vive como alelada��� admiti� Abel a duras penas, respondiendo a la pregunta de su hijo�. Se dir�a que no sabe d�nde posar los pies, o que no ha sido capaz de conciliar el sueсo tan siquiera una noche. Vaga como fantasma por la casa y no acierta a probar bocado, pero aun as�, cada d�a est� m�s guapa y tan s�lo de verla se me llenan los ojos de alegr�a y el coraz�n de miedo� �No s� adonde demonios pretende llegar esa muchacha�!

Su hijo menor sonri� con intenci�n y picard�a:

��T� la engendraste � dijo�. Y mejor nos hubiera ido a todos si hubieras acertado a repartir entre los tres tanta belleza.

Abel Perdomo le propin� un cariсoso puсetazo en el hombro que hubiera derribado al suelo a cualquier otro:

� �Lucido andar�as t� por la vida con el culo de Yaiza!�� exclam�. �C�mo te perseguir�a en ese caso el ventero de Arrieta�!

Cabr�a imaginar que don Mat�as Quintero se hab�a momificado en poco tiempo, tan triste era su aspecto, porque parapetado tras los gruesos muros del caser�n de sus antepasados, se negaba a comer, alimentado al parecer �nicamente por el odio, y desde que el teniente Almendros hab�a iniciado sus largas vacaciones, a nadie recib�a m�s que a Dami�n Centeno, que sub�a un d�a s� y otro no de Playa Blanca a informarle del curso de los acontecimientos.

Ya ni siquiera se acomodaba bajo las buganvillas del porche a observar c�mo mor�a la tarde en Timanfaya, sino que aguardaba paciente, atrincherado en un vetusto sal�n de apolillados cortinajes, y �nicamente cuando sobre el limpio cielo de la isla no brillaba m�s luz que la de cien millones de estrellas, escapaba al huerto o al jard�n como una furtiva sombra m�s entre las sombras de la noche.

Rogelia �el Guirre�, que sab�a mucho de sombras, pues toda su vida no hab�a sido m�s que sombra de mujer incluso a la plena luz del mediod�a, pasaba entonces las horas acechando tras las celos�as de la ventana de su cuarto, aguardando el estampido de un disparo, ansiosa por no perderse el espect�culo de ver c�mo aquel maldito viejo que la hab�a humillado durante tantos aсos, se levantaba de una vez la tapa de los sesos.

Todo lo ten�a ya dispuesto; elegidos los escondites para la cuberter�a de plata; falsificados, aunque sin fecha, los cheques que hab�a ido sustrayendo con infinita paciencia a trav�s de los aсos, y bien oculto en el fondo de un arc�n el duplicado de la llave de la vetusta caja fuerte, y cuanto necesitaba para ver realizados sus m�s �ntimos deseos, era que su odiado patr�n decidiera morirse sin m�s testigos que ella misma.

� �No lo har�! �repet�a una y otra vez su marido, Roque Luna, que hab�a sido siempre un hombre terriblemente pesimista�., Aunque te acuestes con �l, yo lo conozco mucho mejor que t��: Ese viejo maldito no se muere hasta que vea el cad�ver de Asdr�bal Perdomo cortado en pedacitos. Tan s�lo esa ilusi�n le mantiene el aliento, pero para tan poco aliento como usa, ya le basta y le sobra�

� �Crees que el sargento le traer� a �se muerto?

� �Centeno�?�� inquiri� �l�. Desde luego� A don Mat�as le gustaba mucho hablar sobre la guerra, y a menudo contaba cosas de ese Dami�n Centeno, la bestia m�s feroz de cuantas hayan pasado nunca por el Tercio. Cuando volvi� de Rusia ni siquiera la Legi�n fue capaz de aguantarlo, y algo gordo debi� de hacer, porque pas� cuatro aсos en presidio y le expulsaron. Aun as�, el viejo lo admira, le ayud� durante aquellos aсos, y mantuvo su amistad donde quiera que fuese��� afirm� con la cabeza seguro de s� mismo y de lo que estaba diciendo�. Supo elegir su hombre: le entregar� a Asdr�bal Perdomo hecho cachitos.

� �Cu�ndo?

��En cuanto le ponga el ojo encima, ten paciencia� Dami�n Centeno es como el hur�n, que no se precipita hasta que descubre la madriguera de su presa� En ese momento cae sobre ella, y de un solo mordisco le quiebra el espinazo.. En cuanto salga a la luz, el �Maradentro� es hombre muerto.

��Su padre estuvo aqu�. Quiso hablar con el viejo y no me dio la impresi�n de que se asuste f�cilmente. Es un gigante.

��Lo conozco��� admiti� Roque Luna�. Abulta dos veces lo que Dami�n Centeno, pero no tiene ni la d�cima parte de su mala leche. Cuanto m�s potente el veneno m�s pequeсo el frasco, y Dami�n Centeno es puro veneno concentrado.

��Pero no defiende a un hijo.

��Raz�n de m�s� Act�a con la cabeza y no con el coraz�n, y eso le da ventaja.

A Rogelia �el Guirre� las cosas no se le aparec�an tan claras, y el tiempo se le hac�a infinitamente largo sin ver llegar la hora de que aquellas riquezas entre las que hab�a vivido desde que ten�a memoria, pero que nunca fueron suyas, pasaran a pertenecerle de una vez para siempre.

Hab�a asistido desde el primer momento y desde primera fila a la desintegraci�n de los Quintero, que se hab�an ido diluyendo como un gigantesco pil�n de az�car desgastado por la lluvia, y en aquellos momentos, cuando contemplaba al �ltimo de la estirpe vagar como un fantasma por sus campos dormidos, se complac�a en pasar recuento mentalmente a cuantos hab�an ido quedando en el camino, mientras ella, Rogelia, la m�s flaca, la m�s d�bil; la que tuvo un principio de tisis hasta el punto de que nadie ofrec�a una peseta por su vida, continuaba all�, tan tiesa como un huso, a punto de ser dueсa absoluta de cuanto hab�a pertenecido a todos los difuntos.

� �Bendito sea Asdr�bal �Maradentro�!�� musitaba a menudo�. Acab� de un solo golpe con aquel gusarapo que se divert�a empegost�ndome el pelo con su leche, y ser� tambi�n el causante de la muerte de este viejo hediondo.

M�s de una vez en el transcurso de aquellos d�as de tinieblas en los que don Mat�as Quintero se negaba a probar bocado y tan s�lo aceptaba de tanto en tanto un vaso de leche con una yema batida y un poco de coсac que le mantuvieran vivo, le hab�a asaltado la tentaci�n de aсadirle una cucharada de matarratas al az�car, y no fue el temor a sus remordimientos, sino el hecho de ser descubierta y castigada, lo que le hab�an impulsado a seguir siendo paciente.

El �nico inconveniente de conservar esa paciencia estribaba en que abrigaba la casi absoluta seguridad de que don Mat�as Quintero la conoc�a tan a fondo que adivinaba hasta el m�s rec�ndito de sus oscuros pensamientos, y aunque no dec�a palabra, alguna forma de destruir sus sueсos deb�a de estar tramando.

No andaba en absoluto desencaminada Rogelia en sus sospechas, porque en cierto modo el viejo ya hab�a tomado sus medidas al respecto, y desde el momento mismo que recibi� a Dami�n Centeno, apenas media hora despu�s de que hubiera puesto el pie en el muelle de Arrecife, coloc� abiertamente sus cartas sobre la mesa:

��Si acabas con el hijo de puta que asesin� a mi chico, te nombro mi heredero, y puedes creer que conseguir�s mucho si sabes apretarle el pescuezo a Rogelia oblig�ndole a escupir cuanto me ha robado en estos aсos� En verdad que p�jaro parece, pero m�s que �Guirre� debieran llamarla �Urraca� por su insaciable ansia de rapiсa.

Dami�n Centeno se vio desde ese momento dueсo del caser�n y los viсedos de Mozaga, pues se le antojaba que acabar con Asdr�bal Perdomo no era cosa demasiado dif�cil y el capit�n Quintero nunca se atrever�a a prometerle algo que no estuviera dispuesto a cumplir, pues sab�a que su antiguo sargento era hombre al que no se le pod�an gastar bromas.

Al concluir la entrevista, cuando contaba ya con todos los datos que le hac�an falta, y don Mat�as le hab�a hecho entrega de un grueso fajo de billetes con que hacer frente a los primeros gastos, Dami�n Centeno abandon� la penumbra del caser�n, y desde el porche de la puerta principal contempl� durante largo rato la amplia finca en la que cada viсedo, inmerso en el fondo de un hoyo cubierto de grava negra y protegido del viento por un semicircular muro de piedras, confer�a al paisaje un extraсo aspecto lunar.

Se aproxim� a un hombre que reparaba con infinita paciencia uno de los pretiles que el viento hab�a derribado, y seсal� con un amplio gesto a su alrededor.

� �C�mo se las arreglan para regar todo esto?�� inquiri�: No veo acequias, y por lo que me han dicho, en esta isla pasan aсos sin llover.

��No se riega��� replic� Roque Luna, irgui�ndose con el sombrero en una mano y un trozo de lava en la otra�. Estos cultivos casi no necesitan agua.

Dami�n Centeno le observ� con aquella dureza que era capaz de imprimir a sus ojos cuando lo deseaba, y que parec�a avisar seriamente de que no trataran de burlarse de �l.

��Todos los cultivos necesitan agua��� sentenci�. De otra forma incluso el Sahara ser�a un vergel.

El otro se inclin�, tom� un puсado de la negra gravilla que cubr�a por completo la tierra y se lo alarg� dej�ndolo caer sobre su abierta palma.

��Esto es �pic�n���� dijo�. Ceniza de volc�n. Por la noche absorbe la humedad de la atm�sfera y la traspasa, por capilaridad, a la tierra. De d�a, sirve de aislante e impide que esa humedad se evapore.�� Sonri� levemente, como si se debiera a su exclusiva astucia un descubrimiento centenario�. De esta forma cultivamos, y basta con que llueva un poco para que la cosecha sea buena.

Dami�n Centeno observ� con fijeza a Roque Luna, y luego, tras palpar repetidamente la consistencia del �pic�n�, lanz� una nueva y larga mirada a los viсedos y al impresionante caser�n que pronto ser�an suyos y le proporcionar�an un lugar en el que echar ra�ces despu�s de tantos aсos de no poseer m�s que un camastro, una maleta de madera, y un par de desteсidos uniformes.

��Siempre est� uno en edad de aprender cosas nuevas��� admiti�. Y siempre es �til aprenderlas.

Luego se encamin� sin prisas al carcomido taxi que le hab�a tra�do hasta all� y aguardaba a la sombra de un muro y pregunt� a su dueсo:

� �Puede llevarme a Playa Blanca?

��Poder, puedo � admiti� el hombre�. Pero de Uga hacia abajo, aquel camino de piedra est� maldito, y si se me rompe un eje tendr� usted que correr con los gastos��� Hizo un gesto con los hombros, como tratando de disculpar su comportamiento�. Entienda que de otro modo no me compensa el viaje� Aquello es el conf�n del mundo.

Tras la cristalera de su inmenso sal�n, acurrucado en un enorme sill�n de cuero que parec�a ir creciendo a medida que �l adelgazaba y se consum�a, don Mat�as Quintero observ� poco despu�s c�mo el veh�culo se alejaba hacia el camino que se abr�a paso por entre r�os de lava en direcci�n al infierno de volcanes de Timanfaya, y por primera vez desde aquella maldita noche de San Juan en que todo empezara, experiment� algo muy parecido a la paz interior.

Cuando Asdr�bal Perdomo hubiese muerto tal vez la vida volviera a ser digna de ser vivida, ya que dejar�a de sufrir aquel insoportable dolor que le com�a las entraсas y disfrutar�a nuevamente con una partida de domin� con sus amigos del Casino, un buen vaso de ron, un cabritillo al horno, e incluso alguna espor�dica mamada por parte de aquellas putitas que hab�an llegado a Arrecife y de las que tanto hab�a o�do hablar durante las �ltimas tertulias.

Luego, har�a que Dami�n Centeno le apretara las clavijas a Rogelia oblig�ndola a devolverle cuanto se hab�a llevado, buscar�a gente nueva que se ocupara de la cocina y de la casa, y descargar�a el peso de la administraci�n de la finca en el que hab�a sido durante tantos aсos su hombre de confianza y su sargento.

Que a la hora de su muerte pasara todo a sus manos, ya nada le importaba. Consumida la �ltima gota de sangre de los Quintero de Mozaga, el caser�n, las viсas, Tas higueras, muebles, cortinas, cuberter�as de plata, e incluso las tan preciadas joyas de familia, pod�an irse al infierno, porque no esperaba que ninguno de aquellos que con tanta urgencia le hab�an precedido en su camino al cementerio, viniera a pedirle cuentas de sus actos.

Lo �nico que pod�an exigirle era vengar la sangre de los Quintero alevosamente derramada, y eso era algo que estaba seguro de cumplir antes de ir a hacerles compaс�a para siempre.

Sobre la medianoche comenz� a arder una barca.

Estaba junto a las otras, varada en la arena, lejos del alcance de las olas y bien erguida en sus calzos aguardando a que la empujaran a la mar para ir en busca del sustento diario, cuando sin motivo ni explicaci�n l�gica alguna, pas� a convertirse en una antorcha, lanzando al aire chispas y pavesas que la suave brisa de levante arroj� sobre otras barcas vecinas.

El pueblo entero dorm�a. Dorm�an incluso los perros y tan s�lo cuando la mujer del tabernero, que era quien m�s cerca viv�a, se despert� gritando, se alborotaron los hombres y corrieron, semidesnudos y espantados, portando cubos y latas con los que formaron una cadena que iba del mar a las barcas, todo ello entre gritos, llantos, ca�das y maldiciones.

No dur� mucho el trasiego. En diez minutos el fuego hab�a sido vencido por el agua y sobre la playa no qued� m�s que un pueblo alelado a�n por la sorpresa de una desgracia tan absurda, algunas embarcaciones apenas chamuscadas y, una hermosa barca nueva, �La Dulce Nombre�, convertida en un esqueleto renegrido y humeante.

Hab�a diez o doce barcas de pesca m�s sobre la playa, y tres pesados lanchones de los que se utilizaban para transportar sal desde la orilla a los veleros que fondeaban a no m�s de doscientos metros de distancia, pero tuvo que ser �La Dulce Nombre� en la que se acababa de gastar Torano Abreu los ahorros de una vida de trabajo, la que se convirtiera en humo en cuesti�n de minutos.

Torano Abreu, su mujer y sus hijos, hab�an quedado como idiotizados contemplando incr�dulos, como si se tratara de un mal sueсo, el horror de la inevitable ruina que se abat�a sobre ellos, pues en Playa Blanca, y en semejantes tiempos de penuria, ning�n pescador que no contara con su propia embarcaci�n pod�a confiar en dar de comer a cinco bocas.

� �C�mo es posible�? �C�mo es posible?�� repet�an una y otra vez los lugareсos�. Cuando nos fuimos a dormir todo estaba tranquilo y dos horas despu�s el fuego empieza solo.

��Tal vez hab�a dejado una colilla encendida.

��Torano no fuma. Dej� de fumar para pagar la barca.

��Alguien que pas� por la playa.

Todos observaron severamente a Isidro, el tabernero, que era quien lo hab�a dicho.

� �Alguien del pueblo�?�� inquiri� con intenci�n Maestro Juli�n�, Sabemos el esfuerzo que le ha costado esa barca a Torano, y tenemos desde niсos la costumbre de lanzar las colillas al mar. Es lo primero que aprende un pescador.

��Yo no he dicho que fuera alguien del pueblo��� puntualiz� el tabernero�. Conozco a todos los de aqu� y ninguno lo har�a.

No hac�a falta aclararlo, pero en el �nimo de cada uno de los presentes se encontraban los siete forasteros que se hab�an limitado a observar lo ocurrido desde su privilegiada atalaya de la casa.

� �Por qu� la de Torano?�� quiso saber un viejo desdentado�. �Por qu� no la de Abel Perdomo, que es quien de verdad les interesa�?�� pidi�. Todos sabemos que esa gente ha venido a por Asdr�bal� �Qu� les ha hecho Torano?

��Nada��� replic� Maestro Juli�n serenamente�. Hacer, no les ha hecho nada, pero vive en el pueblo.

� �Quieres decir que el pueblo va a tener que pagar hasta que vuelva Asdr�bal?�� inquiri� alguien con voz inquieta.

��Yo nada digo��� fue la respuesta�. Ni siquiera insin�o. Pero resulta extraсo que por primera vez una barca se incendie de ese modo.

� �Ech�moslos de aqu�! �propuso el viejo�. �Acaso hemos perdido las agallas? Son s�lo siete.

� �Tienes t� las armas para echarlos�?�� inquiri� el tabernero despectivo�. Tres de ellos ya me han enseсado sus pistolas� Y estoy seguro de que saben c�mo hay que manejarlas� �Qu� sabemos nosotros, m�s que de redes y de anzuelos?

��Yo estuve en la guerra��� coment� el hermano de Maestro Juli�n.

� �En Intendencia! Y yo pelando papas en un transporte de tropas� �No te jode�!

��Maсana subir� a Fem�s a hablar con los guardiaciviles��� seсal� Abel Perdomo.

��Perdona, �Maradentro���� le replic� convencido el hijo de �Seсa� Florinda�. Los guardiaciviles tan s�lo te escuchar�n cuando vayas a contarles d�nde escondes a tu hijo. �Qu� otra cosa puedes decir?: �Que se quem� una barca? Mandar�n a los bomberos� No hay pruebas de que hayan sido ellos��� Observ� a los presentes largamente, y recalc�: Ninguna.

Abel Perdomo pareci� comprender la raz�n que le asist�a, permaneci� unos instantes en silencio, y luego se encamin� hacia donde Torano Abreu continuaba inm�vil observando embobado los restos de �La Dulce Nombre�.

��Qu�date con mi barca hasta que ayudemos a comprar otra��� dijo�. Yo me las arreglar� con el �IsladeLobos�.Al fin y al cabo, t� no tienes culpa alguna.

� �Los matar�! �musit� el pobre hombre abriendo la boca por primera vez desde que todo comenzara�. Los matar� uno por uno� Han sido ellos.

� �No digas tonter�as�!�� le reprendi� colocando afectuosamente la mano sobre su hombro�. Piensa en tu mujer y en los chiquillos� Mi barca es vieja, pero te har� el apaсo, y ya buscar� el modo de compensarte por la p�rdida�

� �Qui�nes creen que son, que pueden venir de ese modo avasallando? Esa barca me cost� tres aсos de comer mal, no tomar una copa y no fumar un cigarrillo� T� sabes que no pagan con la vida.

��Lo s�, Torano, pero el mal ya est� hecho� No te envenenes la sangre� Van a por m� y soy el �nico que debe preocuparse�

El otro tard� en hablar. Se hab�a aproximado a los restos de la embarcaci�n, pasando muy despacio la mano por la proa, que �rala �nica parte de la estructura que no hab�a sido daсada por el fuego:

� �Navegaba tan suave�!�� exclam� casi con un lamento�. Era tan d�cil y cog�a tan bien la mar y el viento� Se conoc�a ella sola el rumbo al caladero, y parec�a cantar cuando volv�amos a casa� Nunca tuve una barca semejante� �Nunca�!

�C�mo se pod�a consolar a un hombre que amaba su embarcaci�n casi con la misma intensidad con que amaba a sus hijos�?

De regreso a casa, Abel Perdomo admiti� que Dami�n Centeno hab�a sabido asestar certeramente el primer golpe, y no dud� de que sabr�a elegir con id�ntico acierto sus nuevos movimientos. Desde la ventana observaba con ayuda de su dorado catalejo a los hombres del pueblo, y su atenci�n debi� de recaer bien pronto en aquella resplandeciente embarcaci�n a la que su dueсo mimaba, limpiaba y repintaba mientras el resto de los pescadores a�n dorm�an o dejaban pasar los ratos de asueto en la taberna.

��Empiezo a entender tu juego��� musit� como si Dami�n Centeno en verdad pudiera o�rle�. Har�s daсo al pueblo hasta que le obligues a elegir entre �l o yo, y alguien acabe por descubrir d�nde est� el chico�

El escondite de Asdr�bal era un secreto bien guardado, pero Abel no se hac�a demasiadas ilusiones, y presum�a que, por la rapidez ton que su hijo hab�a desaparecido aquella noche y por la antigua afinidad de los Perdomo con la Isla de Lobos, algunos podr�an sospechar que el fugitivo hubiera encontrado refugio all�, a la vista de todos, en el �nico lugar que pod�a distinguirse desde cualquier punto de Playa Blanca a cualquier hora del d�a o de la noche.

��Tiene que irse��� seсal� cuando la familia se reuni� poco despu�s en torno a la mesa de la cocina, agradeciendo el caf� fuerte y caliente que Aurelia acababa de preparar�. Por muy al fondo del aljibe que se esconda si esos cerdos van a buscarle al faro acabar�n por encontrarlo� Tiene que irse��� repiti�, y luego se volvi� decidido hacia Yaiza�. Y t� tambi�n.

� �Por qu� yo?

��Porque tarde o temprano t� ser�s su objetivo� Yalo han dicho, y saben bien que es en ti donde m�s daсo pueden hacernos� Rufo Guerra me debe un favor, y aunque esos favores no se cobran, no dudar� en pag�rmelo escondi�ndote. A su casa nadie ir� a buscarte y a ti no te persigue la justicia�

� �Y Asdr�bal?

��El es un hombre� En Timanfaya aguantar� hasta que alg�n barco amigo lo saque de la isla� Si llega a las pesquer�as de Mauritania puede pasar al Senegal y encontrar la forma de embarcar hacia Am�rica��� Hizo una pausa�. Al fin y al cabo, muchos han emigrado tan s�lo para matar el hambre� Algunos incluso han hecho all� fortuna��� Bebi� calmosamente un sorbo de caf� y concluy�. Tal vez sea �se su destino.

��Quiz� yo deber�a irme a Am�rica tambi�n��� musit� Yaiza quedamente�. Aqu� ya nunca podr� vivir en paz.

��Perder dos hijos de golpe es demasiado��� seсal� Aurelia en id�ntico tono�. Y marcharte ser�a como aceptar que alguna culpa tienes en lo ocurrido, y eso no es cierto�. Le acomod� el cabello apart�ndoselo de la cara, tal como ven�a haciendo desde que era niсa, y le acarici� luego levemente la mejilla�. Estoy de acuerdo con tu padre en que te alejes un tiempo, pero luego volver�s a casa, con tu familia, para que todo sea lo mismo.

��Nada ser� nunca lo mismo, madre, y t� lo sabes � replic� la muchacha�. �D�selo, padre��Dile que no sueсe!; que su familia se ha deshecho por mi culpa, y jam�s volver� a recomponerse�

� �Por qu� por tu culpa, hija�? Yo s� que no tienes culpa alguna.

��Si aquella noche me hubiera quedado quieta y callada en lugar de cantar y bailar como una idiota, nada habr�a ocurrido.

��T� hac�as lo que hacen todas las chicas de tu edad, y ellos hubieran actuado de igual modo por muy en silencio que estuvieras��� La voz de Aurelia Perdomo sonaba m�s bronca y severa que de costumbre�. Es hora de que empieces a dejar de avergonzarte por tener el cuerpo que tienes. Si Dios te lo ha dado, no te queda m�s que agradec�rselo y sentirte feliz por ser dueсa de algo que cualquier mujer quisiera para s�. Deja de andar encorvada como si tuvieras chepa; deja de mirar al suelo como si fueras bizca. T� no tienes la culpa de que las dem�s sean esmirriadas, gordas, narigudas, o cabezonas� Yo te hice as�, y quiero que te sientas orgullosa por ello.

��No es f�cil.

��Te aseguro que m�s dif�cil debe de ser andar tullida y con nariz de bruja como Asumpta��� Agit� la cabeza con gesto de fastidio, como si le molestase continuar hablando de aquel tema�. Bastantes problemas tenemos para que nos vengas encima con monsergas.

��Lo siento, madre.

� �Pues deja de sentirlo y empieza a comportarte como una aut�ntica mujer! A tu edad, mi madre ya se hab�a casado, y un aсo m�s tarde ya me hab�a parido y casi se hab�a muerto en el intento.

���Si �se es el ejemplo que le pones, no creo que le queden muchas ganas de ser mujer�,�� sentenci� Sebasti�n que se hab�a limitado a ser testigo de la conversaci�n�. Pero de todas formas, tienes raz�n�: las cosas est�n dif�ciles y van a complicarse a�n m�s, por lo que va siendo hora de olvidar cuanto no sea encontrar soluci�n al principal problema�: �C�mo vamos a sacarla de aqu� sin que lo adviertan?

��Como lo hemos hecho todo en esta vida, desde que yo recuerde��� le replic� su padre�. �Qu� hora es?

��Las dos y veinte.

Abel Perdomo sali� a la puerta de la cocina y estudi� el cielo y el estado de la mar. Necesit� tan s�lo un minuto y, volvi�ndose, seсal�:

��Sobre las cuatro entrar� viento del Nordeste� Prepara tus cosas, Yaiza. Y t�, Aurelia, un saco de comida y un garraf�n de agua� Las luces apagadas y en silencio� Sebasti�n, ven a echarme una mano�

Una hora m�s tarde, cuando el pueblo dorm�a nuevamente, y antes de que los hombres, cansados por la agitada noche, comenzaran a pensar en saltar de la cama para salir a la pesca, tres sombras recorrieron furtivamente los diez metros que separaban la puerta de la cocina de la orilla del agua, y comenzaron a nadar muy suavemente y en silencio empujando una tosca balsa hecha con corchos y garrafas vac�as.

Resultaba imposible que nadie pudiera verlos por mucho que aguzara la vista y atento que estuviera, pues la luna era apenas un descuido en un cielo contagiado de estrellas que no permit�an distinguir nada a cinco pasos de distancia.

Incluso a ellos mismos le cost� un gran esfuerzo descubrir la silueta del �Isla de Lobos� fondeado a unos trescientos metros de la costa, y a punto estuvieron de pasarse de largo y adentrarse nadando en el Canal de la Bocaina, de no haber sido porque Yaiza tuvo la impresi�n de que el abuelo Ezequiel la llamaba a sotavento.

� �Hacia all�! �susurr� quedamente, y corrigieron el rumbo de modo que a los cinco minutos se encontraban a bordo, tiritando y castaсeteando los dientes.

� �Suelta el cabo de la boya, y deja que el barco caiga solo�!�� musit� Abel Perdomo aproximando mucho la boca al o�do de su hijo�. La marea nos sacar� hacia el Canal y a media milla podremos izar el trapo sin miedo a que nos vean� �S�cate y baja a por los foques!�� orden� luego a la muchacha�. Conviene tener todo el velamen preparado.

Los �Maradentro� conoc�an bien su mar, su barco y sus mareas, y quince minutos m�s tarde la goleta enfilaba directamente hacia la intermitente luz del faro de Isla de Lobos empopados por un viento que comenzaba a desperezarse alegremente, despertando a la mar, los barcos y los pescadores que a�n permanec�an en sus camas.

El nav�o cruj�a y susurraba feliz de cortar las olas y sentir la tensi�n de las velas presionando sobre sus viejos palos, porque era una embarcaci�n que hab�a surcado un millar de veces aquel ancho Canal de la Bocaina y parec�a saludar personalmente a cada roca del fondo que le devolv�a el eco de su paso como si en verdad se tratara de antiguos conocidos.

Ni la m�s leve luz alumbraba en cubierta, y el �Isla de Lobos� semejaba un buque fantasma, puesto que junto a la proa resplandec�a en el agua una leve fosforescencia provocada por mir�adas de noctilucas alborotadas, lo que pod�a hacer sospechar a un observador imaginativo, que las estrellas que se estaban reflejando en la quieta superficie del Oc�ano, se desmenuzaban ante el empuje de la goleta.

Acodada en la borda, observ�ndolas, y con la vista puesta tambi�n en el destello del faro que constitu�a su objetivo, Yaiza Perdomo experiment� de improviso la cercan�a de una presencia extraсa y muy amada, y supo que el abuelo Ezequiel navegaba con ellos, aunque esta vez no lo hiciera con la despreocupaci�n y la alegr�a de otras noches.

Se volvi� a mirar pero no pudo verlo, y no le sorprendi� porque se hab�a habituado desde niсa al hecho de que los difuntos jam�s se le mostrasen cuando se hallaba plenamente consciente, sino m�s bien en aquellos momentos que preced�an al sueсo y en los que tan dif�cil le resultaba fijar los l�mites de lo real y lo ficticio.

Y era al alba, a punto ya de abrir los ojos, cuando en tantas ocasiones ven�a el viento a anunciarle desde d�nde y con qu� fuerza pensaba soplar esa maсana, o corr�an por su mente los atunes, los chicharros y los �bonitos� seсal�ndole cu�ndo y d�nde podr�an encontrarlos.

Pero ahora sab�a que aunque no hablara ni se dejase ver, el abuelo Ezequiel les hac�a compaс�a e incluso rectificaba la caсa del tim�n si resultaba necesario, pues nadie conoc�a con tal lujo de detalles como �l las corrientes y derivas del Canal de la Bocaina.

Ya viejo y cansado, lo recordaba apoyado en el muro del patio, sentado en su banco de piedra preferido, observando las velas que iban y ven�an por el ancho canal, y aun sin reconocer la barca a causa de la distancia, sabia qui�n la patroneaba por la forma con que tomaba el viento o conclu�a una ciaboga.

� �Ya no hay marinos como los de mi tiempo�!�� repet�a siempre�. Esa mierda de motores los echar�n a perder a todos� Est�n tan enviciados con las m�quinas, que ni con el �siroco� en popa ser�an capaces de meter una goleta como la m�a en Arrecife.

Era bueno sentir la presencia del anciano a bordo aun cuando lo advirtiera inquieto y preocupado, y por primera vez desde que comenzara aquella horrenda pesadilla, Yaiza abrig� la esperanza de que tal vez exist�a una posibilidad de que la familia volviera a reunirse nuevamente.

Hab�an penetrado ya en las tranquilas aguas de la Caleta protegidos por la mole del viejo cr�ter dormido que constitu�a la �nica altura del islote, al noroeste, y Abel Perdomo, que conoc�a al dedillo aquellas aguas, puso rumbo, bordeando la costa, hacia la punta en la que se alzaba el faro.

� �Arr�a la Mayor�!�� orden� a su hijo que permanec�a atento a la maniobra�. Seguir� con los foques.

Yaiza ayud� a su hermano a aferrar la vela de la botavara, y aprestaron luego el ancla que cay� al agua en cuanto alcanzaron el enclave elegido, justo frente a la alta torre cuyo haz de luz cruzaba sobre ellos barriendo el horizonte.

Arriaron tambi�n los foques, y la goleta se balance� sobre un mar en calma, a unos doscientos metros de la orilla.

� �Ve a buscar a tu hermano!

Sebasti�n se despoj� de la ropa y se lanz� al agua de inmediato, nadando con brazadas r�pidas y fuertes hacia la oscura l�nea de una costa contra la que las olas bat�an mansamente.

Pudieron escuchar c�mo llamaba a Asdr�bal apenas puso pie en tierra firme, c�mo �ste le respond�a al poco rato, y c�mo comentaban algo entre ellos antes de lanzarse de nuevo al agua.

Reaparecieron al poco, nadando juntos y sin prisas, y Asdr�bal lo primero que hizo fue abrazar a su hermana, a la que no hab�a visto desde la noche en que ocurriera la desgracia, aunque Abel Perdomo no les dej� mucho tiempo para las efusiones, pues orden� izar de inmediato todo el trapo que fuera capaz de sostener sin resentirse el viejo barco, y en cuanto el ancla se acomod� en su sitio, vir� en redondo y puso proa al Este, consciente de que ten�a el tiempo justo para pasar entre las dos islas mayores y adentrarse en el Oc�ano antes de que comenzara a clarear el d�a.

La noche sab�a ya que ten�a una vez m�s perdida la batalla cuando interpusieron entre ellos y Playa Blanca la punta del Cabo de Pechiguera, navegaron as� a�n dos o tres millas, y viraron a babor dejando que el barco ganara velocidad.

A las tres horas, protegidos por una suave calina que hab�a convertido las costas de Fuerteventura en una lev�sima mancha y sin distinguir siquiera un solo contorno de las m�s altas cumbres de Lanzarote, Abel Perdomo pidi� a sus hijos que arriaran las velas, y permiti� que la goleta permaneciera al pairo, empujada suavemente hacia el sur por el viento y la corriente. Hab�a llegado el momento de esperar.

Dami�n Centeno se maldijo por no haber calculado que los Perdomo �Maradentro� pudieran reaccionar con tanta rapidez.

En cuanto el centinela vino a despertarle anunciando que el �Isla de Lobos� hab�a desaparecido de su amarre, subi� a la azotea y busc� con ayuda del catalejo dorado a todo lo largo y lo ancho del horizonte, aunque comprendi� bien pronto que su enemigo no era est�pido y lo primero que habr�a hecho ser�a colocarse lo m�s lejos posible de su campo de visi�n.

Advirti� luego que en la playa los hombres que no hab�an salido a faenar � que eran los m�s pese a que el mar apareciese en calma y con buen viento� se hallaban reunidos en torno a los renegridos restos de �La Dulce Nombre�, y no le cupo duda, por c�mo miraban de tanto en tanto en su direcci�n, de que estaban plenamente convencidos de qui�n hab�a sido el causante del desastre.

Sin volverse llam� a Justo Garriga, un alicantino que hab�a sido siempre su mano derecha:

��Coge tres hombres y baja a ver lo que dicen��� le orden�. No niegues ni admitas nada, pero que comprendan que no andamos con bromas ni jodiendas� �Y tr�eme a Maestro Juli�n!

Tom� luego asiento en el muro y encendi� un cigarrillo dispuesto a disfrutar del espect�culo desde su privilegiada posici�n, advirtiendo el nerviosismo de los lugareсos y su contenida indignaci�n cuando sus cuatro hombres avanzaron hacia ellos.

Torano Abreu intent� dar un paso adelante y encar�rseles, pero entre Isidro el tabernero y dos m�s, le contuvieron, atemorizados al comprobar que Justo Garriga y un tipo flaco y calvo, al que llamaban �Milmuertes�, luc�an a la cintura inmensos pistolones.

Dami�n Centeno sab�a a ciencia cierta que exhibir de ese modo sus armas pod�a acarrearle problemas con la Guardia Civil, que era en aquellos momentos la �nica autoridad conocida en la isla, pero confiaba plenamente en la palabra de don Mat�as Quintero, que le hab�a prometido mantener a los hombres del tricornio lejos de Playa Blanca.

��Conozco bien al Delegado del Gobierno � dijo�. S� qu� sistema emple� para apoderarse de unas tierras y una casa en Teguise, y �l sabe que yo lo s�. Si hablo con mis amigos de Madrid se acaba su carrera, y por lo tanto me atender� y mantendr� tranquila a su gente� �T� a lo tuyo!

La discusi�n entre sus hombres y los del pueblo no fue larga. La mayor�a de los lugareсos se retiraron a la taberna o a sus casas convencidos de que Juan Garriga y sus acompaсantes ser�an muy capaces de echar mano a sus armas a la menor provocaci�n, y cuando vio regresar a dos de ellos precediendo a Maestro Juli�n �el Guanche�, baj� a recibirle al porche, manteniendo la charla al aire libre para que cuantos atisbaban tras las celos�as de sus ventanas pudieran verle claramente:

� �D�nde est� su compadre?�� fue lo primero que pregunt� sin saludar siquiera�. �C�mo es que ha huido tan aprisa?

��No creo que haya huido��� replic� el otro con un notable esfuerzo por conservar la calma�. Puede que haya salido a faenar, o prefiera fondear su barco en seguro� A nadie le gusta que le quemen el barco. Es el m�s sucio crimen que se pueda cometer por estos rumbos.

��Imagino que peor ser� asesinar a un muchacho indefenso.

��Eso depende� Hay gente que va por el mundo buscando que lo maten.

� �Es eso una amenaza?

��Yo nunca amenazo� La gente de por aqu� no act�a de ese modo. Hace p no hace.

��Espero que no hagan��� fue la suave respuesta�. No les conviene� Mi gente �s�� que hace.

��Ya lo hemos visto� Pero �qu� culpa tiene el pobre Torano? Ni siquiera estaba en Playa Blanca aquella noche de San Juan. Hab�a salido a pescar.

� �Qui�n es Torano? �El de la barca? D�gale que lo siento, pero que deber�a tener m�s cuidado� Tal vez eso le ocurra por tener los amigos que tiene�.�� le mir� largamente a los ojos, tratando de decirle con ellos, lo que no dec�a exactamente con palabras�. Convendr�a que se lo aclarara a sus convecinos: quien protege a un criminal se expone a que le sucedan cosas desagradables��� Sonri� c�nicamente�. Resulta triste admitirlo, pero creo que nadie, ��Nadie�! volver� a vivir en paz en este pueblo, hasta que Asdr�bal Perdomo aparezca� �Me ha entendido?

��Yo entend� desde el d�a en que lleg� �admiti� Maestro Juli�n con voz levemente temblorosa por la contenida indignaci�n�. El que no quiere entender es usted. Asdr�bal no es tan tonto como para volver a que le maten porque �alguien� queme una barca� Hemos hecho una colecta y trabajando juntos le proporcionaremos una barca nueva a Torano, en poco tiempo. Pero ni la isla en pleno ser�a capaz de resucitar a Asdr�bal si lo matan, y por eso nadie quiere que vuelva� �Pi�nselo! Cuando usted y sus amigos ya est�n cebando gusanos, Playa Blanca continuar� existiendo, y continuar� siendo como una gran familia. Con problemas internos algunas veces, pero familia al fin y al cabo. Yo me sentir� orgulloso de contarle a mis nietos c�mo entre todos le compramos una barca a Torano Abreu, pero no quisiera tener que contarles c�mo entre todos traicionamos a uno de los nuestros� �Me ha entendido?

��Perfectamente. Pero usted a�n no me conoce.

��Ni usted a nosotros. Y m�s f�cil nos resulta a nosotros conocer a un hombre como usted, que a usted a un pueblo como el nuestro.

� �Es que pretenden jugar a convertirse en h�roes?

Maestro Juli�n �el Guanche� neg� con la cabeza absolutamente convencido.

� �No! �En absoluto!�� asegur�. Pero tampoco queremos que nadie juegue con nosotros a ser el �Coco�. Somos gente de mar; algunos hemos soportado cien borrascas, y otros han naufragado hasta tres veces en la vida. La mayor�a tambi�n estuvimos en la guerra aunque no hayamos hecho de eso una profesi�n o un motivo de orgullo � le apunt� con el dedo; un dedo tosco y fuerte; encallecido�: Y quiero darle un consejo � aсadi�. Tenga los ojos bien abiertos, porque si arde otra barca, puede que el viento traiga el fuego hacia ac�, y los techos de esta casa son de tea vieja que prende como yesca��� Dio media vuelta�. Y ahora tengo que irme � aсadi�. No puedo perder el d�a hablando porque Yaiza Perdomo asegur� que esta misma semana entrar�an los atunes�

Dami�n Centeno lo observ� mientras descend�a hacia la playa y se alejaba despacio hasta su barca, y por un instante le asalt� el convencimiento de haberse equivocado. Asustar a un pueblo y obligar a sus moradores a que se atacasen los unos a los otros, denunci�ndose y traicion�ndose, era una t�ctica que daba fruto en tiempo de guerra, cuando exist�an odios internos y la mayor�a de la gente viv�a aterrorizada, pero no ten�a por qu� resultar necesariamente eficaz en toda �poca, especialmente con gente como aquella a la que su enfrentamiento diario con el mar y sus riesgos, exig�a un arraigado sentimiento de solidaridad.

�Quiz� no sean estos unos �destripaterrones� de los que echan a correr como conejos en cuanto presienten el peligro � se dijo�. Tal vez sea gente a la que convenga apretar m�s las clavijas��

� �Justo�!�� llam� a su hombre de confianza, que continuaba cerca de las barcas�. �Necesito hablarte�!

A solas en lo que hab�a sido coqueto saloncito de la difunta �Seсa� Florinda � la que sab�a leer el futuro en las tripas de los marrajos�, le confi� sus temores, y aсadi� convencido:

��No hay que darles tiempo a reaccionar � dijo�. Tenemos que atizarles un golpe que les haga entender que vamos en serio��� �C�mo?�� Demostr�ndoles qui�n manda aqu�.

��Creo que eso ya lo saben: Mandamos nosotros.

��S� �admiti� Dami�n Centeno�. Pero est�n convencidos de que lo conseguimos porque tenemos armas, y mientras lo crean no se sentir�n realmente dominados. Hay que demostrarles que somos mejores� Con armas y sin armas�

Dami�n Centeno hab�a tenido tiempo de conocer a fondo las costumbres de Playa Blanca, y eligi� bien la hora, sobre las nueve y media de la noche, cuando en la �nica taberna que hac�a las veces de casino, la de Isidro, una docena de hombres jugaban a las cartas o se entreten�an en comentar los acontecimientos de un pueblo que estaba pasando por m�s avatares en pocos d�as que en toda su existencia anterior.

Aparecieron de improviso, todos juntos, se dirigieron a la tosca barra hecha a base de viejas barricas y un grueso madero que un d�a lleg� flotando a Papagallo, y pidieron una jarra del mejor vino de Uga y siete vasos.

Isidro dud� unos instantes, recorri� con la vista los rostros de sus convecinos, que hab�an quedado en silencio dejando incluso de jugar, y por unos segundos se pudo llegar a creer que iba a negarse, pero al fin pareci� comprender que con ello empeorar�a la situaci�n, coloc� los vasos sobre el mostrador y se volvi� a llenar de vino la mayor de sus jarras.

� �Buenas noches a todos!

La voz de Dami�n Centeno hab�a resonado fuerte, clara y retadora, y mientras saludaba se volvi� hacia los presentes apoy�ndose en el madero y permitiendo que comprobaran que llevaba la camisa abierta y no portaba armas.

Sus seis acompaсantes le imitaron y resultaba evidente incluso para el m�s lerdo que ven�an firmemente decididos a armar camorra.

Nadie respondi�, sin embargo, y se dir�a que Dami�n Centeno tampoco esperaba respuesta, pues casi inmediatamente, aсadi�:

� �Qui�n es Torano Abreu?

��Torano nunca viene a la taberna��� replic� un viejo pescador cuyo rostro parec�a haber sido dibujado entretejiendo m�s de un mill�n de pequeсas arrugas�. Todo su dinero lo empleaba en pagar una barca que le ha quemado alg�n hijo de puta.

Dami�n Centeno tom� el vaso que le hab�a servido uno de sus hombres, lo apur� de un trago, e inquiri� en id�ntico tono:

� �Hay aqu� alg�n �hijo de puta� que se atreva a asegurar que fue uno de nosotros quien prendi� fuego a esa barca�?�� Hizo una leve pausa, como para dar m�s �nfasis a sus palabras, y aсadi�: Si lo hay, que se acerque, porque le voy a machacar la cabeza� Y si son dos, que vengan tambi�n� Ј incluso si son tres, porque cada uno de nosotros se basta y sobra para hacerle tragar los dientes a tres de ustedes.

Los lugareсos comenzaron a ponerse en pie uno tras otro siguiendo el ejemplo del viejo pescador de las arrugas y retiraron las mesas y sillas mientras algunos se despojaban de las camisas y las doblaban cuidadosamente dej�ndolas a salvo en un rinc�n.

Luego, excepto los m�s ancianos, que se apaсaron hasta el quicio mismo de la puerta, decididos a ser �nicamente espectadores de la contienda que se avecinaba, iniciaron un lento avance y fue el hijo de Maestro Juli�n, m�s conocido por �Guanchito�, el primero que amag� un puсetazo, que Justo Garriga esquiv� con facilidad.

Un minuto despu�s la trifulca se hab�a generalizado, y no pod�a negarse que los vecinos de Playa Blanca, siendo m�s numerosos, se encontraban sin embargo en inferioridad de condiciones frente a un compacto grupo de aut�nticos �peleadores� expertos en la lucha cuerpo a cuerpo practicada hasta la saciedad.

El m�s eficaz de los lugareсos era sin duda Isidro, el tabernero, que a las primeras de cambio dej� fuera de combate al llamado �Milmuertes� de un brusco y sorpresivo golpe con la frente en plena nariz, pero Dami�n Centeno, que hab�a presenciado la escena, se coloc� ante �l, esquiv� f�cilmente su nueva embestida ya que, al ser de mayor envergadura a Isidro le resultaba dif�cil acertarle en la nariz con la cabeza, y de un rodillazo en los test�culos y un seco golpe en la nuca, lo envi� a reunirse en el suelo con �Milmuertes�.

Extraсamente, la pelea, pese a lo encarnizada, transcurri� en absoluto silencio, como si todos comprendieran que no era aqu�l momento para desperdiciar energ�as en palabras ni lugar para las quejas y las lamentaciones, y salvo por los golpes, las ca�das o el crujido de alg�n mueble o una barrica al destrozarse, nadie que cruzase por la calle podr�a imaginar que tras aquella enorme puerta verde se estaba desarrollando semejante contienda.

No dur� en total m�s de doce minutos, los �ltimos de los cuales constituyeron en verdad un aut�ntico ensaсamiento por parte de la ^ente de Dami�n Centeno con los escasos rivales que se manten�an en pie, y al final incluso los ancianos tuvieron que interponerse para evitar que entre Justo Garriga y un gallego destrozasen al hijo de Maestro Juli�n, al que una especie de amor propio sobrenatural e incomprensible manten�a en pie, apoyado en la pared, pese a la monumental paliza que estaba recibiendo.

Cuando acab� por derrumbarse, Dami�n Centeno, del que se dir�a que ni siquiera se hab�a alterado, lanz� una larga ojeada a su alrededor, orden� con un gesto a sus secuaces que recogieran al �Milmuertes� y a un gitano que daba tumbos luchando por mantenerse en pie aunque en realidad se encontraba ya inconsciente, y abandon� el local que hab�a quedado convertido en un lodazal de vino y sangre.

Aproximadamente a esa misma hora, las diez de la noche, el �Isla de Lobos�, que hab�a izado su velamen a la ca�da de la tarde poniendo rumbo, a base de largas ceсidas, hacia la costa de barlovento, perd�a de vista por estribor la luz del faro de Pechiguera, y se aproximaba, con infinitas precauciones, a los peligrosos baj�os del �Infierno de Timanfaya�, probablemente una de las regiones m�s desoladas que pudieran existir sobre la tierra.

El primer d�a de setiembre de 1730, las verdes llanuras y las blancas aldeas del suroeste de Lanzarote se vieron sorprendidas por la m�s violenta erupci�n volc�nica de que se tenga memoria, tanto por duraci�n del fen�meno � seis aсos� como por la abundancia de una lava que sepult� diez pueblos y cubri� con un manto de magma incandescente la cuarta parte de la isla.

Treinta nuevos volcanes vinieron a sumarse a los casi trescientos ya existentes, y fue tanta la energ�a y el calor desprendidos, que doscientos aсos m�s tarde a�n exist�an puntos en el centro de la geograf�a del �Infierno de Timanfaya� en los que bastaba con profundizar unos cent�metros bajo el manto de grava o introducir la mano en ciertas grietas del suelo para encontrar de inmediato temperaturas que superaban f�cilmente los cuatrocientos grados.

De la violencia de la batalla que tuvo lugar entre los r�os de lava incandescente y el fiero mar de barlovento, daban fe testigos de la �poca, que aseguraban que ininterrumpidamente se alz� al cielo una alt�sima nube de vapor, y quedaban para corroborar sus palabras negras masas de piedra calcinada que habi�ndole ganado cientos de metros al Oc�ano y no pudiendo vencer su inmensidad, configuraron no obstante para siempre una costa martirizada y tortuosa, temible y aterradora, a la que nadie osaba aproximarse pese a la riqueza de sus abundantes �caladeros�.

Aventurarse una noche sin luna y de mar agitada hasta las rompientes de Timanfaya constitu�a en verdad una temeridad inconcebible, y Abel Perdomo tuvo que poner en juego toda su habilidad y conocimiento del lugar para depositar a Asdr�bal y su pequeсa balsa a menos de cien metros de una corta ensenada de arena negra.

Luego se dej� llevar por la marea, y tan s�lo cuando se encontraba a dos millas de la costa, comenz� a virar en redondo aproando hacia la punta norte de la isla, de tal modo que, sobre las tres de la maсana, el �Isla de Lobos� se adentr� en las quietas aguas del R�o, un estrecho brazo de mar que separaba los altos acantilados de Famara de la arenosa isla de La Graciosa, en cuyo �nico pueblo no brillaba ni una sola luz a aquellas horas, aunque Abel Perdomo tampoco necesitaba luz alguna, pues era muy capaz de navegar sin m�s referencia que el destello lejano del faro de Alegranza y la mancha oscura que formaban recort�ndose contra el cielo los fariones que dominaban el canal por su salida hacia levante.

La goleta, con el viento silb�ndole en las jarcias, jugaba a reclinarse sobre la tranquila superficie del R�o, y vista desde La Graciosa por alg�n tempranero pescador que se encontrara dispuesto a ganarse el jornal, semejar�a un barco fantasma recortando la blanca silueta de sus velas contra la amenazadora mole de los alt�simos acantilados de la isla mayor.

Acurrucada en proa, no lejos de la eterna y muda presencia de su abuelo, Yaiza Perdomo permanec�a muy quieta observando el mar y las estrellas que aparec�an y desaparec�an entre las nubes o sobre la cima de los gigantescos farallones de piedra, y a medida que se aproximaban a su punto de destino, la sensaci�n de angustia y vac�o se iba agigantando en su interior, pues a cada minuto tomaba mayor conciencia de que por primera vez en su vida iban a separarla de los seres que amaba.

Si se le hab�a antojado insoportable la ausencia de Asdr�bal, sabi�ndolo al otro lado del Canal de la Bocaina, le horrorizaba imaginar lo que sentir�a al saber que se despenar�a en las maсanas sin escuchar el ajetreo de su madre en la cocina y los familiares olores de su casa, o sin asomarse de inmediato a contemplar un mar por el que a menudo regresaba ya la barca de su padre.

Recordaba a Rufo Guerra como a un hombrecillo solitario y retra�do, siempre con la nariz dentro de un libro, que pasaba las horas leyendo apoyado en una vieja embarcaci�n volcada sobre la arena de la playa, o pidi�ndole a Aurelia Perdomo, a la que admiraba por lo que �l consideraba una erudici�n enciclop�dica, explicaciones sobre pasajes que no entend�a.

Hab�a sido siempre, por tal raz�n, mucho m�s amigo de Aurelia que de Abel, pero a este �ltimo le profesaba un especial afecto, ya que una vez, siendo ambos muy j�venes, hab�an mantenido a flote durante cuatro horas a su �nico hermano la noche sin luna en que un vapor parti� en dos la barca en que faenaban.

Ocho aсos atr�s, cuando muri� una t�a dej�ndole unas tierras y una casa en Har�a, Rufo Guerra hab�a decidido que llevaba demasiados aсos luchando sin provecho con el mar, y hab�a llegado el momento de sentarse a leer a la sombra de una palmera, porque �las cebollas y los tomates crecen solos, y no tienes que pasarte el d�a ceb�ndoles anzuelos�.

Cada dos o tres meses bajaba, sin embargo, a pasar una semana al pueblo en que hab�a nacido, llegaba con una flaca camella cargada Insta los topes de productos del campo, y la mayor�a de las veces eleg�a hospedarse en casa de los Perdomo �Maradentro�, porque as� icn�a ocasi�n de recurrir a Aurelia pidi�ndole aclaraci�n sobre sus dudas.

Yaiza sab�a que Rufo Guerra era sin duda uno de los pocos hombres ajenos a su familia con los que pod�a sentirse a gusto, aunque recordaba, de la �nica vez que estuvo en ella, que desde su i.isa, trepada en una ladera y rodeada de palmeras, resultaba imposible ver el mar, y para Yaiza el concepto de felicidad y casi el simple hecho de �vivir�, estaba directamente relacionado con la presencia de sus padres, sus hermanos y el mar.

Imaginar que todo ello le iba a faltar la deprim�a, produci�ndole una ansiedad insoportable, y por tanto su angustia iba en aumento 4 medida que la baja costa de La Graciosa quedaba atr�s y la proa de la goleta se aproximaba inexorablemente a la ensenada.

De La Graciosa conservaba uno de los recuerdos m�s hermosos de su vida, cuando al cumplir los diez aсos toda la familia embarc� en la goleta para pasar cinco d�as anclados al socaire de la isla, participando en los �ltimos preparativos, la ceremonia y los festejos de la boda del mejor amigo de Asdr�bal y Sebasti�n.

El muchacho, que no hab�a cumplido a�n los veinte, llevaba ya tres aсos levantando la casa en que convivir�a con su novia, y era tradici�n, entre los habitantes de la isla, que todo el pueblo ayudara rn el trabajo de alzar el hogar de una nueva pareja los d�as en que la mar no permit�a salir en busca de sustento.

En La Graciosa, a la que llamaban en el archipi�lago �La Isla de las Dueсas Costumbres�, todo se hac�a en com�n; desde construir las casas, a reparar los barcos, cuidar a los enfermos o mantener limpio y �enjalbegado� el pueblo, y a Yaiza le hab�a quedado especialmente marcado el impacto que produjo en su madre el haber asistido en aquellos d�as a una ceremonia de �Reparto�.

Durante todo el aсo la tripulaci�n de cada barco iba entregando a una anciana el producto de la venta del pescado, y la buena mujer se encargaba de guardarlo � casi siempre en forma de monedas de duro� en un pesado arc�n de madera.

Concluida la �zafra� y siempre en v�speras de bautismos y casamientos, las tripulaciones se sentaban en la arena en torno a las ancianas y �stas iban depositando una moneda delante de cada hombre, aunque aсadiendo luego un montoncito m�s para las reparaciones que necesitase el barco, otro para los enfermos, un lercero para los convecinos que por cualquier motivo no hubieran podido salir ese aсo a la mar, y un �ltimo destinado a las viudas y hu�rfanos.

Para Aurelia Perdomo aquel hab�a constituido el m�s bello ejemplo de solidaridad de que hubiera tenido nunca noticias, y pas� semanas insistiendo a sus hijos, y a quien quisiera o�rle, que si todo el mundo imitara el ejemplo que La Graciosa ven�a dando desde los < m�s remotos tiempos, la mayor�a de los problemas de la humanidad desaparecer�an, aunque para Yaiza, con diez aсos, lo inolvidable de aquellos d�as hab�a sido correr con otros niсos por la inmensa Playa de las Conchas, bucear en los nuevos, desconocidos, y ricos fondos del Canal que las separaba de la isla grande, y atiborrarse de pasteles, sand�as e higos secos, en una de las m�s alegres y maravillosas fiestas de que guardara memoria.

Y por las noches la dejaron dormir sobre cubierta, contemplando aquellas mismas estrellas que ahora se mec�an al final de los palos y las velas, imaginando que alg�n d�a tambi�n ella se casar�a con un hombre de mar; tambi�n lucir�a un vestido semejante, y sus propios hermanos, con guitarras y �timples�, alegrar�an su boda.

Y as� hubiera ocurrido si se hubiera conformado con ser una novia tan sencilla y recatada como correspond�a a un pescador de La Graciosa sin tratar de convertirse en la especie de portento de la Naturaleza en que se estaba transformando.

La voz de su padre ordenando arriar velas, le sac� de su abstracci�n, y acudi� en ayuda de su hermano al igual que hac�a cuando no era a�n m�s que una mocosa que estorbaba enred�ndose entre los cabos y las piernas de los mayores, y cuando se encontraron frente a la �nica luz que brillaba en una ventana de la media docena de casuchas de Orzola, Sebasti�n solt� el ancla, se abatieron los foques, y el �Isla de Lobos� qued� al amparo de la barra de rocas que proteg�an la estrecha cala en cuyo fondo se alzaba el primitivo puerto.

��Acompaсa a tu hermana hasta donde lo de Rufo Guerra y procura que nadie os vea � indic� Abel Perdomo�. Luego, vete directamente a casa.

� �Y el barco?

��Puedo arregl�rmelas solo, saliendo mar afuera por sotavento y regresando despacio a Playa Blanca��� Bes� con ternura a su hija en la frente�. Procura que nadie descubra d�nde est�s � suplic�. Mat�as Quintero tiene mucha influencia, y las gentes de tierra adentro no son como nosotros��� Hizo una pausa y su voz son� ronca y claramente preocupada�. Recuerda que si te encuentra no estaremos all� para protegerte� �Me har�s caso?

��Descuida��� Le acarici� la incipiente barba con ternura�. No os preocup�is por m� y cuidaros vosotros.

Su hermano se hab�a desnudado y colocando su ropa y sus zapatos sobr� un gran pedazo de corcho, se desliz� al agua para alejarse nadando por la quieta ensenada hasta poner el pie en tierra firme. Yaiza le imit� entonces, y Abel Perdomo se apart� unos metros, y comenz� a recoger un largo cabo evitando distinguir, ni siquiera a la escasa luz de las estrellas, el portentoso cuerpo desnudo de su hija.

Diez minutos m�s tarde, cuando se cercior� de que ambos iniciaban el ascenso por el serpenteante sendero que se abr�a paso a duras penas por entre la negra lava cubierta de l�quenes y tabainas que constitu�a el �Malpa�s del Volc�n de la Corona�, iz� los foques, fij� el tim�n a babor, y alz� a pulso el ancla como si fuera de juguete.

El costado del �Isla de Lobos� pas� a no m�s de tres metros de la ultima roca de la punta nordeste, y Abel Perdomo puso entonces Croa a levante, fij� el tim�n a la v�a y emple� toda su fuerza de h�rcules en alzar a pulso la vela mayor.

Cuando al fin la caz� firmemente, la goleta dio un salto hacia adelante, gan� velocidad, y su proa comenz� a ronronear como un gato satisfecho a medida que se abr�a paso por el quieto mar de sotavento de la isla.

��Est� en Lanzarote.

� �Y eso es todo lo que has conseguido en este tiempo�? �Averiguar que est� en Lanzarote?

��Escuche, don Mat�as��� le hizo notar Dami�n Centeno�. Cuando llegu� quer�an hacerme creer que estaba muy lejos, e incluso usted mismo se inclinaba a admitirlo convencido de que la Guardia Civil lo hab�a registrado todo��� Neg� con un gesto�. Pero he llegado a la conclusi�n de que no hay qui�n registre esta isla. Es probable que se trate de una de las m�s �ridas del mundo, pero es, tambi�n, la que ofrece m�s lugares donde ocultarse.

� �Te refieres a Timanfaya?

��Me refiero a todo�: ese infierno de volcanes de Timanfaya; las cuevas, las costas, los islotes vecinos y, por �limo, las casas� Aqu�, la mayor�a de las casas est�n muy alejadas unas de otras y la gente vive hacia dentro, aislada, no s�lo por los muros, sino tambi�n por la costumbre� Se puede recorrer Lanzarote de punta a punta sin distinguir a una sola persona, y es como si se encontrara poblada de fantasmas y los campos se cultivaran solos.

��Los campesinos se levantan muy temprano y cuando el sol comienza a calentar regresan a sus casas hasta la ca�da de la tarde� Y aqu�, salvo en las �pocas de siembra o de cosecha, no se trabaja m�s que en reparar los muros que protegen del viento o arrancar malas hierbas. Como no existe agua, no hay que regar� El roc�o lo hace casi todo.

��Ya me he dado cuenta� Y tambi�n me he dado cuenta de que basta con que alguien acepte esconder al asesino de su hijo, para que resulte imposible encontrarlo.

��Si se tratara de un asunto f�cil, no te hubiera llamado��� sentenci� secamente don Mat�as�. Ni a ti, ni a tu gente� No quiero explicaciones. Quiero asistir al entierro de Asdr�bal Perdomo��� Hizo una larga pausa y le mir� con extraсa dureza�. Es m�s: lo que me gustar�a es que me lo trajeras vivo para pegarle yo mismo cuatro tiros, enterrarlo en el jard�n, y mear cada d�a sobre su tumba� �Cu�ndo ser� eso?

��Que ser�, estoy seguro de conseguirlo, pero lo que no puedo decir es cu�ndo��� sentenci� Dami�n Centeno�. La muchacha tambi�n se ha escondido, pero supongo que no deben de estar juntos�

El anciano no respondi�. Se hab�a puesto en pie, asom�ndose unos instantes a observar sus viсedos por el amplio ventanal, luego acudi� hasta la vetusta chimenea de piedra � la suya era una de las pocas casas de Lanzarote que pod�a presumir de chimenea en el sal�n� y tom� una fotograf�a de su hijo que aparec�a sobre la repisa.

��A�n tengo la impresi�n a cada instante de que va a hacer su aparici�n por esa puerta pidi�ndome unos duros para irse de parranda, y me despierto en las noches imaginando que es su �timple� el que suena, cuando lo �nico que suena es el viento en la parra � dijo�. T� sabes que yo nunca hab�a llorado, pero te confieso que ahora me paso los d�as llorando de desesperaci�n y rabia� �C�mo permite Dios que contin�e respirando quien fue capaz de cometer semejante villan�a es algo que no entiendo, pero que espero preguntarle en cuanto me lo eche a la cara en el otro mundo�! Perd� tres aсos de mi vida jug�ndome el pellejo por defender a Cristo, y Dios no perdi� un solo minuto por defender a mi hijo� �No me parece justo! No. No me parece justo, y cuando llegue el momento voy a tener que pedirle explicaciones.

Observ�ndole en silencio, y sirvi�ndose una nueva copa del dulce malvas�a de la finca que Rogelia hab�a dejado sobre la mesa junto a una bandeja con galletas y bizcochos, Dami�n Centeno lleg� a la conclusi�n de que deb�a apresurarse, o corr�a el riesgo de que cuando llevara su misi�n a feliz t�rmino, su antiguo capit�n estar�a ya tan ido en sus desvar�os, que tal vez la ley no diese su nuevo testamento como v�lido.

La soledad, el odio y la impotencia lo estaban transformando en una especie de animal obsesionado;1 un viejo irracional y esquizofr�nico al que si se descuidaba pod�an encerrar antes de tiempo.

��Deber�a intentar salir de vez en cuando��� se atrevi� a insinuar cuando advirti� que se hab�a sumido en uno de sus largos silencios con la vista clavada en la foto de su hijo�. Procure distraerse, volver por el Casino, echar una partida, o recibir aqu� en su casa a los amigos. Hace mal en continuar martiriz�ndose.

��No necesito consejos, Dami�n� Necesito a un hombre muerto��� replic� el otro sin mirarle�. A un hombre muerto, Dami�n� �Te das cuenta? �Uno solo�!�� Ahora s� que se volvi� y en sus ojos hab�a un extraсo brillo retador�. �Qu� significa un muerto para ti, que puedes presumir de contarlos por cientos�? �Qu� ocurre�? �Es que te est�s haciendo viejo?

��Usted sabe que no��� protest� el otro�. Pero es que en esta maldita isla las cosas no son como all�, ni los tiempos son los mismos� Entonces s�lo a usted ten�a que darle explicaciones.

��Ahora, tan s�lo a m� tienes que darme igualmente explicaciones.

��Se equivoca, don Mat�as. Lo s�, porque pas� cuatro aсos de mi vida en un castillo y eso es muy duro, cr�ame� Le traer� a ese muchacho muerto, pero quiero hacer las cosas de tal forma que no me arriesgue a pasar el resto de esta vida en un presidio.

��Sabes que yo contin�o respald�ndote.

��Lo s� y se lo agradezco. Pero por muchas ilusiones que nos hagamos, la protecci�n que usted puede brindarme, no es la misma que me pod�a dar cuando la guerra. Lo queramos o no esos diez aсos han pasado para todos.

��Ya me estoy dando cuenta.

��No se muestre sarc�stico conmigo��� La voz del ex legionario cobr� un punto de acidez que no pas� en absoluto inadvertido a su interlocutor�. Una de las cosas que aprend� en el Tercio fue que quien antes pierde los nervios, antes comete errores� A usted le consta que si alguna posibilidad tiene de llevar a buen t�rmino este asunto, ser� porque yo mantenga la calma. Esa ha sido mi forma de actuar y no pienso cambiarla.

��Eso estar�a muy bien si viera resultados� �Qu� has conseguido hasta ahora?

��Que tengan miedo� Y m�s miedo tendr�n cuando adviertan que pasan los d�as y el cami�n del agua no llega��� Sonri� levemente�. La sequ�a es ya muy larga, los aljibes est�n vac�os, y qued� atr�s el tiempo en que los camellos bajaban el agua en barricas hasta Playa Blanca� Ahora les abastece un cami�n y me las he ingeniado para que no aparezca.

� �Esperas que eso d� resultado?

��No hay nada peor que la sed, t�ngalo por seguro� Estuve destinado tres aсos en el Sahara, y s� bien lo que es eso� Lo que la gente no har�a nunca por millones lo hace por agua cuando llega el momento.

Don Mat�as tard� en responder. Fue de nuevo hasta el ventanal, lo abri� de par en par, y aspir� el denso olor a higos maduros que llegaba del huerto. La noche se hab�a abalanzado ya sobre la isla borrando sus paisajes y dej�ndola convertida �nicamente en aromas y sonidos, y se dir�a que a esas horas el anciano cambiaba, como si la llegada de las sombras aplacara en cierto modo sus iras o las hiciera m�s intensas y profundas, pero al mismo tiempo, m�s calladas.

��No s� si apruebo o no lo que est�s haciendo��� seсal� al fin sin dejar de mirar hacia las tinieblas�. Y si me agrada la idea de que esa gente me odie y acabe odiando tambi�n la memoria de mi hijo� �Crees que en verdad no existe otro sistema?

��No. Y recuerde que fue ah� donde lo mataron, y son ellos los que protegen con su silencio al asesino.

� �Y si en realidad no supieran d�nde se esconde?

��Tendr�n que averiguarlo, porque los Perdomo nunca me lo van a decir. Guardar�an silencio aunque los cortara en pedacitos.

Sonaron unos discretos golpes en la puerta y al instante apareci� la alta y escu�lida figura de Rogelia �el Guirre�, que sin apartar la vista de Dami�n Centeno, inquiri� con su ronca voz de siempre:

� �Se quedar� a cenar?

��No, gracias� Me esperan en Arrecife� D�game, Rogelia�: Usted que lo sabe todo de esta isla: �Qui�n conoce bien las Montaсas del Fuego�?

� �Timanfaya�? Nadie se aventura por ese maldito pedregal, aunque hay un cabrero en Tinajo, Pedro �el Triste�, que a menudo se adentra en busca de conejos y perdices� �Cree que ese malnacido se esconde en Timanfaya?

Dami�n Centeno asinti� convencido:

��Si yo fuera �l, all� me ocultar�a � dijo.

��En ese caso, vu�lvase a casa��� sentenci� la mujer, segura de s� misma�. Ni la Legi�n en peso sacar�a a un hombre que no quisiera salir de Timanfaya. Son tantas sus cuevas y sus simas, que ser�a como buscar a una hormiga en un trigal.

��Alg�n sistema habr�.

��Yo conozco el �nico.

� �Cu�l?

��Su madre� Si usted tiene a su madre, pronto o tarde Asdr�bal Perdomo se cambiar� por ella.

Dami�n Centeno observ� unos instantes, con sus ojos helados, a Rogelia �el Guirre�, sorprendido de que fuera una mujer quien propusiera semejante soluci�n.

��Lo hab�a pensado��� admiti� al fin de mala gana�. Pero si las cosas se tuercen y la Guardia Civil decide intervenir, puedo acabar sentado en el �garrote�. No se andan con bromas cuando hay por medio un secuestro.

� �Tienes miedo?

Se volvi� hacia el anciano que era quien hab�a hecho la pregunta.

� �Usted no?�� inquiri�. Una cosa es la muerte, a la que estoy acostumbrado pues la eleg� como oficio, y otra el �garrote�. Y si me atrapan no creo que a usted le sentaran lejos. �Recuerda a Diego Vasallo? Se hab�a ganado a pulso su �Laureada� en la batalla de Teruel y su padre era un influyente falangista, pero cuando viol� y asesin� a aquella sucia lesbiana en Almer�a, el �viejo� no se lo pens� dos veces, firm� la sentencia, e hicieron que la lengua le llegara al ombligo. Lo visit� en la c�rcel. Hab�a sido un tipo duro, capaz de jugar a la �ruleta rusa� con un gato, pero la simple idea de acabar en el �garrote� le convirti� en una piltrafa que se cagaba los pantalones cada rato� �No�!�� seсal� convencido�. El �garrote� no es muerte para un hombre��� Se volvi� a Rogelia�. �D�nde puedo encontrar a Pedro �el Triste�?

��En su casa, en las afueras de Tinajo, junto al molino de �gofio�� Si quiere, voy a buscarlo.

��No hace falta� Mandar� a mis muchachos�

Se puso en pie cansadamente y se encamin� a la puerta:

��Lo mantendr� al corriente��� aсadi� dirigi�ndose a don Mat�as�. Lo �nico que le pido es que tenga paciencia.

��Seс�lame una tienda donde vendan paciencia, y te aseguro que comprar� toda la que exista� Pero eso no se vende y t� lo sabes�

Dami�n Centeno lo observ� unos instantes pensativo, hizo un mudo gesto de despedida con la mano, y abandon� la estancia.

Rogelia �el Guirre� se demor� hasta percibir el chirrido de la puerta y el motor del auto al ponerse en marcha, y, mientras recog�a l bandeja con las copas, las galletas y los bizcochos, coment� sin alzar el rostro:

��Mi comadre Nieves me ha pedido que d� trabajo a su hija. Es joven y bien dispuesta, y yo ya me siento fatigada. Esta casa es demasiado grande para una mujer sola� Si no le importa, la har� venir a que me eche una mano.

� �Qu� tal la mama?

Inclinada a�n sobre la mesa, Rogelia gir� el rostro y le mir� con sorpresa, pero don Mat�as hizo un gesto despectivo mientras se encaminaba a su sill�n y se dejaba caer en �l lanzando un resoplido:

� �Vamos�!�� exclam�. No te hagas la ofendida. He o�do hablar de la hija de tu comadre Nieves�: �Pinito, la de Masdache�� A�n no ha cumplido veinte aсos, ya se ha tirado a media isla, y ahora anda de puta en un bar de Arrecife� Hazla venir si quieres, pero no s� qu� es lo que esperas� T� cada d�a est�s m�s vieja, pero lo m�o no es problema de picha, sino de coraz�n� Mientras no tenga la seguridad de que mi hijo descansa en su tumba sabiendo que su asesino le hace compaс�a, no ser� capaz de disfrutar de nada en este mundo� Sentir�a asco de m� mismo si lo hiciera� Lo primero es lo primero, y lo primero es acabar con Asdr�bal Perdomo.

Lo primero que hizo Asdr�bal Perdomo fue buscar en las proximidades de la negra playa en que hab�a desembarcado una gruta que le sirviera de refugio, y un lugar en el que la tierra estuviera caliente.

Timanfaya ofrec�a un mill�n de grietas y cavernas que ni un ej�rcito de hurones lograr�an desentraсar, y le constaba que no exist�a en el mundo rastreador alguno que soportara caminar m�s de un kil�metro por aquel infinito mar de lava calcinada, magma hirviente que al enfriarse se hab�a convertido en un conjunto de pedriscos amontonados, que exhib�an al aire sus aristas punzantes como diminutas navajas de barbero capaces de desgarrar en poco tiempo las suelas de las botas m�s duras.

No se ten�a noticias de que nadie hasta aquellos momentos hubiese explorado por completo el mar de lava de Timanfaya, entre otras razones por el hecho evidente de que nada hab�a que buscar all� m�s que esa misma lava renegrida, y en los pequeсos claros o �islotes� que la erupci�n hab�a respetado por capricho, tan s�lo sobreviv�an escu�lidos conejos y algunas perdices y t�rtolas que anidaban all� por temporadas.

El viento, un viento eterno que no encontraba en su camino desde el mar m�s oposici�n que algunas cumbres volc�nicas de escasa altura, barr�a incansable el desolado paisaje y a partir de media tarde met�a la humedad entre los intersticios de las rocas, convirtiendo el �rido desierto de piedra castigado por el sol durante el d�a, en una sucursal de las estepas siberianas.

Quien bautiz� el lugar �Infierno de Timanfaya� lo conoc�a a la perfecci�n, y no le pusieron tal nombre tan s�lo porque durante seis largos aсos aquellos cr�teres vomitaran todos los fuegos de los centros de la Tierra, sino especialmente por el hecho de que resultar�a imposible encontrar, a todo lo largo y ancho del Universo, un lugar m�s inh�spito para cualquier forma de vida.

Sobre el mar de lava nada alcanzaba a subsistir; ni tan siquiera una larva o un liquen, y en algunos lugares, como en el llamado �Islote de Hilario�, bastaba arrojar a una grieta un cubo de agua para que al instante se elevase al cielo un violento chorro de vapor, pues tan alta era la temperatura a unos cent�metros bajo la superficie del suelo, que se afirmaba que cavando un pozo en aquel punto no se tardar�a mucho en conseguir una eterna fuente de calor que superase f�cilmente los mil grados. Por ello, al segundo d�a de escarbar aqu� y all�, e introducir la mano en pequeсas grutas que encontraba a su paso, Asdr�bal tropez�, a poco m�s de un kil�metro de la costa, con el rastro de una nueva fuente de calor que le condujo a un terreno de gravilla roja y suelta en el que profundiz� hasta formar un hueco en cuyo centro la temperatura resultaba insoportable.

Fue entonces en busca de la cafetera, la medi� de agua, la incrust� en el fondo, y aguard� paciente, comprobando, satisfecho, que a los diez minutos el agua herv�a. No precisaba mucho m�s para sobrevivir largo tiempo en Timanfaya, porque con ayuda de aquella vieja cafetera, un tubo de goma y una botella, el fuego que dorm�a eternamente bajo la piel de Lanzarote, transformaba el agua del cercano mar en agua destilada. Ese mar le proporcionaba alimento suficiente, y ese mismo fuego le permit�a cocinarlo de mil modos distintos.

Con su zurr�n, un saco de �gofio�, un queso y una pequeсa lata de aceite que la previsora Aurelia hab�a aсadido al contenido de su macuto, ya de lo �nico que ten�a que preocuparse era de que no le faltase agua de mar a la cafetera en constante ebullici�n, dormir de d�a y dedicar las noches y los amaneceres a buscarse el sustento con ayuda de un sedal y unos anzuelos.

Le hubiera gustado ser tan aficionado a la lectura como su madre o sus hermanos, pues comprend�a que un buen libro le hubiera ayudado a matar las largas horas de espera, pero era demasiado tarde para adquirir un h�bito que no hab�a sabido apreciar en su momento, cu�ndo niсo, y prefiri� dejar pasar las horas meditando; tratando de imaginar c�mo ser�a su vida lejos de Lanzarote, en lugares de los que probablemente ni siquiera entender�a el idioma.

Su madre les hab�a enseсado sobre libros y mapas c�mo era el mundo m�s all� del Archipi�lago, pero jam�s le hab�a pasado por la mente la idea de que tales enseсanzas le sirvieran de algo m�s que de simple curiosidad, pues la vida fuera del entorno de las islas parec�a carecer de sentido, hasta el punto de que le hab�an asegurado que ni siquiera conoc�an el �gofio�.

C�mo pod�a sobrevivir una gente que no comiese �gofio� era una pregunta que le hab�a hecho a su madre a menudo, y aunque �sta le hab�a confirmado que en el resto de Espaсa y en el extranjero lo sustitu�an por pan, ninguno de los tres hermanos pareci� entenderlo, pues desde mucho antes de tener uso de raz�n los canarios estaban hechos a la idea de que el �gofio� constitu�a la base indiscutible de toda alimentaci�n.

Con agua, unas gotas de aceite y unas �rapas� de queso, los m�s pobres amasaban en el �zurr�n� de piel de conejo una pasta Ma�z o trigo tostado y luego molido hasta formar una harina compacta que les mataba el hambre; otros le echaban �gofio� al potaje, la leche o la m�s aguada de las sopas, que ganaba as� cuerpo y calor�as, y a los chiquillos les encantaba aplastarlo con pl�tanos maduros, o formar una bola con miel.

Contaba la tradici�n que cuando siglos atr�s los emigrantes canarios partieron a la colonizaci�n de Texas, cuyas principales ciudades fundaron, se les antoj� tan inconcebible lanzarse a semejante aventura sin el �gofio�, que exigieron llevar con ellos una rueda de molino que transportaron en barco hasta Veracruz, para continuar luego viaje a trav�s de largas jornadas de sufrimiento y riesgos. Atacados por los indios y diezmados, se vieron obligados a abandonar su tesoro en pleno desierto, pero era tanta su ansia del preciado alimento, que una vez asentados definitivamente enviaron a un escogido grupo de sus hombres a recuperar la piedra de moler que se conserva a�n como recuerdo en el Museo Municipal de San Antonio.

Al igual que para aquellos lejanos antepasados, para Asdr�bal Perdomo lanzarse al mundo sabiendo que no podr�a recurrir en todo momento al reconfortante uso del �gofio�, constitu�a una especie de herej�a comparable a la del explorador que se plantease la posibilidad de atravesar las peligrosas selvas africanas sin contar siquiera con un cuchillo con el que defenderse de las fieras.

En cierto modo, aquella simple harina constitu�a para los canarios una suerte de �cord�n umbilical� que les un�a a su tierra al igual que su m�sica folkl�rica o el acento de cada isla, que conformaban las peculiaridades propias de su lugar de nacimiento.

Y a Asdr�bal Perdomo lo que en verdad le atemorizaba era el hecho de que alg�n d�a pudieran llegar a faltarle sus ra�ces, porque era hombre encadenado a su casa, su pueblo, sus amigos y su familia, y desde el d�a en que lo sacaron al mar para que echara una mano en las faenas de la pesca, ese mar con sus tormentas y sus calmas, con vientos contrarios o favorables, y fondos rebosantes de hermosos meros y �viejas�, hab�a colmado por completo sus ansias de aventura.

��Nada hay lejos del mar que merezca la pena��� aseguraba Abel, que hab�a hecho incluso una larga guerra en tierra, y era �se un concepto y una verdad que se hab�a aposentado en la mente.y el coraz�n de los Perdomo �Maradentro�, que no hab�an sentido la necesidad de conocer otros lugares ni otras aguas que no fueran aquellas que hab�an aprendido a amar desde la infancia.

Por todo ello, no resultaba extraсo que a Asdr�bal Perdomo le atemorizase m�s abrirse camino por lugares lejanos, por hermosos y c�modos que a otros pudieran parecerles, que sobrevivir en la agreste hostilidad del �Infierno de Timanfaya�, puesto que aqu�lla, aunque dura, continuaba siendo su tierra, y estaba convencido de que siempre sabr�a enfrentarse a ella por m�s que le acosara.

Pero, cuando una maсana, en su rutinaria exploraci�n de los rocosos contornos, distingui� con ayuda de sus viejos prism�ticos, tres figuras humanas y dos perros que ascend�an pesadamente por las lejanas laderas ocres y violetas de un volc�n desde cuya cima otearon el paisaje largo rato, experiment� de improviso la sensaci�n de que se encontraba atrapado en aquel desierto de piedra renegrida; acorralado entre los cr�teres y el mar.

� �Pedro �el Triste�!�� exclam� sin apartar la vista de los hombres, el primero de los cuales marchaba a largas zancadas como una grulla que apenas se detuviera a posar los pies sobre las piedras�. Si alguien viene a sacarme de aqu�, no puede ser otro que ese maldito cabrero� Por una botella de ron ser�a capaz de vender el esqueleto de su madre.

A Pedro �el Triste� le hab�an abandonado a los cinco meses de la boda, y su mujer no tuvo reparo alguno en confesar a todo el que quiso o�rle que en ese tiempo su marido no la hab�a tocado m�s que la primera noche, pasando luego m�s tiempo en compaс�a de una cabra blanquinegra que con la persona a la que hab�a jurado amor eterno.

��Yo acepto tener como rival a otra mujer��� hab�a confesado antes de marcharse definitivamente de la isla�. Ј incluso si me apuran, ser�a capaz de disputarle mi marido a un maric�n, pero mi madre no me enseс� qu� tengo que hacer para mostrarme m�s apetecible que una cabra.

Pedro �el Triste� no se hab�a dignado a responder a tales acusaciones, continuando impasible con su vida de siempre, limitada a largas jornadas de pastoreo y espor�dicas internadas cineg�ticas en el �Infierno de Timanfaya�; pero, a partir del d�a en que aprovechando una de sus ausencias las comadres del pueblo le mataron la cabra blanquinegra, se hab�a convertido en el m�s mustio y retra�do de los hombres.

Asdr�bal Perdomo recordaba haber repetido, hasta desgaсitarse, la divertida canci�n que alg�n compositor an�nimo dedic� tiempo atr�s a las desventuras amorosas del cabrero de Tinajo, e incluso le hab�a pagado en alguna ocasi�n un par de copas de aquel ardiente brebaje con que se envenenaba a solas en la taberna del pueblo, pero jam�s se le pudo ocurrir, por aquel tiempo, que tal piltrafa humana llegar�a a convertirse en su amenaza. El problema de ser perseguido por Pedro �el Triste� no se centraba en su perfecto conocimiento del laberinto de piedras de la regi�n de los volcanes o su innegable habilidad para obligar a salir a los conejos de sus cuevas y caer en sus redes, sino en su pareja de perros, a los que hab�a acostumbrado con infinita paciencia a calzar una especie de altos guantes protectores que �l mismo fabricaba y con tos que pod�an internarse en los mares de lava calcinada sin rajarse las patas en los primeros metros.

� �Maldita sea su alma de follador de cabras�!�� musit�. Ese hijo de puta es muy capaz de conseguir que sus perros encuentren mi rastro por mucho que me esconda�

Pedro �el Triste� hab�a adivinado desde el primer momento en qu� lugar de Timanfaya pod�a esconderse el chico de los Perdomo �Maradentro�, pues no en vano llevaba cuarenta aсos pateando aquel mar de lava petrificada que consideraba de su uso exclusivo, pues dejando a un lado el �Islote de Hilario� y algunos de los m�s accesibles y pintorescos cr�teres de la periferia, nadie se hab�a atrevido nunca a disputarle un territorio inh�spito que siempre le hab�a deslumbrado.

Muchos aсos atr�s, cuando se le ocurri� la malvada idea de casarse y aquella vaca gorda y grasienta le abandon�, sinti� la tentaci�n de escapar del pueblo y de la isla buscando un lugar en el que nadie supiera de �l y de sus frustraciones, pero aunque reuni� lo poco que ten�a y ech� a andar carretera adelante rumbo a Arrecife, en cuanto pas� de San Bartolom� y perdi� de vista la cadena de volcanes junto a los que hab�a nacido y de los que jam�s se hab�a apaсado, advirti� como si todo su cuerpo se desinflara, y aquella fuerza interna que le permit�a caminar durante horas, no fatigarse nunca y vivir perfectamente a solas consigo mismo, sus paisajes y sus animales, le abandonaba por completo.

A Pedro �el Triste� lo hab�an concebido una noche de luna llena con su madre tendida al aire libre sobre una lisa laja de piedra volc�nica, y hab�a venido al mundo otra noche de luna llena parido a solas a la sombra del m�s alto de los cr�teres de Timanfaya. Como jam�s hab�a conocido a su padre, en su niсez imagin� que hab�a sido un maravilloso ser surgido de las entraсas de la tierra, ascendiendo desde la m�s profunda de sus simas, y en toda su vida no hab�a frecuentado m�s compaс�a que la de cabras, lagartijas y conejos, incapaz de comprender la mayor�a de las veces cuanto se refiriese a los humanos.

Nadie en el pueblo parec�a entenderle cuando trataba de explicar � casi siempre borracho� lo que significaba sentarse en la cumbre de uno de aquellos cr�teres en la noche de luna en que el viento parec�a respetar la infinita soledad de Timanfaya, para extasiarse durante largas horas observando cada uno de los reflejos que esa luna extra�a de la pulida superficie de los mares de tersa lava en contraste con la profunda oscuridad con que la ceniza volc�nica parec�a devorar los rayos de esa misma luna.

�nicamente �l experimentaba la sensaci�n de que la callada fuerza de los volcanes le penetraba a trav�s de las plantas de los pies, que descalzaba a prop�sito coloc�ndolos sobre la �piedra p�mez�, y al dormir sobre aquellas rocas, sin m�s techo que las estrellas, su mente descend�a hasta lo m�s profundo de la Tierra o se elevaba hasta los m�s remotos planetas.

Nadie, en fin, aparte de �l, Pedro �el Triste�, miserable cabrero de Tinajo, hab�a descubierto que Timanfaya era el lugar por el que el coraz�n de esa Tierra y los confines del Universo se pon�an en contacto.

Todos en la isla estaban convencidos de que se emborrachaba porque unas viejas putas le hab�an matado a la m�s dulce y hermosa de sus cabras, ignorantes de que su tristeza estaba motivada por su incapacidad de conseguir que el resto del mundo compartiera sus maravillosos descubrimientos.

Su madre, de la que ni siquiera el nombre recordaba � y es que pens�ndolo bien, jam�s debi� tenerlo�, se hab�a ganado a pulso una s�lida fama de bruja y curandera, y aсos atr�s, cuando la mayor parte de las veces no pod�a encontrarse un solo m�dico en la isla, acud�an incluso desde la capital para que consiguieran preсarse las est�riles, curarse los t�sicos, o abortar las solteras.

A las �ltimas las arreglaba con una aguja de hacer calceta; a los tuberculosos con emplastos y cocimientos, y a las est�riles con la ayuda de un gaс�n de inmensa verga, que adem�s le premiaba con dos kilos de �gofio� por cada dienta que le proporcionaba.

La vieja hab�a muerto en la c�rcel siendo �l apenas un chiquillo, y ya desde entonces aprendi� a valerse por s� solo, escapar de la gente y encontrar en las piedras y las cabras su �nico consuelo.

Y ahora, dos tipos de otro mundo; dos �godos� de hablar casi ininteligible; uno gallego y otro un cetrino al que llamaban �Milmuertes�, hab�an venido a ofrecerle m�s dinero del que hab�a visto en su vida, a cambio de que les desentraсara en cuatro d�as los infinitos misterios de una tierra en la que se encontraba el origen de todas las tierras.

� �Qu� buscan all�?

��A un asesino.

� �A qui�n mat�?

��Al hijo de don Mat�as Quintero.

Recordaba al seсorito. Con frecuencia llegaba con sus amigos de Mozaga, ped�a que le asaran un cabrito, y se emborrachaba en la taberna donde �l no se met�a con nadie, dedic�ndole una y otra vez aquella est�pida canci�n que un coplero sin gracia inventara una noche maldita.

� �Bien muerto est�!

��Esa es otra misa� �Te hacen cuarenta duros por encontrarlo?

��Me hacen cuarenta duros por buscarlo� Como usted dice, encontrarlo all� dentro, es otra misa�

��Aqu� est�n los duros� Saldremos al amanecer.

��Saldremos��� Apur� su ron y tal vez por primera vez en su vida pidi� una botella sabiendo que pod�a pagarla�. Y d�game, seсor��� aсadi�. El que lo mat�, �no fue Asdr�bal Perdomo, uno de los �Maradentro� de Playa Blanca�?

��El mismo.

� �El hermano de Yaiza �Maradentro�, la amiga de las bestias y los muertos?

��Ese� �Alg�n problema?

��Ninguno.

Pero Pedro �el Triste�, ment�a; exist�a un problema.

Desde que viera por primera vez a Yaiza Perdomo pasear despacio por la negra arena de la playa del Golfo, all� donde los volcanes y el mar se hab�an unido de tal forma que juntos dieron a luz una verde laguna en el fondo de un cr�ter partido, hab�a llegado a la conclusi�n de que aquella chiquilla de cabellos largos y misteriosos ojos, compart�a con �l el conocimiento de las fuerzas que ascend�an desde el centro de la Tierra, formaba parte del mundo de la lava y de las piedras, y era la �nica criatura con la que se consideraba en cierto modo emparentado aunque no lo fuese por lazos de sangre y �nicamente �l lo supiera.

Yaiza Perdomo hab�a heredado � como su propia madre, de la que por m�s que se esforzaba no lograba recordar el nombre ni aun el rostro� lo mejor de los poderes de aquellas mujeres que algunos llamaron brujas, y que hab�an impuesto antaсo su influencia y su ley sobre la isla, recibiendo sus dones de la famosa Armida, la hechicera que rapt� al cruzado Reinaldo y vivi� con �l aсos de loco amor en La Graciosa.

Ning�n ser nacido s�lo de humanos ten�a derecho a poseer tanta belleza y un porte tan altivo y tan lejano, y a Pedro �el Triste� le enorgullec�a la idea de que solamente �l conoc�a el verdadero secreto del origen de aquella extraсa niсa que �atra�a a los peces, aliviaba a los enfermos, aplacaba a las bestias y agradaba a los muertos�.

Pas� la noche en vela tendido en su jerg�n muy cerca de sus cabras y su botella de ron, contemplando a trav�s del ventanal sin vidrios las estrellas que colgaban sobre la lejana Montaсa de Corujo, y a�n faltaban tres horas para el amanecer cuando se dispuso para la marcha, despert� a un vecino ofreci�ndole tres duros por cuidar del rebaсo durante sus d�as de ausencia, y fue a sentarse a las puertas de la taberna a la espera de los �godos� que le hab�an contratado.

Sus perros, dos �bardinos� cuyos antepasados ya viv�an en las islas mil aсos antes de la llegada de Armida y de Reinaldo, le segu�an como siempre a todas partes, sombras de cuatro patas de su dueсo; semejantes a �l en la figura y en los gestos: flacos, zanquilargos, mustios y silenciosos, olfateando en el aire la proximidad de la aventura en el desierto de piedras, all� donde todo era excitante y la caza ofrec�a muchas m�s emociones que morderle diariamente las patas a cabras remolonas.

El llamado �Milmuertes� y Dionisio, un gallego al que faltaban tres dedos de una mano, llegaron cuando el primer soplo de viento anunciaba que el d�a pretend�a despertarse, y sin mediar palabra los precedi� por un sendero que se abr�a camino entre campos de cebollas y tabaco, abandonando el pueblo sin que ni uno solo de sus habitantes hubiera abierto a�n los ojos.

No eran gente aquella de largas caminatas; los oy� resoplar a sus espaldas en cuanto atac� a buen paso la primera pendiente, y quedaba claro que sus pies no estaban hechos para pisar guijarros ni mantener el equilibrio sobre amontonamientos de lava calcinada, y cuando lleg� la luz y se detuvo unos instantes a calzar a sus perros para evitar que se le destrozaran las patas, comprob� c�mo se derrumbaban jadeantes buscando que el aire llenara sus pulmones.

� �No puedes aflojar un poco el paso�?�� inquiri� el gallego tras beber un sorbo de agua�. No vamos a apagar ning�n incendio.

Se encogi� de hombros sin mirarles:

��El dinero es suyo � dijo�. A m� el �Maradentro� nada me ha hecho y jam�s en mi vida tuve prisa.

��Me alegra o�rlo, porque si llegas a tenerla a estas horas andar�amos con el h�gado en la mano.�� Seсal� a los �bardinos� �. Es la primera vez que veo perros con botas. �Alguna vez comieron?

��Alguna��� replic�. Perro gordo no caza.

El �Milmuertes�, que intentaba in�tilmente vencer al viento y encender un cigarrillo amarillento, maldijo por lo bajo:

� �Pa�s de mierda!�� exclam�. �Por qu� no se larga la gente de esta isla aunque sea nadando�?

Pedro �el Triste� se limit� a lanzarle una larga mirada, acab� de calzar al segundo de los perros y se puso en pie reiniciando la marcha.

Dionisio protest�:

� �Aguarda un poco�!�� pidi�. Cre� que �bamos a tomarnos un descanso.

��Como quiera��� fue la respuesta del cabrero�. Pero trepar a esos volcanes cuando el sol est� apretando s� que es empeсo duro.

Tuvieron que preguntarse al coronar la cumbre, qu� era lo que aquel hombre pod�a considerar �empeсo duro�, puesto que ya las piernas les temblaban y el coraz�n parec�a estallarles en el pecho, pese a que el sol a�n no hab�a llegado ni a la mitad del camino hacia su cenit.

Tomaron asiento de nuevo azotados por un viento que llegaba de frente y contemplaron asombrados un mar de piedras negras, cr�teres de infinitas tonalidades y amenazantes grietas que part�an en dos la tierra que se extend�a a sus pies para perderse a lo lejos, chocando con un Oc�ano de un azul aсil intenso.

� �Tenemos que buscarlo ah�? �inquiri� incr�dulo �Milmuertes� cuando recuper� el aliento�. �Es cosa de locos!

� �Yo no devuelvo los cuarenta duros!�� se apresur� a puntualizar el cabrero�. Ustedes quisieron venir.

� �Qui�n piensa en los cuarenta duros�! Pienso en mis pies. Los tengo destrozados. Y las manos despellejadas de caerme� �A qui�n se le ocurre caminar sobre esa lava�? Corta como navaja�

��Si quiere nos volvemos.

��Centeno nos matar�a��� El gallego lanz� un hondo suspiro y seсal� con la cabeza hacia la cadena de volcanes�. �En verdad se puede encontrar a un hombre en ese infierno?

��Me paga por intentarlo y yo lo intento.

� �Es cierto que te gusta este lugar?

��Es cierto.

� �Por qu�?

Los mir� de hito en hito:

��No hay gente.

��S�, ya lo he o�do. No te gusta la gente� Te gustan m�s las cabras� �Es verdad que te follas a las cabras?

Por primera vez en su vida �Milmuertes� se arrepinti� en el acto de haber dicho algo molesto, pues aunque aparentemente Pedro �el Triste� no reaccion� a su pregunta, descubri� un brillo en sus ojos que le hizo comprender que acababa de ganarse un enemigo.

El cabrero se limit� a permanecer unos instantes quieto y en silencio, contemplando un paisaje que le fascinaba y constitu�a una parte muy importante de su vida, y al fin se puso en pie e inici� el dif�cil descenso sin preocuparse de si los otros le segu�an.

La pregunta que le hab�a hecho el �godo� la ven�a escuchando desde hac�a veinte aсos, y era una cuesti�n a la que jam�s hab�a querido responder. Su mujer, aquella gorda desdentada que le hab�a perseguido durante meses para que se casaran y poder escapar as� de pasarse el d�a cargando sacos en el molino de su padre, le hab�a contado a todo el mundo que �l prefer�a las cabras, y que ni siquiera hab�a sido capaz de hacerle el amor decentemente en su noche de bodas.

Lo que no hab�a contado la cerda sudorosa, era que aquella noche se hab�a empeсado en apagar todas las luces alegando vergьenza, acost�ndose boca arriba sobre un gigantesco colch�n de hojas de ma�z recubierto de s�banas y mantas, y enfundada en un camis�n que sin duda se hab�a confeccionado con viejos sacos de harina.

Entre tinieblas, Pedro �el Triste� trat� de recordar cuanto hab�a aprendido en la vida sobre aquel momento, evocando las posturas de las cabras, los perros, las gallinas, los camellos e incluso los escarabajos, pero por m�s que rebusc� en su memoria no pudo encontrar ninguna situaci�n que �l conociera que se pareciese en absoluto a la confusi�n de s�banas, mantas, camis�n, colchones que cruj�an y hembra colocada al rev�s de como marcaba la l�gica, y por mucho que se esforz� para que la gorda se girara poni�ndose de rodillas ante �l, cuanto consigui� fueron insultos y protestas:

� �No soy ninguna perra�!�� hab�a exclamado furiosa�. Quiero hacerlo como lo hacen las personas.

Pero, �c�mo lo hac�an las personas?

Ella tampoco lo sab�a, y cuando pretendi� que le aferrara la verga y se la condujera hacia el lugar correcto, ella la solt� de inmediato como si se tratara de una serpiente que quisiera morderle.

� �Cerdo�! �Yo soy una mujer decente!

Lo intent� de nuevo con m�s tacto, pero antes de que lograra llegar a su destino abri�ndose paso entre tanta ropa, tanto sudor y tanta carne fofa, se escuch� un alarido y la mujer salt� de la cama y escap� hacia la habitaci�n vecina donde dorm�an las cabras.

� �Guarro�! �M�s que guarro�!�� exclam�. �Mira lo que has hecho�! Me has puesto perdido el camis�n�

No. No hab�a sido en absoluto una noche de bodas, teniendo en cuenta sobre todo que al poco rato llegaron los borrachos del pueblo a cantar su serenata agitando cencerros.

A la noche siguiente las cosas empeoraron porque iba ya con el miedo en el cuerpo, y no s�lo fueron insultos lo que recibi�, sino alg�n que otro golpe, y result� por completo in�til e incluso contraproducente que tratara de explicarle a la gorda que todo resultar�a m�s l�gico y sencillo si hac�an las cosas tal como lo hac�an los animales, porque cuanto nuevamente obtuvo fue que le gritara a voz en cuello que si le gustaba hacer las cosas como las cabras las hiciera con las cabras y no con una mujer temerosa de Dios.

Por qu� habr�a decidido Dios que los humanos tuvieran la obligaci�n de hacer el amor en una determinada postura, a oscuras, y atosigados por s�banas y camisones, y el resto de las criaturas en la postura opuesta, al aire libre, de d�a, y sin problemas, era algo que se escapaba por completo al entendimiento del cabrero de Tinajo, pero lo cierto fue que a causa de tal discriminaci�n su matrimonio y su vida sexual se fueron a pique definitivamente, y cuando la gorda se march� de casa contando que �l prefer�a a una cabra, no se sinti� con �nimos para explicar que, aun en el caso de que as� fuera, lo antinatural no hubiera sido nunca ponerse de rodillas detr�s de una cabra, sino luchar con tantas dificultades para conseguir llegar al interior de una mujer.

Y al fin y al cabo, tampoco le apetec�a gran cosa tener que librar cada noche semejante batalla, aguantar ronquidos y un constante parloteo, por lo que lleg� a la conclusi�n de que resultaba mucho m�s f�cil soportar la fama de �follador de cabras� que convertirse en marido fastidiado por el resto de sus d�as.

Anduvo por lo tanto a largas zancadas y en silencio silb�ndole a los perros para que no perdieran tiempo y energ�as buscando el rastro de un conejo o una perdiz, y tan s�lo cuando advirti� que el sol ca�a a plomo amenazando con derribar de un colapso al gallego Dionisio, dusc� la sombra de un saliente de roca desde el que la lava derretida hab�a formado al caer negras estalactitas retorcidas que semejaban gigantescos lagrimones petrificados.

Mientras sus acompaсantes recuperaban el resuello, derrengados y sudorosos, derrotados por el calor y la fatiga, abri� su zurr�n, lo medi� de gofio, le aсadi� unos pequeсos trozos de un queso fuerte y muy curado, y sin m�s que un chorro de agua comenz� a amasarlo amorosamente sobre su muslo derecho.

Dionisio y el �Milmuertes� le observaban:

� �Esa es toda tu comida?

Seсal� con la cabeza a los �bardinos�:

��Y la de los perros� Si no les dejo cazar, tengo que alimentarlos. Hoy han caminado bien�

��No me extraсa que est�n flacos��� admiti� el gallego�. Se dir�a que se alimentan del aire, y lo que sobra en esta puta tierra es aire�

De sus mochilas hab�an comenzado a sacar grandes pedazos de pan, queso, chorizos y latas de conserva, y de entre todo ello surgi� un enorme y niquelado rev�lver que el �Milmuertes� dej� sobre una piedra.

Pedro �el Triste� se detuvo en su tarea de sobar el zurr�n y seсal� con un adem�n de cabeza el arma:

� �Van a matar al muchacho?

El otro ri� divertido:

��Si te parece le pediremos un aut�grafo y le rogaremos que nos acompaсe a Mozaga porque don Mat�as quiere felicitarle�

El cabrero permaneci� unos instantes silencioso y al fin, reanudando su tarea, inquiri� como de pasada:

��A usted le llaman �Milmuertes�, �verdad?

��Eso ya lo sabes� �Por qu�?

��Porque imagino que lo mismo le dar�a que le llamaran �Miluna�, que �Mild�s��

Los dos hombres se miraron frunciendo el ceсo, y le dedicaron toda su atenci�n:

� �Qu� has querido decir con eso�?�� inquiri� el gallego.

��Nada��� fue la esquiva respuesta�. Cosas m�as� �Conocen a Yaiza, la hermana de Asdr�bal�?

� �No como yo quisiera!..�� ri� groseramente el �Milmuertes��. Esa niсa tiene el �polvo� m�s salvaje que he visto en mi vida, y te garantizo que no me voy de la isla sin ech�rselo�

��Tendr�s que ponerte en cola��� puntualiz� Dionisio�. Esa es una idea que tenemos todos, y me da la impresi�n que Centeno ya se apunt� el primero� Y es el jefe.

� �Te imaginas llevarte a esa chiquilla a la ciudad y ponerla a trabajar�? �Cola tendr�a, y con ese cuerpo y esa cara, podr�a hacer m�s de treinta �servicios� diarios�! �Una mina en el cono tiene la hija de la gran puta�!

��Aurelia Perdomo no es ninguna puta��� coment� suavemente Pedro �el Triste��. Todo el mundo sabe que es muy seria y muy buena persona��� El tono de su voz cambi� ahora, enronqueci�ndose�. Y Yaiza no naci� para puta� Tiene el �DON�.

Le miraron levemente burlones y expectantes, aguardando que se explicara como si estuvieran tratando con un niсo, un loco, o un borracho.

El cabrero comprob� que la masa del zurr�n se hab�a convertido en una pasta compacta que no se pegaba a las paredes, y la extrajo mientras aсad�a sin mirarles:

��Mi madre tambi�n lo ten�a�

� �Qu�? �El �DON�?

��Curaba a los enfermos.

� �Ya�!

��Preсaba a las est�riles�

� �Pero era tu madre o era tu padre�?

��Y con verle la cara a alguien adivinaba si se iba a morir pronto�

��Muy divertido��� admiti� el gallego Dionisio�. Pero a m� el �nico �DON� que me interesa de esa chiquilla es el que Dios le ha puesto entre las piernas�

Pedro �el Triste�, el cabrero de Tinajo, no hizo comentario alguno, inmerso como estaba en la tarea de dividir en partes iguales la masa de �gofio� y darle de comer a los perros, y cuando hubieron concluido � lo que no les llev� mucho tiempo�, derram� en una lata de sardinas vac�a un poco de agua y les dej� beber. Hizo luego que se tumbaran a la sombra, y s�lo entonces comenz� a meterse pequeсos pedazos de �gofio� amasado en la boca, masticando muy lentamente y contemplando el paisaje de lava como si se encontrara a solas con sus animales, y los dos hombres se hubieran diluido de improviso en el espacio.

Estos, por su parte, hab�an comenzado tambi�n a comer cortando el pan con afilados cuchillos de monte y regando el almuerzo con largos tragos del fuerte vino dorado de la �Geria� con que hab�an llenado una de sus dos cantimploras.

Debieron de comer y beber en demas�a y el cansancio y el calor hicieron tambi�n acto de presencia, porque a los pocos instantes, y casi sin concluir sus cigarrillos, se acomodaron lo mejor que pudieron y cerraron los ojos.

Los perros tambi�n dorm�an, aunque se les dir�a siempre atentos con una oreja alzada, y el cabrero era el �nico que permanec�a despierto, inm�vil como una estatua de piedra m�s en el p�treo paisaje, lejano y pensativo, tan ausente y abstra�do como hab�a transcurrido la mayor parte de su vida, dedicada a vigilar cabras y observar el paisaje.

Pedro �el Triste� ten�a plena conciencia de que probablemente era aqu�l el d�a m�s importante de su mon�tona existencia, pues jam�s hab�a soсado con verse en el trance de perseguir a un hombre sabiendo que pretend�an matarle.

Se volvi� a contemplar largamente el reluciente rev�lver que continuaba a�n sobre la roca, muy cerca de la mano del �Milmuertes�, y fue como si la presencia del arma le hipnotizara, pues nunca hab�a visto ninguna tan de cerca.

El cazaba con redes y con trampas y nadie le llam� en su d�a a cumplir el servicio militar, tal vez por el hecho de que su madre no le dio nombre ni registr� su nacimiento en parte alguna; tal vez porque nadie repar� en la presencia de un zagal que apacentaba cabras en las lindes de la Montaсa del Fuego, o tal vez porque quien ten�a la obligaci�n de reparar en �l lleg� a la conclusi�n de que el Ej�rcito Espaсol funcionar�a mejor sin sus servicios.

Pedro �el Triste�, cabrero de Tinajo, nacido poco despu�s del siglo de padre desconocido y madre de la que nadie � y �l menos que nadie� recordaba siquiera el nombre, hab�a llevado una existencia tan absolutamente al margen del resto de los humanos que probablemente en todo un aсo no hab�a hablado nunca tanto como en el transcurso de aquella �nica maсana.

Viv�a solo, pastoreaba solo, se emborrachaba solo, y cazaba tambi�n solo en la m�s desolada de las tierras. Cuando tomaba asiento en una apaсada mesa de la miserable bodegucha de Tinajo, el dueсo ven�a con un jarro y un vaso y le serv�a de acuerdo con la cantidad de monedas que colocaba sobre la mesa. Despu�s de tantos aсos no ten�an nada que decirse porque, en realidad, nunca hab�an tenido gran cosa de que hablar.

Por unos instantes pareci� tentado por la idea de alargar la mano, experimentar el fr�o contacto del arma y sentir su peso y su consistencia, pero no lo hizo porque siempre hab�a o�do decir que �las armas las cargaba el diablo�, y �l era de los que cre�a fielmente en el diablo, pues no en balde hab�a pasado la mayor parte de su vida bordeando Timanfaya, algunas de cuyas grietas conduc�an, sin duda, al aut�ntico Infierno. Y aquel arma no era una simple escopeta de las que de tanto en tanto alcanzaba a ver en manos de alg�n cazador. Aqu�lla era un arma destinada a matar gente, que guardaba en su interior las balas que deb�an acabar con la vida del hermano de Yaiza �Maradentro�.

Cerr� los ojos y evoc� la imagen de la muchacha tal como la hab�a visto por �ltima vez durante las fiestas de Uga, cuando la isla entera pareci� descubrir hasta qu� punto hab�a explotado su indescriptible belleza, y sinti� una agradable sensaci�n de bienestar al recordar c�mo la hab�a visto bailar con sus hermanos, con qu� dulce timidez cantaba las �folias�, y con cu�nta naturalidad le hab�a sonre�do al advertir que la miraba fijamente cuando trataba de descubrir qu� cantidad de �DON� se encerraba en aqu�l cuerpo perfecto.

Por unos momentos le pas� por la mente la idea de que quien � como Asdr�bal Perdomo� hab�a pasado tanto tiempo en proximidad de aquella muchacha ya hab�a disfrutado suficiente de la vida y no ten�a derecho a quejarse si le mataban joven, pero luego pens� en ella, imagin� que la muerte de su hermano empaсar�a para siempre aquella limpia alegr�a que brillaba en sus ojos, y tuvo miedo del mal que le acarrear�a haber sido uno de los causantes de la infelicidad de Yaiza Perdomo, �la que agradaba a los muertos�.

A sotavento de la isla, no lejos de Playa Quemada y antes de llegar a la Punta del Papagallo, que se adentraba en el mar como un cuchillo de piedra, exist�a una amplia ensenada que llamaban Bah�a de Avila, a la que acud�an algunas noches de calima y mar muy quieta las gentes de la costa a sentarse a la luz de las antorchas para recibir la visita de los parientes que hab�an muerto en el mar. Era aqu�lla una tradici�n tan vieja como la existencia de Lanzarote, y eran muchas las viudas y los hu�rfanos que hab�an logrado hablar con sus seres queridos, aunque eran muchos tambi�n los que pasaban all� largas horas sin advertir presencia alguna de sus deudos.

Pero se hab�a corrido la voz de que las noches que Yaiza �Maradentro� bajaba a la Bah�a, raro era el ahogado que no acud�a a la llamada de los suyos, y Pedro �el Triste�, que hab�a visto pasar los primeros aсos de su vida entre conjuros y hechicer�as, llevaba demasiado arraigado el respeto al �m�s all�, como para atreverse a desafiar a los esp�ritus busc�ndose la animadversi�n de quien con tanta frecuencia hab�a demostrado ser su amiga.

��Tenemos que marcharnos � dijo de pronto�. No hemos venido a pasar el d�a durmiendo.

De mala gana, Dionisio el gallego y el �Milmuertes� abrieron los ojos, recogieron sus cosas, y reiniciaron la marcha tras el cabrero que avanzaba ya por el borde de la quebrada con su paso de grulla.

� �Tienes una idea de adonde vamos?�� inquiri� el primero�. �O nos pasaremos el d�a de un lado para otro como tres gilipollas�?

��Lo he pensado y no puede estar m�s que en un sitio.

� �D�nde?

��No queda muy lejos.

Los otros se miraron, y la incredulidad constitu�a sin duda el ingrediente principal de esa mirada, porque �Milmuertes� rebusc� de nuevo en su mochila, tom� el rev�lver, y se lo introdujo en el cinto, bien visible:

��Este tipo empieza a no gustarme��� fue todo cuanto dijo�. Est� un poco chiflado.

� �Un poco�?�� musit� su compaсero�. Est� peor que las cabras que apacienta.

Le siguieron, pero ya no con la despreocupaci�n de la maсana en que permanec�an �nicamente atentos a no torcerse un tobillo o no caerse; se dir�a que su sexto sentido de gente acostumbrada al peligro o un extraсo presagio les hubiera asaltado de improviso, y el gallego, que era quien llevaba la mayor parte de las veces la voz cantante, experiment� por unos minutos la tentaci�n de mandarlo todo al diablo, olvidarse del cabrero, sus perros y el maldito Asdr�bal �Maradentro� y emprender el regreso hacia cualquier lugar del planeta que se encontrase lejos de aquel desolado oc�ano de negras olas petrificadas.

Pero luego repar� en la desgarbada figura del hombre, tom� conciencia de que no era m�s que el m�s miserable, sucio e inofensivo de los cabreros de un villorrio perdido, y se pregunt� qu� explicaci�n podr�a darle a Dami�n Centeno � que s� era en verdad un tipo peligroso� al admitir que hab�a sentido miedo.

Se limit� por tanto a palpar en su mochila la tranquilizadora presencia de su arma, y a acelerar el paso coloc�ndose a la altura de su gu�a.

� �Conoces a Asdr�bal Perdomo?�� inquiri�.

��Lo he visto un par de veces.

� �Y a su familia?

��Tambi�n la conozco de vista.

��Al parecer, aqu� en la isla todo el mundo se conoce.

��Es que es pequeсa.

��No tanto� �Cu�ntos habitantes puede tener? �Veinte mil?

��Nunca los he contado.

��Lo imagino� �Por qu� te gustan los �Maradentro�?

��Yo no he dicho que me gusten.

��No. En efecto� No lo has dicho.

Permiti� que se adelantara de nuevo con aquel paso casi endiablado que utilizaba siempre, y ahora fue su compaсero �Milmuertes� quien le alcanz�.

� �Qu� dec�a el cabrero?�� quiso saber.

��Nada. No dice nada y eso es lo que me jode��� respondi�. Tengo la impresi�n de que se dedicar� a pasearnos por estos pedregales hasta que reventemos, y luego se volver� a casa con su dinero en el bolsillo� Nos est� tomando el pelo.

��No sabe con qui�n se juega los cuartos.

��No, desde luego� Pero si �l no quiere que encontremos al muchacho, puedes jurar que no lo encontraremos� �Eh, t��! �llam�. �Espera un momento!

Pedro �el Triste� se detuvo, volvi�ndose, y los perros le imitaron. No dijo nada y aguard� a que los otros llegaran a su altura:

��Si encontramos a Asdr�bal Perdomo te dar� mil pesetas de gratificaci�n.

El cabrero medit� un instante, los observ� largamente, fij� la vista en el arma que �Milmuertes� acariciaba distra�do y replic�:

��Dos mil.

� �Vaya�!�� exclam� el gallego�. Empezamos a entendernos� De acuerdo: Dos mil.

El otro hizo un gesto de asentimiento.

��Yo les llevo donde est�, pero me pagan y me largo. No quiero tomar parte en una muerte.�� Neg� con la cabeza repetidamente�. No por dos mil pesetas.

��Lo entiendo��� ri� el gallego�. Aunque en realidad lo que t� tem�as es que fu�ramos a matarte a ti tambi�n. �No es cierto?

��Algo de eso tal vez haya.

��Puedes estar tranquilo. No conviene tirar piedras sobre el propio tejado� �Trato hecho�!�� aсadi�. �Y ahora andando y no nos hagas perder tiempo�!

Pedro �el Triste� se limit� a asentir con la cabeza, sac� una larga cuerda, atraill� los perros, y chist� chasqueando la lengua.

� �Busca!

Como si fuera la palabra que hab�an estado aguardando, los �bardinos� parecieron cobrar de improviso nuevos �mpetus, bajaron el morro y se lanzaron hacia adelante casi arrastrando a su amo, que los sigui� a largas zancadas.

Caminaron as� a toda prisa durante m�s de una hora; bordearon un cr�ter rojizo que parec�a haberse apagado tres d�as antes; atravesaron una barranca salpicada por anchas cortaduras sin fondo, y se detuvieron al fin ante un conjunto de cavidades que se abr�an en un farall�n de lava que se hab�a venido abajo un siglo despu�s de la erupci�n que hab�a dado lugar a semejante caos.

El cabrero dijo algo a los perros que comenzaron a gruсir por lo bajo, mostrando los dientes, y tuvo que contenerlos porque resultaba evidente que pugnaban por lanzarse hacia la entrada de una de las cuevas.

Se volvi� a los que acababan de llegar, jadeantes como siempre, a su altura:

��Es mejor que tengan las armas listas��� seсal�. Ah� hay algo � Dionisio no se hizo repetir la indicaci�n, dejando en el suelo su mochila y extrayendo una pistola que amartill� de inmediato coloc�ndole el seguro, y el �Milmuertes� se limit� a dejar tambi�n la mochila junto a la de su compaсero. Por su parte el cabrero busc� en la suya una l�mpara de carburo a la que ech� un poco de agua, dej�ndola lista para ser encendida y por �ltimo, y sin soltar los perros, se adentr� con precauci�n en la caverna.

El tubo l�vico formado por el capricho con que el magma hirviente se hab�a desparramado por un suelo de rocas dejando aqu� y all� grandes bolsas de aire que con el transcurso del tiempo reventaron o se desplomaron a causa de nuevos movimientos terrestres, avanzaba casi en l�nea recta unos veinte metros, para formar luego un pronunciado codo m�s all� del cual la oscuridad inicial se convert�a en tinieblas que la luz del carburo apenas acertaba a rasgar, y recorridos media docena de pasos m�s, se alcanzaba una bifurcaci�n en la que una de las galer�as continuaba recta y la otra descend�a en suave pendiente como si anduviera a la b�squeda de los centros de la Tierra.

Los animales se introdujeron sin dudar un instante por esta �ltima galer�a, firmemente sujetos como siempre por su amo tras el que avanzaban, sin apartarse m�s de un metro, el gallego Dionisio y el �Milmuertes�, y resultaba evidente que a ninguno de estos dos agradaba en absoluto la aventura.

Pedro �el Triste� descend�a de tanto en tanto el candil a la altura del suelo buscando rastros de huellas, pero el piso, al igual que el techo y las paredes, no era m�s que una inacabable sucesi�n de negra lava levemente rugosa en la que resultaba imposible descubrir marca alguna de pisadas.

Alcanzaron a los pocos minutos una ampl�sima sala de alto techo al que ni siquiera la luz del carburo alcanzaba, y m�s all� los �bardinos� se introdujeron por una especie de tronera que los hombres tuvieron que recorrer a gatas durante un tiempo que se les antoj� infinitamente largo.

Al poco, Dionisio, que no apartaba los ojos de la luz, decidido a echar mano a su arma y disparar en cuanto advirtiese el menor gesto que se le antojara m�nimamente sospechoso, descubri� que lo �nico que se encontraba ante �l era esa misma luz cuidadosamente colocada en el suelo, y tanto los perros como su dueсo parec�an haberse esfumado como si la tierra se hubiera encargado de devorarlos, haci�ndoles desaparecer por alguna de las numerosas galer�as que se abr�an a uno y otro lado de la estrecha hendidura:

� �Maldito hijo de puta!�� exclam�.

La voz de �Milmuertes�, que ven�a tras �l, tembl� perceptiblemente al inquirir:

� �Qu� ocurre?

� �Se ha largado�! �Se ha largado dej�ndonos aqu�! Retrocede� �Retrocede antes de que la luz se apague�!

Temblando, maldiciendo y casi sollozando, el �Milmuertes� gir� sobre s� mismo y comenz� a gatear velozmente en direcci�n a la alta sala que hab�a quedado tras �l.

Pero cuando llegaron a ella ya la luz no era m�s que un leve suspiro.

Yaiza Perdomo se despert� gritando en medio de la noche, y cuando el viejo Rufo Guerra acudi� presuroso con un quinqu� en una mano y un largo machete en la otra, la encontr� sentada en la cama, empapada en sudor y con los ojos dilatados.

� �Qu� ocurre, niсa?�� inquiri� buscando a un posible agresor�. �Qui�n ha sido?

La muchacha tard� en tranquilizarse, cerr� los ojos, respir� profundamente y aferr� con fuerza la mano del hombrecillo que hab�a tomado asiento a su lado.

��He visto a dos hombres que aullaban de terror � dijo�. Van a morir y es por mi culpa.

Rufo Guerra lanz� un suspiro de alivio y dej� sobre la mesa, junto al quinqu�, su herrumbroso machete:

� �Puff!�� exclam� �Vaya susto me has dado� ��C�lmate�! No ha sido m�s que un sueсo.

Ella neg� convencida:

��No ha sido un sueсo��� dijo�. Lo he visto claramente, tal como veo a los que se est�n ahogando, o veo los bancos de atunes y sardinas� �Est� ocurriendo!

� �Tonter�as�!�� protest� el viejo�. Te tienen asustada con todas esas historias que te han inculcado desde niсa� �C�mo es posible que con una madre tan culta puedas creer en supersticiones de viejas de pueblo? Nunca debiste escucharlas�

� �Qu� culpa tengo si los que agonizan vienen a contarme que se est�n muriendo? Yo no les llamo.

Rufo Guerra hubiera deseado encontrar argumentos con los que demostrar a la chiquilla que aquello resultaba rid�culo, pero no pod�a olvidar que la hab�a visto nacer y hab�a sido testigo, como la mayor�a de los habitantes del pueblo, de la casi absoluta precisi�n con que se cumpl�an sus predicciones. Muchos duros hab�a ganado saliendo a la pesca cuando Yaiza pronosticaba que llegaban los card�menes, y muchas horas hab�a perdido tambi�n � aunque nunca se atreviera a confesarlo� buscando en los libros una explicaci�n l�gica a semejantes fen�menos.

� �Qui�nes eran?�� inquiri� al fin.

��No he visto sus rostros � replic�. Estaba muy oscuro, y lo que les aterrorizaba era esa misma oscuridad. Pero tuve la impresi�n de que se trataba de dos de los hombres que llegaron al pueblo.

��Por lo que me has contado de ellos no creo que la oscuridad pueda asustarles. �Por qu� gritaban?

��Van a morir.

� �Est�s segura?

��Completamente. Y unos perros ladraban.

� �Perros�? �Qu� perros?

��Perros� No pod�a verlos. �nicamente los o�a.

� �Qui�n tiene perros en el pueblo?

��Usted sabe que hay muchos perros en el pueblo� Casi m�s perros que gente.

��S�, eso es cierto, demonios��� Agit� la cabeza en un adem�n de impotencia�. Bueno, ya todo ha pasado� Olv�dalo y duerme.

Yaiza neg� convencida:

��En cuanto cierre los ojos aparecer�n de nuevo� Ocurre siempre. No quiero dormir m�s esta noche.

� �Pero si a�n faltan dos horas para que amanezca�!�� protest� Rufo Guerra.

��Tratar� de leer si no le importa que gaste petr�leo, o saldr� a dar un paseo por el campo� Cuando ocurren estas cosas mi madre se queda cont�ndome historias� Es la mejor forma de calmarme.

� �Contarte historias�? �Rayos�! Nadie puede contar historias a estas horas de la noche� Ni siquiera Maestro Juli�n, que es el tipo m�s novelero y fantasioso que conozco��� Hizo una pausa y cambiando bruscamente de tono inquiri�: �Qu� tipo de historias te gustan?

� �Oh, no!�� protest� Yaiza�. No quiero que se pase el resto de la noche en vela por mi culpa� Vayase a dormir.

El viejo neg� convencido:

��Tu padre me matar�a si te dejara en un momento como �ste� Te confi� a m� y debo protegerte incluso contra tus propios sueсos� �Te gustan las historias de amor?

��Me gustan las de aventuras� Aventuras en el mar� El Pirata Negro, Sandok�n y todo eso� �Ha le�do a Salgari?

��No. A Salgari debe de ser al �nico escritor que no he le�do en mi vida. Pero me gusta mucho Julio Verne. Sobre todo las aventuras del capit�n Nemo��� Sorbi� por la nariz con gesto brusco�. �Diablos! La verdad es que si me hubieran dado a elegir en esta vida lo que m�s me hubiera gustado es ser capit�n Nemo� �Sab�a de todo!

��Pero era muy desgraciado� Le hab�an matado a la familia.

��Yo eso nunca podr� entenderlo� No he tenido familia� S�lo mi hermano y una t�a loca. Adoraba a mi hermano y siempre lo cuid� como a un hijo. Tu padre le salv� una vez de morir ahogado� Luego se fue a Am�rica y nunca escribi� �Te imaginas? Yo hubiera dado la vida por �l, y no fue capaz de escribirme ni una sola l�nea en treinta aсos�

��Tal vez no pudo hacerlo. Tal vez muri�.

��Eso no me consuela. Prefiero pensar que es un mal hermano, pero al menos est� vivo� As� tal vez un d�a me escriba.

��Si se fue a hacer fortuna y no lo consigui�, le dar�a vergьenza admitirlo.

� �Ante su propio hermano�? No todos los que se van a Am�rica logran hacer fortuna� De lo contrar�o aqu� no quedar�a nadie� Le hubiera bastado volver y compartir lo que tengo� Esta casa y el huerto sobran para los dos��� Se hab�a recostado en la pared a los pies de la cama, abraz�ndose las rodillas y observando fijamente a la muchacha�. Pero no hablemos de m� �dijo�. Me he acostumbrado a que los libros sean mi �nica compaс�a y no necesito a nadie� Ahora quiero saber cosas de ti� Siempre me intrig� ese poder que tienes para saber las cosas anticipadamente� �Est�s segura de que esos hombres han muerto?

Yaiza se encogi� de hombros:

��A�n no � admiti�. Pero van a morir y lo saben. Y me culpan por ello�

� �Y t�? �Te sientes culpable?

��Maestro Juli�n asegura que morir�n muchos hombres por mi causa.

� �Eso te inquieta�?

��No quiero hacer daсo. Quiero seguir como hasta ahora, y que no me miren ni me molesten.

��A la mayor�a de las mujeres les halaga que los hombres las miren y les digan que son bonitas.

��A m� no. Supongo que alg�n d�a me gustar� que un hombre me lo diga, pero a�n falta mucho�

Rufo Guerra medit� largo rato sin dejar de mirar a aquella chiquilla a la que se esforzaba en ver como a la hija pequeсa de su mejor amigo; quiz� la hija que a �l mismo le hubiera gustado tener y con la que no hab�a cruzado nunca, pese a que la hab�a visto nacer, m�s de media docena de palabras.

� �Te gusta el mar�?�� inquiri� de improviso.

��S�, claro� Es lo que m�s me gusta en este mundo.

��Pues imag�nate de pronto que el mar no quisiera que nadie le mirara. �Resultar�a injusto, no crees?

Ella torci� la cabeza, le mir� de medio lado y sonri� burlona:

� �Oh, vamos!�� exclam�. Al mar nadie intenta manosearlo, ni tumbarlo sobre una cama en cuanto se descuida� Me parece precioso que me compare con el mar, pero no me sirve. Si el mar tuviera que o�r las cosas que yo escucho, puede estar seguro de que siempre habr�a tormenta.

El viejo ri� divertido:

��Lo imagino��� seсal� hacia afuera�. Lev�ntate � dijo�. Preparar� un buen desayuno, y nos iremos a tomarlo a lo alto del cerro viendo amanecer sobre el mar y el valle� Te garantizo que es un espect�culo inolvidable.

Ten�a raz�n el viejo, y Yaiza recordar�a toda su vida c�mo sal�a el sol recortando contra el horizonte la aislada silueta del peсasco del Roque del Este y c�mo la sombra del Volc�n de la Corona se iba descorriendo sobre el cerrado valle por el que se derramaba. Har�a, sin duda el pueblo m�s hermoso de la isla y uno de los m�s bellos que pudieran existir en lugar alguno de la Tierra, pues en �l se daban cita las altas montaсas, los verdes campos cultivados, la peculiar arquitectura t�pica lanzaroteсa de muros impecablemente blanqueados y, sobre todo, aquel prodigioso bosque de alt�simas palmeras que parec�an barrer las nubes con sus copas.

Luego, muy a lo lejos, los manchones de lava y la verde extensi�n de l�quenes y tabaibas del �Malpa�s del Corona� mor�an en unas playas de arena llegada directamente desde el desierto del Sahara, para concluir en un mar de sotavento, azul y calmado como una plancha met�lica que reflejase la b�veda del cielo.

Los cern�calos surcaban ya ese cielo, siempre inm�viles, suspendidos en el aire al acecho de un rat�n, una lagartija o a una cr�a de conejo, mientras los primeros p�jaros se despertaban en la arboleda, y en el fondo del valle los gallos invitaban al pueblo a levantarse.

Rufo Guerra sirvi� caf� en su vetusto termo de pescador, y comieron queso, uva, higos, y unas redondas galletas que cruj�an al partirse.

Quien hubiera podido contemplarlos desde cierta distancia, los habr�a confundido con una pareja de enamorados, porque la muchacha se hallaba tendida sobre la hierba contemplando el paisaje, mientras el viejo la atend�a sol�cito revolviendo incluso el az�car del caf� y ofreci�ndole grandes trozos de dulce de guayaba.

��Dice mam� que en las ciudades hay gente que nunca ve amanecer � coment� Yaiza mientras sorb�a su caf� a�n muy caliente�, que se acuestan tarde y se levantan entrada la maсana� �Puede imaginarlo?

��Naturalmente que puedo imaginarlo � admiti� Rufo Guerra�. Y para lo que all� amanece, m�s vale quedarse en cama. En las ciudades o es de d�a o es de noche, y eso es todo lo que hay que ver�

Ella no respondi�. Concluy� su desayuno, observ� c�mo el rojo disco del sol se alzaba sobre el horizonte, y luego muy suavemente, musit�:

��Uno ha muerto.

Rufo Guerra la observ� con fijeza.

� �C�mo lo sabes?�� inquiri�.

��He o�do un disparo y tuve la impresi�n de que me llamaba.

� �Qui�n lo mat�?

��Su miedo.

� �Su miedo?

��Estaba solo y perdido.

��Pero eran dos, �d�nde est� el otro?

��No lo s� Este se acurruc� en un rinc�n como si se encontrara a punto de nacer, llorando como un niсo, y luego son� un disparo.�� Se volvi� a su acompaсante�. �Por qu� me castiga Dios con estas cosas?�� quiso saber�. �Por qu� me buscan siempre los ahogados y los muertos?

��Porque eres �m�dium�.

� �Soy qu�?

���M�dium�. Es el nombre que se les da a las personas que pueden ponerse en comunicaci�n con los muertos� He le�do algo sobre ellas en alg�n libro.

� �Y eso es bueno o malo?

��No lo s�. Pero parece ser que ganan mucho dinero� Todo el mundo quiere ponerse en contacto con los muertos.

� �Para qu�?

��Para saber qu� es lo que existe m�s all�

��Los muertos no lo saben.

� �Qu� quieres decir?

��Que no deben de saberlo, porque vienen a pregunt�rmelo� Tienen miedo y se limitan a continuar a nuestro alrededor tratando de hacerse la ilusi�n de que est�n vivos.

� �Est�s segura?

��No��� Agit� la cabeza con gesto de profundo pesar�. Es lo malo de todo cuanto ocurre� Me asusta, y ni siquiera me sirve para estar segura de nada��� Lanz� lejos una pequeсa piedra y aсadi� Convencida�. A veces creo que me estoy volviendo loca� Ьn chico me dijo que no soy m�s que una hist�rica engre�da� Nunca he entendido muy bien lo que significa ser hist�rica� �Es una especie de loca?

��Nunca hab�a o�do esa palabra. Y si la he le�do, como no sab�a lo que significaba, no me he fijado en ella� Desde que tu madre no me explica las cosas muchas se me pasan. Y me estoy haciendo viejo. Empiezo a pensar que tanta curiosidad por saber m�s no conduce a nada� Ya casi siempre prefiero leer un libro conocido a empezar uno nuevo, y eso es mal s�ntoma��� Ri� entre dientes�. A los niсos muy niсos, y a los viejos muy viejos tan s�lo nos gusta lo que ya conocemos� La aut�ntica curiosidad es cosa de j�venes�

��Echa de menos a mi madre, �verdad?

��No puedes imaginarte cu�nto.

� �Estaba enamorado de ella?

Rufo Guerra hab�a comenzado a recoger las cosas, guard�ndolas en su macuto.

��Supongo que s� �admiti�. Casi todos los alumnos se enamoran de sus maestras, y ella fue mi maestra. �Sab�as que me enseс� a leer?

��Nunca me lo dijo.

��Fue mucho antes de que t� nacieras� A�n ten�a esperanzas de que alg�n d�a mi hermano me escribiera, y quer�a leer yo mismo sus cartas. Ella tuvo mucha paciencia y me enseс�, y luego me enseс� a elegir libros.�� Hizo una pausa mientras la ayudaba a levantarse de la hierba e iniciaban el camino montaсa abajo�. Yo, de jovencito, era muy pendenciero y borrach�n, y desde que se march� mi hermano me pasaba la vida en la taberna. All� perd�a el jornal y los amigos, porque con todos me peleaba� Estoy seguro de que si no hubiera aprendido a leer hubiera acabado siendo un viejo solitario al que todos odiar�an.�� Le guiс� un ojo con picard�a�. Ahora soy viejo y solitario, pero s�lo me echo un copetazo de cuando en cuando� Y nadie me odia, aunque no s� si eso es bueno.

��Debe de ser bueno� A m� la mayor�a de la gente me odia� No les he hecho nada, y pretendo ser siempre amable y cariсosa, pero advierto que me odian.

��No creo que te odien��� replic� Rufo convencido�. Lo que ocurre es que te ven distinta y les asusta.

� �Y por qu� tengo que ser distinta?

Se encogi� de hombros.

� �Cualquiera sabe�! La Naturaleza gasta esas bromas� F�jate en esta isla� Desde aqu� podemos verla entera: desde los Farallones de Famara hasta la punta del Papagallo� No es nada, y sin embargo, la Naturaleza ha concentrado aqu� m�s volcanes que en todo un Continente, y una vez le� que Lanzarote es uno de los lugares de la Tierra por el que cruzan m�s l�neas magn�ticas.

� �Qu� son l�neas magn�ticas?

Rufo medit� unos instantes y resultaba evidente que no se sent�a muy seguro de cu�l era la respuesta, pero al fin, casi t�midamente, seсal�:

��Al parecer, el mundo est� cruzado por una serie de ejes o l�neas de fuerza magn�tica que a veces coinciden en un mismo punto provocando extraсos fen�menos e influyendo sobre hombres y animales. Los antiguos cre�an mucho en eso, pero el cristianismo se preocup� de abolir o de hacer que se olvidaran las teor�as de los campos magn�ticos por creer que se trataba de una forma de brujer�a� Irlanda tambi�n tiene l�neas magn�ticas que se entrecruzan� Y la India. Y Birmania� Pero en ning�n lugar hay tantas como aqu� Por eso, hacia donde quiera que se mire s�lo se ven cr�teres de volcanes, y la tierra arde bajo nosotros� �No es eso un capricho de la Naturaleza? �No es un capricho nuestro continuar aqu�, expuestos a que todo reviente y borre del mapa otra tercera parte de la isla, como ocurri� hace dos siglos? �Por qu�? �Por qu� nos quedamos, si la vida es m�s dura que en ning�n otro lugar, a menudo no tenemos ni siquiera agua para beber, y cualquier d�a los volcanes pueden enviarnos a volar por los aires.

��Porque es nuestra tierra� Y es hermosa.

� �Qu� tiene de hermoso�? �No son m�s hermosos los bosques siempre verdes, o esos campos por los que corren aut�nticos r�os de agua dulce? Dime, �cu�ntas veces has logrado darte un aut�ntico baсo de agua dulce? Imagino que nunca� Y, sin embargo, nos bastar�a con cruzar a la isla de enfrente, a Tenerife, para disfrutar de bosques inmensos, lluvia, manantiales, e incluso nieve� �No es todo eso much�simo m�s hermoso que esta tierra sedienta, estas rocas y estos volcanes pelados?

Yaiza Perdomo record� las veces que hab�a estado con su madre en Tenerife; evoc� la fina lluvia en La Laguna; los tupidos bosques del monte de la Esperanza; la blanca nieve reluciente de las laderas del Teide; los fr�os manantiales que se precipitan entre peсas y flores, y el verdor incomparable del Valle de la Orotava tapizado de plataneras desde el borde del mar hasta las faldas del inmenso volc�n, y por �ltimo neg� muy despacio, pero segura de s� misma:

��No� No lo es.

� �Mierda�!�� replic� Rufo Guerra�. �Por qu� tendremos que ser siempre tan testarudos los lanzaroteсos? �Por qu�?

La caravana de camellos-dromedarios de una sola joroba � llegados del cercano desierto del Sahara� descend�a sin prisas desde el pintoresco villorio de Fem�s, asomado entre dos montaсas como si estuviera tratando de cerciorarse de que Isla de Lobos v Fuerteventura no iban a alejarse adentr�ndose en el Oc�ano, y los lentos y cansinos animales de est�pida expresi�n parec�an avanzar con miedo a aplastar imaginarios nuevos que cubrieran el serpenteante sendero de piedra y lava.

Cada bestia transportaba dos grandes barricas, y el ronzal de una iba sujeto al rabo de la que le preced�a, mientras un muchacho jalaba nerviosamente de la primera y tres mujeres se encargaban de azotar las ancas de las que remoloneaban, atentas a esquivar sus espor�dicos intentos de morderlas o alcanzarlas con una traidora coz.

Era largo y pesado el esfuerzo de casi cuatro horas entre trepar monte arriba, cargar agua y regresar con peligro a cada instante de despeсarse por el precipicio; agotados bajo un sol que pretend�a aplastarlos, soportando las r�fagas del fuerte viento que llegaba libre desde miles de kil�metros de distancia a trav�s del mar, y que no tropezaba con obst�culo alguno hasta enfrentarse con aquella cadena de montaсas sobre la que mujeres, muchachos y camellos se esforzaban por abastecer a un pueblo que se mor�a de sed.

Nadie hablaba � exceptuando las maldiciones a los renuentes animales�, porque todos aceptaban que aquella dura tarea era una m�s de los trabajos que hab�a enviado Dios a los habitantes de Playa Blanca por haber elegido aferrarse a toda costa a sus hogares y continuar en la bah�a solitaria pese a los impedimentos que la Naturaleza se hab�a empeсado en imponerles.

Desde hac�a cinco aсos un renqueante cami�n hab�a tomado el relevo de las bestias y bajaba el agua desde Arrecife a trav�s del infernal camino de piedras del Rubic�n, pero los lugareсos estaban acostumbrados desde siempre a que por una u otra raz�n dejara de acudir, y cuando los aljibes se encontraban vac�os y no quedaba en el pueblo agua ni para sancochar decentemente un �cherne�, las mujeres enjaezaban de nuevo los camellos y a palos los obligaban a encarar una vez m�s la ascensi�n hacia Fem�s.

La utilizaci�n de esos camellos hab�a constituido desde antiguo una de las claves de la supervivencia en la isla, pues ning�n otro animal hubiera soportado el calor y el esfuerzo con tan magra alimentaci�n y tan escasas raciones de agua.

Los dromedarios hab�an reemplazado a los mulos, asnos y caballos como bestias de carga a la hora de tirar del arado o trillar el grano en las eras, y contribu�an a conferir al desolado paisaje salpicado de blancas viviendas y aisladas palmeras, aquel aire africano que hac�a pensar que Lanzarote no era m�s que un pedazo de desierto que se hubiera desgajado miles de aсos atr�s del Continente.

Acomodado a la sombra en la azotea, y observando a trav�s de su inseparable catalejo dorado la caravana que descend�a sin prisas por la montaсa, Dami�n Centeno evocaba sus largos aсos de estancia en Marruecos, trataba de buscar rasgos que diferenciasen a aquellas sufridas mujeres, enfundadas en negros vestidos y cubiertas con anchos sombreros de paja de las beduinas de jaique azul o las ber�beres de las montaсas del Atlas, y se ve�a en la obligaci�n de admitir � una vez m�s� que estaba tropezando con gente demasiado sufrida y correosa, habituada por tradici�n de siglos a una vida tan dura e inclemente, que estaba convirtiendo en in�tiles todos sus esfuerzos por dificult�rsela a�n m�s.

Ni las amenazas ni los hechos parec�an ejercer presi�n alguna sobre los habitantes de Playa Blanca, y comenzaba a perder la paciencia ante su obsesiva inmutabilidad, consciente de que si durante siglos hab�an resistido al viento, la sed, la soledad y el hambre, con id�ntica resignaci�n soportar�an su presencia, que no constitu�a m�s que uno de los tantos accidentes de su dur�sima existencia.

Hac�a ya una semana que nada ocurr�a en el pueblo, en el que se dir�a que cada familia se hab�a refugiado en su casa a esperar el transcurso de los acontecimientos, cerrada la taberna y con la mayor�a de las barcas ancladas a cincuenta metros de la costa, como si Playa Blanca hubiera muerto, con las �nicas excepciones de las caravanas de camellos que tra�an el agua, el leve movimiento de los pescadores que zarpaban al amanecer, y un constante atisbar por las rendijas de las ventanas, como si cada hombre, cada mujer y cada niсo � que ya no jugaban en la playa� abrigara la absoluta seguridad de que los forasteros acabar�an por hastiarse.

Y hac�a ya tres d�as que no ten�an noticias de Dionisio y el �Milmuertes�, a los que hab�a enviado al temido �Infierno de Timanfaya�, y Dami�n Centeno, que conoc�a bien a sus hombres, sab�a que comenzaban a sentirse inquietos, la situaci�n ya no les divert�a como en un principio, y empezaban a cansarse de jugar a las cartas, tomar el sol sobre la arena, baсarse, o pescar en las rocas.

Era gente de acci�n la suya, acostumbrada a la pendencia, el vino, la juerga, el ruido y las mujeres, por lo que el silencio y la calma del lugar les enervaba, y en m�s de una ocasi�n se hab�a visto en la obligaci�n de intervenir imponiendo su autoridad para zanjar una disputa.

Una maсana, Paco, un gitano de Almanzora con el que siempre hab�a contado en los momentos dif�ciles, se levant� con el pie izquierdo, olfate� el ambiente, coment� que aquel lugar ten�a �malfario�, y cargando con su pequeсa maleta de cart�n se encamin� a la puerta.

� �Por qu�?

��Porque yo antes que legionario fui banderillero, de la cuadrilla de Rafael, �el Gallo�, y de �l aprend� s�lo una cosa: �Cuando una voz te grite dentro que no te pongas delante de un toro, no te metas en un negocio, o no te folies a una mujer, hazle caso y sal corriendo. Toros, negocios y mujeres hay muchos, pero a ti nadie va a repetirte��

� �Y qu� es lo que te asusta?�� quiso saber Dami�n Centeno�. ^Cuatro piojosos pescadores�?

��No, y usted lo sabe� Yo, o me asusto solo, o no me asusta nadie��� replic� el gitano�. Y esta vez me asust� solo� En esta isla hay �algo�. Algo que est� por encima de usted, de m� y de todos nosotros� Algo que est� incluso por encima de don Mat�as Quintero aunque se crea importante� Si supiera qu� es, lo dir�a, pero tan s�lo lo presiento y con eso me basta� �Adi�s, sargento!�� aсadi�. Nada me debe, ni le debo nada, y en compensaci�n por haberse acordado de m� voy a darle un consejo:,Olvide este negocio!

Se alej� sin prisas, consciente de que era largo el camino, indiferente a sus compaсeros que le observaban desde el umbral de la casa, y a las mujeres y niсos que atisbaban por las rendijas de puertas y ventanas, con el pausado paso del torero que soporta la vergьenza de una bronca en una plaza repleta de un p�blico que le grita indignado por la propia aceptaci�n, sin reparos, de su innegable cobard�a.

� �Bien!�� admiti� Justo Garriga mientras observaba c�mo se iba empequeсeciendo en la distancia�. Ya no somos m�s que la mitad. Quedamos tres, y el pueblo contin�a igual.

��Cont�ndome a m�, quedamos cuatro��� puntualiz�, puntilloso, Dami�n Centeno�. Y Dionisio y el �Milmuertes� volver�n pronto.

��Lo dudo.�� Se observaron fijamente, y hab�a casi rencor en la mirada por parte de Centeno.

� �A qu� viene esa duda�?

��Paco me lo dijo antes de irse: �Esos no vuelven y yo me largo.� Y le cre�, porque es la primera vez en mi vida que veo asustado a ese gitano del demonio� Por ah� andan diciendo que la chiquilla es medio bruja, y eso impresiona.

� �Mierda! Todo eso es mierda y monsergas de vieja a las que se aferran los cagados cuando no encuentran otra disculpa� Lo m�s probable es que �Milmuertes� y el gallego hayan localizado al p�jaro y est�n tratando de darle caza� Tal vez incluso se lo hayan cargado ya� �C�mo podemos saberlo? Aqu� no hay tel�fono, ni en Timanfaya tampoco� �Maldita sea�! Un simple retraso y ya est�is temblando.

��Yo no tiemblo y usted lo sabe� No me importa lo que le haya ocurrido a esos dos� Vine aqu� a realizar un trabajo y har� lo que me mande� Pero no puede impedir que diga lo que pienso. Conozco al �Milmuertes� hace ya quince aсos� Se supone que est� a poco menos de treinta kil�metros de aqu�, y me sorprende mucho que no haya encontrado la forma de ponerse en contacto con nosotros y decir qu� es lo que ocurre.

Desde las ruinas del molino de viento que se alzaban al borde del camino coronando una pequeсa loma a un kil�metro del pueblo, Paco el gitano se hab�a detenido y miraba hacia ellos como si quisiera llevarse una �ltima imagen de Playa Blanca, el mar e Isla de Lobos. Luego, gir� sobre s� mismo y desapareci� definitivamente con su paso de nombre que no va a ninguna parte porque nadie le espera en pane alguna. Paco el gitano ignoraba que pasar�a el resto de su vida en Lanzarote, primero como chulo de prost�bulo, m�s tarde de encargado de un bar, y por �ltimo, con el transcurso del tiempo, como adinerado propietario de una flotilla pesquera, pero jam�s en tantos aсos quiso regresar al lugar del que hab�a salido una maсana a pie y avergonzado de s� mismo.

Dami�n Centeno, que hab�a guardado silencio observando a su vez al hombre que desaparec�a, se volvi� a Justo Garriga:

��De acuerdo��� admiti�. Maсana tengo que subir a ver a don Mat�as� Me acercar� a Tinajo, y tratar� de averiguar qu� es lo que ha ocurrido��� Agit� negativamente la cabeza seсalando con un adem�n hacia la nueva caravana de dromedarios que se aproximaban descendiendo desde las alturas de Fem�s �. Y tendremos que empezar a ponernos dif�ciles, porque estos cretinos son capaces de pasarse la vida acarreando agua��� Su vista recay� en la m�s alejada de las casas�. �Te has fijado en la gordita que anda siempre con un traje floreado�?

� �Ya lo creo�! Cuando se sienta a salar pescado se le notan unos muslos como piedras.

��Su marido es de los primeros que salen a la mar� Esta noche podr�ais hacerle una visita�

� �Y por qu� no a la mujer de Abel Perdomo�? A�n tiene un buen polvo, y al fin y al cabo, son ellos los que importan.

��Porque encontrar�as la casa vac�a� Cuando su marido se va, ella duerme en otra casa y me da la impresi�n de que no han dejado dentro nada de valor� En realidad, no creo que jam�s lo hayan tenido��� Chasque� la lengua�. No son tontos, no, los �Maradentro�� Nada tontos.

Efectivamente, Abel Perdomo hab�a decidido tomar la precauci�n de no dejar a Aurelia sola, en especial cuando sal�a con Sebasti�n, a�n oscura la noche, a las faenas de la pesca, y procuraba que no durmiera nunca en la misma casa, altern�ndose entre las de los vecinos y cercior�ndose de que los hombres de Dami�n Centeno no la vieran.

Desde que sab�a a Asdr�bal oculto en Timanfaya y a Yaiza a salvo en casa de Rufo Guerra se sent�a m�s tranquilo pese a que la tensi�n en el pueblo fuera en aumento desde el d�a en que los habitantes de Fem�s les comunicaran que muy pronto no podr�an proporcionarles m�s agua.

Aunque Dami�n Centeno y sus hombres lo ignoraban y los camellos continuaran subiendo y bajando la montaсa, la mayor�a de ellos regresaban con las barricas vac�as, y por m�s que fingieran que se estaban arreglando sin el cami�n, lo cierto era que en Playa Blanca escaseaba el agua incluso para lo m�s imprescindible.

Sus habitantes estaban llegando al l�mite de sus posibilidades y Abel Perdomo comprend�a que no pod�a continuar exigi�ndoles sacrificios.

Fue por ello por lo que aquella tarde, cuando por cuarta vez Rogelia �el Guirre� le comunic� que don Mat�as Quintero se negaba a recibirle, no emprendi� como siempre, moh�no y cabizbajo, el largo camino de regreso, sino que aguard� en las inmediaciones a que cayera la noche, y se aproxim� de nuevo, procurando no ser visto, al macizo caser�n que se elevaba como una fortaleza, sobre el ligero promontorio que dominaba los contornos.

Tuvo que aguardar casi dos horas hasta que la luz del gran ventanal se apagara y al poco advirti� c�mo la puerta principal se abr�a, y la fr�gil y encorvada figura de don Mat�as Quintero, al que no hab�a visto m�s que una vez en su vida, abandonaba el porche y se adentraba en las sombras del huerto que se extend�a hasta las lindes mismas de los viсedos.

Le sigui� en silencio, y era tan menuda su figura y se mov�a tan despacio y a desgana, que por un momento incluso lo perdi� de vista y tuvo que detenerse y permanecer unos instantes con el o�do y la vista atentos hasta que le lleg� un leve rumor de pasos que se arrastraban y lo distingui� de nuevo a la escasa luz de una luna en creciente.

Surgi� ante �l como un fantasma nacido de la nada; como una torre que le doblara casi en peso y tamaсo, y el viejo dio un respingo y se qued� muy quieto, conteniendo el aliento.

� �Buenas noches�!�� salud� Abel Perdomo�. Por favor, no se asuste� No pretendo hacerle daсo� �nicamente quiero hablarle.

��T� eres el �Maradentro�, �verdad?�� replic� al poco don Mat�as con voz tranquila�. El padre del asesino de mi chico� No tengo nada que hablar contigo� �Nada en absoluto!�� Hizo una leve pausa, y luego aсadi� con intenci�n�. �Sabes cu�ndo hablar� contigo�? Cuando nos crucemos en el Cementerio el D�a de Difuntos� Tan s�lo entonces tendremos algo en com�n�: un hijo all� descansando.

La enorme mano de Abel Perdomo se lanz� hacia adelante, y aferr� al hombrecillo por el cuello levant�ndolo en vilo y cort�ndole la respiraci�n.

� �Escuche, viejo maldito!�� exclam� mientras el otro pataleaba y lanzaba in�tiles manotazos tratando en vano de zafarse�. Me bastar�a con apretar un poco para acabar con este asunto� Pero los �Maradentro� no somos asesinos��� Afloj� levemente la presi�n para no estrangularlo por completo�. Aquello fue un accidente� Asdr�bal mat� a su hijo porque pretend�an abusar de mi Yaiza, que es a�n casi una niсa� �Por qu� no trata de aceptarlo�? Tal vez su chico estaba borracho� Tal vez fue un mal momento� �Yo qu� s�! Pero le juro que esa es la verdad, y si se lo propusiera lo averiguar�a� Reconozco que debe de ser muy duro aceptar algo as� de un hijo muerto, pero yo no puedo hacer nada por cambiar las cosas� �Ni usted tampoco!

Lo solt�, y don Mat�as Quintero se dej� caer sobre un muro de lava, llev�ndose la mano al cuello y aspirando profundamente en busca del aire que con tanta urgencia necesitaban sus pulmones. Tard� casi un minuto en recuperar el habla, y al fin alz� un rostro en el que pod�a leerse la misma fan�tica decisi�n de siempre:

��M�s te valdr�a continuar apretando � dijo al fin�. As� terminar�ais juntos en el �garrote�, padre e hijo��� Hizo una corta pausa, como para medir el alcance de sus palabras, y aсadi�: �Dec�dete, porque de lo que puedes estar seguro, es de que no descansar� hasta que vea a tu hijo bajo tierra�!

Abel Perdomo permaneci� confuso unos instantes, como si le costase aceptar la magnitud de un odio tan profundo o tan irracional ansia de venganza, y se dej� caer a su vez sobre otro de los muros, mientras agitaba repetidamente la cabeza:

��Entiendo��� dijo�. Le gustar�a que le matara porque no tiene cojones para suicidarse, y borrarse del mapa es ya el �nico camino que le queda� Pero no pienso darle ese gusto� Usted va a tener que seguir viviendo con su dolor y su vergьenza, don Mat�as� Y tanto m�s grande ser�n cuanto m�s trate de borrarlos con nuevas canalladas� Quemar barcos o matar de sed a un pueblo inocente no cambiar�n la realidad de que su hijo era un cerdo y un borracho que tuvo el fin que merec�a� Fue mi Asdr�bal, pero pudo haber sido cualquier otro, porque adem�s era un cobarde traicionero de los que usan cuchillo� Tan cobarde como usted, que no se atreve a hacerle frente a su problema y tiene que contratar asesinos a sueldo para tratar de enmascararlo�

Permanecieron muy quietos, mir�ndose; ignorantes de que desde la oscuridad, a no m�s de diez metros de distancia, la negra y escu�lida figura de Rogelia �el Guirre� los observaba, porque su fino o�do de t�sica le hab�a permitido escuchar voces y se hab�a deslizado como una sombra, segura desde el primer momento de que el visitante nocturno no pod�a ser otro que aquel Abel Perdomo que esa misma tarde hab�a intentado por cuarta vez que su patr�n le recibiera.

Una leve esperanza; la de que acabara con su amo ya que �l mismo no se decid�a a quitarse la vida, se desvaneci� muy pronto al advertir que Abel Perdomo se derrumbaba perdido su moment�neo gesto de ira, y que lo que pod�a haber sido un tr�gico enfrentamiento, no quedaba, una vez m�s, m�s que en palabrer�a.

Continu� inm�vil y atenta mientras el hombret�n se pon�a de nuevo en pie cansinamente y se perd�a de vista en las tinieblas, y durante largos minutos continu� acechando la desvalida figura de su amo, que como un muсeco roto continuaba despatarrado sobre el muro, incapaz al parecer de reaccionar y volver a la casa.

La mano de Rogelia �el Guirre� tante� a su alrededor hasta tropezar con un grueso pedrusco que aferr� con fuerza, y luego, muy despacio, se puso en pie y se desliz� como un fantasma hacia donde don Mat�as Quintero parec�a muerto o dormido, pues hab�a llegado a la conclusi�n de que ten�a que actuar por s� misma o todos los sueсos que hab�a ido alimentando durante los �ltimos aсos se esfumar�an por no ser m�s que sueсos. Si su patr�n mor�a tras recibir la inesperada visita nocturna de Abel Perdomo nadie abrigar�a dudas de qui�n hab�a sido el causante de tal muerte y ella tendr�a las manos libres para desvalijar la casa antes de dar aviso a la Guardia Civil de lo ocurrido.

No experimentaba la menor indecisi�n mientras avanzaba en silencio, como un lince, ni el menor remordimiento de conciencia tampoco, pues desde que ten�a uso de raz�n no hab�a recibido de aquel hombre m�s que desprecios, humillaciones y malos tratos, y constantemente repet�a en su mente las soeces palabras con que la obligaba a arrodillarse ante �l, como una perra, y abrirle luego muy despacio los botones de la bragueta, para meterse en la boca un colgajo blando, sudoroso y maloliente.

Dami�n Centeno lleg� a Tinajo a primera hora de la maсana y en el molino de gofio le aseguraron que Pedro �el Triste� hab�a subido como siempre al monte con las cabras, por lo que se lanz� en su busca por los m�s endemoniados caminos que hubiera recorrido aquel viejo autom�vil en toda su vida de traquetear por la isla.

Tuvo que preguntar aqu� y all�, en caser�os aislados o a alg�n solitario campesino que reconstru�a, como todos, los muros de piedra que el viento se empeсaba en derribar una y otra vez, y al fin, cuando ya el sol ca�a a plomo y el calor agobiaba, el �ltimo rastro de sendero desapareci� y lleg� a la conclusi�n de que no le quedaba m�s remedio que continuar a pie.

Lo vio de lejos; sentado en la ladera de un viejo cr�ter contemplaba la silueta de las Montaсas del Fuego que se recortaban en el horizonte, y de tanto en tanto silbaba a sus animales o lanzaba una piedra para que no se alejaran demasiado.

Las cabras ramoneaban aqu� y all� los resecos matojos que apenas acertaban a asomar por entre las rocas y la lava, y los �bardinos� dormitaban junto a su amo siempre atentos � con un ojo entreabierto � a las evoluciones del ganado.

Pedro �el Triste� no hizo gesto alguno y se dir�a que ni siquiera movi� un m�sculo durante el tiempo que Dami�n Centeno tard� en ascender por la pendiente, limit�ndose a saludarle con una leve inclinaci�n de cabeza cuando el otro se detuvo frente a �l.

� �Buenos d�as!

� �Buenos d�as!

� �Es usted Pedro �el Triste�?

��As� me llaman.

��Busco a dos amigos�

��Por aqu� no est�n�

��Ya lo veo� Pero vinieron a hablar con usted y no han regresado.

��Tal vez cambiaron de idea.

� �Quiere decir que no vinieron?

El cabrero le mir� largamente, impasible, pero al fin hizo un gesto de asentimiento:

��Venir, vinieron��� admiti�. Si es a esos a los que se refiere� A uno le mentaban �Milmuertes� y al otro, Dionisio, si mal no recuerdo� Me pidieron que les llevara a Timanfaya, les llev� y no les gust�.

Dami�n Centeno intent� leer m�s all� de los inmutables ojos de su interlocutor, pero le result� imposible, pues no se sent�a capaz de discernir si se encontraba frente a un disminuido mental, o un astuto cazurro.

� �Qu� quiere decir con eso de que no les gust�? �Qu� hicieron?

��Irse� Dijeron que all� hac�a mucho calor y hab�a demasiadas piedras� �No�!�� repiti�. No les gust�.

� �Ya d�nde fueron�?

El cabrero lade� la cabeza levemente:

� �Es usted amigo suyo�?�� inquiri�, y ante el mudo gesto de asentimiento, aсadi� con naturalidad�. Pues si usted, que es su amigo, no lo sabe, �c�mo quiere que lo sepa yo, que no los he visto m�s que una vez en mi vida�?

Dami�n Centeno tom� asiento sobre un peсasco, busc� un cigarrillo, le ofreci� otro y tras encender ambos, aspir� una profunda bocanada de humo y seсal�:

��Tengo la impresi�n de que est� tratando de ocultarme algo� No me dice todo lo que sabe�

El otro se encogi� de hombros.

��Cada cual piensa lo que quiere� �Por qu� tendr�an que haberme dicho adonde iban�? �Qu� me importaba a m�?

��Tal vez no fueron a ninguna parte.

��Es posible��� Si hubiera sido capaz de sonre�r alguna vez en su vida, Pedro �el Triste� hubiese sonre�do en ese momento�. Tambi�n es posible que me los haya comido� �Tengo aspecto de comerme a la gente�?

��No me hable en ese tono � le advirti� Dami�n Centeno cambiando el timbre de su voz que enronqueci� de improviso�. No me gusta.

��A m� tampoco me gusta el suyo��� fue la respuesta�. Yo estoy aqu�, tranquilo con mis cabras y mis perros y es usted quien viene a nacerme preguntas. Ya le he dicho lo que quiere saber�

��A�n no me ha dicho nada.

��Pues se me antoja que fue mucho� Se fueron, y si quiere saber adonde, cuando los encuentre, les pregunta�

Resultaba evidente que ment�a, pero Dami�n Centeno pareci� comprender que no obtendr�a nada en claro con semejante interrogatorio. Observ� al cabrero, flaco, casi escu�lido, con aspecto de grulla zanquilarga y el aire de no haber roto un plato en su vida, y record� a Dionisio y el �Milmuertes�. Hubiera puesto la mano en el fuego por cualquiera de ellos, consciente de su capacidad de hacer frente a situaciones dif�ciles, y le constaba que se encontraban armados puesto que les hab�a dado �rdenes precisas de acabar con Asdr�bal Perdomo si lograban echarle la vista encima. Se le antojaba a tanto incongruente que, sin raz�n v�lida alguna, aquel tipo se iera enfrentado a sus dos hombres. Aplast� la colilla del cigarrillo con la punta del zapato e inquiri�:

� �Le ayudar�an mil pesetas a recuperar la memoria y decirme adonde fueron mis amigos?

��Ayudar�an mucho si lo supiera��� fue la socarrona respuesta�. Pero le repito que no dijeron nada�

Hizo un �ltimo intento aunque lo consider� tambi�n in�til:

��Tal vez la Guardia Civil resulte m�s convincente.

� �Usted cree�?

Dami�n Centeno se sent�a impotente ante la cazurroner�a de su interlocutor, y eso le enfurec�a. De buena gana hubiera echado mano a su larga y afilada navaja, pero desde el primer momento hab�a reparado en la presencia de los perros, y le constaba que aquellos animales pod�an llegar a ser muy peligrosos y saltar�an sobre �l a la menor indicaci�n de su amo.

� �Bien�!�� dijo al fin poni�ndose en pie dispuesto a marcharse�. Volveremos a vernos.

��Como guste� Yo suelo estar siempre por aqu�

Mientras descend�a, resbalando, por la pendiente, Dami�n Centeno agradeci� el hecho de no haber tra�do una pistola, pues en aquel momento se hubiera vuelto a pegarle cuatro tiros al cabrero, provocando con ello una muerte in�til que no le hubiera acarreado m�s que problemas.

Algo hab�a ocurrido entre Pedro �el Triste� y sus hombres, pero se supon�a que �stos sab�an andar por la vida y �l no ten�a por qu� convertirse en su guardi�n. Los hab�a contratado para que le ayudaran, no para ocasionarle problemas, y si el cabrero los hab�a matado, quiz� para robarles, no ten�a la menor intenci�n de ejercer de detective. Bastante ten�a con continuar buscando a Asdr�bal Per domo.

Dami�n Centeno hab�a visto morir a muchos hombres en su vida, pues hab�a luchado en las campaсas de Marruecos, la Guerra Civil, e incluso la Segunda Guerra Mundial formando parte de la Divisi�n Azul que se enfrentara a los rusos, por lo que hab�a aprendido a olvidarse aprisa de los muertos aunque fueran amigos, ya que acordarse de ellos jam�s resucit� a ninguno y a lo �nico que conduc�a ese recuerdo era a tomar conciencia de que estaban aguardando impacientes a la vuelta de la esquina.

Mil veces hab�a enviado exploradores y patrullas que nunca regresaron, y pronto perdi� el h�bito de preocuparse por lo que podr�a haberles ocurrido, pues desaparecer como si se las hubiera tragado la tierra, era probablemente el destino l�gico de toda avanzadilla.

Su aut�ntica furia se desat� por tanto al llegar al autom�vil, porque descubri� que uno de los neum�ticos se hab�a deshinchado, y como esa misma maсana otro de ellos hab�a reventado tambi�n en los infernales caminos de la montaсa, carec�a ahora de repuesto.

A solas, sabiendo que nadie pod�a verle, comenz� a patear la rueda y soltar reniegos con toda la intensidad de su peor vocabulario cuartelero, maldiciendo a aquella isla pedregosa y desolada en la que todo parec�a ponerse siempre en contra suya, porque Dami�n Centeno, ex sargento de la Legi�n, cuatro veces condecorado por su valor y su extraordinaria sangre fr�a, experimentaba la desagradable sensaci�n de que Lanzarote parec�a tener la maldita virtud de destrozarle los nervios ya que no era hombre de mar, ni era aqu�l su paisaje, ni comprend�a a sus gentes.

Sufridos, distantes, callados y absurdamente apegados a una tierra inh�spita, los �conejeros�, como se llamaban a s� mismos los lanzaroteсos, se le antojaban en cierto modo seres de otra galaxia que no respond�an a los mismos est�mulos a que estaba acostumbrado a que respondieran el resto de los mortales.

Ni el dinero, ni las amenazas, ni incluso la violencia le hab�an servido de nada hasta ese instante y aquella misma madrugada, cuando Justo Garriga regres� con los muchachos de su aventura nocturna con la mujer del pescador, su encogimiento de hombros y su expresi�n de desencanto le desconcertaron una vez m�s.

��No hizo nada � le hab�a contado�. Entramos en silencio, la sorprendimos en la cama, y en un principio patale� y trat� de resistirse, pero cuando comprendi� que resultaba in�til, se qued� muy quieta, como muerta y aguant� sin protestas��� Hizo una pausa mientras se serv�a caf�. Cuando nos fuimos pens� que iba a gritar como una loca, pero a�n no ha rechistado, y mi impresi�n es que no piensa abrir la boca.

� �Le pegaste?

� �Para qu�? No hizo falta�

Justo Garriga parec�a no haber comprendido que no les hab�a enviado a pasar un rato divirti�ndose con una est�pida pueblerina, sino a intentar que todos en Playa Blanca llegaran a la conclusi�n de que no s�lo estaba dispuesto a quemar barcas, apalear pescadores, o interceptar el cami�n del agua, sino que podr�a llegar much�simo m�s lejos si no obligaban a los Perdomo �Maradentro� a que su hijo Asdr�bal diera la cara.

Mientras caminaba, perdido, sudoroso, muerto de sed y hambriento, en busca de un camino que le condujese a algo que remedase una carretera y le pudiera llevar al fin a alg�n lugar habitado desde el que llegar a Mozaga, continuaba pregunt�ndose en qu� hab�a fallado y cu�l deb�a ser su actitud para conseguir un objetivo que cada d�a parec�a m�s distante.

El viejo comenzaba a impacientarse y le constaba. Quer�a resultados y no hab�a sabido ofrecerle nada que pudiera tan siquiera calmarle de momento. Si adem�s le contaba que dos de sus hombres hab�an desaparecido comenzar�a a perder la fe que siempre hab�a depositado en �l, y �l, Dami�n Centeno, expulsado de la Legi�n y a punto de cumplir ya los cincuenta, ten�a plena conciencia de que la �nica oportunidad que se le presentar�a en la vida de llegar a ser algo, era conseguir que don Mat�as Quintero le nombrase heredero de su inmensa fortuna. Una vez muerto Asdr�bal Perdomo el anciano ya no tendr�a demasiadas razones para seguir viviendo, y ser�a cuesti�n de aguardar el momento en que aquel hermoso caser�n y los viсedos pasaran a sus manos.

Todo resultaba aparentemente f�cil y, no obstante, todo se iba complicando por culpa de unas gentes absurdas que parec�an haberse contagiado por el absurdo paisaje que las circundaba, neg�ndose a reaccionar como deb�an..

Encontr� una casa solitaria, pero un perro comenz� a ladrarle sin permitirle aproximarse, y por m�s que llam�, no acudi� nadie que pudiera ofrecerle un vaso de agua o indicarle el rumbo. Qui�n habr�a levantado aquella casa all�, en medio de un pedregal inhabitable, y d�nde estaba en ese momento el dueсo que la hab�a dejado al cuidado de un perro eran el tipo de preguntas para las que jam�s se encontraba respuesta en Lanzarote y el tipo de preguntas que a Dami�n Centeno le enervaban.

Mientras continuaba su marcha con los pies destrozados de caminar sobre las piedras y la lava, fue llegando al convencimiento de que no le quedaba m�s remedio que pasar de una vez por todas a la acci�n y concentrarse en quienes de verdad importaban: los Perdomo �Maradentro�.

Si para conseguir que Asdr�bal apareciera ten�a que verse en la obligaci�n de matar a todos los Perdomo, uno por uno, no dudar�a en hacerlo, porque a lo que no se encontraba en absoluto dispuesto, era a permitir que un grupo de palurdos desbarataran sus planes ri�ndose en sus barbas.

Media hora despu�s, al doblar un recodo se tropez� de frente con un hombre que cargaba de �pic�n� los inmensos serones de un camello, y que le indic� que a�n le quedaba una hora larga de camino campo a trav�s hasta Mozaga.

��No��� replic� convencido a su pregunta�. Por aqu� no encontrar� carretera, ni veh�culo alguno que pueda transportarle�

� �Est� seguro?

��He vivido siempre aqu�, seсor, y estoy seguro� El camello es la �nica forma de transporte posible en esta parte de la isla.

Fue por ello por lo que Dami�n Centeno se vio en la obligaci�n de soportar la humillaci�n de tener que entrar en el pueblo de Mozaga trepado sobre los serones de carga de un est�pido y cansino dromedario, conducido por un paciente �conejero� que sonre�a burlonamente torciendo su poblado bigote.

� �Aqu� le traigo un �cristiano��!�� seсal� divertido el hombre, al obligar al animal a arrodillarse ante la puerta en la que hab�a hecho su aparici�n Rogelia �el Guirre��. Andaba perdido y lo traje porque me asegur� que era amigo de tu amo�

Rogelia, que no hab�a apartado su mirada cargada de rencor y desprecio del fatigado jinete, hizo un gesto de asentimiento:

��Agradecida por el favor, �Cho� Anselmo � dijo�. Entre en la cocina, �chese un trago de vino y ll�vese unas rosquillas para sus muchachos� Reci�n las saqu� del horno hace una hora��� Se dirigi� luego directamente a Dami�n�. El amo est� en su dormitorio � aсadi�. El m�dico ha ordenado que nadie le despierte.

� �Est� enfermo�?

��Abel Perdomo quiso matarlo anoche� Por suerte mi marido oy� los gritos y lleg� a tiempo haci�ndole escapar.

� �Abel Perdomo�?�� se asombr� el camellero�. �El �Maradentro� de Playa Blanca�? �Raro se me parece�!

� �Por qu�? �replic� agriamente la mujeruca�. �Si el hijo mat� a su hijo, por qu� no puede el padre intentar matar al padre�?

El llamado �Cho� Anselmo pareci� captar de inmediato que aqu�l no era un asunto en el que deb�a meter las narices, y sin una palabra m�s se encamin� a la cocina en busca del vaso de vino y las rosquillas prometidas, porque bastantes problemas ten�a con tratar de cubrir de �pic�n� su campo a base de transportar serones desde una montaсa situada a m�s de quince kil�metros de distancia. Durante los pr�ximos seis meses esa ten�a que ser su �nica preocupaci�n, y el resto era cosa de otros.

Dami�n Centeno por su parte pidi� a Rogelia que le indicara un baсo en el que poder desprenderse de la mugre del d�a.

��Esperar� a que don Mat�as despierte��� puntualiz�. �Ha venido la Guardia Civil?

Hubiera jurado que el rostro de la mujer se contra�a levemente, pero fue tan s�lo un instante, porque ya se hab�a vuelto siguiendo al camellero hacia la cocina:

��El patr�n no quiso llamarla � replic�. Dijo que usted arreglar�a ese asunto� En la segunda puerta de arriba encontrar� un dormitorio y un baсo� Puede usarlos� En media hora le servir� la cena.

Agradeci� poder sumergirse en agua caliente, placer del que no hab�a logrado disfrutar desde que llegara a la isla, se enroll� luego en una gran toalla, orden� que le tuvieran la ropa limpia a la maсana siguiente, y cuando termin� de cenar, a solas en el abovedado y l�brego comedor de la casona, rog� a Rogelia que hiciera venir a su marido, Roque Luna:

� �Para qu�?

��Quiero que me explique c�mo ocurri� todo.

��Ya se lo he dicho: oy� gritos, acudi� y puso en fuga a Abel Perdomo.

��Prefiero que me lo cuente �l mismo�

Rogelia �el Guirre� pareci� comprender que levantar�a sospechas si continuaba oponi�ndose y fue en busca de su marido, que se encontraba en la bodega ocupado reparando los aros de un tonel:

��Quiere verte��� dijo.

� �Y qu� voy a contarle?

��Lo mismo que al m�dico o al viejo��� gruс�. Me impediste matarle, pero te juro que si me mandas a la c�rcel vienes conmigo.

� �Est�s loca�!�� murmur� el hombre dejando a un lado el martillo con que golpeaba el aro de metal�. �Completamente loca�! �Matar al viejo�! �C�mo se te pudo ocurrir cuando ya �nicamente se trata de tener paciencia�?

� �Paciencia�! Me he pasado la vida teniendo paciencia� Yo paciencia y t� cuernos��� exclam�. No te importaba cuantas pollas tuviera que mamar, ni cuantos retretes tuviera que fregar con tal de que a ti te dejaran tranquilo en tu rinc�n, bien c�modo, bien fumado, con tu partidita de domin� todas las urdes y tus salidas a pescar cada domingo��� Dej� escapar una corta carcajada amarga�. �A pescar�! Cuatro horas pescando y el resto en el burdel de Tahiche� �Crees que no lo sab�a�? Lo que yo ganaba acost�ndome con otros, te lo gastabas t� acost�ndote con otras� �Pero he aguantado�! He aguantado porque ten�a la seguridad de que un d�a esta casa y estas viсas ser�an m�as��� Escupi� con rabia en el suelo�. �Maldito seas, porque si no llegas a interponerte, a estas horas ya lo ser�an!

Roque Luna le dirigi� una larga mirada de incredulidad, se encamin� a la puerta, y ya en ella se volvi� agresivo:

� �C�mo puedes ser tan necia�?�� inquiri�. Aun cuando el viejo se muera por las buenas, ni la casa ni las viсas ser�n tuyas. �D�nde se ha visto que una criada herede al amo�? �Deja ya de soсar�! Cuando el patr�n la diсe tal vez nos quedaremos con muchas cosas, pero tendremos que irnos para siempre� �Cretina�! No voy a denunciarte, pero deja de fantasear y pon de una vez los pies sobre la tierra� �No eres m�s que una vieja criada, puta, ladrona y, si no es por m�, asesina�!

Sali� sin aguardar respuesta, y a los pocos instantes golpeaba respetuosamente la pesada puerta del comedor. Su tono de voz y su expresi�n hab�an cambiado por completo cuando, al abrir, inquiri� servilmente:

� �Quer�a usted verme, don Dami�n?

��Quiero que me cuente lo ocurrido.

El nombre, con el manoseado sombrero en la mano, pareci� estar haciendo un gran esfuerzo en su sincero af�n por recordar hasta el �ltimo detalle de cuanto hab�a acontecido la noche antes.

��Ver� usted, don Dami�n��� comenz�. Yo tengo el sueсo ligero� Duermo como los perros�: una oreja tiesa y otra ca�da, y ese ha sido siempre un h�bito de mi familia: de los Luna, a los que tal vez por el apellido nos viene eso de ser m�s de la noche que del d�a��� Hizo una pausa�. Ya tarde, escuch� voces all� por el jard�n o el huerto y eso me sorprendi�, pues el patr�n no esperaba visita� Luego las voces subieron de tono, sonaban a discusi�n, y record� que Abel Perdomo hab�a intentado una vez m�s entrar a ver a don Mat�as� Me alarm�, comenc� a vestirme y fue entonces cuando me lleg� claramente un grito a los o�dos� Sal� como estaba, grit� tambi�n preguntando qu� ocurr�a, y vi c�mo alguien escapaba saltando entre las viсas� Busqu�, gui�ndome por unos lamentos que sonaban y encontr� a don Mat�as tendido en el suelo y abierta la cabeza� Daba l�stima verle.

� �Estaba inconsciente�?

��No del todo, pero s� muy aturdido.

� �Le dijo que hab�a sido Abel Perdomo�?

��Era Abel Perdomo.

� �C�mo lo sabe?

��El huerto y el jard�n est�n plagados de sus huellas� Las mismas que dej� por la tarde en el camino de entrada� Nadie m�s vino ayer, y �nicamente un hombre de su estatura puede dejar huellas de ese tamaсo� �Quiere verlas�?

��No. No es necesario ahora� �Qu� dijeron al m�dico?

��Lo que orden� don Mat�as: que se hab�a ca�do golpe�ndose contra uno de los muros de las viсas.

� �Qu� m�s dijo el patr�n?

��Nada, y ya fue suficiente� Se encontraba muy d�bil y atontado�

� �Y usted qu� piensa�?

��Yo no pienso.�� Roque Luna ensay� una t�mida sonrisa�. Quiero decir que me pagan por cumplir con mi trabajo y no por meterme en asuntos ajenos� Todo lo que est� ocurriendo es muy triste y doloroso, pero mi obligaci�n es mantenerme lejos.

� �Y Rogelia�?

��Hace lo mismo.

� �D�nde estaba Rogelia?

��Durmiendo. Por suerte para ella no tiene un sueсo tan ligero como el m�o.

��Comprendo��� Le mir� largamente; el otro sostuvo la mirada como si se encontrase dispuesto a continuar respondiendo preguntas indefinidamente, pero le despidi� con un leve gesto de la mano�. �Bien�!�� dijo�. Ahora puede irse� Voy a acostarme, pero quiero que me despierte en cuanto despierte don Mat�as. �Est� claro�?

��Muy claro, don Dami�n� Yo mismo me quedar� a cuidarle no sea que a ese maldito Perdomo �Maradentro� se le ocurra la idea de volver a rematar su obra� �Buenas noches�!

� �Buenas noches�!

A punto de dormirse, Dami�n Centeno experiment� de nuevo la certidumbre de que ese d�a todo el mundo ment�a. Tal vez la edad le estaba volviendo demasiado quisquilloso, pero estaba seguro de que ni Pedro �el Triste�, ni Rogelia, ni Roque Luna hab�an dicho una sola palabra de cuanto sab�an sobre Dionisio, el �Milmuertes�, don Mat�as Quintero, o Abel Perdomo �Maradentro�.

� �Maldita sea esta isla�!�� musit�. �Y maldita la gente que vive en ella�!

Manuela Quijano baj� al amanecer a la playa, se alej� hasta un calet�n escondido entre las rocas y all� se desnud� introduci�ndose en el agua hasta que el fr�o la dej� tiritando, en un in�til esfuerzo por arrancar de su piel y de cada rinc�n de su cuerpo el asco que sent�a.

Al fin, y aunque la verde pastilla de fuerte jab�n no le ayud� mucho, incapaz de conseguir espuma ni aun con agua dulce, dej� que el viento de la maсana la secara, se puso una vez m�s el �nico vestido que hab�a podido comprarle su marido, y se fue a ver a Aurelia Perdomo, la que hab�a sido su maestra, y a la que hab�a elegido como madrina el d�a de su boda.

��Anoche me violaron tres hombres��� dijo.

Aurelia se desplom� sobre el taburete de la cocina, se mordi� los labios para no dejar escapar un grito, y contempl� con infinito dolor y l�stima, sin acertar a pronunciar una sola palabra, a aquella muchacha a la que hab�a visto nacer y de la que un d�a imagin� que acabar�a cas�ndose con su hijo Sebasti�n.

��Se tapaban con m�scaras y estaba oscuro��� continu� Manuela�, pero s� que eran los forasteros� No ol�an a mar, ni ten�an manos de pescador.

� �Se lo has contado a Honorio�?

��A�n no ha vuelto de la mar.

� �Piensas cont�rselo�?

� �Para qu�? �Para que vaya all� y lo maten�?�� Neg� suavemente�. Nadie m�s que t� debe saberlo� Ni siquiera mi madre� Empezar�a a gritar y armar�a un esc�ndalo de todos los demonios� Me convertir�a para siempre en �la Violada�, y ni Honorio ni yo podr�amos vivir a gusto en este pueblo� Y aqu� he vivido siempre, y aqu� quiero seguir viviendo�

Aurelia asinti� en silencio, y nada dijo mientras preparaba la achicoria que hac�a las veces de caf� en tiempos de penuria. Sirvi� dos tazas, trajo unas galletas que ella misma hab�a hecho y queso de cabra, y tomo asiento frente a su ex alumna:

� �Y por qu� �nicamente a m� vas a cont�rmelo?

��T� lo sabes.

��Lo sabr� mejor si me lo explicas�

��Esa gente est� aqu� por vosotros��� puntualiz� Manuela�. Buscan a Asdr�bal y no dejar�n de hacer daсo hasta encontrarlo��� Hizo una corta pausa mientras mordisqueaba, desganada, un pedazo de queso�. Hoy me ha tocado a m�, que no voy a decir nada, pero maсana, o dentro de una semana, elegir�n a otra que tal vez grite y se lo cuente a su marido para que se inicie un baсo de sangre��� La mir� de frente, con extraсa fijeza�. O tal vez se resista y acaben por matarla�

��Entiendo�

Manuela Quijano no dijo nada y Aurelia sostuvo su mirada, que expresaba mejor que sus palabras lo que sent�a:

��Entiendo��� repiti�. Crees que lo que te ha ocurrido es culpa nuestra, y que lo ser� tambi�n si las cosas empeoran�

��Yo no soy qui�n para juzgar a Asdr�bal��� fue la respuesta que daba por sentado la aceptaci�n de sus palabras�. Supongo que cualquier otro hubiera hecho lo mismo, pero no cabe duda de que si se entregara, esos hombres se ir�an y todo volver�a a ser como antes.

��Si se entrega lo matan.

��La Guardia Civil lo proteger�.

� �Cu�nto tiempo�?�� inquiri� Aurelia agresiva�. Si Mat�as Quintero ha sido capaz de enviar aqu� a esos canallas, �crees que tardar� mucho en pagar en la c�rcel a un asesino para que acabe con mi hijo�? �No�!�� aсadi� con firmeza�. Si hubo un momento en que abrigu� dudas sobre lo que deber�amos hacer, se disiparon hace tiempo� Nadie quiere hacer justicia con mi hijo; quieren matarle, y como comprender�s, no voy a consentirlo.

� �Y qu� culpa tengo yo�? �O el pobre Torano, al que le quemaron la barca�? �O toda esa gente que no tiene agua ni para un �sancocho��? �O Isidro, al que le destrozaron la taberna y a�n anda baldado�?�� Extendi� la mano por encima de la mesa y tom� la de Aurelia que descansaba junto a la taza�. Yo te aprecio��� aсadi�. Somos amigas, te agradezco cuanto me enseсaste, e incluso me ilusion� unos aсos con la idea de entrar a formar parte de tu familia� Puedo soportar lo que me han hecho� Aparte de la humillaci�n y el miedo, que ya han pasado, no va a ocurrirme nada, porque hace dos d�as que me acab� mi regla y s� que no han podido dejarme embarazada� En unos meses todo se habr� olvidado� Pero, �y los otros�?

� �Crees que no pienso constantemente en ellos�?�� Se dir�a que por primera vez Aurelia se encontraba a punto de perder su entereza y se le saltar�an las l�grimas�. Vivo con la obsesi�n de que algo como lo que te ha sucedido ocurrir�a, o de que esos malnacidos matar�n a cualquier hombre por capricho� Nos est�n presionando en vosotros y lo sabemos porque sabemos tambi�n que, como familia, seremos siempre inquebrantables� �Te juro que no duermo buscando la manera de dejar al pueblo fuera de este problema, y no la encuentro�!

��Marchaos�

� �Marcharnos�?�� asinti� con un gesto� S�, lo hemos pensado, pero� �ad�nde? No tenemos dinero, y aqu� est� nuestra casa, nuestro barco y el mar que conocemos� Abel es pescador; y pescador de estas aguas en las que naci� y donde sabe desenvolverse� �De qu� vivir�amos en cualquier otra parte�?

��Tienes familia en Tenerife.

��Mi madre muri� hace tiempo� Todos son ya parientes lejanos que no quieren saber nada de una muerta de hambre que eligi� casarse con un pescador analfabeto� �Y aunque nos fu�ramos�! �Crees que all� nos dejar�an en paz�?�� Neg� con un brusco adem�n de cabeza�. �No! El odio de ese hombre va m�s all� Ha jurado matar a Asdr�bal y nada le detendr� hasta conseguirlo�

��Asdr�bal tiene que irse para siempre de estas islas, e incluso de Espaсa � sentenci� Manuela Quijano�. El mundo es muy grande y don Mat�as Quintero no es el hombre m�s poderoso de la Tierra� Acabar� por comprender que su empeсo resulta in�til y desistir�.

��No desistir� Se vengar� en Yaiza, o en Sebasti�n o en nosotros� Intentamos razonar con �l, pero est� loco� �Loco de odio y soledad�! A veces, cuando estoy despierta en la cama d�ndole vueltas y m�s vueltas al problema tratando de ponerme en su lugar y comprenderle, llego a pensar que lo que en realidad le duele es el hecho de que formamos una familia unida, mis hijos est�n sanos, y siempre hemos constituido un grupo homog�neo.

� �Homo� qu�?

���Homog�neo�� Quiere decir que somos todos iguales, de la misma clase, y en este caso, que estamos como apiсados, juntos�

��Nunca me hab�as enseсado esa palabra.

��S� que te la enseс�, pero en aquel tiempo tu andabas m�s atenta a mirar por la ventana para ver si mis hijos volv�an del mar, que a prestar atenci�n a lo que yo dec�a� �Por qu� no te casaste con Sebasti�n�?

��El no estaba demasiado convencido��� sonri� levemente�. Yo habr�a encontrado el medio de darle el �ltimo empuj�n, pero tuve miedo�

� �Miedo? �A qu�?

��A Yaiza�

� �A Yaiza�?�� se sorprendi� Aurelia�. Pero Yaiza es su hermana, y Sebasti�n jam�s�

��Lo s� �admiti� la muchacha�. No es lo que piensas, pero en vuestra familia Yaiza es como una diosa��� Chasque� la lengua y alz� las manos con gesto de impotencia�. La verdad es que, dejando la envidia a un lado, Yaiza es una diosa� Me asust� entrar a formar parte de una familia en la que siempre estar�a a su sombra, eternamente comparada y eternamente perdiendo en la comparaci�n��� Arrug� la nariz en un c�mico moh�n casi infantil�. Yo me conozco: Soy una canariona hermosota y tetona, de las que gustan a los hombres� Al Honorio lo traigo loco, besa donde piso y se le cae la baba en cuanto empiezo a desnudarme� En mi casa, pobre o rica, soy la reina, y mi hombre no ve m�s que por mis ojos��� Chasque� de nuevo la lengua, ahora mucho m�s sonoramente�. Pero aqu�, estando Yaiza y t�, no ser�a m�s que una pobre gordita paridora de cr�os��� Hizo una pausa�. Y tuve miedo.

��T� me gustabas como nuera.

��Pero no por m�, sino porque viv�a en el pueblo, y nunca me hubiera llevado muy lejos a tu hijo� Una chica conocida, decente, sanota y sin ambiciones��� Ri� divertida�. �No niegues que era la nuera ideal para una gallina clueca que quiere tener siempre cerca a sus polluelos�!

Se miraron largo rato, sonrientes, como descubri�ndose por primera vez a pesar de los muchos aсos que hac�a que se conoc�an y por �ltimo, Aurelia inquiri�:

� �Sabes una cosa�?

��S� �fue la r�pida respuesta�. Que soy m�s lista de lo que t� pensabas� �Naturalmente�! Soy tan lista, que comprend� inmediatamente que a una suegra no le gusta que su hijo se case con una mujer demasiado lista, y me hice la tonta� Ni mucho, ni poco�: S�lo lo justo��� Hizo un gesto de repetida afirmaci�n con la cabeza, como dando algo por sentado�. Si Yaiza no se hubiera convertido en lo que se convirti�, yo a estas horas formar�a parte de tu familia�

� �Y en qu� se ha convertido Yaiza�?

��T� lo sabes mejor que nadie�

� �T� crees�?�� neg� suavemente�. Es mi hija; la he parido, la he criado, la he enseсado todo lo que s� y la he visto crecer d�a a d�a, pero aun as�, constantemente me pregunto qui�n es, de d�nde ha salido y sobre todo, qu� destino le espera� Y eso me inquieta�

��A m� tambi�n me inquietar�a��� admiti� Manuela�. Cuando era niсa y la trataba haci�ndome a la idea de que alg�n d�a ser�a mi cuсada, me divert�an sus historias, ese misterio que siempre la rodea y el extraсo poder que tiene para ciertas cosas� Luego, de pronto, cuando una maсana apareci� convertida en mujer, fue como si no la hubiera visto nunca��� Seсal� con un gesto hacia el mar, hacia la punta del �guila por la que acababa de nacer su aparici�n una vela triangular�. �Ah� viene mi Honorio!�� exclam�.Tengo que poner un poco de orden en la casa para que no sospeche. Quiero que me deje irme unos d�as a Uga con mi hermana��� Se puso en pie y cerr� los ojos en una inconsciente contracci�n, como si le doliera todo el cuerpo�. No pienso volver hasta que todo acabe��� La bes� en la mejilla con ternura�. Lo lamento, pero es que me siento incapaz de volver a sufrir lo de anoche� �Suerte�!

��Gracias.

Sentada a la mesa de la cocina, Aurelia permaneci� dando vuelta; a la cucharilla dentro de la vac�a taza de achicoria, observando por la ventana c�mo se aproximaba la barca de Honorio, y c�mo Manuela cruzaba la playa con el paso firme y la cabeza erguida, como si tratara de desafiar a los que la observaban desde la casa de �Seсa� Florinda, demostr�ndoles que, a pesar de lo ocurrido, no hab�an conseguido humillarla.

Lleg� a la conclusi�n de que hab�a sido una pena que no llegara a casarse con su hijo.

Don Mat�as Quintero despert� al amanecer, y recorri� con la vista, muy despacio, el inmenso dormitorio de pesados muebles que su esposa hab�a hecho traer especialmente desde Francia. Eran unos muebles recargados, aparatosos y absurdos que nunca le gustaron, pero que en un principio soport� por no darle un disgusto a aquella diminuta mujer a la que siempre hab�a adorado y de los que m�s tarde no quiso desprenderse, porque desde la gigantesca cama de retorcidas columnas en la que tantas veces hicieron el amor, a la dorada c�moda de alto espejo ante la que ella peinaba y repeinaba su larga melena negra, todo le recordaba los �nicos aсos felices de su vida, cuando a�n soсaba con un caser�n lleno de hijos en el que reinar�a como patriarca indiscutible.

Al fin, tras repasar los cuadros, el armario, los descoloridos cortinones y el amplio balc�n por el que se filtraba la primera luz del d�a, sus ojos se detuvieron en el c�modo butac�n en el que la encorvada figura de Roque Luna dorm�a profundamente con la cabeza recostada sobre el pecho.

� �Roque�!�� llam�. �Despierta�!

El hombre dio un salto como si le hubieran quemado las plantas de los pies y observ� a su alrededor con el inequ�voco aire de quien no sabe, de momento, d�nde se encuentra.

� �S�? �S�.? �inquiri� nerviosamente�. �Qu� ocurre?

��Llama a Rogelia.

Roque Luna reaccion� con rapidez, se hizo cargo de d�nde se hallaba y qu� estaba ocurriendo, y poni�ndose en pie de un salto se aproxim� a la cama.

��Dami�n Centeno est� aqu� �dijo�. Me pidi� que le avisara en cuanto despertara�

Neg� con un gesto y tuvo que llevarse la mano a la cabeza, pues tuvo la impresi�n de que se le iba a escapar volando. Se tante� el vendaje, e insisti�:

� �D�jalo dormir y llama a Rogelia�!

El otro dud� unos instantes y observ� con fijeza al herido tratando de leer su pensamiento, pero por �ltimo asinti� en silencio y sali�.

Diez minutos despu�s, una Rogelia que parec�a haberse encogido hizo su aparici�n en el umbral donde permaneci� muy quieta, mirando hacia la cama:

� �C�mo se encuentra�?�� quiso saber.

� �C�mo quieres que me encuentre�? Mal��� Hizo una leve pausa�. Entra.

Ella obedeci� aproxim�ndose, y don Mat�as indic� la puerta con un gesto.

��Cierra.

Rogelia �el Guirre� asinti�, pero se qued� muy quieta cuando escuch� que �l ordenaba:

��Con llave.

Dud� unos segundos con la mano sobre el picaporte, y se dir�a que no iba a obedecer y echar�a a correr abandonando la habitaci�n, pero por �ltimo hizo girar la llave en la cerradura.

Cuando se volvi� de nuevo, �l le indic�, con un gesto, el sill�n en que hab�a dormido Roque Luna:

� �Si�ntate!

La mujer lo hizo en el borde mismo del butac�n, y con un nervioso gesto casi mec�nico, se estir� la arrugada falda y permaneci� con la cabeza levemente inclinada, observando las manos que hab�a dejado reposar sobre las rodillas.

� �Por qu� intentaste matarme�?

Rogelia �el Guirre� alz� el rostro hacia su patr�n, abri� la boca con intenci�n de protestar, pero pareci� comprender que resultaba in�til y continu� muy quieta y en silencio.

Ese silencio se prolong� durante un par de minutos, en los que ambos permanecieron inmersos en sus propios pensamientos, hasta que, con voz muy suave, casi imperceptible, don Mat�as dijo:

��Recuerdo que mi madre te recogi� cuando eras una pobre vagabunda hambrienta de la que todos hu�an porque estabas tuberculosa� Otra cualquiera te hubiera enviado a un Sanatorio donde apenas hubieras durado cuatro meses, pero en vez de eso te arregl� la casita de Conill y procur� que nada te faltara� Luego, ya curada, te trat� casi como a una hija y has llegado a mandar en esta casa como si fuera tuya, a pesar de lo cual te has ido apoderando de todo lo que ca�a en tus manos� Al casarte permit� que trajeras al in�til de tu marido que no ha hecho m�s que beberse mi mejor vino y robarme tambi�n a manos llenas, y ahora, cuando ya no soy m�s que un viejo al que persigue la desgracia y hasta mi propio hijo me ha fallado dej�ndose matar de una manera ignominiosa que me ha hundido para siempre, t�, la �nica persona en que pod�a haberme apoyado, intentas asesinarme� �Por qu�?

Rogelia �el Guirre� pareci� comprender que no ten�a respuesta a semejante pregunta, y que todo su alegato se limitar�a a justificaciones, que si bien en un momento se le antojaron importantes, ahora aceptaba que no constitu�an una defensa v�lida. Durante la mayor parte de su vida se hab�a sentido humillada, pero en su fuero interno le constaba que hab�a preferido soportar tales humillaciones a marcharse, porque sab�a que donde quiera que fuera acabar�a recibiendo id�ntico trato. Si todos los hombres de la familia � y much�simos otros que no lo eran� hab�an conseguido meterle la polla en la boca, era porque le hab�a gustado llenarse la boca con tales pollas desde que era apenas una adolescente y los muchachos que no tem�an contagiarse de su tisis iban a visitarla por las noches a la solitaria casita de Conill.

Continu� por tanto inm�vil y en silencio, contempl�ndose las sarmentosas manos que cubr�an apenas las huesudas rodillas y tan s�lo alz� el rostro cuando advirti� que su patr�n introduc�a una mano bajo las s�banas y la extra�a empuсando un pesado rev�lver.

Le mir� de frente, incapaz de hacer un solo gesto o pronunciar una sola palabra, como un p�jaro hipnotizado por el negro agujero del grueso caс�n del arma, y aguard� hasta percibir por una d�cima de segundo la llamarada que borraba el negro agujero, y no tuvo siquiera oportunidad de escuchar el estruendo del disparo porque cuando �ste lleg� a sus o�dos, ya la bala le hab�a destrozado el cerebro.

Don Mat�as Quintero permaneci� tan quieto como la muerta, que hab�a quedado recostada en el respaldo, como si durmiera, y aguard� paciente, con el arma descansando sobre la colcha, hasta que entre Roque Luna y Dami�n Centeno consiguieron hacer saltar la cerradura, penetraron en la estancia como una tromba de resultas del impulso, y quedaron a los pies de la cama contemplando el cad�ver de Rogelia.

La indic� con un gesto.

��Enterradla donde nadie pueda encontrarla��� dijo, y luego se dirigi� directamente a Roque Luna�. Si hablas de esto jurar� que t� la mataste y ser� tu palabra contra la m�a, pero si sabes callar no tendr�s que arrepentirte nunca. Si alguien pregunta por ella, di que se larg� rob�ndome cuanto hab�a en la casa� Conoci�ndola, a nadie le sorprender� �Alg�n problema?

��Ninguno, don Mat�as.

El viejo se volvi� entonces a Dami�n Centeno:

��Baja a Playa Blanca � orden�. Dile a Abel Perdomo que si dentro de tres d�as su hijo no se presenta aqu�, matar�s a su otro hijo, luego a su mujer, y por �ltimo a �l��� Se interrumpi� unos instantes y respir� profundamente, como si le costara un gran esfuerzo hablar y se sintiera terriblemente fatigado�. Dile que me cans� de esperar, que estoy dispuesto a gastar mi �ltimo c�ntimo en acabar con el asesino de mi hijo, y que no me importa terminar en el garrote vil si antes lo he visto muerto� Dile todo eso, Dami�n, y que sepa que hablo en serio.

Cerr� los ojos y pareci� dar por terminada la conversaci�n, dispuesto a dejarse vencer por la fatiga.

Dami�n Centeno y Roque Luna se miraron, comprendieron que nada m�s ten�an que hacer all� y alzando en vilo el pesado sill�n, sacaron en volandas el cad�ver de Rogelia �el Guirre� del inmenso dormitorio de recargados muebles, en el que hab�a quedado un agrio olor a p�lvora, sangre, miedo y muerte.

Dami�n Centeno regres� al d�a siguiente a Playa Blanca convencido de que hab�a llegado la hora de enfrentarse de una vez por todas a los Perdomo �Maradentro�, pero consciente, tambi�n, de que en aquellos momentos, m�s que nunca, deb�a actuar con prudencia.

Le hab�an puesto lo que pod�a considerarse un ultim�tum para acabar con el tema de Asdr�bal, pero sab�a que, a partir de la muerte de Rogelia, don Mat�as Quintero ya no era el antaсo todopoderoso seсor de los viсedos de Mozaga, sino que hab�a pasado a depender, en parte, del silencio de dos nombres.

Y Dami�n Centeno ten�a plena conciencia de c�mo valorar su silencio, ya que, al parecer, el de Roque Luna se encontraba garantizado.

Por el cambio de impresiones que mantuvieron durante el tiempo que emplearon en buscar un lugar aislado donde enterrar profundamente el cad�ver, Dami�n Centeno dedujo que el encorvado campesino se encontraba bastante satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos y no lamentaba en absoluto el hecho de que su patr�n hubiera decidido librarle de una mujer agria y mandona que siempre se hab�a complacido en ofenderle y dominarle:

��Ten�a que acabar as� �musit� quedamente cuando la colocaron, muy tiesa, en el fondo del hoyo�. Se lo estaba buscando y se lo advert�, pero no me hizo caso� Ten�a demasiada ambici�n para sus posibles� Soсaba con ser la dueсa de la hacienda� �Estaba loca�!

Roque Luna hab�a echado ya sus cuentas y entre lo que hab�a ido araсando aqu� y all� y manten�a escondido, y lo que conseguir�a sacarle al viejo ahora que ten�an un secreto que compartir, no cre�a que tuviera que volver a romperse el espinazo recomponiendo muros derribados por el viento, e incluso le alcanzar�a el dinero para duplicar el n�mero de visitas semanales al prost�bulo de Tahiche.

�l jam�s hab�a soсado con ser dueсo de nada, m�s que de su propio tiempo y su posibilidad de no matarse trabajando, y lo �nico que deseaba en este mundo era limitarse a �sus posibles� y convencer a los fuertes como don Mat�as o el peligroso Dami�n Centeno de que no era m�s que un hombre tranquilo en el que val�a la pena confiar.

Dami�n Centeno lo hab�a comprendido as�, y por lo tanto su principal precauci�n estrib� en tomar buena nota del lugar en que enterraban el cad�ver y regresar cuanto antes a Playa Blanca donde Justo Garriga le puso al corriente de los acontecimientos, y le comunic� que aparentemente Manuela Quijano no hab�a dicho una palabra a nadie sobre lo que le hab�a sucedido.

� �D�nde est� Abel Perdomo?

��No est� �replic� Garriga�. Ni �l, ni su hijo, ni el barco� Puede que hayan salido a pescar.

� �No est�s seguro�?

� �Qui�n est� seguro de nada con esta gente�?�� protest� el otro�. Nac� en Alicante, pero no entiendo mucho de mar ni de pesca� Zarpan de noche, regresan de d�a y a veces se vuelven a ir a media tarde� Un d�a para un lado y al otro para el opuesto� �Un l�o�!�� Hizo una pausa, y luego, como sin darle importancia, inquiri�: �Qu� se sabe de Dionisio y el �Milmuertes�?

��Nada, pero no dar�a un duro por su pellejo��� Se encogi� de hombros�. Puede que me equivoque, pero tengo la impresi�n de que el cabrero se los carg�.

� �Por qu�?

��No tengo ni idea� Quiz� para robarles; quiz� discutieron; quiz�s era amigo de los �Maradentro��

� �Qu� hacemos con sus cosas�?

��El dinero rep�rtelo entre los muchachos� El resto, cuando nos vayamos, lo tiras�

��El gallego ten�a familia� Mujer e hijos en un pueblo de Vigo� En Gangas, creo�

Dami�n Centeno se encogi� de hombros dando a entender que el asunto no le interesaba:

��Ya no estamos en el Ej�rcito � dijo�. Aqu� cada cual tiene que mirar por s� mismo� Voy a echarme un rato��� aсadi�. En cuanto veas aparecer a los �Maradentro�, me despiertas.

Pero los �Maradentro� no aparecieron en todo el d�a, ni en la noche. Su casa se encontraba cerrada y atrancada, y no se advert�a seсal alguna del �Isla de Lobos� en todo cuanto alcanzaba el horizonte, por lo que Dami�n Centeno comenz� a inquietarse presintiendo que algo desagradable iba a ocurrir.

Permaneci� levantado hasta muy tarde observando la quietud del pueblo, sin un ruido, ni un llanto, ni aun el rumor del viento que parec�a haberse alejado definitivamente, e incluso se dir�a que los perros, los eternos flacos y patilargos perros de Playa Blanca, hubieran quedado mudos esa noche.

Cuando volvi� a la cama en la que continu� desvelado largo rato a�n no se hab�an hecho a la mar los primeros pescadores, pero con la claridad del alba Justo Garriga acudi� a despertarle:

� �Levante, Dami�n, que se marchan�!�� exclam� agit�ndole nerviosamente�. �Levante!

� �Qui�n se marcha�?�� inquiri�, irgui�ndose de un salto.

��Las barcas� Las est�n echando al mar.

��Ir�n a pescar�

� �Todas�? Se van todas, y en algunas han embarcado incluso las mujeres�

Dami�n Centeno se visti� en un instante y subi� ala azotea desde donde pudo comprobar que, en efecto, hasta la �ltima embarcaci�n de cuantas normalmente descansaban sobre la arena o permanec�an fondeadas frente a la playa hab�a zarpado y se alejaban hacia el este, pasando a no m�s de trescientos metros de donde se encontraban.

� �Ad�nde pueden ir?

� �Cualquiera sabe�!

Pero no fueron muy lejos, porque a poco m�s de un kil�metro, justo frente a la Punta del �guila y el Castillo de las Coloradas, all� por donde empezaba a hacer su aparici�n el sol, las primeras barcas arriaron sus velas y quedaron al pairo.

Dami�n Centeno enfoc� hacia all� el catalejo, y pronto repar� en que en tierra firme, sobre el acantilado, al pie del Castillo o en el Castillo mismo se distingu�a a otro grupo de personas que parec�an estar oteando el horizonte hacia levante.

A los pocos minutos por la lejana Punta del Papagallo hizo su aparici�n la proa de un barco, luego unas velas desplegadas al viento, y al fin la popa del �Isla de Lobos� que vir� dejando a estribor los �ltimos baj�os, para enfilar directamente hacia el grupo de barcas que parec�an aguardarle a no m�s de media milla de la costa.

Mordi�ndose los labios al imaginar lo que estaba ocurriendo, aunque sin querer admitirlo todav�a, Dami�n Centeno aguard� a que la goleta se aproximara, pero cuando comenz� a arriar el velamen y un hombre a proa se dispuso a lanzar el ancla, no tuvo necesidad de haberle visto nunca para reconocerle a trav�s del catalejo.

� �Asdr�bal Perdomo�!�� exclam�. �Ah� est� ese hijo de la gran puta�!

Efectivamente, de pie junto a sus padres y sus hermanos, Asdr�bal Perdomo observaba la casa desde la que Dami�n Centeno le observaba a su vez.

Luego, cuando el nav�o se encontr� materialmente asaltado por los habitantes de Playa Blanca que ocupaban las barcas y que trepaban a cubierta cargando barricas de agua, cajas, sacos e incluso muebles, pareci� perder todo inter�s en cuanto no fuera sus convecinos y se aplic� a la tarea de estrechar manos y repartir abrazos.

� �Trae el rifle�!�� orden� Dami�n Centeno a uno de sus hombres.

� �No sea loco!�� le recrimin� Justo Garriga�. A esta distancia lo �nico que conseguir� es que una bala perdida mate a cualquiera.

��Pues prepara el coche� Nos acercamos hasta la punta��� Cuando lleguemos se habr�n ido.

� �Haz lo que ordeno y no discutas�!�� grit� fuera de s� por primera vez en muchos aсos�. �Esos cabrones no van a burlarse de m�!

El alicantino asinti� con un gesto y uno de los hombres corri� escalera abajo, mientras Dami�n Centeno no apartaba la vista de cuanto ocurr�a en el �Isla de Lobos�.

��Est�n cargando provisiones para cruzar medio mundo��� seсal�. M�s de veinte barricas de agua y docenas de sacos.

��Es que van a cruzar medio mundo��� puntualiz� Justo Garriga�. O mucho me equivoco o se marchan a Am�rica.

Dami�n Centeno se irgui� s�bitamente y le observ� incr�dulo:

� �A Am�rica�?�� exclam�. �A Am�rica en esa c�scara de nuez que se cae a pedazos�? �T� est�s loco�!

��Yo no��� fue la respuesta�. Los que est�n locos son ellos�

Se escuch� una voz que llamaba desde la trasera de la casa:

� �Justo�! �Justo�! Alg�n hijo de perra ha rajado las cuatro ruedas y ha arrancado los cables del motor� �Este trasto no volver� a caminar nunca�!

La noticia pareci� convencer a Dami�n Centeno de que todo hab�a acabado, porque tom� asiento en el pretil de la azotea y permaneci� inm�vil, observando la incesante actividad que se desarrollaba en torno a la vieja goleta hasta que los lugareсos regresaron poco a poco a sus embarcaciones entre abrazos, apretones de mano y besos de despedida.

El ancla surgi� del agua alzada en vilo por Asdr�bal Perdomo, se izaron una a una las velas, el �Isla de Lobos� comenz� a moverse, y a los pocos minutos se despeg� de la flotilla de barcas y enfil� hacia el estrecho que separaba las islas de Fuerteventura y Lanzarote.

Dami�n Centeno lo vio pasar a no m�s de trescientos metros de distancia y pudo distinguir claramente los rostros, del mismo modo que pudo advertir que los cinco �Maradentro� le miraban; Asdr�bal en proa; su padre al tim�n y Sebasti�n, Aurelia y Yaiza en popa, donde permanecieron hasta el �ltimo momento, como si necesitaran llevarse para siempre en la retina la imagen del amado lugar en que hab�a transcurrido su existencia.

Empujada por un firme viento de trav�s, la goleta fue ganando velocidad y pronto dej� atr�s una larga estela blanca que el uniforme azul del mar se ocupaba celosamente de borrar.

Inm�vil y en silencio, rodeado por sus hombres que tambi�n en silencio e inm�viles parec�an comprender igualmente que todo hab�a acabado, Dami�n Centeno se pregunt� c�mo era posible que aquel viejo barcucho en el que cualquier persona m�nimamente cuerda no osar�a embarcar ni para cruzar a la isla vecina, pudiera aspirar a conseguir la loca empresa de llegar hasta Am�rica cuando lo m�s probable era que el primer golpe de mar lo partiera en pedazos, enviando a los abismos a todos sus tripulantes y enviando a los infiernos a la �nica oportunidad que se le hab�a presentado en la vida de hacerse rico.

Le vino a la memoria la antiqu�sima canci�n que, seg�n contara Maestro Juli�n �el Guanche�, entonaban los marineros cuando llevaban a enterrar a un pescador de La Graciosa a la isla grande, con todas las barcas acompaсando a la nave en que descansaba el f�retro:

La noticia no pareci� sorprender a don Mat�as Quintero, como si la hubiera estado aguardando desde mucho tiempo atr�s, puesto que en sus largas horas de espera en la vac�a soledad del caser�n, hab�a tenido tiempo de meditar largamente sobre las posibilidades de escapar que se les ofrec�an a los Perdomo �Maradentro�.

��Era lo l�gico��� dijo�. Y ten�as que haber quemado ese barco el primer d�a�

��Usted no lo ha visto� Se cae a pedazos y a nadie se le ocurrir�a usarlo ni para cruzar un charco.

��S�lo a los �Maradentro� � replic�. Por eso les pusieron ese apodo y por algo se han pasado la vida en ese barco� �A qu� lugar de Am�rica se han ido?

��Nadie lo sabe.�� Dami�n Centeno se encogi� de hombros�. A donde les lleve el viento supongo, aunque con semejante trasto por contentos pueden darse si pasan de la mitad del camino� Lo m�s seguro es que se ahoguen�

Hundido en la inmensa cama que parec�a ir creciendo por un efecto m�gico a medida que �l se iba empequeсeciendo a causa de su amargura y de su odio, el capit�n Quintero clav� sus oscuros ojos � que eran la �nica parte de su cuerpo que se negaba a envejecer aceleradamente� en la figura del ex sargento que ocupaba exactamente el mismo lugar que ocupara Rogelia �el Guirre� el d�a en que la matara.

Neg� con un leve gesto de cabeza.

� �Crees que pasar el resto de mi vida imaginando que tal vez se ahogaron me consuela�?�� Neg� de nuevo�, �No�! No me consuela� Te dije que quer�a a Asdr�bal Perdomo muerto, no suponer que con suerte se lo comieron los peces� �No�!�� insisti� machaconamente�. Eso no basta�

Dami�n Centeno permaneci� en silencio, a la espera, pues conoc�a lo suficiente al que hab�a sido su superior por tanto tiempo como para saber que en aquellos momentos prefer�a decidir a solas, aferrarse luego a esa decisi�n como si fuera la �nica posible, y llevarla hasta sus �ltimas consecuencias pasara lo que pasase.

� �A Am�rica�!�� le escuch� musitar, como si hablara consigo mismo o como si tratara de convencerse de que aqu�l era el aut�ntico destino de la cochambrosa goleta�. �Y Am�rica es tan grande�!

Hab�a apoyado la nuca en la cabecera de la cama y contemplaba el techo, aunque la mayor parte del tiempo permanec�a con los ojos cerrados en la misma actitud con que doce aсos antes se concentraba a la hora de ordenar un ataque u organizar una emboscada.

Transcurrieron m�s de quince minutos en los que Dami�n Centeno se limit� a esperar sin hacer gesto alguno, casi sin pestaсear, consciente de que distraerle en esos momentos enfurecer�a a su jefe, y al fin �ste inclin� de nuevo la cabeza y le mir�.

� �Vete esta misma noche a Tenerife�!�� dijo�. En la calle de la Marina, frente al puerto, hay un bar� No recuerdo el nombre, pero est� pintado de verde y tiene enormes barricas de vino en las paredes� All� se re�nen los �cambulloneros� de la isla� Son los que trafican con las tripulaciones de los barcos� Suben a bordo en alta mar y compran mercanc�a de contrabando��� Hizo una pausa para que el otro fuera tomando nota mentalmente de sus indicaciones�. Tienen lanchas muy r�pidas, y algunas pueden incluso hacer la traves�a desde T�nger cargadas de penicilina o de tabaco sin repostar siquiera��� Le observ� fijamente y su voz era ahora una orden que no admit�a r�plica�. Consigue una de esas lanchas y no vuelvas sin Asdr�bal Perdomo�

Dami�n Centeno experiment� una leve sensaci�n de angustia al advertir que le estaba encargando la misi�n de buscar un barco diminuto en la inmensidad del Oc�ano, a �l, que odiaba el mar, entremezclada con una tambi�n muy leve sensaci�n de alivio al comprobar que le estaban brindando una segunda oportunidad de hacerse rico.

Se encontraba terriblemente agotado y deprimido, pues hab�a tenido que atravesar a pie el pedregal del Rubic�n siguiendo el mismo camino que siguiera Paco, el gitano, pero sintiendo adem�s sobre la nuca miradas de odio y burla, porque hab�an llegado, prepotentes, en dos enormes autom�viles negros, y uno se hab�a perdido para siempre en un ignorado camino de montaсa, y el otro permanec�a destripado en la trasera de la casa de �Seсa� Florinda, la difunta que en vida le�a el futuro en las tripas de los marrajos.

No encontraron un medio de transporte hasta m�s all� de Uga, tras veinte kil�metros de lava, calor y piedras, y cuanto deseaba era tumbarse en cualquier parte y dormir su cansancio y su derrota, pero all� estaba su capit�n d�ndole nuevas �rdenes, y all� estaba como siempre el fiel sargento capaz de resucitar a un muerto a culatazos, obligarle a tomar su bayoneta y abandonar la trinchera lanz�ndose otra vez al asalto.

��No me queda dinero��� fue todo cuanto dijo.

El anciano � �era acaso el padre del capit�n Quintero aquel anciano?�� extendi� su flaco brazo, abri� el caj�n de la mesilla, sac� una llave y se la tendi� seсalando la enorme caja fuerte del rinc�n.

� �Ll�vate lo que hay dentro�!�� dijo�. Y cuando necesites m�s, lo pides��� Sonri� en lo que m�s bien era una mueca�. S�lo hay' algo de ti de lo que estoy seguro� �Nunca vas a robarme!

Siempre le conoci� bien el capit�n Quintero, y siempre supo que Dami�n Centeno era capaz de violar, matar, torturar, o incluso profanar la tumba de una monja, pero que jam�s hab�a soportado a los ladrones, porque para �l � que nunca tuvo nada� el sentido de la propiedad era el m�s sagrado de los conceptos.

En el Tercio todo el mundo lo sab�a: �Al que le guste lo que no es suyo que se mantenga lejos del regimiento de Centeno� Acabar� en el hoyo�.

Nunca le cont� a nadie que su madre hab�a sido una �mechera� que a los cuatro aсos lo llevaba a los mercados para que distrajera a las amas de casa mientras hurgaba en sus bolsos, y aunque desde el principio aborreci� el oficio de su madre, acab� por odiarlo el d�a en que una pobre mujer desvalijada tom� asiento en el bordillo de la acera y comenz� a llorar amargamente como no hab�a visto llorar jam�s a un ser humano.

� �Me han quitado todo cuanto ten�a�!�� murmuraba�. Me han quitado todo cuanto ten�a� �Qu� van a comer ahora mis hijos?

A�n no hab�a cumplido seis aсos, pero decidi� que jam�s volver�a a robar a nadie y esa noche se lo dijo a su madre:

��Prefiero que seas puta a que seas ladrona��� le espet� convencido�. Porque aunque a�n no comprendo muy bien lo que es ser puta, no veo que le hagan daсo a nadie. A ti todo el mundo te insulta y te maldice,'mientras que a ellas siempre las abrazan y las besan�

Abri� la caja fuerte, se meti� el dinero en el bolsillo sin contarlo, devolvi� la llave a su dueсo, y se encamin� a la puerta:

��Si he de embarcar esta noche, tengo que darme prisa��� dijo�. Le mantendr� al corriente.

Estaba a punto de cerrar, cuando don Mat�as le detuvo con un gesto:

� �Dami�n�!�� llam� roncamente�. �Tr�emelo muerto�!

Recostado en la rueda del tim�n, Sebasti�n Perdomo contemplaba absorto los lejanos contornos de la isla de Tenerife que iba quedando atr�s por la banda de babor, coronada por la majestuosa silueta del Pico del Teide, de casi cuatro mil metros de altitud, desde cuya cumbre, se dec�a, en los d�as claros pod�an divisarse las siete islas del Archipi�lago.

El sol comenzaba a elevarse apenas por encima de las olas que llegaban por popa, y su luz alargaba hasta casi el infinito la sombra de la montaсa que se proyectaba sobre el azul de un Oc�ano que en aquel momento era como una onda infinita que se sucediese a s� misma eternamente.

Sebasti�n hab�a solicitado hacer la �ltima guardia, lo que le permit�a amanecer cada maсana a la rueda del tim�n, porque era aqu�lla la hora en que se encontraba m�s a gusto y despejado, y la hora en que pod�a meditar a solas consigo mismo.

De cuantos se encontraban a bordo, �l era, probablemente, el m�s fr�o y equilibrado y era tambi�n, sin duda, el que menos sufr�a por el hecho de que la isla de Lanzarote, Playa Blanca y cuanto significaba su vida anterior quedara atr�s definitivamente.

Pronto iba a cumplir veinticinco aсos, y desde el d�a en que lo alistaron se hab�a preguntado si tal vez no ser�a mejor intentar, como lo hicieran tantos otros, aprovechar aquella oportunidad para plantearse un futuro diferente.

Su madre aseguraba de �l que ten�a buena cabeza para los estudios, y durante el tiempo que permaneci� en la Marina se hab�a iniciado en los rudimentos de la navegaci�n de altura, para lo que sus superiores le consideraban especialmente dotado, hasta el punto de nombrarle timonel de un buque escuela en cuyo puente de mando hab�a tenido ocasi�n de ponerse en contacto con una nueva faceta del mar que no hab�a conocido hasta ese instante.

Su padre, que le hab�a enseсado cuanto sab�a sobre peces y barcos, era un marino intuitivo, la mayor parte de cuyos conocimientos le fueron proporcionados por el tambi�n intuitivo abuelo Ezequiel, que igualmente lo hab�a adquirido de sus antepasados, pero su mar, �la mar� de los �Maradentro�, se limitaba a una ancha franja de agua que se extend�a a todo lo largo del desierto del Sahara, desde Agadir a La Gьera, apenas mil millas de largo por poco m�s de trescientas de ancho, pues el solitario archipi�lago de peladas rocas de Las Salvajes, era el punto m�s lejano al que hab�a llegado jam�s el �Isla de Lobos�.

Era un mar bravo aqu�l, sin duda alguna, y cientos de nav�os hundidos por los temporales o embarrancados en los baj�os arenosos de cabo Bojador o puerto Cansado as� lo atestiguaban, y por lo tanto, una familia que, como los �Maradentro�, hab�a logrado faenar durante tres generaciones en semejantes aguas sin perder nunca un barco, ten�a bien merecida su fama de gente marinera por la que �El Viejo del Mar� sent�a respeto.

Pero Abel Perdomo conoc�a siempre en qu� parte de �Su Mar� se encontraba observando el sol sin ayuda de sextantes, jam�s hab�a sabido interpretar una carta marina, y nunca hab�a entendido muy bien c�mo pod�a un cron�metro ayudarle a conocer la longitud exacta a que se hallaba.

Sebasti�n Perdomo admiraba a su padre porque hab�a aprendido de �l a vivir en el mar, del mar y para el mar, pero en el tiempo que hab�a pasado tras la rueda del tim�n del �Galatea� hab�a descubierto que exist�a un mundo en el que los hombres no andaban sujetos a los caprichos de los vientos, las mareas y las corrientes, sino que el mar e incluso el Gran Oc�ano pasaba de ser una amenazante barrera a convertirse en un aliado portentoso.

Un buen marino; no un pescador: un aut�ntico �marino� sab�a a cada instante en qu� punto del globo se encontraba y qu� hab�a ante su proa, a sus espaldas o a miles de metros bajo su quilla; y un buen marino pod�a trazar un rumbo y seguirlo sin el m�s m�nimo error a trav�s de miles de millas de distancia con los ojos vendados.

��Hubo una vez un navegante solitario ciego��� le hab�a contado cierto amanecer su primer oficial que era un amante de la navegaci�n de altura�. Conoc�a tan perfectamente su balandra, que navegaba siempre como si fuera de noche� Utilizaba mapas confeccionados por el sistema Braille, un comp�s que le hab�an diseсado especialmente, y un juego de radios que le permit�an calcular su posici�n cada tres horas� Lleg� a realizar traves�as de m�s de dos mil millas sin salirse de ruta�

� �Qu� fue de �l�?

��Desapareci� durante una gran tormenta frente a Irlanda� Pero ese d�a fueron muchos los barcos que se perdieron� El mar es as�; cuando creemos haberlo dominado nos pega un coletazo para obligarnos a recordar que es el m�s fuerte� Todos saben que �nicamente los �Hijos del Mar�; los que han nacido en un faro, nunca pueden ahogarse.

��Mi abuelo me cont� que su barco escapaba de todas las tormentas porque su primera pasajera fue una niсa que acababa de nacer en un faro� La llevaba a bautizar.

El primer oficial, que era de La Corana y tambi�n cre�a en brujas, en �El Viejo del Mar� y en todas las supersticiones que se relacionaran con las aguas, admiti� que en efecto el �Isla de Lobos� hab�a sido botado bajo los mejores auspicios y extraсo resultar�a que ninguna borrasca pudiera nunca nada contra �l.

Sin embargo, a solas en el �ltimo amanecer en que les resultar�a posible distinguir el menor rastro de tierra antes de adentrarse en el Atl�ntico, Sebasti�n se preguntaba si los treinta y tantos aсos transcurridos no habr�an borrado de la memoria del mar el recuerdo de que aquel desvencijado velero hab�a transportado en su d�a a una de sus hijas, y no ya una borrasca, sino incluso una simple ola juguetona, lo partir�a en dos de un manotazo.

Pod�a escucharlo, lament�ndose y crujiendo, como preguntando a cada instante qu� pecado hab�a cometido para que le hicieran abandonar el seguro y conocido refugio de las aguas del Canal de la Bocaina o la placidez de la costa de Sotavento de las islas, all� donde se complac�a en saludar por su nombre a cada roca del fondo, para sacarle de improviso a un oc�ano infinito en el que su ya d�bil voz no alcanzar�a nunca el fondo por m�s que lo intentara.

� �Est� asustado�!�� se dijo�. Por primera vez en su vida el �Isla de Lobos� tiene miedo y lo entiendo, porque lo est�n llevando m�s all� de los lugares que conoce.

Quince aсos antes, a poco de nacer Yaiza, su madre se empeс� en llevarla a que la conociera su abuela tinerfeсa, y se embarcaron en la que hab�a constituido una de las m�s hermosas aventuras que Sebasti�n recordara de su infancia. Costearon a sotavento de Fuerteventura hasta la punta de Jand�a, donde durmieron en una cala resguardada y luego, con un mar como una balsa, saltaron a Gran Canaria. Al d�a siguiente y sin perder nunca de vista tierra, dieron una larga ceсida hasta Santa Cruz, a cuyo puerto hab�an arribado al oscurecer con las velas al viento, atracando en el muelle de pescadores con una precisa maniobra.

Pero ahora era distinto. Ahora el viejo barco navegaba cargado hasta las bordas, rechinando por el exceso de trapo sobre unos m�stiles ya resecos y carcomidos, consciente de que no exist�a un fondo que le devolviera el eco de su paso, y consciente, tambi�n, de que ese fondo se ir�a perdiendo m�s y m�s bajo su quilla hasta acabar por convertirse en un abismo mareante.

Era como un nadador de playa que de improviso descubriera que hab�a perdido pie, y el solo hecho de advertirlo le privase de su capacidad de mantenerse a flote.

� �Tendr�s que hacerlo, viejo!�� musit� acariciando la caсa del tim�n como si en verdad estuviera convencido de que consegu�a entenderlo�. Tendr�s que aguantar el tipo y demostrar que el abuelo, adem�s de marino era un buen carpintero�

El abuelo Ezequiel hab�a pasado ocho aсos recorriendo las m�s escondidas playas despu�s de las tormentas, reuniendo una por una las mejores maderas que la mar arrojaba, y el inmenso tronco en el que hab�a tallado de una pieza la quilla de su barco, hab�a necesitado de toda una flotilla de chalanas para ser remolcado desde Roque del Este a Playa Blanca.

All�, sobre la arena, permaneci� once meses hasta que se sec� del todo, y s�lo entonces Ezequiel tom� la azuela y comenz� a trabajarlo golpe a golpe, cuando regresaba, agotado, de la pesca.

Su amigo el farero, aquel a cuya hija llevar�a m�s tarde a bautizar a Corralejo, le dibuj� los planos, y su pobre mujer, que hab�a muerto sin verlo terminado, cosi� a mano su primer juego de velas. Los obenques y las drizas se tejieron con cuero de camello bien mojado que, al secarse y contraerse, no envidiaban la resistencia del acero, y no qued� un solo rinc�n de la goleta que no fuera mimado con el amor que hubiera dedicado al m�s querido de sus hijos.

Ning�n barco se construy� jam�s con m�s cariсo, se supo depositario de tamaсas esperanzas, escuch� desde el primer momento tantas palabras dulces, ni naci� a la vida llevando a bautizar a una hija del mar nacida en un faro de una lejana isla.

No resultaba extraсo, por tanto, que incluso Sebasti�n, el m�s esc�ptico de los miembros de la familia �Maradentro�, se viera obligado a aceptar, aunque a regaсadientes, la tesis de Yaiza de que el esp�ritu del abuelo se negaba a abandonar la goleta a la que hab�a dedicado una parte tan importante de su vida.

� �Ojal� sea cierto�!�� musit� interiormente�, porque vamos a necesitar toda la ayuda del mundo para conseguir que este mont�n de pellejo y huesos llegue a buen puerto.

Para el resto de la familia la larga estancia a bordo del �Isla de Lobos� no iba a constituir, quiz�, m�s que una continuaci�n de la J forma de vida a la que estaban acostumbrados desde siempre, y lo que en verdad les asustaba � lo que les aterrorizaba� era lo que ocurrir�a a partir del d�a en que tuvieran que enfrentarse a una forma de existencia absolutamente extraсa en un pa�s desconocido.

Para ellos, el mar, incluso el temible Oc�ano, era el �ltimo refugio, pero para Sebasti�n, el peligro estaba en ese Oc�ano frente al que la goleta era apenas poco m�s que un barquito de papel depositado por un niсo en una acequia. Al otro lado, si lograban llegar, se abr�a un mundo cuajado de posibilidades en el que tres hombres fuertes y dos mujeres decididas podr�an abrirse camino mucho m�s f�cilmente que en la desolada aridez de Playa Blanca.

Cientos, miles de familias hab�an emigrado a lo largo del tiempo escapando a formas de vida tan miserables como la de ellos mismos, y muchos hab�an encontrado en Am�rica la concreci�n de sus sueсos y la realidad de que exist�a una Tierra Prometida. El que a punto estuvo en un momento dado de no regresar a Playa Blanca y si volvi� fue porque se sent�a incapaz de permanecer para siempre lejos de su familia, se encontraba de pronto con que los acontecimientos se hab�an desarrollado de tal forma que navegaban rumbo a la Am�rica con que siempre hab�a soсado en compaс�a de toda su familia.

No le alegraba por cuanto de sufrimiento hab�a significado para su madre y sus hermanos, pero tampoco le entristec�a, y le constaba que todos sus esfuerzos deb�an concentrarse en conseguir que el �Isla de Lobos� arribase a buen puerto.

Su padre, que hab�a hecho su aparici�n sobre cubierta unos momentos antes, orin� por sotavento, se lav� la cara y el pecho con abundante agua de mar, y observ� con ojo cr�tico la direcci�n del viento y la forma de las olas.

Luego se aproxim�, le revolvi� el cabello con un gesto afectuoso, e inquiri�:

� �C�mo ha ido eso�?

��Tranquilo� Tres nudos� Tres y medio� Ahora est� bajando� El viento no es constante.

��Hay que tener paciencia��� seсal� Abel Perdomo�. Me conformar�a con que este viento siga��� Acarici� el palo mayor, casi palp�ndolo, como si se tratara de los m�sculos de un ser vivo y aсadi�: Con menos no avanzar�amos, y con mucho m�s no aguantar�a�

��Los buenos vientos no llegar�n hasta diciembre � replic� su hijo �. A mediados de diciembre los �Alisios� nos hubieran llevado en volandas hasta las costas mismas de Venezuela.

� �Es posible�! �Pero ahora tendremos que conformarnos cori los vientos de agosto�

��Ser� largo� y el barco est� cansado�

Abel Perdomo tard� en responder. Observ� el mar, el barco y el lejano cono del Teide que parec�a mirarlos, y al fin puso una mano sobre la de Sebasti�n que descansaba en el tim�n.

��Escucha, hijo��� coment�. Yo s� que el barco est� cansado� Y t� lo sabes� Y, probablemente, Asdr�bal tambi�n� Pero no debemos consentir que tu madre o tu hermana lo averigьen��� Hizo una pausa�. Sobre todo la pequeсa; se siente culpable por lo ocurrido y tengo la impresi�n de que no soportar�a la idea de que algo a�n peor nos amenaza.

Sebasti�n hizo un lev�simo gesto de asentimiento, como dando por sentado que aqu�l era un tema que no merec�a siquiera discutirse y corrigi� un punto el rumbo al advertir que el viento rolaba ligeramente al Este.

��Lo importante es no forzarlo nunca � replic�. Aligerarlo de carga y aprovechar que el tiempo es bueno para ir ajust�ndolo� Le pedir� a mam� que haga estopa con la ropa m�s vieja, y me ocupar� de calafatearlo desde dentro� Tambi�n hay cuadernas en proa que deber�amos reforzar apuntal�ndolas�

��Tu hermano es bueno en eso� Hered� las manos de tu abuelo��� Le mir� fijamente�. �Qu� piensas hacer cuando lleguemos?

Sebasti�n sonri�:

��Lo primero es llegar��� dijo�. Luego ya veremos� Lo que importa es que continuamos juntos y as� estaremos siempre� Nunca le hemos tenido miedo al trabajo, y por lo que cuentan, all� el trabajo sobra�

��Me gustar�a que estudiaras��� seсal� su padre�. Con suerte, Asdr�bal y yo podremos sacar adelante a la familia, y tal vez Yaiza y t�, que sois m�s listos, consig�is estudiar algo de provecho��� Trat� de sonre�r�. Ya es hora de que los Perdomo �Maradentro� dejen de ser una familia de burritos�

Sebasti�n observ� con profunda ternura aquel hombret�n �spero y recio, de manos como mazas y aire resuelto que era en el fondo tan t�mido y retra�do como un niсo:

� �A ti te hubiera gustado estudiar?�� inquiri�.

Abel medi� un instante y al fin se encogi� de hombros:

��En mis tiempos era una cuesti�n que ni siquiera pod�a plantearse� La escuela m�s cercana estaba a hora y media de camino, en el pueblo nadie sab�a leer y el viejo me necesitaba para salir a la mar, o construir el barco� Hasta el d�a en que conoc� a tu madre no me di cuenta de lo bruto que era��� Sacudi� la cabeza con gesto de incredulidad�. A�n no entiendo c�mo pudo fijarse en m�, si no era capaz de hacer la �O� con un canuto�

��Dicen que eras muy guapo� Imagino que de joven te andar�an persiguiendo todas las mozas del pueblo�

Frunci� los labios, sonriendo a sus recuerdos:

��Alguna hubo � replic�. En especial Florinda, cuyo padre ten�a la mejor casa, veinte camellos y la concesi�n del embarque de sal� Si me hubiera casado con ella tal vez a estas horas ser�a rico� Pero el d�a en que vi a tu madre, se me olvidaron la casa, los lanchones de sal y los camellos� �Dios!�� exclam�. �Resulta dif�cil aceptar que estamos dejando todo eso atr�s definitivamente�! �Empezar de nuevo, y a mis aсos�!�� Coloc� una mano sobre el hombro de su hijo y apret� con afecto�: �Vete a dormir�!�� dijo�. Estar�s cansado.

Sebasti�n neg� con un gesto:

��Prefiero quedarme y hacerte compaс�a� Me gusta que me hables de ti� �Cu�ntame cosas de la guerra�!

��Las guerras no se cuentan, hijo��� replic� Abel Perdomo convencido�. Las guerras se hacen y se olvidan.

Imeldo Cambreleng llevaba camino de convertirse en enterrador, pero en un confuso momento de su vida el destino hab�a efectuado un caprichoso viraje y lo hab�a transformado en �cambullonero�.

Su enorme cabeza casi calva de dispersos mechones de un cabello ralo que obligaba a pensar de inmediato en alguna sucia enfermedad inconfesable se prolongaba hacia abajo en un rostro de inmensos ojos miopes y sobresalientes p�mulos, que unidos a su hundida barbilla y su larga nariz porruna le daban el aspecto de un acechante buitre de pico dilatado.

Vest�a siempre de negro, sorb�a por la nariz a cada instante, y apestaba a pies y a sudor rancio a tal distancia, que invitaba a suponer que de su frustrada vocaci�n de sepulturero deb�a de haberle quedado alg�n trozo de cad�ver hediondo en los bolsillos.

Era cosa sabida en el ambiente de los puertos que los tratos con Imeldo Cambreleng se solucionaban al instante; en primer lugar porque era hombre de decisiones r�pidas que hac�a siempre honor a sus acuerdos, y segundo y principal, porque nadie era capaz de soportar su presencia y su olor por largo tiempo.

� �Qu� clase de barco?�� quiso saber.

��El m�s r�pido y el de mayor autonom�a� Si tiene radar mejor�

��Ninguno de los barcos que trabaja la zona tiene radar� El �Mandr�gora� lo tra�a de origen, pero se le jodi� hace tiempo� Era una lancha r�pida en la guerra y quiz�s el barco que le conviene� �Cu�l es la carga?

Dami�n Centeno mantuvo su copa cerca de la boca, m�s por aspirar el ron y olvidar as� unos instantes el tufo de su interlocutor que por ansia de beber y neg� con un gesto:

��No hay carga.

� �No hay carga�?�� Imeldo Cambreleng sorbi� por tres veces con inusitada rapidez, seсal inequ�voca de que hab�a logrado sorprenderle porque se dir�a que el goteo de su nariz reflejaba fielmente sus estados de �nimo�. No hay carga��� repiti�. �Entonces para qu� quiere un barco?

��Para buscar a otro.

� �Para buscar a otro�?�� Sab�a que aquella costumbre de repetir lo que le dec�an no lograr�a nunca quit�rsela de encima�. Expl�queme la cosa.

Dami�n Centeno se lo explic� a su modo, aunque silenciando desde luego el hecho de que su intenci�n era prenderle fuego al �Isla de Lobos� y acabar de una vez por todas con aquella maldita familia que se hab�a permitido el lujo de tomarle el pelo como no lo hab�a hecho nadie hasta ese instante.

� �Cu�ndo sali� ese barco�?�� quiso saber el �cambullonero�.

��Anteayer por la maсana.

��Anteayer� �Y dice que va a vela?

��A vela� Es una vieja goleta muy pesada� Tard� horas en perderse de vista�

� �Qu� piensa hacer si atrapa al muchacho�?

��Entreg�rselo a la Guardia Civil para que pague por su crimen�

��No me gusta la Guardia Civil.

��A m� tampoco.

��A usted tampoco� �Bien! No es cosa m�a� Yo por mil duros le pongo en contacto con el patr�n del �Mandr�gora�� Lo que �l le cobre o lo que piense de la Guardia Civil es cosa suya�

� �D�nde est� el �Mandr�gora�?

El frustrado sepulturero consult� su reloj e hizo un r�pido c�lculo mental.

��En estos momentos al pairo, a unas quince millas de la costa� Hablar� por radio con �l dentro de un par de horas para indicarle el punto en que deben desembarcar la mercanc�a��� Sorbi� repetidas veces�. Si el patr�n est� de acuerdo, vendr� a buscarle aqu� mismo a media noche� Lleve tan s�lo lo m�s imprescindible�

��Viene un hombre conmigo.

� �Qui�n?

��Mi lugarteniente� Mi segundo� Ll�melo como quiera, pero viene�

Cambreleng se acarici� la calva arranc�ndose de paso un par de cabellos del m�s poblado de sus mechones y pareci� estudiar a fondo a su interlocutor como si tratase de averiguar sus verdaderas intenciones.

Por �ltimo se encogi� de hombros:

��De acuerdo��� dijo�. Pero no trate de jugarme una mala pasada� Pierde el tiempo. A la menor sospecha, el barco �sale de. naja� y le advierto que ni el m�s r�pido guardacostas puede verle la \ popa.

Dami�n Centeno le mir� de hito en hito e inquiri�:

� �Tengo aspecto de polic�a�? �O de aduanero�?�� Neg� con la; cabeza como si �l mismo estuviera absolutamente convencido de j que resultaba de todo punto absurdo�. Cons�game ese barco y se habr� ganado los cinco mil duros m�s c�modos de su vida.

El otro pareci� compartir esa idea, porque extendiendo la mano tom� un sobado portafolios de cuero y extrajo un maltratado mapa]

del Archipi�lago cubierto de tantas marcas y anotaciones que lo convert�an en un aut�ntico jerogl�fico.

� �A qu� hora dice que zarp� ese velero de Lanzarote?

��Al amanecer.

� �Y qu� velocidad desarrollar�? �Tres nudos�?

��Puede que menos, aunque no s� mucho sobre la velocidad de un barco.

� �Bien! Digamos de tres a cuatro nudos��� Sac� una punta de l�piz y efectu� unos r�pidos c�lculos en un esquina del mapa�. �Veamos�! Si como usted dice llevan a bordo a un asesino, lo l�gico es que no se arriesguen a cruzar entre las islas��� Marc� una l�nea imaginaria y al fin traz� un amplio c�rculo�. Lo m�s probable es que a estas horas se encuentre aqu�: en alg�n lugar al norte de La Palma�

� �Cu�nto tardar�a ese barco suyo en llegar all�?

� �El �Mandr�gora�? �Qu� m�s quisiera yo que fuera m�o�! No lo s�, pero apretando fuerte supongo que de seis a ocho horas� Si no hay marejada vuela sobre el agua� �Da gusto verle!

Dami�n Centeno meti� la mano en el bolsillo de su camisa, y coloc� unos billetes sobre la mesa:

� �Aqu� hay mil pesetas!�� dijo�. Para que vea que hablo en serio y ponga inter�s en convencer al patr�n� Y ahora soy yo el que le avisa: �No trate de hacerme una jugada!

Imeldo Cambreleng se apoder� del dinero con la misma rapidez con que un ave rapaz hubiera engullido una lagartija, y se puso en pie doblando nuevamente su conchambroso mapa.

��Vuelva aqu� a media noche, y deje el resto de mi cuenta��� seсal�. Los de mi profesi�n no tenemos m�s capital que la palabra� Cuando hacemos un trato lo cumplimos o se acab� el negocio, porque como aqu� no hay papeles, ni contratos, ni abogados, ni leyes, una vez que has fallado, nadie te dar� nunca otra oportunidad��� Sorbi� de nuevo y sonri�. Lo que s� pueden darte, es un tiro en la nuca�

Se fue, dejando a su paso una pesada hediondez a pies sudados, y Dami�n Centeno tuvo que volver sin disimulo el rostro lanzando un resoplido porque la fetidez le hab�a golpeado de pleno en las narices.

Aguard� unos instantes casi con el �nico fin de reponerse y recuperar el aliento, y dejando unas monedas sobre la mesa, sali� a la calle y aspir� profundamente un olor a muelle, gasoil y brea que lleg� a antoj�rsele incluso refrescante. Luego pase� sin prisa hasta el Bar Atl�ntico, frente al mar y la entrada del puerto, y se reuni� con Justo Garriga, que le aguardaba leyendo un peri�dico deportivo.

��Creo que esta noche tendremos barco��� dijo�. Un tipo que huele tan mal tiene que ser de confianza o ya alguien le habr�a pegado siete tiros� �Lograste averiguar lo que quer�as�?

��La calle Miraflores� Por all� A cuatro o cinco manzanas� Toda la calle es de putas, pero me han recomendado la �Casa de la H�ngara�� Parece que es la �nica en la que no se cogen purgaciones�

Echaron a andar sin prisas y mientras ascend�an por la ancha plaza Candelaria, Dami�n Centeno, que observaba a las parejas que a aquellas horas de la tarde tomaban un refresco en la Terraza del Cafe Cuatro Naciones, inquiri� de improviso:

� �Te has acostado alguna vez con una mujer que no sea puta?

� �Pero es que existen�?�� Justo Garriga ri� su propia gracia�. S� �admiti�. Supongo que s� Cuando entramos en Madrid conoc� una muchacha. A su novio lo hab�an fusilado y a ella le hab�an dado tanto aceite de ricino que en cuanto caminaba cien metros se cagaba� No era bonita, pero parec�a una niсa asustada esperando siempre que alguien le diera tres bofetadas� Me dio pena�

Dami�n Centeno le mir� de reojo, incr�dulo:

� �A ti?

Ri� de nuevo, divertido:

� �No creer� que siempre fui un hijo de puta?�� replic�. Hubo un tiempo en que incluso ayudaba a los ciegos a cruzar la calle��� Chasque� la lengua con aire de fastidio�. Aunque la verdad es que nunca consegu� que un cami�n aplastara a ninguno�

��Una vez me salvaste la vida�

��Es que usted no era ciego, y pens� que alg�n d�a pod�a devolverme el favor�

Avanzaban sin prisas por la calle Cruz Verde, deteni�ndose de tanto en tanto a contemplar los escaparates de las tiendas o ver pasar muchachas, como dos viejos amigos que no tuvieran otra preocupaci�n en esta vida que irse de putas en una tranquila tarde de verano.

� �Qu� opinas de este asunto?�� quiso saber Dami�n Centeno�. �Crees que se han burlado de nosotros?

��En absoluto��� replic� Justo Garriga convencido�. �Qu� otra cosa pod�amos hacer�? �Matar a alguien para que la Guardia Civil acudiera de inmediato? �Seguirles cuando zarpaban de noche en su maldito barco silencioso�? Por m�s vueltas que le doy no encuentro otro camino, y me alegra haberles sacado de su isla y que ahora est�n todos juntos� Ya es s�lo cuesti�n de caer sobre ellos.

� �Ese Oc�ano es muy grande!

��Lo s� Y muy profundo� Pero acabaremos por encontrarlos��� Hizo un gesto a cuanto les rodeaba�. Mire a su alrededor� Aqu� hay calles y autom�viles, y ruido y luz el�ctrica� Es el mundo que conocemos y en el que sabemos desenvolvernos, muy distinto de aquella maldita Playa Blanca, sus camellos, su silencio y sus gentes� �Ya todo ha cambiado�!

��No me gusta el mar� �Nunca me ha gustado�!�� sentenci� amargamente Dami�n Centeno�. Mientras sigan en el mar contin�an estando en su elemento�

��No sea tonto��� le recrimin� el otro�. �Qu� puede hacer una vieja goleta desvencijada frente a una moderna lancha r�pida? Los cogeremos.

Aurelia Perdomo se despert� al amanecer agobiada por la angustiosa sensaci�n de que hab�a una presencia extraсa en la camareta, y cuando gir� el rostro vio a su hija acurrucada en un rinc�n de su litera abrazada a las piernas y con los ojos muy abiertos contemplando un punto perdido frente a ella.

Conoc�a de antiguo aquella expresi�n ausente y aquel estar cerca y lejos en el mismo momento, pero jam�s hab�a logrado acostumbrarse a ello y le aterrorizaba ver a su pequeсa convertida en una especie de ser de otro planeta; un ente inaprehensible que a menudo parec�a haberse convertido en un extraсo.

Permaneci� muy quieta, mir�ndola; tratando de adivinar qu� estaba pasando en esos momentos por su mente, incapaz de averiguar si se encontraba despierta o a�n dorm�a.

Transcurri� un largo rato que se le antoj� infinito en el que no se escuch� m�s que el gimotear de las cuadernas del velero al cabecear sobre un mar de largas ondas y el rechinar de la botavara all� en lo alto, y hubiera deseado que el sueсo acudiera nuevamente en su ayuda, pero al fin su hija se volvi� y la mir� de frente como si supiera que todo ese rato la hab�a estado observando:

��Era el abuelo � dijo�. Tiene miedo.

� �De qu�?

��Del hombre del tatuaje.

� �Dami�n Centeno�? �Es absurdo�! Dami�n Centeno se qued� en Lanzarote.

La muchacha neg� muy suavemente agitando apenas la cabeza:

��No. No se qued� Vuelve� Lo he visto� Volaba sobre el mar como una gaviota que buscara a su presa� Y el abuelo tambi�n lo ha visto�

Aurelia Perdomo estuvo tentada de pedirle a su hija que cerrara los ojos y volviera a dormirse olvidando sus pesadillas, pero eran tantas las veces que sus presagios se hab�an cumplido que se sent�a sin fuerza moral para rechazarlos nuevamente.

Tom� asiento en la cama y acarici� su mano sabiendo que eso j contribu�a a calmarla:

� �No ser� que est�s impresionada por todo lo ocurrido?�� inquiri�. El otro d�a soсaste que dos hombres mor�an, y no sabemos de nadie que haya muerto de ese modo.

Yaiza jam�s se esforzaba por convencer a nadie respecto a sus visiones; se limitaba a contar lo que hab�a visto, y el que quer�a lo aceptaba y con los dem�s no discut�a.

��Esos dos hombres est�n muertos��� musit� casi como un susurro�. Y el otro viene�

Su madre no dijo nada; medit� unos momentos sin dejar de tocarle la mano, y luego alz� el rostro advirtiendo que m�s all� de la escalerilla una lev�sima claridad pugnaba por romper la negrura de la noche.

Se puso en pie, acarici� el helado rostro de la muchacha, y ascendi� a cubierta, donde ote� el horizonte en todas direcciones.

Las �ltimas luces de la Isla de La Palma hab�an quedado atr�s seis lloras antes, y a�n no se distingu�a gran cosa a m�s de cinco metros de distancia.

Se aproxim� a Sebasti�n que permanec�a en pie junto a la rueda del tim�n y le bes� en la mejilla:

��Yaiza asegura que Dami�n Centeno se aproxima.

� �Pero mam�!

� �Qu�?

La pregunta hab�a llegado r�pida y seca, casi provocativa.

��No podemos ir por el mundo haciendo caso de esas cosas��� replic� su hijo, dolorido�. Parecemos una familia de gitanos del mar� �Y de chalados!

� �Crees que a m� me divierte�?�� inquiri� Aurelia con voz cansada�. Desde que empez� a llover en el momento en que naci� tu hermana, me vengo repitiendo que todo cuanto de extraсo le ha ocurrido no son m�s que coincidencias o fantas�as de vieja chocheante� Pero t� sabes bien que cuando sueсa algo raramente se equivoca, y eso es algo que ya ni siquiera vale la pena discutir��� Se hizo cargo de la rueda�. �Anda�!�� pidi�. Ve y avisa a tu padre. �l sabr� lo que hacer�

Le tranquiliz� sentir que a�n lat�a el viejo barco a trav�s del tim�n, y por unos instantes volvi� a experimentar aquella antigua sensaci�n de que era un ser vivo, que su marido supiera transmitirle.

��Todos los barcos tienen vida y tienen alma��� le hab�a dicho cuando le acompaс� por primera vez a los caladeros de Tarfalla�. Y es siempre en la rueda del tim�n donde mejor le late el pulso� (Si�ntelo!

Y ella lo sinti�, pero sinti� tambi�n a sus espaldas la fuerza y vida de aquel inmenso cuerpo que adoraba, y a�n se estremec�a al recordar c�mo la posey� all� mismo, aferrada a la caсa; c�mo la hizo ^emir y estremecerse, y c�mo abrig� siempre el convencimiento de que hab�a sido aquella noche cuando engendr� al mayor de sus hijos.

M�s tarde, cuando en alguna ocasi�n ella se sent�a por cualquier circunstancia desganada, Abel Perdomo le comentaba, bromeando, que muy distinta ser� la situaci�n si colocara una rueda de tim�n sobre la cabecera de la cama.

Le vio venir sobre cubierta con el cabello alborotado y su pecho de H�rcules, y se pregunt� c�mo era posible que hubieran transcurrido veintis�is aсos desde aquella noche en que la penetr� mientras ' gobernaba la goleta�

� �Est�s segura de lo que me ha dicho Sebasti�n�?

Se encogi� de hombros y se limit� a indicar con la cabeza hacia la camareta.

��Se lo ha dicho el abuelo� Y ya sabes lo que suele ocurrir en � estos casos�

Abel Perdomo se recost� pesadamente en el palo y dej� escapar \ un hondo resoplido. Su primer impulso, como el de Sebasti�n, era negarse a admitir semejante locura y protestar, pero le constaba que protestar contra los sueсos de su hija era como protestar por el hecho de que fuera de noche o la Tierra girase.

� �No es posible�!�� exclam� al fin�. No es posible que ese hijo de perra haya decidido seguirnos� �Es que no piensa darse nunca por vencido?

��Hasta que no me mate, no�

Asdr�bal hab�a hecho su aparici�n a espaldas de su padre, y su rostro, muy moreno, serio y hermoso, aparec�a profundamente] preocupado cuando aсadi�:

��Deb� entregarme en el primer momento� Tal vez tan s�lo a hubiera ido' a presidio o tal vez me hubieran matado, no lo a s� Pero lo que s� s� es que ahora sois todos los que est�is en peligro�

� �Qu� quieres decir?

��Que si Dami�n Centeno me atrapa aqu� y acaba conmigo, lo m�s probable es que se preocupe de no dejar testigos.

� �No digas eso, hijo�!

El muchacho se volvi� a Aurelia que era quien hab�a hablado.

��Tenemos que enfrentarnos a la realidad. Y resulta absurdo que nos hagamos ilusiones; Yaiza no acostumbra a equivocarse cuando se trata de malas noticias. Ese tipo ha sido capaz de llegar hasta aqu�, y no lo ha hecho para pedirnos que regresemos a Lanzarote� Viene a matarme, y tendr� que matarme delante de vosotros� �Crees que aceptar� pasar el resto de su vida sabiendo que cuatro personas le vieron asesinar a un hombre? Lo dudo.

��De acuerdo � intervino Abel Perdomo alzando las manos en un gesto que parec�a dar por concluida la discusi�n�. Sean cu�les sea sus intenciones, lo primero que tenemos que hacer es impedir que nos encuentre.

Su esposa le mir� un tanto confundida:

� �C�mo�?�� quiso saber�. �Acaso el barco tiene alas?�� Abri� las manos en un amplio adem�n seсalando a su alrededor con desespero�. Estamos en medio del mar�

��Lo s� �admiti� su marido�. Estamos en medio del mar, y en �l he pasado mi vida��� Hizo una pausa y por �ltimo, aсadi�: Y aunque no me guste hablar de ello, alguna que otra vez fui pescador furtivo.�� Alz� la vista hacia levante y pareci� estudiar el horizonte calculando el tiempo que faltaba para que amaneciese�. Bien��� dijo�. Cuanto antes empecemos, mejor. Hay que arriarlas velas, y t� Asdr�bal sube al palo mayor y abre los ojos� Supongo que si vienen ser� por el sudeste� Atento a cualquier cosa que se mueva�

Comenzaron a trabajar con la rapidez y eficacia que les confer�a la experiencia de aсos, y cuando el sol hac�a su aparici�n, hab�an desmontado incluso las botavaras de la Mayor y la Mesana, que quedaron descansando sobre cubierta. Luego, mientras Yaiza y Aurelia preparaban un abundante desayuno a base de los peces voladores, que hab�an ca�do esa noche sobre cubierta, Abel y Sebasti�n bajaron a comprobar el estibamiento de la carga en las bodegas.

Se encontraban all� cuando son�, clara, la voz de Asdr�bal:

� �Un barco por la aleta de babor�!

Salt� del palo como un mono y le tendi� los prism�ticos a su padre, que inmediatamente surgi� en la escalerilla.

Al poco, asinti�:

��En efecto, ah� est� �Y navega muy r�pido�! �En una hora lo tendremos encima�!�� Se volvi� a su hijo�. Empieza a aflojar los obenques� hay que echar abajo los palos� Primero el Mayor; luego el de Mesana.

Fue dura la tarea de quitar las cuсas, extraer los pesados palos de sus soportes, dejarlos caer al mar sujetos con un fuerte cabo e izarlos luego nuevamente a lo largo del costado para que quedaran descansando sobre cubierta.

Cuando hubieron concluido, Abel Perdomo ech� un nuevo vistazo a trav�s de los prism�ticos, y advirti�, satisfecho, que el nav�o no ven�a directamente hacia ellos, sino que se desviaba hacia el norte, pero aun as� no se dio por satisfecho y orden�:

��Hay que desmontar los tambuchos mientras bajo a inundar las sentinas.

Aurelia le aferr� el brazo.

� �Vas a meterle agua al barco?�� inquiri� asustada.

Su esposo asinti� con la cabeza y seсal� a su alrededor:

��No mucha, no te inquietes� No va a aumentar el viento y el mar se mantendr� tranquilo hasta la puesta del sol� Con esta altura de olas puedo bajar la borda medio metro.

� �No hay peligro�?

Le acarici� levemente el rostro, tranquiliz�ndola:

��No, si el mar contin�a as� La carga est� firmemente estibada, y este barco aguanta mucho��� sonri�. Mi padre me enseс� c�mo nacerlo�

��Nunca me contaste que hab�as sido furtivo�

��Fue antes de conocerte � replic�. Eran malos tiempos, y lo �nico que daba entonces dinero eran las langostas del Marruecos franc�s� Las patrullas vigilaban constantemente y nos ve�amos obligados a trabajar de noche y camuflarnos de d�a��� sonri�. No te preocupes� El barco est� acostumbrado.

� �Pero es muy viejo�!

��Lo s� �admiti�. Pero no nos queda otro remedio��� Indic� a los muchachos que trabajaban febrilmente desmontando las casetas�. Cuando acaben, que tapen la cubierta y las bordas con lonas azules que encontrar�n en el fondo del paсol de proa� Deben de estar hechas jirones, pero a�n puede que nos hagan el av�o si se sujetan bien� Yo estar� vigilando el nivel del agua�

Media hora m�s tarde la goleta hab�a pasado a convertirse en un plano objeto azul flotando sobre un infinito Oc�ano de largas ondas, y no sobresal�a m�s de metro y medio sobre la superficie, de tal forma que �nicamente en el instante en que se encontraba en la cresta de una ola, resultaba visible para quien se encontrara a menos de dos millas de distancia.

��Nadie que va a la caza de un barco de velas blancas se preocupa por buscar una balsa azul��� seсal� Abel Perdomo cuando se sentaron sobre cubierta a popa, a observar c�mo la nave continuaba alej�ndose hacia el norte�. Ni siquiera las patrulleras francesas lograron descubrirnos nunca. El color del mar emborracha y acaba j por com�rselo todo��� Le guiс� un ojo a Sebasti�n�. �Sube las liсas�!�� pidi�. Ya que no navegamos, intentaremos al menos � pescar algo��� Luego pellizc� suavemente la mejilla de Aurelia�. �Anima esa cara, mujer�! �Qu� prisa tenemos�? Am�rica siempre estar� en el mismo sitio�

Utilizando de carnada las entraсas de los peces voladores y trozos, de pulpo seco izaron a bordo un �dorado� que les sirvi� a su vez para cebar nuevos anzuelos y entretenerse hasta la hora del almuerzo, que result� exquisito y abundante a base de pescado muy fresco y reci�n frito en el pequeсo �Primus� de petr�leo.

Luego, tras la siesta, Asdr�bal, que hab�a quedado de guardia, < seсal� de nuevo la presencia de la lancha que regresaba del Norte y cruzaba velozmente a unas seis millas de la proa rumbo al Sudoeste.

� �Es bueno que corra tanto!�� indic� Abel Perdomo observ�ndola con atenci�n�. Eso la obliga a saltar sobre las olas, cabecea, y nadie que mire a trav�s de unos prism�ticos puede fijar la atenci�n��� Seсal� con el dedo hacia adelante�. Tendr�a que quedarse ah�, al pairo, busc�ndonos, y aun as� tardar�a horas en distinguirnos��� Sonri� como para s� mismo�. Ese es el problema de la gente de tierra adentro que se mete en el mar: �Van�, por el mar�; lo cruzan lo m�s aprisa que pueden, pero nunca aprenden a estar en �l, ni a vivir de �l��� Guard� silencio observando c�mo el nav�o continuaba alej�ndose, y al fin se puso en pie lanzando un hondo suspiro�. �Bien!�� exclam�. No creo que vuelva por aqu� esta tarde� Ahora viene la parte m�s pesada�: poner de nuevo este barco en movimiento.

� �Hacia d�nde piensas dirigirte�?�� quiso saber Sebasti�n.

��Am�rica sigue estando al Oeste�

��Ellos tambi�n lo saben� Y nos seguir�n buscando hacia el Oeste�

� �Se cansar�n�!

� �Cu�ndo�? Nunca podremos saberlo�

Su padre le mir� muy serio, tratando de adivinar qu� era lo que estaba tratando de decirle:

� �Tienes alguna idea mejor�?�� quiso saber al fin.

��Los vientos �Alisios� soplan hacia el Sudoeste��� seсal� Sebasti�n�. Y hacia all� nos lleva tambi�n la corriente� Es la ruta l�gica: de aqu� a las islas de Cabo Verde, para coger luego la Corriente Ecuatorial del Norte que con los �Alisios� nos empujan directamente a las costas de Venezuela o las Antillas� Si seguimos ese rumbo, nos esperar�n y pronto o tarde acabar�n por sorprendernos, porque si tenemos que repetir esto de hoy todos los d�as, no llegar�amos jam�s.

� �Entonces�?

��Lo mejor ser�a salimos de esa ruta� Ir hacia el Noroeste. All� nunca se les ocurrir�a buscarnos�

� �Al Noroeste!�� Abel Perdomo agit� la cabeza como desechando una idea peligrosa�!

��Escucha, hijo, al Noroeste no hay viento� Si nos apartamos de la ruta de los �Alisios� corremos el riesgo de caer en las calmas�

��Lo s� �admiti� Sebasti�n�. Pero siempre es preferible la calma a Dami�n Centeno� Has dicho que somos gente de mar y sabremos sobrevivir en el mar aun con las grandes calmas� No tenemos prisa: alg�n d�a llegaremos� Nuestro �nico problema ser� el agua, pero pronto o tarde llover�

� �Y si no llueve?

��Llover�.

��He visto pasar aсos sin llover.

��En Lanzarote; no en el mar��� Sebasti�n parec�a absolutamente seguro de s� mismo�. Estamos acostumbrados a no usar agua� Ser� tan s�lo cuesti�n de un par de meses�

� �Un par de meses�!�� se horroriz� Aurelia girando la vista en torno suyo como si le resultara inconcebible la idea de que ten�a que permanecer ese tiempo en tan m�nimo espacio�. �Nunca imagin� que pod�a ser tan largo!

��Am�rica est� muy lejos, madre � le record� Sebasti�n�. Y este barco ya hace bastante con mantenerse a flote� No se le puede pedir que, adem�s, corra��� Se volvi� a Abel�. �Cu�l es el rumbo, entonces?

��D�jame pensarlo��� pidi�. Ahora lo que importa es echar fuera el agua y alzar los palos antes de que caiga la noche. �Andando!

Fue dura la tarea; agotadora en realidad, pues las bombas de achique estaban viejas y herrumbrosas y exig�an el m�ximo esfuerzo de unos brazos que acababan por quedar como dormidos de tanto subir y bajar r�tmicamente.

Cent�metro a cent�metro, ayud�ndose con cubos que Yaiza y Aurelia sacaban tambi�n desde cubierta, la goleta comenz� a recuperar su l�nea de flotaci�n y las descoloridas lonas azules, la mitad hechas jirones, regresaron a su vez al camaranch�n de proa.

El sol comenzaba a ganar velocidad tratando de ocultarse en el horizonte y no se advert�a rastro alguno de la lancha en cuanto alcanzaba la vista, cuando decidieron alzar los palos nuevamente, y al concluir tuvieron que dejarse caer sobre cubierta intentando recuperar las fuerzas perdidas.

� �Tendremos que repetir esto cada d�a�?�� quiso saber Yaiza cuando se sinti� capaz de respirar normalmente.

��Siempre que ese dichoso barco ronde por aqu� �admiti� su padre�. Un palo puede destacar sobre un horizonte limpio y no pienso correr riesgos�

� �No lo soportaremos�!�� replic� convencida la muchacha�. No lo soportaremos � repiti�. �Cu�nto pesan esos malditos palos?

Su padre se encogi� de hombros y sonri�:

��No lo s�, pero lo mismo pesaban cuando entre tu abuelo y yo ten�amos que ponerlos o quitarlos todos los d�as, y no por salvar la vida, sino tan s�lo por conseguir unas cuantas langostas��� Le revolvi� el cabello con afecto�. Es cierto eso que dicen siempre los] ancianos: Las nuevas generaciones nacen mucho m�s d�biles�: �Andando�!�� orden�. Hay que colocar las botavaras e izar las; velas� Quiero navegar en cuanto el sol se oculte en el horizonte.

� �Hacia d�nde?

Abel Perdomo se volvi� a su hijo Sebasti�n, que era quien hab�a hecho la pregunta. Medit� unos instantes, y al fin hizo un leve gesto' de asentimiento con la cabeza.

��Hacia el Noroeste � replic�. Cualquier cosa es mejor que la posibilidad de tropezar con Dami�n Centeno�

Navegaron toda la noche rumbo al Noroeste, empujados por un viento racheado y caprichoso que obligaba a estar atentos a cazar las velas o modificar la ruta porque rolaba de continuo, y aunque por lo general les llegaba de trav�s, tan capaz era de entrarles de improviso por la aleta, como de girar al Norte y soplar por la amura oblig�ndoles a ceсir y haciendo que el viejo nav�o se lamentara con m�s fuerza que de costumbre, como si el esfuerzo se le antojara excesivo para sus cansados huesos.

Lo l�gico hubiera sido, obligados como iban a navegar a oscuras, reducir al m�nimo el velamen, pero ten�an urgencia por abandonar cuanto antes aquellas aguas y prefirieron mantener todo el trapo que soportaran los palos, por lo que los tres hombres se vieron en la necesidad de permanecer sobre cubierta sin m�s oportunidad que la de descabezar de tanto en tanto un corto sueсo, atentos a la voz de quien se mantuviera de guardia en el tim�n y ordenara la maniobra.

Al fin y al cabo, aqu�lla era su vida y a ella estaban hechos desde que ten�an memoria, y tanto Abel Perdomo como cualquiera de sus hijos pod�a desenvolverse a ciegas sobre la cubierta de la achacosa goleta con la misma seguridad con que lo har�an $ plena luz del d�a varados sobre la arena de Playa Blanca.

En especial Asdr�bal, que era el menos inteligente quiz� de los hermanos, pero el mejor dotado para la vida a bordo, parec�a dormitar siempre como los flacos �bardinos� de Pedro �el Triste�, con una oreja alzada o un ojo abierto, recostado en el palo mayor y con el rostro hacia el viento, de modo que ese mismo viento le anunciaba cu�ndo iba a cambiar y se dir�a que el barco no era en realidad m�s que una continuaci�n de su propio cuerpo y lo �sent�a� como pod�a sentir cualquiera de sus extremidades.

Bajo cubierta, Yaiza dorm�a profundamente, tranquila y relajada, mientras Aurelia permanec�a en una semivigilia en la que no se sent�a muy capaz de marcar exactamente los l�mites entre la realidad y el sueсo, atenta a la respiraci�n de su hija y a los ruidos externos, anhelando tal vez descubrir tambi�n la presencia del abuelo Ezequiel a bordo para que le hablara como le hablaba a la chiquilla, aconsej�ndola respecto a un futuro que se le antojaba cada vez m�s inquietante y tenebroso.

Aurelia Ascanio era, de toda su familia, la que se hab�a formado una idea m�s clara de lo que encontrar�a al final de aquel confuso viaje, y quiz� por eso mismo era tambi�n la m�s profundamente preocupada.

Hasta la noche de San Juan de aquel aсo, para ella el futuro era una prolongaci�n de su pasado: un fluir sin prisas hacia el fin rodeada de los seres amados y los paisajes conocidos, sin m�s sobresaltos que aquellos que pudieran proporcionarle en su d�a las travesuras de sus nietos. Pero ahora el futuro era Am�rica, y por lo que ella sab�a, Am�rica era como un eran monstruo devorador de voluntades cuyo principal placer estribaba en desmembrar familias que al llegar a sus costas parec�an quebrarse como si un soplo de viento las obligase a estallar en mil pedazos al igual que estallaban los vasos de resultas de un �Mal-Aire�.

Tres Ascanios laguneros, primos de su padre, se hab�an diluido para siempre en la laber�ntica y compleja geograf�a americana sin regresar jam�s a su lugar de origen, y tambi�n en sus costas desapareci� para siempre Sancho Guerra, del que su hermano Rufo aguard� treinta aсos tan siquiera una carta.

Por qu� las nuevas tierras nac�an olvidar los viejos v�nculos jam�s podr�a saberlo, pero as� ocurr�a demasiado a menudo y le inquietaba el hecho de que alg�n d�a Am�rica le arrebatara a sus hijos desperdig�ndolos definitivamente.

Ella, que cuando Asdr�bal rond� por unos meses a una muchachuela de Fem�s, se sinti� molesta por el hecho de que aquella culona desvergonzada fuera capaz de llev�rselo a m�s de diez kil�metros en l�nea recta de Playa Blanca, ten�a que enfrentarse ahora al hecho de que cualquiera de los millones de hombres y mujeres que conformaban el inmenso Continente le arrebatara impunemente a sus hijos.

O tal vez se fueran ellos solos.

Tal vez Sebasti�n buscara un camino diferente lejos del mar y de la pesca, lejos por lo tanto de su padre y su hermano,�� tal vez Yaiza, su pequeсa e indefensa Yaiza, dejara al fin de sentir y pensar como una niсa, perdiera el �DON� que hab�a hecho de ella una criatura fascinante y se sumiera de forma irremediable en el aterrador y tortuoso mundo de las grandes ciudades.

Aurelia siempre hab�a aborrecido la idea de que su hija hubiera sido elegida por el Destino, al igual que hab�a aborrecido la idea de que estuviera marcada por el �DON� y recordaba c�mo se enfureci� cuando �Seсa� Florinda pontific� que las lluvias las trajo Yaiza, y que Yaiza traer�a igualmente bienes y males irregularmente repartidos, porque hab�a heredado de una olvidada abuela de los Perdomo la capacidad de �Aplacar a las bestias, atraer a los peces, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos�.

Y se enfureci� a�n m�s al comprobar que tan agoreras profec�as se xjx cumpl�an inexorablemente, y la niсa iba creciendo envuelta en un indescriptible halo de misterio que la impulsaba a ser distinta a todas las otras niсas que hubiera conocido.

Esa diferencia la hab�a experimentado ya desde los primeros meses de embarazo; cuando descubri� que en su vientre lat�a un ser dotado de una fuerza que no hab�an tenido sus hermanos mayores; cuando �supo�, con un convencimiento que rechazaba cualquier duda, que era una niсa y que esa niсa le proporcionar�a a lo largo de su vida � tal como ven�a proporcion�ndole desde el momento que la engendr� momentos de profundo bienestar, entremezclados con d�as de angustioso desasosiego.

La �Bruja de Soo� hab�a abandonado su oscuro cubil de roca para rondar por las proximidades de la Iglesia el d�a en que bautizaron a Yaiza, y una semana antes de que manchara con su primera regla, cuando a�n nadie pod�a predecir que desde las lejanas costas del desierto llegar�an en oleadas las langostas arras�ndolo todo, alguien deposit� bajo su ventana un muсeco de madera con el coraz�n partido en dos pedazos.

Esa misma maсana Aurelia lo ech� al fuego sin que la vieran, pero a�n recordaba c�mo parec�a resistirse a ser consumido por las llamas, y c�mo impregn� la cocina de un olor extraсo y agrio de origen muy remoto.

�De d�nde hab�a llegado aquella madera incombustible, y qui�n hab�a tallado con infinita paciencia una figura tan horrenda?

� �Cosa de negros�!�� hab�a sentenciado Rufo Guerra, a quien hab�a hecho part�cipe de su hallazgo y de sus miedos�. He le�do que los negros dahomeyanos utilizan esas maderas y pierden su tiempo en esos ritos� Ellos fueron los que exportaron a Am�rica el Vud�.

��Aqu� no hay negros��� replic�. No recuerdo haber visto nunca un solo negro en Lanzarote� �Qui�n pretende asustarme?

Fue una pregunta que se qued� para siempre sin respuesta, pues resultaba evidente que no hab�a en aquellos momentos negro alguno en la isla, y tal vez la soluci�n al confuso misterio estuviera en que alguien encontr� en el mar aquella extraсa figura y no tuvo otra ocurrencia que depositarla a la puerta de los Perdomo �Maradentro�.

Pero si hab�a llegado flotando desde �frica, tras ella vinieron volando las langostas, que en cuatro aciagos d�as devoraron hasta el �ltimo de los escas�simos cultivos de la isla.

��Los moros se las comen��� dijo alguien entonces�. Como castigo a que les dejen sin cosecha, las cazan, las tuestan y se las comen� A veces tambi�n las convierten en harina� quiz� no fuera mala cosa probar �gofio� de langosta�

Pero no se sab�a de nadie que se hubiera atrevido a ejercer semejante represalia, porque en realidad poco daсo pod�a hacer la plaga en los resecos pedregales del Rubic�n y �nicamente la �mimosa� del patio de �Sena� Florinda sufri� el asalto de las mir�adas de hambrientos saltamontes.

La invasi�n se convirti� por tanto m�s bien en una diversi�n para la chiquiller�a, que persegu�a a los insectos a escobazos, y un espect�culo para las mujeres y los viejos de un pueblo en el que pocas veces ocurr�an acontecimientos dignos de menci�n.

Pero en esos cuatro d�as Yaiza se hizo mujer.

Y la noche en que dej� de sangrar desaparecieron, como por ensalmo, las langostas.

�Ten�a o no ten�a razones para sentirse inquieta por el futuro de su hija�?

El desarrollo de los �ltimos acontecimientos parec�a darle la raz�n por aquel miedo, y ahora ese miedo crec�a, se ensanchaba y se hac�a tan oscuro y profundo como el Oc�ano que los sosten�a en su gigantesca mano.

Cambi� el viento y escuch� claramente pasos sobre cubierta. Tendida en su litera sab�a distinguir los que pertenec�an a su marido, grande y pesado, del �gil y firme desplazarse de Asdr�bal, o el deslizarse casi en silencio del mayor de sus hijos, aquel que en su d�a pudo ser marino o abogado y prefiri� continuar siendo pescador como loa suyos.

Luego, el barco dej� de lamentarse, Aurelia comprendi� que el viento hab�a rolado al Este definitivamente y los empujaba con br�o entrando por la amura y se qued� dormida segura de que todo estar�a tranquilo, y el viejo Ezequiel no se le aparecer�a nunca por m�s que lo invocase.

Al despertar, los hombres hab�an arriado las velas y el barco se mec�a quedamente en un mar de grandes y suaves ondas de un azul muy oscuro. Subi� a cubierta y se sent� junto a su esposo a observar c�mo el cielo se iba ensuciando de rojo all� por donde hab�an perdido para siempre Lanzarote.

� �Bajar�s tambi�n los m�stiles?

��nicamente si la lancha aparece��� replic� Abel Perdomo�. Este barco no est� ya para esos trotes. Se ha pasado la noche protestando.

��Lo he o�do�

� �Recuerdas cuando era joven?� �Ni un crujido�! Parec�a que se deslizara sobre el agua como una gaviota�

��Tambi�n nosotros �ramos j�venes. Tampoco nos cruj�an entonces las articulaciones��� Sonri� provocativa�. S�lo cuando me abrazabas con demasiado �mpetu�

El la atrajo por los hombros, la bes� en el cuello y susurr� algo a su o�do que la oblig� a estremecerse.

��Tal vez a media tarde��� replic�. A la hora de la siesta; cuando los chicos duerman.

� �En el tim�n o en la litera�?

Ya era de d�a y Asdr�bal lo hizo notar desde la cofa:

� �No se ve a nadie�!�� grit�. Tal vez se hayan cansado de buscarnos�

��No hay que confiarse��� respondi� su padre�. De todos modos vete a dormir� Despierta a Yaiza y que te sustituya��� Bes� de nuevo a su esposa�. Yo tambi�n dormir� un rato��� aсadi�. Necesito estar descansado para la hora de la siesta.

� �No quieres que te prepare el desayuno�?

El neg� con un gesto:

��Amasamos un poco de �gofio� hace una hora� No tengo hambre��� Se puso en pie cansadamente llev�ndose las manos a los riсones�. Procura pescar, y no pierdas de vista el horizonte� En cuanto distingas algo me despiertas� Recuerda que esa maldita lancha se mueve muy aprisa�

Subi� Yaiza y pasaron la maсana pescando y baldeando la cubierta. S�lo un avi�n naci� del Sur y se fue haciendo pequeсo hacia el Nordeste; all� donde muy lejos deb�an de encontrarse las costas europeas.

Tal vez ven�a de Am�rica.

� �Imaginas que en unas horas hace un viaje en el que nosotros invertiremos semanas�? A veces me pregunto si no he sido demasiado ego�sta manteni�ndoos lejos del mundo en que os corresponde vivir� Yo eleg� voluntariamente Playa Blanca, pero a vosotros nadie os dio opci�n.

��Sebasti�n y Asdr�bal la tuvieron. Y yo la hubiera tenido de igual modo, pero supongo que tambi�n habr�a elegido quedarme en Lanzarote�

� �Por qu�?

��Porque no hay nada que me llame la atenci�n si est� lejos de vosotros�

Aurelia Perdomo observ� a aquella criatura de figura esplendorosa que se sentaba a su lado en la borda sosteniendo una liсa, y se sorprendi� al comprobar que a�n no hab�a aprendido c�mo deb�a tratarla, porque se dir�a que Yaiza se negaba a admitir que su mente hab�a madurado al comp�s de su cuerpo.

�Resultaba tan adulta en tantas cosas, y tan ingenua y hasta absurdamente infantil en tantas otras�!

Aurelia hab�a estudiado una carrera, y hab�a pasado gran parte de su vida tratando con chiquillos con los que casi siempre supo entenderse sin mayores problemas, pero aquella niсa maravillosa por la que lo hubiera dado todo, escapaba a su capacidad de entendimiento, pues era vieja cuando a�n no levantaba medio metro del suelo y razonaba con mayor criterio que la mayor�a de los adultos, pero se dir�a que de improviso se hubiera detenido en ese proceso evolutivo asustada por la magnitud de su desarrollo f�sico.

Era como si el cuerpo le estuviera devorando el alma, se alimentara de ella y la asfixiara, y tan s�lo en el momento en que lograra alcanzar su m�ximo esplendor estuviera dispuesto a consentir que la muchacha tomara conciencia de que se hab�a convenido en mujer asumiendo por completo sus funciones.

� �Qu� sientes cuando un chico te toca?

��Ninguno me ha tocado��� hab�a sido su respuesta a la pregunta que le hizo al regresar de un baile�. Lo intentan pero yo no los dejo�

� �Por qu�?

��Me enseсaste que no debo consentirlo�

� �Olvida lo que te haya enseсado! �Qu� sientes ante la idea de que un muchacho te acaricie? Arturo, por ejemplo�

��Una vez quiso hacerlo y le di una patada� Nunca he le�do que los hombres conquisten a las chicas de ese modo� En los libros no te echan mano al culo o las tetas.�� Hizo una corta pausa pensativa�. Dicen cosas, cuentan su pasado o hablan de lo que han hecho o piensan hacer en el futuro� Incluso en el cine algunos cantan�

��Pero la vida no siempre es como el cine o los libros, hija� Y no puedes pedirle al pobre Arturo, al que a duras penas enseс� a leer, que te cuente maravillosas cosas de su pasado o te cante algo m�s que una copla de borracho��� protest�.

Se dir�a que Yaiza no ten�a inter�s en continuar con aquella conversaci�n, porque permaneci� unos instantes muy quieta y en silencio, observando el horizonte en la distancia, y al fin seсal�:

��Un barco�

Aurelia sigui� la direcci�n de su mirada advirtiendo que el coraz�n le saltaba en el pecho, pero pronto comprendi� que el punto que iba creciendo en el horizonte no era la lancha r�pida, sino un nav�o de alto bordo que segu�a el mismo rumbo que siguiera el avi�n una hora antes.

��No creo que pueda vernos, y si nos ve, pensar� que estamos pescando�

� �Tan lejos de la costa�?

� �Qu� saben ellos�! De todas formas es mejor que avises a tu padre� Pronto ser� la hora del almuerzo�

Abel Perdomo observ� largamente el buque con ayuda de los prism�ticos y acab� negando con un gesto:

��No hay por qu� preocuparse � dijo�. Es un trasatl�ntico, y se aleja de prisa��� Sonri� levemente�. Miradlo bien, porque quiz� sea el �ltimo que veamos en mucho tiempo� Pronto estaremos fuera de las rutas comerciales�

� �Quieres decir con eso que nadie vendr� a ayudarnos si tenemos problemas�?

Se volvi� a su esposa, que era quien hab�a hecho la pregunta: �Esperar siempre que alguien pueda venir en tu ayuda, es propio de gente de tierra adentro��� replic�. En el mar, la primera regla es arregl�rselas solo, porque cuando lo necesitas lo m�s probable es que no haya nadie en condiciones de echarte una mano��� Le acomod� el cabello�. Eso es algo que debes tener muy presente. De ahora en adelante no contaremos m�s que con el mar y el viento, que ser�n nuestros mejores aliados, pero ser�n tambi�n nuestros peores enemigos��� Hizo una larga pausa mientras observaba una alta ola que llegaba, elevaba la goleta hasta su cresta y se alejaba luego mansamente hacia el Oeste�. Am�rica est� muy lejos��� aсadi�. Demasiado quiz�, pero si llegamos ser� porque nosotros, ��nicamente nosotros! lo habremos conseguido�

La noticia tuvo la virtud de empequeсecer a�n m�s a don Mat�as Quintero, o ensanchar la habitaci�n, lo que casi ven�a a ser lo mismo, y esa habitaci�n se le antojaba a Dami�n Centeno cada vez m�s tenebrosa, hedionda y asfixiante, pues resultaba evidente que el viejo no permit�a que se abrieran las ventanas, por lo que se concentraban all� el polvo, la humedad y un agrio olor a sudor rancio, comidas fr�as y orinales olvidados.

Roque Luna se hab�a convenido en dueсo absoluto y �nico ser viviente que se mov�a � casi fantasmag�ricamente� por los pasillos, salones y patios de la casona, de la que podr�a creerse que tambi�n los aсos le hab�an ca�do encima de golpe y sus antaсo fuertes muros quisieran dejarse igualmente vencer por la irreversible desmoralizaci�n de sus moradores.

��No hace nada��� fue lo primero que dijo Roque Luna cuando Dami�n Centeno pregunt� por el estado de su patr�n�. Se pasa los d�as y las noches en la cama contemplando las paredes, y le juro que lo que en verdad me sorprende cada maсana es advertir que a�n contin�a con vida.

� �Qu� dice el m�dico?

��Que est� sano, pero que se acabar� muriendo de pena y melancol�a��� Se encogi� de hombros como si le costara trabajo entender lo que ocurr�a�. No come, no bebe, y naturalmente ya ni siquiera caga� Lo que no me explico es que a�n respire�

Resultaba en verdad dif�cil entenderlo vi�ndole, amarillo y esquel�tico, hundida la que fuera orgullosa cabeza desmelenada en una sucia almohada sudorosa; blancuzco y desva�do el antaсo fino bigote de un negro rabioso, y legaсosos y mortecinos unos ojos que ya no parec�an ver m�s all� de los pies de la cama.

� �As� que ha vuelto a escapar�?�� musit� quedamente con una voz que era casi un milagro que surgiera de aquel cuerpo consumido�. De mi hijo ya nadie m�s que yo se acuerda, pero su asesino sigue vivo y tal vez espera continuar viviendo muchos aсos� No es justo�

��Yo creo que ha muerto��� replic� sin convencimiento Dami�n Centeno�. Un barco no se esfuma a no ser que se hunda, y le aseguro que rastreamos el mar, palmo a palmo� �No estaban�!

El anciano afirm� con la cabeza, convencido:

� �Estaban�!�� dijo�. Ten�an que estar all�, ante vuestros ojos, pero no fuisteis capaces de verlos��� Permaneci� un largo rato silencioso contemplando la nada con aquellas ausencias cada vez m�s frecuentes que contribu�an a hacer dudar de su estado mental, y al fin alz� la mano y su sarmentoso y huesudo dedo indic� una pesada c�moda del m�s apartado rinc�n de la estancia�: Abre el primer caj�n��� orden� y coge la carpeta verde�: Es mi testamento��� Le mir� fijamente cuando se volvi� hacia �l con la carpeta en la mano�. Te he nombrado mi heredero� �Mi �nico heredero, y desde este momento dispones tambi�n del dinero que tengo en los bancos�

� �Pero don Mat�as�!�� intent� protestar Dami�n Centeno�. No he cumplido�

� �Cumplir�s�!�� le interrumpi� el viejo alzando la mano�. Ir�s a Am�rica, buscar�s a los Perdomo y matar�s a Asdr�bal y a esa sucia putita que es en realidad la culpable de todo��� Tosi� como si los pulmones estuvieran a punto de ca�rsele al suelo�. Cuando los hayas matado, cuanto tengo ser� tuyo porque yo ya habr� muerto� Te conozco � aсadi�. Te conozco y s� que no volver�s a esta isla hasta que hayas concluido tu trabajo� �Lo juras�?

Dami�n Centeno medit� la respuesta con los ojos fijos en aquella especie de cad�ver viviente y asinti�:

��Lo juro.

Fue casi una sonrisa lo que trat� de dibujarse en los labios de don Mat�as Quintero, que lanz� un suspiro de alivio:

� �S� que lo har�s�!�� susurr�. Me aterrorizaba la idea de morirme y no cumplir la promesa que hice ante el cad�ver de mi hijo� �Acaba con ellos, Dami�n�! Y si quieres hacerme el favor completo, acaba tambi�n con el otro hermano para que se extinga la estirpe de los Perdomo �Maradentro� como se extingui� por su culpa la de los Quintero de Mozaga��� Se dir�a que le costaba un supremo esfuerzo continuar hablando, pero la excitaci�n le imped�a guardar silencio�. No deber�a alimentar tanto odio cuando me consta que me queda poca vida, pero no tengo miedo a que el Seсor me pida cuentas de mis actos cuando llegue a su presencia� �Soy yo quien tiene que pedirle cuentas de los suyos�!

��Si se est� muriendo es porque usted lo quiere��� le hizo notar Dami�n Centeno�. Le bastar�a con salir de aqu�, comer un poco y respirar aire puro.

� �Y para qu�?

��Mientras contin�e con vida puede alimentar la esperanza de ver muerto a Asdr�bal Perdomo�

Don Mat�as neg� muy suavemente.

��Yo tengo una enfermedad que ning�n m�dico entiende��� dijo�: No quiero salir de esta habitaci�n, ni ver el sol, ni escuchar una risa��� Tosi� de nuevo y se dir�a que se complac�a por la �spera intensidad y virulencia de su propia tos�. Aborrezco la idea de que fuera de estos muros la vida contin�e como si nada hubiera ocurrido. Aqu�, a solas, me hago la ilusi�n de que el mundo se ha reducido a estas cuatro paredes� Estas cuatro paredes y los �Maradentro�, que son los �nicos habitantes que quedan sobre el planeta��� Se sumergi� en uno de sus largos silencios y mir�ndose las manos como si le sorprendieran y no las reconociera como suyas, aсadi�: Me estoy volviendo loco: Mi cuerpo y mi mente se consumen al mismo tiempo, y por eso mismo he querido hacer testamento dej�ndotelo todo� S� que no volver�s a poner los pies en esta casa ni tocar�s nada de lo que me pertenece hasta que hayas cumplido tu juramento. �Esa es ya la �nica cosa en la que puedo creer en esta vida�!�� Cerr� los ojos, fatigado�. �Y ahora m�rchate�!�� rog�. M�rame por �ltima vez; recuerda c�mo era cuando me conociste; recuerda que fui el �nico que sigui� siendo siempre tu amigo y m�rchate� �M�rchate, por favor!

Dami�n Centeno hizo lo que le ped�a. Observ� unos instantes aquel moribundo al que se dir�a ya encerrado en su propio mausoleo; comprendi� que la agria pestilencia a orines y sudor no era en realidad m�s que el hedor que preced�a a la muerte, y abandon� la estancia buscando con ansia el patio, el jard�n y el aire libre.

Tom� asiento en uno de los muros de las viсas aferrado a la verde carpeta que no hab�a abierto y permaneci� all� hasta que Roque Luna vino a acomodarse junto a �l.

� �C�mo lo ha visto�?

��Muerto��� agit� la cabeza�. Yo, que le conoc� en la guerra cuando era un hombre que sab�a imponer respeto a toda la Legi�n, jam�s pude imaginar que un d�a ser�a capaz de suicidarse de este modo: sin violencia�

��A veces pienso que su �nico deseo es ver c�mo la muerte le va ganando terreno palmo a palmo��� admiti� el otro�. La muerte se llev� a todos los de esta casa, uno por uno, y �l, que es el �ltimo, juega a dejarse arrastrar voluntariamente, como si quisiera privarle del placer de quitarle la vida� Se la est� dando cent�metro a cent�metro.

��El no es el �ltimo��� le hizo notar Dami�n Centeno�. El �ltimo eres t��

Roque Luna neg� convencido:

��No. Yo no tengo nada que ver con todo esto� Los �ltimos fueron el chico, Rogelia y �l� Yo nunca pertenec� al �clan� de los Quintero de Mozaga�

� �No sientes miedo despu�s de lo que has visto�? �No te impresiona dormir en un caser�n tan repleto de difuntos�? Tal vez el fantasma de Rogelia aparezca cualquier noche�

��A m� me asustan los vivos, sargento, no los muertos��� Sonri� levemente�. Me gusta esta casa� Con difuntos o sin ellos. Me gusta vagar sin que nadie me ordene lo que tengo que hacer, bebi�ndome el vino de la bodega y cort�ndome gruesas lonchas de jam�n de la despensa� Cuando quiero hablar con alguien bajo al pueblo o me paso la noche con las putas de Tahiche, pero la mayor parte del tiempo prefiero estar a solas, disfrutando del hecho de que Rogelia no pueda surgir de pronto de una puerta gritando que arregle un muro, cargue un saco, o le haga el amor sin ganas� Estoy bien aqu� �concluy�. Y aunque resulte cruel decirlo, no me importar�a que el viejo tardara veinte aсos en consumirse.

� �Y qu� har�s cuando se muera�� Roque Luna se encogi� de hombros.

��No lo he pensado, aunque la verdad es que ya deber�a hacerlo. Alg�n dinero tengo y de vinos entiendo� Me gustar�a abrir una taberna en M�cher� �Conoce M�cher�?�� Ante la muda negativa, continu�: No hay m�s que un puсado de casas, pero me agrada el sitio y a�n no tiene taberna�

��Qu�date.

Le mir� girando la cabeza levemente:

� �C�mo dice�?

��Que te quedes en la casa��� Le mostr� la carpeta como si ella lo explicara todo�. Yo ser� el amo cuando muera don Mat�as� Ahora tengo que irme y ser� un viaje largo; tal vez muy largo, pero regresar� y quiero que te ocupes de la casa hasta mi vuelta� No vas a robarme.

� �C�mo lo sabe?

��Porque Rogelia est� muerta y era ella la que robaba� Y porque sabes que si me robas a mi vuelta te mato� �Lo sabes, verdad?

Roque Luna asinti� convencido y Dami�n Centeno seсal� con un gesto el huerto y los viсedos.

��Te dejar� dinero para que contrates gente y no consientas que los cultivos mueran ni la casa se hunda� Ahora es m�a y es todo lo que he tenido nunca� T� ser�s responsable�

Roque Luna lanz� una larga mirada a su alrededor; alas viсas, las higueras, los campos cultivados, el descuidado jard�n y la desvencijada casa. Pareci� calcular el trabajo que le llevar�a mantener con vida todo aquello y por �ltimo asinti� con un brusco gesto de cabeza:

� �De acuerdo�!�� dijo�. Pondr� esto en marcha. Lo que dejaron hundir los Quintero puede muy bien resurgir con los Centeno� La tierra es buena, y la casa s�lida� Lo �nico que necesitan es trabajo.

Se estrecharon la mano sellando un trato que para ambos ten�a mucha m�s validez que cualquier documento, y Dami�n Centeno se puso en pie y se encamin� sin prisa hacia el autom�vil que le bajar�a a Arrecife para continuar desde all� un largu�simo viaje que deb�a conducirle a Am�rica.

Sab�a que aquella casa y aquellas tierras ya eran suyas, pero sab�a, tambi�n, que a�n ten�a que gan�rselas.

Primero fue una mar gruesa, de altas olas oscuras como de tinta china, inflamadas y amenazantes, y m�s tarde un temporal de levante que jugaba con el �Isla de Lobos� como si se tratara de una hoja de peri�dico confiada al viento en la esquina de dos calles, y la destartalada goleta no acertaba a hacer otra cosa que ir y venir de un lado a otro, subir, bajar y cabecear, asustada tal vez de su fragilidad al comprobar que ni siquiera a su propio tim�n obedec�a y aquellas olas ind�mitas hac�an saltar su casco machacando sus ya cansados huesos, abriendo sus junturas y permitiendo que el agua que golpeaba con fuerza sus costados se introdujera incontenible en sus bodegas.

Las bombas de achique no daban abasto y a los hombres se les entumec�an los brazos de tanto palanquear, mientras a las mujeres les temblaban las piernas del esfuerzo de lanzar cubo tras cubo de agua por la borda.

Clavado tras la rueda del tim�n, Abel Perdomo parec�a haberse convertido en una estatua de piedra afirmada entre dos piernas que desafiar�an al bronce, sin hacer gesto alguno que no fuera girar a babor o estribor seg�n soplara el viento o amenazara la ola, y si alguien hubiera podido observarle desde cierta distancia, abrigar�a el convencimiento de que en cualquier momento quedar�a flotando sobre sus pies, aferrado al tim�n, mientras el destartalado nav�o se esfumaba desbaratado por un golpe de mar.

Iba m�s all� de la l�gica, e incluso del simple milagro el que la goleta continuara flotando, porque hab�a momentos en los que las m�s altas olas parec�an divertirse en escapar en el momento justo en que se encontraban bajo su quilla para dejarla suspendida en el aire, obligada a precipitarse con un golpe seco y aterrador hasta lo m�s profundo del abismo, de donde instant�neamente otra ola a�n mayor la recog�a furiosa y la lanzaba aullando hacia lo alto.

Amarrados por la cintura para que el Oc�ano no tuviera oportunidad de engullirlos uno por uno en lugar de hacerlo de un solo manotazo, los Perdomo �Maradentro� luchaban decididos a salvarse juntos, y era esto �ltimo lo que parec�a conferir mayor �mpetu a cada uno de ellos que � de estar solos� probablemente se habr�an dejado vencer por el desaliento tiempo atr�s.

Abel Perdomo defend�a del mar a su esposa y a sus hijos; Aurelia proteg�a de igual modo a su familia; los hermanos bombeaban agua para impedir que Yaiza y sus padres se ahogaran, y la muchacha continuaba sinti�ndose culpable de aquella absurda tragedia, y apretaba los dientes venciendo su fatiga.

Hab�an aceptado a conciencia el desaf�o del Oc�ano, y sab�an que aqu�lla era la forma en que el Oc�ano aceptaba a su vez el desaf�o: lanzaba sobre ellos un temporal de viento, agua, olas y rugidos, pero no enviaba el cicl�n, la galerna, o tan siquiera una dura tormenta, porque estaba jugando a ser el gato que golpea al rat�n sin sacar las uсas ni mostrar los colmillos, consciente de que utilizar toda su fuerza era tanto como dar por concluida la contienda al comenzarla.

Fueron dos d�as y una noche lo que dur� en conjunto el desigual torneo que bast� para aplacar al mar, cans�ndolo del juego, pero bast� tambi�n para desmadejar a los tripulantes y al nav�o que quedaron flotando sobre una quieta superficie de agua casi aceitosa con el angustioso jadeo de un perro que ha corrido en exceso.

Flotar.

Flotar era lo �nico que hac�an; lo �nico que hicieron durante una larga noche y hasta que estuvo ya muy alto el sol en la maсana, pero flotar sobre las aguas � seguir vivos� era tambi�n lo �nico que importaba de momento, y constitu�a un milagro poder mirarse, sonre�r cansadamente, o alargar la mano y acariciar la mano que otro hab�a alargado.

Abel fue, como siempre, el primero en conseguir que las piernas obedecieran de nuevo su mandato y el que baj� a las bodegas a estudiar hasta qu� punto el barco hab�a sufrido daсos y qu� nivel alcanzaban ya las aguas en la c�mara.

No pudo por menos que acariciar agradecido aquellas viejas cuadernas que �l mismo hab�a alineado tantos aсos atr�s sobre la arena de la playa, y agradeci� tambi�n que su padre no hubiera aceptado jam�s dar por buena una juntura que no encajase exactamente y no hubiera sido repasada una y cien veces.

Pocos barcos hubieran soportado a su edad un trato semejante, pero pocos barcos hab�an sido construidos por el hombre que deber�a gobernarlo a sabiendas de que igualmente lo gobernar�an sus hijos y sus nietos.

Cuando Asdr�bal descendi�, sumergi�ndose tambi�n hasta casi las rodillas, Abel sonri� levemente seсalando un punto del casco por el que penetraba el agua a borbotones.

� �Tiene cojones�!�� dijo�. Le han pegado una paliza y se lame las heridas, pero aguanta�

��Hubo un momento en que dud� que resistiera. Cuando ca�mos al vac�o desde la cresta de aquella ola gigantesca� Debi� quebrarse en dos o saltar hecho astillas�

��Otro cualquiera s�, pero no �ste. No mi barco.

��Habr� que trabajar muy duro para ponerlo de nuevo en condiciones�

Dos d�as y dos noches se mantuvieron al pairo dejando que una suave corriente les hiciera derivar al Sudoeste, convencidos como estaban de que Dami�n Centeno habr�a abandonado ya la caza, dedicados tan s�lo a la tarea de reparar a conciencia la goleta y descansar del esfuerzo y la tensi�n.

Y se dir�a que el mar estaba de acuerdo con sus planes, porque de su anterior furia desmelenada pas� a convertirse en un pl�cido lago a cuya superficie comenzaron a aflorar pronto los �dorados�, que parec�an experimentar una irresistible atracci�n por el �Isla de Lobos�, pues hubo momentos en que pod�an contarse por docenas, sin alarmarse cuando Yaiza extra�a del agua a los que iban a parar a la cazuela o quedaban abiertos y colgados de un obenque a jarearse.

Tan s�lo desaparec�an cuando se presentaba un tibur�n hambriento que giraba calmoso en torno al barco como si tratara de estudiarlo y comprobar si exist�a forma de partirlo en pedazos y apoderarse de la jugosa y fresca carne que escond�a en su interior, pero cuando, aburridos, los escualos se hund�an perezosos en el azul sin l�mites, los �dorados� nac�an nuevamente de ese mismo azul en el que parec�an haberse difuminado, materializ�ndose de tal forma que a Yaiza se le antojaba que eran agua de mar que de improviso tuviera la virtud de compactarse y cobrar vida.

��Me da pena matarlos��� le confes� a su padre una de las veces que dej� caer sobre cubierta un hermoso ejemplar de cuatro kilos�. Tengo la impresi�n de que estoy traicionando la amistad que nos brindan. �Est� tan vac�o el mar cuando se alejan�!

��El �dorado� es el pez de los n�ufragos��� replic� afectuoso Abel Perdomo�. �El Viejo del Mar�, el que cre� a todas las criaturas de las aguas y reina sobre ellas y sobre las tormentas y las calmas, les orden� habitar en mitad del Oc�ano para que sirvieran de alimento y compaс�a a los n�ufragos� Muchos marinos se han salvado porque los �dorados� acudieron a recordarles que en el mundo continuaba habiendo vida y permiti�ndoles mantenerse fuertes ofreci�ndoles su carne��� Le acarici� levemente el cabello�. Ning�n aut�ntico hombre de mar pescar� por ello un �dorado� si no le resulta imprescindible� �El Viejo del Mar� se enfadar�a.

� �T� crees realmente en esas cosas�?

��Creer en esas cosas nunca hizo daсo a nadie��� seсal� su padre con dulzura�. No ha provocado guerras, ni odios, ni, que yo sepa, ha llevado a nadie al tormento o a la hoguera� Amar a los �dorados� y delfines, respetar al �Viejo del Mar� y a la violencia de su furia, y agradecer a las sardinas o los meros que se dejen capturar para que puedas llevar un jornal a tu casa no se me antoja m�s descabellado que creer que hay un tipo con cuernos esperando a que te mueras para empezar a fre�rte en un caldero de aceite��� Seсal� al pez que a�n continuaba debati�ndose sobre cubierta�. Lo �nico que tienes que hacer es acortar en lo posible su agon�a� En cuanto los subas m�talos, y al com�rtelos piensa que te est�s comiendo un pedazo de mar que te ofrece su fuerza para que puedas continuar luchando contra �l��� Le pellizc� la mejilla�. El mar es as� de generoso con los que se le enfrentan cara a cara�

Se alej� hacia proa, con aquel su paso de marino, hecho a pasar m�s tiempo sobre cubierta que en tierra firme, y Yaiza no dud� de que aquel hombret�n enorme y musculoso que tan suave y dulce sab�a ser sin embargo tantas veces, cre�a firmemente en todas las historias que contaban los pescadores sobre delfines y �dorados�.

Otro d�a les visitaron las ballenas, aunque m�s bien eran en realidad inmensos cachalotes perezosos que no prestaron al �Isla de Lobos� m�s atenci�n que la que podr�an haberle prestado a una barrica de madera que flotara, continuando impert�rritos su ruta, resoplando displicentes y afectados, conscientes del poder�o que les proporcionaba su tamaсo.

� �Adonde van�?

� �Por qu� tienen que ir necesariamente a alguna parte� El Oc�ano es suyo; �est�n� en �l y se pasean a su antojo.

� �Pero es tan grande�! Estar aqu� es lo mismo que estar all�, o a dos mil kil�metros de distancia� Es como si vagaran por la nada; como flotar en el espacio con el sol en lo alto y un abismo sin fondo bajo ellos�

��Tal vez les guste� Y �sa es la vida que eligieron� De otro modo quiz� ser�an cangrejos; o elefantes� O acabar�an llam�ndose Yaiza Perdomo�

� �Qu� tonto eres�!

��Tonta t�, que haces preguntas de gente de tierra adentro. �Adonde van las ballenas�? �Pues a cagar m�s lejos� �Como tienen el culo muy grande y no usan papel, necesitan mucha agua para lavarse�

Y por �ltimo acudieron una maсana muy temprano los delfines y no eran los mismos, no pod�an serlo, porque aqu�llos se hab�an quedado sin duda cerca de Lanzarote y de sus costas, y a Yaiza se le antojaba que ni siquiera a un delf�n se le ocurrir�a la idea de abandonar voluntariamente las costas de su isla.

Iban tambi�n hacia el Este y les susurr� un mensaje:

��Si pas�is por el Canal de la Bocaina decid en Playa Blanca que volver� alg�n d�a y ya no me ir� nunca.

Eso la puso triste y pas� melanc�lica el resto de la maсana, contemplando la inmensidad del Oc�ano y pregunt�ndose si en verdad pod�a ser el mismo que ella ve�a desde la ventana de su habitaci�n, o el mismo que le baсaba los pies durante sus largos paseos por la playa.

Aurelia lo advirti� y vino a tomar asiento junto a ella a la sombra del tambucho de popa.

� �En qu� piensas?�� quiso saber.

��Encasa��� Se volvi� a mirarla�. �Crees que volveremos alg�n d�a?

��Si realmente lo deseamos, volveremos��� replic� convencida su madre�. Mat�as Quintero no vivir� siempre, y el d�a que muera ya no tendremos nada que temer.

��No es cierto.

Aurelia Perdomo advirti� que todos los vellos de su cuerpo se le erizaban y un escalofr�o le recorr�a la espalda, porque la voz de su hija hab�a cambiado y ella mejor que nadie sab�a lo que tal cambio significaba cuando lo dec�a sin pensar, de un modo tan brusco y espont�neo que llegar�a a creerse que era otra persona la que hablaba por su boca.

Yaiza tambi�n era consciente de que aquellas palabras no hab�an pasado por su mente, sino que las hab�a pronunciado como si le vinieran dictadas por un ser desconocido que a menudo la utilizaba para unos fines que la mayor parte de las veces ella misma ni siquiera alcanzaba a entender.

� �Qu� has querido decir�?

��No lo s�.

��Cuando muera don Mat�as toda esta pesadilla habr� acabado��� insisti� Aurelia, aunque era m�s una pregunta que una afirmaci�n�. �O no�?

��Te repito que no lo s�.

� �Pero lo has dicho�!

��S� �admiti� la chiquilla�. Lo he dicho, y cuando lo pienso me invade la sensaci�n de que don Mat�as es muy capaz de perseguirnos a�n m�s all� de la tumba� �No me contin�a persiguiendo su hijo?

��No es lo mismo y lo sabes��� protest� Aurelia�. El chico est� donde est� y a nadie puede hacer daсo ya� Es el viejo el que nos atosiga, y necesito creer que cuando se vaya para siempre, ese maldito Dami�n Centeno nos dejar� en paz definitivamente�

Yaiza contempl� el mar que era como un espejo muy bruсido, roto su azul tan s�lo por el destello plateado del lomo de.un �dorado� al cruzar velozmente, y trat� de buscar en lo m�s profundo de s� misma razones que le indujeran a creer que su madre se equivocaba y la pesadilla no acabar�a nunca por m�s que el viejo de Mozaga se fuera a los mism�simos infiernos.

� �No me hagas caso�!�� suplic� al fin�. Estoy tan nerviosa que me cuesta hacerme a la idea de que alg�n d�a las cosas volver�n a ser como lo fueron en un tiempo� �Ha ocurrido todo tan aprisa!

Su madre se limit� a extender la mano y rascarle suavemente el cuello, como le hab�a gustado desde niсa que le hiciese, y sonri� vi�ndola girar la cabeza a uno y otro lado como una gata mimosa, permaneciendo as� muy juntas y en silencio durante largo rato.

��La otra noche me habl� el abuelo��� coment� al fin Yaiza sin mirarla�. En medio de la tormenta me grit� que no deb�a temerle ni al viento ni a las olas porque hab�a construido el barco para que los soportara. Pero que le temi�ramos al mar cuando durmiera, porque en ese momento ni �l mismo sabe cu�nto daсo es capaz de hacer�

��El abuelo Ezequiel siempre fue un poco exc�ntrico.

� �Incluso muerto�?�� seсal� al frente, al horizonte infinito y terso�. Creo que hablaba en serio��� dijo�.Y tengo la impresi�n de que este mar quiere quedarse ya dormido.

��Tu padre espera que al atardecer empiece a soplar de nuevo el viento.

Yaiza Perdomo neg� convencida:

��No lo har�.

Pedro �el Triste� se enter� en la taberna de Tinajo de que los �Maradentro� hab�an tenido que abandonar la isla a causa de la persecuci�n a que les sometieran los hombres de don Mat�as Quintero, y que dado lo cochambroso del falucho en que hab�an embarcado lo m�s probable era que estuvieran sirviendo ya de pasto a los tiburones del Atl�ntico.

El cabrero se limit� a escuchar la discusi�n que manten�an de mesa a mesa dos grupos de jugadores, sin intervenir ni hacer gesto alguno que pudiera indicar que el tema le interesaba, permaneciendo muy quieto en su rinc�n, apoyado en la pared tan impasible como si jam�s hubiera o�do hablar de los Perdomo �Maradentro� ni le importara en absoluto lo que pudiera ocurrirle a cualquiera de sus miembros.

Pero le importaba.

Cuando los jugadores dejaron la charla y se limitaron a los monos�labos y exclamaciones propios del domin�, pidi� con un gesto al tabernero un nuevo vaso de ron que palade� despacio, pregunt�ndose si tal vez era en parte culpable por el hecho de que Yaiza Perdomo � la Yaiza que ten�a el �DON� y a la que se sent�a tan extraсamente ligado� se encontrara inerme en medio del Oc�ano.

�Si hubiera permitido que mataran a su hermano, nada de esto habr�a pasado � se dijo�. Ya la venganza habr�a concluido��

Ni un solo d�a se hab�a arrepentido de haber dejado a Dionisio y al �Milmuertes� encerrados en una gruta de las Montaсas del Fuego e incluso hubo un momento, cuando aquel tipo malencarado subi� al monte a amenazarle, en que se sinti� orgulloso de s� mismo y de su acci�n, pero ahora aquellos vociferantes jugadores le hac�an caer de improviso en la cuenta de que tal acci�n se volv�a en su contra, no por ella en s� misma, sino por las consecuencias que tra�a aparejadas.

��El viejo parece decidido a aniquilarlos aun cuando se escondan bajo tierra��� hab�a asegurado uno de ellos�. Roque Luna dice que se est� dejando morir de tanto odio como le reconcome las tripas�

Pedro �el Triste� apenas recordaba a don Mat�as Quintero, aunque le hab�a visto pasar por la polvorienta carretera que separaba Tinajo de Mozaga en un enorme �Buick� de color guinda que era probablemente el mejor autom�vil que circulaba en aquellos momentos por los caminos de la isla, porque su mirada siempre hab�a quedado m�s prendada de los relucientes cromados del veh�culo o su blanca capota de lona levantada en los d�as de verano, que del hombre de anteojos ahumados y delgado bigote que se sentaba, muy recto, tras el volante.

Don Mat�as Quintero era hijo y nieto de padres reconocidos; era dueсo de casas, tierras y viсas, y hab�a estudiado en �La Pen�nsula�, aquel lugar remoto y m�tico del que Pedro �el Triste� jam�s hab�a conseguido hacerse una idea muy concreta, pues lo �nico que hab�a logrado averiguar sobre �l, era que all� resid�a el Gobierno, all� se hab�a librado una terrible guerra civil, y de all� ven�a todo lo bueno, y en especial todo lo malo, de cuanto acontec�a en las islas.

Dionisio y el �Milmuertes� eran peninsulares, al igual que lo era el otro, el del tatuaje en el brazo y la cicatriz en el pecho, y en todos sus aсos de escuchar desde un rinc�n de la taberna charlas de parroquianos, nunca hab�a o�do hablar ni tan siquiera medianamente bien de los �godos�, ni hab�a sabido de uno solo que hubiera hecho algo positivo en provecho de Lanzarote y de sus gentes.

Pero a �l personalmente los �godos� no le causaron nunca daсo ni hab�an interferido en su existencia hasta que vinieron a pedirle que buscara a Asdr�bal �Maradentro�, constituyendo siempre una especie de misterio o nebulosa apenas diferente de aquellos otros �m�s extranjeros a�n�, rubios, muy blancos de piel y estrafalarios, que espor�dicamente aparec�an por la isla, y a los que no lograba entender una sola palabra.

Don Mat�as Quintero era por lo tanto un ser con el que jam�s hubiera esperado relacionarse, pero era tambi�n el hombre que pod�a convertir en in�til la �nica cosa de provecho que hab�a hecho en su vida.

Al domingo siguiente hab�a tomado por ello una decisi�n, y ordeсando muy temprano las cabras, las dej� en el corral, silb� a los perros y emprendi�, cargado con sus trampas y sus lazos, el sinuoso camino hacia la l�nea de volcanes de Timanfaya.

�nicamente los �bardinos� pod�an seguir su paso r�pido y sin pausas, y a largas zancadas atraves� los cultivados campos, trep� por las laderas, se adentr� en las llanuras y los barrancos de lava cuarteada, y antes incluso de que el sol cayera a plomo, penetr�, iluminado por una diminuta l�mpara de carburo, en la laber�ntica caverna.

Muy pronto se inquietaron los perros y comenzaron a gruсir, y pasada la segunda galer�a, al penetrar en la alta sala cuyo techo no alcanzaba siquiera el resplandor de la llama, percibi� claramente el hedor a carroсa.

Lo que quedaba del gallego aparec�a acurrucado en un rinc�n con el rev�lver empuсado y el cerebro destrozado por una pesada bala que hab�a dejado la marca de un rasponazo en la pared de lava por encima de su cabeza.

Se apoder� del arma y continu� la b�squeda, pero el cad�ver del �Milmuertes� no apareci� por parte alguna y los perros perdieron el rastro al borde de un ancho pozo del que siempre hab�a tenido la impresi�n que se hund�a en los mism�simos infiernos.

Busc� una piedra a su alrededor y al no encontrarla se las ingeni� para extraer una bala de la rec�mara del revolver lanz�ndola al vac�o.

Por m�s que aguz� el o�do no percibi� el impacto de su ca�da y lleg� a la conclusi�n de que el �Milmuertes� hab�a sido el hijo de Euta que m�s r�pidamente fue a pagar sus pecados al infierno en su ora final.

Abandon� la cueva y ya al aire libre tom� asiento sobre una piedra, a unos veinte pasos de la cueva, y comenz� a amasar amorosamente su zurr�n de �gofio�.

Dio de comer a los perros y luego comi� �l, y mientras lo hac�a observ� la entrada de aquella caverna que nadie m�s conoc�a, y se pregunt� si alguien llegar�a a descubrirla y a descubrir, tambi�n, que un hombre se hab�a suicidado en su interior con un arma que no aparec�a por parte alguna.

Tal vez pasaran siglos antes de que alg�n cazador se aventurara por aquellos inh�spitos mares de lava, y perros como el suyo le condujeran por el complejo subterr�neo hasta los restos � quiz� momificados� del gallego.

Pensar en �l, en �Milmuertes�, y en todo cuanto hab�a ocurrido en aquellos �ltimos d�as le resultaba en cierto modo agradable, pues ten�a plena conciencia de que era lo m�s importante que le suceder�a en su vida, y le gustaba sentarse en su rinc�n de la taberna y observar a los parroquianos sabiendo que guardaba un secreto que nadie m�s compart�a.

Le mirar�an sin duda de otro modo si supieran que el mustio �follador de cabras� que se emborrachaba a solas en su esquina, hab�a sido capaz de liquidar a dos peligrosos asesinos y encararse impert�rrito a un tercero, pero no pensaba contarles nunca nada, porque tan hermoso secreto se le antojaba much�simo m�s hermoso y m�s secreto si nadie lo compart�a.

El, el m�s miserable habitante del pueblo y tal vez de la isla, ten�a algo que le diferenciaba; que le hac�a superior y le permit�a mirar con desprecio a los dem�s aunque ellos no lo advirtieran, pero contarlo ser�a lo mismo que ponerse nuevamente a la altura de unos zafios campesinos ignorantes, siempre dispuestos a airear a los cuatro vientos cualquier cosa que hicieran.

Al igual que �l era el �nico ser humano que sab�a que el coraz�n de la Tierra se comunicaba con el resto del Universo a trav�s de la abierta herida de Timanfaya; el �nico que disfrutaba del embrujo de pasar una noche de luna llena tendido sobre una laja de lava del m�s alto de sus volcanes, y el �nico que entend�a hasta qu� punto Yaiza Perdomo pose�a a�n mayores poderes de los que ella misma cre�a, era tambi�n el �nico en conseguir hacer desaparecer a dos hombres definitivamente.

Cabr�a preguntarse si el cabrero de Tinajo hab�a llegado a la conclusi�n de que ten�a esp�ritu de asesino, o era tan s�lo que por primera vez algo excitante hab�a venido a romper la desesperante monoton�a de una existencia limitada a vagar por los campos sin m�s compaс�a que las bestias, pero lo cierto era que los acontecimientos de aquel d�a memorable hab�an quedado grabados a fuego en su memoria, y se complac�a casi tanto en recordarlos como se hubiera complacido en repetirlos.

Por ello, desde el momento mismo en que escuch� en la taberna que don Mat�as Quintero no descansar�a hasta acabar con los Perdomo �Maradentro�, tom� la decisi�n de que �l se encargar�a de hacer que don Mat�as no pudiera cumplir sus amenazas, porque le excitaba la idea de acabar personalmente con aquel hombre vestido de blanco que conduc�a un �Buick� de color guinda haciendo sonar una estruendosa bocina que espantaba a las cabras. Y le excitaba igualmente la idea de continuar siendo quien protegiera en la sombra a Yaiza Perdomo sin que ella lo supiera, y le excitaba por �ltimo la idea de tomar asiento en su rinc�n de la taberna de Tinajo a observar despectivamente a los piojosos lugareсos que continuar�an sin sospechar lo que hab�a hecho.

Concluy� por tanto su parco almuerzo, ocult� en su macuto el pesado rev�lver, y tras acariciar distra�damente la cabeza de uno de los perros, se puso en pie y reemprendi� la marcha, aunque en esta ocasi�n Se desvi� por intrincados senderos que le conducir�an, campo a trav�s, hasta Mozaga.

Hab�a sabido calcular su tiempo y ca�a el sol a sus espaldas cuando avist� el macizo caser�n que coronaba desafiante la colina, a cuyas faldas lleg� cerrada ya la noche, seguro de que nadie hab�a reparado en su presencia.

Aguard� paciente, observando la casa en la que apenas brillaban cuatro luces malamente distribuidas, orden� a los perros que se quedaran aguardando al borde del camino, sabedor de que sus ladridos le avisar�an si alguien se aproximaba, y adentr�ndose entre los muros de piedra que rodeaban las viсas atraves� el jard�n y se ocult� a la sombra de una higuera a diez metros del porche.

La puerta de ese porche aparec�a entreabierta y no distingui� a nadie. Roque Luna, al que s� hab�a visto de cerca muchas veces, no apareci� por parte alguna, pero aun as� permaneci� inm�vil y con el o�do atento al menor ruido que pudiera llegarle desde dentro.

Por fin, de cuatro zancadas penetr� como un fantasma en la casa y ya en el sal�n escuch� nuevamente, aunque el palpitar de su coraz�n era el �nico sonido que pod�a percibir. Acostumbr� los o�os a la penumbra, abri� una de las hojas de la pesada puerta chirriante, y atisbo hacia lo alto de la ancha escalera de peldaсos gastados por el uso y el tiempo.

Agradeci� que esos peldaсos fueran de piedra, como lo eran tambi�n las barandillas, y ascendi� con la suave paciencia y los andares de un felino, acostumbrado como estaba desde siempre a no alzar nunca un pie sin tener el otro firmemente asentado.

Frente al largo pasillo casi en tiniebla se detuvo, observ� una por una las gruesas puertas cerradas, y fue pasando ante ellas sabiendo, sin saber, cu�l era la que buscaba.

Al fin, un lev�simo haz de luz que se filtraba por debajo de una de ellas le oblig� a detenerse.

Una mortecina lamparilla amarillenta cuya �nica esperanza de resplandor quedaba amortiguada por una vieja servilleta que colgaba a modo de sudario, se esforzaba por impartir algo de claridad a la agobiante, recargada y pestilente estancia sobre cuya amazacotada cama la antaсo erguida figura de don Mat�as Quintero tra�a de inmediato a la memoria a los esquel�ticos supervivientes de los campos de concentraci�n de la �ltima guerra.

El que fuera poderoso cacique de Mozaga hab�a quedado reducido a dos inmensos ojos casi desorbitados que recordaban de un modo a la vez c�mico y macabro los relucientes faros del fastuoso autom�vil con que recorriera en un tiempo la isla, y Pedro �el Triste� no pudo por menos que quedarse muy quieto junto al vano de la puerta, impresionado, porque por mucho que hubiera o�do hablar en la taberna de Tinajo sobre el estado casi ag�nico en que se encontraba su v�ctima, jam�s pudo imaginar que se enfrentar�a a un espect�culo semejante.

Se aproxim� despacio hasta que sinti� en el est�mago el contacto de la barandilla de los pies de la cama, y observ� al hombre que a su vez le observaba, y que no hab�a hecho gesto alguno ni parec�a sorprendido por su presencia.

Permanecieron un largo tiempo as�, mir�ndose, hasta que con una voz ronca y casi inaudible, don Mat�as Quintero inquiri�:

� �Qui�n eres�?

��Pedro �el Triste��

� ��El follador de cabras��?�� No obtuvo respuesta, y como se dir�a que tampoco la esperaba, aсadi� al poco �: �A qu� has venido?

��A matarle.

Resultaba evidente que a don Mat�as Quintero semejante afirmaci�n no le tomaba por sorpresa, o que le resultaba del todo indiferente que un fin que sab�a tan pr�ximo le llegara por simple inanici�n o a manos de un cabrero harapiento.

Pareci� cavilar sobre ello, aunque se dir�a que no le preocupaba en absoluto, y por �ltimo, como si fuera algo que no ten�a en realidad nada que ver con �l, quiso saber:

� �Por qu�?

Pedro �el Triste� no ten�a respuesta para eso; al menos una respuesta que pudiera servirle m�s que a �l mismo, y gir� despacio aferrado a una de las columnatas de la cama para ir a sentarse en ella, al otro lado de donde se encontraba don Mat�as.

��Mat� a dos de sus hombres��� dijo al fin, como si �sa se le antojara la explicaci�n m�s l�gica�. Y Yaiza es mi amiga��� Pareci� arrepentirse de haber dicho algo que no era exactamente verdad y se corrigi�. No es mi amiga��� aсadi�. Pero tiene el �Don�� Mi madre tambi�n lo ten�a.

��Tu madre no ten�a el �Don���� replic� don Mat�as que parec�a recuperar poco a poco su lucidez y su capacidad de expresarse�. Tu madre no era m�s que una alcahueta que persegu�a a mi primo Tom�s como una perra en celo��� Afirm� repetidas veces con la cabeza�. Recuerdo bien a Rufa rondando al atardecer por los viсedos a la espera de que Tom�s quisiera tir�rsela� Se llamaba Rufa, �verdad?

��Nunca lo supe�

� �Nunca lo supiste�?�� se sorprendi� el viejo volviendo apenas el rostro para mirarle fijamente�. �S�! Seguro que lo sab�as� Pero has preferido olvidarlo con el tiempo� Era Rufa, estoy seguro. �Rufa, la alcahueta de Tinajo.� Presum�a de hechicera, pero �nicamente era muy puta y estaba encelada con la polla de Tom�s, que ten�a fama de ser la mayor del Archipi�lago��� Intent� sonre�r a sus recuerdos, pero tan s�lo consigui� que le asaltara un golpe de tos�. Tom�s ten�a una polla tan enorme, que ni siquiera Rogelia pudo mam�rsela nunca��� aсadi�. Pero a tu madre le enloquec�a y sus gritos se escuchaban en Masdache��� Agit� la cabeza con cierto aire de incredulidad�. Tal vez, seamos parientes��� continu�. Si tienes la polla enorme tienes que ser hijo de Tom�s� Todos sus hijos la ten�an, aunque de nada les sirvi� para que no los mataran en la guerra.

� �Es usted un hijo de puta�!

� �Tambi�n yo�?�� inquiri� ir�nicamente don Mat�as�. Demasiados para una sola habitaci�n, �no te parece�?�� Cambi� el tono, que se apag� de nuevo como si aquellos momentos de lucidez y �nimo quisieran abandonarle para siempre�. �Bien�!�� musit�. Has venido a matarme� El hijo de mi primo Tom�s ha venido a matarme� �A qu� est�s esperando�?

��No tengo prisa�

� �Y crees que yo la tengo�?�� El anciano hab�a cerrado los ojos y ahora hablaba como si se encontrara solo y su nocturno visitante fuera �nicamente una alucinaci�n�. S� �admiti� al fin�. Quiz� la tenga� Quiz� quiera acabar de una vez e ir a reunirme con los m�os� Algunos llevan ya tanto tiempo esperando que no s� si podr�n reconocerme� Benjam�n, que se ahog� en Famara cuando yo no ten�a siquiera quince aсos� �C�mo podr� reconocerme Benjam�n�? �Y c�mo podr� ella reconocerme si yo a�n era joven y fuerte cuando tambi�n se march�? �Hizo una pausa, porque le ahogaba su propia flema�. �Qu� decepci�n debe de significar para los muertos reencontrar a los vivos cuando han perdido su juventud, su alegr�a y su belleza�! �Qu� listos son los que se mueren pronto�! �Con cuanta habilidad le han hurtado el cuerpo al sufrimiento y la amargura�!

Pedro �el Triste� hab�a alargado la mano rode�ndole el escu�lido cuello sin que don Mat�as Quintero hiciera gesto alguno que denotara que se hab�a dado cuenta. Comenz� a apretar muy lentamente, no encontr� resistencia y ni siquiera un lamento escap� de los entreabiertos labios del viejo, cuyas palabras se fueron transformando en un murmullo ininteligible.

No abri� los ojos, ni movi� tan siquiera un m�sculo. Intent� por dos veces, casi mec�nicamente, aspirar un aire que se negaba a descender a sus pulmones, y cuando result� evidente que no lo conseguir�a pareci� relajarse y se qued� muy quieto hasta que la muerte, que hab�a pasado tanto tiempo haci�ndole compaс�a en aquella t�trica habitaci�n, se apoder� mansamente de su agotado cuerpo y su alma tiempo atr�s ya vencida.

Dorm�a el mar y tambi�n dorm�a el viento. Dorm�a el cielo al que no alcanzaba a despertar tan siquiera una nube, y al mundo todo se le creer�a dormido o muerto porque tan s�lo el sol, alto y rabioso, parec�a estar despierto, vivo y violento.

De los m�stiles colgaban fl�ccidas las velas que ni siquiera sombra proporcionaban ya, y el resquebrajado casco de la vieja goleta ansiaba abrirse y estallar como una granada demasiado madura o una castaсa arrojada a las llamas.

Diez d�as hab�an pasado desde que amainara la tormenta, y tan s�lo una lenta corriente les hab�a hecho derivar imperceptiblemente hacia el Oeste.

��Nos cogieron las calmas��� admiti� Abel Perdomo�. Nos cogieron de pleno y Dios sabe cu�ndo querr�n soltarnos.

��Es culpa m�a��� admiti� Sebasti�n.

��No es culpa de nadie, hijo � le corrigi� su padre�. Sab�amos que corr�amos un riesgo y de este modo al menos por el momento estamos vivos� Pronto o tarde el viento volver�.

� �Y si no vuelve�?

��Ten confianza: volver� �Calculaste ya d�nde podemos encontrarnos�?

Sebasti�n abri� el viejo Atlas escolar de su madre y seсal� una cruz que hab�a marcado en rojo:

��Mi cron�metro no es exacto, pero estoy casi seguro de que debemos de estar por aqu�: a unas quinientas millas al nordeste de Antigua y Guadalupe�

� �Quinientas millas�!�� exclam� Abel Perdomo desalentado�. �Dios bendito!

��Si el viento no vuelve pronto no llegaremos nunca�

Asdr�bal, que hab�a hecho su aparici�n surgiendo de la bodega de proa, tom� asiento en la borda junto a su hermano y sin mirarles seсal�:

��Habr� que levantar tablas de cubierta y reforzar con ellas el casco o en cualquier momento ceder�.

��Si lo hacemos la primera borrasca o un simple chubasco inundar� la bodega.

��La primera borrasca nos echar� a pique hagamos lo que hagamos��� sentenci� el muchacho�. �ste barco ya ha dado de s� todo lo que ten�a que dar y parece m�s de cart�n que de madera�

��No me agrada la idea de navegar de ese modo��� seсal� su padre�. Suena absurdo.

��M�s absurdo suena navegar en un barco sin casco��� replic� Asdr�bal�. Y si no ponemos pronto mano a la obra es lo que nos va a ocurrir� Tal como est� el mar podemos echar al agua el bote y trabajar desde fuera. Abriendo y enderezando latas y bidones conseguir�amos un buen refuerzo si es que las cuadernas soportan los clavos�

��Ser� cosa de intentarlo.

Lo intentaron, aunque a Abel Perdomo le dol�a el alma ver c�mo aquella orgullosa goleta que hab�a contribuido a construir con tanto esmero se iba convirtiendo poco a poco en una cochambrosa exhibici�n de chapuzas y remiendos en donde tablas de diferentes especies y tamaсos se entremezclaban con parches de hojalata que incluso luc�an los dibujos, colores y letreros de marcas comerciales.

Con un toldo malamente levantado con pedazos de lona azul hecha girones, ropa puesta a secar, y tres hombres y dos mujeres apenas vestidos que iban de un lado a otro ocupados tan s�lo en achicar agua o poner parches, el �Isla de Lobos� pas� a convertirse en pocos d�as en un objeto flotante irreconocible; una extraсa especie de chabola suburbial que �nicamente gracias a la indescriptible mansedumbre del mar se manten�a en equilibrio.

��Ahora s� que parecemos gitanos��� admiti� Aurelia recordando las palabras de su hijo�. Aunque los gitanos al menos disponen de un suelo donde poner los pies y a nosotros nos falta hasta eso.

Hab�an tenido que acomodarse, casi apelotonados, en la cubierta de popa porque parte de la de proa hab�a sido levantada para aprovechar las tablas, y no se pod�a caminar por aquella zona del barco m�s que haciendo equilibrios sobre los travesaсos, algunos de los cu�les se encontraban tan putrefactos que amenazaban con ceder vini�ndose abajo estrepitosamente.

El �Isla de Lobos� se mor�a.

Al enfrentarse a la borrasca hab�a librado su �ltima batalla, y aunque consiguiera salir airoso de la contienda ya el mar se le hab�a metido para siempre en los huesos y le iba empapando hasta convertirlo en un inmenso pan mojado listo para deshacerse al primer embate de una ola.

Se ten�a la impresi�n de que cualquiera de aquellos inmensos tiburones que en los t�rridos mediod�as ascend�an desde lo m�s profundo a curiosear en torno al casco podr�an abrirle un hueco tan s�lo con propinarle un cabezazo, y por ese boquete se le escapar�a definitivamente la vida a la goleta, porque se desmoronar�a como un castillo de naipes, dejando sobre la quieta superficie de las aguas tan s�lo algunos desperdigados restos de naufragio.

La cruel metamorfosis sufrida en poco tiempo por aquel barco que tanto amaba parec�a haber desmoronado igualmente ei espirito e Abel Perdomo, que comenzaba a dudar de su capacidad de sobrevivir sobre un Oc�ano que no aceptaba brindarle la oportunidad de salvar a los suyos empleando para ello todo el caudal de su experiencia.

El mundo de generaciones de �Maradentro� estaba hecho de viento, pues el viento hab�a sido su aliado o su enemigo desde que ten�an memoria, y al igual que los hab�a castigado lanzando sobre ellos toda la fuerza de su infinita furia, los hab�a ayudado hinchando sus velas y empuj�ndoles velozmente en busca de los bancos de atunes y sardinas.

Los �Alisios� soplaban regularmente sobre Lanzarote, haciendo habitable una isla que de otro modo no ser�a m�s que un roquedal inh�spito, y el �siroco� convert�a aquella misma isla en un infierno cuando la cubr�a del espeso polvillo del desierto. El viento iba y ven�a, cambiaba su fuerza o rolaba a su capricho y se pod�a contar con �l para lo bueno o lo malo, pero ahora, all�, en el coraz�n mismo del Oc�ano, las velas de la goleta eran colgajos que recordaban los adornos de papel de una verbena tras una noche de lluvia; crespones de un entierro; flores marchitas.

Las velas de aquel barco siempre estuvieron cuajadas de chasquidos, susurros o lamentos respondiendo al empuje del viento, pero ahora esas velas no eran m�s que silencio, como si el miedo y el asombro que produc�a aquella infinita calma hubiera enmudecido para siempre �sus voces.

Su mar; el mar que Abel conociera incluso antes de conocer el rostro de su padre, era un mar vivo y cambiante; furibundo o amable, ego�sta o generoso, cruel o divertido, pero aquel Oc�ano sin l�mites no parec�a aspirar a ser m�s que una amorfa masa de agua azul y sin fronteras; un monstruo indiferente a cualquier sentimiento; un universo l�quido en el que no resultaba concebible que pudiese efectuarse cambio alguno.

El mar cambiaba. El mar de los Perdomo; el mar de las plataformas continentales se transformaba a lo largo del aсo con la llegada de las estaciones, y en primavera las aguas de las capas superiores que se hab�an ido enfriando a lo largo del invierno se volv�an m�s pesadas y comenzaban a hundirse lentamente, desplazando hacia arriba a las capas inferiores ya para entonces m�s calientes.

La gran cantidad de sales minerales que se hab�an ido acumulando en el fondo por efecto de la sedimentaci�n y los aluviones de los r�os ascend�an a su vez a las superficies para servir de alimento a las algas marinas, que con la llegada de esas aguas templadas y esas sales despertaban de su largo letargo y comenzaban a proliferar saliendo del enquistamiento en que hab�an permanecido durante meses. La explosi�n de vida que significaba aquella multiplicaci�n asombrosa consegu�a que en ocasiones millas y millas de superficie marina se tiсeran de distintos colores a causa del conjunto de los microsc�picos granos de pighiento que las diminutas algas conten�an en su interior.

Al desarrollarse de tal modo la flora planct�nica se produc�a de inmediato una eclosi�n semejante del plancton animal, lo que tra�a aparejado que todos los habitantes del mar que se alimentaban de ese plancton ascendieran en su busca, convirtiendo las aguas en un gigantesco criadero en constante ebullici�n donde los animales devoraban a los vegetales para ser devorados a su vez por otros animales mayores en la gigantesca m�quina de eterna creaci�n que hab�a sido siempre el mar, donde unos mor�an para conseguir que otros vivieran en una cadena sin fin que se remontaba al comienzo de la Creaci�n y deb�a continuar hasta el fin de los tiempos.

Pero tal explosi�n de vida no duraba mucho, y a mediados de verano los peces regresaban a las profundidades para que ya en otoсo el mar se cubriese de un fulgor fosforescente, gris y met�lico que encend�a las crestas de las olas, sumi�ndolo todo en una tonalidad fascinante y casi sobrenatural.

Con el invierno las algas disminu�an hasta casi desaparecer, y los grandes bancos de peces emigraban definitivamente hacia aguas m�s c�lidas y profundas, donde se apoderaba de ciertas especies un letargo semejante a la hibernaci�n de algunos animales terrestres. El mar aparec�a entonces gris y fr�o, como muerto, pero no era as�, y todos sab�an que al igual que en tierra bajo la m�s espesa capa de nieve pod�a hallarse en los �rboles el brote que en primavera florecer�a, el mar pronto ser�a llamado nuevamente a la vida, a la eclosi�n desenfrenada y a la reiniciaci�n del ciclo eterno.

Pero all�, en medio del Oc�ano, con miles de metros de agua bajo la quilla, los cambios no eran visibles ni tan siquiera para un ojo tan experto como el de los Perdomo �Maradentro�, y ese agua no parec�a ser nunca m�s que agua, sin ciclos, sin latidos, sin alma ni sentimientos; s�lo agua en la que flotaban cosas, sobre la que navegaban barcos y de la que, espor�dicamente, nac�a un tibur�n hambriento, una ballena fugaz, un veloz delf�n sin rumbo fijo, o aquellos relucientes y sabrosos �dorados� que hab�an sido creados para que los n�ufragos nunca perdieran la esperanza.

No resultaba extraсo por tanto que el �Isla de Lobos� hubiera acabado por sentirse asustado y desmoralizado, perdiendo su dignidad y su entereza, pasando a convertirse en aquella descarnada caricatura de nav�o; barraca de feria pueblerina que hubiera movido a risa de no saber que le aguardaba un destino tan tr�gico.

Abel Perdomo comprend�a ahora por primera vez a Santos D�vila, que el d�a en que supo que la tisis le imped�a navegar llev� su barco a un lugar que nunca quiso revelar y le abri� una v�a de agua envi�ndolo a descansar para siempre a un fondo de treinta metros, all� donde sab�a que nadie m�s que los peces ir�an a molestarle.

� �Por qu�?

��Porque alguien que ha sido tu amigo y compaсero durante tantos aсos merece una muerte honrosa��� fue su respuesta�. Puede que la tuberculosis acabe conmigo, pero m�s r�pidamente acabar�a si supiera que alg�n hijo de puta est� desguazando mi barco como el ave carroсera devora un cad�ver.

Santos D�vila no muri� tuberculoso, y cuando cuatro aсos m�s tarde volvi� del Sanatorio, contrat� al buzo que trabajaba en el muelle de Arrecife para que le bajara a visitar su barco.

��Lo acarici� como se puede acariciar el cuerpo de una mujer amada��� cont� m�s tarde el buzo emocionado�. Temblaba como un niсo al tocar nuevamente el tim�n y los palos, y aunque �l jura que no, yo que lo vi, s� que lloraba��� Hizo una larga pausa consciente de que todos en la taberna le escuchaban�. El barco estaba intacto. Igual que lo dej�, y parec�a estar esperando a que �l regresara� Os aseguro que, por unos instantes, llegu� a pensar que en cualquier momento aparecer�a �El Viejo del Mar� que har�a que flotara nuevamente y se lanzara a navegar por esos rumbos.

A los tres meses Santos D�vila se muri� de repente. Lo que no consigui� la tisis lo logr� la nostalgia, y alguien tuvo la idea de enterrarlo en su barco, pero el cura se opuso tenazmente y el buzo se neg� a revelar el lugar del naufragio, porque aqu�l era un secreto que s�lo pertenec�a al difunto.

El �Isla de Lobos� hubiera merecido m�s que ning�n otro nav�o de este mundo el respeto de un final semejante, sin tener que convenirse en el hazmerre�r de un Oc�ano dormido que parec�a estar despreci�ndole hasta el punto de no dignarse alzar contra �l ni siquiera la m�s diminuta de sus olas o el m�s inofensivo soplo de viento.

��Lo que m�s me molesta es irme al fondo sin pelea��� coment� una noche Asdr�bal expresando el sentimiento general�. Yo soy hombre de mar y no de sopa.

Era en verdad como una sopa aquel Oc�ano oscuro y caliente en el que una luna inmensa se reflejaba con tan absoluta perfecci�n, que parec�a nacer de lo m�s profundo del abismo y estar por el contrario reflej�ndose en la inmensidad del espacio tachonado de estrellas.

La noche era el momento en que prefer�an reunirse en torno al tim�n, porque la noche alejaba el calor agobiante y borraba la monoton�a obsesiva de aquel horizonte sin relieves frente al que se sent�an empequeсecidos hasta convertirse pr�cticamente en nada.

��Ya lo dijo el abuelo��� coment� Yaiza, cuyo rostro, a la sombra del tambucho de popa, resultaba inescrutable�. Al barco no le gusta la calma� Siempre tuvo miedo a las calmas.

��Pues ahora le ha llegado el momento de tenerle miedo a todo��� sentenci� Sebasti�n, pesimista�. Bastar� un soplido para ponerlo panza arriba.

��Yo a�n tengo confianza.

Aurelia continuaba siendo la que se manten�a m�s firme y m�s entera, incapaz de consentir que su �nimo decayera un solo instante, y a medida que su esposo y sus hijos, mejores conocedores del mar y de los problemas de la nave, se iban desmoronando ante la evidencia, ella parec�a ir creci�ndose y era siempre la m�s dispuesta, la que m�s hablaba, y la que incluso gastaba bromas o se lanzaba a cantar con aquella su voz suave y profunda:

��Hay comida suficiente: los �dorados� se dejan coger y racion�ndola, el agua a�n puede durarnos quince d�as��� aсadi� al advertir los ojos de su familia fijos en ella�. Puede que tengamos que rompernos el espinazo achicando la bodega, pero Am�rica contin�a estando ante nosotros, y la corriente nos empuja hacia all� �Alg�n d�a llegaremos!

Hubiera sido cruel aclararle que aquella corriente necesitar�a semanas para arrastrar al �Isla de Lobos� hasta la costa americana, y que resultaba absurdo suponer que en ese tiempo el Oc�ano no se decidir�a a despertar y acabar de un solo golpe con la presencia de aquel rid�culo mont�n de trapos y maderas.

��Hay quien ha logrado mantenerse a flote sobre una balsa��� insisti� Aurelia machacona�. Y este barco es m�s que una balsa�

� �Pero mam�!

Se volvi� a su hijo Sebasti�n que era el que hab�a protestado:

� �No hay pero que valga�!�� replic�. Reduciremos la raci�n de agua y empezaremos a pensar en la forma de construir una balsa, porque de lo que puedes estar seguro es de que no vamos a quedarnos cruzados de brazos viendo c�mo esto se hunde.

��Viene un hombre.

Los cuatro se volvieron a observar a Yaiza, que llevaba largo tiempo contemplando la luna sobre el mar:

��Viene un hombre y le siguen dos perros��� repiti�. Anda a zancadas y quiere decir algo, pero no llega nunca.

Seсal� un punto frente a ella, sobre las aguas, pero ni sus padres ni sus hermanos pudieron ver nada m�s que la infinita quietud del Oc�ano.

� �Qui�n es?�� quiso saber Abel Perdomo, que ya hab�a perdido incluso su capacidad de indignarse por las excentricidades de su hija�. �Le conoces�?

��No consigo ver su cara. Camina hacia nosotros todo el tiempo, pero cada vez est� m�s lejos� Ahora grita.

� �Qu� dice?

��Grita algo sobre don Mat�as Quintero, pero no logro entenderlo��� Guard� silencio un instante�. Ya se ha marchado� Comprendi� que nunca podr�a alcanzarnos y ha vuelto a Lanzarote��� Hizo una nueva pausa y aсadi� como si el hecho le sorprendiera a ella misma�. No estaba muerto, ni va a morirse� Es la primera vez que alguien que est� vivo y no conozco quiere acercarse as�

� �Locos�!�� exclam� Sebasti�n malhumorado�. �Estamos todos locos! Trepados como gallinas en la popa de un barco que se hunde y haciendo caso de apariciones��� Lanz� un furioso resoplido�. Si consigui�ramos llegar a Am�rica no me extraсar�a que nos mandaran de vuelta a casa� All� no admiten carne de manicomio��� Extendi� la mano y apret� con afecto el antebrazo de su hermana�. �Perdona�!�� rog�. S� que no tienes la culpa, pero estas cosas me sacan de quicio��� Chasque� la lengua con gesto de fastidio�. Quiz� creo en ellas m�s de lo que me gustar�a admitir, y eso me asusta� �De verdad has visto a un hombre que ven�a caminando hacia nosotros�?

��Tan claro como te estoy viendo a ti� Era un hombre alto, flaco y zanquilargo, con dos perros�

� �Pedro �el Triste�!

Era Asdr�bal el que hab�a hablado.

� �Qu� tiene que ver con todo esto Pedro �el Triste�?�� inquiri� su padre.

��No lo s� �admiti� el muchacho�. Pero la descripci�n concuerda, y cuando estaba escondido en Timanfaya lo vi de lejos acompaсado de dos hombres� Tuve la sensaci�n de que andaba en mi busca, pero de pronto desapareci�.

��Si Pedro �el Triste� hubiera querido encontrarte en Timanfaya, lo habr�a hecho��� sentenci� Abel Perdomo�. No creo que te buscara, ni que fuera el que Yaiza ha visto.

� �Entonces qui�n era ese hombre�?�� quiso saber Aurelia.

��Nadie que deba preocuparnos, ni nadie en quien debamos seguir pensando� Vino y se fue, y cuanto menos nos acordemos de �l, m�s tranquilos estaremos� Ya tenemos bastantes problemas sin necesidad de que vengan a visitarnos hombres ni perros�

Dami�n Centeno y Justo Garriga decidieron pasar su �ltima noche en �Casa de la H�ngara�, en la calle Miraflores de Tenerife, en una especie de homenaje a las muchas noches de putas que hab�an compartido a lo largo de sus aсos en la Legi�n.

A la maсana siguiente el primero embarcar�a en el �Montserrat� con destino a La Guaira, y dos d�as m�s tarde Justo Garriga lo har�a en el �Villa de Madrid� rumbo a C�diz, desde donde continuar�a hacia Ceuta y Teman, pues sent�a nostalgia de aquel Marruecos en el que hab�a transcurrido la mayor parte de su vida.

Ninguno de los dos hab�a planteado la posibilidad de continuar juntos la aventura de dar caza a los Perdomo �Maradentro�, pues para el alicantino aqu�lla era una empresa en la que no ten�a ninguna confianza y le repugnaba la idea de tener que matar a una muchacha cuyo �nico delito era haberse convertido en una mujer demasiado hermosa demasiado pronto.

Dami�n Centeno no deseaba tampoco compaс�a, porque hab�a llegado al convencimiento de que lo que empezara como simple trabajo rutinario se hab�a convertido en una cuesti�n personal entre �l y los Perdomo �Maradentro�, a los que estaba dispuesto a perseguir y aniquilar aun en el caso de que don Mat�as Quintero renunciara para siempre a su venganza.

Fracasar a su edad tan estrepitosamente como estaba fracasando frente a aquella est�pida familia de palurdos, hubiera significado para el ex sargento perder la confianza en s� mismo, ya que despu�s de haber desperdiciado la �nica oportunidad que la vida le hab�a ofrecido de ser alguien, no se hubiera sentido capacitado m�s que para continuar siendo durante unos cuantos aсos mat�n barriobajero o chulo de prost�bulo y acabar de un navajazo o pidiendo limosna en una esquina.

Hab�a un momento y un estado de �nimo para todo y aqu�l era el momento de atravesar el Oc�ano y buscar en la inmensidad de Am�rica a tres personas a las que deb�a matar. Y ten�a que hacerlo solo, porque la necesidad de soledad era su actual estado de �nimo. Soledad para tomar las cosas con calma, para meditar cada movimiento sin sentirse presionado, y para ir y venir con aquella paciencia que �nicamente eran capaces de desarrollar los cazadores solitarios para los que la persecuci�n llegaba a ser tan importante o m�s que la consecuci�n misma de la pieza.

El dinero de don Mat�as Quintero estaba a su disposici�n, y tal como hab�a comprobado durante su �ltima visita, el viejo hab�a perdido toda esperanza de ver cumplida su venganza. El d�a que regresara a Lanzarote probablemente no estar�a ya all� para pedirle cuentas de sus actos, y por lo tanto poco importaba el tiempo que empleara en llevar a cabo su misi�n.

Tan s�lo de una cosa estaba seguro: jam�s traicionar�a la confianza que su antiguo capit�n hab�a puesto en �l, y no abandonar�a Am�rica hasta que los hijos de Abel Perdomo hubieran muerto. El, que en tantas ocasiones se hab�a jugado la vida por cumplir unas �rdenes con frecuencia inaceptables, estaba decidido a cumplir aquella �ltima orden que era la �nica que se le antojaba l�gica de cuantas le hab�an dado a trav�s de los aсos.

� �Y si ni los encuentras nunca�?�� hab�a preguntado Justo Garriga mientras cenaban, tute�ndole por primera vez desde que se conoc�an�. �Te quedar�s para siempre en Am�rica�?

��A�n no lo s� �admiti�. Pero puedes estar seguro de que si un d�a llego a la conclusi�n de que nunca dar� con ellos renunciar� a todo y volver� a mi vida de antes��� Abri� las manos en un gesto claramente fatalista y sonri� levemente�. Un trato es un trato, y sabes mejor que nadie que siempre cumplo los m�os.

� �Imagina que han muerto�!�� insisti� el otro�. Imagina que esa vieja baсera no aguant� la traves�a y est�n ya en la barriga de los peces� �C�mo vas a encontrarlos�? �Puedes pasarte un siglo buscando cinco fantasmas por todo el Continente�! �Es que no te das cuenta�?

Dami�n Centeno, que masticaba lentamente, asinti� con un gesto, trag� lo que ten�a en la boca, bebi� un sorbo de vino y replic�:

��S�; me doy cuenta� Me doy cuenta y lo he pensado. Si no consigo ninguna evidencia de que est�n en Am�rica y llego a la conclusi�n de que se ahogaron, dentro de diez aсos dar� por concluida la b�squeda y tomar� posesi�n de la herencia.

� �Diez aсos�!�� se asombr� el alicantino�. �Ser�s capaz de esperar diez aсos para apoderarte de algo que es tuyo�? �Tu est�s loco�!

��No estoy loco, Justo� No estoy loco��� replic� su ex sargento suavemente�. Soy as�; �sa fue siempre mi forma de actuar, y gracias a ella un hombre como el capit�n Quintero conf�a en m� y seguir� confiando aun despu�s de muerto� Tengo mis propias leyes y mi sentido del Honor y me gu�o por �l sin importarme lo que otros piensen��� Bebi� de nuevo muy despacio y dej� la copa ante �l con infinito cuidado, como si se tratara de la cosa m�s importante que tuviera que hacer en esta vida.�� Tal vez dentro de quince d�as el viejo haya muerto, y yo no tendr�a entonces m�s que presentarme en Lanzarote y disfrutar de todo lo que ten�a, pero te garantizo que no lo podr�a disfrutar porque ser�a como haberlo robado, y t� sabes bien lo que pienso de los ladrones�

��S�. Lo s�. Pero lo que no comprendo es que no seas capaz de quedarte con esa casa y esas tierras sin hacer daсo a nadie, pero no te importe rebanarle el pescuezo a una chiquilla.

��Esa es otra cuesti�n y t� lo sabes, Justo��� le hizo notar�. Yo he matado a cientos de personas, algunas incluso m�s j�venes e igualmente inocentes y ni siquiera las mat� por mis propias razones, sino porque a alg�n general incompetente se le met�a en la cabeza que hab�a que hacerlo� �Son muchas guerras ya, Justo�! Demasiadas� Y en nuestras guerras lo que menos murieron fueron soldados� �Qu� importan tres cad�veres m�s, sean j�venes o viejos�? Yo ya estoy vacunado contra eso� Pero si nunca acept� robar un c�ntimo a nadie, no pienso empezar ahora, sea lo que sea lo que me pongan al alcance de la mano��� Se encogi� de hombros como si a �l mismo le costara trabajo entenderlo�. S� que para mucha gente resulta una actitud incomprensible, pero es la m�a; la que me diferencia del resto de los hijos de puta que pululan por el mundo y con ella continuar�, aunque a m� mismo me joda� �Lo entiendes?

El alicantino, que hab�a concluido de comer y encend�a un cigarrillo, aspir� una bocanada, sopl� la cerilla y aventur� una mueca que pod�a significar cualquier cosa.

��Trato de entenderlo��� admiti�. Lo intento, pero te juro que me cuesta un trabajo enorme��� Sonri� divertido�. Al fin y al cabo; �a qui�n le importa�? Es tu vida, y haces con ella lo que quieres� Ahora lo �nico que importa es reunir a las cuatro mejores putas de la ciudad y corrernos una juerga como la de aquella semana de permiso en Rifien� �La recuerdas�?

Dami�n Centeno sonri� a su vez, se entreabri� a�n m�s la verde camisa de corte militar que siempre usaba, pese al tiempo que hac�a ya que hab�a abandonado la Legi�n, y pas� un dedo por la profunda cicatriz.

� �C�mo que si me acuerdo�?�� replic�. Es lo primero que recuerdo cada maсana� �Qu� bien manejaba el cuchillo aqu�l segoviano�! Si no ando listo me hubiera dado all� mismo el peor de los disgustos� �Y todo por una guarra que ni siquiera sab�a mamarla�! �Qu� habr� sido de ella?

��Supongo que a estas alturas andar� vendiendo caramelos a la puerta de alg�n colegio� O cigarrillos en cualquier esquina� Siempre acaban igual.

��Parece mentira que tipos como aqu�l se dejaran matar, por semejantes zorrastrones��� sentenci� Dami�n Centeno�. O que tantos compaсeros se dejaran matar en tantas guerras tontas que ya ni siquiera recordamos� Visto as�, de lejos, resulta absurdo.

��Peor debe de ser pasarse la vida cargando ladrillos y matarse un d�a cayendo desde lo alto de un andamio� O bajar a una mina a sacar carb�n y que acabe sepult�ndote� Elegimos la Legi�n y sab�amos que el precio era morir en cualquier guerra sin sentido o en una riсa de prost�bulo a cambio de no cargar ladrillos ni picar piedra��� Pidi� dos coсacs al camarero, y mientras se los serv�an, aсadi�: Y a m� aquella vida me gustaba� Me gustaba incluso cuando nos mor�amos de fr�o en Rusia o nos fre�an a caсonazos en el Ebro��� Palade� el coсac con innegable delectaci�n�. O cuando aquellos malditos rifeсos nos tend�an emboscadas� Ahora por lo menos mi vida est� llena de recuerdos� Buenos o malos, pero recuerdos al fin y al cabo� De otro modo tan s�lo estar�a repleta de aburrimiento.

��Pero probablemente tendr�as mujer e hijos� Una familia.

��Mi concepto de la familia no es muy bueno��� admiti� Justo Garriga�. Mi casa era un infierno del que escap� para no acabar tan loco como mis padres��� Sonri�. ��El buey solo bien se lame!� � exclam�. Y t� y yo somos lobos solitarios� Lo �nico que necesito es un amigo con quien echar una parrafada de vez en cuando y una puta a quien follarme un par de veces por semana� Lo dem�s, es mierda�

� �Bien�!�� admiti� Dami�n Centeno�. La parrafada ya la hemos echado� Ahora �nicamente queda pendiente el asunto de las putas�

Fueron en efecto cuatro; las cuatro m�s golfas del lupanar, con las que se encerraron en una inmensa habitaci�n que no ten�a m�s que un colch�n de pane a parte con una puerta que conduc�a a un pequeсo bar y un cuarto de baсo, y enormes espejos que cubr�an el techo y las paredes.

Dami�n Centeno pag� por adelantado con �rdenes rigurosas de que a las doce del d�a siguiente lo subieran al �Montserrat� sereno o borracho, vestido o desnudo, vivo o muerto, y colgando su ropa en una percha grit�: ��A m� la Legi�n!�, y se lanz� de cabeza sobre las cuatro barraganas seguido con id�ntico entusiasmo por su fiel compaсero.

Fue �sa probablemente la �ltima vez en su vida que se vieron, o al menos que se vieron con aut�ntica conciencia de que se estaban viendo, pues a los pocos instantes ambos se hallaban sumergidos en un mar de brazos, culos, senos y piernas, y dos horas m�s tarde se encontraban tan borrachos que les resultaba incluso dif�cil reconocerse a s� mismos.

Y ya no eran desde luego los mismos de aquella lejana semana en Rifien, cuando el flaco y fibroso Dami�n Centeno era capaz de echar seis polvos con el �nico requisito de cambiar de mujer un par de veces, o el impert�rrito Justo Garriga se manten�a en gloriosa erecci�n tres horas seguidas aceptando apuestas con las putas para ver cu�l de ellas consegu�a que eyaculara.

Ya no eran los mismos, y pasada la medianoche las cuatro golfas pudieron incluso irse a cumplir otros �servicios�, dej�ndoles durmiendo espatarrados sobre el mullido colch�n, reflejados una y otra vez � ellos y sus ronquidos� en los infinitos espejos de la estancia.

Por la maсana, entre la dueсa y el mariquita del lugar vistieron al ex sargento y casi a rastras lo subieron a un taxi en el que �la loca� lo acompaс� hasta la pasarela del barco donde lo confi� a las amorosas manos de un camarero igualmente afeminado que se entusiasm� por la idea de pasarse el viaje atendiendo a un hombre tan macho y tan cuajadito de cicatrices.

Ca�a la tarde y el sol extra�a destellos cobrizos de los acantilados de la isla de La Gomera que se iba alejando por la banda de babor, cuando Dami�n Centeno hizo su aparici�n sobre cubierta y se acomod� en la barandilla a aspirar un denso olor a mar que le despej� la cabeza de los �ltimos vapores del alcohol, mientras contemplaba aquel Oc�ano azul e ilimitado que se extend�a ante �l, y del que �nicamente sab�a y quer�a saber que ocultaba a sus enemigos; aquellos que constitu�an el �ltimo obst�culo que le imped�a convertirse en un hombre rico.

Cuando el sol se ocultaba ya sobre el recto horizonte le vino a la memoria aquel otro atardecer que disfrutaba desde el porche de la Hacienda de Mozaga, cuando aquel mismo sol descend�a sobre la cadena de cr�teres de Timanfaya extrayendo mil destellos de los muros de negra piedra, los viсedos, los cultivados campos, las higueras, o las multicolores buganvillas del jard�n.

Se sorprendi� a s� mismo al advertir que constantemente se sorprend�a a s� mismo pensando en Lanzarote; recordando aquella isla maldita, pedregosa e inhabitable por la que experiment� un rechazo instintivo desde el primer momento, incapaz entonces de entender su paisaje o sus gentes, pero que ahora parec�a reclamarle de continuo luchando por abrirse un hueco en su coraz�n y en su memoria y atray�ndole con la fuerza de un poderoso im�n irresistible.

No le desagradaba la idea de dejar transcurrir el resto de sus d�as en el caser�n de la colina disfrutando de aquella calma infinita lejos de todas sus aventuras y sus guerras, pues constituir�a, sin duda, un glorioso colof�n para una vida tan intensa como hab�a sido la suya; vida en la que partiendo de ser hijo de una �mechera� de mercado y tranv�a hab�a llegado a un punto en el que pod�a viajar en el camarote de lujo de un gran trasatl�ntico, teniendo en el bolsillo los t�tulos de propiedad de una Hacienda, unas bodegas, tres casas en Arrecife y un hermoso y reluciente �Buick� de color guinda.

Apareci� pasada la medianoche, y era casi tan grande como el barco contra el que se frotaba a un metro por debajo de la l�nea de flotaci�n, haciendo que las tablas crujieran y se ondularan a su paso, siempre de popa a proa, para alejarse luego unos minutos y volver de igual modo, y resultaba espeluznante calcular en las tinieblas su tamaсo, si tan s�lo con la presi�n de su cuerpo consegu�a que el �Isla de Lobos� se estremeciera.

Encendieron los faroles �de cubierta e incluso antorchas improvisadas con palos y trozos de tela, pero aunque iluminaron el mar como hubieran podido iluminar una verbena, no consiguieron distinguirlo ni que aflorase a la superficie, por lo que llegaron a la conclusi�n de que no se trataba de una ballena, una orea asesina, ni aun de un tibur�n gigante, ya que este �ltimo, dada la escasa profundidad a que se encontraba, hubiera tenido que mostrar necesariamente su aleta dorsal.

Al fin, m�s por su sombra que por apreciaci�n directa, dedujeron que se trataba de un enorme congrio o la m�s desproporcionada morena que hubiera existido nunca en el fondo del Oc�ano; una aut�ntica serpiente de mar mitol�gica de las que tan s�lo hab�an o�do hablar en los fantasiosos relatos de Maestro Juli�n �el Guanche�, quien aseguraba que en los abismos marinos habitaban calamares de casi veinte metros de longitud, pulpos con rejos tan gruesos como un hombre, y serpientes capaces de luchar con �xito contra semejantes bestias apocal�pticas.

Los Perdomo siempre hab�an cre�do que aquellas historias constitu�an tan s�lo imaginaciones de los �antiguos� que eran demasiado dados a dejar volar su fantas�a y tratar de impresionar a la pobre gente de tierra adentro, pero resultaba evidente que tan s�lo los �antiguos� conoc�an bien la realidad de los Oc�anos, puesto que en los �ltimos cien aсos, desde que el hombre comenz� a navegar en barcos de vapor y no tuvo que sufrir las consecuencias de calmas como las que estaban padeciendo, pocos hab�an tenido la ocasi�n que a ellos se les estaba presentando, de vivir tan de cerca el mundo e las aguas profundas.

��Si nos embiste de frente, nos hunde��� seсal� Abel por �ltimo�. Pero no parece que sean �sas sus intenciones� Se dir�a que est� calculando nuestras fuerzas y el daсo que podemos causarle�

� �Como no le escupamos�!�� coment� Asdr�bal�. Lo �nico que se me ocurre es intentar clavarle un �bichero� de los de halar tiburones�

��No creo que eso sirviera m�s que para enfurecerle��� le advirti� su hermano�. Lo mejor ser� dejarle en paz hasta que amanezca� De d�a podremos verle y actuar� Mientras tanto deber�amos bajar a la camareta� Un bicho de ese tamaсo puede alzarse de improviso y arrastrarnos al agua.

Era la decisi�n m�s sensata y Abel la impuso, por lo que tuvieron que apiсarse los cinco, dos sobre cada litera y Asdr�bal en el centro, pendientes de las sucesivas pasadas de la bestia que parec�a ir aumentando su presi�n hasta un punto en que la goleta comenz� a balancearse como si una mano de c�clope la estuviera meciendo y algunas tablas restallaron, amenazando saltar convertidas en astillas.

� �Cierra�!�� suplic� Aurelia, seсalando a su hijo la portezuela�. Si nos hunde quiero que nos vayamos al fondo todos juntos sin ver c�mo ese animal nos devora uno tras otro� �Cierra, por favor�!

� �Nos moriremos de calor�!

��Lo prefiero a servir de cena a esa bestia�

Asdr�bal hizo adem�n de levantarse y obedecer a su madre, pero Yaiza, que permanec�a adormilada abrazada a sus rodillas, le interrumpi� con un gesto.

��No hace falta��� dijo�. El abuelo asegura que no nos hundir�, y que al amanecer llegar� el viento.

Su madre la observ� severamente, pero la expresi�n de su rostro la desarm�.

� �Lo has visto?�� quiso saber.

��Me ha hablado� Est� fuera espantando a ese bicho�

Todos la miraron ansiosos por creer en sus predicciones y permanecieron muy quietos, casi sin atreverse a respirar, aguardando la siguiente arremetida de la bestia, que lleg� con una precisi�n casi cronom�trica, aumentando una vez m�s la potencia de su empuje.

��No parece que le haga mucho caso al abuelo��� coment� Sebasti�n con un punto de iron�a en la voz�. Quiz� las serpientes de mar no creen en aparecidos.

� �Se ir�! �sentenci� la muchacha segura de s� misma�. Cuando el viento llegue, se ir�.

Faltaban casi tres horas a�n para el amanecer y fueron sin duda las tres horas m�s angustiosas que cualquiera de ellos hubiera vivido hasta el presente, porque los ataques se repitieron con obsesiva monoton�a y el �Isla de Lobos� era ya como un juguete inarticulado; un enorme �tentempi� al que un niсo caprichoso se empeсase en propinar constantes papirotazos.

Yaiza, que era la �nica que parec�a creer a pies juntillas en sus propias palabras, hab�a vuelto a adormilarse con la cabeza apoyada en un mamparo, pero de improviso abri� los ojos, escuch� y sin mirar a nadie murmur� roncamente:

� �Ya viene�! �Ya viene el viento�!

La tensi�n en la diminuta camareta se hizo tan palpable que se dir�a que el aire ya de por s� recargado se electrificaba de improviso; todos sintieron c�mo hasta el �ltimo de sus m�sculos se enervaba, y manteniendo la respiraci�n para no hacer el menor ruido esperaron ansiosos hasta que un lejano susurro que se les antoj� la m�s maravillosa de las m�sicas lleg� correteando por encima de la quieta superficie del mar y se estrell� contra las dormidas velas que despenaron alborotadas restallando y llenando la cubierta de chasquidos.

� �Ah� est�! �exclam� casi con un sollozo de alegr�a Abel Perdomo�. �Dios m�o, es cierto�! �Ah� est� el viento�!

Se precipitaron en tromba al exterior y estaba all�, golpe�ndoles la cara dulcemente y jugueteando burl�n con sus cabellos, y como si ese viento o la primera claridad del d�a que llegaba tras �l hubiera espantado al monstruo, �ste lanz� un �ltimo ataque contra el maltrecho casco y se sumergi� silenciosamente hacia oscuros abismos de los que jam�s debi� emerger.

A qu� especie pertenec�a o cu�les eran sus aut�nticas intenciones nunca llegar�an a saberlo, pero tampoco les importaba gran cosa en ese instante, porque en aquel momento su �nica preocupaci�n era correr de un lado a otro cazando drizas, tensando velas, alzando el trapo que hab�an mantenido aferrado durante tanto tiempo, y haciendo girar nerviosamente la rueda del tim�n para que aquel bendito viento de levante tomara el barco de popa y lo impulsara hacia las lejanas costas americanas.

Aurelia no pudo contenerse, y aferrando entre sus manos el rostro de su hija lo bes� impetuosa, y por primera vez en su vida le dio las gracias por aquel extraсo �DON� que pose�a de agradar a los muertos.

��No me las des a m� �replic� la muchacha con su calma de siempre�. �D�selas al abuelo�!

� �Pues trasm�teselas t�, ya que a m� no parece escucharme�!�� exclam� su madre, feliz�. Dale las gracias y dile que le quiero� Que siempre lo he querido.

��Ya lo sabe.

El viento era el justo; de fuerza cuatro a cinco, sin rachas que alarmaran al maltrecho nav�o, pero con la constancia y la firmeza que necesitaba para ir cogiendo velocidad, y en el momento en que el sol hizo al fin su aparici�n a sus espaldas, el viejo �Isla de Lobos�, aquella barraca de feria ambulante que no era ya m�s que una rid�cula sombra de la orgullosa goleta que construyera tantos aсos atr�s Ezequiel �Maradentro�, se lanz� a navegar de nuevo abriendo orgullosamente las aguas con el mismo esp�ritu e id�ntico valor con que hendi� el amado Canal de la Bocaina el d�a en que acudi� a recoger a una niсa reci�n nacida en un faro para que un cura le pusiera de nombre Margarita.

� �Llegaremos!..�� asegur� convencido Abel Perdomo�. �Oh, Dios, si mantienes este viento y este mar, conseguir� llevar a mi familia hasta la costa�!

��La costa est� a�n muy lejos�

Se volvi� a Sebasti�n, que era quien lo hab�a dicho.

� �C�mo de lejos�?

��M�s de trescientas millas�

El experto ojo de Abel Perdomo observ� el mar, lanz� hacia proa un pedazo de madera y cont� el tiempo que tardaba en cruzar a lo largo de la borda.

� �Cinco nudos�!�� dijo�. Si bombeamos el agua que llevamos en la bodega subiremos a seis; tal vez a siete� �Cu�nto tiempo tardar�amos en llegar si las cosas no cambian�?

Su hijo hizo un r�pido c�lculo mental:

��Seis d�as� Tal vez ocho�

� �Bien�! Ya har� que este barco se mantenga a flote una semana, cueste lo que cueste� �Yaiza�!�� llam�. Hazte cargo del tim�n� Vosotros abajo conmigo; a echar fuera el agua� �Aurelia�!: Empieza a tirar por la borda todo lo que no sea imprescindible: los muebles, las barricas, las literas, el espejo� �Todo!

� �El espejo, no�!�� suplic� ella�. Prometiste que el espejo siempre vendr�a conmigo� Es el �nico recuerdo de mi madre que me queda�

Abel Perdomo fue a decir algo, pero pareci� cambiar de idea y sonri�. Le dio a su mujer una cariсosa palmada en el trasero y asinti� con un gesto:

� �Est� bien�!�� acept�. Conserva de momento el espejo y las literas, pero te juro que si esta tarde no navegamos a seis nudos, se lo tiro al monstruo de anoche para que se mire y vea lo feo que es�

Salt� sobre los travesaсos de proa, y se dej� descolgar a la bodega en la que ya sus hijos hab�an comenzado a accionar briosamente las bombas de achique.

� �Fuerza, muchachos�!�� pidi�. Vamos a demostrarle a este Oc�ano qui�nes son los �Maradentro� y por qu� cojones nos pusieron el apodo�

E hicieron fuerza. Toda la fuerza que les confer�a la desesperaci�n; toda la fuerza que eran capaces de imprimir a sus brazos tres hombres decididos a sobrevivir y que acababan de recuperar la fe y la confianza en su propia salvaci�n y la de los seres que amaban.

Cuatro horas despu�s, cuando a�n quedaban dos cuartas de agua en el fondo del barco y ya parec�an a punto de caer agotados, Abel Perdomo hizo un alto, lanz� un resoplido y girando la vista a su alrededor como si buscara a alguien a quien no pod�a ver, exclam�:

� �Echa una mano, viejo�! No te quedes ah� como si la cosa no fuera contigo� Ya s� que te has pasado la noche espantando a ese bicho, pero t� siempre fuiste un tipo duro que pod�a pasarse tres d�as sin dormir sacando atunes.

Sebasti�n, que hab�a tomado asiento a su vez y se limpiaba los chorros de sudor que le corr�an por la frente, sonri� divertido:

� �Realmente empiezas a creer que el abuelo viene con nosotros�?

��Sabiendo lo que ten�amos que pasar, tu abuelo, �ni muerto! se hubiera quedado en tierra��� replic� convencido�. Y si tu hermana dice que est� aqu�, es que est� S�lo hay una cosa que yo haya aprendido de mayor: esa chiquilla no se equivoca nunca. �D�nde estar�amos ahora sin ella?

Sebasti�n se sinti� tentado de responder que pescando tranquilamente en el Canal de la Bocaina, pero no lo hizo, en parte porque comprend�a que hubiera sido una crueldad, y en parte porque en esos momentos la propia Yaiza hizo su aparici�n en equilibrio sobre lo que quedaba de cubierta:

� �Quer�is agua�?�� inquiri�. Mam� la est� fabricando. �Venid a verlo�!

En efecto, Aurelia se encontraba atareada destilando agua con ayuda de un alambique fabricado con una tetera y un pedazo de tubo de cobre, semejante al que empleara Asdr�bal durante su estancia en el Infierno de Timanfaya.

��Me pareci� una estupidez tirar los muebles��� dijo a modo de explicaci�n�. Los estamos quemando y aunque no mucha, algo de agua conseguimos�

El agua se hab�a convertido desde hac�a ya m�s de una semana en uno de sus principales problemas, porque en contra de lo que Sebasti�n hab�a supuesto, las lluvias no hab�an hecho su aparici�n y hab�an tenido que reducir una y otra vez las raciones hasta el punto de que la sed era ya un compaсero m�s en aquel inacabable viaje.

Inclinados sobre el fuego observaron c�mo una a una las gotas de agua dulce se iban condensando en el interior de la botella que Aurelia hab�a colocado al final del alambique, y que se encontraba ya m�s que mediada.

� �Cu�nta madera has necesitado para eso�?�� quiso saber Abel.

��Las patas de la c�moda de nuestro dormitorio��� replic� Aurelia con una leve sonrisa�. Si tenemos suerte, nuestro mejor mueble se convertir� en tres litros de agua potable.

El le pellizc� la cara con un cariсoso gesto que era tal vez un intento de consolarla:

��No creo que ning�n mueble tuviera nunca un destino mejor� ��sentenci�. Cuando acabes con ellos podemos quemar la caseta del tim�n, la camareta, las literas, las bordas y hasta los palos� Mientras en el mar siga habiendo �dorados� y quede algo que quemar, sobreviviremos�

��Siempre que nos mantengamos a flote��� le hizo notar Asdr�bal.

��Seguiremos a flote, hijo��� asegur� Abel�. Seguiremos a flote aunque tengamos que aflojarnos los riсones achicando agua.�� Se dir�a que Abel Perdomo hab�a recuperado su esp�ritu combativo desde el momento en que el viento le dio en la cara, convirti�ndose nuevamente en lo que siempre hab�a sido: el capit�n de un barco que estaba dispuesto a todo por llegar a su destino�. Hemos recorrido casi tres mil millas��� continu�. Y recuerdo que nadie en Lanzarote apost� a que llegar�amos siquiera a la mitad de esa distancia. Elegimos la ruta m�s dif�cil; aquella en la que todos fracasan, y estamos ya a menos de una semana del fin de nuestro viaje� �Llegaremos!

Se dir�a que su fe y su entusiasmo se contagiaba a toda su familia. A toda la familia excepto a �la que aplacaba a las bestias, atra�a a los peces, calmaba a los enfermos y agradaba a los muertos�; la �nica que entreve�a en ocasiones el futuro; la �nica a la que hablaba el abuelo Ezequiel, y que se mantuvo apartada, ausente y cabizbaja, incapaz de participar del entusiasmo y la fe que se hab�a apoderado de los suyos.

Yaiza sab�a.

Dami�n Centeno no experiment� el menor inter�s por subir hasta Caracas cuando le informaron que tardar�a casi tres horas en llegar a la capital cruzando una agreste cadena de montaсas cortadas por terror�ficos precipicios, entre los que se abr�a paso una sinuosa y endiablada carretera cuyas infinitas curvas nadie hab�a sido capaz de contar sin marearse.

Ya hab�a tenido bastante mareo con el mar, y lo que en verdad le interesaba no lo encontrar�a nunca en Caracas, sino en el caliente, sucio y ruidoso puerto de La Guaira, en el que un bochornoso mediod�a atrac� el �Montserrat� tras una mon�tona traves�a desesperante.

Busc� un hotel discreto a no m�s de tres calles de la entrada a los muelles, pas� el resto del d�a haci�ndose a la idea de que se encontraba en el tr�pico, y que aquella ardiente humedad que le obligaba a sudar a mares le acompaсar�a a todas partes, durmi� mal a causa del calor y del ruido de un tr�fico ensordecedor, y a la maсana siguiente, muy temprano, se present� en las Oficinas del Puerto.

Lo primero que hizo fue colocar dos billetes de veinte bol�vares ante el empleado, que hab�a abandonado de mala gana la lectura de su peri�dico al otro lado del mostrador para acudir a atenderle:

��Necesito informaci�n sobre un barco��� dijo.

El empleado, que se hab�a guardado los cuarenta bol�vares en el bolsillo de la camisa con absoluta naturalidad, pareci� dispuesto a mostrar un mayor inter�s por su tarea.

� �Qu� clase de barco?�� quiso saber.

��Un barco pequeсo� Un pesquero� El �Isla de Lobos�� Mi familia viene en �l.

� �De d�nde?

��De Lanzarote, en las Islas Canarias� Son emigrantes�

� �Cu�ndo zarparon�?

��El veintid�s de agosto�

El hombre, un mulato de rostro afilado del que destacaba enormemente una gran nariz de patata, dej� escapar un silbido de admiraci�n.

� �Es que vienen a remo�?

��A ve�a�

��Como sonarme, ese barco no me suena��� admiti� el otro�. Pero si espera un poco consulto las listas�

Desapareci� en el cuartucho vecino y a los pocos instantes regres� con un grueso fajo de papeles que comenz� a repasar r�pidamente corriendo el dedo a lo largo de las p�ginas:

���Isla Blanca�� �Isla de la Sal�� �Isla de Borneo���� concluy� de leer y neg� con la cabeza�. No; lo siento, hermano, aqu� no aparece ning�n �Isla de Lobos�� �Est� seguro de que su destino era La Guaira?

��Eso dijeron�

��Tal vez cambiaron de idea� O tal vez los vientos lo llevaron a otro puerto� Aqu�, desde luego, no est� registrado�

� �Habr�a forma de que me avisaran si llega, o saber si ha recalado en otro puerto�?

��Eso depende��� fue la imprecisa respuesta.

� �Ayudar�an quinientos bol�vares�?

� �Ya lo creo que ayudar�an�!�� exclam� el mulato alborozado�. Por quinientos �bolos� le hago una averiguaci�n en todos los puertos de la costa� �D�nde puedo avisarle�?

Dami�n Centeno dej� un billete de cincuenta bol�vares sobre el mostrador e hizo un gesto de despedida con la mano:

��En un par de d�as volver� por aqu� Esto para los gastos. �De acuerdo�?

Sali� de nuevo al h�medo calor, satisfecho de su primera gesti�n y convencido de que el mulato de la nariz de porra remover�a cielo y tierra para averiguar si el �Isla de Lobos� hab�a llegado a las costas venezolanas.

Am�rica era muy grande y lo sab�a, pero hab�a llegado a la conclusi�n de que Venezuela era el destino l�gico de los Perdomo �Maradentro�, ya que en la mayor�a de las islas del Caribe no se hablaba espaсol y una familia de pescadores lanzaroteсos dif�cilmente se establecer�a en un lugar del que no conocieran el idioma. Adem�s, y por tradici�n de siglos, Venezuela hab�a constituido desde siempre el sueсo dorado de aquellos emigrantes canarios que, como los Perdomo �Maradentro�, deseaban iniciar una nueva vida en el Continente.

Dami�n Centeno hab�a decidido por tanto que su centro de operaciones fuera el puerto de La Guaira, pero como la ciudad en s�, con su ruido, su calor y su exceso de gente le agobiaba, esa misma tarde alquil� un enorme autom�vil verde y se lanz� a la aventura de recorrer las playas vecinas, hasta que a no m�s de veinte minutos de camino, y en un min�sculo villorrio de pescadores del que le gust� especialmente el nombre, Macuto, encontr� lo que buscaba.

Era una pequeсa casa de madera pintada de un rosa chill�n y llamativo, abierta al mar y al viento a trav�s de enormes ventanales cubiertos por una fina tela met�lica y circundada por un espeso palmeral cuyos cocos ca�an intermitentemente y con un sordo� retumbar sobre el tejado.

El vecino m�s pr�ximo se encontraba a quinientos metros de distancia, pero a pesar de ello la casa contaba con luz el�ctrica, una magn�fica nevera, grandes ventiladores que giraban en el techo y una potente radio de la que surg�a a todas horas una m�sica caliente y obsesiva.

Le atrajo sobre todo el olor del lugar; un aroma denso, profundo, casi pegajoso, mezcla de humedad de tierra selv�tica reci�n empapada por la lluvia, yodo marino, vegetaci�n descompuesta, brea y pintura; un conjunto chocante que produc�a de inmediato la sensaci�n de cosa viva y palpitante, nueva para �l y embriagadora. Era un olor a tr�pico, a jungla, a mar distinto; un mar m�s c�lido y activo, m�s sonoro que cuantos hab�a escuchado hasta el presente, porque grandes olas que se formaban muy cerca de la costa crec�an desmesuradamente como si las estuvieran hinchando desde abajo y se desplomaban luego sobre la arena con un sordo estampido.

Se sinti� desde el primer momento fascinado por el lugar, tal vez porque en �l concurr�an, junt�ndose hasta casi fundirse, dos mundos contrapuestos: el mar, en el que nunca se supo a sus anchas, y la selva, que jam�s hasta ese momento hab�a pisado, pero que siempre atrajo vivamente su inter�s.

Era como el comienzo de una nueva forma de vida y le produjo un extraсo placer balancearse esa noche en una vieja mecedora observando las olas� que parec�an nacer como fantasmas de las tinieblas para lanzarse luego con un largo y bronco susurro arena arriba y desaparecer de improviso devoradas por la oscuridad.

T�midas luces de pescadores parpadeaban a dos o tres millas de la costa, el canto de los grillos se hab�a adueсado por completo de la selva a sus espaldas, y tan s�lo el croar violento y acompasado de millares de diminutas ranas les hac�an la competencia, as� como la ca�da de los cocos sobre el tejado por el que rodaban para precipitarse luego a la blanca arena.

Hab�a comprado en La Guaira una caja de largos y magn�ficos habanos, y fum� despacio palade�ndolos junto a un gran vaso de ron fuerte y arom�tico, con lo que se sinti� perfectamente a gusto y en paz consigo mismo, convencido de que hab�a encontrado el lugar id�neo para pasar desapercibido y meditar con calma sobre la forma en que acabar�a con los Perdomo �Maradentro�.

El administrador de la casa, un negro enorme y grasiento que no parec�a interesado m�s que por cobrar cuanto antes y largarse, le firm� un recibo de alquiler sin preguntarle ni tan siquiera el nombre, coment� que lo encontrar�a siempre en su taberna y desapareci� r�pidamente tras dejarle un juego de llaves y recomendarle que no se fiase de aquel mar, porque la resaca lo arrastrar�a hacia fuera �y servir�a de merienda a los tiburones antes de que tuvieran tiempo de mandar una barca en su ayuda.

��Lo que s� hay es buena pesca � concluy�. Y en el cuarto de atr�s encontrar� caсas y aparejos.

Dami�n Centeno nunca hab�a dispuesto de una casa dado que su vida hab�a transcurrido entre campamentos, cuarteles y pensiones, sin contar los aсos que pasara entre rejas en un castillo, y la sensaci�n de poder pasar de una habitaci�n a otra, salir al porche o fre�rse un huevo en la cocina sabi�ndose completamente a solas le produc�a un placer casi voluptuoso, pregunt�ndose qu� hubiera dicho Justo Garriga de haberle visto columpiarse semidesnudo en la chirriante mecedora del porche a la sombra de susurrantes cocoteros agitados por el viento.

��Creer�a que me he vuelto loco � admiti� sonriendo�. Completamente loco, aunque lo cierto es que jam�s me he sentido tan cuerdo como ahora�

Le agradaba pensar espor�dicamente en Justo Garriga, ya que era el �nico amigo que hab�a tenido en su vida, aunque no lo echaba de menos porque � como el alicantino dijera la �ltima noche que pasaron juntos� ambos eran lobos solitarios y no hubiera deseado compartir con nadie aquellos d�as pescando, baс�ndose en la orilla, dando largos paseos por la playa vac�a y meci�ndose en el porche entre puros y ron, antes de regresar a la oficina del mulato de la nariz porruda.

� �Ni rastro�!�� coment� el hombre con manifiesta contrariedad al verle aparecer�. He consultado a todos los puertos de la costa y nadie sabe nada de ese barco� �Est� seguro del nombre�?

��Completamente.

��Pues me he gastado una fortuna en telegramas��� Sac� de un caj�n un mont�n de papeles�. Aqu� est�n los recibos�

Dami�n Centeno les ech� un vistazo; sum� la cantidad y coloc� exactamente el doble sobre el mostrador.

��Siga buscando��� pidi�. La oferta contin�a en pie.

Abandon� los muelles, subi� a su autom�vil y se encamin� al cercano aeropuerto de Maiquetia, donde se inform� de los vuelos a Barbados, Martinica, Guadalupe y Trinidad.

��Esta tarde tiene uno a Martinica��� le respondi� una preciosa muchacha de cabello rojizo y rostro salpicado de pecas�. All� encontrar� conexi�n para las otras islas�

Mientras permanec�a apoltronado en una c�moda butaca contemplando por la ventanilla el azul del Caribe que nac�a a pocos metros de la pista, y escuchando c�mo los motores rug�an al m�ximo a la espera de que el piloto soltara los frenos y se lanzaran a correr locamente para elevarse luego sobre el mar, evoc� aquellos lentos y ruidosos �Junkers� en los que los alemanes los trasladaban urgentemente al frente ruso apretujados en bancos de hierro adosados a todo lo largo del avi�n, temblando de fr�o y sin otro paisaje bajo ellos que una desesperante extensi�n de hielo y nieve que �nicamente Justo y �l fueron capaces de recorrer a pie, de vuelta a casa.

El resto de aquellos con los que hab�a compartido cientos de horas de lucha y fatigas durante largos aсos de guerra hab�an quedado tendidos para siempre sobre la estepa, y a�n le asaltaba en ocasiones la sensaci�n de que el tiempo vivido desde entonces hab�a sido un regalo que le hicieron los dioses, pues en buena l�gica sus posibilidades de salir con bien de aquella absurda aventura hab�an sido de una entre mil.

Con frecuencia sospechaba que el destino le hab�a elegido como ejemplo del superviviente nato: de hombre condenado a vivir y seguir viviendo a todo trance mientras a su alrededor los dem�s iban cayendo como hojas barridas por el viento de otoсo, porque solo �l hab�a sabido mantenerse, aferrado con uсas y dientes a la rama de la vida, indiferente al hecho de que fuera la brisa o el hurac�n el que soplara, respetado por la muerte que desviaba los cuchillos, bombas o balas que �nicamente hab�an conseguido dejar cicatrices en su cuerpo y recuerdos en su mente.

�M�s vidas que un gato�, hab�an dicho siempre de �l en el Tercio, sabiendo como sab�an que el sargento Centeno era de los que jam�s escurr�an el bulto y tal vez fuera el hombre que m�s veces hab�a combatido en primera l�nea a todo lo largo del presente siglo.

Hab�a nacido casi al mismo tiempo que ese siglo, pronto cumplir�a, por tanto, cincuenta aсos y all� estaba, todav�a en la lucha, sobrevolando un mar azul y transparente que nunca esper� conocer, a la b�squeda una vez m�s de enemigos a quien matar, con la �nica diferencia de que en esta ocasi�n no se trataba de cabileсos rebeldes, �rojos� espaсoles, partisanos franceses o rusos y polacos contra los que le enviaban a pelear a ciegas, sino que se trataba de sus propios y personales enemigos; aquellos que merec�an morir m�s que ning�n otro.

Dami�n Centeno hab�a olvidado ya las motivaciones de la mayor�a de las guerras en las que hab�a combatido, pero sab�a que jam�s, por aсos que pasaran, podr�a olvidar las razones por las que ahora iba a matar: se trataba, pura y llanamente, de su futuro y su felicidad.

Cinco d�as sopl� el viento.

Ni uno m�s. Ni siquiera una hora, porque al amanecer del sexto, Sebasti�n, que se manten�a al tim�n alentado por la esperanza de que con la primera claridad quiz�s alcanzar�a a distinguir alguna seсal de tierra en el horizonte, advirti� de pronto c�mo cesaba la maravillosa canci�n de las drizas, las escotas y los obenques, y una tras otra las velas comenzaban a flamear sin fuerza para quedar al fin mustias y fl�ccidas, muertas de nuevo; pero muertas esta vez para siempre.

� �Pap�! �llam�.

Abel Perdomo se puso en pie de un salto y su hijo Asdr�bal, el que dorm�a siempre de cara al viento, se limit� a mirarlos sin moverse, porque hab�a comprendido ya lo que estaba ocurriendo.

� �No! �Maldita sea�! �Otra vez no�!

Pero sab�an que era as�; que aquella brusca calma que ca�a de improviso sobre ellos hab�a sumido de nuevo al Oc�ano en un profundo sueсo, y casi pod�an aspirar la quietud que crec�a y en la que el �Isla de Lobos� comenzaba a integrarse, vencida por las aguas la inercia que tra�a.

Se borr� la estela de popa; el nav�o ces� de cabecear y el silencio lleg� a ser tan profundo que hac�a daсo a los o�dos.

De un puсetazo Abel Perdomo hundi� una de las putrefactas tablas del tambucho de popa y el golpe reson� como un trueno, haciendo que su eco se perdiera resbalando mansamente sobre la quieta superficie del mar.

� �Por qu�? �exclam�. �Por qu�, Seсor, cuando ya est�bamos tan cerca�? �Dos d�as m�s y hubi�ramos llegado�!

Aurelia y Yaiza hab�an hecho su aparici�n sobre cubierta alarmadas por el silencio y la inmovilidad del barco y observaron c�mo el sol comenzaba a hacer su aparici�n sobre un oc�ano que parec�a de aceite azul aсil.

� �Dios bendito�!

El lomo de un �dorado� lanz� un destello a popa que fue la confirmaci�n que necesitaban para aceptar que hab�an dejado de navegar para convertirse nuevamente en n�ufragos, y por un momento Yaiza, que hab�a aprendido a amarlos, los odi� porque ella, m�s que nadie, sab�a lo que significaba el regreso de los peces.

Abel Perdomo se volvi� a su hijo mayor:

��Intenta calcular nuestra posici�n � rog�. Toma el tiempo que quieras, pero procura acertar.

Casi media hora despu�s, tras comprobar y recomprobar sus escasos datos, Sebasti�n aventur� no muy seguro de s� mismo:

��Dieciocho grados Norte, cincuenta y nueve Oeste� Quiz�, sesenta Oeste��� agit� la cabeza pesimista�. Eso nos sit�a a m�s de cien millas al Nordeste de la isla de Antigua.

Su padre se volvi� a Aurelia.

� �C�mo estamos de agua�?�� quiso saber.

��Unos cinco litros� Y lo que podamos destilar � Hizo un gesto a su alrededor�. Pero ya no hay mucho que quemar� Est� todo empapado�

Abel seсal� hacia lo alto.

��Los palos no� Quemaremos el de Mesana, y si el viento vuelve, que lo dudo, me arreglar� con la Mayor��� Lanz� un trozo de madera al agua y lo estudiaron detenidamente�. Hay corriente��� seсal� por �ltimo�. Nos empuja hacia el Oeste.

� �Qu� fuerza tiene�?�� quiso saber su esposa.

��Es dif�cil averiguarlo, pero con suerte tal vez nos arrastre diez millas diarias�

Aurelia hizo un r�pido c�lculo mental y fue a aсadir algo, pero cambi� de idea y mordi�ndose los labios dio media vuelta y descendi� de nuevo a la camareta en la que fingi� atarearse recogiendo las colchonetas que descansaban directamente sobre el suelo desde que las literas hab�an sido quemadas.

Yaiza hizo adem�n de seguirla, pero su padre le interrumpi� con un gesto.

��D�jame a m� �pidi�.

Abel Perdomo no recordaba haber visto llorar nunca a su esposa, una mujer fuerte y valiente que hab�a soportado con entereza las innumerables pruebas que la vida hab�a ido poniendo en su camino, pero ahora se dir�a que su inquebrantable firmeza amenazaba con resquebrajarse y la oblig� a tomar asiento en aquel pequeсo pedazo de suelo que era casi lo �nico que les quedaba ya.

��No me falles��� susurr� con una suave sonrisa�. Los chicos te necesitan m�s que nunca� Recuerda que a�n continuamos juntos y continuamos vivos� �No desesperes�!

� �Pero es tan duro�! Os mat�is bombeando agua todo el d�a y a cada hora que pasa el nivel de ese agua aumenta� �Se me antoja todo in�til�!

� �Vivir no es in�til�!�� respondi� �l�. Es lo �nico que importa� No hemos criado a unos hijos, ni los hemos hecho llegar hasta aqu� para darnos ahora por vencidos� �Hay que continuar�!

� �Pero continuar haciendo qu�, Abel�? �Qu�? Sin viento no somos nada� Es la impotencia lo que me desespera� No podemos hacer nada� �Nada!

��Seguir a flote� Con eso basta� T� lo dijiste el otro d�a. Hay quien ha sobrevivido meses sobre una balsa y este barco es m�s que una balsa�

��Ya no��� replic� segura de sus palabras�. Ya no, y t� lo sabes� En una balsa no es necesario achicar constantemente� �M�rate�! Y mira a los chicos� Ten�is los pies y las piernas ulcerados de estar todo el d�a ah� abajo con el agua salada por las rodillas� Sebasti�n ya ni siquiera puede caminar, y me doy cuenta de lo que sufre a pesar de que no se ha quejado ni una sola vez� �Y la sed�! Trabaj�is como locos y os est�is muriendo de sed��� Apret� con fuerza la mano de su esposo y su voz se hizo a�n m�s ronca, bajando el tono y convirti�ndose en casi inaudible�. �No tengo miedo a morir, Abel�!�� aсadi�. �No es eso lo que me asusta�! Lo que en verdad me espanta es la idea de ver morir a mis hijos sin poder impedirlo� �Lo comprendes, verdad?

��S� �admiti� �l�. Naturalmente que lo comprendo� Son tambi�n mis hijos y tambi�n es eso lo que me aterroriza� �Yaiza es tan d�bil�! Y a Sebasti�n lo veo tan vencido� �nicamente Asdr�bal se mantiene entero�

� �No�!�� le contradijo ella�. No lo creas� Asdr�bal se derrumbar� en cualquier momento porque se siente culpable por cuanto ocurre� �Pero Yaiza aguantar�!

� �Ya no se le aparece el abuelo�?

��A veces tengo la impresi�n de que sabe algo, pero no quiere decirlo� Y eso me desmoraliza.

� �Has hablado con ella�?

��Cuando se encierra en s� misma no hay quien le saque una palabra��� Se encogi� de hombros�. Tal vez sean imaginaciones m�as y lo que ocurre es que est� tan cansada, sedienta y asustada como todos� O tal vez tambi�n se sienta culpable��� Hizo un gesto hacia arriba�. Vuelve con ellos��� pidi�. Te necesitan m�s que yo� Ha sido un mal momento, pero na pasado� Tienes raz�n: seguimos juntos y vivos y hemos recorrido tres mil millas� �Demonios�! �Imaginaste alguna vez que este viejo cascar�n fuera capaz de semejante hazaсa�?�� Se esforz� por sonre�r pese a lo fatigada que se encontraba�. Prom�teme que si nos lleva a tierra lo conservaremos para siempre, pase lo que pase�

El le golpe� la mano suavemente, como dando por sentado que aquello era algo fuera de toda discusi�n, y subi� de nuevo a cubierta, donde sus hijos aparec�an sentados en silencio, contemplando desalentados aquel Oc�ano impasible.

� �Asdr�bal, trae el hacha�!�� orden� roncamente�. Vamos a echar abajo el m�stil y cortarlo en pedazos� Si sabemos aprovecharlo puede dar agua para un par de d�as� �T�, Yaiza, oc�pate de pescar�! Necesitamos conservar las fuerzas y ya los �dorados� son os �nicos que pueden proporcion�rnoslas, porque se dir�a que hasta los �peces-voladores� han desaparecido� �Vamos�! �Moveos�!

Fue como cortarle un brazo a un viejo amigo al que se le hab�a despojado ya de todo, incluida la dignidad, porque privar a un velero de sus palos, era tanto como privarle de la raz�n de ser de su existencia y los motivos por los que hab�a sido creado.

El �Isla de Lobos� viv�a en funci�n del viento y para el viento, y sin sus altos m�stiles que soportaran las orgullosas velas se transformaba en un simple pedazo de madera que flotaba in�tilmente a la deriva.

�C�mo ser gobernado? �C�mo avanzar una sola milla cortando el agua alegremente si le arrebatan uno de esos m�stiles, lo que equival�a a despojar a un corredor de una de sus piernas�?

�Ni bordas, ni cubiertas, ni superestructura, y ahora ya, ni siquiera m�stiles! �Tanto mejor hubiera sido dejarse ir al fondo tiempo atr�s y hundirse con la dignidad con que hab�an acabado tant�simos barcos de la historia!

Perder la batalla luchando contra el mar era algo l�gico, y ning�n nav�o pod�a avergonzarse de naufragar porque las fuerzas del Oc�ano ser�an siempre superiores a cualquier fuerza que el hombre pudiera crear, pero perder la batalla por desmembramiento, dej�ndose la piel, los huesos y hasta el mism�simo coraz�n en una sucia cocina con el fin de pasar a convertirse en agua potable resultaba en verdad doloroso y humillante.

Por eso, Abel Perdomo, para el que aquella altiva goleta hab�a constituido desde que ten�a memoria parte de su existencia y lo m�s valioso que hubiera pose�do nunca, experimentaba no s�lo tristeza al empuсar el hacha, sino incluso vergьenza, como si cada golpe lo estuviera dando contra s� mismo, su vida y su pasado, y a punto estuvo de que le saltaran las l�grimas cuando el m�stil cay� sobre lo que quedaba de cubierta, y le vino a la memoria con cu�nto amor su padre hab�a elegido aquel tronco y juntos lo hab�an cepillado, lijado y embreado para acabar ajust�ndolo donde ahora se encontraba.

Los aсos, el mar y el viento hab�an acerado aquella madera que durante m�s de tres d�cadas hab�a soportado el peso de las velas, el sol o las borrascas, haciendo que el �Isla de Lobos� recorriera miles de millas sobre las aguas en busca de atunes, langostas y sardinas, y sobre la cima de aquel erguido palo hab�an pasado millones de nubes y hab�an dormido mir�adas de estrellas. A su sombra se acostaron tres generaciones de Perdomo �Maradentro� y se hab�a engendrado al actual primog�nito de la estirpe, pero se dej� cortar sin un gemido de protesta ni perder sus treinta aсos de altivez, aun a sabiendas de que se encontraba con fuerzas suficientes como para empujar a la goleta alrededor del mundo si el viento fuera bueno y el resto del nav�o respondiera.

Dol�a verle convertirse en astillas que iban desapareciendo una tras otra en la negra y sucia boca de una herrumbrosa cocina, devorado por aque�cruel e implacable enemigo al que siempre hab�a temido: el fuego; el �nico que en verdad pod�a vencerle definitivamente.

Y se hizo agua.

Y el hombre que lo hab�a cepillado y pulido tant�simo tiempo atr�s bebi� ese agua y en cierto modo pas� a formar parte de ese hombre, al igual que formaba ya parte de su mente.

Abel Perdomo experiment� a su vez la angustiosa sensaci�n de que estaba devorando a su barco y que con aquella cruel ceremonia se condenaba a s� mismo a continuar unido al destino del �Isla de Lobos� por los siglos de los siglos.

Al caer la noche su hija vino a tomar asiento a su lado y le acarici� el antebrazo con ternura:

��No te entristezcas��� dijo�. �El� sab�a que nunca podr�a llegar a Am�rica� Pertenece a la otra orilla�

� �Ya qu� orilla pertenecemos nosotros�?

La chiquilla, de la que podr�a creerse que hab�a madurado veinte aсos en el transcurso de aquella larga traves�a, se encogi� de hombros mostrando su ignorancia:

� �Qui�n sabe�?�� replic�. Los humanos podemos adaptarnos a los cambios� Los barcos, no��� sonri�. No cuando se est� ya tan viejo y tan cansado como �ste�

��Yo tambi�n estoy viejo� Y muy cansado� �Crees que sabr� adaptarme a la otra orilla�?

La muchacha que desde el d�a en que naci� �aplac� a las bestias, atrajo a los peces, alivi� a los enfermos y agrad� a los muertos� nada dijo, porque desde mucho atr�s present�a que para aquella pregunta no exist�a respuesta. Apoy� la cabeza en el hombro de su padre tal como sol�a hacerlo antes de que su cuerpo de mujer la expulsara de su maravilloso para�so infantil, y permaneci� muy quieta escuchando los latidos del coraz�n que palpitaba en el interior de aquel enorme y velludo pecho junto al que siempre se hab�a sentido protegida.

��Te quiero��� susurr�.

Abel Perdomo baj� los ojos, la mir� con ternura y sonri� levemente:

��Yo tambi�n, hija� Yo tambi�n.

��Pero nunca me lo dices�

��Porque ya eres mujer.

� �Qu� tiene que ver�? Ahora es cuando m�s necesito o�rlo� A los dem�s no les creo.

� �Por qu�?

��Porque ya no me quieren� No como t�.

��No puedes pretender seguir siendo niсa para siempre � le; advirti�. Es propio de cobardes y t� has demostrado que no eres cobarde� Y, adem�s, eres hija m�a: una �Maradentro�.

Ella neg� moviendo apenas la cabeza:

��Los �Maradentro� siempre fueron hombres� Recuerda que yo soy la primera chica que nace en la familia en el transcurso de las cuatro �ltimas generaciones�

��Aunque as� sea, contin�as siendo una �Maradentro�� Llevas mi sangre, la del abuelo Ezequiel, y la de algunos de los hombres m�s valientes que han navegado nunca� �Sab�as que tu bisabuelo Zacar�as hizo la ruta a China por el Cabo de Hornos dieciocho veces�?

Yaiza Perdomo lo sab�a. Lo sab�a de memoria, porque las aventuras del bisabuelo Zacar�as hab�an sido las m�s contadas en la historia de la familia, pero no dijo nada y permiti� que su padre repitiera de nuevo las andanzas � en su mayor parte imaginadas� que se hab�an ido transmitiendo a lo largo de los aсos. Se sent�a bien all�, recostada en el hombro en el que siempre hab�a deseado recostarse, sintiendo el fuerte brazo alrededor de su espalda y escuchando aquella voz ronca y profunda que constituyera desde que ten�a memoria una de las columnas fundamentales de su hogar.

Se durmi� as�, abrazada a su padre, que acab� por dormirse a su vez, y ninguno de ellos hubiera podido decir cu�nto tiempo permanecieron soсando con grandes vasos de agua, heladas cervezas, o desconocidos r�os saltarines hasta que un sordo rumor que crec�a y crec�a precipit�ndose sobre ellos como un monstruo apocal�ptico les oblig� a despenar dando gritos.

Era inmenso. Inmenso en altura, eslora y poder, e inmenso en su estruendo y su iluminaci�n, pues de proa a popa aparec�a encendido y resplandeciente y llegaba con la potencia y la velocidad de un tren expreso dispuesto a aniquilar a la diminuta embarcaci�n que hab�a tenido la mala ocurrencia de cruzarse en su camino.

Los enfilaba rectamente y no exist�a forma humana de esquivarle, pues su alt�sima y afilada proa era como �La Espada de Dios� que viniera a segar sus vidas para siempre.

Aullando, aunque sus alaridos y agitar de brazos se perd�an en la nada y en la noche ahogados por el retumbar de los motores y el batir de las h�lices, contemplaron horrorizados c�mo aquella ingente masa de hierro y luces se precipitaba sobre el �Isla de Lobos� para enviarle al m�s profundo de los abismos de un solo golpe, pero en el �ltimo momento y sin m�s raz�n que el capricho del destino o la voluntad del abuelo Ezequiel que desvi� un punto el pulso del timonel, el �Mongolia� vari� su rumbo un grado a estribor, y pas� y sigui� pasando durante un tiempo que se les antoj� infinito a no m�s de quince metros de distancia.

Atrapada de plano por la marejada enloquecida que provocaban las enormes h�lices, la goleta se estremeci� de proa a popa, cruji�, cabece� y se balance� a punto a cada instante de mostrar su quilla al aire; se sacudi� arrojando de un lado a otro a sus pasajeros que tuvieron que aferrarse entre s� y a cuanto encontraban, y con el �ltimo y definitivo esfuerzo de su larga existencia resisti� aturdida los embates de aquel Oc�ano violentamente despertado de su largo sopor y qued� meci�ndose herido de muerte sobre unas aguas que, poco a poco, volv�an a amansarse. Aqu�l hab�a sido su canto del cisne, y lo sab�a.

��Dicen que el negro hab�a matado a un blanco en una pelea limpia en la que el ofensor hab�a sido el blanco, pero que las autoridades no tuvieron en cuenta esa circunstancia, y condenaron al negro a muerte, confin�ndole en el fondo de una oscura y profunda mazmorra hasta el d�a en que fuera ejecutado p�blicamente para escarmiento de todos aquellos que sintiesen la tentaci�n de querer considerarse semejantes a un blanco��� El anciano aspir� de su larga cachimba torcida y resobada, hizo una pausa para que sus oyentes recapacitaran en el aut�ntico significado de sus palabras, y tras lanzar un denso chorro de humo, continu� en el mismo tono monocorde y sin inflexiones�: Yo recuerdo muy bien a la mujer de aquel negro; a su amante, o su esposa ante Dios, ya que no ante la ley, pues en aquel tiempo los negros no ten�amos derecho a ley, ninguna, incluida la de casarnos� Era una muchacha hermosa y siempre alegre, de boca grande y voz sonora, cuyas manos estaban especialmente dotadas para el barro con el que constru�a figuras, platos y jarras que luego vend�a en el mercado, anunci�ndose con tan graciosas canciones que todas las damas de la ciudad � y muchos hombres que no buscaban precisamente su cer�mica� acud�an a comprarle�

Alz� el rostro, su mano se crisp� sobre el vaso vac�o, y Dami�n Centeno comprendi� lo que eso quer�a decir, por lo que hizo un gesto al camarero que se aproxim� con la botella del oscuro y denso brebaje que el narrador beb�a:

��Pero aquella negra amaba a su hombre, seсor� Lo amaba por encima de todo, y acudi� al juez, a la polic�a, y a las autoridades de. Saint-Pierre en demanda de perd�n, llamando a todas las puertas para conseguir que la pena se conmutara por otra m�s acorde con la realidad de los hechos��� Hizo una nueva pausa y bebi� despacio, con un placer que indicaba que aqu�l era ya el �nico placer que le quedaba en esta vida�, Pero esas puertas se cerraron, seсor� Los blancos no la escuchaban, e incluso los de su propia raza se burlaban de ella, y quienes no pudieron poseerla cuando ten�a quien la defendiera pretendieron meterse a la fuerza en su cama, porque sab�an que viv�a sola en una apartada cabaсa, a la orilla del mar, all�, justo en aquella punta que puede usted ver desde aqu� Nadie respet� su dolor y su angustia, ni nadie respet� el hecho de que el hombre al que pertenec�a se estaba pudriendo en una mazmorra a la espera del d�a en que lo ahorcaran.

Dami�n Centeno observaba al negro, atra�do por los millones de 1 arrugas que surcaban su rostro, sereno pero al propio tiempo profundamente triste, como si una insoportable amargura, un horror inimaginable hubiera tallado cada una de sus facciones y hubiera dotado de tan extraсa expresi�n a sus ojos, y luego se volvi� a comprobar la fascinaci�n con que el chiquillo que le hab�a llevado hasta la taberna escuchaba a su vez un relato que sin duda habr�a o�do cientos de veces, pero que aun as� le continuaba subyugando.

� �Qu� terrible, seсor�! �Qu� terrible�! Saint-Pierre era entonces capital de Martinica: una ciudad hermosa, con grandes avenidas, palacios, hoteles, teatros y un precioso muelle en el que recalaban nav�os llegados de todos los rincones del mundo� Era un lugar muy lindo, seсor, donde incluso hasta los negros viv�amos a gusto cuando los blancos nos lo permit�an��� Agit� la cabeza incr�dulo�. Pero aquella mujer odi� a la ciudad que tan cruel y despiadada se mostraba con ella, y usted debe saber, seсor, lo que significa el odio de una mujer cuando llega al extremo de la desesperaci�n��� Chasque� la lengua�. �Y llam� a �Elegb�! �Elegb�, Elegb�! �grit�. Yo te conjuro con todos mis poderes para que maldigas a esta ciudad sin coraz�n que quiere arrebatarme lo que amo y se burla de m�

Bebi� esta vez con m�s ansia, porque se dir�a que a medida que su relato iba ganando en intensidad �l mismo se excitaba.

� �Y la diosa Elegb� la escuch�, seсor�! No me pregunte por qu�, pero desde lo m�s profundo de las selvas dahomeyanas, Elegb� oy� la voz de aquella hermosa negra cuyos antepasados hab�an llegado siglos atr�s desde esas mismas selvas y respondi� Y la montaсa dormida, la montaсa pelada, el Montpel� rugi�, advirtiendo a los blancos y a los negros lo que pod�a sucederles si continuaban haciendo daсo y ofendiendo a una sierva de Elegb�

El viejo agit� la cabeza nuevamente y su mirada se clav� ahora en la inmensidad del mar que se abr�a ante �l, y sobre el que �nicamente destacaban las diminutas piraguas de algunos pescadores.

� �Qu� terrible, seсor�! �Qu� terrible�! Nadie quiso escuchar aquel aviso, y cuando la negra amenaz� con ir m�s lejos y pedirle a la montaсa que realmente mostrara su poder, los blancos la arrojaron del Palacio de Justicia y los negros, hombres y mujeres, la persiguieron por las calles, apedre�ndola y prometiendo colgarla del mismo cadalso que a su amante si regresaba a la ciudad.

��Era el ocho de mayo. El ocho de mayo de mil novecientos dos, seсor� Un d�a que seguir� maldito hasta el fin de los siglos.�� Hizo una nueva pausa�. Mi amo me hab�a enviado a Fort-de-France a entregar los caballos que hab�a vendido a un plantador, y yo regresaba a casa, contento por haber hecho bien mi trabajo, aunque intranquilo por los rugidos de aquella montaсa aterradora, el continuo estremecerse de la tierra, y el insoportable olor a azufre que flotaba en el aire.

Ahora el anciano del mill�n de arrugas apur� su vaso y lo coloc� boca abajo sobre la mesa, como si quisiera indicar que tanto sus ansias de beber como su relato conclu�an:

��Al coronar la cima, all�, en aquella cresta del fondo, detr�s del picacho gris, me detuve un instante a observar la montaсa que no cesaba de gruсir, y de pronto, seсor, y lo juro por mis hijos que murieron aquel d�a, vi c�mo la falda del Montpel� se abr�a como si le hubiera nacido una boca inmensa roja y redonda, y de esa boca surgi� una lengua de fuego; una larga llamarada que fue como flotando por el aire directamente hacia Saint-Pierre, girando y retorci�ndose, silenciosa y espeluznante, y tras atravesar de parte a parte la ciudad, lleg� al puerto, se trag� a los barcos y se alej� sobre el mar como una inmensa bola que se deslizara inofensivamente para perderse de vista en el horizonte.

��Cuando busqu� con la vista, seсor, no hab�a ciudad. Hasta el �ltimo edificio se hab�a convertido en un mont�n de pavesas renegridas que apenas lanzaban al aire leves columnas de humo, y de las treinta mil personas que all� habitaban no quedaban m�s que algunos restos chamuscados y un insoportable hedor a carne asada.

�La montaсa qued� en silencio, y en ese mismo silencio contin�a desde entonces cumplida la venganza de Elegb�. Corr� a Fort-de-France a contar lo que hab�a visto y no quisieron creerme, tom�ndome por loco o por borracho, pero cuando otros testigos tambi�n acudieron y regresamos a la ciudad maldita, ni un ser vivo quedaba���� Se dir�a que se le saltaban las l�grimas al recordar aquellos lejanos d�as�. �Ni un ser vivo, Seсor�! Ni un hombre, ni una mujer, ni un niсo� �Nadie, excepto aquel odioso negro por el que todo hab�a comenzado, y que por capricho de la diosa Elegb�, o por la protecci�n que le brind� el encontrarse en el fondo de la m�s profunda e impenetrable de las mazmorras, fue el �nico que pudo soportar el terror�fico calor de aquella lengua de fuego que yo vi, y que en apenas unos segundos fundi� como si fueran de cera las llaves, las cadenas e incluso los gruesos barrotes de las celdas de la c�rcel� As� muri�, seсor, Saint-Pierre de La Martinica, la m�s bella ciudad que nunca haya existido�

� �Qu� fue de la negra�?

��Se volvi� loca, seсor� Al igual que su hombre, al que ya hab�amos sacado trastornado de su celda� A �l le volvi� loco el miedo; a ella el horror por el mal que hab�a hecho� Vagaron un tiempo por la isla y una noche se arrojaron juntos a un abismo� �Qu� terrible, seсor�! �Qu� espantosa tragedia�!

Recorriendo m�s tarde cuanto quedaba de lo que debi� de ser cincuenta aсos atr�s una hermosa ciudad alegre y divertida, y contemplando los muсones renegridos de lo que fueron gruesas columnas o el amasijo en que se hab�an convertido las cancelas, Dami�n Centeno admiti� que, en efecto, debi� de tratarse de la m�s espantosa tragedia colectiva que vivi� la Humanidad hasta el d�a en que estall� una bomba en Hiroshima.

El era un hombre experto en destrucciones. Hab�a visto tantas ciudades aniquiladas que cuando dej� a sus espaldas un Berl�n arrasado e irreconocible, lleg� a la conclusi�n de que ya nada en este mundo podr�a impresionarle, pero el contemplar aquellas calles que un d�a, en un instante, en cuesti�n de segundos hab�an resultado calcinadas por culpa de la maldici�n de una negra vengativa, le produc�a una extraсa angustia, como si de pronto comprendiera que a�n no lo hab�a visto todo en este mundo y exist�an fuerzas que estaban m�s all� de lo que nunca hubiera deseado conocer.

El sol comenzaba a ocultarse en el mar tiсendo de un rojo fuerte el horizonte del Caribe, y las sombras cubr�an la inquietante silueta del Montpel�, amenazando con extenderse muy pronto sobre el esqueleto de la ciudad destruida. No le agrad� la idea de pasar la noche en Saint-Pierre, y subi� a su coche para regresar sin prisas a Fort-de-France, �El Par�s de las Antillas�, donde a�n tendr�a que esperar dos d�as para continuar su viaje, porque en La Martinica tampoco hab�an sabido darle noticias del �Isla de Lobos�.

��Si viene a vela no llegar� nunca��� le asever� un atildado y ceremonioso oficial de Marina�. Estamos sufriendo unas calmas como no se recuerdan en medio siglo� �C�mo se les ocurri� escoger esta �poca del aсo para la traves�a�? Ten�an que esperar a diciembre� Perdone que le diga, Monsieur, pero esos parientes suyos deben de estar locos� ��nicamente un loco decide hacerse a la mar en estas fechas�!

��No les quedaba otro remedio�

El inter�s del franc�s pareci� avivarse de improviso:

� �Acaso escaparon por motivos pol�ticos�? �Fugitivos de la Dictadura�?

��M�s bien fugitivos del hambre, Monsieur. Entre otras cosas�

El oficial agit� la cabeza comprensivo:

� �Bien�! Le prometo hacer cuanto est� en mi mano��� seсal�. Consultar� con mis compaсeros de Guadalupe y Mar�a Galante por si han recalado all�, pero le repito que con semejantes calmas no debe abrigar demasiadas esperanzas� Tal vez m�s al Sur; en Barbados o Trinidad� El viernes tiene usted un barco�

Dami�n Centeno hab�a aprovechado ese tiempo para conocer un poco la isla, y su deambular le hab�a llevado hasta aquel lugar maldito que le hab�a impresionado porque, aunque nunca fue amigo de leyendas y fantas�as, el tono con que el viejo negro contaba su historia no le dej� lugar a dudas sobre el hecho de que hab�a sido aсos atr�s uno de los escasos testigos que presenciaron c�mo la tierra se abri� como si de un gigantesco drag�n se tratara, lanzando su aliento de fuego sobre una ciudad que hab�a conocido en propia carne lo que significaba descender a los infiernos.

Hab�a tenido en las manos el manojo de llaves y monedas que un hombre llevaba ese d�a en el bolsillo y que se hab�an fundido hasta conformar un amasijo casi irreconocible, y se pregunt� cu�ntos miles de grados debieron ser necesarios para que en cuesti�n de segundos se consiguiera semejante fusi�n.

A�n continuaba pensando en ello cuando distingui� a lo lejos las primeras luces de Fort-de-France, y fue entonces cuando decidi� que necesitaba olvidarse de Saint-Pierre y que, por lo tanto, esa noche se ir�a de putas.

A pesar de que no pod�a consider�rsele un hombre cobarde, Mario Zambrano hab�a pasado la mayor parte de su vida huyendo.

A los veintid�s aсos huy� de su casa, incapaz de soportar por m�s tiempo las constantes disputas entre sus padres, sus hermanos y sus t�os, pues el hogar de los Zambrano, en Granada, se hab�a convertido en aquella primavera de mil novecientos treinta y seis, en una especie de anticipo de lo que ser�a meses m�s tarde el pa�s entero. Los enfrentamientos verbales e incluso a menudo f�sicos entre miembros de una misma familia dividida por profundas diferencias ideol�gicas se hab�an ido exacerbando hasta l�mites tan irracionales, que un buen d�a Mario Zambrano abandon� sus estudios en la Escuela de Bellas Artes, reuni� lo poco que ten�a, y subi� a un tren rumbo a Par�s donde le constaba que estar�a mucho m�s cerca de lo que amaba: la pintura, y mucho m�s lejos de lo que odiaba: las discusiones pol�ticas.

No le sorprendi� que al poco tiempo Espaсa se enfrascara en una guerra civil, porque aqu�lla era una guerra que hab�a estado esperando d�a tras d�a desde much�simo tiempo atr�s, visto que ni siquiera seres de una misma sangre y una misma educaci�n consegu�an ponerse de acuerdo sobre la forma en que deseaban gobernar o ser gobernados.

Sinti�ndose espaсol hasta la m�dula, decidi� no obstante aislarse por completo de aquella repugnante contienda, neg�ndose a leer una sola noticia que se refiriese a su pa�s durante los tres aсos siguientes, y, aun sinti�ndose muy integrado tambi�n a su familia, decidi� de igual modo romper sin abrir las canas que recib�a, pues le aterrorizaba la idea de averiguar cu�l de sus hermanos hab�a sido el causante de la muerte de otro hermano o de su propio padre. Le espantaba tener que llorar por los muertos casi tanto como tener que aborrecer a los vivos, y consider� que, en semejante situaci�n y visto lo irracional que resultaba todo, lo m�s l�gico por su parte era mantenerse en una eterna ignorancia y hacerse la ilusi�n de que todos segu�an vivos y nadie ten�a sobre su conciencia la sangre de su sangre.�� Aсos despu�s, y cuando ya hab�a conseguido vender algunos cuadros y se sent�a profundamente a gusto con su pequeсo estudio y los amigos con los que compart�a hermosas horas de diversi�n y entusiasmo por la pintura, percibi� c�mo el ambiente comenzaba a espesarse a su alrededor y las diferentes ideolog�as pol�ticas irrump�an de nuevo en su vida hasta el punto de verse acusado por la mujer que amaba de �pro-comunista� y defensor de los �cerdos-jud�os�.

Ese d�a, Mario Zambrano, que jam�s hab�a sentido el menor inter�s por los comunistas, ni la menor curiosidad por la raza, nacionalidad, creencias o filiaci�n de quienes le rodeaban, capt�, con aquel peculiar olfato de que la Naturaleza le hab�a provisto para detectar conflictos, que el ambiente volv�a a enrarecerse, y sin pens�rselo mucho huy� una vez m�s en busca de un lugar tranquilo en el que nadie hablara de pol�tica y hubiera buena luz para pintar.

Lo encontr� en una preciosa casita alzada en lo alto de una colina frente al vetusto y hermoso fuerte de Richepanse, en el pequeсo puerto de Basse-Terre de la costa de sotavento de la isla de Guadalupe, teniendo toda la inmensidad y el esplendor del Caribe para llenar sus lienzos de mar, luz y mujeres ex�ticas.

All�, y durante los cuatro aсos que siguieron, se neg� igualmente a leer un solo peri�dico ni a consentir que nadie le hablara de una guerra en la que gentes y pueblos que amaba y que hubiera deseado pintar se dedicaban a la siempre est�pida tarea de matarse unos a otros desenfrenadamente.

Vivi� de la pesca, la agricultura, regentar un pequeсo restaurante en la playa, vender algunos cuadros, y alquilar a los por entonces escasos turistas una vetusta balandra que hab�a comprado de tercera mano, y en la que se lanzaba osadamente a navegar, llev�ndoles a visitar las islas y calas vecinas.

Acabada la contienda no sinti� deseo alguno de regresar a una Europa triste y convaleciente que tardar�a aсos en lamer sus m�ltiples heridas, y prefiri� quedarse para siempre donde estaba, con la �nica diferencia de que ahora pose�a un hermoso local en la Avenida Victor Hugo de Pointe-�-Pitre, la capital de la isla, en el que sus marinas y sus bellas mujeres ex�ticas se vend�an con la suficiente facilidad como para permitirle vivir de la pintura.

A veces, al pensar en Granada o en Par�s continuaba experimentando algo muy parecido a la nostalgia, pero esa nostalgia fue siempre para Mario Zambrano una sensaci�n casi placentera, incomparablemente m�s dulce que la desagradable realidad de enfrentarse al hecho incuestionable de que algunos de los seres queridos que hab�a dejado atr�s ya estar�an muertos y enterrados.

Por ello, y aunque llevase aсos sin moverse, podr�a decirse que Mario Zambrano continuaba huyendo, porque de lo que hu�a era de s� mismo y de su incapacidad de sufrir, ya que aborrec�a la realidad de la �poca que le hab�a tocado vivir y su �nica forma de luchar contra ella era ignorarla.

Pero resultaba evidente que nadie puede estar corriendo ante su propio destino eternamente, y aquella soleada y agobiante maсana de noviembre el olfato de Mario Zambrano fall� cuando al tropezarse en plena calle con el comandante Claude Duvivier, �ste le espet�, sin m�s pre�mbulos:

� �Buenos d�as, Zambrano�! Usted es la persona que estaba necesitando.

� �Para qu�?

��Para hacerme un pequeсo favor� Acomp�сeme al hospital y se lo explicar� por el camino.

Fue as� como Mario Zambrano se encontr� de improviso frente a la m�s hermosa y ex�tica criatura que hubiera deseado pintar nunca, cuyos inmensos y profundos ojos verdes le miraban con fijeza mientras tomaba asiento junto a su madre y delante de dos hermanos que se manten�an en pie, muy erguidos, en una amplia y luminosa sala del Hospital General de Pointe-�-Pitre.

��Lamento ser portador de tan malas noticias, pero el comandante de Marina me na pedido que lo haga, ya que �l no habla espaсol. A pesar de que durante estos tres d�as varios barcos y aviones han rastreado la zona, no ha sido posible encontrar huella alguna de su padre��� Se volvi� a Aurelia como si intentara escapar de la fascinaci�n que ejerc�a sobre �l la mirada de Yaiza�. Cr�ame que lo sentimos, pero ya se ha dado la orden de suspender la b�squeda�

Si esperaba enfrentarse a una escena de gritos, llantos y aspavientos sufri� una decepci�n, porque se dir�a que aunque los Perdomo �Maradentro� se esforzaban por alimentar una remota esperanza, en lo m�s profundo de sus corazones sab�an y lo hab�an sabido desde el momento mismo en que comenzaron a remar apart�ndose del �Isla de Lobos�, que Abel acabar�a hundi�ndose con el barco.

A medida que iban alej�ndose y lo que quedaba de la goleta se empequeсec�a en la distancia hasta convertirse en un triste mont�n de maderos empapados que a duras penas manten�an el equilibrio sobre las aguas, se fueron convenciendo, sin necesidad de intercambiar una palabra o tan siquiera una mirada, de que aquel bondadoso hombret�n que hab�a sido el eje sobre el que giraban sus vidas, les abandonaba para siempre.

Cuando ya ni siquiera Asdr�bal fue capaz de distinguirle y se dir�a que la azul inmensidad del Oc�ano se hab�a abatido sobre �l, cubri�ndolo y convirti�ndolo en parte de s� mismo, apretaron con m�s fuerza los dientes y bogaron con m�s br�o, conscientes de que no era tiempo de llorar, sino de intentar salvarse para que al menos su sacrificio no resultara est�ril.

C�mo pudieron conseguirlo nadie sabr�a decirlo, pero los cuatro se esforzaron hasta que lleg� un momento en que podr�a creerse que ya los brazos no formaban parte de sus cuerpos sino que actuaban por propia voluntad, y la espina dorsal o los riсones no exist�an sino que hab�an pasado a convertirse en una masa amorfa e insensible,' �til �nicamente para sostener aquellos brazos en constante movimiento.

El hecho de que ahora vinieran a confirmarles algo que ya sab�an no era raz�n suficiente, por tanto, para exteriorizar un dolor qu� les abrumaba desde el momento mismo de la separaci�n.

��Gracias��� fue todo lo que dijo Aurelia.

��Nos gustar�a que diera las gracias tambi�n a todos cuantos nos han atendido��� aсadi� Sebasti�n�. Han sido muy amables.

��Han hecho cuanto est� a su alcance para tratar de encontrar el barco��� insisti� Mario Zambrano�. Pero es que ese Oc�ano es muy grande�

��Lo sabemos��� admiti� Aurelia, con lo que pretend�a ser una leve sonrisa�. Nosotros, mejor que nadie, lo sabemos�

� �Qu� piensan hacer ahora�?

La madre y sus tres hijos se miraron, y cabr�a imaginar que era �sa una pregunta que a�n no se hab�an atrevido a plantear.

��No lo s� �admiti� Aurelia con voz queda�. Era mi esposo quien tomaba las decisiones y a�n no nos hemos hecho a la idea de que no est� �Hizo una corta pausa en la que quedaba marcada la intensidad de su ansiedad�. Tampoco nos hab�amos hecho a la idea de llegar a un pa�s en el que no entendi�ramos el idioma, y haber perdido el barco� El barco era cuanto nos quedaba�

� �Tienen dinero�?

Aurelia meti� la mano en el bolsillo de su sencillo vestido negro y mostr� cuatro arrugados billetes.

��Ochocientas pesetas��� dijo�. Los �ltimos tiempos fueron malos�

Al contemplar los tristes billetes sobre la palma de la mano de la mujer, Mario Zambrano experiment� de una forma clara aquella sensaci�n de peligro que siempre le hab�a permitido escapar a tiempo; olfate� en el aire el indescriptible aroma que le impulsaba a huir de los problemas, y por un instante estuvo a punto de ponerse en pie y abandonar la estancia, consciente de que hab�a cumplido la misi�n que le encomendaron y nada m�s le quedaba por nacer en aquel hospital.

Pero los ojos profundamente verdes de la muchacha permanec�an clavados en �l y parec�an mantenerle atado a la silla como un p�jaro hipnotizado por una serpiente.

� �Adonde quieren ir�?�� se sorprendi� diciendo.

��A Venezuela.

� �Tienen parientes all�?

��No tenemos parientes ni amigos en parte alguna� Salvo en Lanzarote.

A.

��Tal vez deber�an regresar� El Consulado tendr�a que hacerse. cargo de ustedes y repatriarlos�

��No podemos volver a Lanzarote�

Mario Zambrano hizo un leve gesto de asentimiento:

��Entiendo� El comandante Duvivier ha preferido no comunicar al c�nsul su presencia aqu� por si ustedes no deseaban que conociera su llegada� Sabemos que actualmente el Gobierno espaсol pone graves impedimentos a la emigraci�n, y son muchos los enemigos pol�ticos del R�gimen que escapan sin permiso� Supongo que desean que el c�nsul contin�e ignorando que han llegado a Guadalupe�

��Desde luego�

��Duvivier lo arreglar�. �Hizo una corta pausa�. Y espero que les proporcione documentaci�n para que puedan permanecer una temporada en la isla� Al fin y al cabo son n�ufragos, y los exiliados y los n�ufragos gozan de la simpat�a de las autoridades��� Lanz� un corto resoplido�. El problema es que no pueden ustedes continuar en el hospital� No sobran las camas.

��Lo comprendemos.

� �Tienen adonde ir�?

Aurelia mostr� una vez m�s los billetes que ten�a en la mano:

� �Cree que podremos alojarnos en alg�n sitio con este dinero�?

Mario Zambrano hizo un r�pido c�lculo y neg� pesimista.

��Pointe-�-Pitre es una ciudad cara que crece r�pidamente y siempre tiene problemas de alojamiento��� Los verdes ojos continuaban mir�ndole con destructora fijeza�. Tengo una habitaci�n libre en mi casa, en Basse-Terre��� Se maldijo a s� mismo y se arrepinti� en el acto por haberlo dicho, pero continu� como si fuera otro el que hablaba por �l�. Y los chicos podr�an dormir en la balandra��� Adelant� las manos impidiendo las palabras de protesta�. Ser� s�lo unos d�as, mientras Duvivier consigue la documentaci�n y buscan la manera de continuar hacia Venezuela��� Sonri� levemente�. Como son gente de mar tal vez puedan pagarme adecentando un poco mi viejo velero��� Por primera vez se atrevi� a mirar de frente a Yaiza�. Y me encantar�a que usted me sirviera de modelo para un cuadro: Soy pintor�

Una hora despu�s se amontonaban los cinco: Aurelia junto a Mario Zambrano y sus hijos detr�s, en el interior de un viejo �Citroлn� que abandonaba sin prisas los arrabales de Pointe-�-Pitre y enfilaba la sinuosa carretera que se abr�a camino entre la espesa vegetaci�n tropical de la isla, rumbo a Basse-Terre.

No hablaron mucho. Los pasajeros continuaban sumidos en sus recuerdos y en la incertidumbre de su futuro, y el hombre que conduc�a iba atento a la estrecha y peligrosa carretera de la que de tanto en tanto surg�an como fantasmas veloces autobuses enloquecidos.

Llegaron a su destino cerrada la noche; los Perdomo prefirieron retirarse a descansar sin probar bocado, y cuando los supo durmiendo, Mario Zambrano se prepar� un bocadillo y una cerveza y sali� a la terraza desde donde dominaba el fuerte y la ciudad, observando las luces y pregunt�ndose una vez m�s por qu� raz�n hab�a decidido dejar a un lado su ego�smo e implicarse en uno de aquellos malditos problemas a los que siempre hab�a sabido esquivar con tanta habilidad.

��Debo de estar haci�ndome viejo��� musit� mientras encend�a con infinita parsimonia una de sus innumerables cachimbas�. O me hago viejo, o esa chica me ha embrujado sin abrir la boca.

Cay� en la cuenta de que hasta ese momento Yaiza no hab�a dicho ni siquiera una palabra, y, no obstante, ten�a la sensaci�n de que sab�a de ella m�s de lo que supiera nunca de mujer alguna.

Comenz� a imaginar el cuadro que empezar�a a pintar al d�a siguiente teniendo como marco el �ltimo torre�n del fuerte de Richepanse, el azul del mar y el verde lujurioso de la vegetaci�n de la colina, y por primera vez en tantos aсos de retratar mujeres se pregunt� si ser�a capaz de plasmar en el lienzo toda la belleza y el misterio que encerraban el rostro y los inmensos ojos de aquella muchacha.

��Si lo consigo��� musit� antes de quedarse profundamente dormido en la ancha hamaca�, pasar� a la historia de la pintura� Pero, en lo m�s profundo de s� mismo, sab�a que no estaba en condiciones de aprehender cuanto se adivinaba m�s all� del rostro y de los ojos de la menor de los Perdomo �Maradentro�.

La �Graciela� era una balandra sin personalidad, que hab�a ido pasando por tantas manos a lo largo de su azarosa existencia, que en ellas se hab�a quedado el poco esp�ritu que pudiera haber tenido en un principio.

Ol�a a moho, se lamentaba de continuo aun fondeada como estaba en un quieta ensenada, y parec�a negarse a obedecer las m�s elementales reglas de la navegaci�n, como si sus velas, su casco y su tim�n hubieran decidido romper sus mutuas relaciones y su imprescindible necesidad de colaboraci�n much�simo tiempo atr�s.

La �Graciela� debi� de ser una embarcaci�n construida en serie sobre unos planos ya sobados por alguien que no ten�a otro inter�s en esta vida que acabarla cuanto antes, pasarle una mano de pintura e intentar embaucar a alg�n incauto que acabara de obtener su flamante t�tulo de Patr�n de Yate. Naci� muerta y muerta naveg� a trancas y barrancas sobre infinitos mares, sin que ninguno de sus dueсos sintiera por ella m�s afici�n que la de revenderla cuanto antes; y as� fue a parar a manos de Mario Zambrano, que la utiliz� como medio de vida el tiempo estrictamente necesario y la dej� luego meci�ndose en un olvido del que ella nunca pretendi� salir.

Sebasti�n y Asdr�bal, incapaces de soportar la hediondez de su angustiosa camareta, prefirieron dormir aquella primera noche sobre cubierta, teniendo frente a ellos las luces del puerto, all� a lo lejos, al Norte, y casi por encima mismo de sus cabezas las blancas casitas que se desparramaban sobre la colina entre dos diminutos riachuelos que lanzaban sus aguas al mar abri�ndose camino por entre una apabullante masa de vegetaci�n.

��Cualquiera de esos arroyos lanza m�s agua al mar en un d�a de la que consume Playa Blanca en un aсo��� coment� Asdr�bal cuando la claridad del alba les permiti� hacerse una idea del lugar en que se encontraban�. No cabe duda de que Dios sab�a hacer bien las cosas, pero lo que resulta evidente es que nunca supo distribuirlas�

��Probablemente ten�a otras cosas en qu� pensar�

� �Como qu�?

� �Cualquiera sabe�!

Permanecieron en silencio, contemplando el amanecer y c�mo multicolores barcas se hac�an a la mar y algunos autom�viles comenzaban a circular por la carretera que bordeaba la playa, y fue Asdr�bal el que al fin se volvi� a su hermano:

� �Qu� vamos a hacer ahora�?

��Trabajar, supongo��� ru� la respuesta�. Aferramos a lo que salga y tratar de llegar a Venezuela� Se han portado bien, pero no me gustan los franceses� Nunca me gustaron ni creo que pudiera llegar a entenderlos��� Hizo una pausa�. Venezuela es otra cosa� Conozco a mucha gente que ha logrado abrirse camino all� �Pero aqu�! Si ese tipo no aparece, esta noche hubi�ramos tenido que dormir bajo un puente.

��Le gusta Yaiza.

� �Yaiza le gusta a todos�! Hasta el d�a en que se case y le traslademos la responsabilidad a su marido, Yaiza ser�, lo queramos o no, nuestro principal problema, hermano� Pero ese Zambrano en particular no me molesta� Parece que, en efecto, lo �nico que pretende es pintarla�

��Eso es s�lo el principio� Luego querr� algo m�s. �Mierda�!�� exclam� Asdr�bal en un arranque de rabia�. Desde que esa mocosa se convirti� en mujer todo han sido disgustos� Hasta los amigos dejaron de comportarse como antes� S�lo hablaban de Yaiza, y cuando ven�an a casa ya no era para estar con nosotros o echar una partida, sino para verla o decirle cualquier majader�a�

��Lo mismo te ocurr�a a ti con la hermana del �Chepa�� Y lo �nico que ten�a aqu�lla era un culo como un pandero��� Alz� los hombros en adem�n de impotencia�. �Es la vida�! La diferencia estriba en que Yaiza es demasiado bonita y nos ha costado demasiado�

��No te quejes, que t� siempre quisiste venir a Am�rica� �Bien! Ya estamos en Am�rica��� Asdr�bal sonri� amargamente�. En Lanzarote �ramos pobres, pero aqu�, de momento, estamos viviendo de limosna�

Su hermano neg� convencido:

��Pienso aceptar ayuda, no limosna� Para empezar pagaremos lo que comamos convirtiendo esta baсera en algo que se parezca a un barco� �Hab�as puesto alguna vez los pies sobre la cubierta de una mierda semejante�?

��No, ni creo que exista� En nuestras costas se hubiera ido al fondo al primer golpe de viento��� Observ� a Sebasti�n con extraсa fijeza, tard� en hablar, y cuando lo hizo su voz sonaba sincera�. T� eres el hermano mayor y el m�s listo � dijo�. Supongo que te corresponde ser el cabeza de familia y tomar las decisiones� Quiero que sepas que lo acepto y har� lo que digas hasta que hayamos sacado a mam� y Yaiza adelante� Lo importante es que la familia contin�e unida, porque por separado no ser�amos nada y convertir�amos en in�tiles todos los esfuerzos que hemos hecho� �Por d�nde empezamos�?

��Por sacar del agua a este cacharro, porque el mar no es su sitio de momento� Vamos a remozarlo de la quilla a la cofa y a convertirlo en un barco de verdad, aunque ni �l mismo se lo crea� Vamos a demostrar que somos unos aut�nticos Perdomo �Maradentro�, hijos de Abel y nietos de Ezequiel.

Su hermano ri� divertido mientras echaba mano al grueso cabo que los un�a a la boya:

� �Y bisnietos de Zacar�as, que lleg� a China dieciocho veces doblando el Cabo de Hornos�!

Cuando el sol asom� por encima de las colinas hiriendo en los ojos a Mario Zambrano y oblig�ndole a despertar, lo primero que advirti� fue que un apetitoso olor a caf� y tostadas reci�n hechas inundaba su casa, y al asomarse a la balaustrada en busca de su vieja balandra se sorprendi� al verla varada sobre la arena y alzada sobre fuertes calzos.

Penetr� a toda prisa en la cocina para descubrir a Yaiza y Aurelia concluyendo de preparar el desayuno:

� �Qu� hacen sus hijos�?�� pregunt� sin dar siquiera los buenos d�as.

��Reparar su barco� �No era eso lo que quer�a�?

��S�, desde luego��� admiti� desconcertado�. Pero no era necesaria tanta urgencia� Necesitan descansar.

��Han estado casi tres meses inactivos y no tenemos tiempo para descansar si queremos llegar a Venezuela� �Le apetecen un par de huevos fritos con el caf�?

��No, gracias� Me basta con las tostadas��� Seсal� con un amplio gesto a su alrededor�. �Oiga�!�� protest�.Yo �nicamente pretendo echarles una mano; no explotarles� No es necesario que se tomen las cosas tan a pecho� No recuerdo haber visto esta cocina tan limpia en mi vida�

Aurelia hizo un leve adem�n para que tomara asiento frente a las tostadas y se acomod� en otra silla mientras Yaiza les serv�a:

� �Escuche�!�� pidi�. Le agradecemos que nos haya acogido en su casa, pero debe entender que somos una familia que jam�s ha aceptado vivir de caridad��� Sonri� apenas, como si tratara de quitarle aspereza a sus palabras�. Nosotros �necesitamos� saber que nos estamos ganando lo que comemos o de lo contrario no podr�amos seguir aqu� �Entiende lo que quiero decir�?

Mario Zambrano � asinti� con un gesto y seсal� a Yaiza, que se inclinaba en esos momentos a colocar un cuchillo ante �l:

��A m� me basta con que pose para el cuadro� Eso es lo que en verdad me importa� Que la cocina est� m�s o menos limpia me tiene sin cuidado�

��Con todos los respetos, su cocina es una aut�ntica pocilga por la que se pasean las m�s descaradas cucarachas que haya visto en mi vida, y le juro que he visto muchas� Y el resto de la casa se encuentra por el estilo�1 Estoy de acuerdo en que sea un bohemio, pero usted estar� de acuerdo en que me apetezca adecentarle un poco todo esto a cambio de la ayuda que nos presta� �O no�?

El pintor la observ� con detenimiento y, al fin, sorbi� su caf�, se pas� la lengua por la comisura de los labios y, encogi�ndose de hombros, replic�:

��A m�, conque su hija se siente en esa terraza y se quede quieta puede usted hacer con la casa lo que quiera� Aunque si me espantan las cucarachas, los ratones y los murci�lagos del desv�n, cuando se vayan me voy a sentir muy solo�

Aurelia extendi� la mano sobre la mesa, golpe� la de �l con un gesto afectuoso y le guiс� un ojo como si estuviera sellando un trato.

��No se preocupe� Mi hija est� a su disposici�n, y le aseguro que, por mucho que me lo proponga, nunca ser�a capaz de echar de esta casa a todos sus inquilinos�

A media maсana, cuando Yaiza tom� asiento en el borde de la balaustrada envuelta en una discreta t�nica amarilla teniendo a sus espaldas el mar y las torres de la fortaleza, Mario Zambrano se acomod� frente a ella, instal� su lienzo, empuс� el l�piz y alz� una mano que, por primera vez en su vida, tembl� porque le constaba que no se sent�a capacitado para transmitir a un simple pedazo de tela la complejidad de los sentimientos que le asaltaban a la vista de la profunda serenidad e inocencia que emanaban del rostro de su modelo.

��Hab�ame de ti��� pidi� como si de ese modo consiguiera tranquilizar su pulso�. Cu�ntame cosas que me sirvan para captar c�mo eres, porque un cuadro no debe ser �nicamente la reproducci�n de unos rasgos. Tiene que �contar� algo de esa persona��� Alz� la vista hacia ella�. �Comprendes lo que quiero decir�?�� Ella asinti� en silencio�. Hab�ame entonces��� aсadi�. A�n no he o�do tu voz.

��El d�a en que nac� comenz� a llover, y nadie hab�a visto nunca llover tanto soDre Lanzarote��� El tono de Yaiza era suave, bajo, distante, como si se estuviera refiriendo a otra persona que nada ten�a que ver con ella y se limitara a narrar unos hechos que no le afectaban�. Siendo muy pequeсa alguien asegur� que �aplacaba a las bestias, atra�a a los peces, aliviaba a los enfermos y agradaba a los muertos��, y cuando tuve uso de raz�n, descubr� que hab�a algo m�s: �Atra�a la desgracia�� Primero fue la plaga de langosta; luego riсas entre los muchachos del pueblo; m�s tarde el hundimiento del �Timanfaya�, la separaci�n de Adela y Bruno porque �l me persegu�a y a ella se la com�an los celos, y por �ltimo las muertes��� observ� con fijeza a Mario Zambrano, que no hab�a sabido trazar a�n una sola l�nea, limit�ndose a escucharla�. Si yo no hubiera nacido, mi padre a�n estar�a vivo y muchos otros tambi�n��� Lanz� un hondo suspiro y resultaba evidente que no deseaba hablar m�s sobre el tema�. Eso es todo��� concluy�. Y no me gustar�a que su cuadro lo reflejase.

� �Por qu�?

��Porque s�lo me pertenece a m� Y por muy caro que pueda vender su cuadro, nadie tiene derecho a colgar de una pared mis sentimientos� Mi padre est� muerto, mi madre persiguiendo cucarachas en su cocina, y mis hermanos deslom�ndose por reparar un barco que no es suyo� Todo por mi culpa� �Cree que me agrada la idea de que alguien que no me conoce pueda descubrirlo a trav�s de una pintura�?

��No��� admiti� Mario Zambrano�. Supongo que no�

��En ese caso le agradecer�a que tan s�lo pintara lo que est� a la vista� No le importa, �verdad?

�Qu� pod�a responderle cuando acababa de caer en la cuenta de que la maldita trampa de la que siempre hab�a conseguido escabullirse se cerraba en torno a �l y no exist�a fuerza alguna que pudiera librarle�?

Mario Zambrano hab�a presentido, o m�s bien abrigaba ya la absoluta certeza, que � tal como ella aseguraba� aquella muchacha de los inmensos ojos verdes �le traer�a desgracia�, y �l, que hab�a sido un experto en correr ante ella, sab�a conocerla al primer golpe de vista, aunque la aut�ntica desgracia ten�a en esta ocasi�n un aspecto diferente y tangible, pues no era otra cosa que la modelo envuelta en una t�nica amarilla. Sentirla tan cerca y al propio tiempo tan lejana, y comprender que aquellos tres metros que les separaban constitu�an un abismo infranqueable, bastaban para hacerle sentirse inc�modo, y �se no era para Mario Zambrano m�s que el primer paso para considerarse desgraciado.

��C�mo ser� el hombre al que esta muchacha llegue a amar alg�n d�a?�� se pregunt� mientras comenzaba a delinear las torres del fuerte, eludiendo enfrentarse a la figura central que era la que en verdad le preocupaba�. �Qu� se puede sentir cuando una criatura semejante se te entregue, sus ojos te miren de otro modo, y permita que acaricies su cuerpo�?

Mario Zambrano hab�a conocido a muchas mujeres y no se encontraba en absoluto descontento con su suerte, pues la inmensa mayor�a de las que dese� tener se le hab�an entregado de buen grado. Disfrut� con todas y no sufri� con ninguna, porque su relaci�n se limit� a un intercambio en el que nunca dio m�s de lo que esperaban de �l, ni pidi� m�s de lo que se sent�a capaz de ofrecer. En eso, como en todo� Mario Zambrano hab�a sido fiel a su l�nea de conducta: eludir los conflictos; pero aquella maсana, sentado en la terraza de su agradable casa de la colina y cuando a�n no hac�a veinticuatro horas que conoc�a a Yaiza Perdomo, todas las defensas que hab�a ido levantando en torno a su ego�sta sentido de la felicidad se derrumbaban, aun a pesar de que present�a que aquella fascinante criatura jam�s le mirar�a m�s que como a un amable seсor que se esforzaba por pintarla.

� �Cu�ntos aсos tienes�?

��Diecis�is.

� �Dejaste alg�n novio en Lanzarote�?

Se arrepinti� de haber hecho tan est�pida pregunta, y la larga mirada de la muchacha le hizo sentirse infantil y rid�culo:

��Perdona��� rog�. Olvid� que no quieres hablar sobre ti�

��H�bleme de usted�

� �De m�? �Se asombr�. �Qu� puede interesarte de m�? �Sonri�. Supongo que nunca intentar�s hacerme un retrato�

��No, desde luego� Pero he visto sus cuadros en el sal�n� Algunos me gustan��� Hizo una pausa�. �De qu� lado hizo la guerra?

��Yo no hice la guerra.

Resultaba evidente que la respuesta sorprendi� a Yaiza, que le mir� con mayor atenci�n:

��Siempre supuse que todos los hombres hab�an hecho la guerra� �Qu� edad tiene�?

��Treinta y cinco.

��Pues, si es espaсol, de alg�n lado tuvo que estar.

��Me fui antes. Odio las guerras�

��Y si hubiese estado all�, �de qu� lado habr�a luchado?

��De ninguno.

��Le hubieran obligado.

��Me hubiera negado.

��Pues le habr�an fusilado.

��Es posible��� admiti� Zambrano�. Es m�s que posible que los primeros que me cogieran me fusilaran��� Sonri�. Pero fui m�s listo que ellos y me largu� a tiempo.

Yaiza guard� silencio, inmersa en sus cavilaciones, como si hubiera algo que la desconcertara y diera vueltas en su cabeza sin encajar de un modo correcto.

� �Sabe una cosa�?�� inquiri� al fin�. Cuando le vi en el hospital tuve la sensaci�n de que hab�a estado en la guerra� Por eso me sorprende que no participara en ella� No suelo equivocarme en esas cosas�

��Pues ya ves que en esta ocasi�n te has equivocado�

Ella no respondi�, pero al sumergirse de nuevo en el silencio, hubiera podido asegurarse que lo hac�a sin estar en absoluto convencida de su error.

O quiz� meditaba sobre el hecho de que tal vez al cruzar el Oc�ano y encontrarse tan lejos de la isla que le daba la fuerza, e!j �DON� que hab�a heredado de alguna bisabuela lanzaroteсa comenzaba a perder efectividad.

Al fin y al cabo, perder el �DON� era algo con lo que hab�a soсado desde niсa.

Dami�n Centeno pas� dos d�as con una preciosa puertorriqueсa, hija de chino y mulata, que admiti� que pese a no llevar m�s que seis meses en el prost�bulo, empezaba a estar harta de pasar de mano en mano a un ritmo de doce �servicios� diarios.

Muсeca Chang se diferenciaba del resto de las prostitutas que el ex legionario hab�a conocido, no s�lo por sus extraсos rasgos f�sicos y la maravillosa tersura de su piel oscura y brillante, sino, en especial, por el hecho de que no contaba ninguna historia de engaсos y tristezas, sino que admit�a honradamente que se hab�a dedicado a aquel oficio porque desde que ten�a catorce aсos hab�a anhelado experimentar el �gran orgasmo�, aunque ello la obligase a acostarse con un infinito n�mero de nombres absolutamente desconocidos.

Adem�s, Muсeca hablaba perfectamente ingl�s, franc�s, alem�n, espaсol y chino, lo que maravill� a Dami�n Centeno.

��Si vienes a Barbados y me sirves de int�rprete te pagar� el doble de lo que ganas aqu� �le propuso la segunda noche que pasaron juntos.

� �Qu� tienes que hacer en Barbados�?

��Buscar a unos parientes�

��Ayer dijiste que est�s solo en el mundo. Que no tienes parientes.

��Y no los tengo��� seсal� Centeno sin perder la calma�. Pero es una larga historia con una herencia por medio�

� �Mucho dinero�?

��Bastante.

Ella ri� con picard�a, mientras le mordisqueaba el pecho junto a la larga cicatriz:

��En ese caso te acompaсar� �dijo�. Pero tendr�s que pagarme tres veces lo que hubiera ganado en esos d�as�

��De acuerdo.

� �A qu� hora sale el barco�?

��A las tres� Tendr� que ir temprano a sacarte un pasaje�

La b�squeda de ese pasaje fue lo que impidi� que aquel d�a Dami�n Centeno tuviera tiempo de pasar por las Oficinas del Puerto y hablar con el sol�cito oficial de la Comandancia de Marina antes de que saliera de patrulla.

Tal vez si su franc�s hubiera sido un poco mejor o si Muсeca se hubiera encontrado con �l en ese instante, el cabo que sustitu�a temporalmente al oficial, le hubiera explicado que su superior hab�a tenido que embarcar con tanta urgencia porque desde la vecina Guadalupe le hab�an pedido que tratara de encontrar los restos de un barco perdido en un radio de no m�s de cien millas al este de las islas.

Cuando Dami�n Centeno y Muсeca Chang embarcaron a las tres de la tarde, rumbo a la cercana Barbados, el ex legionario no pod�a por tanto sospechar que los dos aviones de la Fuerza A�rea que despegaban en esos momentos del aeropuerto de Fort-de-France pretend�an, aunque por distintas razones, lo mismo que �l: localizar a la vieja goleta que zarpara de Playa Blanca tres meses atr�s.

Fue una traves�a corta y agradable porque el barco era un lujoso trasatl�ntico, el mar continuaba dormido tras las prolongadas calmas de los �ltimos tiempos, y desde que puso el pie sobre cubierta Muсeca dej� de comportarse como una ramera de baja estofa y pareci� transformarse en una encantadora y educada turista en viaje de placer.

��Quien no te conozca dir�a que te has pasado la vida en este ambiente y tratando a este tipo de gentes��� le hizo notar Dami�n Centeno�. Con tantos idiomas como hablas y esos modos, a tu lado parezco un pat�n�

Ella asinti� divertida, mientras bajaba disimuladamente la mano y le aferraba con todas sus fuerzas el pene recostada como estaba en la barra del bar de Primera Clase.

��Y lo eres, cariсo��� replic� con naturalidad, como si no estuviese haciendo otra cosa que sonre�r cort�smente al segundo oficial que le devolv�a de igual modo la sonrisa�. Mi marido era embajador, y pas� cuatro aсos entre fiestas y recepciones, pero llegu� a la conclusi�n de que follarme a la totalidad de los miembros del Cuerpo Diplom�tico destinado en Londres no resultaba en absoluto excitante y pon�a en evidencia a un pobre hombre que me quer�a de verdad� Por eso. me escap� con un chulo que me puso a trabajar donde me encontraste.

� �Y d�nde est� ahora ese chulo�?

��Busc�ndonos, supongo��� Presion� a�n m�s, obligando a Dami�n Centeno a doblarse sobre s� mismo tratando de disimular, y con la misma inocencia que si estuviera hablando del tiempo o de las excelencias del �Martini� que ten�a en la otra mano, aсadi�. Se enfurece cuando se entera de que me dedico en exclusiva a un solo cliente� Me pega unas palizas de muerte, y a un pobre camionero colombiano le marc� la cara��� Neg� con la cabeza repetidas veces�. �Es muy bruto el bueno de Marcel�! Muy bruto, pero a m� esas cosas me divierten�

� �Te divierte que te pegue o que acuchille a un tipo�?�� Ante el decidido gesto de asentimiento, inquiri�: �Por qu�? �Luego hizo un adem�n con la mano, desechando la respuesta�. No hace falta que me lo digas� En la Legi�n conoc� a muchas furcias de ese estilo, aunque la verdad es que eran tipas de otra clase�

Muсeca Chang neg� con un c�mico moh�n de labios mientras aflojaba la presi�n de su mano como si diera por terminado aquel juego y se sintiese satisfecha de c�mo �l hab�a reaccionado:

��Las que tenemos tan arraigado este esp�ritu de putas somos todas de la misma clase, cualquiera que sea nuestro origen, nuestra educaci�n o las oportunidades que nos haya ofrecido la vida � dijo�. �Nos gusta�! Andamos por el mundo a la caza de un prodigioso orgasmo que alguna vez, durante nuestros sueсos de adolescentes, intuimos o imaginamos que exist�a y nos estaba esperando en alguna parte� Nada de lo que nos ofrezcan: amor, respetabilidad, comprensi�n o posici�n social podr� nunca apartarnos de nuestra �nica meta: la consecuci�n de ese �gran orgasmo�, y cada noche, tras cada fracaso, tratamos de convencernos de que la pr�xima vez ser�, porque est� a punto de aparecer el hombre que nos lo arrancar� de lo m�s profundo de las entraсas, que es en realidad donde sabemos que est� escondido�

� �Y nunca llega�?

��No, desde luego. Nunca llega porque no existe, pero cuando lo descubrimos hemos ca�do tan bajo que nos negamos a admitir que destrozamos nuestra vida persiguiendo un fantasma, y entonces, aun a sabiendas, nos empeсamos en asegurar que existe y continuamos en la lucha hasta que acabamos pidiendo limosna en las esquinas.

� �T� eres de �sas�?

��Resulta evidente.

� �Y crees que �se es tu destino?

��Desde luego�

� �No te sientes con fuerzas para evitarlo�?

��S� �replic� con absoluta seriedad�. Pero no quiero evitarlo. Nosotras somos como los drogadictos o los alcoh�licos. Podr�amos apartarnos del vicio, pero cuando alguna vez lo hacemos, llegamos a la conclusi�n de que la existencia no vale la pena� Tendr�amos que acabar suicid�ndonos, y estar�s de acuerdo conmigo en que m�s vale puta viva que arrepentida muerta� Al menos ayudamos a la gente a desfogarse�

� �Resultas incre�ble�!�� Dami�n Centeno lanz� un resoplido de asombro y admiraci�n�. �Absolutamente incre�ble�! Si no te hubiera conocido donde te conoc�, jurar�a que no eres m�s que una lady snob que est� tratando de asombrarme.

� �Oye�!�� exclam� ella divertida�. Eso de �lady snob� te ha salido muy bien� �D�nde lo has aprendido�?

��Supongo que en el mismo sitio en que t� aprendes las cosas: en los prost�bulos��� Bebi� largamente de su copa, se apoy� en la barra y la observ� de medio lado�. Dime una cosa: �Crees que conmigo podr�as alcanzar ese orgasmo portentoso�? �Ser�a capaz de arranc�rtelo de las entraсas�?

� �Por qu� ten�is que preguntar todos lo mismo�?�� inquiri� Muсeca�. �No! No lo creo� Ya te he dicho que es un sueсo inalcanzable� Tan s�lo una vez un tipo, un agregado de Embajada estuvo cerca de conseguirlo�

� �Qu� ten�a de especial�?

��Que se estaba muriendo��� Solt� una corta carcajada que casi la hizo atragantarse con el Martini�. Yo estaba sentada sobre �l haci�ndole el amor y de pronto le dio un ataque al coraz�n� Se me mor�a entre las piernas, y comprender que follarme a m� era lo �ltimo que iba a nacer en esta vida me excit� hasta volverme loca��� Chasque� la lengua con aire de fastidio�. Sin embargo, cuando cre� que iba a conseguirlo, me dio un puсetazo que me tir� al suelo� Estuve a punto de estrangularle y, para colmo, ni siquiera se muri�

��Eso es macabro� Y s�dico�

��Cuando alguien sacrifica su vida a la b�squeda del �Gran Orgasmo�, tiene que aceptar ser macabra, s�dica, masoquista, puta y lesbiana, porque ese �Gran Orgasmo� es como un dios al que tienes que estar dispuesta a ofrecerle cuanto eres y cuanto tienes, pese a que no est�s segura de que exista o de que alg�n d�a lo vas a alcanzar.

� �Est�s loca�!

��Es posible��� admiti�. Pero no mucho m�s que t�, que te has pasado la vida de guerra en guerra, matando gente por razones est�pidas, ideolog�as trasnochadas o un sueldo de miseria� Al fin y al cabo yo no me he hecho daсo m�s que a m� misma, a mi pobre marido que ya lo ha superado, y a aquel pendejo que casi mato de un polvo��� sonri� divertida�. �Y aqu� estamos ahora los dos, tan tinos y elegantes con nuestros trajes nuevos, que quien nos vea nos toma por una pareja de burgueses�!

Dej� la copa y se alej� despacio entre las mesas, para salir a cubierta y acodarse en la barandilla a contemplar una luna enorme y luminosa que hac�a su aparici�n en el horizonte.

Dami�n Centeno continu� bebiendo apoyado en la barra, observ�ndola y advirtiendo c�mo los hombres, al pasar, no pod�an por menos de volverse a mirarla, pues no cab�a duda de que Muсeca Chang era una mujer profundamente atractiva.

Le gustaba. Le gustaba su cuerpo, pequeсo y p�treo; su piel, de un color aceitunado irrepetible; su rostro, sofisticado, cruel y desconcertante, y su personalidad, rufianesca, desgarrada, y casi demon�aca.

Cuando esa misma noche el primer oficial, un holand�s rubicundo y empalagoso se desvivi� en atenciones con ella y se pas� la mayor parte de la cena comi�ndosela con los ojos y haciendo comentarios en alem�n para que su supuesto marido no consiguiera captar su significado, Dami�n Centeno se pregunt� qu� cara pondr�a si le confesara que veinticuatro horas antes podr�a haberle conseguido por un puсado de francos en uno de los m�s concurridos burdeles de Fort-de-France, y probablemente dentro de una semana volver�a a estar en el mismo burdel cobrando los mismos francos. Pero le result� hasta cierto punto divertido interpretar al menos por una vez en su vida el papel de marido complaciente, e incluso en la fiesta que sigui� a la cena permiti� que bailaran muy juntos.

Una hora despu�s se llev� a Muсeca a dar un largo paseo por cubierta, y no le cost� mucho trabajo adivinar que desde el puente de mando el excitado oficial les espiaba con ayuda de unos prism�ticos.

��Es una l�stima que una mujer como t� se desperdicie en un prost�bulo��� coment� mientras contemplaban el mar desde la punta misma de la proa�. Podr�as llegar muy lejos�

��Llegu� muy lejos��� le hizo notar ella con naturalidad�. Y era all� donde me sent�a desperdiciada��� Se apret� contra �l, que se excit� de inmediato ante la presencia de aquel cuerpo prodigiosamente provocador�. Pero no quiero hablar m�s de ese tema. Maсana vamos a desembarcar en una de las islas m�s bellas del mundo, y a hospedarnos en uno de los hoteles m�s encantadores que conozco� Lo �nico que quiero es disfrutar de eso� Y de ti.

Dami�n Centeno no pudo por menos que estar de acuerdo con Muсeca en el hecho de que el hotel de Barbados era uno de los lugares m�s hermosos y seсoriales que hubiera conocido, alzado frente a una hermosa playa de arena coralina, aguas transparentes y altas palmeras, pero impregnado al propio tiempo de un claro estilo Victoriano que reflejaba a la perfecci�n el concepto que ten�a la aristocracia inglesa de lo que significaba adaptarse a la vida en los tr�picos.

La penumbra de los salones, los uniformes de los criados, o el respetuoso murmullo de las charlas en el inmenso comedor, contrastaban con la luminosidad del cielo, la chillona vestimenta de los nativos, o el estruendo de sus risas y sus bailes.

Y se dir�a que all�, en aquel pedazo de Inglaterra trasplantado a un rinc�n del Caribe, era donde Muсeca Chang se encontraba m�s en su ambiente y a nadie pod�a caberle duda de que en cierta �poca, no muy lejana de su vida, debi� de comportarse como una aut�ntica �lady�.

Al d�a siguiente bajaron a Bridgetown, donde un hier�tico funcionario muy ingl�s les comunic� que sent�a enormemente no poder ofrecerles ninguna clase de informaci�n sobre un velero espaсol llamado �Isla de Lobos�, pero que con much�simo gusto y cumpliendo con su deber realizar�a una encuesta a todo lo largo y lo ancho de las posesiones brit�nicas en el Caribe por si en alguna de las islas hab�a recalado el citado nav�o.

Emplearon el resto de la maсana en visitar la ruidosa ciudad en la que nubes de chiquillos negros como el carb�n se empeсaban en venderles toda clase de recuerdos, y por la tarde recorrieron la paradis�aca isla, deteni�ndose a hacer el amor en una escondida playa de Sotavento. Luego, regresaron al hotel, y Dami�n Centeno se dispuso a disfrutar de las primeras vacaciones de hombre rico que se le ofrec�an en casi cincuenta aсos de existencia.

Cuando, al acabar la cena, sali� a aspirar el fresco de la noche con una enorme copa de coсac en una mano y un grueso habano en la otra, se prometi� a s� mismo que si para continuar viviendo de aquel modo necesitaba buscar a los Perdomo �Maradentro� y matarlos, no una, sino mil veces, val�a la pena buscarlos y despellejarlos uno tras otro.

Luego, y antes de retirarse a su espl�ndido dormitorio a hacer de nuevo el amor con Muсeca Chang, le pidi� al impert�rrito conserje que enviara un telegrama a la oficina portuaria de Fort-de-France, en Martinica, rogando que si ten�an alguna noticia del �Isla de Lobos� se lo comunicaran al hotel.

Ni en sus m�s locos sueсos hubiera podido imaginar que veinticuatro horas m�s tarde llegar�a una respuesta.

��Anoche vino a verme don Mat�as.

Aurelia se detuvo en su tarea de restregar con un grueso cepillo de cerdas el mugriento suelo de la cocina, y alz� el rostro hacia su hija que planchaba unos viejos pantalones que Mario Zambrano hab�a regalado a Asdr�bal.

� �Qu� te dijo�?

��Nada� No dijo nada. Se limit� a quedarse muy quieto a los pies de la cama, mir�ndome con esa fijeza con que miran los muertos.

� �Est�s segura de que est� muerto�? �No podr�a ser simplemente un sueсo?

��Yo estaba despierta� Comenzaba a clarear y diste dos vueltas en la cama como si tambi�n le vieras�

��No vi nada� Ni soс� nada.

��Pero yo s� lo vi. Estaba muerto, pero no se muri� solo. Alguien lo mat�.

� �Qui�n?

La muchacha se encogi� de hombros, mientras volv�a su atenci�n a la plancha.

��No lo s� Ya te he dicho que lo �nico que hizo fue mirarme.

� �Pudo ser Dami�n Centeno?

��No tengo ni idea�

Su madre tom� asiento en una silla como si de pronto hubiera perdido todo inter�s por adecentar aquel suelo de imposibles losetas rojizas, y se pas� el dorso de la mano por la frente con el cepillo a�n empuсado.

��Pudo ser el propio Dami�n Centeno� O Rogelia y el borracho de su marido� �Seguro que est� muerto?

��Seguro.

� �Dios bendito�! Est� mal que lo diga, pero ten�an que haberlo matado tres meses antes� Tu pobre padre a�n seguir�a con nosotros y no hubi�ramos tenido que irnos de casa��� Hizo una pausa�. Si don Mat�as ha muerto podremos volver cuando las cosas se calmen.

��No. No podemos.

� �Por qu�?

��No lo s�; pero no podemos��� Dej� los pantalones en el respaldo de una silla y tom� asiento en el alf�izar de la ventana. A veces miraba a su madre, pero a veces hablaba mirando al mar�. Yo nunca hab�a visto antes a don Mat�as��� dijo�. No s� qu� aspecto tiene, pero s� que el hombre que vino a verme anoche era �l.

Y no era un muerto tranquilo� Los muertos tienen un aspecto �definitivo�. Como si supieran que todo ha acabado, aunque la mayor�a de las veces no tienen idea de por qu� ha acabado ni lo que eso significa� Aunque pregunten cosas nunca esperan nada; ni siquiera respuestas� Pero tuve la impresi�n de que don Mat�as Quintero estaba all�, a los pies de mi cama, esperando algo�

Aurelia Perdomo se encamin� al fregadero, dej� a un lado el cepillo y comenz� a lavarse las manos. De espaldas coment� con voz amarga:

� �Cu�ndo perder�s esa maldita costumbre de atraer a los muertos�? Ya has vuelto a inquietarme� �Es que no basta con todo lo ocurrido incluida la muerte de tu padre�? �Es que a�n hay m�s�?�� Su tono subi� y se hizo casi violento�. �Qu� m�s�?

Yaiza miraba la lejan�a.

��Si lo prefieres no vuelvo a cont�rtelo�

� �No�! Eso no��� Se estaba secando las manos en un paсo y con �l a�n en las manos se aproxim� a su hija y la tom� por la barbilla, oblig�ndola a que le mirara a los ojos�. Yo adivino cuando guardas algo, porque para m� no puedes tener secretos� Te conozco demasiado� Y eso me pone m�s nerviosa a�n� �Como lo de tu padre�! Sab�as que iba a morir, �verdad�? Me di cuenta en el barco� Sab�as de antemano que era el �nico que no se salvar�a, pero no dijiste una palabra��� Le acarici� levemente el cabello�. Te quiero, hija m�a��� musit�. Te quiero m�s que a nada en este mundo, pero maldigo ese espantoso �DON� que te dieron, y maldigo a quien te lo transmiti� Hasta que no lo pierdas tu vida ser� un infierno�

� �Y qu� puedo hacer�? �Conoces la forma de librarme de �l o traspas�rselo a alguien que lo quiera�? �Hay tantas cosas que la gente me envidia y que yo regalar�a agradecida�!�� Apoy� la frente en el pecho de su madre y ahog� sus deseos de florar�. ��ramos tan felices cuando ve�amos llegar la barca y los chicos hac�an seсas de que la pesca hab�a ido bien�! ��ramos tan felices cuando nos sent�bamos por la tarde en el patio, pap� encend�a su pipa, y yo me sentaba en sus rodillas a escuchar las mentiras de Maestro Juli�n!

� �Ocurre algo�?

Las dos mujeres se volvieron a observar a Mario Zambrano que hab�a hecho su aparici�n en el quicio de la puerta con el cabello revuelto y aspecto de haber dormido poco y mal.

Aurelia neg� con un gesto:

� �Nostalgias�!

El pintor se encamin� al fog�n, alz� la cafetera y apunt� con ella a la muchacha:

� �No permito que est�s triste�!�� advirti�. Cuando las modelos est�n tristes los cuadros se velan�

� �Eso es una tonter�a�! Lo �nico que se velan son las fotos�

� �Y los cuadros, jovencita�! �Y los cuadros�! �Conoces �La Gioconda��? Bueno, pues �La Gioconda� es un cuadro velado a causa de que la modelo estaba triste� Lo que ocurre es que Da Vinci era un �manitas� y pudo arreglar la cosa dej�ndolo en ese �si es no es� que todos conocemos� Porque dime�: �en realidad �La Gioconda� est� sonriendo, o le est� mentando la madre a Leonardo por tenerla all� sentada�?

��Esta maсana se ha despertado un poco loco�

� �Cualquiera no�! Al alba se alborotaron los ratones del s�tano y los murci�lagos del desv�n� �Es que no los oyeron�? Hubiera jurado que un �zombie� hab�a entrado en la casa� �nicamente un �zombie� es capaz de inquietar de ese modo a los animales�

� �Qu� es un �zombie�?

��Un muerto que camina� Como yo a las siete de la maсana, pero sin resaca, negro y m�s flaco��� Sonri� mientras revolv�a la taza de caf� que se hab�a servido�. �Dispuesta para el trabajo�?

��Cuando quiera�

��Pues ve a cambiarte de ropa, porque en cuanto desayunes te quiero en tu puesto� S�lo tenemos dos horas. Tengo que ir a Pointe-�-Pitre a solucionar lo de sus papeles� Espero que Duvivier los tenga listos.

Cuando Yaiza hubo salido, y mientras Aurelia preparaba las tostadas para el desayuno, Mario Zambrano seсal� con un gesto hacia la puerta.

� �De verdad no ocurre nada�? Si quiere suspendemos la sesi�n� Tampoco hay tanta prisa.

Ella neg� con un gesto:

��A�n est� afectada. Eso es todo� Es una muchacha demasiado sensible, y adoraba a su padre� Tardar� en reponerse�

��Usted le est� dando la ayuda que necesita��� agit� la cabeza�. Me pregunto por qu� el destino se complace en destruir una familia tan hermosa como la suya, y, sin embargo jam�s prest� atenci�n a aquella caja de grillos en la que todos se odiaban que era la m�a�

� �Por eso no se ha decidido nunca a fundar una propia�? �Porque en la suya todos se odiaban�?

��Tal vez� o tal vez porque nunca encontr� una persona con la que me sintiera capaz de pasar el resto de mi vida��� Alz� el rostro hacia ella y sonri�. Aunque a�n estoy a tiempo��� le hizo notar�. No tengo m�s que treinta y cinco aсos�

��Pero hay que casarse m�s joven��� seсal� Aurelia, convencida�. Es la �nica forma de estar seguros de ver crecer a los hijos� Mi Abel parec�a casi el hermano de Tos chicos�

Fue a decir algo m�s pero la interrumpieron unos leves golpes en la puerta de la cocina, y al otro lado de la tela met�lica que la cubr�a hizo su aparici�n un negro rostro sonriente.

� �Se puede pasar?�� pregunt� en un p�simo franc�s.

� ��Mam� Shễ!�� exclam� Mario Zambrano sorprendido�. �Qu� le trae tan de maсana por aqu�? Se supone que a estas horas deber�a estar en la cama� �Adelante, adelante�!

La negra abri� la puerta y tuvo que entrar de costado para que su enorme humanidad consiguiera colarse a trav�s del estrecho vano sin dejarse parte de los pechos o el gigantesco trasero en el quicio.

Mario Zambrano se hab�a puesto en pie trayendo de la terraza un inmenso sill�n de mimbre de alto respaldo que era el �nico lugar de la casa en el que la portentosa humanidad de la negra pod�a acomodarse.

� �Gracias, hijo�!�� fue lo primero que dijo�. T� siempre tan atento� �Qui�n es esta hermosa seсora�? �Una modelo o una nueva novia�?

��Ni una cosa ni otra, �Mam� Shễ Es una amiga espaсola.

��Eso es bueno��� apunt� la reci�n llegada�. Odio pasarme la vida hablando en franc�s a estos est�pidos �Musi�s�. Yo soy dominicana��� aсadi� con orgullo, dirigi�ndose a Aurelia�. Del mism�simo Puerto Plata, la ciudad m�s bella de la isla��� Hizo una pausa mientras buscaba en su desmadejado bolso de tela de cortina asta encontrar un grueso habano que se coloc� entre los labios, y lanz� una. inquisitiva mirada a su alrededor�. �Ha ocurrido algo�?�� quiso saber.

� �Como qu�? �inquiri� Mario Zambrano mientras le alargaba una caja de cerillas.

��Algo interesante� �Interesante para m텻 � recalc� con manifiesta intenci�n�. Al alba mis perros y mis gatos se despertaron al mismo tiempo y en lo primero que pens� fue en esta casa��� Encendi� el apestoso cigarro cuya punta parec�a una alcachofa y, tras tragarse el humo de un golpe y sin pestaсear, aсadi�: Hace tres d�as que, tu casa me viene de continuo a la mente��� Observ� con fijeza a Aurelia como si estuviera estudi�ndola o buscando algo en ella, y por �ltimo inquiri�: �Habr�a un poco de ese oloroso caf� para una pobre negra que a�n no ha desayunado�?

� �Oh, s�, desde luego�!�� Aurelia se apresur� a colocar ante ella tostadas y el �ltimo pedazo del bizcocho que preparara el d�a anterior�. �Az�car�?

��No, que engorda��� Ri� su propio chiste, y luego continu� mir�ndola fijamente mientras su pregunta iba dirigida a Mario Zambrano�. �Seguro que no ha ocurrido nada�?�� repiti�.

� �Al alba?

��Al alba��� admiti� �Mam� Sh�.

��Me despert� �acept� el pintor�. Y si hubi�ramos estado en su pa�s hubiera jurado que me hab�a visitado un �zombie�.

��Los �zombies� no entienden de pa�ses��� replic� la negra�. Pero tampoco viajan��� Traz� muy despacio un amplio c�rculo ante ella con el puro y observ� con detenimiento los movimientos del humo al diluirse��� . �No�!�� seсal�. Aqu� no ha habido �zombies�� Pero hay �algo��

� �Qu� clase de �algo��?�� inquiri� Mario Zambrano, divertido.

� �No te burles, espaсolito�! �No te burles�!�� le advirti� la negra extraсamente seria�. Conozco mi oficio, y cuando mis perros y mis gatos se despiertan tiene que ser por algo��� Hizo un corto par�ntesis�. Este bizcocho est� muy bueno��� admiti�. Tendr� que darme la receta� �Hay alguien m�s en la casa?

��Mi hija�

� �Blanca�?

��Naturalmente.

� �Por qu� naturalmente?�� se sorprendi� la gorda�. �Acaso no pod�a haber tenido un padre negro�?

��S�, claro��� Aurelia se encontraba un poco perpleja�. Pero es que de donde nosotros venimos no suele haber negros� Alguno que otro de paso �nicamente� No es como aqu�

��Entiendo��� acept� �Mam� Shỗ. �Oiga�! Este bizcocho es realmente magn�fico��� insisti�. �Le pone canela�?

��Una pizca�

��Ya me parec�a a m�

S�bitamente guard� silencio con los ojos clavados en la puerta en la que acababa de hacer su aparici�n Yaiza, y la mano que sosten�a el habano comenz� a temblar como atacada por un espasmo incontrolable.

� �Dios es grande!�� exclam�. �Dios es hoy m�s grande que nunca�!

Se puso en pie con un brusco salto impropio de una persona de su tamaсo y peso, e inclin� sumisa la cabeza sin apartar la vista de Yaiza.

� �Bend�ceme, niсa�!�� implor� casi sollozante�. �Bend�ceme para que est� bendita por el resto de mi vida y aun de mi muerte! �Bend�ceme�!

Como advirtiera que la muchacha hab�a quedado sorprendida, incapaz de hacer otra cosa que mirarla estupefacta, se apoy� en la mesa y postr�ndose de rodillas comenz� a avanzar bambole�ndose y como en �xtasis hacia ella:

� �Bend�ceme, oh t�, la elegida de Elegb�; la amada de Dios; aquella en quien los muertos buscan consuelo�!

Resultaba en verdad c�mico, pero al propio tiempo angustioso y sobrecogedor, verla arrastrarse como una monstruosa bestia paticorta a punto a cada instante de caer de costado y agitando los brazos para impedir que tanto Aurelia como Mario Zambrano consiguieran detenerla.

Al fin se lanz� sobre los pies de Yaiza y se aferr� a ellos como si fueran la �nica tabla de este mundo que consiguiera salvarla de morir ahogada:

� �Bend�ceme! �Bend�ceme!�� aull� hist�ricamente.

La impresi�n hizo que a Yaiza le bajara la regla cinco d�as antes de la fecha prevista y que Aurelia estuviera a punto de sufrir un ataque de nervios por primera vez en su vida, pues el espect�culo de aquellos ciento veinte kilos de negra grasa dando alaridos y adorando a su hija como si se tratara de una diosa viviente era mucho m�s de lo que se sent�a dispuesta a soportar.

Tuvo que ser Mario Zambrano el que pusiera un poco de orden en aquel guirigay, obligando en primer lugar a �Mam� Sh� a soltar los pies de la muchacha y regresar a su butaca cesando en sus s�plicas de ser bendecida a todo trance, y calmando luego como pudo a madre e hija, la primera de las cuales parec�a decidida a liarse a sartenazos con la gorda y la segunda a salir huyendo en cuanto le dejaran de temblar las piernas�

��Pero, �es que no se dan cuenta�?�� inquiri� por �ltimo la negra como si abrigara la absoluta seguridad de que eran los dem�s los que desvariaban�. �No se dan cuenta�? A esta niсa le rodea el aura de las elegidas de �Elegbễ S�lo una vez, hace ya m�s de veinte aсos, vi a otra predilecta de Dios, y no pose�a ni la mitad de poder que tiene ella��� Extendi� las manos por encima de la mesa�. �Toca por lo menos mi mano, pequeсa�! �T�came para que pueda morir en paz�!

Pero lo �nico que recibi� fue un palmetazo por parte de Mario Zambrano, que la apart� con brusquedad y sin contemplaci�n de ning�n tipo.

� �Vamos�!�� exclam�. �No ve que est� asustada? �Cree que se puede andar por el mundo tir�ndose a los pies de la gente y pidiendo que le bendigan�?

� �Pero ella tiene que estar acostumbrada�!�� replic� �Mam� Sh� con absoluta naturalidad�. �O no�?

Ante la muda negativa de Yaiza agit� la cabeza con incredulidad�

� �C�mo es posible�?�� inquiri�. �Nadie te hab�a dicho que eres una elegida de Dios�?

� �D�jese de tonter�as�!�� replic� Aurelia indignada�. �Qu� mierda es eso de elegida de Dios�? Mi hija no es elegida de nada. No es m�s que una chica demasiado desarrollada para su edad.

� �Est� loca�!

� �La loca ser� usted�!

� �Pero �Mam� Shễ! �C�mo se permite llamar loca a nadie en mi casa�! �Nunca cre� que�!

� �Es que hay que estar loco para asegurar que esta criatura mimada del cielo no es m�s que una chica demasiado desarrollada�!�� le interrumpi� la negra�. Hasta el m�s lerdo lo ver�a��� Se volvi� a observar fija y acusadoramente a Mario Zambrano�. �O es que t� no lo ves�?

El pintor sab�a que lo hab�an atrapado sus propias redes y no fue capaz de responder, de la misma forma que Aurelia tampoco pod�a negar una evidencia que ella mejor que nadie conoc�a desde antes incluso de que su hija naciera. Esa muda aceptaci�n de su triunfo pareci� bastar a la voluminosa dominicana, que prescindi� de ambos y se volvi� a quien de verdad le interesaba:

��A ti, en mi pa�s, te har�an reina, y en Hait� por lo menos emperatriz� Pero los haitianos son mala gente, niсa� L�brate de ellos, porque han convertido el �vud�� en un rito maligno, apart�ndolo de la aut�ntica naturaleza� T� eres la luz, y ellos querr�an transformarte en soberana de su mundo de tinieblas��� La observ� con tanta devoci�n que se dir�a que iba a com�rsela con los ojos�. �Cu�ndo llegaste a Basse-Terre, niсa�?

��Hace tres d�as�

� �Tres d�as�!�� se extasi�. Mi coraz�n no me engaсaba� Desde hace tres d�as mi pensamiento estaba puesto en esta casa� �Qu� haces aqu�?

��Posando para un cuadro�

�Mam� Sh� peg� un salto como si una serpiente hubiera mordido su inmenso trasero y solt� un alarido que oblig� a los dem�s a dar igualmente un repingo�

� �No�!�� exclam� fuera de s�. �Nadie puede pintarte�!�� Se volvi� alarmada a Mario Zambrano�. �Te has vuelto loco�? �Ella� no puede ser pintada� ��No debe ser pintada�!�� recalc�. Si lo haces la ira de Elegb� se abatir� sobre ti�

��Empiezo a estar hasta los cojones de sus tonter�as, �Mam� Sh�, y perdonen la expresi�n��� fue la respuesta evidentemente malhumorada�. Est� haci�ndome perder la paciencia� �O se comporta como una persona civilizada, o tendr� que pedirle que se marche�!

� �Civilizada�!�� replic� la otra, despectiva�. �Qu� sabes t� lo que es estar civilizado, si ni siquiera puedes leer en un rostro cu�les son los designios de Dios�? �Y si no sabes leerlos ni interpretarlos, c�mo puedes trasladarlos a una pintura? �Te digo lo que acabar�as haciendo�?: una caricatura� �Eso es! s� seсor� Pintar�as una caricatura de una hija de Elegb�, y las futuras generaciones sufrir�an una terrible decepci�n al verla y no descubrir en sus ojos la luz que la diosa le concedi� �Con ambas manos torne� desde lejos la figura de Yaiza, que la escuchaba como hipnotizada�. �Acaso percibes el aura que la rodea�? �Acaso distingues sus tonalidades�? �No�?: Dime entonces c�mo piensas trasladar a una tela todo eso��� Agit� la cabeza una y otra vez, de una forma casi obsesiva�. No debes pintarla. No la pintes nunca o la maldici�n de Elegb� te destruir�

Escuch�ndola pod�a llegar a creerse que lo que dec�a era cierto, porque hab�a logrado crear un clima que predispon�a a aceptar como l�gicas sus absurdas aseveraciones, pero fue Aurelia la primera en reaccionar sacudiendo la cabeza como si desechara uno de aquellos malos sueсos a que tan acostumbrada la ten�a su hija.

� �Ya est� bien�!�� dijo�. No hemos cruzado el Oc�ano ni sufrido tantas calamidades para venir a escuchar sandeces� Queremos vivir en paz� S�lo pedimos eso: vivir en paz trabajando y gan�ndonos la vida sin molestar a nadie� �Por qu� la tienen tomada con mi hija�? �Qu� daсo ha hecho a nadie�? Ella no quiere ser la elegida de Dios, ni tener ning�n �DON�, ni agradar a los muertos� S�lo pretende que la dejen ser una chica de su edad�

�Mam� Sh� fue a decir algo, pero Mario Zambrano la interrumpi� con un gesto autoritario al tiempo que apartaba el sill�n para que se pusiera en pie.

� �D�jelo por hoy�!�� orden� sin darle posibilidad de apelar�. Le suplico que no diga nada m�s� M�rchese, y otro d�a, cuando estemos m�s tranquilos, vuelva si quiere y charlaremos del asunto�

La negra pareci� comprender que en verdad se hab�a agotado su tiempo y no le dar�an una nueva oportunidad, por lo que lanz� una larga mirada en la que estaba dejando toda su alma a Yaiza, recogi� su bolso de tela de cortina y abandon� la casa tan a desgana y con un andar tan pesado, que se dir�a que le costaba un esfuerzo inaudito alejarse de all�.

Durante unos largu�simos minutos, Aurelia, Yaiza y Mario Zambrano no se sintieron con �nimos de decir una sola palabra, y fue el �ltimo el que, sirvi�ndose el resto de caf� que quedaba, coment� con pesar:

��Lo siento.

��Usted no tiene la culpa.

��Siempre supe que era una vieja exc�ntrica, pero me hac�an gracia sus chifladuras y no pod�a imaginar que su locura llegara a estos extremos�

Concluy� el caf�, se puso en pie y se advert�a que tambi�n le costaba un gran esfuerzo marcharse.

��He de irme si quiero bajar a Pointe-�-Pitre� No me esperen a cenar��� seсal�. Quiz� me quede a dormir all�

Madre e hija permanecieron inm�viles y en silencio hasta que se escuch� el motor del viejo �Citroлn� que se alejaba colina abajo, y al fin fue Aurelia la que lanz� un hondo suspiro de resignaci�n, mientras agitaba de un lado a otro la cabeza con profundo pesar:

��Hab�a llegado a hacerme la ilusi�n de que lejos de Lanzarote las cosas cambiar�an y olvidar�amos estas pesadillas, pero empiezo a temer que aqu� puede ser a�n peor� �Much�simo peor�!

Cuando los chicos subieron a la hora del almuerzo no pudieron por menos que advertir que algo extraсo ocurr�a y no cesaron de inquirir hasta que la propia Aurelia decidi� contar lo acontecido, palabra por palabra.

��No me pregunt�is por qu� se arroj� a los pies de vuestra hermana en cuanto la vio��� concluy�. Pero as� fue, y os juro que daba la impresi�n de que estuviera en presencia de un aparecido.

��Yo no hice nada��� musit� Yaiza�. Nada.

Su hermano mayor la mir� con ternura y sonri�, tranquiliz�ndola:

��Lo s� �admiti�. No tienes que disculparte y entiendo que eres la m�s afectada� �Qu� piensas de todo esto?

��Que est� chiflada.

� �No�!�� cono seco Asdr�bal�. No nos refugiemos en una explicaci�n tan simple� �Por chiflada que est�, la gente no se tira a los pies de alguien que no conoce pidiendo que la bendigan�! Hay algo m�s� Pero, �qu� es�?

� �Ya te he dicho mil veces que no lo s�! �replic� Yaiza al borde del histerismo�. �Ni quiero saberlo�! �Estoy harta! �Harta�!

��Tal vez sea �se nuestro error��� coment� Sebasti�n sin reparar en la excitaci�n de su hermana�. Estamos hartos de un fen�meno que no entendemos y tan s�lo pretendemos olvidarnos de que existe para bien o para mal� �Por qu� no cambiamos nuestra actitud�? �Por qu� no intentamos aprovechar lo que tenga de bueno asumi�ndolo plenamente?

Su madre se volvi� desde el fog�n y le mir� adusta:

� �Est�s insinuando que convirtamos a tu hermana en una atracci�n de feria�?

��No��� Asdr�bal intervino en defensa de Sebasti�n�. No creo que sea eso lo que quiere decir� Y estoy de acuerdo con �l� En Lanzarote no nos parec�a mal salir a pescar al lugar exacto y la hora precisa en que Yaiza aseguraba que iban a presentarse los atunes� Incluso a menudo le pregunt�bamos si hab�a tenido alg�n sueсo, intentando hacerle recordar� Era como un juego, y nos sent�amos orgullosos de decirle a la gente que dentro de tres d�as tendr�an buena pesca� �Por qu� ahora tenemos tanto miedo�?

� �Porque ha muerto gente�!�� respondi� Aurelia con firmeza�. �Demasiada gente! Si no se hubiera corrido la voz de que ten�a el �DON�, aquellos chicos nunca hubieran venido a verla, y nada de esto habr�a ocurrido��� Comenz� a servirlos platos y sus cortantes gestos denotaban su firmeza y decisi�n�. Y no quiero que todo vuelva a empezar a este lado del mar� Yaiza es bonita� �Bueno�! Muy bonita� �Mejor! Demasiado bonita: �Tal vez�! Pero no echemos leсa al fuego, porque quiero que mi familia sea normal� �Lo hab�is o�do�? �Normal�!�� De pronto pareci� recordar algo que se abati� sobre ella como un mazazo, y dej�ndose caer en un taburete con adem�n desmadejado, concluy�: �Por cierto�! Vuestra hermana asegura que anoche se le apareci� don Mat�as Quintero y que est� muerto� Alguien, no sabe qui�n, lo mat�

Mario Zambrano regres� de Pointe-�-Pitre mucho antes de lo previsto, pues lleg� cuando a�n se encontraban los cuatro sentados al fresco contemplando la hermosa luna que hab�a hecho su aparici�n sobre el tranquilo Caribe, reflej�ndose en el agua y recortando en blanco las siluetas de las palmeras de la punta sudoeste de la isla.

El pintor ven�a feliz, y lo primero que hizo fue lanzar sobre la mesa el mont�n de papeles que tra�a en la mano:

� �Su documentaci�n!�� dijo�. �Todo arreglado�! Tienen permiso de residencia por tres meses, y su pariente ha sido notificado de que se encuentran bien, aqu�, y a salvo.

� �Pariente�?�� se alarm� de inmediato Aurelia�. �Qu� pariente�? Nosotros no tenemos parientes�

El pintor se volvi� a ella un tanto perplejo:

��Eso me pareci� que hab�an dicho el primer d�a��� admiti�. Pero Duvivier asegura que en Guadalupe tienen un pariente que se interesa por ustedes�

� �C�mo se llama�?

El otro se encontraba desconcertado, como si le costara un gran esfuerzo entender la raz�n del miedo que se le�a en todos los rostros.

��Pues no lo s� Creo que me lo dijo, pero no recuerdo su nombre�

� �Dami�n Centeno�?

Era Yaiza quien hab�a hecho la pregunta, y Mario Zambrano sinti� una inexplicable angustia al asentir:

��S� S�, creo que �se fue el nombre que dio� En estos momentos se encuentra en Barbados, y la Comandancia de Marina de Martinica le envi� un telegrama��� Les mir� uno por uno y al fin se atrevi� a inquirir�: �Hicieron mal�?

Tard� en obtener respuesta, y fue Sebasti�n el que decidi� que un hombre que se hab�a comportado tan generosamente con ellos, merec�a conocer la verdad, por lo que hizo un amplio resumen de los acontecimientos desde el momento en que todo comenzara aquella tr�gica noche de San Juan.

��Yaiza asegura que don Mat�as ha muerto��� concluy�. Pero, por lo que se ve, ni siquiera eso basta para detener a Dami�n Centeno. �Cielo Santo!�� exclam�. Am�rica nos pareci� tan grande, y, sin embargo, ya sabe d�nde encontrarnos�

��Pero esto no es Lanzarote��� protest� el pintor�. Aqu� no puede hacerles nada� La polic�a�

��Las polic�as no existen para Dami�n Centeno��� intervino Aurelia�. Si ha atravesado el Oc�ano para matar a mi hijo, se las arreglar� para eludir a todas las polic�as de este mundo.

��Duvivier har� que le impidan la entrada a la isla.

� �C�mo? �Vigilando todas las costas�? �Registrando todos los yates que se aproximen�? �Durante cu�nto tiempo�? El llegar� Por avi�n, por mar, a nado o incluso caminando por el fondo del Oc�ano, porque ignoro la raz�n por la cual para ese hombre no existe otro objetivo que matar a Asdr�bal� �C�mo puede nadie llevar tan lejos una venganza? �De verdad don Mat�as cree que porque muera Asdr�bal su pobre hijo va a encontrar m�s paz en el otro mundo�?

��El no cree nada, madre � le record� Yaiza�. Don Mat�as ya sabe que no hay descanso, ni para su hijo, ni para �l, ni para nadie, pero supongo que aunque quisiera no podr�a detener a Dami�n Centeno.

� �Por qu�?

��Porque est� muerto, y Dami�n Centeno vive��� Hizo una pausa en la que se dir�a que estaba tratando de captar algo que no ten�a demasiado claro�. �Recuerdas el tatuaje que Centeno llevaba en el brazo�? �El coraz�n atravesado por una bayoneta? Anoche don Mat�as ten�a ese tatuaje en la mano que apoy� en los barrotes de mi cama��� Se volvi� a sus hermanos�. �Qu� significado puede tener�?

Era una pregunta que no ten�a respuesta. Ninguna clase de respuesta fuera de la que cada cual quisiera dar seg�n su propia interpretaci�n, y lo que en verdad les preocupaba en aquellos momentos no era el tatuaje que luciera un aparecido, sino el hecho incuestionable de que el hombre que les hab�a acosado hasta el punto de obligarles a abandonar el lugar en que hab�an nacido continuaba hostig�ndoles.

� �Estar� solo�?

Sab�an que en Lanzarote le acompaсaban seis hombres, y por lo menos otros tantos deb�an de tripular la lancha que les busc� en alta mar. Tal vez segu�an con �l; tal vez �nicamente le acompaсara ahora su lugarteniente, o tal vez, Dami�n Centeno consideraba que no necesitaba a nadie para seguir la pista a alguien y matarlo al otro lado del Atl�ntico.

Solo o acompaсado, �qu� importaba? Dami�n Centeno era temible por s� mismo y por su capacidad de hacer daсo, aun sin contar con nadie que le secundara.

� �Qu� vamos a hacer ahora�?

��Irnos� �Qu� otra cosa podemos hacer�?

��Plantar cara y acabar con esto�

Aurelia se volvi� a Sebasti�n, que era quien lo hab�a dicho.

� �C�mo? �Mat�ndole�? T� sabes que ese hombre s�lo se detendr� cuando est� muerto y no quiero m�s sangre sobre las manos de mi familia� Buscaremos la forma de salir de esta isla e internarnos en el Continente� Am�rica contin�a siendo muy grande� �C�mo va a seguirnos la pista�?

��Hasta ahora ha sabido hacerlo��� seсal� Asdr�bal.

��Porque conoc�a el nombre del barco� No pensamos en ello y fue un error. Pero lo cometimos porque nunca imaginamos que fuera capaz de llegar hasta aqu� Nos hab�amos hecho la ilusi�n de que al salir de Lanzarote todo hab�a acabado, y no ha sido as� �Bien!�� admiti� Aurelia�. Algo hemos aprendido� De ahora en adelante borraremos nuestro rastro�

� �No�!�� Sebasti�n se hab�a puesto en pie y paseaba de un lado a otro de la amplia galer�a como una bestia enjaulada�. Esa no es la soluci�n, madre� Por lejos que vayamos siempre viviremos con el miedo a que Dami�n Centeno encuentre nuestro rastro� Ese hombre es como un perro de presa decidido a llegar hasta el fin� �No!�� insisti� con tozudez�. No quiero pasar el resto de mi vida mirando a todas partes, esperando verle aparecer��� Seсal� a su hermano�. �Y Asdr�bal�? �Qu� futuro le espera�? El es su v�ctima, y ni siquiera le ha visto nunca la cara� �C�mo va a vivir sabiendo que cualquiera que se siente a su lado en un autob�s puede ser Dami�n Centeno�? �Ser� un infierno! �Es que no te das cuenta�?

��Me doy cuenta��� admiti� su madre�. Pero m�s infierno ser�a vivir con otra muerte sobre su conciencia� O sobre la tuya� Asdr�bal mat� a aquel chico� �De acuerdo�! Fue un accidente y en ese momento no pod�a hacer otra cosa� Ya ha pagado por ello� Todos hemos pagado por ello, perdiendo cuanto ten�amos y perdiendo sobre todo a vuestro padre� �Pero matar a otro�! �Cu�nto m�s tendr�amos que pagar entonces?

��Una vida como la de Dami�n Centeno no merece castigo��� sentenci� Sebasti�n seguro de lo que dec�a�. Alguien que mata por dinero busca que lo aplasten sin remordimientos de conciencia��� Se detuvo en la baranda a contemplar la noche y la inmensa luna, y d�ndoles la espalda, aсadi�: Puedes estar segura de que no me sentir� culpable si acabo con �l� Por el contrar�o. Me sentir� orgulloso de haberle hecho un bien a la Humanidad�

��No quiero que un hijo m�o se sienta orgulloso de haber matado a nadie��� replic� inquebrantable Aurelia�. �Ni siquiera a Dami�n Centeno�! Vivo, alg�n d�a se cansar� de buscarnos. Muerto, nos perseguir� hasta nuestras propias tumbas� �No�!�� asegur� convencida�. Nos vamos� Est� decidido�

� �C�mo?�� la pregunta de Asdr�bal hab�a sido hecha en voz muy baja, casi inaudible�. Yo estoy de acuerdo contigo, madre: mat� a aquel chico y s� lo que eso significa� No quisiera tener que volver a hacerlo por nada de este mundo, pero Sebasti�n tiene raz�n: �No podemos huir eternamente!.. Y lo que es m�s importante, no tenemos a d�nde ir con ochocientas pesetas en el bolsillo.

� �Dios!�� aull� casi sollozando su madre�. �Hasta cu�ndo nos vas a poner a prueba? �Por qu� te empeсas en convertir a mis hijos en asesinos�? �Qu� es lo que quieres de nosotros�? �Dilo de una vez! �Qu� es lo que quieres�?

��Pueden irse en el barco�

Todos observaron a Mario Zambrano que hab�a hablado por primera vez desde hac�a m�s de una hora�

� �C�mo ha dicho�?

��Que si est� en condiciones de navegar pueden llevarse la balandra� No hay m�s que cuatrocientas millas hasta Venezuela� Si me escriben dici�ndome d�nde la han dejado enviar� a alguien a buscarla o ir� yo mismo a por ella � Podr�a creerse que le costaba un gran esfuerzo lo que iba a decir�. Una vez en Venezuela pueden adentrarse en el Continente� All� nadie, ni siquiera ese tal Dami�n Centeno, lograr� encontrarlos�

Se hizo un largo silencio en el que todos ten�an la mirada fija en �l, aunque para Mario Zambrano tan s�lo contaban los ojos de Yaiza, que parec�an quemarle�

� �Por qu� hace esto por nosotros�?�� inquiri� al fin la muchacha.

��Porque �Mam� Sh� tiene raz�n, y nunca ser�a capaz de pintarte� O porque no quiero que maten a nadie por muy asesino que sea� No merece que la culpa de su muerte les siga para siempre� �V�yanse�!�� suplic�. En la despensa hay provisiones y les prestar� alg�n dinero� S� que me lo devolver�n en cuanto puedan� Echen esa sucia carraca al agua y v�yanse de aqu� Si les lleva a Venezuela ser� la �nica cosa �til que haya hecho en su vida� �Por favor!�� insisti�, al�jense cuanto antes de esta isla que puede convertirse en una trampa�

Los cuatro se miraron y le miraron.

Por �ltimo, con voz que no admit�a engaсos, Aurelia inquiri�:

� �Pod�is hacerlo navegar�?

Sebasti�n inclin� la cabeza en sumisa afirmaci�n.

��Si el �Isla de Lobos� recorri� tres mil millas, te garantizo que conseguiremos que �ste recorra cuatrocientas.

Su madre se volvi� al pintor, y su tono de voz ten�a la misma seguridad.

��Le garantizo que antes de seis meses recibir� el dinero y el valor de las provisiones que nos llevemos� �Me cree, verdad�?

��Estoy absolutamente convencido��� Se puso en pie sonriente�. Y aсora, si est�n de acuerdo, lo mejor que pueden hacer es prepararlo todo� Me sentir�a m�s tranquilo por ustedes si, al amanecer, se hicieran a la mar.

La balandra comenz� a moverse con la desgana propia de los barcos que no aman el mar, y Mario Zambrano la observaba desde la orilla, sinti�ndose por primera vez en su vida profundamente desgraciado, ya que aquel remedo de embarcaci�n se llevaba a la �nica persona por la que en verdad hab�a experimentado algo m�s que una simple atracci�n f�sica, aunque satisfecho al propio tiempo, porque, para un hombre tan acostumbrado a huir como �l, el que la �Graciela� se alejara de la costa constitu�a otra forma de huida.

Abrigaba el convencimiento de que el recuerdo de los verdes ojos de Yaiza y aquel halo de misterio que la rodeaban le perseguir�an durante much�simo tiempo, pero le constaba, tambi�n, que la muchacha nunca estar�a m�s cerca de �l de lo que hab�a estado hasta el presente, y continuar a su lado no hubiera servido m�s que para ahondar en una herida que comenzaba a ser dolorosa.

Odiaba el desasosiego que se hab�a apoderado de su esp�ritu desde el momento en que le mirara aquella maсana en la sala del hospital, y anhelaba volver a la paz de una existencia placentera en la que todo se limitaba a pintar, dar largos paseos por la playa, tener alguna que otra aventura espor�dica con sus modelos o turistas de paso, y emborracharse los viernes en las tabernas del puerto.

Agit� la mano, respondiendo al saludo de las mujeres desde popa, advirtiendo c�mo Asdr�bal permanec�a atento a la maniobra, Sebasti�n empuсaba con mano firme el tim�n, y el sol comenzaba a surgir ya a sus espaldas. El mar aparec�a verde y levemente rizado, y la balandra chirri� y cabece� cuando una suave brisa que llegaba de tierra tens� su roja vela y la impuls� para que fuera ganando velocidad.

De pronto se escuch� un alarido, y Mario Zambrano se volvi� alarmado. Al final de la playa acababa de hacer su aparici�n la desproporcionada masa humana de la negra �Mam� Sh�, que gritaba y corr�a sin abandonar su enorme bolso repleto de cachivaches.

Agitaba al aire su �nico brazo libre en un desesperado esfuerzo por conseguir que el barco no se alejara, y era tal su carrera que al fin cay� de bruces, pero casi de inmediato se alz� pesadamente, puso una rodilla en tierra, grit� y llor� suplicando, y reinici� su desvencijada marcha tambaleante hasta alcanzar el borde del agua, permitiendo que las olas empaparan su larga falda.

� �No te vayas, niсa�!�� aull�. �No te vayas, hija de Elegb�, amada de Dios, reina de mis d�as�! �No me dejes aqu�! �No me dejes, por favor�!

Mario Zambrano acudi� junto a ella y la tom� por el brazo, oblig�ndola a retroceder para que una ola no la derribara nuevamente.

� �Vamos, �Mam� Sh� � rog�. D�jelo ya� Tranquil�cese�

Pero se dir�a que ella ni siquiera hab�a advertido su presencia, atenta como estaba �nicamente a la figura de Yaiza que la observaba, inm�vil, desde cubierta�

� �Qu� ser� de m� si t� te marchas�?�� grit�. �C�mo vivir� si tu Dios me abandona? �Mi reina�! �Mi diosa�! �Vuelve!

��No puede, �Mam� Sh�, tiene que irse.

� �Por qu�?

��Alguien quiere hacerle daсo.

La negra se volvi� a �l y sus ojos parecieron querer atravesarle:

� �Daсo? �Qui�n pretende hacerle daсo si los dioses la protegen�?

��Es una historia muy larga� �V�monos a casa�!

Ella neg� con un gesto.

� �No�! No me mover� de aqu� hasta que vuelva y me lleve con ella�

� �No volver�, �Mam� Sh�!

� �Volver�! �insisti� la negra con tozudez.

Mario Zambrano opt� por encogerse de hombros.

� �Como quiera�!�� admiti�. Por m� puede quedarse hasta el juicio final.

La balandra hab�a ganado impulso, empequeсeci�ndose en la distancia, y el pintor le lanz� una postrera mirada, agit� de nuevo el brazo, y dando media vuelta inici� el camino hacia lo alto de la colina.

Ya en la casa, se asom� a la baranda y pudo advertir que la negra hab�a tomado asiento en la arena, muy cerca de la orilla, con los ojos fijos en la figura de la muchacha que continuaba en popa, aunque no fuera ya m�s que una min�scula figura casi imperceptible.

� �Cosa de locos�!�� murmur� para s� �. Y han estado a punto de volverme loco a m� tambi�n�

Se volvi� a observar el cuadro a�n fijo en su caballete y en el que apenas hab�a sabido esbozar m�s que los contornos de la figura de Yaiza, sin captar tan siquiera uno solo de sus rasgos, y le asalt� una profunda sensaci�n de alivio al comprender que ya no tendr�a que volver a enfrentarse al problema de reiniciar el bald�o esfuerzo de atrapar la personalidad de su modelo. Luego, mientras se encaminaba a la cocina a preparar caf�, se pregunt� hasta qu� punto ten�a raz�n �Mam� Sh� y nadie hubiera conseguido reflejar en un lienzo el indescriptible misterio que rodeaba a Yaiza Perdomo.

Al poner el agua a hervir cerr� los ojos tratando de imaginar que al abrirlos ella continuar�a sentada all�, en el extremo de la larga mesa de basta madera, o la sorprender�a planchando junto a la ventana, e incluso tuvo la impresi�n de que su olor a mujer-niсa invad�a la estancia superponi�ndose a todos los otros olores de la vieja cocina.

� �Mierda�!�� exclam�. Tengo que quit�rmela de la cabeza o acabar� convirti�ndose en una pesadilla.

Alarg� la mano y tom� de la estanter�a una botella de ron de la que sirvi� un largo vaso que consumi� despacio hasta que el caf� estuvo listo. Luego, con el vaso y la botella en una mano y la taza de caf� en la otra, sali� de nuevo a la terraza, en la que se acomod� dispuesto a no moverse hasta que la �Graciela� se hubiera perdido por completo de vista en el horizonte, momento en el que confiaba encontrarse completamente borracho.

Media hora despu�s la negra vino a tomar asiento en el gran sill�n de respaldo de mimbre, y durante unos instantes se miraron en silencio como dos seres a los que hubieran arrebatado al mismo tiempo lo �nico de valor que hab�an tenido nunca:

� �Por qu�? �inquiri� al fin la gorda�. �Por qu�?

��Alguien trata de hacerles daсo. Un hombre. Atravesaron el Oc�ano para escapar de �l, pero temen que eso no baste y tengan que pasarse el resto de la vida huyendo.

��Elegb� les proteger� �sentenci� �Mam� Shỗ. Nadie puede enfrentarse a Elegb�.

��Pues hasta ahora su diosa no ha hecho mucho por ellos��� ironiz� Mario Zambrano, a quien el alcohol comenzaba a hacer efecto�. Si �sa es la clase de vida que da a sus elegidos, rezar� para que nunca se fije en m�

��T� nunca podr�s saber lo que significa ser un elegido de los dioses� �Nunca�!

El pintor alz� su vaso en un c�mico gesto:

� �Brindo por eso�!�� exclam�. Brindo por continuar siendo un pobre exiliado que disfruta de lo poco que est�n dejando en la tierra para disfrutar: ron, mujeres, y algunos paisajes que pintar��� Bebi� largamente�. Yo no creo en los dioses��� aсadi�. En ning�n dios, ni blanco, ni negro��� Ahora apunt� con su vaso hacia el barco, que no era m�s que un diminuto punto en el horizonte�. Aunque le confiese que cuando ella se sentaba en esa baranda estuve a punto de aceptar que pod�a existir un dios, un cielo, e incluso �ngeles capaces de tomar forma humana��� Sonri� con lo que era una mueca de amargura�. �Quiere que le confiese una cosa, �Mam� Shễ? Reconozco que me enamor� de esa chiquilla como el m�s est�pido colegial� En cuatro d�as� �Qu� digo en cuatro d�as�! En cuatro minutos� Entr� en aquella habitaci�n, la vi, me mir� y �plaff�! �La cagamos!

La negra, que rebuscaba en su informe y atiborrado bolso, acab� por encontrar uno de sus apestosos habanos acabados en punta de alcachofa, y lo encendi� aspirando un humo que parec�a surgido de la chimenea de una f�brica de piensos:

��Los dioses suelen ser celosos��� Seсal� recost�ndose en el respaldo del sill�n�. No les gusta compartir a los seres que aman, y con frecuencia acostumbran a poner a prueba a sus predilectos, aunque tan s�lo sea para cerciorarse de que han elegido bien� �Y esa niсa es uno de ellos�! Me duele el coraz�n saber que ese barco se la lleva, pero me siento feliz porque la he visto, le he hablado y me ha tocado, con lo cual mi vida no ha resultado est�ril��� Cerr� los ojos como si estuviera pasando revista a sus recuerdos y, sin cesar de fumar, continu� �: A veces, en los momentos de duda me asaltaba el temor de que quiz�s hab�a perdido mi tiempo en la b�squeda de unas verdades que muchos niegan� �Y si yo fuera la equivocada? me dec�a. �Y si todos estos aсos de persecuci�n de unas seсales que no se presentaban no hubieran sido al fin y al cabo m�s que fantas�as de negra loca�? �Se me antojaba terrible, porque nada puede existir m�s terrible para un creyente que la duda�!�� Abri� los ojos y le mir� sonriente�. �Pero ahora�! Ahora s� que esos aсos que dediqu� a �saber�, acabaron por abrirme los ojos del esp�ritu para poder descubrir que ella es la prueba de que hay alguien por encima de nosotros; �Alguien� capaz de tocar con su dedo a una criatura y echarla al mundo para que los pobres humanos comprendamos su aut�ntico poder�

��Me pregunto cu�l de los dos est� m�s borracho��� sentenci� Mario Zambrano�. O cu�l m�s loco� Si yo, por beber ron y enamorarme de una chiquilla inalcanzable, o usted, por fumar esos asquerosos puros y tratar de convencerme de que durante cuatro d�as he dado asilo a una hija de los dioses�

�Mam� Sh� tard� en responder, ocupada como estaba ahora en extraer del bolso un grueso ovillo de lana y dos largas agujas de hacer calceta.

��Yo no trato de convencerte de nada��� dijo al fin�. Pero por poca sensibilidad que tengas, te bastar� con mirar a tu alrededor y comprender que ahora esta casa es distinta, porque el esp�ritu de esa criatura permanece aqu� Es como si las paredes y los muebles se hubieran impregnado de su esencia, y por mucho que ese barco la aleje, nos ha dejado parte de ella��� Le mir� con fijeza y esa mirada era casi una s�plica�. �Me permitir�s venir a menudo a sentarme en silencio y llenarme de su presencia�?

� �Mientras no convierta mi casa en una especie de Santuario de su gente�! No me gusta el �Vud��, ni los que lo practican��� Bebi� de nuevo y se sirvi� el resto de la botella�. Antes usted y su magia me divert�an, pero despu�s de lo ocurrido ya no es lo mismo�

��Nadie lo sabr�, puedes estar seguro��� Sonri�, mostrando su enorme hilera de blanqu�simos dientes�. Este es un secreto que nos pertenece� Y no debes sentir tanto desprecio por el �vud����� aсadi�. Hay mucha charlataner�a, es cierto� Sobre todo entre los haitianos y los brasileсos, que lo han convertido en una prolongaci�n del Carnaval, pero cuando se estudia a fondo abre los ojos a muchas cosas que nunca hubi�ramos siquiera imaginado.

��Prefiero no conocerlas�

� �Te da miedo saber�?

Mario Zambrano se hab�a puesto en pie al comprobar que hab�a agotado hasta la �ltima gota de ron, dejando la botella sobre una mesa repleta de botes de pintura, pinceles y frascos de petr�leo y aguarr�s. Se aproxim� luego a la baranda, apoy�ndose en ella, y contempl� largo rato el mar, cuya inmensidad se hab�a tragado ya la embarcaci�n.

��Me voy al puerto��� dijo al fin sin volverse�. Creo que si me quedara acabar�a tir�ndome al mar.

��Emborrach�ndote no conseguir�s nada, hijo��� sentenci� la negra�. Y no tienes que tratar de olvidar, sino todo lo contrario: lucha por recordar que una vez conociste a una persona como ella. Te har� bien.

��Usted lo ve desde otro punto de vista, y no puede entender lo que siento�

��S� que lo entiendo, hijo, pero tambi�n s� que es mejor as�. �Agit� la cabeza mientras cambiaba de manos la labor�. Aunque ella no fuera una niсa, jam�s conseguir�as ser feliz a su lado. Hubieras vivido siempre aterrorizado por la idea de perderla, porque sabes muy bien que no es para ti� Si est�s as� sin apenas conocerla, imagina lo que ser�a si en verdad hubiera llegado a pertenecerte�

��Nunca me pas� por la mente la idea de que me perteneciera, �Mam� Shễ No al menos de la forma que usted piensa� Me cree, �verdad?

��S�, hijo� Te creo� Pero el tiempo te hubiera hecho cambiar� Cuando se ama a alguien se desea tenerlo� Y tenerlo para uno solo, en propiedad exclusiva� Y ella es de todos� De todos y de nadie��� Lanz� un hondo suspiro�. Ese ser� su destino� Y lo fue desde el d�a mismo en que naci�, porque es un ser demasiado perfecto.

Mario Zambrano permaneci� un largo rato oteando el horizonte, y al fin se encamin� a la pequeсa escalera que bajaba directamente al sinuoso camino que descend�a a la playa.

� �Se queda�?�� inquiri� a punto ya de marcharse.

� �Si no te importa�!�� La negra sonri� levemente�. Me agrada estar aqu� y notar su presencia a mi alrededor��� Bruscamente el tono de su voz cambi� enronqueciendo�. De hecho��� aсadi�. es como si una extraсa fuerza me impidiera marchar� S� que no volver� nunca, pero s�, tambi�n, que tengo que quedarme.

Mario Zambrano la observ� sin comprender qu� era lo que pretend�a decir, y al fin agit� la cabeza y se alej�, tambale�ndose de un modo apenas perceptible por el empinado sendero.

Una vez a solas, la inmensa �Mam� Sh� observ� todo a su alrededor, como si a ella misma la intrigase, aguz� la vista en un in�til esfuerzo por distinguir una vez m�s al nav�o, y por �ltimo se recost� en el respaldo de mimbre de la alta butaca, cerrando los ojos con aspecto de encontrarse en perfecta paz consigo misma.

Mientras tanto, sus manos, como dotadas de vida propia, continuaban su mec�nica labor de tejer y tejer sin descansar un solo instante.

Muсeca Chang se encontraba a gusto en Barbados.

El hotel era acogedor, el tiempo caluroso sin resultar agobiante, y el hombre lo suficientemente apasionado como para responder a sus necesidades, aunque resultara evidente que nunca le provocar�a aquel �Gran Orgasmo� que llevaba toda una vida buscando in�tilmente. Las vacaciones constitu�an un magn�fico descanso despu�s de meses de aturdimiento en los que los clientes pasaron por su cama con tal rapidez que ni siquiera recordaba las facciones de uno solo, y por ello se sinti� profundamente decepcionada cuando apareci� un botones con un telegrama y Dami�n Centeno pareci� transformarse de inmediato:

��Tengo que irme��� dijo.

� �Oh, no�! Lo estamos pasando tan bien�

��Maravillosamente, pero esto no puede esperar�

��S�lo un par de d�as�

��Lo siento��� Se dir�a que era otro hombre el que hablaba, y resultaba, evidentemente, que su mente estaba muy lejos en aquellos momentos�. Puedes quedarte si quieres��� aсadi�. Procurar� acabar cuanto antes, pero no puedo asegurarte cu�nto tardar�.

��No quiero volver al prost�bulo� No todav�a.

��Qu�date entonces��� Dej� un fajo de billetes sobre la mesilla de noche�. Con esto tienes para un par de semanas� Y ahora hazme un favor: ent�rate de cu�l es la forma m�s r�pida que existe para llegar a Guadalupe.

� �Quieres que te acompaсe�?

��No. Quiero que me esperes aqu� y te portes como una buena chica que agu�rdalas ausencias��� Seсal� el tel�fono�. Llama, por favor�

Muсeca Chang lo hizo, habl� unos instantes con recepci�n, y cubriendo el auricular con la mano, seсal�:

��Hay un vuelo pasado maсana, pero si tienes mucha prisa pueden conseguirte un avi�n de alquiler�

��Que me espere maсana a las ocho en el aeropuerto� Y ponte elegante, porque quiero llevarte al mejor restaurante de la isla.

Fue en verdad una noche memorable, cenando y bailando a la luz de las velas, a orillas del tranquilo Caribe; noche de millonario con una hermosa mujer entre los brazos, el mejor champaсa, y el m�s lujoso ambiente; noche en la que el dinero de los Quintero de Mozaga corri� con una prodigalidad con que jam�s hab�a corrido anteriormente, prodigalidad que hubiera hecho enrojecer de ira a los fundadores de la estirpe, que tuvieron que colocar piedra tras piedra, aсo tras aсo, en torno a las primeras viсas para que dieran fruto, �ste se convirtiera en vino, y alg�n d�a la fama de ese vino fuera de boca en boca para iniciar as�, con inaudito esfuerzo, la fortuna de la Hacienda Quintero.

Pero ya los Quintero no exist�an. Ni una sola gota de su sangre perduraba sobre la faz de la Tierra, y era un advenedizo; un ex legionario aventurero, hijo de padre desconocido y madre ratera, el que despilfarraba en compaс�a de una prostituta vocacional aquel patrimonio tan dificultosamente atesorado.

Una banda de negros de rojas camisas parec�an transportados por el ritmo de sus propios �Calipsos� tocados sobre bidones cortados a distintas alturas, y cuando esa banda se agotaba surg�an de las sombras de la playa tres guitarristas y una mulata que tomaban el relevo con id�ntico entusiasmo.

��Si no fueras tan puta te llevar�a conmigo a Lanzarote � susurr� Dami�n Centeno cuando los guitarristas cantaron algo suave que les permiti� bailar muy apretados.

La alegre risa de Muсeca Chang pareci� alejarse corriendo sobre la quieta superficie de las aguas.

� �Es que no aceptan putas en Lanzarote, o es que ya hay demasiadas?

��Es que yo no soy como tu marido, y te pegar�a un tiro en cuanto te viera revole�ndote con uno de los peones de mi Hacienda.

� �C�mo de grande es tu Hacienda?

��A�n no lo s�

Ella se apart� levemente y le mir� entre extraсada y divertida.

� �A�n no lo sabes�?�� inquiri�. �Qu� raro�! �Realmente tienes una Hacienda, o me est�s tomando el pelo�?

��Tengo una Hacienda,�� replic� Dami�n Centeno seriamente�. Acabo de heredarla, y tan s�lo me falta arreglar un asunto para tomar posesi�n de ella. Entonces sabr� exactamente c�mo es de grande y cu�nto dinero tengo.

Muсeca Chang sonri� con picard�a:

� �Y cu�l es el asunto que tienes que solucionar�? �Cargarte a otro de los herederos�?

��No exactamente��� La apret� de nuevo contra s�. Quiz�s alg�n d�a, si decido llevarte a Lanzarote, te lo cuente�

� �Y qui�n te ha dicho que tengo inter�s en ir a Lanzarote�?�� inquiri� ella con naturalidad�. No s� d�nde queda, ni creo que me gustara��� Le mordi� en la oreja suavemente�. Estoy bien contigo��� le susurr� al o�do�. Pero no s� si continuar� aqu� cuando regreses� Puede que dentro de tres d�as aparezca un hombre, o una mujer, y decida marcharme� Siempre he sido as�, y as� quiero seguir siendo de momento�

� �Nunca habr� nada que te haga cambiar�?

��Quiz�s un hijo, pero no puedo tenerlos, y no me veo adoptando a un mocoso para acabar arrastr�ndolo de cama en cama y de prost�bulo en prost�bulo��� Le tom� la mano, conduci�ndole de nuevo a la mesa, donde le sirvi� una copa de champaсa mientras alzaba la suya�. Brindemos por nosotros��� pidi�. Por esta noche, por tu vuelta y por que a�n me encuentres aqu� ese d�a�

Al alzar la copa Dami�n Centeno tuvo el absoluto convencimiento de que no val�a la pena regresar a Barbados, porque Muсeca Chang ya no estar�a all� esper�ndole. La magia de su encuentro se hab�a roto; su cort�sima historia juntos hab�a concluido, y a partir del momento en que abandonara la isla cada cual emprender�a un camino distinto que probablemente jam�s volver�an a cruzarse.

Esa noche hicieron el amor con desespero; como si en verdad se tratase de dos enamorados condenados por el destino a separarse, y Muсeca Chang estuvo a punto de rozar una vez m�s el �Gran Orgasmo� sin acabar de atraparlo por completo.

Luego, con la primera claridad del d�a anunci�ndose apenas m�s all� del balc�n, Dami�n Centeno se visti� en silencio, tom� su maleta y abandon� la estancia y el hotel. El avi�n, un estruendoso bimotor azul y blanco, calentaba motores en el extremo de la pista, y el piloto, un gordo barbudo que se cubr�a con una verde gorra de orejeras, tom� su equipaje, lo lanz� al �ltimo asiento y le indic�, sin una palabra, que embarcase.

Diez minutos despu�s volaban sobre el Oc�ano y, pese al rugido de los motores y el traqueteo del aparato, la noche de insomnio, el champaсa y el cansancio fueron m�s fuertes, y apoyando la cabeza en la ventanilla Dami�n Centeno se qued� profundamente dormido.

Le despert� el golpear del tren de aterrizaje sobre la pista del aeropuerto de Pointe-�-Pitre, y a partir de ese momento no volvi� a dedicar un solo pensamiento a Muсeca Chang y las felices horas que hab�an pasado juntos, porque ten�a que concentrarse en lo �nico que en verdad le importaba: localizar a los Perdomo �Maradentro�, acabar de la forma m�s r�pida posible con los chicos y desaparecer.

Cuando el avi�n se detuvo al fin y se apagaron los motores, sac� del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de billetes y se los tendi� al barbudo de la gorra verde.

��Esp�reme hasta maсana��� dijo�. Si al mediod�a no he vuelto, puede marcharse�

El piloto cont� los billetes, dud� un momento y por �ltimo hizo un leve gesto con la cabeza, asintiendo.

��De acuerdo� Le esperar� hasta las doce. A esa hora tengo que irme. Me aguardan unos clientes en Trinidad.

��No se aleje del avi�n.

��Descuide.

Un taxi le condujo directamente a las Oficinas del Puerto, en las que el comandante Claude Duvivier le comunic� que sent�a notificarle la triste nueva de la desaparici�n de su pariente Abel Perdomo, cuya b�squeda hab�a sido dada ya por concluida, pero que el resto de su familia podr�a encontrarla sana y salva en casa de un pintor espaсol llamado Mario Zambrano, en Basse-Terre.

��No tiene p�rdida��� concluy�. Es una casa blanca, con una gran galer�a que cae sobre el mar justamente en lo alto de la colina, frente al viejo fuerte de Richepanse��� Le tendi� la mano�. Salude a su familia de mi parte� Deben de estar esper�ndole, porque ayer mismo le comuniqu� a Zambrano qu� nos hab�amos puesto en contacto con usted.

Media hora despu�s Dami�n Centeno estaba sentado frente a una hermosa langosta y una botella de vino blanco en �Chez F�lix�, a la entrada del puerto, meditando sobre la forma de acabar con sus v�ctimas y abandonar la isla en el mismo avi�n en que hab�a venido. Se sent�a tranquilo e incluso casi agradablemente relajado, pese a que, por lo que Duvivier dijera, los �Maradentro� ya deb�an de saber, a aquellas horas, que los andaba buscando. Hubiera preferido que creyesen que hab�a abandonado la persecuci�n meses atr�s, pero ahora que el padre estaba muerto y el barco se hab�a hundido as dificultades se reduc�an de modo considerable. Ya no ten�a que enfrentarse m�s que a una mujer, una chiquilla y dos muchachos, y empezaba a abrigar el convencimiento de que lo mejor ser�a acabar con toda la familia y evitarse de ese modo futuros problemas. No hab�a visto a Aurelia Perdomo m�s que de lejos, pero no ten�a aspecto de ser mujer que se cruzara de brazos si le mataban a los hijos.

�No me gustar�a pasarme el resto de la vida esperando a que aparezca��� se dijo�. Tendr� que librarme de ella.�

Aunque pudiera resultar sorprendente, la idea de asesinar a cuatro personas no le inquietaba en absoluto. Las muertes ajenas hab�an dejado de preocuparle treinta aсos atr�s, incluso en el caso de tratarse de unos cr�menes tan fr�amente calculados como aquellos, porque en lo �ntimo de su ser, Dami�n Centeno no se consideraba a s� mismo m�s que una v�ctima del tiempo y las circunstancias que le tocaron vivir. Hab�a pasado por una infancia y una juventud miserables que no le ofrecieron otra alternativa que la delincuencia o la Legi�n, y la Legi�n le hab�a enseсado a matar sin el menor remordimiento de conciencia cuando a�n no hab�a cumplido veinte aсos. Pretender que a aquellas alturas estuviese en condiciones de distinguir en qu� se diferenciaban las muertes justificadas por razones de guerra o pol�tica, de las muertes injustificables puramente privadas, constitu�a, en verdad, una ilusi�n est�pida. Le hab�a dado el �paseo� a untos inocentes diez aсos antes tan s�lo porque el capit�n Quintero o cualquier otro oficial se lo ordenaba; hab�a enviado a tantos muchachos a misiones sin esperanzas, y hab�a participado en tantos pelotones de ejecuci�n, que aquellas cuatro vidas no ser�an nunca m�s que cuatro n�meros de una lista interminable. Que tuvieran nombre y apellidos, nada significaba. Todos cuantos llevaban aсos enterrados y de los que nadie se acordaba, tambi�n lo hab�an tenido.

El problema por tanto no estribaba en asesinar a cuatro personas, sino en hacerlo pulcramente y esfumarse. Del fondo de su maleta hab�a extra�do ya el pesado rev�lver que le hab�a acompaсado a lo largo de casi media vida y cuyo familiar contacto advert�a ahora sobre la piel, bajo el cintur�n y la camisa. Una vez trat� de calcular cu�ntos �tiros de gracia� habr�an escapado por el caс�n de aquel arma, pero perdi� pronto la cuenta. Si alguien le obligaba a enumerar cu�ntas de aquellas muertes no sirvieron de nada tambi�n perder�a la cuenta. Sin embargo, tanta inutilidad nunca le produjo hast�o o remordimientos. Tan s�lo le condujo al convencimiento de que era hora de que las muertes sirvieran de provecho.

Termin� de comer sin prisas, pidi� caf�, encendi� el �ltimo habano que le quedaba de la caja que comprara en La Guaira y con �l a�n en la boca busc� un taxi y pidi� que le condujera al fuerte Richepanse, en Basse-Terre. Hab�a dejado su maleta en la consigna del aeropuerto y no llevaba encima m�s que el arma, dinero y el pasaporte, que era cuanto necesitaba para sentirse c�modo y poder poner tierra por medio en un momento dado.

Visit� el fuerte como un turista m�s, y desde su torre norte observ� detenidamente las casas que se desparramaban por la colina. Hab�a dos que pod�an corresponder a la descripci�n que el comandante hab�a hecho, y durante largo rato permaneci� inm�vil espiando cualquier seсal de vida, pero no distingui� a nadie. Luego, muy despacio, descendi� hasta el mar y busc� el sendero que desde el borde del agua trepaba por la colina.

A unos treinta metros bajo la primera casa se detuvo entre la espesa maleza y aguard�. Aquella deb�a de ser probablemente la que buscaba, puesto que era la �nica que contaba con una amplia galer�a y se encontraba justo frente al castillo. Dej� transcurrir media hora larga sin advertir movimiento alguno ni escuchar un ruido ni una voz, se cercior� de que el arma se encontraba cargada y lista para ser empleada y entreabriendo un poco la camisa para poder empuсarla con facilidad, decidi� recorrer la corta distancia que le separaba del comienzo de la escalera que conduc�a directamente a la terraza de la casa cuando ya comenzaba a oscurecer.

Los resecos peldaсos de madera crujieron bajo su peso, y tuvo la impresi�n de que su estruendo ser�a capaz de alarmar a cuantos se encontraban cerca, pero lleg� a la altura de la amplia ventana que se abr�a sobre el mar, hacia poniente, y continu� sin percibir el menor rastro de vida o movimiento en el interior de la casa.

Atisbo hacia dentro. En la penumbra distingui� algunos muebles impersonales e infinidad de cuadros que ocupaban la mayor parte de las paredes e incluso parec�an amontonarse en una esquina. Continu� su lenta ascensi�n, alcanz� la galer�a y, desde donde se encontraba, pudo entrever parte de una mesa cubierta de frascos, botes de pintura, trapos y pinceles. Permaneci� muy quieto pegado a la esquina, escuch� de nuevo, tante� una vez m�s la culata de su arma, y al fin, convencido de que no hab�a nadie en la casa, dio dos pasos y se situ� en el centro mismo de la terraza.

La oscuridad era casi total debido a la rapidez con que ca�a la noche sobre el tr�pico, y tard� en descubrir la figura de la enorme negra que dorm�a en un alto sill�n de mimbre. La observ� de cerca y durante unos instantes dud� entre despertarla o regresar por donde hab�a venido, pero al fin decidi� que ten�a que actuar con rapidez si no quer�a que el avi�n le dejara en tierra y accion� el interruptor de la luz que colgaba directamente sobre la mujer dormida.

Pero ni siquiera esa luz la despert� y Dami�n Centeno busc� un taburete, tom� asiento frente a ella, y agit� las manos cruzadas sobre el regazo que a�n sujetaban el chal de colorines que hab�a estado tejiendo.

� �Oiga�!�� llam�. �Eh, oiga�! �Despierte, por favor�!

�Mam� Sh� abri� los ojos como si le costara un gran esfuerzo y los fij�, sin comprender muy bien lo que ocurr�a, en el desconocido que se sentaba frente a ella.

� �Qu� pasa�?�� inquiri� al fin�. �Qu� quiere usted?

��Estoy buscando al seсor Mario Zambrano� �Vive aqu�?

��S�. Aqu� vive� Pero ha salido�

� �D�nde est�?

��Baj� al pueblo.

� �Cu�ndo volver�?

La negra observ� a su interlocutor como si tratara de averiguar algo sobre �l, y tras un corto silencio neg� convencida.

��No tengo ni idea��� admiti�. Depende de la borrachera que agarre o de las amiguitas que encuentre� Si tropieza con Geneviиve o con �la Gringa� de las tetorras puede pasarse tres d�as fuera�

� �Tres d�as�!�� No cab�a duda de que semejante posibilidad espantaba a Dami�n Centeno, que lanz� una larga mirada a su alrededor como buscando una soluci�n a su problema. Por �ltimo, y aunque resultaba evidente que no deseaba implicar a la negra en el asunto, inquiri�: �Escuche�! Yo en realidad a quien busco es a unos parientes que acaban de llegar de Espaсa� Me dijeron que estaban aqu�, en casa del seсor Zambrano� �Los ha visto?

La gorda �Mam� Sh� medit� de nuevo, observando con extraсa fijeza al hombre del tatuaje en el brazo y la cicatriz en el pecho, v al fin asinti� con un leve adem�n de la cabeza.

��S�. Los he visto.

� �D�nde est�n?

��Se fueron.

� �Se fueron�?�� repiti� Dami�n Centeno alarmado y casi a punto de dar un salto�. �Cu�ndo te fueron?

��Esta maсana. Al amanecer�

� �Ad�nde�?

La dominicana se encogi� de hombros.

��No lo s�

� �C�mo que no lo sabe�? Tiene que saberlo� �C�mo te fueron?

Ella apunt� con un gesto hacia adelante; a la sombra de la noche que cubr�a por completo el horizonte:

��En barco� Mario les prest� su barco y se fueron� Creo que a Cuba�

� �A Cuba�?�� exclam� incr�dulo Dami�n Centeno�. �Est� segura?

��Eso dijeron��� admiti� la negra�. O tal vez fuera a M�xico, o a Panam� �Cualquiera sabe�!�� Seсal� en direcci�n opuesta a aquella por la que se hab�a alejado la �Graciela��. Hace un rato, cuando me qued� dormida, a�n se les ve�a all�, en el horizonte�

Pareci� dar por concluida la charla, visto que no ten�a nada m�s que aclarar, tom� de nuevo su labor, dispuesta a reanudar su tarea de tejer, y al hacerlo el ovillo de lana escurri� entre sus dedos y fue a caer al suelo, a sus pies. Hizo adem�n de agacharse a cogerlo, pero debi� de pensar que el esfuerzo resultaba excesivo para su voluminosa humanidad, y se qued� mirando fijamente a Dami�n Centeno, en espera de que tuviera a bien facilitarle la tarea.

Absorto como estaba en sus pensamientos, el ex sargento tard� en averiguar qu� era lo que pretend�a de �l, y cuando al fin lo hizo, se inclin� hacia adelante y alarg� la mano hacia el ovillo.

En principio el dolor y la sorpresa le impidieron comprender lo que hab�a ocurrido, y al erguirse de nuevo y llevarse la mano al hombro advirti� que all�, sobre el om�plato, apenas a unos cent�metros del nacimiento de su cuello sobresal�a la chata cabeza de una larga aguja de hacer calceta. Asombrado, trat� de decir algo, pero su voz qued� truncada, porque �Mam� Sh� acababa de extraer del chal la segunda aguja y con un veloz y brutal golpe se la clav� con toda la fuerza de sus ciento veinte kilos en pleno pecho, casi a la altura del coraz�n.

Dami�n Centeno se precipit� hacia atr�s, cayendo de su taburete, y en su vano intento de mantener el equilibrio busc� apoyo en la mesa, que se desplom� volc�ndole encima su contenido de pinceles, botes de pintura y frascos de petr�leo y aguarr�s.

Desde el suelo, vencido por la sorpresa y el insoportable dolor, e incapaz de entender qu� era con exactitud lo que hab�a ocurrido, luch� in�tilmente por arrancar la segunda aguja que apenas sobresal�a de su verdosa camisa y al fin, con un jadeo casi ininteligible exclam�:

� �Pero por qu� ha hecho eso�? �Por qu�?

Inm�vil, tan impasible como un negro buda viviente, �Mam� Sh� le observ� con extraсa fijeza y sus ojos relampaguearon al replicar:

��Porque ella es la elegida de Dios, y t� eres �el Mal�� porque ella es hija de Elegb�, y yo la �ltima de sus siervas� Porque ella tiene un destino que cumplir, y mi obligaci�n es defenderla� �C�mo te has atrevido, cerdo inmundo, a intentar alzar tu mano contra una Criatura amada por los Cielos? �Est�pido! Desde el momento que abr� los ojos supe qui�n eras� Antes incluso de que llegaras sab�a que vendr�as, porque Elegb� me orden� que me quedara aqu�, a proteger a su hija��� Busc� en su bolso, extrajo uno de sus estrafalarios habanos, y lo encendi� manteniendo la larga cerilla de madera en la mano�. �Ve a quemarte a los infiernos!�� aсadi�. Vete a donde ya no puedas hacer daсo�

Dami�n Centeno advirti� entonces que se encontraba empapado de pintura, petr�leo y aguarr�s, y tratando de erguirse sobre un brazo, alargo la otra mano suplicante:

� �No, por favor�!�� aull�. �No lo hagas�!

Pero la negra no pareci� escucharle, lanz� al aire una bocanada de espeso humo, y le arroj� la cerilla a la entrepierna; all� donde la mancha de petr�leo era m�s densa.

Convertido en una antorcha viviente, Dami�n Centeno lanz� un alarido y comenz� a revolcarse por el suelo de la ancha terraza, hasta que, al llegar al borde, se puso trabajosamente en pie, se dobl� sobre la barandilla y se precipit� al vac�o ante la indiferente mirada de la voluminosa �Mam� Sh�.

Con la primera luz del d�a hizo su aparici�n en el horizonte la alta l�nea oscura de la costa. Una larga cadena de montaсas se recortaba contra el azul muy p�lido del cielo, y Sebasti�n, que manejaba el tim�n, supuso desde el primer momento que el mayor de los picachos ten�a que ser el Monte Avila, m�s all� del cual se extend�a el largo Valle de Caracas.

� �Am�rica�!�� musit� y le supo bien la palabra en la boca, como si la isla de donde ven�an, aquella Guadalupe poblada de franceses a los que no lograra entender apenas, no hubiera sido en realidad Am�rica tambi�n. La Am�rica aut�ntica; aquella con la que �l ven�a soсando desde tanto tiempo atr�s, era �nicamente la verde y alta costa de Tierra Firme; el inmenso y en parte a�n semisalvaje Continente en el que todos los asesinos de este mundo perder�an su rastro.

El viaje desde Basse-Terre hab�a sido largo; largo y pesado luchando con aquella embarcaci�n renuente y descastada, pero a pesar de la maldita balandra y de cuantos impedimentos les hab�a puesto en cada milla de traves�a, all� estaban al fin a la vista de un Nuevo Mundo en que habr�an de iniciar una nueva vida, y a trancas y barrancas, aunque fuera a patadas, conseguir�a que la �Graciela� los llevara a buen puerto.

�Y luego?

Aqu�lla era una pregunta que ten�an ya ante la proa de la nave, y para la que nadie m�s que el tiempo tendr�a nunca respuesta, porque era la misma pregunta sin respuesta que se hab�an planteado a trav�s de los siglos millones de emigrantes cuando avistaron la Tierra Prometida. Si tantos de ellos hab�an logrado triunfar sacando adelante a su familia, Sebasti�n Perdomo ten�a la certeza de que �l tambi�n lo conseguir�a.

� �Tan s�lo una cosa necesito!�� se dijo�. Que Yaiza pierda el �DON� y deje de complicarnos la existencia.

Pero le constaba que eso nunca ocurrir�a; que fueran donde fueran e hicieran lo que hicieran, su hermana continuar�a siendo un ser excepcional que atraer�a a los peces, amansar�a a las bestias, aliviar�a a los enfermos y agradar�a a los muertos.

Y que enloquecer�a cada vez m�s a los hombres.

Por qu� se hab�a empeсado el Creador en conceder tanto a una sola criatura para que, en conjunto, tales dones se convirtiesen en una maldici�n era algo que Sebasti�n Perdomo nunca entender�a, pero resultaba a todas luces evidente que aqu�l era el destino reservado a su hermana, y entre los �Maradentro� lo que afectaba a uno de los miembros de la familia afectaba tambi�n a los restantes.

Sab�a que a donde quiera que fueran, y por mucho que se escondieran de Dami�n Centeno, siempre tendr�an que arrastrar con ellos la indescriptible hermosura y el aire de misterio de la menor de la estirpe, y que aquello significar�a tanto como ir por el mundo haciendo sonar una bolsa de monedas que despertaba el ansia de posesi�n de cuantos la conocieran.

Advirti� que Asdr�bal, que hab�a dormido arrebujado en una manta sobre cubierta, abr�a los ojos y le miraba, y con un adem�n de la cabeza seсal� hacia adelante: a la l�nea de tierra. Su hermano hizo un afirmativo gesto con la cabeza, pero continu� inm�vil, recostada la espalda contra el tambucho, observando el mar y la agreste silueta de la costa de un verde lujuriante.

Navegaban sin prisas, empujados por un viento fresco que entraba por la amura de babor y parec�a ser el �nico capaz de conferirle alg�n impulso aprovechable a aquella carraca desganada que cabeceaba y se balanceaba como un borracho vagabundo que no tuviera ni la menor idea de hacia d�nde se encaminaba, y al poco hizo su aparici�n Aurelia portando dos cazos con caf� y un poco de queso que sus hijos consumieron con apetito mientras ella se hac�a moment�neamente cargo del tim�n.

� �Y Yaiza�?�� quiso saber Sebasti�n.

��Creo que no ha dormido bien � replic� su madre�. La he sentido agitarse constantemente, y no s� si ser� por lo mal que huele abajo, o por culpa de una de sus pesadillas��� Seсal� hacia adelante�. �A qu� hora llegaremos�?

Asdr�bal, que se hab�a puesto en pie aunque continuaba arrebujado en la manta, se encogi� de hombros:

��Con este trasto nunca se sabe��� coment�. De repente echa a correr y se pone en los seis nudos sin raz�n alguna, pero de improviso se dir�a que alguien le est� agarrando por los fondillos y le impide moverse� �Es el barco m�s loco que he conocido nunca�!

� �Echas de menos el �Isla de Lobos�?

� �Y t� no�? Aqu�l no era un barco� A veces se dir�a que sent�a y pensaba como un ser humano� Era capaz de cantar cuando estaba contento, de re�r con los delfines e incluso llorar como un niсo. Cuando el abuelo muri�, pas� meses tan abatido como un perro que hubiera perdido a su amo.

��Por lo menos le har� compaс�a a vuestro padre all� donde se encuentre.

Sebasti�n coloc� una mano sobre la de Aurelia, que empuсaba con firmeza el tim�n, y los tres quedaron en silencio, asaltados una vez m�s por el recuerdo del hombre que hab�a sacrificado su vida por salvarlos� Si estaban all� y las costas de Venezuela se iban aproximando metro a metro permiti�ndoles percibir cada vez con mayor nitidez sus contornos, era �nicamente porque �l lo hab�a ofrecido todo para que as� fuera, y eso era algo que jam�s podr�an olvidar.

La silenciosa evocaci�n dur� hasta que la incomparable figura de Yaiza hizo su aparici�n sobre cubierta, y aspirando a fondo el salado aire marino como si quisiera expulsar de sus pulmones el hedor de la c�mara, observ� con detenimiento la agreste cadena montaсosa que se abr�a ante la proa de la balandra. Luego se aproxim� a su madre y sus hermanos y les bes� uno por uno:

� �Buenos d�as!�� dijo�. Parece que al fin hemos llegado.

��nicamente a Venezuela��� le hizo notar Sebasti�n�. Y �se es s�lo el comienzo� Tendremos que alejarnos de aqu� si pretendemos que Dami�n Centeno no pueda encontrar nunca nuestro rastro.

La hermosa cabeza de la muchacha se agit� muy despacio, negando con firmeza, mientras a sus enormes ojos verdes asomaba aqu�lla extraсa luz que los suyos tanto conoc�an.

� �No�!�� murmur� con voz ronca�. Ya no ser� necesario continuar huyendo�

Su madre y sus hermanos la observaron con fijeza y aguardaron. Al fin, casi avergonzada de s� misma, Yaiza Perdomo aсadi� con un susurro:

��Dami�n Centeno vino anoche a verme y est� muerto.

La balandra pareci� dar un brusco salto hacia adelante, y las costas de Venezuela se aproximaron de improviso como si una mano gigantesca las hubiese trasladado m�gicamente hacia la proa.

El mar, que ya no era Oc�ano, se mostraba m�s tranquilo que nunca; verde, transparente y luminoso.