Atr�s hab�a quedado el Oc�ano, con toda su carga de tragedia y sufrimiento, y atr�s hab�a quedado tambi�n, muy lejos, Lanzarote y su mundo de recuerdos y nostalgias que parec�an destinados a seguirles a todo lo largo de sus vidas, cualquiera que fuera el rumbo que tomaran.

Delante � alrededor ahora � Venezuela, �La Tierra Prometida�, soсada por generaciones de emigrantes, pero a la que ellos, los Perdomo Maradentro, se hab�an visto m�s empujados por las circunstancias, que atra�dos por ansias de fortuna, puesto que para la mayor�a de los miembros de la familia nunca existi� otro sueсo ni otra ansia que continuar juntos en la diminuta Playa Blanca, en cuyas aguas encontraban lo necesario para cubrir sus cortas necesidades.

Pero ahora, de la �rida tierra volc�nica y des�rtica hab�an pasado a la espl�ndida vegetaci�n del tr�pico, y del callado pueblecito de trescientos habitantes al estruendo de una Caracas transformada en pocos aсos en la m�s explosiva, agitada y bab�lica ciudad del mundo.

De la destruida Europa, reci�n arrasada por las guerras, llegaban en aluvi�n fugitivos y desheredados de todos los pa�ses, lenguas, creencias e ideolog�as, y Venezuela, y m�s concretamente a�n aquel largo y estrecho Valle de Caracas, se estaba convirtiendo en el crisol en que trataban desordenadamente de amalgamarse tantas culturas, tanto dolor y tantas esperanzas.

Muchos, como los Maradentro, no tra�an m�s equipaje que sus manos ni m�s medios de fortuna que su necesidad de sobrevivir, y la menor de la estirpe, aquella que ten�a el �Don� de �atraer a los peces, aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos�, advirti� de inmediato, angustiada, que aquel marem�gnum de gentes, autos, ruidos, olores y altos edificios a medio construir la agobiaban, y se sent�a m�s desvalida frente a la gran ciudad, de lo que se hab�a sentido frente a las desatadas fuerzas del Oc�ano, el ataque de las bestias que lo poblaban o incluso el espanto del naufragio y la muerte.

� �Qu� te ocurre�?

��Tengo miedo.

Sus hermanos no hicieron comentarios porque probablemente tambi�n ellos se sent�an atemorizados a la vista de un mundo tan diferente a cuanto hab�an conocido, y su madre se limit� a apartarle el cabello del rostro, con aquel adem�n tan tierno y tan suyo, para posar suavemente la mano sobre su hombro como si el simple gesto bastara � y bastaba � para tranquilizarla.

Estaban all�, quietos los cuatro, de pie en el centro de la explanada en que les hab�a depositado el autob�s que les subi� desde La Guaira, observ�ndolo todo con el asombro y el respeto de quien sabe que se est� enfrentando por primera vez a un poderoso monstruo contra el que no existe forma de luchar, y advirtiendo c�mo negros nubarrones oscuros y amenazantes avanzaban desde el Este penetrando por el fondo del largo valle, cubriendo las altas laderas de la majestuosa montaсa, y arrojando sobre la ciudad cataratas de un agua oscura y c�lida que parec�a querer ahogar con su estr�pito el rugir de los motores.

� �Isleсos?

Se volvieron a contemplar al calvo gordo que, espatarrado sobre un banco vecino, parec�a haber estado analizando uno por uno a cuantos llegaban.

� �C�mo dice?

� �Que si son �isleсos�? �Canarios?

� �C�mo lo sabe�?

��Lo primero que se aprende en Venezuela es a distinguir la nacionalidad e incluso la regi�n de los dem�s al primer golpe de vista.�� Hizo un vago gesto con su �nica mano, pues el muс�n de la otra lo ocultaba bajo la manga de una amplia y sudada guayabera de un azul indefinido�. �Buscan alojamiento?�� quiso saber.

� �Qu� clase de alojamiento?

��Por treinta bol�vares puedo proporcionarles un cuarto con tres camas y derecho a cocina. Y se podr�n duchar todos los d�as.

��Somos cuatro � le hicieron notar.

��Las mujeres pueden dormir en la misma cama � replic� mientras se pon�a de pie pesadamente y lanzaba una mirada hacia lo alto�. �Dec�danse!�� aсadi�. Viene un �palo de agua� y no tengo malditas ganas de enchumbrarme.

Aurelia Perdomo mir� a sus hijos, advirti� que gruesas gotas comenzaban a salpicar la calzada, y se encogi� de hombros con gesto resignado.

��De acuerdo � acept�.

Siguieron al elefanti�sico manco hasta el mayor y m�s herrumbroso autom�vil que hubieran visto nunca: un �Pontiac� que debi� ser blanco en un tiempo y ahora recordaba m�s un orinal desportillado que un aut�ntico veh�culo, y tuvieron que aguardar bajo la lluvia a que el monstruoso trasero se hundiera entre los muelles y el crin del desfondado asiento, para que al fin el gordo luchara con los carcomidos cerrojos interiores y les permitiera la entrada.

Casi empapados por la violenta lluvia tropical que parec�a complacerse en buscar sus cuerpos atravesando las delgadas ropas, se acomodaron como buenamente pudieron en el interior de aquel trasto maloliente que comenz� a rugir y estremecerse como un anciano atacado por un violento acceso de tos.

��El pago de la primera semana por adelantado � seсal� el hombret�n�. Normalmente no acepto hu�spedes sin equipaje. �C�mo es que han llegado �nicamente con lo puesto?

��Naufragamos � fue la respuesta�. Lo perdimos todo.

� �Vaya!�� fue el comentario mientras se pon�an muy lentamente en marcha�. �Ya es mala suerte! Pero ustedes, los �isleсos�, est�n locos. Se hacen a la mar en barcuchos de mala muerte, y luego pasa lo que pasa. �Milagro ha sido que no se ahogaran�! Mi nombre es Mauro; Mauro Monagas, y mi abuelo materno era asturiano.

��Yo soy Aurelia Perdomo, y �stos son mis hijos, Sebasti�n, Asdr�bal y Yaiza.

��Muy guapos. Sobre todo la chica.�� Ri� sonoramente, y su risa reson� incluso sobre el golpear de la lluvia que martilleaba el techo traspas�ndolo por media docena de puntos�. �Claro que con semejante madre!

El supuesto halago rezumaba una viscosa suciedad repulsiva, pues se dir�a que las palabras en boca de aquel hombre grasiento, sudoroso y ahora a todas luces maloliente, cambiaban extraсamente de significado, como dotadas de una misteriosa doble intenci�n que tan s�lo �l parec�a comprender, aunque ninguno de sus pasajeros replic�, pues se encontraban absortos en la lluvia que ca�a: un diluvio como jam�s hab�an contemplado antes y que en apenas unos minutos superaba toda el agua recogida a lo largo de aсos en su lejana y �rida isla del otro lado del Atl�ntico.

Los limpiaparabrisas no parec�an dar abasto para permitir tan siquiera una mediana visibilidad, y el cochambroso veh�culo avanzaba a trancas y barrancas entre un tr�fico que se hab�a espesado con el agua como si �sta uniese unos a otros los veh�culos que se mov�an apenas por las estrechas calles, parachoque con parachoque, haciendo resonar cada vez m�s estruendosamente sus bocinas, y del amplio valle nac�a un clamor insufrible que ascend�a por las laderas del monte y las colinas e iba a rebotar contra las bajas y espesas nubes o los altos y monstruosos edificios.

Frotando el vaho del cristal, Yaiza Perdomo trataba de atisbar iras la cortina de gruesas gotas que quer�an formar una �nica cascada, y todo cuanto alcanzaba a distinguir eran coches, camiones, autobuses, gente que corr�a a refugiarse en los portales o bajo las marquesinas, y fachadas de inconcebibles colorines que se alternaban con infinidad de comercios en cuyos escaparates comenzaban a brillar las primeras luces.

M�s all� de la ventanilla el mundo parec�a deslizarse como en un sueсo, desdibujado y casi a c�mara lenta en algunos momentos, sorprendente pesadilla en la que los rostros y aun los cuerpos aparec�an como distorsionados, irreales pero al propio tiempo acordes con la irrealidad de cuanto les rodeaba � hierro, cemento y caucho�, todo ello empapado por una lluvia torrencial y un profundo y f�tido olor a sudor de nombre gordo, gasolina mal quemada, tierra mojada y descompuesta vegetaci�n tropical.

Le asalt� una desconocida sensaci�n de v�rtigo y sinti� una casi incontenible ansia de vomitar. Ella, hija, nieta y bisnieta de pescadores, que hab�a soportado estoicamente las borrascas o el mar de fondo de una largu�sima traves�a del Oc�ano en una desvencijada goleta de menos de veinte metros, descubr�a ahora sin embargo que su cuerpo se rebelaba contra el traqueteo de aquel renqueante y vetusto �Pontiac�, y contra la sensaci�n de agobio producida por el calor y la hediondez.

� �Te ocurre algo, hija?

��Me asfixio. �Esta ciudad apesta!

��Es cosa de la lluvia � coment� el gordo Mauro Monagas sin volverse�. Revienta los sumideros y hace que el r�o Guaire eche fuera toda su mierda. �Ese r�o acabar� mat�ndonos a todos!�� aсadi�. La mayor�a de las cloacas van a parar a �l, y atraviesa la ciudad de parte a parte. Hay zonas donde durante tres meses al aсo no se puede vivir de la peste, los mosquitos y las ratas.

��Siempre hab�a o�do decir que �sta era una ciudad moderna � replic� con suavidad Sebasti�n, el mayor de los hermanos�. Todo el mundo habla de ella.

� �Y lo es!�� admiti� el otro�. La m�s moderna y la de m�s r�pido crecimiento del planeta en este instante. Y �se es el problema: Llegan tantos emigrantes y se construye tan aprisa, que todo se queda pequeсo y nadie se preocupa de planificar un carrizo. De un d�a al siguiente nacen barrios que ni siquiera tienen alcantarillado� �Cosa de locos!

��Habr� mucho trabajo en ese caso.

El Manco se rasc� la ceja con el muс�n y se volvi� a mirar de reojo a Asdr�bal que se sentaba a su lado y era quien hab�a hecho el comentario.

��Eso depende de ustedes � dijo�. �Qu� saben hacer?

��Somos pescadores.

Se oy� una estruendosa carcajada, desagradable y ofensiva.

� �Pescadores�!�� exclam�. �No friegue! Como no se dediquen a pescar moсigos en el Guaire, ya me explicar� qu� piensan hacer en Caracas.

��Hemos venido a conseguir los permisos de residencia � puntualiz� Asdr�bal�. Luego volveremos al mar.

� �En Venezuela no hay mar, amigo! Hay mucha costa, eso s�,

pero no el mar que ustedes buscan. Aqu� nadie pesca, porque apenas da para vivir. En Venezuela el dinero est� aqu�, en Caracas. Aqu� se hacen las fortunas� O en Maracaibo, cerca de los campos de petr�leo. El resto, el mar y sus peces, son para los negros de Barlovento. Y las selvas para los indios. �H�ganme caso!�� concluy�. Si van a la costa se morir�n de calor y asco.�� Se arrim� al bordillo de la acera y fren� en seco�. �Hemos llegado!

Era un edificio viejo y t�trico que ol�a a humedad, orines y comida barata, con un l�gubre portal y una rechinante escalera de madera desgastada que trepaba a duras penas hasta un tercer piso en el que se abr�an dos aftas puertas quejumbrosas.

La habitaci�n correspond�a al conjunto; un cub�culo asfixiante y oscuro sin m�s ventilaci�n que una diminuta ventana a la que le faltaban dos cristales y frente a la que se alzaba el desconchado muro de un estrecho patio interior.

� �Dios bendito!

��Si no les gusta no hay compromiso � puntualiz� Mauro Monadas con naturalidad pero seguro de s� mismo�. Me pagan el transporte y se van a la calle a mojarse y buscar otra cosa antes de que se haga de noche.�� Encendi� un cigarrillo apretando la caja de cerillas contra su cuerpo con ayuda del muс�n y sonri� burl�n�. Pero dudo que consiguieran nada mejor por ese precio, y ser�a una pena que pasaran su primera noche en Caracas al aire libre.�� Se pas� la mano por la nariz�. �Bueno!�� se impacient�. No puedo perder el d�a con ustedes. �Se quedan o se van?

Aurelia Perdomo recorri� nuevamente con la vista el deprimente cuartucho, pas� revista, uno por uno, a los rostros de sus lujos; repar� en la intensa palidez de su hija menor, y concluy� por agachar la cabeza con resignaci�n.

��Nos quedamos � susurr�.

El gordo alarg� su �nica mano, y chasque� los dedos.

� �La plata!

Lentamente Aurelia introdujo la mano en el bolsillo de su vestido, extrajo unos billetes que cont� con sumo cuidado y los deposit� en la sudorosa palma que se cerr� sobre ellos como una trampa.

� �Una semana!�� seсal� el hombre�. Ni un d�a m�s. El retrete es la tercera puerta y la cocina est� al fondo del pasillo. Su turno es de doce a doce y media y de siete y media a ocho.

Dio media vuelta y desapareci� por el estrecho pasillo por el que apenas cab�a, y los Perdomo Maradentro se sintieron incapaces de hacer comentarios e incluso de mirarse a la cara, como si todos � los cuatro � se avergonzaran ante los dem�s miembros de la familia por soportar la humillaci�n de semejante trato y tener que pasar tan s�lo un minuto de su vida en tan repugnante porqueriza.

Aurelia Perdomo cerr� muy despacio la puerta, apoy� en ella la espalda, y lanz� un hondo suspiro de resignaci�n.

� �Bien!�� musit� sin mirar directamente a ninguno de sus hijos�. Hemos perdido cuanto ten�amos, y estamos aqu�, sin dinero, en el m�s inmundo lugar de una ciudad desconocida de un pa�s extraсo. Supongo que, quienquiera que sea que nos est� castigando no ser� capaz de inventar la forma de hundirnos m�s a�n. Vamos a descansar porque a partir de maсana tenemos que conseguir que las cosas empiecen a cambiar.

Caracas era una ciudad madrugadora. Desde mucho antes de amanecer, sus gentes comenzaban a bullir y ponerse en movimiento, y con la primera claridad del d�a � sobre las seis de la maсana � las calles, las avenidas y las r�pidas autopistas se convert�an en un hervidero de alborotados automovilistas a los que pese a lo tempranero de la hora se dir�a que hab�a atacado el veneno de la prisa.

Era como si con la misma velocidad con que el sol ascend�a en el horizonte, m�s all� de la cordillera que dominaba el Monte Avila, ascendiera el volumen del estruendo de aquella ciudad que hasta pocos aсos antes no hab�a sido m�s que una recoleta villa de nostalgias coloniales en la que tan s�lo se escuchaba el piar de los p�jaros y el canto del viento en las copas de los altos chaguaramos.

Cientos, miles, millones de rugientes motores; griter�o de claxons; sirenas de polic�as y ambulancias; chirriar de gr�as, llamadas de vendedores ambulantes que voceaban las m�s heterog�neas mercanc�as y, sobre todo ello, domin�ndolo, confundi�ndolo, pero nunca ahog�ndolo, la algarab�a de tambi�n cientos, miles y millones de aparatos de radio a todo volumen que parec�an querer competir entre s� por emitir una voz diferente o una m�sica m�s chillona.

Emigrantes que hab�an llegado desde dispersos rincones del planeta decididos a recuperar velozmente los aсos perdidos en guerras, hambre, c�rceles o campos de concentraci�n, hab�an contagiado de su fiebre a un gran n�mero de criollos que parec�an estar despertando de una larga siesta para descubrir que tambi�n ellos, los m�s humildes y olvidados, aquellos a los que la antigua Venezuela agr�cola y colonial no brindo nada nunca, estaban igualmente en condiciones de apoderarse de un hermoso pedazo del gran pastel en que se hab�a transformado la nueva Venezuela del petr�leo, el hierro y la bauxita.

Tan s�lo la vieja aristocracia del dinero; los descendientes de las vetustas familias de hacendados cuyos tatarabuelos conquistaron las planicies del interior a golpe de espada y lomo de caballo, se esforzaba in�tilmente por mantener la calma con el aire distante del marqu�s que ve c�mo un populacho enloquecido irrumpe en su jard�n, aplasta sus parterres y roba sus rosas y manzanas.

Como altivos castillos asediados por las b�rbaras hordas, los viejos caserones circundados de robles centenarios se iban viendo asaltados por agresivos edificios de veinte y treinta pisos desde cuyas diminutas ventanas �vidos ojos inquisidores espiaban lo que ocurr�a en el interior de los empedrados patios, ansiosos siempre por avanzar un metro m�s, tumbar un nuevo �rbol o transformar en Galer�a Comercial, Hotel, o Condominio, un mimado jard�n o una l�nguida rotonda.

La Caracas de las buganvillas, las mimosas, los chaguaramos, los caobos y los flamboyanes se esforzaba in�tilmente al comienzo de la agitada d�cada de los cincuenta por contener �l desenfrenado empuje de la Caracas del cemento, el hierro y el asfalto, pero ya todos sab�an que era aquella una batalla perdida tiempo atr�s, y que uno a uno los reductos de un hermoso pasado colonial y rom�ntico se ir�an derrumbando vencidos por la especulaci�n y el desenfreno.

Caracas era en verdad una ciudad madrugadora, pero aquella maсana, horas antes de que el m�s activo de sus habitantes se dispusiera a iniciar un nuevo d�a de afanes y trabajos, ya en el deprimente y t�trico cuartucho de los Perdomo Maradentro nadie dorm�a por m�s que los cuatro permanecieran tumbados con los ojos clavados en el lev�simo rect�ngulo de claridad del ventanuco.

Fue Aurelia, que tan bien conoc�a el sueсo de sus hijos, la que al fin inquiri� con un susurro:

� �Qu� ocurre�? �Por qu� est�is despiertos?

Le constaba sin embargo que constitu�a una pregunta in�til, porque el desvelo de sus hijos era el mismo que el suyo; un desvelo provocado por el miedo a un futuro que se les presentaba tan incierto en un ambiente extraсo e incomprensible para ellos.

Aqu�lla hab�a sido siempre la hora de ponerse en pie, tomar caf� y ayudar al padre a lanzar la barca al agua para hacerse a la mar en busca del sustento. Aqu�lla era la hora de estudiar la direcci�n y la fuerza del viento, la altura de las olas, el empuje de la corriente y la forma de las nubes que recorr�an el cielo. Aqu�lla era la hora de alegrarse con la promesa de un pr�ximo amanecer esplendoroso m�s all� de la Punta del Papagallo; la hora de la esperanza de que hermosos meros y sabrosas cabrillas mordieran con saсa los anzuelos y se dejasen izar a bordo tras una corta y dulce lucha. Aqu�lla hab�a sido, desde que ten�an memoria, la hora m�s amada del d�a o de la noche.

Pero ahora� �Qu� hora era aqu�lla, tan lejos de Lanzarote y de su mundo�?

Era diferente Caracas bajo la primera claridad de la maсana. El Monte Avila que dominaba la ciudad cerrando el valle por el Norte destacaba de un verde luminoso al reflejar el agua ca�da la noche anterior sobre las hojas de millones de �rboles los primeros rayos de un sol que penetraba desde m�s all� de Petare. El aire aparec�a limpio, como si lo hubiesen lavado cuidadosamente antes de tenderlo a secar a ese sol maсanero, y el sordo rumor del tr�fico que iba creciendo por momentos retumbaba m�s apagado y menos molesto que durante la tarde anterior. Ol�a a salchichas y �arepas� reci�n hechas, y antes de sumergirse definitivamente en el bullicio de las gentes que marchaban calle abajo, Asdr�bal y Sebasti�n emplearon la mitad del dinero que les diera su madre en llenar el vac�o de casi veinticuatro horas de sus est�magos con un �perro � caliente� y un enorme vaso de caf� humeante.

� �D�nde podr�amos encontrar trabajo?�� preguntaron al vendedor, un negro retinto de arrugad�simo rostro�. Cualquier clase de trabajo�

El otro, un anciano escu�lido al que faltaban casi todos los dientes, observ� con detenimiento a ambos hermanos, repar� en el enorme t�rax y los poderos�simos brazos de Asdr�bal, e inquiri� ceceante:

� �Te gusta cargar ladrillos�?

��No me gusta, pero tampoco me importa�

El negro termin� de llenar un nuevo vaso de caf�, se lo entreg� a una mujeruca apresurada, cobr� su dinero y seсal� parsimoniosamente hacia el extremo de la calle:

��A cuatro cuadras encontrar�n la Avenida Sucre. Luego a la izquierda, como a cinco o seis cuadras m�s, est�n levantando un edificio enorme. Puede que necesiten peones.

Le dieron las gracias y se alejaron con el vaso de cart�n en una mano y la salchicha en la otra, ansiosos por no perder un minuto y presentarse los primeros en la obra en demanda de trabajo.

Trabajo hab�a, desde luego, pero duro y mal pagado, puesto que aunque la ciudad crec�a como un c�ncer gris�ceo sobre la verde piel del valle, era tal la masa de emigrantes que arribaban cada d�a al puerto de La Guaira, que los patronos especulaban descaradamente con el hambre de los reci�n llegados.

Los obreros portugueses, la mayor�a de los cuales hab�an dejado al otro lado del Atl�ntico a sus desamparadas familias y ten�an que ganar por tanto para mantenerse a s� mismos y enviarles algo con que subsistir, se ofrec�an a destajo por sumas irrisorias, y Asdr�bal y Sebasti�n comprendieron de inmediato que, o aceptaban el jornal por miserable que pudiera parecerles, o cualquiera de los que se sumaban constantemente a la larga fila y que bajaba desde los �ranchitos� de los cerros se quedar�a con el puesto.

Eran m�s de ocho horas diarias de cargar sacos, empujar carretillas o palear arena bajo un sol vengativo y un calor h�medo y agobiante para obtener a cambio un puсado de bol�vares que malamente bastaban para matar el hambre, pagar el cuartucho y ahorrar lo que un desp�tico intermediario exig�a por conseguirles las c�dulas de identidad y los permisos de residencia.

��En cuanto los tengamos, nos volveremos a la costa. Al mar, que es lo nuestro.

Era siempre Asdr�bal el que insist�a en esa necesidad de abandonar Caracas, pero Aurelia dudaba, Sebasti�n se opon�a, y Yaiza continuaba sumida en el largo mutismo que parec�a haberse apoderado de ella desde que pusieran el pie en el Continente.

��Ya o�ste lo que dijo Monagas. En la costa nos morir�amos de hambre.

� �M�s que aqu�? � se asombr� su hermano ante la objeci�n de Sebasti�n�. Si hay un mar, hay peces, y nosotros sabemos pescar. Y prefiero morirme de hambre all� que aqu�. �Mira este lugar! �Y mira a Yaiza, encerrada entre cuatro paredes sin m�s paisaje que ese muro de mierda! No puede poner el pie en la calle sin que la hostiguen los gamberros, y a veces creo que esas bandas de chulos son muy capaces de subir a molestarla.

Hab�a puesto el dedo en la llaga y lo sab�a. El barrio, poblado de prostitutas, borrachos, vagos y pandilleros, paso obligado de toda la hez de la ciudad que sub�a y bajaba a los �ranchos� de un cerro en el que no imperaba otra ley que la violencia, constitu�a un peligro para cualquier transe�nte a cualquier hora del d�a o de la noche, pero sobre todo se hab�a convertido en una aut�ntica amenaza para a menor de los Perdomo Maradentro desde el instante mismo en que puso por primera vez el pie en la calle.

Su portentoso cuerpo, que hab�a sido causa ya de tantas desdichas, parec�a borrar de inmediato con su sola presencia la del resto de los seres humanos, y sus inmensos ojos verdes, a la vez infantiles y profundamente penetrantes, fascinaban y atra�an como un im�n irresistible.

A sus diecisiete aсos la menor de la estirpe de los Maradentro provocaba el asombro por la absoluta perfecci�n de su belleza y no bastaban su timidez o su ansia de pasar inadvertida para evitar que de inmediato todos los ojos se posaran en ella.

El simple hecho de cruzar el mercado vecino, aun en compaс�a de su madre, se convert�a por tanto en una aventura desagradable y denigrante, pues a los silbidos de admiraci�n y las frases soeces que tanto odiaba, se un�a ahora con demasiada frecuencia el acoso de pandillas de muchachuelos que se abalanzaban sobre ella con la evidente intenci�n de manosearla.

Cuando un mulato malencarado lleg� al punto de pellizcarle brutalmente el pecho desgarr�ndole parte de su �nico vestido, Yaiza Perdomo opt� por refugiarse definitivamente en el t�trico cuartucho del que no se atrev�a a salir m�s que en compaс�a de sus hermanos.

Pero ni siquiera encerrada entre cuatro paredes Yaiza Perdomo pod�a sentirse a salvo de los hombres, porque al otro lado del muro,

justamente frente a la cama en que sol�a permanecer tumbada durante horas cosiendo o leyendo semidesnuda para combatir el asfixiante calor y no gastar m�s a�n su escasa ropa, el gordo Mauro Monagas hab�a practicado un pequeсo agujero, disimulado tras un desportillado espejo y, encerrado a solas en su m�sero despacho � dormitorio, hab�a convertido el hecho de espiar y masturbarse en la raz�n principal de su existencia.

La primera vez que el Manco Monagas vio a Yaiza en la estaci�n de autobuses se sinti� impresionado, pero la primera vez que aplic� el ojo a un agujero, y a la oblicua luz que penetraba por el ventanuco distingui� el cuerpo desnudo de la muchacha, crey� enfrentarse a una visi�n del otro mundo y advirti� que se ahogaba, falto de aliento.

No sab�a entonces que con aquel acto se hab�a convertido en el primer hombre que la contemplaba desnuda, y por unos instantes tuvo que apoyar la frente en la pared y sujetarse con su �nica mano al borde de la mesa, porque experiment� la sensaci�n de que las fofas piernas le temblaban neg�ndose a sostener su inmenso culo, y de un momento a otro se derrumbar�a sobre el piso estrepitosamente;

Se le sec� de inmediato la boca que tuvo que abrir por completo para que el aire lograra descender a sus pulmones, y se masturb� contra el muro sin importarle que el semen resbalase por el pringoso papel de flores amarillas. Luego, dej� caer sus ciento treinta kilos de grasa en un desfondado sill�n que cruji� tristemente y permaneci� largo rato espatarrado y abierta la bragueta, fija la vista en un punto indefinido porque a�n continuaba teniendo ante los ojos la indescriptible visi�n que hab�a estado contemplando.

� �Nunca imagin� que algo as� pudiera existir!�� musit� roncamente�. �Nunca!

Las paredes de su habitaci�n se hallaban tapizadas de fotograf�as de mujeres desnudas arrancadas de las m�s atrevidas revistas masculinas, pero ahora, al recorrer con la vista aquellos cuerpos que durante gran parte de su vida le hab�an fascinado, tuvo la sensaci�n de que no constitu�an m�s que un conjunto de caricaturas esperp�nticas.

Manco de nacimiento, adiposo, maloliente y prematuramente calvo, Mauro Monagas no hab�a disfrutado de otro contacto con mujeres que aquel de la contemplaci�n de las revistas o sucios encuentros con las m�s baratas prostitutas, y en las escasas ocasiones en que, muchos aсos atr�s, trat� de iniciar una relaci�n m�s profunda, se sinti� de inmediato tan violentamente rechazado, que pronto lleg� a la conclusi�n de que su destino era continuar engordando en la soledad de aquel fonducho que su madre le hab�a dejado, y para el que cada vez le resultaba m�s dif�cil encontrar hu�spedes pues se ca�a a pedazos.

Nada hab�a en su vida que mereciera la pena ser recordado salvo aquel domingo en que por una nariz de diferencia perdi� la oportunidad de acertar los seis ganadores de un �cuadro de caballos� y hacerse rico para siempre, y a sus casi sesenta aсos no era m�s que un hombre frustrado en todas y cada una de las facetas de la vida.

Atra�do por una fuerza irresistible se puso pesadamente en pie y aplic� de nuevo el ojo al agujero. Recostada en la cama, justamente frente a �l, Yaiza le�a absorta, y pudo recrearse en la firmeza de sus piernas entreabiertas, la tersura de sus muslos y la leve protuberancia oscura de su sexo apenas cubierto con unas diminutas bragas blancas. Imagin� lo que significar�a hundir el rostro en aquellas ingles y hociquear buscando con la lengua la dulce y sabrosa entrada a una cueva viva y rosada que sin duda nadie explor� antes, y advirti�, sin tratar de evitarlo, c�mo la boca se le encharcaba y una baba espesa resbalaba entre sus labios para ir a depositarse sobre los blancos pelos de su barba.

Descubri� sorprendido que por primera vez en su vida lograba una segunda erecci�n en escaso margen de tiempo, y permaneci� all� pegado, manose�ndose excitado, hasta que hizo su entrada en la vecina habitaci�n Aurelia Perdomo y tom� asiento a los pies de Yaiza, impidi�ndole continuar contempl�ndola.

Esa noche, tumbado en su cama del apestoso cuartucho por el que corr�an libremente las cucarachas y las chinches, el Manco Monagas, permaneci� desvelado durante horas, rememorando la prodigiosa visi�n de aquella tarde.

Los domingos eran d�as especialmente hermosos en la vida de Yaiza, no s�lo por el hecho de que sus hermanos descansaran de aquella dura labor de cargar y descargar ladrillos, sino tambi�n porque era la �nica ocasi�n que ten�a de abandonar su encierro y disfrutar de un poco de aire puro.

Muy de maсana, antes de que las pandillas de gamberros y ladronzuelos comenzaran a invadir las calles, abandonaban el barrio y se adentraban en aquella otra Caracas de urbanizaciones residenciales, el Parque del Este, o incluso los frondosos bosques de las faldas del Avila, all� por San Bernardino.

Eran largos paseos los cuatro juntos, disfrutando de la presencia de los seres amados y el paisaje, pues Caracas se les antojaba una ciudad maravillosamente enclavada y hermosa pese a que los hombres pareciesen aquejados de una fren�tica pasi�n por destrozarla.

Hab�a un lugar al pie del Avila en que una alta cascada ca�a rumorosa por entre las copas de majestuosas ceibas y caobos que daban luego sombra al riachuelo que all� nac�a, y Yaiza amaba ser la primera en llegar a ella para disfrutar a solas de una indescriptible ducha de agua helada que parec�a librarla de todo el sudor, la hediondez y la tensi�n que hab�a ido acumulando encerrada en la sucia habitaci�n durante tantos d�as.

Luego, ya limpia, se tumbaba sobre la hierba de un rinc�n apartado a disfrutar del copioso desayuno que Aurelia hab�a tra�do; desayuno en el que las t�picas �arepas� criollas rellenas de queso se alternaban con el �gofio� isleсo que hab�an encontrado en una tienducha regentada por un palmero, y era aqu�lla la hora de hacer proyectos para cuando se hubieran quitado de encima la pesada carga de legalizar su estancia en el pa�s, y pudieran buscar acomodo en una zona de la ciudad en que Yaiza no tuviera que ver transcurrir su existencia como reclusa voluntaria.

� �Si me dejarais trabajar, todo ser�a m�s r�pido!�� insist�a una y otra vez�. �Me siento in�til!

Pero Sebasti�n, que por ser el mayor se hab�a convertido indiscutiblemente en el cabeza de familia� negaba convencido, secundado en este caso por su madre y su hermano:

��No, hasta que nos hayamos mudado y conozcamos mejor la vida aqu�. Esto no es Lanzarote y continuamente oigo hablar de muchachas que desaparecen. A unas las violan y las matan; a otras se las llevan a los prost�bulos de los campos petroleros o las pasan a Colombia y Brasil. �Qui�n sabe lo que ocurrir�a cuando no estuvi�ramos nosotros para protegerte!

� �No soy una niсa!

� �No!�� replicaba Sebasti�n�. Por desgracia no eres una niсa, pero �ste no es nuestro mundo y a�n no hemos aprendido a desenvolvernos en �l. Aqu� llegan gentes de todas partes, y los hay que no son pobres emigrantes como nosotros que �nicamente pretenden ganarse la vida y salir adelante. Con los campesinos, os obreros y los exiliados se han infiltrado tambi�n los ladrones, los asesinos, los estafadores y los proxenetas escapados de todas las c�rceles de Europa.

� �Qu� es un proxeneta?�� quiso saber su hermana.

��Alguien que anda a la b�squeda de muchachas para explotarlas prostituy�ndolas � intervino Aurelia�. Algo que, gracias a Dios, no ten�amos en Lanzarote.

� �C�mo puede un hombre obligar a prostituirse a una mujer si ella no quiere?�� inquiri� Yaiza sorprendida�. No lo entiendo.

��Yo tampoco lo entend� nunca, pero ocurre � replic� su madre convencida�. Las drogan, las emborrachan o las pegan, no lo s� muy bien, pero es algo que ha existido siempre, y Sebasti�n tiene raz�n: esta ciudad no es segura, y hasta que no sepamos m�s de ella tenemos que mantenerte apartada.

� �Pero las dem�s chicas�!

Aurelia Perdomo cort� el inicio de protesta extendiendo la mano y acariciando dulcemente el rostro de su hija.

��T� no eres como las dem�s chicas, Yaiza � dijo�. Lo hemos discutido muchas veces. Los hombres se sienten demasiado atra�dos por ti, y esa atracci�n ha provocado excesivos problemas.�� Sonri� levemente�. Conf�a en tus hermanos � suplic�. Est�n haciendo todo lo que pueden por sacarnos de este lugar. �Ser� cuesti�n de d�as!

Pero los d�as llevaban rumbo de convertirse en semanas, y �stas en meses, porque nuevos gastos ven�an a sumarse a los anteriores, y en m�s de una ocasi�n tuvieron que acostarse sin cenar puesto que los dos jornales y lo que las mujeres ganaban cosiendo alguna ropa no bastaba, y conseguir un alojamiento decente lejos de aquel espantoso barrio y aquel t�trico edificio se encontraba por el momento fuera de sus posibilidades.

Yaiza hab�a aprendido por tanto a resignarse y guardar silencio, aunque a menudo imaginara que acabar�a volvi�ndose loca de depresi�n y abatimiento, sobre todo durante las largas horas en que su madre ten�a que salir a entregar lo que hab�an cosido, o a hacer interminables colas ante las ventanillas de la Direcci�n de Extranjer�a, y experimentaba entonces la agobiante sensaci�n de que las paredes se cerraban sobre ella, y un profundo desasosiego la invad�a como si se sintiera constantemente espiada por ojos invisibles.

Se esforzaba sin embargo por rechazar tales ideas temiendo acabar por obsesionarse, pues esa impresi�n de saberse espiada la persegu�a desde que se convirti� en la asombrosa mujer que era y all� en Playa Blanca los hombres la segu�an con la vista a todas partes en cuanto pon�a el pie fuera del umbral de su casa.

Hab�a tenido entonces que abandonar su costumbre de pasear por la playa con el agua a media pierna, puesto que tales paseos parec�an haberse convertido en el principal espect�culo de los mozos del pueblo, y le constaba tambi�n que cuando su madre la enviaba a buscar pan infinidad de ojos la acechaban tras los postigos de las ventanas.

La seguridad de que por mucho que pretendiera evitarlo su sola presencia provocaba a los hombres haciendo aflorar lo peor que hab�a en ellos, y el convencimiento de que �sa y no otra hab�a sido la causa que desencadenara el tremendo c�mulo de desgracias que hab�an aquejado a los suyos en los �ltimos tiempos, comenzaba a pesar como una losa sobre el �nimo de la muchacha, y pese a que sus hermanos y su madre se esforzaban por librarla de semejante sentimiento de culpabilidad, �ste continuaba anidando en lo m�s �ntimo de su ser.

Su cuerpo, su cara y aquel �Don� heredado de alguna desconocida bisabuela y que le permit�a �Aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos, atraer a los peces y agradar a los muertos� hac�a de Yaiza Perdomo � la �nica hembra nacida en la familia de los Maradentro a lo largo de cinco generaciones � un ser absolutamente excepcional, pero tambi�n, y por todo ello, terriblemente vulnerable.

Su capacidad de hablar con los muertos la destacaba de los seres humanos, pero le confer�a al propio tiempo una apariencia de lejan�a e intangibilidad que excitaba y atra�a a los hombres, como si presintieran que jam�s podr�an alcanzarla, lo cual contribu�a al hecho de que, desde el momento en que tuvo conciencia de que se hab�a convertido en mujer, Yaiza Perdomo se sintiera como una bestia acosada a la que nadie parec�a dispuesto a conceder un minuto de tregua.

��A veces me gustar�a desfigurarme el rostro o cortarme los pechos � le confesaba a su madre con absoluta sinceridad�. Ser�a la �nica forma de conseguir paz para todos. �De qu� me sirve cuanto la Naturaleza o quienquiera que sea me ha proporcionado, si me obliga a permanecer encerrada como una leprosa y no trae m�s que desgracia sobre nosotros? �Es como una maldici�n!

Aurelia trataba de obligarla a desechar tales ideas, pero en lo m�s �ntimo de su ser se ve�a en la necesidad de admitir que si efectivamente su hija no hubiera sido tan hermosa a�n vivir�an felices en Lanzarote y Abel Perdomo, aquel gigante de dos metros al que tanto hab�a amado, no habr�a muerto.

Pero nadie ten�a la culpa de que Yaiza hubiera nacido as�. Ni ella misma, ni sus padres, ni tan siquiera aquella lejan�sima heredera de los poderes m�gicos de la hechicera Armida, la primera de las brujas que se estableci� en Canarias y de la que contaba la tradici�n que emanaba el origen de tales fuerzas ocultas.

�Pero c�mo librarse de esas fuerzas! �Desfigur�ndose la cara o cort�ndose los pechos, como en sus peores momentos de depresi�n apuntaba ella misma? Tal soluci�n no dejaba de ser una rabieta infantil y lo sab�an. Tan s�lo el tiempo conseguir�a anular la belleza de Yaiza Perdomo, y hasta que no fuera su propia naturaleza la que destruyera desde dentro la perfecta armon�a de su cuerpo, estaba condenada a vivir con �l por m�s que le pesara.

��Cuando dejemos este barrio todo ser� distinto � repet�a una y otra vez Aurelia, machacona�. �Ten paciencia, hija! Tan s�lo un poco de paciencia.

Pero Yaiza sab�a que nada ser�a distinto; que los hombres no cambiaban con los barrios, de igual forma que no cambiaban por m�s que estuviera el Oc�ano por medio, y continuar�a siendo la principal v�ctima de su propia belleza y de su �Don� por larga que fuera su odisea a trav�s de continentes, pa�ses y ciudades.

Y no era ella la �nica en saberlo, pues sus hermanos, acostumbrados desde que se hizo mujer a los estragos que causaba por donde quiera que fuese, comprend�an cada vez con mayor claridad que la ciudad bab�lica y disparatada a la que hab�an ido a parar, constitu�a el lugar menos id�neo para proteger a una muchacha como Yaiza.

El edificio en el que trabajaban y donde el arquitecto era alem�n, los aparejadores criollos, los capataces italianos, y los albaсiles y peones h�ngaros, polacos, portugueses, colombianos, espaсoles y turcos, reflejaba ala perfecci�n la totalidad de su entorno, porque la avalancha de gentes hab�a sido tan r�pida y tan fuerte que a�n no hab�an tenido tiempo de conformar una sociedad nueva con usos y costumbres propios a los que atenerse, sino que cada grupo, y aun cada individuo, libraba una batalla tratando de imponer sus reglas y su forma de vida.

Lo que en un barrio estaba bien, tan s�lo por el simple hecho de cruzar una calle estaba mal; lo que una determinada comunidad ve�a con buenos ojos, resultaba inaceptable a la comunidad vecina y al dios que unos rezaban, maldec�an los de enfrente aunque trataran de convencerse sin embargo de que estaban esforz�ndose por construir una naci�n nueva y distinta.

Y si para algunos era en efecto una nueva patria a la que pensaban dedicar todos sus afanes echando en ellas ra�ces y olvidando para siempre la destrozada Europa, para otros no era m�s que un lugar aborrecible del que �nicamente les interesaba un dinero con el que regresar a la tierra que aсoraban y a la que por aсos que pasaran siempre se sentir�an profundamente arraigados.

Para estos �ltimos Venezuela, como lugar de paso, no merec�a respeto y no estaban dispuestos a realizar esfuerzo alguno por adaptarse o mejorarla un �pice. Exprimir�an de ella cuanto pudieran y se marchar�an sin dedicarle tan s�lo un pensamiento ni agradecerle que en un momento dado, cuando ninguna otra esperanza les quedaba, les hab�a abierto sus puertas brind�ndoles la oportunidad de rehacer sus vidas.

Esos, los emigrantes temporales; los que ten�an siempre el pensamiento puesto en el retorno, eran sin duda los peores, pues abrigaban el convencimiento de que alg�n d�a desaparecer�an para siempre, y poco importaba el recuerdo que hubieran dejado de su estancia.

Chulos, prostitutas, ladronzuelos y estafadores se mov�an por el af�n de conseguir la cifra que se hab�an fijado como meta y regresar a sus lugares de origen a convertirse nuevamente en personas decentes, y ello contribu�a en gran parte a que en aquella ciudad y en aquellos momentos cualquier concepto de moralidad se encontrara por completo trastocado.

Asdr�bal y Sebasti�n lo comprendieron de inmediato, lo cual no significaba que no constituyese para ellos un choque violento, pues educados seg�n las r�gidas normas de su madre y las sencillas pero severas reglas de un pequeсo pueblo de pescadores, el desgarro y la desfachatez con que muchos de cuantos les rodeaban hac�an y dec�an las cosas m�s inveros�miles ten�an la virtud de dejarles a menudo estupefactos.

La simple obtenci�n de un puсado de billetes justificaba cualquier acci�n, y las personas � especialmente las mujeres � parec�an haberse transformado �nicamente en objetos que se apartaban a un lado en cuanto perd�an su utilidad.

Se iban deteriorando a pasos agigantados los conceptos de hogar y familia, y las alarmantes estad�sticas seсalaban que de continuar semejante degradaci�n muy pronto casi el setenta por ciento de los niсos nacidos en el pa�s ser�an hijos naturales, la mitad de los cu�les quedar�an abandonados a su suerte al poco tiempo, lo que provocar�a sin duda un r�pido crecimiento del desarraigo y la delincuencia entre la poblaci�n juvenil. Ello desembocar�a irremediablemente en un nuevo aumento de la tasa de crecimiento de hijos abandonados, lo que implicaba el riesgo de que, en el transcurso de dos generaciones, en Venezuela llegasen a existir m�s delincuentes que ciudadanos honrados.

�Cu�l era el remedio?

Ni Sebasti�n ni Asdr�bal se sent�an en absoluto capacitados para opinar sobre el tema, porque en realidad su �nica preocupaci�n por el momento era la de tratar de llevar a casa cada d�a un jornal que les permitiera subsistir, procurando evitar que la vor�gine del ambiente que les rodeaba afectara su unidad familiar.

Los Maradentro fueron � desde que se ten�a memoria de los or�genes de su estirpe y del sobrenombre que tan justificadamente hab�an ganado � un clan familiar indisoluble que ning�n conflicto interno consigui� jam�s resquebrajar ni ning�n elemento externo desunir, pero ahora se enfrentaban a un universo diferente, y Sebasti�n, que hab�a sido siempre el m�s inteligente de los hermanos, se sent�a profundamente preocupado tanto por los riesgos que pudiera correr Yaiza rodeada de un ambiente agresivo y hostil, como por el rechazo que Asdr�bal, mucho m�s primitivo y m�s aferrado que �l a lo que hab�a sido su vida hasta entonces, llegara a sentir por un pa�s con el que no consegu�a de momento identificarse.

Sebasti�n sab�a que, por extraсos y desplazados que se sintieran, estaban condenados a quedarse en Venezuela, porque ellos, los Perdomo Maradentro, jam�s podr�an regresar a Espaсa y Lanzarote.

A el Manco Monagas le temblaron las piernas y estuvo a punto de desmayarse cuando al abrir la puerta se encontr� all�, en el pestilente descansillo de su miserable fonducho, la impresionante y siempre angustiosa figura de don Antonio Ferreira, m�s conocido por su popular sobrenombre de Don Antonio das Noites, un hombre alt�simo, que adornaba su cetrino rostro con un enorme bigote ca�do y unos ojos tan negros e inexpresivos que jam�s se lograba averiguar en ellos si estaba a punto de estrechar una mano o asestar una puсalada.

El gordo Mauro Monagas conoc�a de vista, y en especial de o�das, a Don Antonio das Noites, y lo �ltimo que hubiera imaginado en este mundo era que alg�n d�a iba a encontrarlo � alto como un cipr�s y serio como un b�ho � plantado ante su puerta, y acompaсado por Lucio Larraz, su inseparable ch�fer y guardaespaldas.

Por unos instantes permaneci� levemente desconcertado, como si sospechara que se trataba de una aparici�n o de un incomprensible error impropio de semejante personaje, y tuvo que ser el mismo brasileсo el que le obligara a reaccionar extendiendo la mano para apartarle a un lado con suavidad y firmeza.

� �Buenos d�as!�� salud� con voz cavernosa que parec�a emerger m�s de su est�mago que de su garganta�. Dile a la chica que salga.

� �Qu� chica?

Hab�an hecho su entrada sin ser invitados, y el mat�n cerr� la puerta mientras Don Antonio das Noites se volv�a levemente a el Manco y lo observaba desde su incre�ble altura como quien mira a una cucaracha que corretea por la cocina.

��La carajita esa de la que todo el mundo habla � musit�.

� �Yaiza?

��No s� c�mo se llama. S�lo s� que cada vez que pone el pie en la calle, el barrio se alborota, y por lo que cuentan vive aqu�. � Hizo una corta pausa�. �Ll�mala!

Mauro Monagas estuvo a punto de negarse porque se hab�a hecho a la idea de que la muchacha le pertenec�a y nadie ten�a derecho a verla o espiarla, pero le venci� el temor que el brasileсo y su bronco guardaespaldas produc�an, y avanzando por el h�medo y sombr�o pasillo golpe� levemente una puerta.

� �Yaiza!�� susurr�. Yaiza; un seсor quiere verte.

Pero la puerta no se abri� y al cabo de unos instantes, una voz inquiri� desde dentro:

� �Qui�n es?

��Don Antonio das� � Dud�, y al fin sali� del paso como pudo�. Es un seсor muy importante � dijo�. Quiere hablarte.

La pregunta son� seca y precisa:

� �De qu�?

El gordo se volvi� inquisitoriamente a los dos hombres que aguardaban bajo la �nica bombilla del pasillo, y fue don Antonio Ferreira el que replic� con toda la naturalidad que permit�a su profund�sima voz:

��De trabajo. Tengo un trabajo que ofrecerle.

De nuevo se hizo un largo silencio, y resultaba evidente que la muchacha dudaba, pero al fin replic�, segura de s� misma:

��Vuelva por la noche. Cuando est�n mis hermanos.

El brasileсo no pudo evitar un leve gesto de desconcierto y por unos segundos se dir�a que iba a enfurecerse, pero antes de que pudiera reaccionar, el Manco se precipit� a golpear nuevamente la puerta.

� �Pero Yaiza!�� exclam�. �No seas niсa! Don Antonio es un hombre muy ocupado y no puede perder su tiempo volviendo cuando a ti te apetezca. �Sal un momento! �S�lo un momento!

� �Si no quiere volver, que no vuelva!�� fue la respuesta�. Pero yo no salgo.

Don Antonio Ferreira hizo un brusco gesto con la cabeza y Lucio Larraz se dispuso a derribar la puerta, pero Mauro Monagas le detuvo alzando su �nica mano y pidi� que le siguieran en silencio a la estancia vecina.

Una vez en ella, apart� con sumo cuidado el pequeсo taco de madera que cubr�a el agujero de la pared, permitiendo que contemplaran tranquilamente el espect�culo de una Yaiza que, sentada semidesnuda muy cerca de la ventana, se afanaba en remendar unos viejos pantalones de su hermano mayor.

La escena tuvo la virtud de impresionar incluso a un hombre que hab�a visto tantas mujeres desnudas como Don Antonio das Noites, que permaneci� largo rato muy quieto, fascinado por la serenidad que se desprend�a del cuerpo y el rostro de la mujer � niсa. Al fin se apart� a un lado, coloc� de nuevo el taco de madera en su sitio, y se encamin� a la puerta, pensativo.

Ya en la escalera se volvi� al dueсo de la casa e inquiri� con extraсeza:

� �Nunca sale de esa habitaci�n?

��Tan s�lo los domingos. Se van muy temprano y regresan al oscurecer�

El brasileсo hizo un mudo gesto de comprensi�n con la cabeza y comenz� a descender los peldaсos en pos de su guardaespaldas para desaparecer en el rellano sin despedirse siquiera.

Tan s�lo cuando desde la ventana de su habitaci�n los vio subir a un lujoso �Cadillac� gris y alejarse calle abajo, el Manco Monagas lanz� un largo suspiro de alivio, y se dej� caer con todo su peso sobre el sufrido y maltratado sill�n que cruji� una vez m�s sonoramente. Hab�a pasado un miedo espantoso, puesto que por unos minutos lleg� a temer que le arrebataran por la fuerza lo m�s preciado que hab�a pose�do nunca.

Aquella niсa, aquella criatura intangible y casi et�rea, suave, dulce y lejana que se mov�a en silencio o permanec�a muy quieta durante horas en su encierro, hab�a trastornado hasta l�mites insospechados su mon�tona existencia y no conceb�a que pudieran regresar los amargos tiempos en que el vac�o y la frustraci�n que continuamente le invad�a no desapareciesen por el simple hecho de apartar un taco de madera y contemplar a un ser que amaba con toda la violencia y la ternura de quien no ha amado antes jam�s en este mundo.

Ya la mayor�a de las veces ni siquiera experimentaba la necesidad de masturbarse o manosearse mec�nicamente mientras permanec�a con el ojo pegado a la pared, porque le bastaba aprenderse de memoria cada gesto, extasiarse con el adem�n con que Yaiza se apartaba el largo cabello de los ojos; la forma en que de tanto en tanto volv�a el rostro hacia la luz de la ventana; la majestuosidad con que permanec�a erguida, alzados siempre el busto y la barbilla, y la felina y provocativa gracia en su andar o de inclinarse para arreglar una cama.

A menudo se preguntaba, admirado, c�mo era posible que jam�s lograra sorprender en ella un gesto brusco o carente de armon�a; un dejarse caer desmaсadamente en una silla; una expresi�n de aburrimiento o un adem�n carente de sentido.

Era � podr�a creerse � como si Yaiza Perdomo hubiese sido educada por los mentores de una reina y viviese con el convencimiento de saberse continuamente observada, y en realidad era as� porque, desde muy niсa, Yaiza supo que a todas horas la observaban los muertos, aquellos muertos a los que agradaba entre otras muchas cosas por la serena y dulce armon�a de sus gestos; gestos que hab�a heredado, junto al �Don� de alg�n muerto perdido ya en la noche de los tiempos.

�Con qui�n hablaba a veces?

No pronunciaba palabra, ni tan siquiera sus labios se mov�an, pero el gordo Monagas descubr�a de tanto en tanto expresiones de sus ojos o formas de mirar a un punto de la estancia que le obligaban a imaginar que estaba manteniendo un silencioso di�logo con alguien muy concreto; alguien al que nunca lleg� a ver, pero cuya presencia parec�a a punto de materializarse a cada instante.

En tales ocasiones, el Manco se apartaba del muro, angustiado y sudoroso, iba a tumbarse en su sucio camastro bebiendo largos tragos de tibia cerveza. Era miedo entonces tambi�n lo que sent�a y una especie de agobiante desasosiego en el que el coraz�n le lat�a con tal �mpetu que parec�a siempre a punto de estallarle en el pecho, como si estuviera aguardando la ca�da de un rayo que acabara por fulminarle por su incalificable osad�a de espiar a tan maravillosa criatura.

�De d�nde hab�a salido?

Todos sus esfuerzos por aproximarse a ella o incluso a sus hermanos y a su madre hab�an resultado est�riles, pues, cuando se encontraba a solas, Yaiza apenas pon�a el pie fuera de la habitaci�n, y cuando la familia se reun�a conformaban un bloque monol�tico en el que resultaba evidente que ning�n elemento extraсo � y �l menos que nadie � tendr�a nunca cabida.

Asdr�bal y Sebasti�n trabajaban de sol a sol y regresaban reventados de cansancio, mientras Aurelia recorr�a los alrededores buscando alg�n comercio que fregar, alguna casa en la que ayudar, o alguna ropa que llevarle a su hija para coser, sin dedicar nunca a su casero m�s que un cort�s saludo al cruzarse por los pasillos.

Resultaban por completo inabordables, y cuanto Mauro Mona � gas hab�a logrado saber sobre ellos era que proced�an de la canana isla de Lanzarote y hab�an atravesado el Oc�ano en una min�scula goleta en cuyo naufragio hab�a desaparecido el padre. Los cuatro parec�an vivir para el recuerdo de ese padre, la nostalgia por el hogar perdido, y la preocupaci�n por el futuro � al parecer siempre amenazado � de la menor de los miembros de la familia.

Los hermanos, dos hombretones en edad de divertirse y que en cualquier otra circunstancia deber�an pasar m�s tiempo consumiendo ron en los �botiquines� que en su casa, actuaban como si hubieran renunciado de modo voluntario a sus propias vidas y �stas no tuvieran sentido m�s que en funci�n de su hermana, pero no con el absurdo y folkl�rico sentimiento de �honra� tan arraigado entre emigrantes de la Italia meridional, sino m�s bien con la entrega de quien tiene el convencimiento de estar en posesi�n de algo sumamente valioso que amerita cualquier sacrificio.

Para el Manco Monagas, cuya madre le ech� al mundo a patadas y hab�a pasado el resto de sus d�as d�ndole m�s patadas en el gordo trasero sin dedicarle apenas una caricia o una frase de cariсo, aquel inquebrantable esp�ritu familiar y el desbordado amor que se advert�a en cada uno de sus miembros, constitu�a una novedad desconcertante, hasta el punto de que, en lo m�s profundo de su ser experimentaba una mayor sensaci�n de culpabilidad cuando espiaba la intimidad de la familia que cuando tan s�lo se deleitaba con la inquietante desnudez de Yaiza.

��No me gusta ese hombre.

� �Qui�n?

��Ese�: el alto del bigote. Lleva m�s de una hora sin moverse, y donde quiera que Yaiza va, sus ojos la siguen como los de un cuadro colgado en una pared. Me pone nerviosa.

� �Quieres que le diga que se vaya?

Aurelia se volvi� a su hijo menor, que era quien hab�a hecho la pregunta, y neg� con un gesto.

��Este es un lugar p�blico, y hasta ahora no ha hecho otra cosa que mirar.�� Hizo una pausa�. Y no quiero l�os. Parece peligroso, y el otro tiene aspecto de mat�n. Mejor ser�a que nos fu�ramos.

� �Pero aqu� estamos bien!�� protest� Sebasti�n�. Es tu lugar predilecto.

��Lo era hasta que lleg� �se con su cochazo y su cara de palo. Me molesta c�mo mira a Yaiza.

��Todos los hombres miran a Yaiza. Deber�as estar acostumbrada.

��Hay formas de mirar y de mirar.�� Comenz� a recoger los restos del almuerzo amonton�ndolos apresuradamente en la cesta de mimbre�. �V�monos!�� insisti�. Me apetece dar un largo paseo por Sabana Grande y ver los escaparates.�� Trat� de sonre�r sin mucho �nimo�. As� nos iremos haciendo una idea de lo que vamos a comprar cuando seamos ricos.

Era largo el paseo, pero no ten�an prisa; y si algo �nico pose�a en verdad Caracas eran los atardeceres: unas puestas de sol inimitables en las que el cielo parec�a engalanarse de mil tonalidades, entre las que prevalec�a siempre el rojo, y al final del valle por el que se ascend�a hacia los hermosos bosques h�medos de Los Teques se recortaban aqu� y all� aisladas palmeras, copudas ceibas o altivos chaguaramos, mientras un denso olor a tierra h�meda y vegetaci�n selv�tica venc�a en esos momentos a la pestilencia de la ciudad, sus autos y su r�o convertido en cloaca.

Los domingos en Caracas carec�an de aquella crispaci�n exacerbada que se adueсaba de la capital durante el resto de la semana, en la que todo parec�a centrarse en la ambici�n de apoderarse de unos bol�vares, y por las avenidas, los parques y las plazas deambulaban familias igualmente humildes e igualmente desarraigadas, mientras grupos de hombres charlaban en cien idiomas diferentes o se apretujaban en torno a una radio de la que surg�a la escandalosa voz de un locutor que comentaba las incidencias de las carreras de caballos que constitu�an la �ltima y definitiva esperanza de tantos emigrantes.

Se contaba la an�cdota de un portugu�s que al d�a siguiente de poner el pie en Venezuela acert� el �nico �cuadro� ganador de las apuestas del �Cinco y Seis�, cobr� trescientos mil bol�vares, y esa misma tarde emprendi� el regreso a su pueblo, del que probablemente nunca m�s volvi� a salir.

Pero aquellos milagros no ocurr�an m�s que una vez por siglo, y el final de los domingos caraqueсos sol�a impregnarse de desesperanza por la decepci�n de cuantos se ve�an obligados a aceptar que el lunes, con la primera claridad del alba, tendr�an que reemprender la penosa tarea de subsistir en un hostil bosque de gr�as chirriantes.

De los dos hermanos, Sebasti�n era el que mejor soportaba aquel duro esfuerzo, ya que era el �nico miembro de la familia que en alguna ocasi�n acarici� la idea de cambiar de vida y emigrar a otras tierras abandonando la tradici�n marinera familiar, mas para Asdr�bal saberse tan lejos del mar que amaba, y rodeado de una gente con la que nada ten�a en com�n constitu�a un aut�ntico martirio. Asdr�bal aborrec�a una ciudad de la que se sent�a prisionero porque estaba acostumbrado, desde que ten�a memoria, al azul infinito, y hacia donde quiera que ahora mirase no distingu�a m�s que gigantescos edificios o el tel�n de fondo de verdes montaсas que contrastaban con el ocre, el violeta o el magenta de las cadenas de volcanes de Lanzarote.

� �Crees que regresaremos alg�n d�a?

� �Tanto lo echas de menos?

� �No puedes imaginar cu�nto! Ni en mil aсos me acostumbrar�a a vivir lejos de all�.

Se encontraban en la cima del edificio en obras, sentados uno frente al otro sobre sendos bosques de ladrillos, amasando el zurr�n de �gofio�, que junto con un pedazo de chorizo constituir�a su magro almuerzo y observando el incesante tr�fico de la afanosa ciudad cuyas nuevas autopistas se iban abriendo camino como los tent�culos de un gigantesco pulpo que creciera con el �nico prop�sito de adueсarse del f�rtil valle en que en tiempos muy remotos se asent� la salvaje tribu de los �caracas�.

��Yo, sin embargo, creo que aqu� podr�amos hacer grandes cosas � coment� Sebasti�n mientras abr�a el zurr�n y divid�a en dos su contenido�. Tengo planes para el futuro: �ste es un pa�s lleno de posibilidades que �nicamente est� esperando gente con imaginaci�n y ganas de trabajar y hacerse rico.

��No tengo ning�n inter�s en hacerme rico � sentenci� Asdr�bal�. Por lo menos en una ciudad como �sta. El primer dinero que gane lo emplear� en comprar un barco y volver al mar.�� Le costaba trabajo aceptar el punto de vista de su hermano�. �Realmente puedes vivir lejos del mar?

��Pasamos toda nuestra vida en el mar, pero no fue mucho lo que nos dio. Quiz�s haya llegado la hora de cambiar. �Qu� ofrece el mar m�s que peligro, hambre e incertidumbre? Nos llaman los Maradentro porque tenemos fama como pescadores, pero generaciones de los mejores �nicamente consiguieron hambre y miseria. Mam� se deslom� trabajando sin tener nunca un traje nuevo, y nuestras mujeres, el d�a que las tuvi�ramos, seguir�an el mismo camino. �Es eso lo que quieres�, continuar arrastrando hambre durante diez generaciones m�s?

��Yo antes nunca not� esa hambre.

��Lo s� � admiti� Sebasti�n�. Siempre te bast� con una �pella� de gofio y un pescado seco a condici�n de que te dejaran echarte cada maсana al mar en busca de un buen mero. Pap� era igual, porque pescar era lo que le gustaba, pero no resultaba muy justo, sobre todo para los dem�s, que pag�bamos las consecuencias�

� �Nunca te quejaste!

��Ni me quejo porque agradezco la infancia que me dieron: siempre comimos y nos sobr� cariсo. Pero si se presenta la oportunidad intentar� mejorar nuestro destino.

Asdr�bal seсal� con un amplio gesto los montones de arena y ladrillos que se extend�an a su alrededor y alz� significativamente su pequeсo trozo de chorizo barato.

� �Consideras esto una oportunidad?�� inquiri� socarr�n�. Hace m�s de un mes que llegamos y lo �nico que he conseguido es librarme de caer por el hueco de ese ascensor.�� Agit� la cabeza una y otra vez, negativamente�. Recuerdo que me sacasteis al mar cuando a�n no hab�a cumplido diez aсos, y desde el primer d�a me esforc� por trabajar como un hombre. Nunca me oir�as quejarme. �Pero esto! Esto no es propio de hombres. �Esto es de esclavos!

��Pronto saldremos de aqu�.

� �Cu�ndo?

Sebasti�n no ten�a respuesta a esa pregunta, ni sab�a cu�ndo podr�a tenerla, porque la realidad era que cada d�a trabajaban con m�s ah�nco, y cada d�a la situaci�n empeoraba.

��No lo s� � admiti� al fin mientras se pon�a en pie dando por concluido su almuerzo y apoy�ndose en una gruesa columna de hormig�n para contemplar la totalidad de la ciudad que se desparramaba a sus pies, de Catia a Petare, y de Los Palos � Grandes a Las Colinas de Bello � Monte�. No lo s� � repiti�. Pero puedes estar seguro de que no llegu� hasta aqu� para quedarme de pe�n. Ah� abajo, entre toda esa gente y todo ese dinero, tiene que haber un sitio para m�. � Encendi� un cigarrillo; el primero de los tres que compart�an al d�a, y sin volverse, concluy� �: Es �nicamente cuesti�n de encontrarlo.

Asdr�bal, que se hab�a puesto en pie a su vez, tom� el pitillo y con �l en la mano seсal� hacia abajo:

� �Crees que tambi�n habr� sitio para m�? �Y para mam�? �Y para Yaiza?

Resultaba evidente que Asdr�bal no era el m�s listo de los dos, pero conoc�a bien a su hermano, y al referirse a Yaiza hab�a recalcado significativamente la pregunta, tratando de devolverle a la realidad de que, independientemente de las oportunidades que Caracas se mostrara dispuesta a brindarles, ellos, los Perdomo Maradentro se ver�an siempre obligados a contar con un factor del que jam�s podr�an prescindir: Yaiza.

Sebasti�n permaneci� unos instantes como ausente y por �ltimo opt� por encogerse de hombros admitiendo su impotencia para encarar el problema.

� �Y qu� pretendes que hagamos con ella?�� inquiri�. �Desterrarla en una isla desierta? �Taparle la cara como a las moras? Alg�n d�a tendr� que empezar a vivir por su cuenta.

� �Aqu�? � se asombr� Asdr�bal�. �Aqu�, en Caracas? La destrozar�an.

��No todos son salvajes.

��Menos lo eran en Lanzarote, y viste lo que ocurri�. Los del pueblo la respetaban porque sab�an que con los Maradentro no se pod�a jugar, pero en cuanto llegaron forasteros tuve que matar a uno o tal vez aquella misma noche la hubieran matado a ella. �Deseng�сate! Lo sabes mejor que nadie: Caracas no es lugar para Yaiza.

� �Y cu�l lo es?�� se impacient� su hermano�. �Un convento? �La caja fuerte de un Banco?�� Golpe� el muro con el puсo�. �Si al menos hubiera salido golfa! No ya puta: simplemente ��normal!� �Dios bendito! Me desespera, porque sin propon�rselo nos ha convertido en sus esclavos y ni siquiera deseo dejar de serlo.�� Chasc� la lengua confuso�. Y me gustar�a que alguien me explicara por qu�.

��Tiene el �Don�.

� �El �Don��!�� Sebasti�n tom� de nuevo asiento con gesto de fatiga sobre el mont�n de ladrillos, y aspir� una �ltima bocanada antes de pasarle la colilla a su hermano�. Desde que Yaiza naci� esa palabra nos persigue como si de una maldici�n se tratase.�� Alz� los ojos�. A ti y a m� nos arruin� la vida.

��Y pap� muri� por ello, lo s� � admiti� Asdr�bal�. Pero a�n conf�o en que alg�n d�a ese �Don� vuelva a ser lo que fue en un principio: una gracia divina con la que Yaiza aliviaba a los enfermos o nos permit�a calar las liсas donde estar�an los peces�

� �L�stima que en Caracas no haya peces!�� ironiz� su hermano.

��Pero hay enfermos.

��Sabes que mam� se opone a que Yaiza utilice el �Don� � sonri� con amargura�. Con lo supersticiosa que es aqu� la gente, en cuatro d�as tendr�a m�s cola que una barraca de feria.�� Neg� con la cabeza�. �No!�� aсadi�. Lo que tenemos que procurar es que lo pierda.�� Ri� divertido�. Si adem�s perdiera el culo y las tetas se nos hab�an acabado los problemas.

Son� una sirena llamando al trabajo y Asdr�bal seсal� con un gesto el mont�n de ladrillos sobre el que se sentaba su hermano.

��Olv�date de ello � replic�. Ahora nuestro problema es trasladar todo eso sin dejarnos los sesos all� abajo. Ap�rate, que el capataz est� mirando y a la primera de cambio llama a los portugueses.

� �Jod�os portugueses!�� se lament� Sebasti�n�. Algunos est�n trabajando a medio jornal con tal de que les dejen dormir en la obra. �As� no hay manera!

Asdr�bal seсal� despectivamente con un ladrillo hacia la ciudad (fue se desparramaba a sus pies.

� �Y t� a�n aseguras que encontrar�s un sitio ah� abajo! �Como no sea en el cementerio!

Lucio Larraz cumpli� eficazmente la orden recibida, y en cuanto cay� la noche introdujo al renuente Mauro Monagas en el inmenso �Cadillac� gris y le dio varias vueltas por las m�s oscuras e irreconocibles calles de La Castellana, el Country y Altamira antes de conducirle al lujos�simo palacete de su patr�n, que recibi� a el Manco en el m�s elegante despacho que �ste hubiera visto o imaginado durante su ya larga existencia.

Don Antonio Ferreira no era hombre que perdiera el tiempo con personajes de la escasa categor�a de Mauro Monagas, por lo que de entrada se limit� a seсalar un sobre depositado sobre la mesa.

��Ah� hay dos mil bol�vares��� dijo�. Son tuyos. A cambio, tan s�lo quiero una muestra de la escritura de la chica y que mantengas la boca cerrada.

El gordo Monagas, aterrorizado desde el momento mismo en que Lucio Larraz le indic� que tendr�a que ir con �l, le gustara o no, trat� de vencer el irresistible temblor de su �nica mano, trag� saliva, y con un supremo acto de valor, se atrevi� a inquirir:

� �Qu� piensas hacer?

��Llev�rmela, naturalmente � replic� Don Antonio das Noites con absoluta tranquilidad�. Una criatura semejante no merece vivir encerrada entre cuatro paredes, expuesta a que cualquier d�a una pandilla de golfos de barrio decidan subir a cog�rsela. Yo puedo proporcionarle cuanto quiera.

��No va a ser f�cil. Sus hermanos�

��Sus hermanos no son m�s que unos muertos de hambre � le interrumpi� convencido el brasileсo�. Cuando encuentren una carta explicando que se marcha porque no soporta vivir encerrada, no podr�n hacer nada, y si lo intentan, me ocupar� de que los expulsen del pa�s.�� Ahora el tono de su voz cambi�, confiriendo una marcada intenci�n a sus palabras�. Entre mis clientes hay algunos muy, pero que muy influyentes � dijo, y ante la muda aceptaci�n de su interlocutor, continu� �: Tendr�n que resignarse, y m�s tarde les enviar� alg�n dinero para que no alboroten.�� Agit� la cabeza como si en verdad le doliera semejante comportamiento�. Conozco a este tipo de gente: todos reaccionan igual.

��Ellos no � os� contradecirle Mauro Monagas en un nuevo derroche de valor�. Nunca admitir�n que se ha ido, por muchas cartas que deje.

� �C�mo lo sabes?

��Porque Yaiza es distinta.�� Hizo una pausa�. No es s�lo que sea distinta exteriormente: es que es distinta en todo, y los suyos lo saben. Si se la lleva, remover�n cielo y tierra.

Don Antonio das Noites, rey del negocio de la prostituci�n en Venezuela durante la d�cada de los cuarenta, se limit� a encender un largo habano y expulsar una densa columna de humo.

��Deja que sea yo quien se preocupe � seсal�. No van a quitarme el sueсo. T�, lo �nico que tienes que hacer es proporcionarme esa muestra de escritura y cerrar la boca.�� Sonri� con gesto de hombre de mundo y quiso mostrarse generoso�. Si todo sale bien, y esa chica me hace ganar lo que imagino, cuenta con otros dos mil �bolos�. �De acuerdo�?

Mientras hablaba hab�a extendido la mano abriendo el sobre y desparramando en abanico veinte billetes de cien bol�vares, cuya visi�n parec�a vencer el �ltimo conato de resistencia de el Manco Monagas, que alarg� su �nica mano, se apoder� del dinero y lo guard� en un bolsillo de sus enormes y descoloridos pantalones.

��Lo que usted diga � admiti�, servil�. Pero recuerde que se lo advert�: es una familia muy unida � concluy�, convencido.

Don Antonio Ferreira se apoltron� en su sill�n, extendi� los pies, coloc�ndolos sobre una pequeсa banqueta, y sin dejar de fumar observ� al gordo y habl� como quien le habla a un niсo que no tiene las ideas demasiado claras.

��Escucha, Monagas � comenz�. Deja de inquietarte por ellos� o por la muchacha. Ser� lo mejor que pueda ocurrirle. �Qu� destino e espera? �Continuar encerrada hasta el d�a que se case con cualquier albaсil que la cargue de hijos y la muela a palos?�� Se sirvi� un abundante coсac sin hacer la menor intenci�n de invitar a su interlocutor, y tras aspirar profundamente su aroma, continu� �: En el ambiente que vive nadie sabr�a apreciar lo que vale.�� Bebi� despacio y con delectaci�n�. Sin embargo, conmigo ser� distinto: yo le proporcionar� los mejores clientes. Pocos y escogidos; gente de clase capaz de valorar lo que pongo en sus manos. No m�s de uno o dos �servicios� al d�a. �Imaginas lo que puede llegar a pagar un Melqu�ades Medina, o el mism�simo Hans Meyer por pasar una noche con esa criatura si no est� muy puteada? Y ser� generoso con ella, te lo aseguro: le colocar� en un Banco el veinte por ciento de todo lo que gane.�� Sonri� socarr�n�. �Y qui�n sabe! Tal vez cualquier pendejo se encapriche con ella, la retire, e incluso acabe cas�ndose.�� Se puso en pie, y se encamin� a la puerta en lo que constitu�a una clara invitaci�n a que el otro se marchase�. Yo puedo labrar su fortuna � sentenci�. Su familia, lo �nico que puede hacer es continuar manteni�ndola en la mierda y la miseria. Estoy convencido de que, a la larga, me lo agradecer�.

De nuevo en el �Cadillac�, con la mano en el bolsillo aferrando los billetes y dando vueltas por arboladas calles desconocidas el Manco Monagas se esforz� vanamente por ordenar su mente y hacerse a la idea de que no estaba viviendo una pesadilla, aqu�l era uno de los coches de Don Antonio das Noites, y era dueсo de m�s dinero del que hubiera visto nunca en casi sesenta aсos de existencia.

�Dos mil bol�vares!

Dos mil bol�vares, y quiz�s otros dos mil m�s, a cambio de algo tan sencillo como conseguir la escritura de una muchacha a la que con frecuencia hab�a observado mientras anotaba algo, al parecer muy �ntimo, en una barata libreta que dejaba luego sobre la estanter�a sin que ni su madre ni sus hermanos hicieran nunca adem�n de averiguar su contenido.

�Por qu�?

�Por qu� ninguno de ellos pretendi� leer jam�s lo que hab�a escrito?

�Por qu� ni siquiera �l mismo, que tan perfectamente conoc�a la existencia de la libreta y tan fascinado se sent�a por la muchacha y cuanto a ella se refiriese, no hab�a aprovechado alguna de aquellas largas ausencias de los domingos para averiguar algo m�s sobre Yaiza a trav�s de sus escritos?

�Qu� extraсa fuerza le hab�a obligado a mantenerse lejos del sencillo cuaderno de tapas azules que permanec�a a la vista de todos, pero que todos parec�an esforzarse por ignorar?

A medianoche Yaiza comenz� a agitarse con un sueсo inquieto, plagado de pesadillas, y tras revolverse una y otra vez gimi� como si la estuvieran martirizando, y al fin se despert�, quedando sentada con los ojos muy abiertos, dilatados por el terror.

Aurelia encendi� de inmediato la mustia bombilla que confer�a a la estancia una triste luz amarillenta, y pese al cansancio, Asdr�bal y Sebasti�n abrieron a su vez los ojos.

� �Qu� ocurre?

��Tenemos que irnos.

La miraron estupefactos, y fue su hermano mayor el primero en tomar asiento en el borde de la cama y observar con fijeza a la muchacha.

� �Irnos�?�� inquiri�. �Ad�nde?

��No lo s� � admiti� ella�. No s� lo que ocurre, pero todos me gritan que me vaya.

� �Qui�nes son �todos�?

No hubo respuesta, y nadie pareci� querer insistir en la pregunta, que Aurelia fue la primera en soslayar, poni�ndose en pie y cubri�ndose con su �nico vestido.

� �Vamos, hija!�� suplic�. Procura tranquilizarte e intenta explicar lo que te pasa.

Yaiza la mir� y luego se volvi� a sus hermanos. Asdr�bal, que hab�a buscado apoyo en la pared sin abandonar la cama, extendi� la mano y encendi� un cigarrillo aun a sabiendas de que contraven�a las �rdenes de su madre, que hab�a prohibido fumar en la recargada habitaci�n. Dio dos chupadas y pas� el pitillo a su hermano, limit�ndose a esperar porque conoc�a bien a su familia y le constaba que cuando la pequeсa se despertaba de aquel modo, cualquier cosa, por absurda que pareciese, podr�a acontecer.

��Corro peligro � replic� al fin la muchacha�. Todos corremos peligro y tenemos que marcharnos.

� �Ahora?�� se asombr� Sebasti�n.

Asinti�, convencida.

��Ahora.

Su hermano agit� la cabeza, negando.

� �Ni hablar!�� exclam�. Me he pasado el d�a cargando sacos y mezclando cemento. No pienso lanzarme a esas calles de Dios a las dos de la maсana.

Yaiza se limit� a volverse hacia su madre y repetir con aquella naturalidad que ten�a la virtud de desarmarla:

��Algo terrible ocurrir� si nos quedamos.

� �Est�s segura?

��T� sabes que nunca se equivocan.

Aurelia Perdomo la observ� intentando buscar una respuesta en el fondo de sus ojos, y al fin asinti� con un lev�simo adem�n de cabeza.

� �Est� bien!�� orden� con un tono de voz que no admit�a r�plica�. Recogedlo todo.

Sebasti�n se limit� a lanzar un resoplido y cerrar los ojos con inequ�voco gesto de hast�o y resignaci�n, mientras Asdr�bal, tras alargarle de nuevo el cigarrillo en un vano intento de calmarle, se pon�a en pie con parsimonia.

Al otro lado del muro, Mauro Monagas hab�a abiertos los ojos alarmado por las voces, y cuando se cercior� de que algo extraсo ocurr�a, se aproxim� a la pared, apart� con sumo cuidado el taco de madera y aplic� el ojo al agujero.

Advirti� c�mo ambos hermanos se vest�an dando la espalda a Yaiza, que comenzaba a hacerlo a su vez, y distingui� igualmente las manos de Aurelia, que colocaba apresuradamente en el fondo de una caja de cart�n cuanto aparec�a desparramado por la estancia.

Se alarm�.

El coraz�n le dio un vuelco en el pecho, y experiment� el mismo temblor de piernas que le atacara la primera vez que descubri� a la muchacha desnuda.

Durante unos segundos todo se le antoj� confuso y sin explicaci�n, pero pronto lleg� al convencimiento de que sus hu�spedes se estaban disponiendo para la marcha.

Medit� unos instantes recostado en la pared, y al fin tapon� de nuevo el agujero, se puso a duras penas los pantalones, y con su monstruosa barriga al aire sali� al pasillo y golpe� la puerta.

� �Qu� ocurre?�� inquin� cuando Sebasti�n asom� la cabeza.

��Nos vamos.

� �A estas horas? �Por qu�?

El otro mir� hacia dentro, comprob� que Yaiza estaba ya vestida y abri� la puerta de par en par al tiempo que se encog�a de hombros tratando de mostrar su desconocimiento y su impotencia.

� �Cosas de mi familia, que est� chiflada!�� coment�. Yaiza asegura que aqu� nos acecha un gran peligro.

� �Qu� clase de peligro?

El gordo Monagas not� c�mo los verdes ojos de la muchacha se clavaban en �l buscando atravesarle o leer en el fondo de su mente, y dese� m�s que nada en este mundo encontrarse muy lejos de all�, porque le asalt� el convencimiento de que sab�a la verdad.

Pese a ello insisti� con voz m�s d�bil volvi�ndose a la madre, que conclu�a de empaquetar las escasas pertenencias del grupo.

� �Qu� clase de peligro?

��No lo sabemos � replic� desganadamente Aurelia sin mirarle�. Pero si mi hija dice que tenemos que irnos, tenemos que irnos.

� �Pero han pagado hasta el s�bado � protest� el Manco�. �Qu�dense por lo menos hasta entonces!

� �No! Nos vamos.

Era la primera vez que Asdr�bal abr�a la boca en el transcurso de la noche, pero su voz denotaba a las claras la firmeza de su determinaci�n.

� �Ad�nde?

��No lo sabemos.

� �Pero�!�� se sorprendi� Monagas, desconcertado�. �C�mo podr� localizarlos?

� �Para qu�?

��Para lo que pueda necesitar.

��No creo que podamos ayudarle nunca en nada.

� �Y si reciben una carta, o alguien pregunta por ustedes?

��No esperamos ninguna carta.�� Asdr�bal hizo una corta pausa y puntualiz� escuetamente �: Y nadie nos conoce.

El Manco Monagas recorri� uno por uno los cuatro rostros que a su vez le miraban, lleg� a la conclusi�n de que todo estaba perdido, y s�bitamente vencido dio dos pasos y se dej� caer en el borde de la cama m�s pr�xima, inclinando la cabeza y pas�ndose la mano por su enorme calva sudorosa.

� �Qu� ser� de m� ahora?�� musit� roncamente�. �Dios bendito! �Qu� ser� de m�?

Los Perdomo intercambiaron una mirada de sorpresa, y guardaron silencio, observando fijamente a aquel gordo grasiento que parec�a haberse convertido en la m�s pura estampa del abatimiento y la desesperaci�n.

Al fin Aurelia tom� asiento frente a �l y extendi� la mano, apoy�ndola en una de sus rodillas.

� �No se lo tome as�! � seсal�. Encontrar� otros hu�spedes. Total:;para lo que le pagamos�!

El otro tard� en reaccionar y decidirse a mirarla de frente.

��Usted no lo entiende � dijo al fin�. Nadie lo entender�a.�� Hizo una pausa�. Pero ella tiene raz�n, y es mejor que se marchen. V�yanse y no vuelvan nunca� �Nunca!

� �Por qu�?

��Porque Antonio das Noites la encontrar� si se queda en Caracas. O en Maracaibo, Valencia, Puerto Cabello o cualquier otra ciudad venezolana.�� Agit� la cabeza, pesimista�. Su gente est� en todas partes y le informar�n de cualquier muchacha �til para su negocio.

��Ahora, al hablar miraba fijamente a Yaiza, como si no existiera nadie m�s que ella en este mundo�. Quer�a llevarte � aсadi�. Quer�a convertirte en la prostituta m�s famosa del pa�s. El sabe c�mo hacerlo; �l sabe mejor que nadie c�mo drogar y enviciar a una mujer para que haga cuanto quieran sus clientes.

Asdr�bal dio un paso adelante, amenazador.

� �Usted lo sab�a!�� exclam�. �Lo sab�a y no nos advirti�, maldito hijo de puta!

El gordo ni siquiera se molest� en mirarle.

��Ten�a miedo � dijo�. Ustedes tambi�n lo tendr�an si conocieran a ese sucio canalla brasileсo. �V�yanse!�� repiti� obsesivamente�. �Por favor, v�yanse donde �l nunca pueda encontrarla!

� �C�mo?�� quiso saber Sebasti�n�. A�n no nos han entregado las c�dulas de identidad, ni los permisos de residencia. En cuanto salgamos de Caracas nos detendr� la Polic�a.

El Manco apart� los ojos de Yaiza y le mir�.

��En el Departamento de Extranjer�a hay un negro, Abelardo Chirinos. Si han presentado ya la documentaci�n, en dos horas lo soluciona todo por quinientos bol�vares� �Vayan a verle de mi parte!

��No tenemos dinero.

��Yo lo tengo��� seсal� Mauro Monagas�. Ferreira me lo dio. �Ll�venselo! Que su propio dinero sirva para burlarle. �Es un hijo de puta! �No como yo, que nac� as�, sino un aut�ntico hijo de puta que quer�a entregar a Yaiza al cerdo de Medina o a ese nazi de Meyer��� Sonri� quiz� por primera vez en muchos aсos�. �Me alegra joderles!�� admiti�. Y me alegra saber que por mucho dinero que tengan ninguno podr� pagar por ser �l el primero en ponerle las manos encima.

Ya a solas, m�s a solas que nunca en el mugriento cuartucho donde hab�a pasado tantos aсos, el Manco Monagas se tumb� en el camastro a contemplar el techo evocando cada uno de los momentos que hab�a pasado con el ojo pegado a la pared pregunt�ndose c�mo transcurrir�a de all� en adelante su vida si no pod�a llenarla con la presencia portentosa y �nica de Yaiza.

Sinti� unos incontenibles deseos de llorar, de llorar sin recato, como no lo hac�a desde que fuera el niсo m�s solitario, triste y desgraciado del mundo, y a�n lloraba cuando golpearon la puerta, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y limpiarse las l�grimas con un mugriento paсuelo antes de abrir.

� �Qu� ha ocurrido?�� fue lo primero que inquiri� agresivamente Lucio Larraz�. Llevo m�s de dos horas esperando. �D�nde est�?

� �Qui�n?

El otro le mir� como si se hubiera vuelto loco.

� �Qui�n va a ser, est�pido? Esa chica.

��Se fue � replic� el Manco Monagas con una s�bita calma que a �l mismo le sorprendi�. Sus muertos le avisaron que vendr�as, y se march�. � Hizo un adem�n indicando que le dejara en paz�. Y dile a tu jefe que no se moleste en buscarla. �Nunca la encontrar�! Yaiza no es para �l, ni para Meyer o cualquier otro cabr�n semejante. Ella no es de nadie. �Jam�s ser� de nadie!

Lucio Larraz le observ� como si le costara un gran esfuerzo averiguar a qu� se estaba refiriendo, y en realidad le costaba ese esfuerzo. No dijo nada, pero fue hasta la habitaci�n vecina, se cercior� de que todos se hab�an ido llev�ndose lo poco que ten�an, y cuando regres� hizo un imperioso e inequ�voco gesto con la mano.

� �Vamos!�� dijo�. Don Antonio querr� hablar contigo.

� �Y si me niego?

��Te romper� el cuello aqu� mismo. �Est� claro?

��Muy claro.

Se calz�, en chancletas, sin calcetines, los viejos zapatones mientras se abotonaba la eterna y resobada guayabera ayud�ndose con el muс�n que la sujetaba sobre el voluminoso vientre, y cuando Lucio Larraz lo empuj� media hora despu�s ante Don Antonio Ferreira, �ste le dirigi� una larga mirada de desagrado y desconcierto.

� �Qu� pasa?�� inquiri�. �D�nde est� la carajita?

��Se ha ido � se anticip� a responder el guardaespaldas�. En la casa no queda nadie, y �ste no hace m�s que decir tonter�as. Por eso lo traje.

El brasileсo se volvi� a Mauro Monagas y lo observ� con detenimiento, aguardando una explicaci�n.

��Se despert� a medianoche asegurando que corr�a peligro, convenci� a sus hermanos y se fueron � seсal� al fin el gordo�. Intent� retenerles, pero result� imposible.

� �Pretendes que me crea semejante estupidez?

��Es la verdad.

� �Me est�s tomando el pelo? Una mocosa se despierta, dice que corre peligro, y todos se levantan y se van. �Nunca o� nada igual!

��Ya le dije que ella es distinta.�� Monagas hizo una leve pausa y baj� el tono de voz�. Creo que habla con los muertos.

Don Antonio das Noites le mir� estupefacto, y luego se volvi� hacia Lucio Larraz, como pidiendo una aclaraci�n, pero el otro permaneci� impasible, porque se dir�a que nada en este mundo conseguir�a sorprenderle.

��Habla con los muertos, �eh?�� repiti� al fin el brasileсo, mientras se pellizcaba la nariz con un nervioso gesto que se sent�a incapaz de controlar�. �Bien! Pronto vas a poder charlar con ella si no empiezas a explicarte.�� Hizo una pausa y pareci� querer taladrarle con la mirada�. De acuerdo � admiti�. Supongamos que realmente t� no dijiste nada y se fueron por su cuenta. �Por qu� no me avisaste? Te bastaba con coger un tel�fono y llamar a cualquiera de mis chicas. En cinco minutos yo lo habr�a sabido.

��Es que no quer�a que lo supiese.

Podr�a asegurarse que ahora don Antonio Ferreira se desconcertaba realmente, y estudi� al manco Mauro Monagas como si se tratara de alguien a quien nunca hab�a visto con anterioridad.

��No lo quer�as � murmur� sin cesar de pellizcarse la nariz�. �Por qu�?

��Porque Yaiza no naci� para puta, ni para que tipos como Meyer la anden manoseando.�� Sonri� levemente�. Le di su dinero, y tiempo para escapar.�� Hizo una pausa�. Nunca podr� encontrarla � concluy�, convencido�. �Nunca!

��Eso est� por ver � replic� el brasileсo sin inmutarse�. Puedo hacer que encuentren a alguien en Venezuela aunque se esconda bajo tierra.�� Comenz� a silbar distra�damente una pegadiza tonadilla del carnaval carioca, y al poco seсal�, como si no tuviera importancia �: Pero ahora el problema eres t��: te has quedado con dos mil bol�vares m�os. �Qu� puedo hacer contigo?

Mauro Monagas hizo un gesto con la cabeza hacia Lucio Larraz, que hab�a quedado a sus espaldas, junto a la puerta, y coment� con id�ntico tono:

��Ya �l lo dijo: romperme el cuello.

Don Antonio das Noites sonri�, y se dir�a que la situaci�n hab�a acabado por hacerle gracia. Busc� la botella de coсac, se sirvi� un largo trago y lo palade� mientras inclinaba apenas la cabeza para observar ir�nicamente al gordinfl�n, que permanec�a en pie ante �l, orgulloso y desafiante.

� �Eso es lo que te gustar�a?�� inquiri� al fin en tono de burla�. �Que Lucio te mandara al otro barrio cuando te sientes feliz porque te has sacrificado por la mujer que amas? �Oh, mierda!�� exclam�. Los viejos suelen nacer el rid�culo cuando se enamoran. Unos se arruinan por la primera putita que la mama bien� Otros abandonan a su mujer e incluso a sus hijos, y t�, que no tienes mujer, ni hijos, ni puedes arruinarte, decides sacrificar tu puerca vida.�� Neg� convencido�. �Pero no me vale, Monagas! �Tu vida no vale dos mil bol�vares! �Ni siquiera veinte! Y no te voy a hacer el favor de matarte como a un h�roe.�� Sonri� malignamente�. Lo que quiero es que me recuerdes toda la vida. �Y a ella! Te juro que te vas a acordar de esa niсa cada vez que tengas que sonarte los mocos o limpiarte el culo.�� Se volvi� a Lucio Larraz e hizo un gesto con la cabeza�. �Ll�vatelo!�� orden� secamente�. Ll�vatelo, pero no lo mates: c�rtale la otra mano.

El negro Abelardo Chirinos pareci� darse cuenta de la urgencia del problema, por lo que exigi� el doble de la cantidad acostumbrada, pero cuando se la prometieron hizo gala de una eficacia impropia del Departamento de Extranjer�a, porque una hora despu�s reaparec�a con cuatro documentos, que entreg� con una mano mientras recib�a mil bol�vares en la otra.

� �Qu� hacemos ahora?�� quiso saber Sebasti�n cuando se encontraron de nuevo en la calle.

��Ya o�ste a Monagas � replic� su madre�. Marcharnos. Salir cuanto antes de esta ciudad y buscar un lugar en el que ese hombre, como quiera que se llame, no pueda encontrar nunca a tu hermana. Estoy segura de que era aqu�l: el flaco que vimos en el parque. Era como un buitre al acecho de su presa. �V�monos pronto!�� suplic�.

� �Al mar?

Sebasti�n se volvi� a su hermano, que era quien hab�a � hecho la pregunta.

��Si nos buscan lo har�n en la costa antes que nada. �O no?

��S�. Supongo que s� � admiti� Asdr�bal�. Pero ese tipo tiene tambi�n gente en las ciudades.

� �De acuerdo! No debemos ir al mar, ni a las ciudades.�� Sebasti�n hizo una pausa, sonri�, y dio la impresi�n de que se estaba burlando de s� mismo y de la situaci�n en que se encontraban�. Nos queda la selva, los Llanos y los Andes� �Qui�n decide?

��No creo que sea para tom�rselo a broma � se molest� su madre�. Es mucho lo que est� en juego.�� Hizo una pausa�. Y no creo que la selva sea lugar para tu hermana.

��No, desde luego. No lo es.�� Hizo una pausa�. Y tampoco me lo estoy tomando a broma. Pero es que a veces tengo la impresi�n de que alguien, en alguna parte, est� tratando de burlarse de nosotros. �Hasta d�nde piensa empujarnos? �No va a existir un lugar en este mundo en el que podamos vivir en paz? Donde quiera que vayamos: ciudades, selvas, llanos o montaсas, habr� hombres, y ya sabemos lo que ocurre en cuanto Yaiza aparece.

��Ella no tiene la culpa.

��Y nadie la acusa.�� Se volvi� a su hermana que marchaba en silencio, cabizbaja y ausente como si se encontrara muy lejos de all�. T� sabes bien que no te culpo, pequeсa, pero lo queramos o no, �sa es la realidad.�� Agit� la cabeza�. Tengo la impresi�n de ir por el mundo con un barril de p�lvora bajo el brazo esperando a que alguien prenda fuego a la mecha.�� Le tom� la barbilla y oblig� a que le mirara a los ojos�. �Por qu� no decides t�? �Los Llanos, o los Andes?

Yaiza se detuvo en el centro de la acera, y todos se detuvieron a su vez y la miraron. Estaba extraсamente seria, y aparentaba tener sesenta aсos cuando dijo:

��Ocurrir�n cosas dondequiera que vayamos.�� Hizo una larga, muy larga pausa, y por �ltimo, en voz muy baja, aсadi� �: �nicamente cuando yo desaparezca podr�is vivir en paz.

Se hab�an quedado clavados en el centro de una ancha acera de la Avenida Universidad, y a su lado estallaba el tr�fico y la prisa de la Caracas m�s comercial y activa, con coches y autobuses que pasaban rugientes, y apresurados transe�ntes que se abalanzaban inadvertidamente sobre ellos.

Fue Aurelia Perdomo la que abraz� a su hija, su pequeсa; un mujer�n que le sobrepasaba f�cilmente la cabeza, y musit�:

��Sabes que eres nuestra alegr�a, y si desaparecieras, la vida dejar�a de tener sentido.�� Le acarici� el cabello con su afectuoso adem�n de siempre�. Lo �nico que te pedimos es que no cambies nunca, porque as� es como eres, y as� queremos que sigas siendo.�� Se volvi� a Sebasti�n�. Y ahora decide t�, que eres el mayor. �Ad�nde vamos?

El otro se encogi� de hombros.

� �Qu� m�s da!�� replic�. Lo �nico que se me ocurre es que entremos en la estaci�n de autobuses y subamos al primero que salga.

El sol ca�a inclemente sobre la polvorienta carretera que se perd�a de vista en una llanura sin m�s horizonte que aislados grup�sculos de �rboles achaparrados que se desparramaban aqu� y all� sin orden ni concierto, y del inm�vil autob�s, que ni siquiera sombra parec�a capaz de proporcionar, tan s�lo sobresal�an las piernas y los inmensos zapatones del hombre que tumbado bajo el motor trataba in�tilmente de reparar los desperfectos de una desmantelada m�quina que no constitu�a ya m�s que un puro desperfecto.

Dos horas bajo los rayos de aquel sol asesino pod�an destruir a cualquier ser humano, y los Perdomo Maradentro, que eran casi los �nicos pasajeros que no se hab�an quedado en Valencia, Maracay o cualquiera de los restantes pueblos o apeaderos de la ruta, dudaban entre regresar al interior del veh�culo recalentado hasta convertirse en un horno insufrible o permanecer a la intemperie con la esperanza de que alguna r�faga de aire refrescara el ambiente.

Nadie pronunciaba una palabra y se dir�a, por la actitud del conductor y los que parec�an ser sus clientes habituales, que el incidente formaba parte de la rutina del servicio de la empresa, y no cab�a tan siquiera el derecho a la protesta, pues la �nica opci�n que se ofrec�a al descontento era la de continuar a pie la larga traves�a.

Hab�an cruzado media docena de veh�culos sin que ninguno apuntara tan siquiera el gesto de disminuir la velocidad para interesarse por el destino de quienes les hac�an seсas desde el borde del camino, y tan s�lo dos �giles muchachos consiguieron colgarse de la trasera de un humeante cami�n que pas� en direcci�n opuesta cargando gigantescos troncos de oscura madera.

� �Cu�nto falta hasta el pueblo m�s cercano?�� quiso saber Sebasti�n cuando lleg� a la conclusi�n de que los esfuerzos del improvisado mec�nico resultar�an por completo ineficaces, y el veh�culo parec�a no tener la menor intenci�n de reanudar su camino.

��Unos treinta kil�metros.�� El hombre hizo un gesto hacia Yaiza�. No creo que la seсora, en su estado, lo resista.�� Se sec� el; sudor de la frente dej�ndose un nuevo churret�n de grasa en la cara�. Este sol es muy traidor y seca el cerebro. Tenga paciencia. Conozco este trasto; cuando menos lo espere arrancar� de nuevo.

� �Est� seguro?

El otro le mir� largamente, dud�, y al fin neg� con un repetido gesto de cabeza:

��Seguro est� el cielo, hermano, y aun as� casi nadie lo alcanza.

�Para qu� engaсarle? Ya son ocho las veces que he tenido que pasar la noche en el asiento de atr�s.

� �Nunca mandan ayuda?

��Al d�a siguiente.�� Hizo una corta pausa�. Los tiempos andan revueltos y a nadie le agrada lanzarse por estos rumbos cuando cae la noche.�� Sonri� casi con una mueca y mostr� la culata de un rifle que ocultaba bajo el asiento�. Pero no se preocupe � aсadi�. Con el autob�s bien cerrado estaremos seguros.

Sebasti�n regres� junto a su familia y agradeci� el cigarrillo que su hermano hab�a encendido para ambos. Dio una larga chupada y coment�:

��Parece ser que no vamos a tener muchas opciones: o caminar treinta kil�metros, o pasar aqu� la noche�

��No cabe duda de que tienes porvenir como profeta � ironiz� su madre�. Seg�n t�, las cosas ten�an todo el aspecto de mejorar.

Sebasti�n hizo adem�n de protestar, pero Yaiza alz� los ojos hacia �l y, muy suavemente, seсal�:

��No te inquietes. Ya viene.

La miraron. Conoc�an aquel particular�simo timbre de voz.

� �Qui�n? �Qui�n viene?

La muchacha se encogi� de hombros y la sinceridad de su ignorancia resultaba evidente.

��No lo s� � replic�. Pero viene.

� �Ya empezamos!

La exclamaci�n hab�a partido como era de esperar del impaciente Sebasti�n, pero no tuvo tiempo de aсadir nada m�s, porque su hermano le golpe� con el codo en el antebrazo, y en silencio indic� con un gesto a la lejan�a, all� donde en el casi �nico desnivel de terreno que presentaba la llanura, acababa de hacer su aparici�n un veh�culo que avanzaba veloz haciendo que sus cromados y cristales reflejaran los rayos del sol.

Se limitaron a observarlo mientras iba creciendo de tamaсo y tomando la forma concreta de una camioneta blanca y verde, porque aunque hasta ese momento nadie hubiera detenido su marcha, estaban convencidos de que aqu�lla parar�a.

El ruido del motor fue creciendo y creciendo para acabar por atronar la quieta llanura, pero aunque marchaba a gran velocidad fren� justamente frente al grupo que ni siquiera hab�a hecho gesto alguno.

El cristal de la ventanilla izquierda descendi� y una mujer de unos cuarenta aсos, facciones muy marcadas, piel curtida, ojos penetrantes y cabello recogido bajo un ancho sombrero de fieltro, observ� uno por uno a quienes la contemplaban, y contest� sard�nica.

� �Vaya! �N�ufragos de la llanura!�� Hizo un gesto hacia la caja de la camioneta�. Suban o este sol les matar�. � Su vista repar� en Yaiza que hab�a permanecido casi tapada por el cuerpo de Aurelia y la natural dureza de su expresi�n se suaviz�. Las seсoras pueden venir conmigo � aсadi�. Estar�n m�s c�modas.

Permaneci� luego encerrada en s� misma durante largos minutos, atenta tan s�lo a evitar los incontables baches de la mon�tona carretera que parec�a haber sido trazada con tiral�neas y, por �ltimo, sin mirar a Yaiza que se sentaba entre ella y Aurelia, inquiri�.

� �Van a San Carlos?

��S�.

� �Viven all�?

��No.�� Ahora fue Aurelia la que respondi�. Pero confiamos en encontrar trabajo y quedarnos.

� �Emigrantes?�� Ante la muda afirmaci�n, quiso saber �: �De d�nde?

��Espaсoles. De Canarias.

� �De Tenerife?

��Lanzarote.

� �Lanzarote?�� Se sorprendi� mir�ndola de reojo�. No sab�a que hubiera una isla que se llamara Lanzarote. Casi todos los que vienen son de Tenerife, La Gomera o La Palma. Y algunos de Gran Canaria. �Pero Lanzarote!�� Agit� negativamente la cabeza y luego fij� la vista en el vientre de Yaiza �: �Para cu�ndo?

La muchacha baj� a su vez los ojos, contempl� el bulto que le desfiguraba la cintura, dud� y se volvi� a su madre en busca de ayuda.

Esta guard� silencio tambi�n unos instantes, observ� con detenimiento a la mujer que conduc�a y aguardaba la respuesta, y al fin replic�.

��No est� embarazada.�� Hizo una leve pausa�. Es s�lo un truco para evitar molestias. Ni siquiera est� casada. Los chicos son tambi�n mis hijos.�� Hizo una nueva pausa, m�s larga y trat� de justificarse�. Ya sabe c�mo son las cosas: una familia pobre en un pa�s extranjero y sin conocer las costumbres� Ten�amos problemas.

Los negros ojos recorrieron detalle por detalle el rostro de Yaiza mientras el veh�culo disminu�a su velocidad y el comentario reson� claro y sincero:

��No me extraсa.�� Ensay� una sonrisa aunque resultaba evidente que no acostumbraba a sonre�r�. �C�mo te llamas?�� quiso saber.

��Yaiza. Yaiza Perdomo.

� �Yaiza! Nunca hab�a o�do ese nombre. Es muy bonito.�� Intent� de nuevo aquella especie de sonrisa frustrada�. Yo me llamo Celeste. Celeste B�ez, y desciendo de una familia de m�s de siete generaciones de llaneros. Mi madre juraba que me engendr� sobre un caballo y que s�lo se ape� de �l para que yo viniera al mundo. �Te gustan los caballos?

��Nunca he visto ninguno.

La camioneta se detuvo en seco y los pasajeros que se sentaban en la trasera y que no esperaban el frenazo estuvieron a punto de salir despedidos por encima de la cabina del conductor.

Celeste B�ez, que hab�a quedado como alelada, tuvo que apoyarse en el ancho volante para observar con detenimiento a la muchacha que ten�a a su lado.

� �Que no has visto nunca un caballo?�� repiti� incr�dula�. �Me est�s tomando el pelo?

��No, seсora. Los he visto en fotograf�a, naturalmente.�� Abri� las manos en un claro gesto de impotencia�. Pero en Lanzarote �nicamente hay camellos y desde que llegu� a Venezuela no he tenido ocasi�n de tropezar con ning�n caballo.�� Sonri� con una timidez que ten�a la virtud de aplacar a cualquiera�. �Lo lamento!�� concluy�.

��Raz�n tienes en lamentarlo � fue la respuesta mientras el veh�culo se pon�a de nuevo en marcha aunque ahora a una velocidad mucho m�s moderada�. Los caballos son las criaturas m�s hermosas, nobles y generosas que existen sobre la tierra. Mucho mejores que el mejor ser humano, y el que no los conoce y los ama pierde la mitad de su vida. Yo tengo m�s de dos mil y a lo largo de su historia mi familia ha criado treinta y nueve campeones, un ganador en el �Kentucky Derby�, y otro en el �Arco de Triunfo� de Par�s.�� Hizo una larga pausa y por �ltimo, mientras comenzaba a acelerar a fondo nuevamente, aсadi� �: La verdad es que cuesta trabajo entender que exista un mundo sin caballos.

��Lo nuestro es el mar.

� �El mar?

��Los Maradentro siempre hemos sido pescadores.�� Yaiza sonri� con una cierta intenci�n�. Desde hace m�s de diez generaciones.

� �Pescadores? �Vaya! �Eso s� que es bueno! �Y qu� hace una familia de pescadores camino de los Llanos? �Nadie les ha dicho que van en direcci�n opuesta?

��Es una historia muy larga � intervino Aurelia.

��El camino hasta San Carlos tambi�n es largo � replic� de inmediato Celeste B�ez�. Cu�nteme la parte de esa historia que quiera, pero cu�nteme la verdad. Prefiero el silencio a las mentiras. Estuve casada con el hombre m�s mentiroso que ha existido y se agot� mi cupo.

Aurelia permaneci� indecisa un par de kil�metros, pero al fin, sin tratar de imprimir inflexiones a su voz ni dramatizar su relato, dijo:

��El verano pasado tres muchachos intentaron violar a Yaiza, pero mi hijo Asdr�bal acudi� en su defensa y, en la lucha, mat� a uno de ellos. El padre del muerto era muy poderoso y tuvimos que escapar de Lanzarote en nuestro viejo barco que naufrag� ahog�ndose mi marido. Llegamos a Venezuela con idea de establecernos en la costa, pero parece ser que en este pa�s se consume poco pescado y no hay mucho futuro si no cuentas con tu propio barco y un veh�culo para llevar lo que captures a los mercados. Nos instalamos en Caracas, pero en cuanto Yaiza pon�a el pie en la calle los hombres la atosigaban y tuvimos que escapar porque un tipo que maneja una rea de prostituci�n pretend�a raptarla.

��Antonio das Noites.

� �Le conoce?

��Mi marido era uno de sus m�s asiduos clientes.�� El tono de su voz mostr� a las claras su rencor�. Le pag� una semana de juerga con cuatro de sus putas regal�ndole mi mejor caballo: Torpedero. � Golpe� levemente el volante�. Hubiera sido un gran campe�n, pero Ferreira es un hombre que corrompe todo lo que toca. �Sab�a que tiene tipos especializados en prostituir chicas? Entre ellos, el alcohol y las drogas las dominan.�� Se volvi� apenas y observ� de reojo a Yaiza que hab�a permanecido en silencio�. Ese malnacido te habr�a desgraciado.�� Hizo una pausa en la que volvi� de nuevo su atenci�n a la carretera y por �ltimo quiso saber �: �Qu� piensan hacer en San Carlos?

��Buscar trabajo.

� �Qu� clase de trabajo?�� Ri� divertida aunque sin mala intenci�n�. �De pescadores?

��De lo que salga � replic� Aurelia�. Gracias a Dios, mis hijos son fuertes; sobre todo Asdr�bal, y est�n acostumbrados desde pequeсos a arrimar el hombro. El mar es muy duro.

��Lo imagino � fue la respuesta�. Lo conozco poco, pero supongo que debe ser duro. Duro y peligroso. �Qu� saben de vacas?�� Lanz� una ojeada a Yaiza�. Supongo que al menos vacas habr�s visto� �O no?

��En Lanzarote tampoco hay vacas � replic� con sinceridad la muchacha�. S�lo cabras.

� �Dios bendito! Si me lo cuentan no me lo creo.�� Movi� de un lado a otro la cabeza como si aquella fuera la m�s inconcebible conversaci�n que hubiera mantenido en su vida�. �Y de agricultura?�� insisti�. En alg�n lugar pondr�an los pies, digo yo. �Entienden de agricultura?

��Nada.

� �Nada?�� se asombr�.

��Lanzarote es volc�nica y donde viv�amos todo era roca. Roca y arena. El �nico �rbol de Playa Blanca era la mimosa del patio de �Seс� Florinda.�� Evoc� su isla y se dir�a que su voz se empaсaba�. Algunos aсos, cuando llov�a sub�amos hasta Uga a ver la hierba y en el norte hay palmeras y tierra de cultivo. Pero los pescadores del sur no entendemos de eso. S�lo entendemos de mar y peces.

Celeste B�ez pareci� meditar sobre lo que acababa de escuchar, y por �ltimo seсal� a su izquierda, hacia la llanura que se perd�a de vista en el horizonte.

� �Ven eso?�� dijo�. Es el nacimiento de los Llanos que se extienden hasta las selvas del Sur y la frontera con Colombia. Aqu� no hay m�s que caballos, vacas, tierras de cultivo, bestias salvajes, algunos indios y ladrones de ganado. �C�mo esperan ganarse la vida en un lugar semejante?

��Alguna forma habr�.

��Cualquier lugar les resultar�a m�s sencillo. Incluso la luna.

��Los restos de un naufragio no pueden elegir hacia qu� playa les arrastrar� la corriente � seсal� Yaiza�. Y nosotros no somos ahora m�s que restos de un naufragio.

��Entiendo.

Durante largo rato, tal vez media hora, corrieron en silencio por la inacabable y mon�tona carretera que no ofrec�a m�s accidente que sus propios baches y alg�n bad�n o matojos que se hab�an ido apoderando del maltrecho asfalto, y al cabo de ese tiempo, Celeste B�ez indic� con un adem�n de la cabeza hacia un grupo de �rboles y una casucha de madera que se alzaba en lo alto de una loma.

� �Quieres ver un caballo de cerca?�� inquiri�, y sin aguardar respuesta disminuy� la marcha y se adentr� por el min�sculo sendero de tierra que conduc�a al bosquecillo y al potrero.

Un mestizo de edad indefinida que trenzaba delgadas tiras de cuero con un apagado habano entre los labios abandon� la hamaca que colgaba de poste a poste en el porche de su min�sculo �caney�, y se adelant� sin abandonar un instante su tarea.

� �Buenas tardes!�� salud�. �Se les ofrece algo?

Celeste, que hab�a saltado �gilmente de la cabina, se aproxim� a la empalizada e indic� con un gesto la media docena de animales que all� se encontraban.

� �Le importa que echemos un vistazo a sus potros?�� inquiri�. La seсora no ha visto nunca un caballo.

El hombrecillo se volvi� a observar a Yaiza que descend�a del veh�culo en pos de su madre, y la apagada colilla del puro cay� de sus labios al abr�rsele la boca de asombro, nadie podr�a decir si por el hecho de descubrir que exist�a en el mundo una persona que jam�s hab�a visto un caballo, o por la impresi�n que le produc�a la presencia de la muchacha.

Al fin, cuando hubo recuperado del polvo su cigarro y el uso de la palabra, hizo un amplio gesto con la mano hacia la portezuela del potrero:

��Pueden pasar y verlos todo lo cerca que quieran. Son mansos, excepto el bayo solitario que es una mala bestia �hijaputa� que muerde y cocea a quien se le aproxima.

Abri� la puerta y qued� patente que Celeste B�ez sab�a c�mo tratar a los caballos, pues pronto los tuvo comiendo en su mano mientras besaba sus hermosas cabezas.

� �Ven!�� pidi� a Yaiza�. �Ac�rcate! No tengas miedo.

Yaiza obedeci� mientras su madre y sus hermanos observaban, y t�midamente acarici� a las bestias que permitieron que les rascara la testuz y les pasara la mano por el lomo.

��Son hermosos, �verdad?�� inquiri� Celeste.

��Muy hermosos.

��E inteligentes. En el rancho hay uno que cada maсana salta el seto, mete a nariz por la ventana de mi dormitorio y me despierta.�� Sonri� con cierta tristeza�. Pero ya est� viejo. Cada d�a le cuesta m�s saltar el seto. Es lo malo que tienen los caballos: no puedes amarlos demasiado porque sabes que alg�n d�a los perder�s.

Yaiza no respondi�. Continuaba acariciando mec�nicamente a uno de los animales mientras manten�a la vista fija en el bayo que permanec�a apartado.

� �Y �se por qu� es malo?�� inquiri�.

��Tal vez no supieron domarlo; tal vez est� loco; o tal vez simplemente tenga malos instintos. �Ocurre a veces!

La muchacha no hizo comentario alguno; continu� observando al caballo con extraсa fijeza y por �ltimo, como si ella misma no se diera cuenta de lo que hac�a, avanz� unos pasos.

Al advertirlo, el mestizo se alarm�.

� �No haga eso!�� rog�. Ya le he dicho que ese malnacido es peligroso.

Pero Yaiza no pareci� escucharle y se qued� quieta sin dejar de mirar al animal, que se hab�a erguido mir�ndola a su vez.

Durante unos instantes, que se antojaron infinitos, se mantuvieron as�, con los ojos del uno fijos en los del otro, y ninguno de los presentes hizo un gesto ni pronunci� una palabra, como si de pronto hubiesen comprendido que algo inusual estaba sucediendo; algo para lo que no se sent�an capaces de dar explicaci�n.

Luego, muy lentamente y sin dejar de mirarla, el bayo comenz� a avanzar como si una fuerza irresistible le atrajera hacia la muchacha que le aguardaba segura de que no corr�a peligro.

Cuando lleg� frente a ella, el animal se detuvo y agach� la cabeza con humildad, permitiendo que le acariciara.

Un silencio que casi hac�a daсo se hab�a apoderado de la llanura v por unos m�gicos segundos el tiempo pareci� detenerse y la mujer � niсa fue dueсa absoluta de la voluntad de la bestia.

Luego dio media vuelta y regres� sobre sus pasos seguida por el caballo como por un perro amaestrado o un cordero.

El hombrecillo, cuyo habano hab�a ya desaparecido en alguna parte definitivamente, inquiri� estupefacto:

� �Vaina! �C�mo puede hacer eso?

Aurelia Perdomo, que estaba a su lado, cerr� los ojos con resignaci�n y dej� escapar un hondo suspiro.

��Amansa a las bestias � replic� con voz ronca�. Lo ha hecho siempre. Desde el d�a en que naci�.

Celeste B�ez amaba a los caballos.

Los amaba mucho m�s que a cualquier ser humano, porque de las bestias no hab�a recibido m�s que afecto, mientras que de las personas, escasos recuerdos gratos conservaba.

Su madre muri� joven y su padre le fue llenando la casa de amantes temporales que la relegaban a un segundo t�rmino empuj�ndola cada vez m�s hacia las cuadras, los potreros y las largas cabalgadas por la llanura ilimitada, y por ello no result� sorprendente que una calurosa tarde de verano, cuando a�n no hab�a cumplido los diecis�is aсos, un zafio pe�n la colocara a cuatro patas sobre un mont�n de paja y la montara exactamente igual que hab�an visto esa maсana c�mo el m�s potente de los garaсones, Centuri�n, montaba a la m�s joven y delicada de las yeguas.

Aquella sofocante tarde, y las otras cien que le siguieron, constitu�an quiz�s el �nico recuerdo valioso que Celeste conservaba de su relaci�n con los hombres, pues el analfabeto y bestial Facundo Camorra un�a a su gigantesco pene una desesperante capacidad de autocontrol que le permit�a permanecer durante m�s de una hora entrando y saliendo sin cesar en el cuerpo de la hembra que se arriesgaba a colocarse de espaldas a �l y que ten�a que acabar por dar mordiscos a una vieja fusta para evitar que sus gritos de placer acabaran por echar abajo las paredes.

Pero una malhadada tarde la amante de turno tuvo la est�pida ocurrencia de comenzar a menstruar en el momento m�s inoportuno, lo que hizo que Don Le�nidas B�ez abandonara su dormitorio en hora inapropiada y decidiese ensillar por s� mismo su caballo.

Lo que vio en la cuadra no debi� gustarle en absoluto ya que sali� al instante y nada dijo, pero Facundo Camorra apareci� muerto dos d�as m�s tarde a orillas de un �caсo� seco, pues seg�n contaron debi� tener la mala ocurrencia de ponerse a orinar muy cerca del nido de una �mapanare� que le pic� en la cabeza de su inmensa pinga mat�ndole en pocos minutos entre los m�s atroces sufrimientos que hubiera podido experimentar jam�s llanero alguno.

A Celeste la enviaron al �Hato Cunaguaro�, el m�s alejado y abandonado de la mano de Dios de cuantos pose�a la familia B�ez a todo lo ancho y largo de la geograf�a venezolana y en compaс�a de un silencioso matrimonio de viejos sirvientes permaneci� hasta que vino al mundo � del que se fue en contad�simos minutos � el poco deseado v�stago del infortunado Facundo Camorra.

Cuando regres� a la �Hacienda Madre�, Celeste se hab�a transformado en una mujer enjuta y de marcados rasgos impropios de su edad, que pareci� limitar su vida al cuidado de los caballos y la paciente espera del d�a en que entre el ron y las putas echaran a su padre de este mundo.

Dos aсos m�s tarde, hizo sin embargo su aparici�n Mansur Tafuri, un argentino de origen turco que ven�a precedido por la fama de ser el mejor entrenador de caballos del Continente y uno de los hombres m�s violentos y viciosos que hubiera puesto jam�s los pies sobre la pista del hip�dromo.

Nadie pudo entender c�mo se las arregl� Tafuri para convencer a la rica heredera de los B�ez para que se casara con �l y no pidiera luego el divorcio pese al mill�n de motivos y las trescientas palizas que le propin� a lo largo de su agitada vida en com�n, pero lo cierto fue que hasta que Cantaclaro no mat� al turco de una oportuna coz en la nuca, Celeste B�ez no consigui� disfrutar de una sola hora de aut�ntica felicidad en quince aсos.

Tal vez esa coz era otra de las razones por las que Celeste amaba tanto a los caballos a los que a partir de ese momento hab�a dedicado, con m�s entusiasmo que nunca, toda su atenci�n y todos sus afanes, y le molestaba verse en la obligaci�n de admitir que, pese a presumir de saberlo todo sobre ellos, se enfrentaba de improviso al hecho de que alguien que confesaba no haber visto nunca uno de cerca, parec�a tener m�s dominio sobre los animales del que hubieran tenido nunca ella, su padre, o incluso el mism�simo Mansur Tafuri, y a solas camino de Guanare se esforzaba una y otra vez por apartar de su mente el recuerdo de la muchacha que hab�a dejado una hora antes en compaс�a de su madre y sus hermanos en el coraz�n mismo de San Carlos.

� �Qu� van a hacer?�� se pregunt� cuando dejaba atr�s las �ltimas casas, pese a que hab�a llegado tiempo atr�s a la conclusi�n de que nadie pod�a solucionar los problemas de las innumerables familias de emigrantes que arribaban constantemente a las costas de Venezuela en busca de un destino que la mayor�a de las veces no se semejaba en absoluto al que hab�an imaginado al otro lado del mar.

El pa�s era inmenso, se encontraba escasamente poblado, y ofrec�a infinitas oportunidades a los reci�n llegados, pero aunque nada pod�a oponerse a la pol�tica de puertas abiertas que estaban practicando los �ltimos gobiernos, lo cierto era que ninguno de ellos se hab�a preocupado por el hecho de que esa masiva e indiscriminada emigraci�n no estaba siendo encarrilada ni recib�a ayuda suficiente.

Hambrientos y desesperados, hombres, mujeres y niсos de otras geograf�as, otros climas y otras costumbres, se enfrentaban sin preparaci�n previa a la enloquecida ansiedad de riqueza de una Caracas ca�tica y desbordada o al semi-salvajismo de un interior brutal, desolado y sin infraestructuras apropiadas en el que fieras, insectos, hombres violentos, indios primitivos y paisajes ins�litos envolv�an a los reci�n llegados en una desconcertante y compleja tela de araсa de la que, con frecuencia, nunca consegu�an desprenderse.

Familias como la que acababa de abandonar en San Carlos vagaban de un extremo a otro de Venezuela tratando in�tilmente de encontrar un lugar al que adaptarse y en el que sobrevivir, y muchas de ellas conclu�an convirti�ndose en n�madas eternos a los que consum�a la nostalgia, mientras la xenofobia, un sentimiento desconocido para el criollo hasta pocos aсos antes, comenzaba a hacer su aparici�n entre las clases m�s bajas y menos preparadas, que ve�an en aquel aluvi�n de extranjeros desesperados un evidente peligro para sus tradicionales formas de vida.

�Qui�n acoger�a en San Carlos a los Perdomo Maradentro! �Qui�n ofrecer�a un trabajo m�nimamente digno a unos seres que admit�an que su �nica habilidad reconocida era pescar?

� �Est�n locos!�� mascull� deseando dar por liquidado el tema, aunque present�a que continuar�a obsesion�ndole la desconcertante escena en que una bestia cerrera y resabiada, de mirar atravesado y ojos enloquecidos, inclinaba sumisamente la testuz como si reconociera en aquella muchacha a su seсora natural.

Hab�a �algo� diferente e inexplicable en la isleсa de almendrados ojos verdes e indefinible hermosura; �algo� que hab�a percibido casi desde el momento en que detuvo la camioneta al borde del camino y que iba mucho m�s all� de su cuerpo explosivo o la fiera ingenuidad de su rostro. Era como un halo de misterio y lejan�a que la distingu�a de cuantos la rodeaban, y cuando se sent� a su lado Celeste B�ez experiment� una inquietante sensaci�n mezcla de bienestar y desasosiego que se hab�a exacerbado tras la escena del potrero.

�Qui�n era?

Una muerta de hambre �pata � en � el � suelo� seg�n la expresi�n llanera que m�s gr�ficamente defin�a al miserable que no pose�a tan siquiera una triste montura que lo aislara del peligro de las innumerables serpientes, alacranes y escorpiones de la sabana.

�D�nde estaba Lanzarote y c�mo cab�a imaginar un lugar en el mundo donde la tierra fuera de roca y lava, y no existieran vacas ni caballos?

Apret� el acelerador deseosa de distinguir cuanto antes las primeras casas de Guanaro y encontrar a�n despierta a su t�a Encarnaci�n que comenzar�a de inmediato a relatarle los mil chismes de las innumerables y olvidadas ramas de la familia, permiti�ndole de ese modo dejar definitivamente a un lado la imagen de Yaiza Perdomo, pero ni la ch�chara de su t�a, ni incluso cuanto le contaron sus primas que por casualidad estaban tambi�n en casa, consigui� distraerla y fue Violeta � en su familia por tradici�n las mujeres llevaban siempre nombres de colores � la que se lo hizo notar.

� �Qu� te ocurre?�� quiso saber�. Llevas toda la noche como ida, y apenas has cenado.�� Sonri� con picard�a�. �Es que te has enamorado en Maracay?

Neg� suavemente y por unos instantes estuvo a punto de contar lo ocurrido, pero prefiri� no hacerlo porque ten�a la impresi�n de que era algo que �nicamente a ella pertenec�a.

��Naturalmente que no � replic� al fin tratando de desviarse del tema�. Es que tengo problemas en la hacienda. Cuatreros.

� �Indios?

��Esos no me preocupan. De tanto en tanto roban un par de vacas para comer, pero no es grave. Son los otros; las bandas organizadas que se llevan de golpe veinte o treinta cabezas y las pasan a Colombia. D�a a d�a se envalentonan, y si les haces frente es peor. El mes pasado hirieron a un pe�n. Le metieron una bala en la rodilla y lo han dejado cojo para siempre.

��La culpa es tuya � sentenci� su t�a Encarnaci�n que hab�a insistido una y mil veces en el tema�. �La Hacienda Madre� es demasiado para una mujer. Deber�as venderla e irte a Caracas. O a Europa, a vivir como una reina. Est�s quemando tu vida in�tilmente. �Y total para qu�! �Ni siquiera tienes hijos que un d�a te agradezcan la herencia que les dejes!�� Hizo una leve pausa y sus palabras ten�an una marcada intenci�n hiriente�. Ya no eres ninguna niсa, Celeste, y si no te diviertes ahora, nunca podr�s hacerlo.

��Criar caballos me divierte � fue la seca respuesta�. Nada hay que me produzca m�s placer que lo que hago.�� Agit� la cabeza mientras se serv�a un largo vaso de ron que apur� despacio, palade�ndolo porque era el primero de la noche�. �Qu� encontrar�a en Caracas? �O en Europa? �Tipos dispuestos a �entretener� a una llanera que apesta a cuadra? �Hermosos vestidos que me sentar�an como a un caim�n unas enaguas? �Gente fina que se reir�a de m�? � Bebi� de nuevo y comenz� a sentirse mejor�. No, t�a��� aсadi�. Me conozco y conozco mis limitaciones: lo m�o es el Llano y los caballos.

��Y el ron.

Alz� el vaso y lo contempl� al trasluz.

��Y el ron, en efecto. Es lo �nico que contribuye a hacer la vida m�s agradable sin pedir nada a cambio.

��A la larga lo pide. Piensa en tu padre. Y en el t�o Jorge�

�De qu� val�a pensar en ellos? Poco importaban unos vasos de ron cuando las calurosas noches se hac�an eternas o en el sopor de la inedia tarde la imaginaci�n echaba a andar por s� sola hacia las cuadras en busca del recuerdo de un Facundo Camorra que se encontraba tan incre�blemente dotado que pod�a penetrarla y sentarse en sus nalgas como si galopara sobre su nervioso caballejo blanquinegro.

A solas en la cama cay� de improviso en la cuenta de que a partir del tercer vaso de ron, cuando hab�a dejado de importarle en absoluto el cotorreo de su t�a y de sus primas, no era �nicamente el rostro de Yaiza Perdomo el que regresaba una y otra vez a su memoria, sino tambi�n y con mon�tona insistencia, el del menor de sus hermanos; aquel del pelo rebelde y el pecho de toro; el que no hab�a dicho una sola palabra pero cuyo rostro se le antojaba vagamente familiar.

A punto de dormirse, descubri� que en sus recuerdos, los rasgos de Asdr�bal Perdomo se entremezclaban con los ya casi olvidados de Facundo Camorra.

Era domingo y el calor se hab�a convertido en el �nico dueсo de las calles de San Carlos.

Muy de maсana, antes de que el sol se elevara lo suficiente como para resecar un aire que no corr�a de esquina a esquina, familias que luc�an sus mejores galas hab�an acudido a misa salud�ndose bajo soportales o a la sombra de floridos araguaneys, pero pasado el mediod�a no quedaban a la intemperie m�s que algunos perros y sufridos caballos que espantaban nerviosamente las moscas coceando hasta sacar chispas a los adoquines que empedraban la mayor parte de la ciudad.

Incluso las �pulper�as� de los portugueses o las �fuentes de soda� de italianos y criollos cerraron sus puertas hasta que un aire fresco llegara desde el Norte haciendo salir de nuevo a las gentes de sus casas, y por contentos pudieron darse al conseguir unas �arepas� del �ltimo �botiqu�n�, a�n abierto, teniendo que consumirlas acomodados en el desportillado banco de azules losetas que circundaban una gruesa y copuda ceiba.

Nada ten�a que ver San Carlos con Caracas, y se podr�a pensar que pertenec�a a otro pa�s e incluso a otro Continente, pues era aquella una pequeсa ciudad tranquila y recoleta que parec�a �ntimamente orgullosa de su pasado colonial sin haber recibido a�n la agresiva influencia del �boom� petrolero y la invasi�n masiva de inmigrantes.

San Carlos encaraba la segunda mitad del siglo XX sin las locas prisas ni el agobio de la capital, y continuaba siendo una inviolable tradici�n el hecho de que los domingos las familias se recogiesen temprano en sus hogares a disfrutar de un copioso almuerzo de carne asada, dulces caseros, abundante cerveza y caf� negro y tuerte.

Se encend�an luego los habanos, se serv�a ron a los hombres y un licor dulce a las mujeres, y se alargaba la sobremesa escuchando al abuelo que contaba sus historias o hac�a discursos hasta que la cabeza se le doblaba sobre el pecho y comenzaba a roncar.

Las casas de San Carlos, de gruesos muros y altos techos, sombr�as por dentro en contraste con los vivos colores de sus luminosas fachadas, eran casas en cuyo interior parec�an conservarse a prop�sito la oscuridad y el frescor de las noches, pues la penumbra era la �nica forma conocida de luchar all� contra el t�rrido calor tropical.

San Carlos, sus edificios y sus gentes se manten�an anclados en tiempos remotos, como si el peso de los aсos o la historia no corriesen sobre sus tejados a la misma velocidad con que corr�an por el resto del mundo, y continuaban desconfiando de aquellos �misi�s� zarrapastrosos que se acomodaban en un banco de la plaza a devorar �arepas�, porque los consideraban muy capaces de entrar a robar sigilosamente en sus hogares en cuanto los supieran dormidos.

Yaiza present�a que tras las celos�as de balcones y ventanales, ojos cargados de malicia espiaban constantemente cada uno de sus movimientos, y no le dol�a por ella, que estaba acostumbrada a vivir espiada por hombres excitados y mujeres envidiosas, sino por sus hermanos y en especial su madre, a la que aquel fisgoneo y aquel rechazo her�an profundamente.

Se hab�an convertido en parias; ellos, los Maradentro, orgullosos desde siempre de su estirpe afincada a trav�s de generaciones en un mismo lugar con una s�lida casa y un bien ganado prestigio de gente honrada, estable y trabajadora, se ve�an condenados a vagar ahora, sin rumbo, sin destino y sin patria de pueblo en pueblo y de paisaje en paisaje, durmiendo en fonduchos y comiendo en plazas p�blicas ante la despectiva mirada de los lugareсos.

No ten�an adonde acudir a asearse o hacer sus necesidades, y todo cuanto pose�an entre los cuatro se amontonaba en una caja de cart�n malamente amarrada que Sebasti�n y Asdr�bal se turnaban en cargar sin gran esfuerzo.

Eran emigrantes y en cierto modo compart�an el amargo destino de tantos como les precedieron o vendr�an m�s tarde, pero se sent�an los m�s desgraciados de entre todos los que hubieran existido o pudieran existir, porque ellos jam�s anhelaron una vida diferente a la que siempre hab�an tenido, ni en sus mentes anidaron sueсos de poder y riqueza.

��Volvamos.

Era Asdr�bal quien lo hab�a dicho.

� �Ad�nde?

��A Lanzarote. A casa, de donde nunca debimos salir.

��Sabes que no puedes volver, y tu destino es el de todos. Siempre fue as�.

��Prefiero la c�rcel que vernos de este modo. �Por qu� ten�is que pagar los tres lo que hice solo?

��Lo hemos discutido y no vale la pena hablar siquiera del asunto � replic� su madre�. Seguiremos juntos y jam�s volveremos.

Asdr�bal seсal� con un adem�n la desolada plaza recalentada por el sol.

� �Es esto mejor?�� inquiri� acusadoramente�. �Sabes lo que conseguir�s si continuamos as�? Que un d�a desaparezca de vuestro lado. Me ir� adonde no pod�is encontrarme o me pegar� un tiro para que regres�is a casa en paz y sin miedo al castigo.

��No lo har�s��� replic� Aurelia tranquila�. Eres mi hijo y s� que no lo har�s. No ser�as capaz de abandonarnos en estas circunstancias, porque nunca volver�amos sin ti y no parar�amos hasta encontrarte.�� Sonri� con amargura�. �En cuanto a suicidarte! Yo te eduqu� de otra manera.

��La desesperaci�n hace cambiar.

��A�n no estamos desesperados � intervino su hermano�. Continuamos juntos y estamos sanos. Ahora tenemos incluso alg�n dinero y permiso de residencia. Maсana, cuando esta ciudad deje de estar dormida encontraremos trabajo, estoy seguro.

� �Y esta noche?

��Volveremos a la fonda.

� �A esa fonda?�� se asombr� Asdr�bal�. �Le llamas fonda? Nos com�an los mosquitos y las chinches, las cucarachas correteaban por la cama y el calor casi nos ahoga. �C�mo puedes pretender volver a meter a mam� y a Yaiza en ese sitio?

� �Prefieres dormir aqu�, en la plaza con esa gente acechando?

��Tal vez. Tal vez, �por qu� no?�� repiti�. En el fondo, �qu� me importa la gente? Si aqu� corre m�s aire y no me pasan las cucarachas por la cara, prefiero dormir en el banco.�� Hizo una pausa y se volvi� a Yaiza que permanec�a, como de costumbre, silenciosa y absorta, como si viviera en un mundo diferente �: �Y t� qu� piensas?�� quiso saber�. A veces se dir�a que todo esto nada tiene que ver contigo.

La muchacha pareci� salir de un profundo ensoсamiento y tras mirar largamente a su hermano concluy� por dedicarle una leve sonrisa que ilumin� su rostro y fue como si una r�faga de aire fresco barriera la caliente plaza llev�ndose muy lejos las palabras amargas y los tristes presagios.

��Si tenemos que desaparecer, desapareceremos juntos � replic� con su voz c�lida y grave�. Y si nos tenemos que suicidar, lo haremos juntos. Pero no temas: ese d�a a�n no ha llegado. Tranquil�zate y disfruta del lugar y del momento. �Me gusta esta plaza!�� aсadi� girando la vista a su alrededor�. Me gustan esas casas de colores alegres, y las flores, las palmeras y este �rbol tan grande y tan copudo.�� Sonri� de nuevo�. Me gusta sentarme en este banco y esperar.

� �Esperar qu�?

Se encogi� de hombros y se sumi� de nuevo en el mutismo, con la atenci�n pendiente de un diminuto colibr� que se manten�a quieto en el aire agitando un mill�n de veces sus fr�giles alas mientras introduc�a su largo y afilado pico en una flor de un rojo intenso.

Asdr�bal Perdomo se volvi� a su madre y a su hermano en busca de aclaraci�n, pero comprendi� al primer golpe de vista que se encontraban tan desconcertados como �l mismo, por lo que se limit� a recostarse de nuevo en el asiento y mostrarle la lengua a una ventana tras cuyas persianas tuvo la sensaci�n de que un par de oscuros ojos le observaban.

Sebasti�n sac� un cigarrillo y como siempre lo compartieron en silencio dispuestos a permitir que el tiempo transcurriera m�s lento en aquel lugar que en ning�n otro del planeta, tratando de contagiarse del estado de esp�ritu de quien consideraba que aquella desolada plaza era en verdad un lugar hermoso rodeado de casas de colores llamativos, altivas palmeras, colibr�es diminutos y gigantescas y frondosas ceibas.

Una hora m�s tarde, cuando el bochorno cobr� mayor presencia y todos excepto Yaiza dormitaban, una silenciosa camioneta hizo su aparici�n en el extremo de la estrecha y empedrada calle, y avanz� despacio, como si le asustara inquietar la siesta ciudadana o buscara una direcci�n desconocida.

Al llegar a la plaza se detuvo, el motor se apag�, y Celeste B�ez descendi� y se les qued� mirando apoyada en la ventanilla del veh�culo.

� �Hola!�� salud� con timidez.

� �Hola!�� replic� Yaiza mientras su madre y sus hermanos abr�an los ojos.

��He vuelto.

La muchacha no dijo nada, limit�ndose a asentir sin que se pudiera interpretar si estaba contrastando un hecho evidente, o confirmando algo que sab�a de antemano.

La reci�n llegada cruz� la acera buscando la acogedora sombra y se detuvo frente a ellos. Se la advert�a desconcertada, como si estuviera pregunt�ndose a s� misma qu� demonios hac�a all� en aquellos momentos.

Al fin, y al advertir que cuatro pares de ojos estaban fijos en ella, inquiri� a�n a sabiendas de la ingenuidad de su pregunta:

� �Encontraron trabajo?

Sebasti�n seсal� con un amplio gesto a su alrededor:

��Aqu�, en domingo, ni las moscas trabajan.

��Tengo un pequeсo �Hato� muy lejos, Llano adentro, a orillas de un afluente del Arauca � dijo entonces ella�. Es un lugar solitario con no m�s de quinientas reses y cien caballos que cada d�a disminuyen porque abundan los ladrones de ganado y el capataz es viejo! y no puede hacerles frente.�� Su vista estaba fija en Aurelia, aunque! ella hubiera deseado mirar a Yaiza o a aquel Asdr�bal que tanto le� recordaba a Facundo Camorra�. La casa es muy antigua, perol grande y c�moda. No puedo pagarles mucho porque aquello no me da m�s que p�rdidas, pero tendr�n techo y comida y ahorrar�n alg�n dinero.

��Usted sabe que no entendemos de tierras ni ganado � le respondi� Aurelia.

��Lo s�. � Tom� asiento a su lado y le golpe� con afecto la rodilla�. Lo s�, pero tambi�n s� que son capaces de aprenderlo. Hay dos peones indios algo flojos, pero de confianza. Lo que necesitan es una mano m�s fuerte que la de Aquiles.�� Guiс� un ojo tratando de infundirles confianza�. Y yo ir� de vez en cuando. Si se deciden, nos vamos ahora mismo.

Aurelia Perdomo se volvi� a mirar a su hijo Sebasti�n, brind�ndole la decisi�n puesto que era el mayor y el cabeza de familia. Este observ� a su vez a Asdr�bal que se limit� a encogerse de hombros evidenciando que le daba igual una cosa que otra, y por �ltimo todos los ojos se clavaron en Yaiza como si tuvieran la seguridad de que era la �nica que pod�a adivinar si la propuesta conven�a a la familia.

Su expresi�n, distendida, era de buen augurio.

��Al menos no tendr� que vivir eternamente embarazada � dijo�. Me gustar�n los Llanos � aсadi�. Me gustar�n, pero no por mucho tiempo. Asdr�bal quiere volver al mar.

Sebasti�n asinti� y se dirigi� directamente a Celeste B�ez.

��Nos agradar�a probar � dijo.

La mujer extendi� la mano en seсal de aceptaci�n y cierre de trato.

��Los gastos pagados, mil bol�vares mensuales, y el cinco por ciento de los beneficios, aunque dudo mucho que los haya. �De acuerdo?

Sebasti�n estrech� la mano en nombre de toda la familia:

��De acuerdo.

Minutos m�s tarde la blanca camioneta se alejaba por la larga calleja empedrada, dejando la plaza, el banco y la ceiba m�s solitarios que nunca.

En Puerto Nutrias conclu�a todo vestigio de carretera � cuyo asfalto hab�a desaparecido much�simos kil�metros atr�s � y en Puerto Nutrias era Como si acabara el mundo, o, por lo menos, como si acabara la civilizaci�n del siglo XX.

Era verano, las aguas del Apure bajaban escasas y un cuarto de hora separaba el pueblo del punto en que se encontraba atracada la balsa, por lo que costaba un notable esfuerzo imaginar que meses m�s tarde, cuando las grandes lluvias confiriesen al r�o toda su fuerza y esplendor, aquella pac�fica corriente de apenas trescientos metros de anchura y nula profundidad, alcanzar�a a lamer las primeras casuchas de barro del distante villorrio.

��Pero en invierno � puntualiz� Celeste B�ez�, nadie sueсa cruzarlo, pues el agua sobrepasa las copas de los �rboles y el r�o es como un mar furioso capaz en sus mayores crecidas de arrasarlo todo.

Tras recorrer muy despacio la fangosa orilla, la camioneta hab�a sido embarcada en un destartalado �bong�, construido a base de troncos y bidones vac�os, al que cuatro nombres empujaban clavando largas p�rtigas en el limo del fondo para caminar luego de proa a popa, extraer la p�rtiga del agua, y reiniciar el mon�tono ciclo.

Al otro lado y a casi id�ntica distancia del borde del agua que se hallaba Puerto Nutrias, se alzaba Bruzual, que estaba considerado con toda propiedad el primer y �ltimo aut�ntico pueblo del Llano, y el principio y el fin de todos los caminos que de �l llegaban o a �l conduc�an.

Sus calles eran anchas y polvorientas, flanqueadas por casas de: blancas paredes y techos de palma o planchas de zinc, con amplias 5 ventanas pintadas de rabiosos colores y altas puertas ante las que se;' alzaba una barra de atar caballos.

Bruzual era ante todo un pueblo pensado para los caballos, que lo compart�an m�s con vacas, cerdos, perros y gallinas, que con seres humanos, y las pocas personas que alcanzaron a ver mientras lo atravesaban fueron descalzos jinetes, desharrapados chicuelos, un par de mujeres de rostro oscuro y ojos profundos que contemplaban, en melanc�lico silencio, el paso del veh�culo.

Quinientos metros m�s all� de la �ltima casa, cuando hab�an] quedado tambi�n atr�s las r�sticas cochiqueras y dos huertos abandonados, desaparec�a por completo todo rastro de carretera, camino o sendero, pues era all� donde en verdad comenzaba la sabana y la sabana no admit�a carreteras, caminos ni senderos, porque cuantos se trazaban un aсo durante la sequ�a, desaparec�an con las inundaciones del invierno siguiente.

Y fue all�, al borde mismo del pajonal sin horizonte, donde Celeste B�ez detuvo la camioneta, pidi� a todos que descendieran y apartando el respaldo de su asiento dej� a la vista un arsenal de armas perfectamente engrasadas.

Extrajo en primer lugar un reluciente �Remington�, se cercior� de que estaba debidamente cargado y con una bala en la rec�mara y se lo tendi� a Asdr�bal Perdomo.

� �Sabe usarlo?�� inquiri�.

Los cuatro se miraron un tanto desconcertados, y al fin el aludido asinti� sin convicci�n.

��En la Marina me dieron un mosquet�n � admiti�. Pero no hice m�s de diez disparos y no recuerdo si se parec�a a �ste.

� �Y usted?

Sebasti�n, a quien iba ahora dirigida la pregunta, se encogi� de hombros.

��Lo mismo.�� Lanz� una mirada a la llanura que se extend�a ante �l�. Pero imagino que no vamos a la guerra.

��No, desde luego � ratific� la mujer�. No vamos a la guerra, pero el Llano est� infestado de ladrones de ganado, y si en el camino nos topamos con ellos, el �nico lenguaje que entienden es el del plomo. Este es el gatillo, �ste el seguro, y �ste el cerrojo � indic�. Est� cargado, y que sean capaces o no de atizarle a un cuatrero es cosa suya, pero les aconsejo que practiquen porque lo �nico que les va a sobrar aqu� es munici�n y ocasi�n de utilizarla.

Sebasti�n Perdomo la observ� fijamente.

� �Oiga!�� inquiri� al fin�. �Est� hablando en serio?

Le mir� de hito en hito.

� �Tengo aspecto de gastar bromas?

Los Perdomo Maradentro repararon una vez m�s en aquel cuerpo delgado y fibroso; el trazo en�rgico de las facciones de su rostro; el cabello recogido bajo el viejo sombrero de color indefinido, y los ojos, fr�os, negros, y profundos, y al fin Sebasti�n neg� con un casi imperceptible adem�n de cabeza.

��No � admiti�. No tiene aspecto de gastar bromas, pero yo cre�a que estas cosas s�lo ocurr�an en las pel�culas.

��Escuche � fue la seca respuesta�. Al otro lado del r�o acab� la civilizaci�n y all� delante, donde mueren los Llanos, empiezan las selvas del Orinoco, que es tanto como decir que empieza la prehistoria. H�ganse a la idea de que cada jornada que avancemos, ser� como si retrocedi�semos un siglo.�� Concluy� de ajustarse un resobado cintur�n � canana del que colgaba un pesado rev�lver, y comenz� a repartir el resto de las armas como quien reparte cuchillos y tenedores al comienzo de un almuerzo campestre�. Acost�mbrate a llevarlas � aсadi�. Aqu�, adem�s de merodeadores y cuatreros, hay serpientes, pumas, caimanes, anacondas, toros que embisten sin provocaci�n y traicioneros jaguares a los que nosotros llamamos �tigres�.�� Le tendi� a Aurelia un hermoso �Cok� niquelado, pero �sta lo rechaz� con un gesto.

� �No, gracias!�� Hizo una corta pausa y resultaba evidente que le costaba un gran esfuerzo lo que iba a decir�. Tendr� usted que perdonarnos � continu�, pero creo que hemos cometido un error al aceptar su oferta. �Este no es lugar para nosotros! Enti�ndame: No es que me asusten las bestias, pero es que ya uno de mis hijos tuvo que matar a un hombre, y no deseo que esa ocasi�n vuelva a presentarse.�� Se dirigi� ahora a Asdr�bal y Sebasti�n�. Lo siento � aсadi�. Pero ser�a mucho mejor que regres�ramos cuando a�n estamos a tiempo.

Sus hijos se miraron decepcionados y un tanto inc�modos pero no tuvieron tiempo de reaccionar, porque fue la propia Celeste B�ez la que intervino con manifiesta acritud:

� �No diga tonter�as!�� exclam�. �Ad�nde van a ir? El problema de ustedes no ser� nunca los cuatreros, a los que bastar� con que les disparen a las patas o por encima de la cabeza procurando no acertar.�� Se volvi� a Yaiza�. Su problema es ella, y no pueden pasearla por Venezuela eternamente �embarazada�. Este es un pa�s duro en el que el �macho� est� acostumbrado a apoderarse de lo que se le antoja, sobre todo si lo que se le antoja es una mujer.�� Trat� de sonre�r y por un momento pareci� casi humana�. �Cr�ame!�� aсadi�. Sus hijos correr�n m�s peligro protegiendo a su hermana fuera del Llano, que a mis caballos y mis vacas dentro de �l.

Aurelia no supo qu� replicar porque se la advert�a desconcertada e instintivamente busc� el consejo de Sebasti�n, que inclin� de modo casi imperceptible la cabeza.

��Tiene raz�n � dijo�. Ya viste lo que ocurri� en Caracas y no podemos condenar a Yaiza a vivir para siempre con un coj�n en la cintura.�� Guiс� un ojo�. �Ten confianza!�� aсadi�. Aunque nos lo propusi�ramos, jam�s ser�amos capaces de acertarle a un cuatrero ni a dos metros de distancia. Nunca mataremos a nadie � concluy�.

Su madre no parec�a muy convencida, pero resultaba evidente que tampoco se le ofrec�a mucho donde elegir y decidi� resignarse.

� �De acuerdo!�� dijo�. �Ojal� ocurra como dices!

��Ocurrir�, no se preocupe � la tranquiliz� Celeste B�ez�. Y: ahora todos arriba; el camino es largo.

��Perdone una pregunta � le interrumpi� Asdr�bal extendiendo la mano y seсalando la mon�tona uniformidad de la llanura de alta hierba reseca que se extend�a ante ellos�. �A qu� camino se refiere? Yo no veo ning�n camino. �C�mo sabe ad�nde vamos?

La llanera le mir�, y en sus ojos brill� una chispa de burla.

��D�game � inquiri�. �Ten�an ustedes bien marcados los caminos en el mar?

��No, desde luego � replic� Asdr�bal confuso.

��Pues aqu� es lo mismo. De momento, hay que seguir en aquella direcci�n, siempre hacia el Sur. Cruzaremos un �caсo�, luego un r�o y por �ltimo otro �caсo�, que si los c�lculos y la memoria no me fallan, debe ser ya �Caсo Setenta�. Desde all� hacia el Suroeste, buscando un paso en el Guaritico si es que no lleva demasiada agua, y vadeado el Guaritico probablemente encontraremos alg�n �baqueano� que nos sepa llevar hasta el �Hato�.

La observaron estupefactos:

� �Quiere decir que no sabe exactamente c�mo ir hasta su propio �Hato�?

��Es que es el m�s pequeсo.�� Abri� las manos como dando a entender que no ten�a la culpa�. Y hace aсos que no aparezco por all�.

� �Cu�ndo llegaremos?

��Tal vez maсana. Tal vez pasado. Tal vez dentro de cuatro d�as. �Qu� m�s da! Tenemos agua, alimentos y gasolina para dos semanas y no tienen por qu� preocuparse. Aqu�, lo �nico que importa es que no se parta un eje o nos metamos hasta los cubos en un �caсo� o un r�o.

� �Qu� es un �caсo��?

��Como un r�o que no corre, quebradas en las que se queda el agua del invierno que se va secando lentamente a lo largo del verano. Constantemente var�an de tamaсo, forma, e incluso direcci�n, y eso es lo que hace que el paisaje cambie de continuo aun siendo siempre el mismo.�� Pareci� dar por concluida la charla y trep� a su puesto tras el volante cerrando la portezuela�. �No se preocupen!�� aсadi�. He pasado toda mi vida en los Llanos y me he perdido m�s de treinta veces, pero a�n estoy viva y pienso seguir est�ndolo mucho tiempo.

Casi al instante las casas de Bruzual y todo cuanto quedaba a sus espaldas desapareci� tragado por la espesa nube de polvo que la camioneta levantaba a su paso y que en la reseca llanura era como un clar�n que anunciase a incre�bles distancias el avance de un veh�culo.

Se inici� entonces una diab�lica danza bajo el t�rrido y pegajoso calor de media maсana, calor que iba ascendiendo con el sol, y que alcanz� pasado el mediod�a los cincuenta grados cent�grados, espesando el aire, secando las gargantas, y haciendo que cada poro del cuerpo pareciese palpitar como dotado de vida propia en su af�n por expulsar diminutas gotas de un sudor espeso y salado.

Espatarrados sobre un revoltijo de cajas, sacos y bidones a los que se creer�a dotados de voluntad propia pues de continuo saltaban como pretendiendo escapar de aquella enloquecida coctelera, Asdr�bal y Sebasti�n eran los que con mayor rigor sufr�an las fatigas del viaje pues el sol se empeсaba en abrasarles, el polvo ascend�a directamente hasta sus fosas nasales, y el traqueteo semejaba una constante lucha con cien borrachos invisibles que estuvieran tratando de arrojarlos violentamente a aquel mar de espesos matorrales.

Dos horas despu�s alcanzaron la orilla del primer �caсo�, y Celeste B�ez se detuvo a la sombra de un grupo de arbustos del que alzaron el vuelo docenas de ibis rojos y enormes �garzones � soldado� de plumaje blanco y negro cuyo marcial aspecto justificaba a las claras su denominaci�n.

��Dejaremos pasar aqu� la �malcalor� y comeremos � dijo�. Pueden refrescarse con cubos, pero no se metan en el agua. Los r�os, al correr, son menos peligrosos pero cuando los �caсos� comienzan a secarse, se concentran bichos que se vuelven cada vez m�s agresivos. Puede haber anguilas el�ctricas, �tembladores�, piraсas, rayas, e incluso alguna anaconda.�� Seсal� a una masa oscura que se distingu�a a unos doscientos metros m�s abajo, en la ribera opuesta�. Aquellos son caimanes, que los tenemos de dos tipos: el �yacar� y la �baba�, y cualquiera de ellos puede arrancarles una pierna de un mordisco.

Minutos m�s tarde, mientras derramaba sobre su hermano cubos de agua oscura y tibia que apenas consegu�a refrescarles pero les liberaba en parte de la gruesa capa de polvo que les cubr�a, Asdr�bal se detuvo un instante en su tarea y coment� meditabundo:

� �No estaremos cometiendo una locura? A m� no me parece que �ste sea lugar apropiado para Yaiza.

� �Y cu�l lo es?�� replic� Sebasti�n�. �Caracas con ese fulano tratando de meterla a puta, o San Carlos, donde nos espiaban como si estuvi�ramos a punto de robarles?�� Tom� a su vez el cubo, lo llen� de agua y la dej� caer muy lentamente sobre la cabeza de su hermano intentando aclarar la pastosa masa que hab�a formado el barro en sus cabellos�. Estoy de acuerdo que el lugar no es apropiado, pero es que no nos han dejado otra opci�n. Supongo que si alguien ha conseguido hacerse viejo aqu�, nosotros lograremos sobrevivir un tiempo. Tan malo no puede ser el sitio.

La mansi�n era grande y luminosa, de madera de paraguat�n y aun de caoba, que all� costaba tanto como el palo m�s seco, con una amplia galer�a que la rodeaba por completo, alzada sobre postes que la aislaban de serpientes y alacranes y la pon�an a salvo cuando al dormido r�o le daba por despertar, erguida casi en la cima de la loma pero manteniendo a unos cien metros las copudas ceibas y las altivas �palmeras moriche� que atraer�an el rayo, que era siempre el peor enemigo de las casas llaneras.

Le faltaba pintura, y un siglo de lluvias y de soles hab�a dejado su marca en techumbre y paredes, pero a�n conservaba el orgullo de ser la edificaci�n m�s s�lida y altiva desde el Apure al Meta.

��Esta era la famosa �Hacienda El Tigre� que nadie cabalgaba en tres d�as, pero las particiones entre herederos la fueron mutilando, y al fin a nosotros nos qued� la casa, estas tierras y ese ganado, y como ya el nombre se le iba quedando grande, mi padre la dej� en �Hato Cunaguaro�, un felino que abunda por aqu� y que es poco mayor que un gato montes.

Celeste B�ez conoc�a bien aquella casa porque hab�a pasado en ella los m�s hermosos d�as de su infancia y aсos m�s tarde largos meses de embarazo hasta dar a luz en la habitaci�n del fondo a una criatura de la que nunca supo ni tan siquiera el sexo, y a la que las tranquilas aguas del r�o se llevaron de inmediato porque don Le�nidas B�ez no aceptaba al hijo de un gaс�n en su familia.

Sentada en la mecedora del porche a la espera de uno de aquellos atardeceres que tan bien recordaba, y escuchando los ruidos que hac�an a sus espaldas los Perdomo Maradentro mientras cambiaban muebles de lugar, barr�an estancias y se acomodaban en lo que ser�a su hogar, evoc� con nostalgia el tiempo en que dejaba pasar largas horas en aquel mismo lugar acarici�ndose el vientre y advirtiendo c�mo daba patadas la criatura, tentada por la idea de trepar a un caballo y alejarse al galope, a buscar un lugar seguro en el que traer a su hijo al mundo, y le pesaba desde entonces como una losa insoportable su cobard�a, porque aquel ser inocente no merec�a un destino tan tr�gico, y siempre presinti� que si lo hubiera conservado los aсos posteriores no hubieran sido tan �ridos, vac�os y carentes de sentido.

Un mozarr�n ser�a ya Facundo B�ez; alguien en quien depositar la carga del diario batallar con peones y caballos; alguien en el que descansar de los esfuerzos y fatigas; alguien a quien ofrecer tanto amor malgastado.

Un hombret�n ser�a ya, sin duda alguna, parecido a aquel Asdr�bal de negro pelo ensortijado, pecho de toro y mand�bula cuadrada que hab�a hecho temblar su pulso cuando se despoj� de la camisa a la orilla del �caсo� para que su hermano le arrojara cubos de agua, y Celeste se preguntaba por qu� raz�n, si se hab�a estremecido de aquel modo al ver semidesnudo a un hombre tan hermoso, hab�a estado sin embargo a punto de perder el sentido al descubrir, m�s all� de las matas, la majestuosa desnudez de su hermana.

Tratar de alejarse de la visi�n de Asdr�bal, bordear la ceiba y toparse de frente con el cuerpo empapado de Yaiza Perdomo a la que su madre duchaba junto a la orilla, hab�a constituido probablemente la m�s violenta impresi�n que Celeste B�ez hab�a experimentado desde la lejana tarde en que el superdotado Facundo Camorra la atraves� por primera vez con lo que se le antoj� un hierro de marcar ganado al rojo vivo.

Tuvo que quedarse muy quieta entre las matas dudando entre volverse a contemplar el poderoso pecho de Asdr�bal o extasiarse ante la belleza de aquella criatura, y le espant� el hecho de que por un instante le asalt� la incomprensible tentaci�n de avanzar unos metros para alargar la mano y acariciar aquella piel sin tacha; aquellos senos rotundos; aquellos muslos de m�rmol o aquella negra mata de vello ensortijado.

Fue tan s�lo un chispazo r�pidamente dominado, pero un feroz chispazo que la mantuvo toda la tarde inquieta; que le oblig� a vaciar una botella de ron para conseguir dormir en paz consigo misma, y que continu� obsesion�ndola durante el d�a siguiente, al igual que le asaltaba ahora cuando observaba el sol bajar hacia su ocaso y escuchaba aquella voz profunda y repleta de misteriosas resonancias, que preguntaba a sus hermanos en qu� habitaci�n quer�an dormir.

Celeste B�ez nunca hab�a experimentado atracci�n por las mujeres y pese a la maledicencia de quienes no llegaban a entender las razones de su agresivo comportamiento, su forma de vestir, o la aspereza de sus gestos, jam�s hasta aquel bochornoso mediod�a sabanero le pas� por la mente la idea de tocar a ninguna como no fuera para ayudarle a traer un hijo al mundo, y por ello la magnitud de la descarga el�ctrica que hab�a recorrido su espina dorsal al descubrir la desnudez de Yaiza la anonadaba.

�Qu� poder de seducci�n emanaba de aquella desconcertante criatura? �De d�nde part�a la fuerza que irradiaba y que atra�a como un gigantesco im�n todas las atenciones? �C�mo era posible que incluso ella misma se viera asaltada de forma tan clara por un impulso tan violento?

Quieta en la mecedora, con el cuerpo inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas, el cigarrillo en una mano y un vaso de ron en la otra, permaneci� largo rato observando esconderse el sol m�s all� de los araguaneys que limitaban sus tierras al oeste, buscando en lo m�s profundo de los complejos sentimientos que se hab�an apoderado de su esp�ritu en las �ltimas horas, y tratando de ser sincera consigo misma y decidir si deseaba que en aquel justo momento Asdr�bal Perdomo la tomara del brazo y la condujera a la cuadra para ponerla de rodillas y penetrarla con la misma violencia con que la penetraba Facundo Camorra, o hubiera preferido recostar a Yaiza Perdomo en la inmensa cama sobre la que tantos aсos atr�s dio a luz un hijo olvidado, y comenzar a acariciarla tiernamente para concluir hundiendo profundamente el rostro en aquel insondable abismo de negro vello ensortijado.

Sinti� vergьenza de s� misma y m�s tarde sinti� rencor e incluso odio hacia aquella criatura que hab�a aparecido de improviso en su mon�tona existencia inquiet�ndola y produci�ndole un angustioso desasosiego tiempo atr�s olvidado, pero luego la oy� preguntarle a su madre si pod�a empezar a fregar la cocina, y comprendi� que el mal no estaba en ella o en la magnificencia de su desnudez, sino en los ojos con que la hab�a mirado y el ansia de posesi�n que se apoderaba de todo ser humano al enfrentarse a algo tan especialmente hermoso.

Oscurec�a y no exist�a para Celeste B�ez espect�culo en el mundo comparable a aquellos atardeceres de la llanura, cuando el sol se hab�a ocultado ya en el horizonte, todo cobraba un tinte gris sobre la tierra y el cielo se entremezclaba de azul, blanco y escarlata violento.

Percibi� el retumbar de los cascos y el grito de un hombre y �ste apareci� inclinado sobre el cuello de su nerviosa yegua conduciendo ante s�, lazo en mano, una reata de animales con la crin al aire, la cabeza alta y el paso �gil, mientras un perro, que era como una diminuta centella ayudaba a su amo a mantener unido al grupo, la nube de polvo que iban dejando atr�s se elevaba m�s all� de las m�s altas palmeras, y un relinchar impaciente y nervioso indicaba que dos caballos hab�an escapado alej�ndose en la penumbra.

Pero el jinete empuj� la reata al corral de toscos maderos, permiti� que un silencioso indio lo cerrara y, sin descender siquiera de la cabalgadura, bebi� un trago de agua y parti� de nuevo hacia la noche en pos de los animales fugitivos guiado �nicamente por las sombras, los ladridos y el golpear de las pezuсas. En la quietud del llano, que ya a aquellas horas nada ni nadie era capaz de turbar, Celeste fue comprendiendo por el jadear de la yegua, el relincho de los perseguidos, las llamadas del hombre, las respuestas del perro y el golpear del lazo contra la silla, qu� era lo que estaba ocurriendo en las tinieblas y fue como un suspense expectante, hasta que de entre las sombras naci� la cabeza de una bestia, despu�s otra, luego el polvo, y al fin el jinete descalzo que ni siquiera espuelas necesitaba, y que tras recoger definitivamente a los animales, avanz� hasta detener su montura al pie de la baranda para despojarse del ancho sombrero, secarse el sudor y saludar respetuoso:

� �Buenas noches, ama! Aсos sin verla.

��Buenas noches, Aquiles� Muchos, en efecto.

El hombre indic� con un gesto hacia el interior de la casa en donde comenzaban a brillar luces y se advert�a ruido y movimiento.

� �Hu�spedes?

��Vienen a quedarse� A ti voy a llevarte a la �Hacienda Madre�. Nicanor se queda ciego y necesito alguien de confianza en mis ausencias.

El jinete medit� unos instantes y al fin gir� la vista a su alrededor como tratando de abarcar la inmensidad de cuanto le rodeaba.

��Ya estoy viejo y me hab�a hecho a la idea de que me enterraran all�, al pie del sam�n, junto a mi Naima.

��All� te enterrar�n si �se es tu gusto, pero antes vendr�s conmigo. Desmonta y echa un trago� Ese llano escupe mucho polvo y todo se emperra en agarrarse a la garganta.

El anciano obedeci�, desensill� su yegua que se alej� sola hacia la cuadra, y ascendiendo sin prisas los escalones se detuvo, muy erguido, con el sombrero a�n en la mano, ante la mujer que llen� hasta el borde un vaso de ron y se lo alarg� a la vez que seсalaba una banqueta.

� �Si�ntate!�� pidi�. Tendr�s muchas cosas que contarme� �C�mo marcha el �Hato�?

��Esperando �la seca� que ya se anuncia y promete ser dura.�� Tom� acomodo, bebi� despacio, y aсadi� pausadamente �: La crianza fue buena y nacieron varios potros hijos de Barrag�n que podr�an ser campeones, pero por desgracia algunos me los robaron en mis propias narices.�� Hizo una corta pausa�. Pude recuperarlos, pero no quise echar leсa al fuego ni provocar disgustos familiares.

� �Qui�n fue?

��Su primo, C�ndido Amado.

���� de los "zamuros" y los buitres� � exclam� instintivamente Celeste B�ez siguiendo la tradici�n familiar cuando alguien se refer�a a los Amado�. �Sali� tan ladr�n como su padre?

��Con todos los respetos hacia el gran �coсoesumadre� que fue don C�ndido, el v�stago result� a�n m�s artero y guabinoso. Al menos el viejo no ocultaba sus maсas y si demostrabas que sus hombres te hab�an afanado un potro, lo devolv�a con una botella de �caсa� y una disculpa, pero el Candidito es hip�crita y enredador como puta de �botiqu�n� y usted disimule el s�mil.

��Tendr� que conocerle.

��No va a gustarle.

��A nadie le gustaron nunca los Amado. Tan s�lo a mi pobre t�a Esmeralda a la que igual le hubiera dado un mono �araguato� que un Amado.

���� de los "zamuros" y de los buitres�.�� El viejo hizo un gesto hacia el interior de la casa�. �Gente del Llano?

��Del mar. Nunca hab�an visto una vaca ni un caballo.

Aquiles Anaya que hab�a iniciado parsimonioso la tarea de liar un cigarrillo en un papel amarillento, se detuvo un instante, reflexion�, pas� luego la lengua por el pegamento y enroll� con igual calma las puntas.

��La tierra es suya � dijo al fin�. Suyos tambi�n los animales, y no soy quien para aconsejarle c�mo manejar sus negocios.

��Son buena gente. Con ganas de trabajar y salir adelante, y conf�o en que t� les enseсar�s cuanto haga falta.

��Si usted lo ordena.

��Te lo pido. El que quiere puede aprender sobre vacas y caballos. El que no quiere, nunca aprende a trabajar.

Hab�a cerrado la noche, apenas se distingu�an ya los rostros y el capataz busc� una cerilla, encendi� el cigarrillo y alz� luego el cristal del quinqu� que colgaba sobre su cabeza. Cuando prendi� la llama que ilumin� parte de la baranda, su vista qued� fija en la figura humana que hab�a hecho su aparici�n en el umbral de la puerta y la observ� hasta que al consumirse la cerilla le abras� los dedos, aunque no hizo gesto alguno ni protest� siquiera, limit�ndose a tomar asiento de nuevo muy despacio y respirar como si le hubiera faltado s�bitamente el aire.

Celeste B�ez no necesit� volverse pues supo desde el primer momento de qui�n se trataba.

��Ac�rcate, Yaiza � pidi�. Quiero presentarte a mi capataz, Aquiles Anaya�

� �Buenas noches!

� �Buenas noches!�� replic� apenas el viejo.

La muchacha dio unos pasos, se detuvo frente a ellos, y se acomod� sobre el travesaсo superior de la baranda de modo que inadvertidamente su desnuda pierna, su rodilla y el nacimiento de uno de sus p�treos muslos quedaron frente a la llanera que hizo un esfuerzo y apart� de inmediato la mirada clav�ndola en la noche.

��Celeste me ha hablado de usted��� musit� Yaiza con una voz eme parec�a llenarlo todo�. Dice que me enseсar� a montar a caballo y ordeсar una vaca.

El anciano no respondi�, pues se asegurar�a que todos sus sentidos se hab�an concentrado en uno solo; el de la vista, y la contemplaba y volv�a a contemplar de arriba abajo y abajo arriba con la ausente insistencia de quien est� tratando de cerciorarse de que se encuentra ante un ser de carne y hueso y no es v�ctima de una jugarreta de su imaginaci�n.

� �Vaina!�� exclam� al fin.

� �C�mo dice?

��He dicho, �vaina�, y usted perdone, pero me duele tener que haber llegado hasta tan viejo para descubrir que una mujer as� pueda existir.�� Se volvi� hacia Celeste B�ez�. �De d�nde la ha sacado?

��La encontr� en el camino.

� �Por ese camino deb� pasar yo cuarenta aсos antes!�� se lament� el llanero�. �C�mo dice que se llama?

��Yaiza.

� �Yaiza�!�� Lanz� un leve silbido�. Pues escuche, pequeсa: por estos llanos y estas selvas me tropec� con muchos tigres, pumas, anacondas, serpientes, indios bravos, y ladrones de ganado, pero por mi �taita� le juro que jam�s me top� con nada que, remotamente, se me antojase tan peligroso como usted.

Ella sonri�, y su sonrisa pareci� avivar y multiplicar el brillo de la oscilante llama.

� �Gracias!�� replic�. Tal como lo ha dicho me halaga el cumplido, pero ser� el �ltimo, �verdad?

Hab�a un matiz de s�plica tan n�tido y sincero en su pregunta, que el capataz pareci� captarlo de inmediato, la mir� a los ojos, ley� en el fondo de ellos, y asinti� convencido.

��Lo ser�, mi hija. Lo ser� � prometi�.

��A la mitad de los que no arrastr� el agua durante las �ltimas inundaciones, los matar� la sed en los pr�ximos meses, y aquellos potros y becerros que no devoraron los tigres o las alimaсas a poco de nacer, se los llevar�n a Colombia los cuatreros o los marcar�n con sus hierros los vecinos��� Hizo una pausa, mientras conclu�a de liar uno de sus amarillentos cigarrillos�. Por contentos podemos darnos si salvamos dos de cada diez animales que nacen en el �Hato�, y eso nunca lo har� rentable.�� Mir� directamente a Celeste B�ez que ocupaba la otra cabecera de la larga y pesada mesa de caoba�. Tal vez har�a mejor en ceder de una vez y vend�rselo a su primo.

� �Nunca!�� fue la seca respuesta que no admit�a discusi�n�. Aunque toda mi vida pierda dinero, jam�s consentir� que uno de esos �amados de los "zamuros" y los buitres� ponga el pie en esta casa como dueсo.�� Dedic� una sonrisa de agradecimiento a Yaiza, que le cambiaba en ese momento el plato, y continu� con voz firme �: Ese fue siempre el sueсo del �sacrist�n�, que se muri� sin conseguirlo, y lo es tambi�n de la babosa de su hijo que est� convencido que el hecho de vivir en �Cunaguaro� le convertir�a de la noche a la maсana en llanero y hombre de pelo en pecho. �Nunca!�� repiti�. Antes lo regalo.

��Pues seguir� echando lavativas hasta aburrirnos.

��A m� �pata � e � rolo� � sentenci� Celeste�. Si alg�n d�a me hincha las pelotas mando para ac� una docena de mis muchachos a que recuperen por las bravas todas las bestias que se me han llevado y algunas m�s. En cu�nto le enseсe las uсas, Candidito se mea los pantalones porque al fin y al cabo no lleva en la sangre m�s que el vino de misa que beb�a su padre y el agua bendita con que se lavaba el culo la retrasada de su madre. �C�mo es personalmente?

��Como mango pasado: amarillo, blando, relamido y fibroso. Le sudan las manos, cuando habla te escupe y le queda siempre saliva en la comisura de los labios.

Celeste B�ez abri� mucho la boca y sac� la lengua mientras lanzaba una exclamaci�n gutural que mostraba a las claras su repugnancia y luego se volvi� a Asdr�bal y Sebasti�n que se sentaban a la derecha de la mesa, entre ella y el viejo capataz.

� �Ya lo han o�do!�� dijo�. Ese es su vecino y el que intentar� jeringarles. Olviden que es mi primo, y no consientan nunca que traspase las lindes de mis tierras.

��Lo hace en cuanto me descuido � le record� Aquiles Anaya�. A veces creo que piensa que esto es suyo, y que muy pronto �Hato Cunaguaro� y �Hato Morrocoy� volver�n a unirse para convertirse de nuevo en la �Hacienda El Tigre�.�� Encendi� su cigarrillo�. Y que �l ser� el patr�n.

� �Ni muerta!�� replic� la llanera mientras golpeaba con el dedo la mesa, segura de s� misma�. De mi abuelo aprend� un truco: cuando tuvo que repartir la herencia y vio que no le quedaba m�s remedio que cederle algo a mi t�a Esmeralda y al ladino ladr�n de su marido, les entreg� �Morrocoy� con la condici�n claramente estipulada de que no la podr�an vender: ni ellos, ni sus hijos, ni sus nietos. De ese modo conden� al �sacrist�n�, que estaba convencido de haber hecho su fortuna preсando a una pobre retrasada mental, a pasarse el resto de su vida en una tierra que odiaba.�� Sonri�. Yo har� lo mismo: quien herede alg�n d�a �Cunaguaro�, jam�s podr� venderlo.

� �Por qu�? � quiso saber Aurelia, que al igual que sus hijos hab�a permanecido en silencio durante el largo almuerzo�. �Qu� m�s da quien ocupe unas tierras o una casa que s�lo le proporcionan p�rdidas y disgustos?

Celeste B�ez la observ� unos instantes mientras se serv�a un generoso vaso de ron, pareci� aguardar a que Yaiza regresara de la cocina y tomara asiento junto a su madre y por �ltimo, pausadamente, replic�:

��Usted quiz� no lo entiende, pero los B�ez hemos sido, desde muy antiguo, una familia de pura estirpe llanera. Ha habido B�ez buenos, y B�ez malos, como en toda gran familia, pero siempre fueron hombres bragados y mujeres de coraje.�� Bebi� con el ansia con que parec�a hacerlo siempre�. Pero siendo muy mayores, mis abuelos cometieron el error de tener una hija que les sali�, por desgracia, retrasada. No se nota mucho, pero lo cierto es que nunca fue agraciada y su edad mental no supera la de una niсa de once aсos. Su �nico consuelo y su refugio eran los santos y la Iglesia, y aprovech�ndose de ello un sacrist�n la embaraz� en un confesionario con el �nico y exclusivo prop�sito de entrar a formar parte de los B�ez. Ese fue el tal C�ndido Amado, y el fruto del confesionario su hijo, Candidito.

� �Pero y su t�a?�� quiso saber Aurelia�. �Qu� culpa tiene?

��A mi t�a la han mantenido contenta con una habitaci�n llena de santos, y eso le basta. La pobrecita es como un mueble, y aqu� no la tratar�an mejor de lo que la han tratado hasta el presente.�� Seсal� a su alrededor con un amplio gesto de las manos�. Esta es una casa llena de historia y de recuerdos, y aqu� naci� mi abuelo Abigail, que galop� toda una noche con tres balas en el cuerpo antes de quedarse fr�o sobre la silla, y ni aun muerto lo derrib� el caballo.

� �Era tuerto?

Celeste B�ez se volvi� con rapidez a Yaiza Perdomo y la mir� con sorpresa:

� �C�mo lo sabes?

Se hizo un silencio; un silencio tenso en el que sus hermanos y su madre la miraron acusadoramente, y Yaiza pareci� darse cuenta de lo improcedente de su pregunta porque se sonroj�, inclin� la cabeza y la mano que sosten�a el cuchillo tembl� ligeramente antes de apoyarse en la mesa.

Tanto Aquiles Anaya como la dueсa de la casa percibieron que algo ocurr�a; observaron con detenimiento a Asdr�bal, Sebasti�n y Aurelia, y por fin Celeste inquiri� de nuevo:

� �C�mo lo sabes?

La muchacha no dijo nada. A�n con la cabeza gacha juguete� unos instantes con el cuchillo y por �ltimo se volvi� a mirar a su madre en busca de ayuda. Ante la seriedad de su expresi�n hizo un gesto de impotencia.

��Lo lamento � dijo�. Me sali� sin pensar.

Aurelia inclin� la cabeza comprensiva y le acarici� con ternura el antebrazo:

��Lo s�, hija. No te inquietes.�� Hizo una pausa y con un supremo esfuerzo, aсadi� �: Responde a la pregunta.

Pero Yaiza se mordi� los labios y alz� ahora el rostro hacia sus hermanos. Se dir�a que estaban a punto de salt�rsele las l�grimas, y su s�plica iba dirigida preferentemente a Sebasti�n:

� �No te enfades!�� pidi�. No es mi intenci�n complicar las cosas.

� �Est� bien, pequeсa! Est� bien � fue la amistosa respuesta�. Al fin y al cabo, pronto o tarde ten�a que saberse.

� �Pero qu� es lo que ocurre?�� se impacient� Celeste B�ez visiblemente nerviosa�. �A qu� viene tanto secreto? �Y c�mo es posible que sepas que mi abuelo era tuerto, si desde que le saltaron el ojo nunca permiti� que le fotografiaran y es algo que incluso yo ten�a olvidado?

Yaiza medit� a�n unos segundos; la mir�, mir� luego al viejo capataz que no hab�a abierto la boca limit�ndose a analizar cada uno de sus gestos, y al fin, con cierta timidez, comenz�:

��La primera noche que dormimos en la casa vino a verme un jinete. Montaba un caballo negro y vest�a una camisa blanca, abotonada hasta el cuello y manchada de sangre por tres partes. Permaneci� un largo rato al otro lado de la ventana, mir�ndome con su �nico ojo: el izquierdo. Luego dijo algo y se march�.

� �Qu� dijo?

La menor de los Perdomo Maradentro se sonroj�, inclin� de nuevo la cabeza y por �ltimo casi con un susurro, aсadi�:

���Hubieras sido una digna madre de los B�ez, pero al �ltimo B�ez que hubiera sido digno de tal nombre, lo devoraron los caimanes de ese r�o.�

Con el aullido de un animal al que le hubieran abierto las entraсas con un cuchillo helado, Celeste se dobl� sobre s� misma y cay� de su asiento, revolc�ndose en el suelo y dando patadas a diestro y siniestro como presa de un ataque epil�ptico.

Se precipitaron sobre ella, tratando de calmarla; la obligaron a beber un largo vaso de agua, y Aurelia la abraz� y acarici� hasta que ces� de estremecerse.

Cuando dej� de hipar y de sorber mocos, Celeste B�ez fij� los ojos en Yaiza y entrecortadamente, musit�:

��Era un niсo. Era un niсo y he tenido que esperar tantos aсos para saberlo. �Mi niсo!�� solloz� de nuevo�. Mi niсo, al que se lo comieron los caimanes.�� Hizo una pausa, se pas� el dorso de la mano por la nariz, y sin apartar los ojos de la muchacha inquiri� agresiva �: �Qui�n eres? �Qui�n eres, que apareces de pronto y todo lo transformas�?�� Agit� la cabeza como si tratara in�tilmente de ordenar las ideas�. Desde que te conozco todo en m� se confunde. �Qui�n eres, di? �Por qu� amansas a los caballos? �Por qu� enloqueces a las personas? �Por qu� te hablan los muertos?�� Alz� suplicantes los ojos hacia Aurelia e insisti� �: �Por qu�?

La otra hizo un gesto de profunda resignaci�n:

��Tiene el �Don�.

� �El �Don�?

��Un poder superior a ella misma que no puede controlar. Le obedecen las bestias y le hablan los muertos. A veces cura a los enfermos y presiente las desgracias.

� �Es �ojeadora�?

Todos se volvieron a Aquiles Anaya que era quien hab�a hecho la pregunta y que no parec�a alterado, como si todo aquello fuera algo que no estuviera en absoluto reсido con la l�gica.

� ��Ojeadora�?�� repiti� Aurelia molesta.

��Que tiene relaci�n con hechiceros y �ojeadores� que enferman a un animal o a un cristiano tan s�lo con mirarlo.�� Hizo un gesto con la cabeza hacia el horizonte�. All�, en las selvas del Orinoco vive �Camajay � Minar�, la diosa que obliga a que se maten por su amor los hombres.�� Hizo una corta pausa y lanz� la colilla de su cigarrillo al fondo de la taza que hab�a contenido caf�. Aqu� en el llano cuenta con muchos seguidores � concluy�. En especial entre los �baqueanos� y los indios.

��Mi hermana no tiene nada que ver con brujos ni hechicer�as � intervino seco y malhumorado Sebasti�n�. Tan s�lo percibe cosas que a otros les est�n vedadas.�� Se volvi� a Celeste y result� evidente que estaba tratando de desviar la atenci�n�. Lo que me sorprende,

es que le impresione tanto lo que ha dicho � coment�. �Acaso tiene alg�n significado?

La aludida, que hab�a logrado recuperar en parte la calma tomando asiento nuevamente para reconfortarse con un largo trago de ron pese a que a�n le temblaba el pulso, respondi� sin mirarle, pues su vista continuaba pendiente de Yaiza:

��S�. Naturalmente que lo tiene, pero prefiero no hablar de ello.�� Llen� de nuevo el vaso�. �Qu� m�s sabes de esta casa?�� inquiri� por �ltimo.

A Yaiza le molest� la pregunta, pareci� rechazarla en un principio, pero al fin gir� la vista a su alrededor como si viera por primera vez aquellas paredes y aquel techo o estuviera tratando de leer un mensaje que �nicamente ella sab�a descifrar.

��Es muy antigua y ha nacido mucha gente en ella � dijo�. Pero a�n est� viva, porque aqu� nunca muri� nadie.

��Eso no es cierto � replic� Celeste B�ez y con el dedo indic� directamente a Aquiles Anaya�. Su esposa muri� aqu�.

La muchacha guard� silencio y volvi� a mirar las paredes como si ella misma se sorprendiera por su error, pero no le dejaron mucho tiempo para hacerlo, porque el anciano capataz, que hab�a re � iniciado la tarea de liar uno de sus cigarrillos, coment� sin alzar la cabeza:

��Perdone, ama, pero lo que ha dicho no es exactamente as�. Naima padeci� aqu� toda su enfermedad, pero una tarde sali� a dar un paseo y cuando regres� me la encontr� dormida para siempre all�, bajo el sam�n que tanto le gustaba.�� Encendi� con serena calma su cigarrillo�. La acompaс� toda la noche, all� la enterr� y all� sabe usted que quiero que me entierren.�� Indic� con un leve adem�n a Yaiza�. Por lo que puedo recordar, ella tiene raz�n: nadie ha muerto a�n en esta casa.

Se hizo un silencio en el que no se escuch� m�s que el resoplar de los caballos que hab�an quedado junto a la baranda y el cacareo de una gallina que buscaba gusanos. Cuando al fin se decidi� a hablar, se dir�a que el tono de Celeste sonaba marcadamente agresivo.

��Dime��� inquiri�. �Nunca te equivocas?

Ella la mir� con fijeza, directamente a los ojos, y con infinita calma replic�:

��Me gustar�a equivocarme siempre. Ser�a m�s f�cil para todos.

��No he pretendido molestarte.

��No me molesta. Estoy acostumbrada.

La llanera fue a decir algo tratando quiz� de disculparse, pero Aurelia la interrumpi� con un gesto de la mano.

� �No se preocupe!�� dijo�. Es l�gico que estas cosas inquieten y sorprendan.�� Intent� sonre�r con innegable esfuerzo�. Me ocurre incluso a m�, que la conozco desde que naci�. A la mayor parte de la gente le extraсa que ella misma rechace esos poderes, pero es que resultan incontrolables y casi nunca sirven para nada.

� �Han consultado a alg�n especialista?

� �Qu� clase de especialista? Mi hija no est� enferma.

��No, ya lo s� � admiti� Celeste B�ez�. No est� enferma, pero habr� quien se ocupe de esta clase de fen�menos: Parapsic�logos, psiquiatras, soci�logos�, �qu� s� yo!

��En Lanzarote, por no haber, no hab�a ni dentista � puntualiz� Asdr�bal Perdomo interviniendo por primera vez en la conversaci�n�. Y el m�dico era un viejo matasanos, m�s peligroso que la propia enfermedad. Yaiza nunca ha tenido ni siquiera un catarro. Lo que le ocurre es que le concedieron el �Don�, y contra eso no hay nada que hacer. Si hubiera nacido bizca, chepuda o paticorta, ser�a una de las muchas mujeres que tuvieron el �Don� a lo largo de la historia de la isla�. Chasc� la lengua fastidiado�. Pero lo malo es que se sum� a todo lo dem�s, y se pas� de rosca.

��No es su culpa.

Se volvi� a su madre que era quien lo hab�a dicho.

� �Lo s�! � admiti�. Nos pasamos la vida diciendo que no es su culpa, y yo soy el primero en reconocerlo, pero alg�n d�a, me gustar�a que alguien me explicara qui�n diantres es responsable de que estas cosas ocurran. Me siento orgulloso de que mi hermana sea tan guapa. Y de que sea tan alta. Y de que tenga tan precioso cuerpo. Y de que sea tan dulce e inocente. Y de que alivie a los enfermos. Y de que los animales se amansen en su presencia. E incluso, si me apuras, de que algunos difuntos vengan a buscar consuelo en ella. Me siento orgulloso � repiti�. Pero lo cierto es que, todo eso, junto, acaba por joderme la vida. �Y a ti, y a ella, y a Sebasti�n, y al lucero del alba!

��Y a m�.

Asdr�bal se volvi� a Celeste B�ez, que era quien hab�a hecho la corta afirmaci�n.

��Y a usted, seсora, es cierto, y lo lamento.

��Creo que lo mejor ser�a que nos devolviera a San Carlos � seсal� Aurelia�. Ha sido muy generosa con nosotros, y no desear�amos complicarle la vida.

� �No! Eso nunca � protest� la llanera�. Que lo que ha dicho me haya impresionado no significa nada. Ha sido un mal momento, eso es todo. A veces nos conviene una sacudida porque nuestras vidas suelen volverse mon�tonas.�� Acarici� su vaso, pensativa, y sin beber, pero sin dejar de mirarlo al trasluz, como si en realidad estuviera hablando m�s para s� misma que para los presentes, continu� �: Hace aсos que tan s�lo me dedicaba a criar caballos y administrar haciendas sin pensar en el futuro y, lo que es a�n peor, ni siquiera en el pasado.�� Guard� silencio pero nadie hizo comentario alguno y permanecieron a la expectativa porque resultaba evidente que Celeste B�ez estaba tratando de sincerarse, o de justificar el incidente de minutos antes y del que sin duda se sent�a en cierto modo avergonzada�. Yo era muy joven��� Se volvi� a mirar directamente a Yaiza�. Tendr�a tu edad cuando tuve un hijo al que no me permitieron conocer porque ensuciaba el buen nombre de los B�ez.�� Sonri� con iron�a�. Un nombre que mi padre hab�a arrastrado por cien prost�bulos y mi t�a Esmeralda por confesionarios y sacrist�as. Por eso nunca quise volver aqu�. Tem�a enfrentarme a los recuerdos.�� Ahora pase� la vista por Aurelia y sus hijos�. Pero cuando les encontr� se me pas� ese miedo e incluso experiment� la necesidad de volver, como si presintiera que algo extraсo iba a ocurrir. Tal vez me hiera, pero siempre es mejor que continuar vegetando.�� Se puso en pie y su expresi�n se seren� bruscamente�. �Qu�dense!�� pidi�. Qu�dense, porque estoy convencida de que aqu� encontrar�n la paz que necesitan.

Se encamin� a la puerta sin que el menor de sus gestos denotara la cantidad de alcohol que hab�a ingerido, que tan s�lo se reflejaba, quiz�s en el inusual brillo de sus ojos, y ya a punto de salir, coment�:

��Les pido disculpas. Hac�a muchos aсos que no hab�a hablado tanto.�� Ensay� su media sonrisa de siempre�. Y no volver� a repetirse.

Descendi� r�pidamente los escalones de madera, y escucharon la voz con que animaba a su caballo y el rumor de cascos que se alejaban, galopando, por la reseca llanura.

Durante unos minutos, nadie se movi�, sorprendidos por el inesperado e inconsecuente mon�logo impropio de quien hab�a demostrado tanto car�cter y una personalidad tan acusada, y al fin Aquiles Anaya, alargando el brazo para apoderarse de la cafetera, coment�:

��Por mi �taita� que jam�s lo hizo. Ella siempre fue llanera y amiga de hablar poco. Pero lo entiendo. Naci� para ser una mujer muy dulce y se cri� en este ambiente, donde la primera virtud es ser muy macho. Fue como cruzar yegua con toro. Nunca vi un potrillo con cuernos.

Ten�a raz�n Celeste B�ez, y en el Llano los Perdomo encontraron por un tiempo la paz que estaban necesitando y que se les hab�a mostrado esquiva desde aquella noche de San Juan en que Asdr�bal le partiera el coraz�n de un mal golpe a uno de los agresores de su hermana.

El Llano y dentro de sus confines desmesurados aquel lugar concreto, a la vez �spero y tranquilo, hermoso y desolado, vitalista y moribundo, brind� a la familia y en especial al m�s sensitivo de sus miembros, Yaiza, el espacio ideal y el tiempo de paso lento necesarios para tomar conciencia del cambio que se hab�a efectuado en su cuerpo y su mente, transform�ndola de niсa alborotadora y fantasiosa, en mujer madura y sosegada.

No hab�a hombres all� que la acosaran porque tan s�lo estaban sus hermanos, la tierna afabilidad del viejo capataz, y la distante indiferencia de dos indios que habitaban con sus familias en la rancher�a cercana, y que cumpl�an como buenamente pod�an las funciones de peones de un �Hato� semiabandonado en el que ning�n aut�ntico llanero aceptaba trabajar por falta de incentivos.

En �Cunaguaro� no hab�a bestias cimarronas a las que �cachilapear� corret�andolas incansablemente por la llanura hasta conseguir que el lazo h�bilmente lanzado las derribara en un santiam�n dej�ndolas empaquetadas y listas para que el hierro al rojo les grabara la marca del nuevo dueсo. En �Cunaguaro� no se domaban ya en espectacular rodeo los potros m�s cerreros hasta convertirlos en mansas monturas que volaran m�s tarde sobre la sabana o fueran enviados a los mejores hip�dromos del Continente. En �Cuna � guaro� no se organizaban partidas a la caza del caim�n, el tigre, el puma o la anaconda. En �Cunaguaro� no hab�a ron ni canciones en torno al fuego al final de una larga jornada de trabajo en el pastizal o el monte brav�o, y sobre todo, en �Cunaguaro� no quedaban m�s hembras que dos tristes indias de pechos por la cintura y niсos en los brazos.

No. En el �Hato Cunaguaro� no hab�a hombres que pudieran inquietarla, y aquel no sentirse eternamente espiada, perseguida, acosada, requebrada, silbada, pellizcada y hasta manoseada, constitu�a una sensaci�n tan placentera y tan profunda, que apenas la primera claridad del alba doblaba la esquina de la tierra all� por donde dec�an que se encontraba el gran Orinoco, Yaiza se lanzaba a recorrer incansable el r�o, el monte o la sabana, sorda a las advertencias de Aquiles Anaya que le preven�a contra las mil bestias del Llano, pues Yaiza sab�a desde que apenas levantaba un metro del suelo, que no exist�a en este mundo bestia alguna de la que ella tuviera que cuidarse.

Cruzaba los esteros con el agua a media pierna sin que jam�s una raya, un yacar� o un �temblador� la inquietara, y avanzaba entre bandadas de garzas, garzones, y rojos �coro � coro� sin que alzaran el vuelo, e incluso los t�midos chigьires, cuya �nica defensa estuvo siempre en la huida, permanec�an tranquilos cuando la ve�an llegar y pasar de largo como si su instinto les anunciara que de aquel ser humano jam�s deber�an temer nada.

Aquiles Anaya la observaba a menudo, acomodado en lo alto de su montura, con el eterno cigarrillo amarillento entre los labios, rebuscando en su memoria entre tantas historias como corr�an por sabanas y selvas, alguna que hiciera referencia a un ser remotamente semejante a aquella isleсa llegada del otro lado del mundo, que nunca hab�a visto una vaca, ni un caballo, venado, puma, jaguar, anaconda o cualquiera de los mil habitantes de los �caсos�, los esteros y los r�os, pero que parec�a haberse convertido, sin el menor esfuerzo, en dueсa de todas sus voluntades.

La encontraba a veces muy de maсana sentada al pie de un paraguat�n aсejo que dominaba el recodo del r�o, observando atenta la vida de las aguas, o la descubr�a caminando a lo lejos, cruzando entre manadas de un ganado que sin ser cimarr�n s� era a�n brav�o, y se le antojaba il�gico que se aproximara a acariciar a los terneros sin que un toro acudiera a cornearla o tan siquiera la vaca le lanzara un mugido de protesta.

Le ven�a entonces a la mente una y otra vez aquella extraсa pregunta que hiciera Celeste B�ez:

� �Qui�n eres, di�? �Qui�n eres?

Y se creer�a que, al igual que el viejo capataz, tambi�n Yaiza, marchaba en pos de esa pregunta, como si presintiera que aquel tiempo de estancia en la sabana era un par�ntesis que le hab�an concedido para que tuviera la oportunidad de encontrarse a s� misma y averiguar si deseaba quedarse para siempre all�, como prisionera voluntaria de una c�rcel que no conoc�a m�s rejas que las distancias.

O tal vez Yaiza ped�a a su futuro un retorno a su pasado; a los tiempos en que sus hermanos a�n se revolcaban con ella sobre la arena sin sentirse nerviosos, la sub�an a caballo sobre su cuello, � no experimentaban temor a la hora de entrar en su dormitorio sin necesidad de llamar a la puerta.

�De qu� le val�a el �Don� si no le hab�a ayudado a detener su desarrollo? �Qu� utilidad ten�a su amistad con los difuntos si �stos no eran capaces de indicarle c�mo continuar para siempre en un para�so infantil en el que pod�a sentarse durante horas sobre las rodillas de su padre? �De qu� le serv�a que la respetaran las bestias de los Llanos, si el tiempo no quer�a respetarla?

El mundo de los adultos; aquel inquietante mundo edificado sobre el sexo la asustaba, y ese miedo se hab�a iniciado una calurosa maсana en que al cepillarse el cabello ante el espejo de su madre presinti� que llevaba camino de convertirse en una mujer capaz de desatar lo mejor y lo peor que hab�a en los hombres.

Fueron aquellos los ya lejanos d�as en que tom� conciencia de que su cuerpo exist�a con independencia de su mente, como algo m�s que un conjunto de piel, m�sculo y huesos que serv�an para correr, nadar o jugar, y que ese conjunto se rebelaba ya y comenzaba a adquirir su propia personalidad y consistencia.

Como un extraсo monstruo llegado de lugares ignotos, la Yaiza mujer se iba apoderando con rapidez de la Yaiza niсa, y el error estuvo en que se posesion� de su cuerpo much�simo tiempo antes que de su esp�ritu, lo que precipit� aquel sentimiento de terror que a�n viv�a en ella.

Luego los acontecimientos se acumularon y result� evidente que todas las tragedias emanaban del mismo punto de partida: la exuberancia de su cuerpo y la confusi�n de su mente y hasta el momento en que pudo pasear por las llanuras sin m�s testigos que las aves y las bestias, no goz� de tranquilidad para aceptar que ya no era tan s�lo mujer exteriormente.

��Pero es triste.

� �Por qu�? Yo me sent� orgullosa el d�a que comprend� que sent�a y actuaba como una mujer.

��Tal vez t� no tuviste una infancia como la m�a y no sufr�as al tener que abandonarla.

Aurelia sonri� agradecida.

��Me alegra saber que, pese a lo poco que pose�amos, fuimos capaces de proporcionarte una infancia feliz.

Estaban sentadas al pie del viejo paraguat�n del recodo del r�o, adonde Aurelia acud�a a buscarla cuando la hab�a o�do levantarse muy temprano y salir sin haber desayunado, y les gustaba permanecer all� observando c�mo las �babas�, los yacar�s y los morrocoyes emerg�an con los primeros rayos de sol, los peces saltaban escapando del acoso de saurios y piraсas, y las innumerables aves, cuya variedad de nombres jam�s conseguir�an aprender, picoteaban en la orilla, se sumerg�an en las aguas profundas, o cantaban y parloteaban en el pajonal y las matas del ribazo.

��Fue muy reliz, desde luego��� admiti� la muchacha�. En aquel tiempo ni siquiera el �Don� me daba miedo, e incluso me divert�a saber cu�ndo iban a entrar los peces o hablaba con el abuelo.

� �Ya nunca viene a verte?

��Menos que antes. Este no es su ambiente y alega que pierde el rumbo y le confunden tantas vacas y caballos.�� Sonri�. Sigue siendo un exc�ntrico.

� �Y pap�? � Era la primera vez que Aurelia se atrev�a a preguntar directamente por Abel Perdomo y resultaba evidente que se sent�a azorada�. �Nunca lo has visto?

Yaiza neg� en silencio con la mirada fija en una gigantesca hormiga que ascend�a velozmente por la pernera de su pantal�n, y ante la terquedad de ese mutismo, su madre insisti�:

� �Me gustar�a tanto saber algo de �l!

��No puedo hacer nada. Son ellos los que vienen. Yo nunca los llamo.

� �Lo has intentado?

��No. Ni quiero.�� La mir� de frente�. �Enti�ndelo! No es por pap�. Tambi�n a m� me gustar�a saber que se da cuenta de cu�nto le necesitamos, pero si tomo la iniciativa me adentrar� en un mundo del que jam�s sabr� salir.

Aurelia le acarici� la mano con ternura.

��Lo s�, hija � seсal�. Y eso es algo que no quiero pedirte. Lo �nico que pretendo es que si alg�n d�a sabes algo me lo cuentes.�� Hizo una pausa y marc� las palabras con intenci�n�. Sea lo que sea.

Yaiza no deseaba continuar hablando de aquel tema porque resultaba dif�cil y doloroso explicarle a su madre que el hombre que hab�a amado tanto y junto al que tan segura se sinti� durante aсos, probablemente vagaba ahora entre tinieblas perdido y asustado al igual que lo estaban la mayor�a de los difuntos que en alguna ocasi�n la visitaron.

Yaiza sab�a mejor que nadie cu�nto le hab�a correspondido sufrir a su madre en los �ltimos tiempos, y cu�nto tendr�a que sufrir a�n en el futuro, y se le antojaba demasiado cruel hacerle part�cipe de su convencimiento de que ning�n muerto encontraba la paz mientras hubiera dejado atr�s a los seres que amaba.

De las largas conversaciones que mantuviera en los amaneceres con el abuelo Ezequiel, �Seс� Florinda, o tantos otros como acud�an en busca de un consuelo que ella apenas sab�a proporcionarles, hab�a ido extrayendo la conclusi�n de que los muertos no quer�an descansar hasta sentirse de nuevo acompaсados por quienes m�s amaron en vida y jam�s se atrev�an a iniciar a solas el largo viaje hacia la nada.

� �Crees que estoy loca?

��Ser diferente no significa en absoluto estar loco, a menos que comiences a obsesionarte con la idea. Si para ti resulta l�gico hablar con los muertos o aplacar a las bestias, contin�a haci�ndolo y no le des m�s vueltas.

Pero resultaba dif�cil aceptarlo, sobre todo desde que al otro lado de la mosquitera que cubr�a su ventana la observaba a menudo el tuerto Abigail B�ez que jam�s accedi� a descender de su caballo como si se hubiera ido al otro mundo atado a su montura, o una india muy joven y de ojos redondos y asustados, que tard� una semana en confesarle que era Naima, a quien la tuberculosis arrastr� a su tumba bajo el sam�n a los dos aсos de casarse con Aquiles Anaya.

No quiso decirle nada al viejo capataz. No quiso turbar su limpia y tranquila mirada de llanero dispuesto a emprender en paz su �ltima galopada confes�ndole que aquella mujer, cuyo recuerdo con tanto amor conservaba, le culpaba por haberla sacado de sus lejanas selvas del Roraima para traerla a una �civilizaci�n� frente a cuyas enfermedades su cuerpo carec�a de defensas.

��El no quiso quedarse all� con los m�os � le hab�a dicho�. No me amaba lo suficiente para compartir mi mundo. Yo s� le am� para seguirle al suyo, y ahora estoy muerta. �Llevo ya tanto tiempo muerta y esperando�!

De d�a, al cruzar en sus paseos no lejos de la tumba y el sam�n, Yaiza se preguntaba si en verdad la esposa del capataz habr�a sido una india tuberculosa o se trataba �nicamente de otra de las absurdas fantas�as que poblaban sus sueсos y su mente, pero en su fuero interno �sab�a� que de la misma manera que Abigail B�ez hab�a existido tal como lo describiera: tuerto y con su �liquiliqui� blanco ensangrentado, Naima hab�a habitado tambi�n aquella casa, y se hab�a sentado en el mismo porche a contemplar la soledad de la sabana y escuchar c�mo la tisis le devoraba los pulmones.

;Qu� terror experimentar�a una pobre criatura semisalvaje nacida en los bosques m�s espesos al esperar as�, tan lejos de su mundo, el avance incontenible de una de aquellas enfermedades que espantaban y diezmaban sin compasi�n a los de su raza?

En ocasiones Yaiza se acercaba hasta la rancher�a en que los indios se hacinaban rodeados de cerdos, perros y gallinas, e intentaba una est�ril aproximaci�n a aquellas mujeres que, sin haber superado los treinta aсos eran ya ancianas de pechos ca�dos, piel ajada y ojos que no parec�an esperar de la vida nada m�s que la muerte.

Fieras tribus que antaсo dominaron la sabana hab�an ido quedando reducidas por el empuje del hombre blanco a jirones dispersos, que se escond�an aqu� y all�, en lo m�s espeso del monte bravo, cerca de cimarroneras que les proporcionaban alguna vaca con que aplacar su hambre, o familias que se hab�an rendido sin condiciones, limitando su existencia a una semiesclavitud a merced del capricho o la buena voluntad de sus patrones.

Dueсos indiscutibles en otro tiempo de la inmensidad de las llanuras que se extend�an desde las faldas de la cordillera a las m�rgenes del Orinoco, los terratenientes ansiosos de acrecentar sus haciendas los hab�an ido diezmando a base de perseguirlos a tiros o proporcionarles aguardiente envenenado y ropas contaminadas en la m�s cruel forma de exterminio que el ser humano hubiera sido capaz de imaginar.

��No puedo creerlo.

��No lo creas si no quieres � hab�a replicado Aquiles Anaya indiferente�. Pero hace treinta aсos los �cuib�s� eran a�n temidos y admirados y se les encontraban en todas partes, altivos, libres y orgullosos.�� Seсal� hacia la rancher�a�. Eso es lo mejor de lo que queda.

� �Por qu�?

� �Por qu�, qu�?

� �Por qu� esa necesidad de destruirlos? Aqu� hay sitio para todos. Nunca he visto una tierra tan vac�a. �Acaso no cab�an unos cuantos indios?

��S�, desde luego � admiti� el capataz�. Esta es una de las tierras m�s deshabitadas del mundo, pero por esa misma raz�n resulta ingobernable. Tiene sus leyes propias: �La Ley del Llano� que no se parece a ninguna otra porque no existe ning�n otro lugar semejante.

� �Y no protege al indio?

� �Al indio?�� ri� ir�nicamente el anciano�. �No, desde luego! Puede que especifique a qui�n pertenece cada ternero nacido en libertad en cimarroneras jam�s exploradas por ning�n hombre blanco, pero no menciona al indio, porque el indio, simplemente, ante la ley, no existe.

� �Qui�n hizo esa ley?

��Los hacendados. Los dueсos de �Hatos� tan extensos como algunos pa�ses europeos. Esa ley est� pensada para entenderse entre ellos y no tener que pleitear en caso de que un determinado rebaсo est� pastando en tierras de otro, o se planteen problemas de l�mites o aguas, pero no para tener en cuenta los derechos de los aut�nticos propietarios de esas haciendas: los indios.

� �Y el Gobierno no hace nada?

De nuevo aquella sonrisa esc�ptica.

��Jam�s vi a un indio sentado en el Congreso.

� �Y nadie les defiende? �Nadie les representa?

��Una vez hubo un hombre: R�mulo. El Catire R�mulo, le llamaban, porque era muy rubio a pesar de ser llanero de pura cepa. Hab�a estudiado Medicina en Europa y al regreso alz� su voz en favor de los que consideraba tan venezolanos como el mism�simo Bol�var, pero a G�mez no le gustaba que nadie alzara la voz por ninguna raz�n y mand� en su busca. Los hacendados proporcionaron los caballos y fue cosa de asombro ver a m�s de mil jinetes acosando a uno s�lo sabana adentro. Cincuenta �Morocotas� de oro ofrecieron por su cabeza, y eso era m�s de lo que pod�a ganar un pe�n en seis vidas que tuviera. �Dios, qu� cacer�a! R�mulo ten�a tres remontas; tres alazanes tostados, hermanos los tres de padre, y saltaba al galope de uno a otro sin permitir que ninguno se cansara. �Qui�n pod�a soсar con atraparle? Siempre se perd�a de vista en el horizonte, y cuando las cosas se le pon�an dif�ciles buscaba refugio en Colombia.

� �Qu� fue de �l?

��Un d�a acudi� a verle su padre y le dijo: �Hola, R�mulo: me siento muy orgulloso de ti�, y sin mediar m�s palabra sac� un rev�lver y le peg� dos tiros.

� �Su propio padre?

��El mismo.

� �Por qu�?

��Porque Juan Vicente G�mez le hab�a llamado y le hab�a dicho: �O me traes la cabeza de tu hijo, o te env�o las de sus cuatro hermanos. Cuatro por uno: elige.� � Aquiles Anaya lanz� lejos un escupitajo�. Y todos sab�an que aquel viejo tirano cumpl�a sus amenazas.

� �Qu� fue del padre?

��Meti� la cabeza de R�mulo en un saco, se la llev� al dictador y al d�a siguiente y con el mismo rev�lver se levant� la tapa de los sesos.

� �Es una historia horrible!

� �Cosas del Llano! Nadie m�s habl� en defensa de los indios. Al menos mientras G�mez vivi�.

A partir de aquel d�a a Yaiza no le sorprendi� que los habitantes de la rancher�a se mostraran tan esquivos cada vez que trataba de ayudarles o acariciar a uno de sus chicuelos. Para ellos, todo hombre blanco, exceptuando, quiz�s, Aquiles Anaya, que se hab�a unido aсos atr�s a una de su raza, era un enemigo en potencia, pues adem�s nadie pod�a garantizar que no acabar�a por contagiarles una de aquellas cuatro enfermedades contra las que carec�an de defensas: tuberculosis, s�filis, gripe y sarampi�n.

� �C�mo luchar contra ellas?

��No hay forma � hab�a sido la segura respuesta de Celeste�. Habr�a que vacunarlos masivamente, pero es tanto el daсo que les hemos hecho, que creen que lo que pretendemos es aniquilarlos. Dudo que alguna vez seamos capaces de recuperar su confianza.

Celeste B�ez se hab�a marchado a la �Hacienda Madre� d�as m�s tarde prometiendo regresar con provisiones para el largo invierno antes de que se iniciaran las lluvias, por lo que Yaiza no pudo insistir en el tema de los ind�genas, ya que Aquiles Anaya procuraba evitarlo, quiz� por temor a tener que confesar que su propia esposa hab�a sido uno de ellos.

� �No es posible!

��Como usted mande, patr�n. Si no es posible, no es posible. Pero el domingo me �rumbe� hasta las cercan�as de la casa por ver si en un descuido pod�a echarle el lazo a ese alaz�n que me tiene encandilado, y escondido en el chaparral pude ver c�mo lo estaban montando. Me encontraba lejos, pero seguro que se trataba de una mujer.

��Ser�a mi prima Celeste.

��Su prima galopa a pelo sobre el garaс�n m�s cerrero, y aqu�lla estaba aprendiendo.

� �Aprendiendo?�� se sorprendi� C�ndido Amado�. �Aprendiendo a montar?

��As� se me antoj�, con su permiso. Daba vueltas en torno al viejo Anaya que parec�a decirle lo que ten�a que hacer. Y hab�a m�s gente.

��Est� bien, Ramiro. �Gracias!

El llamado Ramiro, un hombret�n cetrino y malencarado, de boca carnosa y ojos estr�bicos, hizo un leve adem�n de asentimiento, presion� con las rodillas su montura, y se alej� al trote hacia el distante �caney� de los peones dejando a su patr�n furioso y pensativo, porque para C�ndido Amado la idea de que alguien se estableciese en el �Hato Cunaguaro� significaba el fin de sus sueсos, pues desde que ten�a memoria hab�a o�do a su padre hablar del d�a en que pudieran trasladarse a la hermosa mansi�n que dominaba el r�o, abandonando al fin el inh�spito lugar en que les condenaron a vivir; una casa absurda y sin gracia que se alzaba como un mazacote informe en el centro de la llanura, no lejos de un estero infestado de mosquitos, barrida por todos los vientos, azotada por el temible �barin�s� que comenzaba a soplar inclemente a partir de abril, y castigada por las torrenciales lluvias que la inundar�an meses m�s tarde.

El �Hato Morrocoy� era probablemente uno de los mayores del Arauca pero de lo �nico que pod�a presumir era de espacio en un lugar donde el espacio sobraba. El Llano era m�s llano y m�s mon�tono all� que en parte alguna, y para C�ndido Amado hab�a llegado a convertirse en una c�rcel abierta en todas direcciones aunque fuera de aquel lugar no ten�a adonde ir, ni era patr�n de nadie, ni al nadie conoc�a.

Su esperanza, su �nica esperanza, se hab�a centrado siempre en el hecho de que el viejo Aquiles Anaya muriese o no pudiera ya trepar siquiera a una silla de montar, y ese d�a, sin nadie que le atendiera la casa y el ganado, su prima Celeste aceptar�a venderle �Cunaguaro�.

Con una salida al r�o y sin tener a sus espaldas la presi�n de los Arriola que cercaban sus tierras por dos lados, C�ndido Amado podr�a demostrar que era un llanero tan digno de tal nombre como pudieran serlo los miembros de las m�s viejas familias, y no ser�a entonces ya �El hijo del sacrist�n y de la tonta�, ni el �Fruto del Confesionario, amado de los zamuros y los buitres�, sino un poderoso hacendado, al que todos tendr�an que respetar cuando pretendiera hablar en las reuniones que anualmente convocaban los ganaderos para resolver problemas comunes, fijar precios, o modificar la ley del Llano.

� �No es posible!�� repiti� en voz alta mordiendo las palabras�. �No es posible que ese maldito marimacho haya tra�do gente nueva a la casa!

� �Qu� ocurre, hijo?

Se volvi�. Desde el otro lado de la fina tela met�lica que no bastaba para impedir que en los atardeceres los �zancudos� invadieran las estancias, su madre le observaba con aquella bobalicona sonrisa que nunca abandonaba un rostro achatado en el que una lengua demasiado rosada parec�a colgar siempre sobre la comisura de su labio inferior.

� �Tu familia!�� replic� mordiendo las palabras�. �Siempre tu familia!

� �Qu� ha hecho ahora?

��Celeste ha tra�do gente a �Cunaguaro�.

��Est� en su derecho. Cuando mi padre reparti� la herencia, a Le�nidas le correspondi� �Cunaguaro�. �O no?

Su hijo no se dign� responder porque le constaba que constitu�a mi esfuerzo in�til explicarle cualquier cosa que no estuviera relacionada con v�rgenes y santos, y Esmeralda B�ez pareci� sumergirse de nuevo en el profundo abismo de sus dificultosos razonamientos, hasta que tras una larga pausa, afirm� una y otra vez con la cabeza.

��S�. Creo que s�. Le�nidas hered� la �Hacienda Madre� y �Cunaguaro�, que al morir �l pasaron a Celestita.�� Sonri�. Hace tiempo que no veo a Celestita. Debe estar hecha una mujer.

��Ya debe andar por los cuarenta, y si no fuera tan machorra tendr�a nietos.

� �De veras? �Me muero! C�mo pasa el tiempo��� Pase� su gruesa lengua por el labio superior, humedeciendo el oscuro vello que lo cubr�a y se restreg� de un lado a otro el dedo �ndice bajo la nariz en un mec�nico y repetido gesto que su hijo aborrec�a�. �Y pensar que le enseс� a rezar!�� aсadi� al rato�. Adoraba a santa �gueda. �C�mo le gustaba santa �gueda!�� Abri� mucho sus mongoloides ojos�. �O era a Violeta a quien le gustaba santa �gueda? Ya no lo recuerdo. �Lo recuerdas t�?

� �C�mo quieres que lo recuerde?�� fue la agria respuesta�. A�n no hab�a nacido.

� �No? �Qu� raro! Pero si t� lo dices��� Se sumi� una vez m�s en su mutismo, y cuando emergi� de �l qued� claro que hab�a olvidado por completo de lo que hab�a estado hablando�. Maсana empiezo una novena y me gustar�a que Imelda me acompaсase � dijo�. �Podr�as ped�rselo? A m� no me hace caso�. Se restreg� por en�sima vez la nariz�. Nadie me hace caso en esta casa.�� Llorique� de pronto�. Ni siquiera t�, mi propio hijo.

El no hizo comentario alguno limit�ndose a encaminarse a la pequeсa mesa que hac�a las veces de bar y rebuscar entre las botellas para elegir el aguardiente m�s puro, porque una de las caracter�sticas de C�ndido Amado, y quiz� la �nica por la que era respetado en toda la sabana, era por su sorprendente capacidad de beber cualquier cosa a cualquier hora del d�a o de la noche, sin que el tipo de bebida ni la cantidad ingerida pareciesen hacerle nunca efecto.

Su madre aguard� largo rato una respuesta, pero al advertir que �l se concentraba en el hecho de beber, apoyado en uno de los postes de la baranda, insisti� suplicante:

� �Hablar�s con Imelda?

� �Crees que la gente no tiene otra cosa que hacer que acompaсarte en tus novenas?

La mirada, siempre ida, somnolienta y alelada de Esmeralda B�ez se pase� por la inmensidad de la desolada llanura que rodeaba la casa y la rancher�a, hacia los cuatro puntos cardinales, y por �ltimo, entre desconcertada e incr�dula, inquiri�:

� �Lo tiene?

� �Oh, mam�, d�jame en paz!�� protest� C�ndido Amado�. Nunca has entendido nada, ni nunca lo entender�s. Reza t� sola. Dios escucha mejor cuando le hablan de uno en uno.

� �De veras?

Era la misma cantinela d�a tras d�a, mes tras mes y aсo tras aсo, encerrado entre aquellas cuatro paredes y aquellos cuatro horizontes, a solas con un ser que con la edad parec�a ir perdiendo sus casi nulas facultades mentales, y sin otro consuelo que un mont�n de botellas y sueсos irrealizables.

��Tengo que hacer algo � mascull� mientras apuraba hasta el fondo el vaso de aguardiente que ni siquiera calent� su encallecida garganta�. Tengo que hacer algo, porque est� visto que la paciencia no sirve de nada. Aunque no le quedara m�s que tierra pelada sin una sola res ni un solo potro, esa puta continuar�a pegada a ella como una garrapata.

Poco a poco, con la paciencia del jaguar que espera entre el rastrojo a que su v�ctima se ponga a tiro, C�ndido Amado hab�a ido apoder�ndose con el paso del tiempo de las mejores cabezas de ganado del �Hato Cunaguaro�, amparando sus rapiсas de cuatrero en una vieja ley del Llano que aseguraba que �propiedad que se mueve no es propiedad�, y las vacas o las yeguas que por muy bien marcadas o sobradamente conocidas no pod�a abigear no dudaba en eliminarlas, pues sab�a mejor que nadie que tierra llanera que no soportara una buena carga de reses para nada val�a, y despoblar Cunaguaro� era la forma de desvalorizarla y conseguir que su prima Celeste decidiera desprenderse de ella.

Pero pasaba el tiempo; hab�a cumplido ya los treinta con largura, v en tantos aсos no hab�a tenido ante sus ojos m�s paisaje que aquella llanura aborrecible, ni ante su mente m�s meta que apoderarse del �Hato� vecino y fundar nuevamente �La Hacienda El Tigre�.

� �Tu viviste en la casa?

� �D�nde?

��En el �Hato Cunaguaro�, junto al r�o.

��S�. Creo que s�.

� �C�mo es?

��No me acuerdo.

��Haz memoria.

La pobre mujer se esforz�, pero concluy� por negar repetidamente.

��Es in�til. No me acuerdo. Pero creo que era all� donde mi madre ten�a un san Jenaro enorme que presid�a el sal�n.

No parec�a existir nada en la mente de Esmeralda B�ez que no es�. tuviera ligado a la imagen de los santos, y sus vidas, obras y milagros se hab�an convertido en la �nica cosa de este mundo de la que guardaba un recuerdo claro y pose�a un conocimiento profundo.

��Ahora que lo pienso, me pregunto por qu� raz�n dej� de rezarle a san Jenaro � aсadi�. Era muy bueno y cumplidor.�� Chasc� su lengua de iguana�. Tal vez si hubiera continuado rez�ndole a�n seguir�a en la casa grande.

Su hijo tom� una botella al azar y se sirvi� hasta el borde un l�quido oscuro que muy bien pod�a ser ron, coсac, o licor de caf�.

��Si tuvieras que rezarle un padrenuestro a cada santo que conoces, no te quedar�a tiempo para sonarte � mascull�. �Es que no tienes otra cosa que hacer?

La anciana pase� una vez m�s la vista por la mon�tona llanura.

� �Como qu�? � quiso saber.

Aquello era m�s de lo que C�ndido Amado pod�a soportar, y con el vaso en la mano descendi� los cuatro escalones que le separaban de la sabana y ech� a andar sin rumbo, porque cualquier rumbo que hubiera elegido le habr�a conducido indefectiblemente al mismo sitio: un horizonte tras el que se escond�a un nuevo e id�ntico horizonte.

Diez minutos despu�s se detuvo; agot� hasta el fondo el l�quido de su vaso � coсac probablemente � y se volvi� a contemplar desde lejos la apelmazada vivienda, el estero casi seco del que ya garzas y chigьires hab�an huido y los �caneys� de la destartalada rancher�a.

La idea de continuar para siempre all� le produc�a n�useas, y admiti� que se sent�a capaz de asesinar personalmente a su prima sin que el pulso le temblara lo m�s m�nimo.

� �Me vender� �Cunaguaro�!�� se prometi� a s� mismo�. Me vender� �Cunaguaro� o le retorcer� el pescuezo como a un pollo.

Anochec�a cuando regres� tras haber meditado largamente sobre la actitud que deb�a adoptar, y el r�pido crep�sculo tropical daba paso a las primeras sombras en el momento en que penetr� en la min�scula cabaсa de Imelda Camorra, que le aguardaba apoltronada tras una pesada mesa, teniendo ante ella dos vasos y una botella de ron m�s que mediada.

� �Hola!

� �Hola!

��Cre� que no vendr�as.

��Ten�a que pensar.

� �Qu� raro!

��No empecemos.

��No empiezo. Acabo. Ya ves a lo que conduce pensar tanto.

� �Te has enterado?

��En el Llano las malas noticias las lleva el viento, y las buenas el agua.�� Bebi� y a continuaci�n le llen� el vaso mientras �l tomaba asiento al otro lado de la mesa�. �As� que tu prima ha tra�do gente? Y, por lo que parece, gente joven � sonri� ir�nica�. �Tambi�n piensas esperar a que se mueran?

��Tengo mis planes.

� �S�! � se burl� ella�. Lo s�. T� siempre tienes planes. �Y promesas! Pero me cans� de tus promesas.�� Se desabroch� el vestido y mostr� unos enormes pechos de oscuros pezones que enloquec�an a los hombres tanto o m�s que su ancha boca de gruesos labios, sus negros y malignos ojos, y su provocativo e insaciable culo�. �Ves esto?�� inquiri� con acritud�. Es todo lo que Dios me dio para abrirme camino en la vida, y dentro de unos aсos comenzar�n a caerse. �Y qu� habr� sacado de ellos? Que t� los babosees a cambio de la promesa de casarte conmigo y llevarme a vivir alg�n d�a a �Cunaguaro�. Pero la tonta no quiere que te cases, y �Cunaguaro� cada vez est� m�s lejos.

� �No hables as� de mi madre!

� �Por qu� no? �Acaso no es tonta? Si tu padre no la hubiera puesto de rodillas en aquel confesionario prometi�ndole que ver�a bajar del cielo a san Jacinto si se quitaba las bragas, hace ya tiempo que la habr�an encerrado en cualquier parte. �T� mismo lo dices!

��Yo puedo decirlo.

� �Y yo no? �Por qu�? Me he ganado ese derecho a golpe de novenas y rosarios. Pero ya me cans�. Si antes de las lluvias no estamos casados y viviendo en �Cunaguaro�, te juro que me largo a San Fernando.

� �Y qu� vas a hacer en San Fernando?

��Han abierto un burdel nuevo. Limpio, precioso y elegante. En dos aсos me hago rica. Y si no lo consigo, al menos me habr� divertido m�s que en este �peladero de monos� en compaс�a de un �huev�n� al que le asusta su madre.

��No lo har�s.

Los negros ojos, inmensos e inquietantes, se clavaron en �l con insistente fijeza.

� �Est�s seguro?

C�ndido Amado no estaba en absoluto seguro, y m�s bien pare � t�a convencido de que aquella dif�cil mujer con la que compart�a la vida era muy capaz de regresar a un burdel de donde ya no podr�a volver a sacarla casi a rastras con la promesa de que se casar�an de inmediato.

��Ten un poco de paciencia � suplic�.

� �Paciencia?�� repiti� ella, despectiva�. Paciencia es lo �nico que me ha sobrado desde que te conozco. �Pero se me acab�! Si hubiera seguido trabajando, a estas horas ser�a la encargada de ese nuevo local, ganar�a mucha plata y �nicamente me acostar�a con quien de verdad me apeteciera.

��O estar�as t�sica.

� �T�sica yo? �No me hagas re�r!

��O sifil�tica.

��Siempre supe cuidarme.

��O hubieran estado a punto otra vez de matarte de una cuchillada.

� �Gu�! �Hombre para decir pendejadas! Tambi�n podr�a haberme tocado un �cuadro de caballos�, que aqu� ni siquiera esa posibilidad me queda. Aqu� me siento enterrada en vida, y empiezo a creer que ni casarse por la Iglesia y ser dueсa de un �Hato� merece tanto sacrificio.

��Mucho est�s cambiando. Siempre dijiste que dar�as cualquier cosa por dejar de ser puta.

��Es que esto es peor. Te lo advierto: esperar� hasta la entrada de Lis aguas. No voy a pasarme otro invierno viendo c�mo los rayos cien a mi alrededor y esperando a que uno baje por esa chimenea �electrojodi�ndome� definitivamente.�� Bebi� de nuevo, puesto que era de las pocas personas capaces de competir con C�ndido Amado a la hora de beber�. S�lo hasta que lleguen las lluvias � repiti�. El d�a que comience a soplar el �barin�s� o brille el primer rel�mpago, me largar� a San Fernando.

El permaneci� en silencio, observ�ndola y pregunt�ndose qu� clase de martirio ser�a el invierno si se ve�a obligado a continuar en el �Hato Morrocoy� soportando a una vieja imb�cil, viendo c�mo la lluvia convert�a a la llanura en una laguna, y rezando a todos los santos que adoraba su madre para que uno de aquellos terror�ficos rayos que lanzaba un cielo enfurecido no lo partiera en mil pedazos.

Por �ltimo exhal� un hondo suspiro y suavemente mascull�:

��Matar� a Celeste.

� �Qu� bolas tienes!�� exclam� despectiva Imelda Camorra�. Eso no te lo crees ni borracho, y jam�s te he visto borracho.�� Hizo una larga pausa en la que sujetaba el vaso con las dos manos y, sin apartar la mirada de su interlocutor, aсadi� �: Cuando su padre, aquel cabr�n de Le�nidas B�ez, descubri� que mi t�o Facundo se cog�a a su hija, lo esper� en un �caсo�, le puso el rev�lver ante los ojos, le oblig� a enseсarle el carajo, y sacando un �mapanare� hizo que se lo mordiera y lo finiquit� de la forma m�s cruel que nadie se haya cargado jam�s a un ser humano.�� Agit� la cabeza negativamente�. Pero eso lo hacen los B�ez, que tienen sangre llanera y los cojones como un panal de abejas. Pero a ti, en las venas, tu padre tan s�lo te puso agua bendita, y tienes los cojones m�s finos que mantel de iglesia.

La violenta bofetada hubiera tumbado de espaldas a cualquiera, pero Imelda Camorra ni siquiera se inmut�, porque se dir�a que la esperaba y que incluso le produc�a una innegable satisfacci�n, pese a que un leve hilillo de sangre corri� por la comisura de sus labios bajando hacia la barbilla. Permiti� que goteara, manchando la mesa como si aquello fuera algo natural y frecuente, y todo cuanto hizo fue extender el brazo y tomar del aparador otra botella, que coloc� ante ambos, permitiendo que esta vez fuera �l quien llenara los vasos.

Cuando continu� hablando lo hizo con absoluta naturalidad, como si la bofetada no hubiera existido y la sangre no siguiera manando hacia la mesa.

��Mi viejo pas� aсos jurando que vengar�a a su hermano, pero era' tan cobarde como t�. Si no llega a morirse, Le�nidas B�ez te habr�a echado a patadas en el culo de estos Llanos y a mi padre le hubiera cosido la boca con esparto.�� Bebi� una vez m�s y lanz� un hondo suspiro de resignaci�n�. Hombres agallados como �l era lo que yo hubiera necesitado, pero por desgracia se acabaron.

��No tengo ganas de armar otro �mierdero� esta noche � le advirti� C�ndido Amado�. No estoy para esas vainas.

��Pues es una l�stima, porque yo s� que lo estoy � fue la provocativa respuesta�. Y me muero por partirte la botella en la cabeza.

� �P�rala ya!

� �Por qu�? �Es que no te gustan las verdades? T� y yo sabemos que eres malo en la cama, flojo en el trabajo y cag�n en la vida. Tu paciencia no es virtud, sino apat�a, y el hecho de que el alcohol jam�s te nuble la mente no tiene m�rito porque, siendo hijo de tu madre, apenas tienes mente que nublar.

C�ndido Amado lanz� un largo resoplido, apur� su ron, se puso lentamente en pie, y apartando la silla comenz� a desabrocharse el ancho y pesado cintur�n.

Imelda Camorra � cuya familia hab�a hecho desde antiguo justo honor a su apellido � sonri� apenas mientras en sus oscur�simos y por lo general opacos ojos brillaba ahora una leve chispa de alegr�a, v tras beber a su vez, alz� el rostro, mir� a su contrincante, y bruscamente alz� un pie por debajo de la mesa, propin�ndole una salvaje patada en la entrepierna.

C�ndido Amado solt� un alarido y cay� hacia atr�s rebotando contra la pared, pero no pudo permitirse el lujo de dejarse escurrir hasta el suelo a concentrarse en su dolor, porque sab�a por experiencia lo que se le ven�a encima con una botella en la mano dispuesto a abrirle la cabeza, y no tuvo m�s que el tiempo justo de apoderarse de una silla y proyectarla hacia delante para que una de las patas se clavara en el est�mago de la mujer.

Fue una lucha brutal, cruel y equilibrada, ya que Imelda era m�s alta que su rival, y a su imponente masa humana un�a un bestial salvajismo y una innegable satisfacci�n en la contienda, pues resultaba evidente que pocas cosas deb�an producirle mayor placer que el hecho de golpear y ser golpeada sin compasi�n ni miramientos, hasta el punto de que a los escasos minutos no quedaba un solo mueble intacto, y hasta los cristales de la �nica ventana hab�an sallado hechos aсicos.

Quedaron al fin tumbados, uno a cada lado de la estancia, jadeantes, aturdidos y ensangrentados, y por �ltimo, con un sobrehumano esfuerzo, C�ndido Amado se puso pesadamente en pie, apoy�ndose en cuanto encontr� a mano, y se encamin�, tambaleante, hacia la puerta, en cuyo umbral se detuvo a mirarla.

� �Est� bien!�� dijo�. Te prometo que antes de que entren las lluvias nos casaremos, aunque se oponga mi madre.�� Se pas� el dorso de la mano por el labio inferior, tambi�n abierto y ensangrentado�. �Y vivir�s en �Cunaguaro�, aunque para ello tenga que matarlos a iodos!�� concluy�.

�La Seca� se presentaba larga y dura, el llano se cuarteaba bajo un sol al que jam�s empaсaba el rostro una triste nube, y durante diez horas diarias hombres y bestias se ve�an obligados a soportar un calor asfixiante, que en los mediod�as aquietaba al mundo, cortaba la respiraci�n, lo sum�a todo en un doloroso silencio, e incluso imped�a que las aves � aves sabaneras acostumbradas desde siempre a achicharrarse � alzaran siquiera el vuelo, porque al poco ca�an como fulminadas por una espada incandescente.

La mayor parte de los �caсos� y esteros se hab�an agotado, y all� donde a�n perduraban unos dedos de agua, �sta parec�a hervir de vida, aunque era ya una vida que comenzaba a aletargarse aplastada por la falta de ox�geno y el calor de lo que parec�a m�s una densa sopa demasiado concentrada, que un lugar habitable.

Yacar�s, babas, morrocoyes, chigьires, venados, monos, �cachicamos�, osos hormigueros y alg�n que otro cerdo asilvestrado, compart�an aquellos �ltimos bebederos con garzas, garzones, guacamayos, �coro � coro�, gavilanes, �zamuros�, mochuelos, potros, vacas, becerros, anacondas, pumas, e incluso en la mitad de la noche alg�n solitario jaguar o �tigre sabanero�.

No hab�a lucha. No hab�a ni siquiera miedo en los m�s d�biles, pues ya la sequ�a en s� aterrorizaba lo suficiente a las posibles v�ctimas, y ni las m�s sanguinarias fieras se molestaban en matar, pues muerte y carne fresca era cuanto encontraban constantemente en derredor.

S�lo un acontecimiento consegu�a estremecer de tanto en tanto la apat�a y el sopor de los habitantes de la llanura en aquellos agotadores y desesperantes d�as, y era el olor de humo que llegaba del pronto anunciando que el llano ard�a; que alg�n campesino hab�a! echado �candela� a sus agostados �conucos�, y que esa �candela� se esparc�a de horizonte a horizonte avanzando sin prisas y sin viento, pero sin encontrar tampoco quien frenara su impulso, destruyendo) toda vida a su paso y empujando a las bestias hacia el �nfimo refugio! de aquellos �caсos�, aquellos esteros y aquellos r�os que no eran ya m�s que una triste caricatura de lo que fueron en un tiempo.

� �Es est�pido!�� protestaba Aurelia�. Yo no entiendo de agricultura, pero he le�do que es lo que peor puede hacerse. Al paso de!| fuego �nicamente sobreviven las semillas de las plantas m�s duras y leсosas, y la tierra pierde el humus y la vida microsc�pica que la airea.

��El llanero a�n cree que es la mejor forma que existe de que al aсo siguiente los pastos sean buenos. Y tambi�n es la forma de acabar con las serpientes y garrapatas que acosan al ganado.

� �Pero es una locura!�� insisti� Aurelia�. Y una imprudencia. (Cualquier d�a abrasar�n a la gente.

��Con frecuencia ha ocurrido � admiti� Aquiles Anaya�. Y raro es el aсo en que alguna familia no tiene que huir abandonando su casa a las llamas. Pero no se inquiete. Aqu� estamos a salvo. La ribera del r�o nos protege por tres lados, y aquella franja de tierra bald�a por el cuarto. Esta es la �nica casa del Arauca que no tiene que temer ni al fuego, ni al agua, ni al rayo, ni al viento: se hizo a conciencia.

Ten�a raz�n el capataz: el viejo caser�n del �Hato Cunaguaro� hab�a sido construido pensando en los m�s m�nimos detalles, y era c�modo y fresco pese a sus gruesos tabiques de roble centenario, aunque resultaba evidente que estaba necesitando una buena mano de pintura y una reparaci�n a fondo.

Celeste B�ez hab�a prometido traer pintura y brea para el tejado en su pr�ximo viaje, y entretanto, y aprovechando las horas de m�s calor en que resultaba imposible realizar cualquier trabajo al aire libre, los Mar adentro se entreten�an en restaurar muebles, puertas, suelos y ventanas, transformando la fisonom�a de la vetusta y semiabandonada mansi�n.

En las maсanas, despu�s del paseo al alba � que era ya el �nico momento en que merec�a la pena pasear�, las mujeres se ocupaban de ordeсar las mansas vacas del establo, mientras los hombres acompaсaban al capataz en su tarea de intentar salvar a los desconcertados animales, conduci�ndolos como buenamente pod�an a los escasos bebederos que iban quedando en la llanura.

Asdr�bal hab�a aprendido a montar con m�s soltura que su hermano, y siendo m�s fuerte y resistente soportaba mejor las largas jornadas al sol y las agotadoras galopadas de las que con frecuencia Sebasti�n regresaba molido y derrengado, ya que, si conservaba intactos los huesos era porque su �ngel de la guarda particular amortiguaba las ca�das cada vez que sal�a volando por encima de las orejas de su montura.

� �Todo parece ir bien!�� se lamentaba, llev�ndose las manos a los riсones�. Pero de pronto, cuando estoy m�s confiado, ese maldito animal se para en seco, y ah� voy yo, como si me estuviera lanzando al mar desde la proa de un barco.

Aurelia, por su parte, hab�a renunciado a todo lo que no fuera acercarse hasta la rancher�a y regresar al paso lento de su cabalgadura, mientras Yaiza y su alaz�n parec�an haberse convertido en un s�lo cuerpo a partir del tercer d�a, y Aquiles Anaya lleg� a preguntarse para qu� demonios necesitaba aquella criatura sus lecciones, si se dir�a que el potro obedec�a sus �rdenes sin necesidad de que se las dictase.

El llanero iba renunciando con el paso del tiempo a todo intento de entender nada de cuanto se relacionase con aquel extraсo ser llegado, no ya de otro pa�s y otro Continente, sino incluso aparentemente de otra dimensi�n, resign�ndose a adoptar la actitud de Aurelia y sus hijos, que aceptaban portentos y extravagancias con un ��Cosas de Yaiza!�, que si bien no aclaraba nunca nada, al menos evitaba romperse la cabeza buscando explicaci�n a lo absolutamente inexplicable.

Que las vacas dieran m�s leche cuando las ordeсaba, las gallinas pusieran huevos cuando se lo ped�a, o aquel gallo cabr�n que picaba a propios y extraсos se acurrucara a sus pies como un perro faldero, eran cosas que si alg�n d�a se las hubieran contado jam�s habr�a cre�do, pero que ahora se le antojaban tan comunes como el hecho de que saliera el sol cada maсana.

Era otro el �Hato� desde que los Perdomo Maradentro llegaran, y el viejo hab�a decidido rogarle a su patrona que no lo trasladara nunca a la �Hacienda Madre�, pues en �Cunaguaro� era donde siempre hab�a deseado morir, y ahora incluso hab�a desaparecido la agobiante soledad que antaсo a menudo le deprim�a.

Era como si en los postreros aсos de su vida hubiera encontrado una familia que le quer�a y respetaba, y que permanec�a atenta cuando en las noches contaba viejas historias del Llano o de las selvas, pues Aquiles Anaya era hombre que hab�a corrido mucho mundo y de joven ejerci� de �baqueano� y �siringueiro� all� por los confines del Cunaviche, el Alto Orinoco, o las estribaciones del Roraima, ya en la frontera con Brasil.

��Esta cicatriz es el recuerdo de una flecha �motilona�; en la pierna llevo una bala de los cuatreros colombianos, y en una parte que no puedo enseсar por respeto a las seсoras, me mordi� una piraсa una tarde en que vade�bamos el Arauca con una punta de ganado.

Largas charlas nocturnas, buena comida, sorprendentes prodigios, mucho trabajo y agradable compaс�a conformaban su existencia, mientras el calor, el polvo y la sequ�a iban transformando la llanura en un infierno, los mosquitos y �gengenes� parec�an haberse vuelto locos, y cada maсana mil ojos se elevaban al cielo con la muda esperanza de que hacia el Este hicieran su aparici�n t�midas nubes anunciadoras del fin de su agon�a.

La �selecci�n natural� comenz� su tarea, y las bestias m�s d�biles tapizaron de cad�veres el llano, mientras las aves carroсeras � los �nicos seres felices en semejante �poca del aсo � se atiborraban de carne o trazaban c�rculos cada vez m�s cerrados en torno a becerros y potros que avanzaban tambaleantes y sin rumbo por aquel infinito mar petrificado.

Si alguna criatura viviente exist�a sobre la tierra a la que Yaiza Perdomo aborreciera, esa criatura era el �zamuro�, aquel negro pajarraco maloliente capaz de saltarle los ojos a una vaquilla que todav�a conservara un h�lito de vida o de introducirse en el est�mago de una yegua a devorarle las entraсas a�n palpitantes, y pese a haber soportado sin inmutarse el ataque de un monstruo marino en la m�s oscura noche o pasearse sin armas entre las fieras que infestaban los esteros, los �caсos� y el monte bravo, se estremec�a ante la sola visi�n de una de aquellas aves cobardes, repelentes, e incapaces de enfrentarse a quien no se encontrara ya en los umbrales de la muerte.

�Por qu�?

Resultaba in�til que constantemente buscara en su interior respuesta a esa pregunta, pues se dir�a que los �zamuros�, m�s que con su pasado, se encontraban relacionados con su futuro; un futuro que no lograba entrever, pero en el que present�a que alg�n papel importante desempeсar�an los p�jaros carroсeros, y aquella maсana los hab�a visto volar con m�s insistencia que nunca sin conseguir apartarlos de su mente, cuando a sus espaldas reson� una voz que era casi un graznido:

� �Hay alguien ah�?

Se alzaron por entre los animales que ordeсaban, y desde la penumbra del establo observaron a los dos hombres cuyas siluetas se recortaban contra la furiosa luz exterior.

��S�. Hay alguien � replic� Aurelia�. �Qui�nes son ustedes?

��Gente de paz. Buscamos a Aquiles.

��No est�. Volver� al atardecer.

� �Podr�an darnos un poco de agua? Esa sabana abrasa.

Fue Yaiza la que avanz� hasta el fondo de la amplia estancia y regres� con un c�ntaro lleno de agua que alarg� a los desconocidos.

C�ndido Amado tard� en tomarlo, porque toda su atenci�n estaba puesta en la muchacha que hab�a ido surgiendo hacia la luz y que parec�a haberle deslumbrado con mayor intensidad que el sol (e fuego que brillaba a sus espaldas, pero ante su insistencia bebi� con avidez y pas� luego el recipiente a Ramiro, que permanec�a retrasado, aunque sus ojos no perd�an detalle de cuanto ocurr�a a su alrededor.

� �Gracias!�� dijo, mientras el pe�n beb�a�. Ustedes son nuevas aqu�, �verdad?

Ante el mudo asentimiento de Yaiza, aсadi�:

� �Trabajan para mi prima?

Ahora fue Aurelia la que avanz�, y con un gesto de la cabeza indic� a su hija que regresara junto a las vacas.

��Trabajamos para doсa Celeste � replic� con sequedad�. Pero ella no est�, y ya le he dicho que su capataz no regresar� hasta la tarde.

C�ndido Amado se despoj� del mugriento sombrero y se pas� un paсuelo por la sudada calva que contrastaba, muy blanca, con su rostro requemado por el sol hasta la raya de la frente. Durante unos instantes observ� a Aurelia, pero su atenci�n volvi� de inmediato a Yaiza, que acababa de reanudar su trabajo.

��Esperaremos � dijo.

��No aqu� � replic� Aurelia con rapidez�. Ni en la casa. Ignoro las costumbres, pero tengo orden de no permitir la entrada a nadie.

Los dos hombres la observaron sorprendidos por la firmeza de sus palabras, y fue Ramiro el que intervino:

��Pero mi patr�n es primo de fa seсora � seсal�. No somos vagabundos.

� �Lo imagino!�� El tono de voz y la decisi�n no cambiaban�. Pero yo me atengo a lo que me han dicho. Pueden esperar en la rancher�a o entre los �rboles. Les llevar� agua y comida.

Un rel�mpago de furia cruz� por los ojos de C�ndido Amado, y por un instante se le creer�a a punto de abalanzarse sobre la mujer y golpearla, pero la presencia de Yaiza, que le observaba con fijeza, le oblig� a contenerse, y por �ltimo mascull�, mordiendo las palabras:

� �Est� bien! Nos vamos. Pero advi�rtale a Aquiles que volver� maсana, y que si no est� le esperar� en la casa, le guste a usted o no� �Buenos d�as!

Dio media vuelta sin aguardar respuesta, y trepando a su hermosa potranca clav� con furia las espuelas y parti� al galope.

Aurelia les observ� mientras se alejaban dejando a sus espaldas una densa columna de polvo, y agitando la cabeza regres� a tomar asiento no lejos de su hija.

��No me gusta ese hombre � mascull�. Ten�a raz�n Celeste, y no me gusta su primo.

��El otro es peor � le hizo notar Yaiza.

� �C�mo lo sabes?

��Se lo le� en los ojos.

� �Pues eso s� que es un milagro, porque los tiene tan atravesados que ni un chino leer�a en ellos!�� Ri� su propio chiste, pero de inmediato su rostro se ensombreci� y alz� la mirada hacia su hija �: Pero ahora que lo dices, es cierto; nunca conoc� a nadie de aspecto tan siniestro.

��Es Ramiro Gale�n � aclar� Aquiles Anaya cuando le hablaron de la visita que hab�a recibido�. El menor de los Galeones, nueve hermanos cuatreros, ladrones y asesinos, aunque por fortuna ya s�lo sobreviven seis.�� Cort� un enorme pedazo de carne jugosa y sangrante, porque estaban cenando y era as� como le gustaba comerla y Aurelia lo sab�a�. Uno de ellos, Goyo, alardea de haber matado por lo menos a doscientas personas, y es el hombre m�s temido del Llano.�� Mastic� despacio su carne�. Ramiro tambi�n tiene una larga historia, pero �ltimamente est� muy tranquilo de capataz y mano derecha de Candidito Amado.

��Volver�n maсana.

��Les estar� esperando. Y les enseсar� muy clarito el camino de regreso.�� Con un gesto seсal� un pesado fusil que colgaba sobre la chimenea�. Hace tiempo que me ronda la cabeza llevarme por delante a un Amado o, en su defecto, un Gale�n.

� �Por qu�?

��Me han �cachapeado� ya tantas reses, que ni con mil de sus cochinas vidas pagar�an, y lo que me faltaba era verles �tigreando� en torno a la casa.

� ��Tigreando�?�� se sorprendi� Yaiza.

��Rondando, husmeando, jeringando, jodiendo� La palabra no importa. Lo que importa es pararles las patas, porque son gente arrecha.

� �No se meta en problemas�!

El anciano se volvi� a Aurelia, que era quien hab�a hablado.

��En el Llano, seсora, la mejor manera de tener problemas es no querer tener problemas. Esta es una tierra dura, y cuando no te encaras a las cosas o a la gente, acaban encar�ndose ellas a ti.�� Pareci� haber perdido de improviso su acostumbrado buen apetito, y apartando a un lado el plato comenz� a liar uno de sus amarillentos y apestosos cigarrillos�. C�ndido Amado sabe que tiene prohibido acercarse a la casa. As� fue siempre y as� seguir� siendo mientras �Cunaguaro� pertenezca a los B�ez.

� �Pero de eso a liarse a tiros�!

���A cada musi� su idioma� � sentenci� el llanero�. Y el �plomo� es el �nico idioma que entienden los cuatreros.

��Siempre existe alguna otra manera de entenderse.

� �Escucha, hijo!�� Sus palabras iban dirigidas ahora a Sebasti�n�. Si todo el mundo entendiera cuando se trata de razonar, ustedes continuar�an en Lanzarote, su padre no habr�a muerto, y no hubieran tenido que atravesar el Oc�ano en un barco de juguete. Estoy tratando de enseсarles a sobrevivir en la sabana, y deben escucharme o acabar�n como el gallo pel�n: sin plumas y cacareando.

� �Pero es que estamos cansados de violencia!

� �Violencia?�� se asombr� el llanero�. Cuando tengo o�do que en Europa millones de personas se han matado de la manera m�s cruel v est�pida, �llamas violencia al hecho de que yo amenace con caerle a tiros a unos cuatreros? �Vaina!�� exclam�. Aquello es �violencia�. Aqu�, en una tierra donde roncan los tigres y en los r�os acechan los caimanes, eso no es violencia: es l�gico.

��Tal vez tenga raz�n � admiti� Asdr�bal.

� �La tengo, jovencito! La tengo � insisti� Aquiles Anaya�. Son ustedes, los europeos, los que acaban de dar un ejemplo de barbarie que el mundo tardar� en olvidar, y por lo tanto no consiento que aсora vengan diciendo que en nuestros pa�ses somos �violentos� porque de vez en cuando arreglamos nuestros asuntos a tiros y cuchilladas.

��Estoy de acuerdo � replic� Asdr�bal�. Pero yo, que admito haber matado a alguien, puedo asegurarle que eso es algo que nunca se olvida.

��Podr�amos discutir el tema toda la noche � fue la respuesta�. Pero si permito que C�ndido Amado o Ramiro Gale�n se acerquen a la casa, la estoy poniendo en peligro, y adem�s estoy desobedeciendo las �rdenes de mi patrona.�� Hab�a encendido su cigarrillo y comenz� a apestar la estancia con un humo denso y casi palpable�. Y �sas son cosas que no estoy dispuesto a hacer. �As� que �plomo�!

��No hay plomo que mate a Ramiro Gale�n.

Se hizo un silencio; el inquietante y helado silencio que acostumbraba a seguir a las palabras de Yaiza cuando las dejaba caer con aquel tono impersonal y distante que obligaba a imaginar que no era ella quien las hab�a pronunciado, sino alguien a trav�s de su boca.

��Rep�telo � pidi� por �ltimo el llanero.

��He dicho que no hay plomo que mate a Ramiro Gale�n.

� �C�mo lo sabes?

La muchacha se encogi� de hombros.

��Lo s�.

��De acuerdo � acept� Aquiles Anaya con naturalidad�. Si el plomo no lo mata, cuando llegue la hora fundir� una bala de oro. A�n conservo una �Morocota� de las que gan� en el Cunaviche que le partir� el coraz�n en diez pedazos.

��Tampoco vale � neg� Yaiza Perdomo convencida�. Ni plomo, ni oro, ni hierro, ni bronce��� neg� de nuevo�. �Ning�n metal!�� puntualiz�. Ninguno le causar� daсo.

� �Eso es una pendejada!

��Si usted lo dice�

Los Maradentro estaban acostumbrados al hecho de que la menor de la familia jam�s discut�a cuando se pon�a en duda alguna de sus aseveraciones, pero aquello no parec�a rezar con el viejo llanero, que trat� de hacerla salir del caparaz�n en que se refugiaba, aclar�ndole los motivos que ten�a para suponer que el estr�bico capataz del �Hato Morrocoy� se diferenciaba en algo tan especial del resto de los mortales.

��He visto muchas cosas asombrosas � dijo�. En un par de ocasiones me tropec� con �Espantos de la Sabana�, jinetes sin cabeza que galopan llano adentro en las noches de luna llena, e incluso acept� sin rechistar que se te apareciera el esp�ritu de don Abigail B�ez, porque yo, de los muertos, me lo creo todo, pero de eso a que haya un cristiano al que las balas no matan, media un abismo.

��Si le dan, le matan � puntualiz� la muchacha�. Pero nunca le dar�n?

� �Por qu�?

��Tal vez corra m�s que ellas. Tal vez sepa esquivarlas. Tal vez tonga un amuleto que le protege. Ya le he dicho que no lo s�.

Aquiles Anaya se puso en pie, se aproxim� al ventanal, y pecando la nariz al cristal � quiz�s el �nico que quedaba sano en todo el caser�n�, contempl� largamente la luna, que comenzaba a hacer mi aparici�n en el horizonte, m�s all� del palmar.

� �De acuerdo!�� admiti� sin volverse�. Aceptemos que no se puede matar a ese bizco del demonio� �Qu� hay del guabinoso de C�ndido Amado?

La muchacha le mir� sin comprender.

� �Qu� quiere decir?�� inquiri�.

� �A �se puedo matarle o no puedo matarle?

Yaiza se volvi� a sus hermanos en muda s�plica, y fue Sebasti�n el que intervino con cierta sequedad.

��Ella no lo sabe todo sobre todo el mundo � seсal�. No es una echadora de cartas ni una pitonisa.�� El viejo se hab�a vuelto a mirarla de frente y mantuvo con fijeza esa mirada�. No la presione suplic�.

� �Vale! No la presiono. Pero ustedes tampoco me presionen sobre c�mo debo llevar los asuntos del �Hato�. Llanero nac� y morir� llanero. �Al que sali� barrig�n, ni que lo fajen chiquito���� concluy�.

No se habl� m�s, y al alba ya se encontraba el fusil engrasado y listo para volarle la cabeza a cualquiera � cualquiera, menos Ramiro Gale�n�, y por primera vez en aсos Aquiles Anaya no estaba trepado en su montura cuando el sol hizo su aparici�n sobre las lejanas copas de las moriches y los �palodeagua� de la otra orilla del r�o, sino que permanec�a tumbado en el �chinchorro� de la baranda con el arma al alcance de la mano y la mirada fija en los araguaneys de poniente, que era por donde ten�a que hacer su aparici�n quien viniera de �Morrocoy�.

Los dos hombres deb�an haber iniciado el camino con la noche de frente, pues a�n no calentaba en demas�a aquel sol sabanero, que m�s tarde har�a sudar hasta el cuero de las riendas, cuando ya se encontraban a la vista avanzando sin prisas sobre el barro reseco y cuarteado de lo que fuera un mes antes el estero.

C�ndido Amado parec�a otro, desde el sombrero de �pelo � eguama� reluciente que tan s�lo utilizaba para ir a la �gallera�, a las pulidas botas que le martirizaban el empeine y que no se hab�a] vuelto a poner desde el d�a en que enterr� a su padre, e incluso la calva se la hab�a peinado cubri�ndosela con cabellos que le part�an casi de la coronilla, y cuando salud� ceremonioso, desde lo alto de la preciosa jaca reci�n cepillada, el viejo capataz ni siquiera hizo adem�n de alargar la mano hacia su rifle.

� �Buenos d�as nos d� Dios!

��Y m�s frescos, si es posible.

��Tiempo sin vernos, don Aquiles.

��Verdad es, que hasta olerles me cuesta trabajo cuando andan levant�ndome potros en la sabana.

� �Cosas del Llano! �L�stima ver tan buenos animales solos, abandonados y sin hierros!

��Solos no est�n, que sus madres los amamantan; abandonados tampoco, que en los l�mites del �Hato� est�n en su casa, y si en.| ella los dejaran, pocos hierros necesitar�an hasta que les llegara la edad justa de quemarles el culo.

��Con frecuencia se confunden con los m�os.

��Poco llanero es quien no distingue qu� potro naci� de su padrote y cu�l de los del vecino, pero tampoco es cuesti�n de pedirle mangos al guayabo.

� �Dejamos el tema?

��En el corral se queda de momento. �A qu� se debe el honor de la visita?

��Me informaron que mi prima Celeste andaba por estos rumbos, y se me antoj� presentarle mis respetos, conocerla y tratar con ella ciertos negocios que tenemos pendientes.

��Pues le informaron mal, porque ya no anda en �Cunaguaro�. Para verla y negociar, mi consejo es que se enrumbe hasta la �Hacienda Madre�.

� �Muy lejos queda eso!

��Pues su yegua no es coja, y si como me barrunto es la hija de Torpedero en Carade�ngel, que �emigr�, no por su gusto, a �Morrocoy�, en seis jornadas fe pone c�modamente en la hacienda.

C�ndido Amado eludi� con descaro la respuesta, y girando la vista a su alrededor indic� con un adem�n de la barbilla hacia Asdr�bal y Sebasti�n, que permanec�an a la expectativa cerca de la puerta de los establos.

� �Peones nuevos?

��Eso parece.

��Ayer vi dos mujeres.

��Ser�a que estaban.

� �Alguno est� casado con alguna?

��No es mi estilo andar pidiendo los papeles a la gente � replic� con manifiesta sorna el capataz�. Y ya conoce el dicho: �Pa�ses distintos, distintas costumbres.� Puede que s�, puede que no.

Ahora C�ndido Amado hizo un gesto hacia la casa.

� �No va a invitarme a entrar? El sol empieza a apretar.

El otro neg� con firmeza:

��No es m�a la casa y me lo pusieron claro: s�lo pueden entrar personas autorizadas.

��Pero yo soy de la familia.

��Raz�n de m�s.�� Sac� su bolsita de tabaco y papel y comenz� a liar con provocativa parsimonia un cigarrillo�. Usted sabr� disimular, don C�ndido, pero a mi edad no puedo jugarme el empleo por capricho. Nadie me ofrecer�a otro.

��Conmigo lo tendr�a. Capataz de toda la �Hacienda El Tigre� �Y dobl�ndole el sueldo!

��Se me antoja que me est� �mamando el gallo� � ri� el viejo mientras pasaba la lengua por el borde del papel�. Me ofrece algo que no es suyo, porque, o yo ando errado, ola mitad del �Tigre� contin�a perteneciendo a mi patrona.�� Indic� luego al silencioso Ramiro Gale�n que ni hab�a hablado ni hab�a hecho gesto alguno, como si fuera una estatua de sal�. �Y qu� har�a con su hombre? Tantos aсos de fieles servicios no se pagan de ese modo, don C�ndido.

��Ramiro es asunto m�o � replic� el otro, inquieto y amoscado�. �Por qu� no entramos, y a la fresca discutimos mi propuesta?

��Prefiero no hacerlo, y as� no se presenta la oportunidad de tener que buscar otro empleo. Estoy contento con �ste.�� Encendi� el cigarrillo y pareci� dar por concluida la conversaci�n, aсadiendo con humor �: Por cierto: si se anima a empujarse hasta la �Hacienda Madre�, recu�rdele a doсa Celeste que prometi� enviarme pintura y brea para la casa. Queremos dejarla nuevecita por dentro y por fuera.�� Chasc� la lengua, lanzando un sonido que quer�a expresar su entusiasmo y admiraci�n�. Digan lo que digan, nunca habr� otra semejante por estos pagos, �no le parece?

C�ndido Amado se mordi� los labios, y por un instante se podr�a pensar que iba a echar mano al rev�lver que ocultaba bajo su ancho y reci�n planchado �liqui � liqui�, pero repar� �l en la r�pida ojeada que Aquiles Anaya lanzaba al rifle y se contuvo.

� �De acuerdo!�� dijo al fin�. Si �se es su sentido de la hospitalidad, nos marchamos� �Podr�a pedirle a la muchacha que nos trajera un poco de agua? El camino es largo y el calor aprieta.

El llanero tom� el rifle, y con �l en la mano entr� en la casa, mientras replicaba:

��Yo la traer�. No me gusta andar molestando a la gente con pendejadas.

Estaba llenando con parsimonia un jarro en la cocina, cuando se Interrumpi� sonriendo al escuchar el rumor de cascos de caballo que se alejaban y se volvi� a Yaiza, que pelaba patatas no lejos de la ventana.

��El hijo del sacrist�n ven�a por ti, y le pic� no verte.�� Se asom� a ver la nube de polvo�. Va m�s rascado que chucho con garrapata en el cipote, y disculpa la expresi�n.

��Se busc� un mal enemigo.

��Siempre fue malo y siempre fue enemigo. Y adem�s, pendejo.

Imelda Camorra alz� los ojos del vaso que contemplaba absorta desde hac�a largo rato, y se sorprendi� al advertir que su visitante nocturno era Ramiro Gale�n.

� �Qu� haces aqu�? � inquiri� molesta�. C�ndido a�n no ha venido, y si te encuentra se va a enfadar.

��Ya no vendr�.

Hab�a algo en el tono de voz del estr�bico que hizo que la mujerona le prestase una atenci�n especial.

� �Qu� quieres decir?�� inquiri�. �Ocurre algo? Hace rato le vi en el porche y parec�a estar bien.

��All� sigue. Y sigue bien. Bebiendo hasta reventar con la vista fija hacia los lados de �Cunaguaro�.

��Eso no es nuevo. As� lleva la vida.

��Es nuevo. Ahora es distinto.

Imelda observ� con fijeza al hombret�n que, pasando una de sus largas piernas sobre el respaldo de la silla, hab�a ido a tomar asiento en el lugar que normalmente ocupaba C�ndido Amado, y se serv�a en su vaso. Permiti� que llenara el suyo tambi�n y, antes de beber, inquiri�:

� �Acabar�s con los secretos? �Qu� carajo ocurre?

El otro sonri� apenas, entre burl�n e ir�nico.

��Tu enamorado, se ha enamorado � dijo.

Restall� una sonora carcajada, e Imelda extendi� la mano en forma de cuenco.

� �T� est�s loco!�� exclam�. Candidito Amado comer� en esta mano hasta que yo quiera. �Lo oyes? Hasta que Imelda Camorra quiera.

��Mierda.

� �C�mo dices?

��Lo has o�do: �mierda� � repiti�, recalcando mucho la palabra, y tras beber muy despacio para mantener as� m�s tiempo su inter�s, aсadi� �: El patr�n dej� de comer en tu mano desde el momento en que vio a esa muchacha.

� �Qu� muchacha?

Aunque trat� de evitarlo, el timbre de voz mostraba una innegable alarma.

��La que vive en la casa grande.�� Lanz� un silbido de admiraci�n�. �Gu�! �Tendr�as que verla! Te juro que cuando comenz� a surgir de entre las vacas con un c�ntaro en la mano, se me pusieron los ojos rectitos por primera vez en mi perra vida� �Gu�! � insisti�, silbando de nuevo�. Ni en sueсos imagin� que pudiera existir una hembra semejante, pero all� estaba, joven, limpia, t�mida y callada. Al patr�n se le aflojaron las piernas, y tanto le temblaba la mano al agarrar el c�ntaro, que se ech� el agua por la pechera.

� �Est�s mintiendo!

��Eso es lo que t� quisieras.�� Hizo una pausa y la mir� con fijeza�. Pero ayer no vino, �verdad? Emple� la noche en baсarse y afeitarse, y creo que ni siquiera se acost�, porque con las tinieblas ya me ten�a llano adelante rumbeando hacia el r�o.�� Agit� la cabeza mientras beb�a de nuevo�. �Tendr�as que haberlo visto!: Repeinadita la calva, recortado el bigote, oliendo a limpio y llor�ndole al viejo zorro de Aquiles para que le dejara entrar en la casa, o que �al menos la muchacha le trajera un poco de agua, porque se mor�a de sed�� �Vaina! Nunca vi a nadie humillarse de ese modo, ni aun por salvar la vida.

Imelda Camorra tard� en hablar. Hab�a escuchado en silencio la larga perorata, y ya no dudaba de su veracidad. Sus ojos centellearon, su labio superior se agit� presa de un leve temblor, y su cerebro ' trabaj� a mayor velocidad de lo habitual.

� �Qui�n es?�� quiso saber al fin.

� �La �guaricha�?�� inquiri� Ramiro Gale�n encogi�ndose de hombros�. �Ni idea! Ni aun su nombre averiguamos, porque hoy ni siquiera asom� los hocicos, y de veras que eso fue a�n peor, porque el patr�n se calent� y el viaje de vuelta lo hicimos al galope. Casi revienta la potranca y si no fuera tan mal jinete le habr�a perdido de vista el rabo. Parece como si se le hubieran �barajustado� las ladillas y las garrapatas. La �godita� lo entonteci� a�n m�s con sus ojazos verdes.

� �C�mo sabes que es espaсola?

��Eso se nota aunque no hable. Criolla es criolla, y ella no lo era., Ni su madre, que se le parece mucho, ni los dos fulanos que vi y que deben ser sus hermanos.

��Puede que uno de ellos sea su marido.

��Esa potranca no tiene aspecto de haber conocido �padrote�. Es: muy joven y mira como las v�rgenes.

� �Qu� sabr�s t� de v�rgenes! �Cu�ndo has visto una?

� �A m� �pata � e � rolo�!�� Fue la agresiva respuesta�. Lo que importa | es la opini�n del amo, que al venir ac� me dijo: �Ni media palabra al nadie, pero con esa carajita me caso. T� de "Juan Callao", o ya est�s agarrando tus "corotos" y larg�ndote de "Morrocoy".�

� �Mientes!

��No miento y lo sabes. Has perdido tu tiempo tratando de convertirte en dueсa de un �Hato� sin tener en cuenta que no perteneces a la raza de los patrones �blancos�, sino a la de los peones �oscuros�, muertos de hambre y �abusados�. Te lo vengo diciendo, y nunca me escuchas.

�;Y qu� quieres que haga? �Seguirte a pasar miseria por esas sabanas hasta que tambi�n te canses? Yo s� bien que C�ndido Amado es un �comemierda�, pero es la �nica oportunidad que he tenido de casarme y dejar de ser puta.�� Bebi� muy despacio, y mientras lo hac�a parec�a meditar en su nueva situaci�n�. Y no me voy a dejar joder tan f�cilmente � continu�. Al fin y al cabo, una cosa es que a �l le guste, y otra que ella le acepte.

��Olvidas la plata.

� �Qu� plata?

��La del patr�n. Tiene mucha, porque desde que naci� no ha hecho otra cosa que �cachapear� ganado de sus vecinos, vendi�ndolo como propio y amarrando cada �fuerte� a la espera del d�a que pudiera comprar �Cunaguaro�. Si le ofrece sacarla del establo para convertirse en ama, tal vez le d� resultado.�� Hizo una significativa pausa�. Contigo se lo dio.

La mano de Imelda Camorra se cerr� en torno a la botella, y por unos momentos pareci� a punto de lanz�rsela a la cabeza, pero resultaba evidente que Ramiro Gale�n era demasiado hombre incluso para ella, y cambi� de opini�n, tratando de aparentar serenidad.

� �Bien!�� mascull�. Yo no soy de las que corren antes de que �ronque� el tigre. �Esperar�! Esperar�, pero puedes jurar que no voy a permitir que me deje plantada.

��Acabar�s qued�ndote sin el chivo ni el �mecate�.�� La voz de Ramiro Gale�n sonaba claramente amenazadora�. Empiezo a cansarme de que est�s tan ciega. �Nunca se casar� contigo!

� �A�n no conoces a Imelda Camorra!

El la observ� como si la viera por primera vez. Pareci� a punto de montar en c�lera, pero de improviso su expresi�n cambi�, suaviz�ndose, y alarg� una mano para acariciar la de ella.

��Sabes que te quiero � dijo�. Que incluso me apart� de mis hermanos por ti.�� Su tono era de s�plica�. Eres una mujer de verdad y mereces algo m�s que ese �huev�n� impotente y medio tonto. �C�sate conmigo!

��Voy a casarme con C�ndido Amado. Y voy a ser la dueсa de la �Hacienda El Tigre�.�� Imelda sonri� malignamente y juguete� con la mano que la acariciaba�. Y cuando sea la patrona, me acostar� contigo los d�as que me apetezca.�� Le guiс� un ojo con picard�a�. Tal vez esta noche me apetezca. �Est�s seguro de que no va a venir?

��O poco le conozco, o ya se est� poniendo bello, y en cuanto cene har� sonar la campana para que me presente. De nuevo me veo de noche hacia �Cunaguaro�, y si le dejo solo se cae a un �caсo� y te quedas sin sacrist�n antes de que el cura oficie la boda.

Ramiro Gale�n demostr� conocer bien a su patr�n, porque sobre las nueve repic� por tres veces la campana del porche, lo que indicaba que el capataz ten�a que acercarse hasta la casa principal, y cuando lo hizo, fue para recibir la orden de que esa noche emprender�a el camino tres horas antes que la anterior, porque ten�an que estar frente a la casa del r�o al amanecer.

� �Llevo el rifle?�� quiso saber.

C�ndido Amado le observ� desconcertado, y al fin alz� el brazo en un adem�n despectivo.

� �Qu� rifle ni qu� vaina! No vamos a matar a nadie.

��Despu�s de c�mo le trat� Aquiles, es lo menos�

� �Qui�n piensa ahora en Aquiles?

� �Yo! Me molest� lo que le dijo, porque usted es mi patr�n, y si me lo pide le arreglo el cuerpo al viejo para siempre sin que se �barajuste� el personal. Nadie va a enterarse.

El otro agit� la cabeza una y otra vez, como quien est� tratando con un mostrenco al que no le entra idea alguna en la mollera, hizo una pausa en la que se cercior� que del interior de la casa llegaba el mon�tono canturreo de su madre rezando uno de sus incansables rosarios, e inclin�ndose hacia delante sobre la baranda replic� bajando la voz:

��Vosotros los Galeones todo lo arregl�is a tiros. Te agradezco el gesto porque s� que me aprecias, pero a m� lo que me interesa es ese hembr�n, y el viejo que se vaya al cono de su madre, que a m� ya me pas� la calentera.�� Baj� a�n m�s la voz�. Te lo dije y te lo repito: �Con esa carajita me caso�.

Ramiro hizo un gesto hacia el interior de la casa.

� �Y qu� dir� su seсora madre?

��Ya soy mayorcito. No tengo que pedirle permiso.

��Siempre se opuso a que se casara con Imelda. �Y si contin�a en sus trece, le retira la firma y ya no puede usted comprar ni vender nada?

��Imelda es Imelda. Esto ser� distinto.

� �C�mo lo sabe? No la ha visto m�s que una vez. Ni siquiera le habl�. Y es casi una niсa.

� �Una niсa?�� se asombr� su patr�n�. Es la mujer m�s mujer que he visto nunca. �Y qu� importa si habla o no? Me he pasado la vida junto a una idiota que no sabe m�s que rezar��� Hizo un gesto de impaciencia, dando por concluida la conversaci�n�. Y ahora vete a dormir, porque a las cuatro te quiero aqu� con los caballos listos y provisiones para el d�a.

A las cuatro en punto de la maсana, con un gajo de luna en un cielo en el que se amontonaban casi tantas estrellas como mosquitos en el estero, Ramiro Gale�n se encontraba ya al pie de la balaustrada montando su enorme caballo marmoleado y manteniendo de la rienda la yegua leonada de su amo, aquella hija de Torpedero en Carade�ngel que �l mismo �requis� una noche semejante del �Hato� hacia el que ahora pensaba dirigirse.

M�s puesto, m�s peinado, m�s perfumado y acicalado que nunca, C�ndido Amado hizo su aparici�n en la puerta de la casa, se acomod� un rojo foulard anudado al cuello, trastabille� a causa de unas botas demasiado estrechas y trep� trabajosamente a su montura por culpa de unos pantalones excesivamente nuevos y cortos de tiro.

Otro que no hubiera sido Ramiro Gale�n tal vez hubiera soltado la carcajada, o al menos habr�a dejado escapar una leve risa burlona, pero los estr�bicos ojos y el cetrino rostro permanecieron imp�vidos, y se limit� a entregar las riendas a su patr�n y presionar las rodillas para que su montura se pusiera en movimiento.

Un minuto despu�s, las tinieblas, que eran dueсas absolutas de la sabana, se los hab�a tragado, convirti�ndolos en parte de ellas mismas.

S�lo un hombre como Ramiro Gale�n ser�a capaz de encontrar en aquella noche su camino.

Fue una noche agitada.

Un �yacab� lanz� durante horas su f�nebre grito: ��ya � acab�!�, ��ya � acab�!�, presagio casi siempre en la sabana de t�tricos acontecimientos, y el maldito pajarraco tan s�lo decidi� guardar silencio cuando comenz� a rugir junto al r�o un tigre en celo que �ronc� furioso hasta que debi� asustarle la presencia del esp�ritu de don Abigail B�ez, que lleg� para lamentarse una vez m�s de que no quedara en su familia un aut�ntico hombre capaz de sacar de su cama a Yaiza Perdomo, llev�rsela sobre la grupa llano adentro y fundar con ella una nueva estirpe prodigiosa.

��Un hijo tuyo que llevara la sangre de los B�ez levantar�a un imperio en estas tierras, ser�a l�der del Arauca y redentor de esas tribus condenadas a extinguirse sin remedio. Un hijo tuyo, y de los B�ez, alcanzar�a tanta gloria como el mismo Bol�var.

Escuch�ndole, Yaiza incluso abri� el sueсo posible de dar vida en su seno a un hijo de los B�ez, y m�s tarde, sentada bajo el paraguat�n a la orilla del r�o, en su cotidiano extasiarse ante el portento del amanecer llanero, se regode� en la evocaci�n de las palabras del difunto, tratando de hacerse una idea de lo que significar�a traer al mundo a un ser destinado a grandiosas empresas.

Nunca, que se recordase en los anales de Lanzarote, se hab�a dado el caso de un niсo que heredase un �Don� reservado exclusivamente a las mujeres, pero tal vez all�, tan lejos de la isla, pudiera acontecer, y por primera vez un hombre �atrajera a los peces, amansara a las bestias, aliviara a los enfermos y agradara a los muertos�, aprendiendo adem�s a utilizar provechosamente tales dones, convirti�ndose, como don Abigail aseguraba, en gu�a y redentor de los desheredados.

Yaiza jam�s hab�a entendido por qu� la Naturaleza malgastaba con ella unos prodigios que para nada serv�an m�s que para desconcertarla y atraer la desgracia, y aunque ansiaba desprenderse para siempre de unos atributos que no hab�a solicitado, a veces especulaba con la posibilidad de traspas�rselos a alguien que supiera encarrilarlos, ya que resultaba evidente que a ella no le hab�an servido m�s que para sembrar el caos a su alrededor.

Demasiado joven para soportar el peso de su responsabilidad en tantas muertes y en la infelicidad que hab�a llevado al seno de su propia familia, en ocasiones se preguntaba si no resultar�a en verdad desmoralizador e injusto que alg�n d�a sus poderes desaparecieran sin haber dejado a su paso m�s que una tr�gica estela de dolor.

�Qu� terrible pecado habr�a cometido aquella lejan�sima antepasada que por primera vez recibi� de nadie sab�a qui�n la pesada carga de un. �Don� incontrolable? �Hab�a sido, como contaba la leyenda, la hechicera Armida, que se vio de ese modo castigada por haber seducido con malas artes al Caballero Reinaldo, apart�ndolo durante los aсos que lo mantuvo enamorado de la misi�n de encontrar el Santo Grial para la que Dios le hab�a elegido? �Era Yaiza en verdad la �ltima descendiente de aquellos amores malditos, y por eso en ella se un�an la hermosura de Reinaldo y las m�gicas artes de Armida?

Aqu�lla era la confusa historia que intent� contarle durante una de sus visitas el esp�ritu de �Seс� Florinda � la que le�a el futuro en las tripas de los marrajos�, pero era sabido que, incluso en vida, �Seс� Florinda con frecuencia desbarraba, y Aurelia, que era la persona m�s equilibrada e inteligente que Yaiza hubiera conocido nunca, y que adem�s la amaba m�s que nadie, insisti� en que no deb�a aceptar ning�n tipo de explicaci�n fantasiosa que pretendieran darle sobre s� misma y unos atributos que tan s�lo deb�an considerarse como l�gica consecuencia de una sensibilidad demasiado acusada.

Pero la muchacha hab�a comprendido que ning�n exceso de sensibilidad justificaba que tantos muertos a menudo desconocidos acudieran a buscar su consuelo o que con tanta frecuencia sus predicciones se cumpliesen, y tras noches como aqu�lla, en la que los difuntos le hablaban con mayor naturalidad de lo que sol�an hablarle los vivos, no consegu�an evitar que su imaginaci�n se desatase tratando de hallar una respuesta m�s convincente de la que su madre daba.

Sol�a suceder que luego, de improviso, volv�a a la realidad, se espantaba de s� misma y hu�a por el sistema de encerrarse en un mutismo que constitu�a un aut�ntico caparaz�n, procurando entonces, a trav�s de un agotador esfuerzo f�sico, cansarse de tal forma que no le quedaba tiempo para pensar y angustiarse con sus abrumadoras obsesiones.

Era en esos momentos cuando el miedo a la locura invad�a su �nimo con m�s fuerza, y consideraba entonces que la soluci�n a sus desgracias no estaba en la esperanza de tener un hijo que emulase a Reinaldo buscando un imposible Santo Grial, sino arrojarse al r�o de aguas turbias y reunirse para siempre con aquel que hubiera podido ser �El �ltimo B�ez merecedor de tal nombre�.

Pero aquella maсana ni tan siquiera el r�o significaba una soluci�n, puesto que su cauce hab�a descendido de tal modo que en parte se vadeaba sin mojarse los tobillos, en las m�s profundas hoyas no cubr�a por encima de la cintura, y era tal la acumulaci�n de gal�pagos, caimanes y peces, que casi hubieran conseguido mantener a flote a cualquier objeto que cayera en su interior.

El ganado, esquel�tico y aterrorizado, mug�a continuamente sin alejarse de los escasos bebederos, temiendo que pudieran arrebat�rselos, al igual que les hab�an arrebatado uno por uno los que meses antes se desperdigaban por la llanura, y los odiosos �zamuros� parec�an haberse multiplicado hasta el infinito, como si nacieran de las entraсas mismas de cada animal que mor�a, ensuciando el cielo con su negro vuelo amenazante o cubriendo de luto inmensas extensiones de la sabana.

Los observaba asqueada, siguiendo con los ojos sus mon�tonas evoluciones, cuando de nuevo le sorprendi� aquella especie de nervioso graznido.

� �Buenos d�as!

Le alarm� su proximidad, y m�s a�n le alarm� descubrir que no hab�a advertido su presencia ni ten�a la menor idea de d�nde pod�a haber surgido tan inesperadamente, y �l pareci� comprenderlo, porque se apresur� a abrir los brazos en un adem�n que intentaba ser tranquilizador.

��No se asuste � rog�. No pretendo hacerle daсo. �Me permite?

En la mano izquierda sosten�a un reluciente sombrero, y en la otra un ramillete de rosas que adelantaba en lo que pretend�a ser un gesto galante y en verdad resultaba rid�culo. Con el ralo y largo cabello engominado luchando in�tilmente por cubrir su blanquecina calva; los dos colores, tan distintos, de rostro y frente; la endeble constituci�n que destacaba a�n m�s lo desmesurado de su absurdo bigote, y aquella vestimenta de campesino endomingado en la que todo parec�a quedarle demasiado ancho o demasiado estrecho, ofrec�a un aspecto que invitaba a la risa, pero �l no parec�a darse cuenta, y al advertir que Yaiza no hac�a adem�n de tomar las flores, se limit� a colocarlas a sus pies con la deferencia con que podr�a haberlas colocado ante el altar de la mism�sima Virgen Mar�a.

��Son del jard�n � seсal�. Mi madre las cultiva todo el aсo para sus santos. Tiene tantos santos que siempre necesita montaсas de flores, pero creo que hoy tendr� que adornarlos con serpentinas.�� Ri� est�pidamente su propio chiste�. Con su permiso voy a sentarme � aсadi�. Estas botas me est�n matando.

Yaiza permaneci� en silencio, y resultaba evidente que le desagradaba la presencia del hombrecillo que acomod�ndose a poco m�s de un metro de ella lanz� un hondo suspiro, y con un gesto que resultaba sin duda superior a sus fuerzas, se descalz� y comenz� a agitar los desnudos dedos de los pies con la desesperaci�n de quien acababa de escapar de la m�s insoportable de las torturas.

Cerr� los ojos como si se concentrara en el hecho de conseguir que el dolor cesara con mayor rapidez, y tras lanzar varios breves mugidos entrecortados, los abri� de nuevo y la mir�.

� �Santo cielo!�� exclam� aliviado�. Cre� que iba a volverme loco.

Yaiza estaba acostumbrada a que los muchachos de Playa Blanca anduvieran descalzos, pues la mayor�a eran pescadores poco acostumbrados a los zapatos, pero se le antoj� desconcertante que un hombre que le doblaba la edad, era dueсo de un �Hato� llanero y vest�a de forma tan aparatosa, se le aproximara cuando a�n el sol ni siquiera hab�a hecho su aparici�n en el horizonte, le entregara un ramo de flores y le deleitara con una gratuita exhibici�n de gimnasia pedicular.

���Distintos pa�ses, distintas costumbres� � coment�. Es lo que siempre dice don Aquiles. �No es cierto?

El otro la observ� un tanto confuso, repar� en que los luminosos ojos verdes parec�an fascinados por los movimientos de sus pies y no tuvo otra ocurrencia que cubrirlos con el inmenso sombrero gris, pues encontr� que �sa era sin duda la mejor soluci�n para ocultarlos y poder continuar al propio tiempo reactivando la circulaci�n de la sangre.

��Usted perdone � se disculp�. No es mi costumbre ni la de ning�n llanero, pero ya sabe: uno aqu�, tan aislado de todo, usa siempre las mismas botas, y no estaban presentables. Apestaban a esti�rcol.

La mir� con fijeza, como si quisiera cerciorarse de que en efecto era tan hermosa como le pareci� la primera vez que la vio, y tras un leve instante de duda inquiri�.

��Perdone. �Est� usted casada?

��No.

� �Se quiere casar conmigo?

� �C�mo ha dicho?�� inquiri� ella, sorprendida.

��Que si se quiere casar conmigo.

��Pero si ni siquiera sabe qui�n soy ni c�mo me llamo�

��Para m� es la mujer m�s maravillosa de la tierra. En cuanto al nombre, no importa. �C�mo se llama?

��Yaiza.

� �Yaiza!�� repiti� �l admirativamente�. Tambi�n es precioso.�� Hizo una corta pausa como regode�ndose en la belleza del nombre, y por �ltimo aсadi� �: Yo me llamo C�ndido Amado, tengo treinta y siete aсos y soy el dueсo del �Hato Morrocoy�, que carga unas seis mil cabezas de ganado sin contar los caballos. Si se casa conmigo todo ser� suyo, y tambi�n la casa donde ahora vive, porque espero comprarla muy pronto.

��Celeste nunca s� la vender�.

Su expresi�n cambi�, y por unos instantes volvi� a ser el bebedor col�rico y violento capaz de golpear a una mujer con una silla, insultar a su propia madre, o maltratar a sus peones, porque C�ndido Amado era un hombre al que una determinada persona pod�a || transformar de inmediato con su sola presencia.

Acomplejado e inseguro desde niсo, sabi�ndose hijo de una deficiente mental y un enclenque sacrist�n despreciado por cuantos conoc�an la canallesca y rastrera forma en que hab�a adquirido su fortuna, se hab�a sabido siempre �fruto de confesionario� e indigno por su origen, car�cter y constituci�n f�sica, de formar parte de la raza de los aut�nticos llaneros, y por lo tanto hab�a crecido sin tener una idea muy clara de a qu� mundo pertenec�a, pues ni la sabana le aceptaba, ni �l aceptaba la beater�a que su madre pretendi� siempre inculcarle.

Hab�a luchado mucho para tratar de parecer llanero, pero en esa lucha hab�a confundido dureza con crueldad, firmeza con violencia, y hombr�a con machismo, y a consecuencia de ello se hab�a convertido en una caricatura de su propia ilusi�n, y lo sabia.

Su madre lo trataba como a un niсo tan retrasado como ella; Imelda le pegaba y ofend�a; sus peones le despreciaban, y su capataz, aquel impasible Ramiro Gale�n que s� era por derecho un aut�ntico llanero, le acomplejaba con su temible y recia personalidad.

Pero de todos los seres de este mundo, quien m�s le ofend�a, despreciaba y acomplejaba sin haberle visto nunca, era sin lugar a dudas su prima Celeste B�ez.

��Acatar� cediendo � mascull�, cesando casi instant�neamente de agitar los pies que, como por ensalmo, hab�an dejado de molestarle�. Al fin comprender� que le conviene aceptar mi oferta, porque se me acab� la paciencia y conmigo no se juega.

��No puede obligar a nadie a vender lo que es suyo � le hizo notar la muchacha�. Y ella no quiere vender.

��Pero es que no es suyo � fue la r�pida y rabiosa respuesta�. La �Hacienda El Tigre� le correspond�a a mi madre, pero mi abuelo quiso castigar a mi padre y la parti�, sin tener en cuenta que a quien en el fondo castigaba era a mi madre y a m�. Ella era demasiado inocente para tener culpa de nada, y yo a�n ni siquiera hab�a nacido.�� Tom� una piedra y se la lanz� a un toro que se hab�a aproximado demasiado�. �No es justo!�� exclam�, convencido�. No es justo que mi t�o Le�nidas se aprovechara de que mi madre no estuviera en condiciones de defender lo que era suyo�. Hizo una corta pausa y aсadi� �: Pero yo reparar� esa injusticia y lo recuperar� por las buenas o por las malas.

��No me parece que Celeste sea de las que se dejan convencer por las malas � puntualiz� Yaiza�. Yo no le aconsejar�a que intentara quitarle la casa.

� �Ni aun a sabiendas de que vivir� en ella?

��Ya vivo en ella.

��Pero no como dueсa.

��No me interesa ser dueсa de nada.�� Observ� unos instantes los �zamuros� que se hab�an abalanzado sobre una vaca que pataleaba ag�nicamente al otro lado del r�o, y bajando el tono de voz aсadi� como para s� �: Lo �nico que desear�a es volver a Lanzarote.

� �Qu� es Lanzarote?

��El lugar donde nac�. En Canarias.

� �Canarias! Eso est� en Espaсa, �verdad?�� Ante la muda afirmaci�n, seсal� �: En el viaje de bodas iremos a Lanzarote. Siempre quise conocer Espaсa.

Ella lo mir� adustamente.

��Usted es un hombre de ideas fijas, �no es cierto?

��No mucho. Pero desde el momento en que la vi supe que nos casar�amos. Fue como una premonici�n. �Nunca ha tenido una premonici�n?

Yaiza Perdomo tuvo que hacer un esfuerzo para evitar sonre�r.

��A veces � admiti�.

��Pues eso es lo que me ha ocurrido. La vi y dije: Esa es la mujer de mi vida; o me caso con ella, o con ninguna.� Y yo, cuando me propongo algo, lo consigo.

� �Como el �Hato Cunaguaro�?

��Hace mal en burlarse � le advirti� endureciendo el tono de voz�. Los llaneros tenemos fama de pacientes, pero el d�a que esa paciencia acaba, somos temibles. �Sab�a que en su mayor parte fueron llaneros los que derrotaron en la Guerra de la Independencia a sus antepasados, los espaсoles�?

��No. Pero tampoco creo que fueran mis antepasados. Salvo uno que fue dieciocho veces a China doblando el Cabo de Hornos, los dem�s jam�s se movieron de Lanzarote. Excepto Reinaldo y Armida, claro est�.

� �Qui�nes?

��Es la hora del ordeсo y mi madre me est� buscando. No haga caso. �Son cosas m�as�!�� Se puso en pie.

Ech� a andar, pero �l la detuvo con un gesto.

� �Le gustan los caballos?�� inquiri�, y como ella le miraba un tanto sorprendida y en silencio, aсadi� con cierta timidez �: Me gustar�a regalarle la potranca m�s hermosa que ha nacido jam�s por estas tierras.

��Lo siento � neg� la muchacha�. Ya tengo caballo y nunca lo cambiar�. �Adi�s!

� �Adi�s!

Cuando Ramiro Gale�n surgi� a su lado trayendo de las riendas las monturas, C�ndido Amado a�n continuaba con los ojos fijos en la espalda de Yaiza que estaba a punto de desaparecer en el palmar.

� �Me casar� con ella!�� repiti� sin volverse a su capataz que segu�a la direcci�n de su mirada�. Ahora estoy seguro: me casar� con ella.

� �Y qu� pasar� con Imelda?

C�ndido Amado se volvi� sorprendido.

� �Imelda?�� inquiri�. �Por m� como si se la comen los caimanes!�� Colg� las botas del arz�n de la silla y decidi� montar descalzo aunque no le gustaba hacerlo�. La otra noche me amenaz� con largarse a un burdel.�� De acuerdo. �Que se largue!�� Desde lo alto de la silla observ� al llanero�. �Crees que cinco mil �bolos� ser�n suficiente regalo de despedida?

Los atravesados ojos bizquearon m�s que nunca, pero el menor de los Galeones contuvo su ira.

��Es su dinero, patr�n � dijo�. Cada hombre sabe el precio de lo que una mujer ha hecho por �l.

El otro le observ� largamente tratando de leerle el pensamiento, pero el rostro y los ojos de Ramiro Gale�n hac�an imposible cualquier tipo de lectura.

� �A veces pareces listo!�� coment� por �ltimo C�ndido Amado�. Incluso demasiado listo. �Bien!�� concluy� mientras taconeaba a su montura para que se pusiese en movimiento�. Le ofrecer� siete mil. Si quiere los toma, y si no la echas de una patada en el culo � ri� divertido�. �Al fin y al cabo, que le den patadas es lo que m�s le gusta en este mundo!

Lanz� la yegua al galope y el bizco le sigui�.

Al concluir la cena Aquiles Anaya tom� de nuevo el rifle, se cercior� de que estaba a punto y cargado, y descolgando de la pared una gran calabaza hueca, comenz� a limpiarla libr�ndola de las telaraсas y el polvo acumulado durante meses.

� �Qu� es eso?�� quiso saber Sebasti�n.

��Un �coroto�.

��S�, ya s� � admiti�. Para los venezolanos, cualquier cosa es un �coroto�. �Pero �se para qu� sirve exactamente?

��Para darle una serenata al �mano � e � plomo� que nos ronc� en la oreja toda la noche. �No lo o�ste?

� �Los rugidos? S�. Pero tambi�n pod�a ser un mono araguato.

� �Escucha, hijo!�� seсal� el capataz�. Si hubiera araguato en el mundo capaz de rugir con esa potencia, te juro que me impondr�a m�s respeto que el propio tigre, porque medir�a por lo menos dos metros.�� Agit� la cabeza negando seguro de s� mismo�. Ese �pintado� era un macho en celo y peligroso. Si la sabana est� repleta de animales moribundos a los que puede derribar de un zarpazo sin que nadie le moleste, �a qu� diablos viene ese pasarse la noche rondando la casa y amenazando? No me gusta � concluy�. No me gusta nada de nada.

� �Y por eso va a matarlo?�� se lament� Yaiza�. �Tan s�lo porque no le gusta que ronde la casa?

� �Desde luego!�� admiti� el llanero�. �Sabes lo que puede significar? Que el gran carajo en alguna ocasi�n se comi� a un cristiano, le agrad� el sabor y est� deseando cambiar men� de vaca por persona.�� Chasc� la lengua�. Y en esta casa nadie ha nacido para capricho de tigre �gourmetre�.

Aurelia no pudo evitar sonre�r desde la cocina al escuchar la pintoresca expresi�n, coment� en voz alta:

� �No ser� que como en el cuarto de Yaiza no hay alfombra quiere proporcionarle una?

��Algo hay tambi�n de eso � replic� el anciano con la picara expresi�n del chiquillo cogido en una travesura�. Pero una cosa no qu�tala otra.

� �Yo no quiero ninguna piel de tigre en mi habitaci�n!�� se apresur� a puntualizar la muchacha, alzando el dedo amenazante�. Ni de tigre, ni de ning�n otro animal. As� que ya puede ir guardando su �coroto� y su escopeta, y mejor nos cuenta una de esas historias que conoce. Me gustan tanto como las de Maestro Juli�n, el Guanche. � Aqu�l era m�s mentiroso � brome� Asdr�bal�. O al menos, pod�amos cogerle m�s f�cilmente las mentiras porque eran historia; del mar. Pero aqu� �Como apenas sabemos nada del Llano!

� �Y menos sabr�s si no abres las orejas, carajito!�� mascull� Aquiles Anaya�. Os queda mucho que aprender.�� Luego se volvi� a Yaiza y hab�a seriedad en sus palabras�. Si no la quieres, no tendr�s alfombra � dijo�. Pero eso no impide que tenga que matar al bicho. No podr�a dormir pensando que en cualquier momento puede meterse de un salto por una ventana. Un animal de su tamaсo, de un solo golpe, destripa a cualquiera.

� �Puedo ir con usted?

Se volvi� a Asdr�bal que era quien hab�a hecho la pregunta.

��Te advierto que hay que pasarse horas inm�vil y en silencio, dejando que te acribillen los zancudos y sin poder orinar siquiera. El tigre huele una meada de hombre a dos kil�metros.

� �Puedo ir yo tambi�n?

Era Sebasti�n quien se sumaba al grupo y el llanero se encogi� de hombros en mudo asentimiento.

��Seis ojos ven m�s que dos y los m�os empiezan a estar cansados.�� Se volvi� hacia la cocina�. �No le importa que me lleve a sus chicos?�� inquiri� dirigi�ndose a Aurelia�. Los cuidar� bien.

Esta asom� la cabeza por la pequeсa ventana que separaba el comedor de la cocina y sonri�:

��A los catorce aсos pescaban tiburones a los que ese �gato� de ah� fuera no les hubiera servido ni de postre. No se preocupe: saben cuidarse solos, pero tenga cuidado porque si el tigre se acerca demasiado, Asdr�bal le machaca la cabeza de un puсetazo. Se lo he visto hacer con un camello.

El viejo se volvi�, asombrado, al aludido.

� �Es cierto?�� quiso saber.

� �Bueno!�� se disculp� el otro�. No le machaqu� la cabeza. �nicamente lo tumb�. Fue una apuesta un d�a que estaba borracho, pero Yaiza se enfad� tanto que promet� no repetirlo��� Sonri�. Ni siquiera con un tigre.

��Es muy bruto � sentenci� la muchacha, molesta.

��No es bruto. Es fuerte � intercedi� Sebasti�n�. Pero pap� era a�n m�s fuerte. Asdr�bal jam�s pudo ganarle un pulso.�� Se volvi� a Aquiles Anaya�. Mi padre med�a dos metros y pesaba m�s de cien kilos. Pod�a sacar una barca del mar �l solo.

��Me hubiera gustado conocerle � seсal� el llanero.

Se hizo un silencio, como si la evocaci�n de Abel Perdomo pesara de pronto en el �nimo de su familia entristeci�ndola y sumi�ndola en unos recuerdos de donde �nicamente pareci� sacarla Aquiles Anaya, que se puso en pie decidido.

��Es hora de marcharse � dijo�. El que quiera venir que se busque una manta y una cantimplora. La espera va a ser larga.

Fue larga en verdad, pues se alejaron a pie durante m�s de media hora en direcci�n a un chaparral que comenzaba m�s all� del �ltimo recodo del r�o, y se internaron en �l hasta coronar una diminuta loma de no m�s de cuatro metros que constitu�a el mejor mirador de los contornos. Una suave brisa soplaba de la direcci�n que hab�an tra�do, y el viejo permaneci� unos instantes muy quieto a la luz de una luna que estaba ya m�s que mediada iluminando fantasmag�ricamente la dormida sabana.

� �Bien!�� exclam�. Este lugar es perfecto; tenemos el viento de cara, no puede olemos y resultar�a dif�cil que nos sorprendiera.�� Dej� el rifle en el suelo�. De todos modos, m�s vale �pelar bien el ojo�, por si pretende echarnos una vaina.

A continuaci�n se arrodill�, coloc� la calabaza a poco menos de un palmo del suelo, y ajustando la boca a la parte alta como si se tratara de un meg�fono emiti� un fuerte gruсido.

Al rebotar contra la tierra, el sonido cambi� el tono y se expandi� por la llanura en lo que constitu�a sin lugar a duda una notoria imitaci�n del rugido de un jaguar.

Repiti� la acci�n una docena de veces ante la sorprendida mirada de sus acompaсantes, y luego se sent� a esperar con el o�do atento.

Nada.

Nada durante casi media hora en la que permanecieron inm�viles como si fueran una piedra m�s en la llanura, y �nicamente entonces el llanero decidi� alargar la mano, tomar de nuevo el �coroto� y repetir la llamada.

Nada tampoco. Tan s�lo el zumbido de los zancudos que atacaban con inusitada ferocidad oblig�ndoles a cubrirse con las mantas sin dejar al aire m�s que ojos, nariz y o�dos, o el silbido de los �p�jaros � bombarderos� que imitaban obsesivamente el ruido de una granada a punto de caer.

Asdr�bal fue el primero en acurrucarse como un inmenso feto envuelto en su cobija para quedar pronto traspuesto, y Sebasti�n, aunque sentado, echaba de tanto en tanto una cabezada en una duerme � vela de la que ambos regresaban s�bitamente cuando el capataz repet�a sus rugidos cada vez m�s frecuentes.

� �Y si fuera sordo?�� aventur� Asdr�bal en uno de aquellos espabilarse de improviso�. Seguro que ya nos han o�do hasta en Caracas.

��No hay tigre sordo � sentenci� el otro.

� �C�mo lo sabe?

��Porque he matado m�s de treinta y jam�s vi ninguno con trompetilla. �Mano � e � plomo� es muy desconfiado desde que sabe que a las seсoras de Par�s les encanta hacerse un abrigo con su pellejo. Duerme y no ronques.

Hab�an pasado cuatro largas horas y se dir�a que todos los mosquitos de los contornos hab�an decidido acudir al reclamo en representaci�n de una fiera que prefer�a no aparecer, cuando al fin un lejano rugido lleg� desde los rumbos de la casa.

� �Ah� est�! � musit� el viejo excitado�. �Eh! Despertad. �Ya ronc� el bicho!

Los dos hermanos se irguieron prestando atenci�n y alargando la oreja, y Aquiles Anaya repiti� una vez m�s su gruсido que fue devuelto casi como si de un eco se tratase.

� �Macho!�� exclam� el llanero�. Un macho adulto.

� �C�mo puede saberlo?

Los mir� confuso.

��Lo s� y basta � replic� al fin�. Quien no aprende a distinguir si el que responde al reclamo es macho o hembra, jam�s conseguir� cazar un tigre.�� Ri� por lo bajo�. Aqu�, como en todo, es el coсo el que manda.

Se inclin� de nuevo sobre la calabaza, pero en esta ocasi�n la apart� algo m�s del suelo, de modo que, a�n siendo b�sicamente el mismo tipo de rugido el que emit�a, ahora se le advert�a m�s d�bil en su timbre e intensidad.

� �Hembra en celo que necesita macho!�� susurr� muy por lo bajo�. Ese llega volando y con la excitaci�n apenas tomar� precauciones por miedo a que otro se le adelante��� Cogi� el rifle, le quit� el seguro y tumb�ndose cuan largo era, se encar� el arma y clav� la vista al frente�. �Ni un susurro!�� pidi�. Dentro de nada lo tendremos aqu�.

Asdr�bal y Sebasti�n le imitaron ech�ndose a su lado, y a ambos les cost� contener su nerviosismo mientras se esforzaban por distinguir alg�n movimiento que delatara la presencia de la fiera.

Todo se mantuvo sin embargo en calma unos minutos, y en ese tiempo Sebasti�n pudo advertir hasta qu� punto se hab�an desarrollado sus sentidos, y c�mo se consideraba capaz de distinguir sonidos y olores de la sabana que un mes antes no hubiera sabido diferenciar ni tan siquiera claramente separados entre s�.

Le vino luego a la mente aquella lejana noche en que siendo apenas un niсo su padre le llev� por primera vez mar adentro, a la vista de las costas saharianas y cebaron los anzuelos con grandes pedazos de at�n ensangrentado lanzando las liсas y aguardando a que los gigantescos marrajos acudieran a presentar batalla.

Tambi�n entonces experiment� id�ntica sensaci�n, abrigando durante horas el convencimiento de que de pronto se hab�a convertido en un aut�ntico pescador de altura, un �lobo de mar� de los que no tem�an izar a bordo a un tibur�n que lanzaba a uno y otro lado dentelladas asesinas.

Fueron muchas las noches que siguieron a aqu�lla e incontables los marrajos embarcados, pero jam�s result� ya tan fascinante, ni volvi� a experimentar la impresi�n de haberse transformado de improviso en superhombre.

Pero ahora estaba all� de nuevo, tan lejos de su casa, el Oc�ano y su mundo, tumbado sobre una tierra recalentada y seca, advirtiendo c�mo por las venas le corr�a aquella misma sangre diferente � m�s violenta y m�s viva � y c�mo los ojos pugnaban por saltar de sus �rbitas en un desesperado deseo de ver surgir de las tinieblas la silueta de un gigantesco tigre.

� �Ah� est�!

Busc� en la direcci�n seсalada y no vio m�s que la noche que llevaba todo el tiempo viendo, pero �supo� que era verdad y que all� estaba el jaguar, porque si algo hab�a aprendido era a confiar en los conocimientos que de su tierra y sus bestias ten�a el viejo llanero.

Transcurrieron lo que no debi� ser m�s que unos segundos pero que se les antoj� un tiempo infinitamente largo, hasta que de la oscuridad naci� una mancha m�s clara que avanz� silenciosamente y luego s�bitamente se detuvo porque su instinto hab�a avisado a la fiera del peligro y por un momento dud� entre seguir adelante o desaparecer de nuevo, y para siempre, en la negrura de la noche.

Result� evidente sin embargo que Aquiles Anaya sab�a de antemano lo que iba a suceder, y fue en el instante en que el jaguar permaneci� desconcertado, cuando centr� el punto de mira de su arma y apret� el gatillo para que un rel�mpago de fuego iluminara la oscuridad y un estampido de muerte se alejara por la sabana rebotando contra las palmeras y los paraguatanes.

Cuando la explosi�n que hab�a atronado los o�dos se perdi� para siempre en la distancia, un portentoso maullido pareci� llenar el vac�o que hab�a dejado y al maullido siguieron una r�pida sucesi�n de rugidos de dolor y un agitarse de matas y arbustos mientras el animal saltaba y se revolcaba de un lado a otro del chaparral.

� �Quietos ahora!�� susurr� el llanero�. Quietos y atentos porque es muy capaz de lanzarse al ataque. �Est� furioso y asustado, y eso lo hace mucho m�s peligroso!

Fue a�n m�s larga la noche pues no quedaba el recurso de adormilarse, y m�s temible se hizo cuando a los rugidos sigui� un jadeo y luego un silencio que tan s�lo romp�a el rumor de un cuerpo que se deslizaba sigiloso, chasquidos de ramas al partirse, susurros del viento en el pajonal, y el deprimente canto de un solitario �yacab� que pareci� sustituir a los �p�jaros � bombarderos� que hab�an huido aterrorizados por el estruendo de la muerte.

Asdr�bal, sentado all�, con un rev�lver que jam�s hab�a disparado en una mano y el sudor del miedo en la otra, no pudo por menos que evocar aquella otra noche, tan eterna, en que un desconocido y gigantesco monstruo marino se frot� insistentemente contra el maltrecho barco en mitad del Oc�ano durante la infinita traves�a que hab�a de llevarles de Lanzarote a Am�rica.

Tambi�n hab�a sido aqu�lla una noche de temor a la espera del ataque final, con la diferencia de que ahora no se encontraba Yaiza all� para asegurarles que con el amanecer llegar�a el viento y el monstruo desaparecer�a para siempre en las profundidades.

� �Es que aqu� no amanece nunca?�� mascull� cuando ya le dol�an los ojos de mirar a la nada.

��Todos los d�as � replic� ir�nico el viejo�. Pero siempre a la misma hora.

� �Muy gracioso!

��A ver si imaginas que van a hacer una excepci�n porque estemos cagaditos de miedo.

� �Usted tambi�n?

��Ya lo creo, hijo. �Ya lo creo! A Demetrio el Chusmita le larg� un manotazo un bicho como �se, se le llev� las tripas enganchadas en las uсas y se alej� dando saltos como un borracho tirando una serpentina en Carnaval. Para enterrarle tuvimos que rellenarle el hueco con peri�dicos. �Y ahora calla, que si nos oye es peor!

Le hicieron caso, y permanecieron inm�viles y en silencio hasta que una claridad lechosa comenz� a aplastar la noche contra el Llano borrando en primer lugar del cielo a las estrellas, mostrando luego los penachos de las m�s altas palmeras, al poco las copas de los araguaneys y los caobos, y por �ltimo los matojos del chaparral y la grandeza de la sabana ilimitada.

� �Por mi �taita� que ahora viene lo peor!�� exclam� Anaya tras lanzar una larga ojeada a su alrededor�. �Mano � e � plomo� se oculta en alg�n lugar entre esas matas, y lo mismo puede estar difunto y panza arriba, que vivito y encabronado, aguardando a que nos acerquemos para lanzarnos un viaje. As� fue como muri� el pobre Chusmita: buscando en el panojal. Yo estaba como que aqu� y �l a no m�s de tres metros, pero no vimos al bicho hasta que ya andaba por el aire. Se dir�a que tienen un resorte en el culo esos �pintados� del demonio.

� �Y qu� hacemos?

��Lo primero, mear � replic� el otro mientras comenzaba a desabrocharse parsimonioso la bragueta�. Y luego decidir si volvemos a casa dej�ndole malherido o si nos arriesgamos a que nos airee las tripas.

Sebasti�n concluy� de orinar a su vez lanzando un suspiro de evidente alivio y seсal�:

��Hay que buscarlo.

� �Es lo correcto, hijo! Es lo correcto. Ya lo dice el refr�n: �El que quiera peces que se moje el culo y el que quiera tigres que se lo cague.� �Andancio!

Hizo adem�n de comenzar a descender del min�sculo otero, pero Asdr�bal le detuvo sujet�ndole por el antebrazo y seсalando hacia la llanura por la que se aproximaba la nube de polvo que alzaban al cielo del amanecer un grupo de caballos.

��Alguien viene � dijo.

Forzaron la vista y fue tambi�n Asdr�bal el primero en reconocer al jinete que marchaba en cabeza conduciendo la reata.

� �Es Yaiza!�� exclam�.

Era en efecto Yaiza que comenzaba a adentrarse en esos momentos en el chaparral viniendo directamente hacia ellos.

� �Pero qu� nace?�� exclam� el llanero�. �Se ha vuelto loca? Si el tigre anda por ah� puede saltarle encima.

Comenzaron a agitar los brazos y gritarle para que no se aproximara, pero la muchacha se limit� a saludarles con la mano y continuar su marcha.

Aquiles Anaya se encar� el arma, decidido a disparar en cuanto la fiera hiciese acto de presencia y tanto Asdr�bal como Sebasti�n corrieron al encuentro de su hermana dispuestos a protegerla.

Pero Yaiza lleg� tranquilamente hasta donde se encontraban, oblig� a detenerse a las bestias y salud� sonriente.

� �Buenos d�as!�� exclam�. He tra�do los caballos, caf� caliente y �arepas�. �Vamos a desayunar!

� �Desayunar?�� explot� Sebasti�n fuera de s�. �Es que eres tonta? Por ah� anda un tigre que tal vez est� malherido y ataque en cualquier momento. �Baja!

Pero ella continu� sobre la silla y se limit� a negar con la cabeza.

��Hace m�s de dos horas que est� muerto � dijo.

� �C�mo lo sabes?

Yaiza abri� las manos en un gesto que no quer�a decir nada, y el llanero, que se hab�a aproximado con el dedo en el gatillo y mirando desconfiado a todas partes, insisti�:

� �Est�s segura?

��Completamente.

Se dir�a que un s�bito ataque de ira se apoderaba de Aquiles Anaya, que lanz� al suelo su cantimplora.

� �Pero c�mo puedes saberlo?�� explot�. �C�mo? �Vas a decirme que te lo cont� Abigail B�ez, o el mismo tigre fue a avisarte de que lo hab�an matado?

Yaiza, la menor de los Perdomo Maradentro solt� una carcajada, feliz de su propia travesura, y descabalg� mientras seсalaba a sus espaldas.

� �Nada de eso!�� replic�. Est� all�, al comienzo del chaparral, tieso ya y comido por las moscas.

Algunas noches, cuando el aire parec�a haberse espesado hasta el punto de no ser capaz de penetrar a trav�s de la fina malla de los mosquiteros contra los que se precipitaban una y otra vez furiosamente ej�rcitos de hambrientos �zancudos� �vidos de sangre, Yaiza Perdomo sacaba de un caj�n su manoseada libreta de tapas azules y a la luz de un cabo de vela iba anotando con letra diminuta cuanto se refiriese a aquellos fen�menos aparentemente inexplicables que de continuo inquietaban su �nimo.

Hab�a llegado tiempo atr�s a la conclusi�n de que resultaba tan dif�cil hablar con los vivos de los muertos, como tratar con los muertos sobre quienes continuaban con vida, porque el miedo de los unos y el rencor de los otros hab�a levantado entre ambos un muro infranqueable; un muro que se iba espesando a medida que ella se hac�a mujer y perd�a la espont�nea infantilidad de la niсez.

No era ya para cuantos la rodeaban una mocosa a la que los muertos utilizaban como mero veh�culo de sus deseos de mantenerse en contacto con el mundo real, ni era tampoco al parecer para esos difuntos la ignorante chiquilla incapaz de dar una respuesta l�gica a sus demandas. Ahora unos y otros parec�an sentirse con derecho a presionarla, como si en verdad creyeran que ella, Yaiza Perdomo, la menor de la estirpe de los Maradentro de Lanzarote, que ni siquiera hab�a tenido oportunidad de concluir los estudios de primaria, tuviera que saberlo todo sobre los vivos y los muertos.

� �Vete!�� hab�a ordenado una noche a don Abigail B�ez�. �Vete para siempre porque entre todos acabar�is por volverme loca!

Pero el eterno jinete regres� dos d�as m�s tarde y en esta ocasi�n ven�a acompaсado por un hombre rubio y fuerte que montaba un brioso alaz�n tostado y conduc�a de la rienda otros dos animales id�nticos.

��Mi vida val�a por la de mis cuatro hermanos � dijo como entre sueсos�. Ellos s�lo sab�an emborracharse y a m� me aguardaba un gran destino. Yo hubiera salvado a miles de indios de una muerte segura, pero mi padre prefiri� asesinarme cuando le daba la espalda. �Por qu�?

��Tal vez porque para un padre, h�roes o borrachos, todos los hijos son iguales. Ellos eran cuatro y t� uno solo.

��Yo no era uno solo. �Cuib�s� y �Yaruros� depend�an de m�. � Se dir�a que aquella �nica pregunta obsesionaba su soledad de muerto ya olvidado�. �Por qu� me mat�?

�Qu� respuesta encontrar a los diecisiete aсos ante una pregunta semejante? �Qu� respuesta exist�a aunque fueran mil aсos los que se hab�an vivido?

El Catire R�mulo aguard� con su infinita paciencia de difunto que sabe que no tiene adonde ir, pero cuando apuntaba el d�a y comprendi� que sus contornos comenzaban a difuminarse, hizo girar en redondo su montura y suplic�:

� �Preg�ntale a mi padre! �Por favor! �Preg�ntale a mi padre!

Se perdi� de vista seguido por sus dos alazanes tostados, hermanos del que montaba, y Yaiza Perdomo observ� acusadora a don Abigail que hab�a asistido a la escena muy quieto y en silencio.

��Yo no conozco a su padre � protest�. Ni lo conozco, ni quiero conocerle� �Vete! Te dije que no volvieras nunca. �Vete!

� �Ad�nde? Estoy tan cansado de galopar sin rumbo y sin encontrar nunca mi casa� �Tan cansado!

�C�mo reflejar m�s tarde todo aquello en un barato cuaderno de tapas de un azul desva�do, sin que al releerlo a la luz del d�a le asaltara la sensaci�n de que se estaba trastornando por momentos?

�C�mo evitar sentir que enloquec�a, si a la noche siguiente fue un anciano de rostro sarmentoso y contra�do por el dolor quien vino a visitarla?

� �Qu� otra cosa pod�a hacer si eligi� ese camino?�� se lament� con voz quebrada�. Se lo advert� mil veces: �Nadie se ha enfrentado a Juan Vicente G�mez y sigue con vida. No contin�es poni�ndonos a todos en peligro.� � Se sorbi� los mocos sonoramente y a Yaiza le distrajo el descubrimiento de que un muerto pudiera tener mocos�. Pero no me hizo caso � continu� sollozante el anciano�. Desafi� una y mil veces a aquel sucio tirano, y en todo ese tiempo jam�s pens� en m� ni en sus hermanos. Nunca quiso entenderme y ahora quiero que seas t� quien le obligue a que lo haga.

� �Yo? �Por qu� yo?

Aquella hab�a sido desde siempre la eterna pregunta sin respuesta, y su esperanza estaba en que alg�n d�a, cuando hubiera madurado y se sintiera capaz de sentarse sin miedo a releer cuanto hab�a ido anotando en aquellas p�ginas de grueso papel amarillento, conseguir�a descubrir los motivos por los que la eligieron como consejera de los muertos y amiga de las bestias.

�Alg�n d�a!

Pero ese d�a estaba a�n muy lejos y cuanto pod�a hacer por el momento era anotar con infinito cuidado cada frase de Abigail B�ez, El Catire R�mulo, su atormentado padre o la infeliz Naima Anaya.

��Qu� hac�an cuando yo a�n no hab�a llegado?� ��A qui�n le iban con sus lamentos y sus llantos?� ��A qui�n Te hab�an contado anteriormente los odiosos secretos que se llevaron a la tumba?�

La decepci�n de Naima, el rencor de El Catire o la sucia verdad que se escond�a tras el asesinato de don Abigail y que �l mismo le $ hab�a confesado un fr�o amanecer en el que incluso el sol se neg� a hacer su aparici�n avergonzado, constitu�an a menudo una carga demasiado pesada para sus j�venes hombros ya fatigados a causa de sus propios problemas que nunca quiso confiar al cuaderno de tapas azules, pero que se manten�an en su mente, asalt�ndola en las noches en que no acud�an los muertos a visitarla, o acos�ndola durante sus largos paseos por la llanura y los amaneceres bajo el paraguat�n.

Observaba a su madre tratando de adecentar una casa que no era suya ni nunca lo ser�a; contemplaba el regreso de sus hermanos destrozados por una larga jornada de dur�simo trabajo; asist�a a sus prolongados silencios cuando se hund�an en sus recuerdos evocando la isla que hab�an dejado atr�s; captaba el tenue deje de amargura de sus voces cuando se refer�an al pasado, y se sent�a culpable y asaltada por unos incontenibles deseos de llorar.

�Por qu� se lamentaban los muertos de sus m�seras tragedias, si ella arrastraba consigo la tragedia de toda su familia?

��C�ndido Amado me ha pedido que me case con �l.

Asdr�bal no pudo contenerse y expuls� de golpe el agua que estaba bebiendo en ese instante, empapando a su madre que cenaba frente a �l, y que tuvo que secarse la cara con el borde del delantal.

� �C�mo has dicho?�� quiso saber Sebasti�n tras el corto silencio | que sigui� al c�mico incidente.

��Que C�ndido Amado me ha pedido que me case con �l.

� �Cu�ndo le has visto?

��Vino anteayer cuando estaba en el r�o.

��Le pegar� un tiro � sentenci� Aquiles Anaya.

��No hizo nada malo.

��Lo har�.

Resultaba evidente que el viejo llanero estaba convencido de su aseveraci�n y cuando todos se volvieron a mirarle, insisti�:

��Conozco a C�ndido Amado. Es voraz como una piraсa, escurridizo como una �mapanare� y paciente como un caim�n.�� Resultaba evidente que necesitaba un cigarrillo y comenz� a prepar�rselo mientras aсad�a �: Y adem�s es tonto, y eso le hace a�n m�s peligroso, porque siempre puedes prever c�mo va a reaccionar un canalla, pero no un est�pido.�� Arrug� la nariz en una extraсa! mueca que en �l denotaba preocupaci�n�. Si se ha enamorado puede armar un �zaperoco� de mil demonios.

� �Qu� es un �zaperoco�?

��Un l�o; un �mierdero�; un �barajuste�� �Como quieran llamarlo! Sea lo que sea, nos joder� la vida, y la �nica soluci�n es que vaya a verle y le aclare que la pr�xima vez que traspase los l�mites de �Cunaguaro� le meter� una bala entre los cuernos. Sabe que puedo hacerlo porque la �Ley del Llano� est� de mi parte. Una cosa es �cachilapiarme� los potros y otra muy distinta merodearme la casa y sus mujeres. A ese respecto el llanero es inflexible, porque esta sabana es muy grande y un jinete no puede estar cuidando al mismo tiempo de su honor y sus vacas. Y si te roban una vaca, robas la del vecino, pero si te cogen a la mujer, a lo peor la del vecino es gorda y sucia.

��No creo que fueran esas sus intenciones � coment� Yaiza tratando de quitar importancia al tema�. Al fin y al cabo, con no volver al paraguat�n se soluciona todo. Se cansar� de esperar.

��Inventar� otra cosa. T� no sabes hasta qu� punto puede ser ladino y baboso ese enano castrado.

� �Pobre C�ndido Amado! �C�mo lo trata!

El viejo Aquiles Anaya sonri� con malicia.

� �Y peor pienso tratarle!

Y en efecto lo hizo, porque a la maсana siguiente, cuando el perfumado C�ndido Amado hizo su aparici�n junto al paraguat�n con otro ramo de rosas en la mano, fue para toparse con la boca del rifle del capataz del �Hato Cunaguaro�, que le aguardaba sentado en el punto exacto en que pensaba encontrar a Yaiza Perdomo.

��Si en este momento apretara el gatillo, todos mis problemas acabar�an � le hizo notar el llanero cuando a�n el otro no hab�a tenido tiempo de reaccionar�. El juez cerrar�a el expediente sin tan siquiera amonestarme y la mayor�a de los hacendados de la regi�n me felicitar�an�. Baj� el arma y la dej� atravesada sobre sus rodillas�. Pero su pobre madre no tiene culpa de nada, y no quisiera causarle un dolor innecesario. �Pero se lo advierto!�� aсadi� con firmeza�. Si vuelve a entrar en el �Hato� tan s�lo un metro, le vuelo la cabeza.

� �D�nde est�?

� �Yaiza? En casa.

��Quiero verla.

��No volver� por aqu�.

��Necesito verla � insisti� C�ndido Amado sin escuchar lo que el anciano le dec�a�. Voy a casarme con ella.

Le mir� con asombro:

� �Realmente lo piensa? �Se le ha pasado de verdad por la cabeza la idea de que se case con usted? �Oh, vamos, C�ndido! Est� m�s loco de lo que imaginaba.

��Ella me aceptar�.

� �C�mo dice?

��Me aceptar�. Estoy seguro.

Aquiles Anaya experiment� una casi irrefrenable necesidad de soltar la carcajada, pero hasta cierto punto le conmov�a aquel pobre hombre porque resultaba evidente que Candidito, �el amado de los "zamuros" y los buitres�, hijo de sacrist�n y fruto de confesionario se hab�a enamorado desde la ra�z de sus escasos cabellos a la puntal de sus doloridos pies, y su idiotizada expresi�n de desaliento y sus frases sin sentido le desarmaron.

��Nos casaremos � repiti� el otro como entre sueсos�. Nadie podr� interponerse entre nosotros.

� �No sea niсo, C�ndido! Ella no quiere casarse. �Es absurdo!

� �Por qu� absurdo? Soy un hombre y s� c�mo tratar a las mujeres. Lo he demostrado con Imelda Camorra.�� Alz� el dedo muy r�gido�. �As� la tengo! Yo soy un hombre � repiti� machac�n�. Un llanero rico. Puedo darle a Yaiza todo lo que pida, incluso la mejor casa del Arauca que pronto ser� m�a��� Su timbre de voz sonaba desafiante�. �Por qu� tiene que parecerle absurdo que acepte casarse conmigo? �Es que se cree usted con m�s derecho?

� �Yo?�� exclam� Aquiles Anaya entre asombrado y divertido�. �Yo! �Dios me libre!�� Agit� la cabeza�. No dudo que hace treinta aсos me hubiera matado por ella con cualquiera. �Pero a mi edad!

� �Los viejos son todos iguales!�� le espet� el otro con rencor�. Lo que no pueden tener para ellos tampoco se lo quieren dejar a los dem�s.�� Advirti� c�mo Aquiles Anaya empuсaba instintivamente el rifle, encaсon�ndole de nuevo, pero neg� con un adem�n de la cabeza�. �No me asusta!�� dijo�. S� que no va a matarme. Ahora me, marcho, pero se lo advierto: me casar� con Yaiza.�� Dio dos pasos, alej�ndose, pero se volvi� por �ltima vez y le apunt� acusadora � mente�. �Recu�rdelo!�� insisti�. Me casar� con ella por las buenas o por las malas.

� �Pendejo!

La despectiva exclamaci�n le hab�a surgido del alma, pero sentado bajo el paraguat�n y observando c�mo C�ndido Amado cruzaba sin mojarse los pies el r�o que no era ya m�s que una reseca barranca, Aquiles Anaya experiment� una olvidada sensaci�n de vac�o en el est�mago, porque hab�a tenido ocasi�n de captar hasta qu� punto era cerril el empecinamiento de aquel est�pido.

� �Cualquiera sabe lo que estar� pasando en estos momentos por la cabeza de ese cretino!�� mascull�. Aunque cualquiera sabe lo.; que puede pasar por la cabeza de todo el que se enamore de esa chica. Raz�n tienen sus hermanos, y en verdad es m�s peligrosa que. una piraсa en el retrete.

Se mantuvo largo rato as�, con la espalda recostada en el tronco del �rbol y el arma entre las piernas viendo la nube de polvo que levantaban los caballos de C�ndido Amado y Ramiro Gale�n, que se' perd�an de vista hacia el �Hato Morrocoy�, evocando la figura y la personalidad de Yaiza Perdomo, y tratando de analizar cu�les eran sus sentimientos con respecto a la muchacha.

Pero aqu�lla era sin duda la empresa m�s dif�cil a la que se hubiera tenido que enfrentar el viejo llanero, porque hab�a llegado a la conclusi�n de que Yaiza Perdomo era un ser inclasificable al que no bastaba con admirar, sino que al propio tiempo hab�a que temer por aquel incontrolable �Don� que le hab�an dado, o su infinita capacidad de �atraer la desgracia� sobre cuantos la rodeaban.

Nadie, ni siquiera un hombre de su edad, que no esperaba ya de la vida m�s que la llegada de la muerte, pod�a encontrarse seguro de lo que sent�a cuando se trataba de la menor de la estirpe de los Perdomo Maradentro.

T�midas nubes comenzaron a emborronar el azul angustioso del cielo.

Eran nubes muy altas, blancas y algodonosas que cruzaban, distanciadas y dispersas, hacia el Oeste; nubes que hab�an nacido sobre las h�medas y espesas selvas de la otra orilla del Orinoco, m�s all� de la Gran Sabana, cerca ya de las cumbres del Roraima o las costas atl�nticas, y que se deslizaban empujadas por un viento suave, pero constante, que tras obligarlas a atravesar de lado a lado la infinita llanura, las estrellaba contra los contrafuertes de la Cordillera, junto a cuyos precipicios y acantilados permanec�an a la espera de nuevas nubes que llegaran de igual modo siguiendo id�ntico camino.

Aqu�l constitu�a el primer aviso del cambio de estaci�n y el fin de la sequ�a, pero las gentes de la regi�n sab�an por experiencia que a�n se necesitaba tiempo para que la masa de nubes fuera creciendo hasta cubrir por completo la sabana, pues casi trescientos kil�metros les separaban de la serran�a y �se constitu�a sin lugar a dudas un territorio muy extenso para cubrir de nubes de Norte a Sur y de Este a Oeste.

D�as o semanas ser�an necesarios todav�a para que el manto gris espeso y h�medo se interpusiera entre la tierra polvorienta y el furioso sol que parec�a luchar por destruirla y las reses mug�an con desesperaci�n por la tardanza de aquel agua que tanto necesitaban, mientras los seres humanos alzaban el rostro en busca de una leve esperanza de que la larga agon�a podr�a acortarse.

Ya nadie se mov�a. Todo esfuerzo resultaba in�til desde que el; escaso ganado sobreviviente se amontonaba en torno a los �ltimos charcos de un lodo espeso que desaparec�a a ojos vista, y aventurarse a galopar sobre lo que no era ya m�s que polvo y cenizas constitu�a una locura sin sentido porque hasta el momento en que cayeran las primeras lluvias los llanos de Venezuela y el Oriente! colombiano se hab�an convertido en una tierra arrasada que semejaba un campo de batalla tras la m�s dura y cruel de las contiendas.

� �Qu� podemos hacer?

��Nada.�� La voz de Aquiles Anaya denotaba una absoluta seguridad�. Ahora nuestro �nico trabajo es sentarnos a esperar procurando evitar que nos mate una insolaci�n, m�s tarde nos parta un rayo, o por �ltimo nos arrastre la corriente.�� Hizo una leve pausa y sonri� apenas�. �Sabes jugar al ajedrez?

��Un poco.

��Pues te aconsejo que practiques, puesto que el ajedrez y la lectura se convertir�n en nuestra mejor compaс�a en estos meses � Chasc� la lengua�. Conf�o en que doсa Celeste se acuerde de traer libros nuevos. Esos me los s� ya de memoria.

� �Cree que vendr�?

��Si ella dijo que vendr�a, vendr�.

��Tal vez cambie de idea. Ser�a un suicidio aventurarse por esas llanuras abrasadas por el sol.

��Ella est� acostumbrada.

Una semana m�s tarde una nube de polvo cubri� el horizonte all� por el noroeste, se fue aproximando como un gigantesco gusano amarillento cuya cola se abr�a en abanico, y la que en un tiempo fuera camioneta blanca y verde, y ahora semejaba un polvor�n con ruedas, se detuvo al caer el sol ante la puerta de la casa.

� �Dios bendito!

La exclamaci�n se le hab�a escapado a Aurelia Perdomo al ver surgir de la cabina lo que se le antoj� un fantasma recubierto de chocolate.

��Prep�rame un baсo � rog� Celeste B�ez con voz ronca�. Un baсo y una botella de ron. Traigo cuatro cajas.

Fue un placer descargar el veh�culo abarrotado de las m�s variopintas mercanc�as y el mayor placer constituy� para todos acomodarse luego en el amplio porche frente a una Celeste B�ez ya limpia y reconocible, que con el vaso en una mano y un cigarrillo en la otra pidi� un relato detallado de cuanto hab�a sucedido durante su ausencia.

� �Est� loco!�� fue lo primero que dijo cuando Aquiles Anaya concluy� de hablar�. Est� loco o es m�s tonto a�n que su madre. �C�mo puede pretender casarse con Yaiza �por las buenas o por las malas�? Eso no se le ocurrir�a ni al mism�simo P�rez Jim�nez y en verdad que poca gente hay en el mundo m�s absurda que ese maldito coronel. �Vaina de pa�s! Apenas hemos escapado de las garras de Juan Vicente G�mez y ya estamos a punto de caer en las de otro tirano.�� Bebi� con su ansia de siempre y luego, pas�ndose el dorso de la mano por los labios se volvi� a Yaiza �: Y ahora acl�ramelo t� � pidi�. �Qu� le dijiste a ese est�pido para que perdiera de ese modo la cabeza?

��Nada � fue la sincera respuesta�. Lo primero que dijo fue que se casar�a conmigo.

Celeste B�ez observ� largamente a la muchacha; pase� despacio la vista por su rostro, su cabello y su cuerpo, y acab� por asentir con un lev�simo adem�n de la cabeza.

� �Te creo!�� seсal�. Admito que, tan s�lo con verte, ese cretino haya perdido el poco seso que ten�a. El Llano te sienta bien y cada d�a est�s m�s guapa.�� Luego se volvi� a Aurelia � Usted tambi�n.�� Sonri�. �Todos� tienen mejor aspecto y eso me alegra. �Se van acostumbrando a la sabana?

� �Desde luego! Aunque el calor apriete, es un lugar hermoso y le estamos muy agradecidos.

La llanera hizo un gesto con la mano como queriendo rechazar sus palabras, y seсal� a su alrededor con un amplio adem�n.

��boy yo quien debe dar las gracias � replic�. La casa parece otra y hasta Aquiles se ha quitado aсos de encima.�� Luego hizo una corta pausa, mir� con profunda fijeza a Yaiza, e inquiri� �: �Y el abuelo Abigail? �Ha vuelto alguna vez?

��Alguna.

� �Y qu� ha dicho?

Resultaba evidente que la muchacha pretend�a eludir el tema, pero Celeste insisti� con suavidad.

� �Qu� ha dicho?�� Esboz� una media sonrisa que pretend�a infundirle confianza�. �No tengas miedo!�� rog�. No vas a impresionarme como la primera vez. Estoy preparada.

Yaiza dud�, se agit� inc�moda en el banco en el que estaba sentada de cara a la noche que se iba adueсando del horizonte, y por fin, bajando la vista hasta mirarse las puntas de los pies, replic� quedamente:

��Vino con otro hombre: El Catire R�mulo, que a�n no ha logrado entender por qu� su padre lo asesin�.

� �R�mulo!�� exclam� Celeste B�ez con el tono de quien evoca un tiempo muy lejano y repleto de nostalgias�. Todas las jovencitas de mi tiempo est�bamos enamoradas en secreto de El Catire R�mulo.�� Hizo una pausa�. Pero no es R�mulo quien me interesa ahora, | sino el abuelo. �Sabes qui�n lo mat� y por qu�?

Yaiza Perdomo jam�s hab�a mentido y tampoco lo hizo ahora.

��S� � admiti�. Lo s�. Pero es un secreto que no desea que se divulgue.

� �Ni siquiera puedes cont�rmelo a m�, que soy su nieta?

� �De qu� le servir�a si quienes le mataron est�n ya muertos y es una fea historia de la que todos se avergьenzan?

Celeste B�ez pareci� sorprenderse.

� �Incluso �l?

��Incluso �l � replic� la muchacha�. Pero no le sorprenda � aсadi�. A la mayor�a de los muertos les avergьenza estarlo.

��Es posible � admiti� la llanera�. Pero est�s tratando de desviar la conversaci�n y lo que me gustar�a saber es si mi abuelo tuvo parte de culpa en su propia muerte.

��No pienso dec�rselo � fue la firme respuesta�. No puedo evitad! que vengan y me cuenten sus cosas, pero no quiero seguir siendo un �correveidile� entre vivos y muertos.

��Est�s cambiando.

� �No es l�gico que cambie despu�s de todo lo ocurrido?�� inquiri� Yaiza casi agresiva�. Ya no soy una niсa que anuncia que los atunes est�n a punto de entrar por la Punta del Papagallo o revela a la familia d�nde hab�a escondido una difunta sus ahorros. Fueron �sas las cosas que me condujeron a esta situaci�n. Si un muerto me anuncia que me caer� un ladrillo en la cabeza, no por ello dejar� de pasar por el lugar que indique.

��Pocos ladrillos pueden caerte del cielo en la sabana � brome� Celeste B�ez�. Pero supongo que si t� no eres la primera en iniciar esa lucha, nadie la empezar� por ti��� Hizo una larga pausa que aprovech� para ponerse en pie, avanzar hasta la barandilla y contemplar la ca�da de la tarde, m�s roja que nunca a causa de los distantes nubarrones�. �De acuerdo!�� dijo sin volverse�. Continuar� ignorando ese pasaje oscuro de la historia de mi familia y no volver� a preguntar por los difuntos.�� Gir� sobre s� misma sonriente�. Concentr�monos en los vivos: �Qu� va a pasar con mi primo?

La pregunta iba dirigida a todos, y los cinco se miraron confusos, hasta que Sebasti�n decidi� responder.

��Nada � seсal� con naturalidad�. Imagino que eso de que se casar� con Yaiza por las buenas o por las malas no deja de ser una bravata.

� �Y si no lo es?

� �Qu� quiere decir?

��Que por aqu� si un hombre rapta a una muchacha, la Ley no interviene si acaba cas�ndose con ella. Tal vez sean �sas sus intenciones.

��Si se acerca a Yaiza lo mato.

Aurelia Perdomo se volvi� con rapidez a su hijo Asdr�bal que era quien hab�a hecho semejante aseveraci�n y pareci� fulminarlo con la mirada.

� �Nunca repitas eso!�� dijo�. Ya una vez mataste a un hombre y no volver�s a nacerlo, ni por Yaiza ni por nadie.�� Hizo una corta pausa y concluy� decidida�. �Nos iremos!

� �Otra vez?�� se alarm� Sebasti�n�. �Es que nos vamos a pasar la vida huyendo? Escapamos de Lanzarote y no sirvi� de nada. Escapamos de Guadalupe y no sirvi� de nada. Escapamos de Caracas y tampoco sirve de nada.�� Lanz� un resoplido que pretend�a poner de manifiesto su profundo hast�o�. Si cada vez que alguien pretende ponerle la mano encima a Yaiza, vamos a tener que perder el culo corriendo, te garantizo que el mundo se nos va a quedar pequeсo.�� Neg� con un brusco adem�n de la cabeza�. �No!�� asegur�. Aqu� estamos bien y aqu�, nos quedaremos venga quien venga.�� Alarg� la mano y la coloc� sobre la rodilla de su madre como si pretendiera consolarla�. Lo siento � concluy�. Pero fuiste t� quien me nombr� cabeza de familia cuando muri� pap�, y �sa es mi decisi�n.

Aurelia Perdomo fue a protestar, pero pareci� comprender las razones de su hijo y concluy� por inclinar la cabeza acept�ndolas, mientras Asdr�bal y Yaiza parec�an de acuerdo con su hermano y Celeste B�ez y Aquiles Anaya procuraban mantenerse al mareen.

Sin embargo, al d�a siguiente, mientras los dem�s se ocupaban en pintar las habitaciones interiores, Celeste B�ez acudi� a la cocina y tom� asiento frente a Aurelia, ayud�ndole en su tarea de limpiar lentejas.

��No tiene por qu� inquietarse � fue lo primero que dijo�. Esta casa puede ser una fortaleza, y mi primo no tiene agallas para atacarla porque sabe que si lo intenta los llaneros le correr�n hasta el Apure para echarlo a las piraсas. La decisi�n de Sebasti�n es la m�s sensata; aqu� est�n bien y aqu� deben quedarse.

� �Hasta cu�ndo?

��Hasta que ustedes quieran. Este es un trato que nos beneficia a todos. Aquiles es feliz e incluso los indios parecen m�s contentos. Me han dicho que los visitan con frecuencia, se preocupan por los niсos y les llevan comida.

� �Se les ve tan desvalidos�!

��Demasiadas cosas les separan de nuestra civilizaci�n, y por mucho que hagamos, nunca lograremos que se adapten a ella. Est�n condenados a extinguirse, y nuestra obligaci�n es procurar que su agon�a sea lo menos dolorosa posible.

� �Y no se podr�a hacer nada?

� �Como qu�? �Alzarlos en armas reclamando sus derechos? �Qu� armas? �Arcos y flechas contra tanques y aviones del Ej�rcito? �Qu� derechos? �Inmensas extensiones de tierra por las que nomadear viviendo de la caza y sin permitir que apaciente all� una vaca o un caballo o se cultive arroz y patatas? �O derecho a una forma de vida que rechazan y que no les proporciona m�s que infelicidad y enfermedades? �No!�� seсal� convencida�. Resulta triste admitirlo, pero llegaron al final de su camino. El Catire R�mulo pudo ser un loco maravilloso, pero al fin y al cabo su causa fue, desde siempre, una causa perdida.

� �Y si desde muy pequeсos se educara a los niсos en nuestras costumbres? �No podr�an adaptarse?

��Tal vez � admiti� Celeste�. �Pero c�mo pretende que se haga?! �Arrebat�ndolos a sus padres desde el d�a en que nacen, o abriendo desde el primer momento una brecha entre sus dos culturas, consiguiendo que padres e hijos se sientan extraсos y se; avergьencen los unos de los otros?�� Agit� la cabeza pesimista. S�lo algunos, muy pocos, conseguir�n salvar el abismo de esos siglos de retraso. �l resto concluir� por extinguirse en silencio igual que se han extinguido tant�simas culturas durante el transcurso de la Historia.

��Cuesta aceptarlo.

��Pero hay que aceptarlo.�� Se detuvo en su labor de separar cuidadosamente las piedras de las lentejas, y observ� a Aurelia Perdomo�. Usted coment� en una ocasi�n que all� en Lanzarote, antes de casarse, era maestra, �no es cierto?

��S�. Despu�s de casarme segu� enseсando a los niсos del pueblo.

� �Le gustar�a tener una escuela aqu�?

� �Aqu�? � se asombr� Aurelia Perdomo�. �Y a qui�n enseсar�a? El �Hato� m�s cercano est� a tres horas de camino.

��S�, pero hay peones. Y esos peones tienen hijos que nunca aprender�n a leer porque ni siquiera sus padres saben.�� Se anim� de improviso como si la idea se le antojara factible�. Podr�amos acondicionar algunas habitaciones y parte de los establos, y los niсos vendr�an por temporadas. Un mes o algo m�s de clases intensivas. Luego regresar�an a sus casas para volver en la �poca de lluvias en que no hay nada que hacer. �Qu� le parece?

��Ser�a precioso � admiti� Aurelia�. Pero supongo qu� costar�a mucho dinero y no s� si los peones querr�an pagarlo.

��No se preocupe del dinero � fue la respuesta de la llanera�. �Cree que entre Yaiza y usted podr�an ocuparse de una escuela para quince o veinte niсos?

��S�. Naturalmente que podr�amos.�� Se interrumpi�, con la mirada fija en un punto de la llanura�. Alguien viene � seсal� con gesto de preocupaci�n.

Celeste B�ez se puso en pie y se aproxim� a la ventana, entrecerrando los ojos para evitar el violento resplandor del sol del mediod�a, tratando de distinguir al jinete que dejaba como siempre a sus espaldas una nube de polvo.

��Hay que estar loco para cruzar la sabana a esta hora del d�a � mascull�. Es como un horno.

� �Aviso a los hombres?

��No. No es necesario.

Salieron al porche y aguardaron a la sombra hasta que un pequeсo y nervioso potro castaсo se detuvo ante ellos resoplante y sudoroso.

� �Buenos d�as!

� �Buenos d�as!

Se miraron.

��Usted es Celeste B�ez, �verdad? No esperaba encontrarla aqu�, pero me alegra conocerla. Soy Imelda Camorra.�� Hizo una significativa pausa y dejando caer las palabras, aсadi� �: Sobrina de Facundo Camorra, que en paz descanse.

Las manos que se apoyaban sobre la barandilla se contrajeron pero la voz no mostr� inflexi�n alguna al responder:

��Ser� mejor que entre.

La reci�n llegada no se hizo repetir la invitaci�n, descabalg� �gilmente permitiendo que su montura buscara por s� misma la sombra y el abrevadero, y sigui� a las dos mujeres al amplio sal�n que era la estancia m�s fresca y acogedora de la casa.

Aurelia Perdomo hizo adem�n de continuar hacia la cocina, pero Celeste la detuvo con un gesto.

��No. No se vaya � pidi�. Si no esperaba encontrarme aqu�, imagino que no era por m� por quien ven�a�. Se volvi� a Imelda que se sacud�a el polvo �: �O me equivoco?

��En absoluto.�� Trat� de sonre�r en lo que era casi una mueca�. �Podr�an darme algo de beber?�� rog�. Creo que me he tragado todo el polvo de esa maldita llanura.

� �Limonada?�� ofreci� Aurelia.

��Con un poco de ron, si no le importa.

Se dej� caer con un gesto de fatiga en una de las butacas y lo observ� todo con inter�s, reparando en los pesados muebles, los viejos cortinones, la ancha escalera que ascend�a majestuosa hacia el piso alto y los enormes cuadros.

� �As� que �sta es la casa!�� exclam�. Aсos llevo oyendo hablar de ella y haci�ndome a la idea de que alg�n d�a ser� m�a.�� Sonri� con iron�a volvi�ndose a Celeste�. �Sab�a que su primo prometi� casarse conmigo y traerme a vivir aqu�?

��No. No lo sab�a.

� �Pues as� es!�� Agit� la cabeza como si a ella misma le costara trabajo admitirlo�. �Y llegu� a cre�rmelo!�� aсadi�. �Si ser� pendeja!�� Clav� la vista en Aurelia que hab�a regresado de la cocina con una bandeja que conten�a la jarra de limonada, tres vasos y una botella de ron, y mientras permit�a que le sirviera, seсal� �: Usted debe ser la madre.

��Tengo tres hijos � fue la seca respuesta.

��S�. Lo s�. Dos chicarrones y una muchachita por la que C�ndido est� dispuesto a mandarme de vuelta al burdel.�� El tono de su voz se hizo desafiante, casi altivo�. Porque yo era puta, �sabe? A mi t�o Fa�.] cundo le asesinaron, mi padre era un in�til, y a m� no me qued� otro camino que lanzarme a la vida. �Siete mil bol�vares!�� mascull� con rencor�. Siete mil bol�vares me ofrece ese cerdo a cambio de los mejores aсos de mi vida y la promesa de casarme y vivir en esta casa.�� Abri� las manos en un amplio adem�n significativo�. �Qu� les parece?

��Que mi hija no tiene nada que ver � replic� Aurelia con naturalidad�. Ignoro lo que C�ndido Amado pueda haberle dicho, pero Yaiza no lo ha visto m�s que dos veces en su vida, y me parece rid�culo que un hombre pueda hacerse semejantes ilusiones.

� �Usted no le conoce!�� seсal� Imelda Camorra tras beber largamente su ron con limonada�. Es casi tan tarado como su madre y siempre act�a por impulsos. A m� me sac� a rastras del prost�bulo la noche en que me conoci�, y si la vieja no se hubiera opuesto amenaz�ndole con no volver a firmar un solo papel, esa misma semana nos habr�amos casado. Pero �l teme a la vieja. La odia y la desprecia, pero la teme.�� Se volvi� a Celeste B�ez�. Su abuelo hizo bien las cosas � aсadi�. Si no hubiera sabido amarrarlas tanto, a estas horas su t�a estar�a en un manicomio y yo casada.

��Lo siento por usted y me alegro por mi t�a.

��No. No lo siente. No tiene por qu� sentirlo, pese a que yo sea sobrina de Facundo Camorra.�� Hizo una pausa�. Ustedes, los B�ez, siempre fueron la desgracia de los Camorra, pero es l�gico trat�ndose del Llano, donde los patronos joden constantemente a sus peones. As� ha sido desde que el mundo es mundo, y as� seguir� siendo mientras exista la sabana. Siempre habr� �blancos� y �oscuros�.

� �Qu� quiere de m�?

La mir� con sorpresa:

� �De usted? Nada. �Qu� puedo querer de quien ni siquiera sab�a que estaba aqu�? � Observ� a Aurelia�. Tampoco quiero nada de usted. Ni de su hija. Pero me gustar�a conocerla.

� �Por qu�?

��Simple curiosidad.�� Trat� de sonre�r�. �No le parece l�gico que una mujer que ve c�mo sus sueсos se esfuman, tenga curiosidad por conocer a su rival?

��Yaiza no es su rival y nunca lo ha sido, diga lo que diga C�ndido Amado.

��Pues �l piensa de otro modo � le hizo notar�. Est� como loco, y lo mismo manda llamar a sus peones orden�ndoles que se armen para venir a rescatar a �su novia�, como se encierra en �El Cuarto de los Santos� y se bebe todo lo que encuentra, y le aseguro que en �Morrocoy� alcohol es lo que sobra. Le repito que est� loco � concluy�. Y menos de casarse conmigo, le creo muy capaz de cualquier tonter�a.

��Se le pasar�. Esas chifladuras se les pasan a todos.

Era Celeste quien lo hab�a dicho, pero Imelda se volvi� a ella, y al hablar lo hizo con parsimonia, segura de s� misma.

��Su primo no es como todos � puntualiz�. Su primo naci� tarado, creci� despreciado, y vivi� siempre a caballo entre la vergьenza que siente por sus padres y el entusiasmo que siente por s� mismo. Pasa de la risa a la furia sin transici�n, y lo mismo se muestra tierno que comienza a golpearme o busca que yo le pegue hasta cansarme.�� Bebi� como para animarse a s� misma�. �Nos pegamos a muerte!�� aсadi�. A punto hemos estado varias veces de matarnos, pero �l lo disfruta. �Dios! No s� por qu� he venido hasta aqu� a contarles miserias, pero lo �nico que pretend�a era conocer a esa chica antes de decidir si regreso al prost�bulo, me caso con Ramiro o me quedo a esperar.�� Hizo una pausa�. Me entienden, �verdad? S�, supongo que me entienden.

��La entiendo � admiti� Aurelia y luego llam� hacia dentro�. �Yaiza! Yaiza�: �Puedes venir un momento, por favor? Aqu� hay alguien que quiere conocerte.

A los pocos instantes Yaiza Perdomo hizo su aparici�n en la puerta. Vest�a unos viejos pantalones de su hermano y una camiseta cubierta de lamparones de pintura que ensuciaban igualmente sus manos y su cara. Se detuvo en el umbral y observ� a Imelda Camorra, que la observ� a su vez detenidamente y musit�:

��Es injusto.

� �C�mo dice?

��Que es injusto � repiti� Imelda Camorra�. Empiezo a comprender a C�ndido, pero es injusto que existan personas como t�.

�El Cuarto de los Santos� era la �nica estancia de la casa que los �zancudos� respetaban.

�El Cuarto de los Santos�, siempre cerrado e impregnado de olor a flores marchitas, incienso y humo de lamparillas de aceite, repel�a incluso a los voraces mosquitos, y en aquellas ardientes noches en las que ej�rcitos de ellos llegaban desde los �ltimos charcos de lo que fuera el estero, C�ndido Amado aguardaba a que su madre se durmiera, y armado de una botella de fuerte �caсa�, y un mazo de cigarros de marihuana, se acomodaba en el viejo sill�n de Doсa Esmeralda y dejaba pasar las largas horas de su insomnio bebiendo, aturdi�ndose, y pensando en Yaiza.

Aunque m�s que pensar, C�ndido Amado rumiaba, porque todo en �l se limitaba a girar y girar en torno a una sola y obsesiva idea: la forma de conseguir que aquella criatura se casara con �l.

�Se casar�! No quer�a apoderarse de ella, poseerla, acariciarla, besarla o violarla; quer�a casarse, porque influido por la beater�a de su madre, y la santurrona hipocres�a de su difunto padre, el matrimonio bendecido por la Iglesia constitu�a la forma de posesi�n m�s completa y definitiva que pudiese existir bajo la capa del cielo o la superficie de la tierra.

Y si de algo estaba seguro C�ndido Amado en esta vida, era de que lo �nico que deseaba ya era ser dueсo de la menor de los Perdomo Maradentro hasta el fin de los siglos.

Por ello rumiaba.

Y rumiaba rodeado de im�genes, altares y estampas que le observaban desde cada pared y cada rinc�n, pregunt�ndose c�mo podr�a distinguir su madre a san Pancracio de san Antonio o san Jenaro, si todos se le antojaban el mismo muсeco recubierto con distintos ropajes.

Durante m�s de una semana el olor dulz�n de la marihuna vino por tanto a unirse a los pegajosos olores que impregnaban �El Cuarto de los Santos� pero al alba del d�cimo d�a Doсa Esmeralda se vio en la necesidad de tomar cartas en el asunto, pues se le antoj� un sacrilegio que su hijo roncara sonoramente espatarrado en el sill�n mientras la mitad de una botella de ron aparec�a volcada sobre la ra�da alfombra y docenas de colillas se desparramaban por los amados altares de santa �gueda y san Agust�n.

� �L�rgate de esta habitaci�n!�� fue lo primero que dijo al despertarle agit�ndole con violencia�. De todo cuanto ten�a no me hac�is dejado m�s que este rinc�n, y ahora tambi�n lo invades� �No hay derecho!

C�ndido Amado le dirigi� una larga mirada somnolienta mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca reseca.

� �Y a d�nde quieres que vaya?�� inquiri� malhumorado�. La �plaga� est� imposible.

� �Y a m� qu� me cuentas? Vete a tu cama y t�pate con el mosquitero� Aunque dudo que ning�n �zancudo� se decida a picarte; en las venas debes tener m�s ron que sangre.

Hab�a comenzado a limpiarlo todo con sumo cuidado, colocando de nuevo cada lamparilla y cada flor con mani�tica meticulosidad, y su hijo la observ� sin moverse, pregunt�ndose por en�sima vez si aquel ser que tan profundamente le repel�a era en verdad su madre y a�n tendr�a que continuar sufriendo durante mucho tiempo una presencia que a cada instante le recordaba qui�n era, de d�nde proven�a y qu� insoportable n�mero de factores negativos condicionaban su existencia.

Verla as�, afan�ndose en la colocaci�n de los vestidos de santos y v�rgenes y refunfuсando por lo bajo mientras dedicaba a cada estampa o muсeco una plegaria espec�fica, le hac�a tomar conciencia de que continuaba siendo �el hijo de una tonta, fruto del confesionario, amado de los "zamuros" y los buitres�.

� �Viste a san Jacinto?

Ella se volvi� a mirarle sin comprender.

� �C�mo has dicho?�� quiso saber.

��Que si el d�a en que mi padre te pidi� que te bajaras las bragas para ver a san Jacinto, �lo llegaste a ver realmente?

La mano que sosten�a la cerilla destinada a prender una lamparilla de aceite tembl� perceptiblemente, y Esmeralda B�ez tuvo que buscar apoyo en el muro, porque advirti� que sus piernas flaqueaban. Las l�grimas acudieron a sus diminutos ojos, pero se mordi� los labios para evitarlas, y al fin, con voz ronca y apagada, replic�:

��Yo puedo no ser muy lista, aunque no es mi culpa si Dios quiso que naciera as�, pero aquel d�a tu padre no me prometi� ver a san Jacinto. Yo sab�a muy bien lo que quer�a y sab�a que quiz�, con un poco de suerte, tendr�a un hijo que alegrara mi vida cuando mis padres hubieran muerto y mis hermanos me hubieran dejado sola.�� Apag� la cerilla de un soplo y se encamin� a la puerta con paso cansino�. Pero est� claro que una vez m�s me equivoqu�. Los tontos siempre nos equivocamos.

Sali� cerrando a sus espaldas, y C�ndido Amado permaneci� muy quieto, sorprendido por uno de aquellos escasos rasgos de lucidez de que su madre sol�a hacer gala. Esos chispazos y su terquedad a la hora de no firmar un solo documento sin haberlo le�do, rele�do y estudiado con minuciosidad durante horas, era lo que le hab�a impedido apartarla de su lado, encerr�ndola definitivamente en una casa de salud para evitarse el eterno castigo que significaba tenerla noche y d�a ante sus ojos, record�ndole que una gran parte de aquella sangre enferma corr�a por sus venas.

Recogi� la botella y se bebi� de un trago lo que quedaba en ella mientras con una de las lamparillas de aceite encend�a un nuevo cigarro de marihuana.

A trav�s de las rendijas de la ventana cerrada desde hac�a aсos penetraba ya la leve claridad del d�a que se iniciaba y sali� al porche, a contemplar el mismo paisaje que llevaba toda la vida contemplando; una mon�tona llanura siempre id�ntica a s� misma, pero que tal vez aquella maсana resultaba diferente, porque negros nubarrones muy bajos se extend�an, amenazantes, hacia el Oeste.

Cuatro d�as, tal vez una semana y los cielos se abrir�an como si de las compuertas de un inmenso embalse se tratara, para que una catarata de agua se precipitara sobre la inmensa sabana transform�ndola en una gran laguna.

La zona de los Llanos, entre los r�os Apure y Meta, desde los Andes hasta las m�rgenes del Orinoco, constitu�a una gigantesca hoya de suelo arcilloso recubierto apenas por una d�bil capa de tierras de aluvi�n, y cuando las pertinaces lluvias empapaban esa capa de tierra y alcanzaban la arcilla impermeable, transformaban la regi�n en el m�s gigantesco estanque de agua, barro y fango que mente alguna fuera capaz de imaginar. �nicamente algunas colinas y mont�culos quedaban a salvo de la inundaci�n, que se mantendr�a hasta que el sol del verano y el lento drenaje de los r�os consiguieran convertir nuevamente la laguna en sabana.

Era aqu�l un ciclo que se ven�a repitiendo desde el comienzo de los siglos; un ciclo al que C�ndido Amado asist�a resignado aсo tras aсo, pese a que cada vez que ve�a aproximarse las nubes y el ambiente parec�a cargarse de electricidad enerv�ndole y amenazando con hacer estallar sus nervios, se promet�a a s� mismo que aqu�l ser�a el �ltimo invierno, y con la llegada del buen tiempo se apoderar�a del �Cunaguaro�, o se largar�a para siempre en busca de un lugar del mundo en que no se sintiera a cada instante a punto de volverse tan idiota como se volv�a su propia madre con la llegada de las lluvias.

Cuatro d�as, tal vez una semana, pero ya una electricidad casi palpable se hab�a adueсado del ambiente, espes�ndolo, y la ropa chisporroteaba o todos los vellos del cuerpo se le erizaban, mientras una insoportable tensi�n se hab�a ido apoderando de hombres y bestias que parec�an a punto de saltar y destrozarse.

C�ndido Amado reconoc�a aquel desasosiego que le recorr�a la espina dorsal y se concentraba en lo m�s profundo de su est�mago oblig�ndole a beber para acallarlo, pero en esta ocasi�n la angustia era a�n m�s intensa, porque a ella se un�a la ansiedad que sent�a de ver a Yaiza, hablar con Yaiza, acariciar a Yaiza, casarse con Yaiza.

� �Yaiza! �Yaiza! �Yaiza!

Incluso los eternos �yacab� parec�an haber traicionado la fidelidad a un canto que ven�an repitiendo noche tras noche desde que el Creador los escondiera entre los pajonales de la sabana, y hubiera jurado que ahora se divert�an burl�ndose de �l al repetir una y otra vez el nombre obsesivo:

� �Yaiza! �Yaiza! �Yaiza!

Hasta doce peones bien armados podr�a reunir para galopar hasta �Cunaguaro� y llevarse a la muchacha a donde nadie pudiera encontrarles, regresando tan s�lo cuando el cura de Elorza los hubiera casado, pero present�a que para conseguirla a la fuerza tendr�a que dejar cara al cielo en el camino a sus hermanos y al anciano capataz, y aquello era algo muy serio que ni ella, ni la Ley, ni los llaneros, le perdonar�an nunca.

Y rumiaba.

Rumiaba y su cabeza amenazaba con estallar porque adem�s estaba convencido de que Aquiles Anaya, que conoc�a mejor que nadie todos los trucos de la sabana, se encontraba prevenido y le coser�a a balazos en cuanto se adentrara un solo metro en tierra de los B�ez.

Siempre hab�a aborrecido de un modo instintivo a aquel llanero socarr�n y despectivo que le obligaba a sentirse inferior con pronunciar tan s�lo dos palabras, pero ahora advert�a que le odiaba a muerte, pues hab�a llegado a convencerse de que constitu�a el principal obst�culo que se interpon�a entre Yaiza y �l.

��Deb� dejar que Ramiro Gale�n lo matara hace tiempo � musit�. Un buen golpe en la nuca y todo el mundo hubiera aceptado que el maldito viejo se hab�a ca�do del caballo�

Ensill� �l mismo su yegua; aquella Doсa B�rbara, hija de Torpedero en Carade�ngel, con la que un buen jinete hubiera sido capaz de ganar incluso el �Grand Nacional�, y se alej� al galope y sin rumbo fijo, pues m�s all� del �caney� de los peones o la cabaсa de Imelda Camorra, cada horizonte se semejaba a otro horizonte como cada d�a se asemejaba a otro d�a en la llanura.

Necesitaba correr. Necesitaba sentir la yegua entre sus muslos y clavarle con fuerza las espuelas, y necesitaba sentir el aire del amanecer en el rostro antes de que el sol comenzara a ascender en el horizonte convirtiendo la sabana en un infierno. Necesitaba huir; escapar de su casa, de su madre, de s� mismo, y, en especial, y sobre todo, del ardiente recuerdo de la menor de los Perdomo Maradentro.

Cuando al fin se detuvo junto a unas matas de �totumo�, a orillas de un �caсo� que no era ya m�s que barro seco, Doсa B�rbara aparec�a cubierta de espuma y temblorosa, pero en �l la tensi�n no hab�a disminuido, pues se la dir�a superior a cualquier galopada o cualquier distracci�n.

Dej� libre a la yegua, que se alej� unos metros en busca de un bebedero inexistente, tom� asiento al pie de un flamboy�n requemado por el calor y el polvo del final del verano, y fue entonces cuando lo descubri� afanado en la tarea de extraer agua de un diminuto pozo que hab�a cavado en el centro mismo del cauce del �caсo�, y desde el primer momento le sorprendi� lo altivo de su porte y la total carencia de aquel p�nico ancestral que parec�a acompaсar siempre a los �salvajes�.

� �Qui�n eres?�� inquiri� con acritud.

��Xan�n.

� �Eres �cuib�?�� Ante el despectivo gesto negativo que en cierto modo ya esperaba, aсadi� �: �A qu� tribu perteneces?

���Guaica�.

� ��Guaica�?�� se sorprendi� C�ndido�. Los �guaicas� viven muy lejos, m�s all� del Orinoco y nunca salen de sus selvas.

��Pues yo sal�, �cuсao�.

��No me llames �cuсao�. Yo no soy �tu cuсao�. Soy C�ndido Amado, el dueсo de estas tierras. �C�mo has entrado en ellas?

El ind�gena se hab�a aproximado y cada uno de sus gestos ten�a una gracia felina�, como de animal dispuesto a dar un salto hacia delante. Miraba de frente, hab�a una especie de reto o burla en sus ojos.

��No abr� puerta ni salt� muro, �cuсao� � dijo.

� �Y qu� haces aqu�?

��Vengo y me voy.

� �A d�nde?

El �guaica� se encogi� levemente de hombros. Sentado en cuclillas y apoyado en un largo arco de inmensas flechas, su gigantesco pene atado con una liana atrajo de inmediato la mirada de C�ndido Amado, que jam�s hab�a imaginado que pudiese existir un �rgano masculino de semejantes proporciones.

��Busco.

� �Qu� demonios buscas en mis tierras?

Nuevamente el ind�gena se encogi� de hombros.

��No s� � admiti�. Nuestro hechicero teniendo un sueсo dijo: �Camajay � Minar� ha vuelto. Los guerreros deben salir a buscarla y mostrarle el camino porque la diosa pertenece a los �guaicas�.

El llanero dej� escapar una breve risa que m�s bien semejaba el graznido de un �zamuro�:

� �Pretendes que me crea esa historia?�� exclam� despectivo�. T� no has venido a mis tierras a buscar diosas. Has venido a robarme.

Los acerados ojos redondos y profundos lanzaron una larga mirada a su alrededor:

�;Robar qu�? Tus toros se mueren y yo no los necesito. A ti pod�a haberte matado cuando apareciste y no lo hice � neg�. Xan�n no roba ni miente. Xan�n es hijo de jefe. Xan�n s�lo busca a �Camajay � Minar�.

� �Y d�nde piensas encontrarla?

��Donde est�.

� �Y d�nde crees que est�?

El �salvaje� extendi� el brazo y sus largas y afiladas flechas seсalaron un punto indeterminado hacia el nordeste:

��Por all�.

� �C�mo lo sabes?

��Ella me llama.

� �Qu� te dice?

Se seсal� la frente con un dedo, golpe�ndosela repetidas veces:

��Por las noches habla. Al despertar ya s� el camino � repiti� el gesto con el arco y las flechas�. Hacia all�. Pronto la encontrar�.

� �Qu� har�s entonces?

��Conducirla a mi pueblo y los �guaicas� volveremos a ser fuertes.

� �Y si no la encuentras?

��Otro guerrero lo har�. Ella est� aqu�. � Se puso de pie, y al hacerlo, C�ndido Amado se asombr� de nuevo por la perfecci�n de aquel cuerpo atl�tico y musculoso, aquel pene inmenso y envidiable, y aquella hermosa melena negra que le ca�a sobre la espalda lisa y brillante�. Me voy � dijo el indio con naturalidad�. �Adi�s, �cuсao�!

� �Yo no soy tu �cuсao�!

Los labios del �guaica� se distendieron en una lev�sima sonrisa que hiri� profundamente a C�ndido Amado.

��Lo s� � musit�. T� no tienes �cuсaos�. Nunca tendr�s �cuсaos�.

Dio media vuelta y se alej� el�stico y altivo, con el arco y las flechas en una mano y el zurr�n de cuero de venado en la otra, y C�ndido Amado odi� la hermosura de su cuerpo, la elegancia de sus gestos, el tamaсo de su pene, y la sensaci�n de fortaleza, confianza y libertad que emanaba de todo �l mientras se encaminaba, decidido, hacia los lejanos araguaneys.

� ��Cuсao�!�� le grit�.

Pero el otro no se volvi� a mirarle, limit�ndose a alzar el brazo y agitar su arma en seсal de despedida.

C�ndido Amado desenfund� con parsimonia su pesado rev�lver, se cercior� de que estaba cargado, alz� el percutor, permiti� que el indio se alejara unos metros para hacer el disparo m�s dif�cil, y por fin, apoyando la muсeca en su rodilla, apunt� cuidadosamente a la ancha espalda, justamente bajo el punto en que acababa el largo cabello muy negro, y procurando mantener el pulso firme apret� el gatillo.

Xan�n, guerrero hijo de jefe, que hab�a recorrido cientos de kil�metros atravesando r�os, montes, selvas, pantanos y llanuras en procura de la diosa �Camajay � Minar�, se precipit� hacia delante como si una monstruosa mano le empujara bruscamente y qued� tendido sobre el polvo de la reseca sabana del final del verano, muerto en el acto.

C�ndido Amado ni se inmut� siquiera. Guard� con parsimonia el arma, satisfecho de la exactitud de su disparo, extrajo un nuevo cigarro de marihuana y lo encendi� recost�ndose en el tronco del flamboy�n a fumar sin prisas.

No pod�a experimentar nada que recordase tan s�lo levemente al remordimiento, porque aunque era aqu�lla la primera vez que mataba a un ser humano, ese ser humano no era m�s que un indio, un �salvaje� miembro adem�s de una remota tribu fronteriza de la que se contaba que asesinaban a los �racionales� en cuanto pon�an el pie en su territorio.

Aquel Xan�n o como diablos se llamase, hab�a penetrado ilegal � mente en su hacienda y ten�a por tanto todo el derecho del mundo a librarse de �l por muy hijo de jefe que se considerase, muy fuerte que fuese, y muy grande que tuviera el pene.

Adem�s, no hab�a cre�do una sola palabra de aquella est�pida historia de la diosa que hab�a vuelto al mundo; una diosa de la que ya otras veces hab�a o�do hablar como de un ser indescriptiblemente hermoso, m�tico e inalcanzable por cuyo amor los hombres se trastornaban, asesin�ndose. �Camajay � Minar� no exist�a ni hab�a existido nunca, y tan s�lo se trataba de una superstici�n de seres primitivos, tan idiota a su modo de entender como la afici�n de su madre a llenar �El Cuarto de los Santos� de muсecos, estampas y lamparillas de aceite.

Se pregunt� si habr�a sido capaz de mantener con id�ntica firmeza el pulso si se hubiera tratado de disparar contra su propia madre, Aquiles Anaya o cualquier otro �cristiano�, y apuraba hasta quemarse los dedos con la colilla cuando lleg� a la conclusi�n de que se sentir�a exactamente igual de tranquilo si quien se encontrara en aquellos momentos frente a �l, contemplando por �ltima vez el polvo de la sabana, fuera Esmeralda B�ez.

El d�a que su madre muriese dejar�a al fin de ser el espejo en que �l se ve�a obligado a mirarse a cada instante, y a partir de entonces podr�a comenzar a dar libertad a su fantas�a e imaginar que en verdad era tan fuerte, atl�tico y hermoso a los ojos de los dem�s como pudiera serlo aquel sucio �salvaje� analfabeto. Y el d�a que su madre muriese, �Morrocoy� le pertenecer�a por completo, no tendr�a que dar cuenta a nadie de sus actos, y las cosas comenzar�an a cambiar realmente en la sabana.

Pero su madre no era un sucio �guaica� invasor al que pegar un tiro impunemente porque nadie pod�a demostrar que su intenci�n no era la de robar como parec�a l�gico entre los de su especie, sino pasar de largo en busca de una absurda diosa de las selvas que hab�a decidido habitar entre los humanos; su madre era el m�s cristiano de todos los �cristianos� racionales, y la Ley del Llano, que tantas cosas acostumbraba a consentir a los patronos, a�n no hab�a llegado al extremo de permitir que se disparase contra una madre por muy retrasada mental, fea y molesta que pudiera resultar.

Esmeralda B�ez tendr�a que morirse por s� misma, quiz� de un empacho de avemar�as o una intoxicaci�n de padrenuestros, pero resultaba evidente que por el momento era una viva recalcitrante sin la menor prisa por acudir a reunirse con todos aquellos santos, v�rgenes y m�rtires que amaba a larga distancia.

Un primer �zamuro� traz� muy despacio sus cuatro c�rculos y fue a posarse muy cerca de la mano que a�n aferraba el arco y las flechas, aunque permanec�a atento a alzar el vuelo de inmediato, como si desconfiase de la presencia del hombre que recostado bajo el reseco flamboy�n semejaba un cad�ver m�s de aquella llanura tan cansada de sostener cad�veres.

��Pronto le arrancar� los ojos � se dijo C�ndido Amado�. Parec�a estar burl�ndose de todo y de un golpe le quit� las ganas de burlarse de nada. �Indio de mierda! Aprendi� r�pido que no hay que llamarle �cuсao� a un racional.

Se sent�a bien, tranquilo, relajado y satisfecho, sin apartar la vista del ave carroсera que se encontraba a punto ya de iniciar su fest�n de carne humana, e incluso le guiс� un ojo.

� �Los huevos!�� musit� como d�ndole una orden�. �Ch�scale la pinga y los huevos para que no ande por ah� haciendo exhibiciones!

Pero el negro pajarraco no obedeci�, sino que alz� el vuelo para ir a desaparecer m�s all� de las matas de �totumo�, asustado sin duda por la presencia del gran caballo marmoleado de Ramiro Gale�n, que caracole� nervioso cuando su dueсo le oblig� a detenerse junto al cuerpo aplastado contra la tierra de la sabana.

��Escuch� el disparo � seсal� el estr�bico sin desmontar�. Y tem� que le hubiera ocurrido algo. �Qui�n es?

��Un merodeador.

� ��Yaruro� o �Cuiba�?

���Guaica�

� ��Guaica�?�� Se asombr� el capataz del �Hato Morrocoy� desmontando y haciendo girar con el pie el cuerpo del indio para observarlo a gusto�. Nunca hab�a visto ninguno. �Qu� diantres hac�a tan lejos de sus tierras?

��Robar.

� �Robar qu�? No creo que pretendiera llevarse un toro en brazos hasta el Alto Orinoco.�� Acudi� a tomar asiento junto a su patr�n, y juntos observaron el cad�ver que ahora parec�a contemplar fijamente los lejanos nubarrones del Oeste�. No debi� matarlo � dijo�. Si su gente est� cerca querr� vengarse. Puede que fuera explorador de una partida armada.

��Tranquilo � fue la respuesta�. Estaba solo.

� �C�mo lo sabe?

��El me lo dijo y esos salvajes no saben mentir.�� Hizo una corta pausa y por �ltimo, casi burlonamente, aсadi� �: Buscaba a �Camajay � Minar� que ha vuelto a la Tierra.

��S�. Ya lo s�.

C�ndido Amado se volvi� sorprendido a su capataz, que no se dign� mirarle a su vez, con la vista fija en el muerto.

� �Lo sabes?�� inquiri�. �Qu� mierda quieres decir con eso de que lo sabes? �No me envaines! �Qui�n lo dice?

��Todo el Llano lo dice. Los peones en el �caney�, los indios en sus chozas, los �baqueanos� en los �botiquines�, y las putas en el burdel. El Cielo y la Tierra se han inundado de presagios que lo anuncian: �La diosa ha vuelto y los hombres se matar�n por ella.�

� �Pendejadas!

� �Pendejadas?�� repiti� el bizco indicando con el ment�n hacia el zamuro que hab�a ocupado su sitio junto a la cabeza del difunto�. Puede que tan s�lo sea un sucio indio, pero usted se lo ha echado al pico por culpa de �Camajay � Minar�.

� �No fue por ella!

� �Por qu� entonces?

��Era un ladr�n.

� �Gu�, patr�n! No me eche a m� ese cuento. Los dos sabemos que no lo mat� por eso. �Por qu� fue?

��Se me antoj�.

��Ya eso lo entiendo mejor, aunque usted nunca tuvo esos �antojos�, y no me ir� a decir que est� preсado.

��Es la lluvia que no acaba de llegar. El que no entre el agua me altera los nervios.

��Y la carajita� La �guaricha� de �Cunaguaro�.

� �Un respeto!

��Todos los respetos, pero andar por ah� ventil�ndose indios no es forma de resolver problemas de cono.�� Ramiro Gale�n se puso en pie, se aproxim� a su inmenso caballo marmoleado que no se hab�a alejado m�s de cinco metros y extrajo del �porsiacaso� una botella de ron que le alcanz� a su jefe�. Si tanto le interesa esa cuca, re�no a mis hermanos y se la traigo.

� �Tus hermanos? �Para qu� necesitas a tus hermanos?

��Porque los peones del �Hato� no le �echan pich�n� a nada. No tienen bolas. Hace falta gente arrecha a la que no le importe enfrentarse a la posibilidad de que Aquiles Anaya le pegue un tiro. Ese viejo del demonio no �masca� y para quitarle a la niсa necesito a mis hermanos.

��Si Goyo la ve, se la queda.

� �Seguro! Pero ni de vaina molestar�a yo a Goyo por una pendejada semejante. �Me arrancar�a las orejas!

C�ndido Amado guard� silencio � o tal vez como siempre �rumiando� y resultaba evidente que la sola menci�n de Goyo Gale�n hab�a tenido la virtud de inquietarle�. Al fin coment�:

��Est� bien. Si no llamas a Goyo lo pensar�.

��Como quiera. �Pi�nselo! Pero si no toma pronto una decisi�n, el agua la tomar� por usted. No me lo imagino encerrado viendo caer los rayos, chupando ron y pensando en esa niсa. Ya est� madura, y para el fin del invierno alg�n otro se la habr� enculado.

� �Qui�n?

� �Cualquiera! La presencia de una mujer as� no pasa desapercibida. Unos peones la vieron cruzar a caballo; otros comentan que a usted lo ha �vajeado� la carajita del �Cunaguaro�, y que lo tiene talmente �nefato� de lo buen�sima que est�. Eso despierta curiosidad, y ya alg�n calent�n habla de irse a ofrecer como vaquero al �Hato� para estar cerquita de una �cuva� tan sabrosa. Los meses del invierno son largos y sobra tiempo para enredar a un virgo.

� �Matar� a quien lo intente!

� �Con qu� derecho? No son indios ladrones de ganado. Estamos en la sabana, patr�n, y aqu� la mujer es del primero que se la coge y la sabe defender. Si usted no le �echa pich�n�, otro lo har�.

� �Por qu� me �achuchas�? �Qu� ganas con eso?

��No le �achucho�. S�lo le advierto. Usted es el patr�n y si no est� contento todos pagamos las consecuencias.�� Se puso en pie como si diera por concluida la charla�. �Quiere que mande a los hombres a enterrar al �salvaje�, o se lo brindamos de almuerzo a los �zamuros�?

� �D�jale as�! Los pobres bichos tienen derecho a cambiar de men� de tanto en tanto. No todo va a ser carne de toro��� Alz� el rostro hacia el otro que ya hab�a subido a su caballo�. �Cu�nto tardar�as en hacer venir a tus hermanos?�� quiso saber.

��Dos d�as. Tal vez, tres.

C�ndido Amado consult� una vez mes el amenazante cielo.

� �Malditas lluvias!�� exclam�.

� �No las maldiga! Si no entran, pronto no le quedar� una vaca ni para la leche del desayuno��� Hizo una significativa pausa, le contempl� desde lo alto de su cabalgadura y aсadi� con marcad�sima intenci�n �: Pero si no lo hace antes de cuatro d�as, ni siquiera los Galeones seremos capaces de adentrarnos en ese barrizal en busca de su �novia�.�� Fustig� al animal, al que ya se le advert�a con ganas de lanzarse a galopar llano adelante�. Me acerco hasta el �morichal� y luego sigo hasta el �caney�, pero recuerde: si esta noche no ha tomado una decisi�n ser� demasiado tarde.

El gran caballo blanco y negro se lanz� hacia delante, pero antes de que se alejara una docena de metros, C�ndido Amado alz� el brazo y grit�:

� �Espera! Ya he tomado la decisi�n. �Llama a tus hermanos! A todos menos a Goyo.

� �Usted manda, patr�n!

La figura de Ramiro Gale�n desapareci� al instante oculta por la espesa columna de polvo que las patas de su caballo levantaban, y C�ndido Amado qued� de nuevo a solas con el muerto y el �zamuro�, aferrado a la botella de ron que el otro le hab�a dejado, y tan ligero de �nimo como si la �ltima orden que hab�a dado a su capataz hubiera tenido la virtud de resolver toaos sus problemas. Estaba claro: los Galeones le traer�an a Yaiza y �l se la llevar�a a Elorza, donde el cura los casar�a sin protestas porque si se atrev�a a rechistar Ramiro le volar�a la cabeza. Luego, ya casados, se ir�an a pasar la luna de miel a alg�n rinc�n tranquilo, a orillas del Capanaparo, y dejar�an pasar las grandes lluvias am�ndose a todas horas. A finales de octubre, con Yaiza embarazada, la familia se habr�a calmado y se pondr�a de su parte a la hora de exigir a Celeste B�ez que le vendiera �Cunaguaro�. Entonces �l, C�ndido, �el hijo de la tonta, fruto del confesionario, amado de los "zamuros" y los buitres�, tendr�a la m�s bella esposa, la mejor casa y la m�s extensa hacienda entre el Apure y el Meta, y todos le mirar�an con envidia y respeto cuando se levantara a dar su opini�n sobre los precios del ganado, las disputas de l�mites o las nuevas Leyes del Llano.

Ser�a un �hombre�; un llanero capaz de matar a los indios que invad�an sus tierras, apoderarse de la mujer que amaba, imponer su voluntad a los que se le opon�an y hacerse respetar por cuantos hasta aquel momento le hab�an �ninguneado�.

��Al fin y al cabo � musit�. La mitad de la sangre que corre por mis venas es de los B�ez, y fue as� como los B�ez se convirtieron en la familia m�s poderosa de la sabana. Lo que fue bueno para ellos, no tiene por qu� ser malo para m�.

Antes que el agua lleg� el viento.

Era un viento insistente y mon�tono; un �barin�s� que avanzaba llorando entre los pajonales, inclinaba las copas de las �moriches�, desmelenaba las cabelleras de los aсosos robles y los altivos paraguatanes, y cubr�a la sabana de un polvo amarillento y �spero que irritaba los ojos y cruj�a entre los dientes.

El viento era el �ltimo castigo que el Creador lanzaba sobre los Llanos como colof�n de una larga sequ�a, y el polvo � que era el resultado l�gico de la uni�n de viento y sequ�a � martirizaba de tal forma a hombres y bestias bajo un sol de fuego y una sed angustiosa, que podr�a pensarse que incluso el sentido de la conservaci�n dejaba de ser v�lido, pues m�s l�gico era dejarse morir en paz que continuar soportando tan injustificados sufrimientos.

Qu� razones ten�a la Naturaleza para querer mostrarse aсo tras aсo tan dura y cruel, nadie podr�a saberlo, pero lo cierto era que all�, en las llanuras del caj�n del Arauca, sol, viento y polvo se confabulaban cada mes de abril para transformar la inmensidad de la sabana en una exhibici�n a cielo abierto de los martirios del m�s profundo infierno.

Ni tan siquiera una casa tan inteligentemente construida como la de los B�ez permanec�a a salvo de las furias de los elementos durante ese mes de abril, pues aunque se alzase dando la espalda al �barin�s� se dir�a que �ste consegu�a que el intangible y desesperante polvo penetrase a trav�s de los muros de gruesa madera, naciendo que muebles, camas � y hasta la comida cuando permanec�a unos instantes sobre la mesa�, aparecieran recubiertos de una fina pel�cula amarillenta y rasposa.

�Y sus gemidos!

El llanto del viento en la sabana apureсa, era como el angustiado lamento de todos los torturados de todas las c�rceles del mundo que unieran sus voces para entonar un sollozo interminable, que cuando descend�a de tono era tan s�lo para quebrantar a�n m�s los nervios a la espera de que retornara con inaudita violencia.

� �Es para volverse loco! �Hasta cu�ndo va a durar?

��Hasta que entren las lluvias.

� �Dios!

Pero ning�n dios habitaba en aquellos momentos en el llano, tal vez porque el viento lo hab�a arrastrado al igual que arrastraba a las aves que ven�an a estrellarse contra las paredes de la casa o contra las ramas del viejo roble que parec�a a punto de escapar de la eterna esclavitud de sus ra�ces y lanzarse a volar en busca de las espesas selvas del Sur.

Ya no hab�a d�a ni noche. S�lo hab�a viento.

Ya no hab�a alba ni ocaso. S�lo hab�a polvo.

Ya no hab�a hoy ni maсana. S�lo hab�a espera.

� �Hasta cu�ndo?

��Hasta que entren las lluvias.

��A veces pienso que es mentira; que en este lugar maldito nunca llover�.

Tumbados en la estancia, en penumbra, dejando pasar las horas sudorosos y muy quietos, porque cualquier movimiento obligaba a sudar a�n m�s, Sebasti�n y Asdr�bal se limitaban a leer, charlar o dormir largas siestas a la espera de que el sol desapareciera en el horizonte y dejara de achicharrar la casa y la sabana con el furor con que ven�a haci�ndolo casi desde el momento mismo en que nac�a.

��Tiene que llover � sentenci� Sebasti�n�. O llueve, o pronto no quedar� aqu� bicho viviente.

� �Por qu� permanecen en un lugar tan inh�spito? �Por qu� no se han ido a las selvas o al mar?

��Por la misma raz�n que nosotros segu�amos en Lanzarote. Tambi�n hab�a sol y viento, y sequ�a, pero hab�amos nacido all� y no lo cambi�bamos por nada. �Ya no te acuerdas?

��S� me acuerdo. Por desgracia me acuerdo demasiado.

Sebasti�n se irgui� a medias apoy�ndose en el codo, y observ� con atenci�n a su hermano menor.

� �A�n sientes nostalgia?�� quiso saber.

� �T� no?

��Procuro evitarlo. Algo me dice que jam�s volveremos, y Lanza � rote es para nosotros como la infancia que qued� atr�s definitivamente. Rememorarla es causarse un daсo in�til.

��A m� me gusta hacerlo. Me gusta recordar cuando sal�amos a pescar en los amaneceres o cuando �bamos a cantarle serenatas a las mozas.

� �Mozas�!�� Sebasti�n lanz� un leve silbido�. �Cu�nto tiempo hace que no tocamos una?

� �No lo menciones!

� �Te acuerdas de Pinito, la de Fem�s? �Menudo culo ten�a!

��Para culo el de Manuela.�� Se volvi� a mirarle de reojo�. �Por qu� no te casaste con Manuela?

��Tal vez porque present�a que algo de esto iba a ocurrir � fue la respuesta�. No deb�a atarme a nadie porque la vida se encargar�a de llevarme muy lejos.

� �Se pas� de lejos! Como dir�a el viejo Aquiles: �Por mi "taita" que se pas� de maraca.� � Asdr�bal permanec�a con las manos bajo la nuca contemplando con fijeza el alto techo de gruesas vigas�. En realidad tambi�n a m� me ocurr�a algo semejante � admiti�. Tambi�n, desde que tuve uso de raz�n y comprend� que Yaiza era distinta, empec� a hacerme a la idea de que cosas sorprendentes nos suceder�an. De hecho ven�an sucediendo desde el momento mismo en que naci�.

� �Por qu�?

Se hizo un largo silencio durante el cual resultaba evidente que ambos trataban de hallar respuesta convincente a una pregunta que llevaban toda la vida repiti�ndose.

��Tendr�amos que haber estudiado much�simo m�s de lo que lo hicimos para saberlo � admiti� por �ltimo Asdr�bal�. Aunque siempre he cre�do que no hay nadie en el mundo que pueda saberlo con exactitud. �Nos echaron tremenda lavativa�, y no queda m�s que resignarse.

� �Y nunca te rebelas?

� �Contra qui�n? �Contra Yaiza que es quien m�s padece las consecuencias o contra la Naturaleza que complica las cosas? �Mira lo que est� haciendo aqu� la Naturaleza, y a ver qu� sacamos con rebelarnos!

��Puedes rebelarte contra el destino.

� �El destino? Nadie sabe cu�l es su destino hasta que ha llegado al final y para entonces ya es demasiado tarde. �Qui�n nos asegura que todo esto no es m�s que un camino para llegar a algo fabuloso?

� �Como qu�?

� �Ni idea!�� Asdr�bal gir� el rostro para mirar de nuevo a su hermano mayor�. �Sabes por qu� quiero seguir siendo pescador? Porque cuando est�s en el mar siempre alimentas la ilusi�n de que bajo tus pies se oculta algo maravilloso que puedes izar con tus redes. En tierra no existen sorpresas ni misterios. Bajo la tierra s�lo hay tierra.

� �Eso son chiquilladas!

��Probablemente, pero lo �nico que puedo decirte es que en estos �ltimos tiempos hemos conocido grandes ciudades, islas tropicales, algunas selvas y llanuras sin l�mite, pero no cambiar�a todo ello por un solo d�a en el mar viendo c�mo cabrillean las olas, el agua cambia de color, el aire trae olor a limpio y las nubes corren por el horizonte. No hay nada, �nada! comparable a la pelea con un buen at�n o un mero gigante, sintiendo en la mano c�mo el pez est� tratando de zafarse del anzuelo.

��Volver�s a sentirlo.

� �Cu�ndo? A menudo tengo la impresi�n de que nos hemos enterrado para siempre aqu� y jam�s sabremos encontrar el camino de regreso.

Sebasti�n ri� divertido.

� �Mira ese r�o que corre a espaldas de la casa!�� dijo�. En cuanto empiece a llover se llenar� de agua y te bastar� subirte a un tronco para que te arrastre hasta el mar.

Asdr�bal Perdomo fue a decir algo pero de improviso se ir � gui� dando un portentoso salto y qued� de pie en el centro de la estancia con los ojos casi desorbitados.

� �Te das cuenta de lo que has dicho?�� casi grit�. Cuando ese r�o crezca puede llevarnos hasta el mar.�� Avanz� un metro y se arrodill� junto a la cama de su hermano�. �Pi�nsalo!�� exclam�. Si en lugar de ir en un tronco, lo hacemos en muchos, �muchos! troncos, llegaremos al mar en nuestro propio barco.

Sebasti�n tom� asiento, y en su mente comenz� a abrirse paso la idea que intentaban transmitirle.

� �Nuestro propio barco!�� repiti�. �Me est�s proponiendo que construyamos un barco al igual que hizo el abuelo?

� �Mejor!�� fue la entusiasmada respuesta�. Mucho mejor, porque �l tuvo que aprovechar los �jallos� que tra�a el mar, mientras que aqu� disponemos de las mejores maderas del mundo. Por todas partes, en las m�rgenes de los r�os, o abandonados en medio de la llanura, aparecen troncos de roble, caoba, paraguat�n, ceiba o sam�n� �Toneladas y toneladas de magn�fica madera seca y lista para ser aprovechada�!

� �Pero nosotros nunca hemos construido un barco! No sabemos c�mo se hace.

��Tampoco el abuelo sab�a y el Isla de Lobos naveg� treinta aсos � le hizo notar Asdr�bal�. Recuerdo el barco palmo a palmo y cuaderna a cuaderna. Ser�a capaz de dibujarlo con los ojos cerrados y no tenemos m�s que copiarlo.

� �Un velero?�� se asombr� su hermano�. Pretendes que construyamos un velero.

� �Por qu� no? Para adaptarle un motor siempre estaremos a tiempo. El abuelo dec�a que si el Isla de Lobos no fuera tan viejo le acoplar�a un motor � asinti� convencido�. El nuestro lo tendr�.

��Pero muy pronto entrar�n las aguas.

� �Mejor a�n! Ya o�ste a Aquiles: Tendremos meses para aburrirnos. �Bien! No nos aburriremos; construiremos un barco.�� Hab�a ido a tomar asiento en su propia cama y su mente trabajaba con rapidez�. Antes de que empiece a llover iremos a buscar la madera y la pondremos a cubierto. Luego alzaremos un cobertizo a la orilla del r�o y trabajaremos en �l. Cuando suba la corriente no tendremos m�s que empujar el barco y ponerlo a flote.

Sebasti�n, cabeza de familia de los Perdomo Maradentro, medit� unos instantes. Hab�a tanto entusiasmo en las palabras de su hermano que comprendi� que ser�a capaz de nevar adelante aquel proyecto aunque tuviera que arrastrar �l solo los troncos a trav�s de la sabana. Al fin afirm� muy despacio:

��De acuerdo. Le pediremos permiso a Celeste, y si no se opone, maсana mismo salaremos a buscar esa madera aunque tengamos que llenarnos de piedras los bolsillos para que el maldito viento no nos lleve.�� Golpe� con afecto la rodilla de Asdr�bal y sonri�. �Bueno!�� dijo�. �C�mo se va a llamar?

��Yaiza.

Pero Yaiza se opuso.

Le fascin� la idea de construir un barco, puesto que su mayor ilusi�n era que sus hermanos volvieran al mar y tal vez alg�n d�a pudieran regresar juntos a Lanzarote, pero se neg� en redondo a que llevara su nombre alegando que eso tan s�lo atraer�a la desgracia sobre �l.

��No quiero que se nos llene de difuntos � concluy� con un lev�simo deje de humor�. Yo creo que el nombre que mejor le cuadra es el de la familia: Maradentro.

��Est� bien � acept� Asdr�bal�. Me gusta el nombre. Se llamar� Maradentro � Se volvi� a su hermano�. �De acuerdo?

��De acuerdo � replic� Sebasti�n�. Aunque teniendo en cuenta que lo vamos a construir a mil kil�metros del mar, tal vez debiera amarse Tierradentro. Ahora tan s�lo nos falta el permiso de Celeste��� Hizo una pausa�. Y construirlo.

Celeste B�ez les dio permiso y puso a su disposici�n las cuadras, las herramientas y toda la madera aprovechable que pudieran encontrar dentro de los l�mites del �Hato�, aunque lo primero que hizo fue advertirles que si la necesitaban muy seca tendr�an que apresurarse a resguardarla antes de que comenzara a diluviar.

��Les ayudar� con la camioneta � concluy�. Pronto tendr� que regresar a la �Hacienda Madre� si no quiero arriesgarme a quedar empantanada, pero antes les echar� una mano.

��Junto al �morichal� que linda con �Morrocoy� hay un tronco inmenso en lo que debi� ser tiempo atr�s una laguna � seсal� Sebasti�n�. Estuve sentado en �l un d�a en que me tir� el caballo. Ser�a una quilla perfecta.

��Al amanecer iremos a buscarlo.

��No creo que la camioneta pueda arrastrarlo.

��Inventaremos algo.

Lo inventaron, y fue un largu�simo y agotador d�a de trabajo bajo un viento que casi les lanzaba al suelo, un calor de horno, y un polvo amarillo y pegajoso que se agarraba a las gargantas, hac�a llorar los ojos y se introduc�a en los o�dos y las fosas nasales.

Result� imprescindible el esfuerzo de todos, la colaboraci�n de ocho caballos y la m�xima potencia de la camioneta, para conseguir despegar el gigantesco tronco de casi veinte metros de su trampa de tierra y transportarlo a paso de procesi�n hasta el punto elegido para alzar, el cobertizo.

En especial a Asdr�bal se le dir�a atacado por el virus de una enfebrecida actividad, y desde el momento mismo en que puso manos a la obra pareci� transformarse como si su infinita capacidad de trabajo aflorase de pronto ante el hecho de que trataba de construir un barco con el que lanzarse r�o abajo hacia el mar.

Se despoj� de la camisa y su inmenso t�rax y sus brazos que semejaban muslos impresionaron nuevamente a Celeste B�ez, que en m�s de una ocasi�n qued� absorta y como idiotizada al observar c�mo se contra�a cada m�sculo de aquel cuerpo que parec�a hecho de acero, y c�mo con una sola mano era capaz aquel mocet�n de cuadrada mand�bula de dominar al m�s rebelde y cerrero de los potros.

Nada parec�a importarle; ni el viento huracanado y estruendoso, ni la pegajosa y cegadora polvareda, ni un sol que amenazaba chamuscarle los pensamientos, y el sudor corr�a por su velludo torso y su cuello de toro sin que reparara en ello, obsesionado por la certeza de que se estaba adueсando de la quilla de su nuevo nav�o.

El esp�ritu del abuelo Ezequiel, tan alejado �ltimamente �porque perd�a el rumbo en aquellas sabanas�, parec�a haber regresado de improviso como si quisiera supervisar hasta el menor detalle del nacimiento de una goleta que ser�a gemela de la que �l mismo diseсara tant�simos aсos antes, y Yaiza pod�a distinguirlo recostado en un merey observando con gesto aprobatorio el magn�fico tronco de jabillo que habr�a de surcar las olas con tanta valent�a como lo hiciera aquel que �l encontrara un d�a en Roque del Este y toda una flotilla de chalanas tuvo que trasladar a las arenas de Playa Blanca.

Se repet�a la historia y los Maradentro, pescadores desde el nacimiento de su estirpe volv�an a sus or�genes al plantar los cimientos de su nuevo barco que alg�n d�a los llevar�a al mar del que jam�s debieron salir.

Era empezar de nuevo, renacer de sus propias cenizas, bucear en sus m�s puras ra�ces, y encontrar el punto de apoyo que les falt� desde el momento mismo en que el Isla de Lobos se fue al fondo arrastrando a Abel Perdomo que hab�a sido hasta entonces el indiscutible cabeza de familia.

Al atardecer, cuando por unos instantes cambi� el viento y el sol se dio una noche de descanso en su tarea de abrasar la llanura, Asdr�bal tom� asiento en uno de los escalones del porche no lejos de donde lo hac�a el abuelo aunque �l no pudiera verlo, y acarici� la mano de su madre que permanec�a en pie a su lado.

��Ser� un hermoso barco � dijo sin apartar la vista del tronco que parec�a dotado de vida propia�. Un barco capaz de atravesar el Oc�ano de vuelta a Lanzarote.

Aurelia record� las veces que su esposo le hab�a hecho el amor al tim�n del Isla de Lobos cuando en su viaje de bodas la llev� a pescar a las �Costas del Moro�, y asinti� convencida mientras acariciaba el ensortijado cabello de su hijo.

� �Muy hermoso!�� replic�. El m�s hermoso barco que se haya construido nunca en el coraz�n de los Llanos de Venezuela.

El polvo era a�n m�s denso porque una ancha nube que se alzaba al cielo avanzaba contra el viento, lo que resultaba a todas luces absurdo, pero no lo advirtieron hasta que Celeste se detuvo en su tarea de golpear los largos clavos que aseguraban la techumbre del cobertizo, y desde lo alto de la escalera seсal� hacia el Sur.

� �Qu� es aquello, Aquiles?�� inquiri�. Parece ganado.

El viejo capataz aguz� la vista entrecerrando los ojos, y al fin asinti� con voz ronca:

��Es ganado, niсa. Y, o yo entiendo poco de toros, o ah� vienen por lo menos tres mil.

� �Y qu� hacen tres mil reses en mis tierras? Jam�s hemos tenido tantas aqu�.

��Puede que anden de paso � intervino Sebasti�n.

� �De paso?�� se sorprendi� la llanera�. Ni al m�s est�pido cuatrero se fe ocurrir�a arrear vacas por la sabana con esta sequ�a y estas tolvaneras. Al menor descuido se le desmandar�an y tendr�a que ir a buscar las pocas que le quedaran a la mism�sima Colombia.

Baj� la vista hacia Aquiles Anaya y con el martillo hizo un gesto hacia la lejan�a.

��Emp�jate y dile a quienquiera que sea que se desv�e hacia el Oeste.

No tard� tres minutos el viejo en ensillar y partir al galope, y apenas lo hab�a hecho, el jinete que marchaba de �puntero� de la reata se destac� a su vez acudiendo a su encuentro a lomos de un enorme caballo marmoleado.

Se detuvieron el uno frente al otro, y cuando sus monturas dejaron de caracolear, el capataz del �Hato Cunaguaro� seсal� con un amplio adem�n a la masa de animales que continuaba su lento avance.

� �A d�nde vas con eso?�� quiso saber.

Ramiro Gale�n, cuya mano descansaba muy cerca de la culata de un pesado rev�lver que mostraba provocativamente, agit� la cabeza al tiempo que se quitaba el ancho sombrero para secarse el sudor de la frente con la manga.

� �Pues ya lo ves!�� replic� calmoso�. Arreamos estos toritos hacia la casa.

� �Hacia la casa?

��Eso es lo que he dicho, viejo: hacia la casa � ri� divertido�. Mis hermanos y yo vamos a pararlos ah� mismito, donde termina el pajonal, y t� vas a llevarle un recado a la �carajita�.�� Hizo una pausa buscando dar con ello m�s �nfasis a sus palabras y extrayendo del bolsillo superior de su sudada camisa un grueso cigarro habano, aсadi� �: Si en el tiempo que tardo en fumarme este �tabaco� no sale decidida a casarse con mi patr�n, el ganado se nos va a �barajustar� y t� sabes que, en trat�ndose de una estampida, estos bichos no van a dejar tabla m�s grande que mondadientes. Y los huesos de quien coja dentro van a quedar m�s regados que fruta de maraca.

Aquiles Anaya hizo adem�n de echar mano al rifle, pero el estr�bico se le adelant� empuсando su arma y apunt�ndole al pecho.

� �No me obligues a matarte antes de tiempo, viejo!�� advirti�. Contigo no va la vaina, y no es tan grave. Don C�ndido tiene buenas intenciones. Por primera vez en su puta vida, ese taradito de patr�n m�o quiere casarse por la Iglesia, y ya que por las buenas no le dejaste tener un �noviazgo� normal, me orden� que reuniera los �mautes� y le llevara a la niсa por las bravas.�� Busc� un f�sforo y protegi�ndose con el sombrero encendi� el habano aspirando una bocanada de humo�. Tendr� su vestidito blanco y su boda con cura y todo.�� Se coloc� de nuevo el sombrero�. �Qu� m�s puede pedir una �godita pata � en � el � suelo� que ni donde caerse muerta tiene?

Aquiles Anaya alz� la vista y la fij� m�s all� de su interlocutor, en la punta de ganado que continuaba su lento avance, y pudo escuchar con claridad las canciones con que los jinetes que lo arreaban trataban de tranquilizarlo, porque el calor, la sed, y sobre todo los remolinos de polvo que el viento les echaba de continuo a la cara, lo manten�a inquieto.

Nadie. Nadie que no estuviera muy decidido a llevar a cabo su amenaza se habr�a tomado el trabajo de reunir tal cantidad de animales diseminados a todo lo largo y lo ancho del inmenso �Hato Morrocoy�, para lanzarse con ellos llano adentro exponi�ndose a que en cualquier momento aquellas bestias cimarronas ya de por s� agresivas y ahora asustadas decidieran desbandarse espont�neamente lanz�ndose a una carrera desenfrenada en la que ni siquiera dar�an tiempo a sus conductores a poner tierra por medio.

Cont� hasta cuatro vaqueros en retaguardia; cuatro de los cinco hermanos que al bizco le quedaban con vida; cuatro cuatreros de cuyos robos, cr�menes y fechor�as se contaba hasta nunca acabar.

� �Falta Goyo!�� fue todo lo que se le ocurri� decir�. Falta Goyo porque seguro que �l no hubiera necesitado tanto toro. El tiene m�s �bolas�.�� Como advirtiera que al otro no parec�an afectarle sus palabras, aсadi� �: �Tan bajo hab�is ca�do los Galeones? �Dios bendito! Por mi �taita� que se acabaron los hombres en esta sabana. Cinco cornudos no se bastan para raptar a una novia. Necesitan esconderse detr�s de otros tres mil.

��Mi tabaco se consume, viejo � le hizo notar Ramiro Gale�n alzando la mano sin alterar el tono de su voz�, y te garantizo que si me obligas a empujar los �mautes� no pienso dejar testigos. Cuando venga la Justicia no le quedar� otro remedio que aceptar que los toritos se �barajustaron� solos y tuvieron la mala ocurrencia de pasar por donde hab�a cristianos.�� Hizo una pausa que aprovech� para aspirar profundamente el humo de su cigarro�. Por desgracia son accidentes comunes en la sabana en esta �poca del aсo.

El capataz del �Hato Cunaguaro� fue a aсadir algo, pero advirti� que los primeros animales se encontraban a menos de doscientos metros de distancia y continuaban avanzando como una inmensa aplanadora que no dejara a sus espaldas m�s que tierra removida y aquel denso polvo en el que a veces incluso desaparec�an los jinetes, y tomando una brusca decisi�n hizo virar grupas a su yegua regresando hacia la casa en cuyo porche le aguardaban Celeste B�ez y los Perdomo Maradentro.

� �Qu� ocurre?�� inquiri� impaciente la llanera�. �Qui�nes son?

��Los Galeones, patrona � seсal�. Si Yaiza no va a casarse con Candidito, nos echar�n encima las reses.�� Salt� de su montura y golpe� el m�s cercano de los postes que manten�an la vivienda a poco m�s de metro y medio del suelo�. Y estos palos tienen ya muchos aсos, niсa � aсadi�. No aguantar�n un �embite� semejante.

� �Est� Goyo?

��No. Goyo no est�, gracias a Dios.

��Entonces no se atrever�n � exclam� la llanera�. No es m�s que una bravata.

��Yo no estar�a tan seguro � sentenci� el viejo�. Si fueran peones lo creer�a, pero nadie llama a los Galeones para �tirarse una parada�. Esos no �mascan�, y saben que si no fueran capaces de llevar a cabo una amenaza Goyo les arrancar�a el pellejo. �No!�� concluy� convencido�. No es ninguna bravata. O hacemos algo y pronto, o nos pasar�n por encima.

� �Tenemos tiempo de escapar?

� �C�mo?

��En la camioneta.

� �No diga tonter�as! Antes de que la pusiera en marcha nos habr�an acribillado a balazos. Esos malnacidos son buenos tiradores y tienen suficientes huevos para disparar a la primera provocaci�n. �Aguaite! �Aguaite c�mo nos observan!

En efecto, la punta del ganado se hab�a detenido a menos de setecientos metros y mientras Ramiro Gale�n los vigilaba con ayuda de unos pesados prism�ticos, sus cuatro hermanos continuaban circulando entre el ganado, cantando quedamente y lanzando aquellos silbidos, chasquidos y frases sueltas que ten�an la virtud de aquietarlo.

� �Vamos dentro!�� pidi� Celeste B�ez�. A ese bizco del demonio le creo capaz de leerme los labios�. �Lo ahorcar�! � exclam� mientras penetraba airadamente en la casa�. �No parar� hasta verle colgando de una ceiba! �A �l y a sus hermanos!�� Ya en el comedor se aproxim� a la ventana y dirigi� una nueva mirada a los jinetes�. Y tambi�n ahorcar� al mierda de mi primo.�� Golpe� con fuerza la mesa cuyo florero salt� al aire�. �C�mo se atreve a hacerme esto a m�? �A una B�ez?

��Bueno � intervino Asdr�bal que parec�a conservar la calma�. Ahora no es momento de meditar venganzas, sino de buscar soluciones��� Se volvi� al anciano e inquiri� serenamente �: �Qu� podemos hacer?

��Echarles plomo � seсal� el llanero�. Si hacemos suficiente ruido quiz� logremos desviar la estampida. Y una vez haya pasado y descienda por la orilla del r�o habr� llegado el momento de ajustar cuentas con los Galeones.

��Los Galeones son cinco � puntualiz� Aurelia�. Y por lo que tengo entendido, acostumbrados a matar. �Qu� esperan conseguir?

��No s� lo que conseguiremos � replic� Celeste B�ez�. Pero s� s� lo que ellos no van a conseguir: llevarse a Yaiza. Si creen que pueden reunir unas cuantas vacas e imponernos su voluntad, se equivocan. Los B�ez nunca hemos aceptado presiones.

��No se trata ahora de los B�ez, los Amado, o los Galeones � le hizo notar Sebasti�n�. Se trata de que el tiempo corre y tenemos que tomar una decisi�n. O intentamos escapar, o nos hacemos fuertes en la casa, y que sea lo que Dios quiera.�� Se dirigi� a Aquiles Anaya�. �Est� seguro de que esos pilotes no aguantar�n?

��Tienen casi un siglo, hijo, y aunque son de paraguat�n y est�n bien asentados, en cuanto un �bigarro� de setecientos kilos los embista se quiebran, porque no puedes darte la idea de la fuerza que es capaz de desarrollar un toro asustado. Y si esos palos ceden y este tinglado se viene abajo, al que no hayan aplastado las vigas del techo, lo pisotear� la manada.

��Tiene que haber otra salida.

� �Cu�l, madre?

��No lo s�, pero me cuesta trabajo aceptar que en mil novecientos cincuenta, unos hombres puedan presentarse empujando unas vacas y hacer su voluntad.

��Ya le dije que aqu�, en el Llano, no vivimos en el mismo aсo que el resto del mundo.�� Celeste B�ez se volvi� a Aquiles Anaya �: �Queda dinamita de cuando se abri� el pozo?

��No lo s�, patrona. Y si queda debe estar tan pasada que dudo que sirva.

��Sea como sea, es � nuestra �nica esperanza. Si conseguimos que explote, el ganado se echar� hacia atr�s y le daremos a esos Galeones una raci�n de su propia medicina.�� De inmediato pareci� transformarse nuevamente en la mujer organizada y decidida que hab�a sido siempre�. �Aquiles!�� aсadi�, busca en el almac�n; Sebasti�n en el establo; Asdr�bal en el cuarto de herramientas; Aurelia en las despensas, y Yaiza y yo en los armarios� �R�pido, porque o encontramos esa dinamita, o nos pasar�n por encima!

Se inici� la desbandada, y todos partieron en procura de aquellos hipot�ticos cartuchos que nadie hab�a visto en diez aсos; todos excepto Yaiza, que penetr� en su dormitorio, se cambi� el viejo pantal�n y la camisa sucios de pintura por el vestido rosa y blanco, y tras lanzar una larga mirada a aquella habitaci�n en la que en cierto modo hab�a sido feliz, recogi� su cuaderno de tapas azules, y sali� directamente al porche desde el que descendi� a la sabana para encaminarse al punto en que aguardaban los toros.

El viento se calm� de improviso dejando de sollozar y de elevar al cielo tolvaneras de polvo amarillento, y se podr�a asegurar que el mundo se deten�a para que cinco jinetes e incluso las bestias que cuidaban pudieran contemplar a su gusto a la mujer que avanzaba por la reseca y ardiente sabana con la misma gracia con que podr�a nacerlo por los lujosos salones de un palacio.

Su paso era m�s firme que nunca y su expresi�n m�s altiva, e incluso Ramiro Gale�n, para el que no exist�a m�s mujer que Imelda Camorra, se sinti� impresionado y lanz� un suspiro de alivio al comprender que no tendr�a que cargar sobre su conciencia las vidas de otras seis personas.

� �O me la traes, o acabas con ellos!�� hab�a sido la orden recibida�. Que no quede rastro de Celeste B�ez ni de la casa.

Pero C�ndido Amado ni siquiera hab�a sido capaz de venir, y se hab�a quedado escondido en su �Cuarto de los Santos� pegado como siempre a una botella, aunque Ramiro lo prefer�a porque sus hermanos y �l se bastaban para llevarle a Yaiza Perdomo.

��Te va a costar cara � musit� para sus adentros sin apartar la vista de la muchacha�. Ahora que la tengo, no vas a salir del paso con siete mil bolos y una patada en el culo. Si la quieres, tendr�s que soltar lo suficiente como para que Imelda y yo podamos fundar nuestro �Hato� all� en Colombia�

Le ten�a echado el ojo a un sitio a menos de una jornada al sur de Caracol, donde podr�a reunir dos mil toros en torno a un �caney� que se alzaba al borde de una hermosa laguna. Su dueсo, un �zambo� medio paral�tico se lo vender�a a buen precio, y estaba seguro de que si convenc�a a Imelda para que fuera a verlo aceptar�a casarse con �l.

C�ndido Amado pod�a quedarse por tanto con aquella espaсolita que continuaba aproxim�ndose como si no supiera en manos de quien iba a caer, e incluso con el �Hato Cunaguaro� si es que alguna vez lo consegu�a. A �l, Ramiro Gale�n, le bastaba con cincuenta mil bol�vares e Imelda Camorra para iniciar una nueva vida lejos del Arauca.

Apur� su tabaco hasta el l�mite, lanz� la colilla al suelo y se regode� al igual que sus hermanos en la contemplaci�n de la mujer que ven�a hacia ellos.

Menos de trescientos metros separaban a Yaiza Perdomo de los primeros animales, que se hab�an quedado muy quietos sin dejar de mirarla, cuando tuvo la seguridad de que alguien caminaba a su lado, y al instante comprendi� que se trataba de su padre.

Ning�n jinete lo vio, pero ella s� pudo verlo claramente, tan alto, tan fuerte y tan amado como siempre, al igual que probablemente pudieron verlo � o presentirlo � las bestias, pues fue el caballo de Ramiro Gale�n el primero en lanzar un relincho y alzarse s�bitamente sobre sus patas traseras, y como si aquello hubiera sido una seсal, los restantes caballos le imitaron, las reses mugieron enloquecidas, e inesperadamente iniciaron una despavorida desbandada.

Tal vez fue la invisible presencia del gigantesco Abel Perdomo, tal vez la ins�lita cercan�a de la muchacha de flameante vestido que marchaba a pie por la sabana, o tal vez � y �sa parec�a ser la explicaci�n m�s l�gica � el aullido del viento que decidi� volver de modo inesperado con tanta furia y violencia que arroj� a los ojos de las bestias espesas masas de un polvo denso y caliente.

Como quiera que fuera, el mal se hizo, y sorprendidos por la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos, los cuatro jinetes que arreaban el ganado no tuvieron tiempo de escapar de la trampa de cuernos y pezuсas en que estaban inmersos, y sumidos en un oscuro mar de oscura tierra removida por millares de patas, result� in�til su esfuerzo por ganar llanura abierta. Uno por uno fueron cayendo, mientras afilados cuernos destripaban sus monturas, para acabar tragados por un ondulante oc�ano de carne en movimiento, y tan s�lo de uno se escucharon los gritos porque un enorme toro lo empiton� por el sobaco y lo arrastr� colgando de su poderosa cabeza de modo que en su desesperaci�n parec�a que nadase sobre olas de cuerpos estremecidos.

Derribado por su caballo, que se perd�a en la distancia, desbocado y sin rumbo, Ramiro Gale�n asisti� incr�dulo y horrorizado al espantoso fin de sus hermanos y a la salvaje masacre que las bestias estaban provocando entre las que ten�an la mala fortuna de tropezar, y tan s�lo cuando los cuartos traseros del �ltimo animal se perdieron de vista en el pajonal y el viento arrastr� lejos la polvareda, reuni� fuerzas suficientes como para arrodillarse sobre la menos lastimada de sus piernas y alzar los estr�bicos ojos hacia la niсa � mujer que se hab�a detenido frente a �l y le observaba con fijeza:

� �C�mo has podido hacerlo?�� musit� Ramiro roncamente�. �C�mo?

Yaiza Perdomo no dijo una palabra. Se limit� a mirar largamente a aquel hombre que era la m�s pura estampa de la desesperaci�n, el temor y el desconcierto, y paseando luego muy despacio la vista por la multitud de ensangrentados guiсapos que cubr�an la llanura y hab�an sido hasta minutos antes seres vivos, agit� tristemente la cabeza, gir� sobre s� misma y emprendi� muy despacio el regreso hacia la casa.

Bandadas de negros �zamuros� acud�an desde los cuatro puntos cardinales a disputarse la carroсa.

Yaiza se encerr� en su habitaci�n, y su madre y sus hermanos parecieron comprender que en aquellos momentos prefer�a quedarse sola.

Desde la ventana distingu�a las bandadas de aves carroсeras que se cebaban en los destrozados cuerpos que la masacre hab�a desparramado por la llanura, y le constaba que entre aquel revoltijo de carne desgarrada se encontraban los cad�veres de cuatro hombres; cuatro hermanos que hab�an encontrado la muerte por su causa.

No quer�a tener en cuenta que aquellos hombres fueran los temidos Galeones, cuatreros, ladrones y asesinos de los que la Humanidad necesitaba librarse, ni se deten�a tampoco a meditar en el hecho de que estaban decididos a lanzarle encima una manada de toros cimarrones. Para Yaiza lo �nico que importaba era la certeza de que una vez m�s hab�a sido la causante del tr�gico fin de unos seres humanos, y aqu�lla ven�a siendo una constante que se repet�a en su vida con obsesiva insistencia.

Cualquier razonamiento que tratara de hacer resultaba por tanto inoperante, pues conclu�a por estrellarse contra el hecho innegable de que all�, a setecientos metros de la casa, Asdr�bal, Sebasti�n y Aquiles Anaya se afanaban en depositar sobre la camioneta que conduc�a Celeste B�ez los restos de cuatro difuntos que habr�an de enterrar en confuso revoltijo en una polvorienta fosa com�n.

Tuvo que escuchar luego durante casi toda la noche c�mo arrastraban llano adentro cad�veres de toros y caballos, mientras los faros iluminaban fantasmag�ricamente la sabana tapizada de ensangrentados bultos que a menudo a�n se agitaban, y eso le produc�a un insoportable dolor avivado por el hecho de que abrigaba la seguridad de que aquella escena habr�a de perdurar en su memoria hasta el fin de sus d�as.

Busc� en la imagen que le devolv�a el espejo razones v�lidas para el c�mulo de desgracias que la segu�an de continuo, y no acert� a distinguir m�s que un rostro triste y fatigado, unos ojos enrojecidos por el llanto, y unos hombros que empezaban a sentir el tremendo peso de la absurda carga de muertos que el destino estaba arrojando sobre ellos.

Se fue estirando la noche, no disminuy� el calor, pero s� aument� la tensi�n de un ambiente excesivamente cargado de electricidad, y advirti� c�mo chorros de un sudor que manaba lentamente de cada poro se deslizaban a lo largo de su cuerpo mientras un silencio angustioso heredaba el lugar que hasta poco antes hab�a ocupado el t�trico runrunear del motor que alejaba los restos de las reses.

La casa estaba muy quieta; el viento deb�a haberse alejado arrastrando muy lejos las almas de los cuatro jinetes, y ni siquiera los �yacab� cantaban en el pajonal, como si a ellos tambi�n les hubiera impresionado la magnitud de la tragedia que hab�a tenido lugar en la sabana.

El primer resplandor arrastr� de un manotazo las tinieblas, y a su deslumbrante fulgor pudo distinguir a Abel Perdomo que la observaba sentado en la afta silla del rinc�n.

El rayo parti� en dos una palmera a un tiro de piedra de su ventana, y el horr�sono estruendo estremeci� la casa que por una d�cima parte de segundo pareci� haber sido desgajada de sus cimientos y lanzada a Tos aires por una fuerza irresistible.

Entraba el agua.

Entraba el agua y entraba anunciando su llegada con la m�s espectacular de las tormentas, pues al primer resplandor siguieron cientos y el primer rayo precedi� a un ej�rcito furioso que asaete� la sabana rompiendo a su vez el cielo en mil pedazos, de modo que durante casi tres horas hubo m�s luz que sombras en la noche, m�s ruido que silencio, y m�s temor a un final apocal�ptico que alegr�a por el t�rmino de la larga sequ�a.

Cansadas de correr las bestias reiniciaron sin embargo la estampida, pero desparramadas como se encontraban por la llanura, cada una se lanz� locamente en una direcci�n distinta y a los toros y vacas se unieron los caballos salvajes, los �giles venados, los temibles jaguares e incluso los asustadizos �chigьires�, mientras rayos asesinos iban eligiendo aqu� y all� a sus v�ctimas y todo a lo largo y ancho del caj�n del Arauca quedaba sembrado de calcinados cad�veres humeantes.

Llov�a.

Llov�a, pero nadie se atrever�a a afirmar que era lluvia lo que ca�a del cielo, porque aquel cielo cuarteado por los rayos derramaba sobre la tierra todo el inmenso mar que hab�a estado atesorando durante largos meses.

Lluvia eran gotas, pero lo que se precipitaba sobre la gran llanura no eran gotas, sino un ininterrumpido chorro de agua semejante a una cascada de mil metros de altura, a trav�s de la cual el fulgor de los rel�mpagos cobraba a veces fantasmag�ricas tonalidades, y sentados uno en la cama y otro en la silla, Yaiza y su padre contemplaban en silencio el portentoso espect�culo de aquella Naturaleza desmelenada.

No hablaban porque entre ellos no eran necesarias las palabras, y a Yaiza le bastaba con verle y saber que estaba haci�ndole compaс�a y protegi�ndola, mientras con los ojos se dec�an todo cuanto hubieran deseado decirse durante los largos meses que permanecieron separados.

Abel Perdomo no se quejaba y no era un muerto desorientado como sol�an serlo los que a menudo la visitaban, pues hab�a sido un hombre que eligi� el fin que tuvo, consciente de que con su desaparici�n salvaba a los seres que amaba.

Abel Perdomo estaba bien donde estaba, a la espera paciente del d�a en que Aurelia quisiera reun�rsele, y si no hab�a venido antes a dec�rselo fue porque no quiso ser un muerto m�s de los que de continuo inquietaban a su hija.

Abel Perdomo volvi� cuando se le necesit� y, ahora, en aquella terrible noche interminable, brindaba su apoyo y se manten�a a la espera tal vez para evitar que otros muertos m�s recientes pretendieran hacer acto de presencia.

Y sigui� lloviendo.

Llovi� y llovi� incluso cuando una lechosa claridad hab�a vencido ya el resplandor de las centellas, y sobre la llanura ahora empapada de la que el viento hab�a huido destacaban los hinchados cad�veres de las bestias muertas por la estampida, los rayos, o el invencible miedo que las hab�a nevado a caer reventadas m�s all� de los lejanos araguaneys en los que comenzaban las tierras de �Morrocoy�.

Y segu�a lloviendo cuando entrado el d�a Ramiro Gale�n se aventur� a abandonar el min�sculo refugio en el que hab�a pasado la noche m�s alucinante de su existencia, para buscar, renqueante y empapado, el camino de regreso a su �caney�.

Jam�s hubiera imaginado que una distancia que tantas veces recorriera a caballo pudiera alargarse de aquel modo, porque una pierna le dol�a cediendo de improviso y oblig�ndole a caer de tanto en tanto, y el barro que comenzaba a formarse en la sabana se aferraba a sus botas como si intentara clavarle al suelo para siempre.

Maldiciendo, gimiendo, aullando o llorando por el recuerdo de sus hermanos pisoteados por mil vacas, avanz� arrastr�ndose, levant�ndose de nuevo o gateando, y cubierto de barro de los pies a la cabeza � aquel al que no abat�an las balas � daba tumbos como un borracho por un llano azotado por el agua.

Y ten�a miedo.

El, que se hab�a enfrentado tantas veces a la muerte viniera disfrazada de sequ�a, inundaci�n, hombre o bestia, sent�a ahora miedo porque comprend�a que aquella terror�fica muerte que en cuesti�n de segundos se hab�a adueсado de sus hermanos, nada ten�a en com�n con cuantas le hab�an rondado a lo largo de su aguad�sima existencia.

�De d�nde hab�a surgido?

Hab�a pasado la noche en vela viendo caer los rayos y la lluvia y escuchando el galopar de las bestias enloquecidas, pregunt�ndose una y otra vez c�mo era posible que sus cuatro hermanos � �los cuatro!�� , acostumbrados desde niсos a robar reses y lidiar con toros cimarrones o vacas resabiadas se hubieran dejado sorprender por la estampida sin que tan s�lo uno de ellos consiguiera ponerse a salvo.

Ramiro Gale�n sab�a por experiencia que cuando una punta de ganado se �barajustaba� sin raz�n aparente, cada animal emprend�a la huida sin rumbo fijo, pero podr�a creerse que en aquella ocasi�n un infranqueable muro de cristal hab�a frenado su l�gica progresi�n, y ni tan siquiera un toro o la m�s inofensiva de las becerras hab�a osado atravesar una l�nea imaginaria, m�s all� de la cual Yaiza Perdomo y �l mismo se encontraban.

Gracias a ello segu�a con vida, y pese a que estaba habituado al hecho de que siempre escapaba ileso de los infinitos problemas en que se hab�a metido, se le antojaba milagroso que, desmontado y a menos de cincuenta metros de la manada, ni una sola de aquellas fieras cornilargas hubiera decidido arremeter contra �l.

La escena pasaba una y otra vez por su mente, tan confusa como la m�s absurda pesadilla � polvo, viento, mugidos, y los gritos de Florencio, que fue el �nico al que dieron tiempo de comprender que lo mataban�, pero no era la estampida en s� lo que con m�s insistencia volv�a a su memoria, sino la imagen de la muchacha del traje rosa, cuya presencia parec�a haber provocado tan terrible tragedia.

�Estaba sola?

Ramiro Gale�n ten�a la absoluta seguridad de que sola hab�a salido de la casa y sola hab�a avanzado por la sabana hasta casi donde �l se encontraba, y pese a la certeza de que nadie pod�a hab�rsele unido surgiendo de la nada en una llanura sin accidentes, como entre sueсos se le aparec�a en ocasiones la figura de un hombre alto y fuerte que la tomaba de la mano.

�Qu� explicaci�n ten�a?

�De que rinc�n perdido de su cerebro nac�a aquella imagen, si estaba claro que cuando todo hab�a pasado y se le aproxim� hasta casi tocarle no hab�a nadie con ella?

Vio c�mo se alejaba de regreso a la casa, y c�mo de �sta surg�an, angustiados, su madre y sus hermanos, pero estaba convencido de que ning�n hombre alto y vestido de dril rondaba por los alrededores, y aquella aparici�n era fruto tan s�lo de su mente trastornada.

�� era aqu�l un �Espanto de la Sabana� de los que hablaban los viejos llaneros y de los que se aseguraba que hac�an acto de presencia precediendo a las desgracias?

Pero nadie ten�a noticias de un �Espanto de la Sabana� a plena luz del d�a, porque ni tan siquiera el �Anima Sola�, la �Llorona� o �El Bong� del Diablo�, por nombrar a tres de los m�s afamados, hab�an tenido nunca la osad�a de presentarse ante cristiano alguno mientras brillaba el sol.

��Fue imaginaci�n � se dijo, tratando de calmarse a s� mismo�. Al caer me golpe� la cabeza, y al igual que otros ven las estrellas, yo vi a un hombre que la llevaba de la mano.

Pero estaba asustado.

Reiniciaba su dolorosa peregrinaci�n camino de �Morrocoy�, pero no pod�a evitar volver de tanto en tanto la cabeza a cerciorarse de que un gigante de cuadradas espaldas no surg�a de pronto de la tierra empapada a enviarle una nueva desgracia.

Segu�a lloviendo.

El agua era como un mill�n de cortinas que se interpusieran entre �l y su destino; los rayos continuaban buscando las copas de �moriches� y �chaguaranos� como objetivo de su furia, y lleg� a preguntarse por qu� raz�n uno de ellos no le escog�a como v�ctima, poniendo as� colof�n a todas sus desgracias.

Pero tambi�n los rayos le respetaban, y poco a poco se fueron alejando con su acompaсamiento de truenos y chasquidos, para que al fin el diluvio degenerara en una mansa llovizna sin aspavientos, que le permiti� fijar el rumbo y llegar jadeante y destrozado a la vista de la casa.

C�ndido Amado le aguardaba en el porche. La tarde anterior hab�a visto llegar el caballo marmoleado y comprendi� al instante que algo terrible ten�a que haber ocurrido para que un jinete como Ramiro Gale�n hubiera sido desmontado. Luego pasaron algunos toros desmandados, a lo lejos distingui� la nube de polvo que alzaban otros muchos en la loca carrera, y cuando cay� la noche y estall� la tormenta, abrig� absoluta certeza de que hab�a perdido a los hombres y al ganado.

Con el d�a, la llanura sin l�mites que circundaba la casa se qued� incluso sin horizontes a causa de la lluvia, y ahora que �sta disminu�a, todo lo que alcanzaba a contemplar era la doliente y derrotada figura de Ramiro Gale�n que se acercaba.

� �Qu� pas�?

��Murieron todos. Ceferino, Nicol�s, Florencio y Sancho. �Todos! Los �mautes� se �barajustaron� y no tuvieron tiempo ni de rezar un padrenuestro. �Todos, patr�n! Mis cuatro hermanos.

� �Y ella? �Y Yaiza?

��Ella fue la culpable. En cuanto se aproxim�, el ganado inici� la atropellada como si estuviera venteando al mism�simo demonio.

� �La mataron?

� �A �sa? A �sa no se atreve a tocarla ni el �bigarro� m�s arrecho.�� Se hab�a dejado caer sobre los escalones, incapaz de dar un paso, y apoyando la espalda en uno de los postes alz� un desencajado y sucio rostro que parec�a haber envejecido en horas�. Esa bruja es una �ojeadora� que ha hecho un pacto con las bestias y el Infierno.

� �No digas pendejadas!

� �Pendejadas?�� Con un significado gesto de la mano, el estr�bico se indic� a s� mismo de los pies a la cabeza, y por �ltimo seсal� hacia la llanura�. �Es esto una pendejada? �Lo es que a mis hermanos los hayan dejado como mascada de tabaco, o esa sabana est� sembrada de toros destripados?�� Neg� con un violento gesto de cabeza�. �No! No era f�cil acabar con los Galeones, y ella acab� de un solo carajazo.

C�ndido Amado, cuyas manos temblaban de modo perceptible, tom� una botella de ron, llen� hasta el borde los dos mayores vasos que encontr�, y entregando uno a su capataz se bebi� el otro de un golpe.

��Cu�ntamelo despacio � pidi�, tomando asiento frente a �l�. A�n no he conseguido enterarme de qu� es lo que pas�.

Ramiro Gale�n bebi� a su vez, se limpi� la boca con el antebrazo, alarg� el vaso para que se lo llenara de nuevo, y tras un hondo suspiro, con el que pareci� serenarse y reencontrar el hilo de sus ideas, replic�:

��Tal como usted orden�, nos echamos al monte y juntamos el ganado que pastaba entre las matas de totumo donde usted tumb� al indio y el �lambedero� del Noroeste. Casi la mitad de los toros del �Hato�. Pasado el mediod�a nos presentamos ante la casa y le transmit� a Aquiles su recado. Al rato, cuando el plazo se cumpl�a sali� ella. Hasta ese momento todo iba �ch�vere�, porque aunque los �mautes� estaban algo inquietos, mis hermanos consegu�an sujetarlos. Pero en llegando ella como de aqu� al �caney�, fue como si la at�mica hubiera estallado entre las patas de los bichos, que se echaron pa'tr�s, y �sa fue la �rochela� m�s arrecha que yo haya visto en mi vida. Al primer envite aplastaron los caballos, y cuando quise darme cuenta ya no quedaba m�s que aquel muertero y la caraja, que me miraba como si yo fuera un pendejo por haber intentado echarle semejante lavativa.�� Apur� de un trago su ron�. �Lo sab�a! Estoy seguro de que lo sab�a, porque ni un solo momento tuvo miedo.

� �Y mi prima Celeste?

��La vi de lejos.�� Chasc� la lengua, incr�dulo�. Y me sorprendi� que ni ella ni Aquiles vinieran a retarme cuando me supieron desmontado y cojeando.

� �Est�s seguro de que te vieron?

� �Gu�! �Pues no iban a verme? �Ni ciegos que fueran! Yo estaba como de aqu� a la cabaсa de Imelda, y salieron a comprobar que de mis hermanos no quedaba ni envoltura. Me fui alejando y me miraban. Les hubiera bastado con echar mano a un rifle y ah� mismo fe me tumban como a tigre renco. �Menudo �tiro � fijo� es Aquiles Anaya!

��Si saben que est�s vivo, mandar�n a la Justicia a por ti.

� �Y a por usted, patr�n! �Y a por usted! Al fin y al cabo es siempre el patr�n quien da las �rdenes.�� Agit� la cabeza con gesto de incredulidad�. �Vaina de carajita!�� exclam�. Hay que ver c�mo nos embrom� la vida.

��Tienes que irte.

Ramiro Gale�n contempl� incr�dulo a C�ndido Amado.

� �Menuda noticia! Ya s� que me tengo que ir porque la Guardia Nacional vendr� dispuesta a enchironarme, as� que en cuanto usted me suelte la plata, agarro mis �macundos� y me va a faltar sabana hasta llegar a Colombia.

� �Plata? �Qu� plata?

��La que me va a dar para que yo me eche encima to�tos los muertos y no lo encierren en mi misma celda. Y la que me va a dar por mis hermanos. Diez mil �bolos� por cada Gale�n atropellado, y otros diez mil por �ste, que sigue vivo. En redondo, cincuenta mil bol�vares con los que podr� fundar mi propio �Hato� all� en Colombia.

� �Cincuenta mil bol�vares?�� se espant� C�ndido Amado�. �Te has vuelto loco?

� �Loco?�� fue la asombrada respuesta�. �Es que valen menos las vidas de mis hermanos? �Es que no lo valen veinte aсos de c�rcel o tener que abandonar mi patria para siempre? Fue usted quien se encon� con esa �cuca� sin haberla olido siquiera, y quien organiz� este �zaperoco�. Fue usted quien orden� que la trajera o los matara a todos, y era usted quien se beneficiaba si las cosas sal�an bien. Pero salieron mal, y lo l�gico es que tambi�n pague las consecuencias.�� Se encogi� de hombros, como dando por concluida la conversaci�n�. Ha sido un mal d�a � admiti�. Yo he perdido cuatro hermanos y mi trabajo, y usted ha perdido a esa carajita y cincuenta mil bol�vares�

� �Pero no dispongo de tanto dinero!�� protest� C�ndido Amado.

El bizco le mir� de medio lado, entre molesto y burl�n.

� �Vamos, patr�n! �No me venga con vainas! Yo s� cu�ntas veces hemos vendido � ganado suyo o de �Cunaguaro��, y cu�ntas veces ha vuelto a casa con un saco repleto de billetes, �fuertes� de plata, e incluso �morocotas� de oro puro. Y tambi�n s� que jam�s le vi ir con ellas a parte alguna, de modo que ah� dentro debe tener m�s de cien mil bol�vares, si la memoria no me falla.�� Se puso en pie apoy�ndose en el poste, y dej� a un lado su vaso vac�o�. Voy a lavarme un poco, recoger mis �corotos� y ensillar.

Si cuando vuelva el dinero est� sobre esa mesa, no tendremos problemas.

� �Me firmar�s un documento declarando que actuaste por tu cuenta y eres el �nico responsable de lo ocurrido?

��Le firmar� incluso que tuve un hijo natural con Juan Vicente G�mez, pero tenga esa plata dentro de una hora o se va a enterar de qui�n es Ramiro Gale�n.

Dio media vuelta y se encamin� renqueante hacia el �caney� de los peones, pero apenas hab�a dado una docena de pasos cuando C�ndido Amado extrajo muy lentamente su pesado rev�lver, se apoy� en la baranda, le apunt� con sumo cuidado a la espalda, justamente por debajo de la nuca, y apret� muy despacio el gatillo.

El estampido acall� el rumor de la lluvia.

Pero Ramiro Gale�n no cay� muerto como hubiera sido su obligaci�n, sino que se volvi� con rapidez, se lanz� al suelo y busc� su arma para responder al asombrado C�ndido Amado, que no pod�a entender c�mo era posible que hubiera fallado semejante disparo a tan corta distancia.

El miedo fue en esta ocasi�n m�s veloz que la sorpresa, pues al advertir que su capataz se aprestaba a matarle, C�ndido Amado se precipit� al interior de la casa al tiempo que una bala levantaba astillas de la puerta.

Ya desde dentro, sacando apenas la mano armada y siempre protegido, dispar� una y otra vez sobre el estr�bico tendido al descubierto en medio de la sabana, pero bien porque el p�nico le imped�a hacer blanco, o bien porque un extraсo sortilegio proteg�a a su enemigo, lo cierto fue que �nicamente el barro de la llanura recibi� los impactos, aunque hubo un par de ellos que se perdieron silbando en la distancia.

Ramiro Gale�n pareci� comprender que su posici�n resultaba insostenible, calcul� que su pierna herida no le permit�a correr hacia la casa para buscar tambi�n refugio en ella, y opt� por retroceder arrastr�ndose como buenamente pod�a, atento siempre a no permitir que el otro tuviera la oportunidad de asomar la cabeza y afirmar su p�sima punter�a.

No fue al �caney� en busca de sus cosas, sino que se encamin� directamente a las cuadras, ensill� su caballo, mont� de un salto y parti� al galope.

C�ndido Amado, que hab�a cambiado el in�til rev�lver por un pesado rifle de cazar tigres, le dispar� seis veces m�s, pero fue como dispararle a la luna, a una nube, o a la mism�sima lluvia que de nuevo ca�a con violencia.

Ramiro Gale�n, aquel al que evidentemente nunca abatir�an las balas, se perdi� pronto de vista, abri�ndose camino entre cortinas de agua rumbo a Colombia.

El cochecito tirado por dos caballejos trotones hizo su aparici�n a media tarde del d�a siguiente, y tras abrazar con innegable afecto a su sobrina, a la que no ve�a hac�a m�s de veinte aсos, doсa Esmeralda B�ez, viuda c�e Amado, le suplic�, casi de rodillas, que no denunciara a su hijo.

� �Pero intent� matarnos!

��Eso no es cierto � protest� la pobre vieja�. C�ndido le orden� expresamente a Ramiro que no os hiciera daсo� �Me lo ha jurado! Lo �nico que quer�a era casarse.

� �Y d�nde est� ahora Ramiro?

��Ha huido. Quiso robar a C�ndido y escap�. � Aferr� con fuerza las manos de Celeste�. �Cr�eme!�� insisti�. Conozco a mi hijo y es incapaz de hacer mal a nadie. Est� enamorado, y los j�venes pierden la cabeza cuando se enamoran�

Se dir�a que el esfuerzo por hilvanar correctamente aquellas frases que tra�a aprendidas hab�a sido excesivo para Esmeralda B�ez, que s�bitamente pareci� hundirse en el sill�n, y tras cerrar unos instantes los ojos y pasarse el dedo bajo la nariz en aquel gesto que su hijo tanto odiaba, seсal� un espacio vac�o sobre la vieja chimenea del sal�n.

��Ah� estaba san Jenaro � afirm�. Un san Jenaro enorme y precioso.

��C�ndido no ha hecho otra cosa que robarme ganado todo este tiempo.

��No lo har� m�s.�� Se dir�a que ya tan s�lo una cosa le obsesionaba�. �Qu� fue del san Jenaro?

��No tengo ni idea.�� Celeste segu�a atenta a lo que en verdad le importaba�. Tu hijo imagina que puede hacer lo que le da la gana, y �ste es el momento de pararle los pies. O le freno ahora, o se creer� dueсo de estas sabanas para siempre.

��C�ndido es inofensivo. Era Ramiro Gale�n el que lo maleaba. �No lo tendr�s guardado?

� �A qui�n?

��A san Jenaro.�� Se pas� la gorda legua por los labios, como si estuviera regode�ndose ante la posibilidad de probar un manjar exquisito�. �Quedar�a tan bonito en mi �Cuarto de los Santos�!

Celeste pareci� comprender que resultaba in�til tratar de hacer volver a su t�a a la realidad de lo que estaban discutiendo, y se pregunt� qu� podr�a hacer aquella pobre mujer el d�a que a su hijo lo metieran en la c�rcel. Probablemente acabar�a en un asilo, y le repugn� la idea de saber a una B�ez � aunque fuera la madre de C�ndido Amado � encerrada en un manicomio.

��Har� que Aquiles busque ese san Jenaro � prometi� al fin, para que su t�a se centrara de nuevo en lo esencial�. �Qu� garant�as tengo de que tu hijo no va a seguir echando vainas?

��Te devolver� mil toros, y traigo un documento por el que se compromete a no insistir en la adquisici�n de �Cunaguaro� ni penetrar nunca en sus l�mites. Y renuncia a ver a esa muchacha.�� Abri� su pequeсo bolso y alarg� un sobre cerrado al tiempo que imploraba �: �Por qu� no se lo pides ahora?

� �Pedirle? �Pedirle qu�?

��Que busque a san Jenaro. �Ser�a tan feliz si pudiera llev�rmelo!

Celeste la mir� embobada porque le costaba trabajo aceptar que continuara obsesionada con un viejo cuadro sin valor cuando se encontraba en juego la posibilidad de que enviaran a la c�rcel a su �nico hijo, pero cay� en la cuenta de que se trataba de su t�a Esmeralda, que hab�a nacido retrasada, y as� seguir�a hasta el d�a de su muerte, y al tiempo que abr�a el sobre y estudiaba atentamente su contenido, se encamin� a la ventana y le grit� a su capataz que se encontraba trabajando en la quilla del barco de los Perdomo Maradentro:

� �Aquiles!�� rog�. Mira a ver si encuentras el cuadro de san Jenaro.

� �Qu�? � fue la asombrosa respuesta.

� �El san Jenaro que colgaba sobre la chimenea! En alguna parte debe de estar�

� �Pero si lo quitamos de all� hace por lo menos quince aсos�!.

��No creo que pueda estar muy lejos. �Hazme ese favor!�� rog�. Mi t�a lo quiere.

El viejo llanero dej� a un lado el escoplo y el martillo con los que estaba trabajando sobre el inmenso tronco de jabillo y se puso en pie, rezongando malhumorado:

� �Mi t�a lo quiere! �Mi t�a lo quiere! No me extraсa que ese huev�n de Candidito Amado haya acabado como un cencerro. Su madre es capaz de fregarle la paciencia a un �cachicamo� y hacer bajar de su palo a un �perezoso�. �El cuadro de san Jenaro! �Vaya ganas de echar lavativas!

��No gruсa, que yo le ayudo � se ofreci� Aurelia Perdomo�. Me pareci� ver unos cuadros detr�s de las garrafas, en la despensa grande� Tal vez est� entre ellos�

Estaba all�, en efecto; un san Jenaro enorme, mohoso y descolorido, con m�s termitas que madera como marco, pero de los diminutos ojos de doсa Esmeralda B�ez manaron gruesas l�grimas de alegr�a, y se abraz� al mugriento lienzo con tanto amor y entusiasmo que podr�a pensarse que por el hecho de haberlo recuperado, recuperaba tambi�n su infancia y aquellos felices aсos en los que, por ser una pobre niсa cariсosa y retrasada, era tambi�n la m�s S querida y mimada de la casa.

�C�mo se pod�a amenazar a semejante criatura con arrebatarle a su �nico hijo para dejarla desvalida y sola durante los pocos aсos que le quedaban de vida?

�C�mo hacerle entender que hab�a tra�do al mundo a un sucio canallita, cobarde, solapado, rastrero y asesino?

Cuando emprendi� el regreso a su casa con el san Jenaro sobre la cabeza a modo de pamela para que el pequeсo toldo del cochecillo lo protegiera de la lluvia, doсa Esmeralda B�ez, viuda de Amado, hab�a olvidado por completo la raz�n por la que, despu�s de tantos aсos, hab�a regresado al �Hato Cunaguaro�, y mientras la ve�a alejarse levantando cortinas de fango por la sabana sumida ahora en una luminosidad glauca que desdibujaba los contornos, Celeste B�ez rompi� en pedazos el documento que C�ndido Amado le hab�a enviado, porque comprend�a que hasta el d�a en que aquella pobre tonta dejara de existir, ning�n miembro de la familia ser�a capaz de hacer daсo a su hijo.

��Es como un seguro de vida lo que tiene ese �amado de los "zamuros" y los buitres�, y la �nica esperanza que me queda es que sea Ramiro Gale�n el que tome la medida de su ata�d.

Contempl� luego la tierra que se iba empapando hora tras hora, y advirti� que hab�a perdido la oportunidad de regresar en la camioneta a la �Hacienda Madre�, pues la mayor�a de los r�os y �caсos� se hab�an vuelto intransitables, y no le quedaba m�s opci�n que soportar seis largas jornadas a caballo bajo la lluvia o descender en �bong� hasta el Orinoco para volver desde all� a su casa, v�a Caracas.

Pero no se lamentaba. Noche tras noche se hab�a planteado la necesidad de emprender el viaje a la maсana siguiente, pero d�a tras d�a hab�a buscado una disculpa que retrasara su partida, pues la sola idea de encerrarse durante otro largo invierno en la tediosa �Hacienda Madre�, a ver caer la lluvia en soledad, le deprim�a.

La �Hacienda Madre� dispon�a de incontables salones y dormitorios pero en ella no hab�a m�s que miles de reses, un capataz decr�pito, cuatro criadas mulatas y veinte zafios peones malencarados que mataban el tiempo gastando siempre las mismas bromas y cantando id�nticas canciones. En la �Hacienda Madre� no hab�a m�s que noches interminables, botellas de ron y una desesperante apat�a que estiraba las horas hasta el infinito. En la �Hacienda Madre� com�a sola, beb�a sola, dorm�a sola, y su agobiante soledad se transformaba en una losa que amenazaba con acabar por enterrarla, mientras que all�, en �Cunaguaro� hab�a gente distinta que hablaba del mar, islas lejanas, sueсos perdidos, muertos que aparec�an, prodigios inexplicables e ilusiones renacidas.

En �Cunaguaro� viv�an unos seres que constru�an una goleta a mil kil�metros del mar; provocaban estampidas con su sola presencia; constitu�an la m�s hermosa familia que hubiera conocido, y consegu�an que nunca, nadie, llegara a sentirse solo.

En �Cunaguaro� estaba Yaiza Perdomo.

Y en �Cunaguaro� se encontraba, por �ltimo, Asdr�bal Perdomo, aquel que cada noche irrump�a en sus sueсos y le hac�a gritar de placer como �nicamente la hiciera gritar tantos aсos atr�s Facundo Camorra, porque pasada la barrera de los cuarenta, Celeste B�ez se sorprend�a a s� misma obsesionada por un muchacho que podr�a ser aquel hijo que alguien arroj� a los caimanes a las pocas horas de nacido.

A veces, cuando despertaba en mitad de la noche tras haber hecho el amor hasta sus �ltimas consecuencias con la imagen de Asdr�bal Perdomo, experimentaba la necesidad de castigarse f�sicamente de alg�n modo, pero en cuanto volv�a a cerrar los ojos y �percib�a� de nuevo el �contacto� de aquellas manos enormes, toda resistencia cesaba y se ve�a obligada a entregarse por completo al placer silencioso y no compartido de gozar al imaginar que era Asdr�bal Perdomo quien la estaba acariciando.

De d�a se sent�a incapaz de mirarle a la cara temiendo que pudiese leer en sus ojos que hab�a pasado la noche am�ndole locamente, pero al verle con el torso desnudo afanado en cepillar tablones o talar gruesos troncos, de nuevo la invad�a aquel invencible desasosiego, y las fuentes se le ca�an de las manos o se machacaba los dedos con los martillos, porque por mucho que tratara de neg�rselo a s� misma, lo cierto era que, ya en su madurez, Celeste B�ez se hab�a enamorado como una tonta adolescente.

Tan s�lo dos personas lo hab�an advertido. Una era Yaiza, cuya forma de ser le imped�a hacer comentarios aunque constituyera un motivo de preocupaci�n para ella, y la otra el viejo Aquiles Anaya, que no dud� a la hora de plantearlo claramente.

��No soy quien para meterme en sus asuntos, patrona � dijo�. Pero �ltimamente la veo m�s agitada que maraca en s�bado.�� Estaba liando uno de sus apestosos cigarrillos amarillentos mientras ve�an caer la lluvia del atardecer y la familia Maradentro en pleno se ocupaba en alzar las primeras cuadernas de su barco�. �Qu� le ocurre?

� �A qu� viene esa pregunta de comadre chismosa si yo s� que t� sabes muy bien lo que me ocurre?

� �Y no le inquieta? A m� me inquietar�a.

� �Por qu� crees que no duermo de noche y por el d�a ando m�s desplumada que guacamayo en muda?

��Es casi un niсo.

� �No friegues!

��Tiene tremenda fachada, pero en el fondo es una criatura, y su �nica ambici�n es regresar al mar.

��No ser� yo quien se lo impida, y pienso ayudarle en cuanto est� en mi mano.�� Hizo una pausa y le mir� a los ojos�. Pero dime: Si yo fuera un hombre de cuarenta aсos y �l una mujer de veinte, �tendr�as alguna objeci�n que hacerme?

��Ninguna.

� �Entonces?

� �Entonces?�� repiti� el viejo, encendiendo su pitillo�. Si mi yegua tuviera un gran pico de colores ser�a un tuc�n��� Neg� con un gesto de la cabeza�. Las cosas son como son y como siempre fueron. Usted lleva mejor los pantalones que la mayor�a de los que le echan la pata encima a un potro en estas sabanas, pero no quiere decir que pueda cambiar costumbres, que ya eran viejas cuando yo a�n cenaba teta.�� Lanz� un resoplido�. Y el problema no es maсana, porque usted todav�a es mujer para encandilar al m�s pintado: el problema vendr� m�s adelante.

� �Y crees que no lo s�?

��Parece como si se esforzara en olvidarlo.

��Hay cosas que no se pueden olvidar por m�s que se intente��� Hizo una larga pausa y observ� con fijeza a su viejo capataz�. Dime� �T� conociste a Facundo Camorra?

��Lo vi un par de veces en la gallera.

��Todo el mundo dec�a que no era m�s que un zafio garaс�n borracho y pendenciero, pero a m� me demostr� que era un hombre soсador, tierno y sensible. �Qu� derecho ten�a mi padre a matarlo?

��Nadie tiene derecho a matar a nadie, pero resulta comprensible que cuando un padre descubre a su hija en manos de un tipo de la fama de Facundo Camorra, pierda los estribos. Y si adem�s se trata de un B�ez, todo est� dicho.

Celeste tard� en responder; contempl� largamente a Asdr�bal Perdomo, que hab�a concluido de cortar un grueso tronco y sal�a a la lluvia a permitir que el agua le refrescara corri�ndole libremente por el cuerpo, y agit� la cabeza con gesto de profundo pesar.

��Llamarse B�ez a menudo cuesta muy caro � musit�. Demasiado caro.

Goyo Gale�n era un hombre de estatura media, complexi�n fuerte, piel aceitunada, ojos de color miel, que cuando refulg�an se dir�an dorados, lo que le daba el inquietante aspecto de un felino al acecho, y larga y encrespada melena leonina que desde muy joven le hab�a encanecido por completo.

El cuarto de nueve hermanos, ninguno de los cuales destac� jam�s por su blandura, Goyo Gale�n se impuso sin embargo muy pronto a los restantes miembros de su dif�cil familia, gracias a su astucia, su sangre fr�a y una asombrosa e indescriptible crueldad que le hab�a convertido, siendo apenas un muchacho, en el m�s afamado asesino de uno y otro fado de la frontera.

Cuatrero, salteador, atracador de Bancos, pistolero a sueldo, guerrillero, mercenario y terrorista sin otra ideolog�a que su propio provecho, poco a poco se hab�a ido especializando en la m�s lucrativa y menos arriesgada de sus actividades: �cazador�, ya que los dueсos de �hatos�, fundos, caucher�as, minas y explotaciones madereras le pagaban muy buen dinero por cada molesto �salvaje� que eliminaba, evitando as� que rondasen los campamentos robando, �echando vainas�, o reclamando tierras.

Se hab�a establecido por tanto en una isla del r�o Meta, justamente en la l�nea divisoria entre los dos pa�ses, y all� sol�an acudir a buscarle quienes necesitaban una labor de �limpieza� en cualquier lugar.

Sobornando a las autoridades de una y otra orilla, que de vez en cuando utilizaban adem�s sus servicios en una �poca en la que tanto Venezuela como Colombia se hallaban sumidas con m�s fuerza que nunca en rencillas pol�ticas internas, Goyo Gale�n hab�a logrado mantener a lo largo de los �ltimos aсos un c�modo equilibrio que le permit�a vivir sin sobresaltos y sin tener que escapar continuamente a uсa de caballo de quienes se empecinaban en que rindiera cuenta por sus innumerables cr�menes.

Compart�a la vida y la cama con dos negras; dos hermanas guayanesas de largas � piernas y enormes senos, y no lejos de la isla pululaban media docena de facinerosos que le obedec�an ciegamente, porque si hab�a algo que Goyo Gale�n supiera hacer, aparte de matar, era imponerse como jefe indiscutido.

Nunca demostr� emoci�n por nada, ni lo hizo tampoco al enterarse del tr�gico fin de sus hermanos, pero Ramiro, que lo conoc�a bien, puesto que desde que ten�a uso de raz�n hab�a sido su mentor y su �dolo, comprendi� que la noticia le hab�a afectado, porque sus ojos amarilleaban m�s que nunca y en su boca se dibuj� un leve rictus de indignaci�n.

� �Qui�n tuvo la culpa?�� quiso saber.

��Los toros. Se �barajustaron� de repente y se los llevaron por delante.

��Cuesta aceptarlo. Ceferino y Sancho me enseсaron a montar y a manejar un lazo. Sab�an bien su oficio, y una estampida nunca les hubiera tomado desprevenidos. �Qu� la provoc�?

��Nada.

��Nada, no es respuesta, Ramiro. Te conozco desde el d�a en que naciste y s� que ocultas algo. �Cu�l fue tu error?

� �Por qu� m�o?

��Porque t� los mandaste llamar y ahora est�n muertos.�� Goyo clav� los ojos en su hermano pequeсo y consigui� aterrorizarle, como lo aterrorizaba cuando a�n era una criatura que no levantaba medio metro del suelo�. Cu�ntamelo todo y recuerda que te agarro siempre las mentiras� �Qu� pas� exactamente?

Hab�a detalles, como el de aquella absurda impresi�n de que hab�a visto un gigante de la mano de Yaiza, o el error de darle la espalda a C�ndido Amado en el peor momento, que Ramiro Gale�n hubiese deseado silenciar, pero lleg� al convencimiento de que era preferible soltar de una vez cuanto llevaba dentro y no ocultarle absolutamente nada a su hermano, que escuch� sin hacer ni siquiera un gesto y que cuando consider� concluido el relato, se limit� a indicar con la cabeza el cuarto vecino.

� �Est� bien!�� musit�. Vete a dormir. Maсana hablaremos.

Era su forma de ser y Ramiro lo sab�a, por lo que obedeci� en silencio y aguard� a que al amanecer le despertara para llevarle a pescar bajo la lluvia en una fr�gil �curiara� anclada en el centro de un remanso del r�o.

Mientras preparaban los sedales y cebaban los anzuelos, Goyo coment� como si hablara de algo sin importancia:

��No voy a ayudarte � dijo calmosamente�. La venganza nunca sirvi� de nada, y ellos estaban en edad de saber qu� caballo ensillaban. Muerto es muerto, aunque la viuda le llore. Quedan los vivos, y la fama de los Galeones se puede hundir si uno de ellos se deja pisotear. Y en esta ocasi�n t� has sido el m�s pisoteado, aunque suene a �mamadera de gallo�. Te equivocaste, y nunca me gust� corregir tus errores, sino que te obligu� a enmendarlos solo. Si no le llevabas a la carajita, no ten�as derecho a exigir dinero a tu patr�n como pago por unos muertos que no eran suyos, y no me extraсa que te respondiera a balazos.�� Tuvo la sensaci�n de que un pez hab�a picado el anzuelo, y dio un fuerte tir�n, pero al comprender que no hab�a conseguido engancharlo, continu� �: Tu obligaci�n es atrapar a la muchachita, llev�rsela a C�ndido Amado, hacer que te suelte cincuenta mil bol�vares, agarrar a Imelda por el cuello, y encerrarla donde te salga del forro de las bolas. Si lo haces continuar� respet�ndote y admitir� que no perd� mi tiempo contigo, pero si lo que pretendes es que te saque las castaсas del fuego, olv�dalo, porque me habr� hecho a la idea de que no fueron cuatro, sino cinco, los hermanos que perd� bajo los toros.

No se habl� m�s del tema y pasaron el resto de la maсana disfrutando de la pesca, porque las lluvias parec�an haber inyectado nueva vida a las aguas del gran Meta, que renac�a tras su largo letargo veraniego.

Hablaron de todo: de los tiempos pasados; de los hermanos muertos; de la madre desaparecida; del inquieto presente de una Colombia sumida en una guerra civil no declarada, y de una Venezuela a punto de pasar una vez m�s a manos de uno de los tantos dictadores de su historia. Hablaron de todo, excepto de aquello de lo que Ramiro Gale�n hubiera deseado hablar, porque el estr�bico conoc�a mejor que nadie a su hermano y le constaba que jam�s se echaba atr�s sobre una decisi�n adoptada.

La admiraci�n y el respeto de Ramiro hacia Goyo iba sin duda mucho m�s all� del hecho de que se tratase de un hombre cuyas inauditas hazaсas hab�a ido escuchando una y mil veces a todo lo largo de su vida. Su adoraci�n se remontaba a los primeros recuerdos infantiles, cuando era el h�roe de todas las batallas, gu�a de todas las exploraciones, inventor de todas las travesuras y conquistador de todas las muchachas.

Ramiro a�n recordaba, como si hubiera ocurrido un mes antes, la tarde en que dos borrachos molestaron a su madre en la cantina. Eran dos hombrones inmensos y Goyo apenas hab�a cumplido catorce aсos, pero sin hacer comentarios ni alter�rsele el pulso, entr� en la casa, tom� un rev�lver y con toda calma le peg� tres tiros a cada uno.

La serena indiferencia de aquel rostro infantil, que contemplaba a sus v�ctimas mientras recargaba el arma, hab�a quedado grabada en la memoria de Ramiro, que siempre se pregunt� c�mo era posible que alguien fuese dueсo de semejante sangre fr�a a aquella edad y en el momento de cometer su primer delito.

Cuando el sargento Quiroga vino esa noche a detenerle y le comunicaron que hab�a escapado, pero que si ten�a mucho inter�s en encontrarle, estar�a esper�ndole en el palmeral del estero, el buen hombre se limit� a retorcerse el enorme mostacho con gesto adusto y negar seriamente.

� �Ah carajito cuatriboleado!�� exclam�. Lo mismo se desayuna con dos muertos que con tres, por m�s que uno de ellos sea sargento. Desde que era mocoso ando �ojo pelao� con �l porque es m�s arrecho que guindilla chilena. En los papeles pondremos que esos dos se suicidaron porque como ni plata ni familia tienen, nadie va a venir a meterse de �entr�pido� ni a jeringarnos la paciencia en averiguaciones.�� Ya en la puerta se volvi�, dando por zanjado el asunto�. En cuanto al muchachito, que est� un par de aсos sin volver por el pueblo, y tan amigos.

El sargento sab�a mirar por su pellejo, y aquella noche le hizo un quiebro a la muerte, pero estaba claro que su bala la guardaba Goyo Gale�n, que se la clav� en el entrecejo ocho aсos m�s tarde, cuando arreaba una punta de ganado robado hacia Colombia y la patrulla de Quiroga tuvo la mala ocurrencia de interponerse en su camino.

Ese d�a Ramiro cabalgaba muy cerca de su hermano, y le asombr� ver c�mo a la primera voz de alarma se deslizaba por las ancas del caballo al tiempo que extra�a el rifle de su funda, desapareciendo como por ensalmo tragado por el pajonal para surgir a cuarenta metros de distancia y hacer que se cumpliera, al primer tiro, el destino del viejo sargento.

Y aqu�l era el mismo hombre que veinte aсos m�s tarde se columpiaba en una hamaca del porche de su lujosa mansi�n de una isla del Meta, y que tras sorber el agua de un coco verde que hab�a cortado con su enorme machete seсal� hacia las dos provocativas guayanesas que se baсaban en la orilla.

��C�gete a la que quieras � dijo�. O a las dos, si te apetece, porque se divierten m�s si lo hacen juntas. Qu�date aqu�, descansa y disfruta de la vida. Hay cosas que conviene meditar y hacerlas bien.

��Me quedar� � acept� Ramiro�. Pero no pienso �tirarme� a tus guarichas. A m� s�lo me interesa Imelda Camorra.

� �Ah, vaina de pendejo enamorado! �Qu� provecho se puede sacar de un huev�n que desprecia dos negras cucas sabrosas, que cuando las abres son como jugosas brevas maduras, por un put�n que anda buscando casarse con un tonto? Cierto que casi todos fuimos hijos de distinto padre, pero en ocasiones pienso que t� lo eres incluso de distinta madre, gran carajo. �Qu� voy a hacer contigo?

��Convencer al zambo paral�tico de que me venda el �Hato�.

��El �Hato� ser� tuyo, pero si no vuelves con Imelda y los reales, mejor no lo hagas nunca.

Al estr�bico le hab�a afectado ver a sus cuatro hermanos desaparecer bajo las patas de los toros, pero por grande que fuera su dolor, mucho mayor ser�a el de saber que hab�a perdido el afecto de Goyo, pues la idea de pasar el resto de su vida sabiendo que le repudiaba constitu�a a su modo de entender un sufrimiento insoportable.

Ser digno hermano de Goyo era probablemente la raz�n que hab�a impulsado a los restantes hijos de Feliciano Gale�n a echarse a la s�bana a robar ganado, organizar revueltas, matar �cristianos� o �cazar salvajes�, porque ser digno hermano de Goyo requer�a una gran concentraci�n y un eran esfuerzo, ya que era �l mismo quien constantemente exig�a a Tos dem�s que se pusieran a su altura.

�Pero qui�n pod�a ser tan fr�o, tan cruel, tan astuto y tan s�dico?

�Y qui�n pod�a despreciar la vida propia y la ajena con la absoluta naturalidad con que �l las despreciaba?

Quince aсos atr�s, un cacique colombiano lo hab�a contratado para que le librase de un enemigo pol�tico, famoso por las medidas de seguridad de que sol�a rodearse. Goyo consigui� ser invitado a una de sus partidas de p�quer, y se present� solo y desarmado. S�bitamente, y en mitad de fa apuesta, se lanz� de cabeza por la ventana en el justo momento en que el inmenso habano que hab�a dejado sobre el cenicero explotaba destrozando a los presentes. Cuando los guardaespaldas quisieron reaccionar, ya galopaba noche adentro.

�Qui�n pod�a imaginar que alguien hubiese estado fum�ndose durante diez minutos un cartucho de dinamita sin que se le alterara el pulso? �C�mo se pod�a tener valor para esperar hasta el �ltimo momento, consciente de que un error de d�cimas de segundo lo enviar�a al infierno?

� �Y adem�s iba ganando!�� coment� el �nico superviviente.

Pero all� estaba tan tranquilo, bebi�ndose pl�cidamente un coco y ofreciendo sus �guarichas�, contento porque esa maсana la pesca hab�a sido abundante, y pocas cosas hac�an tan feliz a Goyo Gale�n como una buena jornada de pesca.

��H�blame de la carajita � pidi� de pronto.

� �La espaсola?�� Ante el mudo gesto de asentimiento, Ramiro seсal� �: A m� quien me interesa es Imelda, pero entiendo que jam�s ha pisado la sabana una hembra semejante. A su lado, esas dos negras tuyas ser�an como garrapata en rabo de tigre: ni se ver�an. �L�stima da que quien vaya a cog�rsela sea un castrado como C�ndido Amado!

��Tal vez m�s adelante vaya a quit�rsela.

El bizco observ� a su hermano, y se dijo que si alg�n hombre de este mundo merec�a una mujer como Yaiza Perdomo, ese hombre era Goyo Gale�n. Y si alguna mujer reun�a m�ritos suficientes como para atraer a Goyo Gale�n, esa mujer no pod�a ser otra que Yaiza Perdomo. Parec�an haber nacido el uno para el otro, porque a Goyo le hab�a llegado la hora de fundar una familia, y no ser�an putones como los que ahora se baсaban en el r�o los que le ayudar�an a conseguirlo, mientras que Yaiza estaba ya en edad de tener hijos, y no ser�a C�ndido Amado quien supiera hac�rselos.

��Tendr�as que conocerla � dijo�. Tendr�as que conocerla antes de que se la entregara a ese huev�n de mierda�

Pero su hermano no respondi�, y cuando se volvi� a mirarle, descubri� que dorm�a, balanceado por la suave brisa a�n con el vac�o coco sobre el pecho.

Incluso dormido era el hombre m�s hombre que hubiera visto nunca.

Ten�a ya aspecto de barco.

Plantada la quilla y alzadas las cuadernas, el casco iba tomando forma, porque los Perdomo Maradentro trabajaban en �l catorce horas diarias, y Asdr�bal parec�a capaz de realizar la labor de toda una cuadrilla de carpinteros contratados a destajo.

Las reses del �Hato� se las arreglaban solas, ya que el agua sobraba, y comenzaba a hacer su aparici�n los primeros brotes de un pasto suave y apetitoso, y como en �Cunaguaro� no hab�a trabajos de vaquer�a que hacer puesto que no contaba con suficientes toros como para que valiera la pena reunirles y conducirlos al matadero, todos los esfuerzos pod�an concentrarse en la construcci�n de la goleta.

Segu�a lloviendo, ahora ya mansamente, la temperatura era agradable porque el sol no abrasaba la tierra, el polvo se hab�a convertido en barro y una suave brisa refrescaba el ambiente consiguiendo que el esfuerzo de clavar, cepillar o lijar no se volviera agobiante, puesto que adem�s iba acompaсado de charlas, bromas y canciones.

Aquiles Anaya refunfuсaba al verse convertido a sus aсos en improvisado carpintero de ribera, pero en el fondo disfrutaba al ver c�mo aquel mont�n de informes troncos se iban transformando en el esqueleto de una hermosa y robusta embarcaci�n, mientras Celeste hab�a contribuido con los tablones de uno de los establos en desuso, lo que reduc�a notoriamente tiempo y trabajo, ya que serrar troncos era uno de los m�s arduos problemas a que se hab�an enfrentado los Perdomo casi desde el primer momento.

Los planos esbozados por Asdr�bal, que era quien mejor recordaba el viejo Isla de Lobos, y perfeccionados por Sebasti�n que pose�a mayores conocimientos t�cnicos de n�utica, hab�an sido dibujados por Aurelia, que no hab�a escatimado tiempo y dedicaci�n para que a la hora de la verdad todas las piezas encajaran con matem�tica precisi�n.

� �Ser� un gran barco!

Ten�a que serlo porque muy pocos se habr�an construido con tanto entusiasmo, y mientras lijaba una tabla o ajustaba un tornillo, Yaiza trataba de imaginarse a su padre y a su abuelo cuando all� en Playa Blanca realizaban id�ntica labor muchos aсos antes de que ella hubiera nacido.

� �Qui�n dibuj� los primitivos planos?

��Mi amigo Jos� Rial, farero de Isla de Lobos. Su hija Margarita fue mi primer pasajero cuando la llev� a bautizar a Corralejo.

Cien veces le hab�a o�do contar aquella historia al viejo Ezequiel cuando se sentaba en el patio de la casa a ver c�mo su goleta se mec�a airosamente en el canal de la Bocaina, y al recordarlo, experimentaba la dulce sensaci�n de que levantar aquel barco sobre sus calzos era como ir recuperando la historia de la familia o el orgullo de seguir siendo Perdomo Maradentro para dejar definitivamente atr�s la amarga y dolorosa condici�n de emigrantes obligados a compartir un cuartucho indecente en una pensi�n de mala muerte o comer al aire libre a la vista de un pueblo en mitad de una plaza.

Alzar las cuadernas era como estar construyendo un nido o una coraza que los protegiera del mundo exterior y sus constantes agresiones, porque aquella goleta ser�a su hogar y su castillo; la fortaleza de los Perdomo Maradentro; el lugar en que conseguir�an aislarse por extraсas que fueran las tierras que atravesasen u hostiles sus habitantes.

Y el barco los un�a. Los un�a a�n m�s incluso desde el momento mismo en que tan s�lo era un sueсo de barco, porque ten�a la virtud de concentrar en un solo esfuerzo cada uno de sus esfuerzos, y en una �nica ilusi�n todas sus ilusiones, y pasaban las horas apiсados cepillando tablones o taladrando el costillaje para que cada juntura resistiera cien aсos de mar y de tormentas.

El d�a en que terminaron de calafatear el casco sorprendentemente no llov�a, y Celeste decidi� que esa noche se celebrara una fiesta a la que acudieron los indios, que no sal�an de su asombro por los r�pidos progresos de aquella estramb�tica �curiara�, pregunt�ndose el porqu� de tan tremendo esfuerzo, si para descender por el Arauca y el Orinoco bastaba con unir entre s� media docena de troncos y dejarse arrastrar por la corriente.

��Es que al final del r�o est� el mar.

� �Y qu� es el mar?

��Un estero muy profundo y mayor que todas las sabanas juntas.

Pero para los �cuib�s�, conscientes de que los esteros se encontraban en la sabana, no resultaba concebible que en alg�n lugar del mundo la parte pudiera ser mayor que el todo y desechaban la idea de que pudiera existir el mar, limit�ndose a acuclillarse en un rinc�n a devorar grandes pedazos de carne y observar en silencio la fiesta de los blancos, ya que el viejo Aquiles Anaya hab�a sacado un �cuatro� que no tocaba desde hac�a por lo menos diez aсos, y Yaiza � que no hab�a vuelto a cantar desde la tr�gica noche en que su hermano tuvo que matar a un hombre�, le acompaс� con voz dulce y profunda. Luego los Maradentro entonaron �folias� de sus islas, y resultaba extraсo, y hasta cierto punto conmovedor, escuchar�as all�, en el m�s perdido rinc�n de la llanura venezolana.

Fue por lo tanto una noche de alegr�a, pero fue tambi�n, sobre todo, una noche de nostalgia, y m�s tarde se hizo un gran silencio en el que cada cual pareci� hundirse en sus propios recuerdos, momento que los ind�genas aprovecharon para regresar calladamente a su rancher�a.

��No se sienten c�modos � seсal� Celeste al verlos marchar�. Hagamos lo que hagamos, jam�s se sienten c�modos cuando estamos cerca.

� �Por qu�?

��No nos entienden, del mismo modo que nosotros tampoco los entendemos a ellos � intervino el viejo Anaya�. Mi mujer era india y yo la amaba tanto que no me import� arriesgar la vida al casarme, ya que el d�a de la boda nos colocaron el uno frente al otro a poco m�s de un metro de distancia, desnudos y observados por toda la tribu, y si en ese momento no hubiera sido capaz de tener una erecci�n tan s�lo de mirarla, sus hermanos me hubieran cosido a lanzazos all� mismo. Sin embargo, de nada me sirvi� estar tan loco por ella y siempre fuimos como extraсos. Para Naima su selva, su tribu y sus costumbres eran mucho m�s importantes que cuanto yo pudiera ofrecerle.

� �Por qu� se cas� entonces?

El anciano se encogi� de hombros como si en verdad aquello fuera algo que se hab�a preguntado muchas veces.

��Al principio supongo que me quer�a � replic�. Yo era un gran guerrero blanco que hab�a llegado de lejan�simas tierras venciendo incontables peligros.�� Sonri� como burl�ndose de s� mismo�. �Y era guapo! Aunque ahora cueste creerlo, por mi �taita� que era el �baqueano� m�s buen mozo de mi tiempo, e incluso les permit� que me arrancaran todo el vello del cuerpo para parecer uno m�s de la tribu. Todo eso debi� de impresionarla, pero en cuanto la saqu� de sus selvas fue como cortar una flor y plantarla en un tiesto: se marchit�. � Hizo una larga pausa, y por �ltimo aсadi� sin apartar la vista del casco de la goleta sobre el que las llamas de la hoguera lanzaban cambiantes sombras�. Por eso, cuando veo ese barco y pienso que van a marcharse, me apeno, pero entiendo que ustedes no pertenecen a esta tierra y a la larga acabar�an marchit�ndose tambi�n. �Cada mochuelo a su olivo�.

��Nosotros ya no tenemos �olivo� � le hizo notar Sebasti�n�, Nunca podremos regresar a Lanzarote.

��Puede que regresen, y puede que no � admiti� Aquiles Anaya�. Pero aqu�l ser� siempre su �olivo� y jam�s conseguir�n echar aut�nticas ra�ces en ninguna parte: �Negro es negro por mucha leche que mame��

����Y llanero hablador de paja por mucho grano que coma�� � intervino Celeste B�ez con intenci�n�. �Vaina de viejo para guachifatear una fiesta! Pues no ha conseguido que se pongan mustios� Normal que sientan nostalgia por su isla. Malnacidos ser�an si no la sintieran, pero ahora tienen un lugar donde vivir y donde se les aprecia, y pronto tendr�n tronco de barco para correr el mundo.

��Eso es lo que me asusta.

Era Aurelia quien hab�a hablado por primera vez en el transcurso de la noche, porque casi desde el momento mismo en que llegaron a los Llanos se hab�a convertido en una mujer silenciosa que a medida que transcurr�a el tiempo se encerraba m�s y m�s en s� misma. Ella que hab�a constituido el alma de la familia, y que en Playa Blanca hab�a llegado incluso a convertirse en maestra, gu�a y consejera de gran parte del pueblo, parec�a haber perdido su fuerza, tal vez porque le faltaba el apoyo de su marido o tal vez porque lo ins�lito del paisaje, las gentes y las bestias que la rodeaban le hab�an desconcertado.

No se sent�a capaz de reaccionar, porque su edad, su mentalidad y su educaci�n no le permit�an asimilar el incontable n�mero de acontecimientos que se hab�an precipitado sobre su familia en menos de un aсo, y a�n eran mayor�a las noches en que se despertaba buscando el contacto de Abel Perdomo para descubrir que se encontraba a miles de kil�metros de su casa, en un mundo hostil y en una cama vac�a.

El viento, el polvo, la sequ�a, las bestias, la lluvia, los rayos y las armas contribu�an a inquietarla, y ahora le preocupaba tambi�n el armaz�n de aquella ilusoria goleta con la que sus hijos soсaban lanzarse a la aventura por r�os, selvas y mares desconocidos.

��Cre� que estabas de acuerdo en que volver al mar era lo mejor � le hizo notar Asdr�bal�. �Qu� te ha hecho cambiar de opini�n?

��No es que haya cambiado de opini�n � rectific�. Sigo creyendo que el mar es mejor para nosotros, pero tengo la impresi�n de que ese mar queda demasiado lejos. Y no es el nuestro � concluy�. Nada tiene que ver con el mar de Lanzarote.

��Tiene agua, tiene olas, tiene peces��� puntualiz� Asdr�bal�. Y sabemos vivir en �l. Pap�, el abuelo y generaciones de Maradentro nos enseсaron a hacerlo. Por eso este barco es tan importante: no es un barco para ganarse la vida; es un barco para vivir.

� �Y pretendes que nos convirtamos en vagabundos?

� �Y qu� somos ahora m�s que vagabundos �pata � en � el � suelo�?�� Seсal� agresivo el casco de la goleta�. Puedes estar segura de que cuando flote en el mar, ni Sebasti�n ni yo permitiremos que pas�is hambre, y la gente no nos mirar� como a pordioseros sin hogar. �Es eso lo que te asusta?�� concluy�.

Su madre neg� despacio sin apartar la vista de la hoguera que ya se consum�a.

��No � musit�. Lo que en verdad me asusta es que con frecuencia no reconozco nada de cuanto me rodea�. Lanz� un leve suspiro mientras se pon�a en pie cansadamente�. Ni siquiera a mis propios hijos.�� Hizo un gesto con la mano como si pretendiera dejar a un lado todo aquello�. Estoy cansada � seсal�. �Buenas noches!

� �Buenas noches!

La siguieron con la vista hasta que desapareci� en el interior de la casa, y �nicamente Sebasti�n recrimin� a su hermano.

��Has sido muy duro con ella � dijo�. Tiene demasiadas preocupaciones para que encima la ataques.

��No la ataco � fue la segura respuesta�. Lo �nico que pretendo es que reaccione. La necesitamos como antes.

��La muerte de pap� ha sido un golpe demasiado fuerte.

� �Y para nosotros no�?�� se asombr� Asdr�bal�. Entiendo que ha sido terrible, pero la vida contin�a, y si acaba por hundirse nos arrastrar� con ella y ya no seremos una familia, sino tan s�lo tres hermanos que tirar�n cada uno por su lado.

��Siempre es as� � intervino Celeste B�ez�. La vida es as�.

��Pues no quiero que sea nuestro caso � replic� Asdr�bal con firmeza�. �Qu� amargura haber sufrido tantas calamidades y una tragedia semejante para acabar diluy�ndonos como un terr�n de az�car! Tantas muertes para terminar envi�ndonos una triste felicitaci�n por Navidad! �No!�� insisti�. Todo lo que hemos soportado estar� bien empleado si continuamos juntos, pero constituir� un desastre si conduce a separarnos.

��Nunca nos separaremos.

Era la voz de Yaiza; de aquella Yaiza que parec�a no ser ella misma, sino alguien que hablaba por su boca.

��Nunca nos separaremos � repiti� mientras los dem�s la contemplaban en silencio�. Seguiremos juntos aunque una parte de los Perdomo Maradentro se quede para siempre aqu�.

� �Qu� quieres decir con eso?�� quiso saber Sebasti�n.

��No tengo ni la menor idea.

� �Pues vaya una gracia! Para decir algo as� podr�as haberte callado. No estoy de �nimo para charadas.

��Lo lamento.

Se puso en pie, se despidi� con un �buenas noches! casi inaudible, y sigui� el camino que hab�a tomado su madre minutos antes.

Sebasti�n se volvi� a los que quedaban y abri� las manos en un gesto que denotaba impotencia.

��Ahora soy yo quien ha metido la pata � admiti�. Y tambi�n lo lamento porque se supon�a que esto iba a ser una fiesta, pero quiz�s estemos nerviosos. Es mejor que me vaya a dormir.

Se puso en pie y Aquiles Anaya le imit�.

��Yo tambi�n estoy que me caigo � seсal�. Hace aсos que me acuesto con las gallinas y al primer canto de ese maldito gallo ya estoy en pie. Maсana voy a tener los huesos m�s molidos que colch�n de puta china.

Quedaron por lo tanto a solas Celeste y Asdr�bal, y era la primera vez que eso ocurr�a, lo que motiv� que ella se inquietara y su pulso temblara levemente cuando se sirvi� un gran vaso de ron. Repar� en c�mo �l la miraba y asinti�.

��S�. Ya s� que bebo demasiado � admiti�. Pero., como dijo Sebasti�n, se supone que esto es una fiesta.

� �Por qu� lo hace?

� �Beber?�� Se encogi� de hombros�. Por lo mismo que lo hace casi todo el mundo: me gusta.�� Contempl� el fuego a trav�s del vaso�. Tal vez alg�n d�a, cuando llegues a mi edad, lo comprendas.

��Conozco gente que se emborracha a los veinte aсos, pero mi abuelo muri� a los ochenta sin haber bebido nunca. No es cuesti�n de edad.

��Lo s�. Es cuesti�n de temperamento. Pero no es que sea una alcoh�lica; es que la mayor�a de las veces no tengo nada mejor que hacer.

� �Se siente sola?

��Como cura en Carnaval.

� �Por qu� no ha vuelto a casarse?

��Porque patadas y bofetones nunca fueron compaс�a y no hacen re�r m�s que en el circo.

��Mi padre jam�s peg� a mi madre.

��Tal vez ella nunca se lo busc�.

� �Usted s�?

��Probablemente.

Celeste B�ez qued� en silencio recordando cuantas veces hab�a sido ella la que provoc� a prop�sito la c�lera de Mansur Tafuri, porque su boda con el turco no fue m�s que una forma de autocastigarse por permitir que le arrebataran a su hijo. La muerte de aquella criatura hab�a sido un crimen del que siempre se consider� c�mplice, y aunque por aquel entonces no quisiera admitirlo de un modo consciente, aceptar que aquella bestia la ofendiera, humillara y maltratara, no hab�a constituido m�s que una manera muy personal de intentar pagar sus culpas.

Bebi� despacio sin sentir placer alguno y casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo y repiti�:

��Probablemente a ninguna mujer la golpean por segunda vez si no lo desea, pero es una triste historia de la que prefiero no hablar.

��No habla, pero vuelve sobre ella cada vez que bebe.

��Eso no es m�s que una teor�a. Eres muy joven y, aunque en los �ltimos meses te hayan ocurrido cosas terribles, te falta experiencia. �Qu� sabes t� de mujeres? �Has conocido a muchas?

��No creo que haga falta experiencia para darse cuenta de que acabar� destruy�ndose.�� Hizo una pausa que aprovech� para echar un leсo al fuego a punto ya de apagarse�. Yo soy el menos inteligente de mi familia y lo �nico que me interesa es el mar y la pesca, pero har�a falta estar ciego para no saber qu� es lo que usted realmente necesita.

� �Y qu� es, seg�n t�, lo que yo necesito?

La mir� largamente y ella advirti� que la mano temblaba de nuevo, y si el vaso hubiese estado tan s�lo medianamente lleno, el l�quido se le habr�a derramado encima. Transcurri� un largo minuto que a Celeste B�ez se le antoj� inacabable, y por �ltimo Asdr�bal inquiri� con un susurro:

� �Realmente quiere que se lo explique?

Ella asinti� en silencio porque la garganta se le hab�a secado y se consideraba incapaz de emitir tan siquiera un sonido, y tampoco fue capaz de protestar o fingir resistencia cuando �l la tom� de la mano y la oblig� a levantarse para conducirla hacia el cobertizo bajo el que se alzaba el casco de la goleta.

Una hora m�s tarde yac�an desnudos, agotados y satisfechos en el fondo del barco.

C�ndido Amado agonizaba de terror.

La promesa que le trajera su madre de que ni Celeste B�ez ni los Perdomo Maradentro iban a denunciarle por su complicidad en un intento de rapto no hab�a bastado para tranquilizarle, porque en el fondo, a quien en realidad C�ndido Amado tem�a, era a Ramiro Gale�n, y encerrado en el �Cuarto de los Santos� bebiendo hasta que al fin consegu�a aturdirse, en cuanto recobraba nuevamente la raz�n se golpeaba la frente contra un muro maldici�ndose por la est�pida ocurrencia que hab�a tenido de intentar matar a su capataz con el �nico fin de ahorrarse cincuenta mil cochinos bol�vares.

Aunque de lo que en verdad C�ndido Amado se arrepent�a no era de su intento de matar a Ramiro Gale�n, sino del hecho de no haber sido capaz de conseguirlo, fallando incomprensiblemente sus disparos a menos de diez metros de distancia.

Era como si una mano invisible hubiera elevado el caс�n del arma en el �ltimo momento; la misma mano que hab�a desviado luego el pesado rifle con el que acostumbraba abatir venados a la carrera, y cuando cesaba de golpearse hist�ricamente la cabeza, se mord�a los nudillos odi�ndose por aquella vergonzosa cobard�a que le hab�a hecho temblar como una niсa, permitiendo que el asqueroso bizco se perdiera de vista en la llanura.

�Y volver�a!

Estaba convencido de que regresar�a, y aqu�l s� que era un hombre al que jam�s le temblar�a el pulso a la hora de meterle una bala entre los ojos.

Y si no era �l, ser�a Goyo.

�Goyo Gale�n!

�Goyo Gale�n no tiene enemigos, porque uno por uno los fue enterrando a todos.� Aqu�lla era una frase acuсada al sur del Apure; una frase eminentemente llanera que le martilleaba constantemente los o�dos, porque estaba convencido de que se hab�a convertido de la noche a la maсana en el pr�ximo enemigo que Goyo Gale�n tratar�a de enterrar.

Contaba con una docena de peones armados, pero, �qu� significaban frente al terror que produc�a el solo nombre de Goyo Gale�n? En cuanto supieran que era al hermano de su antiguo capataz a quien ten�an que enfrentarse, aquellos doce pobres vaqueros perder�an el culo, sabana adelante, dej�ndole sin m�s ayuda que una retrasada mental y un mont�n de im�genes de santos frente al asesino m�s peligroso que hab�a galopado por aquellas llanuras desde los tiempos de Boves.

Ten�a que huir. Ten�a que marcharse para siempre a donde los Galeones no supieran encontrarle, pero la idea de aventurarse solo por aquella infinita extensi�n de tierra empantanada, bajo una lluvia obsesiva y unos rayos que apenas permit�an unas horas de descanso, le produc�a tanto terror como quedarse a la espera del milagro de que Ramiro Gale�n decidiera renunciar a la venganza.

Sin decir nada a nadie hab�a ido reuniendo todo el dinero que escond�a en la casa o ten�a enterrado en un rinc�n de la quesera, y cada maсana se encerraba a recontar los ciento setenta y cuatro mil bol�vares que constitu�an aquella pequeсa fortuna con la que tal vez pudiera recomenzar su vida lejos de los Llanos.

Pero, �y si le robaban�? Y si en su largo viaje a trav�s de la salvaje sabana de la que el agua hab�a borrado ya todos los senderos tropezaba con merodeadores de los que en aquella �poca aprovechaban para levantar ganado, y le despojaban de su dinero e incluso de la vida?

C�ndido Amado hab�a nacido en el Llano y hab�a pasado en �l toda su existencia, pero le tem�a de igual modo que le hubiera temido a la selva, las montaсas, el mar o las ciudades si hubiera habitado en ellas, porque un miedo visceral le hab�a sido transmitido por su propia madre en el momento mismo de la gestaci�n, ya que a primera reacci�n de Esmeralda B�ez al saber que esperaba un hijo hab�a sido aterrorizarse ante la idea de que pudiera nacer tan tarado como ella.

Hora tras hora, durante nueve meses, la pobre mujer hab�a experimentado aquel p�nico invencible, y treinta y tantos aсos despu�s su hijo continuaba padeci�ndolo, porque la ra�z de todos sus problemas estribaba en el temor de ser tan anormal como ella, y atrapado ahora entre el miedo a escapar y el miedo a quedarse, dejaba pasar las horas con los ojos clavados en el punto del horizonte por el que hab�a desaparecido el gran caballo de Ramiro Gale�n.

��Te quedar�s ciego de tanto mirar la sabana.

� �Es que hay alguna otra cosa que mirar?

��No lo s�, pero se me antoja que m�s que un hijo tuve un b�ho � replic� con un deje de ir�nica amargura�. Hasta las lechuzas se aburrir�an de hacerte compaс�a, porque ellas, de tanto en tanto parpadean.

� �D�jame en paz!

���Dejarte� puedo, pero �en paz� lo veo peludo, porque t� no vas a encontrar la paz mientras un Gale�n monte a caballo.�� Esmeralda B�ez hab�a tomado asiento a su lado, y sin mirarle, aсadi� �; �Cu�ndo piensas marcharte?

� �Marcharme?�� fingi� asombrarse su hijo�. �Qui�n ha dicho que pienso marcharme?

��Nadie, pero andas como urraca en invierno desenterrando hasta nuestra �ltima �locha� y ante eso, incluso yo puedo deducir que quieres marcharte. �Ad�nde vas?

��No he dicho que me vaya. Recojo el dinero porque prefiero tenerlo todo junto.

� �Para que Ramiro Gale�n te lo robe m�s f�cilmente, o para ofrec�rselo a cambio de que te perdone?�� Neg� con firmeza�. No es �sa la soluci�n � aсadi�. La �nica soluci�n es Dios. �Si rezaras�!�� Extendi� las manos y tom� una de �l, apret�ndosela con fuerza�. �Por qu� no le ofrecemos una novena a san Jenaro para que nos libre de los Galeones? Es tan hermoso. �Y cumple tan bien cuando se le pide algo!

Su hijo dej� de mirar el horizonte y se volvi� a ella, contempl�ndola anonadado, puesto que a pesar de los aсos transcurridos, con frecuencia le sorprend�a a�n con la profundidad de su simpleza.

��A veces me pregunto si en verdad eres tan tonta como aparentas, o lo exageras a prop�sito � replic� con manifiesto desprecio�. �Te arrodillas ante unos mamarrachos y te pasas horas pidiendo gracias que nunca, ninguno, te concedi� jam�s. �Est�s loca!;Eres tonta, retrasada mental y loca! Despu�s de m�s de medio siglo de rezarles no han sido capaces de proporcionarte ni tan siquiera una pizca de cerebro, y a�n insistes.

Esmeralda solt� la mano de su hijo, se puso trabajosamente en pie, descendi� los escalones y sali� a la lluvia y el barro de la llanura. Desde all� se volvi� a mirarle.

��Tienes raz�n, y es muy posible que no me hayan proporcionado ni tan siquiera un poco de cerebro. Pero me han concedido coraz�n, y paz, y una gran resignaci�n a la hora de soportarte.�� Se pas� el dedo por la nariz lo que concluy� de enervar a su hijo�. Y tambi�n me concedieron valor para enfrentarme a la vida, y eso es algo que t� nunca conseguir�s aunque reces mil aсos.

Se alej� llanura adelante sin importarle que la lluvia la empapara y los zapatos se le hubieran quedado clavados en el fango y �l la observ� mientras iba empequeсeci�ndose en la distancia, menuda y encorvada; contrahecha y repelente; odiosa y tambaleante.

Luego, muy despacio se puso en pie y penetr� en la casa encamin�ndose directamente al �Cuarto de los Santos� donde, de una seca patada, abri� de par en par una ventana que siempre hab�a permanecido cerrada a cal y canto. Observ� a su madre que continuaba alej�ndose sin rumbo por un llano que no conduc�a a ninguna parte, y extendiendo la mano, tom� la primera imagen que encontr� y la estudi� con detenimiento.

��Santa �gueda � dijo y la lanz� por encima de la galer�a.

El segundo era un san Francisco que sigui� id�ntico camino, y uno tras otro, santos, santas, v�rgenes, m�rtires, �ngeles y arc�ngeles salieron volando en forma de im�genes, cuadros, escapularios, medallas y estampas, hasta que en la amplia estancia no quedaron m�s que desnudas paredes de las que descolg� en �ltimo lugar al inmenso y apolillado san Jenaro.

Con �l en las manos sali� al porche, lo reg� con petr�leo de un quinqu�, le prendi� fuego arroj�ndolo sobre los otros y se sirvi� un gran vaso de coсac, del que bebi� muy despacio, mientras contemplaba c�mo la hoguera iba ganando intensidad, y c�mo los lienzos se convert�an en cenizas, los pedazos de madera en carb�n, los vestidos y cabellos en humo, y los pintados rostros de escayola en desportilladas masas informes.

Cuando alz� de nuevo el rostro fue para descubrir a Imelda Camorra en la puerta de su cabaсa y tras reflexionar unos instantes llen� de nuevo el vaso, lo apur� de un trago y se dirigi� hacia ella.

Imelda lo observ� mientras se aproximaba, pero cuando se encontraba a menos de veinte metros de distancia penetr� en la casa, tom� asiento tras la mesa colocando sobre ella una botella,

ni siquiera le mir� al entrar fingiendo concentrarse en llenar os vasos.

��Veo que te has decidido � dijo, no obstante�. Siempre me pregunt� cu�nto tardar�as en quitarle lo �nico que le hab�as dejado.

��Muerto el perro se acab� la rabia. Ahora tendr� que buscarse algo de provecho en qu� pensar. Esos monigotes la estaban volviendo loca.

��M�s bien creo que eran ellos los que la ayudaban a no volverse loca, pero ni �se es mi problema, ni soy quien para opinar.

��Cierra la boca entonces.

��Lo har� cuando me salga del cono. Al fin y al cabo le tengo ley a la vieja. Me ha empachado a novenas, pero en cierto modo le estoy agradecida: impidi� que me casara contigo.

��Cre� que era eso lo que buscabas.

��Ya no, aunque lo cierto es que ser�a el mejor momento, porque en cuesti�n de d�as me quedar�a viuda, con plata y respetada.

� �Tan segura est�s de que Ramiro podr� matarme?

��Con una mano atada a la espalda y uno solo de sus bizcos ojos � replic� alarg�ndole un vaso cuando �l hubo tomado asiento frente a ella�. Aunque apost� con los muchachos a que no ser�a Ramiro el que te matar�, sino Goyo.�� Ri� divertida�. �Qu� pasa? Te pones verde cuando menciono a Goyo� Recuerdas aquella vez que mat� al gordo Enr�quez con un hierro de marcar ganado. Le estuvo grabando al rojo el culo, la barriga, el pecho y los brazos hasta que no le qued� un pedazo de piel sana��� Palade� su ron intencionadamente y chasc� la lengua con satisfacci�n�. Un tipo con imaginaci�n Goyo Gale�n; capaz de inventar cien maneras de acabar con un �cristiano�.

��No le resultar� f�cil conmigo.

� �Y c�mo te las arreglar�s para imped�rselo? �Dispar�ndole? Tendr�as que pedirle un caс�n al Ej�rcito y a�n as� dudo que acertaras.�� Agit� la cabeza negativamente�. �Dios! Si no lo veo no lo creo; lo ten�as tirado en el suelo, cojitranco, escoсado y sin un puto matojo tras el que esconderse, y te dedicaste a hacerle agujeros al barro. �Hasta un niсo le hubiera acribillado, pero t� andabas ocupado cag�ndote los pantalones!

��No he venido a empezar con lo de siempre.

� �Ah, no?�� fingi� sorprenderse Imelda Camorra�. �A qu� has venido entonces? �A comerme el cono? Porque coger, lo que se dice �coger�, lo dudo. El miedo impide que se te empine.

��A veces me pregunto c�mo he podido soportarte tanto tiempo.

��Porque yo he sido la �nica suficientemente pendeja como para soportarte a ti. Pero se acab�. Me ofreciste siete mil bol�vares por marcharme. �Bien! En cuanto me los des y deje un solo d�a de llover, me largo.

��Cambi� de idea.

� �C�mo has dicho?

��Que cambi� de idea. Cuando te los ofrec� no los quisiste, y ahora la situaci�n es distinta. Puedes largarte, pero no te pienso dar ni un �fuerte�.

Imelda Camorra no dijo nada porque resultaba evidente que en cierto modo aquello era algo que esperaba, y juguete� con su vaso vac�o haci�ndolo girar alrededor de su dedo �ndice. Transcurri� un largo rato mientras permanec�a con la cabeza gacha, y por �ltimo, con la voz a�n m�s ronca que de costumbre, coment�:

��Si me das ese dinero nunca m�s volver�s a saber de m�, pero si me quedo, cualquier noche puedo entrar en tu casa, pegarte un tiro y llevarme todo lo que encuentre. Sabes que me sobran cojones para hacerlo.

��Es posible � admiti� �el amado de los "zamuros" y los buitres��. Es muy posible que te sobren cojones, pero tendr�s que hacerlo esta noche, porque maсana le dir� a los muchachos que te echen de �Morrocoy�.

Sin soltar el vaso, Imelda Camorra lo estrell� sobre el rostro de C�ndido Amado, y aprovechando su aturdimiento y que la sangre le cegaba, le volc� la mesa encima y se lanz� de inmediato contra �l.

Resulta dif�cil asegurar que era realmente una mujer la que luchaba, pues Imelda Camorra se hab�a convertido como por arte de magia en una bestia, una arp�a, o un ente endemoniado al que el odio, la furia o los ocultos poderes del averno hab�an dotado de una fuerza sobrehumana que le permit�an golpear, machacar, morder, araсar, patear e incluso aplastar con su peso a un hombre confuso y asustado al que el dolor, la sangre, un p�nico cerval y un profundo desconcierto imped�an reaccionar.

Segu�a lloviendo.

El espeso colch�n de nubes se extend�a desde el Apure al Meta y del Orinoco a la Cordillera, y llov�a y llov�a con la misma mon�tona pesadez con que meses antes abras� inclementemente el sol, o sopl� incansable el viento.

Llov�a mansamente, pero los hombres y las bestias echaban de menos el fragor de la tormenta y el restallar de los rayos asesinos, porque aquel eterno �calabobos� sin personalidad aburr�a a las vacas y enmohec�a las articulaciones.

��Este barco lleva camino de convertirse en el �Arca de No� � coment� Sebasti�n al observar c�mo hab�a ascendido el nivel del r�o en el trascurso de una sola noche�. Si contin�a cayendo agua lo pondr� a flote sin necesidad de que lo empujemos.

��A�n faltan por lo menos dos semanas para que ese cauce alcance su altura m�xima � replic� Aquiles Anaya�. Recuerdo que hace seis aсos el agua sobrepas� los dieciocho metros sobre el fondo del r�o, la casa se inund�, y tuve que mudarme al piso alto hasta que comenz� el desagьe.

��En ese caso meteremos aqu� una pareja de animales de cada especie y navegaremos hasta que aparezca una paloma con un ramo de olivo � ri� Aurelia�. Cuesta trabajo entender esta tierra: o se muere de sed, o se ahoga��� Se volvi� a Celeste que ayudaba a Asdr�bal a ajustar una tabla en cubierta�. �Siempre es as�? � quiso saber.

��Gracias a Dios, porque eso es lo que impide que la gente nos invada y dejemos de vivir como nos gusta.

� �En verdad le gusta?

Celeste B�ez se detuvo en su tarea, aplast� un zancudo que hab�a acudido a alimentarse antes de hora y sonri�:

��No creo que pudiera vivir en otra parte aunque me ofrecieran todo el oro del mundo.

Aurelia no respondi� aunque permaneci� largo rato pregunt�ndose las razones de su notable cambio de car�cter, porque la madre de los Perdomo era la �nica persona de la casa que a�n ignoraba � o se esforzaba por ignorar � lo que estaba ocurriendo entre su hijo y Celeste B�ez.

Sebasti�n hab�a advertido casi desde el principio las ausencias nocturnas de su hermano y no necesit� esforzarse para llegar a la conclusi�n de d�nde y con qui�n pasaba las noches; Yaiza, cuyo sexto sentido le permit�a percibir muchas cosas incluso antes de que sucedieran, supo ya durante la fiesta, que se acercaba lo inevitable, y Aquiles Anaya conoc�a lo suficiente a su patrona como para adivinar que si se hab�a enamorado de Asdr�bal Perdomo aun sin haber mantenido con �l ning�n contacto f�sico, ahora ese amor se hab�a transformado en una aut�ntica pasi�n por m�s que se esforzara en controlarla, consciente de que aquella relaci�n estaba condenada, desde el momento mismo en que naci�, a durar poco tiempo.

Los Perdomo Maradentro quer�an marcharse al mar en que hab�an nacido y se hab�an criado, y nadie conseguir�a retenerlos, porque se ir�an aun en el caso de que intentaran oponerse y ten�an que irse antes de que cesaran las lluvias y se iniciara el desagьe.

Un nav�o del calado del que estaban construyendo necesitar�a el m�ximo nivel de aguas para descender por el Arauca y sortear las chorreras y carameros hasta su uni�n con el Orinoco, e incluso el gran r�o representaba innumerables peligros para la navegaci�n si no se aprovechaba la �poca de crecida. Tan s�lo los �bongueros� m�s experimentados pod�an arriesgarse por aquellos rumbos con las aguas bajas, y pese a que Celeste B�ez no dudaba de la pericia de los dos hermanos como navegantes de alta mar, poco confiaba en ellos como pilotos de r�pidos, bancos de arena y corrientes traicioneras.

��Saldremos adelante � le hab�a tranquilizado Asdr�bal un amanecer en que permanec�an despiertos tras haberse amado hasta casi extenuarse�. Recuerda que conseguimos atravesar el Oc�ano en un barco que se ca�a de viejo.

��En el Oc�ano no hay rocas ocultas, baj�os traicioneros, ni troncos de �rboles clavados en el lecho del r�o�

��Terminaremos el barco antes de que empiecen a bajar las aguas, no te inquietes.

� �Naturalmente que me inquieto!�� protest� ella�. �C�mo piensas gobernarlo sin motor y sin velas?

��A base de p�rtigas, como hacen los �bongueros� � se inclin� a besarla impidiendo as� cualquier nueva protesta�. Conf�a en los Maradentro � aсadi�. Conseguiremos que ese barco llegue al mar.

Pero Sebasti�n, con m�s conocimientos t�cnicos y mucho m�s prudente, no se mostraba tan seguro dada la absoluta imposibilidad de probar el barco ya que desde el momento en que soltaran amarras no tendr�an opci�n de volver sobre sus pasos luchando contra corriente. Cualquier error � grande o pequeсo � tendr�an que corregirlo sobre la marcha, cuando se encontraran en el centro del cauce de un r�o desconocido y en mitad de una tierra hostil y desolada.

��Y no olvides que esas aguas est�n infestadas de caimanes, anacondas, tembladores, rayas, y sobre todo, millones de piraсas � le advirti� a su hermano cuando trataron a solas del tema�. Si hemos cometido alg�n fallo y volcamos, nuestras posibilidades de sobrevivir son nulas. Esas piraсas devoran a una vaca en tres minutos.

��No somos vacas. Y no hay fallos.

� �C�mo lo sabes?

��Lo s�. Y si no lo supiera, Yaiza lo sabr�a. El abuelo se lo habr�a dicho.

� �No seas est�pido!�� fue la indignada respuesta�. �C�mo puedes confiar la seguridad de toda la familia a la informaci�n que quiera dar un muerto? �Es rid�culo!

��Cuando se trata de prevenir el peligro, Yaiza nunca se equivoca.

��Alguna vez tiene que ser la primera.

Sebasti�n Perdomo no pod�a imaginar hasta qu� punto aquella aseveraci�n resultaba prof�tica, puesto que aproximadamente en el mismo momento en que la hac�a, a poco m�s de dos jornadas de marcha r�o arriba, Ramiro Gale�n conclu�a una r�stica balsa sobre la que llevaba tres d�as trabajando.

El estr�bico, que hab�a disfrutado de un largo mes de descanso en casa de su hermano sin otra preocupaci�n que la pesca, partidas de p�quer y alguna borrachera en com�n, lleg� una maсana a la conclusi�n de que el caj�n del Arauca deb�a encontrarse ya inundado, con los afluentes y �caсos� crecidos y la sabana impracticable, por lo que carg� los tres caballos m�s fuertes, lentos y pesados que encontr� y cruz� a la orilla venezolana.

� �Por qu� no esperas a que deje de llover?�� aventur� Goyo. Con el Llano como est� no llegar�s a parte alguna.

��Llegar�. Y llegar� en el mejor momento: cuando nadie me espere.

� �Vaina!�� protest� el otro�. �Cu�l es la prisa? Si te vas ahora te hundir�s en el barrizal, te escoсar� un rayo o te consumir�n las fiebres.�Espera!

Ramiro, que se afanaba en asegurar la carga y cerciorarse de que las cinchas no se aflojar�an por mucho que se empaparan, observ� a su hermano por encima de la grupa de uno de los caballos e inquin� con intenci�n:

� �T� esperar�as?�� Aguard� unos segundos y al comprobar que no recib�a respuesta sonri� con intenci�n�. �Por qu�? �Porque eres Goyo Gale�n el Cuatriboleado que le �echa pich�n� a todo? �Vale! Pues yo soy Ramiro que no estudi� en peor colegio. Fuiste t� quien me enseс� que lo imposible resulta siempre lo m�s f�cil. �Cu�date y no te apures, que a m� el Llano me respeta!

� �Cu�nto tardar�s?

��A�n no lo s�, pero si en un mes no he vuelto, mejor me olvidas.

� �Suerte!

� �Suerte!

Se estrecharon la mano y el bizco mont� sobre el primer animal, tom� las riendas de los otros, y ascendi� por la resbaladiza orilla del r�o hasta alcanzar la l�nea de �rboles. Desde all� se volvi� a saludar a su hermano que hab�a reembarcado rumbo a la isla, y por �ltimo se adentr�, chapoteando, en la infinita llanura empantanada.

Segu�a lloviendo.

Llov�a y llov�a y casi una quinta parte de Venezuela parec�a haberse transformado en un gigantesco charco del que sobresal�an desperdigados mont�culos, algunos �rboles, altivas palmeras, y aisladas cabezas de ganado cimarr�n, el �nico capaz de abandonar la protecci�n de los oteros para buscar bajo el agua algunas briznas de hierba con las que aplacar su hambre.

El cielo continuaba siendo una gran mancha gris hacia la que no conven�a alzar la vista porque encharcaba el esp�ritu, y ni el ancho sombrero encerado, ni el chubasquero negro a media pierna, ni las altas botas, bastaban para impedir que el agua empapara, y pronto a esa agua se uni� un espeso sudor que corr�a libremente por el cuerpo.

Alguien con tan s�lo un punto menos de valor que Ramiro Gale�n hubiera renunciado a su empeсo dando media vuelta en redondo el primer d�a, pero el estr�bico hab�a demostrado sobradamente ser uno de los mejores �baqueanos� del Apure, y era adem�s un hombre decidido a dejar bien sentado que era hijo de Feliciana Gale�n, la cantinera que hab�a tenido nueve hijos de por lo menos siete padres distintos.

Avanzaba sin prisas, inclinado sobre el cuello de su montura, con la mirada atenta a cada detalle que permitiera adivinar la profundidad del agua y el espesor del fango, y no dudaba a la hora de detenerse y permanecer durante largo rato inm�vil bajo la lluvia estudiando metro a metro la llanura, tratando de descubrir la presencia de venenosas serpientes que pod�an matarle un caballo en cuesti�n de minutos, enormes anacondas de feroz agresividad, o terribles caimanes que sol�an abandonar en aquella �poca los m�rgenes de los r�os para sorprender a sus v�ctimas en la sabana inundada.

Y segu�a lloviendo.

Arreci� el agua a media tarde, lo que le oblig� a buscar la protecci�n de un bosquecillo de caobos, y sin descabalgar colg� de dos altas ramas su �chinchorro�, pero antes de tenderse a intentar descansar aunque tan s�lo fuera parte de la noche, asegur� los caballos a un grueso tronco y comi� frugalmente sin moverse de una silla de montar a la que parec�a atornillado.

Por �ltimo se puso en pie, orin� desde lo alto de la cabalgadura, y se alz� a pulso hasta la hamaca en la que se acost� cuan largo era dejando al alcance de la mano, colgado de la rama m�s pr�xima, un pesado �Winchester�.

Cuando cay� la noche ya dorm�a, aunque podr�a creerse que lo hac�a con un ojo cerrado y otro abierto, sin que le importara que el agua continuara empap�ndole, o que cualquier movimiento brusco pudiera precipitarle al suelo desde tres metros de altura.

Durante los ocho d�as que siguieron Ramiro Gale�n apenas puso el pie en una tierra en la que por lo general el agua y el fango le llegaban a los tobillos, puesto que era un hombre capaz de sobrevivir a la grupa de un caballo, pero al final de ese tiempo, y tras haber vadeado cuatro r�os e innumerables �caсos� en uno de los cuales se le ahog� una remonta, alcanz� su destino sin m�s percance que cinco caimanes muertos a tiros, un fuerte dolor de riсones, y un molesto catarro que le obligaba a estornudar continuamente.

Se sent�a satisfecho porque hab�a avanzado m�s aprisa de lo que ten�a previsto, y los tres enemigos a los que m�s tem�a: serpientes de agua, anacondas y fiebre, no hab�an hecho su aparici�n.

Con ramas y una lona encerada levant� un refugio en seco, descans� todo el d�a, y al amanecer del siguiente comenz� a cortar �rboles sin perder de vista el r�o, dispuesto a echarle el lazo a cualquier tronco flotante que arrastrara la corriente.

Cuando al fin tuvo listo el r�stico �bong�, traslad� a �l sus pertenencias, dej� en libertad a los caballos, y emprendi�, con la sola ayuda de p�rtigas, una largu�sima y aburrida traves�a porque el r�o corr�a mansamente y todo su trabajo se limitaba a permanecer atento a que un escondido tronco clavado en el fondo no le volcara la fr�gil e inestable embarcaci�n.

Ramiro Gale�n parec�a haberse convertido en el �nico ser humano superviviente tras un catastr�fico diluvio; una extraсa figura enfundada en un impermeable y cubierta con un sombrero de alas ca�das, que con las piernas abiertas y una p�rtiga en la mano manten�a un dif�cil equilibrio sobre media docena de troncos, atravesando en silencio las llanuras sin m�s testigos que garzones, �coro � coros�, familias de asombrados chigьires, y centenares de reses bravas que en aquellos meses se desparramaban a su capricho en busca de pasto o huyendo de las fieras.

Tan s�lo en una ocasi�n cruz� frente a una rancher�a desde cuya ventana un chiquillo de ojos tristes le contempl� pensativo hasta que se perdi� de vista en la distancia, y el paisaje aparec�a tan mon�tono y desdibujado bajo las pesadas nubes y la insistente lluvia, que al segundo d�a comenz� a asaltarle la inquietante impresi�n de que se hab�a desorientado equivoc�ndose de afluente.

�Cambiaba tanto el Llano con el agua, visto adem�s desde el centro de un r�o cuyas orillas variaban de aspecto seg�n el nivel de la corriente!

No hab�a all� pueblos, caminos, ni accidentes geogr�ficos claramente reconocibles, y en la distancia todas las palmeras se asemejaban, todos los bosquecillos parec�an el mismo, y todos los samanes solitarios podr�an encontrarse igualmente all� que a diez d�as de distancia.

Al oscurecer varaba en una playa el improvisado �bong�, colgaba su �chinchorro� entre dos �rboles, y luchaba por encender ruego con una madera que se resist�a a arder, pero cuya espesa humareda no bastaba para alejar las nubes de mosquitos que pretend�an desangrarle.

Roncaban los tigres cerca, pero Ramiro Gale�n era un hombre que jam�s hab�a temido a ning�n tigre, y tras una frugal cena a base de queso, tasajo y casabe que constitu�a su �nico alimento diario, cerraba los ojos y se quedaba dormido con el pensamiento puesto en los inmensos pechos de oscuros pezones y el vello espeso, tibio y oloroso del sexo de Imelda Camorra.

Nadie, ni siquiera Goyo Gale�n consegu�a entender la obsesiva fijaci�n de su hermano con aquella mujer bronca y brav�a, pero es que nadie, ni siquiera el mismo Ramiro Gale�n, hab�a descubierto nunca que el olor a hierbas silvestres, jab�n barato y hembra salvaje de Imelda Camorra, era exactamente el mismo que el de aquella tambi�n bronca y brav�a cantinera llamada Feliciana Gale�n, que tuvo nueve hijos de siete distintos padres, pero que con los nueve demostr� ser la m�s dulce, tierna y amorosa de las madres.

Esconderse en un aislado �caney� para disfrutar para siempre de aquel olor y aquella indomable mujer de duras carnes y tersa piel era cuanto el estr�bico ex capataz de �Morrocoy� le ped�a a la vida, y por conseguirlo se sent�a capaz de desafiar a la Naturaleza, las bestias, los nombres e incluso a los mism�simos �Espantos de la Sabana�.

Por ello continuaba infatigable su larga navegaci�n sin reparar en los enormes caimanes que le contemplaban golosos desde un bancal de la ribera, y ni siquiera le inquiet� la anaconda de cuatro metros que descubri� un amanecer muy cerca de donde hab�a pasado la noche.

Fue aquella misma maсana cuando comenz� a divisar lugares que le resultaban vagamente familiares, y a media tarde, a la vista de �Las Cuatro Moriches�, cuatro palmeras id�nticas que marcaban los puntos cardinales con sorprendente exactitud, calcul� por la velocidad que llevaba, que probablemente antes de que cerrara la noche alcanzar�a la curva del r�o desde la que se dominaba gran parte del �Hato Cunaguaro�.

No se equivoc�, y el d�a siguiente lo pas� oculto entre unos mereys a no m�s de medio kil�metro de la casa espiando a sus moradores con la ayuda de unos potentes prism�ticos y su infinita paciencia de llanero.

Lo primero que le sorprendi� fue el descubrimiento de un gran barco alzado bajo un cobertizo a un costado de la casa, y como en sus treinta y dos aсos de vida jam�s hab�a abandonado la sabana y nunca hab�a visto por tanto una embarcaci�n de tales dimensiones, se pregunt� para qu� diantres la querr�an all�, tan lejos de donde podr�a ser �til.

Luego centr� su atenci�n en Yaiza Perdomo, estudiando con minuciosidad cada una de sus idas y venidas, hasta que lleg� a la conclusi�n de que su dormitorio no pod�a ser otro que el de la esquina suroeste o el inmediatamente anterior.

Pasado el mediod�a distingui� a Celeste B�ez y un mozarr�n que se besaban y acariciaban aprovechando que el casco del barco se interpon�a entre ellos y la casa, y lanz� un largo silbido de admiraci�n al advertir como �l la alzaba por la cintura, ella le pasaba las piernas por la espalda, y hac�an el amor de pie, all� mismo.

� �Aguaita! �Aguaita c�mo se la est� cogiendo en pleno d�a!�� musit� para s�. �Ah, putarr�n desorejado! Tan altivota siempre y ah� anda, �benefici�ndose� a la peonada. �No se puede creer en nadie!

Durmi� luego un buen rato presintiendo que la noche iba a ser larga, y le agrad� descubrir que con la ca�da del sol la lluvia aumentaba, pues sab�a que cuanto mayor fuera el aguacero, menos posibilidades de descubrirle ten�an.

Aguard� por lo tanto, soportanto impert�rrito y paciente el asalto de los zancudos y gengenes, y pasadas las tres de la maсana se aproxim� sigilosamente a la casa y se ocult� entre los postes de paraguat�n que la manten�an en alto.

Escuch�.

El golpear de la lluvia ahogaba cualquier otro sonido, y eso le decidi� a trepar a la galer�a, justamente bajo la ventana del dormitorio de la esquina suroeste. Luego, movi�ndose con la paciencia de un �perezoso�, alz� la cabeza y atisbo dentro. Tard� largo rato en acostumbrar los ojos a la oscuridad, entrevi� una cama cubierta con un mosquitero y alguien que dorm�a, y en su ayuda acudi� un lejan�simo rel�mpago que le bast� para llegar a la conclusi�n de que se trataba de Yaiza Perdomo.

Se desliz� dentro, alz� el mosquitero, la golpe� en la nuca para impedir que despertara, y tras cerciorarse encendiendo una cerilla que se trataba en efecto de ella, se la carg� a la espalda, recogi� sus botas y la ropa que aparec�a cuidadosamente doblada sobre una silla y salt� de nuevo al porche.

Instantes despu�s desaparec�a en las tinieblas hacia el lugar en que hab�a quedado la balsa, y cuando la primera claridad del nuevo d�a comenz� a teсir de gris el espeso manto de nubes que cubr�a la llanura, ya los l�mites de �Cunaguaro� hab�an quedado definitivamente atr�s, y la corriente le empujaba con firmeza hacia el Arauca.

Yaiza no volvi� en s� hasta media maсana. Lo primero que distingui� fue el oscuro techo de lona de una pequeсa toldilla que apenas bastaba para protegerla de la lluvia, y al descubrir a Ramiro Gale�n que permanec�a en popa aferrado a una larga p�rtiga, �ste la salud� con una leve sonrisa ir�nica.

� �Sorprendida?�� inquiri�.

La muchacha pareci� necesitar unos instantes para hacerse una idea de cu�l era la situaci�n, al fin neg� con la cabeza:

��No mucho.

� �Y eso?

��Siempre supe que lo har�a.

� �Ah, vaina!�� El bizco solt� una carcajada porque se sent�a triunfante�. �Y si lo sab�as, por qu� no lo impediste?

��Porque la �nica soluci�n era marcharnos, pero el r�o a�n no ha crecido bastante. �Qu� piensa hacer?

��Venderte a C�ndido Amado por cincuenta mil bol�vares.�� Le guiс� un ojo tratando de tranquilizarla�. Pero dentro de unos meses te divorcias, le quitas un buen mont�n de plata, y a volar� La vida hay que tomarla como viene, y a ti te lo han dado todo para sacarle provecho.

Al decir esto hab�a hecho un significativo gesto con la cabeza, y ella repar� en que �nicamente se encontraba cubierta con un h�medo camis�n que se le pegaba al cuerpo. Busc� a su alrededor, descubri� su ropa y sus botas, y dejando caer la lona se visti� lo m�s aprisa que le fue posible, dado lo reducido del recinto.

Ramiro Gale�n continu� hablando mientras tanto, pese a que su vista permanec�a fija en el r�o y atento a empujar con la larga p�rtiga en cuanto surg�a el menor peligro, pues con el peso de Yaiza el pequeсo �bong� resultaba dif�cil de maniobrar.

� �Me alegra que no est�s asustada!�� dijo subiendo el tono de voz�. �Cosa jodida una mujer hist�rica en un r�o preсadito de �caribes�! �No pienso hacerte daсo!�� aсadi�. Mi madre me enseс� a respetar a las mujeres, porque hombre que no respete a una mujer no es hombre, y a los Galeones nos han podido acusar de todo, menos de no serlo.

��Pero me va a vender como si fuera una vaca � respondi� ella desde dentro.

��Negocio es negocio.

Yaiza reapareci� vestida y permaneci� largo rato observando los garzones de la orilla que, por encontrarse en �poca de muda y empapados, semejaban mustios frailes, de cuyas largas narices goteara el moquillo de un molesto resfriado, mientras patos, garzas y �gallitos de agua� volaban de un lado a otro rozando con las puntas de las alas la superficie del r�o en busca de su presa. No hab�a all� caimanes, pero s� vio muchas tortugas que, escondidas en sus caparazones, semejaban inmensos platos oscuros que alguien hubiese abandonado sobre la arena.

��Matar�n a C�ndido Amado � musit� al fin, alzando el rostro hacia Ramiro Gale�n�. Mis hermanos buscar�n a C�ndido Amado y lo matar�n.

��Ese no es asunto m�o � se limit� a replicar el estr�bico�. No llorar� por �l. El gran �coсodesumadre� intent� asesinarme por la espalda, pero le temblaba tanto la mano que fall� a diez pasos.

Yaiza neg� convencida:

��No fall�. Alguien desvi� la bala.

Los bizcos ojos se clavaron en ella, tratando de averiguar el sentido de unas palabras que le sonaron extraсamente.

� �Qu� has querido decir?�� inquiri� al fin.

��Que a usted no le matan las balas.

� �Chiquita pendejada!

� �Es que no lo sab�a?

� �Saber qu�? �Que no me matan las balas?�� El menor de los Galeones agit� la cabeza divertido�. �Aguaita que el plomo le pesa igual en el cuerpo a todo el mundo! �Ni que el primer baсo me lo hubieran dado con el �cariaquito morao de la suerte�!

Ella no dijo nada; ese silencio suyo tuvo la virtud de inquietar a Ramiro Gale�n m�s que cualquier argumento, y por su memoria pas� el recuerdo de una infausta noche en un �botiqu�n� de Puerto Nutrias en la que dos de sus hermanos y tres llaneros cayeron acribillados sin que a �l las balas le tocaran, o el amanecer cerca de Mata � Azul en que el sargento Quiroga les tendi� una emboscada de la que resultaron siete heridos y cuatro difuntos, sin que a �l tampoco acertaran a darle.

Agit� con un brusco gesto la cabeza.

� �Pendejadas!�� mascull�.

Pero ella continu� absorta y eso le desbarat� los nervios.

��Pendejadas � repiti�. �Por qu� raz�n no habr�an de acertarme las balas�?�� quiso saber.

��Probablemente porque su destino sea otro.

� �Cu�l?

��Que lo mate un rayo.

� �Put�sima madre!�� El bizco cruz� los dedos y toc� repetidas veces uno de los troncos de la balsa�. �Vaina de carajita para joderle la vida a un cristiano! Mejor te callas.

��Como quiera.

Enmudeci� de nuevo sumida en la contemplaci�n del mon�tono paisaje que parec�a complacerse en repetirse una y otra vez a s� mismo, como si la imaginaci�n del Creador se hubiera agotado y aqu�l fuera el fin del mundo, y el menor de los Galeones la observ� perplejo, pregunt�ndose las razones por las que aquella sorprendente criatura hab�a logrado descubrir que �nicamente los rayos le asustaban.

��T� no eres normal, �verdad?�� inquiri� por �ltimo con un notable esfuerzo�. �No eres como el resto de la gente?

� �Por qu� no habr�a de serlo?

��Por las cosas que dices. Y por las que haces.�� Se dir�a que estaba tratando de leer sus pensamientos�. El d�a de los toros��� aсadi�. Cuando murieron mis hermanos. Sab�as lo que iba a ocurrir, �no es cierto?

��Al principio, no. Luego, cuando estuve cerca, s�.

� �Cu�ndo apareci� el hombre?

Yaiza se sorprendi�:

� �Lo vio?

El otro neg� con un gesto.

��No. No lo vi, aunque m�s tarde me pareci� recordar que lo hab�a visto� �Gu�! Ni yo mismo me aclaro.�� Escupi� con rabia al r�o�. �Lo vi o no lo vi? �Qu� s� yo! Todo esto es un mierdero.�� Hizo una pausa�. �Qui�n era?

��Mi padre.

� �De d�nde sali�?

��No lo s�.

� �D�nde est� ahora?

��Muri� el aсo pasado.

Ramiro Gale�n clav� la p�rtiga, empuj� el �bong� hasta vararlo en la orilla m�s pr�xima y salt� a tierra, donde comenz� a darle patadas a las tortugas que encontr� a su paso.

� �Vaina! �Vaina! �Vaina!�� exclam� una y otra vez como si de esa forma consiguiera descargar la tensi�n que le dominaba. Luego se volvi� a Yaiza, que permanec�a inm�vil, y le apunt� con un dedo�. De m� no te burlas, �me oyes?�� le advirti�. De m� no se burla una carajita como t�, porque del primer bofet�n te arranco la cabeza.�� Lanz� un resoplido e hizo un supremo esfuerzo para calmar sus nervios�. �Qu� es eso de que tu padre muri� el aсo pasado? �Crees que nac� pendejo?

Ella se limit� a encogerse de hombros.

��Si no quiere, no lo crea; pero mi padre se ahog� el aсo pasado cuando ven�amos hacia Am�rica.

� �Y qui�n era el que yo vi?

��Usted sabr�. �Era muy alto?

��S�.

� �Vest�a pantalones y camisa de dril?

��S�. Creo que s�.

��Entonces era mi padre � replic� ella con naturalidad�. Y probablemente por eso se espantaron los toros.

El estr�bico tom� asiento, cruz� las piernas y comenz� a juguetear con la arena h�meda como si le fascinara verla correr entre los dedos. Luego, sin alzar los ojos inquiri�, como si le avergonzara hacerlo:

��Dime: �Eres acaso �Camajay � Minar�?.

� �Qui�n�?�� se sorprendi� ella.

���Camajay � Minar�, la dioisa de las selvas que ha vuelto a la tierra.

� �Qu� tonter�a! �C�mo se le ocurre una cosa semejante?

��La gente lo dice. Aseguran que �Camajay � Minar� ha regresado.�� Hizo una pausa y le mir� de frente�. Y el otro d�a C�ndido Amado mat� a un �guaica� que ven�a en su busca.

� �Qu� es un �guaica�?

��Un salvaje del Alto Orinoco.

Yaiza record� al indio de enorme arco y largu�simas flechas que a menudo cruzaba como una sombra por sus sueсos sin detenerse jam�s en su eterno vagar por la llanura. No se parec�a a los tristes �cuib�s� o �yaruros� de la sabana, y siempre le hab�a llamado la atenci�n su porte y su altivez, aunque jam�s hab�an intercambiado una sola palabra, y podr�a pensarse que el indio ni siquiera pod�a verla.

Cuando habl� de nuevo result� evidente que deseaba desviar la conversaci�n del tema de �Camajay � Minar�.

��Usted es la primera persona que ve algo de lo que yo veo � dijo�. �Nunca le hab�a ocurrido antes?

� �Qu�? � se sorprendi� �l�. �Ver muertos?�� Agit� la cabeza con brusquedad, casi sacudi�ndola para desechar un mal pensamiento�. No, desde luego, y Dios no lo permita. A menudo sueсo con mi madre y la veo tan clarita como te estoy viendo ahora, pero supongo que eso le pasa a cualquiera.

� �Y nunca presinti� que iba a ocurrir una desgracia?

� �nicamente cuando a mi hermano Goyo le brillan los ojos. �Gu�! � exclam�, admirado�. Cuando Goyo se despierta, con los ojos como pepas de oro refulgiendo en el fondo de un r�o, engraso el rifle, porque estoy seguro de que se forma alg�n mierdero. Al poco se le encrespa el pelo y es mismamente como los gatos que presienten el terremoto o la tormenta. Ese d�a hay difuntos.

��Pero por lo que tengo o�do, estando su hermano cerca, lo raro es que no los haya.

��Es el destino. Hay quien va por el mundo y siempre encuentra dinero. Otros encuentran mujeres, y otros enfermedades. Goyo encuentra gente con ganas de morirse de repente.�� Ri� divertido�. Y �l los ayuda.�� Se puso en pie y lanz� una larga mirada al cielo cada vez m�s oscuro y encapotado�. Va a caer �piazo palo de agua� � seсal�. Y nos vamos a enchumbrar hasta los tu�tanos.�� Indic� sus alforjas sobre el �bong�. Si tienes hambre, come algo, y si quieres dormir puedes hacerlo cuanto quieras porque no me pienso detener hasta el Arauca.

� �A d�nde me lleva?

��Lejos.

� �D�nde?�� insisti� ella, decidida a no subir a la balsa si no recib�a una respuesta.

Ramiro Gale�n la observ� unos instantes, dud�, pero al fin replic� escuetamente:

��A casa de mi hermano.

Fue un viaje largo y especialmente mon�tono. Agua arriba y agua abajo; agua en el cielo y agua sobre la tierra, y como �nica variante una orilla que era siempre la misma, como si aqu�l no fuera un r�o, sino una pescadilla que se mordiera la cola y estuvieran condenados a realizar una y mil veces id�ntico itinerario, porque si el Llano era de por s� infinito en verano, se estiraba en invierno semejando una masa de pan humedecida que se desparramara m�s all� de sus l�mites, convirti�ndose en una plasta acuosa, deslavazada, y sin forma.

Todo era fangoso y gris, y hasta los �coro � coros� parec�an haber perdido el brillo de su rojo plumaje, como si el mundo de colores violentos, que meses atr�s refulg�a bajo una luz cegadora, se hubiera deteriorado al igual que una vieja fotograf�a para transformarse en un manoseado daguerrotipo de imprecisos contornos.

La luz, filtrada y vuelta a filtrar por las espesas nubes, llegaba al suelo tan fatigada ya que ni extra�a reflejos al metal o los esteros, y estos �ltimos no acertaban a servir de espejo a las palmeras, pues su superficie jam�s consegu�a aquietarse un solo instante por culpa de la lluvia.

Era melancol�a m�s que tristeza lo que se apoderaba en aquel tiempo del esp�ritu, y abrazada a sus rodillas bajo la diminuta toldilla de lona encerada, que ya incluso comenzaba a permitir que traspasara el agua, Yaiza dejaba que transcurrieran las horas, callada y mustia, con el pensamiento puesto en su familia a la que imaginaba mucho m�s preocupada de lo que ella misma se sent�a.

No ten�a miedo. No le asustaba Ramiro Gale�n, ni le inquietaba tampoco que intentara �venderla� a C�ndido Amado, pero no pod�a sentirse segura con respecto a Goyo Gale�n, pues, seg�n Celeste B�ez, bajo su apariencia de hombre tranquilo ocultaba una aut�ntica personalidad de psic�pata asesino que jam�s dudaba a la hora de matar a un ser humano por dinero, pero que a menudo tambi�n mataba por el simple placer de hacerlo.

��Hay quien asegura que la sangre le emborracha � hab�a contado una noche tras la cena�. Al verla se vuelve como loco y ya no le importa si son mujeres o niсos lo que mata.

Yaiza hu�a de los locos. Se sent�a rechazada por ellos, y recordaba que al verla, el tonto de Uga, Tin�n el Microc�falo lanzaba espuma por la boca, aullaba y le tiraba piedras, pese a que por lo general sol�a comportarse como un pobre bobo inofensivo. M�s tarde, otro loco, fogonero de un mercante andaluz que recal� de arribada forzosa a Playa Blanca, comenz� a insultarla a gritos, sin motivo, y fueron necesarios cuatro tripulantes para arrastrarlo a un bote que le llevara de regreso al barco, donde el capit�n tuvo que encerrarle en la sentina hasta que se le pas� el ataque. Ella que amansaba a las bestias y atra�a a los muertos, desagradaba sin embargo profundamente a los locos, y ahora tem�a enfrentarse al m�s peligroso de los locos conocidos.

Ramiro Gale�n no hablaba demasiado de su hermano pero cada vez que lo hac�a dejaba traslucir la desmesurada admiraci�n que sent�a por �l; admiraci�n que le impulsaba a justificar todos sus actos, achac�ndolos a que se hab�a visto forzado por las circunstancias.

��Cuando has nacido hijo de cantinera y padre de paso, esta tierra no te deja donde elegir. � aceptas ser perro de cualquier amo que come no m�s que los huesos, o te afilas las espuelas lanz�ndote a la gallera a ganar o a que te ganen.

� �Y hac�a falta matar tanto?

��Lo malo de ese oficio no es lo mucho que mates, sino que basta con que a ti te maten una sola.

� �Y por qu� no lo deja? Por lo o�do, dinero no le falta�

��El es Goyo Gale�n y lo ser� hasta el final. �Tigre es tigre, y hasta muerto huele a tigre.� Yo intent� dejarlo por Imelda Camorra y aqu� estoy aguardando a que el patr�n me arroje sus sobras, y ladrando en su nombre.�� Chasc� la lengua�. Y cuando quise morder me zumbaron doce tiros.

� �Y por qu� en lugar de raptarme no rapt� a Imelda Camorra?

� �A Imelda?�� se asombr�. �Castrado quien lo intente! Un d�a quise darle un beso a la fuerza y aqu� est� la cicatriz del bocado que me arre� en los hocicos. Sobrada de cojones anda �sa para haber nacido hembra, y no se abre las piernas si no es a cambio de un �Hato� con dos mil toros.

� �Y espera conseguirlos vendi�ndome�?

��Al menos Goyo ver� que lo he intentado.

�Goyo! En ocasiones ten�a la impresi�n de que m�s que admiraci�n hab�a una punta de temor en la voz de Ramiro Gale�n, como si se estuviese refiriendo a un padre excesivamente severo o un maestro riguroso, y se preguntaba qu� clase de hombre ten�a que ser quien consegu�a asustar incluso a Ramiro Gale�n.

El viaje se hac�a eterno. H�medo, fastidioso y eterno, porque al desembocar en el Arauca cambi� la anchura del r�o, pero no el tedio del paisaje, y tan s�lo el aumento de las manchas de ganado que pastaban en la sabana y aisladas rancher�as que se alzaban a una y otra orilla, hac�an pensar que navegaban por una de las m�s importantes arterias fluviales de la llanura, pero al fin apareci� ante sus ojos lo que sin duda Ramiro Gale�n ven�a buscando desde mucho tiempo atr�s, un caser�n de considerables proporciones ante el que se encontraba varada una ancha �curiara� de cinco metros de largo, dotada de un potente motor.

Nada m�s verla, el estr�bico var� el �bong�, se cercior� de que nadie se hab�a apercibido a�n de su presencia, y con un trozo de cuerda de la toldilla at� las manos de la muchacha.

� �Qu�date aqu� y no digas nada!�� le orden�. No estoy para vainas.

Tom� luego su rifle, se cercior� de que estaba cargado, lo amartill�, y ech� a andar sigilosamente hacia la casa procurando que el talud de la orilla le ocultase.

Yaiza lo sigui� con la vista hasta que desapareci� en el interior de la vivienda, y a los pocos instantes escuch� un disparo. Se hizo un silencio y cuando reapareci�, Ramiro Gale�n cargaba un saco y un pequeсo bid�n de gasolina que dej� en la �curiara� y regres�, sin prisas, en su busca.

��Vamos � dijo�. Viajaremos m�s c�modos.

Le sigui�, subi� a la embarcaci�n, y mientras �l la empujaba para ponerla a flote, percibi�, llegando de la casa, unos sollozos.

�;Ha sido capaz de matar a alguien tan s�lo por viajar m�s c�modos?�� inquiri� horrorizada.

� �nicamente le esmoch� una pata � contest� �l sin mirarla�. Y fue porque se lo busc�.

Salt� a la embarcaci�n y puso en marcha el motor, al tiempo que la corriente les empujaba r�o abajo, mientras Yaiza, que continuaba con la vista fija en la casa, advert�a c�mo una negra y una niсa sal�an a la puerta y les miraban. Mostr� sus manos atadas en seсal de impotencia, y la negra y ella se estuvieron mirando hasta que Ramiro Gale�n la hizo volver a la realidad.

��Ahora todos sabr�n con qui�n vas y qu� direcci�n llevas � fue lo que dijo�. �Crees que eso le servir� de algo a tus hermanos?

��Espero que no � respondi� ella�. Espero que no intervengan y no haya m�s tragedias que lamentar. No me inquieta que se enfrenten a C�ndido Amado, pero s� a su hermano.

� �Te asusta Goyo?

��Casi tanto como a usted.

Ramiro Gale�n solt� una divertida carcajada y le guiс� un ojo, inclinando a un lado la cabeza en seсal de admiraci�n.

� �Ah, carajita endemoniada nacida para enredar!�� exclam�. Empiezo a creer que eres demasiado lista para m�, y me siento como puma con puercoesp�n como cena, dudando entre acostarse con hambre o con el morro escocido.�� Hizo un gesto para que extendiera las manos y mientras la liberaba de sus ataduras, inquiri� observ�ndola muy de cerca�. �Qu� te hace pensar que le tengo miedo a Goyo? Si es mi hermano, �por qu� habr�a de temerle?

� �C�mo quiere que averigьe en tres d�as lo que usted no ha sabido averiguar en aсos�?�� replic� ella con calma�. Se comporta como el chiquillo que ha hecho algo malo y est� intentando que su padre le perdone��� Hizo una larga pausa y al fin aсadi� severamente �: Yo soy su regalo.

� �Regalo?�� se sorprendi� el bizco�. �De qu� regalo hablas? Cincuenta mil bol�vares no son ning�n regalo.

� �Y qui�n espera que se los pague? �C�ndido Amado?�� Hab�a dejado de mirarle, volvi�ndose a contemplar una vez m�s la orilla del r�o que continuaba sin cambiar de apariencia�. Usted no se ha tomado tantas molestias para entregarme a C�ndido Amado a cambio de un dinero que nunca le va a pagar. Usted me lleva como trofeo a su hermano.

��Al menos, Goyo es un hombre.

��No es m�s que una bestia, por muy �hombre� que usted lo considere.�� Resultaba dif�cil sostener fijamente la mirada del bizco�. �E Imelda Camorra?�� quiso saber�. �Tambi�n renunciar� a ella por su hermano?

��Esa es otra historia.

��No, no es otra; es la misma � replic� Yaiza al tiempo que se acostaba en la proa de la �curiara� dispuesta a dar por concluida la conversaci�n�. Es la eterna historia de los ocho hermanos Galeones que cometieron toda clase de cr�menes por emular las hazaсas del noveno��� Su tono de voz era profundamente despectivo�. �Pobres tontos!

Aqu�lla fue la �ltima conversaci�n que mantuvieron, porque podr�a creerse que se hab�an dicho ya todo cuanto ten�an que decirse, y Yaiza sab�a que Ramiro Gale�n no cambiar�a de opini�n, decidido a presentarse con ella en casa de su hermano costase lo que costase.

Esa misma tarde alcanzaron el ancho cauce del inmenso Orinoco y el estr�bico no lo dud� un instante a la hora de enfilar la proa de la embarcaci�n aguas arriba, luchando ahora contra corriente en busca de la confluencia con el Meta, que se encontraba casi a doscientos kil�metros de distancia rumbo al Sur.

El paisaje se hab�a transformado, pasando de la monoton�a del llano a la monoton�a de la selva, y era como si la tierra hubiese desaparecido para dar paso a un verde muro de vegetaci�n impenetrable en el que gigantescos �rboles, bejucos, enredaderas y arbustos espinosos se hubieran puesto de acuerdo para entretejer una hostil cota de mallas de materia viva.

Con las aguas a punto de alcanzar su nivel m�ximo, no quedaban al descubierto playones ni sesteaderos, y se pod�a navegar durante horas sin descubrir un pedazo de orilla en el que varar la �curiara� para estirar las piernas.

Se vieron obligados por tanto a dormir a bordo, aprovechando las min�sculas ensenadas de las curvas del r�o, amarrados de proa a alg�n tronco y escuchando el rumor de la corriente al rozar contra el casco, lo que se hab�a convertido ya en el obsesivo acompaсamiento de la desesperante traves�a.

Segu�a lloviendo, pero la lluvia llegaba ahora en forma de violentos chaparrones que pretend�an ahogar el Universo bajo el peso de las toneladas de agua que ca�an en cuesti�n de minutos, para dejar luego paso a un cielo despejado y muy limpio que en las noches se adornaba con mir�adas de estrellas y de d�a con un sol casi blanco que hac�a nacer de la superficie del r�o un pesado vaho denso y caliente.

Tres d�as tardaron en remontar el Orinoco y luego el Meta, acosados por el calor, los mosquitos, el cansancio y las tormentas, y cuando al mediod�a del cuarto divisaron al fin la isla en que se alzaba la casa de Goyo Gale�n, Yaiza no pudo evitar experimentar la desagradable sensaci�n de que comenzaba a despertar de un pesado sueсo para adentrarse en una profunda y violenta pesadilla.

A Goyo Gale�n le dol�a la cabeza.

Hab�a pasado la noche y gran parte del d�a con una de aquellas terribles jaquecas que un par de veces al mes sol�an aquejarle oblig�ndole a encerrarse en una habitaci�n en penumbras, a morderse los labios para no aullar de dolor al experimentar la angustiosa impresi�n de que el cerebro le estallaba, pero como siempre suced�a, la opresi�n desapareci� como si se tratara de un globo que se deshinchara de improviso, y a la ca�da de la tarde una maravillosa sensaci�n de paz se apoder� de todo su cuerpo, y tras darse una larga ducha sali� al porche a respirar un poco de aire fresco.

Y la vio all� contemplando la puesta de sol, enfundada en la bata azul de una de las negritas guayanesas, con la que la confundi� en un principio, pero cuando pudo observarla a gusto, reconoci� que su hermano ten�a raz�n y aqu�lla era sin lugar a dudas la mujer m�s hermosa que hubiera pisado jam�s los Llanos a cualquier lado de la frontera.

� �Aqu� la tienes!

Se volvi� a Ramiro que, balance�ndose en el �chinchorro�, quedaba en un principio fuera de su campo de visi�n, e hizo un leve gesto de asentimiento.

��S�, en efecto, y no exageraste al describirla��� Hizo una corta pausa mientras iba a tomar asiento en una especie de extraсa butaca de mimbre que colgaba del techo y le serv�a para columpiarse apoy�ndose �nicamente con las puntas de los pies en el suelo�. Pero tengo una mala noticia que darte�

��C�ndido Amado ha muerto.

Era Yaiza quien lo hab�a dicho, y result� indudable que ambos hermanos se sorprendieron, Ramiro por lo inesperado de esa muerte y Goyo por el hecho de que fuera ella quien se adelantara a anunciarla.

� �C�mo lo sabes?�� inquiri� de inmediato.

��Lo s�.

� �Desde cu�ndo?

��Desde anteanoche.

Ramiro, que se hab�a puesto en pie y se dir�a que se encontraba tan desconcertado que no sab�a a qui�n dirigirse, se volvi� a su hermano.

� �Es cierto?�� quiso saber�. �Ha muerto C�ndido Amado?

��Hace diez d�as.

� �De qu�?

Goyo, cuyos inquietantes ojos dorados no se hab�an apartado un instante del rostro de Yaiza, como si estuviera tratando de averiguar cuanto pasaba por su mente, se dirigi� a ella en tono casi provocativo.

� �Lo sabes tambi�n?�� pregunt�. �Sabes c�mo muri� C�ndido Amado?

Ella se limit� a negar con la cabeza, y �nicamente entonces Goyo se volvi� a su hermano y con estudiada lentitud aсadi�:

��Lo mat� Imelda Camorra.

� �No!

Hab�a sido el grito de dolor de un animal herido; una negaci�n angustiosa y desesperada, impropia de un hombre aparentemente tan duro y curtido como Ramiro Gale�n.

��No� �Imelda, no! �Por qu� habr�a de hacerlo?

��Tuvieron una pelea y lo estrangul� � Goyo hizo un adem�n con las manos que parec�a indicar que era algo que no deb�a sorprenderle�. Todos sab�an que alg�n d�a acabar�an mat�ndose�

� �D�nde est�?

� �Imelda? En Elorza, a la espera de que mejore el tiempo y puedan llevarla a Caracas.

Ramiro Gale�n mir� a su hermano con tanta fijeza que se dir�a que en verdad no estaba vi�ndole, luego se volvi� a Yaiza, y por �ltimo al sol que acababa de ocultarse sobre la superficie del r�o.

��Ir� a buscarla � dijo�. Ir� a Elorza y la sacar� de all�. � Dio unos pasos hacia un lado y luego hacia otro, como una bestia enjaulada�. No dejar� que se la lleven a Caracas.

��Ir� contigo � indic� Goyo con naturalidad.

� �No!�� La voz del estr�bico son� m�s firme que nunca y se le dir�a a punto de abalanzarse sobre su hermano si se le ocurr�a insistir �n su ofrecimiento�. No quiero que intervengas en esto.�� Agit� las manos como si desechara incluso su contacto�. �Yo la sacar� de Elorza! �nicamente yo. �Lo has entendido?

��Est� muy claro��� Goyo Gale�n no acababa de entender a su hermano, pero tampoco parec�a tener demasiado inter�s por mezclarse en aquel asunto, y con un lev�simo deje de burla, aсadi� �: Si crees que no me necesitas, no vale la pena que me moleste.

��Lo �nico que quiero es un animal de remonta y alg�n dinero.

� �Cu�ndo piensas marcharte?

��Maсana; en cuanto aclare el d�a.

��No vaya.

Ramiro Gale�n se volvi� a Yaiza como si le hubiera pinchado, y su voz son� profundamente hostil cuando advirti�:

� �T�, calla! Me cans� de tus vainas. No quiero que predigas que me va a partir un rayo, ni mierdas por el estilo. Se trata de Imelda y nada me har� cambiar de opini�n� Me largo y punto.

Su hermano, que hab�a tomado un coco de una gran pila que hab�a en un cesto, comenz� a cortarlo con ayuda de un afilado machete y como si el tema no le interesara demasiado seсal� a Yaiza.

� �Qu� piensas hacer con ella�?�� quiso saber.

El bizco pareci� tardar en comprender de lo que estaba hablando porque su mente se encontraba muy lejos de all�, pero reaccion� encogi�ndose de hombros.

� �Con ella?�� repiti�. Decide t�. Es tuya.

� �M�a? �Gu�! �Tronco de regalo�! Me has brindado muchas cosas en mi vida, pero nunca una �guaricha� que se entiende con los muertos.�� Bebi� del coco sin importarle que parte del l�quido le corriera por la barba y se sec� con el dorso de la mano�. �Me lo estaba temiendo!�� aсadi�. Desde que te fuiste imagin� que ten�as entre los cuernos la idea de echarme tremenda lavativa��� Se encar� con �l, pero sonri� con iron�a�. �Y qui�n te ha dicho que quiero qued�rmela? �Qu� hago con Sandra y Lena?

� �Las regalas! �O regalas a �sta�! �Qu� m�s da?�� La seсal� acusadoramente�. No quiero saber nada de ella � dijo�. Nada en absoluto, porque desde el d�a que la vi no me ha tra�do m�s que disgustos. �Caraja mandada hacer para jeringar! Primero muri� aquel indio. Luego Ceferino, Nicol�s, Florencio y Sancho. Ahora C�ndido Amado, y han metido presa a Imelda. Ganas me dan de tirarla al r�o y que se indigesten los �zamuritos�.�� Cruz� los dedos y golpe� repetidas veces la pata de la mesa m�s cercana�. �Pavosa! Tanta cara, tanto culo y tanta teta, para andar ech�ndole mal de ojo a la gente��� Se volvi� a su hermano y se le dir�a convencido de lo que estaba afirmando�. Mejor te libras de ella: trae mala suerte.

��Yo no creo en pendejadas.

��All� t�, pero lo que es yo, me salgo de �sta. Te la coges, se la regalas a tus hombres, o la tiras al r�o, pero no quiero volver a verla��� Lanz� una mirada a su alrededor como si buscara algo, ni �l mismo sab�a qu�, y penetr� decidido en la casa�. Voy a preparar mis �corotos� � dijo�. Voy a descansar o a descapullar monos� �Cualquier cosa con tal de no volver a verla�!

Desapareci� tan agitado como si le estuvieran acosando todos los zancudos de la sabana, y Goyo y Yaiza permanecieron unos instantes silenciosos, observ�ndose.

��No le hagas caso � coment� �l al cabo de un rato�. Lo de Imelda Camorra lo ha desquiciado. Se dir�a que esa mujer le dio �pusana�.

� �Qu� es eso?

��Un brebaje de los indios. Un afrodis�aco, aunque hay quien dice que en realidad es un filtro amoroso y el que lo bebe ya no vive m�s que para adorar a quien se lo dio. �Aсos lleva as� ese cretino de hermano m�o! �Con tanta hembra buena como sobra en el mundo�!

Yaiza no dijo nada. Tom� asiento en un banco de madera que corr�a a todo lo largo de la pared, observ� c�mo las sombras se apoderaban r�pidamente del r�o y los �rboles de la orilla, y por �ltimo, sin volverse, inquiri�:

� �Qu� piensa hacer conmigo?

��Joder, naturalmente�!�� Goyo Gale�n hizo una corta pausa�. Eres un regalo.

��No se puede regalar a las personas como si se tratara de libros o cajas de bombones. El no es mi dueсo.

��Ese no es mi problema. C�mo te obtuvo es cosa suya.�� Seсal� a su alrededor�. En esta isla todo me pertenece, yo soy la ley y suelo ser justo. Si eres buena conmigo, ser� bueno contigo��� Sonri� levemente�. Pero no te asustes. No soy de los que se lanzan sobre una mujer, la golpean y la violan.

��No estoy asustada � le hizo notar ella�, pero no voy a ponerme a suplicarle porque, si como dicen est� loco, de poco iba a valerme.

� �Qui�n dice que est� loco?

��Todo el mundo. Mata por matar, y no ha parado hasta que siete de sus hermanos han muerto tambi�n.

� �Y yo qu� culpa tengo? A Chucho y Jacinto se los cargaron en una riсa de taberna cuando yo estaba al otro lado del Llano. A cuatro los aplastaron los toros, y Blas cay� en una emboscada al cruzar la frontera. �Estoy loco por eso?

��Lo est� quien provoca a sus hermanos a comportarse como lo hicieron � sentenci� Yaiza con calma�. Tengo la impresi�n de que a los siete se les fue la vida en aguardar a que usted les diera una palmadita en la espalda por ser tan �machos�. Y sabiendo que eso acabar�a por llevarlos a la tumba, lo m�s piadoso que se puede pensar es que est� loco.

��He matado a muchos por la d�cima parte de lo que has dicho � fue la seca advertencia�. No abuses. Hace media hora no te conoc�a y dentro de media hora, cuando los caribes no hubieran dejado de ti m�s que los huesos, ya te habr�a olvidado.�� Goyo Gale�n se llev� la mano a la frente y se la palp� apretando los parietales entre los dedos pulgares y coraz�n�. He tenido un mal d�a � aсadi�. A�n me duele un poco la cabeza, y no me gustar�a arrecharme� Lo dicho: no abuses.

Ella lo observ� un largo rato y por �ltimo asinti� con un leve gesto:

� �De acuerdo! No abuso, pero recuerde que yo no pertenezco a nadie.

Dio media vuelta y sin aguardar respuesta descendi� hacia la orilla del r�o que no era ya m�s que una mancha oscura al final del sendero.

Goyo Gale�n que no hab�a cesado de masajearse la frente, la sigui� con la vista hasta que se perdi� en las sombras y por �ltimo se rot� los ojos con gesta de fatiga. Dudaba entre tomar el machete de cortar cocos y abrirle la cabeza, o echarse a re�r ante el hecho de que una mocosa hubiera sido capaz de plantarle cara, cosa a la que nadie se hab�a atrevido desde que contaba los mismos aсos que ella.�� Tiene bolas � musit� por fin�. Cuadradas las tiene, pero le voy a enseсar educaci�n, que buena falta le hace. Va a aprender quien es Goyo Gale�n. �Maldita sea!�� mascull� con rabia�. Hab�a dejado de dolerme y esa est�pida ha vuelto a �barajust�rmela���� Lanz� un hondo suspiro de resignaci�n�. Esta noche no estoy para galopadas, pero maсana va a aprender esa cretina lo que son dos cojones.

Al amanecer, Ramiro Gale�n hab�a emprendido viaje hacia Elorza, y una hora m�s tarde las negritas guayanesas sal�an acompaсadas por un �baqueano� hacia Buena Vista con la orden expresa de pasar quince d�as divirti�ndose y comprando �trapos�.,

� �Pero no m�s de dos semanas!�� advirti� severamente Sandra, que era la m�s lista�. Disfruta de la �guaricha� blanca, pero cuando volvamos tiene que haberse marchado� �Prometido?

Goyo Gale�n lo prometi�, convencido que aqu�l era tiempo suficiente para hastiarse de una muchacha inexperta, y cuando acab� de agitar la mano y la �curiara� desapareci� aguas arriba en la curva del r�o, comenz� a silbar una alegre cancioncilla, feliz por el hecho de que ya no le dol�a la cabeza y le hab�an dejado sin m�s compaс�a que una vieja cocinera mulata y una preciosa criatura que estaba pidiendo a gritos que le enseсaran lo que no sab�a.

El desayuno, a base de �perico�, car�otas, �arepas�, queso fuerte y caf� muy cargado, aguardaba sobre la mesa de la terraza cuando Yaiza apareci�, y result� evidente que le bast� un golpe de vista para darse cuenta de cu�l era la nueva situaci�n.

� �Se han ido?�� inquiri�.

Desde la cabecera de la mesa, Goyo Gale�n asinti� con un gesto al tiempo que le indicaba que tomara asiento.

��Todos � admiti�. A Ramiro ni siquiera tuve oportunidad de verle.

��Pues me temo que ya jam�s podr� hacerlo��� seсal� ella mientras comenzaba a servirse un gran plato de huevos revueltos con tomate y cebolla, acompaсado de abundantes fr�joles negros�. No debi� permitir que se marchara.

��Ya es mayorcito y no es mi trabajo andar cuidando hermanos.

��Eso se nota, visto que se le han muerto siete, pero imagin� que a �ste, que es el �ltimo, tratar�a de conservarlo��� Comenz� a comer con apetito pero a�n aсadi� �: �Qui�n espera que le admire el d�a que tambi�n desaparezca?

��Nunca he necesitado que nadie me admire.

� �Ah, no?

Hab�a tanta burla, iron�a o incredulidad en sus palabras, que Goyo Gale�n a punto estuvo de montar en c�lera pese a que se hab�a prometido a s� mismo que no permitir�a que aquella chiquilla, a la que doblaba en aсos, consiguiera sacarle de quicio.

��No quiero andar con rodeos, ni perder el tiempo � le advirti�.

Pienso acostarme contigo durante quince d�as porque siempre he cre�do que un hombre y una mujer tienen un n�mero determinado de polvos que echar juntos, y con �sos me basta. Al t�rmino de ese tiempo te devolver� a �Cunaguaro� y todos contentos.�� Hizo una significativa pausa�. Pero si empiezas a fregarme la paciencia, te juro que dentro de tres d�as, �tres d�as, �yeme bien! te cuelgo sobre el r�o para que te coman los caimanes� �Est� claro?

��Muy claro.

��Dec�dete pues.

Yaiza seсal� su plato:

� �Puedo terminar de desayunar?

Goyo Gale�n not� que una oleada de calor le congestionaba el rostro y su mano hizo tanta presi�n sobre el tenedor que estuvo a punto de doblarlo, pero pese a la ira que le invad�a su voz son� tranquila al comentar.

��La verdad es que a�n no he decidido si eres demasiado lista, o demasiado inconsciente��� Hizo una pausa y su tono se volvi� amenazador�. �Tienes una idea de con qui�n est�s hablando?

Yaiza asinti� convencida:

��Con Goyo Gale�n, que s�lo ha tenido miedo a dos cosas en su vida: a ser hijo del sargento Quiroga, o de Anastasio Trinidad.

El tenedor cay� sobre los fr�joles con un �ploff� que son� absurdamente, y el mantel y la camisa del dueсo de la casa quedaron salpicados de una salsa marr�n oscura y espesa.

Durante un par de minutos Goyo Gale�n pareci� haber perdido el habla quedando como idiotizado, con la vista fija en el rostro de la muchacha que se sentaba frente a �l, y que se limitaba a mirarle por encima de su taza mientras beb�a, con notable parsimonia, su retinto caf�.

Por �ltimo, casi con un hilo de voz, articul� a duras penas:

� �C�mo sabes eso?

��Anoche me lo contaron.

� �Qui�n?

��Alguien que lo sab�a.

� �nicamente mi madre lo sab�a.

��Pues ser�a ella.

��Muri� hace once aсos.

��No me dijo la fecha. S�lo me dijo que cuando era niсo y se encontraba a solas le insist�a, llorando y suplicando, para que fe dijera el nombre de su padre. Que era el �nico de sus hijos al que parec�a importarle, y que como nunca consinti� en confes�rselo le ped�a que al menos le jurara que no se trataba ni del sargento Quiroga, ni del borracho Anastasio Trinidad.

Goyo Gale�n agit� de un lado a otro la cabeza sin dejar de mirarla y por �ltimo, casi mordiendo las palabras, asegur�:

��Eres una mala bestia, hija de puta� Con esa cara de �ngel eres el bicho m�s daсino que he conocido nunca��� Apart� el plato y ech� hacia atr�s la silla porque podr�a creerse que de improviso sent�a asco, e incluso el aire le faltaba, y sin cambiar el tono, aсadi� �: No s� qu� trucos empleas, pero conmigo no van a servirte porque al sargento Quiroga le met� una bala entre los cuernos, y a Anastasio Trinidad le reban� el pescuezo cuando dorm�a sobre sus propios v�mitos.

��Ninguno de ellos era su padre.

� �C�mo lo sabes?

��Su madre nunca tuvo nada que ver con el sargento porque era impotente. Y Trinidad fue �nicamente el padre de su hermano Ceferino.

� �Lo est�s inventando!

Yaiza se limit� a encogerse de hombros y �l insisti� machac�n:

��Lo est�s inventando. Ramiro, que siempre fue un bocazas, ha debido contarte algo y t� lo enredas, pero no soy tan est�pido como para caer en esa trampa.�� Encendi� un cigarrillo y tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que ella advirtiera que la mano que sosten�a la cerilla le temblaba. Era la primera vez que le ocurr�a y eso le enfureci� a�n m�s. Cuando al fin aspir� dos bocanadas de humo y se sinti� m�s tranquilo, aсadi� �: Ya que pareces saber tanto, dime, �qui�n fue en realidad mi padre?

��Si ella vuelve esta noche tal vez me lo diga.

� �Qui�n, mi madre?�� neg� convencido�. Dudo que salga de su tumba para contarte algo que jam�s cont� a nadie. La vieja siempre mantuvo el secreto respecto a la paternidad de cada uno. �ramos hijos suyos y punto. A todos nos quer�a por igual.

��Y eso le molestaba�

� �Qu�?

��Que les quisiera a todos por igual. Que no se diera cuenta de que usted era diferente.�� Yaiza le miraba fijamente, tratando de leer en su rostro la reacci�n a cada una de sus palabras�. Y por eso decidi� llamar su atenci�n. Con la disculpa de que dos pobres borrachos la hab�an insultado, los mat�. A partir de ese momento ya era diferente.

El no dijo nada. Pareci� necesitar tomarse un tiempo para asimilar cuanto acababa de decirle, y al fin se puso lentamente en pie, rode� la mesa, se plant� frente a ella, y de improviso, con todas las fuerzas de que se sinti� capaz, le cruz� la cara de un rabioso bofet�n.

Yaiza no hizo gesto alguno, limit�ndose a mirarle con unos inmensos ojos verdes, profundos y desafiantes que en aquellos momentos parec�an pertenecer a una mujer que hubiera vivido mil aсos.

Goyo Gale�n debi� descubrir en esos ojos que acababa de enfrentarse a la criatura que �atra�a a los peces, amansaba a las bestias, aliviaba a los enfermos y agradaba a los muertos�, y ese descubrimiento pareci� tener la virtud de desconcertarle a�n m�s, porque s�bitamente se mir� la mano como si le sorprendiera el hecho de que hab�a osado golpearla, y musitando un �lo siento��, apenas audible, dio media vuelta y penetr� en la casa para encerrarse en su habitaci�n, porque de nuevo le dol�a terriblemente la cabeza.

Yaiza permaneci� muy quieta largo rato, luego se sirvi� con parsimonia una nueva taza de caf�, y bebi� pensativa, observando la lluvia, los patos, las garzas que sobrevolaban el r�o y el grueso tronco de ceiba que tra�a la corriente y sobre el que distingui� un diminuto araguato que realizaba desesperados esfuerzos por mantener el equilibro y no caer a un agua en la que le esperaba una muerte cierta. Se preguntaba una vez m�s qu� hac�a ella all�, tan lejos de Lanzarote y de su casa, y hasta d�nde pensaba empujarla un destino est�pidamente caprichoso que parec�a complacerse en jugar con su vida y la de los seres que amaba, como si no tuvieran mayor oportunidad que aquel triste mono, al que el agua arrastraba, oblig�ndole a sufrir mil sobresaltos, hasta llegar al raudal de la pr�xima angostura donde lo enviar�a definitivamente a las fauces de los caimanes.

All� estaba ella, en mitad de un turbulento r�o de aguas oscuras que serv�a de salvaje frontera en el conf�n remoto de dos pa�ses, lejos de su madre y sus hermanos, y a solas con un asesino cuyo evidente desequilibrio mental parec�a remontarse a su infancia.

��Quer�a destacar siempre � le hab�a confesado Feliciana Gale�n�. Quer�a parecer superior a todos en todos los conceptos y odiaba que pese a cuanto hiciera le continuaran llamando �hijo de puta� porque �sa era una realidad que jam�s conseguir�a cambiar.

Debi� ser muy atractiva en su tiempo aquella mujer ya ra�da por los aсos, que hab�a tomado asiento en el m�s alejado rinc�n de su dormitorio y no hab�a apartado ni un instante de su rostro unos ojos cansados y enrojecidos.

��Siempre quise tener una hija � dijo luego�. Una niсa que pudiera entender que desde el d�a en que mis padres me echaron de casa no me quedaban muchos caminos que seguir. Pero Dios tan s�lo quiso darme hijos. Nueve hijos rebeldes, o m�s bien un rebelde y ocho idiotas, que se dejaron manejar como corderos. Los quise a todos por igual, les di cuanto ten�a y luch� por convertirlos en hombres de provecho.�� Su voz era como un quejumbroso runruneo�. Pero uno estaba �bichado� y me pudri� al resto. Y ahora siete de mis hijos est�n muertos, y Goyo rico y cubierto de sangre. �No es justo!�� protest�. No es justo, ni por sus hermanos, ni por m�, ni por su pobre padre que merec�a un hijo mejor.

� �Qui�n fue su padre?

No hubo respuesta, porque Feliciana Gale�n desapareci� tal como hab�a llegado, furtivamente y sin siquiera un susurro, dejando tan s�lo como recuerdo de su paso un leve aroma a hierbas silvestres y jab�n barato, y Yaiza volvi� a dormirse hasta que, ya entrada la maсana la cocinera mulata vino a anunciarle que �el amo� la esperaba para desayunar.

Y ahora aquella misma mulata acababa de aparecer de nuevo frente a ella, como fantasmag�ricamente emergida de debajo de la mesa, y mientras recog�a los platos y las tazas, musit� sin alzar los ojos, pues se dir�a que viv�a aplastada por el miedo de mirar a la gente a la cara:

� �No le lleve la contraria!�� advirti�. No haga que se arreche de veras, porque se le cruzan los cables y es terrible. Es verdad que a una �catira� colombiana que quiso abandonarlo la colg� de aquella rama del sam�n que cae sobre el r�o, y la dej� all�, gritando, hasta que los caimanes le comieron las piernas. �Est� loco!�� concluy� en el mismo tono mientras se alejaba de regreso a una cocina en la que parec�a encuevada�. �Loco de perinola!

Yaiza permaneci� muy quieta, con la vista clavada en el sam�n y el agua turbia del r�o, tratando de imaginar los sufrimientos de la pobre mujer sacrificada, y sin poder evitar un estremecimiento de terror al tomar conciencia de que su verdugo era el mismo hombre al que se estaba esforzando est�pidamente por confundir, sin tener en cuenta que jam�s conseguir�a dominar las reacciones de un ser tan desquiciado.

Descendi� m�s tarde a dar un largo paseo por la orilla y cuando arreci� nuevamente la lluvia se dedic� a recorrer la amplia casa, que era c�moda y fresca, construida casi toda ella en aut�ntica caoba, pero decorada con cuadros, alfombras, muebles y cortinas de p�simo y chabacano gusto.

Los colores m�s opuestos se entremezclaban sin orden ni concierto� al igual que los objetos m�s dispares, y en el mismo sal�n pod�a encontrarse una m�scara africana colgada en la pared sobre un kimono japon�s a pocos cent�metros de distancia de inmensas flechas de ind�genas amaz�nicos y un capote de torero de un rojo violento.

Pero si en verdad hab�a en la casa una estancia digna de ser tenida en cuenta, se trataba de la biblioteca; un luminoso sal�n con un c�modo sill�n colocado junto a un gran ventanal que dominaba el r�o, con las paredes recubiertas � del techo al suelo � de estanter�as de libros fuertemente apretados los unos contra los otros.

En lugar destacado, como presidi�ndolo todo, un mueble tallado a mano conten�a m�s de trescientos t�tulos encuadernados en piel, y Yaiza pudo comprobar, asombrada, que en aquella sala deb�an concentrarse por lo menos seis mil novelas de vaqueros, agentes del FBI, g�ngsters � y detectives, aunque eran sin duda alguna las ambientadas en el Oeste americano las que superaban, en proporci�n de cinco a uno, a los restantes temas.

Y todas hab�an sido le�das y rele�das; todas aparec�an manoseadas, dobladas e incluso subrayadas en determinados p�rrafos, y aunque Yaiza recordaba que sus hermanos alguna vez hab�an sido sorprendidos por una indignada Aurelia con aquellos libros en la mano, y eran lectura com�n entre los muchachos de Playa Blanca, jam�s pudo imaginar que proliferaran en tal cantidad, ni que existiera persona alguna en este mundo capaz de rendir semejante culto a tiros, puсetazos, cabalgatas y persecuciones.

Y aument� su miedo. Le asust� comprender que se encontraba encerrada en una min�scula isla con alguien que se complac�a en asimilar tanta violencia, y acomod�ndose en el mismo sill�n que �l deb�a ocupar durante horas empap�ndose de muertes, se pregunt� qu� extraсas ideas pasar�an por la mente de Goyo Gale�n cuando tratara de equipararse a aquellos pistoleros que galopaban por las praderas de Texas o los desiertos de Arizona persiguiendo pieles rojas o grabando muescas en las culatas de sus rev�lveres.

�Desde cu�ndo leer�a aquel tipo de novelas? �Cu�l de ellas le habr�a dado la idea de asesinar a un ser humano con un hierro de marcar ganado, jugar una partida de p�quer fumando un cartucho de dinamita, o colgar de las muсecas a una mujer con los pies roz�ndole el agua para que los caimanes acudieran a devorarla?

�Cu�ntas barbaridades semejantes se esconder�an entre aquellas miles de p�ginas impresas, y cu�les de ellas ser�an capaces de practicar un individuo tan desquiciado y que actuaba tan impunemente como Goyo Gale�n?

Si alguna duda le quedaba sobre la inutilidad de su resistencia, las horas que pas� encerrada entre muertos de papel, viendo caer la lluvia y escuchando el lejano retumbar de los truenos que se alejaban sobre el Llano, concluyeron por quebrantar su ya cansado �nimo, y cuando comenz� a caer la tarde y las sombras se adueсaron de la ventana impidi�ndole distinguir la rama del sam�n que pend�a sobre el agua, tom� la decisi�n de aceptar su destino, y no volver a pronunciar una sola palabra que pudiese encolerizar a un ser tan propenso a la ira y la violencia.

Cen� sola y sin apetito el sabroso pescado que la esquiva mulata le puso sobre la mesa, y se acost� desnuda, sin molestarse en echar la llave a una puerta que Goyo Gale�n pod�a derribar de una patada.

Le despert� la sensaci�n de saberse observada, pero al abrir los ojos no fue para encontrarse frente a alguno de los conocidos muertos que a menudo acud�an a visitarla, sino frente al severo rostro de Goyo Gale�n, que la contemplaba a la luz de una vela.

Su primer impulso fue gritar, pero se hab�a hecho el firme prop�sito de no dejarse vencer por el miedo, consciente de que lo �nico importante era regresar junto a su madre y sus hermanos, y fue en el momento mismo en que �l dejaba la vela sobre la mesa cuando comenz� a percibir un leve aroma, que le result� vagamente familiar, aunque en un principio no supo asociarlo a nada o nadie en concreto.

Goyo Gale�n que no apartaba los ojos de aquella piel tersa y brillante y aquella espesa mata de vello que parec�a tener la cualidad de hipnotizarle, tard� sin embargo alg�n tiempo m�s en advertir que el penetrante olor a hierbas salvajes y jab�n barato se iba adueсando de la estancia, pero al fin el perfume cobr� tal fuerza y tal presencia que le result� imposible ignorarlo, y tras aspirar una y otra vez arrugando la nariz, lleg� a la conclusi�n de que no era Yaiza la que ol�a de aquella forma tan personal y ya casi olvidada, y poco a poco su rostro se fue crispando al tiempo que palidec�a y buscaba con la vista a su alrededor.

� �Qu� es eso?�� musit� tan roncamente que se dir�a que casi le costaba un esfuerzo pronunciar las palabras�. �A qu� huele?

Yaiza indic� con un adem�n de la cabeza la silla que ocupaba el rinc�n m�s alejado del dormitorio.

��A ella. Est� all�.

��All� no hay nada � exclam� �l, volvi�ndose hacia el lugar indicado�. No veo nada.

��No puede verla, pero est�.

Goyo Gale�n permaneci� muy quieto, contemplando la silla vac�a y comprobando que era desde aquel punto desde donde le llegaba a vaharadas el inconfundible olor a colonia casera y jab�n �spero y duro de Feliciana Gale�n, que hab�a sido, indiscutiblemente, el primer aroma que se asent� durante su niсez en su memoria.

Su madre, aquella mujer enorme, dulce y maciza, cuyo amor y atenci�n hab�a intentado in�tilmente monopolizar, estaba sin duda sentada all�, en la silla del m�s apartado rinc�n del dormitorio y deb�a estar mir�ndole con aquella expresi�n ceсuda y severa con que le reprend�a por inducir a sus hermanos a robar ma�z de los �conucos� vecinos o propinarle una paliza a cualquier chiquillo del pueblo.

Estaba all�, pero no se advert�a ternura ni amor en la forma en que estaba poniendo de manifiesto su presencia, sino que capt� un rencor y una hostilidad tan acusados que le obligaron a ponerse en pie, aturdido, para abandonar s�bitamente la estancia y cruzar a tropezones la casa a oscuras, salir a la lluvia y dejarse caer, tembloroso y aterrorizado, junto al tronco del sam�n cuyas ramas colgaban sobre el r�o.

Yaiza Perdomo observ� en silencio la abatida figura de la derrotada mujer que ocupaba la silla, y que alz� sus enrojecidos ojos cansados de llorar para musitar quedamente:

��Nueve veces me preсaron y nueve veces cre� que mis hijos ten�an derecho a la vida, aunque eso me obligara a matarme a trabajar� �Qu� triste es admitir que las nueve veces me equivoqu�!

� �Eso no es cierto!�� protest� Yaiza�. �Usted no se equivoc�! Fueron ellos.

� �Ellos? �En el fondo qu� culpa ten�an si eran hijos de Feliciana, �el cono m�s caliente de la sabana��? �Qui�n era yo para decirles lo que estaba bien o mal, si me acostaba con todo el que me apetec�a y ni siquiera me atrev�a a pedirles dinero para alimentar a sus hijos�?

Constitu�a un empeсo in�til tratar de convencer a una muerta de que su vida hab�a sido algo m�s que un c�mulo de errores a los que ya nunca conseguir�a poner remedio, y Yaiza sab�a que aquella noche su misi�n se limitaba a permanecer all�, sentada en la cama y abrazada a sus rodillas, escuchando en silencio las quejas de quien lo �nico que pretend�a era que alguien prestase un poco de atenci�n a sus lamentos.

Luego volvi� a dormirse y al despertar se enfrent� a un nuevo d�a de vagar a solas por la casa, sentir sobre su espalda los ojos de la mulata que abandonaba su cuchitril para espiarla, o contemplar el r�o que estaba alcanzando su m�ximo nivel y amenazaba con sumergir la isla bajo el agua.

Pas� el resto de la tarde recostada en la hamaca del porche, con el pensamiento puesto en su familia y en el calvario que estar�a padeciendo a causa de su ausencia, y all� la sorprendi� Goyo Gale�n demacrado y ojeroso, al que el insoportable dolor de cabeza parec�a haber atrapado de nuevo, estableci�ndose de forma permanente justamente sobre unos ojos que ya no brillaban �como pepas de oro en el fondo de un r�o�, sino que hab�an degenerado hacia una opaca tonalidad de cobre envejecido.

� �Qu� m�s dijo?�� fue lo primero que pregunt� con voz profundamente fatigada, mientras tomaba asiento en el banco de madera como si se sintiera incapaz de soportar el tremendo peso de su cuerpo�. �Qu� m�s te cont� de m�?

��Nada.

��Algo tuvo que decir. S� que ven�a a contarte qui�n fue mi padre.

��No lo hizo.�� Agit� la cabeza incr�dula�. �Y qu� importancia tiene a estas alturas�? �Qu� m�s da qui�n fue su padre? Lo m�s probable es que est� muerto.

��No me interesa conocerlo. Nunca me interes�, porque no creo que tuvi�ramos nada importante que decirnos��� Hizo una pausa que aprovech� para masajearse las sienes con ambas manos�, �Esta cabeza me est� matando!�� mascull� entre dientes y luego alz� el rostro�. Pero mi madre nunca me habl� de su familia � aсadi�. S�lo s� que a los catorce aсos la echaron de casa porque estaba embarazada y jam�s regres�. Ni siquiera creo que se llamara realmente Gale�n. �Qui�n soy yo entonces?�� inquiri�. Necesito saber algo m�s sobre m�.

� �Para qu�?

��Todo hombre tiene derecho a saberlo. S�lo los perros nacen sin saber de d�nde vienen� �Dios!�� aull� de improviso golpe�ndose la frente con la palma de la mano�. �Por qu� no estallas de una vez y me dejas en paz?

� �No tiene aspirinas?

��Ya me he tomado un tubo.

Ella le observ� unos instantes, pareci� captar en sus enrojecidos ojos la profundidad del dolor que sent�a, y muy despacio se puso en pie y acudi� a su lado.

��Intentar� ayudarle � dijo�. �Vu�lvase!

Se coloc� a sus espaldas, tom� su cabeza entre las manos,�� y con las yemas de los dedos roz� las sienes.

��A mi madre le alivia. Y a mi padre le descansaba cuando hab�a tenido un d�a muy duro� Cierre los ojos e intente relajarse � orden�. No piense en nada.

Cinco minutos despu�s Goyo Gale�n abri� los ojos como si emergiera de un largo trance para descubrir, asombrado, que Yaiza hab�a regresado a la hamaca y su insoportable jaqueca hab�a desaparecido.

� �C�mo lo haces?�� inquiri� estupefacto.

Se encogi� de hombros.

��Desde niсa tuve el �Don� de aliviar a los enfermos � sonri� apenas, como burl�ndose de s� misma�. Nunca hice curaciones milagrosas, pero me las arreglaba con las jaquecas, los resfriados y las diarreas infantiles.

��Eres una criatura extraсa � admiti� �l�. Hablas con los muertos y alivias a los enfermos. Con la mitad de tus poderes mucha gente se ha hecho rica. �Qu� haces perdida en la sabana?

��A los muertos no les gusta que se comercie con ellos.�� Sonri� de nuevo pero ahora con una cierta amargura�. Y a m� me concedieron el �Don� para sufrirlo, no para disfrutarlo. Si intentara aprovecharme de �l se volver�a en mi contra.

� �Qu� vieja pareces algunas veces�!�� Lanz� un hondo suspiro que pretend�a poner de manifiesto la intensidad de sus dudas�. �Qu� puedo hacer contigo?�� quiso saber.

��Dejarme marchar.

��No. Eso no.�� El tono de voz de Goyo Gale�n denotaba una profunda firmeza�. Te advert� que los trucos no te valdr�an�. Hizo una larga pausa y resultaba evidente que lo que iba a decir le costaba un gran esfuerzo�. Pero estoy dispuesto a nacer un nuevo trato: si en dos d�as averiguas qui�n fue mi padre, te dejar� marchar. �Puedes hacerlo?

��No depende de m� � fue la sincera respuesta�. Si su madre quiere venir a cont�rmelo, viene y me lo cuenta, pero yo no puedo nacer nada.

El guard� silencio; se mir� las manos como si de improviso le preocuparan sus uсas, y sin alzar el rostro, inquiri�:

��Dime, �de verdad era ella?

� �Qui�n? �Su madre?

El asinti�.

� �Es cierto que estaba all�, sentada, mir�ndome y culp�ndome por cuanto le ocurri� a mis hermanos?�� Ante el mudo gesto afirmativo, la observ� de reojo y volvi� de nuevo la atenci�n a sus uсas, limpi�ndose unas con otras�. Tal vez le sobren motivos para estar furiosa conmigo � admiti�. Pero no ten�a derecho a irnos echando al mundo como una coneja pare sus cr�as sin importarle qui�n es el padre, ni qu� har�n en la vida. Ramiro sali� bizco, Jacinto chepudo, y Florentino medio lelo. Anastasio Trinidad era un borracho inmundo, que apestaba a ron a veinte metros, se vomitaba encima, y jam�s coordin� media docena de palabras� �Crees que Ceferino merec�a un padre semejante? �Crees que nadie en este mundo merece tal padre�?

� �Y cree que su padre, quienquiera que sea, merec�a un hijo que alardea de haber asesinado a doscientas personas�?�� Yaiza agit� una y otra vez la cabeza negativamente�. Me esfuerzo por entenderle, pero no lo consigo. �A qu� viene tanto inter�s sobre qui�n fue su padre? Lo que importa es qui�nes somos nosotros, no nuestros padres.

��Eso puedes decirlo porque los has conocido. Pero yo no s� qu� es lo que me impulsa a nacer las cosas que hago, ni qu� clase de sangre corre por mis venas. Necesito saber las razones por las que soy como soy�

��Tal vez � admiti� Yaiza�. Pero imagino que si se hubiera pasado la vida ayudando a la gente, no necesitar�a preguntarse por qu� lo hace.�� Se puso en pie, como dando por concluida la conversaci�n�. Dispongo de dos d�as. �No es cierto?

��Dos d�as � acept� �l�. Si pasado maсana tengo una respuesta, har� venir a uno de mis hombres, que te acompaсar� a �Cuna � guaro�. En caso contrario, te garantizo que ni el hecho de que mi madre me tire de los pies conseguir� detenerme. A m� pueden sorprenderme una vez, dos, no�

Y era cierto. Goyo Gale�n hab�a pasado la peor noche de su vida al percibir con tanta nitidez la presencia de su madre muerta hac�a once aсos, y m�s tarde un interminable d�a de sufrimiento aquejado por una de aquellas jaquecas que acabar�an por volverle completamente loco, pero era un hombre acostumbrado a recobrar con rapidez su presencia de �nimo y hacer frente a cualquier situaci�n. Cuando su hermano Ramiro mencion� a una muchacha portentosamente bella que hablaba con los muertos, se le antoj� rid�culo pese a que como buen llanero siempre hab�a sido propenso a aceptar historias de fantasmas y apariciones, y ahora, tras haber conocido personalmente a Yaiza y haber sido testigo de sus poderes, no dudaba que fueran aut�nticos, pero no por ello se mostraba dispuesto a consentir que cambiaran el rumbo de su existencia.

M�s importante para �l, quiz�, que el hecho de que el esp�ritu de su madre viniera a contarle a Yaiza que el sargento Quiroga o Anastasio Trinidad no pod�an ser su padre, era desde luego el haberse visto obligado a reconocer hasta qu� punto hab�a influido en sus hermanos a la hora de seguir un camino equivocado, y qu� distintos hubieran sido probablemente sus destinos si hubiera sabido encarrilar su innegable ascendiente sobre ellos en mejor direcci�n.

Cuando la noche le sorprendi� bajo el sam�n del que una vez colg� a una rubia colombiana cuyo nombre ni siquiera recordaba, hab�a llegado a la conclusi�n de que siempre hab�a sentido un profundo desprecio por aquellos hermanos, que se le antojaban zafios, incultos y terriblemente simples, ya que el �nico que pose�a una cierta personalidad digna de ser tenida en cuenta, ten�a los ojos tan cruzados que no se le pod�a mirar a la cara, y hab�a acabado por enamorarse del putarr�n de Imelda Camorra para dedicarse a trabajar a las �rdenes de un mierda como C�ndido Amado.

�Qui�n pod�a sentirse orgulloso de una familia semejante? Una cantinera semianalfabeta que se hab�a dejado coger gratis por vaqueros, borrachos, y muertos de hambre, y ocho hermanos que entre los ocho no ser�an capaces ni de leer un peri�dico.

Y un padre desconocido.

M�s que nadie en este mundo, Goyo Gale�n hab�a experimentado desde niсo una aut�ntica necesidad de saber qui�n era su padre, y de saber, adem�s, que era un ser magn�fico y maravilloso; alguien de quien hab�a heredado la sangre que le diferenciaba de sus hermanos y justificaba que acabara por convertirse en el hombre m�s temido de la llanura.

� �Pero qui�n?

Siglo y medio antes hubiera soсado con ser hijo del mism�simo B�ves el Urogallo, La mejor lanza del Llano, el hombre que con su crueldad y su valor empuj� fuera de la sabana incluso al propio Sim�n Bol�var, porque al igual que �l mismo, B�ves se gan� el respeto y la admiraci�n de sus paisanos pese a la ingente cantidad de atrocidades que cometi�, y la excesiva sangre inocente que derram� in�tilmente.

A�n recordaba que cuando jugaban a las guerras, todos los chicos quer�an ser Bol�var, Miranda o P�ez, pero �l se reservaba indefectiblemente el papel de B�ves, el jinete que sali� de la nada armado de una lanza y a punto hubiera estado, si la muerte no le sorprende a destiempo, de retrasar cincuenta aсos la Independencia de Venezuela.

�Pero ya no quedaban B�ves en el Llano�?

Ya no quedaban m�s que borrachos como Anastasio Trinidad, impotentes como el sargento Quiroga, o sucios vaqueros de pies sudados que dejaban el dormitorio de su madre apestando a esti�rcol.

�Cu�l de aquellos patas sucias habr�a engendrado en el vientre de Feliciana, �el cono m�s caliente de la sabana�, el cuarto de sus hijos, y el �nico que realmente merec�a haber venido al mundo?

�Ninguno!

Goyo Gale�n ten�a el �ntimo, firme e indestructible convencimiento de que quien le engendr� no hab�a sido un apestoso analfabeto, sino un ser fabuloso y m�tico; un jinete digno de B�ves y digno igualmente de ser el padre de Goyo Gale�n.

�Pero qui�n?

Por primera vez en su vida llam� a un muerto, pero el muerto no acudi�.

Por primera vez suplic� a los que tantas veces hab�a ayudado que acudieran en su ayuda, pero ninguno la ayud�.

Estaba sola; sola en el gran dormitorio en cuya silla del rinc�n no volvi� a sentarse nunca Feliciana Gale�n, y pese a que cerraba una y otra vez los ojos para que de ese modo cualquiera de sus difuntos acudiese a visitarla, como ten�an por costumbre, no consigui� conciliar un sueсo profundo y todo se limit� a agitadas duermevelas de las que emerg�a sobresaltada, buscando a su alrededor la presencia del abuelo Ezequiel, �Seс� Florinda, o incluso su padre, Abel Perdomo, para encontrarse frente a una habitaci�n m�s vac�a que nunca.

Ni siquiera don Abigail B�ez, el tuerto llanero de las tres balas en el pecho se dign� hacer su aparici�n, y podr�a pensarse que los difuntos hab�an decidido abandonarla a su suerte como justo castigo por las muchas veces que les suplic� que regresaran a su mundo de sombras para no volver nunca.

�Ya estaba sola!

Ya estaba sola y cay� en la cuenta de lo desamparada que se sent�a sin el respaldo de aquellos poderes de los que siempre hab�a abominado, sobre todo cuando quien se encontraba frente a ella era un hombre como Goyo Gale�n, en cuyos dorados ojos descubr�a a cada minuto que pasaba una decisi�n m�s firme.

Perdi� su aplomo. En el transcurso de cuarenta y ocho horas y tal vez debido a la falta de sueсo, el cansancio, la excesiva presi�n del c�mulo de acontecimientos que hab�a soportado, o al hecho evidente de que aquellos con quienes hab�a convivido desde que ten�a memoria la hab�an abandonado, Yaiza Perdomo, la menor de la estirpe Maradentro, �la que atra�a a los peces, aplacaba a las bestias, aliviaba a los enfermos y agradaba a los muertos�, dej� de poseer aquella confianza en s� misma que constitu�a una de las caracter�sticas primordiales de su car�cter, y fue como si de pronto cayera en la cuenta de que hab�a pasado a formar parte del mundo de los mortales, a los que individuos como Goyo Gale�n pod�an destruir de un manotazo.

Y �l lo capt� de inmediato.

Le bast� con mirarla a la cara durante el almuerzo para descubrir que un velo de preocupaci�n y desconcierto ensombrec�a sus ojos y crispaba la hasta aquel momento inmutable serenidad de sus facciones, y casi al instante comprendi� que ten�a ganada la partida y ya no deb�a preocuparse por la presencia de Feliciana Gale�n.

Pero no hizo ning�n comentario. Comi� en silencio, estudiando aquel rostro del que pod�a asegurarse que incluso hab�a ganado belleza al humanizarse, analizando cada mirada y cada gesto de una niсa � mujer que en cierto modo aborrec�a, pero por la que se sent�a irremisiblemente atra�do.

Hab�a vencido. Una vez m�s hab�a vencido, y experimentaba la dulce y relajante sensaci�n del jugador que presiente que ya todas sus cartas ser�n buenas, y lo �nico que tiene que hacer es esperar a que su contrincante acepte la derrota.

La vio luego pasear por la orilla del r�o como si buscara en sus aguas respuesta a su desconcierto, y aguard� paciente, seguro de que aquella �ltima noche concluir�a por vencer toda su resistencia.

A la maсana siguiente podr�a creerse que Yaiza Perdomo hab�a envejecido veinte aсos, y cuando, durante el desayuno, le pregunt� si ten�a alguna noticia que darle, ella se limit� a negar con la cabeza sin apartar la vista de la taza.

��El tiempo se acaba.

��Lo s�.

� �Tienes miedo?�� Ante su silencio Goyo Gale�n extendi� la mano sobre la mesa y tom� una de las de ella�. No hay motivo � dijo�. Eso es algo que le ocurre a todas las mujeres.�� Sonri� con cierta ternura�. Y ser� bueno contigo � aсadi�. Bueno, paciente y dulce� Al fin y al cabo, no soy tan bestia como dicen. Cierto que he matado a demasiada gente, pero la mayor�a de ellos se lo buscaron y merecen estar muertos.�� Lanz� lo que pretend�a ser una carcajada divertida�. A m�, lo que en realidad me hubiera gustado es ser m�dico� �Te imaginas? �M�dico! Hubiera podido matar lo mismo, pero con diplomacia.�� Ri� de nuevo�. En serio, soсaba con estudiar y ser �til a la gente, pero mi madre lo m�s que pudo enseсarme fue a leer y escribir. El resto tuve que aprenderlo solo � continu� con un cierto deje de orgullo en la voz�. �Has visto mi biblioteca?

��La he visto.

� �Qu� te parece?

��Interesante.

� �S�lo interesante? �Es magn�fica! �Sabes lo que me ha costado reunir todos esos libros? �Aсos! Hago que me los traigan desde Caracas y Bogot�, y a veces tardan meses en llegar. Seguro que nadie tiene tantos como yo.

��Seguro.

Goyo Gale�n hubiera continuado hablando de los miles de ejemplares de novelas del Oeste que compon�an su biblioteca,

pero se interrumpi� al advertir que un �bong� hac�a su aparici�n aguas arriba y se aproaba directamente a la pequeсa cala en que se alzaba el sam�n y constitu�a el desembarcadero natural de la isla.

Aguz� la vista preocupado en un primer momento, pero pareci� tranquilizarse al reconocer a su �nico ocupante, un negro alto y escu�lido que hizo un amistoso gesto con la mano, mientras varaba la embarcaci�n en tierra, a la que salt� con la agilidad de un simio.

Mientras ascend�a sin prisas por el min�sculo sendero que conduc�a a la casa, salud� con un sonoro vozarr�n, aunque resultaba evidente que no se le advert�a feliz por la visita.

� �Buenos d�as, patr�n!�� dijo�. �Buenos d�as la compaс�a!

� �Buenos d�as, Palomino�! �Qu� te trae por aqu� con este tiempo?

��Malas noticias, patr�n� Bastante malas.�� Hab�a llegado hasta ellos, y tomando asiento sin esperar a que se lo indicaran, extendi� la mano y se sirvi� un generoso vaso�. �Con su permiso!�� dijo y tras beb�rselo de un golpe, solt� lo que tra�a dentro �: El Ramiro se muri�.

� �Mi hermano?�� se asombr� Goyo Gale�n.

��El mismo, patr�n. Por eso me lanc� r�o abajo con ese �palo de agua� que casi me quita el negro de la piel. Me enter� en Buena Vista. Un rayo lo alcanz� por los rumbos de Elorza y pajarito lo dej�. � Hizo una pausa que aprovech� para llenar de nuevo su vaso y servirle uno a Goyo Gale�n que parec�a estar necesit�ndolo�. Por lo que me contaron, ah� mismito le echaron tierra, porque como cad�ver ni para velorio serv�a de chamuscado que estaba.

��Ah�rrate los detalles � le interrumpi� el dueсo de la casa tras apurar de un solo trago su ron�. Mi hermano se muri� y punto�. Se volvi� a Yaiza y su tono era claramente agresivo�. �Estar�s contenta!�� le espet�. Una vez m�s se cumplen tus augurios� Ramiro se muri� y muri� tal como hab�as predicho. �Maldita seas!�� exclam� con rencor�. Maldita t� y todas las de tu raza agorera� Ganas me dan de sentarte en una hoguera, que es donde realmente deber�as estar� �Vete!�� orden� bruscamente�. �Vete antes de que te vuele los sesos de un tiro!�� Le apunt� con un dedo, acusadoramente�. �Y recu�rdalo! Se ha cumplido el plazo, y te juro, como Goyo Gale�n que me llamo, que ni el virgo ni el culo te van a llegar sanos a esta noche�

Yaiza se puso en pie y se encamin� a la parte trasera de la casa, desde donde descendi� hacia la ancha playa que dominaba los raudales de la angostura por la que el r�o, ahora en crecida, se precipitaba sonoro y turbulento. Le bastar�a con dejar que la corriente la arrastrara para poner fin a todo, pero era aqu�lla una soluci�n que hab�a decidido no adoptar, porque era Yaiza Perdomo, la menor de la estirpe Maradentro, la �nica mujer nacida en el seno de su familia en el transcurso de las cinco �ltimas generaciones, y ten�a que hacer honor a dicha condici�n.

Tom� por lo tanto asiento en un tronco ca�do que la corriente hab�a depositado sobre la arena, y esper�. Esper� meditando, y ni tan siquiera hizo el esfuerzo de llamar de nuevo a Feliciana Gale�n o a cualquier otro difunto, porque le constaba � ten�a la absoluta certeza � de que ninguno vendr�a en su ayuda. No pod�a contar m�s que consigo misma, porque hab�a dejado de ser la niсa que atra�a a los peces para convertirse en una mujer que desquiciaba a los hombres.

Permaneci� por lo tanto pensativa, perdida la noci�n del tiempo e incluso del lugar en que se encontraba, con la mente puesta en �Cunaguaro�, Lanzarote o aquella inolvidable y tr�gica traves�a del Oc�ano, y tan s�lo sali� de su abstracci�n cuando escuch�, bronca y aguardentosa, una imperativa orden que no admit�a r�plica:

� �Desn�date!

Estaba borracho. Ten�a los ojos inyectados en sangre, apestaba a alcohol, hac�a equilibrios para mantenerse en pie y probablemente le dol�a la cabeza, pero se le advert�a m�s decidido que nunca, y mientras comenzaba a desabrocharse torpemente la camisa, repiti�:

� �Desn�date! porque te juro que si en cinco minutos no te la he metido hasta los huevos, te pego un tiro��� Hizo una cruz con los dedos y se los bes�. �Por mi madre! Por Feliciana Gale�n que en cinco minutos tengo que verte cogida o muerta��� Hip� sin poder contenerse y ech� mano a su rev�lver amenazadoramente�. �Venga! �Espabila! �Fuera esa ropa!

Yaiza obedeci�; se despoj� primero de las botas y luego de la blusa, y al quedar al aire su portentoso pecho, erguido y desafiante, Goyo Gale�n agit� la cabeza tratando quiz� de alejar el dolor y encontrarse m�s l�cido para disfrutar plenamente del momento.

� �Vaina!�� exclam�. Eres algo �nico. �Venga! Sigue. Sigue desnud�ndote y ponte de rodillas� �R�pido�! �R�pido, caraja de mierda!

Parec�a otro hombre. Parec�a realmente la bestia humana de la que tantas historias de violencia y muerte se contaban, y Yaiza experiment� un profundo terror porque se dio perfecta cuenta de que en aquellos momentos a Goyo Gale�n le daba lo mismo poseerla que pegarle un tiro.

Se desnud� por tanto sin decir una sola palabra, permiti� que la abrazara, besara y mordiera hasta casi hacerla gritar de dolor, y s�lo en el momento en que pretendi� colocarla de rodillas sobre la arena, suplic�:

� �Vamos entre esas matas! No quiero que aquel hombre nos vea�

El busca con la mirada en la orilla opuesta del r�o, y al no ver nada, inquiri� agresivo:

� �Hombre? �Qu� hombre?

Ella pareci� sorprenderse y alz� el brazo seсalando:

� �Aqu�l! El jinete junto al paraguat�n� El que lleva de la rienda otros dos caballos iguales.

Goyo Gale�n que aguzaba la vista y trataba de distinguir a alguien, se volvi� como si le hubiera mordido una v�bora:

� �Tres caballos iguales?�� exclam� excitado�. �De qu� color?

��Alazanes��� replic� Yaiza con naturalidad�. Sus tres caballos son alazanes�

� �Alazanes tostados? �Tres alazanes tostados, hermanos los tres de padre���� recit� quedamente Goyo Gale�n cuyo rostro parec�a haberse transfigurado�. �C�mo es�? �C�mo es el hombre?

��No lo distingo. Est� a la sombra del �rbol.

� �Es moreno?

��No. M�s bien rubio��� Fingi� aguzar la vista avanzando unos pasos hacia el agua�. Ahora lo veo: es rubio.

� �Rubio!�� exclam� Goyo Gale�n como en �xtasis�. �El Catire! �El Catire R�mulo! �No pod�a ser otro! Estaba seguro de que no pod�a ser otro� �El Catire R�mulo!

� �Qui�n?�� inquiri� ella mostrando ignorancia.

��El Catire R�mulo: El hombre m�s grande que ha dado el Llano en este siglo��� Se volvi� a mirarla como si no la reconociera�. El mejor jinete, el m�s valiente, el m�s noble, aquel a quien �nicamente la traici�n pudo vencer��� Movi� de un lado a otro la cabeza y sonri� levemente como si fuera la confirmaci�n de algo que siempre hab�a sabido�. Mi padre.

� �Su padre?�� se asombr� ella alzando la mano hacia el supuesto jinete�. �No puede ser su padre! �Es muy joven�!

� �Es que est� muerto! �No te das cuenta? �Est� muerto�! Lo mataron hace m�s de treinta aсos� Est� muerto pero al fin ha venido a dec�rmelo��� Avanz� hasta el agua y se introdujo en ella, gritando hacia el paraguat�n de la otra orilla�. �Has venido a dec�rmelo? �Verdad? �Has venido a decirme que yo, Goyo Gale�n, soy tu hijo? �Tu hijo�! �D�melo!�� suplic�. �D�melo de una vez!

��Se marcha.

Se volvi� a ella y sus ojos parec�an querer salt�rsele de las �rbitas.

� �No puede marcharse!�� aull�. �Dile que no se marche�!�� Avanz� a�n m�s dentro del agua hasta que �sta le alcanz� casi la cintura y alz� un brazo hacia la otra orilla�. �No te vayas!�� rog�. No puedes irte despu�s de haber estado esper�ndote toda la vida� �Por favor! �Por favor, padre�!�� solloz�. �Nunca hice otra cosa que esperarte�! �Dios m�o�! Otra vez vuelve a estallarme la cabeza�

Yaiza sinti� pena. Pena y vergьenza por haber empujado a un hombre hasta aquella situaci�n, a la vez rid�cula y pat�tica, y pena y vergьenza porque por primera vez en su vida estaba haciendo mal uso del �Don� que le hab�a sido concedido.

��Se ha ido � dijo al fin con un esfuerzo�. Se ha ido.

Goyo Gale�n ni siquiera se volvi� a mirarla y continu� adentro en el r�o.

� ��NO!! �No puede irse�! �No puede irse sin confesar que soy su hijo..! �Espera!�� llam� hacia el paraguat�n�. �Espera, padre! �Esp�rame�!

Comenz� a cruzar el r�o nadando a grandes brazadas, sin escuchar a Yaiza, que desde la orilla suplicaba:

��Vuelva. Vuelva, por favor� �Es mentira! Todo es mentira� No hay nadie� �Le juro que no hay nadie�!

Pero sordo a todo cuanto no fuera la ilusi�n infantil de que un hombre como el Catire R�mulo era su padre, Goyo Gale�n continu� adentr�ndose en el r�o hasta que la corriente lo tom� de pleno y lo arrastr� braceando, debati�ndose y a�n suplicando, hacia el violento raudal de la angostura.