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I

��Age apparent 32, taille 169���
CIPC � S�ret� Paris.
Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv
Pietr-le-Letton Br�me vs tyz btolem.

Le commissaire Maigret, de la premi�re Brigade mobile, leva
la t�te, eut l�impression que le ronflement du po�le de fonte plant� au milieu
de son bureau et reli� au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il
repoussa le t�l�gramme, se leva pesamment, r�gla la cl� et jeta trois pellet�es
de charbon dans le foyer.
Apr�s quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe,
tirailla son faux col qui, quoique tr�s bas, le g�nait.
Il regarda sa montre, qui marquait quatre heures. Son veston
pendait � un crochet plant� derri�re la porte.
Il �volua lentement vers son bureau, relut le t�l�gramme et
traduisit � mi-voix�:

Commission internationale de police criminelle �
S�ret� g�n�rale, Paris�:
Police Cracovie signale passage et d�part pour
Br�me de Pietr-le-Letton.

La Commission internationale de police criminelle (CIPC)
si�ge � Vienne et dirige, en somme, la lutte contre le banditisme europ�en, se
chargeant plus particuli�rement de la liaison entre les diverses polices
nationales.
Maigret attira vers lui un second t�l�gramme, r�dig� lui
aussi en polcod, langage international secret utilis� dans les relations entre
tous les centres policiers du monde.
Il traduisit � vue�:

Polizei-proesidium de Br�me � S�ret� de
Paris�: Pietr-le-Letton signal� en direction Amsterdam et Bruxelles.

Un troisi�me t�l�gramme, �manant de la Nederlandsche
Centrale in Zake Internationale Misdadigers, le GQG de la police n�erlandaise,
annon�ait�:

Pietr-le-Letton embarqu� compartiment G. 263,
voiture 5, � 11 heures matin dans l�Etoile-du-Nord, � destination Paris.

La derni�re d�p�che en polcod �manait de Bruxelles et disait�:

V�rifi� passage Pietr-le-Letton 2 heures
Etoile-du-Nord � Bruxelles compartiment d�sign� par Amsterdam.

Au mur, derri�re le bureau, se d�ployait une carte immense
devant laquelle Maigret se campa, large et pesant, les deux mains dans les
poches, la pipe au coin de la bouche.
Son regard alla du point qui figurait Cracovie � cet autre
point d�signant le port de Br�me, puis de l� � Amsterdam et � Bruxelles.
Une fois encore, il regarda l�heure. Quatre heures vingt.
L�Etoile-du-Nord devait rouler � cent dix � l�heure entre Saint-Quentin et
Compi�gne.
Pas d�arr�t � la fronti�re. Aucun ralentissement.
Dans la voiture 5, compartiment G. 263, Pietr-le-Letton
�tait sans doute occup� � lire ou � regarder le paysage qui d�filait.
Maigret se dirigea vers une porte qui s�ouvrait sur un placard,
se lava les mains � une fontaine d��mail, passa un peigne dans ses cheveux
drus, d�un ch�tain sombre, o� se distinguaient � peine quelques fils blancs
autour des tempes, puis rajusta tant bien que mal une cravate qu�il n��tait
jamais parvenu � nouer correctement.
On �tait en novembre. La nuit tombait. Par la fen�tre, il
aper�ut un bras de la Seine, la place Saint-Michel, un bateau-lavoir, le tout
dans une ombre bleue qu��toilaient les uns apr�s les autres les becs de gaz.
Il ouvrit un tiroir, parcourut des yeux une d�p�che du Bureau
international d�identification de Copenhague.

S�ret� Paris.
Pietr-le-Letton 32 169 01512 0224 0255 02732
03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221� etc.

Cette fois, il se donna la peine de traduire � voix haute,
et m�me de r�p�ter � plusieurs reprises, comme un �colier qui r�cite une
le�on�:
��Signalement de Pietr-le-Letton�: �ge apparent
trente-deux ans, taille 169, sinus dos rectiligne, base horizontale, saillie
grande limite, particularit� cloison non apparente, oreille bordure originelle,
grand lobe, travers� limite et dimension petite limite, antitragus saillant,
limite pli inf�rieur vexe, limite forme, rectiligne, limite particularit�
sillons s�par�s, orthognate sup�rieur, face longue, biconcave, sourcils
clairsem�s blond clair, l�vre inf�rieure pro�minente, �paisseur grande
inf�rieure pendante, cou long, aur�ole jaune moyen, p�riph�rie interm�diaire
verd�tre moyen, cheveux blond clair.
C��tait le portrait parl� de Pietr-le-Letton, aussi �loquent
pour le commissaire qu�une photographie. Les grands traits s�en dessinaient
d�abord�: un homme petit, mince, jeune, aux cheveux tr�s clairs, aux
sourcils blonds et rares, aux yeux verd�tres, au long cou.
Maigret connaissait en outre les moindres d�tails de
l�oreille, ce qui lui permettrait, dans la foule, et m�me si Pietr-le-Letton
�tait maquill�, de le rep�rer � coup s�r.
Il d�crocha son veston, l�endossa, rev�tit un lourd pardessus
noir et mit sur sa t�te un chapeau melon.
Un dernier regard au po�le, qui semblait sur le point
d��clater.
Au bout d�un long couloir, sur le palier servant
d�antichambre, une recommandation � Jean�:
��N�oublie pas mon feu, hein�!
Dans l�escalier, il fut surpris par le vent qui s�engouffrait,
et il dut s�enfoncer dans une encoignure pour allumer sa pipe.

Malgr� la verri�re monumentale, les quais de la Gare du Nord
�taient balay�s par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient d�gringol� du
toit et s��taient �cras�es parmi les voies. L��lectricit� marchait mal. Les
gens �taient enfonc�s dans leurs v�tements.
Devant un guichet, des voyageurs lisaient un avis peu rassurant�:
��Temp�te sur la Manche��.
Et une femme, dont le fils s�embarquait pour Folkestone,
montrait un visage boulevers�, des yeux rouges. Jusqu�au dernier moment, elle
lui fit des recommandations. G�n�, il dut promettre de ne pas rester un instant
sur le pont du bateau.
Maigret �tait debout pr�s du quai 11, o� la foule attendait
l�Etoile-du-Nord. Tous les grands h�tels, sans compter l�Agence Cook, �taient
repr�sent�s.
Il ne bougeait pas. D�autres s��nervaient. Une jeune femme,
emmitoufl�e de vison, les jambes, par contre, gain�es de soie invisible, allait
et venait en martelant le sol de ses talons.
Lui restait l�, �norme, avec ses �paules impressionnantes
qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n�oscillait pas plus
qu�un mur.
La lumi�re jaune du train pointa au loin. Puis ce fut le
vacarme, les cris des porteurs, le pi�tinement laborieux des voyageurs vers la
sortie.
Il en d�fila deux cents avant que le regard de Maigret cueill�t
dans le flot un petit homme v�tu d�un manteau de voyage vert � grands carreaux,
dont la coupe comme la couleur �taient de style nettement nordique.
L�homme ne se pressait pas. Il �tait suivi de trois
porteurs. Le repr�sentant d�un palace des Champs-Elys�es lui frayait obs�quieusement
un passage.
��Age apparent 32, taille 169� sinus du nez���
Maigret ne s�agita pas. Il visa l�oreille. Cela lui suffit.
L�homme en vert passa tr�s pr�s de lui. Un des porteurs heurta le commissaire
d�une de ses valises.
Au m�me instant, un employ� du train se mettait � courir,
lan�ait quelques mots en h�te � son coll�gue qui se tenait au bout du quai,
pr�s de la cha�ne permettant de barrer le passage.
Cette cha�ne fut tir�e. Des protestations �clat�rent.
L�homme en manteau de voyage �tait d�j� � la porte.
Le commissaire fumait, par petites bouff�es pr�cipit�es.
Il s�approcha du fonctionnaire qui avait tendu la cha�ne.
��Police�! Qu�est-ce que c�est�?
��Un crime� On vient de d�couvrir�
��Voiture B�?�
��Je crois�
La gare vivait sa vie habituelle. Seul le quai 11 avait un aspect
anormal. Il restait cinquante voyageurs � sortir. Et on leur barrait le
passage. Ils s�impatientaient.
��Laissez passer� dit Maigret.
��Mais�
��Laissez passer�
Il regarda s��couler ce dernier flot. Le haut-parleur annon�ait
le d�part d�un train de banlieue. On courait quelque part. Devant un des wagons
de l�Etoile-du-Nord, un petit groupe attendait quelque chose. Trois hommes, en
uniforme de la compagnie.

Le chef de gare arriva le premier, important mais inquiet.
Puis une civi�re roula dans le hall, traversa les groupes o� les gens, mal �
l�aise, la suivaient des yeux, surtout ceux qui allaient partir.
Maigret remontait le train, de son pas lourd, sans cesser de
fumer. Voiture 1. Voiture 2� Il atteignit la voiture 5.
C��tait l� qu�il y avait un groupe devant la porti�re. La civi�re
s�arr�tait. Le chef de gare �coutait les trois hommes qui parlaient � la fois.
��Police�!� O� est-il�?
On le regarda avec un �vident soulagement. Il poussait sa
masse placide au milieu du groupe agit� et, du coup, les autres n��taient plus
que des satellites.
��Au lavabo�
Maigret se hissa, vit la porte des lavabos ouverte, � sa
droite. Sur le sol, un corps �tait tass�, pli� en deux, �trangement
contorsionn�.
Le chef de train, du quai, donnait des ordres�:
��Qu�on conduise le wagon sur une voie de garage� Attendez�!�
La 62� Et qu�on avertisse le commissaire sp�cial�
D�abord il ne vit que la nuque de l�homme. Mais en faisant
glisser sa casquette pos�e de travers, il d�couvrit l�oreille gauche.
��Grand lobe travers� limite et dimension limite antitragus�
grommela-t-il.
Il y avait quelques gouttes de sang sur le linol�um. Il regarda
autour de lui. Les employ�s se tenaient sur le quai et sur le marchepied. Le
chef de gare parlait toujours.
Alors Maigret renversa la t�te de l�homme et serra davantage
sa pipe entre ses dents.
S�il n�avait pas vu sortir le voyageur en manteau vert, s�il
ne l�avait vu se diriger vers une voiture en compagnie d�un interpr�te du
Majestic, il e�t pu douter.
M�me signalement. M�me petite moustache blonde, coup�e en
brosse � dents, sous un nez � ar�te vive. M�mes sourcils clairs et rares. M�mes
prunelles d�un gris verd�tre.
Autrement dit, Pietr-le-Letton�!
Maigret ne pouvait remuer dans ce lavabo exigu, o� le robinet
qu�on avait oubli� de fermer continuait � couler et o� un jet de vapeur
s��chappait d�un joint non �tanche.
Il avait ses jambes contre le cadavre. Il redressa le torse
de celui-ci, vit, � la poitrine, sur la chemise et le veston, des traces de
br�lures provoqu�es par un coup de feu tir� � bout portant.
Cela faisait une grande tache noir�tre, o� du sang m�lait sa
pourpre violac�e.

Un d�tail frappa le commissaire. Par hasard, il aper�ut un
des pieds. Il �tait pos� de travers, tordu comme tout ce corps qu�on avait d�
tasser pour refermer la porte.
Or la chaussure �tait une chaussure noire tr�s vulgaire, bon
march�. Elle portait la trace d�un ressemelage. Le talon �tait us� d�un c�t�
et, au milieu de la semelle, on voyait un trou rond, lentement creus� par
l�usure.
Le commissaire sp�cial de la gare arrivait, galonn�, s�r de
lui, questionnait du quai�:
��Qu�est-ce que c�est encore�?� Un crime�?�
Un suicide�?� Touchez � rien en attendant le Parquet, hein�!� Attention�!�
Je suis responsable, moi�!�
Maigret eut toutes les peines du monde � sortir de ce lavabo
o� il �tait emp�tr� dans les jambes du mort. D�un geste rapide, professionnel,
il t�ta les poches, s�assura qu�elles �taient vides, absolument vides.
Il descendit de wagon, la pipe �teinte, le chapeau de travers,
une tache de sang sur la manchette.
��Tiens�! C�est Maigret� Qu�est-ce que vous en
pensez�?�
��Rien�! Allez-y�
��Un suicide, pas vrai�?�
��Si vous voulez� Vous avez t�l�phon� au Parquet�?�
��D�s qu�on m�a averti�
Une voix tonitruait dans le haut-parleur. Quelques personnes,
qui s��taient aper�ues qu�il se passait quelque chose d�anormal, regardaient de
loin le train vide, le groupe immobile pr�s du marchepied de la voiture 5.
Maigret laissa tout le monde en plan, sortit de la gare,
h�la un taxi.
��Au Majestic�!�
La temp�te redoublait. Les rues �taient parcourues par des
tourbillons qui donnaient aux passants des silhouettes d�ivrognes. Une tuile
tomba, quelque part, sur le trottoir. Les autobus d�ferlaient.
Les Champs-Elys�es �taient transform�s en une piste quasi
d�serte. Des gouttes d�eau commen�aient � tomber. Le portier du Majestic se
pr�cipita vers le taxi avec son �norme parapluie rouge.
��Police�!� Un voyageur vient d�arriver par
l�Etoile-du-Nord�?
Du coup, le portier referma son parapluie.
��Il en est arriv� un, oui�!
��Pardessus vert� Moustaches blondes�
��C�est �a, voyez bureau�
Des gens couraient pour fuir l�averse. Maigret p�n�tra �
l�h�tel juste � temps pour �viter des gouttes de pluie grosses comme des noix,
froides comme de la glace.
Derri�re le bureau d�acajou, employ�s et interpr�tes n�en
�taient ni moins �l�gants, ni moins corrects.
��Police� Un voyageur en pardessus vert� Petite moustache
blon�
��Au 17� On est en train de monter ses bagages�

II

L�ami des milliardaires
La pr�sence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque
chose d�hostile. Il formait en quelque sorte un bloc que l�atmosph�re se
refusait � assimiler.
Non pas qu�il ressembl�t aux policiers que la caricature a
popularis�s. Il ne portait ni moustaches, ni souliers � fortes semelles. Ses
v�tements �taient de laine assez fine, de bonne coupe. Enfin il se rasait
chaque matin et ses mains �taient soign�es.
Mais la charpente �tait pl�b�ienne. Il �tait �norme et
osseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, d�formaient vite ses
pantalons les plus neufs.
Il avait surtout une fa�on bien � lui de se camper quelque
part qui n��tait pas sans avoir d�plu � maints de ses coll�gues eux-m�mes.
C��tait plus que de l�assurance, et pourtant ce n��tait pas
de l�orgueil. Il arrivait, d�un seul bloc, et d�s lors il semblait que tout d�t
se briser contre ce bloc, soit qu�il avan��t, soit qu�il rest�t plant� sur les
jambes un peu �cart�es.
La pipe �tait riv�e dans la m�choire. Il ne la retirait pas
parce qu�il �tait au Majestic.
Peut-�tre, au fond, �tait-ce un parti pris de vulgarit�, de
confiance en soi�?
Avec son grand pardessus noir � col de velours, il �tait impossible
de ne pas le rep�rer tout de suite dans le hall illumin� o� les �l�gantes
s�agitaient parmi les tra�n�es de parfum, les rires pointus, les chuchotements,
les salutations de style d�un personnel tir� � quatre �pingles.
Il ne s�en souciait pas. Il restait en dehors du mouvement.
Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du dancing du sous-sol, se heurtaient
comme � une barri�re imperm�able.
Alors qu�il montait les premi�res marches d�un escalier, le
liftman l�appela, voulut lui faire prendre l�ascenseur. Mais il ne se retourna
m�me pas.
Au premier �tage, quelqu�un lui demanda�:
��Vous cherchez��?
Le son n�avait pas l�air d�arriver jusqu�� lui. Il regardait
les couloirs garnis � l�infini de tapis rouges � en donner la naus�e. Il
montait toujours.
Au second, les mains dans les poches, il d�chiffra les num�ros
sur les plaques de bronze. La porte du 17 �tait ouverte. Des valets en gilet
ray� apportaient les valises.
Le voyageur, qui avait retir� son manteau et qui apparaissait
tr�s fin, tr�s mince dans un complet de fil � fil, fumait une cigarette � bout
de carton, tout en donnant des instructions.
Le 17 n��tait pas une chambre, mais un appartement complet�:
salon, bureau, chambre � coucher et salle de bains. Les portes s�ouvraient �
l�angle de deux couloirs, l� o�, comme un banc � un carrefour, on avait plant�
un vaste divan circulaire.
Maigret s�y assit, juste en face de la porte ouverte,
allongea les jambes et d�boutonna son pardessus.
Pietr-le-Letton l�aper�ut, continua � donner des ordres, ne
manifestant ni surprise ni m�contentement. Quand les domestiques eurent fini de
poser ses valises et ses malles sur des supports, il vint lui-m�me refermer sa
porte, non sans l�avoir gard�e un instant entreb�ill�e pour observer le
commissaire.
Maigret eut le temps de fumer trois pipes et de renvoyer
deux gar�ons d��tage et une femme de chambre qui vinrent lui demander ce qu�il
attendait.
Sur le coup de huit heures, Pietr-le-Letton sortit de sa
chambre, plus mince et plus net que pr�c�demment encore, dans un smoking de
coupe s�v�re sentant le grand tailleur anglais.
Il �tait nu-t�te. Ses cheveux tr�s blonds et coup�s court
commen�aient � se clairsemer. Ils prenaient tr�s haut sur la t�te, d�couvrant
un front un peu fuyant et laissant deviner un �clair de peau rose au milieu du
cr�ne.
Ses mains �taient longues, p�les. A l�annulaire gauche, il
portait une lourde chevali�re en platine orn�e d�un diamant jaune.
Il fumait encore, une cigarette russe � tube de carton. Il
passa tr�s pr�s de Maigret, marqua un temps d�arr�t, le regarda comme si l�id�e
le s�duisait de lui adresser la parole, puis, pr�occup�, il se dirigea vers
l�ascenseur.

Dix minutes plus tard, il prenait place, dans la salle � manger,
� la table de M. et Mme Mortimer-Levingston, qui �tait le centre de
l�attention.
Mrs Levingston avait pour un million de perles au cou.
Son mari la veille, avait renflou� une des plus grosses affaires
fran�aises de construction d�automobiles, dont il s��tait r�serv�, bien
entendu, la majorit� des actions.
Tous trois bavardaient gaiement. Pietr-le-Letton parlait
beaucoup, d�une voix discr�te, en se penchant un peu. Il �tait parfaitement �
l�aise, naturel, d�sinvolte en d�pit de la sombre silhouette de Maigret qu�il
pouvait distinguer dans le hall, � travers les baies vitr�es.
Au bureau, le commissaire r�clama la liste des voyageurs. Il
lut sans surprise, � la place o� le Letton avait sign�: Oswald Oppenheim,
venant de Br�me, armateur.
Aucun doute qu�il poss�d�t des passeports en r�gle, des
papiers d��tat civil complets � ce nom, comme il en poss�dait � d�autres.
Nul doute aussi qu�il e�t d�j� rencontr� les
Mortimer-Levingston ailleurs, � Berlin, � Varsovie, � Londres ou � New York.
N��tait-il � Paris que pour les rencontrer et pour r�aliser
une des escroqueries colossales dans lesquelles il �tait sp�cialis�?
Sa fiche, que Maigret avait en poche, portait�:
��Individu extr�mement habile et dangereux, de
nationalit� ind�termin�e, mais d�origine nordique. On le suppose Letton ou
Estonien�; il parle couramment le russe, le fran�ais, l�anglais et
l�allemand.
��Tr�s instruit, il passe pour �tre le chef d�une
puissante bande internationale pratiquant surtout l�escroquerie.
��Cette bande a �t� rep�r�e successivement � Paris, �
Amsterdam (affaire Van Heuvel), � Berne (affaire des Armateurs r�unis), �
Varsovie (affaire Lipmann), et dans diverses villes europ�ennes, o� ses
proc�d�s ont �t� moins nettement identifi�s.
��Les complices de Pietr-le-Letton semblent appartenir
surtout � la race anglo-saxonne. Un de ceux qui ont �t� vus le plus souvent
avec lui, et qui a �t� reconnu pour avoir pr�sent� le ch�que falsifi� � la
Banque F�d�rale de Berne, a �t� tu� lors de son arrestation. Il se faisait
passer pour un certain major Howard, de l�American L�gion, mais on a pu �tablir
que c��tait un ancien bootlegger de New York, connu aux Etats-Unis sous le
sobriquet de Gros Fred.
��Pietr-le-Letton a �t� arr�t� deux fois. La premi�re,
� Wiesbaden, pour escroquerie d�un demi-million de marks au pr�judice d�un
n�gociant de Munich, la seconde � Madrid pour une affaire similaire, dont la
victime �tait un haut personnage de la Cour d�Espagne.
��Les deux fois sa tactique a �t� la m�me. Il a eu un
entretien avec sa victime, � qui il a affirm� sans doute que les fonds vol�s
�taient en lieu s�r et que son arrestation ne les ferait pas retrouver.
��Les deux fois la plainte a �t� retir�e et les
plaignants vraisemblablement d�dommag�s.
��N�a jamais, par la suite, �t� pris en flagrant d�lit.
��Accointances probables avec la bande Maronnetti
(fausse monnaie et fausses pi�ces officielles) et avec la bande de Cologne
(dite des perceurs de murailles).��
Restait un bruit qui courait les polices europ�ennes�:
Pietr-le-Letton, chef et caissier d�une ou plusieurs bandes, devait �tre � la
t�te de quelques millions diss�min�s sous des noms diff�rents dans les banques,
voire investis dans des affaires industrielles.
Il souriait finement en �coutant Mrs Mortimer-Levingston qui
lui racontait une histoire, et sa main blanche �grenait des raisins somptueux.

��Pardon, monsieur�! Voudriez-vous m�accorder un
instant, s�il vous pla�t�?
C�est � Mortimer-Levingston que Maigret s�adressait, dans le
hall du Majestic, alors que Pietr-le-Letton venait de regagner sa chambre,
ainsi que l�Am�ricaine.
Mortimer n�avait pas du tout l�allure sportive des Yankees.
Il appartenait plut�t au type latin.
Il �tait long, mince. Sa t�te, tr�s petite, �tait surmont�e
de cheveux noirs s�par�s par une raie.
Il semblait toujours fatigu�. Ses paupi�res �taient lasses,
bleut�es. Il menait d�ailleurs une vie �reintante, trouvant le moyen de se
montrer � Deauville, � Miami, au Lido, � Paris, � Cannes et � Berlin, de
rejoindre son yacht quelque part, de traiter une affaire dans une capitale
europ�enne et d�arbitrer les plus grands matches de boxe � New York ou en
Californie.
Il toisa Maigret en grand seigneur. Il laissa tomber, sans
remuer ses l�vres�:
��Vous �tes�?�
��Commissaire Maigret, premi�re Brigade mobile� Mortimer
fron�a � peine les sourcils, resta un instant pench� comme s�il f�t d�cid� �
n�accorder qu�une seconde.
��Vous savez que vous venez de d�ner avec
Pietr-le-Letton�?
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
Maigret ne broncha pas. C��taient assez exactement les paroles
auxquelles il s�attendait.
Il remit sa pipe entre ses dents�� car il avait daign�
la retirer pour adresser la parole au milliardaire�� et grogna�:
��C�est tout�!
Il avait l�air content de lui. Levingston passa, glacial,
p�n�tra dans l�ascenseur.
Il �tait un peu plus de neuf heures et demie. L�orchestre
symphonique, qui avait accompagn� le d�ner, c�dait la place au jazz. Des gens
arrivaient du dehors.
Maigret n�avait pas d�n�. Il resta debout au milieu du hall,
sans manifester d�impatience. Le g�rant, de loin, ne cessait de lui lancer des
regards inquiets et maussades. Les plus humbles membres du personnel, en
passant pr�s de lui, prenaient un air bourru, voire s�arrangeaient pour le
bousculer.
Le Majestic ne le dig�rait pas. Il s�obstinait � faire une
grande tache noire et immobile parmi les dorures, les lumi�res, les all�es et
venues de robes du soir, de manteaux de fourrure, de silhouettes parfum�es et
p�tillantes.
Mrs Mortimer sortit la premi�re de l�ascenseur. Elle avait
chang� de toilette. Elle se drapait, �paules nues, dans une cape de lam�
doubl�e d�hermine.
Elle parut �tonn�e de ne pas trouver quelqu�un, commen�a par
circuler, en frappant le sol en cadence de ses hauts talons dor�s.
Soudain, elle s�arr�ta devant le bureau d�acajou o� se tenaient
employ�s et interpr�tes, leur dit quelques mots.
Un des employ�s pressa un bouton rouge, d�crocha un r�cepteur
t�l�phonique.
Il s��tonna, appela un chasseur qui se pr�cipita vers
l�ascenseur.
Mrs Levingston s�inqui�tait visiblement. A travers la porte
vitr�e, on pouvait distinguer, au bord du trottoir, les lignes souples d�une
limousine de marque am�ricaine.
Le chasseur reparut, parla � l�employ�. Celui-ci, � son
tour, adressa la parole � Mrs Mortimer. Elle protesta. Elle devait dire�:
��C�est impossible�!�
Alors Maigret s�engagea dans l�escalier, s�arr�ta devant le
17, frappa � la porte. Comme il s�y attendait apr�s le man�ge auquel il venait
d�assister, il ne re�ut pas de r�ponse.
Il ouvrit, vit le salon vide. Dans la chambre, le smoking de
Pietr-le-Letton �tait jet� n�gligemment sur le lit. Une malle-armoire �tait
ouverte. Les souliers vernis tra�naient sur le tapis, loin l�un de l�autre.
Le g�rant arrivait, grommelait�:
��D�j� ici, vous�?
��Alors�?� Disparu, hein�!� Levingston aussi��!
C�est cela�?
��C�est-�-dire qu�il ne faut rien dramatiser. Ils ne
sont dans leur chambre ni l�un ni l�autre, mais sans doute allons-nous les
trouver dans quelque coin de l�h�tel.
��Combien de sorties�?
��Trois� Celle des Champs-Elys�es� Celle des Arcades et
enfin la porte de service, rue de Ponthieu�
��Il y a un gardien�? Appelez-le�
Le t�l�phone fonctionna. Le g�rant �tait rageur. Il
s�emporta sur un standardiste qui ne le comprenait pas. Le regard qu�il gardait
riv� � Maigret �tait sans bienveillance.
��Qu�est-ce que cela signifie�? Questionna-t-il en
attendant l�arriv�e du gardien de la porte de service, qui �tait en fonction
dans une petite loge vitr�e.
��Rien, ou presque rien, comme vous dites�
��J�esp�re qu�il ne s�agit pas d�un� d�un�
Le mot crime, cauchemar de tous les h�teliers du monde,
depuis les humbles tenanciers de meubl�s jusqu�aux g�rants de palaces, �tait
trop gros pour sa gorge.
��Nous allons le savoir.
Mrs Mortimer-Levingston apparaissait, questionnait�:
��Eh bien�?�
Le g�rant s�inclina, balbutia quelque chose. Au bout du
couloir apparut la silhouette d�un petit vieux � la barbe sale, aux v�tements
mal coup�s, qui jurait avec le cadre de l�h�tel.
Bien entendu, il �tait fait pour rester dans les coulisses,
sinon, il e�t eu, lui aussi, un bel uniforme, et on l�e�t ras� chaque matin.
��Vous avez vu sortir quelqu�un�?
��Quand�?
��Voil� quelques minutes�
��Quelqu�un des cuisines, je crois� Je n�ai pas fait
attention� Un homme en casquette�
��Petit, blond�? Intervint Maigret.
��Oui� Je pense� Je n�ai pas regard� Il marchait vite�
��Personne d�autre�?
��Je ne sais pas� Je suis all� jusqu�au coin de la rue
pour acheter, l�Intran�
Mrs Mortimer-Levingston perdait son sang-froid.
��Alors�?� C�est ainsi que vous cherchez�?�
pronon�a-t-elle en s�adressant � Maigret. On vient de me dire que vous �tes de
la police� Mon mari a peut-�tre �t� tu� Qu�est-ce que vous attendez�?
Ce regard qui pesa sur elle, c��tait tout Maigret. Un
calme�! Une indiff�rence�! Comme s�il n�e�t entendu que le bourdonnement
d�une mouche�! Comme s�il n�y e�t eu devant lui qu�un objet banal.
Elle n��tait pas habitu�e � �tre regard�e de la sorte.
Elle se mordit les l�vres, devint pourpre sous son fond de teint,
frappa le sol du pied avec impatience.
Il la fixait toujours.
Alors, pouss�e � bout, ou peut-�tre ne sachant que faire
d�autre, elle piqua une crise de nerfs.

III

La m�che de cheveux
Il �tait pr�s de minuit quand Maigret arriva au quai des Orf�vres.
La temp�te battait son plein. Les arbres du quai �taient violemment secou�s et
des petites vagues clapotaient autour du bateau-lavoir.
Les locaux de la PJ �taient � peu pr�s d�serts. Jean n�en
�tait pas moins � sa place, dans l�antichambre commandant les couloirs bord�s
d�une multitude de bureaux vides.
Du corps de garde arrivaient des �clats de voix. Puis, de
loin en loin, sous une porte, un filet de lumi�re�: un commissaire ou un
inspecteur qui poursuivait quelque enqu�te. Dans la cour, une des autos de la
Pr�fecture p�taradait.
��Torrence est rentr�? S�informa Maigret.
��Il rentre � l�instant.
��Mon feu�?
��J�ai d� entrouvrir la fen�tre, tant il faisait chaud
chez vous. L�eau suintait des murs�!
��Commande-moi des demis et des sandwiches. Pas de pain
mie, hein�!
Il poussa une porte, appela�:
��Torrence�!�
Et le brigadier Torrence le suivit dans son bureau. Avant de
quitter la Gare du Nord, Maigret lui avait t�l�phon� de continuer l�enqu�te de
ce c�t�.
Le commissaire avait quarante-cinq ans. Torrence n�en avait
que trente. Mais il y avait d�j� en lui quelque chose de massif qui en faisait
une reproduction � peine r�duite de Maigret.
Ils avaient men� ensemble maintes enqu�tes sans prononcer
une parole inutile.
Le commissaire retira son manteau, son veston, donna du mou
� sa cravate. Le dos au feu, il laissa un bon moment la chaleur le p�n�trer
avant de questionner�:
��Alors�?
��Le Parquet s�est r�uni d�urgence. L�Identit�
judiciaire a pris des photos, mais n�a pu relever d�empreintes digitales. Sauf
celles de la victime, bien entendu�! Elles ne correspondent � aucune fiche
dactyloscopique.
��Si je me souviens bien, le service ne poss�de pas la
fiche du Letton�?
��Rien que son portrait parl�. Pas d�empreintes, ni de
mensurations.
��Donc, rien ne prouve que ce n�est pas Pietr qui est
mort.
��Mais rien ne prouve que c�est lui�!
Maigret avait saisi sa pipe et une blague � tabac qui ne
contenait plus qu�un peu de poussi�re brune. D�un geste automatique, Torrence
lui tendit un paquet de gris entam�.
Il y eut un silence. Le tabac gr�silla. Puis on per�ut des
bruits de pas et de verres entrechoqu�s derri�re la porte que Torrence ouvrit.
Le gar�on de la Brasserie Dauphine entra, posa sur la table
un plateau supportant six demis et quatre sandwiches ob�ses.
��Ce sera assez�? s�assura-t-il en constatant que
Maigret n��tait pas seul.
���a ira.
Sans cesser de fumer, le commissaire se mit � manger et �
boire, non sans avoir pouss� un demi vers le brigadier.
��Alors�?
��J�ai questionn� tout le personnel du train. Il est
prouv� qu�un homme a voyag� sans billet. Le mort ou l�assassin�! On
suppose qu�il est mont� � Bruxelles, � contre-voie. On se cache plus facilement
dans un wagon pullman que dans un autre, gr�ce au grand espace r�serv� aux
bagages dans chaque voiture. Le Letton a pris le th� entre Bruxelles et la
fronti�re en feuilletant un paquet de journaux anglais et fran�ais, parmi
lesquels plusieurs feuilles financi�res. Entre Maubeuge et Saint-Quentin, il
s�est dirig� vers le lavabo. Le ma�tre d�h�tel s�en souvient parce que, en
passant pr�s de lui, il lui a dit�: ��Vous me servirez un
whisky.��
��Et il a repris sa place un peu plus tard�?
��Un quart d�heure apr�s, il �tait attabl� devant son
whisky Mais le ma�tre d�h�tel ne l�a pas vu revenir.
��Personne n�a tent� ensuite d�aller au lavabo�?
��Pardon�! Une voyageuse en a secou� la porte. La
serrure n�a pas fonctionn�. C�est en arrivant � Paris qu�un employ� est parvenu
� la forcer et a d�couvert que le m�canisme avait �t� enray� avec de la
limaille.
��Personne jusque-l� n�avait vu le second Pietr�?
��Personne�! Sinon il aurait attir� l�attention,
car il portait des v�tements r�p�s comme on n�en voit gu�re dans les trains de
luxe.
��La balle�?
��Tir�e � bout portant. Revolver automatique six millim�tres.
Le coup a provoqu� une telle br�lure que le m�decin pr�tend qu�elle aurait
suffi � donner la mort.
��Pas de traces de lutte�?
��Pas la moindre�! Les poches vides.
��Je sais�
��Pardon�! J�ai n�anmoins trouv� ceci, dans une
petite poche int�rieure du gilet ferm�e par un bouton.
Et Torrence prit dans son portefeuille une pochette de papier
de soie o� l�on distinguait en transparence une m�che de cheveux bruns.
��Donnez�
Maigret ne cessait pas de manger, ni de boire.
��Des cheveux de femme, d�enfant�?
��De femme, pr�tend le m�decin l�giste. Je lui en ai
laiss� quelques-uns, qu�il m�a promis d��tudier � fond.
��L�autopsie�?
��A dix heures, tout �tait fini. Age probable�:
trente-deux ans. Taille�: 1m. 68.
��Aucune tare h�r�ditaire. Un rein, pourtant, assez mal
en point, laisserait supposer que l�homme �tait alcoolique. L�estomac contenait
encore du th� et des aliments � peu pr�s dig�r�s, qu�il a �t� impossible
d�analyser sur-le-champ. On y travaillera demain. Les recherches termin�es, le
corps, d�pos� � l�Institut m�dico-l�gal, sera conserv� dans la glace.
Maigret s�essuya les l�vres, alla prendre sa place favorite
devant le po�le, tendit une main o� Torrence pla�a, comme par r�flexe, son
paquet de tabac.
��De mon c�t�, dit alors le commissaire, j�ai vu Pietr,
ou celui qui a pris sa place, s�installer au Majestic, d�ner en compagnie des
Mortimer-Levingston, avec qui il semblait avoir rendez-vous.
��Les milliardaires�?
��Oui�! Apr�s le repas, Pietr a regagn� son
appartement. J�ai pr�venu l�Am�ricain. Mortimer est mont� � son tour. Ils avaient
sans doute projet� de sortir tous les trois, car Mrs Mortimer est descendue
l�instant d�apr�s, harnach�e pour la soir�e. Dix minutes plus tard, on
constatait que les deux hommes avaient disparu.
��Le Letton a troqu� son smoking contre des v�tements
moins voyants. Il s�est coiff� d�une casquette, et le portier a pu le prendre
pour un domestique des cuisines.
��Levingston, lui, est parti tel qu�il �tait, en tenue
de soir�e.
Torrence ne dit rien. Et, pendant le long silence qui
suivit, on entendit nettement les bruits de l�ouragan qui faisait fr�mir les
vitres et le ronflement du po�le.
��Bagages�? Questionna enfin Torrence.
��C�est fait. Rien�! Des v�tements. Du linge� Tout
l�attirail d�un voyageur de grand luxe. Mais pas un papier. La Mortimer jure
que son mari a �t� assassin�.

Une cloche sonna quelque part. Maigret ouvrit le tiroir de
son bureau o�, l�apr�s-midi, il avait pouss� les t�l�grammes concernant
Pietr-le-Letton.
Puis il regarda la carte. Son doigt dessina une ligne Cracovie-Br�me-Amsterdam-Bruxelles-Paris.
Aux environs de Saint-Quentin, un temps d�arr�t�: un
mort. A Paris, arr�t brusque de la ligne. Deux hommes disparaissent, en pleins
Champs-Elys�es.
Il ne reste que des bagages dans un appartement et Mrs
Mortimer-Levingston, aussi vide de pens�es que la malle-armoire du Letton au
milieu de sa chambre.
La pipe de Maigret �mettait un gargouillis si �nervant que
le commissaire prit une botte de plumes de poulet dans un autre tiroir, nettoya
le tuyau, ouvrit le po�le, o� il lan�a les plumes sales.
Quatre demis �taient vides, les verres voil�s de mousse
grasse. Un homme sortait d�un des bureaux voisins, refermait sa porte � cl� et
s�en allait le long du couloir.
��Un qui a fini�! remarqua Torrence. C�est Lucas.
Il a arr�t� ce soir deux trafiquants de drogue, gr�ce � un fils � papa qui a
mang� le morceau.
Maigret tisonnait, se redressait, le visage rouge. Machinalement,
il saisit la pochette de soie dont il retira les cheveux, les fit jouer � la
lumi�re. Puis il se planta � nouveau devant la carte, o� la ligne invisible
figurant le voyage du Letton �tait nettement une courbe, presque un
demi-cercle.
Pourquoi, de Cracovie, remonter jusqu�� Br�me, avant de
redescendre � Paris�?
Il avait toujours la pochette de papier de soie � la main.
Il murmura�:
��Elle a contenu un portrait.
C��tait, en effet, une de ces pochettes dont se servent les
photographes pour envelopper les �preuves � livrer au client.
Mais elle �tait d�un format qui n�a plus cours que dans les
campagnes et dans les petites villes de province, et qu�on appelait jadis
format album.
La photo qui avait �t� contenue par cette pochette devait
�tre un de ces cartons grands comme la moiti� d�une carte postale, o� l�image
est reproduite sur une mince feuille de papier ivoire et glac�.
��Il y a encore quelqu�un au laboratoire�?
S�informa soudain le commissaire.
��Je suppose�! Ils doivent travailler sur
l�affaire du train, d�velopper leurs clich�s.
Il ne restait qu�un verre plein sur la table. Maigret le
vida d�un trait, endossa son veston.
��Vous m�accompagnez�?� Ces portraits-l� portent
d�habitude le nom et l�adresse du photographe imprim�s en creux ou en relief�
Torrence comprit. Ils s�engag�rent dans un r�seau compliqu�
de corridors et d�escaliers, d�ambul�rent dans les combles du Palais de
Justice, o� ils atteignirent le laboratoire de l�Identit� judiciaire.
Un sp�cialiste saisit le papier, le palpa, sembla m�me le renifler.
Puis il s�installa sous un fort projecteur, roula vers lui un appareil
apocalyptique mont� sur un chariot.
Le principe est simple�: une feuille de papier blanc
mise pendant un certain temps en contact avec une feuille imprim�e ou couverte
d��criture � l�encre finit par s�impr�gner des caract�res qui figurent sur la
seconde feuille.
Le r�sultat est invisible � l��il nu. Mais la photographie r�v�le
cette impr�gnation.
Du moment qu�il y avait un po�le dans le laboratoire, Maigret
devait forc�ment y �chouer. Il resta camp� l� pendant pr�s d�une heure, � fumer
des pipes, tandis que Torrence suivait le photographe dans ses all�es et
venues. Enfin la porte d�une chambre noire s�entrouvrit. Une voix
annon�a�:
���a y est�!
��Eh bien�?
��Le portrait �tait sign�: L�on Moutet,
photographe d�art, quai des Belges, F�camp.
Il fallait un flair de professionnel pour lire sur la plaque
� peine impressionn�e o� Torrence, par exemple, ne distinguait que des ombres
indistinctes.
��Vous voulez voir les photos du cadavre�?
Questionna le sp�cialiste avec bonne humeur. Elles sont magnifiques�! Et
pourtant, dans ce lavabo de wagon, on n�avait pas trop de place�!
Croiriez-vous qu�on a d� suspendre l�appareil au plafond�
��Vous �tes reli� � la ville�? fit Maigret en
d�signant l�appareil t�l�phonique.
��Oui� Apr�s neuf heures, la standardiste n�est pas l��
Alors on me branche�
Le commissaire appela le Majestic, eut un des interpr�tes au
bout du fil.
��M. Mortimer-Levingston est rentr�?
��Je vais m�informer, monsieur. A qui ai-je
l�honneur�?
��Police�!
��Il n�est pas rentr�.
��M. Oswald Oppenheim, non plus�?
��Pas davantage�
��Que fait Mrs Mortimer�?
Silence.
��Je vous demande ce que fait Mrs Mortimer.
��Elle� je crois qu�elle est au bar�
��Autrement dit, elle est ivre�?
��Elle a bu quelques cocktails, oui. Elle d�clare
qu�elle ne rentrera pas dans son appartement avant le retour de son mari�
Est-ce que��?
��Quoi�?
��All��!� Ici, le g�rant� pronon�a une autre voix.
Avez-vous du nouveau�?� Croyez-vous que cette histoire sera racont�e dans
les journaux�?�
Maigret, cyniquement, raccrocha. Pour faire plaisir au photographe,
il jeta un coup d��il sur les �preuves �tal�es sur des s�choirs, encore
mouill�es et luisantes.
En m�me temps, il parlait � Torrence�:
��Vous, vieux, vous allez vous installer au Majestic.
Et, surtout, ne vous inqui�tez pas du g�rant.
��Et vous, patron�?
��Je vais � mon bureau. Il y a un train pour F�camp �
cinq heures et demie. Ce n�est pas la peine de rentrer chez moi et d��veiller
ma femme. Dites donc� La brasserie doit encore �tre ouverte. En passant,
commandez-moi un demi�
��Un��? r�p�ta Torrence, la mine innocente.
��Si vous voulez, mon vieux�! Le gar�on est assez
malin pour comprendre trois ou quatre. Qu�il y ajoute quelques sandwiches.
Ils descendirent l�un derri�re l�autre un interminable escalier
en colima�on.
Le photographe en blouse noire, rest� seul, contempla pour
sa d�lectation personnelle les �preuves qu�il venait de tirer, et en commen�a
le num�rotage.
Dans une cour glaciale, les deux policiers se s�par�rent.
��Si vous quittez le Majestic pour une raison ou pour
une autre, laissez-y quelqu�un de chez nous�! recommanda le commissaire.
C�est l� que je t�l�phonerai au besoin�
Et il regagna son bureau, tisonna le po�le � en briser la
grille.

IV

Le second officier du Seeteufel
La gare de La Br�aut� o�, � sept heures et demie du matin,
le commissaire Maigret quitta la grande ligne Paris-Le Havre, lui donna un
avant-go�t de F�camp.
Un buffet mal �clair�, aux murs sales, avec un comptoir o�
moisissaient quelques g�teaux secs et o� trois bananes et cinq oranges
essayaient de faire une pyramide.
Ici, on sentait plus violemment la temp�te. La pluie tombait
� seaux. Pour aller d�une voie � l�autre, il fallait patauger dans la boue
jusqu�aux genoux. Un vilain petit train, fait de wagons de rebut. Des fermes
mal dessin�es dans le petit jour bl�me, � demi effac�es par les hachures de
pluie.
F�camp�! Une odeur compacte de morue et de hareng. Des
monceaux de barils. Des m�ts derri�re les locomotives. Une sir�ne qui mugissait
quelque part.
��Le quai des Belges�?
C��tait tout droit. Il suffisait de marcher dans les flaques
visqueuses o� scintillaient des �cailles de poisson et, o� pourrissaient leurs
visc�res.
Le photographe d�art �tait en m�me temps boutiquier et
d�positaire de journaux. Il vendait des suro�ts, des vareuses rouges en toile �
voile, des cordages de chanvre et des cartes postales de Nouvel-An.
Un homme ch�tif et d�color�, qui appela sa femme � la rescousse
d�s que f�t prononc� le mot police. Et elle, une belle Normande, regardait
Maigret dans les yeux, semblait le provoquer.
��Pourriez-vous me dire quelle photo a �t� contenue
dans cette enveloppe�?
Ce fut long. Il fallut arracher les mots au photographe les
uns apr�s les autres, penser � sa place.
D�abord le portrait datait d�au moins huit ans, car depuis
huit ans l�op�rateur ne faisait plus de photos de ce mod�le. Il avait achet� un
nouvel appareil format carte postale.
Qui avait pu se faire photographier huit ans
auparavant�? Un quart d�heure fut n�cessaire � M. Moutet pour se rappeler
qu�il gardait dans un album un exemplaire de tous les portraits ex�cut�s chez
lui.
Sa femme alla chercher l�album. Des marins entraient et
sortaient. Des gosses venaient demander pour un sou de bonbons. Les palans des
bateaux grin�aient, dehors. On entendait la mer qui culbutait les galets le
long de la digue.
Maigret feuilleta l�album, pr�cisa�:
��Une jeune femme aux cheveux bruns, tr�s fins� Cela
suffit.
��Mme Swaan�! s��cria le photographe.
Et il trouva le portrait tout de suite. C��tait la seule
fois qu�il e�t poss�d� un mod�le pr�sentable.
La femme �tait jolie. Elle paraissait vingt ans. La photo
s�encartait exactement dans l�enveloppe.
��Qui est-ce�?
��Elle habite toujours F�camp. Mais maintenant, elle poss�de
une villa au flanc de la falaise, � cinq minutes du Casino�
��Mari�e�?
��Elle ne l��tait pas � cette �poque. Elle travaillait
comme caissi�re � l�H�tel du Chemin-de-Fer.
��En face de la gare, bien entendu�!
��Oui, vous avez d� le voir en passant. C�est une
orpheline, d�un petit pays des environs� Les Loges� Vous connaissez�?�
C�est ainsi qu�elle a fait connaissance d�un voyageur descendu � l�h�tel, un
�tranger� Ils se sont mari�s�
A l�heure qu�il est, elle vit dans la villa avec ses deux
enfants et une bonne�
��M. Swaan n�habite pas F�camp�?
Il y eut un silence, un �change de regards entre le photographe
et sa femme. Ce fut la femme qui parla.
��Puisque c�est la police, il vaut mieux tout dire,
n�est-ce pas�? D�ailleurs, vous l�apprendriez quand m�me� Ce ne sont que
des bruits� M. Swaan n�est presque jamais � F�camp. Quand il y vient, c�est
pour quelques jours� Quelquefois m�me il ne fait que passer�
��Lorsqu�il est arriv�, c��tait peu de temps apr�s la
guerre� On �tait en train de r�organiser la p�che � Terre-Neuve, qu�on avait d�
d�laisser pendant cinq ans�
��Il voulait soi-disant �tudier la question et mettre
des fonds dans les affaires qui se montaient.
��Il se pr�tendait Norv�gien� Son pr�nom est Olaf� Les
p�cheurs qui font le hareng et qui vont parfois jusqu�en Norv�ge disent qu�il y
a l�-bas beaucoup de gens qui s�appellent ainsi�
��N�emp�che que le bruit a couru que c��tait en r�alit�
un Allemand qui se livrait � l�espionnage.
��C�est pour cela que, quand il s�est mari�, on a tenu
sa femme � l��cart�
��Puis on a su qu�il �tait marin, qu�il naviguait comme
second officier � bord d�un bateau de commerce allemand, que c��tait � cause de
cela qu�il venait si rarement�
��On a fini par ne plus s�en occuper, mais les gens
comme nous se m�fient quand m�me�
��Vous m�avez dit qu�ils ont des enfants�?
��Deux� Une fillette de trois ans et un b�b� de
quelques mois�
Maigret d�tacha le portrait de l�album, se fit d�signer la
villa. Il �tait un peu t�t pour s�y pr�senter.
Deux heures durant, il attendit dans un caf� du port, �
�couter les marins discuter de la p�che au hareng qui battait son plein. Cinq
chalutiers noirs �taient rang�s le long du quai. On d�chargeait le poisson �
pleins tonneaux, et l�air en �tait empuanti en d�pit de la temp�te.
Pour gagner la villa, il longea la digue d�serte, contourna
le Casino ferm�, aux murs orn�s encore d�affiches de l��t� pr�c�dent.
Enfin, il gravit un raidillon qui s�amor�ait au pied de la falaise.
De-ci, de-l�, il apercevait la grille d�une villa.
Celle qu�il cherchait �tait en brique rouge, de grandeur
moyenne, confortable. On sentait qu�� la belle saison le jardin aux all�es de
gravier blanc �tait entretenu avec soin. Des fen�tres, la vue devait s��tendre
au loin.

Il sonna. Un dogue danois, sans aboyer, mais l�air d�autant
plus f�roce, vint le renifler � travers la barri�re. Une bonne parut au second
coup de sonnette, enferma d�abord le chien dans le chenil et questionna�:
��Qu�est-ce que c�est�?
Elle avait l�accent du pays.
��Je voudrais voir M. Swaan, s�il vous pla�t.
Elle parut h�siter.
��Je ne sais pas si Monsieur est l�� Je vais demander�
Elle n�avait pas ouvert la grille. Il pleuvait toujours � torrents. Maigret
�tait tremp�.
Il vit la domestique monter les marches, dispara�tre dans la
maison. Puis un rideau bougea � une fen�tre. Un peu plus tard, la fille
revenait.
��Monsieur ne reviendra pas avant plusieurs semaines.
Il est � Br�me�
��Dans ce cas, je d�sirerais parler � Mme Swaan� Elle h�sita
� nouveau, finit par ouvrir la grille.
��Madame n�est pas habill�e. Il faudra que vous attendiez�
Tout d�gouttant d�eau, il fut introduit dans un salon propret,
aux fen�tres tendues de rideaux blancs, au parquet encaustiqu�.
Les meubles, qui �taient neufs, �taient ceux-l� m�me que
l�on rencontre dans tout int�rieur de petit-bourgeois. Ils �taient de bonne
qualit�, d�un style qu�en 1900 on appelait moderne.
Du ch�ne clair. Des fleurs dans un vase de gr�s
��artistique�� au milieu de la table. Les napperons de broderie anglaise.
Sur un gu�ridon, par contre, un magnifique samovar d�argent
cisel� qui valait � lui seul davantage que tout le reste de l�ameublement.
Il y avait du bruit quelque part, au premier �tage.
Ailleurs, derri�re un des murs du rez-de-chauss�e, un b�b� pleurait et une
autre voix murmurait quelque chose sur un mode assourdi et monotone, comme pour
le consoler.
Enfin des pas feutr�s, un glissement dans le corridor. La
porte s�ouvrit. Et le commissaire Maigret se trouva en pr�sence d�une jeune
femme qui s��tait habill�e en h�te pour le recevoir.
Elle �tait de taille moyenne, plut�t boulotte que maigre, et
elle avait un joli visage grave o� se lisait � cet instant une vague
inqui�tude.
Elle sourit n�anmoins, pronon�a�:
��Vous ne vous �tes donc pas assis�?
Du pardessus de Maigret, de son pantalon, de ses chaussures,
des filets d�eau coulaient sur le plancher cir�, formaient de petites mares.
Il ne pouvait s�asseoir ainsi dans les fauteuils de velours
vert tendre du salon.
��Mme Swaan, n�est-ce pas�?
��Oui, monsieur�
Elle le regarda d�un air interrogateur.
��Excusez-moi de vous d�ranger� Il s�agit d�une simple
formalit� Je fais partie de la police de contr�le des �trangers� Nous nous
livrons en ce moment � un recensement�
Elle ne dit rien. Elle ne paraissait ni plus inqui�te, ni
rassur�e.
��Je crois que M. Swaan est Su�dois, n�est-il pas
vrai�?
��Pardon� Norv�gien� Mais, pour un Fran�ais, c�est la
m�me chose� Moi-m�me, au d�but�
��Il est officier de marine�?
��Il navigue en qualit� de second officier � bord du Seeteufel,
de Br�me�
��C�est cela� Il travaille donc pour une soci�t�
allemande.
Elle devint plus rose.
��L�armateur est Allemand, oui� Du moins sur le papier�
��C�est-�-dire�?�
��Je ne crois pas qu�il soit n�cessaire de vous le
cacher� Vous savez sans doute que, depuis la guerre, il y a une crise de la
marine marchande� Ici m�me on vous citera des capitaines au long cours qui sont
oblig�s, faute d�engagement, de s�embarquer comme second ou comme troisi�me
officier� D�autres font la p�che � Terre-Neuve et dans la mer du Nord.
Elle parlait avec une certaine pr�cipitation, mais d�une
voix douce, �gale.
��Mon mari n�a pas voulu signer un contrat pour le Pacifique,
o� il y a davantage � faire, car il n�aurait pu revenir en Europe que tous les
deux ans� Des Am�ricains, peu apr�s notre mariage, armaient le Seeteufel sous
le nom d�un armateur allemand� Et, pr�cis�ment, si Olaf est venu � F�camp,
c��tait pour s�assurer qu�il n�y avait pas ici d�autres go�lettes � vendre�
��Vous comprenez, maintenant� Il s�agissait de faire la
contrebande de l�alcool aux Etats-Unis�
��De grosses soci�t�s se sont fond�es, avec des
capitaux am�ricains� Elles ont leur si�ge en France, en Hollande ou en
Allemagne�
��C�est pour une de ces soci�t�s que mon mari travaille
en r�alit�. Le Seeteufel fait ce qu�ils appellent l���Avenue du
Rhum��.
��Il n�a donc rien � voir avec l�Allemagne�
��Il est en mer en ce moment�? Questionna Maigret,
sans quitter des yeux le joli visage qui avait quelque chose de franc, et m�me
parfois d��mouvant.
��Je ne pense pas. Vous devez comprendre que les
voyages ne sont pas aussi r�guliers que ceux des paquebots. Mais j�essaie
toujours de calculer � peu pr�s la position du Seeteufel. A l�heure qu�il est,
il doit �tre � Br�me, ou bien pr�s d�y arriver�
��Vous �tes d�j� all�e en Norv�ge�?
��Jamais�! Je n�ai pour ainsi dire pas quitt� la
Normandie. A peine deux ou trois fois, pour de courts s�jours � Paris.
��Avec votre mari�?
��Oui� Entre autres notre voyage de noces.
��Il est blond, n�est-ce pas�?
��Oui� Pourquoi me demandez-vous cela�?
��Avec une petite moustache claire, coup�e au ras des
l�vres�?
��Oui� Je puis d�ailleurs vous montrer son portrait.
Elle ouvrit une porte et sortit. Maigret l�entendit circuler dans la chambre
voisine.
Elle fut plus longtemps absente qu�il n��tait logique. Et,
dans la villa, il y eut des bruits de portes ouvertes et ferm�es, d�all�es et
venues peu explicables.
Enfin elle reparut, un peu troubl�e, h�sitante.
��Excusez-moi� dit-elle. Je ne parviens pas � mettre la
main sur ce portrait� Avec des enfants, une maison est toujours en d�sordre�
��Une question encore� A combien de personnes avez-vous
donn� cette photographie de vous�?
Il montra l��preuve que le photographe lui avait remise. Mme
Swaan, cramoisie, b�gaya�:
��Je ne comprends pas�
��Votre mari en a sans doute un exemplaire�?�
��Oui� Nous �tions fianc�s quand�
��Aucun autre homme ne poss�de cette photo�?
Elle �tait sur le point de pleurer. Ses l�vres avaient un fr�missement
qui trahissait son d�sarroi.
��Aucun�
��Je vous remercie, madame�
Comme il sortait, une petite fille se glissa dans
l�antichambre. Maigret n�eut pas besoin de d�tailler ses traits. C��tait le
vivant portrait de Pietr-le-Letton�!
��Olga�!� gronda la maman, en poussant l�enfant
vers une porte entrouverte.
Le commissaire �tait � nouveau dehors, dans la pluie, dans
la bourrasque.
��Au revoir, madame�
Il la vit un instant encore dans l�entreb�illement de
l�huis, et il eut la sensation de laisser d�sempar�e cette femme qu�il avait
surprise chez elle, dans la ti�deur de la villa.
Et il y avait d�autres traces, subtiles, ind�finissables,
mais � base d�angoisse, dans les yeux de la jeune maman qui refermait la porte.

V

Le Russe ivre
Ce sont des choses dont on ne se vante pas, qui feraient
sourire si on en parlait et qui, pourtant, demandent une certaine qualit�
d�h�ro�sme.
Maigret n�avait pas dormi. De cinq heures et demie � huit
heures, il avait �t� secou� dans des compartiments pleins de courants d�air.
D�s La Br�aut�, il �tait d�tremp�. Maintenant, ses chaussures
crachotaient de l�eau sale � chaque pas, son chapeau melon �tait informe, son
pardessus et son veston transperc�s.
Le vent lui plaquait la pluie sur le corps comme des gifles.
La ruelle �tait d�serte. Un simple sentier en pente, entre des murs de jardins.
Au milieu d�valait un torrent.
Il resta un bon moment immobile. Sa pipe elle-m�me, dans sa
poche, �tait mouill�e. Aucun moyen de se cacher � proximit� de la villa. Tout
ce qu�il pouvait faire, c��tait se blottir tant bien que mal contre un mur et
attendre.
Si des gens passaient, ils le verraient, se retourneraient.
Il devrait peut-�tre rester l� des heures et des heures. Il n�y avait aucune
preuve formelle qu�il y e�t un homme dans la maison. Et, s�il y en avait un,
�prouverait-il le besoin de sortir�?
Maigret, n�anmoins, maussade, bourrant de tabac sa pipe
mouill�e, se poussa autant qu�il put dans un vague renfoncement�
Ce n��tait pas la place d�un officier de la Police
judiciaire.
Besogne de d�butant, tout au plus. Il avait mont� de pareilles
gardes cent fois entre vingt-deux et trente ans.
Il eut toutes les peines du monde � frotter une allumette.
L��meri de sa bo�te s�effilochait. Et peut-�tre, si un des bouts de bois n�e�t
flamb� enfin, par miracle, f�t-il parti�?
D�o� il �tait, il ne voyait rien, qu�un mur bas et la grille
peinte en vert de la villa. Il avait les pieds dans des ronces. Un courant
d�air glissait le long de sa nuque.
F�camp �tait en dessous de lui, mais il ne pouvait pas apercevoir
la ville. Il entendait seulement le vacarme de la mer et, de temps en temps, le
cri d�une sir�ne, le roulement d�une auto.
Il y avait une demi-heure qu�il montait la garde quand une
femme qui avait l�air d�une cuisini�re gravit le raidillon, en portant un
panier � provisions. Elle ne vit Maigret qu�au moment o� elle passait pr�s de
lui. Cette silhouette �norme, immobile contre un mur, dans la ruelle balay�e
par le vent, l�effraya au point qu�elle se mit � courir.
Sans doute travaillait-elle dans une des villas du haut de
la c�te�? Quelques minutes plus tard, un homme se montra au tournant,
observa Maigret de loin, fut rejoint par une femme, puis tous deux rentr�rent
chez eux.
La situation �tait ridicule. Le commissaire savait qu�il n�y
avait pas dix chances sur cent que sa faction serv�t � quelque chose.
Et pourtant il tint bon, � cause d�une impression vague,
qu�il n�e�t m�me pas pu appeler un pressentiment.
C��tait plut�t une th�orie � lui, qu�il n�avait d�ailleurs jamais
d�velopp�e et qui restait impr�cise dans son esprit, ce qu�il nommait � part lui
la th�orie de la fissure.
Dans tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme.
Mais il y a aussi et surtout un joueur, un adversaire, et c�est lui que la
police est tent�e de voir, c�est � lui, g�n�ralement, qu�elle s�attaque.
Un crime est-il commis, ou un d�lit quelconque�? La
lutte s�engage sur des donn�es plus ou moins objectives. Probl�me � une ou �
plusieurs inconnues, que la raison essaie de r�soudre.
Maigret agissait comme les autres. Comme les autres aussi il
usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Reiss, les Locard ont
mis entre les mains de la police et qui constituent une v�ritable science.
Mais il cherchait, attendait, guettait surtout la fissure.
Le moment, autrement dit, o�, derri�re le joueur, appara�t l�homme.
Au Majestic, c��tait le joueur qu�il avait eu devant lui.
Ici, il pressentait autre chose. La villa paisible et
ordonn�e ne faisait pas partie des accessoires de la lutte engag�e par
Pietr-le-Letton. Cette femme surtout, ces enfants aper�us ou entendus,
appartenaient � un autre ordre mat�riel et moral.
Et c�est pourquoi il attendait, de mauvaise humeur,
d�ailleurs, car il aimait trop son gros po�le de fonte, son bureau avec des
demis mousseux sur la table, pour n��tre pas malheureux dans cette temp�te
poisseuse.
Lorsqu�il avait pris sa faction, il �tait un peu plus de dix
heures. Il �tait midi et demie quand des pas firent crisser le gravier d�une
all�e, quand la grille fut ouverte avec des mouvements pr�cis, rapides, et
quand une silhouette se profila � dix m�tres du commissaire.
Le terrain ne permettait pas � celui-ci de reculer. Aussi resta-t-il
l�, immobile, inerte plut�t, plant� sur ses jambes que les pantalons d�tremp�s
sculptaient en larges plans. L�homme qui sortait de la villa portait un mauvais
trench-coat � ceinture, dont il avait relev� le col us�. Il avait une casquette
grise sur la t�te.
Cette tenue le faisait para�tre tr�s jeune. Les mains dans
les poches, les �paules serr�es et frissonnantes � cause du changement brusque
de temp�rature, il descendit la c�te.
Il dut passer � moins d�un m�tre du commissaire. Ce fut le
moment qu�il choisit pour ralentir sa marche, tirer de sa poche un paquet de
cigarettes et en allumer une.
A croire qu�il avait le souci de placer son visage en pleine
lumi�re, de permettre au policier de le d�tailler�!
Maigret lui laissa faire quelques pas encore, puis se mit en
route derri�re lui, les sourcils fronc�s. Sa pipe �tait �teinte. Toute sa
personne respirait le m�contentement, en m�me temps qu�une volont� impatiente
de comprendre.
Car l�homme en trench-coat ressemblait au Letton et n�y
ressemblait pas�! M�me taille�: un m�tre soixante-huit environ. A la
rigueur, on pouvait lui donner le m�me �ge, bien que, v�tu comme il l��tait, il
par�t plut�t vingt-six ans que trente-deux.
Rien n�emp�chait qu�il f�t l�original du portrait parl� que
Maigret savait par c�ur et dont il avait le texte en poche.
Et pourtant c��tait un autre homme�! Les yeux, par
exemple, avaient une expression plus floue, nostalgique. Le gris en �tait plus
clair, comme si les prunelles eussent �t� d�lay�es par la pluie.
Il ne portait pas les petites moustaches blondes en brosse �
dents. Mais ce n��tait pas seulement cela qui le changeait.
D�autres d�tails frappaient Maigret. Sa tenue ne rappelait
en rien celle d�un officier de la marine marchande. Elle ne cadrait m�me pas
avec la villa, avec la vie bourgeoise, ais�e, que celle-ci respirait.
Les chaussures �taient us�es, les talons tourn�s. Comme
l�homme, � cause de la boue, relevait les bords de son pantalon, le commissaire
vit des chaussettes de coton gris, d�color�es, grossi�rement remaill�es.
Le trench-coat �tait couvert de taches multiples. L�ensemble
r�pondait � un type que Maigret connaissait bien, type de vagabond europ�en,
venu de l�Est presque toujours, qui g�te dans les plus mauvais meubl�s de
Paris, couche parfois dans les gares, se risque rarement en province, voyage en
troisi�me classe ou, en fraude, sur les marchepieds et dans les trains de
marchandises.
Il en eut la preuve quelques minutes plus tard. F�camp ne
poss�de pas de bouges � proprement parler. Il y a n�anmoins, derri�re le port,
deux ou trois bistrots sordides o� fr�quentent plus volontiers les soutiers que
les p�cheurs.
A dix m�tres de ces �tablissements, un caf� correct, propre
et clair.
Or, l�homme en trench-coat passa devant ce dernier sans
s�arr�ter, p�n�tra tout naturellement dans le plus louche des bistrots,
s�accouda au zinc d�un geste qui ne pouvait tromper Maigret.
C��tait un geste familier, simple et canaille. Le
commissaire e�t voulu l�imiter qu�il n�y f�t pas parvenu.
Il entra � son tour. L�homme avait command� une imitation
d�absinthe et restait l�, sans rien dire, les yeux vides, indiff�rent �
Maigret, debout � c�t� de lui.
Par l�entreb�illement du v�tement, le policier aper�ut du
linge douteux. Et cela ne s�imite pas non plus�! La chemise, le faux col
r�duit � l��tat de cordon, avaient �t� port�s des jours et des jours, plut�t
des semaines. On avait dormi avec, Dieu sait o��! On avait eu chaud
l�-dedans�! La pluie �tait tomb�e.
Le complet n��tait pas sans �l�gance, mais il portait les
m�mes stigmates, proclamait le m�me vagabondage crapuleux.
��Encore�!
Le verre �tait vide. Le tenancier le remplit, servit un
fil-en-six � Maigret.
��Alors, comme �a, vous voil� � nouveau par ici�?�
L�homme ne r�pondit pas, avala son ap�ritif d�un trait,
comme il avait aval� le premier et, en repoussant le verre sur le zinc, fit
signe de le remplir � nouveau.
��Vous mangez quelque chose�?� J�ai des harengs au
vinaigre�
Maigret avait louvoy� vers un petit po�le auquel il tendait
son dos luisant comme un parapluie. Le patron ne se d�courageait pas. Avec une
�illade au commissaire, il reprit en s�adressant au client en
trench-coat�:
��A propos�! J�ai eu la semaine derni�re un
compatriote � vous� Un Russe d�Arkhangelsk� Il �tait � bord d�un trois-m�ts
su�dois qui a d� rel�cher au port � cause de la temp�te� Il n�a gu�re eu le
temps de se so�ler, je vous le jure�!� Ils avaient un boulot de tous les
diables� Les voiles d�chir�es, deux vergues bris�es et tout le tremblement�
L�autre, qui en �tait � sa quatri�me absinthe, buvait avec
application. Le tenancier remplissait le verre � mesure qu�il �tait vide et,
chaque fois, lan�ait un coup d��il complice � Maigret.
��Quant au capitaine Swaan, il n�est pas revenu depuis
la derni�re fois que je vous ai vu�
Le commissaire tressaillit. L�homme en trench-coat, qui
venait d�avaler sans eau le contenu d�un cinqui�me verre, s�approcha du po�le
d�une d�marche impr�cise, heurta Maigret, tendit ses mains � la chaleur.
��Donnez-moi quand m�me un hareng� dit-il.
Il avait un accent assez prononc�, l�accent russe, autant
que le policier en put juger.
Ils �taient l�, l�un pr�s de l�autre, l�un contre l�autre,
pour ainsi dire. A plusieurs reprises, l�homme se passa la main sur le visage
et ses yeux devenaient de plus en plus troubles.
��Mon verre�?� s�impatienta-t-il.
Il fallut le lui mettre dans la main. Tout en buvant, il
fixa Maigret et esquissa une moue de d�go�t.
Aucune erreur possible sur cette expression-l�!
D�ailleurs, comme pour affirmer davantage encore son sentiment, il lan�a le
verre sur le sol, se retint au dossier d�une chaise et grommela quelque chose
dans une langue �trang�re.
Le patron, un peu inquiet, s�arrangea pour passer pr�s de
Maigret et lui souffla, croyant parler bas, mais de telle fa�on que le Russe ne
pouvait rien perdre de ses paroles�:
��Faites pas attention�! Il est toujours comme �a�
L�homme eut un rire inarticul� d�ivrogne. Il se laissa tomber
sur la chaise, se prit la t�te � deux mains et resta immobile jusqu�au moment
o� on poussa entre ses coudes, sur la table, une assiette contenant un hareng
marin�.
Le cafetier lui secoua l��paule.
��Mangez�!� Cela vous fera du bien�
L�autre rit encore. C��tait plut�t un amer toussotement. Il
se retourna pour chercher Maigret des yeux, le d�tailler avec effronterie et
poussa bas de la table l�assiette au hareng.
��A boire�!�
Le patron leva les bras au ciel, grogna comme une
excuse�:
��Ces Russes, quand m�me�!
Et il fit tourner son index sur son front.

Maigret avait repouss� son chapeau melon en arri�re. Ses
v�tements d�gageaient une bu�e grise. Il n�en �tait qu�� son second fil-en-six.
��Vous me donnerez un hareng�! dit-il.
Il �tait en train de le manger avec un morceau de pain quand
le Russe se leva, les jambes molles, regarda autour de lui comme s�il ne s�t
que faire, ricana une troisi�me fois, en contemplant Maigret.
Puis il �choua devant le comptoir, prit un verre sur
l��tag�re, tira une bouteille du bac d��tain o� elle trempait dans l�eau
froide.
Il se servit lui-m�me, sans regarder ce qu�il prenait, et
but en faisant claquer sa langue.
Enfin il tira de sa poche un billet de cent francs.
��C�est assez, canaille�?� demanda-t-il au
bistrot. Il jeta le billet en l�air. Le patron dut le rep�cher dans l��vier.
Le Russe tiraillait le bec-de-cane de la porte, qui ne
s�ouvrait pas. Il faillit y avoir une dispute, parce que le tenancier voulait
aider son client et que celui-ci le repoussait � coups de coude.
Le trench-coat s�estompa enfin dans la brume et la pluie, le
long du quai, dans la direction de la gare.
��Un num�ro�! Soupira le patron � l�intention de
Maigret, qui payait ses consommations.
��Il vient souvent�?
��De temps en temps� Une fois, il a pass� la nuit ici,
sur le banc o� vous �tiez assis� C�est un Russe�!� Des matelots russes,
qui �taient � F�camp un jour en m�me temps que lui, me l�ont dit� Il para�t
qu�il a re�u une bonne Instruction� Vous avez regard� ses mains�?�
��Vous ne trouvez pas qu�il ressemble au capitaine
Swaan�
��Ah�! Vous le connaissez� Bien s�r�!� Pas au
point qu�on les prenne l�un pour l�autre� Mais enfin�!� J�ai cru longtemps
que c��tait son fr�re�

La silhouette beige disparaissait � un tournant. Maigret se
mit � marcher vite.
Il rattrapa le Russe au moment o� il p�n�trait dans la salle
d�attente de troisi�me classe de la gare et o� il se laissait tomber sur un
banc, se prenant � nouveau la t�te � deux mains.
Une heure plus tard, ils �taient install�s dans le m�me
compartiment, en compagnie d�un marchand de bestiaux d�Yvetot qui entreprit de
raconter � Maigret de bonnes histoires en patois normand, et qui lui donnait de
temps en temps des coups de coude pour attirer son attention sur leur voisin.
Le Russe glissait insensiblement, finissait par �tre tass�
sur la banquette, la t�te bl�me, repli�e sur la poitrine, la bouche entrouverte,
empestant l�alcool.

VI

Au Roi-de-Sicile
A partir de La Br�aut�, o� il se r�veilla, le Russe ne
dormit plus. Il est vrai que l�express Le Havre-Paris �tait bond�. Maigret et
son compagnon rest�rent dans un couloir, plant�s chacun devant une porti�re, �
regarder d�filer un paysage confus que la nuit grignotait peu � peu.
L�homme au trench-coat ne s�inqui�ta pas une seule fois du
policier. A la gare Saint-Lazare, il n�essaya pas davantage de profiter de la
cohue pour lui �chapper.
Au contraire, il descendit lentement le grand escalier,
s�aper�ut que son paquet de cigarettes �tait d�tremp�, en acheta un autre au
bureau de tabac de la gare et fut sur le point d�entrer � la buvette. Changeant
d�avis, il se mit � longer les trottoirs, les pieds tra�nants, la silhouette
p�nible � voir tant elle exprimait un d�tachement complet, un de ces
d�couragements qui ne laissent plus place � la r�action.

De Saint-Lazare � l�H�tel de Ville, il y a loin. Il faut
traverser tout le centre de la ville et, entre six et sept heures du soir, les
passants d�ferlent par vagues sur les trottoirs, les voitures coulent dans les
rues � un rythme aussi soutenu que celui du sang dans les art�res.
Les �paules maigres, son imperm�able serr� � la ceinture,
tach� de boue, de graisse, ses souliers aux talons tourn�s, il pataugeait dans
les lumi�res, dans le mouvement, heurt�, ballott�, sans s�arr�ter, ni se
retourner.
Il prit la route la plus courte, par la rue du
4�Septembre et � travers les Halles, ce qui prouvait qu�il avait
l�habitude de ce chemin.
Il atteignit le ghetto de Paris, dont le noyau est constitu�
par la rue des Rosiers, fr�la des boutiques aux inscriptions en yiddish, des
boucheries cawch�res, des �talages de pain azyme.
A un tournant, pr�s d�un couloir long et sombre qui ressemblait
� un tunnel, une femme voulut lui prendre le bras, mais elle le l�cha sans
qu�il e�t dit un mot, impressionn�e, sans doute.
Enfin il �choua dans la rue du Roi-de-Sicile, irr�guli�re,
bord�e d�impasses, de ruelles, de cours grouillantes, mi-quartier juif,
mi-colonie polonaise d�j�, et apr�s deux cents m�tres il fon�a dans le corridor
d�un h�tel.

Des lettres de fa�ence annon�aient ��Au
Roi-de-Sicile��.
Au-dessous on lisait des inscriptions en h�breu, en
polonais, en d�autres langues incompr�hensibles, vraisemblablement en russe
aussi.
A c�t� se dressait un chantier o� on distinguait les restes
d�un immeuble qu�il avait fallu �tayer � l�aide de poutres.
Il pleuvait toujours� Mais le vent ne p�n�trait pas jusqu��
ce boyau.
Maigret entendit le bruit d�une fen�tre qui se fermait brusquement
au troisi�me �tage de l�h�tel. Il n�h�sita pas plus que le Russe, entra.
Pas de porte dans le couloir. Un escalier. A l�entresol, une
sorte de loge vitr�e o� une famille juive mangeait.
Le commissaire frappa et, au lieu de lui ouvrir la porte, on
souleva le carreau d�un guichet. Une odeur rance s��chappa. Le juif avait une
calotte noire sur la t�te. Sa femme ob�se ne s�arr�ta pas de manger.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Police�! Le nom du locataire qui vient de
rentrer�?
L�homme grommela quelque chose dans sa langue, alla chercher
dans un tiroir un registre crasseux, le poussa sans mot dire � travers le
guichet.
Au m�me instant, Maigret sentit qu�on l�observait de la cage
d�escalier non �clair�e. Il se retourna vivement, vit briller un �il, � une
dizaine de marches au-dessus de lui.
��Quelle chambre�?
��32�
Il feuilleta le registre, lut�:
��F�dor Yourovitch, 28 ans, n� � Vilna, man�uvre, et
Anna Gorskine, 25 ans, n�e � Odessa, sans profession.��
Le juif avait repris sa place et mangeait en homme qui a la
conscience tranquille. Maigret tambourina sur la vitre. L�h�telier se leva
lentement, � regret.
��Il y a combien de temps qu�il habite l�h�tel�?
��Trois ans � peu pr�s.
��Et Anna Gorskine�?
��Elle �tait ici avant lui� Peut-�tre quatre ans et
demi�
��De quoi vivent-ils�?
��Vous avez lu� Il est ouvrier.
��Dites donc�! lan�a Maigret d�une voix qui suffit
� changer l�attitude de son interlocuteur.
��Le reste ne me regarde pas, n�est-ce pas�? fit
plus onctueusement celui-ci. Il paie r�guli�rement. Il va, il vient et ce n�est
pas mon m�tier de le suivre�
��Il re�oit des visites�?
��Des fois� J�ai plus de soixante locataires et je
n�arrive pas � les surveiller� Du moment qu�ils ne font rien de mal�!�
D�ailleurs, puisque vous �tes de la police, vous devez conna�tre la maison� Mes
registres ont toujours �t� en ordre� Le brigadier Vermouillet vous le dira�
C�est lui qui vient chaque semaine�
Maigret se retourna � l�improviste, pronon�a�:
��Descendez, Anna Gorskine�!
Il y eut un bruit l�ger dans l�escalier, puis des pas.
Enfin, une femme p�n�tra dans le rayon de lumi�re.

Elle paraissait plus que les vingt-cinq ans qu�accusait le registre.
Cela tenait sans doute � sa race. Comme beaucoup de juives de son �ge, elle s��tait
emp�t�e, sans perdre pourtant une certaine beaut�. Les yeux, tr�s sombres, � la
corn�e extraordinairement blanche et brillante, �taient remarquables.
Mais il y avait dans le reste de sa personne un
laisser-aller qui g�tait cette impression. Ses cheveux noirs, gras, non peign�s,
tombaient en m�ches �paisses sur son cou. Elle �tait v�tue d�un peignoir us�
qui s�entrouvrait et laissait voir son linge.
Les bas �taient roul�s au-dessus des genoux trop lourds.
��Qu�est-ce que vous faisiez dans l�escalier�?
��Je suis chez moi�
Maigret sentit tout de suite � quel genre de femme il avait
affaire. Passionn�e, effront�e, elle cherchait le combat. A la moindre
occasion, elle provoquerait un esclandre, ameuterait toute la maisonn�e,
pousserait des cris per�ants, lancerait sans doute les accusations les plus
invraisemblables.
Peut-�tre se savait-elle inattaquable�? Elle regardait
en tout cas l�ennemi d�un air de d�fi.
��Vous feriez mieux d�aller soigner votre amant�
��Cela me regarde�
L�h�telier, derri�re son judas, balan�ait de gauche � droite
et de droite � gauche un visage attrist�, r�probateur, mais ses yeux riaient.
��Depuis quand F�dor vous a-t-il quitt�e�?
��Depuis hier au soir� A onze heures�
Elle mentait�! C��tait �vident�! Mais cela n�e�t
servi � rien de la heurter de front. Ou alors, il fallait la prendre carr�ment
par les deux �paules et la conduire au D�p�t.
��O� travaille-t-il�?
��O� cela lui pla�t�
Et sa poitrine tremblait sous le peignoir mal ajust�. Sa
bouche se faisait mauvaise, m�prisante.
��Qu�est-ce que la police lui veut, � F�dor�?
Maigret pr�f�ra prononcer assez bas�:
��Filez l�-haut�
��Quand j�en aurai envie�! Je n�ai pas d�ordre �
recevoir de vous�
A quoi bon r�pondre, cr�er un incident grotesque, qui ne
ferait que nuire � l�enqu�te�?
Maigret referma le registre, le tendit � l�h�telier.
��En r�gle, n�est-ce pas�? Pronon�a celui-ci, qui
avait fait signe � la jeune femme de se taire.
Mais elle resta l� jusqu�au bout, les poings sur les
hanches, la moiti� du corps �clair�e par la lumi�re qui �manait de la loge,
l�autre moiti� dans l�ombre.
Le commissaire la regarda encore une fois. Elle soutint son
regard, �prouva le besoin de grommeler�:
��Oh�! Vous ne me faites pas peur�
Il haussa les �paules et descendit l�escalier dont il
touchait les deux parois crayeuses.

Dans le corridor, il se heurta � deux Polonais sans faux
col, qui d�tourn�rent la t�te � sa vue. La rue �tait mouill�e, avec des reflets
sur les pav�s.
Dans tous les coins, dans les moindres taches d�ombre, dans
les impasses, dans les couloirs, on devinait un grouillement humain, une vie
sournoise, honteuse. Des ombres rasaient les murs. Les boutiquiers vendaient
des produits dont le nom m�me est inconnu des Fran�ais.
A moins de cent m�tres, la rue de Rivoli et la rue
Saint-Antoine, larges, claires, avec leurs tramways, leurs �talages, leurs
sergents de ville�
Maigret arr�ta, en le saisissant par l��paule, un gamin aux
oreilles en feuilles de chou qui courait.
��Va me chercher un agent de police, place Saint-Paul�
Mais le gosse le regarda avec des yeux effar�s, r�pondit
quelque chose d�incompr�hensible. Il ne savait pas un mot de fran�ais�!
Le commissaire avisa un loqueteux.
��Voici cent sous� Va porter ce billet au flic de la
place Saint-Paul�
Le vagabond comprit. Dix minutes plus tard, un agent en
uniforme arrivait.
��T�l�phonez � la Police judiciaire qu�on m�envoie imm�diatement
un inspecteur� Dufour si possible�
Il fit les cent pas pendant une bonne demi-heure encore. Des
gens entr�rent � l�h�tel, D�autres en sortirent. Mais il y avait toujours de la
lumi�re � la seconde fen�tre � gauche du troisi�me �tage.
Anna Gorskine parut sur le seuil. Elle avait pass� un manteau
verd�tre sur son peignoir. Elle n�avait pas de chapeau et, malgr� la pluie,
elle �tait chauss�e de sandales de satin rouge.
Elle traversa la rue en clapotant. Maigret se cacha dans
l�ombre.
Elle entra dans une boutique dont elle sortit quelques minutes
plus tard, avec une infinit� de petits paquets blancs et deux bouteilles sur
les bras, et elle disparut dans la maison.

L�inspecteur Dufour arriva enfin. Il avait trente-cinq ans
et il parlait trois langues assez couramment, ce qui le rendait pr�cieux,
malgr� sa manie de compliquer les histoires les plus simples.
D�une vulgaire affaire de cambriolage ou de vol �
l�esbroufe, il parvenait � faire un drame myst�rieux au milieu duquel il
finissait par perdre la t�te.
Mais, dans une mission pr�cise, comme une surveillance ou
une filature, il convenait � merveille, gr�ce � une t�nacit� peu commune.
Maigret lui donna le signalement de F�dor Yourovitch, de sa
ma�tresse.
��Je vais t�envoyer un coll�gue. Si l�un des deux sort,
tu le suis, mais il faut que quelqu�un reste en faction ici� Compris�?
��Toujours l�affaire de l�Etoile-du-Nord�?� Un
coup de la maffia, pas vrai�?
Le commissaire pr�f�ra s�en aller. Un quart d�heure plus
tard, il arrivait au quai des Orf�vres, exp�diait un coll�gue � Dufour et se
penchait sur son po�le, en pestant contre Jean qui n��tait pas parvenu � faire
rougir la fonte.
Son pardessus d�tremp� pendait, tout raide, au portemanteau
et gardait la forme de ses �paules.
��Ma femme n�a pas t�l�phon�?
��Ce matin� On lui a dit que vous �tiez en mission�
Elle y �tait habitu�e. Il savait qu�il pouvait rentrer chez
lui et qu�elle se contenterait de l�embrasser, de remuer ses casseroles sur le
fourneau et de remplir une assiette de quelque rago�t odorant. Tout au plus
risquerait-elle, mais seulement quand il serait � table, et en le contemplant,
le menton entre les mains�:
���a va�?�
A midi ou � cinq heures, il e�t trouv� le repas pr�t de
m�me.
��Torrence�?� demanda-t-il � Jean.
��Il a t�l�phon� � sept heures du matin�
��Du Majestic�?
��Je ne sais pas. Il a demand� si vous �tiez parti.
��Ensuite�?
��Il a t�l�phon� � nouveau � cinq heures dix de
l�apr�s-midi. Il a recommand� de vous dire qu�il vous attendait.
Maigret n�avait mang� qu�un hareng depuis le matin. Il resta
quelques instants debout devant son feu qui commen�ait � ronfler, car il avait
un tour de main unique pour faire flamber les charbons les plus r�fractaires.
Enfin il se dirigea lourdement vers le placard o� se trouvaient
une fontaine d��mail, un essuie-mains, un miroir et une valise. Il tira la
valise au milieu du bureau, se d�shabilla, endossa des v�tements secs, du linge
propre, passa sa main h�sitante sur son menton non ras�.
��Bah�!
Il lan�a au feu qui prenait si bien un regard d�envie, posa
deux chaises � proximit�, y �tala avec soin ses habits mouill�s. Il restait sur
son bureau un sandwich de la nuit pr�c�dente et il le d�vora, debout, pr�t �
partir. Seulement, il n�y avait plus de bi�re. Il avait la gorge un peu s�che.
��S�il arrive n�importe quoi pour moi, je suis au
Majestic, dit-il � Jean. Qu�on me t�l�phone.
Et il se laissa tomber enfin sur la banquette d�un taxi.

VII

Troisi�me entracte
Maigret ne trouva pas son coll�gue Torrence dans le hall,
mais dans une chambre du premier �tage, o� un excellent d�ner �tait servi. Le
brigadier esquissa une �illade.
��C�est le g�rant�!� expliqua-t-il. Il aime mieux
me voir ici qu�en bas� Il m�a presque suppli� d�accepter cette chambre et les
repas fins qu�il m�y fait servir�
Il parlait bas. Il d�signa une porte.
��Les Mortimer sont � c�t�
��Mortimer est revenu�?
��Vers six heures du matin, mouill�, crott�, furieux,
avec de la craie ou de la chaux plein les v�tements�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
��Rien� Il a essay� de regagner sa chambre en passant
inaper�u. Mais on lui a annonc� que sa femme l�attendait au bar. Et c��tait
vrai�!� Elle avait fini par inviter un couple de Br�siliens� Le bar a d�
rester ouvert rien que pour eux� Elle �tait affreusement ivre�
��Alors�?
��Il est devenu p�le. Ses l�vres se sont tordues. Il a
lanc� aux deux Br�siliens un salut sec, puis il a saisi sa femme sous les bras
et il l�a entra�n�e, sans un mot� Je crois bien qu�elle a dormi jusqu�� quatre
heures de l�apr�s-midi� Il y a pas eu un bruit dans leur appartement jusque-l��
Puis j�ai entendu des chuchotements� Mortimer a t�l�phon� pour se faire monter
les journaux�
��Ils ne parlent pas de l�affaire, au moins�?
��Rien�! On a observ� la consigne. Juste un
entrefilet annon�ant qu�un cadavre a �t� d�couvert dans l�Etoile-du-Nord et que
la police croit � un suicide�
��Ensuite�?
Le gar�on leur a mont� des citrons press�s. A six heures,
Mortimer a fait un petit tour dans le hall, est pass� deux ou trois fois pr�s
de moi, l�air pr�occup�. Il a exp�di� des c�blogrammes chiffr�s � sa banque de
New York et � son secr�taire, qui est � Londres depuis quelques jours�
��C�est tout�?
��Pour l�instant, ils ach�vent de d�ner. Hu�tres,
poulet r�ti, salade. On me tient au courant de tout. Le g�rant est tellement
ravi de m�avoir enferm� ici qu�il se coupe en quatre pour m��tre agr�able.
C�est ainsi qu�il est venu m�annoncer tout � l�heure que les Mortimer ont des
places pour le Gymnase. L�Epop�e. Quatre actes de je ne sais plus qui�
��L�appartement de Pietr�?
��Rien�! Personne n�y est entr�. J�ai ferm� la
porte � cl� et pouss� une petite boule de cire dans la serrure, si bien qu�on
ne peut entrer sans que je le sache�
Maigret avait saisi une cuisse de poulet qu�il d�vorait sans
vergogne, tout en cherchant en vain un po�le absent. Il finit par s�asseoir sur
le radiateur, questionna�:
��Rien � boire�?
Torrence lui servit un verre d�excellent m�con blanc qu�il
but avidement. Au m�me instant, on grattait � la porte�; un domestique
entra avec des airs de conspirateur.
��Le g�rant me prie de vous dire que M. et Mme Mortimer
ont fait avancer leur voiture.
Maigret eut un regard � la table encore charg�e de victuailles
comme, dans son bureau, il avait eu un regard navr� � son po�le.
��J�y vais, dit-il � regret. Restez ici.
Il s�arrangea un peu devant la glace, essuya ses l�vres et
son menton. L�instant d�apr�s, dans un taxi, il attendait que les
Mortimer-Levingston prissent place dans leur limousine.

Ils ne tard�rent pas � appara�tre, lui en pardessus noir qui
cachait son habit, elle emmitoufl�e de fourrures comme la veille.
Elle devait �tre lasse, car son mari la soutenait discr�tement
d�une main. L�auto d�marra sans un soupir.
Maigret, qui ignorait qu�il y avait une premi�re au Gymnase,
faillit ne pas pouvoir entrer. Des gardes municipaux �taient de piquet devant
la marquise. Les badauds, malgr� la pluie, regardaient les invit�s descendre de
voiture.
Le commissaire dut demander le directeur, pi�tiner dans les
couloirs o� il faisait tache, car il �tait seul � y circuler en veston.
Le directeur �tait fi�vreux. Il gesticulait.
��Je ne demande pas mieux, moi�! Mais vous �tes le
vingti�me � me demander une ��petite place���! Il n�y en a plus,
des places�!� Et vous n��tes m�me pas en tenue de soir�e�!�
On l�appelait de tous c�t�s.
��Vous voyez�! Mettez-vous dans ma peau�!�
Maigret finit par rester debout contre une porte, parmi les
ouvreuses et les marchands de programmes.
Les Mortimer-Levingston avaient une loge. Il y avait
l�-dedans six personnes, dont une princesse et un ministre. Des gens entraient
et sortaient. On baisait des mains. On �changeait des sourires.
Le rideau se leva sur un jardin ensoleill�. Des
��chut��. Des murmures. Des pi�tinements. Enfin la voix de l�acteur,
encore mal assur�e, qui allait s�affermissant, cr�ant l�atmosph�re.
Mais des retardataires arrivaient toujours. Et les
��chut.�� renaissaient. Un petit rire de femme fusa quelque part.
Mortimer �tait plus grand seigneur que jamais. Il portait
l�habit � merveille. Le plastron blanc faisait ressortir le ton ivoire de sa
peau.
Vit-il Maigret�? Ne le vit-il pas�? Une ouvreuse
apporta un tabouret au commissaire, qui dut le partager avec une grosse dame en
soie noire qui �tait la m�re d�une actrice.
Premier, deuxi�me entracte. Des all�es et venues dans les
loges. Une exaltation artificielle. Des saluts �chang�s des fauteuils � la
corbeille.
Dans les couloirs, au foyer, et jusque sur le p�ristyle une
rumeur de ruche en effervescence. Des noms chuchot�s, noms de maharadjahs, de
financiers, d�hommes d�Etat, d�artistes.
Mortimer sortit trois fois de sa loge, parut dans une
avant-sc�ne, puis au parterre, s�entretint avec un ancien pr�sident du Conseil
dont on entendait le rire sonore vingt rangs plus loin.
Fin du troisi�me acte. Des fleurs sur la sc�ne. Une ovation
� une actrice maigriote. Le vacarme des strapontins lev�s, la houle des pieds
sur le parquet.
Quand Maigret se retourna vers la loge des Am�ricains,
Mortimer-Levingston avait disparu.

Quatri�me et dernier acte. C��tait le moment o� ceux qui le
pouvaient � un titre quelconque gagnaient les coulisses et les loges d�acteurs
et d�actrices. D�autres assaillaient les vestiaires. On s�inqui�tait des
voitures et des taxis.
Maigret perdit dix bonnes minutes � chercher � l�int�rieur du
th��tre. Puis, nu-t�te, sans pardessus, il dut s�informer dehors, questionner
les sergents de ville, le chasseur et les gardes municipaux.
Il apprit enfin que la voiture olive de Mortimer venait de
partir. On lui montra la place o� elle avait stationn�, en face d�un bistrot
fr�quent� par des vendeurs de contremarques.
L�auto s��tait dirig�e vers la porte Saint-Martin.
L�Am�ricain n�avait pas r�clam� son vestiaire.
Il y avait des groupes de spectateurs, dehors, prenant l�air
partout o� l�on pouvait �tre � l�abri de la pluie.
Le commissaire fuma une pipe, les mains dans les poches, le
masque hargneux. La sonnerie retentit. Les gens s�engouffr�rent � l�int�rieur.
Les gardes municipaux eux-m�mes disparurent pour assister au dernier acte.
Les boulevards avaient leur aspect d�braill� d�onze heures
du soir. Les stries de pluie, devant les lumi�res, devenaient moins serr�es. Un
cin�ma d�gorgea son monde, �teignit ses lampes, ferma ses portes apr�s avoir
rentr� les panneaux-r�clame.
Des gens attendaient un autobus sous un r�verb�re � bande
verte. Quand il arriva, il y eut des discussions parce qu�il n�y avait plus de
num�ros d�appel. Un sergent de ville intervint, fut aux prises, longtemps
encore apr�s que le v�hicule fut parti, avec un gros homme indign�.
Enfin une limousine glissa sur l�asphalte. La porti�re
s�ouvrit au moment o� elle ralentissait. Mortimer-Levingston, en habit,
nu-t�te, gravit lestement les marches du perron, p�n�tra dans la lumi�re chaude
des couloirs.
Maigret regarda le chauffeur, un Am�ricain cent pour cent,
au masque dur, aux m�choires pro�minentes, immobile sur son si�ge, comme raidi
par sa livr�e.
Le commissaire ne fit qu�entrouvrir une des portes matelass�es.
Mortimer restait debout au fond de sa loge. Un acteur sarcastique lan�ait des
phrases hach�es. Le rideau tombait. Des fleurs. Des applaudissements qui
cr�pitaient.
La ru�e vers la sortie. Des ��chut���!
L�acteur annon�ait le nom de l�auteur, cueillait celui-ci dans l�avant-sc�ne
pour l�amener au milieu du plateau.
Mortimer baisait des mains, en serrait d�autres, laissait
cent francs de pourboire � l�ouvreuse qui lui apportait ses v�tements.
Sa femme �tait p�le, avec un Cerne violet sous les yeux.
Quand ils furent tous deux dans la voiture, il y eut un moment d�ind�cision.
Le couple discutait. Mrs Levingston protestait, nerveuse.
Son mari allumait une cigarette, �teignait son briquet d�un petit geste rageur.
Enfin, il parlait dans le cornet acoustique et l�auto d�marrait,
suivie par le taxi de Maigret.

Il �tait minuit et demi. La rue La Fayette. Les colonnes
blanch�tres de la Trinit� cern�es d��chafaudages. La rue de Clichy.
La limousine s�arr�ta, rue Fontaine, en face du
Pickwick�s-Bar. Portier en bleu et or. Vestiaire. Tenture rouge soulev�e et
bouff�e de tango.
Maigret entra � son tour, resta pr�s de la porte � une table
qui devait toujours �tre inoccup�e, car on y recevait tous les courants d�air.
Les Mortimer s��taient install�s pr�s du jazz. L�Am�ricain
consultait la carte, dressait le menu du souper. Un danseur professionnel
s�inclinait devant sa femme.
Elle dansa. Levingston la suivit des yeux avec une insistance
frappante. Elle �changea quelques phrases avec son partenaire, mais ne se
tourna pas une seule fois vers le coin o� se trouvait Maigret.
Ici, parmi les v�tements de soir�e, il y avait quelques �trangers
en costume de ville.
Le commissaire renvoya du geste une professionnelle qui
voulait prendre place � sa table. On posa devant lui, d�autorit�, une bouteille
de champagne.
Des serpentins pendaient partout. Des balles de coton voltigeaient.
Il en re�ut une sur le nez et regarda f�rocement la vieille dame qui l�avait
vis�.
Mrs Mortimer avait repris sa place. Le danseur, apr�s avoir
err� sur la piste, se dirigeait vers la sortie, allumait une cigarette.
Soudain, il souleva la tenture de velours rouge, disparut.
Trois minutes environ s��coul�rent avant que Maigret e�t l�id�e d�aller jeter
un coup d��il dehors.
Le danseur n��tait plus l�.
Le reste fut long et morne. Les Mortimer soup�rent copieusement�:
caviar, truffes au champagne, homard � l�am�ricaine et fromage.
Mrs Mortimer ne dansait plus.
Maigret, qui avait horreur du champagne, buvait � petites
gorg�es, pour se d�salt�rer. Il y avait sur sa table des amandes grill�es qu�il
eut le malheur de croquer et qui lui donn�rent une soif inextinguible.
Il regarda l�heure � sa montre�: deux heures.
Le cabaret se vidait. Une danseuse ex�cutait son num�ro dans
l�indiff�rence la plus compl�te. Un �tranger ivre, ayant trois femmes � sa
table, faisait � lui seul plus de bruit que tous les autres consommateurs
r�unis.
Le danseur, qui n��tait rest� qu�un quart d�heure dehors,
avait encore invit� quelques dames. Mais maintenant c��tait fini. Cela sentait
la lassitude.
Mrs Mortimer avait le teint plomb�, les paupi�res bleut�es.
Son mari fit signe au chasseur. On apporta fourrure, manteau
et chapeau claque.
Maigret eut l�impression que le danseur, debout pr�s du
saxophoniste, le regardait, tout en parlant, d�une fa�on anxieuse.
Il appela le ma�tre d�h�tel, qui le fit attendre. Il y eut
quelques instants de perdus.
Quand le commissaire put enfin sortir, la voiture des Am�ricains
tournait l�angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait au bord du
trottoir une demi-douzaine de taxis libres.
Il se dirigea vers l�un d�eux.
Un coup de feu claqua sec et Maigre porta la main � sa poitrine,
regarda autour de lui, ne vit rien, mais entendit des pas qui s��loignaient
dans la rue Pigalle.
Il parcourut encore quelques m�tres, comme entra�n� par la
force acquise. Le portier accourut et le soutint. Des gens sortaient du
Pickwick�s pour voir ce qui se passait. Parmi eux, Maigret distingua la figure
crisp�e du danseur.

VIII

Maigret ne joue plus
Les chauffeurs qui ��font la nuit��, � Montmartre,
comprennent les choses � demi-mot, comprennent m�me souvent lorsqu�on ne leur
dit rien.
Au moment o� le coup de feu avait �clat�, l�un de ceux qui
stationnaient en face du Pickwick�s-Bar allait ouvrir la porti�re de sa voiture
pour laisser p�n�trer Maigret. Il ne connaissait pas l�identit� de celui-ci.
Devina-t-il, � l�allure, qu�il avait affaire � un policier�?
Les consommateurs d�un petit bar d�en face accouraient. Dans
quelques instants, il y aurait autour du bless� tout un rassemblement. Alors
l�homme, en un tournemain, aida le portier qui soutenait le commissaire, mais
qui ne savait qu�en faire. Et moins d�une demi-minute plus tard la voiture
s��loignait. Maigret �tait sur les coussins.
L�auto roula ainsi pendant une dizaine de minutes, s�arr�ta
dans une rue d�serte. Le chauffeur descendit de son si�ge, ouvrit la porti�re,
vit son client assis presque normalement, une main gliss�e sous son veston.
��Je vois que ce n�est rien, comme je le pensais. O�
faut-il vous conduire�?
Maigret avait quand m�me le visage un peu boulevers�, et
pr�cis�ment parce que la blessure �tait superficielle. La chair de sa poitrine
�tait d�chir�e. La balle avait fr�l� une c�te, �tait ressortie pr�s de
l�omoplate.
��Pr�fecture de police�
Le chauffeur grommela quelque chose d�indistinct. Chemin
faisant, le commissaire se ravisa.
��Au Majestic� Vous me d�poserez � la porte de service,
rue de Ponthieu�
Il avait mis son mouchoir, roul� en boule, sur la plaie et
il constatait que le sang cessait de couler.
A mesure que l�on avan�ait vers le c�ur de Paris, ses raits
exprimaient moins de douleur et plus d�inqui�tude.

Le chauffeur voulut l�aider � descendre de taxi. Il l��carta
du geste, traversa le trottoir d�un pas ferme. Dans un �troit couloir, il
trouva derri�re le guichet le concierge somnolent.
��Il ne s�est rien pass�?
��Que voulez-vous dire�?
Il faisait froid. Maigret revint sur ses pas pour payer le
chauffeur, qui bougonna encore parce que, pour le tour de force qu�il avait
r�alis�, il ne recevait que cent francs.
Maigret, tel quel, avait une silhouette impressionnante. Sa
main serrant le mouchoir �tait toujours pos�e sur sa poitrine, sous les
v�tements. Il tenait une �paule plus haute que l�autre et il prenait malgr�
tout la pr�caution de m�nager ses forces. Il se sentait un peu vague. Parfois
il avait l�impression de flotter et il devait faire un effort pour se
ressaisir, pour recouvrer la nettet� de ses perceptions et de ses gestes.
Il s�engagea dans un escalier de fer qui montait vers les
�tages, ouvrit une porte, trouva un corridor, se perdit dans un labyrinthe,
�choua dans un autre escalier exactement pareil au premier, mais portant un
autre num�ro.
Il divaguait dans les coulisses de l�h�tel. Par bonheur, Il
rencontra quelque part un cuisinier en bonnet blanc qui le regarda s�avancer
avec effroi.
��Conduisez-moi au premier� Pr�s de l�appartement de M.
Mortimer.
Mais, d�abord, le coq ne connaissait pas le nom des clients.
Ensuite il �tait impressionn� par la vue de cinq tra�n�es de sang que Maigret
avaient laiss�es sur son visage en y passant la main.
Cette sorte de g�ant dans le r�seau des �troits couloirs de
service, avec un pardessus noir jet� sur les �paules, manches non pass�es, sa
main obstin�ment pos�e sur sa poitrine, d�formant gilet et veston,
l�ahurissait.
��Police�! S�impatienta Maigret.
Il sentait poindre des menaces de vertige. La plaie br�lait,
comme travers�e, en outre, par de longues aiguilles.
Le cuisinier finit par se mettre en marche, sans se retourner.
Un peu plus tard, les pieds de Maigret foul�rent des tapis. Il comprit qu�il
avait quitt� les d�gagements de service, qu�il �tait dans l�h�tel. Il regarda
les num�ros des chambres. Il se trouvait c�t� impair.
Il d�nicha enfin une domestique qui s�effara.
��La chambre de Mortimer�?
��En dessous� Mais� vous�
Il descendit un escalier et, pendant ce temps, le bruit se
r�pandit parmi le personnel qu�un homme �trange, bless�, fantomatique, errait
dans le palace.
Il s�appuya un instant au mur, y laissa une tache de sang
tandis que trois petites gouttes d�un rouge tr�s sombre tombaient sur le tapis.
Il finit par apercevoir l�appartement des Mortimer et, � c�t�,
la porte de la chambre o� Torrence s��tait install�. Il atteignit cette porte,
en marchant un peu de biais, la poussa�
��Torrence�!�
La chambre �tait �clair�e. La table �tait toujours encombr�e
de victuailles et de bouteilles.
Les �pais sourcils de Maigret se rejoignirent. Il ne voyait
pas son coll�gue. Par contre, il sentait dans l�atmosph�re comme des relents
d�h�pital.
Il fit quelques pas, toujours aussi vague. Et soudain il
s�arr�ta devant un canap�.
Un pied chauss� de cuir noir d�passait.
Il dut s�y reprendre � trois fois. D�s qu�il retirait sa
main de la blessure, le sang commen�ait � couler avec une abondance alarmante.
Il finit par prendre la serviette qui se trouvait sur la
table et par la caler sous son gilet, dont il serra tr�s fort la boucle.
L�odeur qui r�gnait dans la chambre l��c�urait.
Les gestes mous, il souleva un c�t� du canap�, fit pivoter
le meuble sur deux pieds.
Il s�y attendait�: c��tait Torrence qui gisait l�,
recroquevill�, un bras tordu, comme si on lui e�t bris� les membres pour le
tasser dans un petit espace.
Un bandeau couvrait le bas du visage, mais n��tait pas nou�.
Maigret s�agenouilla.
Tous ses mouvements furent calmes, tr�s lents m�me, sans
doute � cause de son propre �tat. Sa main h�sita � palper la poitrine. Et,
quand elle eut atteint le c�ur, le commissaire se figea, resta l�, immobile sur
le tapis, les yeux fix�s sur son compagnon.
Torrence �tait mort�! La bouche de Maigret
insensiblement se tordit. Son poing se serra. Et tandis que ses prunelles devenaient
troubles, il lan�a, dans le silence de la chambre close, un terrible juron.
Cela e�t pu �tre grotesque. Non�! C��tait
terrible�! C��tait tragique�! C��tait effrayant�!
Le visage de Maigret �tait durci. Il ne pleurait pas. Cela devait
lui �tre impossible. Mais il y avait une telle rage, une telle douleur en m�me
temps qu�un tel �tonnement sur ses traits que cela confinait � l�h�b�tude.
Torrence avait trente ans. Depuis cinq ans, il ne
travaillait pour ainsi dire qu�avec le commissaire.
Il avait la bouche ouverte, comme s�il e�t fait un effort d�sesp�r�
pour happer une gorg�e d�air.
Un voyageur retirait ses chaussures, � l��tage sup�rieur,
Juste au-dessus du mort.
Maigret regarda autour de lui, pour chercher un ennemi. Sa
respiration �tait forte.
Il s��coula plusieurs minutes de la sorte et, quand le policier
se leva, c�est qu�il sentait les progr�s d�un travail sournois dans son
organisme.
Il se dirigea vers la fen�tre, l�ouvrit, vit la piste vide
des Champs-Elys�es. Il laissa un instant la brise rafra�chir son front, puis il
alla ramasser le bandeau qu�il avait arrach� du visage de Torrence.
C��tait une serviette de table damass�e, portant le monogramme
du Majestic. Il s�en d�gageait encore un sourd relent de chloroforme. Maigret
restait debout, la t�te vide, avec seulement quelques pens�es informes qui
s�entrechoquaient dans ce vide avec de douloureuses r�sonances.
Une fois encore, comme il l�avait fait dans les couloirs, il
appuya son �paule au mur et il y eut un affaissement assez brusque des chairs
de son visage. Il parut vieilli, d�courag�. Peut-�tre, � ce moment-l�, fut-il
bien pr�s d��clater en sanglots�? Mais il �tait trop grand, trop gros,
d�une mati�re trop dure.
Le canap� �tait de travers, touchait la table non desservie,
o�, dans une assiette, parmi les os de poulet, tra�naient des bouts de
cigarette.
Le commissaire tendit la main vers l�appareil t�l�phonique.
Mais il n�y toucha pas, fit claquer rageusement ses doigts, revint vers le
cadavre, qu�il fixa.
Ce fut avec une grimace d�ironie et d�amertume qu�il pensa
aux r�glements, au Parquet, aux formalit�s, aux pr�cautions � prendre.
Est-ce que cela comptait�? Il s�agissait de
Torrence�! C��tait comme si ce f�t lui-m�me, quoi�!
Torrence, qui �tait de la Maison, qui�
Il d�boutonna le gilet, si fi�vreux, sous son calme
apparent, qu�il arracha deux boutons. Et alors il vit quelque chose et son
teint se plomba.
Sur la chemise, � hauteur du milieu du c�ur, il y avait un
petit point brun.
Pas m�me la grosseur d�un pois chiche�! Une seule
goutte de sang avait perl�, s��tait fig�e en un caillot de la valeur d�une t�te
d��pingle.
Et Maigret, les yeux brouill�s, grima�a d�une indignation
qu�il �tait impuissant � exprimer.
C��tait r�pugnant, et c��tait en m�me temps le comble de
l�habilet� en mati�re criminelle�! Il n�avait pas besoin de chercher
davantage�! Il connaissait le proc�d�, qu�il avait �tudi� quelques mois
auparavant dans une revue de criminologie allemande.
La serviette chloroform�e d�abord qui, en vingt ou trente
secondes, r�duit la victime � l�impuissance. Puis cette longue aiguille que
l�assassin, sans h�te, enfonce entre deux c�tes, cherchant le c�ur, cueillant
la vie, sans bruit et sans souillure.
Le m�me crime, exactement, avait �t� commis � Hambourg, six
mois plus t�t.
Une balle peut rater son but ou blesser, Maigret en �tait la
preuve. Elle fait du bruit, salit.
L�aiguille, qu�on introduit dans le c�ur d�un homme Inerte,
tue scientifiquement, sans erreur possible.

Le commissaire se souvint d�un d�tail. Le soir m�me, quand
le g�rant avait annonc� le d�part des Mortimer, il rongeait une cuisse de
poulet, assis sur le radiateur et, envahi par une bouff�e de bien-�tre, il
avait �t� sur le point de choisir pour lui cette faction � l�h�tel et d�envoyer
Torrence au th��tre.
Cette pens�e l�agita. Il regarda son coll�gue avec g�ne, en
proie � un malaise g�n�ral, sans qu�il p�t pr�ciser si c��tait le fait de sa
blessure, de l��motion ou des bouff�es de chloroforme.
L�id�e ne lui venait m�me pas de commencer une enqu�te
r�guli�re, ordonn�e.
C��tait Torrence qui �tait l�! Torrence avec qui il
avait fait toutes les campagnes des derni�res ann�es�! Torrence � qui il
n�avait qu�� dire un mot, qu�� adresser un signe pour se faire
comprendre�!
Torrence qui avait la bouche ouverte comme pour tenter
encore d�avaler un peu d�oxyg�ne, de vivre quand m�me. Et Maigret, qui ne
pouvait pas pleurer, se sentait malade, inquiet, avec un poids sur les �paules,
un �c�urement dans la poitrine.
Il marcha � nouveau vers le t�l�phone, parla si bas qu�on
dut lui faire r�p�ter deux fois sa demande.
��La Pr�fecture� Oui� All��!� La Pr�fecture� Qui
est � l�appareil�?� Hein�?� Tarraud�?� Ecoutez, petit� Vous
allez courir chez le chef� Oui, chez lui� Dites-lui� dites-lui de venir me
rejoindre au Majestic� Tout de suite� Chambre� je ne sais pas le num�ro, mais
on le conduira� Hein�?� Non, rien d�autre�
��All� Qu�est-ce que vous dites�?� Non, je n�ai
rien�
Il raccrocha, car son coll�gue le questionnait, trouvant sa
voix �trange et l�ordre donn� plus �trange encore.
Il resta un moment les bras ballants. Il �vitait de regarder
dans le coin o� �tait �tendu Torrence. Il aper�ut son image dans un miroir et
constata que le sang avait transperc� la serviette. Alors, � grand-peine, il
retira son veston.

Quand le directeur du Service des recherches frappa � la
porte, une heure plus tard, en compagnie d�un employ� de l�h�tel qui le
pilotait, il vit la silhouette de Maigret se profiler dans le mince
entreb�illement de l�huis.
��Pouvez aller�! dit le commissaire d�une voix
sourde � l�employ�.
Et il n�ouvrit que quand l�homme eut disparu. Alors seulement,
le directeur constata que Maigret avait le torse nu. La porte de la salle de
bains �tait b�ante. Sur le sol, il y avait des flaques d�eau rougie.
��Fermez vite, fit le commissaire, sans souci de
hi�rarchie.
Il avait une plaie tr�s longue, tum�fi�e, au c�t� droit de
La poitrine. Ses bretelles pendaient sur ses cuisses.
Il d�signa de la t�te le coin o� �tait Torrence, mit un
doigt sur ses l�vres.
��Chut�!�
Alors, le directeur fut secou� d�un frisson. Soudain agit�,
Il questionna�:
��Mort�?
La t�te de Maigret retomba.
��Vous voulez me donner un coup de main, chef�?�
murmura-t-il d�un ton morne.
��Mais� vous� C�est tr�s grave�
��Chut�!� La balle est sortie, c�est le
principal�!� Aidez-moi � serrer tout cela dans la nappe�
Il avait pos� la vaisselle par terre, coup� la nappe en
deux.
��La bande du Letton� expliqua-t-il. Ils m�ont rat�
Mais ils n�ont pas rat� Torrence�
��Vous avez d�sinfect� la plaie�?
��Avec du savon, puis avec de la teinture d�iode, oui�
��Vous croyez que�?�
��Cela suffit pour le moment�!� Une aiguille,
chef�!� Ils l�ont tu� avec une aiguille, apr�s l�avoir endormi�
Ce n��tait plus le m�me homme. On avait l�impression de le
voir, de l�entendre � travers un rideau de tulle qui feutrait les images et les
sons.
��Passez-moi ma chemise�
Une voix neutre. Des mouvements mesur�s, impr�cis. Un visage
sans expression.
��Il fallait que vous veniez� Du moment qu�il s�agit
d�un de nous� Sans compter que je voudrais qu�on ne fasse pas de bruit� Qu�on
vienne le chercher tout � l�heure� Pas un mot dans les journaux� Vous avez
confiance en moi, n�est-ce pas, chef�?
Il avait quand m�me un tremblement imperceptible dans la
gorge. Cela affecta son interlocuteur, qui lui prit la main.
��Voyons, Maigret�!� Qu�est-ce que vous
avez�?�
��Rien� Je suis calme, je vous jure� Je crois bien que
je n�ai jamais �t� aussi calme� Mais, maintenant, c�est une affaire entre eux
et moi� Vous comprenez�!�
Le directeur l�aida � passer son gilet, son veston. Maigret
apparut d�form� par le pansement qui �paississait sa taille, enlevait la
pr�cision de ses lignes, si bien qu�il semblait avoir des bourrelets de
graisse.
Il se regarda dans un miroir et esquissa une grimace ironique.
Il sentait parfaitement la mollesse de son attitude. Ce n��tait plus le bloc
dur, tout d�une pi�ce, formidable, qu�il aimait camper devant ses adversaires.
Le visage, p�le avec des tra�n�es rouges, paraissait boursoufl�,
et on distinguait des poches naissantes sous les yeux.
��Merci, chef� Vous croyez que, pour ce qui est de Torrence,
ce soit possible�?
��D��viter la publicit�, oui� Je vais avertir le
Parquet� Je verrai personnellement le procureur.
��Bon�! Moi, je me mets au travail�
Il dit cela en arrangeant un peu ses cheveux d�faits. Puis
il marcha vers le corps de Torrence, h�sita, demanda � son compagnon�:
��Je peux lui fermer les yeux, hein�?� Je pense
qu�il aimerait que ce soit moi�
Ses doigts fr�missaient. Il les laissa un bon moment sur les
paupi�res du mort comme une caresse. Le directeur, plus nerveux, supplia�:
��Maigret�!�
Le commissaire se leva, jeta un dernier coup d��il autour de
lui.
��Au revoir, chef� Qu�on ne dise pas � ma femme que je
suis bless�
Sa silhouette remplit un instant tout l�encadrement de la
porte. Le directeur du Service des recherches faillit le rappeler, car il
l�inqui�tait.
Pendant la guerre, des compagnons d�armes lui avaient dit
ainsi au revoir, avec ce m�me calme, cette m�me douceur irr�elle, avant de
monter � l�assaut.
Et ceux-l� n��taient jamais revenus�!

IX

Le ��tueur��
Les bandes internationales, sp�cialis�es dans la haute escroquerie,
tuent rarement.
En principe, on peut m�me poser qu�elles ne tuent pas, du
moins ceux qu�elles ont d�cid� de d�lester de quelques millions. Elles
emploient pour le vol des m�thodes plus scientifiques, et la plupart de leurs
affili�s sont des gentlemen dont les poches ne contiennent pas d�arme.
Mais il leur arrive de tuer pour leurs r�glements de compte.
Chaque ann�e, un ou deux crimes impossibles � �claircir sont commis quelque
part. Le plus souvent, la victime n�est pas identifi�e et on l�enterre sous un
nom que l�on sait faux.
Il s�agit dans ce cas soit d�un tra�tre, soit d�un homme que
l�alcool rend loquace et qui a commis des imprudences, soit d�un comparse dont
l�ambition menace les situations acquises.
En Am�rique, pays de la standardisation, ces ex�cutions ne
sont jamais l��uvre d�un membre de la bande. On fait appel � des sp�cialistes,
� des ��tueurs��, comme on les appelle, qui, � l�instar des bourreaux
officiels, poss�dent leurs aides et leur tarif.
En Europe, il en a parfois �t� de m�me et, entre autres, la
fameuse bande des Polonais, dont les chefs ont fini sur l��chafaud, fut
plusieurs fois mise � contribution par des malfaiteurs d�un autre rang d�sireux
de ne pas se souiller les mains de sang.

Maigret savait cela lorsqu�il descendit l�escalier et se
dirigea vers le bureau du Majestic.
��Quand un voyageur sonne pour un repas, o� va sa communication�?
Questionna-t-il.
��A un ma�tre d�h�tel sp�cial, affect� au service des
appartements.
��La nuit aussi�?
��Pardon�! Apr�s neuf heures du soir, il y a un
employ� de nuit.
��Qui se trouve�?
��Au sous-sol.
��Faites-moi conduire�!
Il p�n�tra � nouveau dans les dessous de cette ruche de luxe
con�ue pour un millier de voyageurs. Il trouva un employ� install� devant un
standard, dans un local attenant aux cuisines. Un registre �tait devant lui.
C��tait l�heure calme.
��Est-ce que le brigadier Torrence vous a sonn� entre
neuf heures et deux heures du matin�?
��Torrence�?
��L�agent install� dans le cabinet bleu, � c�t� du 3�
expliqua en termes professionnels l�employ� du bureau.
��Il n�a pas appel�.
��Et personne n�est mont� l�-haut�?
Le raisonnement �tait �l�mentaire. Torrence avait �t�
attaqu� dans la chambre m�me, par quelqu�un qui y �tait par cons�quent entr�.
Pour lui poser le b�illon, l�assassin avait d� passer derri�re sa victime. Et
Torrence ne s��tait pas m�fi�.
Un gar�on de l�h�tel seul remplissait ces conditions, soit
qu�il e�t �t� appel� par l�inspecteur, soit qu�il se f�t pr�sent� de lui-m�me
pour desservir.
Maigret, sans s��mouvoir, posa sa question autrement.
��Quel membre du personnel a quitt� son service avant
l�heure�?
Le standardiste s��tonna.
��Comment le savez-vous�? C�est un hasard� Pepito
a re�u un coup de t�l�phone lui annon�ant que son fr�re �tait malade�
��A quelle heure�?
��Dix heures environ�
��O� �tait-il � ce moment�?
��L�-haut.
��A quel appareil a-t-il re�u la communication�?
On t�l�phona au poste central. Le pr�pos� affirma qu�il
n�avait donn� aucune communication � Pepito.
Cela allait vite�! Et pourtant, Maigret restait placide
et morne.
��Sa fiche�?� Car vous devez avoir une fiche�
��Pas une fiche � proprement parler� Du moins pas pour
ce que nous appelons le personnel de salle, qui change souvent.
Il fallut gagner le secr�tariat, o� il n�y avait personne �
cette heure. Maigret fit n�anmoins ouvrir les livres, trouva ce qu�il
cherchait�:
Pepito Moretto, H�tel Beaus�jour, 3, rue des Batignolles.
Entr� le�
��Demandez-moi l�H�tel Beaus�jour au t�l�phone.
Pendant ce temps, il questionnait un autre employ�, apprenait
que Pepito Moretto �tait entr� au Majestic, recommand� par un ma�tre d�h�tel
italien, trois jours avant les Mortimer-Levingston. On n�avait rien � lui
reprocher au sujet du service�: Il avait d�abord �t� affect� � la ��salle��,
puis, sur sa demande, il avait ��fait les appartements��.
L�H�tel Beaus�jour �tait au bout du fil.
��All��!� Voulez-vous m�appeler Pepito
Moretto�?� All��!� Vous dites�?� Avec ses bagages�?� Trois
heures du matin�?� Merci�! All��!� Un mot encore� Il recevait
son courrier chez vous�?� Jamais de lettres�?� Merci�!� C�est
tout.
Et Maigret raccrocha avec son m�me calme anormal.
��Quelle heure�? demanda-t-il.
��Cinq heures dix�
��Faites avancer un taxi.
Il donna au chauffeur l�adresse du Pickwick�s-Bar.
��Vous savez que c�est ferm� � quatre heures�?
Peu importe�!

La voiture s�arr�ta en face du cabaret, dont les volets
�taient baiss�s. Sous la porte filtrait de la lumi�re. Maigret n�Ignorait pas
que, dans la plupart des �tablissements de nuit, le personnel, parfois compos�
de quarante hommes et plus, a l�habitude de souper avant de s�en aller.
Le repas a lieu dans la salle que les clients viennent de
quitter, tandis qu�on balaie d�j� les serpentins et que les femmes de m�nage se
mettent au travail.
N�anmoins, il ne sonna pas au Pickwick�s. Il tourna le dos
au cabaret, avisa un bureau de tabac, au coin de la rue Fontaine, o� ceux qui
travaillent dans les bo�tes de nuit ont coutume de se retrouver, soit pendant
la soir�e, entre deux airs de jazz, soit apr�s.
Le bistrot �tait encore ouvert. Quand Maigret entra, trois
hommes, accoud�s au comptoir, buvaient du caf� arros� et s�entretenaient de
leurs affaires.
��Pepito n�est pas ici�?
��Il y a longtemps qu�il est parti�! r�pliqua le
patron. Le commissaire constata qu�un des clients qui, peut-�tre, le reconnaissait,
faisait signe au cafetier de se taire.
��J�avais rendez-vous avec lui � deux heures�
reprit-il.
��Il �tait l��
��Je sais�!� Je lui ai fait dire quelque chose par
un danseur d�en face.
��Jos�?�
��C�est cela. Il a d� annoncer � Pepito que je n��tais
pas libre.
Jos� est venu, en effet� Je crois qu�ils ont caus�
Le consommateur qui avait adress� des signes au patron
tambourinait du bout des doigts sur le comptoir. Il �tait p�le de rage, car les
quelques phrases �chapp�es au bistrot suffisaient � expliquer les �v�nements.
A dix heures du soir, ou un peu avant dix heures, Pepito assassinait
Torrence au Majestic.
Il devait poss�der des instructions minutieuses, car il quittait
aussit�t son service, en pr�textant un coup de t�l�phone de son fr�re, pour
gagner le bar du coin de la rue Fontaine et l�, il attendait.
A certain moment, le danseur qu�on venait d�appeler Jos�
traversait la rue et lui transmettait un message qu�il �tait enfantin de
deviner�: tirer sur Maigret d�s qu�il sortirait du Pickwick�s.
Autrement dit, en quelques heures, deux crimes. Et les deux
seuls personnages dangereux pour la bande du Letton �taient supprim�s�!
Pepito tire, s�enfuit. Son r�le est termin�. Il n�a pas �t�
vu. Il peut donc aller chercher sa valise � l�H�tel Beaus�jour�
Maigret paya sa consommation, sortit, se retourna et vit les
trois consommateurs qui bombardaient le patron de reproches.
Il frappa � la porte du Pickwick�s-Bar, qu�une femme de
m�nage ouvrit.
Comme il l�avait pens�, le personnel soupait, install� le
long des tables mises bout � bout, On voyait des restes de poulet, de perdreau,
d�entremets, tout ce que la client�le n�avait pas consomm� Trente t�tes se
tourn�rent vers le commissaire.
��Il y a longtemps que Jos� est parti�?
��Bien s�r�!� Tout de suite apr�s que�
Mais le chef du personnel reconnut le commissaire qu�il
avait servi lui-m�me, donna un coup de coude � celui qui parlait.
Maigret ne joua pas la com�die.
��Son adresse�! Et exacte, hein�! Sinon, il
vous en cuira�
��Je ne sais pas� Le patron seul�
��O� est-il�?
��Dans sa propri�t�, � La Varenne.
��Passez-moi le registre.
��Mais�
��Silence�!
On feignit de chercher dans les tiroirs d�un petit bureau
Install� derri�re l�estrade de l�orchestre. Maigret bouscula ceux qui
s�agitaient ainsi, trouva aussit�t le registre o� il lut�:
Jos� Latourie, 71, rue Lepic.
Il sortit comme il �tait entr�, lourdement, tandis que les
gar�ons, peu rassur�s, se remettaient � manger.
Il �tait � deux pas de la rue Lepic. Mais le 71 est assez
haut dans la rue en pente. Il dut s�arr�ter deux fois parce que le souffle lui
manquait.
Il se trouva enfin � la porte d�un meubl� dans le genre de
l�H�tel Beaus�jour, mais en plus sordide, et sonna. L�huis s�ouvrit
automatiquement. Il frappa � un �il-de-b�uf et un gar�on de nuit finit par
�merger de son lit.
��Jos� Latourie�?
Le valet consulta le tableau install� � la t�te de son lit
de camp.
��Pas rentr�! Sa cl� est ici�
��Donnez�! Police�
��Mais�
��Vite�!�
Le fait est que, cette nuit-l�, personne ne lui r�sista. Et
pourtant il n�avait pas sa s�v�rit� ni sa raideur habituelles. Mais peut-�tre
sentait-on confus�ment que c��tait pis�?
��Quel �tage�?
��Quatri�me�!
La chambre, longue, �troite, sentait le renferm�. Le lit
�tait d�fait. Jos�, comme la plupart de ses pareils, avait d� rester couch�
jusqu�� quatre heures de l�apr�s-midi, heure apr�s laquelle les h�teliers
refusent de faire les chambres.
Un vieux pyjama, us� au col et aux coudes, �tait jet� sur
les draps. Par terre, une paire d�escarpins qui, contrefort cass�, semelle
trou�e, servaient de pantoufles.
Dans un sac de voyage, en imitation cuir, il n�y avait que
des vieux journaux et un pantalon noir rapi�c�.
Au-dessus de la toilette, un pain de savon, un onguent en
pot, des cachets d�aspirine et un tube de v�ronal.
Par terre, un bout de papier roul� en boule, que Maigret
ramassa, d�plia avec soin. Il n�eut besoin que de l�approcher de ses narines
pour reconna�tre qu�il avait contenu de l�h�ro�ne.

Un quart d�heure plus tard, le commissaire, qui avait
fouill� partout, avisait un trou dans le reps de l�unique fauteuil, y glissait
le doigt et, l�un apr�s l�autre, retirait onze paquets de la m�me drogue, d�un
gramme chacun.
Il les mit dans son portefeuille, descendit l�escalier.
Place Blanche, il accosta un agent, lui donna des instructions, et le sergent
de ville alla se camper � proximit� du 71.
Maigret se souvenait du jeune homme aux cheveux noirs�:
un gigolo mal portant, aux yeux sans assurance, qui, d��motion, avait heurt� sa
table en passant pr�s de lui lorsqu�il �tait revenu de son rendez-vous avec
Moretto.
Il n�avait pas os� rentrer chez lui, le coup fait, pr�f�rant
abandonner ses trois frusques et les onze petits sachets qui repr�sentaient
pourtant, au prix du d�tail, un bon millier de francs.
Celui-l� se ferait pincer un jour ou l�autre, car il
manquait de cran et il devait �tre talonn� par la peur.
Pepito poss�dait un autre sang-froid. Peut-�tre, lui, attendait-il
dans une gare le d�part du premier train. Peut-�tre s��tait-il enfonc� dans la
banlieue ou, plus simplement, avait-il chang� de quartier et d�h�tel.
Maigret h�la un taxi, faillit donner l�adresse du Majestic.
Mais il calcula que l�-bas cela ne devait pas �tre termin� Autrement dit,
Torrence �tait encore dans la chambre.
��Quai des Orf�vres�
Il comprit, en passant pr�s de Jean, que celui-ci �tait d�j�
au courant, et il d�tourna la t�te comme un coupable.
Il ne s�occupa pas de son feu. Il ne retira ni son veston,
ni son faux col.
Pendant deux heures, il resta immobile, les coudes sur le
bureau, et il faisait jour quand il songea � lire un papier qui avait d� y �tre
d�pos� au cours de la nuit.

Au commissaire Maigret. Urgence.
Un homme en habit a p�n�tr� vers onze heures et
demie � l�H�tel du Roi-de-Sicile et y est rest� dix minutes. Reparti en
limousine. Le Russe n�est pas sorti.

Maigret ne broncha pas. Et les nouvelles arriv�rent toutes �
la fois. Ce fut d�abord un coup de t�l�phone du commissariat du quartier
Courcelles.
��Un nomm� Jos� Latourie, danseur mondain, a �t� trouv�
mort pr�s de la grille du parc Monceau. Il porte les traces de trois coups de
couteau. Son portefeuille ne lui a pas �t� vol�. On ignore quand et dans
quelles circonstances le crime a �t� commis.
Maigret ne l�ignorait pas, lui�! Il imagina aussit�t
Pepito Moretto derri�re le jeune homme, � sa sortie du Pickwick�s, le trouvant
trop �mu et capable de se trahir, l�assassinant sans m�me se donner la peine de
lui enlever son portefeuille, et ses pi�ces d�identit�, peut-�tre par
d�fi�?
��Vous croyez, par lui, remonter jusqu�� nous�? Le
voici�! Semblait-il dire.
Huit heures et demie. Au t�l�phone, la voix du g�rant du
Majestic.
��Allo�!� Le commissaire Maigret�?� C�est
incroyable, inou�!� Il y a quelques minutes, le 17 a sonn� Le 17�!�
Vous vous souvenez�?� Celui qui�
��Oswald Oppenheim, oui� Eh bien�?
��J�ai envoy� un gar�on� Oppenheim, couch� comme si
rien ne s��tait pass�, a r�clam� son petit d�jeuner�

X

Le retour d�Oswald Oppenheim
Maigret �tait rest� deux heures immobile. Quand il voulut se
lever, il put � peine remuer les bras et il dut sonner Jean pour l�aider �
passer son manteau.
��Fais-moi avancer un taxi�
Quelques minutes plus tard, il p�n�trait chez le Dr Lecourbe,
rue Monsieur-le-Prince. Six clients attendaient dans l�antichambre, mais on lui
fit faire un d�tour � travers l�appartement et, d�s que le cabinet de
consultation fut libre, il y fut re�u.
Il n�en sortit qu�une heure apr�s. Son torse �tait devenu
plus raide. Le cerne de ses yeux �tait si profond que le regard en �tait
chang�, comme si Maigret e�t �t� maquill�.
��Rue du Roi-de-Sicile�! Je vous arr�terai�
De loin, il vit ses deux inspecteurs qui faisaient les cent
pas en face de l�h�tel. Il descendit de voiture, les rejoignit.
��Pas sorti�?
��Non� Un de nous deux est toujours rest� en faction�
��Qui a quitt� l�h�tel�?
��Un petit vieux tout cass�, puis deux jeunes gens,
puis une femme d�une trentaine d�ann�es�
Maigret haussa les �paules, soupira�:
��Le vieillard avait de la barbe�?
��Oui�
Il les quitta sans mot dire, gravit l�escalier �troit et
passa devant la loge. Un peu plus tard, il secouait la porte de la chambre
32�: Une voix de femme lui r�pondit en une langue inconnue. La porte c�da
et il vit Anna Gorskine, demi-nue, qui sortait du lit.
��Ton amant�? Questionna-t-il.
Il parlait du bout des dents, en homme press�, sans se
donner la peine d�inspecter les lieux.
Anna Gorskine cria�:
��Sortez�!� vous n�avez pas le droit�
Mais, flegmatique, il ramassa sur le plancher le trench-coat
qu�il connaissait. Il semblait chercher autre chose. Il avisa au pied du lit le
pantalon gris�tre de F�dor Yourovitch.
Par contre, il n�y avait pas de chaussures d�homme dans la
chambre.
La juive, qui �tait en train de passer son peignoir,
braquait sur lui son regard rageur.
��Vous croyez que, parce que nous sommes �trangers�
Il ne lui donna pas le temps de laisser �clater sa col�re.
Il sortit, tranquillement, referma la porte qu�elle rouvrit alors qu�il n�avait
pas encore descendu un �tage. Sur le palier, elle se contenta de haleter, sans
prononcer une parole. Pench�e sur la rampe, elle le suivit des yeux et soudain,
n�y tenant plus, �prouvant le besoin lancinant de faire quand m�me quelque
chose, elle cracha.
La salive tomba avec un bruit mat � quelques centim�tres du
commissaire.
L�inspecteur Dufour le questionna.
��Eh bien�?�
��Tu surveilleras la femme� Celle-l� ne pourra pas se d�guiser
en vieillard�
��Voulez-vous dire que��?
Mais non�! Il ne voulait rien dire�! Il n�avait
pas l�esprit � entreprendre une discussion. Il remonta dans son taxi.
��Au Majestic�
L�inspecteur, navr�, humili�, le regardait partir.
��Fais ton possible�! lui cria Maigret.
Il n�avait pas envie non plus de peiner son coll�gue. Si celui-ci
s��tait laiss� rouler, ce n��tait pas par sa faute. Est-ce que Maigret, lui,
n�avait pas laiss� tuer Torrence�?

Le g�rant l�attendait sur le seuil, ce qui �tait une
attitude toute nouvelle.
��Enfin�!� Vous comprenez� Je ne sais plus ce que
je dois faire� On est venu chercher votre� votre ami� On m�a affirm� que les
journaux ne diront rien� Mais l�autre est l�� Il est l�!�
��Personne ne l�a vu rentrer�?
��Personne�!� C�est justement ce qui�
Ecoutez�!� Comme je vous l�ai dit au t�l�phone, il a sonn� Quand le
gar�on s�est pr�sent�, il lui a command� son caf� Il �tait au lit�
��Mortimer�?�
��Vous croyez qu�il y a un rapport�?� Ce n�est pas
possible�!� C�est un homme connu� Des ministres, des banquiers lui ont
rendu visite ici m�me�
��Que fait Oppenheim�?�
��Il vient de prendre un bain� Je crois qu�il s�habille�
��Et Mortimer�?
��Les Mortimer n�ont pas encore sonn� Ils dorment�
��Donnez-moi le signalement de Pepito Moretto�
��Oui� On m�a racont� Personnellement, je ne l�ai
jamais vu� Je veux dire remarqu� Nous avons tant de personnel�!� Mais je
me suis inform� Un petit homme, brun de peau, noir de poil, r�bl�, qui passait
des journ�es sans rien dire�
Maigret transcrivit sur une feuille volante, la glissa dans
une enveloppe et mit l�adresse de son chef. Avec les empreintes digitales, qui
avaient �t� relev�es sans aucun doute dans la chambre o� Torrence �tait mort,
cela devait suffire.
��Faites porter ceci � la Pr�fecture�
��Oui, monsieur le commissaire�
Le g�rant devenait suave, car il sentait que les �v�nements
mena�aient de prendre des proportions d�sastreuses.
��Qu�est-ce que vous allez faire�?
Mais le commissaire s��loignait d�j�, gauche et maladroit,
se campait au milieu du hall, comme les visiteurs dans les �glises historiques
o� ils essaient de deviner, sans l�aide du sacristain, ce qu�il y a de curieux.

Il y avait un rayon de soleil, et le hall du Majestic en
�tait tout dor�.
A neuf heures du matin, ce hall �tait presque d�sert. De
rares voyageurs prenaient leur petit d�jeuner � des tables isol�es, tout en
lisant les journaux.
Maigret finit par se laisser tomber dans un fauteuil de rotin,
pr�s du jet d�eau qui, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnait pas
ce jour-l�. Les poissons rouges, dans la vasque de c�ramique, restaient
obstin�ment immobiles, et leur bouche seule s�ouvrait et se refermait � vide.
Cela rappela au commissaire la bouche ouverte de Torrence.
Il dut en �tre fort impressionn�, car il s�agita longtemps avant de trouver une
pose qui le satisf�t.
Des domestiques clairsem�s circulaient. Maigret les suivait
des yeux, sachant qu�une balle pouvait partir � tout instant.
La partie engag�e en arrivait � ce degr� d�urgence.
Que Maigret e�t d�couvert l�identit� d�Oppenheim, alias
Pietr-le-Letton, cela ne tirait pas � cons�quence et le policier ne risquait
pas grand-chose.
Le Letton se cachait � peine, bravait la S�ret�, s�r qu�elle
n�avait aucune charge contre lui.
La preuve en �tait fournie par ce chapelet de t�l�grammes
qui suivait �troitement sa piste, de Cracovie � Br�me, de Br�me � Amsterdam,
d�Amsterdam � Bruxelles et � Paris.
Mais, il y avait alors le mort de l�Etoile-du-Nord�! Il
y avait surtout une d�couverte de Maigret�: celle de relations d�une nature
inattendue entre le Letton et Mortimer-Levingston. Et cette d�couverte-l� �tait
capitale�!
Pietr �tait un bandit qui s�avouait bandit et qui se contentait
de dire � la police internationale�:
��Essayez de me prendre sur le fait�!
Mortimer �tait, pour le monde entier, un honn�te
homme�! Deux �tres �taient susceptibles d�avoir devin� les liens
Pietr-Mortimer.
Et le m�me soir Torrence �tait ex�cut�! Maigret
essuyait le feu d�un revolver, rue Fontaine�!
Un troisi�me personnage, d�sempar�, et qui ne savait sans
doute presque rien, mais pouvait servir de base � une nouvelle enqu�te, �tait
supprim�: Jos� Latourie, danseur mondain.
Or, Mortimer et le Letton, confiants sans doute dans cette
triple ex�cution, avaient repris leur place. Ils �taient l�-haut, dans leurs
appartements de grand luxe, commandaient par t�l�phone � toute la domesticit�
d�un palace, prenaient leur bain, d�jeunaient, s�habillaient.
Maigret, tout seul, les attendait, mal d�aplomb dans un fauteuil
de rotin, un c�t� de la poitrine raide et lancinant, le bras droit presque
immobilis� par une douleur sourde.
Il avait le pouvoir de les arr�ter. Mais il savait que cela
ne servirait de rien. A la rigueur trouverait-on des t�moignages contre
Pietr-le-Letton, dit F�dor Yourovitch, dit Oswald Oppenheim, et qui devait
avoir port� bien d�autres noms encore, y compris peut-�tre celui d�Olaf Swaan.
Mais contre Mortimer-Levingston, milliardaire
am�ricain�? Une heure apr�s son arrestation, l�ambassade des Etats-Unis
protesterait�! Les banques fran�aises, les soci�t�s financi�res et
industrielles dont il �tait l�administrateur mettraient des hommes politiques
en mouvement.
Quelle preuve�? Quel indice�? Qu�il avait disparu
pendant quelques heures � la suite du Letton�?
Qu�il avait soup� au Pickwick�s et que sa femme avait dans�
avec Jos� Latourie�?
Qu�un inspecteur de police l�avait vu p�n�trer dans un sordide
h�tel � l�enseigne du Roi-de-Sicile�?
Tout cela serait r�duit en miettes�! Il faudrait
pr�senter des excuses, voire, pour donner satisfaction aux Etats-Unis, prendre
des mesures, limoger Maigret, tout au moins en apparence.
Torrence �tait mort�!
Il avait d� traverser ce m�me hall, sur une civi�re, aux
premi�res lueurs de l�aube. A moins que, soucieux de ne pas imposer un
spectacle p�nible � quelque client matinal, le g�rant e�t obtenu que le
transport se f�t par les d�gagements de service�!
C��tait probable�! Les corridors �troits, les escaliers
en colima�on, o� la civi�re s��tait cogn�e aux barreaux�
T�l�phone, derri�re le comptoir d�acajou. All�es et venues.
Ordres pr�cipit�s.
Le g�rant s�approcha.
��Mrs Mortimer-Levingston s�en va� On sonne �
l�instant, de l�-haut, pour faire chercher sa malle� La voiture est arriv�e�
Maigret eut un p�le sourire.
��Quel train�? demanda-t-il.
��Elle prend l�avion de Berlin, au Bourget�
Il n�avait pas fini qu�elle apparaissait, v�tue d�un manteau
de voyage gris�tre, un sac en crocodile � la main. Elle marchait vite. Arriv�e
devant la porte tournante, pourtant, elle ne put s�emp�cher de se retourner.
Pour qu�elle le v�t bien, Maigret se leva avec effort. Il
fut certain qu�elle se mordait les l�vres, sortait avec plus de pr�cipitation,
gesticulait en donnant ses ordres au chauffeur.
On appelait le g�rant ailleurs. Le commissaire se trouva
seul, debout devant la fontaine qui se mit soudain � fonctionner. On devait
d�clencher le jet d�eau � heure fixe.
Il �tait dix heures.
Il eut encore un sourire, pour lui-m�me, se rassit lourdement,
mais avec pr�caution, car au moindre mouvement sa blessure, qui devenait de
plus en plus sensible, le faisait souffrir.
��On �loigne les faibles�
Car c��tait bien cela�! Apr�s Jos� Latourie, qu�on
jugeait trop peu solide et qu�on avait �cart� du combat avec trois coups de
couteau dans la poitrine, on �loignait Mrs Mortimer, impressionnable, elle
aussi. On l�envoyait � Berlin�! C��tait un traitement de faveur�!

Restaient les forts�: Pietr-le-Letton, qui n�en
finissait pas de s�habiller, Mortimer-Levingston, qui ne devait rien avoir
perdu de son air aristocratique, et Pepito Moretto, le ��tueur�� de
la bande.
L�un et l�autre, reli�s par des fils invisibles, se
pr�paraient.
L�ennemi �tait l�, au milieu d�eux, au centre du hall qui
commen�ait � s�animer, immobile dans un fauteuil d�osier, les jambes allong�es,
recevant au visage la poussi�re d�eau de la fontaine qui �mettait un petit
bruit fl�t�.
La cage d�un ascenseur s�immobilisa.
Pietr-le-Letton, le premier, parut, v�tu d�un prestigieux
complet cannelle, un ��Henry Clay�� aux l�vres.
Il �tait chez lui. Il payait pour cela. D�sinvolte, s�r de
lui, il erra dans le hall, s�arr�ta de-ci, de-l�, en face des vitrines que les
grandes maisons de commerce installent dans les h�tels de luxe, se fit donner
du feu par un chasseur, examina un tableau annon�ant le dernier cours des
monnaies �trang�res, se campa, � moins de trois m�tres de Maigret, devant la
fontaine, l��il riv� aux poissons rouges qui semblaient artificiels, lan�a
enfin d�un coup d�ongle la cendre de son cigare dans la vasque et s�en fut vers
le salon de lecture.
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La journ�e des all�es et venues
Pietr-le-Letton parcourut quelques journaux des yeux, accorda
plus d�attention qu�aux autres au Revaler Bote, une feuille estonienne dont il
n�y avait au Majestic qu�un vieux num�ro, vraisemblablement oubli� par un
voyageur.
Un peu avant onze heures, il alluma un nouveau cigare,
traversa le hall, envoya le chasseur lui chercher son chapeau.
Gr�ce au soleil qui baignait toute une moiti� des
Champs-Elys�es, il faisait assez doux.
Le Letton sortit sans pardessus, un feutre gris sur la t�te,
monta jusqu�� l�Etoile � pas lents, en homme qui ne songe qu�� prendre l�air.
Maigret le suivait � br�ve distance, sans essayer de se cacher.
Son pansement, qui le g�nait dans ses mouvements, lui faisait appr�cier assez
peu cette promenade.

Au coin de la rue de Berry, il entendit un l�ger sifflement
� quelques pas de lui, n�y prit pas garde. Le sifflement recommen�a. Alors il
se retourna et vit l�inspecteur Dufour, qui se livrait � toute une pantomime
myst�rieuse pour faire comprendre � son chef qu�il avait quelque chose � lui
dire.
L�inspecteur se tenait dans la rue de Berry, feignait d��tre
plong� dans la contemplation de la vitrine d�une pharmacie, si bien que ses
gestes semblaient s�adresser � une t�te de femme en cire dont une joue �tait
soigneusement couverte d�ecz�ma.
��Avance�!� Allons�! Vite�
Dufour en fut � la fois pein� et indign�. Il y avait une
heure qu�il r�dait aux alentours du Majestic, en d�ployant les ruses les plus
savantes, et voil� que le commissaire lui commandait de se montrer tout de
go�!
��Que se passe-t-il�?
��C�est la juive�
��Sortie�?
��Elle est ici� Et, puisque vous m�avez oblig� �
m�avancer, elle nous voit, � l�instant m�me�
Maigret regarda autour de lui.
��O� �a�?
��Au Select� Elle s�est install�e � l�int�rieur� Mais
tenez�! Le rideau bouge�
��Continue � surveiller�
��Sans me cacher�?
��Va prendre l�ap�ritif � la table voisine de la
sienne, si cela t�amuse.
Car, au point o� en �tait la lutte, il e�t �t� inutile de
faire des cachotteries. Maigret reprit sa marche, retrouva deux cents m�tres
plus loin le Letton, qui n�avait pas tent� de profiter de cet entretien pour
�chapper � sa surveillance.
Et pourquoi y �chapper�? La partie se jouait sur
nouveau terrain. Les adversaires se voyaient. Les cartes �taient � peu pr�s
toutes abattues.
Pietr parcourut deux fois le chemin de l�Etoile au
Rond-point, et � la fin Maigret connaissait sa silhouette dans ses moindres
d�tails, en avait saisi � fond le caract�re.
Cette silhouette �tait fine, nerveuse, plus rac�e, au fond,
que celle d�un Mortimer, mais rac�e � la fa�on des hommes du Nord.
Le commissaire en avait �tudi� quelques-uns de cette
trempe-l�, tous des intellectuels. Et ceux qu�il avait fr�quent�s, au Quartier
latin, lors d��tudes de m�decine inachev�es, avaient d�rout� le Latin qu�il
�tait.
Il se souvenait de l�un d�eux, entre autres, un Polonais
maigre et blond, aux cheveux d�j� rares � vingt-deux ans, dont la m�re, dans
son pays, �tait femme de m�nage, et qui, sept ans durant, suivit les cours de
la Sorbonne, sans chaussettes aux pieds, mangeant en tout et pour tout un
morceau de pain et un �uf chaque jour.
Il ne pouvait pas acheter les cours �crits et force lui
�tait d��tudier dans les biblioth�ques publiques.
Il ne connaissait rien de Paris, ni des femmes, ni du caract�re
fran�ais Mais ses �tudes �taient � peine termin�es qu�on lui offrait une chaire
importante � Varsovie. Cinq ans plus tard, Maigret le voyait revenir � Paris,
aussi sec, aussi froid, parmi une d�l�gation de savants �trangers, et il d�nait
� l�Elys�e.
Le commissaire en avait connu d�autres. Tous n��taient pas
de m�me valeur. Mais presque tous �tonnaient par le nombre et la diversit� des
choses qu�ils voulaient apprendre, qu�ils apprenaient.
Etudier pour �tudier�! Comme ce professeur d�une Universit�
belge connaissant tous les dialectes d�Extr�me-Orient (une quarantaine), mais
n�ayant jamais mis les pieds en Asie et ne s�int�ressant d�ailleurs pas aux
peuples dont il diss�quait le langage en dilettante.
Il y avait une volont� de cette qualit�-l� dans les yeux
gris-vert du Letton. N�anmoins, au moment o� on croyait pouvoir l�englober dans
cette race d�intellectuels, on percevait d�autres �l�ments qui remettaient tout
en question.
On devinait, en quelque sorte, l�ombre du Russe F�dor
Yourovitch, le vagabond en trench-coat, qui venait se superposer � la
silhouette pr�cise du client du Majestic.
Qu�ils ne finissent qu�un seul et m�me homme, c��tait une
certitude morale, et d�j� presque une certitude mat�rielle.
Le soir de son arriv�e, Pietr disparaissait. Le lendemain
matin, Maigret le retrouvait � F�camp sous les traits de F�dor Yourovitch.
Il rentrait rue du Roi-de-Sicile. Quelques heures plus tard,
Mortimer p�n�trait dans le meubl�. Plusieurs personnes en sortaient ensuite,
dont un vieillard barbu.
Et le matin Pietr-le-Letton avait repris sa place au
Majestic.
Le plus �tonnant, c�est qu�� part une ressemblance physique
assez frappante, il n�y avait aucun caract�re commun entre ces deux
incarnations.
F�dor Yourovitch �tait bien un vagabond slave, un d�class�
nostalgique et forcen�. Aucune fausse note. Aucune faute lorsque, par exemple,
il s�accoudait au comptoir dans le bouge de F�camp.
Pas une paille, par contre, dans le personnage du Letton
qui, lui, �tait un intellectuel rac� des pieds � la t�te, dans la fa�on dont il
demandait du feu � un chasseur ou portait son feutre gris de premi�re marque
anglaise, dans la d�sinvolture qu�il apportait � humer l�air ensoleill� des
Champs-Elys�es et � regarder un �talage.
Une perfection qui n��tait pas seulement de surface�!
Maigret avait jou� des r�les, lui aussi. Si la police se grime et se travestit
moins souvent qu�on le pense, c�est n�anmoins parfois une n�cessit�.
Or, Maigret, maquill�, restait Maigret dans quelques traits
de sa personne, dans un regard ou dans un tic.
Maigret en gros marchand de bestiaux, par exemple (c��tait
arriv�, et il avait r�ussi) jouait le marchand de bestiaux. Mais il ne l��tait
pas. Le personnage �tait tout ext�rieur.
Pietr-F�dor �tait ou Pietr ou F�dor par l�int�rieur.
Et l�impression du commissaire pouvait se r�sumer
ainsi�: il �tait � la fois l�un et l�autre, non seulement par le v�tement,
mais par essence.
Il vivait alternativement ces deux vies si diff�rentes, sans
doute depuis longtemps, peut-�tre depuis toujours.
Ce n��taient l� que des id�es d�cousues, qui assaillaient
Maigret tandis qu�il allait � pas lents dans une atmosph�re d�une l�g�ret�
savoureuse.
Soudain, pourtant, le personnage du Letton s��cailla.

Les circonstances qui amen�rent l��v�nement furent significatives.
Il s��tait arr�t� � hauteur du Fouquet�s et il commen�a m�me � traverser
l�avenue avec l�intention �vidente de prendre l�ap�ritif au bar de cet
�tablissement de luxe.
Or, il se ravisa, reprit sa marche le long du trottoir et
brusquement, pressant le pas, s�engagea dans la rue Washington.
Il y a l� un bistrot comme on en trouve au c�ur des quartiers
les plus riches, destin� aux chauffeurs de taxis et aux gens de maison. Pietr y
p�n�tra. Le commissaire entra derri�re lui, juste au moment o� il commandait
une imitation d�absinthe.
Il �tait debout devant le bar en fer � cheval qu�un gar�on
en tablier bleu �pongeait de temps en temps d�un torchon sale. A sa gauche, un
groupe de ma�ons poudreux. A sa droite, un encaisseur de la Compagnie du gaz.
Le Letton choquait, par sa correction, par le luxe raffin�
des moindres d�tails de sa toilette.
On voyait briller sa petite moustache en brosse � dents,
trop blonde, ses sourcils rares. Il regarda Maigret, non en face, mais par le
truchement d�un miroir.
Et le commissaire per�ut un fr�missement des l�vres, un
pincement imperceptible des narines.
Pietr dut s�observer. Il commen�a � boire lentement, mais
bient�t il avalait d�un trait ce qui restait dans son verre, esquissait un
geste du doigt qui signifiait�:
��Remplissez�!�
Maigret avait command� un vermouth. Dans le bar exigu, il
paraissait plus grand et plus massif qu�ailleurs.
Il ne quittait pas le Letton des yeux.
Et il vivait en quelque sorte deux sc�nes en m�me temps.
Comme tout � l�heure, les images se superposaient. Le caf� sordide de F�camp se
glissait derri�re le d�cor actuel. Pietr se d�doublait. Maigret le voyait � la
fois en complet cachou et en gabardine us�e.
��Plus souvent, j�te dis, que je m�laisserai
arranger�! disait un des ma�ons en frappant le pied de son verre sur le
comptoir.
Pietr buvait son troisi�me ap�ritif couleur d�opale, dont le
policier reniflait le relent anis�.
Par le fait d�un mouvement de l�employ� du gaz, les deux
hommes se trouv�rent coude � coude�; � se toucher.
Maigret avait deux t�tes de plus que son compagnon. Tous
deux faisaient face � un miroir, et c�est dans son eau grise qu�ils se
regardaient.
Ce fut par les yeux que le visage du Letton commen�a � se
brouiller. Il fit claquer ses doigts secs et blancs en d�signant son verre, se
passa la main sur le front.
Et alors, peu � peu, il y eut comme un combat sur ses
traits. Dans la glace, Maigret voyait tant�t le visage du voyageur du Majestic,
tant�t la figure tourment�e de l�amant d�Anna Gorskine.
Mais cette figure ne surnageait jamais compl�tement. Elle
�tait refoul�e par un travail d�sesp�r� des muscles. Seuls les yeux restaient
les yeux du Russe.
La main gauche �tait accroch�e au bord du zinc. Le corps
oscillait.

Maigret tenta une exp�rience. Il avait en poche le portrait
de Mme Swaan, qu�il avait retir� de l�album du photographe de F�camp.
��Je vous dois�? demanda-t-il au gar�on.
��Quarante-quatre sous�
Il feignit de fouiller son portefeuille, en fit tomber la
photo qui s��tala dans une mare liquide, entre les rebords du comptoir.
Il ne s�en inqui�ta pas, tendit une coupure de cinq francs.
Mais son regard plongeait dans le miroir.
Le gar�on, qui avait ramass� le portrait, se montrait navr�,
l�essuyait de son tablier.
Pietr-le-Letton �treignait son verre, les yeux durs, les
traits immobiles.
Puis, tout � coup, il y eut un petit bruit inattendu, si net
que le patron, occup� � la caisse, se retourna d�une seule pi�ce.
La main du Letton s�ouvrit, laissa glisser sur le comptoir
les miettes du verre.
Il l�avait broy�, lentement. Une mince coupure, � son index,
saignait.
Apr�s avoir jet� un billet de cent francs devant lui, il
sortit, sans regarder Maigret.

Maintenant, il marchait droit vers le Majestic. Aucune trace
d�ivresse. Sa silhouette �tait la m�me qu�au d�part, sa d�marche aussi nette.
Maigret, obstin�, �tait sur ses talons. Comme il arrivait en
vue de l�h�tel, il vit d�marrer une voiture qu�il reconnut. C��tait l�auto de
l�Identit� judiciaire, qui emportait les appareils destin�s � prendre des
photographies et � relever les empreintes digitales.
Cette rencontre l�arr�ta dans son �lan. Un moment, il perdit
confiance, se sentit comme sans attache, sans point d�appui.
Il passait devant le Select. L�inspecteur Dufour, � travers
la vitre, lui adressa un signe qui voulait �tre confidentiel, mais qui d�signait
nettement et pour tout le monde la table de la juive.
��Mortimer�? Questionna le commissaire en
s�arr�tant au bureau de l�h�tel.
��Il vient de se faire conduire � l�ambassade des
Etats-Unis, o� il d�jeune�
Pietr-le-Letton gagnait sa table, dans la salle � manger qui
�tait vide.
��Vous d�jeunez aussi�? demanda le g�rant �
Maigret.
��Vous mettrez mon couvert � sa table, oui.
L�autre en suffoqua.
��A sa��? Cela ne se peut pas�! La salle est
d�serte et�
��J�ai dit � sa table.
Le g�rant ne se tint pas pour battu, courut apr�s le
policier.
��Ecoutez�! Il provoquera s�rement un scandale� Je
puis vous installer � une place d�o� vous le verrez tout aussi bien.
��J�ai dit � sa table.
Ce fut alors, comme il errait dans le hall, qu�il s�aper�ut
qu�il �tait las. Une lassitude subtile, qui affectait tout son corps, tout son
�tre m�me, chair et �me.
Il se laissa tomber dans le fauteuil d�osier du matin. Un
couple compos� d�une dame tr�s m�re et d�un jeune homme trop soign� se leva
aussit�t, et la femme pronon�a de fa�on � �tre entendue, tout en maniant
nerveusement son face-�-main�:
��Ces palaces deviennent impossibles� Regardez-moi �a�
�a, c��tait Maigret, qui ne sourit m�me pas�!

XII

La juive au revolver
��Allo�!� Hum� C�est vous, n�est-ce pas�?�
��Maigret, oui�! Soupira le commissaire, qui avait
reconnu la voix de l�inspecteur Dufour.
��Chut�!� En deux mots, patron� All�e lavabo� Sac
sur la table� Approch� Contient revolver.
��Elle est toujours l�?
��Elle mange�
Dufour, dans la cabine t�l�phonique, devait avoir un air de
conspirateur, esquisser des gestes cabalistiques et effray�s. Maigret raccrocha
sans rien dire. Il n�avait pas le courage de r�pondre. Ces petits travers, qui
le faisaient d�habitude sourire, lui donnaient comme une naus�e.
Le g�rant s��tait r�sign� � dresser un couvert en face du
Letton qui, d�j� install�, avait demand� au ma�tre d�h�tel�:
��A qui est destin�e cette place�?
��Je ne sais pas, monsieur. J�ai des ordres�
Et il n�avait pas insist�. Une famille anglaise, compos�e de
cinq personnes, faisait irruption dans la salle � manger et lui enlevait un peu
de sa froideur.
Maigret, laissant son chapeau et son lourd pardessus au
vestiaire, traversa la pi�ce, marqua un temps d�arr�t avant de s�asseoir,
esquissa m�me une ombre de salut.
Mais Pietr ne parut pas le voir. Les quatre ou cinq
ap�ritifs qu�il avait bus �taient oubli�s. Il �tait froid, correct, pr�cis dans
ses gestes.
Pas un instant, il ne trahit la moindre nervosit� et le
regard lointain, il donnait assez l�impression d�un ing�nieur poursuivi par un
probl�me technique.
Il buvait peu, mais il avait choisi un des meilleurs bourgognes
des vingt derni�res ann�es.
Il mangeait l�g�rement�: omelette aux herbes, escalope
et cr�me fra�che.
Entre les plats, les deux mains pos�es devant lui, il attendait
sans impatience, sans s�occuper de ce qui se passait autour de lui.
La salle � manger se remplissait.
��Votre moustache se d�colle� fit soudain Maigret.
Il ne broncha pas�; quelques instants plus tard, il se
contenta de passer n�gligemment deux doigts sur ses l�vres. C��tait vrai,
encore qu�� peine perceptible.
Le commissaire, dont le calme �tait fameux � la Pr�fecture,
avait quelque peine � garder son sang-froid.
Et, le reste de l�apr�s-midi, il devait �tre mis � rude
�preuve.
Certes, il ne s�attendait pas � ce que le Letton, tenu � vue
comme il l��tait, risqu�t une d�marche compromettante.
Mais n�y avait-il pas en lui, le matin, un commencement de
d�b�cle�? Et ne pouvait-on pas esp�rer le pousser � bout, par la pr�sence
de cette silhouette toujours dress�e, comme un �cran inerte, entre lui et la
lumi�re�?
Le Letton prit le caf� dans le hall, se fit apporter un
l�ger manteau, descendit les Champs-Elys�es et p�n�tra, un peu apr�s deux
heures, dans un cin�ma du quartier.
A six heures, seulement, il en sortait, sans avoir adress�
la parole � qui que ce f�t, sans avoir �crit ou risqu� le moindre geste
�quivoque.
Bien camp� dans son fauteuil, il avait suivi avec attention
les p�rip�ties d�un film pu�ril.
S�il se f�t retourn�, tandis qu�il se dirigeait ensuite vers
la place de l�Op�ra, o� il prit l�ap�ritif, il e�t constat� que la silhouette
de Maigret manquait de nerf.
Et peut-�tre e�t-il senti que le commissaire commen�ait �
douter de lui�?
C��tait si vrai que, pendant les heures pass�es dans
l�obscurit�, face � un �cran o� s�agitaient des images qu�il n�essayait pas de
distinguer, le policier n�avait cess� d�envisager l��ventualit� d�une
arrestation brusqu�e.
Mais il savait si bien ce qui l�attendait dans ce cas�!
Aucune preuve mat�rielle pr�cise�! Par contre, tout un jeu d�influences
assaillant le juge d�instruction, le Parquet, voire le Minist�re des affaires
�trang�res et celui de la justice�!
Il marchait un peu vo�t�. Sa blessure lui faisait mal, et le
bras droit se paralysait davantage. Or, le m�decin lui avait recommand� avec
instance�:
��Si la douleur gagne du terrain, accourez sans perdre
de temps�! C�est que la blessure s�infecte�
Et puis apr�s�? Est-ce qu�il avait le loisir d�y
penser�?
����Regardez-moi �a�!��� Avait dit le
matin une cliente du Majestic.
Mon Dieu oui�! ���a��, c��tait un policier,
qui essayait d�emp�cher des malfaiteurs d�envergure de continuer leurs exploits,
et qui s�acharnait � venger un coll�gue assassin� dans ce m�me palace�!
���a��, c��tait un homme qui ne se faisait pas
habiller par un tailleur anglais, qui n�avait pas le temps de passer chaque
matin chez la manucure et dont la femme, depuis trois jours, pr�parait en vain
les repas, r�sign�e, sans rien savoir.
���a��, c��tait un commissaire de premi�re classe
aux appointements de deux mille deux cents francs par mois qui, une affaire
termin�e, les assassins sous les verrous, devait s�attabler devant une feuille
de papier, dresser la liste de ses frais, y �pingler les re�us et pi�ces
justificatives, puis se disputer avec le caissier�!
Maigret ne poss�dait ni auto, ni millions, ni collaborateurs
multiples. Et, s�il se permettait de disposer d�un agent ou deux, il lui
fallait s�expliquer ensuite sur leur utilit�.
Pietr-le-Letton, � trois pas de lui, payait son ap�ritif
d�un billet de cinquante francs, sans reprendre la monnaie. C��tait une manie
ou un bluff�! Puis il p�n�trait dans une chemiserie et, par jeu sans
doute, passait une demi-heure � choisir douze cravates et trois robes de
chambre, posait sa carte sur le comptoir et s�en allait, tandis qu�un vendeur
impeccable s�empressait sur ses talons.
D�cid�ment, la plaie devait s�envenimer. Parfois l��paule
tout enti�re �tait travers�e de grands coups de dard et Maigret avait la
poitrine malade, comme si l�estomac s�en f�t m�l�.
Rue de la Paix, place Vend�me, faubourg Saint-Honor�!
Pietr-le-Letton se promenait�
Enfin le Majestic, dont les chasseurs se pr�cipit�rent pour
lui ouvrir la porte-tambour.
��Patron�
��Encore toi�?
C��tait l�inspecteur Dufour, h�sitant, l��il anxieux, qui sortait
de l�ombre.
��Ecoutez� Elle a disparu�
��Qu�est-ce que tu racontes�?
��J�ai fait ce que j�ai pu, je vous jure�! Elle
est sortie du Select. L�instant d�apr�s, elle entrait au 52, dans une maison de
couture. J�ai attendu une heure avant de questionner le portier. On ne l�a pas
vue dans les salons du premier. Elle a tout simplement travers� l�immeuble, qui
a une sortie rue de Berry�
���a va�!
��Qu�est-ce que je dois faire�?
��Te reposer�!
Dufour regarda le commissaire dans les yeux, puis d�tourna
vivement la t�te.
��Je vous jure que�
A sa grande stupeur, Maigret lui tapota l��paule.
��Tu es un brave gar�on, Dufour�! Ne t�en fais
pas, mon vieux�!�
Et il p�n�tra au Majestic, surprit la grimace du g�rant, lui
rendit un sourire.
��Le Letton�?
��Il vient de monter dans son appartement.
Maigret avisa un ascenseur.
��Second �tage�
Il bourra sa pipe et constata soudain avec un nouveau sourire,
un peu plus amer que le pr�c�dent, que, depuis plusieurs heures, il oubliait de
fumer.

Devant la porte du 17, il n�eut pas une h�sitation. Il
frappa. Une voix lui cria d�entrer. Il le fit et referma la porte derri�re lui.
Dans le salon, en d�pit des radiateurs, il y avait un feu de
b�ches, allum� par mesure d�corative. Le Letton, accoud� � la chemin�e,
poussait du pied un papier qui flambait, afin d�activer sa combustion.
D�s le premier coup d��il, Maigret comprit qu�il �tait moins
calme qu�auparavant, mais il eut assez d�empire sur lui-m�me pour ne pas
laisser percer sa joie.
De sa grosse main, il saisit le dossier d�une minuscule chaise
dor�e qu�il transporta avec lui jusqu�� un m�tre du foyer. L�, il la remit sur
ses pieds fr�les, s�assit � califourchon.
Est-ce parce qu�il avait � nouveau sa pipe aux dents�?
Ou parce que tout son �tre r�agissait apr�s les heures d�abattement, de flottement
plut�t qu�il venait de vivre�?
Toujours est-il qu�� ce moment il �tait plus solide que jamais.
Il �tait deux fois Maigret, si l�on peut dire. Un bloc taill� dans du vieux
ch�ne, ou mieux dans un gr�s compact.
Il mit ses deux coudes sur le dossier de la chaise. Et on le
sentait capable, pouss� � bout, de prendre le cou de son homme dans une de ses
larges mains et de lui frapper la t�te contre le mur.
��Mortimer est rentr�? Articula-t-il.
Le Letton, qui regardait le papier br�l�, redressa lentement
la t�te.
��Je l�ignore�
Ses doigts �taient crisp�s, ce qui n��chappa pas � Maigret.
Ce qui ne lui �chappa pas non plus, c�est qu�une valise, qui auparavant ne se
trouvait pas dans l�appartement, �tait pr�s de la porte de la chambre �
coucher.
C��tait un sac de voyage vulgaire, qui valait tout au plus
une centaine de francs et qui jurait dans ce d�cor.
��Qu�est-ce qu�il y a l�-dedans�?
Aucune r�ponse. Mais un mouvement nerveux, saccad� des
traits. Enfin une question�:
��Vous m�arr�tez�?
Et on e�t dit qu�un certain soulagement per�ait dans la voix
de l�homme, � travers un fond d�anxi�t�.
��Pas encore�
Maigret se leva, alla chercher la valise qu�il poussa du
pied jusqu�au foyer, o� il l�ouvrit.
Elle contenait un complet gris de confection, tout neuf,
dont on avait oubli� d�arracher l��tiquette marqu�e de chiffres conventionnels.
Le commissaire d�crocha le r�cepteur t�l�phonique.
��Allo�!� Mortimer est rentr�?� Non�?�
Et personne ne s�est pr�sent� pour le 17�?� Allo�!� Oui� un paquet
d�une chemiserie des grands boulevards�?� C�est inutile de le monter�
Il raccrocha, questionna, bourru�:
��O� est Anna Gorskine�?
Il avait enfin la sensation d�avancer�!
��Cherchez�
��Autrement dit, elle n�est pas dans l�appartement�
Mais elle y est venue� Elle a apport� cette valise, ainsi qu�une lettre�
D�un geste pr�cipit�, le Letton fit crouler les cendres de papier
br�l�, de telle sorte qu�il n�en rest�t plus que poussi�re.
Le commissaire comprenait que ce n��tait pas le moment de
lancer la moindre parole en l�air, qu�il tenait le bon bout, mais que le plus
petit faux pas lui ferait perdre l�avantage.
Pouss� par l�habitude, il se leva, s�approcha du feu si brusquement
que Pietr tressaillit, esquissa un geste de d�fense qu�il n�acheva pas et dont
il rougit.
Car Maigret allait seulement se camper le dos au feu. Il fumait
sa pipe � petites bouff�es denses.
Le silence pesa d�s lors, si long, si plein de choses qu�il
faisait mal aux nerfs.
Le Letton �tait sur des charbons ardents, encore qu�il
s�effor��t de faire bonne contenance. En r�plique � la pipe de Maigret, il
alluma un cigare.

Le policier se mit � marcher de long en large, faillit
briser, en s�y appuyant, le gu�ridon qui supportait l�appareil t�l�phonique.
Son compagnon ne vit pas qu�il poussait le bouton sans
d�crocher. Le r�sultat fut imm�diat. La sonnerie retentit. Le bureau
demanda�:
��Allo�!� Vous avez appel�?
��Allo�!� Oui� Vous dites�?�
��Allo�! Ici le bureau de l�h�tel�
Et Maigret, imperturbable�:
��Allo�!� Oui� Mortimer�?� Merci�!� Je
le verrai tout � l�heure�
��Allo�! Allo�!�
Il avait � peine remis le cornet en place que la sonnerie tintait
� nouveau. La voix du g�rant insistait�:
��Que se passe-t-il�?� Je ne comprends pas�
��Zut�!� tonna Maigret.
Il appuyait son regard sur le Letton, qui �tait devenu beaucoup
plus p�le et qui eut une seconde au moins l�envie de se pr�cipiter vers la
porte.
��Ce n�est rien�! lui dit le commissaire.
Mortimer-Levingston qui rentre. J�avais demand� qu�on m�avert�t�
Il vit des gouttes de sueur sur le front de son
interlocuteur.
��Nous parlions de la valise et de la lettre qui
l�accompagnait� Anna Gorskine�
��Il n�a jamais �t� question d�Anna�
��Pardon� Je croyais� La lettre n�est pas d�elle�?
��Ecoutez�
Le Letton tremblait. C��tait flagrant. Et il �tait d�une
nervosit� inusit�e. Tout son visage, toute sa personne �taient agit�s par des
tics multiples.
��Ecoutez�!�
��J��coute�! Laissa tomber Maigret, le dos au feu.
Sa main s��tait gliss�e dans sa poche revolver. Il n�avait besoin
que d�une seconde pour mettre en joue. Il souriait, mais � travers son sourire
on sentait l�attention pouss�e au paroxysme.
��Eh bien�?� Puisque je vous dis que j��coute�
Mais le Letton, saisissant une bouteille de whisky,
articula, les dents serr�es�:
��Tant pis�
Et il se versa un plein verre, l�avala d�un trait, regarda
son compagnon avec les yeux troubles de F�dor Yourovitch, tandis qu�une goutte
d�alcool luisait sur son menton.
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Les deux Pietr
Jamais Maigret n�avait vu ivresse aussi foudroyante, Jamais,
il est vrai, il n�avait vu un homme avaler d�un trait un grand verre � eau,
plein de whisky, le remplir, le vider encore, le remplir une troisi�me fois,
secouer la bouteille et boire jusqu�aux derni�res gouttes l�alcool � soixante
degr�s.
L�effet fut impressionnant. Pietr-le-Letton devint pourpre
puis, l�instant d�apr�s, exsangue. Mais il subsistait des rougeurs irr�guli�res
sur ses joues. Ses l�vres se d�coloraient. Il se retint au gu�ridon, fit
quelques pas en chancelant, pronon�a avec un d�tachement d�ivrogne�:
��Vous l�avez voulu, n�est-ce pas�?�
Et il rit d�un rire trouble, o� il y avait de tout�: de
la peur, de l�ironie, de l�amertume, peut-�tre du d�sespoir. Il renversa une
chaise en voulant s�y appuyer, essuya son front humide.
��Remarquez que tout seul vous n�en seriez pas sorti�
C�est le hasard�
Maigret ne bougeait pas. Il �tait si mal � l�aise qu�il
faillit mettre fin � cette sc�ne en faisant boire ou respirer un rem�de � son
interlocuteur.
Il assistait � la m�me transformation que le matin, mais dix
fois, cent fois plus forte.
Tout � l�heure, il avait affaire � un homme ma�tre de lui,
d�une intelligence aigu� servie par une volont� peu commune�
Un homme du monde et un savant, d�une correction pouss�e �
l�extr�me.
Et soudain il n�y avait plus qu�un tas de nerfs, une marionnette
aux ficelles affol�es, un visage qui grima�ait, blafard, avec, au milieu, des
yeux couleur de houle.
Il riait�! Mais, tout en riant, tout en s�agitant sans
but, il tendait l�oreille, se penchait comme s�il e�t guett� un bruit sous ses
pieds.
Or, en dessous, il y avait l�appartement des Mortimer.
��C��tait bien mont�! lan�a-t-il d�une voix trop
�raill�e. Et vous n��tiez pas capable de d�monter cela�! Rien que le
hasard, vous dis-je, une s�rie de hasards plut�t.
Il heurta le mur, y resta adoss�, le corps de travers, et il
eut une grimace parce que cette ivresse artificielle, qui confinait �
l�empoisonnement, devait rendre sa t�te douloureuse.
��Allons� Essayez de me dire, tant qu�il est encore
temps, quel Pietr je suis�! Dans votre langue, Pietr ressemble � pitre,
n�est-ce pas�?�
C��tait � la fois �c�urant et triste, comique et odieux. Et
chaque seconde accroissait cette ivresse galopante.
��C�est dr�le qu�ils ne viennent pas�!� Mais ils
viendront�!� Et alors� Allons�!� Devinez�!� Quel Pietr�?�
Changeant soudain d�attitude, il se prit la t�te � deux
mains et son visage trahit une souffrance physique.
��Vous ne comprendrez jamais� L�histoire de deux Pietr�
C�est quelque chose comme l�histoire de Ca�n et Abel� Vous devez �tre
catholique, vous� Dans notre pays, on est protestant et on vit avec la Bible�
Mais on a beau faire� Je suis s�r, moi, que Ca�n �tait un gar�on bonasse, sans
m�fiance� Tandis que cet Abel�
Des pas avaient retenti dans le corridor. La porte
s�ouvrait.
Maigret lui-m�me fut assez �mu pour �tre oblig� de serrer
davantage sa pipe entre ses dents.
Car c��tait Mortimer qui entrait, en pelisse, avec le visage
anim� d�un homme qui vient de faire, en compagnie, un d�ner fin.
Une l�g�re odeur de liqueurs et de cigare flottait autour de
lui.
A peine dans le salon, il changea d�expression. Ses couleurs
disparurent. Maigret remarqua une dissym�trie qu�il �tait difficile de
localiser, mais qui donnait quelque chose de trouble � sa physionomie.
On sentait qu�il arrivait du dehors. Il y avait encore un
peu d�air frais dans les plis de ses v�tements.
Le spectacle �tait de deux c�t�s � la fois. Le commissaire
ne pouvait pas tout voir.
Il regardait plut�t le Letton qui, son premier �moi pass�,
tentait de retrouver sa lucidit�. Mais il n��tait plus temps. La dose �tait
trop forte. Il le sentait lui-m�me et il tendait d�sesp�r�ment toute sa
volont�.
Son visage grima�ait. Il ne devait voir les gens et les
objets qu�� travers un brouillard d�formant. Quand il l�cha la table, il fit un
faux pas, mais, par miracle, il reprit son �quilibre, apr�s avoir pench�
jusqu�� la limite extr�me�:
��Mon cher Mor� commen�a-t-il.
Il rencontra le regard du commissaire et articula d�une
autre voix�:
��Tant pis, hein�!� Tant�
La porte claqua. Des pas pr�cipit�s s��loign�rent. C��tait
Mortimer, qui avait battu en retraite. Au m�me instant, le Letton tombait dans
un fauteuil.
Maigret ne fit qu�un bond jusqu�� la porte. L�, avant de
s��lancer, il tendit l�oreille.
Mais, parmi les bruits multiples de l�h�tel, il n��tait d�j�
plus possible de distinguer les pas de l�Am�ricain.
��Je vous dis que vous l�avez voulu�!� b�gaya
Pietr, qui, la langue p�teuse, continua son discours en une langue inconnue.
Le commissaire ferma la porte � cl�, longea le couloir,
s�engagea, en courant, dans un escalier.
Il atteignit le palier du premier �tage juste � temps pour
happer au passage une femme qui fuyait. Il per�ut une odeur de poudre.
Sa main gauche s�accrocha aux v�tements de la femme. La
droite s�abattit sur le poignet et un revolver tomba, en m�me temps que le coup
partait et que la balle allait briser la vitre d�un ascenseur.
��La femme se d�battait. Elle �tait d�une vigueur exceptionnelle.
Le commissaire ne trouva pas d�autre moyen de l�immobiliser que de lui tordre
le poignet et elle tomba sur les genoux, en sifflant�:
��L�che�!�
L�h�tel commen�ait � s�agiter. On entendait une rumeur
insolite qui montait de tous les couloirs, d�bouchait par toutes les issues.
La premi�re personne qui parut fut une femme de chambre en
blanc et noir qui leva les bras au ciel, s�enfuit, �pouvant�e.
��Bougez pas�! ordonna Maigret en s�adressant, non
� la domestique, mais � sa prisonni�re.
Toutes deux s�immobilis�rent. La femme de chambre
cria�:
��Gr�ce�!� Je n�ai rien fait�
Et d�s lors ce fut de plus en plus le chaos. Il arrivait des
gens de partout � la fois. Le g�rant gesticulait au milieu d�un groupe.
Ailleurs, on voyait des femmes en robe du soir et de l�ensemble s��levait une
cacophonie.
Maigret prit son parti de se baisser, de passer les menottes
� sa prisonni�re, qui n��tait autre qu�Anna Gorskine. Elle se d�battit. Dans la
lutte, elle d�chira sa robe, se trouva d�poitraill�e comme � son ordinaire,
magnifique d�ailleurs, avec ses yeux qui �tincelaient, sa bouche tordue.
��La chambre de Mortimer� lan�a le commissaire au g�rant.
Mais ce dernier ne savait plus o� donner de la t�te. Et Maigret
�tait tout seul au milieu de gens qui s�entrechoquaient, pris de panique,
tandis que les femmes criaient par surcro�t, pleuraient ou tr�pignaient.
L�appartement de l�Am�ricain n��tait qu�� quelques pas Le
policier n�eut pas besoin d�en ouvrir la porte, qui �tait b�ante. Il vit un
corps sanglant qui bougeait encore, sur le sol.
Alors, en courant, il gagna l��tage sup�rieur, heurta l�huis
qu�il avait lui-m�me ferm� � cl�, n�entendit rien, fit jouer la serrure.
L�appartement de Pietr-le-Letton �tait vide�!
La valise �tait toujours par terre, pr�s du foyer, avec le
complet de confection pos� en travers.
Par la fen�tre ouverte arrivait de l�air glac�. Elle donnait
sur une cour large comme une chemin�e. En dessous, on distinguait les
rectangles sombres de trois portes.

Maigret redescendit pesamment, vit la foule plus calme. Un
m�decin s��tait trouv� parmi les voyageurs. Mais les femmes ne s�inqui�taient
gu�re�� les hommes non plus, d�ailleurs�! � de Mortimer, sur qui le
docteur �tait pench�.
Tous les regards �taient pour la juive affaiss�e dans le couloir,
les mains jointes par les menottes, la bouche hargneuse, lan�ant des injures et
des menaces aux spectateurs.
Son chapeau avait gliss� de sa t�te. Les m�ches luisantes de
ses cheveux pendaient sur son visage.
Un interpr�te du bureau sortit de l�ascenseur � la vitre bris�e
en compagnie d�un sergent de ville.
��Faites �vacuer, commanda Maigret.
Il entendit derri�re son dos une protestation confuse. Il
avait l�air, � lui seul, de remplir tout le couloir.
Lourd, t�tu, il s�approcha du corps de Mortimer.
��Eh bien�?�
Le m�decin �tait un Allemand qui connaissait mal le fran�ais
et qui se lan�a dans une longue explication, en m�langeant les deux langues.
Le bas du visage du milliardaire avait litt�ralement disparu.
Ce n��tait qu�une large plaie rouge et noir�tre.
Pourtant la bouche s�ouvrit, une bouche qui n��tait plus
tout � fait une bouche et d�o� un balbutiement s�exhala, avec du sang.
Personne ne comprit, pas plus Maigret que le m�decin,
professeur � l�Universit� de Bonn, comme on l�apprit par la suite, ni que les
deux ou trois personnes les plus proches.
La pelisse �tait saupoudr�e de cendre de cigare. Une des
mains restait large ouverte, doigts �cart�s.
��Mort�?� questionna le commissaire.
Le docteur lui adressa un signe n�gatif et tous deux se turent.
La rumeur s��loignait, dans le couloir. L�agent refoulait
pas � pas les curieux qui r�sistaient.
Les l�vres de Mortimer se rejoignirent, s��cart�rent encore.
Le m�decin resta quelques secondes immobile.
Puis il pronon�a en se levant, comme d�barrass� d�un grand
poids�:
��Mort, ja� C��tait difficile�
Quelqu�un avait march� sur un pan de la pelisse, qui portait
la trace nette d�une semelle.
Dans l�encadrement de la porte ouverte, le sergent de ville,
avec ses galons d�argent, se profila, garda un moment le silence.
��Qu�est-ce que je��?
��Faites sortir tout le monde, sans exception� ordonna
Maigret.
��La femme hurle�
��Laissez-la hurler�
Et il alla se camper devant la chemin�e, o� il n�y avait pas
de feu.
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La corporation Ugala
Chaque race a son odeur, que d�testent les autres races. Le
commissaire Maigret avait ouvert la fen�tre, fumait, sans r�pit, mais de sourds
relents continuaient � l�incommoder.
Etait-ce l�H�tel du Roi-de-Sicile qui en �tait impr�gn� Ou
la rue�? On recevait d�j� des bouff�es de cette odeur-l� quand le g�rant
en calotte noire entrouvrait son guiche. Elle s��paississait � mesure que l�on
montait dans la cage d�escalier.
Dans la chambre d�Anna Gorskine, elle �tait compacte. Il est
vrai qu�il tra�nait de la mangeaille partout. Les saucissons, d�un vilain rose,
�taient mous, cribl�s d�ail. Il y avait sur un plat des poissons frits nageant
dans une sauce aigre.
Des bouts de cigarettes russes. Du th� au fond d�une demi-douzaine
de tasses.
Et des draps de lit, du linge, qui semblaient �tre encore
moites, des acidit�s de chambre � coucher jamais a�r�e.
C�est dans le matelas, qu�il avait d�cousu, que Maigre avait
d�nich� ce petit sac de toile grise.
Il s�en �tait �chapp� quelques photos et un dipl�me.
Une des photos repr�sentait une rue en pente, aux pav�s
pointus, bord�e de vieilles maisons � pignon comme on en voit en Hollande, mais
badigeonn�es de blanc cru sur lequel se dessinaient, aigu�s, les lignes noires
des fen�tres, des portes et des corniches.
La maison du premier plan portait une inscription en lettres
d�un style rappelant � la fois le gothique et le russe�:

6
R�tsep
Max Johannson
Tailor

Le b�timent �tait vaste. Une poutre d�passait du pignon et
portait une poulie destin�e jadis � emmagasiner le bl� dans les greniers. Au
rez-de-chauss�e, il y avait un perron de six marches, avec rampe de fer.
Sur ce perron, une famille �tait group�e autour d�un homme
d�une quarantaine d�ann�es, petit, gris�tre et terne�� le tailleur, � coup
s�r�� qui prenait un air grave et d�tach�.
Sa femme, en robe de satin tendue � craquer, �tait assise
sur une chaise sculpt�e. Elle souriait de bon c�ur au photographe, avec
pourtant un petit pincement des l�vres, ��pour faire distingu頻.
Devant eux, enfin, deux enfants qui se tenaient par la main.
C��taient deux gar�ons de six � huit ans, avec des pantalons descendant �
mi-mollet, des bas noirs, des cols marins blancs brod�s et des parements aux
poignets.
M�me �ge�! M�me taille�! Une ressemblance
frappante, entre eux et avec le tailleur.
Il �tait impossible, pourtant, de ne pas remarquer la diff�rence
qui s�av�rait entre leur caract�re.
L�un avait une expression d�cid�e, fixait l�appareil d�un
air agressif, avec une sorte de d�fi.
L�autre regardait son fr�re � la d�rob�e. Il le regardait
avec confiance, avec admiration.
Le nom de l�op�rateur se lisait en creux�: K. Akel,
� Pskov.
La seconde photo �tait plus grande et plus significative.
Elle avait �t� prise au cours d�un banquet. Trois longues tables en
perspective, couvertes d�assiettes et de bouteilles, avec, au fond, contre un
mur gris, une panoplie compos�e de six drapeaux, d�un �cusson dont on
distinguait mal le d�tail, de deux �p�es crois�es et d�un cor de chasse.
Les convives �taient des �tudiants de dix-sept � vingt ans
qui portaient une casquette � visi�re �troite, � lis�r� d�argent, dont la
coiffe de velours devait �tre de ce vert livide que les Allemands et leurs
voisins du Nord affectionnent.
Les cheveux �taient coup�s courts. La plupart des visages
avaient les traits tr�s dessin�s.
Les uns souriaient sans arri�re-pens�e, � l�objectif.
D�autres tendaient leur chope de bi�re, d�un curieux mod�le, en bois travaill�.
Quelques-uns avaient les yeux ferm�s, par la faute du magn�sium.
Au milieu de la table, bien en �vidence, se dressait une ardoise
sur laquelle il �tait �crit�:

Corporation
Ugala
Tartu.

Il s�agissait d�une de ces soci�t�s que les �tudiants constituent
dans toutes les Universit�s du monde.
Debout en face de la panoplie, l�un des jeunes gens se distinguait
de tous les autres.
D�abord il �tait nu-t�te et son cr�ne enti�rement ras� donnait
un relief particulier � sa physionomie.
Alors que la plupart de ses compagnons portaient un costume
de ville, il arborait l�habit noir avec un soup�on de gaucherie, car il
manquait encore d��paules. Sur le gilet blanc, un large ruban, comme le grand
cordon de la L�gion d�honneur.
C��taient les insignes pr�sidentiels.
Chose curieuse, tandis que la majorit� des assistants
�taient tourn�s vers le photographe, les plus timides regardaient d�instinct le
jeune chef.
Et celui qui le contemplait avec le plus d�insistance �tait
son sosie, assis pr�s de lui, se d�manchant le cou pour ne pas le perdre de
vue.
L��tudiant au grand cordon et l��tudiant qui le d�vorait du
regard �taient sans contredit les deux gamins de la maison de Pskov, les fils
du tailleur Johannson.
Le dipl�me �tait en latin, sur parchemin, imitant un document
ancien. A grand renfort de formules archa�ques, il sacrait un certain Hans
Johannson, �tudiant en philosophie, compagnon de la Corporation Ugala.
Et, comme signature, on lisait�: Le grand ma�tre de la
corporation, Pietr Johannson.
Dans la m�me enveloppe de toile, il y avait un second paquet
ficel�, contenant, lui aussi, des photos, et en outre des lettres �crites en
russe.
Les photos �taient sign�es d�un commer�ant de Vilna. L�une
d�elles repr�sentait une juive d�une cinquantaine d�ann�es, grasse, rev�che,
emperl�e comme une relique d��glise.
On retrouvait du premier coup d��il des traits de famille
avec Anna Gorskine. Un autre portrait, d�ailleurs, montrait la jeune fille
elle-m�me, �g�e d�environ seize ans, coiff�e d�une toque d�hermine.
Quant aux lettres, elles portaient en trois langues la
raison sociale�:

Ephraim Gorskine
Fourrures en gros
Sp�cialit� de peaux royales de Sib�rie
Vilna-Varsovie

Maigret n��tait pas en mesure de traduire le texte manuscrit.
Il remarqua seulement qu�une phrase, que l�on retrouvait dans plusieurs
lettres, �tait vigoureusement soulign�e.
Il glissa ces documents dans ses poches, fit, par acquit de
conscience, un dernier examen des lieux.
Il y avait trop longtemps que la chambre �tait habit�e par
une m�me personne pour qu�elle n�e�t pas perdu son anonymat de chambre d�h�tel.
On pouvait lire dans les moindres objets, dans les taches du
papier peint et du linge m�me, toute l�histoire d�Anna Gorskine.
Des cheveux, on en trouvait partout, �pais et gras comme des
cheveux d�Asiatique.
Des centaines de bouts de cigarette. Des bo�tes de biscuits
secs et des morceaux de biscuit par terre. Un pot de gingembre. Une grande
bo�te de conserve contenant les restes d�une oie confite et portant une marque
polonaise. Du caviar.
De la vodka, du whisky, un petit r�cipient que Maigret renifla
et qui contenait un reste d�opium non pr�par�, en feuilles comprim�es.
Une demi-heure plus tard, � la Pr�fecture, on lui traduisait
les lettres et il retenait au vol des phrases comme�:

� Les jambes de ta m�re enflent de plus en plus�
��Ta m�re voudrait savoir si tes chevilles
gonflent encore quand tu as beaucoup march�, car elle croit que tu as la m�me
infirmit� qu�elle�
��Nous sommes � peu pr�s tranquilles, bien
que la question de Vilna ne soit pas r�gl�e. Nous nous trouvons pris entre les
Lituaniens et les Polonais� Les uns comme les autres d�testent les Isra�lites�
��Veux-tu te renseigner sur M. Levassor,
65, rue d�Hauteville, qui me fait commande de peaux, mais qui ne donne pas de
r�f�rences bancaires�?�
� Quand tu auras termin� tes �tudes, il faudra
que tu te maries et que vous vous mettiez dans le commerce. Ta m�re ne sert
plus � rien�
��Ta m�re ne quitte plus son fauteuil� Son
caract�re devient impossible� Tu devrais revenir�
� Le fils de Goldstein, qui est arriv� voil�
quinze jours, dit que tu n�es pas inscrite � l�Universit� de Paris. J�ai
r�pondu que c��tait faux et�
� Il a fallu faire des ponctions � ta m�re qui�
� On t�a vue � Paris en compagnie de gens qui ne
te conviennent pas. Je veux savoir ce qui en est�
� On me donne encore de mauvais renseignements
sur toi. D�s que le commerce me le permettra, j�irai voir moi-m�me�
� Si ce n��tait ta m�re qui ne veut pas rester
seule et que le m�decin a condamn�e, j�irais tout de suite te rechercher.
Je t�ordonne de revenir�
� Je te fais parvenir cinq cents zlotys pour ton
train�
� Si tu n�es pas revenue dans un mois, je te
maudis�

Puis encore les jambes de la m�re. Puis le r�cit fait par un
�tudiant juif, rentr� � Vilna, de la vie de la jeune fille � Paris.

� Si tu ne reviens pas tout de suite, tout est
fini entre nous�

Enfin une derni�re lettre.

� Comment peux-tu vivre depuis un an alors que
je ne t�envoie plus d�argent�? Ta m�re est tr�s malheureuse. Et c�est moi
qu�elle rend responsable de tout ce qui arrive�

Le commissaire Maigret ne sourit pas une seule fois. Il d�posa
les documents dans son tiroir qu�il ferma � cl�, r�digea quelques t�l�grammes
et gagna la cour du D�p�t.
Anna Gorskine avait pass� la nuit dans la salle commune.
Mais le commissaire avait ordonn� de l�enfermer enfin dans
une cellule particuli�re dont il ouvrit d�abord le guichet. Anna Gorskine,
assise sur son tabouret, ne tressaillit pas, tourna lentement la t�te vers la
porte, fixa son interlocuteur en esquissant une moue m�prisante.
Il entra, l�observa un bon moment sans mot dire. Il savait
que ce n��tait pas la peine de ruser, de poser de ces questions d�tourn�es qui
arrachent parfois un aveu involontaire.
Elle avait trop de sang-froid pour se laisser prendre � ces
sortes de pi�ges et l�enqu�teur ne pourrait qu�y perdre de son prestige.
Il se contenta de grommeler�:
��Tu avoues�?
��Rien�!
��Tu nies toujours avoir tu� Mortimer�?
��Je nie�!
��Tu nies avoir achet� des v�tements gris pour ton complice�?
��Je nie�!
��Tu nies les lui avoir envoy�s dans sa chambre au Majestic,
en m�me temps qu�une lettre o� tu lui annon�ais que tu allais tuer Mortimer et
o� tu lui donnais rendez-vous dehors�?
��Je nie�!
��Que faisais-tu au Majestic�?
��Je cherchais la chambre de Mme Goldstein.
��Il n�y a pas de voyageuse de ce nom � l�h�tel.
��Je l�ignorais�
��Et pourquoi t�ai-je trouv�e t�enfuyant un revolver �
la main�?
��Dans le couloir du premier �tage, j�ai vu un homme
qui tirait sur un autre, puis qui laissait tomber son arme par terre. Je l�ai
ramass�e par crainte qu�il s�en serv�t contre moi. J�ai couru pour avertir les
domestiques�
��Tu n�avais jamais vu Mortimer�?
��Non�
��Il est pourtant all� au Roi-de-Sicile.
Mais il y a soixante locataires � l�h�tel.
��Tu ne connais pas Pietr-le-Letton, ni
Oppenheim�?
��Non�
��Cela ne tient pas debout�!
��Cela m�est �gal�!
��On retrouvera le vendeur qui t�a livr� le complet
gris.
��Qu�il vienne�!
��J�ai averti ton p�re � Vilna�
Elle eut un tressaillement, le premier. Mais elle ricana aussit�t�:
��Si vous voulez qu�il se d�range, envoyez-lui aussi le
prix du voyage, sinon�
Maigret ne s��nervait pas, la regardait avec une curiosit�
non d�nu�e d�une certaine sympathie. Car elle avait du cran�!
A premi�re vue, sa d�position �tait sans consistance. Les
faits semblaient parler d�eux-m�mes.
Mais c�est pr�cis�ment dans ce cas que la police, le plus
souvent, se trouve impuissante � opposer aux d�n�gations du pr�venu une preuve
mat�rielle.
En l�occurrence, il n�y en avait pas�! Le revolver
�tait inconnu des armuriers de Paris. Donc, rien ne prouvait qu�il appartenait
� Anna Gorskine.
Qu�elle f�t au Majestic au moment du crime�? On p�n�tre
et on circule dans les grands h�tels comme sur la voie publique. Elle
pr�tendait chercher quelqu�un�? Ce n��tait pas impossible � priori.
Personne ne l�avait vu tirer. Il ne restait rien de la
lettre br�l�e par Pietr-le-Letton.
Des pr�somptions�? On en pouvait r�unir autant qu�on en
voulait. Mais le jury ne condamne pas sur des pr�somptions, lui qui se m�fie
des preuves les plus formelles, par crainte du fant�me de l�erreur judiciaire
toujours agit� par la d�fense.
Maigret joua sa derni�re carte.
��On signale le Letton � F�camp�
Cette fois, il obtint le choc. Anna Gorskine tressaillit.
Mais elle se dit qu�il mentait, reprit son calme, laissa tomber.
��Et apr�s�?
��Une lettre anonyme, qu�on est en train de v�rifier,
pr�tend qu�il se cache dans une villa, chez un certain Swaan�
Elle leva vers lui ses yeux sombres, qui �taient graves,
presque tragiques.

Maigret, qui regarda machinalement les chevilles d�Anna
Gorskine, constata que, comme sa m�re le craignait, elle �tait atteinte
d�hydropisie.
Ses cheveux rares, laissant entrevoir le cuir chevelu,
�taient en d�sordre. Sa robe noire �tait sale.
Enfin, un duvet assez accentu� ombrageait sa l�vre sup�rieure.
Elle �tait belle quand m�me, d�une beaut� vulgaire, animale.
Les prunelles braqu�es sur le commissaire, la bouche d�daigneuse, le corps un
peu recroquevill�, tass� plut�t par l�instinct du danger, elle gronda�:
��Si vous savez tout cela, � quoi bon me
questionner�?� Un �clair passa dans ses yeux, et elle ajouta avec un rire
insultant�:
��A moins que vous craigniez de la compromettre,
elle�!� C�est cela, n�est-ce pas�?� Ha�! Ha� Moi, cela importe
peu� Une �trang�re� Une fille vivant � la diable dans le ghetto� Mais
elle�!� Eh bien�!�
Elle allait parler, emport�e par la passion, Maigret, qui
sentait que son attention elle-m�me risquait de l�effaroucher, prenait un air
indiff�rent, regardait ailleurs.
��Eh bien�! Rien� Vous entendez�?�
hurla-t-elle alors. Filez�! Laissez-moi tranquille. Rien, vous dis-je�
Rien�!
Et elle se jeta par terre, d�un mouvement qu�il �tait impossible
de pr�voir, m�me en connaissant par exp�rience cette sorte de femmes.
Crise d�hyst�rie�! Elle �tait d�figur�e. Elle tordait
ses membres et de grands frissons secouaient son corps.
Belle un instant auparavant, elle devenait hideuse,
s�arrachait les cheveux par touffes, sans souci de la douleur.
Maigret ne broncha pas. C��tait la centi�me crise du m�me
genre qu�il voyait. Il alla ramasser la cruche d�eau par terre. Elle �tait
vide.
Il appela un gardien.
��Remplis vite�
Un peu plus tard, il versait l�eau froide � m�me le visage
de la juive qui haletait, entrouvrait avidement les l�vres�; le regardait
sans le reconna�tre, pour tomber enfin dans un lourd assoupissement.
De temps en temps, un frisson passait encore � fleur de
peau.
Maigret rabattit le lit dress� r�glementairement contre le
mur, arrangea le matelas mince comme une galette, souleva Anna Gorskine avec
effort.
Il fit tout cela sans l�ombre d�une rancune, avec une
douceur dont on l�e�t cru incapable, il rabaissa la robe sur les genoux de la
malheureuse, t�ta le pouls et, debout � son chevet, la regarda longuement.
Vue ainsi, elle avait le visage fatigu� d�une femme de
trente-cinq ans. Le front, surtout, �tait sillonn� de rides fines qu�on ne
distinguait pas d�habitude.
Les mains, par contre, potel�es, aux ongles barbouill�s de
mauvais vernis, �taient d�un model� d�licat.
Il bourra une pipe, � petits gestes lents de l�index, comme
un homme qui ne sait pas trop ce qu�il va faire. Pendant quelques instants, il
se promena dans la cellule, dont la porte �tait rest�e entrouverte.
Soudain, il se retourna, �tonn�, doutant de ses sens.
La couverture venait d��tre remont�e sur le visage d�Anna
Gorskine, Celle-ci n��tait plus tout enti�re qu�une masse Informe sous le coton
d�un vilain gris.
Et cette masse bougeait, � un rythme saccad�. En tendant
l�oreille, on devinait des sanglots �touff�s.
Maigret sortit sans bruit, referma la porte, passa devant le
gardien puis, apr�s avoir parcouru dix m�tres, revint sur ses pas.
��Vous lui ferez apporter ses repas du Restaurant Dauphine�!
Pronon�a-t-il tr�s vite, d�une voix bougonne.

XV

Deux t�l�grammes
Maigret les lut � voix haute au juge d�instruction Com�liau,
qui se montrait ennuy�.

Le premier �tait une r�ponse de Mrs Mortimer-Levingston � la
d�p�che qui lui annon�ait l�assassinat de son mari.

Berlin. H�tel Modern. Malade, forte fi�vre,
impossible voyager. Stones fera le n�cessaire.

Maigret eut un sourire amer.
��Vous comprenez�? Voici, par contre, la d�p�che
de la Wilhelmstrasse. Elle est en Polcod. Je traduis�:

Mrs Mortimer arriv�e par avion, descendue H�tel
Modern, Berlin, o� elle a trouv� d�p�che Paris en rentrant du th��tre. S�est
alit�e et a fait appeler docteur am�ricain Pelgrad. Docteur se retranche
derri�re secret professionnel. Faut-il imposer visite expert�? Domestique
h�tel remarqu� aucun sympt�me.

��Comme vous le voyez, M. Com�liau, cette dame ne tient
pas � �tre questionn�e par la police fran�aise. Remarquez que je ne pr�tends
pas qu�elle soit la complice de son mari. Au contraire. Je suis persuad� qu�il
lui cachait le quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses agissements. Mortimer
n��tait pas homme � se confier � une femme, surtout � la sienne. Mais tout au
moins a-t-elle � son actif un message qu�elle a transmis, certain soir, au Pickwick�s-Bar,
� un danseur professionnel que l�Institut m�dico-l�gal conserve dans la glace�
Peut-�tre la seule fois que, sous le coup de la n�cessit�, Mortimer s�est servi
d�elle�
��Et Stones�? Questionna le magistrat.
��Principal secr�taire de Mortimer. Il assurait la
liaison entre le patron et les diff�rentes affaires qu�il entreprenait. Au
moment du crime, il �tait � Londres depuis huit jours. Descendu � l�H�tel
Victoria. J�ai eu soin de ne pas l�avertir. Mais j�ai t�l�phon� � Scotland Yard
d�aller s�assurer de sa personne. A noter que, quand la police anglaise s�est
pr�sent�e au Victoria, la mort de Mortimer n��tait pas connue en Angleterre,
sinon dans les r�dactions de journaux. N�emp�che que l�oiseau �tait envol�.
Stones, quelques instants avant l�arriv�e des inspecteurs, avait fil�
Le juge laissait errer un regard sombre sur le monceau de
lettres, de t�l�grammes qui encombrait son bureau.
La mort d�un milliardaire est un �v�nement qui bouleverse
des milliers de personnes. Et le fait que Mortimer avait p�ri de mort violente
alarmait tous ceux qui �taient en affaires avec lui.
��Vous croyez qu�il faille laisser courir le bruit d�un
crime passionnel�? fit M. Com�liau sans conviction.
��Je pense que c�est prudent. Sinon, vous cr�erez
d�abord une panique en Bourse et vous ruinerez un certain nombre d�entreprises
honorables, � commencer par des maisons fran�aises que Mortimer a r�cemment
renflou�es.
��Evidemment, mais�
��Attendez�! L�ambassade des Etats-Unis vous
demandera des preuves� Et vous n�en avez pas�!� Moi non plus� Le juge
essuya les verres de ses lunettes.
��Si bien que��?
��Rien�!� J�attends des nouvelles de Dufour, qui
est � F�camp depuis hier� Laissez faire � Mortimer un bel enterrement� Quelle
importance cela peut-il avoir�?� Il y aura des discours, des d�l�gations
officielles.
Depuis quelques instants le magistrat observait Maigret avec
curiosit�.
��Vous avez un dr�le d�air� remarqua-t-il soudain. Le
commissaire sourit, affecta un ton confidentiel�:
��La morphine�! dit-il.
��Hein�?�
��Ne craignez rien�! Ce n�est pas encore un vice
chez moi�! Une simple piq�re � la poitrine� Les m�decins veulent m�enlever
deux c�tes, pr�tendent que c�est tout � fait n�cessaire� Mais c�est un travail
fou�!� Il faut que j�entre dans une clinique, que j�y reste je ne sais
combien de semaines� Je leur ai demand� soixante heures de r�pit� Tout ce que
je risque, para�t-il, c�est une troisi�me c�te� Deux de plus qu�Adam �a y
est�! Voil� que vous prenez �a au tragique, vous aussi� On voit que vous
n�avez pas discut� le coup avec le professeur Cochet, l�homme qui a farfouill�
� l�int�rieur de presque tous les rois et puissants de ce monde� Il vous
dirait, comme � moi, que des milliers de gens vivent avec des tas de choses en
moins dans le corps�
��Tenez, le premier ministre de Tch�coslovaquie� Cochet
lui a enlev� un rein� Je l�ai vu� Il m�a montr� de tout, des poumons, des
estomacs� Et les propri�taires, un peu partout de par le monde, vaquent � leurs
petites affaires�
Il regarda l�heure � sa montre, grommela pour
lui-m�me�:
��Sacr� Dufour�
Et son visage redevint grave. Le cabinet du juge �tait bleu
de la fum�e de sa pipe. Maigret �tait l� comme chez lui, assis sur un coin du
bureau.
��Je crois que je ferais mieux de filer � F�camp
moi-m�me�! Soupira-t-il enfin. Il y a un train dans une heure�
��Vilaine affaire�! conclut M. Com�liau en
repoussant le dossier.
Le commissaire �tait plong� dans la contemplation de la
fum�e qui le nimbait. Le silence n��tait troubl�, scand� plut�t que par le
gr�sillement de sa pipe.
��Regardez cette photo-l�! dit-il soudain.
C��tait celle de Pskov qu�il tendait, avec le pignon blanc
de la maison du tailleur, la poulie sous le toit, le perron de six marches, la
m�re assise, le p�re soignant sa pose, les deux gosses au col marin brod�.
��C�est en Russie�! Il a fallu que je consulte un
atlas. Pas loin de la Baltique�! Il y a l� plusieurs petits pays�:
l�Estonie, la Lettonie, la Lituanie� Puis, les enserrant, la Pologne et la Russie.
Les fronti�res ne parviennent pas � co�ncider avec les races. De village �
village, parfois, la langue change. Et il y a par-dessus le march� les juifs
qui, diss�min�s partout, forment n�anmoins un peuple � part. Ajoutez-y les
communistes�! On se bat sur les fronti�res�! Il y a les arm�es
supernationalistes� Les gens vivent des pins des for�ts. Les pauvres sont plus
pauvres qu�ailleurs. Il en meurt de faim et de froid.
��Des intellectuels d�fendent la culture allemande,
d�autres la culture slave, d�autres enfin le terroir et les anciens dialectes�
��Il y a des paysans � face de Lapon ou de Kalmouk,
puis de grands diables blonds et enfin tout un m�tissage de juifs qui mangent
de l�ail et tuent les b�tes autrement que les autres�
Maigret reprit la photographie des mains du juge, qui
l�avait regard�e sans grand int�r�t.
��Dr�les de gamins�! remarqua-t-il seulement.
La rendant au magistrat, le commissaire questionna�:
��Pourriez-vous dire lequel des deux je
recherche�?
Il y avait encore trois quarts d�heure avant le d�part du
train. M. Com�liau examina tour � tour le gosse qui semblait d�fier l�objectif,
et son fr�re qui se d�tournait comme pour lui demander conseil.
��C�est terriblement �loquent, des photos comme
celle-l�! reprenait Maigret. On se demande comment les parents, les
professeurs qui les ont vus n�ont pas devin� d�un seul coup d��il la destin�e
des personnages.
��Regardez bien le p�re� Il a �t� tu� un soir d��meute,
alors qu�on se battait dans les rues, nationalistes contre communistes� Il
n��tait ni des uns, ni des autres� Il �tait sorti de chez lui pour aller
chercher du pain� Je tiens le renseignement, par le plus grand des hasards, du
tenancier du Roi-de-Sicile, qui est originaire de Pskov�
��La m�re vit toujours, continue � habiter la maison.
Le dimanche, elle rev�t le costume national, avec le haut bonnet qui retombe
des deux c�t�s du visage�
��Les gosses�
Il s�interrompit.
��Mortimer, fit-il d�une autre voix, est n� dans une
ferme de l�Ohio et a d�but� en vendant des lacets � San Francisco. Anna
Gorskine, originaire d�Odessa, a pass� sa jeunesse � Vilna. Mrs Mortimer,
enfin, est une Ecossaise �migr�e en Floride d�s son enfance.
��Tout cela se retrouve � l�ombre de Notre-Dame de
Paris, et mon p�re, � moi, �tait garde-chasse d�un des plus vieux domaines de
la Loire.
Il regarda l�heure, une fois de plus, d�signa sur le
portrait celui des gamins qui fixait son fr�re avec admiration.
��Il s�agit maintenant que j�aille mettre la main sur
ce gosse-l�!
Il secoua la pipe dans la charbonni�re, faillit, d�un geste
machinal, recharger le po�le.
Quelques instants plus tard, le juge Com�liau disait � son
greffier, en essuyant ses lunettes cercl�es d�or�:
��Vous ne trouvez pas que Maigret change�? Il m�a
paru� comment m�exprimer� un peu nerveux� un peu� Il chercha en vain le mot,
trancha�:
��Que diable tous ces �trangers viennent-ils faire chez
nous�?
Apr�s quoi, ayant repris d�un geste brusque le dossier Mortimer,
il dicta�:
��Prenez note�: L�an mil neuf cent�

Si l�inspecteur Dufour �tait dans l�encoignure m�me o�
Maigret avait attendu la sortie de l�homme en trench-coat, un matin de temp�te,
c�est qu�il n�y avait que ce recoin dans la ruelle en pente qui, apr�s avoir
desservi les quelques villas plant�es � flanc de falaise, devenait sentier et
finissait par s�effacer dans l�herbe rase.
Dufour portait des gu�tres noires, un petit pardessus �
martingale et une casquette de marin, comme tout le monde en arbore � F�camp,
et qu�il devait avoir achet�e d�s son arriv�e.
��Alors�?� questionna Maigret en s�approchant de
lui dans l�obscurit�.
��Tout va bien, patron.
Cela effraya un peu le commissaire.
��Qu�est-ce qui va bien�?
��L�homme n�est ni entr�, ni sorti� S�il est arriv�
avant moi � F�camp et s�il a p�n�tr� dans la villa, il y est toujours�
��Raconte par le d�tail ce qui s�est pass�.
��Hier matin, rien�! La bonne est all�e au march�.
Le soir, je me suis fait relayer par l�agent Bornier. Entr� ni sorti personne
pendant la nuit. A dix heures, les lumi�res se sont �teintes�
��Ensuite�?
��Ce matin, j�ai repris ma faction, pendant que Bornier
allait se coucher� Il va venir me remplacer� Vers neuf heures, comme la veille,
la bonne s�est rendue au march� Il y a une demi-heure, la jeune dame est
sortie� Elle ne tardera pas � rentrer� Je suppose qu�elle est en visite�
Maigret ne dit rien. Il sentait ce que cette filature avait
d�imparfait. Mais combien d�hommes seraient n�cessaires � une surveillance
vraiment rigoureuse�?
Rien que pour garder la villa, trois guetteurs ne seraient
pas de trop. Et il faudrait un policier sur les pas de la bonne, un autre
derri�re la ��jeune dame��, comme disait Dufour�!
��Il y a une demi-heure qu�elle est partie�?
��Oui� Tenez�!� Voici Bornier� C�est mon tour de
manger� Depuis ce matin, je n�ai aval� qu�un sandwich et mes pieds sont gel�s�
��Va�
L�agent Bornier, qui �tait tout jeune, faisait ses d�buts �
la Brigade mobile.
��J�ai rencontr� Mme Swaan� dit-il.
��O��? Quand�?
��Sur le quai� A l�instant� Elle se dirigeait vers la
jet�e d�aval�
��Toute seule�?
��Toute seule� J�ai failli la suivre� Puis j�ai pens�
que Dufour m�attendait� La jet�e ne conduisant nulle part, elle ne peut aller
bien loin�
��Comment �tait-elle habill�e�?
��Un manteau sombre� Je n�y ai pas pris garde�
��Je file�? Questionna Dufour.
��Je te l�ai d�j� dit�
��S�il y a quelque chose, vous me pr�viendrez,
hein�?� Il suffit de faire marcher trois fois coup sur coup la sonnerie de
la porte de l�h�tel.
C��tait idiot�! Maigret entendit � peine. Il commanda �
Bornier�:
��Reste l��
Et soudain, il se dirigea vers la villa Swaan, arracha
presque la sonnette de la grille. Il vit de la lumi�re au rez-de-chauss�e, dans
la pi�ce qu�il savait �tre la salle � manger.
Apr�s cinq minutes, personne n�avait paru et il franchit le
mur, qui �tait bas, arriva � la porte, frappa du poing.
Une voix effray�e g�mit � l�int�rieur�:
��Qui est l�?
Et en m�me temps arrivaient des cris d�enfants.
��Police�!� Ouvrez�
Une h�sitation. Des pi�tinements.
��Ouvrez vite�!�
Le corridor �tait obscur. En entrant, Maigret distingua la
tache que faisait, dans l�ombre, le tablier de la bonne.
��Mme Swaan�?
A ce moment, une porte s�ouvrit et il vit la fillette qu�il
avait aper�ue lors de sa premi�re visite.
La domestique ne bougeait pas. Le dos coll� au mur, on la
sentait raidie par la peur.
��Qui as-tu rencontr� ce matin�?
��Je vous jure, monsieur l�agent�
Elle fondait en larmes.
��Je vous jure� je�
��M. Swaan�?
��Non�!� Je� C��tait� le� beau-fr�re de Madame� Il
m�a demand� de remettre une lettre � ma patronne�
��O� �tait-il�?
��En face de la boucherie� Il m�attendait�
��Il t�avait d�j� charg� de commissions de ce
genre�?
��Non� Jamais� Je ne le voyais pas en dehors d�ici.
��Et tu sais o� il a donn� rendez-vous � Mme
Swaan�?�
��Je ne sais rien�!� Madame a �t� agit�e toute la
journ�e� Elle m�a pos� des questions, elle aussi� Elle voulait savoir comment
il �tait� J�ai dit la v�rit�, qu�il avait l�air d�un homme qui va faire un
malheur� M�me que, quand il s�est approch� de moi, j�ai eu peur.
Maigret sortit soudain, sans refermer la porte.

XVI

L�homme sur le rocher
L�agent Bornier, frais �moulu dans le service, fut tr�s �mu
en voyant son chef passer devant lui en courant, le fr�ler sans rien lui dire,
tandis que la porte de la villa restait ouverte.
A deux reprises, il appela�:
��Commissaire�!� Commissaire�!�
Maigret ne se retourna pas. Quelques instants plus tard,
seulement, il ralentit le pas en arrivant dans la rue d�Etretat, o� circulaient
quelques passants, tourna � droite, pataugea dans la boue des quais et fon�a en
reprenant le pas de course vers la jet�e d�aval.
Il n�avait pas fait cent m�tres dans cette direction qu�il
apercevait une silhouette f�minine. Il obliqua pour passer plus pr�s d�elle. Un
chalutier �tait en d�chargement, une lampe � carbure accroch�e dans les
haubans.
Il s�arr�ta, afin de permettre � la femme d�atteindre le
cercle lumineux, vit le visage convuls� de Mme Swaan. Elle avait les yeux
�gar�s et sa d�marche �tait rapide, maladroite, comme si elle e�t err� �
travers des fondri�res, et ne les �vitant que par miracle.
Le commissaire fut sur le point de l�accoster, fit m�me
quelques pas dans ce but. Mais il apercevait devant lui la jet�e d�serte,
longue ligne noire dans l�ombre, avec, des deux c�t�s, l��cume des vagues.
C�est dans cette direction qu�il se pr�cipita. Pass� le chalutier,
il n�y avait plus une �me. La nuit �tait trou�e par le feu vert et le feu rouge
de la passe. Le phare, plant� sur les rochers, �clairait de quinze en quinze
secondes un grand pan de mer, jetait ses rayons, l�espace d�un �clair, sur la
falaise d�aval qui naissait et mourait, fantomatique.
Maigret heurta des bittes d�amarrage, s�engagea sur la passerelle
mont�e sur pilotis o� il fut envelopp� par le vacarme des flots.
Ses yeux scrutaient l�obscurit�. Il entendait la sir�ne d�un
bateau qui demandait � sortir du sas.
En face de lui, la mer, indistincte et bruyante. Derri�re,
la ville, ses boutiques, son pav� gras.
Il marchait vite, s�arr�tait de temps en temps, regardait autour
de lui avec une angoisse croissante.

Il ne connaissait pas le terrain, fit un d�tour en voulant
couper au court. La passerelle sur pilotis le conduisit jusqu�au pied d�un
s�maphore, o� il y avait trois boules noires qu�il compta sans s�en rendre
compte.
Plus loin, il se pencha sur le parapet, au-dessus de larges
flaques d��cume blanche qui s��tiraient entre des t�tes de roches.
Son chapeau s�envola. Il le poursuivit, mais ne put l�emp�cher
de tomber � la mer.
Des mouettes poussaient des cris per�ants, et parfois une
aile blanche se profilait sur le ciel.
Est-ce que Mme Swaan n�avait trouv� personne au
rendez-vous�? Est-ce que son compagnon avait eu le temps de s��loigner.
Est-ce qu�il �tait mort�?
Maigret ne tenait pas en place, persuad� que c��tait une affaire
de secondes.
Il atteignit le feu vert, fit le tour des poutrelles de fer
qui le supportaient.
Personne�! Et les vagues, une � une, s�attaquaient � la
digue, debout, tr�buchant, fuyant en un large creux blanch�tre pour revenir
avec un nouvel �lan.
Un bruit intermittent de galets broy�s les uns contre les
autres. L��difice indistinct du Casino vide.
Maigret cherchait un homme�!
Il fit demi-tour, d�ambula sur la plage, parmi les pierres
pareilles, dans le noir, � de monstrueuses pommes de terre.
Il �tait � la m�me hauteur que les vagues. Il recevait des
embruns au visage.
C�est alors qu�il remarqua que la mar�e �tait basse et que
la jet�e �tait entour�e d�une ceinture de roches noires entre lesquelles l�eau
venait bouillonner.
Ce fut un miracle s�il aper�ut l�homme. Au premier abord, il
lui apparut comme une chose inanim�e, comme une ombre indistincte parmi les
ombres.
Il regarda avec attention. C��tait sur la derni�re roche, l�
o� la lame dressait sa cr�te la plus orgueilleuse avant de retomber en
poussi�re d�eau.
Il y avait quelque chose de vivant�
Maigret, pour y arriver, dut se glisser entre les pilotis soutenant
la passerelle qu�il parcourait quelques minutes plus t�t.
Des algues recouvraient la pierre. Les semelles glissaient.
On entendait un bruissement multiple, comme la fuite de centaines de crabes,
l��clatement de bulles d�air ou de baies marines et le fr�missement
imperceptible des moules incrust�es jusqu�� mi-hauteur des madriers.
Une fois, Maigret manqua le pied et sa jambe s�engagea
jusqu�au genou dans une flaque d�eau.
Il ne voyait plus l�homme, mais il �tait dans la bonne direction.
L�autre avait d� gagner cet endroit alors que la mar�e �tait
plus basse, car le commissaire fut soudain arr�t� par une mare large de deux
m�tres. Il en t�ta le fond de son pied droit, faillit vaciller en avant.
En fin de compte, il se suspendit aux arc-boutants des pilotis.
Ce sont de ces moments o� il vaut mieux ne pas �tre vu.
On esquisse des gestes auxquels on n�est pas pr�par�. On
rate � tout coup, comme un mauvais acrobate. Mais on avance pour ainsi dire de
par la force acquise. On tombe et on se ramasse. On barbote, sans prestige,
sans beaut�.
Maigret s�entailla la joue et, par la suite, il n�e�t jamais
pu dire si c��tait en tombant � plat ventre sur les roches ou en se frottant �
un clou plant� dans les madriers.
Il revit l�homme, douta de ses sens tant il �tait immobile,
tant il avait l�air d�une de ces pierres qui, de loin, prennent forme humaine.
Arriv� � une certaine distance, l�eau lui clapota entre les
jambes. Il n��tait pas marin.
Il s�avan�a avec une pr�cipitation involontaire.
Et il atteignit enfin les roches m�mes o� l�homme �tait install�.
Il le dominait d�un m�tre. Il se trouvait � dix ou quinze pas de lui.
Sans songer � sortir son revolver, il marcha sur la pointe
des pieds, autant que le terrain le permettait, fit d�gringoler des pierres
dont le bruit se confondit avec celui du jusant.
Puis, soudain, sans transition, il bondit sur la silhouette
fig�e, lui saisit le cou dans son bras repli� et la renversa en arri�re.
Les deux hommes faillirent glisser, �tre happ�s par la vague
plus forte que les autres qui d�ferlait � cet endroit. Si cela n�arriva pas, ce
fut simple hasard.
Dix fois on e�t tent� le m�me exercice et dix fois il e�t
tourn� mal.
L�homme qui n�avait pas vu son agresseur, se d�battait comme
une anguille. La t�te coinc�e, il agitait tout son corps avec une souplesse
qui, dans cette ambiance, prenait des proportions inhumaines.
Maigret ne voulait pas l��touffer. Il essayait de
l�immobiliser, sans plus, et la pointe d�un de ses pieds se raccrochait au
dernier pilotis. Ce pied-l� les maintenait tous les deux.
La r�sistance de l�adversaire fut de courte dur�e. Ce ne fut
qu�une r�action spontan�e, animale.
D�s qu�il eut pris le temps de r�fl�chir, d�s qu�il vit
Maigret, en tout cas, dont la t�te fr�lait son visage, il s�immobilisa.
Par des battements de paupi�res, il fit comprendre qu�il se
rendait et, quand sa gorge fut lib�r�e, il montra vaguement la masse mouvante
de la mer, balbutia d�une voix qui n��tait pas encore ferme�:
��Attention�
��Vous voulez que nous causions, Hans Johannson�?
Dit Maigret, dont les ongles �taient enfonc�s dans les algues visqueuses.
Il devait avouer par la suite qu�� cet instant pr�cis son
compagnon e�t pu, d�un simple coup de pied, l�envoyer rouler dans les eaux.
Ce ne fut qu�une seconde, mais dont Johannson, accroupie
pr�s du premier pilotis, ne profita pas.
Plus tard, Maigret avoua aussi, tr�s franchement, qu�il dut
tenir un moment le pied de son prisonnier pour remonter la pente.
Puis, tous deux, sans mot dire, firent le chemin en sens
Inverse. La mar�e avait encore mont�. A deux pas du rivage, ils furent bloqu�s
par la m�me mare qui avait arr�t� le commissaire et qui �tait devenue plus
profonde.
Le Letton s�engagea dans l�eau le premier, perdit pied apr�s
avoir parcouru trois m�tres, barbota, cracha et �mergea enfin jusqu�� la
ceinture.
Maigret se jeta en avant. Il y eut un moment o� il ferma les
yeux, parce qu�il avait l�impression qu�il �tait impuissant � maintenir � la
surface un corps trop lourd.
Les deux hommes se retrouv�rent, d�tremp�s, ruisselants, sur
les galets de la plage.
��Elle a parl�? Questionna le Letton d�une voix
morte, o� il n�y avait plus rien, rien en tout cas de ce qui peut retenir un
homme � la vie.
Maigret avait le droit de mentir.
Il pr�f�ra d�clarer�:
��Elle n�a rien dit� Mais je sais�
Il leur �tait impossible de rester l�. A cause du vent,
leurs v�tements mouill�s devenaient comme une compresse de glace. Le Letton, le
premier, claqua des dents. A la vague lueur de la lune, Maigret constata que
ses l�vres �taient bleues.
Il n�avait pas de moustaches. C��tait la t�te inqui�te de F�dor
Yourovitch, la t�te du petit gar�on de Pskov qui d�vorait son fr�re des yeux.
Mais les prunelles, encore que du m�me gris trouble, avaient une fixit�
cruelle.
En se tournant de trois quarts vers la droite, les deux
hommes voyaient la falaise piquet�e de deux ou trois points lumineux�: les
villas, dont celle de Mme Swaan.
Et quand le pinceau du phare passait, on devinait le toit
qui l�abritait, avec les deux enfants, la bonne effray�e.
��Venez� dit Maigret.
��Au commissariat�?
La voix �tait r�sign�e, ou plut�t indiff�rente.
��Non�

Il connaissait un des h�tels du port, Chez L�on, et il avait
remarqu� une entr�e qui ne servait que l��t�, aux quelques baigneurs qui
passent la saison � F�camp. Cette porte s�ouvrait sur une pi�ce transform�e
pendant la belle saison en salle � manger de demi-luxe.
L�hiver, les p�cheurs se contentaient de boire, de manger
des hu�tres et des harengs dans la salle du caf�.
Ce fut cette porte que Maigret poussa. Il traversa la salle
obscure avec son compagnon, �choua dans la cuisine o� une petite bonne poussa
un cri de stupeur.
��Appelle ton patron�
Elle cria, sans bouger�:
��M. L�on�!� M. L�on�!�
��Une chambre� dit le policier quand M. L�on parut.
��M. Maigret�!� Mais vous �tes mouill� Est-ce que
vous��?
��Une chambre, vite�!�
��Il n�y a pas de feu dans les chambres�!� Et une
bouillotte ne suffira jamais ��
��Vous avez bien deux robes de chambre�?
��Naturellement� Les miennes� mais�
Il avait, lui, trois t�tes de moins que le
commissaire�!
��Apportez-les�!
Ils grimp�rent un escalier raide, aux coudes fantaisistes.
La chambre �tait propre. M. L�on en ferma lui-m�me les volets, proposa�:
��Un grog, hein�?� Et tass�!�
��C�est cela� Avant tout, les robes de chambre� Car Maigret
se sentait redevenir malade, de froid. Le c�t� bless� de sa poitrine �tait
comme gel�.
Entre son compagnon et lui r�gna pendant quelques minutes
une familiarit� de chambr�e. Ils se d�v�tirent l�un devant l�autre. M. L�on
passa son bras muni de deux robes de chambre par la porte entreb�ill�e.
��Donnez-moi la plus grande�! dit le policier.
Et le Letton les compara.
Au moment o� il tendait le v�tement � son compagnon, Il
aper�ut le pansement d�tremp� et son visage fut agit� d�un tic nerveux.
��C�est grave�?
��Deux ou trois c�tes � enlever un de ces jours� Ces
mots furent suivis d�un silence. M. L�on, derri�re la porte, le rompit en
criant�:
���a va�?�
��Entrez�!
La robe de chambre de Maigret ne descendait que jusqu�aux
genoux, d�couvrait de forts mollets velus.
Le Letton, lui, mince et p�le, avec ses cheveux blonds, ses
chevilles de femme, avait, dans ce costume, une �l�gance de clown.
��Les grogs arrivent tout de suite�! Je fais
s�cher vos v�tements, pas vrai�?
Et M. L�on, ramassant les deux tas mous et suintants, cria,
du haut de l�escalier�:
��Alors�?� Et ces grogs, Henriette�?�
Puis il revint sur ses pas pour recommander�:
��Ne parlez pas trop haut� Il y a un voyageur de commerce
du Havre dans la chambre d��-c�t� Il doit prendre le train � cinq heures du
matin�
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La bouteille de rhum
Il serait peut-�tre exag�r� de
pr�tendre que, dans beaucoup d�enqu�tes, des relations cordiales naissent entre
la police et celui qu�elle est charg�e d�acculer aux aveux.
Presque toujours, pourtant, � moins
qu�il s�agisse d�une sombre brute, une sorte d�intimit� s��tablit. Cela tient
sans doute � ce que, pendant des semaines, parfois des mois, policier et
malfaiteur ne sont pr�occup�s que l�un de l�autre.
L�enqu�teur s�acharne � p�n�trer
plus avant dans la vie pass�e du coupable, tente de reconstituer ses pens�es,
de pr�voir ses moindres r�flexes.
L�un et l�autre jouent leur peau
dans cette partie. Et lorsqu�ils se rencontrent, c�est dans des circonstances
assez dramatiques pour faire fondre l�indiff�rence polie qui, dans la vie de
tous les jours, pr�side aux relations entre hommes.
On a vu des inspecteurs, apr�s avoir
arr�t� � grand-peine un malfaiteur, se prendre pour lui d�affection, lui rendre
visite en prison, le soutenir moralement jusqu�� l��chafaud.
Cela explique en partie l�attitude
des deux hommes, lorsqu�ils furent seuls dans la chambre. L�h�telier avait
apport� un r�chaud � charbon de bois et de l�eau chantait dans une bouilloire.
A c�t�, entre deux verres et un sucrier, se dressait une haute bouteille de
rhum.
Ils avaient froid l�un et l�autre.
Serr�s dans leurs robes de chambre d�emprunt, ils se penchaient sur ce r�chaud
trop petit qui n�arrivait pas � les r�chauffer.
Il y avait dans leur pose un abandon
de corps de garde, de caserne, ce laisser-aller qui n�existe gu�re qu�entre
hommes pour qui les contingences sociales ne comptent momentan�ment plus.
Peut-�tre, tout simplement, parce
qu�ils avaient froid�? Plus probablement par le fait de la lassitude qui
les assaillait en m�me temps.
C��tait fini�! Ils n�avaient
pas besoin d�en parler pour le sentir�!
Alors, ils se laissaient tomber
chacun sur une chaise, ils allongeaient leurs mains vers la bouilloire,
regardaient vaguement ce r�chaud d��mail bleu qui leur servait de trait
d�union.
Ce fut le Letton qui saisit la
bouteille de rhum et qui, avec des gestes pr�cis, pr�para les grogs.
Quand il eut bu quelques gorg�es, Maigret
questionna�:
��Vous vouliez la tuer�?
La r�ponse vint aussit�t, prononc�e
avec la m�me simplicit�:
��Je n�ai pas pu.
Mais tout le visage de l�homme
grima�a, agit� par des tics qui ne devaient pas lui laisser de r�pit.
Tant�t les paupi�res retombaient
vivement � plusieurs reprises, tant�t c��taient les l�vres qui s��tiraient dans
un sens ou dans l�autre, tant�t les narines qui se pin�aient.
La physionomie volontaire et
intelligente de Pietr s�estompait.
C��tait le Russe qui l�emportait, le
vagabond aux nerfs hypertendus dont Maigret n�gligea d�observer les gestes.

C�est ainsi qu�il ne remarqua pas
que la main de son compagnon saisissait la bouteille de rhum. Le verre fut
rempli, vid� d�un trait, tandis que les yeux commen�aient � briller.
��Pietr �tait son mari�?�
Il ne faisait qu�un avec Olaf Swaan, n�est-ce pas�?�
Le Letton se leva, incapable de
tenir en place, chercha des cigarettes autour de lui, n�en trouva pas et parut
en souffrir. En passant pr�s de la table qui supportait le r�chaud, il se versa
encore du rhum.
��Ce n�est pas par l� qu�il
faut commencer�! dit-il. Puis, regardant en face son compagnon�:
��En somme, vous savez tout, ou
presque tout�?
��Les deux fr�res de Pskov�
Deux jumeaux, je suppose�? Vous �tes Hans, celui qui contemplait l�autre
avec admiration et docilit�
��Quand nous �tions tout
petits, d�j�, il s�amusait � me traiter en domestique� Et pas seulement lorsque
nous �tions seuls, mais devant nos camarades� Il ne disait pas
domestique�: il disait esclave� Il avait remarqu� que cela me faisait
plaisir� Car cela me faisait plaisir, je ne sais pas encore aujourd�hui
pourquoi� Je ne voyais que par lui� Je me serais fait tuer pour lui� Quand,
plus tard�
��Quand plus tard��?
Crispations. Battements de cils.
Gorg�e de rhum. Haussement d��paules, comme pour dire�:
��Apr�s tout�
Et, d�une voix contenue�:
��Quand plus tard j�ai aim� une
femme, je crois que je n�ai pas �t� capable de plus de d�vouement� Sans doute
moins�!� J�aimais Pietr comme je ne sais pas�!� Je me battais avec
les camarades qui ne voulaient pas admettre sa sup�riorit� et, comme j��tais le
plus faible, je recevais des coups avec une sorte de jubilation.
��Cette domination est
fr�quente chez les jumeaux, remarqua Maigret en se pr�parant un second grog.
Vous permettez un instant�?
Il alla jusqu�� la porte, cria �
L�on de lui monter sa pipe rest�e dans ses v�tements, ainsi que du tabac. Le
Letton intervint�:
��Des cigarettes pour moi,
voulez-vous�?
��Et des cigarettes, patron�
Des ��bleues���!
Il reprit sa place. Tous deux attendirent
en silence que la bonne e�t apport� ces objets et se f�t retir�e.
��Vous �tiez ensemble �
l�Universit� de Tartu� reprit Maigret.
L�autre ne pouvait ni s�asseoir, ni
rester en place. Il fumait en mordillant sa cigarette, crachait des brins de
tabac, marchait � pas heurt�s, saisissait un vase sur la chemin�e, le
d�pla�ait, parlait avec une fi�vre croissante.
��C�est l� que �a a commenc�,
oui�! Mon fr�re �tait le meilleur �tudiant. Tous les professeurs s�en
occupaient. Les �l�ves subissaient son prestige. Au point que, bien qu�un des
plus jeunes, il a �t� �lu pr�sident de l�Ugala.
��On buvait beaucoup de bi�re,
dans les tavernes. Moi surtout�! Je ne sais pas pourquoi je me suis mis si
t�t � boire. Je n�avais pas de raison. En somme, j�ai toujours bu.
��Je crois que c�est surtout
parce que, apr�s quelques verres, j�imaginais un monde � mon id�e, o� je jouais
un r�le magnifique�
��Pietr �tait tr�s dur envers
moi. Il me traitait de ��sale Russe��. Vous ne pouvez pas comprendre.
Notre grand-m�re maternelle �tait Russe. Et, chez nous, les Russes, surtout
apr�s la guerre, passaient pour des paresseux, des ivrognes, des r�veurs.
��Il y eut � cette �poque des
�meutes foment�es par les communistes. Mon fr�re s�est mis � la t�te de la
corporation Ugala. Ils sont all�s chercher des armes dans une caserne et ils
ont engag� le combat en pleine ville.
��Moi, j�ai eu peur� Ce n��tait
pas ma faute� J�avais peur� Je ne pouvais pas marcher� Je suis rest� dans une
taverne dont on avait baiss� les volets et j�ai bu tout le temps que cela a dur�
��Je croyais que ma destin�e
�tait de devenir un grand dramaturge, comme Tch�khov, dont je connaissais les
�uvres par c�ur. Pietr riait.
����Toi� Tu ne seras
jamais qu�un rat�! pr�tendait-il.
��Il y eut toute une ann�e de
troubles, d��meutes, de vie d�sax�e. L�arm�e ne suffisant pas � maintenir
l�ordre, les habitants formaient des esp�ces de l�gions pour d�fendre la ville.
��Mon fr�re, chef des Ugala,
devenait un personnage que les gens les plus graves prenaient au s�rieux. Il
n�avait pas encore de moustaches qu�on parlait de lui comme d�un futur homme
d�Etat de l�Estonie lib�r�e.
��Mais l�ordre a �t� r�tabli et
on a d�couvert un scandale, qu�il fallut �touffer. En faisant des comptes, on
s�aper�ut que Pietr s��tait surtout servi de l�Ugala pour sa fortune
personnelle.
��Membre de plusieurs comit�s,
il avait tripot� toutes les �critures.
��Il a d� quitter le pays. Il
est all� � Berlin, d�o� il m�a �crit de venir le rejoindre.
��C�est l� que nous avons
d�but� tous les deux.

Maigret observait le visage trop
anim� du Letton.
��Qui faisait les faux�?
��Pietr m�a appris � imiter
n�importe quelle �criture, m�a fait suivre un cours de chimie� J�habitais une
petite chambre et il me donnait deux cents marks par mois� Quelques semaines
plus tard, il achetait, lui, une auto pour promener ses ma�tresses�
��Nous lavions surtout des
ch�ques� Avec un ch�que de dix marks, je fabriquais un effet de dix mille marks
que Pietr �coulait en Suisse, en Hollande et m�me, une fois, en Espagne�
��Je buvais beaucoup. Il me
m�prisait, me traitait avec m�chancet�. Un jour, j�ai failli le faire prendre
sans le vouloir, � cause d�un faux moins r�ussi que les autres.
��Il m�a frapp� � coups de
canne�
��Et je n�ai rien dit�! Je
l�admirais toujours� Je ne sais pas pourquoi� D�ailleurs, il en imposait � tout
le monde� Un moment, il e�t pu, s�il l�e�t voulu, �pouser la fille d�un
ministre du Reich�
��A la suite du ch�que rat�, il
nous a fallu gagner la France, o� j�ai d�abord habit� rue de
l�Ecole-de-M�decine�
��Pietr ne travaillait plus
seul. Il s��tait affili� � plusieurs bandes internationales� Il voyageait
beaucoup � l��tranger, et il se servait de moins en moins de moi� Quelquefois,
seulement, pour des faux, car j��tais devenu tr�s habile � ce travail�
��Il me donnait un peu
d�argent.
����Tu ne seras jamais bon
qu�� boire, sale Russe�!� r�p�tait-il.
��Un jour, il m�a annonc� qu�il
partait en Am�rique, pour faire une affaire colossale, qui en ferait l��gal
d�un milliardaire. Il m�a ordonn� de m�installer en province parce que, �
Paris, la police des �trangers m�avait d�j� interpell� � plusieurs reprises.
����Tout ce que je te
demande, c�est de rester tranquille�!� Ce n�est pas trop, hein�!�
��En m�me temps, il me
commandait toute une s�rie de faux passeports, que j�ai fournis.
��J�ai gagn� le Havre�
��Vous y avez rencontr� celle
qui est devenue Mme Swaan�
��Elle s�appelait Berthe�
Un silence. La pomme d�Adam du
Letton se gonflait. Enfin, il �clata�:
��Ce que j�ai pu avoir envie de
devenir quelque chose, alors�!� Elle �tait caissi�re de l�h�tel o�
j�habitais� Elle me voyait rentrer ivre chaque jour� Et elle me grondait�
��Elle �tait toute jeune, mais
grave. Pour moi, elle �voquait une maison, des enfants�
��Un soir qu�elle me faisait de
la morale et que je n��tais pas trop so�l, j�ai pleur� dans ses bras et j�ai
jur�, je crois, de devenir un autre homme.
��Je pense que j�aurais tenu
parole. Tout me d�go�tait�! J�en avais assez de tra�ner�!�
��Cela a dur� pr�s d�un mois�
Tenez�! C�est b�te�!� Le dimanche, nous assistions aux concerts
publics, tous les deux� C��tait l�automne� Nous revenions par le port, o� nous
regardions les bateaux�
��Nous ne parlions pas d�amour�
Elle disait qu�elle �tait mon amie� Mais je savais bien qu�un jour�
��Ah�! Oui� Un jour, mon
fr�re est revenu� Il avait besoin de moi tout de suite� Il apportait une
mallette pleine de ch�ques � truquer� A se demander o� il les avait
r�colt�s�!� Il y en avait sur toutes les grandes banques du monde�
��Pour la circonstance, il
�tait devenu officier de marine et se faisait appeler Olaf Swaan�
��Il descend � mon h�tel�
Pendant que, des semaines durant�� car c�est un travail d�licat�! �
je falsifie les ch�ques, il court les ports de la c�te afin d�acheter des
bateaux�
��Car sa nouvelle affaire
marchait. Il m�avait expliqu� qu�il s��tait entendu avec un des plus importants
financiers am�ricains qui ne devait �videmment jouer qu�un r�le occulte dans la
combinaison.
��Il s�agissait de r�unir
toutes les grandes bandes internationales dans une seule main.
��D�j� l�accord des bootleggers
�tait r�alis� Il fallait des bateaux de petit tonnage pour la contrebande de
l�alcool�
��Est-ce la peine de vous
apprendre le reste�? Pietr m�avait coup� la boisson, pour m�obliger �
travailler� Je vivais enferm� dans ma chambre, avec des loupes d�horloger, des
acides, des plumes, des encres de toutes sortes et m�me une imprimerie
portative�
��Un jour, j�entre brusquement
chez mon fr�re.
��Berthe �tait dans ses bras�
Il saisit nerveusement la bouteille,
qui ne contenait plus qu�un fond de liquide, et l�avala d�une lamp�e.
��Je suis parti�!
conclut-il d�une dr�le de voix. Je n�ai rien pu faire d�autre. Je suis parti�
J�ai pris un train. J�ai tra�n� des jours et des jours dans tous les bistrots
de Paris� J�ai �chou� rue du Roi-de-Sicile, ivre mort, malade � crever�!
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Le m�nage de Hans
��Il faut croire que je ne suis capable d�inspirer aux
femmes que de la piti�. Quand je me suis r�veill�, il y avait une juive qui me
soignait�
��Et elle s�est mise en t�te de m�emp�cher de boire,
elle aussi�!� Elle m�a trait� en enfant, comme l�autre�!�
Il rit. Il avait les yeux embu�s. C��tait fatigant de suivre
tous ses d�placements, ses jeux de physionomie.
��Seulement, celle-ci a tenu bon. Quant � Pietr� Sans
doute, n�est-ce pas pour rien que nous sommes des jumeaux et y a-t-il quand
m�me en nous des choses communes�
��Je vous ai dit qu�il aurait pu �pouser une Allemande
de la haute soci�t� Eh bien�! Non� Il a �pous� Berthe, un peu plus tard,
alors qu�elle avait chang� de place et qu�elle travaillait � F�camp� Il ne lui
a pas dit la v�rit�
��Je comprends cela�!� Le besoin, voyez-vous, d�un
petit coin propre, tranquille�
��Il a eu des enfants�!�
On e�t dit que �a, c��tait de trop�! La voix se cassa.
Il y eut de vraies larmes dans les yeux, mais qui s�ch�rent aussit�t, comme si
les paupi�res eussent �t� trop br�lantes.
��Elle croyait, ce matin encore, qu�elle avait �pous�
un vrai capitaine au long cours�
��Il venait de temps en temps passer deux jours ou un
mois pr�s d�elle, pr�s des gosses�
��Moi, pendant ce temps-l�, je ne pouvais pas me
d�barrasser de l�autre� Anna�
��Bien malin qui dira pourquoi elle m�aimait� Mais elle
m�aimait, c�est certain�
��Et je la traitais comme j�avais �t� trait� toute ma
vie par mon fr�re� Je l�injuriais� Je la rabaissais sans cesse�
��Quand je m�enivrais, elle pleurait� Et je buvais
expr�s�!�
��J�ai m�me pris de l�opium et des tas de salet�s� Expr�s�!�
��Puis j��tais malade et elle me soignait pendant des semaines�
Car �a finissait par casser�
Il montrait son corps avec d�go�t. Il supplia�:
��Vous ne voulez pas faire monter � boire�?
Maigret n�h�sita qu�un instant, cria du palier�:
��Du rhum�!
Le Letton ne le remercia pas.
��De temps en temps, je m�enfuyais, j�allais � F�camp,
je r�dais autour de la villa o� Berthe �tait install�e� Je la revois poussant
la voiture de son premier b�b�
��Pietr avait bien �t� forc� de lui dire que j��tais
son fr�re, � cause de notre ressemblance�
��Une fois, il m�est venu une autre id�e� D�j�, quand
nous �tions des gamins, je m�ing�niais � imiter les allures de Pietr, � force
de l�admirer�
��Bref, j��tais rong� par tant de pens�es troubles
qu�un jour je me suis habill� comme lui, je suis all� l�-bas�
��La bonne n�y a vu que du feu� Mais, au moment o�
j�allais entrer, le gosse est arriv�, a cri�:
����Papa�
��Je ne suis qu�un imb�cile�! Je me suis
sauv�! N�emp�che que cela m�est rest� dans la t�te�
��De loin en loin, Pietr me donnait un rendez-vous� Il
lui fallait des faux�
��Je les faisais�! Pourquoi�?
��Je le ha�ssais, et pourtant je subissais son autorit�
��Il remuait des millions, fr�quentait les palaces, les
salons�
��Deux fois, il a �t� pris, et les deux fois il s�en
est tir�
��Jamais je ne me suis occup� de son organisation, mais
vous devez la deviner comme moi. Tant qu�il avait �t� seul, ou avec une poign�e
de complices, il n�avait tent� que des affaires d�envergure moyenne�
��Mais Mortimer, que je n�ai connu que tout r�cemment,
l�a remarqu� Mon fr�re avait l�habilet�, le culot, on peut dire le g�nie.
L�autre poss�dait la surface et une r�putation solide dans le monde entier�
��Pietr travaillait � r�unir les grands escrocs sous
son autorit�, organisait les coups.
��Mortimer �tait le banquier de l�affaire�
��Tout cela m��tait �gal� Comme mon fr�re me
l�annon�ait quand je n��tais qu��tudiant � Tartu, j��tais un rat� Et, comme
tous les rat�s, je buvais, passant d�une p�riode d�abattement � une p�riode
d�exaltation�
��Une seule bou�e qui surnage�t, j�en suis encore � me
demander pourquoi, parmi tous ces remous, sans doute parce que c�est la seule
fois que j�aie entrevu un bonheur possible�: Berthe�
��J�ai eu le malheur d�aller l�-bas le mois dernier�
Berthe m�a donn� des conseils� Et elle a ajout�:
����Pourquoi ne pas suivre l�exemple de votre
fr�re�?�
��Alors, une id�e m�est venue brusquement. Je n�ai pas
compris pourquoi je n�y avais pas pens� plus t�t�
��Je pouvais �tre Pietr lui-m�me quand cela me
plairait�!
��Quelques jours apr�s, il m��crivait qu�il arrivait en
France et qu�il aurait besoin de moi.
��Je suis all� l�attendre � Bruxelles. Je suis mont�
dans le train � contre-voie et je me suis cach� derri�re des valises jusqu�au
moment o� je l�ai vu se lever pour se rendre au lavabo. J�y �tais avant lui.
��Je l�ai tu�! Je venais d�avaler un litre de
geni�vre belge. Le plus dur a �t� de le d�shabiller, de lui passer mes v�tements�
Il but goul�ment, avec une avidit� que Maigret n�avait jamais
imagin�e.
��Lors de votre premi�re entrevue, au Majestic,
Mortimer s�est-il dout� de quelque chose�?
��Je crois que oui. Mais c��tait un soup�on vague. A ce
moment, je n�avais qu�une seule id�e�: revoir Berthe�
��Je voulais lui avouer la v�rit� Je n�avais pas de
remords � proprement parler, et pourtant j��tais incapable de profiter de mon
crime� Dans la malle de Pietr, il y avait des v�tements de toute sorte� Je me suis
habill� en vagabond, comme j�en ai l�habitude� Je suis sorti de l�h�tel
par-derri�re� J�ai senti que Mortimer me suivait et, deux heures durant, j�ai
travaill� � le d�pister�
��Puis j�ai pris une auto et je me suis fait conduire �
F�camp�
��Berthe n�a rien compris � mon arriv�e� Et moi, une
fois devant elle, qui me questionnait, je n�avais plus le courage de
m�accuser�!
��Vous �tes survenu� Je vous ai vu par la fen�tre� J�ai
racont� � Berthe que j��tais poursuivi pour vol et je lui ai demand� de me sauver.
��Vous parti, elle m�a
dit�:
����Allez, maintenant�! Vous d�shonorez la
maison de votre fr�re�
��Parfaitement�! Elle a dit cela�! Et je me
suis �loign�! Et nous sommes revenus � Paris, vous et moi�
��J�ai retrouv� Anna� Une sc�ne, bien entendu�!�
Des larmes�!� A minuit, Mortimer arrivait, ayant, cette fois, tout
compris, me mena�ant de mort si je ne prenais pas d�finitivement la place de
Pietr�
��C��tait pour lui une question capitale� Pietr �tait
son seul point de contact avec les bandes� Sans lui, il �tait sans pouvoir sur
elles�
��Majestic, � nouveau� Et vous derri�re moi�!�
J�entendais parler d�un inspecteur mort� Je vous voyais tout raide sous votre
veston�
��Vous n�imaginerez jamais quel d�go�t j�avais de la
vie�
��A l�id�e que j��tais condamn� � jouer �ternellement
le r�le de mon fr�re�
��Vous vous souvenez du petit bar�? Et de la photo
que vous avez laiss� tomber�?�
��Lors de la visite de Mortimer au Roi-de-Sicile, Anna
avait protest� Elle se sentait l�s�e dans la combinaison� Elle comprenait que
mon nouveau r�le m��loignerait d�elle�
��Dans ma chambre du Majestic, le soir, j�ai trouv� un
paquet et une lettre�
��Un complet de confection gris et un billet d�Anna
annon�ant qu�elle allait tuer Mortimer et vous donnant rendez-vous quelque part�
La fum�e avait �paissi l�atmosph�re, qui �tait plus chaude.
Les contours des objets s�estompaient.
��Vous �tes venu ici pour tuer Berthe� articula
Maigret.
Son compagnon buvait. Il vida son verre avant de r�pondre,
en se retenant � la chemin�e�:
��Pour en finir avec tout le monde�! Et avec
moi�!� J�en avait assez, de tout�!� Et il me restait une id�e dans le
genre de celles que mon fr�re appelait des id�es de Russe� Mourir avec Berthe,
dans les bras l�un de l�autre�
Il interrompit d�une voix chang�e�:
��C�est idiot�! Il faut un litre d�alcool pour
vous donner ces id�es-l�� Il y avait un policier � la porte� J��tais d�gris�
J�ai r�d� Ce matin, j�ai remis � la bonne un billet donnant � ma belle-s�ur un
rendez-vous sur la jet�e d�aval et sp�cifiant que, si elle ne m�apportait pas
elle-m�me un peu d�argent, je serais pris�
��Ignoble, n�est-ce pas�?�
��Elle est venue�
Alors, soudain, les deux coudes sur le marbre de la chemin�e,
il �clata en sanglots, non comme un homme, mais comme un enfant. Il raconta,
d�une voix entrecoup�e de hoquets�:
��Je n�ai pas eu le courage�!� Nous �tions dans
l�ombre� La mer qui grondait� Et son visage o� naissait l�inqui�tude� J�ai tout
dit� Tout�!� Et le crime�!� Oui, avec le changement de v�tements dans
l��troit espace du lavabo� Puis, comme elle avait l�air d�une folle, j�ai jur�
que ce n��tait pas vrai� Attendez�!� Pas le crime�!� Mais que Pietr
f�t une canaille� Je lui ai cri� que j�avais invent� cela pour me venger� Elle
a d� le croire� On croit toujours ces choses-l�� Elle a laiss� tomber par terre
le sac � main avec l�argent qu�elle avait apport�. Et elle m�a dit� Non�!
Elle n�a rien pu dire�
Il redressa la t�te, tourna vers Maigret un visage convuls�,
essaya de marcher, mais chancela et dut se cramponner � la chemin�e.
��Passez-moi la bouteille, vous�!�
Et dans ce ��vous��, il y avait une affection
bourrue.
��Dites�!� Donnez-moi un instant cette photo� Vous
savez�
Maigret tira le portrait de Berthe de sa poche. Ce fut la
seule erreur qu�il comm�t dans cette affaire�: celle de croire que la
jeune femme, � cet instant, dominait les pens�es de Hans.
��Non� L�autre�
Celle des deux gamins en col marin brod�!�
Le Letton la regarda comme un hallucin�. Le commissaire la
voyait � l�envers, mais il percevait l�admiration du plus blond des gamins pour
son fr�re.
��Ils ont emport� mon revolver avec mon costume�!
dit soudain Hans d�une voix neutre, sans accent, en regardant autour de lui.
Maigret �tait pourpre. Il d�signa gauchement le lit, o� le
sien �tait pos�.
Alors le Letton l�cha la chemin�e. Il ne chancela plus. Il
devait faire appel � toute son �nergie.
Il passa � moins d�un m�tre du commissaire. Ils �taient en
robe de chambre, tous les deux. Ils avaient partag� les bouteilles de rhum.
On voyait encore les deux chaises face � face, chacune d�un
c�t� du r�chaud � charbon de bois.
Leurs regards se crois�rent. Maigret n�avait pas le courage
de d�tourner la t�te. Il s�attendait � un temps d�arr�t.
Mais Hans passa tout raide, s�assit au bord du lit dont les
ressorts grinc�rent.
Il restait un peu d�alcool dans la seconde bouteille. Le
commissaire la saisit. Le goulot cliqueta sur le verre.
Il but lentement. Ne faisait-il pas plut�t semblant de
boire�? Sa respiration �tait suspendue.
Enfin une d�tonation. Il avala d�un trait le contenu du
verre.

Cela se traduisit, en langage administratif, par�:

Le � novembre 19�, � dix heures de relev�e, le
nomm� Flans Johannson, n� � Pskov, Russie, sujet estonien, sans profession,
domicili� � Paris, rue du Roi-de-Sicile, apr�s s��tre reconnu coupable du
meurtre de son fr�re Pietr Johannson, commis dans le train dit
��Etoile-du-Nord��, le � novembre de la m�me ann�e, s�est suicid�
d�une balle dans la bouche peu apr�s son arrestation, � F�camp, par le
commissaire Maigret, de la premi�re Brigade mobile.
Le projectile, de calibre 6�mm, traversant
la vo�te palatine, s�est log� dans le cerveau. La mort a �t� instantan�e.
Le corps a �t� dirig� � toutes fins utiles sur
l�Institut m�dico-l�gal qui en a d�livr� d�charge.

XIX

Le bless�
Les infirmiers partirent, non sans que Mme Maigret les e�t
r�gal�s d�un verre de prunelle qu�elle pr�parait elle-m�me lorsque, l��t�, elle
passait les vacances dans le village d�Alsace dont elle �tait originaire.
La porte referm�e et tandis que les pas s��teignaient dans
l�escalier, elle p�n�tra dans la chambre � coucher, tapiss�e de papier �
bouquets de roses.
Maigret, un peu las, un cerne mince autour des yeux, �tait
�tendu dans le grand lit que dominait un �dredon de soie rouge.
��Ils t�ont fait mal�? Questionna sa femme, tout
en mettant de l�ordre dans la pi�ce.
��Pas trop�
��Tu peux manger�?
��Un peu�
��Dire que tu as �t� op�r� par le m�me chirurgien que
les rois, que des gens comme Clemenceau, comme Courteline�
Elle ouvrit la fen�tre pour secouer une carpette o� un
infirmier avait laiss� des traces de pas. Puis elle passa dans la cuisine,
changea une casserole de place, retira le couvercle pour le poser en travers.
��Dis donc, Maigret� fit-elle en revenant.
��Quoi�? Questionna-t-il.
��Tu crois � cette histoire de crime passionnel,
toi�?
��De qui parles-tu�?
��De la juive, Anna Gorskine, qui passe ce matin aux Assises.
Une femme de la rue du Roi-de-Sicile, qui pr�tend qu�elle aimait Mortimer et
qu�elle l�a tu� par jalousie�
��Ah�! C�est aujourd�hui�?
��Cela ne tient pas debout�
��Bah�! La vie est si compliqu�e, vois-tu� Tu
devrais remonter mon oreiller�
��Elle ne sera pas acquitt�e�?
��On en acquitte bien d�autres�!
��C�est justement ce que je dis� Est-ce qu�elle n��tait
pas m�l�e � ton affaire�?
��Vaguement� soupira-t-il.
Mme Maigret haussa les �paules.
��C�est vraiment la peine d��tre la femme d�un officier
de la police judiciaire�!
Mais elle disait cela en souriant.
��Quand il se passe quelque chose, ajouta-t-elle, c�est
par la concierge que je suis au courant� Elle a un neveu journaliste, elle�!�
Maigret sourit aussi.
Avant son op�ration, il �tait all� voir deux fois Anna �
Saint-Lazare.
La premi�re fois, elle l�avait griff� au visage.
La seconde, elle lui avait donn� des indications permettant
d�arr�ter, le lendemain, Pepito Moretto, l�assassin de Torrence et de Jos�
Latourie, dans un meubl� de Bagnolet.

Des jours et des jours sans nouvelles�! De temps en
temps, un coup de t�l�phone � peine rassurant, du diable vauvert, puis un beau
matin, Maigret s�amenant comme un homme qui n�en peut plus, se laissant tomber
dans le fauteuil et b�gayant�:
��Va me chercher le docteur�
Elle trottait � travers l�appartement, contente, feignant de
bougonner pour la forme, remuait le frichti cr�pitant dans sa casserole,
agitait des seaux d�eau, ouvrait et refermait les fen�tres, s�informait de
temps en temps�:
��Une pipe�?�
La derni�re fois, il n�y eut pas de r�ponse.
Maigret dormait, la moiti� du corps �cras�e par l��dredon
rouge, la t�te enfonc�e dans le gros oreiller de plumes, tandis que voletaient
autour de son visage au repos tous ces bruits familiers.
Au Palais de justice, Anna Gorskine d�fendait sa t�te.
A la Sant�, dans une cellule de la grande surveillance, Pepito
Moretto savait quel sort �tait r�serv� � la sienne, et tournait en rond dans sa
cellule, sous le regard morne du gardien, dont le visage �tait quadrill� par la
grille du guichet.
A Pskov, une vieille femme au bonnet national rabattu sur
les joues devait se diriger vers l��glise, dans son tra�neau qui glissait sur
la neige et dont le cocher ivre fouettait le poney articul� comme un jouet.

Delfzijl (Hollande), � bord de l�Ostrogoth,
septembre 1929.
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