Georges Simenon
Pietr le Letton
I
��Age apparent 32, taille 169���
Le commissaire Maigret, de la premi�re Brigade mobile, leva la t�te, eut l�impression que le ronflement du po�le de fonte plant� au milieu de son bureau et reli� au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il repoussa le t�l�gramme, se leva pesamment, r�gla la cl� et jeta trois pellet�es de charbon dans le foyer.
Apr�s quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe, tirailla son faux col qui, quoique tr�s bas, le g�nait.
Il regarda sa montre, qui marquait quatre heures. Son veston pendait � un crochet plant� derri�re la porte.
Il �volua lentement vers son bureau, relut le t�l�gramme et traduisit � mi-voix�:
La Commission internationale de police criminelle (CIPC) si�ge � Vienne et dirige, en somme, la lutte contre le banditisme europ�en, se chargeant plus particuli�rement de la liaison entre les diverses polices nationales.
Maigret attira vers lui un second t�l�gramme, r�dig� lui aussi en polcod, langage international secret utilis� dans les relations entre tous les centres policiers du monde.
Il traduisit � vue�:
Un troisi�me t�l�gramme, �manant de la Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, le GQG de la police n�erlandaise, annon�ait�:
La derni�re d�p�che en polcod �manait de Bruxelles et disait�:
Au mur, derri�re le bureau, se d�ployait une carte immense devant laquelle Maigret se campa, large et pesant, les deux mains dans les poches, la pipe au coin de la bouche.
Son regard alla du point qui figurait Cracovie � cet autre point d�signant le port de Br�me, puis de l� � Amsterdam et � Bruxelles.
Une fois encore, il regarda l�heure. Quatre heures vingt. L�Etoile-du-Nord devait rouler � cent dix � l�heure entre Saint-Quentin et Compi�gne.
Pas d�arr�t � la fronti�re. Aucun ralentissement.
Dans la voiture 5, compartiment G. 263, Pietr-le-Letton �tait sans doute occup� � lire ou � regarder le paysage qui d�filait.
Maigret se dirigea vers une porte qui s�ouvrait sur un placard, se lava les mains � une fontaine d��mail, passa un peigne dans ses cheveux drus, d�un ch�tain sombre, o� se distinguaient � peine quelques fils blancs autour des tempes, puis rajusta tant bien que mal une cravate qu�il n��tait jamais parvenu � nouer correctement.
On �tait en novembre. La nuit tombait. Par la fen�tre, il aper�ut un bras de la Seine, la place Saint-Michel, un bateau-lavoir, le tout dans une ombre bleue qu��toilaient les uns apr�s les autres les becs de gaz.
Il ouvrit un tiroir, parcourut des yeux une d�p�che du Bureau international d�identification de Copenhague.
Cette fois, il se donna la peine de traduire � voix haute, et m�me de r�p�ter � plusieurs reprises, comme un �colier qui r�cite une le�on�:
��Signalement de Pietr-le-Letton�: �ge apparent trente-deux ans, taille 169, sinus dos rectiligne, base horizontale, saillie grande limite, particularit� cloison non apparente, oreille bordure originelle, grand lobe, travers� limite et dimension petite limite, antitragus saillant, limite pli inf�rieur vexe, limite forme, rectiligne, limite particularit� sillons s�par�s, orthognate sup�rieur, face longue, biconcave, sourcils clairsem�s blond clair, l�vre inf�rieure pro�minente, �paisseur grande inf�rieure pendante, cou long, aur�ole jaune moyen, p�riph�rie interm�diaire verd�tre moyen, cheveux blond clair.
C��tait le portrait parl� de Pietr-le-Letton, aussi �loquent pour le commissaire qu�une photographie. Les grands traits s�en dessinaient d�abord�: un homme petit, mince, jeune, aux cheveux tr�s clairs, aux sourcils blonds et rares, aux yeux verd�tres, au long cou.
Maigret connaissait en outre les moindres d�tails de l�oreille, ce qui lui permettrait, dans la foule, et m�me si Pietr-le-Letton �tait maquill�, de le rep�rer � coup s�r.
Il d�crocha son veston, l�endossa, rev�tit un lourd pardessus noir et mit sur sa t�te un chapeau melon.
Un dernier regard au po�le, qui semblait sur le point d��clater.
Au bout d�un long couloir, sur le palier servant d�antichambre, une recommandation � Jean�:
��N�oublie pas mon feu, hein�!
Dans l�escalier, il fut surpris par le vent qui s�engouffrait, et il dut s�enfoncer dans une encoignure pour allumer sa pipe.
Malgr� la verri�re monumentale, les quais de la Gare du Nord �taient balay�s par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient d�gringol� du toit et s��taient �cras�es parmi les voies. L��lectricit� marchait mal. Les gens �taient enfonc�s dans leurs v�tements.
Devant un guichet, des voyageurs lisaient un avis peu rassurant�:
��Temp�te sur la Manche��.
Et une femme, dont le fils s�embarquait pour Folkestone, montrait un visage boulevers�, des yeux rouges. Jusqu�au dernier moment, elle lui fit des recommandations. G�n�, il dut promettre de ne pas rester un instant sur le pont du bateau.
Maigret �tait debout pr�s du quai 11, o� la foule attendait l�Etoile-du-Nord. Tous les grands h�tels, sans compter l�Agence Cook, �taient repr�sent�s.
Il ne bougeait pas. D�autres s��nervaient. Une jeune femme, emmitoufl�e de vison, les jambes, par contre, gain�es de soie invisible, allait et venait en martelant le sol de ses talons.
Lui restait l�, �norme, avec ses �paules impressionnantes qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n�oscillait pas plus qu�un mur.
La lumi�re jaune du train pointa au loin. Puis ce fut le vacarme, les cris des porteurs, le pi�tinement laborieux des voyageurs vers la sortie.
Il en d�fila deux cents avant que le regard de Maigret cueill�t dans le flot un petit homme v�tu d�un manteau de voyage vert � grands carreaux, dont la coupe comme la couleur �taient de style nettement nordique.
L�homme ne se pressait pas. Il �tait suivi de trois porteurs. Le repr�sentant d�un palace des Champs-Elys�es lui frayait obs�quieusement un passage.
��Age apparent 32, taille 169� sinus du nez���
Maigret ne s�agita pas. Il visa l�oreille. Cela lui suffit. L�homme en vert passa tr�s pr�s de lui. Un des porteurs heurta le commissaire d�une de ses valises.
Au m�me instant, un employ� du train se mettait � courir, lan�ait quelques mots en h�te � son coll�gue qui se tenait au bout du quai, pr�s de la cha�ne permettant de barrer le passage.
Cette cha�ne fut tir�e. Des protestations �clat�rent. L�homme en manteau de voyage �tait d�j� � la porte.
Le commissaire fumait, par petites bouff�es pr�cipit�es.
Il s�approcha du fonctionnaire qui avait tendu la cha�ne.
��Police�! Qu�est-ce que c�est�?
��Un crime� On vient de d�couvrir�
��Voiture B�?�
��Je crois�
La gare vivait sa vie habituelle. Seul le quai 11 avait un aspect anormal. Il restait cinquante voyageurs � sortir. Et on leur barrait le passage. Ils s�impatientaient.
��Laissez passer� dit Maigret.
��Mais�
��Laissez passer�
Il regarda s��couler ce dernier flot. Le haut-parleur annon�ait le d�part d�un train de banlieue. On courait quelque part. Devant un des wagons de l�Etoile-du-Nord, un petit groupe attendait quelque chose. Trois hommes, en uniforme de la compagnie.
Le chef de gare arriva le premier, important mais inquiet. Puis une civi�re roula dans le hall, traversa les groupes o� les gens, mal � l�aise, la suivaient des yeux, surtout ceux qui allaient partir.
Maigret remontait le train, de son pas lourd, sans cesser de fumer. Voiture 1. Voiture 2� Il atteignit la voiture 5.
C��tait l� qu�il y avait un groupe devant la porti�re. La civi�re s�arr�tait. Le chef de gare �coutait les trois hommes qui parlaient � la fois.
��Police�!� O� est-il�?
On le regarda avec un �vident soulagement. Il poussait sa masse placide au milieu du groupe agit� et, du coup, les autres n��taient plus que des satellites.
��Au lavabo�
Maigret se hissa, vit la porte des lavabos ouverte, � sa droite. Sur le sol, un corps �tait tass�, pli� en deux, �trangement contorsionn�.
Le chef de train, du quai, donnait des ordres�:
��Qu�on conduise le wagon sur une voie de garage� Attendez�!� La 62� Et qu�on avertisse le commissaire sp�cial�
D�abord il ne vit que la nuque de l�homme. Mais en faisant glisser sa casquette pos�e de travers, il d�couvrit l�oreille gauche.
��Grand lobe travers� limite et dimension limite antitragus� grommela-t-il.
Il y avait quelques gouttes de sang sur le linol�um. Il regarda autour de lui. Les employ�s se tenaient sur le quai et sur le marchepied. Le chef de gare parlait toujours.
Alors Maigret renversa la t�te de l�homme et serra davantage sa pipe entre ses dents.
S�il n�avait pas vu sortir le voyageur en manteau vert, s�il ne l�avait vu se diriger vers une voiture en compagnie d�un interpr�te du Majestic, il e�t pu douter.
M�me signalement. M�me petite moustache blonde, coup�e en brosse � dents, sous un nez � ar�te vive. M�mes sourcils clairs et rares. M�mes prunelles d�un gris verd�tre.
Autrement dit, Pietr-le-Letton�!
Maigret ne pouvait remuer dans ce lavabo exigu, o� le robinet qu�on avait oubli� de fermer continuait � couler et o� un jet de vapeur s��chappait d�un joint non �tanche.
Il avait ses jambes contre le cadavre. Il redressa le torse de celui-ci, vit, � la poitrine, sur la chemise et le veston, des traces de br�lures provoqu�es par un coup de feu tir� � bout portant.
Cela faisait une grande tache noir�tre, o� du sang m�lait sa pourpre violac�e.
Un d�tail frappa le commissaire. Par hasard, il aper�ut un des pieds. Il �tait pos� de travers, tordu comme tout ce corps qu�on avait d� tasser pour refermer la porte.
Or la chaussure �tait une chaussure noire tr�s vulgaire, bon march�. Elle portait la trace d�un ressemelage. Le talon �tait us� d�un c�t� et, au milieu de la semelle, on voyait un trou rond, lentement creus� par l�usure.
Le commissaire sp�cial de la gare arrivait, galonn�, s�r de lui, questionnait du quai�:
��Qu�est-ce que c�est encore�?� Un crime�?� Un suicide�?� Touchez � rien en attendant le Parquet, hein�!� Attention�!� Je suis responsable, moi�!�
Maigret eut toutes les peines du monde � sortir de ce lavabo o� il �tait emp�tr� dans les jambes du mort. D�un geste rapide, professionnel, il t�ta les poches, s�assura qu�elles �taient vides, absolument vides.
Il descendit de wagon, la pipe �teinte, le chapeau de travers, une tache de sang sur la manchette.
��Tiens�! C�est Maigret� Qu�est-ce que vous en pensez�?�
��Rien�! Allez-y�
��Un suicide, pas vrai�?�
��Si vous voulez� Vous avez t�l�phon� au Parquet�?�
��D�s qu�on m�a averti�
Une voix tonitruait dans le haut-parleur. Quelques personnes, qui s��taient aper�ues qu�il se passait quelque chose d�anormal, regardaient de loin le train vide, le groupe immobile pr�s du marchepied de la voiture 5.
Maigret laissa tout le monde en plan, sortit de la gare, h�la un taxi.
��Au Majestic�!�
La temp�te redoublait. Les rues �taient parcourues par des tourbillons qui donnaient aux passants des silhouettes d�ivrognes. Une tuile tomba, quelque part, sur le trottoir. Les autobus d�ferlaient.
Les Champs-Elys�es �taient transform�s en une piste quasi d�serte. Des gouttes d�eau commen�aient � tomber. Le portier du Majestic se pr�cipita vers le taxi avec son �norme parapluie rouge.
��Police�!� Un voyageur vient d�arriver par l�Etoile-du-Nord�?
Du coup, le portier referma son parapluie.
��Il en est arriv� un, oui�!
��Pardessus vert� Moustaches blondes�
��C�est �a, voyez bureau�
Des gens couraient pour fuir l�averse. Maigret p�n�tra � l�h�tel juste � temps pour �viter des gouttes de pluie grosses comme des noix, froides comme de la glace.
Derri�re le bureau d�acajou, employ�s et interpr�tes n�en �taient ni moins �l�gants, ni moins corrects.
��Police� Un voyageur en pardessus vert� Petite moustache blon�
��Au 17� On est en train de monter ses bagages�
II
L�ami des milliardaires
La pr�sence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque chose d�hostile. Il formait en quelque sorte un bloc que l�atmosph�re se refusait � assimiler.
Non pas qu�il ressembl�t aux policiers que la caricature a popularis�s. Il ne portait ni moustaches, ni souliers � fortes semelles. Ses v�tements �taient de laine assez fine, de bonne coupe. Enfin il se rasait chaque matin et ses mains �taient soign�es.
Mais la charpente �tait pl�b�ienne. Il �tait �norme et osseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, d�formaient vite ses pantalons les plus neufs.
Il avait surtout une fa�on bien � lui de se camper quelque part qui n��tait pas sans avoir d�plu � maints de ses coll�gues eux-m�mes.
C��tait plus que de l�assurance, et pourtant ce n��tait pas de l�orgueil. Il arrivait, d�un seul bloc, et d�s lors il semblait que tout d�t se briser contre ce bloc, soit qu�il avan��t, soit qu�il rest�t plant� sur les jambes un peu �cart�es.
La pipe �tait riv�e dans la m�choire. Il ne la retirait pas parce qu�il �tait au Majestic.
Peut-�tre, au fond, �tait-ce un parti pris de vulgarit�, de confiance en soi�?
Avec son grand pardessus noir � col de velours, il �tait impossible de ne pas le rep�rer tout de suite dans le hall illumin� o� les �l�gantes s�agitaient parmi les tra�n�es de parfum, les rires pointus, les chuchotements, les salutations de style d�un personnel tir� � quatre �pingles.
Il ne s�en souciait pas. Il restait en dehors du mouvement. Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du dancing du sous-sol, se heurtaient comme � une barri�re imperm�able.
Alors qu�il montait les premi�res marches d�un escalier, le liftman l�appela, voulut lui faire prendre l�ascenseur. Mais il ne se retourna m�me pas.
Au premier �tage, quelqu�un lui demanda�:
��Vous cherchez��?
Le son n�avait pas l�air d�arriver jusqu�� lui. Il regardait les couloirs garnis � l�infini de tapis rouges � en donner la naus�e. Il montait toujours.
Au second, les mains dans les poches, il d�chiffra les num�ros sur les plaques de bronze. La porte du 17 �tait ouverte. Des valets en gilet ray� apportaient les valises.
Le voyageur, qui avait retir� son manteau et qui apparaissait tr�s fin, tr�s mince dans un complet de fil � fil, fumait une cigarette � bout de carton, tout en donnant des instructions.
Le 17 n��tait pas une chambre, mais un appartement complet�: salon, bureau, chambre � coucher et salle de bains. Les portes s�ouvraient � l�angle de deux couloirs, l� o�, comme un banc � un carrefour, on avait plant� un vaste divan circulaire.
Maigret s�y assit, juste en face de la porte ouverte, allongea les jambes et d�boutonna son pardessus.
Pietr-le-Letton l�aper�ut, continua � donner des ordres, ne manifestant ni surprise ni m�contentement. Quand les domestiques eurent fini de poser ses valises et ses malles sur des supports, il vint lui-m�me refermer sa porte, non sans l�avoir gard�e un instant entreb�ill�e pour observer le commissaire.
Maigret eut le temps de fumer trois pipes et de renvoyer deux gar�ons d��tage et une femme de chambre qui vinrent lui demander ce qu�il attendait.
Sur le coup de huit heures, Pietr-le-Letton sortit de sa chambre, plus mince et plus net que pr�c�demment encore, dans un smoking de coupe s�v�re sentant le grand tailleur anglais.
Il �tait nu-t�te. Ses cheveux tr�s blonds et coup�s court commen�aient � se clairsemer. Ils prenaient tr�s haut sur la t�te, d�couvrant un front un peu fuyant et laissant deviner un �clair de peau rose au milieu du cr�ne.
Ses mains �taient longues, p�les. A l�annulaire gauche, il portait une lourde chevali�re en platine orn�e d�un diamant jaune.
Il fumait encore, une cigarette russe � tube de carton. Il passa tr�s pr�s de Maigret, marqua un temps d�arr�t, le regarda comme si l�id�e le s�duisait de lui adresser la parole, puis, pr�occup�, il se dirigea vers l�ascenseur.
Dix minutes plus tard, il prenait place, dans la salle � manger, � la table de M. et Mme Mortimer-Levingston, qui �tait le centre de l�attention.
Mrs Levingston avait pour un million de perles au cou.
Son mari la veille, avait renflou� une des plus grosses affaires fran�aises de construction d�automobiles, dont il s��tait r�serv�, bien entendu, la majorit� des actions.
Tous trois bavardaient gaiement. Pietr-le-Letton parlait beaucoup, d�une voix discr�te, en se penchant un peu. Il �tait parfaitement � l�aise, naturel, d�sinvolte en d�pit de la sombre silhouette de Maigret qu�il pouvait distinguer dans le hall, � travers les baies vitr�es.
Au bureau, le commissaire r�clama la liste des voyageurs. Il lut sans surprise, � la place o� le Letton avait sign�: Oswald Oppenheim, venant de Br�me, armateur.
Aucun doute qu�il poss�d�t des passeports en r�gle, des papiers d��tat civil complets � ce nom, comme il en poss�dait � d�autres.
Nul doute aussi qu�il e�t d�j� rencontr� les Mortimer-Levingston ailleurs, � Berlin, � Varsovie, � Londres ou � New York.
N��tait-il � Paris que pour les rencontrer et pour r�aliser une des escroqueries colossales dans lesquelles il �tait sp�cialis�?
Sa fiche, que Maigret avait en poche, portait�:
��Individu extr�mement habile et dangereux, de nationalit� ind�termin�e, mais d�origine nordique. On le suppose Letton ou Estonien�; il parle couramment le russe, le fran�ais, l�anglais et l�allemand.
��Tr�s instruit, il passe pour �tre le chef d�une puissante bande internationale pratiquant surtout l�escroquerie.
��Cette bande a �t� rep�r�e successivement � Paris, � Amsterdam (affaire Van Heuvel), � Berne (affaire des Armateurs r�unis), � Varsovie (affaire Lipmann), et dans diverses villes europ�ennes, o� ses proc�d�s ont �t� moins nettement identifi�s.
��Les complices de Pietr-le-Letton semblent appartenir surtout � la race anglo-saxonne. Un de ceux qui ont �t� vus le plus souvent avec lui, et qui a �t� reconnu pour avoir pr�sent� le ch�que falsifi� � la Banque F�d�rale de Berne, a �t� tu� lors de son arrestation. Il se faisait passer pour un certain major Howard, de l�American L�gion, mais on a pu �tablir que c��tait un ancien bootlegger de New York, connu aux Etats-Unis sous le sobriquet de Gros Fred.
��Pietr-le-Letton a �t� arr�t� deux fois. La premi�re, � Wiesbaden, pour escroquerie d�un demi-million de marks au pr�judice d�un n�gociant de Munich, la seconde � Madrid pour une affaire similaire, dont la victime �tait un haut personnage de la Cour d�Espagne.
��Les deux fois sa tactique a �t� la m�me. Il a eu un entretien avec sa victime, � qui il a affirm� sans doute que les fonds vol�s �taient en lieu s�r et que son arrestation ne les ferait pas retrouver.
��Les deux fois la plainte a �t� retir�e et les plaignants vraisemblablement d�dommag�s.
��N�a jamais, par la suite, �t� pris en flagrant d�lit.
��Accointances probables avec la bande Maronnetti (fausse monnaie et fausses pi�ces officielles) et avec la bande de Cologne (dite des perceurs de murailles).��
Restait un bruit qui courait les polices europ�ennes�: Pietr-le-Letton, chef et caissier d�une ou plusieurs bandes, devait �tre � la t�te de quelques millions diss�min�s sous des noms diff�rents dans les banques, voire investis dans des affaires industrielles.
Il souriait finement en �coutant Mrs Mortimer-Levingston qui lui racontait une histoire, et sa main blanche �grenait des raisins somptueux.
��Pardon, monsieur�! Voudriez-vous m�accorder un instant, s�il vous pla�t�?
C�est � Mortimer-Levingston que Maigret s�adressait, dans le hall du Majestic, alors que Pietr-le-Letton venait de regagner sa chambre, ainsi que l�Am�ricaine.
Mortimer n�avait pas du tout l�allure sportive des Yankees. Il appartenait plut�t au type latin.
Il �tait long, mince. Sa t�te, tr�s petite, �tait surmont�e de cheveux noirs s�par�s par une raie.
Il semblait toujours fatigu�. Ses paupi�res �taient lasses, bleut�es. Il menait d�ailleurs une vie �reintante, trouvant le moyen de se montrer � Deauville, � Miami, au Lido, � Paris, � Cannes et � Berlin, de rejoindre son yacht quelque part, de traiter une affaire dans une capitale europ�enne et d�arbitrer les plus grands matches de boxe � New York ou en Californie.
Il toisa Maigret en grand seigneur. Il laissa tomber, sans remuer ses l�vres�:
��Vous �tes�?�
��Commissaire Maigret, premi�re Brigade mobile� Mortimer fron�a � peine les sourcils, resta un instant pench� comme s�il f�t d�cid� � n�accorder qu�une seconde.
��Vous savez que vous venez de d�ner avec Pietr-le-Letton�?
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
Maigret ne broncha pas. C��taient assez exactement les paroles auxquelles il s�attendait.
Il remit sa pipe entre ses dents�� car il avait daign� la retirer pour adresser la parole au milliardaire�� et grogna�:
��C�est tout�!
Il avait l�air content de lui. Levingston passa, glacial, p�n�tra dans l�ascenseur.
Il �tait un peu plus de neuf heures et demie. L�orchestre symphonique, qui avait accompagn� le d�ner, c�dait la place au jazz. Des gens arrivaient du dehors.
Maigret n�avait pas d�n�. Il resta debout au milieu du hall, sans manifester d�impatience. Le g�rant, de loin, ne cessait de lui lancer des regards inquiets et maussades. Les plus humbles membres du personnel, en passant pr�s de lui, prenaient un air bourru, voire s�arrangeaient pour le bousculer.
Le Majestic ne le dig�rait pas. Il s�obstinait � faire une grande tache noire et immobile parmi les dorures, les lumi�res, les all�es et venues de robes du soir, de manteaux de fourrure, de silhouettes parfum�es et p�tillantes.
Mrs Mortimer sortit la premi�re de l�ascenseur. Elle avait chang� de toilette. Elle se drapait, �paules nues, dans une cape de lam� doubl�e d�hermine.
Elle parut �tonn�e de ne pas trouver quelqu�un, commen�a par circuler, en frappant le sol en cadence de ses hauts talons dor�s.
Soudain, elle s�arr�ta devant le bureau d�acajou o� se tenaient employ�s et interpr�tes, leur dit quelques mots.
Un des employ�s pressa un bouton rouge, d�crocha un r�cepteur t�l�phonique.
Il s��tonna, appela un chasseur qui se pr�cipita vers l�ascenseur.
Mrs Levingston s�inqui�tait visiblement. A travers la porte vitr�e, on pouvait distinguer, au bord du trottoir, les lignes souples d�une limousine de marque am�ricaine.
Le chasseur reparut, parla � l�employ�. Celui-ci, � son tour, adressa la parole � Mrs Mortimer. Elle protesta. Elle devait dire�:
��C�est impossible�!�
Alors Maigret s�engagea dans l�escalier, s�arr�ta devant le 17, frappa � la porte. Comme il s�y attendait apr�s le man�ge auquel il venait d�assister, il ne re�ut pas de r�ponse.
Il ouvrit, vit le salon vide. Dans la chambre, le smoking de Pietr-le-Letton �tait jet� n�gligemment sur le lit. Une malle-armoire �tait ouverte. Les souliers vernis tra�naient sur le tapis, loin l�un de l�autre.
Le g�rant arrivait, grommelait�:
��D�j� ici, vous�?
��Alors�?� Disparu, hein�!� Levingston aussi��! C�est cela�?
��C�est-�-dire qu�il ne faut rien dramatiser. Ils ne sont dans leur chambre ni l�un ni l�autre, mais sans doute allons-nous les trouver dans quelque coin de l�h�tel.
��Combien de sorties�?
��Trois� Celle des Champs-Elys�es� Celle des Arcades et enfin la porte de service, rue de Ponthieu�
��Il y a un gardien�? Appelez-le�
Le t�l�phone fonctionna. Le g�rant �tait rageur. Il s�emporta sur un standardiste qui ne le comprenait pas. Le regard qu�il gardait riv� � Maigret �tait sans bienveillance.
��Qu�est-ce que cela signifie�? Questionna-t-il en attendant l�arriv�e du gardien de la porte de service, qui �tait en fonction dans une petite loge vitr�e.
��Rien, ou presque rien, comme vous dites�
��J�esp�re qu�il ne s�agit pas d�un� d�un�
Le mot crime, cauchemar de tous les h�teliers du monde, depuis les humbles tenanciers de meubl�s jusqu�aux g�rants de palaces, �tait trop gros pour sa gorge.
��Nous allons le savoir.
Mrs Mortimer-Levingston apparaissait, questionnait�:
��Eh bien�?�
Le g�rant s�inclina, balbutia quelque chose. Au bout du couloir apparut la silhouette d�un petit vieux � la barbe sale, aux v�tements mal coup�s, qui jurait avec le cadre de l�h�tel.
Bien entendu, il �tait fait pour rester dans les coulisses, sinon, il e�t eu, lui aussi, un bel uniforme, et on l�e�t ras� chaque matin.
��Vous avez vu sortir quelqu�un�?
��Quand�?
��Voil� quelques minutes�
��Quelqu�un des cuisines, je crois� Je n�ai pas fait attention� Un homme en casquette�
��Petit, blond�? Intervint Maigret.
��Oui� Je pense� Je n�ai pas regard� Il marchait vite�
��Personne d�autre�?
��Je ne sais pas� Je suis all� jusqu�au coin de la rue pour acheter, l�Intran�
Mrs Mortimer-Levingston perdait son sang-froid.
��Alors�?� C�est ainsi que vous cherchez�?� pronon�a-t-elle en s�adressant � Maigret. On vient de me dire que vous �tes de la police� Mon mari a peut-�tre �t� tu� Qu�est-ce que vous attendez�?
Ce regard qui pesa sur elle, c��tait tout Maigret. Un calme�! Une indiff�rence�! Comme s�il n�e�t entendu que le bourdonnement d�une mouche�! Comme s�il n�y e�t eu devant lui qu�un objet banal.
Elle n��tait pas habitu�e � �tre regard�e de la sorte.
Elle se mordit les l�vres, devint pourpre sous son fond de teint, frappa le sol du pied avec impatience.
Il la fixait toujours.
Alors, pouss�e � bout, ou peut-�tre ne sachant que faire d�autre, elle piqua une crise de nerfs.
III
La m�che de cheveux
Il �tait pr�s de minuit quand Maigret arriva au quai des Orf�vres. La temp�te battait son plein. Les arbres du quai �taient violemment secou�s et des petites vagues clapotaient autour du bateau-lavoir.
Les locaux de la PJ �taient � peu pr�s d�serts. Jean n�en �tait pas moins � sa place, dans l�antichambre commandant les couloirs bord�s d�une multitude de bureaux vides.
Du corps de garde arrivaient des �clats de voix. Puis, de loin en loin, sous une porte, un filet de lumi�re�: un commissaire ou un inspecteur qui poursuivait quelque enqu�te. Dans la cour, une des autos de la Pr�fecture p�taradait.
��Torrence est rentr�? S�informa Maigret.
��Il rentre � l�instant.
��Mon feu�?
��J�ai d� entrouvrir la fen�tre, tant il faisait chaud chez vous. L�eau suintait des murs�!
��Commande-moi des demis et des sandwiches. Pas de pain mie, hein�!
Il poussa une porte, appela�:
��Torrence�!�
Et le brigadier Torrence le suivit dans son bureau. Avant de quitter la Gare du Nord, Maigret lui avait t�l�phon� de continuer l�enqu�te de ce c�t�.
Le commissaire avait quarante-cinq ans. Torrence n�en avait que trente. Mais il y avait d�j� en lui quelque chose de massif qui en faisait une reproduction � peine r�duite de Maigret.
Ils avaient men� ensemble maintes enqu�tes sans prononcer une parole inutile.
Le commissaire retira son manteau, son veston, donna du mou � sa cravate. Le dos au feu, il laissa un bon moment la chaleur le p�n�trer avant de questionner�:
��Alors�?
��Le Parquet s�est r�uni d�urgence. L�Identit� judiciaire a pris des photos, mais n�a pu relever d�empreintes digitales. Sauf celles de la victime, bien entendu�! Elles ne correspondent � aucune fiche dactyloscopique.
��Si je me souviens bien, le service ne poss�de pas la fiche du Letton�?
��Rien que son portrait parl�. Pas d�empreintes, ni de mensurations.
��Donc, rien ne prouve que ce n�est pas Pietr qui est mort.
��Mais rien ne prouve que c�est lui�!
Maigret avait saisi sa pipe et une blague � tabac qui ne contenait plus qu�un peu de poussi�re brune. D�un geste automatique, Torrence lui tendit un paquet de gris entam�.
Il y eut un silence. Le tabac gr�silla. Puis on per�ut des bruits de pas et de verres entrechoqu�s derri�re la porte que Torrence ouvrit.
Le gar�on de la Brasserie Dauphine entra, posa sur la table un plateau supportant six demis et quatre sandwiches ob�ses.
��Ce sera assez�? s�assura-t-il en constatant que Maigret n��tait pas seul.
���a ira.
Sans cesser de fumer, le commissaire se mit � manger et � boire, non sans avoir pouss� un demi vers le brigadier.
��Alors�?
��J�ai questionn� tout le personnel du train. Il est prouv� qu�un homme a voyag� sans billet. Le mort ou l�assassin�! On suppose qu�il est mont� � Bruxelles, � contre-voie. On se cache plus facilement dans un wagon pullman que dans un autre, gr�ce au grand espace r�serv� aux bagages dans chaque voiture. Le Letton a pris le th� entre Bruxelles et la fronti�re en feuilletant un paquet de journaux anglais et fran�ais, parmi lesquels plusieurs feuilles financi�res. Entre Maubeuge et Saint-Quentin, il s�est dirig� vers le lavabo. Le ma�tre d�h�tel s�en souvient parce que, en passant pr�s de lui, il lui a dit�: ��Vous me servirez un whisky.��
��Et il a repris sa place un peu plus tard�?
��Un quart d�heure apr�s, il �tait attabl� devant son whisky Mais le ma�tre d�h�tel ne l�a pas vu revenir.
��Personne n�a tent� ensuite d�aller au lavabo�?
��Pardon�! Une voyageuse en a secou� la porte. La serrure n�a pas fonctionn�. C�est en arrivant � Paris qu�un employ� est parvenu � la forcer et a d�couvert que le m�canisme avait �t� enray� avec de la limaille.
��Personne jusque-l� n�avait vu le second Pietr�?
��Personne�! Sinon il aurait attir� l�attention, car il portait des v�tements r�p�s comme on n�en voit gu�re dans les trains de luxe.
��La balle�?
��Tir�e � bout portant. Revolver automatique six millim�tres. Le coup a provoqu� une telle br�lure que le m�decin pr�tend qu�elle aurait suffi � donner la mort.
��Pas de traces de lutte�?
��Pas la moindre�! Les poches vides.
��Je sais�
��Pardon�! J�ai n�anmoins trouv� ceci, dans une petite poche int�rieure du gilet ferm�e par un bouton.
Et Torrence prit dans son portefeuille une pochette de papier de soie o� l�on distinguait en transparence une m�che de cheveux bruns.
��Donnez�
Maigret ne cessait pas de manger, ni de boire.
��Des cheveux de femme, d�enfant�?
��De femme, pr�tend le m�decin l�giste. Je lui en ai laiss� quelques-uns, qu�il m�a promis d��tudier � fond.
��L�autopsie�?
��A dix heures, tout �tait fini. Age probable�: trente-deux ans. Taille�: 1m. 68.
��Aucune tare h�r�ditaire. Un rein, pourtant, assez mal en point, laisserait supposer que l�homme �tait alcoolique. L�estomac contenait encore du th� et des aliments � peu pr�s dig�r�s, qu�il a �t� impossible d�analyser sur-le-champ. On y travaillera demain. Les recherches termin�es, le corps, d�pos� � l�Institut m�dico-l�gal, sera conserv� dans la glace.
Maigret s�essuya les l�vres, alla prendre sa place favorite devant le po�le, tendit une main o� Torrence pla�a, comme par r�flexe, son paquet de tabac.
��De mon c�t�, dit alors le commissaire, j�ai vu Pietr, ou celui qui a pris sa place, s�installer au Majestic, d�ner en compagnie des Mortimer-Levingston, avec qui il semblait avoir rendez-vous.
��Les milliardaires�?
��Oui�! Apr�s le repas, Pietr a regagn� son appartement. J�ai pr�venu l�Am�ricain. Mortimer est mont� � son tour. Ils avaient sans doute projet� de sortir tous les trois, car Mrs Mortimer est descendue l�instant d�apr�s, harnach�e pour la soir�e. Dix minutes plus tard, on constatait que les deux hommes avaient disparu.
��Le Letton a troqu� son smoking contre des v�tements moins voyants. Il s�est coiff� d�une casquette, et le portier a pu le prendre pour un domestique des cuisines.
��Levingston, lui, est parti tel qu�il �tait, en tenue de soir�e.
Torrence ne dit rien. Et, pendant le long silence qui suivit, on entendit nettement les bruits de l�ouragan qui faisait fr�mir les vitres et le ronflement du po�le.
��Bagages�? Questionna enfin Torrence.
��C�est fait. Rien�! Des v�tements. Du linge� Tout l�attirail d�un voyageur de grand luxe. Mais pas un papier. La Mortimer jure que son mari a �t� assassin�.
Une cloche sonna quelque part. Maigret ouvrit le tiroir de son bureau o�, l�apr�s-midi, il avait pouss� les t�l�grammes concernant Pietr-le-Letton.
Puis il regarda la carte. Son doigt dessina une ligne Cracovie-Br�me-Amsterdam-Bruxelles-Paris.
Aux environs de Saint-Quentin, un temps d�arr�t�: un mort. A Paris, arr�t brusque de la ligne. Deux hommes disparaissent, en pleins Champs-Elys�es.
Il ne reste que des bagages dans un appartement et Mrs Mortimer-Levingston, aussi vide de pens�es que la malle-armoire du Letton au milieu de sa chambre.
La pipe de Maigret �mettait un gargouillis si �nervant que le commissaire prit une botte de plumes de poulet dans un autre tiroir, nettoya le tuyau, ouvrit le po�le, o� il lan�a les plumes sales.
Quatre demis �taient vides, les verres voil�s de mousse grasse. Un homme sortait d�un des bureaux voisins, refermait sa porte � cl� et s�en allait le long du couloir.
��Un qui a fini�! remarqua Torrence. C�est Lucas. Il a arr�t� ce soir deux trafiquants de drogue, gr�ce � un fils � papa qui a mang� le morceau.
Maigret tisonnait, se redressait, le visage rouge. Machinalement, il saisit la pochette de soie dont il retira les cheveux, les fit jouer � la lumi�re. Puis il se planta � nouveau devant la carte, o� la ligne invisible figurant le voyage du Letton �tait nettement une courbe, presque un demi-cercle.
Pourquoi, de Cracovie, remonter jusqu�� Br�me, avant de redescendre � Paris�?
Il avait toujours la pochette de papier de soie � la main. Il murmura�:
��Elle a contenu un portrait.
C��tait, en effet, une de ces pochettes dont se servent les photographes pour envelopper les �preuves � livrer au client.
Mais elle �tait d�un format qui n�a plus cours que dans les campagnes et dans les petites villes de province, et qu�on appelait jadis format album.
La photo qui avait �t� contenue par cette pochette devait �tre un de ces cartons grands comme la moiti� d�une carte postale, o� l�image est reproduite sur une mince feuille de papier ivoire et glac�.
��Il y a encore quelqu�un au laboratoire�? S�informa soudain le commissaire.
��Je suppose�! Ils doivent travailler sur l�affaire du train, d�velopper leurs clich�s.
Il ne restait qu�un verre plein sur la table. Maigret le vida d�un trait, endossa son veston.
��Vous m�accompagnez�?� Ces portraits-l� portent d�habitude le nom et l�adresse du photographe imprim�s en creux ou en relief�
Torrence comprit. Ils s�engag�rent dans un r�seau compliqu� de corridors et d�escaliers, d�ambul�rent dans les combles du Palais de Justice, o� ils atteignirent le laboratoire de l�Identit� judiciaire.
Un sp�cialiste saisit le papier, le palpa, sembla m�me le renifler. Puis il s�installa sous un fort projecteur, roula vers lui un appareil apocalyptique mont� sur un chariot.
Le principe est simple�: une feuille de papier blanc mise pendant un certain temps en contact avec une feuille imprim�e ou couverte d��criture � l�encre finit par s�impr�gner des caract�res qui figurent sur la seconde feuille.
Le r�sultat est invisible � l��il nu. Mais la photographie r�v�le cette impr�gnation.
Du moment qu�il y avait un po�le dans le laboratoire, Maigret devait forc�ment y �chouer. Il resta camp� l� pendant pr�s d�une heure, � fumer des pipes, tandis que Torrence suivait le photographe dans ses all�es et venues. Enfin la porte d�une chambre noire s�entrouvrit. Une voix annon�a�:
���a y est�!
��Eh bien�?
��Le portrait �tait sign�: L�on Moutet, photographe d�art, quai des Belges, F�camp.
Il fallait un flair de professionnel pour lire sur la plaque � peine impressionn�e o� Torrence, par exemple, ne distinguait que des ombres indistinctes.
��Vous voulez voir les photos du cadavre�? Questionna le sp�cialiste avec bonne humeur. Elles sont magnifiques�! Et pourtant, dans ce lavabo de wagon, on n�avait pas trop de place�! Croiriez-vous qu�on a d� suspendre l�appareil au plafond�
��Vous �tes reli� � la ville�? fit Maigret en d�signant l�appareil t�l�phonique.
��Oui� Apr�s neuf heures, la standardiste n�est pas l�� Alors on me branche�
Le commissaire appela le Majestic, eut un des interpr�tes au bout du fil.
��M. Mortimer-Levingston est rentr�?
��Je vais m�informer, monsieur. A qui ai-je l�honneur�?
��Police�!
��Il n�est pas rentr�.
��M. Oswald Oppenheim, non plus�?
��Pas davantage�
��Que fait Mrs Mortimer�?
Silence.
��Je vous demande ce que fait Mrs Mortimer.
��Elle� je crois qu�elle est au bar�
��Autrement dit, elle est ivre�?
��Elle a bu quelques cocktails, oui. Elle d�clare qu�elle ne rentrera pas dans son appartement avant le retour de son mari� Est-ce que��?
��Quoi�?
��All��!� Ici, le g�rant� pronon�a une autre voix. Avez-vous du nouveau�?� Croyez-vous que cette histoire sera racont�e dans les journaux�?�
Maigret, cyniquement, raccrocha. Pour faire plaisir au photographe, il jeta un coup d��il sur les �preuves �tal�es sur des s�choirs, encore mouill�es et luisantes.
En m�me temps, il parlait � Torrence�:
��Vous, vieux, vous allez vous installer au Majestic. Et, surtout, ne vous inqui�tez pas du g�rant.
��Et vous, patron�?
��Je vais � mon bureau. Il y a un train pour F�camp � cinq heures et demie. Ce n�est pas la peine de rentrer chez moi et d��veiller ma femme. Dites donc� La brasserie doit encore �tre ouverte. En passant, commandez-moi un demi�
��Un��? r�p�ta Torrence, la mine innocente.
��Si vous voulez, mon vieux�! Le gar�on est assez malin pour comprendre trois ou quatre. Qu�il y ajoute quelques sandwiches.
Ils descendirent l�un derri�re l�autre un interminable escalier en colima�on.
Le photographe en blouse noire, rest� seul, contempla pour sa d�lectation personnelle les �preuves qu�il venait de tirer, et en commen�a le num�rotage.
Dans une cour glaciale, les deux policiers se s�par�rent.
��Si vous quittez le Majestic pour une raison ou pour une autre, laissez-y quelqu�un de chez nous�! recommanda le commissaire. C�est l� que je t�l�phonerai au besoin�
Et il regagna son bureau, tisonna le po�le � en briser la grille.
IV
Le second officier du Seeteufel
La gare de La Br�aut� o�, � sept heures et demie du matin, le commissaire Maigret quitta la grande ligne Paris-Le Havre, lui donna un avant-go�t de F�camp.
Un buffet mal �clair�, aux murs sales, avec un comptoir o� moisissaient quelques g�teaux secs et o� trois bananes et cinq oranges essayaient de faire une pyramide.
Ici, on sentait plus violemment la temp�te. La pluie tombait � seaux. Pour aller d�une voie � l�autre, il fallait patauger dans la boue jusqu�aux genoux. Un vilain petit train, fait de wagons de rebut. Des fermes mal dessin�es dans le petit jour bl�me, � demi effac�es par les hachures de pluie.
F�camp�! Une odeur compacte de morue et de hareng. Des monceaux de barils. Des m�ts derri�re les locomotives. Une sir�ne qui mugissait quelque part.
��Le quai des Belges�?
C��tait tout droit. Il suffisait de marcher dans les flaques visqueuses o� scintillaient des �cailles de poisson et, o� pourrissaient leurs visc�res.
Le photographe d�art �tait en m�me temps boutiquier et d�positaire de journaux. Il vendait des suro�ts, des vareuses rouges en toile � voile, des cordages de chanvre et des cartes postales de Nouvel-An.
Un homme ch�tif et d�color�, qui appela sa femme � la rescousse d�s que f�t prononc� le mot police. Et elle, une belle Normande, regardait Maigret dans les yeux, semblait le provoquer.
��Pourriez-vous me dire quelle photo a �t� contenue dans cette enveloppe�?
Ce fut long. Il fallut arracher les mots au photographe les uns apr�s les autres, penser � sa place.
D�abord le portrait datait d�au moins huit ans, car depuis huit ans l�op�rateur ne faisait plus de photos de ce mod�le. Il avait achet� un nouvel appareil format carte postale.
Qui avait pu se faire photographier huit ans auparavant�? Un quart d�heure fut n�cessaire � M. Moutet pour se rappeler qu�il gardait dans un album un exemplaire de tous les portraits ex�cut�s chez lui.
Sa femme alla chercher l�album. Des marins entraient et sortaient. Des gosses venaient demander pour un sou de bonbons. Les palans des bateaux grin�aient, dehors. On entendait la mer qui culbutait les galets le long de la digue.
Maigret feuilleta l�album, pr�cisa�:
��Une jeune femme aux cheveux bruns, tr�s fins� Cela suffit.
��Mme Swaan�! s��cria le photographe.
Et il trouva le portrait tout de suite. C��tait la seule fois qu�il e�t poss�d� un mod�le pr�sentable.
La femme �tait jolie. Elle paraissait vingt ans. La photo s�encartait exactement dans l�enveloppe.
��Qui est-ce�?
��Elle habite toujours F�camp. Mais maintenant, elle poss�de une villa au flanc de la falaise, � cinq minutes du Casino�
��Mari�e�?
��Elle ne l��tait pas � cette �poque. Elle travaillait comme caissi�re � l�H�tel du Chemin-de-Fer.
��En face de la gare, bien entendu�!
��Oui, vous avez d� le voir en passant. C�est une orpheline, d�un petit pays des environs� Les Loges� Vous connaissez�?� C�est ainsi qu�elle a fait connaissance d�un voyageur descendu � l�h�tel, un �tranger� Ils se sont mari�s�
A l�heure qu�il est, elle vit dans la villa avec ses deux enfants et une bonne�
��M. Swaan n�habite pas F�camp�?
Il y eut un silence, un �change de regards entre le photographe et sa femme. Ce fut la femme qui parla.
��Puisque c�est la police, il vaut mieux tout dire, n�est-ce pas�? D�ailleurs, vous l�apprendriez quand m�me� Ce ne sont que des bruits� M. Swaan n�est presque jamais � F�camp. Quand il y vient, c�est pour quelques jours� Quelquefois m�me il ne fait que passer�
��Lorsqu�il est arriv�, c��tait peu de temps apr�s la guerre� On �tait en train de r�organiser la p�che � Terre-Neuve, qu�on avait d� d�laisser pendant cinq ans�
��Il voulait soi-disant �tudier la question et mettre des fonds dans les affaires qui se montaient.
��Il se pr�tendait Norv�gien� Son pr�nom est Olaf� Les p�cheurs qui font le hareng et qui vont parfois jusqu�en Norv�ge disent qu�il y a l�-bas beaucoup de gens qui s�appellent ainsi�
��N�emp�che que le bruit a couru que c��tait en r�alit� un Allemand qui se livrait � l�espionnage.
��C�est pour cela que, quand il s�est mari�, on a tenu sa femme � l��cart�
��Puis on a su qu�il �tait marin, qu�il naviguait comme second officier � bord d�un bateau de commerce allemand, que c��tait � cause de cela qu�il venait si rarement�
��On a fini par ne plus s�en occuper, mais les gens comme nous se m�fient quand m�me�
��Vous m�avez dit qu�ils ont des enfants�?
��Deux� Une fillette de trois ans et un b�b� de quelques mois�
Maigret d�tacha le portrait de l�album, se fit d�signer la villa. Il �tait un peu t�t pour s�y pr�senter.
Deux heures durant, il attendit dans un caf� du port, � �couter les marins discuter de la p�che au hareng qui battait son plein. Cinq chalutiers noirs �taient rang�s le long du quai. On d�chargeait le poisson � pleins tonneaux, et l�air en �tait empuanti en d�pit de la temp�te.
Pour gagner la villa, il longea la digue d�serte, contourna le Casino ferm�, aux murs orn�s encore d�affiches de l��t� pr�c�dent.
Enfin, il gravit un raidillon qui s�amor�ait au pied de la falaise. De-ci, de-l�, il apercevait la grille d�une villa.
Celle qu�il cherchait �tait en brique rouge, de grandeur moyenne, confortable. On sentait qu�� la belle saison le jardin aux all�es de gravier blanc �tait entretenu avec soin. Des fen�tres, la vue devait s��tendre au loin.
Il sonna. Un dogue danois, sans aboyer, mais l�air d�autant plus f�roce, vint le renifler � travers la barri�re. Une bonne parut au second coup de sonnette, enferma d�abord le chien dans le chenil et questionna�:
��Qu�est-ce que c�est�?
Elle avait l�accent du pays.
��Je voudrais voir M. Swaan, s�il vous pla�t.
Elle parut h�siter.
��Je ne sais pas si Monsieur est l�� Je vais demander� Elle n�avait pas ouvert la grille. Il pleuvait toujours � torrents. Maigret �tait tremp�.
Il vit la domestique monter les marches, dispara�tre dans la maison. Puis un rideau bougea � une fen�tre. Un peu plus tard, la fille revenait.
��Monsieur ne reviendra pas avant plusieurs semaines. Il est � Br�me�
��Dans ce cas, je d�sirerais parler � Mme Swaan� Elle h�sita � nouveau, finit par ouvrir la grille.
��Madame n�est pas habill�e. Il faudra que vous attendiez�
Tout d�gouttant d�eau, il fut introduit dans un salon propret, aux fen�tres tendues de rideaux blancs, au parquet encaustiqu�.
Les meubles, qui �taient neufs, �taient ceux-l� m�me que l�on rencontre dans tout int�rieur de petit-bourgeois. Ils �taient de bonne qualit�, d�un style qu�en 1900 on appelait moderne.
Du ch�ne clair. Des fleurs dans un vase de gr�s ��artistique�� au milieu de la table. Les napperons de broderie anglaise.
Sur un gu�ridon, par contre, un magnifique samovar d�argent cisel� qui valait � lui seul davantage que tout le reste de l�ameublement.
Il y avait du bruit quelque part, au premier �tage. Ailleurs, derri�re un des murs du rez-de-chauss�e, un b�b� pleurait et une autre voix murmurait quelque chose sur un mode assourdi et monotone, comme pour le consoler.
Enfin des pas feutr�s, un glissement dans le corridor. La porte s�ouvrit. Et le commissaire Maigret se trouva en pr�sence d�une jeune femme qui s��tait habill�e en h�te pour le recevoir.
Elle �tait de taille moyenne, plut�t boulotte que maigre, et elle avait un joli visage grave o� se lisait � cet instant une vague inqui�tude.
Elle sourit n�anmoins, pronon�a�:
��Vous ne vous �tes donc pas assis�?
Du pardessus de Maigret, de son pantalon, de ses chaussures, des filets d�eau coulaient sur le plancher cir�, formaient de petites mares.
Il ne pouvait s�asseoir ainsi dans les fauteuils de velours vert tendre du salon.
��Mme Swaan, n�est-ce pas�?
��Oui, monsieur�
Elle le regarda d�un air interrogateur.
��Excusez-moi de vous d�ranger� Il s�agit d�une simple formalit� Je fais partie de la police de contr�le des �trangers� Nous nous livrons en ce moment � un recensement�
Elle ne dit rien. Elle ne paraissait ni plus inqui�te, ni rassur�e.
��Je crois que M. Swaan est Su�dois, n�est-il pas vrai�?
��Pardon� Norv�gien� Mais, pour un Fran�ais, c�est la m�me chose� Moi-m�me, au d�but�
��Il est officier de marine�?
��Il navigue en qualit� de second officier � bord du Seeteufel, de Br�me�
��C�est cela� Il travaille donc pour une soci�t� allemande.
Elle devint plus rose.
��L�armateur est Allemand, oui� Du moins sur le papier�
��C�est-�-dire�?�
��Je ne crois pas qu�il soit n�cessaire de vous le cacher� Vous savez sans doute que, depuis la guerre, il y a une crise de la marine marchande� Ici m�me on vous citera des capitaines au long cours qui sont oblig�s, faute d�engagement, de s�embarquer comme second ou comme troisi�me officier� D�autres font la p�che � Terre-Neuve et dans la mer du Nord.
Elle parlait avec une certaine pr�cipitation, mais d�une voix douce, �gale.
��Mon mari n�a pas voulu signer un contrat pour le Pacifique, o� il y a davantage � faire, car il n�aurait pu revenir en Europe que tous les deux ans� Des Am�ricains, peu apr�s notre mariage, armaient le Seeteufel sous le nom d�un armateur allemand� Et, pr�cis�ment, si Olaf est venu � F�camp, c��tait pour s�assurer qu�il n�y avait pas ici d�autres go�lettes � vendre�
��Vous comprenez, maintenant� Il s�agissait de faire la contrebande de l�alcool aux Etats-Unis�
��De grosses soci�t�s se sont fond�es, avec des capitaux am�ricains� Elles ont leur si�ge en France, en Hollande ou en Allemagne�
��C�est pour une de ces soci�t�s que mon mari travaille en r�alit�. Le Seeteufel fait ce qu�ils appellent l���Avenue du Rhum��.
��Il n�a donc rien � voir avec l�Allemagne�
��Il est en mer en ce moment�? Questionna Maigret, sans quitter des yeux le joli visage qui avait quelque chose de franc, et m�me parfois d��mouvant.
��Je ne pense pas. Vous devez comprendre que les voyages ne sont pas aussi r�guliers que ceux des paquebots. Mais j�essaie toujours de calculer � peu pr�s la position du Seeteufel. A l�heure qu�il est, il doit �tre � Br�me, ou bien pr�s d�y arriver�
��Vous �tes d�j� all�e en Norv�ge�?
��Jamais�! Je n�ai pour ainsi dire pas quitt� la Normandie. A peine deux ou trois fois, pour de courts s�jours � Paris.
��Avec votre mari�?
��Oui� Entre autres notre voyage de noces.
��Il est blond, n�est-ce pas�?
��Oui� Pourquoi me demandez-vous cela�?
��Avec une petite moustache claire, coup�e au ras des l�vres�?
��Oui� Je puis d�ailleurs vous montrer son portrait. Elle ouvrit une porte et sortit. Maigret l�entendit circuler dans la chambre voisine.
Elle fut plus longtemps absente qu�il n��tait logique. Et, dans la villa, il y eut des bruits de portes ouvertes et ferm�es, d�all�es et venues peu explicables.
Enfin elle reparut, un peu troubl�e, h�sitante.
��Excusez-moi� dit-elle. Je ne parviens pas � mettre la main sur ce portrait� Avec des enfants, une maison est toujours en d�sordre�
��Une question encore� A combien de personnes avez-vous donn� cette photographie de vous�?
Il montra l��preuve que le photographe lui avait remise. Mme Swaan, cramoisie, b�gaya�:
��Je ne comprends pas�
��Votre mari en a sans doute un exemplaire�?�
��Oui� Nous �tions fianc�s quand�
��Aucun autre homme ne poss�de cette photo�?
Elle �tait sur le point de pleurer. Ses l�vres avaient un fr�missement qui trahissait son d�sarroi.
��Aucun�
��Je vous remercie, madame�
Comme il sortait, une petite fille se glissa dans l�antichambre. Maigret n�eut pas besoin de d�tailler ses traits. C��tait le vivant portrait de Pietr-le-Letton�!
��Olga�!� gronda la maman, en poussant l�enfant vers une porte entrouverte.
Le commissaire �tait � nouveau dehors, dans la pluie, dans la bourrasque.
��Au revoir, madame�
Il la vit un instant encore dans l�entreb�illement de l�huis, et il eut la sensation de laisser d�sempar�e cette femme qu�il avait surprise chez elle, dans la ti�deur de la villa.
Et il y avait d�autres traces, subtiles, ind�finissables, mais � base d�angoisse, dans les yeux de la jeune maman qui refermait la porte.
V
Le Russe ivre
Ce sont des choses dont on ne se vante pas, qui feraient sourire si on en parlait et qui, pourtant, demandent une certaine qualit� d�h�ro�sme.
Maigret n�avait pas dormi. De cinq heures et demie � huit heures, il avait �t� secou� dans des compartiments pleins de courants d�air.
D�s La Br�aut�, il �tait d�tremp�. Maintenant, ses chaussures crachotaient de l�eau sale � chaque pas, son chapeau melon �tait informe, son pardessus et son veston transperc�s.
Le vent lui plaquait la pluie sur le corps comme des gifles. La ruelle �tait d�serte. Un simple sentier en pente, entre des murs de jardins. Au milieu d�valait un torrent.
Il resta un bon moment immobile. Sa pipe elle-m�me, dans sa poche, �tait mouill�e. Aucun moyen de se cacher � proximit� de la villa. Tout ce qu�il pouvait faire, c��tait se blottir tant bien que mal contre un mur et attendre.
Si des gens passaient, ils le verraient, se retourneraient. Il devrait peut-�tre rester l� des heures et des heures. Il n�y avait aucune preuve formelle qu�il y e�t un homme dans la maison. Et, s�il y en avait un, �prouverait-il le besoin de sortir�?
Maigret, n�anmoins, maussade, bourrant de tabac sa pipe mouill�e, se poussa autant qu�il put dans un vague renfoncement�
Ce n��tait pas la place d�un officier de la Police judiciaire.
Besogne de d�butant, tout au plus. Il avait mont� de pareilles gardes cent fois entre vingt-deux et trente ans.
Il eut toutes les peines du monde � frotter une allumette. L��meri de sa bo�te s�effilochait. Et peut-�tre, si un des bouts de bois n�e�t flamb� enfin, par miracle, f�t-il parti�?
D�o� il �tait, il ne voyait rien, qu�un mur bas et la grille peinte en vert de la villa. Il avait les pieds dans des ronces. Un courant d�air glissait le long de sa nuque.
F�camp �tait en dessous de lui, mais il ne pouvait pas apercevoir la ville. Il entendait seulement le vacarme de la mer et, de temps en temps, le cri d�une sir�ne, le roulement d�une auto.
Il y avait une demi-heure qu�il montait la garde quand une femme qui avait l�air d�une cuisini�re gravit le raidillon, en portant un panier � provisions. Elle ne vit Maigret qu�au moment o� elle passait pr�s de lui. Cette silhouette �norme, immobile contre un mur, dans la ruelle balay�e par le vent, l�effraya au point qu�elle se mit � courir.
Sans doute travaillait-elle dans une des villas du haut de la c�te�? Quelques minutes plus tard, un homme se montra au tournant, observa Maigret de loin, fut rejoint par une femme, puis tous deux rentr�rent chez eux.
La situation �tait ridicule. Le commissaire savait qu�il n�y avait pas dix chances sur cent que sa faction serv�t � quelque chose.
Et pourtant il tint bon, � cause d�une impression vague, qu�il n�e�t m�me pas pu appeler un pressentiment.
C��tait plut�t une th�orie � lui, qu�il n�avait d�ailleurs jamais d�velopp�e et qui restait impr�cise dans son esprit, ce qu�il nommait � part lui la th�orie de la fissure.
Dans tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme. Mais il y a aussi et surtout un joueur, un adversaire, et c�est lui que la police est tent�e de voir, c�est � lui, g�n�ralement, qu�elle s�attaque.
Un crime est-il commis, ou un d�lit quelconque�? La lutte s�engage sur des donn�es plus ou moins objectives. Probl�me � une ou � plusieurs inconnues, que la raison essaie de r�soudre.
Maigret agissait comme les autres. Comme les autres aussi il usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Reiss, les Locard ont mis entre les mains de la police et qui constituent une v�ritable science.
Mais il cherchait, attendait, guettait surtout la fissure. Le moment, autrement dit, o�, derri�re le joueur, appara�t l�homme.
Au Majestic, c��tait le joueur qu�il avait eu devant lui.
Ici, il pressentait autre chose. La villa paisible et ordonn�e ne faisait pas partie des accessoires de la lutte engag�e par Pietr-le-Letton. Cette femme surtout, ces enfants aper�us ou entendus, appartenaient � un autre ordre mat�riel et moral.
Et c�est pourquoi il attendait, de mauvaise humeur, d�ailleurs, car il aimait trop son gros po�le de fonte, son bureau avec des demis mousseux sur la table, pour n��tre pas malheureux dans cette temp�te poisseuse.
Lorsqu�il avait pris sa faction, il �tait un peu plus de dix heures. Il �tait midi et demie quand des pas firent crisser le gravier d�une all�e, quand la grille fut ouverte avec des mouvements pr�cis, rapides, et quand une silhouette se profila � dix m�tres du commissaire.
Le terrain ne permettait pas � celui-ci de reculer. Aussi resta-t-il l�, immobile, inerte plut�t, plant� sur ses jambes que les pantalons d�tremp�s sculptaient en larges plans. L�homme qui sortait de la villa portait un mauvais trench-coat � ceinture, dont il avait relev� le col us�. Il avait une casquette grise sur la t�te.
Cette tenue le faisait para�tre tr�s jeune. Les mains dans les poches, les �paules serr�es et frissonnantes � cause du changement brusque de temp�rature, il descendit la c�te.
Il dut passer � moins d�un m�tre du commissaire. Ce fut le moment qu�il choisit pour ralentir sa marche, tirer de sa poche un paquet de cigarettes et en allumer une.
A croire qu�il avait le souci de placer son visage en pleine lumi�re, de permettre au policier de le d�tailler�!
Maigret lui laissa faire quelques pas encore, puis se mit en route derri�re lui, les sourcils fronc�s. Sa pipe �tait �teinte. Toute sa personne respirait le m�contentement, en m�me temps qu�une volont� impatiente de comprendre.
Car l�homme en trench-coat ressemblait au Letton et n�y ressemblait pas�! M�me taille�: un m�tre soixante-huit environ. A la rigueur, on pouvait lui donner le m�me �ge, bien que, v�tu comme il l��tait, il par�t plut�t vingt-six ans que trente-deux.
Rien n�emp�chait qu�il f�t l�original du portrait parl� que Maigret savait par c�ur et dont il avait le texte en poche.
Et pourtant c��tait un autre homme�! Les yeux, par exemple, avaient une expression plus floue, nostalgique. Le gris en �tait plus clair, comme si les prunelles eussent �t� d�lay�es par la pluie.
Il ne portait pas les petites moustaches blondes en brosse � dents. Mais ce n��tait pas seulement cela qui le changeait.
D�autres d�tails frappaient Maigret. Sa tenue ne rappelait en rien celle d�un officier de la marine marchande. Elle ne cadrait m�me pas avec la villa, avec la vie bourgeoise, ais�e, que celle-ci respirait.
Les chaussures �taient us�es, les talons tourn�s. Comme l�homme, � cause de la boue, relevait les bords de son pantalon, le commissaire vit des chaussettes de coton gris, d�color�es, grossi�rement remaill�es.
Le trench-coat �tait couvert de taches multiples. L�ensemble r�pondait � un type que Maigret connaissait bien, type de vagabond europ�en, venu de l�Est presque toujours, qui g�te dans les plus mauvais meubl�s de Paris, couche parfois dans les gares, se risque rarement en province, voyage en troisi�me classe ou, en fraude, sur les marchepieds et dans les trains de marchandises.
Il en eut la preuve quelques minutes plus tard. F�camp ne poss�de pas de bouges � proprement parler. Il y a n�anmoins, derri�re le port, deux ou trois bistrots sordides o� fr�quentent plus volontiers les soutiers que les p�cheurs.
A dix m�tres de ces �tablissements, un caf� correct, propre et clair.
Or, l�homme en trench-coat passa devant ce dernier sans s�arr�ter, p�n�tra tout naturellement dans le plus louche des bistrots, s�accouda au zinc d�un geste qui ne pouvait tromper Maigret.
C��tait un geste familier, simple et canaille. Le commissaire e�t voulu l�imiter qu�il n�y f�t pas parvenu.
Il entra � son tour. L�homme avait command� une imitation d�absinthe et restait l�, sans rien dire, les yeux vides, indiff�rent � Maigret, debout � c�t� de lui.
Par l�entreb�illement du v�tement, le policier aper�ut du linge douteux. Et cela ne s�imite pas non plus�! La chemise, le faux col r�duit � l��tat de cordon, avaient �t� port�s des jours et des jours, plut�t des semaines. On avait dormi avec, Dieu sait o��! On avait eu chaud l�-dedans�! La pluie �tait tomb�e.
Le complet n��tait pas sans �l�gance, mais il portait les m�mes stigmates, proclamait le m�me vagabondage crapuleux.
��Encore�!
Le verre �tait vide. Le tenancier le remplit, servit un fil-en-six � Maigret.
��Alors, comme �a, vous voil� � nouveau par ici�?�
L�homme ne r�pondit pas, avala son ap�ritif d�un trait, comme il avait aval� le premier et, en repoussant le verre sur le zinc, fit signe de le remplir � nouveau.
��Vous mangez quelque chose�?� J�ai des harengs au vinaigre�
Maigret avait louvoy� vers un petit po�le auquel il tendait son dos luisant comme un parapluie. Le patron ne se d�courageait pas. Avec une �illade au commissaire, il reprit en s�adressant au client en trench-coat�:
��A propos�! J�ai eu la semaine derni�re un compatriote � vous� Un Russe d�Arkhangelsk� Il �tait � bord d�un trois-m�ts su�dois qui a d� rel�cher au port � cause de la temp�te� Il n�a gu�re eu le temps de se so�ler, je vous le jure�!� Ils avaient un boulot de tous les diables� Les voiles d�chir�es, deux vergues bris�es et tout le tremblement�
L�autre, qui en �tait � sa quatri�me absinthe, buvait avec application. Le tenancier remplissait le verre � mesure qu�il �tait vide et, chaque fois, lan�ait un coup d��il complice � Maigret.
��Quant au capitaine Swaan, il n�est pas revenu depuis la derni�re fois que je vous ai vu�
Le commissaire tressaillit. L�homme en trench-coat, qui venait d�avaler sans eau le contenu d�un cinqui�me verre, s�approcha du po�le d�une d�marche impr�cise, heurta Maigret, tendit ses mains � la chaleur.
��Donnez-moi quand m�me un hareng� dit-il.
Il avait un accent assez prononc�, l�accent russe, autant que le policier en put juger.
Ils �taient l�, l�un pr�s de l�autre, l�un contre l�autre, pour ainsi dire. A plusieurs reprises, l�homme se passa la main sur le visage et ses yeux devenaient de plus en plus troubles.
��Mon verre�?� s�impatienta-t-il.
Il fallut le lui mettre dans la main. Tout en buvant, il fixa Maigret et esquissa une moue de d�go�t.
Aucune erreur possible sur cette expression-l�! D�ailleurs, comme pour affirmer davantage encore son sentiment, il lan�a le verre sur le sol, se retint au dossier d�une chaise et grommela quelque chose dans une langue �trang�re.
Le patron, un peu inquiet, s�arrangea pour passer pr�s de Maigret et lui souffla, croyant parler bas, mais de telle fa�on que le Russe ne pouvait rien perdre de ses paroles�:
��Faites pas attention�! Il est toujours comme �a�
L�homme eut un rire inarticul� d�ivrogne. Il se laissa tomber sur la chaise, se prit la t�te � deux mains et resta immobile jusqu�au moment o� on poussa entre ses coudes, sur la table, une assiette contenant un hareng marin�.
Le cafetier lui secoua l��paule.
��Mangez�!� Cela vous fera du bien�
L�autre rit encore. C��tait plut�t un amer toussotement. Il se retourna pour chercher Maigret des yeux, le d�tailler avec effronterie et poussa bas de la table l�assiette au hareng.
��A boire�!�
Le patron leva les bras au ciel, grogna comme une excuse�:
��Ces Russes, quand m�me�!
Et il fit tourner son index sur son front.
Maigret avait repouss� son chapeau melon en arri�re. Ses v�tements d�gageaient une bu�e grise. Il n�en �tait qu�� son second fil-en-six.
��Vous me donnerez un hareng�! dit-il.
Il �tait en train de le manger avec un morceau de pain quand le Russe se leva, les jambes molles, regarda autour de lui comme s�il ne s�t que faire, ricana une troisi�me fois, en contemplant Maigret.
Puis il �choua devant le comptoir, prit un verre sur l��tag�re, tira une bouteille du bac d��tain o� elle trempait dans l�eau froide.
Il se servit lui-m�me, sans regarder ce qu�il prenait, et but en faisant claquer sa langue.
Enfin il tira de sa poche un billet de cent francs.
��C�est assez, canaille�?� demanda-t-il au bistrot. Il jeta le billet en l�air. Le patron dut le rep�cher dans l��vier.
Le Russe tiraillait le bec-de-cane de la porte, qui ne s�ouvrait pas. Il faillit y avoir une dispute, parce que le tenancier voulait aider son client et que celui-ci le repoussait � coups de coude.
Le trench-coat s�estompa enfin dans la brume et la pluie, le long du quai, dans la direction de la gare.
��Un num�ro�! Soupira le patron � l�intention de Maigret, qui payait ses consommations.
��Il vient souvent�?
��De temps en temps� Une fois, il a pass� la nuit ici, sur le banc o� vous �tiez assis� C�est un Russe�!� Des matelots russes, qui �taient � F�camp un jour en m�me temps que lui, me l�ont dit� Il para�t qu�il a re�u une bonne Instruction� Vous avez regard� ses mains�?�
��Vous ne trouvez pas qu�il ressemble au capitaine Swaan�
��Ah�! Vous le connaissez� Bien s�r�!� Pas au point qu�on les prenne l�un pour l�autre� Mais enfin�!� J�ai cru longtemps que c��tait son fr�re�
La silhouette beige disparaissait � un tournant. Maigret se mit � marcher vite.
Il rattrapa le Russe au moment o� il p�n�trait dans la salle d�attente de troisi�me classe de la gare et o� il se laissait tomber sur un banc, se prenant � nouveau la t�te � deux mains.
Une heure plus tard, ils �taient install�s dans le m�me compartiment, en compagnie d�un marchand de bestiaux d�Yvetot qui entreprit de raconter � Maigret de bonnes histoires en patois normand, et qui lui donnait de temps en temps des coups de coude pour attirer son attention sur leur voisin.
Le Russe glissait insensiblement, finissait par �tre tass� sur la banquette, la t�te bl�me, repli�e sur la poitrine, la bouche entrouverte, empestant l�alcool.
VI
Au Roi-de-Sicile
A partir de La Br�aut�, o� il se r�veilla, le Russe ne dormit plus. Il est vrai que l�express Le Havre-Paris �tait bond�. Maigret et son compagnon rest�rent dans un couloir, plant�s chacun devant une porti�re, � regarder d�filer un paysage confus que la nuit grignotait peu � peu.
L�homme au trench-coat ne s�inqui�ta pas une seule fois du policier. A la gare Saint-Lazare, il n�essaya pas davantage de profiter de la cohue pour lui �chapper.
Au contraire, il descendit lentement le grand escalier, s�aper�ut que son paquet de cigarettes �tait d�tremp�, en acheta un autre au bureau de tabac de la gare et fut sur le point d�entrer � la buvette. Changeant d�avis, il se mit � longer les trottoirs, les pieds tra�nants, la silhouette p�nible � voir tant elle exprimait un d�tachement complet, un de ces d�couragements qui ne laissent plus place � la r�action.
De Saint-Lazare � l�H�tel de Ville, il y a loin. Il faut traverser tout le centre de la ville et, entre six et sept heures du soir, les passants d�ferlent par vagues sur les trottoirs, les voitures coulent dans les rues � un rythme aussi soutenu que celui du sang dans les art�res.
Les �paules maigres, son imperm�able serr� � la ceinture, tach� de boue, de graisse, ses souliers aux talons tourn�s, il pataugeait dans les lumi�res, dans le mouvement, heurt�, ballott�, sans s�arr�ter, ni se retourner.
Il prit la route la plus courte, par la rue du 4�Septembre et � travers les Halles, ce qui prouvait qu�il avait l�habitude de ce chemin.
Il atteignit le ghetto de Paris, dont le noyau est constitu� par la rue des Rosiers, fr�la des boutiques aux inscriptions en yiddish, des boucheries cawch�res, des �talages de pain azyme.
A un tournant, pr�s d�un couloir long et sombre qui ressemblait � un tunnel, une femme voulut lui prendre le bras, mais elle le l�cha sans qu�il e�t dit un mot, impressionn�e, sans doute.
Enfin il �choua dans la rue du Roi-de-Sicile, irr�guli�re, bord�e d�impasses, de ruelles, de cours grouillantes, mi-quartier juif, mi-colonie polonaise d�j�, et apr�s deux cents m�tres il fon�a dans le corridor d�un h�tel.
Des lettres de fa�ence annon�aient ��Au Roi-de-Sicile��.
Au-dessous on lisait des inscriptions en h�breu, en polonais, en d�autres langues incompr�hensibles, vraisemblablement en russe aussi.
A c�t� se dressait un chantier o� on distinguait les restes d�un immeuble qu�il avait fallu �tayer � l�aide de poutres.
Il pleuvait toujours� Mais le vent ne p�n�trait pas jusqu�� ce boyau.
Maigret entendit le bruit d�une fen�tre qui se fermait brusquement au troisi�me �tage de l�h�tel. Il n�h�sita pas plus que le Russe, entra.
Pas de porte dans le couloir. Un escalier. A l�entresol, une sorte de loge vitr�e o� une famille juive mangeait.
Le commissaire frappa et, au lieu de lui ouvrir la porte, on souleva le carreau d�un guichet. Une odeur rance s��chappa. Le juif avait une calotte noire sur la t�te. Sa femme ob�se ne s�arr�ta pas de manger.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Police�! Le nom du locataire qui vient de rentrer�?
L�homme grommela quelque chose dans sa langue, alla chercher dans un tiroir un registre crasseux, le poussa sans mot dire � travers le guichet.
Au m�me instant, Maigret sentit qu�on l�observait de la cage d�escalier non �clair�e. Il se retourna vivement, vit briller un �il, � une dizaine de marches au-dessus de lui.
��Quelle chambre�?
��32�
Il feuilleta le registre, lut�:
��F�dor Yourovitch, 28 ans, n� � Vilna, man�uvre, et Anna Gorskine, 25 ans, n�e � Odessa, sans profession.��
Le juif avait repris sa place et mangeait en homme qui a la conscience tranquille. Maigret tambourina sur la vitre. L�h�telier se leva lentement, � regret.
��Il y a combien de temps qu�il habite l�h�tel�?
��Trois ans � peu pr�s.
��Et Anna Gorskine�?
��Elle �tait ici avant lui� Peut-�tre quatre ans et demi�
��De quoi vivent-ils�?
��Vous avez lu� Il est ouvrier.
��Dites donc�! lan�a Maigret d�une voix qui suffit � changer l�attitude de son interlocuteur.
��Le reste ne me regarde pas, n�est-ce pas�? fit plus onctueusement celui-ci. Il paie r�guli�rement. Il va, il vient et ce n�est pas mon m�tier de le suivre�
��Il re�oit des visites�?
��Des fois� J�ai plus de soixante locataires et je n�arrive pas � les surveiller� Du moment qu�ils ne font rien de mal�!� D�ailleurs, puisque vous �tes de la police, vous devez conna�tre la maison� Mes registres ont toujours �t� en ordre� Le brigadier Vermouillet vous le dira� C�est lui qui vient chaque semaine�
Maigret se retourna � l�improviste, pronon�a�:
��Descendez, Anna Gorskine�!
Il y eut un bruit l�ger dans l�escalier, puis des pas. Enfin, une femme p�n�tra dans le rayon de lumi�re.
Elle paraissait plus que les vingt-cinq ans qu�accusait le registre. Cela tenait sans doute � sa race. Comme beaucoup de juives de son �ge, elle s��tait emp�t�e, sans perdre pourtant une certaine beaut�. Les yeux, tr�s sombres, � la corn�e extraordinairement blanche et brillante, �taient remarquables.
Mais il y avait dans le reste de sa personne un laisser-aller qui g�tait cette impression. Ses cheveux noirs, gras, non peign�s, tombaient en m�ches �paisses sur son cou. Elle �tait v�tue d�un peignoir us� qui s�entrouvrait et laissait voir son linge.
Les bas �taient roul�s au-dessus des genoux trop lourds.
��Qu�est-ce que vous faisiez dans l�escalier�?
��Je suis chez moi�
Maigret sentit tout de suite � quel genre de femme il avait affaire. Passionn�e, effront�e, elle cherchait le combat. A la moindre occasion, elle provoquerait un esclandre, ameuterait toute la maisonn�e, pousserait des cris per�ants, lancerait sans doute les accusations les plus invraisemblables.
Peut-�tre se savait-elle inattaquable�? Elle regardait en tout cas l�ennemi d�un air de d�fi.
��Vous feriez mieux d�aller soigner votre amant�
��Cela me regarde�
L�h�telier, derri�re son judas, balan�ait de gauche � droite et de droite � gauche un visage attrist�, r�probateur, mais ses yeux riaient.
��Depuis quand F�dor vous a-t-il quitt�e�?
��Depuis hier au soir� A onze heures�
Elle mentait�! C��tait �vident�! Mais cela n�e�t servi � rien de la heurter de front. Ou alors, il fallait la prendre carr�ment par les deux �paules et la conduire au D�p�t.
��O� travaille-t-il�?
��O� cela lui pla�t�
Et sa poitrine tremblait sous le peignoir mal ajust�. Sa bouche se faisait mauvaise, m�prisante.
��Qu�est-ce que la police lui veut, � F�dor�?
Maigret pr�f�ra prononcer assez bas�:
��Filez l�-haut�
��Quand j�en aurai envie�! Je n�ai pas d�ordre � recevoir de vous�
A quoi bon r�pondre, cr�er un incident grotesque, qui ne ferait que nuire � l�enqu�te�?
Maigret referma le registre, le tendit � l�h�telier.
��En r�gle, n�est-ce pas�? Pronon�a celui-ci, qui avait fait signe � la jeune femme de se taire.
Mais elle resta l� jusqu�au bout, les poings sur les hanches, la moiti� du corps �clair�e par la lumi�re qui �manait de la loge, l�autre moiti� dans l�ombre.
Le commissaire la regarda encore une fois. Elle soutint son regard, �prouva le besoin de grommeler�:
��Oh�! Vous ne me faites pas peur�
Il haussa les �paules et descendit l�escalier dont il touchait les deux parois crayeuses.
Dans le corridor, il se heurta � deux Polonais sans faux col, qui d�tourn�rent la t�te � sa vue. La rue �tait mouill�e, avec des reflets sur les pav�s.
Dans tous les coins, dans les moindres taches d�ombre, dans les impasses, dans les couloirs, on devinait un grouillement humain, une vie sournoise, honteuse. Des ombres rasaient les murs. Les boutiquiers vendaient des produits dont le nom m�me est inconnu des Fran�ais.
A moins de cent m�tres, la rue de Rivoli et la rue Saint-Antoine, larges, claires, avec leurs tramways, leurs �talages, leurs sergents de ville�
Maigret arr�ta, en le saisissant par l��paule, un gamin aux oreilles en feuilles de chou qui courait.
��Va me chercher un agent de police, place Saint-Paul�
Mais le gosse le regarda avec des yeux effar�s, r�pondit quelque chose d�incompr�hensible. Il ne savait pas un mot de fran�ais�!
Le commissaire avisa un loqueteux.
��Voici cent sous� Va porter ce billet au flic de la place Saint-Paul�
Le vagabond comprit. Dix minutes plus tard, un agent en uniforme arrivait.
��T�l�phonez � la Police judiciaire qu�on m�envoie imm�diatement un inspecteur� Dufour si possible�
Il fit les cent pas pendant une bonne demi-heure encore. Des gens entr�rent � l�h�tel, D�autres en sortirent. Mais il y avait toujours de la lumi�re � la seconde fen�tre � gauche du troisi�me �tage.
Anna Gorskine parut sur le seuil. Elle avait pass� un manteau verd�tre sur son peignoir. Elle n�avait pas de chapeau et, malgr� la pluie, elle �tait chauss�e de sandales de satin rouge.
Elle traversa la rue en clapotant. Maigret se cacha dans l�ombre.
Elle entra dans une boutique dont elle sortit quelques minutes plus tard, avec une infinit� de petits paquets blancs et deux bouteilles sur les bras, et elle disparut dans la maison.
L�inspecteur Dufour arriva enfin. Il avait trente-cinq ans et il parlait trois langues assez couramment, ce qui le rendait pr�cieux, malgr� sa manie de compliquer les histoires les plus simples.
D�une vulgaire affaire de cambriolage ou de vol � l�esbroufe, il parvenait � faire un drame myst�rieux au milieu duquel il finissait par perdre la t�te.
Mais, dans une mission pr�cise, comme une surveillance ou une filature, il convenait � merveille, gr�ce � une t�nacit� peu commune.
Maigret lui donna le signalement de F�dor Yourovitch, de sa ma�tresse.
��Je vais t�envoyer un coll�gue. Si l�un des deux sort, tu le suis, mais il faut que quelqu�un reste en faction ici� Compris�?
��Toujours l�affaire de l�Etoile-du-Nord�?� Un coup de la maffia, pas vrai�?
Le commissaire pr�f�ra s�en aller. Un quart d�heure plus tard, il arrivait au quai des Orf�vres, exp�diait un coll�gue � Dufour et se penchait sur son po�le, en pestant contre Jean qui n��tait pas parvenu � faire rougir la fonte.
Son pardessus d�tremp� pendait, tout raide, au portemanteau et gardait la forme de ses �paules.
��Ma femme n�a pas t�l�phon�?
��Ce matin� On lui a dit que vous �tiez en mission�
Elle y �tait habitu�e. Il savait qu�il pouvait rentrer chez lui et qu�elle se contenterait de l�embrasser, de remuer ses casseroles sur le fourneau et de remplir une assiette de quelque rago�t odorant. Tout au plus risquerait-elle, mais seulement quand il serait � table, et en le contemplant, le menton entre les mains�:
���a va�?�
A midi ou � cinq heures, il e�t trouv� le repas pr�t de m�me.
��Torrence�?� demanda-t-il � Jean.
��Il a t�l�phon� � sept heures du matin�
��Du Majestic�?
��Je ne sais pas. Il a demand� si vous �tiez parti.
��Ensuite�?
��Il a t�l�phon� � nouveau � cinq heures dix de l�apr�s-midi. Il a recommand� de vous dire qu�il vous attendait.
Maigret n�avait mang� qu�un hareng depuis le matin. Il resta quelques instants debout devant son feu qui commen�ait � ronfler, car il avait un tour de main unique pour faire flamber les charbons les plus r�fractaires.
Enfin il se dirigea lourdement vers le placard o� se trouvaient une fontaine d��mail, un essuie-mains, un miroir et une valise. Il tira la valise au milieu du bureau, se d�shabilla, endossa des v�tements secs, du linge propre, passa sa main h�sitante sur son menton non ras�.
��Bah�!
Il lan�a au feu qui prenait si bien un regard d�envie, posa deux chaises � proximit�, y �tala avec soin ses habits mouill�s. Il restait sur son bureau un sandwich de la nuit pr�c�dente et il le d�vora, debout, pr�t � partir. Seulement, il n�y avait plus de bi�re. Il avait la gorge un peu s�che.
��S�il arrive n�importe quoi pour moi, je suis au Majestic, dit-il � Jean. Qu�on me t�l�phone.
Et il se laissa tomber enfin sur la banquette d�un taxi.
VII
Troisi�me entracte
Maigret ne trouva pas son coll�gue Torrence dans le hall, mais dans une chambre du premier �tage, o� un excellent d�ner �tait servi. Le brigadier esquissa une �illade.
��C�est le g�rant�!� expliqua-t-il. Il aime mieux me voir ici qu�en bas� Il m�a presque suppli� d�accepter cette chambre et les repas fins qu�il m�y fait servir�
Il parlait bas. Il d�signa une porte.
��Les Mortimer sont � c�t�
��Mortimer est revenu�?
��Vers six heures du matin, mouill�, crott�, furieux, avec de la craie ou de la chaux plein les v�tements�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
��Rien� Il a essay� de regagner sa chambre en passant inaper�u. Mais on lui a annonc� que sa femme l�attendait au bar. Et c��tait vrai�!� Elle avait fini par inviter un couple de Br�siliens� Le bar a d� rester ouvert rien que pour eux� Elle �tait affreusement ivre�
��Alors�?
��Il est devenu p�le. Ses l�vres se sont tordues. Il a lanc� aux deux Br�siliens un salut sec, puis il a saisi sa femme sous les bras et il l�a entra�n�e, sans un mot� Je crois bien qu�elle a dormi jusqu�� quatre heures de l�apr�s-midi� Il y a pas eu un bruit dans leur appartement jusque-l�� Puis j�ai entendu des chuchotements� Mortimer a t�l�phon� pour se faire monter les journaux�
��Ils ne parlent pas de l�affaire, au moins�?
��Rien�! On a observ� la consigne. Juste un entrefilet annon�ant qu�un cadavre a �t� d�couvert dans l�Etoile-du-Nord et que la police croit � un suicide�
��Ensuite�?
Le gar�on leur a mont� des citrons press�s. A six heures, Mortimer a fait un petit tour dans le hall, est pass� deux ou trois fois pr�s de moi, l�air pr�occup�. Il a exp�di� des c�blogrammes chiffr�s � sa banque de New York et � son secr�taire, qui est � Londres depuis quelques jours�
��C�est tout�?
��Pour l�instant, ils ach�vent de d�ner. Hu�tres, poulet r�ti, salade. On me tient au courant de tout. Le g�rant est tellement ravi de m�avoir enferm� ici qu�il se coupe en quatre pour m��tre agr�able. C�est ainsi qu�il est venu m�annoncer tout � l�heure que les Mortimer ont des places pour le Gymnase. L�Epop�e. Quatre actes de je ne sais plus qui�
��L�appartement de Pietr�?
��Rien�! Personne n�y est entr�. J�ai ferm� la porte � cl� et pouss� une petite boule de cire dans la serrure, si bien qu�on ne peut entrer sans que je le sache�
Maigret avait saisi une cuisse de poulet qu�il d�vorait sans vergogne, tout en cherchant en vain un po�le absent. Il finit par s�asseoir sur le radiateur, questionna�:
��Rien � boire�?
Torrence lui servit un verre d�excellent m�con blanc qu�il but avidement. Au m�me instant, on grattait � la porte�; un domestique entra avec des airs de conspirateur.
��Le g�rant me prie de vous dire que M. et Mme Mortimer ont fait avancer leur voiture.
Maigret eut un regard � la table encore charg�e de victuailles comme, dans son bureau, il avait eu un regard navr� � son po�le.
��J�y vais, dit-il � regret. Restez ici.
Il s�arrangea un peu devant la glace, essuya ses l�vres et son menton. L�instant d�apr�s, dans un taxi, il attendait que les Mortimer-Levingston prissent place dans leur limousine.
Ils ne tard�rent pas � appara�tre, lui en pardessus noir qui cachait son habit, elle emmitoufl�e de fourrures comme la veille.
Elle devait �tre lasse, car son mari la soutenait discr�tement d�une main. L�auto d�marra sans un soupir.
Maigret, qui ignorait qu�il y avait une premi�re au Gymnase, faillit ne pas pouvoir entrer. Des gardes municipaux �taient de piquet devant la marquise. Les badauds, malgr� la pluie, regardaient les invit�s descendre de voiture.
Le commissaire dut demander le directeur, pi�tiner dans les couloirs o� il faisait tache, car il �tait seul � y circuler en veston.
Le directeur �tait fi�vreux. Il gesticulait.
��Je ne demande pas mieux, moi�! Mais vous �tes le vingti�me � me demander une ��petite place���! Il n�y en a plus, des places�!� Et vous n��tes m�me pas en tenue de soir�e�!�
On l�appelait de tous c�t�s.
��Vous voyez�! Mettez-vous dans ma peau�!�
Maigret finit par rester debout contre une porte, parmi les ouvreuses et les marchands de programmes.
Les Mortimer-Levingston avaient une loge. Il y avait l�-dedans six personnes, dont une princesse et un ministre. Des gens entraient et sortaient. On baisait des mains. On �changeait des sourires.
Le rideau se leva sur un jardin ensoleill�. Des ��chut��. Des murmures. Des pi�tinements. Enfin la voix de l�acteur, encore mal assur�e, qui allait s�affermissant, cr�ant l�atmosph�re.
Mais des retardataires arrivaient toujours. Et les ��chut.�� renaissaient. Un petit rire de femme fusa quelque part.
Mortimer �tait plus grand seigneur que jamais. Il portait l�habit � merveille. Le plastron blanc faisait ressortir le ton ivoire de sa peau.
Vit-il Maigret�? Ne le vit-il pas�? Une ouvreuse apporta un tabouret au commissaire, qui dut le partager avec une grosse dame en soie noire qui �tait la m�re d�une actrice.
Premier, deuxi�me entracte. Des all�es et venues dans les loges. Une exaltation artificielle. Des saluts �chang�s des fauteuils � la corbeille.
Dans les couloirs, au foyer, et jusque sur le p�ristyle une rumeur de ruche en effervescence. Des noms chuchot�s, noms de maharadjahs, de financiers, d�hommes d�Etat, d�artistes.
Mortimer sortit trois fois de sa loge, parut dans une avant-sc�ne, puis au parterre, s�entretint avec un ancien pr�sident du Conseil dont on entendait le rire sonore vingt rangs plus loin.
Fin du troisi�me acte. Des fleurs sur la sc�ne. Une ovation � une actrice maigriote. Le vacarme des strapontins lev�s, la houle des pieds sur le parquet.
Quand Maigret se retourna vers la loge des Am�ricains, Mortimer-Levingston avait disparu.
Quatri�me et dernier acte. C��tait le moment o� ceux qui le pouvaient � un titre quelconque gagnaient les coulisses et les loges d�acteurs et d�actrices. D�autres assaillaient les vestiaires. On s�inqui�tait des voitures et des taxis.
Maigret perdit dix bonnes minutes � chercher � l�int�rieur du th��tre. Puis, nu-t�te, sans pardessus, il dut s�informer dehors, questionner les sergents de ville, le chasseur et les gardes municipaux.
Il apprit enfin que la voiture olive de Mortimer venait de partir. On lui montra la place o� elle avait stationn�, en face d�un bistrot fr�quent� par des vendeurs de contremarques.
L�auto s��tait dirig�e vers la porte Saint-Martin. L�Am�ricain n�avait pas r�clam� son vestiaire.
Il y avait des groupes de spectateurs, dehors, prenant l�air partout o� l�on pouvait �tre � l�abri de la pluie.
Le commissaire fuma une pipe, les mains dans les poches, le masque hargneux. La sonnerie retentit. Les gens s�engouffr�rent � l�int�rieur. Les gardes municipaux eux-m�mes disparurent pour assister au dernier acte.
Les boulevards avaient leur aspect d�braill� d�onze heures du soir. Les stries de pluie, devant les lumi�res, devenaient moins serr�es. Un cin�ma d�gorgea son monde, �teignit ses lampes, ferma ses portes apr�s avoir rentr� les panneaux-r�clame.
Des gens attendaient un autobus sous un r�verb�re � bande verte. Quand il arriva, il y eut des discussions parce qu�il n�y avait plus de num�ros d�appel. Un sergent de ville intervint, fut aux prises, longtemps encore apr�s que le v�hicule fut parti, avec un gros homme indign�.
Enfin une limousine glissa sur l�asphalte. La porti�re s�ouvrit au moment o� elle ralentissait. Mortimer-Levingston, en habit, nu-t�te, gravit lestement les marches du perron, p�n�tra dans la lumi�re chaude des couloirs.
Maigret regarda le chauffeur, un Am�ricain cent pour cent, au masque dur, aux m�choires pro�minentes, immobile sur son si�ge, comme raidi par sa livr�e.
Le commissaire ne fit qu�entrouvrir une des portes matelass�es. Mortimer restait debout au fond de sa loge. Un acteur sarcastique lan�ait des phrases hach�es. Le rideau tombait. Des fleurs. Des applaudissements qui cr�pitaient.
La ru�e vers la sortie. Des ��chut���! L�acteur annon�ait le nom de l�auteur, cueillait celui-ci dans l�avant-sc�ne pour l�amener au milieu du plateau.
Mortimer baisait des mains, en serrait d�autres, laissait cent francs de pourboire � l�ouvreuse qui lui apportait ses v�tements.
Sa femme �tait p�le, avec un Cerne violet sous les yeux. Quand ils furent tous deux dans la voiture, il y eut un moment d�ind�cision.
Le couple discutait. Mrs Levingston protestait, nerveuse. Son mari allumait une cigarette, �teignait son briquet d�un petit geste rageur.
Enfin, il parlait dans le cornet acoustique et l�auto d�marrait, suivie par le taxi de Maigret.
Il �tait minuit et demi. La rue La Fayette. Les colonnes blanch�tres de la Trinit� cern�es d��chafaudages. La rue de Clichy.
La limousine s�arr�ta, rue Fontaine, en face du Pickwick�s-Bar. Portier en bleu et or. Vestiaire. Tenture rouge soulev�e et bouff�e de tango.
Maigret entra � son tour, resta pr�s de la porte � une table qui devait toujours �tre inoccup�e, car on y recevait tous les courants d�air.
Les Mortimer s��taient install�s pr�s du jazz. L�Am�ricain consultait la carte, dressait le menu du souper. Un danseur professionnel s�inclinait devant sa femme.
Elle dansa. Levingston la suivit des yeux avec une insistance frappante. Elle �changea quelques phrases avec son partenaire, mais ne se tourna pas une seule fois vers le coin o� se trouvait Maigret.
Ici, parmi les v�tements de soir�e, il y avait quelques �trangers en costume de ville.
Le commissaire renvoya du geste une professionnelle qui voulait prendre place � sa table. On posa devant lui, d�autorit�, une bouteille de champagne.
Des serpentins pendaient partout. Des balles de coton voltigeaient. Il en re�ut une sur le nez et regarda f�rocement la vieille dame qui l�avait vis�.
Mrs Mortimer avait repris sa place. Le danseur, apr�s avoir err� sur la piste, se dirigeait vers la sortie, allumait une cigarette.
Soudain, il souleva la tenture de velours rouge, disparut. Trois minutes environ s��coul�rent avant que Maigret e�t l�id�e d�aller jeter un coup d��il dehors.
Le danseur n��tait plus l�.
Le reste fut long et morne. Les Mortimer soup�rent copieusement�: caviar, truffes au champagne, homard � l�am�ricaine et fromage.
Mrs Mortimer ne dansait plus.
Maigret, qui avait horreur du champagne, buvait � petites gorg�es, pour se d�salt�rer. Il y avait sur sa table des amandes grill�es qu�il eut le malheur de croquer et qui lui donn�rent une soif inextinguible.
Il regarda l�heure � sa montre�: deux heures.
Le cabaret se vidait. Une danseuse ex�cutait son num�ro dans l�indiff�rence la plus compl�te. Un �tranger ivre, ayant trois femmes � sa table, faisait � lui seul plus de bruit que tous les autres consommateurs r�unis.
Le danseur, qui n��tait rest� qu�un quart d�heure dehors, avait encore invit� quelques dames. Mais maintenant c��tait fini. Cela sentait la lassitude.
Mrs Mortimer avait le teint plomb�, les paupi�res bleut�es.
Son mari fit signe au chasseur. On apporta fourrure, manteau et chapeau claque.
Maigret eut l�impression que le danseur, debout pr�s du saxophoniste, le regardait, tout en parlant, d�une fa�on anxieuse.
Il appela le ma�tre d�h�tel, qui le fit attendre. Il y eut quelques instants de perdus.
Quand le commissaire put enfin sortir, la voiture des Am�ricains tournait l�angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait au bord du trottoir une demi-douzaine de taxis libres.
Il se dirigea vers l�un d�eux.
Un coup de feu claqua sec et Maigre porta la main � sa poitrine, regarda autour de lui, ne vit rien, mais entendit des pas qui s��loignaient dans la rue Pigalle.
Il parcourut encore quelques m�tres, comme entra�n� par la force acquise. Le portier accourut et le soutint. Des gens sortaient du Pickwick�s pour voir ce qui se passait. Parmi eux, Maigret distingua la figure crisp�e du danseur.
VIII
Maigret ne joue plus
Les chauffeurs qui ��font la nuit��, � Montmartre, comprennent les choses � demi-mot, comprennent m�me souvent lorsqu�on ne leur dit rien.
Au moment o� le coup de feu avait �clat�, l�un de ceux qui stationnaient en face du Pickwick�s-Bar allait ouvrir la porti�re de sa voiture pour laisser p�n�trer Maigret. Il ne connaissait pas l�identit� de celui-ci. Devina-t-il, � l�allure, qu�il avait affaire � un policier�?
Les consommateurs d�un petit bar d�en face accouraient. Dans quelques instants, il y aurait autour du bless� tout un rassemblement. Alors l�homme, en un tournemain, aida le portier qui soutenait le commissaire, mais qui ne savait qu�en faire. Et moins d�une demi-minute plus tard la voiture s��loignait. Maigret �tait sur les coussins.
L�auto roula ainsi pendant une dizaine de minutes, s�arr�ta dans une rue d�serte. Le chauffeur descendit de son si�ge, ouvrit la porti�re, vit son client assis presque normalement, une main gliss�e sous son veston.
��Je vois que ce n�est rien, comme je le pensais. O� faut-il vous conduire�?
Maigret avait quand m�me le visage un peu boulevers�, et pr�cis�ment parce que la blessure �tait superficielle. La chair de sa poitrine �tait d�chir�e. La balle avait fr�l� une c�te, �tait ressortie pr�s de l�omoplate.
��Pr�fecture de police�
Le chauffeur grommela quelque chose d�indistinct. Chemin faisant, le commissaire se ravisa.
��Au Majestic� Vous me d�poserez � la porte de service, rue de Ponthieu�
Il avait mis son mouchoir, roul� en boule, sur la plaie et il constatait que le sang cessait de couler.
A mesure que l�on avan�ait vers le c�ur de Paris, ses raits exprimaient moins de douleur et plus d�inqui�tude.
Le chauffeur voulut l�aider � descendre de taxi. Il l��carta du geste, traversa le trottoir d�un pas ferme. Dans un �troit couloir, il trouva derri�re le guichet le concierge somnolent.
��Il ne s�est rien pass�?
��Que voulez-vous dire�?
Il faisait froid. Maigret revint sur ses pas pour payer le chauffeur, qui bougonna encore parce que, pour le tour de force qu�il avait r�alis�, il ne recevait que cent francs.
Maigret, tel quel, avait une silhouette impressionnante. Sa main serrant le mouchoir �tait toujours pos�e sur sa poitrine, sous les v�tements. Il tenait une �paule plus haute que l�autre et il prenait malgr� tout la pr�caution de m�nager ses forces. Il se sentait un peu vague. Parfois il avait l�impression de flotter et il devait faire un effort pour se ressaisir, pour recouvrer la nettet� de ses perceptions et de ses gestes.
Il s�engagea dans un escalier de fer qui montait vers les �tages, ouvrit une porte, trouva un corridor, se perdit dans un labyrinthe, �choua dans un autre escalier exactement pareil au premier, mais portant un autre num�ro.
Il divaguait dans les coulisses de l�h�tel. Par bonheur, Il rencontra quelque part un cuisinier en bonnet blanc qui le regarda s�avancer avec effroi.
��Conduisez-moi au premier� Pr�s de l�appartement de M. Mortimer.
Mais, d�abord, le coq ne connaissait pas le nom des clients. Ensuite il �tait impressionn� par la vue de cinq tra�n�es de sang que Maigret avaient laiss�es sur son visage en y passant la main.
Cette sorte de g�ant dans le r�seau des �troits couloirs de service, avec un pardessus noir jet� sur les �paules, manches non pass�es, sa main obstin�ment pos�e sur sa poitrine, d�formant gilet et veston, l�ahurissait.
��Police�! S�impatienta Maigret.
Il sentait poindre des menaces de vertige. La plaie br�lait, comme travers�e, en outre, par de longues aiguilles.
Le cuisinier finit par se mettre en marche, sans se retourner. Un peu plus tard, les pieds de Maigret foul�rent des tapis. Il comprit qu�il avait quitt� les d�gagements de service, qu�il �tait dans l�h�tel. Il regarda les num�ros des chambres. Il se trouvait c�t� impair.
Il d�nicha enfin une domestique qui s�effara.
��La chambre de Mortimer�?
��En dessous� Mais� vous�
Il descendit un escalier et, pendant ce temps, le bruit se r�pandit parmi le personnel qu�un homme �trange, bless�, fantomatique, errait dans le palace.
Il s�appuya un instant au mur, y laissa une tache de sang tandis que trois petites gouttes d�un rouge tr�s sombre tombaient sur le tapis.
Il finit par apercevoir l�appartement des Mortimer et, � c�t�, la porte de la chambre o� Torrence s��tait install�. Il atteignit cette porte, en marchant un peu de biais, la poussa�
��Torrence�!�
La chambre �tait �clair�e. La table �tait toujours encombr�e de victuailles et de bouteilles.
Les �pais sourcils de Maigret se rejoignirent. Il ne voyait pas son coll�gue. Par contre, il sentait dans l�atmosph�re comme des relents d�h�pital.
Il fit quelques pas, toujours aussi vague. Et soudain il s�arr�ta devant un canap�.
Un pied chauss� de cuir noir d�passait.
Il dut s�y reprendre � trois fois. D�s qu�il retirait sa main de la blessure, le sang commen�ait � couler avec une abondance alarmante.
Il finit par prendre la serviette qui se trouvait sur la table et par la caler sous son gilet, dont il serra tr�s fort la boucle. L�odeur qui r�gnait dans la chambre l��c�urait.
Les gestes mous, il souleva un c�t� du canap�, fit pivoter le meuble sur deux pieds.
Il s�y attendait�: c��tait Torrence qui gisait l�, recroquevill�, un bras tordu, comme si on lui e�t bris� les membres pour le tasser dans un petit espace.
Un bandeau couvrait le bas du visage, mais n��tait pas nou�. Maigret s�agenouilla.
Tous ses mouvements furent calmes, tr�s lents m�me, sans doute � cause de son propre �tat. Sa main h�sita � palper la poitrine. Et, quand elle eut atteint le c�ur, le commissaire se figea, resta l�, immobile sur le tapis, les yeux fix�s sur son compagnon.
Torrence �tait mort�! La bouche de Maigret insensiblement se tordit. Son poing se serra. Et tandis que ses prunelles devenaient troubles, il lan�a, dans le silence de la chambre close, un terrible juron.
Cela e�t pu �tre grotesque. Non�! C��tait terrible�! C��tait tragique�! C��tait effrayant�!
Le visage de Maigret �tait durci. Il ne pleurait pas. Cela devait lui �tre impossible. Mais il y avait une telle rage, une telle douleur en m�me temps qu�un tel �tonnement sur ses traits que cela confinait � l�h�b�tude.
Torrence avait trente ans. Depuis cinq ans, il ne travaillait pour ainsi dire qu�avec le commissaire.
Il avait la bouche ouverte, comme s�il e�t fait un effort d�sesp�r� pour happer une gorg�e d�air.
Un voyageur retirait ses chaussures, � l��tage sup�rieur, Juste au-dessus du mort.
Maigret regarda autour de lui, pour chercher un ennemi. Sa respiration �tait forte.
Il s��coula plusieurs minutes de la sorte et, quand le policier se leva, c�est qu�il sentait les progr�s d�un travail sournois dans son organisme.
Il se dirigea vers la fen�tre, l�ouvrit, vit la piste vide des Champs-Elys�es. Il laissa un instant la brise rafra�chir son front, puis il alla ramasser le bandeau qu�il avait arrach� du visage de Torrence.
C��tait une serviette de table damass�e, portant le monogramme du Majestic. Il s�en d�gageait encore un sourd relent de chloroforme. Maigret restait debout, la t�te vide, avec seulement quelques pens�es informes qui s�entrechoquaient dans ce vide avec de douloureuses r�sonances.
Une fois encore, comme il l�avait fait dans les couloirs, il appuya son �paule au mur et il y eut un affaissement assez brusque des chairs de son visage. Il parut vieilli, d�courag�. Peut-�tre, � ce moment-l�, fut-il bien pr�s d��clater en sanglots�? Mais il �tait trop grand, trop gros, d�une mati�re trop dure.
Le canap� �tait de travers, touchait la table non desservie, o�, dans une assiette, parmi les os de poulet, tra�naient des bouts de cigarette.
Le commissaire tendit la main vers l�appareil t�l�phonique. Mais il n�y toucha pas, fit claquer rageusement ses doigts, revint vers le cadavre, qu�il fixa.
Ce fut avec une grimace d�ironie et d�amertume qu�il pensa aux r�glements, au Parquet, aux formalit�s, aux pr�cautions � prendre.
Est-ce que cela comptait�? Il s�agissait de Torrence�! C��tait comme si ce f�t lui-m�me, quoi�!
Torrence, qui �tait de la Maison, qui�
Il d�boutonna le gilet, si fi�vreux, sous son calme apparent, qu�il arracha deux boutons. Et alors il vit quelque chose et son teint se plomba.
Sur la chemise, � hauteur du milieu du c�ur, il y avait un petit point brun.
Pas m�me la grosseur d�un pois chiche�! Une seule goutte de sang avait perl�, s��tait fig�e en un caillot de la valeur d�une t�te d��pingle.
Et Maigret, les yeux brouill�s, grima�a d�une indignation qu�il �tait impuissant � exprimer.
C��tait r�pugnant, et c��tait en m�me temps le comble de l�habilet� en mati�re criminelle�! Il n�avait pas besoin de chercher davantage�! Il connaissait le proc�d�, qu�il avait �tudi� quelques mois auparavant dans une revue de criminologie allemande.
La serviette chloroform�e d�abord qui, en vingt ou trente secondes, r�duit la victime � l�impuissance. Puis cette longue aiguille que l�assassin, sans h�te, enfonce entre deux c�tes, cherchant le c�ur, cueillant la vie, sans bruit et sans souillure.
Le m�me crime, exactement, avait �t� commis � Hambourg, six mois plus t�t.
Une balle peut rater son but ou blesser, Maigret en �tait la preuve. Elle fait du bruit, salit.
L�aiguille, qu�on introduit dans le c�ur d�un homme Inerte, tue scientifiquement, sans erreur possible.
Le commissaire se souvint d�un d�tail. Le soir m�me, quand le g�rant avait annonc� le d�part des Mortimer, il rongeait une cuisse de poulet, assis sur le radiateur et, envahi par une bouff�e de bien-�tre, il avait �t� sur le point de choisir pour lui cette faction � l�h�tel et d�envoyer Torrence au th��tre.
Cette pens�e l�agita. Il regarda son coll�gue avec g�ne, en proie � un malaise g�n�ral, sans qu�il p�t pr�ciser si c��tait le fait de sa blessure, de l��motion ou des bouff�es de chloroforme.
L�id�e ne lui venait m�me pas de commencer une enqu�te r�guli�re, ordonn�e.
C��tait Torrence qui �tait l�! Torrence avec qui il avait fait toutes les campagnes des derni�res ann�es�! Torrence � qui il n�avait qu�� dire un mot, qu�� adresser un signe pour se faire comprendre�!
Torrence qui avait la bouche ouverte comme pour tenter encore d�avaler un peu d�oxyg�ne, de vivre quand m�me. Et Maigret, qui ne pouvait pas pleurer, se sentait malade, inquiet, avec un poids sur les �paules, un �c�urement dans la poitrine.
Il marcha � nouveau vers le t�l�phone, parla si bas qu�on dut lui faire r�p�ter deux fois sa demande.
��La Pr�fecture� Oui� All��!� La Pr�fecture� Qui est � l�appareil�?� Hein�?� Tarraud�?� Ecoutez, petit� Vous allez courir chez le chef� Oui, chez lui� Dites-lui� dites-lui de venir me rejoindre au Majestic� Tout de suite� Chambre� je ne sais pas le num�ro, mais on le conduira� Hein�?� Non, rien d�autre�
��All� Qu�est-ce que vous dites�?� Non, je n�ai rien�
Il raccrocha, car son coll�gue le questionnait, trouvant sa voix �trange et l�ordre donn� plus �trange encore.
Il resta un moment les bras ballants. Il �vitait de regarder dans le coin o� �tait �tendu Torrence. Il aper�ut son image dans un miroir et constata que le sang avait transperc� la serviette. Alors, � grand-peine, il retira son veston.
Quand le directeur du Service des recherches frappa � la porte, une heure plus tard, en compagnie d�un employ� de l�h�tel qui le pilotait, il vit la silhouette de Maigret se profiler dans le mince entreb�illement de l�huis.
��Pouvez aller�! dit le commissaire d�une voix sourde � l�employ�.
Et il n�ouvrit que quand l�homme eut disparu. Alors seulement, le directeur constata que Maigret avait le torse nu. La porte de la salle de bains �tait b�ante. Sur le sol, il y avait des flaques d�eau rougie.
��Fermez vite, fit le commissaire, sans souci de hi�rarchie.
Il avait une plaie tr�s longue, tum�fi�e, au c�t� droit de La poitrine. Ses bretelles pendaient sur ses cuisses.
Il d�signa de la t�te le coin o� �tait Torrence, mit un doigt sur ses l�vres.
��Chut�!�
Alors, le directeur fut secou� d�un frisson. Soudain agit�, Il questionna�:
��Mort�?
La t�te de Maigret retomba.
��Vous voulez me donner un coup de main, chef�?� murmura-t-il d�un ton morne.
��Mais� vous� C�est tr�s grave�
��Chut�!� La balle est sortie, c�est le principal�!� Aidez-moi � serrer tout cela dans la nappe�
Il avait pos� la vaisselle par terre, coup� la nappe en deux.
��La bande du Letton� expliqua-t-il. Ils m�ont rat� Mais ils n�ont pas rat� Torrence�
��Vous avez d�sinfect� la plaie�?
��Avec du savon, puis avec de la teinture d�iode, oui�
��Vous croyez que�?�
��Cela suffit pour le moment�!� Une aiguille, chef�!� Ils l�ont tu� avec une aiguille, apr�s l�avoir endormi�
Ce n��tait plus le m�me homme. On avait l�impression de le voir, de l�entendre � travers un rideau de tulle qui feutrait les images et les sons.
��Passez-moi ma chemise�
Une voix neutre. Des mouvements mesur�s, impr�cis. Un visage sans expression.
��Il fallait que vous veniez� Du moment qu�il s�agit d�un de nous� Sans compter que je voudrais qu�on ne fasse pas de bruit� Qu�on vienne le chercher tout � l�heure� Pas un mot dans les journaux� Vous avez confiance en moi, n�est-ce pas, chef�?
Il avait quand m�me un tremblement imperceptible dans la gorge. Cela affecta son interlocuteur, qui lui prit la main.
��Voyons, Maigret�!� Qu�est-ce que vous avez�?�
��Rien� Je suis calme, je vous jure� Je crois bien que je n�ai jamais �t� aussi calme� Mais, maintenant, c�est une affaire entre eux et moi� Vous comprenez�!�
Le directeur l�aida � passer son gilet, son veston. Maigret apparut d�form� par le pansement qui �paississait sa taille, enlevait la pr�cision de ses lignes, si bien qu�il semblait avoir des bourrelets de graisse.
Il se regarda dans un miroir et esquissa une grimace ironique. Il sentait parfaitement la mollesse de son attitude. Ce n��tait plus le bloc dur, tout d�une pi�ce, formidable, qu�il aimait camper devant ses adversaires.
Le visage, p�le avec des tra�n�es rouges, paraissait boursoufl�, et on distinguait des poches naissantes sous les yeux.
��Merci, chef� Vous croyez que, pour ce qui est de Torrence, ce soit possible�?
��D��viter la publicit�, oui� Je vais avertir le Parquet� Je verrai personnellement le procureur.
��Bon�! Moi, je me mets au travail�
Il dit cela en arrangeant un peu ses cheveux d�faits. Puis il marcha vers le corps de Torrence, h�sita, demanda � son compagnon�:
��Je peux lui fermer les yeux, hein�?� Je pense qu�il aimerait que ce soit moi�
Ses doigts fr�missaient. Il les laissa un bon moment sur les paupi�res du mort comme une caresse. Le directeur, plus nerveux, supplia�:
��Maigret�!�
Le commissaire se leva, jeta un dernier coup d��il autour de lui.
��Au revoir, chef� Qu�on ne dise pas � ma femme que je suis bless�
Sa silhouette remplit un instant tout l�encadrement de la porte. Le directeur du Service des recherches faillit le rappeler, car il l�inqui�tait.
Pendant la guerre, des compagnons d�armes lui avaient dit ainsi au revoir, avec ce m�me calme, cette m�me douceur irr�elle, avant de monter � l�assaut.
Et ceux-l� n��taient jamais revenus�!
IX
Le ��tueur��
Les bandes internationales, sp�cialis�es dans la haute escroquerie, tuent rarement.
En principe, on peut m�me poser qu�elles ne tuent pas, du moins ceux qu�elles ont d�cid� de d�lester de quelques millions. Elles emploient pour le vol des m�thodes plus scientifiques, et la plupart de leurs affili�s sont des gentlemen dont les poches ne contiennent pas d�arme.
Mais il leur arrive de tuer pour leurs r�glements de compte. Chaque ann�e, un ou deux crimes impossibles � �claircir sont commis quelque part. Le plus souvent, la victime n�est pas identifi�e et on l�enterre sous un nom que l�on sait faux.
Il s�agit dans ce cas soit d�un tra�tre, soit d�un homme que l�alcool rend loquace et qui a commis des imprudences, soit d�un comparse dont l�ambition menace les situations acquises.
En Am�rique, pays de la standardisation, ces ex�cutions ne sont jamais l��uvre d�un membre de la bande. On fait appel � des sp�cialistes, � des ��tueurs��, comme on les appelle, qui, � l�instar des bourreaux officiels, poss�dent leurs aides et leur tarif.
En Europe, il en a parfois �t� de m�me et, entre autres, la fameuse bande des Polonais, dont les chefs ont fini sur l��chafaud, fut plusieurs fois mise � contribution par des malfaiteurs d�un autre rang d�sireux de ne pas se souiller les mains de sang.
Maigret savait cela lorsqu�il descendit l�escalier et se dirigea vers le bureau du Majestic.
��Quand un voyageur sonne pour un repas, o� va sa communication�? Questionna-t-il.
��A un ma�tre d�h�tel sp�cial, affect� au service des appartements.
��La nuit aussi�?
��Pardon�! Apr�s neuf heures du soir, il y a un employ� de nuit.
��Qui se trouve�?
��Au sous-sol.
��Faites-moi conduire�!
Il p�n�tra � nouveau dans les dessous de cette ruche de luxe con�ue pour un millier de voyageurs. Il trouva un employ� install� devant un standard, dans un local attenant aux cuisines. Un registre �tait devant lui. C��tait l�heure calme.
��Est-ce que le brigadier Torrence vous a sonn� entre neuf heures et deux heures du matin�?
��Torrence�?
��L�agent install� dans le cabinet bleu, � c�t� du 3� expliqua en termes professionnels l�employ� du bureau.
��Il n�a pas appel�.
��Et personne n�est mont� l�-haut�?
Le raisonnement �tait �l�mentaire. Torrence avait �t� attaqu� dans la chambre m�me, par quelqu�un qui y �tait par cons�quent entr�. Pour lui poser le b�illon, l�assassin avait d� passer derri�re sa victime. Et Torrence ne s��tait pas m�fi�.
Un gar�on de l�h�tel seul remplissait ces conditions, soit qu�il e�t �t� appel� par l�inspecteur, soit qu�il se f�t pr�sent� de lui-m�me pour desservir.
Maigret, sans s��mouvoir, posa sa question autrement.
��Quel membre du personnel a quitt� son service avant l�heure�?
Le standardiste s��tonna.
��Comment le savez-vous�? C�est un hasard� Pepito a re�u un coup de t�l�phone lui annon�ant que son fr�re �tait malade�
��A quelle heure�?
��Dix heures environ�
��O� �tait-il � ce moment�?
��L�-haut.
��A quel appareil a-t-il re�u la communication�?
On t�l�phona au poste central. Le pr�pos� affirma qu�il n�avait donn� aucune communication � Pepito.
Cela allait vite�! Et pourtant, Maigret restait placide et morne.
��Sa fiche�?� Car vous devez avoir une fiche�
��Pas une fiche � proprement parler� Du moins pas pour ce que nous appelons le personnel de salle, qui change souvent.
Il fallut gagner le secr�tariat, o� il n�y avait personne � cette heure. Maigret fit n�anmoins ouvrir les livres, trouva ce qu�il cherchait�:
Pepito Moretto, H�tel Beaus�jour, 3, rue des Batignolles. Entr� le�
��Demandez-moi l�H�tel Beaus�jour au t�l�phone.
Pendant ce temps, il questionnait un autre employ�, apprenait que Pepito Moretto �tait entr� au Majestic, recommand� par un ma�tre d�h�tel italien, trois jours avant les Mortimer-Levingston. On n�avait rien � lui reprocher au sujet du service�: Il avait d�abord �t� affect� � la ��salle��, puis, sur sa demande, il avait ��fait les appartements��.
L�H�tel Beaus�jour �tait au bout du fil.
��All��!� Voulez-vous m�appeler Pepito Moretto�?� All��!� Vous dites�?� Avec ses bagages�?� Trois heures du matin�?� Merci�! All��!� Un mot encore� Il recevait son courrier chez vous�?� Jamais de lettres�?� Merci�!� C�est tout.
Et Maigret raccrocha avec son m�me calme anormal.
��Quelle heure�? demanda-t-il.
��Cinq heures dix�
��Faites avancer un taxi.
Il donna au chauffeur l�adresse du Pickwick�s-Bar.
��Vous savez que c�est ferm� � quatre heures�?
Peu importe�!
La voiture s�arr�ta en face du cabaret, dont les volets �taient baiss�s. Sous la porte filtrait de la lumi�re. Maigret n�Ignorait pas que, dans la plupart des �tablissements de nuit, le personnel, parfois compos� de quarante hommes et plus, a l�habitude de souper avant de s�en aller.
Le repas a lieu dans la salle que les clients viennent de quitter, tandis qu�on balaie d�j� les serpentins et que les femmes de m�nage se mettent au travail.
N�anmoins, il ne sonna pas au Pickwick�s. Il tourna le dos au cabaret, avisa un bureau de tabac, au coin de la rue Fontaine, o� ceux qui travaillent dans les bo�tes de nuit ont coutume de se retrouver, soit pendant la soir�e, entre deux airs de jazz, soit apr�s.
Le bistrot �tait encore ouvert. Quand Maigret entra, trois hommes, accoud�s au comptoir, buvaient du caf� arros� et s�entretenaient de leurs affaires.
��Pepito n�est pas ici�?
��Il y a longtemps qu�il est parti�! r�pliqua le patron. Le commissaire constata qu�un des clients qui, peut-�tre, le reconnaissait, faisait signe au cafetier de se taire.
��J�avais rendez-vous avec lui � deux heures� reprit-il.
��Il �tait l��
��Je sais�!� Je lui ai fait dire quelque chose par un danseur d�en face.
��Jos�?�
��C�est cela. Il a d� annoncer � Pepito que je n��tais pas libre.
Jos� est venu, en effet� Je crois qu�ils ont caus�
Le consommateur qui avait adress� des signes au patron tambourinait du bout des doigts sur le comptoir. Il �tait p�le de rage, car les quelques phrases �chapp�es au bistrot suffisaient � expliquer les �v�nements.
A dix heures du soir, ou un peu avant dix heures, Pepito assassinait Torrence au Majestic.
Il devait poss�der des instructions minutieuses, car il quittait aussit�t son service, en pr�textant un coup de t�l�phone de son fr�re, pour gagner le bar du coin de la rue Fontaine et l�, il attendait.
A certain moment, le danseur qu�on venait d�appeler Jos� traversait la rue et lui transmettait un message qu�il �tait enfantin de deviner�: tirer sur Maigret d�s qu�il sortirait du Pickwick�s.
Autrement dit, en quelques heures, deux crimes. Et les deux seuls personnages dangereux pour la bande du Letton �taient supprim�s�!
Pepito tire, s�enfuit. Son r�le est termin�. Il n�a pas �t� vu. Il peut donc aller chercher sa valise � l�H�tel Beaus�jour�
Maigret paya sa consommation, sortit, se retourna et vit les trois consommateurs qui bombardaient le patron de reproches.
Il frappa � la porte du Pickwick�s-Bar, qu�une femme de m�nage ouvrit.
Comme il l�avait pens�, le personnel soupait, install� le long des tables mises bout � bout, On voyait des restes de poulet, de perdreau, d�entremets, tout ce que la client�le n�avait pas consomm� Trente t�tes se tourn�rent vers le commissaire.
��Il y a longtemps que Jos� est parti�?
��Bien s�r�!� Tout de suite apr�s que�
Mais le chef du personnel reconnut le commissaire qu�il avait servi lui-m�me, donna un coup de coude � celui qui parlait.
Maigret ne joua pas la com�die.
��Son adresse�! Et exacte, hein�! Sinon, il vous en cuira�
��Je ne sais pas� Le patron seul�
��O� est-il�?
��Dans sa propri�t�, � La Varenne.
��Passez-moi le registre.
��Mais�
��Silence�!
On feignit de chercher dans les tiroirs d�un petit bureau Install� derri�re l�estrade de l�orchestre. Maigret bouscula ceux qui s�agitaient ainsi, trouva aussit�t le registre o� il lut�:
Jos� Latourie, 71, rue Lepic.
Il sortit comme il �tait entr�, lourdement, tandis que les gar�ons, peu rassur�s, se remettaient � manger.
Il �tait � deux pas de la rue Lepic. Mais le 71 est assez haut dans la rue en pente. Il dut s�arr�ter deux fois parce que le souffle lui manquait.
Il se trouva enfin � la porte d�un meubl� dans le genre de l�H�tel Beaus�jour, mais en plus sordide, et sonna. L�huis s�ouvrit automatiquement. Il frappa � un �il-de-b�uf et un gar�on de nuit finit par �merger de son lit.
��Jos� Latourie�?
Le valet consulta le tableau install� � la t�te de son lit de camp.
��Pas rentr�! Sa cl� est ici�
��Donnez�! Police�
��Mais�
��Vite�!�
Le fait est que, cette nuit-l�, personne ne lui r�sista. Et pourtant il n�avait pas sa s�v�rit� ni sa raideur habituelles. Mais peut-�tre sentait-on confus�ment que c��tait pis�?
��Quel �tage�?
��Quatri�me�!
La chambre, longue, �troite, sentait le renferm�. Le lit �tait d�fait. Jos�, comme la plupart de ses pareils, avait d� rester couch� jusqu�� quatre heures de l�apr�s-midi, heure apr�s laquelle les h�teliers refusent de faire les chambres.
Un vieux pyjama, us� au col et aux coudes, �tait jet� sur les draps. Par terre, une paire d�escarpins qui, contrefort cass�, semelle trou�e, servaient de pantoufles.
Dans un sac de voyage, en imitation cuir, il n�y avait que des vieux journaux et un pantalon noir rapi�c�.
Au-dessus de la toilette, un pain de savon, un onguent en pot, des cachets d�aspirine et un tube de v�ronal.
Par terre, un bout de papier roul� en boule, que Maigret ramassa, d�plia avec soin. Il n�eut besoin que de l�approcher de ses narines pour reconna�tre qu�il avait contenu de l�h�ro�ne.
Un quart d�heure plus tard, le commissaire, qui avait fouill� partout, avisait un trou dans le reps de l�unique fauteuil, y glissait le doigt et, l�un apr�s l�autre, retirait onze paquets de la m�me drogue, d�un gramme chacun.
Il les mit dans son portefeuille, descendit l�escalier. Place Blanche, il accosta un agent, lui donna des instructions, et le sergent de ville alla se camper � proximit� du 71.
Maigret se souvenait du jeune homme aux cheveux noirs�: un gigolo mal portant, aux yeux sans assurance, qui, d��motion, avait heurt� sa table en passant pr�s de lui lorsqu�il �tait revenu de son rendez-vous avec Moretto.
Il n�avait pas os� rentrer chez lui, le coup fait, pr�f�rant abandonner ses trois frusques et les onze petits sachets qui repr�sentaient pourtant, au prix du d�tail, un bon millier de francs.
Celui-l� se ferait pincer un jour ou l�autre, car il manquait de cran et il devait �tre talonn� par la peur.
Pepito poss�dait un autre sang-froid. Peut-�tre, lui, attendait-il dans une gare le d�part du premier train. Peut-�tre s��tait-il enfonc� dans la banlieue ou, plus simplement, avait-il chang� de quartier et d�h�tel.
Maigret h�la un taxi, faillit donner l�adresse du Majestic. Mais il calcula que l�-bas cela ne devait pas �tre termin� Autrement dit, Torrence �tait encore dans la chambre.
��Quai des Orf�vres�
Il comprit, en passant pr�s de Jean, que celui-ci �tait d�j� au courant, et il d�tourna la t�te comme un coupable.
Il ne s�occupa pas de son feu. Il ne retira ni son veston, ni son faux col.
Pendant deux heures, il resta immobile, les coudes sur le bureau, et il faisait jour quand il songea � lire un papier qui avait d� y �tre d�pos� au cours de la nuit.
Maigret ne broncha pas. Et les nouvelles arriv�rent toutes � la fois. Ce fut d�abord un coup de t�l�phone du commissariat du quartier Courcelles.
��Un nomm� Jos� Latourie, danseur mondain, a �t� trouv� mort pr�s de la grille du parc Monceau. Il porte les traces de trois coups de couteau. Son portefeuille ne lui a pas �t� vol�. On ignore quand et dans quelles circonstances le crime a �t� commis.
Maigret ne l�ignorait pas, lui�! Il imagina aussit�t Pepito Moretto derri�re le jeune homme, � sa sortie du Pickwick�s, le trouvant trop �mu et capable de se trahir, l�assassinant sans m�me se donner la peine de lui enlever son portefeuille, et ses pi�ces d�identit�, peut-�tre par d�fi�?
��Vous croyez, par lui, remonter jusqu�� nous�? Le voici�! Semblait-il dire.
Huit heures et demie. Au t�l�phone, la voix du g�rant du Majestic.
��Allo�!� Le commissaire Maigret�?� C�est incroyable, inou�!� Il y a quelques minutes, le 17 a sonn� Le 17�!� Vous vous souvenez�?� Celui qui�
��Oswald Oppenheim, oui� Eh bien�?
��J�ai envoy� un gar�on� Oppenheim, couch� comme si rien ne s��tait pass�, a r�clam� son petit d�jeuner�
X
Le retour d�Oswald Oppenheim
Maigret �tait rest� deux heures immobile. Quand il voulut se lever, il put � peine remuer les bras et il dut sonner Jean pour l�aider � passer son manteau.
��Fais-moi avancer un taxi�
Quelques minutes plus tard, il p�n�trait chez le Dr Lecourbe, rue Monsieur-le-Prince. Six clients attendaient dans l�antichambre, mais on lui fit faire un d�tour � travers l�appartement et, d�s que le cabinet de consultation fut libre, il y fut re�u.
Il n�en sortit qu�une heure apr�s. Son torse �tait devenu plus raide. Le cerne de ses yeux �tait si profond que le regard en �tait chang�, comme si Maigret e�t �t� maquill�.
��Rue du Roi-de-Sicile�! Je vous arr�terai�
De loin, il vit ses deux inspecteurs qui faisaient les cent pas en face de l�h�tel. Il descendit de voiture, les rejoignit.
��Pas sorti�?
��Non� Un de nous deux est toujours rest� en faction�
��Qui a quitt� l�h�tel�?
��Un petit vieux tout cass�, puis deux jeunes gens, puis une femme d�une trentaine d�ann�es�
Maigret haussa les �paules, soupira�:
��Le vieillard avait de la barbe�?
��Oui�
Il les quitta sans mot dire, gravit l�escalier �troit et passa devant la loge. Un peu plus tard, il secouait la porte de la chambre 32�: Une voix de femme lui r�pondit en une langue inconnue. La porte c�da et il vit Anna Gorskine, demi-nue, qui sortait du lit.
��Ton amant�? Questionna-t-il.
Il parlait du bout des dents, en homme press�, sans se donner la peine d�inspecter les lieux.
Anna Gorskine cria�:
��Sortez�!� vous n�avez pas le droit�
Mais, flegmatique, il ramassa sur le plancher le trench-coat qu�il connaissait. Il semblait chercher autre chose. Il avisa au pied du lit le pantalon gris�tre de F�dor Yourovitch.
Par contre, il n�y avait pas de chaussures d�homme dans la chambre.
La juive, qui �tait en train de passer son peignoir, braquait sur lui son regard rageur.
��Vous croyez que, parce que nous sommes �trangers�
Il ne lui donna pas le temps de laisser �clater sa col�re. Il sortit, tranquillement, referma la porte qu�elle rouvrit alors qu�il n�avait pas encore descendu un �tage. Sur le palier, elle se contenta de haleter, sans prononcer une parole. Pench�e sur la rampe, elle le suivit des yeux et soudain, n�y tenant plus, �prouvant le besoin lancinant de faire quand m�me quelque chose, elle cracha.
La salive tomba avec un bruit mat � quelques centim�tres du commissaire.
L�inspecteur Dufour le questionna.
��Eh bien�?�
��Tu surveilleras la femme� Celle-l� ne pourra pas se d�guiser en vieillard�
��Voulez-vous dire que��?
Mais non�! Il ne voulait rien dire�! Il n�avait pas l�esprit � entreprendre une discussion. Il remonta dans son taxi.
��Au Majestic�
L�inspecteur, navr�, humili�, le regardait partir.
��Fais ton possible�! lui cria Maigret.
Il n�avait pas envie non plus de peiner son coll�gue. Si celui-ci s��tait laiss� rouler, ce n��tait pas par sa faute. Est-ce que Maigret, lui, n�avait pas laiss� tuer Torrence�?
Le g�rant l�attendait sur le seuil, ce qui �tait une attitude toute nouvelle.
��Enfin�!� Vous comprenez� Je ne sais plus ce que je dois faire� On est venu chercher votre� votre ami� On m�a affirm� que les journaux ne diront rien� Mais l�autre est l�� Il est l�!�
��Personne ne l�a vu rentrer�?
��Personne�!� C�est justement ce qui� Ecoutez�!� Comme je vous l�ai dit au t�l�phone, il a sonn� Quand le gar�on s�est pr�sent�, il lui a command� son caf� Il �tait au lit�
��Mortimer�?�
��Vous croyez qu�il y a un rapport�?� Ce n�est pas possible�!� C�est un homme connu� Des ministres, des banquiers lui ont rendu visite ici m�me�
��Que fait Oppenheim�?�
��Il vient de prendre un bain� Je crois qu�il s�habille�
��Et Mortimer�?
��Les Mortimer n�ont pas encore sonn� Ils dorment�
��Donnez-moi le signalement de Pepito Moretto�
��Oui� On m�a racont� Personnellement, je ne l�ai jamais vu� Je veux dire remarqu� Nous avons tant de personnel�!� Mais je me suis inform� Un petit homme, brun de peau, noir de poil, r�bl�, qui passait des journ�es sans rien dire�
Maigret transcrivit sur une feuille volante, la glissa dans une enveloppe et mit l�adresse de son chef. Avec les empreintes digitales, qui avaient �t� relev�es sans aucun doute dans la chambre o� Torrence �tait mort, cela devait suffire.
��Faites porter ceci � la Pr�fecture�
��Oui, monsieur le commissaire�
Le g�rant devenait suave, car il sentait que les �v�nements mena�aient de prendre des proportions d�sastreuses.
��Qu�est-ce que vous allez faire�?
Mais le commissaire s��loignait d�j�, gauche et maladroit, se campait au milieu du hall, comme les visiteurs dans les �glises historiques o� ils essaient de deviner, sans l�aide du sacristain, ce qu�il y a de curieux.
Il y avait un rayon de soleil, et le hall du Majestic en �tait tout dor�.
A neuf heures du matin, ce hall �tait presque d�sert. De rares voyageurs prenaient leur petit d�jeuner � des tables isol�es, tout en lisant les journaux.
Maigret finit par se laisser tomber dans un fauteuil de rotin, pr�s du jet d�eau qui, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnait pas ce jour-l�. Les poissons rouges, dans la vasque de c�ramique, restaient obstin�ment immobiles, et leur bouche seule s�ouvrait et se refermait � vide.
Cela rappela au commissaire la bouche ouverte de Torrence. Il dut en �tre fort impressionn�, car il s�agita longtemps avant de trouver une pose qui le satisf�t.
Des domestiques clairsem�s circulaient. Maigret les suivait des yeux, sachant qu�une balle pouvait partir � tout instant.
La partie engag�e en arrivait � ce degr� d�urgence.
Que Maigret e�t d�couvert l�identit� d�Oppenheim, alias Pietr-le-Letton, cela ne tirait pas � cons�quence et le policier ne risquait pas grand-chose.
Le Letton se cachait � peine, bravait la S�ret�, s�r qu�elle n�avait aucune charge contre lui.
La preuve en �tait fournie par ce chapelet de t�l�grammes qui suivait �troitement sa piste, de Cracovie � Br�me, de Br�me � Amsterdam, d�Amsterdam � Bruxelles et � Paris.
Mais, il y avait alors le mort de l�Etoile-du-Nord�! Il y avait surtout une d�couverte de Maigret�: celle de relations d�une nature inattendue entre le Letton et Mortimer-Levingston. Et cette d�couverte-l� �tait capitale�!
Pietr �tait un bandit qui s�avouait bandit et qui se contentait de dire � la police internationale�:
��Essayez de me prendre sur le fait�!
Mortimer �tait, pour le monde entier, un honn�te homme�! Deux �tres �taient susceptibles d�avoir devin� les liens Pietr-Mortimer.
Et le m�me soir Torrence �tait ex�cut�! Maigret essuyait le feu d�un revolver, rue Fontaine�!
Un troisi�me personnage, d�sempar�, et qui ne savait sans doute presque rien, mais pouvait servir de base � une nouvelle enqu�te, �tait supprim�: Jos� Latourie, danseur mondain.
Or, Mortimer et le Letton, confiants sans doute dans cette triple ex�cution, avaient repris leur place. Ils �taient l�-haut, dans leurs appartements de grand luxe, commandaient par t�l�phone � toute la domesticit� d�un palace, prenaient leur bain, d�jeunaient, s�habillaient.
Maigret, tout seul, les attendait, mal d�aplomb dans un fauteuil de rotin, un c�t� de la poitrine raide et lancinant, le bras droit presque immobilis� par une douleur sourde.
Il avait le pouvoir de les arr�ter. Mais il savait que cela ne servirait de rien. A la rigueur trouverait-on des t�moignages contre Pietr-le-Letton, dit F�dor Yourovitch, dit Oswald Oppenheim, et qui devait avoir port� bien d�autres noms encore, y compris peut-�tre celui d�Olaf Swaan.
Mais contre Mortimer-Levingston, milliardaire am�ricain�? Une heure apr�s son arrestation, l�ambassade des Etats-Unis protesterait�! Les banques fran�aises, les soci�t�s financi�res et industrielles dont il �tait l�administrateur mettraient des hommes politiques en mouvement.
Quelle preuve�? Quel indice�? Qu�il avait disparu pendant quelques heures � la suite du Letton�?
Qu�il avait soup� au Pickwick�s et que sa femme avait dans� avec Jos� Latourie�?
Qu�un inspecteur de police l�avait vu p�n�trer dans un sordide h�tel � l�enseigne du Roi-de-Sicile�?
Tout cela serait r�duit en miettes�! Il faudrait pr�senter des excuses, voire, pour donner satisfaction aux Etats-Unis, prendre des mesures, limoger Maigret, tout au moins en apparence.
Torrence �tait mort�!
Il avait d� traverser ce m�me hall, sur une civi�re, aux premi�res lueurs de l�aube. A moins que, soucieux de ne pas imposer un spectacle p�nible � quelque client matinal, le g�rant e�t obtenu que le transport se f�t par les d�gagements de service�!
C��tait probable�! Les corridors �troits, les escaliers en colima�on, o� la civi�re s��tait cogn�e aux barreaux�
T�l�phone, derri�re le comptoir d�acajou. All�es et venues. Ordres pr�cipit�s.
Le g�rant s�approcha.
��Mrs Mortimer-Levingston s�en va� On sonne � l�instant, de l�-haut, pour faire chercher sa malle� La voiture est arriv�e�
Maigret eut un p�le sourire.
��Quel train�? demanda-t-il.
��Elle prend l�avion de Berlin, au Bourget�
Il n�avait pas fini qu�elle apparaissait, v�tue d�un manteau de voyage gris�tre, un sac en crocodile � la main. Elle marchait vite. Arriv�e devant la porte tournante, pourtant, elle ne put s�emp�cher de se retourner.
Pour qu�elle le v�t bien, Maigret se leva avec effort. Il fut certain qu�elle se mordait les l�vres, sortait avec plus de pr�cipitation, gesticulait en donnant ses ordres au chauffeur.
On appelait le g�rant ailleurs. Le commissaire se trouva seul, debout devant la fontaine qui se mit soudain � fonctionner. On devait d�clencher le jet d�eau � heure fixe.
Il �tait dix heures.
Il eut encore un sourire, pour lui-m�me, se rassit lourdement, mais avec pr�caution, car au moindre mouvement sa blessure, qui devenait de plus en plus sensible, le faisait souffrir.
��On �loigne les faibles�
Car c��tait bien cela�! Apr�s Jos� Latourie, qu�on jugeait trop peu solide et qu�on avait �cart� du combat avec trois coups de couteau dans la poitrine, on �loignait Mrs Mortimer, impressionnable, elle aussi. On l�envoyait � Berlin�! C��tait un traitement de faveur�!
Restaient les forts�: Pietr-le-Letton, qui n�en finissait pas de s�habiller, Mortimer-Levingston, qui ne devait rien avoir perdu de son air aristocratique, et Pepito Moretto, le ��tueur�� de la bande.
L�un et l�autre, reli�s par des fils invisibles, se pr�paraient.
L�ennemi �tait l�, au milieu d�eux, au centre du hall qui commen�ait � s�animer, immobile dans un fauteuil d�osier, les jambes allong�es, recevant au visage la poussi�re d�eau de la fontaine qui �mettait un petit bruit fl�t�.
La cage d�un ascenseur s�immobilisa.
Pietr-le-Letton, le premier, parut, v�tu d�un prestigieux complet cannelle, un ��Henry Clay�� aux l�vres.
Il �tait chez lui. Il payait pour cela. D�sinvolte, s�r de lui, il erra dans le hall, s�arr�ta de-ci, de-l�, en face des vitrines que les grandes maisons de commerce installent dans les h�tels de luxe, se fit donner du feu par un chasseur, examina un tableau annon�ant le dernier cours des monnaies �trang�res, se campa, � moins de trois m�tres de Maigret, devant la fontaine, l��il riv� aux poissons rouges qui semblaient artificiels, lan�a enfin d�un coup d�ongle la cendre de son cigare dans la vasque et s�en fut vers le salon de lecture.
XI
La journ�e des all�es et venues
Pietr-le-Letton parcourut quelques journaux des yeux, accorda plus d�attention qu�aux autres au Revaler Bote, une feuille estonienne dont il n�y avait au Majestic qu�un vieux num�ro, vraisemblablement oubli� par un voyageur.
Un peu avant onze heures, il alluma un nouveau cigare, traversa le hall, envoya le chasseur lui chercher son chapeau.
Gr�ce au soleil qui baignait toute une moiti� des Champs-Elys�es, il faisait assez doux.
Le Letton sortit sans pardessus, un feutre gris sur la t�te, monta jusqu�� l�Etoile � pas lents, en homme qui ne songe qu�� prendre l�air.
Maigret le suivait � br�ve distance, sans essayer de se cacher. Son pansement, qui le g�nait dans ses mouvements, lui faisait appr�cier assez peu cette promenade.
Au coin de la rue de Berry, il entendit un l�ger sifflement � quelques pas de lui, n�y prit pas garde. Le sifflement recommen�a. Alors il se retourna et vit l�inspecteur Dufour, qui se livrait � toute une pantomime myst�rieuse pour faire comprendre � son chef qu�il avait quelque chose � lui dire.
L�inspecteur se tenait dans la rue de Berry, feignait d��tre plong� dans la contemplation de la vitrine d�une pharmacie, si bien que ses gestes semblaient s�adresser � une t�te de femme en cire dont une joue �tait soigneusement couverte d�ecz�ma.
��Avance�!� Allons�! Vite�
Dufour en fut � la fois pein� et indign�. Il y avait une heure qu�il r�dait aux alentours du Majestic, en d�ployant les ruses les plus savantes, et voil� que le commissaire lui commandait de se montrer tout de go�!
��Que se passe-t-il�?
��C�est la juive�
��Sortie�?
��Elle est ici� Et, puisque vous m�avez oblig� � m�avancer, elle nous voit, � l�instant m�me�
Maigret regarda autour de lui.
��O� �a�?
��Au Select� Elle s�est install�e � l�int�rieur� Mais tenez�! Le rideau bouge�
��Continue � surveiller�
��Sans me cacher�?
��Va prendre l�ap�ritif � la table voisine de la sienne, si cela t�amuse.
Car, au point o� en �tait la lutte, il e�t �t� inutile de faire des cachotteries. Maigret reprit sa marche, retrouva deux cents m�tres plus loin le Letton, qui n�avait pas tent� de profiter de cet entretien pour �chapper � sa surveillance.
Et pourquoi y �chapper�? La partie se jouait sur nouveau terrain. Les adversaires se voyaient. Les cartes �taient � peu pr�s toutes abattues.
Pietr parcourut deux fois le chemin de l�Etoile au Rond-point, et � la fin Maigret connaissait sa silhouette dans ses moindres d�tails, en avait saisi � fond le caract�re.
Cette silhouette �tait fine, nerveuse, plus rac�e, au fond, que celle d�un Mortimer, mais rac�e � la fa�on des hommes du Nord.
Le commissaire en avait �tudi� quelques-uns de cette trempe-l�, tous des intellectuels. Et ceux qu�il avait fr�quent�s, au Quartier latin, lors d��tudes de m�decine inachev�es, avaient d�rout� le Latin qu�il �tait.
Il se souvenait de l�un d�eux, entre autres, un Polonais maigre et blond, aux cheveux d�j� rares � vingt-deux ans, dont la m�re, dans son pays, �tait femme de m�nage, et qui, sept ans durant, suivit les cours de la Sorbonne, sans chaussettes aux pieds, mangeant en tout et pour tout un morceau de pain et un �uf chaque jour.
Il ne pouvait pas acheter les cours �crits et force lui �tait d��tudier dans les biblioth�ques publiques.
Il ne connaissait rien de Paris, ni des femmes, ni du caract�re fran�ais Mais ses �tudes �taient � peine termin�es qu�on lui offrait une chaire importante � Varsovie. Cinq ans plus tard, Maigret le voyait revenir � Paris, aussi sec, aussi froid, parmi une d�l�gation de savants �trangers, et il d�nait � l�Elys�e.
Le commissaire en avait connu d�autres. Tous n��taient pas de m�me valeur. Mais presque tous �tonnaient par le nombre et la diversit� des choses qu�ils voulaient apprendre, qu�ils apprenaient.
Etudier pour �tudier�! Comme ce professeur d�une Universit� belge connaissant tous les dialectes d�Extr�me-Orient (une quarantaine), mais n�ayant jamais mis les pieds en Asie et ne s�int�ressant d�ailleurs pas aux peuples dont il diss�quait le langage en dilettante.
Il y avait une volont� de cette qualit�-l� dans les yeux gris-vert du Letton. N�anmoins, au moment o� on croyait pouvoir l�englober dans cette race d�intellectuels, on percevait d�autres �l�ments qui remettaient tout en question.
On devinait, en quelque sorte, l�ombre du Russe F�dor Yourovitch, le vagabond en trench-coat, qui venait se superposer � la silhouette pr�cise du client du Majestic.
Qu�ils ne finissent qu�un seul et m�me homme, c��tait une certitude morale, et d�j� presque une certitude mat�rielle.
Le soir de son arriv�e, Pietr disparaissait. Le lendemain matin, Maigret le retrouvait � F�camp sous les traits de F�dor Yourovitch.
Il rentrait rue du Roi-de-Sicile. Quelques heures plus tard, Mortimer p�n�trait dans le meubl�. Plusieurs personnes en sortaient ensuite, dont un vieillard barbu.
Et le matin Pietr-le-Letton avait repris sa place au Majestic.
Le plus �tonnant, c�est qu�� part une ressemblance physique assez frappante, il n�y avait aucun caract�re commun entre ces deux incarnations.
F�dor Yourovitch �tait bien un vagabond slave, un d�class� nostalgique et forcen�. Aucune fausse note. Aucune faute lorsque, par exemple, il s�accoudait au comptoir dans le bouge de F�camp.
Pas une paille, par contre, dans le personnage du Letton qui, lui, �tait un intellectuel rac� des pieds � la t�te, dans la fa�on dont il demandait du feu � un chasseur ou portait son feutre gris de premi�re marque anglaise, dans la d�sinvolture qu�il apportait � humer l�air ensoleill� des Champs-Elys�es et � regarder un �talage.
Une perfection qui n��tait pas seulement de surface�! Maigret avait jou� des r�les, lui aussi. Si la police se grime et se travestit moins souvent qu�on le pense, c�est n�anmoins parfois une n�cessit�.
Or, Maigret, maquill�, restait Maigret dans quelques traits de sa personne, dans un regard ou dans un tic.
Maigret en gros marchand de bestiaux, par exemple (c��tait arriv�, et il avait r�ussi) jouait le marchand de bestiaux. Mais il ne l��tait pas. Le personnage �tait tout ext�rieur.
Pietr-F�dor �tait ou Pietr ou F�dor par l�int�rieur.
Et l�impression du commissaire pouvait se r�sumer ainsi�: il �tait � la fois l�un et l�autre, non seulement par le v�tement, mais par essence.
Il vivait alternativement ces deux vies si diff�rentes, sans doute depuis longtemps, peut-�tre depuis toujours.
Ce n��taient l� que des id�es d�cousues, qui assaillaient Maigret tandis qu�il allait � pas lents dans une atmosph�re d�une l�g�ret� savoureuse.
Soudain, pourtant, le personnage du Letton s��cailla.
Les circonstances qui amen�rent l��v�nement furent significatives. Il s��tait arr�t� � hauteur du Fouquet�s et il commen�a m�me � traverser l�avenue avec l�intention �vidente de prendre l�ap�ritif au bar de cet �tablissement de luxe.
Or, il se ravisa, reprit sa marche le long du trottoir et brusquement, pressant le pas, s�engagea dans la rue Washington.
Il y a l� un bistrot comme on en trouve au c�ur des quartiers les plus riches, destin� aux chauffeurs de taxis et aux gens de maison. Pietr y p�n�tra. Le commissaire entra derri�re lui, juste au moment o� il commandait une imitation d�absinthe.
Il �tait debout devant le bar en fer � cheval qu�un gar�on en tablier bleu �pongeait de temps en temps d�un torchon sale. A sa gauche, un groupe de ma�ons poudreux. A sa droite, un encaisseur de la Compagnie du gaz.
Le Letton choquait, par sa correction, par le luxe raffin� des moindres d�tails de sa toilette.
On voyait briller sa petite moustache en brosse � dents, trop blonde, ses sourcils rares. Il regarda Maigret, non en face, mais par le truchement d�un miroir.
Et le commissaire per�ut un fr�missement des l�vres, un pincement imperceptible des narines.
Pietr dut s�observer. Il commen�a � boire lentement, mais bient�t il avalait d�un trait ce qui restait dans son verre, esquissait un geste du doigt qui signifiait�:
��Remplissez�!�
Maigret avait command� un vermouth. Dans le bar exigu, il paraissait plus grand et plus massif qu�ailleurs.
Il ne quittait pas le Letton des yeux.
Et il vivait en quelque sorte deux sc�nes en m�me temps. Comme tout � l�heure, les images se superposaient. Le caf� sordide de F�camp se glissait derri�re le d�cor actuel. Pietr se d�doublait. Maigret le voyait � la fois en complet cachou et en gabardine us�e.
��Plus souvent, j�te dis, que je m�laisserai arranger�! disait un des ma�ons en frappant le pied de son verre sur le comptoir.
Pietr buvait son troisi�me ap�ritif couleur d�opale, dont le policier reniflait le relent anis�.
Par le fait d�un mouvement de l�employ� du gaz, les deux hommes se trouv�rent coude � coude�; � se toucher.
Maigret avait deux t�tes de plus que son compagnon. Tous deux faisaient face � un miroir, et c�est dans son eau grise qu�ils se regardaient.
Ce fut par les yeux que le visage du Letton commen�a � se brouiller. Il fit claquer ses doigts secs et blancs en d�signant son verre, se passa la main sur le front.
Et alors, peu � peu, il y eut comme un combat sur ses traits. Dans la glace, Maigret voyait tant�t le visage du voyageur du Majestic, tant�t la figure tourment�e de l�amant d�Anna Gorskine.
Mais cette figure ne surnageait jamais compl�tement. Elle �tait refoul�e par un travail d�sesp�r� des muscles. Seuls les yeux restaient les yeux du Russe.
La main gauche �tait accroch�e au bord du zinc. Le corps oscillait.
Maigret tenta une exp�rience. Il avait en poche le portrait de Mme Swaan, qu�il avait retir� de l�album du photographe de F�camp.
��Je vous dois�? demanda-t-il au gar�on.
��Quarante-quatre sous�
Il feignit de fouiller son portefeuille, en fit tomber la photo qui s��tala dans une mare liquide, entre les rebords du comptoir.
Il ne s�en inqui�ta pas, tendit une coupure de cinq francs. Mais son regard plongeait dans le miroir.
Le gar�on, qui avait ramass� le portrait, se montrait navr�, l�essuyait de son tablier.
Pietr-le-Letton �treignait son verre, les yeux durs, les traits immobiles.
Puis, tout � coup, il y eut un petit bruit inattendu, si net que le patron, occup� � la caisse, se retourna d�une seule pi�ce.
La main du Letton s�ouvrit, laissa glisser sur le comptoir les miettes du verre.
Il l�avait broy�, lentement. Une mince coupure, � son index, saignait.
Apr�s avoir jet� un billet de cent francs devant lui, il sortit, sans regarder Maigret.
Maintenant, il marchait droit vers le Majestic. Aucune trace d�ivresse. Sa silhouette �tait la m�me qu�au d�part, sa d�marche aussi nette.
Maigret, obstin�, �tait sur ses talons. Comme il arrivait en vue de l�h�tel, il vit d�marrer une voiture qu�il reconnut. C��tait l�auto de l�Identit� judiciaire, qui emportait les appareils destin�s � prendre des photographies et � relever les empreintes digitales.
Cette rencontre l�arr�ta dans son �lan. Un moment, il perdit confiance, se sentit comme sans attache, sans point d�appui.
Il passait devant le Select. L�inspecteur Dufour, � travers la vitre, lui adressa un signe qui voulait �tre confidentiel, mais qui d�signait nettement et pour tout le monde la table de la juive.
��Mortimer�? Questionna le commissaire en s�arr�tant au bureau de l�h�tel.
��Il vient de se faire conduire � l�ambassade des Etats-Unis, o� il d�jeune�
Pietr-le-Letton gagnait sa table, dans la salle � manger qui �tait vide.
��Vous d�jeunez aussi�? demanda le g�rant � Maigret.
��Vous mettrez mon couvert � sa table, oui.
L�autre en suffoqua.
��A sa��? Cela ne se peut pas�! La salle est d�serte et�
��J�ai dit � sa table.
Le g�rant ne se tint pas pour battu, courut apr�s le policier.
��Ecoutez�! Il provoquera s�rement un scandale� Je puis vous installer � une place d�o� vous le verrez tout aussi bien.
��J�ai dit � sa table.
Ce fut alors, comme il errait dans le hall, qu�il s�aper�ut qu�il �tait las. Une lassitude subtile, qui affectait tout son corps, tout son �tre m�me, chair et �me.
Il se laissa tomber dans le fauteuil d�osier du matin. Un couple compos� d�une dame tr�s m�re et d�un jeune homme trop soign� se leva aussit�t, et la femme pronon�a de fa�on � �tre entendue, tout en maniant nerveusement son face-�-main�:
��Ces palaces deviennent impossibles� Regardez-moi �a�
�a, c��tait Maigret, qui ne sourit m�me pas�!
XII
La juive au revolver
��Allo�!� Hum� C�est vous, n�est-ce pas�?�
��Maigret, oui�! Soupira le commissaire, qui avait reconnu la voix de l�inspecteur Dufour.
��Chut�!� En deux mots, patron� All�e lavabo� Sac sur la table� Approch� Contient revolver.
��Elle est toujours l�?
��Elle mange�
Dufour, dans la cabine t�l�phonique, devait avoir un air de conspirateur, esquisser des gestes cabalistiques et effray�s. Maigret raccrocha sans rien dire. Il n�avait pas le courage de r�pondre. Ces petits travers, qui le faisaient d�habitude sourire, lui donnaient comme une naus�e.
Le g�rant s��tait r�sign� � dresser un couvert en face du Letton qui, d�j� install�, avait demand� au ma�tre d�h�tel�:
��A qui est destin�e cette place�?
��Je ne sais pas, monsieur. J�ai des ordres�
Et il n�avait pas insist�. Une famille anglaise, compos�e de cinq personnes, faisait irruption dans la salle � manger et lui enlevait un peu de sa froideur.
Maigret, laissant son chapeau et son lourd pardessus au vestiaire, traversa la pi�ce, marqua un temps d�arr�t avant de s�asseoir, esquissa m�me une ombre de salut.
Mais Pietr ne parut pas le voir. Les quatre ou cinq ap�ritifs qu�il avait bus �taient oubli�s. Il �tait froid, correct, pr�cis dans ses gestes.
Pas un instant, il ne trahit la moindre nervosit� et le regard lointain, il donnait assez l�impression d�un ing�nieur poursuivi par un probl�me technique.
Il buvait peu, mais il avait choisi un des meilleurs bourgognes des vingt derni�res ann�es.
Il mangeait l�g�rement�: omelette aux herbes, escalope et cr�me fra�che.
Entre les plats, les deux mains pos�es devant lui, il attendait sans impatience, sans s�occuper de ce qui se passait autour de lui.
La salle � manger se remplissait.
��Votre moustache se d�colle� fit soudain Maigret.
Il ne broncha pas�; quelques instants plus tard, il se contenta de passer n�gligemment deux doigts sur ses l�vres. C��tait vrai, encore qu�� peine perceptible.
Le commissaire, dont le calme �tait fameux � la Pr�fecture, avait quelque peine � garder son sang-froid.
Et, le reste de l�apr�s-midi, il devait �tre mis � rude �preuve.
Certes, il ne s�attendait pas � ce que le Letton, tenu � vue comme il l��tait, risqu�t une d�marche compromettante.
Mais n�y avait-il pas en lui, le matin, un commencement de d�b�cle�? Et ne pouvait-on pas esp�rer le pousser � bout, par la pr�sence de cette silhouette toujours dress�e, comme un �cran inerte, entre lui et la lumi�re�?
Le Letton prit le caf� dans le hall, se fit apporter un l�ger manteau, descendit les Champs-Elys�es et p�n�tra, un peu apr�s deux heures, dans un cin�ma du quartier.
A six heures, seulement, il en sortait, sans avoir adress� la parole � qui que ce f�t, sans avoir �crit ou risqu� le moindre geste �quivoque.
Bien camp� dans son fauteuil, il avait suivi avec attention les p�rip�ties d�un film pu�ril.
S�il se f�t retourn�, tandis qu�il se dirigeait ensuite vers la place de l�Op�ra, o� il prit l�ap�ritif, il e�t constat� que la silhouette de Maigret manquait de nerf.
Et peut-�tre e�t-il senti que le commissaire commen�ait � douter de lui�?
C��tait si vrai que, pendant les heures pass�es dans l�obscurit�, face � un �cran o� s�agitaient des images qu�il n�essayait pas de distinguer, le policier n�avait cess� d�envisager l��ventualit� d�une arrestation brusqu�e.
Mais il savait si bien ce qui l�attendait dans ce cas�! Aucune preuve mat�rielle pr�cise�! Par contre, tout un jeu d�influences assaillant le juge d�instruction, le Parquet, voire le Minist�re des affaires �trang�res et celui de la justice�!
Il marchait un peu vo�t�. Sa blessure lui faisait mal, et le bras droit se paralysait davantage. Or, le m�decin lui avait recommand� avec instance�:
��Si la douleur gagne du terrain, accourez sans perdre de temps�! C�est que la blessure s�infecte�
Et puis apr�s�? Est-ce qu�il avait le loisir d�y penser�?
����Regardez-moi �a�!��� Avait dit le matin une cliente du Majestic.
Mon Dieu oui�! ���a��, c��tait un policier, qui essayait d�emp�cher des malfaiteurs d�envergure de continuer leurs exploits, et qui s�acharnait � venger un coll�gue assassin� dans ce m�me palace�!
���a��, c��tait un homme qui ne se faisait pas habiller par un tailleur anglais, qui n�avait pas le temps de passer chaque matin chez la manucure et dont la femme, depuis trois jours, pr�parait en vain les repas, r�sign�e, sans rien savoir.
���a��, c��tait un commissaire de premi�re classe aux appointements de deux mille deux cents francs par mois qui, une affaire termin�e, les assassins sous les verrous, devait s�attabler devant une feuille de papier, dresser la liste de ses frais, y �pingler les re�us et pi�ces justificatives, puis se disputer avec le caissier�!
Maigret ne poss�dait ni auto, ni millions, ni collaborateurs multiples. Et, s�il se permettait de disposer d�un agent ou deux, il lui fallait s�expliquer ensuite sur leur utilit�.
Pietr-le-Letton, � trois pas de lui, payait son ap�ritif d�un billet de cinquante francs, sans reprendre la monnaie. C��tait une manie ou un bluff�! Puis il p�n�trait dans une chemiserie et, par jeu sans doute, passait une demi-heure � choisir douze cravates et trois robes de chambre, posait sa carte sur le comptoir et s�en allait, tandis qu�un vendeur impeccable s�empressait sur ses talons.
D�cid�ment, la plaie devait s�envenimer. Parfois l��paule tout enti�re �tait travers�e de grands coups de dard et Maigret avait la poitrine malade, comme si l�estomac s�en f�t m�l�.
Rue de la Paix, place Vend�me, faubourg Saint-Honor�! Pietr-le-Letton se promenait�
Enfin le Majestic, dont les chasseurs se pr�cipit�rent pour lui ouvrir la porte-tambour.
��Patron�
��Encore toi�?
C��tait l�inspecteur Dufour, h�sitant, l��il anxieux, qui sortait de l�ombre.
��Ecoutez� Elle a disparu�
��Qu�est-ce que tu racontes�?
��J�ai fait ce que j�ai pu, je vous jure�! Elle est sortie du Select. L�instant d�apr�s, elle entrait au 52, dans une maison de couture. J�ai attendu une heure avant de questionner le portier. On ne l�a pas vue dans les salons du premier. Elle a tout simplement travers� l�immeuble, qui a une sortie rue de Berry�
���a va�!
��Qu�est-ce que je dois faire�?
��Te reposer�!
Dufour regarda le commissaire dans les yeux, puis d�tourna vivement la t�te.
��Je vous jure que�
A sa grande stupeur, Maigret lui tapota l��paule.
��Tu es un brave gar�on, Dufour�! Ne t�en fais pas, mon vieux�!�
Et il p�n�tra au Majestic, surprit la grimace du g�rant, lui rendit un sourire.
��Le Letton�?
��Il vient de monter dans son appartement.
Maigret avisa un ascenseur.
��Second �tage�
Il bourra sa pipe et constata soudain avec un nouveau sourire, un peu plus amer que le pr�c�dent, que, depuis plusieurs heures, il oubliait de fumer.
Devant la porte du 17, il n�eut pas une h�sitation. Il frappa. Une voix lui cria d�entrer. Il le fit et referma la porte derri�re lui.
Dans le salon, en d�pit des radiateurs, il y avait un feu de b�ches, allum� par mesure d�corative. Le Letton, accoud� � la chemin�e, poussait du pied un papier qui flambait, afin d�activer sa combustion.
D�s le premier coup d��il, Maigret comprit qu�il �tait moins calme qu�auparavant, mais il eut assez d�empire sur lui-m�me pour ne pas laisser percer sa joie.
De sa grosse main, il saisit le dossier d�une minuscule chaise dor�e qu�il transporta avec lui jusqu�� un m�tre du foyer. L�, il la remit sur ses pieds fr�les, s�assit � califourchon.
Est-ce parce qu�il avait � nouveau sa pipe aux dents�? Ou parce que tout son �tre r�agissait apr�s les heures d�abattement, de flottement plut�t qu�il venait de vivre�?
Toujours est-il qu�� ce moment il �tait plus solide que jamais. Il �tait deux fois Maigret, si l�on peut dire. Un bloc taill� dans du vieux ch�ne, ou mieux dans un gr�s compact.
Il mit ses deux coudes sur le dossier de la chaise. Et on le sentait capable, pouss� � bout, de prendre le cou de son homme dans une de ses larges mains et de lui frapper la t�te contre le mur.
��Mortimer est rentr�? Articula-t-il.
Le Letton, qui regardait le papier br�l�, redressa lentement la t�te.
��Je l�ignore�
Ses doigts �taient crisp�s, ce qui n��chappa pas � Maigret. Ce qui ne lui �chappa pas non plus, c�est qu�une valise, qui auparavant ne se trouvait pas dans l�appartement, �tait pr�s de la porte de la chambre � coucher.
C��tait un sac de voyage vulgaire, qui valait tout au plus une centaine de francs et qui jurait dans ce d�cor.
��Qu�est-ce qu�il y a l�-dedans�?
Aucune r�ponse. Mais un mouvement nerveux, saccad� des traits. Enfin une question�:
��Vous m�arr�tez�?
Et on e�t dit qu�un certain soulagement per�ait dans la voix de l�homme, � travers un fond d�anxi�t�.
��Pas encore�
Maigret se leva, alla chercher la valise qu�il poussa du pied jusqu�au foyer, o� il l�ouvrit.
Elle contenait un complet gris de confection, tout neuf, dont on avait oubli� d�arracher l��tiquette marqu�e de chiffres conventionnels.
Le commissaire d�crocha le r�cepteur t�l�phonique.
��Allo�!� Mortimer est rentr�?� Non�?� Et personne ne s�est pr�sent� pour le 17�?� Allo�!� Oui� un paquet d�une chemiserie des grands boulevards�?� C�est inutile de le monter�
Il raccrocha, questionna, bourru�:
��O� est Anna Gorskine�?
Il avait enfin la sensation d�avancer�!
��Cherchez�
��Autrement dit, elle n�est pas dans l�appartement� Mais elle y est venue� Elle a apport� cette valise, ainsi qu�une lettre�
D�un geste pr�cipit�, le Letton fit crouler les cendres de papier br�l�, de telle sorte qu�il n�en rest�t plus que poussi�re.
Le commissaire comprenait que ce n��tait pas le moment de lancer la moindre parole en l�air, qu�il tenait le bon bout, mais que le plus petit faux pas lui ferait perdre l�avantage.
Pouss� par l�habitude, il se leva, s�approcha du feu si brusquement que Pietr tressaillit, esquissa un geste de d�fense qu�il n�acheva pas et dont il rougit.
Car Maigret allait seulement se camper le dos au feu. Il fumait sa pipe � petites bouff�es denses.
Le silence pesa d�s lors, si long, si plein de choses qu�il faisait mal aux nerfs.
Le Letton �tait sur des charbons ardents, encore qu�il s�effor��t de faire bonne contenance. En r�plique � la pipe de Maigret, il alluma un cigare.
Le policier se mit � marcher de long en large, faillit briser, en s�y appuyant, le gu�ridon qui supportait l�appareil t�l�phonique.
Son compagnon ne vit pas qu�il poussait le bouton sans d�crocher. Le r�sultat fut imm�diat. La sonnerie retentit. Le bureau demanda�:
��Allo�!� Vous avez appel�?
��Allo�!� Oui� Vous dites�?�
��Allo�! Ici le bureau de l�h�tel�
Et Maigret, imperturbable�:
��Allo�!� Oui� Mortimer�?� Merci�!� Je le verrai tout � l�heure�
��Allo�! Allo�!�
Il avait � peine remis le cornet en place que la sonnerie tintait � nouveau. La voix du g�rant insistait�:
��Que se passe-t-il�?� Je ne comprends pas�
��Zut�!� tonna Maigret.
Il appuyait son regard sur le Letton, qui �tait devenu beaucoup plus p�le et qui eut une seconde au moins l�envie de se pr�cipiter vers la porte.
��Ce n�est rien�! lui dit le commissaire. Mortimer-Levingston qui rentre. J�avais demand� qu�on m�avert�t�
Il vit des gouttes de sueur sur le front de son interlocuteur.
��Nous parlions de la valise et de la lettre qui l�accompagnait� Anna Gorskine�
��Il n�a jamais �t� question d�Anna�
��Pardon� Je croyais� La lettre n�est pas d�elle�?
��Ecoutez�
Le Letton tremblait. C��tait flagrant. Et il �tait d�une nervosit� inusit�e. Tout son visage, toute sa personne �taient agit�s par des tics multiples.
��Ecoutez�!�
��J��coute�! Laissa tomber Maigret, le dos au feu.
Sa main s��tait gliss�e dans sa poche revolver. Il n�avait besoin que d�une seconde pour mettre en joue. Il souriait, mais � travers son sourire on sentait l�attention pouss�e au paroxysme.
��Eh bien�?� Puisque je vous dis que j��coute�
Mais le Letton, saisissant une bouteille de whisky, articula, les dents serr�es�:
��Tant pis�
Et il se versa un plein verre, l�avala d�un trait, regarda son compagnon avec les yeux troubles de F�dor Yourovitch, tandis qu�une goutte d�alcool luisait sur son menton.
XIII
Les deux Pietr
Jamais Maigret n�avait vu ivresse aussi foudroyante, Jamais, il est vrai, il n�avait vu un homme avaler d�un trait un grand verre � eau, plein de whisky, le remplir, le vider encore, le remplir une troisi�me fois, secouer la bouteille et boire jusqu�aux derni�res gouttes l�alcool � soixante degr�s.
L�effet fut impressionnant. Pietr-le-Letton devint pourpre puis, l�instant d�apr�s, exsangue. Mais il subsistait des rougeurs irr�guli�res sur ses joues. Ses l�vres se d�coloraient. Il se retint au gu�ridon, fit quelques pas en chancelant, pronon�a avec un d�tachement d�ivrogne�:
��Vous l�avez voulu, n�est-ce pas�?�
Et il rit d�un rire trouble, o� il y avait de tout�: de la peur, de l�ironie, de l�amertume, peut-�tre du d�sespoir. Il renversa une chaise en voulant s�y appuyer, essuya son front humide.
��Remarquez que tout seul vous n�en seriez pas sorti� C�est le hasard�
Maigret ne bougeait pas. Il �tait si mal � l�aise qu�il faillit mettre fin � cette sc�ne en faisant boire ou respirer un rem�de � son interlocuteur.
Il assistait � la m�me transformation que le matin, mais dix fois, cent fois plus forte.
Tout � l�heure, il avait affaire � un homme ma�tre de lui, d�une intelligence aigu� servie par une volont� peu commune�
Un homme du monde et un savant, d�une correction pouss�e � l�extr�me.
Et soudain il n�y avait plus qu�un tas de nerfs, une marionnette aux ficelles affol�es, un visage qui grima�ait, blafard, avec, au milieu, des yeux couleur de houle.
Il riait�! Mais, tout en riant, tout en s�agitant sans but, il tendait l�oreille, se penchait comme s�il e�t guett� un bruit sous ses pieds.
Or, en dessous, il y avait l�appartement des Mortimer.
��C��tait bien mont�! lan�a-t-il d�une voix trop �raill�e. Et vous n��tiez pas capable de d�monter cela�! Rien que le hasard, vous dis-je, une s�rie de hasards plut�t.
Il heurta le mur, y resta adoss�, le corps de travers, et il eut une grimace parce que cette ivresse artificielle, qui confinait � l�empoisonnement, devait rendre sa t�te douloureuse.
��Allons� Essayez de me dire, tant qu�il est encore temps, quel Pietr je suis�! Dans votre langue, Pietr ressemble � pitre, n�est-ce pas�?�
C��tait � la fois �c�urant et triste, comique et odieux. Et chaque seconde accroissait cette ivresse galopante.
��C�est dr�le qu�ils ne viennent pas�!� Mais ils viendront�!� Et alors� Allons�!� Devinez�!� Quel Pietr�?�
Changeant soudain d�attitude, il se prit la t�te � deux mains et son visage trahit une souffrance physique.
��Vous ne comprendrez jamais� L�histoire de deux Pietr� C�est quelque chose comme l�histoire de Ca�n et Abel� Vous devez �tre catholique, vous� Dans notre pays, on est protestant et on vit avec la Bible� Mais on a beau faire� Je suis s�r, moi, que Ca�n �tait un gar�on bonasse, sans m�fiance� Tandis que cet Abel�
Des pas avaient retenti dans le corridor. La porte s�ouvrait.
Maigret lui-m�me fut assez �mu pour �tre oblig� de serrer davantage sa pipe entre ses dents.
Car c��tait Mortimer qui entrait, en pelisse, avec le visage anim� d�un homme qui vient de faire, en compagnie, un d�ner fin.
Une l�g�re odeur de liqueurs et de cigare flottait autour de lui.
A peine dans le salon, il changea d�expression. Ses couleurs disparurent. Maigret remarqua une dissym�trie qu�il �tait difficile de localiser, mais qui donnait quelque chose de trouble � sa physionomie.
On sentait qu�il arrivait du dehors. Il y avait encore un peu d�air frais dans les plis de ses v�tements.
Le spectacle �tait de deux c�t�s � la fois. Le commissaire ne pouvait pas tout voir.
Il regardait plut�t le Letton qui, son premier �moi pass�, tentait de retrouver sa lucidit�. Mais il n��tait plus temps. La dose �tait trop forte. Il le sentait lui-m�me et il tendait d�sesp�r�ment toute sa volont�.
Son visage grima�ait. Il ne devait voir les gens et les objets qu�� travers un brouillard d�formant. Quand il l�cha la table, il fit un faux pas, mais, par miracle, il reprit son �quilibre, apr�s avoir pench� jusqu�� la limite extr�me�:
��Mon cher Mor� commen�a-t-il.
Il rencontra le regard du commissaire et articula d�une autre voix�:
��Tant pis, hein�!� Tant�
La porte claqua. Des pas pr�cipit�s s��loign�rent. C��tait Mortimer, qui avait battu en retraite. Au m�me instant, le Letton tombait dans un fauteuil.
Maigret ne fit qu�un bond jusqu�� la porte. L�, avant de s��lancer, il tendit l�oreille.
Mais, parmi les bruits multiples de l�h�tel, il n��tait d�j� plus possible de distinguer les pas de l�Am�ricain.
��Je vous dis que vous l�avez voulu�!� b�gaya Pietr, qui, la langue p�teuse, continua son discours en une langue inconnue.
Le commissaire ferma la porte � cl�, longea le couloir, s�engagea, en courant, dans un escalier.
Il atteignit le palier du premier �tage juste � temps pour happer au passage une femme qui fuyait. Il per�ut une odeur de poudre.
Sa main gauche s�accrocha aux v�tements de la femme. La droite s�abattit sur le poignet et un revolver tomba, en m�me temps que le coup partait et que la balle allait briser la vitre d�un ascenseur.
��La femme se d�battait. Elle �tait d�une vigueur exceptionnelle. Le commissaire ne trouva pas d�autre moyen de l�immobiliser que de lui tordre le poignet et elle tomba sur les genoux, en sifflant�:
��L�che�!�
L�h�tel commen�ait � s�agiter. On entendait une rumeur insolite qui montait de tous les couloirs, d�bouchait par toutes les issues.
La premi�re personne qui parut fut une femme de chambre en blanc et noir qui leva les bras au ciel, s�enfuit, �pouvant�e.
��Bougez pas�! ordonna Maigret en s�adressant, non � la domestique, mais � sa prisonni�re.
Toutes deux s�immobilis�rent. La femme de chambre cria�:
��Gr�ce�!� Je n�ai rien fait�
Et d�s lors ce fut de plus en plus le chaos. Il arrivait des gens de partout � la fois. Le g�rant gesticulait au milieu d�un groupe. Ailleurs, on voyait des femmes en robe du soir et de l�ensemble s��levait une cacophonie.
Maigret prit son parti de se baisser, de passer les menottes � sa prisonni�re, qui n��tait autre qu�Anna Gorskine. Elle se d�battit. Dans la lutte, elle d�chira sa robe, se trouva d�poitraill�e comme � son ordinaire, magnifique d�ailleurs, avec ses yeux qui �tincelaient, sa bouche tordue.
��La chambre de Mortimer� lan�a le commissaire au g�rant.
Mais ce dernier ne savait plus o� donner de la t�te. Et Maigret �tait tout seul au milieu de gens qui s�entrechoquaient, pris de panique, tandis que les femmes criaient par surcro�t, pleuraient ou tr�pignaient.
L�appartement de l�Am�ricain n��tait qu�� quelques pas Le policier n�eut pas besoin d�en ouvrir la porte, qui �tait b�ante. Il vit un corps sanglant qui bougeait encore, sur le sol.
Alors, en courant, il gagna l��tage sup�rieur, heurta l�huis qu�il avait lui-m�me ferm� � cl�, n�entendit rien, fit jouer la serrure.
L�appartement de Pietr-le-Letton �tait vide�!
La valise �tait toujours par terre, pr�s du foyer, avec le complet de confection pos� en travers.
Par la fen�tre ouverte arrivait de l�air glac�. Elle donnait sur une cour large comme une chemin�e. En dessous, on distinguait les rectangles sombres de trois portes.
Maigret redescendit pesamment, vit la foule plus calme. Un m�decin s��tait trouv� parmi les voyageurs. Mais les femmes ne s�inqui�taient gu�re�� les hommes non plus, d�ailleurs�! � de Mortimer, sur qui le docteur �tait pench�.
Tous les regards �taient pour la juive affaiss�e dans le couloir, les mains jointes par les menottes, la bouche hargneuse, lan�ant des injures et des menaces aux spectateurs.
Son chapeau avait gliss� de sa t�te. Les m�ches luisantes de ses cheveux pendaient sur son visage.
Un interpr�te du bureau sortit de l�ascenseur � la vitre bris�e en compagnie d�un sergent de ville.
��Faites �vacuer, commanda Maigret.
Il entendit derri�re son dos une protestation confuse. Il avait l�air, � lui seul, de remplir tout le couloir.
Lourd, t�tu, il s�approcha du corps de Mortimer.
��Eh bien�?�
Le m�decin �tait un Allemand qui connaissait mal le fran�ais et qui se lan�a dans une longue explication, en m�langeant les deux langues.
Le bas du visage du milliardaire avait litt�ralement disparu. Ce n��tait qu�une large plaie rouge et noir�tre.
Pourtant la bouche s�ouvrit, une bouche qui n��tait plus tout � fait une bouche et d�o� un balbutiement s�exhala, avec du sang.
Personne ne comprit, pas plus Maigret que le m�decin, professeur � l�Universit� de Bonn, comme on l�apprit par la suite, ni que les deux ou trois personnes les plus proches.
La pelisse �tait saupoudr�e de cendre de cigare. Une des mains restait large ouverte, doigts �cart�s.
��Mort�?� questionna le commissaire.
Le docteur lui adressa un signe n�gatif et tous deux se turent.
La rumeur s��loignait, dans le couloir. L�agent refoulait pas � pas les curieux qui r�sistaient.
Les l�vres de Mortimer se rejoignirent, s��cart�rent encore. Le m�decin resta quelques secondes immobile.
Puis il pronon�a en se levant, comme d�barrass� d�un grand poids�:
��Mort, ja� C��tait difficile�
Quelqu�un avait march� sur un pan de la pelisse, qui portait la trace nette d�une semelle.
Dans l�encadrement de la porte ouverte, le sergent de ville, avec ses galons d�argent, se profila, garda un moment le silence.
��Qu�est-ce que je��?
��Faites sortir tout le monde, sans exception� ordonna Maigret.
��La femme hurle�
��Laissez-la hurler�
Et il alla se camper devant la chemin�e, o� il n�y avait pas de feu.
XIV
La corporation Ugala
Chaque race a son odeur, que d�testent les autres races. Le commissaire Maigret avait ouvert la fen�tre, fumait, sans r�pit, mais de sourds relents continuaient � l�incommoder.
Etait-ce l�H�tel du Roi-de-Sicile qui en �tait impr�gn� Ou la rue�? On recevait d�j� des bouff�es de cette odeur-l� quand le g�rant en calotte noire entrouvrait son guiche. Elle s��paississait � mesure que l�on montait dans la cage d�escalier.
Dans la chambre d�Anna Gorskine, elle �tait compacte. Il est vrai qu�il tra�nait de la mangeaille partout. Les saucissons, d�un vilain rose, �taient mous, cribl�s d�ail. Il y avait sur un plat des poissons frits nageant dans une sauce aigre.
Des bouts de cigarettes russes. Du th� au fond d�une demi-douzaine de tasses.
Et des draps de lit, du linge, qui semblaient �tre encore moites, des acidit�s de chambre � coucher jamais a�r�e.
C�est dans le matelas, qu�il avait d�cousu, que Maigre avait d�nich� ce petit sac de toile grise.
Il s�en �tait �chapp� quelques photos et un dipl�me.
Une des photos repr�sentait une rue en pente, aux pav�s pointus, bord�e de vieilles maisons � pignon comme on en voit en Hollande, mais badigeonn�es de blanc cru sur lequel se dessinaient, aigu�s, les lignes noires des fen�tres, des portes et des corniches.
La maison du premier plan portait une inscription en lettres d�un style rappelant � la fois le gothique et le russe�:
Le b�timent �tait vaste. Une poutre d�passait du pignon et portait une poulie destin�e jadis � emmagasiner le bl� dans les greniers. Au rez-de-chauss�e, il y avait un perron de six marches, avec rampe de fer.
Sur ce perron, une famille �tait group�e autour d�un homme d�une quarantaine d�ann�es, petit, gris�tre et terne�� le tailleur, � coup s�r�� qui prenait un air grave et d�tach�.
Sa femme, en robe de satin tendue � craquer, �tait assise sur une chaise sculpt�e. Elle souriait de bon c�ur au photographe, avec pourtant un petit pincement des l�vres, ��pour faire distingu頻.
Devant eux, enfin, deux enfants qui se tenaient par la main. C��taient deux gar�ons de six � huit ans, avec des pantalons descendant � mi-mollet, des bas noirs, des cols marins blancs brod�s et des parements aux poignets.
M�me �ge�! M�me taille�! Une ressemblance frappante, entre eux et avec le tailleur.
Il �tait impossible, pourtant, de ne pas remarquer la diff�rence qui s�av�rait entre leur caract�re.
L�un avait une expression d�cid�e, fixait l�appareil d�un air agressif, avec une sorte de d�fi.
L�autre regardait son fr�re � la d�rob�e. Il le regardait avec confiance, avec admiration.
Le nom de l�op�rateur se lisait en creux�:
La seconde photo �tait plus grande et plus significative. Elle avait �t� prise au cours d�un banquet. Trois longues tables en perspective, couvertes d�assiettes et de bouteilles, avec, au fond, contre un mur gris, une panoplie compos�e de six drapeaux, d�un �cusson dont on distinguait mal le d�tail, de deux �p�es crois�es et d�un cor de chasse.
Les convives �taient des �tudiants de dix-sept � vingt ans qui portaient une casquette � visi�re �troite, � lis�r� d�argent, dont la coiffe de velours devait �tre de ce vert livide que les Allemands et leurs voisins du Nord affectionnent.
Les cheveux �taient coup�s courts. La plupart des visages avaient les traits tr�s dessin�s.
Les uns souriaient sans arri�re-pens�e, � l�objectif. D�autres tendaient leur chope de bi�re, d�un curieux mod�le, en bois travaill�. Quelques-uns avaient les yeux ferm�s, par la faute du magn�sium.
Au milieu de la table, bien en �vidence, se dressait une ardoise sur laquelle il �tait �crit�:
Il s�agissait d�une de ces soci�t�s que les �tudiants constituent dans toutes les Universit�s du monde.
Debout en face de la panoplie, l�un des jeunes gens se distinguait de tous les autres.
D�abord il �tait nu-t�te et son cr�ne enti�rement ras� donnait un relief particulier � sa physionomie.
Alors que la plupart de ses compagnons portaient un costume de ville, il arborait l�habit noir avec un soup�on de gaucherie, car il manquait encore d��paules. Sur le gilet blanc, un large ruban, comme le grand cordon de la L�gion d�honneur.
C��taient les insignes pr�sidentiels.
Chose curieuse, tandis que la majorit� des assistants �taient tourn�s vers le photographe, les plus timides regardaient d�instinct le jeune chef.
Et celui qui le contemplait avec le plus d�insistance �tait son sosie, assis pr�s de lui, se d�manchant le cou pour ne pas le perdre de vue.
L��tudiant au grand cordon et l��tudiant qui le d�vorait du regard �taient sans contredit les deux gamins de la maison de Pskov, les fils du tailleur Johannson.
Le dipl�me �tait en latin, sur parchemin, imitant un document ancien. A grand renfort de formules archa�ques, il sacrait un certain Hans Johannson, �tudiant en philosophie, compagnon de la Corporation Ugala.
Et, comme signature, on lisait�: Le grand ma�tre de la corporation, Pietr Johannson.
Dans la m�me enveloppe de toile, il y avait un second paquet ficel�, contenant, lui aussi, des photos, et en outre des lettres �crites en russe.
Les photos �taient sign�es d�un commer�ant de Vilna. L�une d�elles repr�sentait une juive d�une cinquantaine d�ann�es, grasse, rev�che, emperl�e comme une relique d��glise.
On retrouvait du premier coup d��il des traits de famille avec Anna Gorskine. Un autre portrait, d�ailleurs, montrait la jeune fille elle-m�me, �g�e d�environ seize ans, coiff�e d�une toque d�hermine.
Quant aux lettres, elles portaient en trois langues la raison sociale�:
Maigret n��tait pas en mesure de traduire le texte manuscrit. Il remarqua seulement qu�une phrase, que l�on retrouvait dans plusieurs lettres, �tait vigoureusement soulign�e.
Il glissa ces documents dans ses poches, fit, par acquit de conscience, un dernier examen des lieux.
Il y avait trop longtemps que la chambre �tait habit�e par une m�me personne pour qu�elle n�e�t pas perdu son anonymat de chambre d�h�tel.
On pouvait lire dans les moindres objets, dans les taches du papier peint et du linge m�me, toute l�histoire d�Anna Gorskine.
Des cheveux, on en trouvait partout, �pais et gras comme des cheveux d�Asiatique.
Des centaines de bouts de cigarette. Des bo�tes de biscuits secs et des morceaux de biscuit par terre. Un pot de gingembre. Une grande bo�te de conserve contenant les restes d�une oie confite et portant une marque polonaise. Du caviar.
De la vodka, du whisky, un petit r�cipient que Maigret renifla et qui contenait un reste d�opium non pr�par�, en feuilles comprim�es.
Une demi-heure plus tard, � la Pr�fecture, on lui traduisait les lettres et il retenait au vol des phrases comme�:
Puis encore les jambes de la m�re. Puis le r�cit fait par un �tudiant juif, rentr� � Vilna, de la vie de la jeune fille � Paris.
Enfin une derni�re lettre.
Le commissaire Maigret ne sourit pas une seule fois. Il d�posa les documents dans son tiroir qu�il ferma � cl�, r�digea quelques t�l�grammes et gagna la cour du D�p�t.
Anna Gorskine avait pass� la nuit dans la salle commune.
Mais le commissaire avait ordonn� de l�enfermer enfin dans une cellule particuli�re dont il ouvrit d�abord le guichet. Anna Gorskine, assise sur son tabouret, ne tressaillit pas, tourna lentement la t�te vers la porte, fixa son interlocuteur en esquissant une moue m�prisante.
Il entra, l�observa un bon moment sans mot dire. Il savait que ce n��tait pas la peine de ruser, de poser de ces questions d�tourn�es qui arrachent parfois un aveu involontaire.
Elle avait trop de sang-froid pour se laisser prendre � ces sortes de pi�ges et l�enqu�teur ne pourrait qu�y perdre de son prestige.
Il se contenta de grommeler�:
��Tu avoues�?
��Rien�!
��Tu nies toujours avoir tu� Mortimer�?
��Je nie�!
��Tu nies avoir achet� des v�tements gris pour ton complice�?
��Je nie�!
��Tu nies les lui avoir envoy�s dans sa chambre au Majestic, en m�me temps qu�une lettre o� tu lui annon�ais que tu allais tuer Mortimer et o� tu lui donnais rendez-vous dehors�?
��Je nie�!
��Que faisais-tu au Majestic�?
��Je cherchais la chambre de Mme Goldstein.
��Il n�y a pas de voyageuse de ce nom � l�h�tel.
��Je l�ignorais�
��Et pourquoi t�ai-je trouv�e t�enfuyant un revolver � la main�?
��Dans le couloir du premier �tage, j�ai vu un homme qui tirait sur un autre, puis qui laissait tomber son arme par terre. Je l�ai ramass�e par crainte qu�il s�en serv�t contre moi. J�ai couru pour avertir les domestiques�
��Tu n�avais jamais vu Mortimer�?
��Non�
��Il est pourtant all� au Roi-de-Sicile.
Mais il y a soixante locataires � l�h�tel.
��Tu ne connais pas Pietr-le-Letton, ni Oppenheim�?
��Non�
��Cela ne tient pas debout�!
��Cela m�est �gal�!
��On retrouvera le vendeur qui t�a livr� le complet gris.
��Qu�il vienne�!
��J�ai averti ton p�re � Vilna�
Elle eut un tressaillement, le premier. Mais elle ricana aussit�t�:
��Si vous voulez qu�il se d�range, envoyez-lui aussi le prix du voyage, sinon�
Maigret ne s��nervait pas, la regardait avec une curiosit� non d�nu�e d�une certaine sympathie. Car elle avait du cran�!
A premi�re vue, sa d�position �tait sans consistance. Les faits semblaient parler d�eux-m�mes.
Mais c�est pr�cis�ment dans ce cas que la police, le plus souvent, se trouve impuissante � opposer aux d�n�gations du pr�venu une preuve mat�rielle.
En l�occurrence, il n�y en avait pas�! Le revolver �tait inconnu des armuriers de Paris. Donc, rien ne prouvait qu�il appartenait � Anna Gorskine.
Qu�elle f�t au Majestic au moment du crime�? On p�n�tre et on circule dans les grands h�tels comme sur la voie publique. Elle pr�tendait chercher quelqu�un�? Ce n��tait pas impossible � priori.
Personne ne l�avait vu tirer. Il ne restait rien de la lettre br�l�e par Pietr-le-Letton.
Des pr�somptions�? On en pouvait r�unir autant qu�on en voulait. Mais le jury ne condamne pas sur des pr�somptions, lui qui se m�fie des preuves les plus formelles, par crainte du fant�me de l�erreur judiciaire toujours agit� par la d�fense.
Maigret joua sa derni�re carte.
��On signale le Letton � F�camp�
Cette fois, il obtint le choc. Anna Gorskine tressaillit.
Mais elle se dit qu�il mentait, reprit son calme, laissa tomber.
��Et apr�s�?
��Une lettre anonyme, qu�on est en train de v�rifier, pr�tend qu�il se cache dans une villa, chez un certain Swaan�
Elle leva vers lui ses yeux sombres, qui �taient graves, presque tragiques.
Maigret, qui regarda machinalement les chevilles d�Anna Gorskine, constata que, comme sa m�re le craignait, elle �tait atteinte d�hydropisie.
Ses cheveux rares, laissant entrevoir le cuir chevelu, �taient en d�sordre. Sa robe noire �tait sale.
Enfin, un duvet assez accentu� ombrageait sa l�vre sup�rieure.
Elle �tait belle quand m�me, d�une beaut� vulgaire, animale. Les prunelles braqu�es sur le commissaire, la bouche d�daigneuse, le corps un peu recroquevill�, tass� plut�t par l�instinct du danger, elle gronda�:
��Si vous savez tout cela, � quoi bon me questionner�?� Un �clair passa dans ses yeux, et elle ajouta avec un rire insultant�:
��A moins que vous craigniez de la compromettre, elle�!� C�est cela, n�est-ce pas�?� Ha�! Ha� Moi, cela importe peu� Une �trang�re� Une fille vivant � la diable dans le ghetto� Mais elle�!� Eh bien�!�
Elle allait parler, emport�e par la passion, Maigret, qui sentait que son attention elle-m�me risquait de l�effaroucher, prenait un air indiff�rent, regardait ailleurs.
��Eh bien�! Rien� Vous entendez�?� hurla-t-elle alors. Filez�! Laissez-moi tranquille. Rien, vous dis-je� Rien�!
Et elle se jeta par terre, d�un mouvement qu�il �tait impossible de pr�voir, m�me en connaissant par exp�rience cette sorte de femmes.
Crise d�hyst�rie�! Elle �tait d�figur�e. Elle tordait ses membres et de grands frissons secouaient son corps.
Belle un instant auparavant, elle devenait hideuse, s�arrachait les cheveux par touffes, sans souci de la douleur.
Maigret ne broncha pas. C��tait la centi�me crise du m�me genre qu�il voyait. Il alla ramasser la cruche d�eau par terre. Elle �tait vide.
Il appela un gardien.
��Remplis vite�
Un peu plus tard, il versait l�eau froide � m�me le visage de la juive qui haletait, entrouvrait avidement les l�vres�; le regardait sans le reconna�tre, pour tomber enfin dans un lourd assoupissement.
De temps en temps, un frisson passait encore � fleur de peau.
Maigret rabattit le lit dress� r�glementairement contre le mur, arrangea le matelas mince comme une galette, souleva Anna Gorskine avec effort.
Il fit tout cela sans l�ombre d�une rancune, avec une douceur dont on l�e�t cru incapable, il rabaissa la robe sur les genoux de la malheureuse, t�ta le pouls et, debout � son chevet, la regarda longuement.
Vue ainsi, elle avait le visage fatigu� d�une femme de trente-cinq ans. Le front, surtout, �tait sillonn� de rides fines qu�on ne distinguait pas d�habitude.
Les mains, par contre, potel�es, aux ongles barbouill�s de mauvais vernis, �taient d�un model� d�licat.
Il bourra une pipe, � petits gestes lents de l�index, comme un homme qui ne sait pas trop ce qu�il va faire. Pendant quelques instants, il se promena dans la cellule, dont la porte �tait rest�e entrouverte.
Soudain, il se retourna, �tonn�, doutant de ses sens.
La couverture venait d��tre remont�e sur le visage d�Anna Gorskine, Celle-ci n��tait plus tout enti�re qu�une masse Informe sous le coton d�un vilain gris.
Et cette masse bougeait, � un rythme saccad�. En tendant l�oreille, on devinait des sanglots �touff�s.
Maigret sortit sans bruit, referma la porte, passa devant le gardien puis, apr�s avoir parcouru dix m�tres, revint sur ses pas.
��Vous lui ferez apporter ses repas du Restaurant Dauphine�! Pronon�a-t-il tr�s vite, d�une voix bougonne.
XV
Deux t�l�grammes
Maigret les lut � voix haute au juge d�instruction Com�liau, qui se montrait ennuy�.
Le premier �tait une r�ponse de Mrs Mortimer-Levingston � la d�p�che qui lui annon�ait l�assassinat de son mari.
Maigret eut un sourire amer.
��Vous comprenez�? Voici, par contre, la d�p�che de la Wilhelmstrasse. Elle est en Polcod. Je traduis�:
��Comme vous le voyez, M. Com�liau, cette dame ne tient pas � �tre questionn�e par la police fran�aise. Remarquez que je ne pr�tends pas qu�elle soit la complice de son mari. Au contraire. Je suis persuad� qu�il lui cachait le quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses agissements. Mortimer n��tait pas homme � se confier � une femme, surtout � la sienne. Mais tout au moins a-t-elle � son actif un message qu�elle a transmis, certain soir, au Pickwick�s-Bar, � un danseur professionnel que l�Institut m�dico-l�gal conserve dans la glace� Peut-�tre la seule fois que, sous le coup de la n�cessit�, Mortimer s�est servi d�elle�
��Et Stones�? Questionna le magistrat.
��Principal secr�taire de Mortimer. Il assurait la liaison entre le patron et les diff�rentes affaires qu�il entreprenait. Au moment du crime, il �tait � Londres depuis huit jours. Descendu � l�H�tel Victoria. J�ai eu soin de ne pas l�avertir. Mais j�ai t�l�phon� � Scotland Yard d�aller s�assurer de sa personne. A noter que, quand la police anglaise s�est pr�sent�e au Victoria, la mort de Mortimer n��tait pas connue en Angleterre, sinon dans les r�dactions de journaux. N�emp�che que l�oiseau �tait envol�. Stones, quelques instants avant l�arriv�e des inspecteurs, avait fil�
Le juge laissait errer un regard sombre sur le monceau de lettres, de t�l�grammes qui encombrait son bureau.
La mort d�un milliardaire est un �v�nement qui bouleverse des milliers de personnes. Et le fait que Mortimer avait p�ri de mort violente alarmait tous ceux qui �taient en affaires avec lui.
��Vous croyez qu�il faille laisser courir le bruit d�un crime passionnel�? fit M. Com�liau sans conviction.
��Je pense que c�est prudent. Sinon, vous cr�erez d�abord une panique en Bourse et vous ruinerez un certain nombre d�entreprises honorables, � commencer par des maisons fran�aises que Mortimer a r�cemment renflou�es.
��Evidemment, mais�
��Attendez�! L�ambassade des Etats-Unis vous demandera des preuves� Et vous n�en avez pas�!� Moi non plus� Le juge essuya les verres de ses lunettes.
��Si bien que��?
��Rien�!� J�attends des nouvelles de Dufour, qui est � F�camp depuis hier� Laissez faire � Mortimer un bel enterrement� Quelle importance cela peut-il avoir�?� Il y aura des discours, des d�l�gations officielles.
Depuis quelques instants le magistrat observait Maigret avec curiosit�.
��Vous avez un dr�le d�air� remarqua-t-il soudain. Le commissaire sourit, affecta un ton confidentiel�:
��La morphine�! dit-il.
��Hein�?�
��Ne craignez rien�! Ce n�est pas encore un vice chez moi�! Une simple piq�re � la poitrine� Les m�decins veulent m�enlever deux c�tes, pr�tendent que c�est tout � fait n�cessaire� Mais c�est un travail fou�!� Il faut que j�entre dans une clinique, que j�y reste je ne sais combien de semaines� Je leur ai demand� soixante heures de r�pit� Tout ce que je risque, para�t-il, c�est une troisi�me c�te� Deux de plus qu�Adam �a y est�! Voil� que vous prenez �a au tragique, vous aussi� On voit que vous n�avez pas discut� le coup avec le professeur Cochet, l�homme qui a farfouill� � l�int�rieur de presque tous les rois et puissants de ce monde� Il vous dirait, comme � moi, que des milliers de gens vivent avec des tas de choses en moins dans le corps�
��Tenez, le premier ministre de Tch�coslovaquie� Cochet lui a enlev� un rein� Je l�ai vu� Il m�a montr� de tout, des poumons, des estomacs� Et les propri�taires, un peu partout de par le monde, vaquent � leurs petites affaires�
Il regarda l�heure � sa montre, grommela pour lui-m�me�:
��Sacr� Dufour�
Et son visage redevint grave. Le cabinet du juge �tait bleu de la fum�e de sa pipe. Maigret �tait l� comme chez lui, assis sur un coin du bureau.
��Je crois que je ferais mieux de filer � F�camp moi-m�me�! Soupira-t-il enfin. Il y a un train dans une heure�
��Vilaine affaire�! conclut M. Com�liau en repoussant le dossier.
Le commissaire �tait plong� dans la contemplation de la fum�e qui le nimbait. Le silence n��tait troubl�, scand� plut�t que par le gr�sillement de sa pipe.
��Regardez cette photo-l�! dit-il soudain.
C��tait celle de Pskov qu�il tendait, avec le pignon blanc de la maison du tailleur, la poulie sous le toit, le perron de six marches, la m�re assise, le p�re soignant sa pose, les deux gosses au col marin brod�.
��C�est en Russie�! Il a fallu que je consulte un atlas. Pas loin de la Baltique�! Il y a l� plusieurs petits pays�: l�Estonie, la Lettonie, la Lituanie� Puis, les enserrant, la Pologne et la Russie. Les fronti�res ne parviennent pas � co�ncider avec les races. De village � village, parfois, la langue change. Et il y a par-dessus le march� les juifs qui, diss�min�s partout, forment n�anmoins un peuple � part. Ajoutez-y les communistes�! On se bat sur les fronti�res�! Il y a les arm�es supernationalistes� Les gens vivent des pins des for�ts. Les pauvres sont plus pauvres qu�ailleurs. Il en meurt de faim et de froid.
��Des intellectuels d�fendent la culture allemande, d�autres la culture slave, d�autres enfin le terroir et les anciens dialectes�
��Il y a des paysans � face de Lapon ou de Kalmouk, puis de grands diables blonds et enfin tout un m�tissage de juifs qui mangent de l�ail et tuent les b�tes autrement que les autres�
Maigret reprit la photographie des mains du juge, qui l�avait regard�e sans grand int�r�t.
��Dr�les de gamins�! remarqua-t-il seulement.
La rendant au magistrat, le commissaire questionna�:
��Pourriez-vous dire lequel des deux je recherche�?
Il y avait encore trois quarts d�heure avant le d�part du train. M. Com�liau examina tour � tour le gosse qui semblait d�fier l�objectif, et son fr�re qui se d�tournait comme pour lui demander conseil.
��C�est terriblement �loquent, des photos comme celle-l�! reprenait Maigret. On se demande comment les parents, les professeurs qui les ont vus n�ont pas devin� d�un seul coup d��il la destin�e des personnages.
��Regardez bien le p�re� Il a �t� tu� un soir d��meute, alors qu�on se battait dans les rues, nationalistes contre communistes� Il n��tait ni des uns, ni des autres� Il �tait sorti de chez lui pour aller chercher du pain� Je tiens le renseignement, par le plus grand des hasards, du tenancier du Roi-de-Sicile, qui est originaire de Pskov�
��La m�re vit toujours, continue � habiter la maison. Le dimanche, elle rev�t le costume national, avec le haut bonnet qui retombe des deux c�t�s du visage�
��Les gosses�
Il s�interrompit.
��Mortimer, fit-il d�une autre voix, est n� dans une ferme de l�Ohio et a d�but� en vendant des lacets � San Francisco. Anna Gorskine, originaire d�Odessa, a pass� sa jeunesse � Vilna. Mrs Mortimer, enfin, est une Ecossaise �migr�e en Floride d�s son enfance.
��Tout cela se retrouve � l�ombre de Notre-Dame de Paris, et mon p�re, � moi, �tait garde-chasse d�un des plus vieux domaines de la Loire.
Il regarda l�heure, une fois de plus, d�signa sur le portrait celui des gamins qui fixait son fr�re avec admiration.
��Il s�agit maintenant que j�aille mettre la main sur ce gosse-l�!
Il secoua la pipe dans la charbonni�re, faillit, d�un geste machinal, recharger le po�le.
Quelques instants plus tard, le juge Com�liau disait � son greffier, en essuyant ses lunettes cercl�es d�or�:
��Vous ne trouvez pas que Maigret change�? Il m�a paru� comment m�exprimer� un peu nerveux� un peu� Il chercha en vain le mot, trancha�:
��Que diable tous ces �trangers viennent-ils faire chez nous�?
Apr�s quoi, ayant repris d�un geste brusque le dossier Mortimer, il dicta�:
��Prenez note�: L�an mil neuf cent�
Si l�inspecteur Dufour �tait dans l�encoignure m�me o� Maigret avait attendu la sortie de l�homme en trench-coat, un matin de temp�te, c�est qu�il n�y avait que ce recoin dans la ruelle en pente qui, apr�s avoir desservi les quelques villas plant�es � flanc de falaise, devenait sentier et finissait par s�effacer dans l�herbe rase.
Dufour portait des gu�tres noires, un petit pardessus � martingale et une casquette de marin, comme tout le monde en arbore � F�camp, et qu�il devait avoir achet�e d�s son arriv�e.
��Alors�?� questionna Maigret en s�approchant de lui dans l�obscurit�.
��Tout va bien, patron.
Cela effraya un peu le commissaire.
��Qu�est-ce qui va bien�?
��L�homme n�est ni entr�, ni sorti� S�il est arriv� avant moi � F�camp et s�il a p�n�tr� dans la villa, il y est toujours�
��Raconte par le d�tail ce qui s�est pass�.
��Hier matin, rien�! La bonne est all�e au march�. Le soir, je me suis fait relayer par l�agent Bornier. Entr� ni sorti personne pendant la nuit. A dix heures, les lumi�res se sont �teintes�
��Ensuite�?
��Ce matin, j�ai repris ma faction, pendant que Bornier allait se coucher� Il va venir me remplacer� Vers neuf heures, comme la veille, la bonne s�est rendue au march� Il y a une demi-heure, la jeune dame est sortie� Elle ne tardera pas � rentrer� Je suppose qu�elle est en visite�
Maigret ne dit rien. Il sentait ce que cette filature avait d�imparfait. Mais combien d�hommes seraient n�cessaires � une surveillance vraiment rigoureuse�?
Rien que pour garder la villa, trois guetteurs ne seraient pas de trop. Et il faudrait un policier sur les pas de la bonne, un autre derri�re la ��jeune dame��, comme disait Dufour�!
��Il y a une demi-heure qu�elle est partie�?
��Oui� Tenez�!� Voici Bornier� C�est mon tour de manger� Depuis ce matin, je n�ai aval� qu�un sandwich et mes pieds sont gel�s�
��Va�
L�agent Bornier, qui �tait tout jeune, faisait ses d�buts � la Brigade mobile.
��J�ai rencontr� Mme Swaan� dit-il.
��O��? Quand�?
��Sur le quai� A l�instant� Elle se dirigeait vers la jet�e d�aval�
��Toute seule�?
��Toute seule� J�ai failli la suivre� Puis j�ai pens� que Dufour m�attendait� La jet�e ne conduisant nulle part, elle ne peut aller bien loin�
��Comment �tait-elle habill�e�?
��Un manteau sombre� Je n�y ai pas pris garde�
��Je file�? Questionna Dufour.
��Je te l�ai d�j� dit�
��S�il y a quelque chose, vous me pr�viendrez, hein�?� Il suffit de faire marcher trois fois coup sur coup la sonnerie de la porte de l�h�tel.
C��tait idiot�! Maigret entendit � peine. Il commanda � Bornier�:
��Reste l��
Et soudain, il se dirigea vers la villa Swaan, arracha presque la sonnette de la grille. Il vit de la lumi�re au rez-de-chauss�e, dans la pi�ce qu�il savait �tre la salle � manger.
Apr�s cinq minutes, personne n�avait paru et il franchit le mur, qui �tait bas, arriva � la porte, frappa du poing.
Une voix effray�e g�mit � l�int�rieur�:
��Qui est l�?
Et en m�me temps arrivaient des cris d�enfants.
��Police�!� Ouvrez�
Une h�sitation. Des pi�tinements.
��Ouvrez vite�!�
Le corridor �tait obscur. En entrant, Maigret distingua la tache que faisait, dans l�ombre, le tablier de la bonne.
��Mme Swaan�?
A ce moment, une porte s�ouvrit et il vit la fillette qu�il avait aper�ue lors de sa premi�re visite.
La domestique ne bougeait pas. Le dos coll� au mur, on la sentait raidie par la peur.
��Qui as-tu rencontr� ce matin�?
��Je vous jure, monsieur l�agent�
Elle fondait en larmes.
��Je vous jure� je�
��M. Swaan�?
��Non�!� Je� C��tait� le� beau-fr�re de Madame� Il m�a demand� de remettre une lettre � ma patronne�
��O� �tait-il�?
��En face de la boucherie� Il m�attendait�
��Il t�avait d�j� charg� de commissions de ce genre�?
��Non� Jamais� Je ne le voyais pas en dehors d�ici.
��Et tu sais o� il a donn� rendez-vous � Mme Swaan�?�
��Je ne sais rien�!� Madame a �t� agit�e toute la journ�e� Elle m�a pos� des questions, elle aussi� Elle voulait savoir comment il �tait� J�ai dit la v�rit�, qu�il avait l�air d�un homme qui va faire un malheur� M�me que, quand il s�est approch� de moi, j�ai eu peur.
Maigret sortit soudain, sans refermer la porte.
XVI
L�homme sur le rocher
L�agent Bornier, frais �moulu dans le service, fut tr�s �mu en voyant son chef passer devant lui en courant, le fr�ler sans rien lui dire, tandis que la porte de la villa restait ouverte.
A deux reprises, il appela�:
��Commissaire�!� Commissaire�!�
Maigret ne se retourna pas. Quelques instants plus tard, seulement, il ralentit le pas en arrivant dans la rue d�Etretat, o� circulaient quelques passants, tourna � droite, pataugea dans la boue des quais et fon�a en reprenant le pas de course vers la jet�e d�aval.
Il n�avait pas fait cent m�tres dans cette direction qu�il apercevait une silhouette f�minine. Il obliqua pour passer plus pr�s d�elle. Un chalutier �tait en d�chargement, une lampe � carbure accroch�e dans les haubans.
Il s�arr�ta, afin de permettre � la femme d�atteindre le cercle lumineux, vit le visage convuls� de Mme Swaan. Elle avait les yeux �gar�s et sa d�marche �tait rapide, maladroite, comme si elle e�t err� � travers des fondri�res, et ne les �vitant que par miracle.
Le commissaire fut sur le point de l�accoster, fit m�me quelques pas dans ce but. Mais il apercevait devant lui la jet�e d�serte, longue ligne noire dans l�ombre, avec, des deux c�t�s, l��cume des vagues.
C�est dans cette direction qu�il se pr�cipita. Pass� le chalutier, il n�y avait plus une �me. La nuit �tait trou�e par le feu vert et le feu rouge de la passe. Le phare, plant� sur les rochers, �clairait de quinze en quinze secondes un grand pan de mer, jetait ses rayons, l�espace d�un �clair, sur la falaise d�aval qui naissait et mourait, fantomatique.
Maigret heurta des bittes d�amarrage, s�engagea sur la passerelle mont�e sur pilotis o� il fut envelopp� par le vacarme des flots.
Ses yeux scrutaient l�obscurit�. Il entendait la sir�ne d�un bateau qui demandait � sortir du sas.
En face de lui, la mer, indistincte et bruyante. Derri�re, la ville, ses boutiques, son pav� gras.
Il marchait vite, s�arr�tait de temps en temps, regardait autour de lui avec une angoisse croissante.
Il ne connaissait pas le terrain, fit un d�tour en voulant couper au court. La passerelle sur pilotis le conduisit jusqu�au pied d�un s�maphore, o� il y avait trois boules noires qu�il compta sans s�en rendre compte.
Plus loin, il se pencha sur le parapet, au-dessus de larges flaques d��cume blanche qui s��tiraient entre des t�tes de roches.
Son chapeau s�envola. Il le poursuivit, mais ne put l�emp�cher de tomber � la mer.
Des mouettes poussaient des cris per�ants, et parfois une aile blanche se profilait sur le ciel.
Est-ce que Mme Swaan n�avait trouv� personne au rendez-vous�? Est-ce que son compagnon avait eu le temps de s��loigner. Est-ce qu�il �tait mort�?
Maigret ne tenait pas en place, persuad� que c��tait une affaire de secondes.
Il atteignit le feu vert, fit le tour des poutrelles de fer qui le supportaient.
Personne�! Et les vagues, une � une, s�attaquaient � la digue, debout, tr�buchant, fuyant en un large creux blanch�tre pour revenir avec un nouvel �lan.
Un bruit intermittent de galets broy�s les uns contre les autres. L��difice indistinct du Casino vide.
Maigret cherchait un homme�!
Il fit demi-tour, d�ambula sur la plage, parmi les pierres pareilles, dans le noir, � de monstrueuses pommes de terre.
Il �tait � la m�me hauteur que les vagues. Il recevait des embruns au visage.
C�est alors qu�il remarqua que la mar�e �tait basse et que la jet�e �tait entour�e d�une ceinture de roches noires entre lesquelles l�eau venait bouillonner.
Ce fut un miracle s�il aper�ut l�homme. Au premier abord, il lui apparut comme une chose inanim�e, comme une ombre indistincte parmi les ombres.
Il regarda avec attention. C��tait sur la derni�re roche, l� o� la lame dressait sa cr�te la plus orgueilleuse avant de retomber en poussi�re d�eau.
Il y avait quelque chose de vivant�
Maigret, pour y arriver, dut se glisser entre les pilotis soutenant la passerelle qu�il parcourait quelques minutes plus t�t.
Des algues recouvraient la pierre. Les semelles glissaient. On entendait un bruissement multiple, comme la fuite de centaines de crabes, l��clatement de bulles d�air ou de baies marines et le fr�missement imperceptible des moules incrust�es jusqu�� mi-hauteur des madriers.
Une fois, Maigret manqua le pied et sa jambe s�engagea jusqu�au genou dans une flaque d�eau.
Il ne voyait plus l�homme, mais il �tait dans la bonne direction.
L�autre avait d� gagner cet endroit alors que la mar�e �tait plus basse, car le commissaire fut soudain arr�t� par une mare large de deux m�tres. Il en t�ta le fond de son pied droit, faillit vaciller en avant.
En fin de compte, il se suspendit aux arc-boutants des pilotis.
Ce sont de ces moments o� il vaut mieux ne pas �tre vu.
On esquisse des gestes auxquels on n�est pas pr�par�. On rate � tout coup, comme un mauvais acrobate. Mais on avance pour ainsi dire de par la force acquise. On tombe et on se ramasse. On barbote, sans prestige, sans beaut�.
Maigret s�entailla la joue et, par la suite, il n�e�t jamais pu dire si c��tait en tombant � plat ventre sur les roches ou en se frottant � un clou plant� dans les madriers.
Il revit l�homme, douta de ses sens tant il �tait immobile, tant il avait l�air d�une de ces pierres qui, de loin, prennent forme humaine.
Arriv� � une certaine distance, l�eau lui clapota entre les jambes. Il n��tait pas marin.
Il s�avan�a avec une pr�cipitation involontaire.
Et il atteignit enfin les roches m�mes o� l�homme �tait install�. Il le dominait d�un m�tre. Il se trouvait � dix ou quinze pas de lui.
Sans songer � sortir son revolver, il marcha sur la pointe des pieds, autant que le terrain le permettait, fit d�gringoler des pierres dont le bruit se confondit avec celui du jusant.
Puis, soudain, sans transition, il bondit sur la silhouette fig�e, lui saisit le cou dans son bras repli� et la renversa en arri�re.
Les deux hommes faillirent glisser, �tre happ�s par la vague plus forte que les autres qui d�ferlait � cet endroit. Si cela n�arriva pas, ce fut simple hasard.
Dix fois on e�t tent� le m�me exercice et dix fois il e�t tourn� mal.
L�homme qui n�avait pas vu son agresseur, se d�battait comme une anguille. La t�te coinc�e, il agitait tout son corps avec une souplesse qui, dans cette ambiance, prenait des proportions inhumaines.
Maigret ne voulait pas l��touffer. Il essayait de l�immobiliser, sans plus, et la pointe d�un de ses pieds se raccrochait au dernier pilotis. Ce pied-l� les maintenait tous les deux.
La r�sistance de l�adversaire fut de courte dur�e. Ce ne fut qu�une r�action spontan�e, animale.
D�s qu�il eut pris le temps de r�fl�chir, d�s qu�il vit Maigret, en tout cas, dont la t�te fr�lait son visage, il s�immobilisa.
Par des battements de paupi�res, il fit comprendre qu�il se rendait et, quand sa gorge fut lib�r�e, il montra vaguement la masse mouvante de la mer, balbutia d�une voix qui n��tait pas encore ferme�:
��Attention�
��Vous voulez que nous causions, Hans Johannson�? Dit Maigret, dont les ongles �taient enfonc�s dans les algues visqueuses.
Il devait avouer par la suite qu�� cet instant pr�cis son compagnon e�t pu, d�un simple coup de pied, l�envoyer rouler dans les eaux.
Ce ne fut qu�une seconde, mais dont Johannson, accroupie pr�s du premier pilotis, ne profita pas.
Plus tard, Maigret avoua aussi, tr�s franchement, qu�il dut tenir un moment le pied de son prisonnier pour remonter la pente.
Puis, tous deux, sans mot dire, firent le chemin en sens Inverse. La mar�e avait encore mont�. A deux pas du rivage, ils furent bloqu�s par la m�me mare qui avait arr�t� le commissaire et qui �tait devenue plus profonde.
Le Letton s�engagea dans l�eau le premier, perdit pied apr�s avoir parcouru trois m�tres, barbota, cracha et �mergea enfin jusqu�� la ceinture.
Maigret se jeta en avant. Il y eut un moment o� il ferma les yeux, parce qu�il avait l�impression qu�il �tait impuissant � maintenir � la surface un corps trop lourd.
Les deux hommes se retrouv�rent, d�tremp�s, ruisselants, sur les galets de la plage.
��Elle a parl�? Questionna le Letton d�une voix morte, o� il n�y avait plus rien, rien en tout cas de ce qui peut retenir un homme � la vie.
Maigret avait le droit de mentir.
Il pr�f�ra d�clarer�:
��Elle n�a rien dit� Mais je sais�
Il leur �tait impossible de rester l�. A cause du vent, leurs v�tements mouill�s devenaient comme une compresse de glace. Le Letton, le premier, claqua des dents. A la vague lueur de la lune, Maigret constata que ses l�vres �taient bleues.
Il n�avait pas de moustaches. C��tait la t�te inqui�te de F�dor Yourovitch, la t�te du petit gar�on de Pskov qui d�vorait son fr�re des yeux. Mais les prunelles, encore que du m�me gris trouble, avaient une fixit� cruelle.
En se tournant de trois quarts vers la droite, les deux hommes voyaient la falaise piquet�e de deux ou trois points lumineux�: les villas, dont celle de Mme Swaan.
Et quand le pinceau du phare passait, on devinait le toit qui l�abritait, avec les deux enfants, la bonne effray�e.
��Venez� dit Maigret.
��Au commissariat�?
La voix �tait r�sign�e, ou plut�t indiff�rente.
��Non�
Il connaissait un des h�tels du port, Chez L�on, et il avait remarqu� une entr�e qui ne servait que l��t�, aux quelques baigneurs qui passent la saison � F�camp. Cette porte s�ouvrait sur une pi�ce transform�e pendant la belle saison en salle � manger de demi-luxe.
L�hiver, les p�cheurs se contentaient de boire, de manger des hu�tres et des harengs dans la salle du caf�.
Ce fut cette porte que Maigret poussa. Il traversa la salle obscure avec son compagnon, �choua dans la cuisine o� une petite bonne poussa un cri de stupeur.
��Appelle ton patron�
Elle cria, sans bouger�:
��M. L�on�!� M. L�on�!�
��Une chambre� dit le policier quand M. L�on parut.
��M. Maigret�!� Mais vous �tes mouill� Est-ce que vous��?
��Une chambre, vite�!�
��Il n�y a pas de feu dans les chambres�!� Et une bouillotte ne suffira jamais ��
��Vous avez bien deux robes de chambre�?
��Naturellement� Les miennes� mais�
Il avait, lui, trois t�tes de moins que le commissaire�!
��Apportez-les�!
Ils grimp�rent un escalier raide, aux coudes fantaisistes. La chambre �tait propre. M. L�on en ferma lui-m�me les volets, proposa�:
��Un grog, hein�?� Et tass�!�
��C�est cela� Avant tout, les robes de chambre� Car Maigret se sentait redevenir malade, de froid. Le c�t� bless� de sa poitrine �tait comme gel�.
Entre son compagnon et lui r�gna pendant quelques minutes une familiarit� de chambr�e. Ils se d�v�tirent l�un devant l�autre. M. L�on passa son bras muni de deux robes de chambre par la porte entreb�ill�e.
��Donnez-moi la plus grande�! dit le policier.
Et le Letton les compara.
Au moment o� il tendait le v�tement � son compagnon, Il aper�ut le pansement d�tremp� et son visage fut agit� d�un tic nerveux.
��C�est grave�?
��Deux ou trois c�tes � enlever un de ces jours� Ces mots furent suivis d�un silence. M. L�on, derri�re la porte, le rompit en criant�:
���a va�?�
��Entrez�!
La robe de chambre de Maigret ne descendait que jusqu�aux genoux, d�couvrait de forts mollets velus.
Le Letton, lui, mince et p�le, avec ses cheveux blonds, ses chevilles de femme, avait, dans ce costume, une �l�gance de clown.
��Les grogs arrivent tout de suite�! Je fais s�cher vos v�tements, pas vrai�?
Et M. L�on, ramassant les deux tas mous et suintants, cria, du haut de l�escalier�:
��Alors�?� Et ces grogs, Henriette�?�
Puis il revint sur ses pas pour recommander�:
��Ne parlez pas trop haut� Il y a un voyageur de commerce du Havre dans la chambre d��-c�t� Il doit prendre le train � cinq heures du matin�
XVII
La bouteille de rhum
Il serait peut-�tre exag�r� de pr�tendre que, dans beaucoup d�enqu�tes, des relations cordiales naissent entre la police et celui qu�elle est charg�e d�acculer aux aveux.
Presque toujours, pourtant, � moins qu�il s�agisse d�une sombre brute, une sorte d�intimit� s��tablit. Cela tient sans doute � ce que, pendant des semaines, parfois des mois, policier et malfaiteur ne sont pr�occup�s que l�un de l�autre.
L�enqu�teur s�acharne � p�n�trer plus avant dans la vie pass�e du coupable, tente de reconstituer ses pens�es, de pr�voir ses moindres r�flexes.
L�un et l�autre jouent leur peau dans cette partie. Et lorsqu�ils se rencontrent, c�est dans des circonstances assez dramatiques pour faire fondre l�indiff�rence polie qui, dans la vie de tous les jours, pr�side aux relations entre hommes.
On a vu des inspecteurs, apr�s avoir arr�t� � grand-peine un malfaiteur, se prendre pour lui d�affection, lui rendre visite en prison, le soutenir moralement jusqu�� l��chafaud.
Cela explique en partie l�attitude des deux hommes, lorsqu�ils furent seuls dans la chambre. L�h�telier avait apport� un r�chaud � charbon de bois et de l�eau chantait dans une bouilloire. A c�t�, entre deux verres et un sucrier, se dressait une haute bouteille de rhum.
Ils avaient froid l�un et l�autre. Serr�s dans leurs robes de chambre d�emprunt, ils se penchaient sur ce r�chaud trop petit qui n�arrivait pas � les r�chauffer.
Il y avait dans leur pose un abandon de corps de garde, de caserne, ce laisser-aller qui n�existe gu�re qu�entre hommes pour qui les contingences sociales ne comptent momentan�ment plus.
Peut-�tre, tout simplement, parce qu�ils avaient froid�? Plus probablement par le fait de la lassitude qui les assaillait en m�me temps.
C��tait fini�! Ils n�avaient pas besoin d�en parler pour le sentir�!
Alors, ils se laissaient tomber chacun sur une chaise, ils allongeaient leurs mains vers la bouilloire, regardaient vaguement ce r�chaud d��mail bleu qui leur servait de trait d�union.
Ce fut le Letton qui saisit la bouteille de rhum et qui, avec des gestes pr�cis, pr�para les grogs.
Quand il eut bu quelques gorg�es, Maigret questionna�:
��Vous vouliez la tuer�?
La r�ponse vint aussit�t, prononc�e avec la m�me simplicit�:
��Je n�ai pas pu.
Mais tout le visage de l�homme grima�a, agit� par des tics qui ne devaient pas lui laisser de r�pit.
Tant�t les paupi�res retombaient vivement � plusieurs reprises, tant�t c��taient les l�vres qui s��tiraient dans un sens ou dans l�autre, tant�t les narines qui se pin�aient.
La physionomie volontaire et intelligente de Pietr s�estompait.
C��tait le Russe qui l�emportait, le vagabond aux nerfs hypertendus dont Maigret n�gligea d�observer les gestes.
C�est ainsi qu�il ne remarqua pas que la main de son compagnon saisissait la bouteille de rhum. Le verre fut rempli, vid� d�un trait, tandis que les yeux commen�aient � briller.
��Pietr �tait son mari�?� Il ne faisait qu�un avec Olaf Swaan, n�est-ce pas�?�
Le Letton se leva, incapable de tenir en place, chercha des cigarettes autour de lui, n�en trouva pas et parut en souffrir. En passant pr�s de la table qui supportait le r�chaud, il se versa encore du rhum.
��Ce n�est pas par l� qu�il faut commencer�! dit-il. Puis, regardant en face son compagnon�:
��En somme, vous savez tout, ou presque tout�?
��Les deux fr�res de Pskov� Deux jumeaux, je suppose�? Vous �tes Hans, celui qui contemplait l�autre avec admiration et docilit�
��Quand nous �tions tout petits, d�j�, il s�amusait � me traiter en domestique� Et pas seulement lorsque nous �tions seuls, mais devant nos camarades� Il ne disait pas domestique�: il disait esclave� Il avait remarqu� que cela me faisait plaisir� Car cela me faisait plaisir, je ne sais pas encore aujourd�hui pourquoi� Je ne voyais que par lui� Je me serais fait tuer pour lui� Quand, plus tard�
��Quand plus tard��?
Crispations. Battements de cils. Gorg�e de rhum. Haussement d��paules, comme pour dire�:
��Apr�s tout�
Et, d�une voix contenue�:
��Quand plus tard j�ai aim� une femme, je crois que je n�ai pas �t� capable de plus de d�vouement� Sans doute moins�!� J�aimais Pietr comme je ne sais pas�!� Je me battais avec les camarades qui ne voulaient pas admettre sa sup�riorit� et, comme j��tais le plus faible, je recevais des coups avec une sorte de jubilation.
��Cette domination est fr�quente chez les jumeaux, remarqua Maigret en se pr�parant un second grog. Vous permettez un instant�?
Il alla jusqu�� la porte, cria � L�on de lui monter sa pipe rest�e dans ses v�tements, ainsi que du tabac. Le Letton intervint�:
��Des cigarettes pour moi, voulez-vous�?
��Et des cigarettes, patron� Des ��bleues���!
Il reprit sa place. Tous deux attendirent en silence que la bonne e�t apport� ces objets et se f�t retir�e.
��Vous �tiez ensemble � l�Universit� de Tartu� reprit Maigret.
L�autre ne pouvait ni s�asseoir, ni rester en place. Il fumait en mordillant sa cigarette, crachait des brins de tabac, marchait � pas heurt�s, saisissait un vase sur la chemin�e, le d�pla�ait, parlait avec une fi�vre croissante.
��C�est l� que �a a commenc�, oui�! Mon fr�re �tait le meilleur �tudiant. Tous les professeurs s�en occupaient. Les �l�ves subissaient son prestige. Au point que, bien qu�un des plus jeunes, il a �t� �lu pr�sident de l�Ugala.
��On buvait beaucoup de bi�re, dans les tavernes. Moi surtout�! Je ne sais pas pourquoi je me suis mis si t�t � boire. Je n�avais pas de raison. En somme, j�ai toujours bu.
��Je crois que c�est surtout parce que, apr�s quelques verres, j�imaginais un monde � mon id�e, o� je jouais un r�le magnifique�
��Pietr �tait tr�s dur envers moi. Il me traitait de ��sale Russe��. Vous ne pouvez pas comprendre. Notre grand-m�re maternelle �tait Russe. Et, chez nous, les Russes, surtout apr�s la guerre, passaient pour des paresseux, des ivrognes, des r�veurs.
��Il y eut � cette �poque des �meutes foment�es par les communistes. Mon fr�re s�est mis � la t�te de la corporation Ugala. Ils sont all�s chercher des armes dans une caserne et ils ont engag� le combat en pleine ville.
��Moi, j�ai eu peur� Ce n��tait pas ma faute� J�avais peur� Je ne pouvais pas marcher� Je suis rest� dans une taverne dont on avait baiss� les volets et j�ai bu tout le temps que cela a dur�
��Je croyais que ma destin�e �tait de devenir un grand dramaturge, comme Tch�khov, dont je connaissais les �uvres par c�ur. Pietr riait.
����Toi� Tu ne seras jamais qu�un rat�! pr�tendait-il.
��Il y eut toute une ann�e de troubles, d��meutes, de vie d�sax�e. L�arm�e ne suffisant pas � maintenir l�ordre, les habitants formaient des esp�ces de l�gions pour d�fendre la ville.
��Mon fr�re, chef des Ugala, devenait un personnage que les gens les plus graves prenaient au s�rieux. Il n�avait pas encore de moustaches qu�on parlait de lui comme d�un futur homme d�Etat de l�Estonie lib�r�e.
��Mais l�ordre a �t� r�tabli et on a d�couvert un scandale, qu�il fallut �touffer. En faisant des comptes, on s�aper�ut que Pietr s��tait surtout servi de l�Ugala pour sa fortune personnelle.
��Membre de plusieurs comit�s, il avait tripot� toutes les �critures.
��Il a d� quitter le pays. Il est all� � Berlin, d�o� il m�a �crit de venir le rejoindre.
��C�est l� que nous avons d�but� tous les deux.
Maigret observait le visage trop anim� du Letton.
��Qui faisait les faux�?
��Pietr m�a appris � imiter n�importe quelle �criture, m�a fait suivre un cours de chimie� J�habitais une petite chambre et il me donnait deux cents marks par mois� Quelques semaines plus tard, il achetait, lui, une auto pour promener ses ma�tresses�
��Nous lavions surtout des ch�ques� Avec un ch�que de dix marks, je fabriquais un effet de dix mille marks que Pietr �coulait en Suisse, en Hollande et m�me, une fois, en Espagne�
��Je buvais beaucoup. Il me m�prisait, me traitait avec m�chancet�. Un jour, j�ai failli le faire prendre sans le vouloir, � cause d�un faux moins r�ussi que les autres.
��Il m�a frapp� � coups de canne�
��Et je n�ai rien dit�! Je l�admirais toujours� Je ne sais pas pourquoi� D�ailleurs, il en imposait � tout le monde� Un moment, il e�t pu, s�il l�e�t voulu, �pouser la fille d�un ministre du Reich�
��A la suite du ch�que rat�, il nous a fallu gagner la France, o� j�ai d�abord habit� rue de l�Ecole-de-M�decine�
��Pietr ne travaillait plus seul. Il s��tait affili� � plusieurs bandes internationales� Il voyageait beaucoup � l��tranger, et il se servait de moins en moins de moi� Quelquefois, seulement, pour des faux, car j��tais devenu tr�s habile � ce travail�
��Il me donnait un peu d�argent.
����Tu ne seras jamais bon qu�� boire, sale Russe�!� r�p�tait-il.
��Un jour, il m�a annonc� qu�il partait en Am�rique, pour faire une affaire colossale, qui en ferait l��gal d�un milliardaire. Il m�a ordonn� de m�installer en province parce que, � Paris, la police des �trangers m�avait d�j� interpell� � plusieurs reprises.
����Tout ce que je te demande, c�est de rester tranquille�!� Ce n�est pas trop, hein�!�
��En m�me temps, il me commandait toute une s�rie de faux passeports, que j�ai fournis.
��J�ai gagn� le Havre�
��Vous y avez rencontr� celle qui est devenue Mme Swaan�
��Elle s�appelait Berthe�
Un silence. La pomme d�Adam du Letton se gonflait. Enfin, il �clata�:
��Ce que j�ai pu avoir envie de devenir quelque chose, alors�!� Elle �tait caissi�re de l�h�tel o� j�habitais� Elle me voyait rentrer ivre chaque jour� Et elle me grondait�
��Elle �tait toute jeune, mais grave. Pour moi, elle �voquait une maison, des enfants�
��Un soir qu�elle me faisait de la morale et que je n��tais pas trop so�l, j�ai pleur� dans ses bras et j�ai jur�, je crois, de devenir un autre homme.
��Je pense que j�aurais tenu parole. Tout me d�go�tait�! J�en avais assez de tra�ner�!�
��Cela a dur� pr�s d�un mois� Tenez�! C�est b�te�!� Le dimanche, nous assistions aux concerts publics, tous les deux� C��tait l�automne� Nous revenions par le port, o� nous regardions les bateaux�
��Nous ne parlions pas d�amour� Elle disait qu�elle �tait mon amie� Mais je savais bien qu�un jour�
��Ah�! Oui� Un jour, mon fr�re est revenu� Il avait besoin de moi tout de suite� Il apportait une mallette pleine de ch�ques � truquer� A se demander o� il les avait r�colt�s�!� Il y en avait sur toutes les grandes banques du monde�
��Pour la circonstance, il �tait devenu officier de marine et se faisait appeler Olaf Swaan�
��Il descend � mon h�tel� Pendant que, des semaines durant�� car c�est un travail d�licat�! � je falsifie les ch�ques, il court les ports de la c�te afin d�acheter des bateaux�
��Car sa nouvelle affaire marchait. Il m�avait expliqu� qu�il s��tait entendu avec un des plus importants financiers am�ricains qui ne devait �videmment jouer qu�un r�le occulte dans la combinaison.
��Il s�agissait de r�unir toutes les grandes bandes internationales dans une seule main.
��D�j� l�accord des bootleggers �tait r�alis� Il fallait des bateaux de petit tonnage pour la contrebande de l�alcool�
��Est-ce la peine de vous apprendre le reste�? Pietr m�avait coup� la boisson, pour m�obliger � travailler� Je vivais enferm� dans ma chambre, avec des loupes d�horloger, des acides, des plumes, des encres de toutes sortes et m�me une imprimerie portative�
��Un jour, j�entre brusquement chez mon fr�re.
��Berthe �tait dans ses bras�
Il saisit nerveusement la bouteille, qui ne contenait plus qu�un fond de liquide, et l�avala d�une lamp�e.
��Je suis parti�! conclut-il d�une dr�le de voix. Je n�ai rien pu faire d�autre. Je suis parti� J�ai pris un train. J�ai tra�n� des jours et des jours dans tous les bistrots de Paris� J�ai �chou� rue du Roi-de-Sicile, ivre mort, malade � crever�!
XVIII
Le m�nage de Hans
��Il faut croire que je ne suis capable d�inspirer aux femmes que de la piti�. Quand je me suis r�veill�, il y avait une juive qui me soignait�
��Et elle s�est mise en t�te de m�emp�cher de boire, elle aussi�!� Elle m�a trait� en enfant, comme l�autre�!�
Il rit. Il avait les yeux embu�s. C��tait fatigant de suivre tous ses d�placements, ses jeux de physionomie.
��Seulement, celle-ci a tenu bon. Quant � Pietr� Sans doute, n�est-ce pas pour rien que nous sommes des jumeaux et y a-t-il quand m�me en nous des choses communes�
��Je vous ai dit qu�il aurait pu �pouser une Allemande de la haute soci�t� Eh bien�! Non� Il a �pous� Berthe, un peu plus tard, alors qu�elle avait chang� de place et qu�elle travaillait � F�camp� Il ne lui a pas dit la v�rit�
��Je comprends cela�!� Le besoin, voyez-vous, d�un petit coin propre, tranquille�
��Il a eu des enfants�!�
On e�t dit que �a, c��tait de trop�! La voix se cassa. Il y eut de vraies larmes dans les yeux, mais qui s�ch�rent aussit�t, comme si les paupi�res eussent �t� trop br�lantes.
��Elle croyait, ce matin encore, qu�elle avait �pous� un vrai capitaine au long cours�
��Il venait de temps en temps passer deux jours ou un mois pr�s d�elle, pr�s des gosses�
��Moi, pendant ce temps-l�, je ne pouvais pas me d�barrasser de l�autre� Anna�
��Bien malin qui dira pourquoi elle m�aimait� Mais elle m�aimait, c�est certain�
��Et je la traitais comme j�avais �t� trait� toute ma vie par mon fr�re� Je l�injuriais� Je la rabaissais sans cesse�
��Quand je m�enivrais, elle pleurait� Et je buvais expr�s�!�
��J�ai m�me pris de l�opium et des tas de salet�s� Expr�s�!�
��Puis j��tais malade et elle me soignait pendant des semaines� Car �a finissait par casser�
Il montrait son corps avec d�go�t. Il supplia�:
��Vous ne voulez pas faire monter � boire�?
Maigret n�h�sita qu�un instant, cria du palier�:
��Du rhum�!
Le Letton ne le remercia pas.
��De temps en temps, je m�enfuyais, j�allais � F�camp, je r�dais autour de la villa o� Berthe �tait install�e� Je la revois poussant la voiture de son premier b�b�
��Pietr avait bien �t� forc� de lui dire que j��tais son fr�re, � cause de notre ressemblance�
��Une fois, il m�est venu une autre id�e� D�j�, quand nous �tions des gamins, je m�ing�niais � imiter les allures de Pietr, � force de l�admirer�
��Bref, j��tais rong� par tant de pens�es troubles qu�un jour je me suis habill� comme lui, je suis all� l�-bas�
��La bonne n�y a vu que du feu� Mais, au moment o� j�allais entrer, le gosse est arriv�, a cri�:
����Papa�
��Je ne suis qu�un imb�cile�! Je me suis sauv�! N�emp�che que cela m�est rest� dans la t�te�
��De loin en loin, Pietr me donnait un rendez-vous� Il lui fallait des faux�
��Je les faisais�! Pourquoi�?
��Je le ha�ssais, et pourtant je subissais son autorit�
��Il remuait des millions, fr�quentait les palaces, les salons�
��Deux fois, il a �t� pris, et les deux fois il s�en est tir�
��Jamais je ne me suis occup� de son organisation, mais vous devez la deviner comme moi. Tant qu�il avait �t� seul, ou avec une poign�e de complices, il n�avait tent� que des affaires d�envergure moyenne�
��Mais Mortimer, que je n�ai connu que tout r�cemment, l�a remarqu� Mon fr�re avait l�habilet�, le culot, on peut dire le g�nie. L�autre poss�dait la surface et une r�putation solide dans le monde entier�
��Pietr travaillait � r�unir les grands escrocs sous son autorit�, organisait les coups.
��Mortimer �tait le banquier de l�affaire�
��Tout cela m��tait �gal� Comme mon fr�re me l�annon�ait quand je n��tais qu��tudiant � Tartu, j��tais un rat� Et, comme tous les rat�s, je buvais, passant d�une p�riode d�abattement � une p�riode d�exaltation�
��Une seule bou�e qui surnage�t, j�en suis encore � me demander pourquoi, parmi tous ces remous, sans doute parce que c�est la seule fois que j�aie entrevu un bonheur possible�: Berthe�
��J�ai eu le malheur d�aller l�-bas le mois dernier� Berthe m�a donn� des conseils� Et elle a ajout�:
����Pourquoi ne pas suivre l�exemple de votre fr�re�?�
��Alors, une id�e m�est venue brusquement. Je n�ai pas compris pourquoi je n�y avais pas pens� plus t�t�
��Je pouvais �tre Pietr lui-m�me quand cela me plairait�!
��Quelques jours apr�s, il m��crivait qu�il arrivait en France et qu�il aurait besoin de moi.
��Je suis all� l�attendre � Bruxelles. Je suis mont� dans le train � contre-voie et je me suis cach� derri�re des valises jusqu�au moment o� je l�ai vu se lever pour se rendre au lavabo. J�y �tais avant lui.
��Je l�ai tu�! Je venais d�avaler un litre de geni�vre belge. Le plus dur a �t� de le d�shabiller, de lui passer mes v�tements�
Il but goul�ment, avec une avidit� que Maigret n�avait jamais imagin�e.
��Lors de votre premi�re entrevue, au Majestic, Mortimer s�est-il dout� de quelque chose�?
��Je crois que oui. Mais c��tait un soup�on vague. A ce moment, je n�avais qu�une seule id�e�: revoir Berthe�
��Je voulais lui avouer la v�rit� Je n�avais pas de remords � proprement parler, et pourtant j��tais incapable de profiter de mon crime� Dans la malle de Pietr, il y avait des v�tements de toute sorte� Je me suis habill� en vagabond, comme j�en ai l�habitude� Je suis sorti de l�h�tel par-derri�re� J�ai senti que Mortimer me suivait et, deux heures durant, j�ai travaill� � le d�pister�
��Puis j�ai pris une auto et je me suis fait conduire � F�camp�
��Berthe n�a rien compris � mon arriv�e� Et moi, une fois devant elle, qui me questionnait, je n�avais plus le courage de m�accuser�!
��Vous �tes survenu� Je vous ai vu par la fen�tre� J�ai racont� � Berthe que j��tais poursuivi pour vol et je lui ai demand� de me sauver.
��Vous parti, elle m�a dit�:
����Allez, maintenant�! Vous d�shonorez la maison de votre fr�re�
��Parfaitement�! Elle a dit cela�! Et je me suis �loign�! Et nous sommes revenus � Paris, vous et moi�
��J�ai retrouv� Anna� Une sc�ne, bien entendu�!� Des larmes�!� A minuit, Mortimer arrivait, ayant, cette fois, tout compris, me mena�ant de mort si je ne prenais pas d�finitivement la place de Pietr�
��C��tait pour lui une question capitale� Pietr �tait son seul point de contact avec les bandes� Sans lui, il �tait sans pouvoir sur elles�
��Majestic, � nouveau� Et vous derri�re moi�!� J�entendais parler d�un inspecteur mort� Je vous voyais tout raide sous votre veston�
��Vous n�imaginerez jamais quel d�go�t j�avais de la vie�
��A l�id�e que j��tais condamn� � jouer �ternellement le r�le de mon fr�re�
��Vous vous souvenez du petit bar�? Et de la photo que vous avez laiss� tomber�?�
��Lors de la visite de Mortimer au Roi-de-Sicile, Anna avait protest� Elle se sentait l�s�e dans la combinaison� Elle comprenait que mon nouveau r�le m��loignerait d�elle�
��Dans ma chambre du Majestic, le soir, j�ai trouv� un paquet et une lettre�
��Un complet de confection gris et un billet d�Anna annon�ant qu�elle allait tuer Mortimer et vous donnant rendez-vous quelque part�
La fum�e avait �paissi l�atmosph�re, qui �tait plus chaude. Les contours des objets s�estompaient.
��Vous �tes venu ici pour tuer Berthe� articula Maigret.
Son compagnon buvait. Il vida son verre avant de r�pondre, en se retenant � la chemin�e�:
��Pour en finir avec tout le monde�! Et avec moi�!� J�en avait assez, de tout�!� Et il me restait une id�e dans le genre de celles que mon fr�re appelait des id�es de Russe� Mourir avec Berthe, dans les bras l�un de l�autre�
Il interrompit d�une voix chang�e�:
��C�est idiot�! Il faut un litre d�alcool pour vous donner ces id�es-l�� Il y avait un policier � la porte� J��tais d�gris� J�ai r�d� Ce matin, j�ai remis � la bonne un billet donnant � ma belle-s�ur un rendez-vous sur la jet�e d�aval et sp�cifiant que, si elle ne m�apportait pas elle-m�me un peu d�argent, je serais pris�
��Ignoble, n�est-ce pas�?�
��Elle est venue�
Alors, soudain, les deux coudes sur le marbre de la chemin�e, il �clata en sanglots, non comme un homme, mais comme un enfant. Il raconta, d�une voix entrecoup�e de hoquets�:
��Je n�ai pas eu le courage�!� Nous �tions dans l�ombre� La mer qui grondait� Et son visage o� naissait l�inqui�tude� J�ai tout dit� Tout�!� Et le crime�!� Oui, avec le changement de v�tements dans l��troit espace du lavabo� Puis, comme elle avait l�air d�une folle, j�ai jur� que ce n��tait pas vrai� Attendez�!� Pas le crime�!� Mais que Pietr f�t une canaille� Je lui ai cri� que j�avais invent� cela pour me venger� Elle a d� le croire� On croit toujours ces choses-l�� Elle a laiss� tomber par terre le sac � main avec l�argent qu�elle avait apport�. Et elle m�a dit� Non�! Elle n�a rien pu dire�
Il redressa la t�te, tourna vers Maigret un visage convuls�, essaya de marcher, mais chancela et dut se cramponner � la chemin�e.
��Passez-moi la bouteille, vous�!�
Et dans ce ��vous��, il y avait une affection bourrue.
��Dites�!� Donnez-moi un instant cette photo� Vous savez�
Maigret tira le portrait de Berthe de sa poche. Ce fut la seule erreur qu�il comm�t dans cette affaire�: celle de croire que la jeune femme, � cet instant, dominait les pens�es de Hans.
��Non� L�autre�
Celle des deux gamins en col marin brod�!�
Le Letton la regarda comme un hallucin�. Le commissaire la voyait � l�envers, mais il percevait l�admiration du plus blond des gamins pour son fr�re.
��Ils ont emport� mon revolver avec mon costume�! dit soudain Hans d�une voix neutre, sans accent, en regardant autour de lui.
Maigret �tait pourpre. Il d�signa gauchement le lit, o� le sien �tait pos�.
Alors le Letton l�cha la chemin�e. Il ne chancela plus. Il devait faire appel � toute son �nergie.
Il passa � moins d�un m�tre du commissaire. Ils �taient en robe de chambre, tous les deux. Ils avaient partag� les bouteilles de rhum.
On voyait encore les deux chaises face � face, chacune d�un c�t� du r�chaud � charbon de bois.
Leurs regards se crois�rent. Maigret n�avait pas le courage de d�tourner la t�te. Il s�attendait � un temps d�arr�t.
Mais Hans passa tout raide, s�assit au bord du lit dont les ressorts grinc�rent.
Il restait un peu d�alcool dans la seconde bouteille. Le commissaire la saisit. Le goulot cliqueta sur le verre.
Il but lentement. Ne faisait-il pas plut�t semblant de boire�? Sa respiration �tait suspendue.
Enfin une d�tonation. Il avala d�un trait le contenu du verre.
Cela se traduisit, en langage administratif, par�:
XIX
Le bless�
Les infirmiers partirent, non sans que Mme Maigret les e�t r�gal�s d�un verre de prunelle qu�elle pr�parait elle-m�me lorsque, l��t�, elle passait les vacances dans le village d�Alsace dont elle �tait originaire.
La porte referm�e et tandis que les pas s��teignaient dans l�escalier, elle p�n�tra dans la chambre � coucher, tapiss�e de papier � bouquets de roses.
Maigret, un peu las, un cerne mince autour des yeux, �tait �tendu dans le grand lit que dominait un �dredon de soie rouge.
��Ils t�ont fait mal�? Questionna sa femme, tout en mettant de l�ordre dans la pi�ce.
��Pas trop�
��Tu peux manger�?
��Un peu�
��Dire que tu as �t� op�r� par le m�me chirurgien que les rois, que des gens comme Clemenceau, comme Courteline�
Elle ouvrit la fen�tre pour secouer une carpette o� un infirmier avait laiss� des traces de pas. Puis elle passa dans la cuisine, changea une casserole de place, retira le couvercle pour le poser en travers.
��Dis donc, Maigret� fit-elle en revenant.
��Quoi�? Questionna-t-il.
��Tu crois � cette histoire de crime passionnel, toi�?
��De qui parles-tu�?
��De la juive, Anna Gorskine, qui passe ce matin aux Assises. Une femme de la rue du Roi-de-Sicile, qui pr�tend qu�elle aimait Mortimer et qu�elle l�a tu� par jalousie�
��Ah�! C�est aujourd�hui�?
��Cela ne tient pas debout�
��Bah�! La vie est si compliqu�e, vois-tu� Tu devrais remonter mon oreiller�
��Elle ne sera pas acquitt�e�?
��On en acquitte bien d�autres�!
��C�est justement ce que je dis� Est-ce qu�elle n��tait pas m�l�e � ton affaire�?
��Vaguement� soupira-t-il.
Mme Maigret haussa les �paules.
��C�est vraiment la peine d��tre la femme d�un officier de la police judiciaire�!
Mais elle disait cela en souriant.
��Quand il se passe quelque chose, ajouta-t-elle, c�est par la concierge que je suis au courant� Elle a un neveu journaliste, elle�!�
Maigret sourit aussi.
Avant son op�ration, il �tait all� voir deux fois Anna � Saint-Lazare.
La premi�re fois, elle l�avait griff� au visage.
La seconde, elle lui avait donn� des indications permettant d�arr�ter, le lendemain, Pepito Moretto, l�assassin de Torrence et de Jos� Latourie, dans un meubl� de Bagnolet.
Des jours et des jours sans nouvelles�! De temps en temps, un coup de t�l�phone � peine rassurant, du diable vauvert, puis un beau matin, Maigret s�amenant comme un homme qui n�en peut plus, se laissant tomber dans le fauteuil et b�gayant�:
��Va me chercher le docteur�
Elle trottait � travers l�appartement, contente, feignant de bougonner pour la forme, remuait le frichti cr�pitant dans sa casserole, agitait des seaux d�eau, ouvrait et refermait les fen�tres, s�informait de temps en temps�:
��Une pipe�?�
La derni�re fois, il n�y eut pas de r�ponse.
Maigret dormait, la moiti� du corps �cras�e par l��dredon rouge, la t�te enfonc�e dans le gros oreiller de plumes, tandis que voletaient autour de son visage au repos tous ces bruits familiers.
Au Palais de justice, Anna Gorskine d�fendait sa t�te.
A la Sant�, dans une cellule de la grande surveillance, Pepito Moretto savait quel sort �tait r�serv� � la sienne, et tournait en rond dans sa cellule, sous le regard morne du gardien, dont le visage �tait quadrill� par la grille du guichet.
A Pskov, une vieille femme au bonnet national rabattu sur les joues devait se diriger vers l��glise, dans son tra�neau qui glissait sur la neige et dont le cocher ivre fouettait le poney articul� comme un jouet.