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- Que c'est le meilleur petit-gars du pays et que sa maman, qui n'a que lui, est capable d'en mourir. J'ai la certitude, comme tout le monde ici, qu'il est innocent. Mais les marins � qui j'en ai parl� pr�tendent qu'il sera condamn� parce que les tribunaux civils n'ont jamais rien compris aux choses de la mer...
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Le mangeur de verre
� que c�est le meilleur petit gars
du pays et que sa maman, qui n�a que lui, est capable d�en mourir. J�ai la
certitude, comme tout le monde ici, qu�il est innocent. Mais les marins � qui
j�en ai parl� pr�tendent qu�il sera condamn� parce que les tribunaux civils
n�ont jamais rien compris aux choses de la mer�
Fais tout ce que tu pourras,
comme si c��tait pour toi-m�me� J�ai appris par les journaux que tu es devenu
une haute personnalit� de la Police Judiciaire et�
C��tait un matin de juin, Mme
Maigret, dans l�appartement du boulevard Richard-Lenoir, dont toutes les
fen�tres �taient ouvertes, achevait de bourrer de grandes malles d�osier, et
Maigret, sans faux col, lisait � mi-voix.
��De qui est-ce�?
��Jorissen� Nous avons �t� �
l��cole ensemble� Il est devenu instituteur � Quimper� Dis donc, tu tiens
beaucoup � ce que nous passions nos huit jours de vacances en Alsace�?�
Elle le regarda sans comprendre,
tant la question �tait inattendue. Il y avait vingt ans qu�ils passaient
invariablement leurs cong�s chez des parents, dans le m�me village de l�Est.
��Si nous allions plut�t � la
mer�?�
Il relut � mi-voix des passages de
la lettre�:
� tu es mieux plac� que moi pour
obtenir des renseignements pr�cis. En bref, Pierre Le Clinche, un jeune homme
de vingt ans qui a �t� mon �l�ve, s�est embarqu� il y a trois mois � bord de
l�Oc�an, un chalutier de F�camp qui p�che la morue � Terre-Neuve. Le navire est
rentr� au port avant-hier. Quelques heures plus tard, on d�couvrait le corps du
capitaine dans le bassin et tous les indices font croire � un crime. Or, c�est
Pierre Le Clinche qu�on a arr�t�
��Nous ne serons pas plus mal
pour nous reposer � F�camp qu�ailleurs�!�soupira Maigret sans
enthousiasme.
Il y eut de la r�sistance. Mme
Maigret, l�-bas, en Alsace, �tait en famille, aidait � faire les confitures et
la liqueur de prunes. L�id�e de vivre dans un h�tel, au bord de la mer, en
compagnie d�autres Parisiens, l�effrayait.
��Qu�est-ce que je ferai toute
la journ�e�?
Enfin elle emporta des travaux de
couture et de crochet.
��Surtout, ne me demande pas de
prendre des bains�! J�aime mieux t�avertir d�s maintenant�

Ils �taient arriv�s � cinq heures �
l�H�tel de la Plage, o� Mme Maigret avait commenc� aussit�t �
am�nager la chambre � sa guise. Puis ils avaient d�n�.
Et maintenant Maigret, tout seul,
poussait la porte � vitre d�polie d�un caf� du port�: Au Rendez-Vous
des Terre-Neuvas.
C��tait juste en face du chalutier Oc�an,
amarr� � quai, pr�s d�une file de wagons. Des lampes � ac�tyl�ne pendaient aux
agr�s et des gens s�agitaient dans la lumi�re crue, d�chargeant la morue qui
passait de main en main et qu�on entassait dans les wagons apr�s l�avoir pes�e.
Ils �taient dix, hommes et femmes,
sales, d�chir�s, satur�s de sel, � travailler. Et devant la bascule un jeune
homme bien propre, le canotier sur l�oreille, un carnet � la main, pointait les
pes�es.
Une odeur rance, �c�urante, qui ne
s�att�nuait pas quand on s��loignait, s�infiltrait, rendue plus sourde encore
par la chaleur, dans le bistrot.
Maigret s�assit sur la banquette,
dans un coin libre. Il p�n�trait en plein vacarme, en pleine agitation. Il y
avait des hommes debout, d�autres assis, des verres sur le marbre des tables.
Rien que des marins.
��Qu�est-ce que ce sera�?�
��Un demi�
Le patron arrivait pr�s de la fille
de salle.
��Vous savez que j�ai une autre
pi�ce � c�t�, pour les touristes�?� Ici ils font tellement de
bruit�!�
Un clin d��il.
��Apr�s trois mois de mer,
hein�! �a se comprend�
��C�est l��quipage de l�Oc�an�?
��La
plupart� Les autres bateaux ne sont pas encore rentr�s� Il ne faut pas faire
attention� Il y a des gars qui n�ont pas desso�l� depuis trois jours� Vous
restez l�?� Vous �tes peintre�; je parie� Il en vient de temps en
temps, qui prennent des croquis� Tenez�! il y en a un qui a fait ma t�te,
l�, au-dessus du comptoir�
Mais le commissaire donnait si peu
de prise au bavardage que le patron, d�contenanc�, s��loigna.
��Une pi�ce de deux sous en
bronze�! Qui est-ce qui a une pi�ce de deux sous en bronze�?� criait
un marin pas plus haut ni plus gras qu�un gamin de seize ans.
Sa t�te �tait vieille, les traits
irr�guliers. Des dents manquaient. L�ivresse faisait briller les yeux et une
barbe de trois jours envahissait les joues.
On lui donna une pi�ce. Il la plia
en deux, d�un effort des doigts, puis il la mit entre ses dents et la
sectionna.
��� qui le tour�?
Il paradait. Il se sentait le centre
de l�attention g�n�rale, et il �tait capable de faire n�importe quoi pour le
rester.
Comme un m�canicien bouffi
saisissait une pi�ce, il intervint�:
��Attends�!� C�est ceci
aussi qu�il faut faire�
Il prit un verre vide, y mordit �
pleines dents, m�cha le verre en imitant la satisfaction d�un gourmet.
��Ha�! Ha�! Pouvez
toujours y venir� Verse � boire, L�on�!�
Il lan�ait autour de lui des regards
de cabotin qui s�arr�t�rent sur Maigret. Et alors ses sourcils se fronc�rent.
Un instant il eut l�air d�sempar�.
Puis il s�avan�a, dut s�appuyer � une table tant il �tait ivre.
��C�est pour moi�?�
questionna-t-il, cr�neur.
��Doucement, P�tit Louis�!
��Toujours le truc du
portefeuille�?� Dites donc, vous autres�!� Vous vouliez pas me
croire, tout � l�heure, quand je vous racontais mes histoires de la rue de
Lappe� Eh bien, voil� un flic haut plac� qui se d�range expr�s pour bibi�
Permettez que je boive encore un coup�?�
Maintenant on observait Maigret.
��Assieds-toi ici, P�tit
Louis�!� Fais pas l�imb�cile�!�
Et l�autre pouffait�:
��T�offres un glass�?�
Non�!� C�est pas possible�!� Permettez, hein�! les
copains�?� M. le commissaire me paie � boire�?� Du fil en six,
L�on�!�
��Tu �tais � bord de l�Oc�an�?
Changement � vue. P�tit Louis se
rembrunit au point qu�on put croire que son ivresse disparaissait. Il recula un
peu, m�fiant, sur la banquette.
��Et puis apr�s�?�
��Rien� � ta sant� Il y a
longtemps que tu es so�l�?�
��Il y a trois jours qu�on fait
la foire� Depuis qu�on a d�barqu�, quoi�!� J�ai donn� mon argent � L�on�
Neuf cents et des francs� Tant qu�il en reste�!� Combien qu�il me reste,
L�on, vieille fripouille�?�
��S�rement pas de quoi payer
des tourn�es jusqu�au matin�! Dans les cinquante francs� Si ce n�est pas
malheureux, monsieur le commissaire�! Demain il n�aura plus un sou et il
sera oblig� d�embarquer sur n�importe quel bateau, comme soutier� Et c�est
chaque fois comme �a�!� Remarquez que je ne le pousse pas � la
consommation�!� Au contraire�!�
��Ta gueule�!�
Les autres avaient perdu leur
entrain. Ils parlaient bas en se tournant sans cesse vers la table du
commissaire.
��Ils sont tous de l�Oc�an�?
��Sauf le gros en casquette qui
est pilote et le rouquin qui est charpentier maritime�
��Raconte-moi ce qui s�est
pass�.
��J�ai rien � dire.
��Attention, P�tit Louis�!
N�oublie pas le coup du portefeuille, quand tu faisais le mangeur de verre � la
Bastille.
���a ne me vaudra jamais que
trois mois et j�ai justement besoin de repos� Si le c�ur vous en dit, on peut y
aller tout de suite�
��Tu travaillais aux
machines�?
��Turellement�! Comme
toujours�! J��tais second chauffeur�!
��Tu voyais souvent le
capitaine�?
��Peut-�tre deux fois en
tout�!
��Et le t�l�graphiste�?
��Sais pas�!
��L�on�! Remplissez les
verres�
P�tit Louis eut un rire m�prisant.
��J�serais so�l � crever que je
ne dirais quand m�me pas ce que je voudrais dire� Mais, tant que vous y �tes,
vous pourriez offrir une tourn�e aux copains� Apr�s une saloperie de campagne
comme celle-l�!�
Un marin qui n�avait pas vingt ans
s�approchait, sournois, tirait P�tit Louis par la manche. Et tous deux se
mettaient � parler breton.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il est temps que j�aille
me coucher�
��C�est ton ami�?
P�tit Louis haussa les �paules et,
comme l�autre voulait lui prendre son verre, il l�avala d�un trait, par d�fi.
Le Breton avait d��pais sourcils,
une crini�re ondul�e.
��Assieds-toi avec nous� lui
dit Maigret.
Mais, sans r�pondre, le marin alla
s�asseoir � une autre table, continua � laisser peser son regard sur les deux
hommes.
L�atmosph�re �tait lourde, saum�tre.
On entendait des touristes qui jouaient aux dominos dans la salle voisine, plus
claire et plus propre.
��Beaucoup de morue�?
questionna Maigret qui suivait son id�e avec l�implacabilit� d�une foreuse
m�canique.
��De la salet�! Elle est
arriv�e � moiti� pourrie�
��� cause de quoi�?
��Pas assez sal�e� Ou
trop�!� De la salet�, quoi�!� Il n�y aura pas le tiers des hommes
pour rembarquer la semaine prochaine�
��L�Oc�an repart�?
��Parbleu�! � quoi cela
servirait-il d�avoir des machines�? Les voiliers ne font qu�une campagne,
de f�vrier � septembre. Mais les chalutiers ont le temps d�aller deux fois sur
le banc�
��Tu y retourneras�?
P�tit Louis cracha par terre, haussa
les �paules avec lassitude.
��J�aimerais autant aller �
Fresnes� Une saloperie�!�
��Le capitaine�?�
��Je n�ai rien � dire�!
Il avait allum� un bout de cigare
qui tra�nait. Il eut un haut-le-c�ur, se pr�cipita vers la rue o� on le vit
vomir, debout au bord du trottoir, o� le Breton le rejoignit.
��Si ce n�est pas
malheureux�! soupirait le patron du caf�. Avant-hier, il avait pr�s de
mille francs en poche�! Aujourd�hui, c�est tout juste s�il ne me doit pas
d�argent�! Des hu�tres et de la langouste�! Sans compter qu�il paie �
boire � tout le monde, comme s�il ne savait que faire de son argent�
��Vous connaissiez le
t�l�graphiste de l�Oc�an�?
��Il couchait ici� Tenez�!
il prenait ses repas � cette table, puis il allait �crire dans l�autre salle,
pour �tre plus tranquille�
���crire � qui�?
��Pas seulement des lettres�
Comme qui dirait de la po�sie ou des romans� Un gar�on instruit, bien �lev�
Maintenant que je sais que vous �tes de la police, je peux bien vous dire que
c�est une erreur qu�on a commise de�
��N�emp�che que le capitaine a
�t� tu�!
Haussement d��paules. Le patron
s�assit devant Maigret. P�tit Louis qui rentrait se dirigea vers le comptoir et
commanda � boire. Et son compagnon, en bas-breton, continuait � lui pr�cher le
calme.
��Il ne faut pas faire
attention� Une fois � terre, ils sont comme �a, ils boivent, ils crient, ils se
battent, ils cassent les vitres� � bord, �a travaille comme pas un�!�
Tenez�! M�me P�tit Louis�!� Le chef m�canicien de l�Oc�an me
disait encore hier qu�il abat la besogne de deux hommes� En mer, un joint de
vapeur a saut� C��tait dangereux � r�parer� Personne ne voulait y aller� C�est
P�tit Louis qui s�en est charg� Du moment qu�on ne les laisse pas boire�
L�on baissa la voix, regarda ses
clients avec m�fiance.
��Cette fois-ci, ils ont
peut-�tre d�autres raisons de se flanquer la cuite� Ils ne vous diront rien, �
vous�!� Parce que vous n��tes pas de la mer� Moi, je les entends causer�
Je suis ancien pilote� Il y a des choses�
��Des choses�?
C�est difficile � expliquer� Vous
savez qu�il n�y a pas assez de p�cheurs � F�camp pour tous les chalutiers� On
en fait venir de Bretagne� Ces gars-l� ont leurs id�es, sont superstitieux�
Il parla plus bas encore, d�une voix
� peine perceptible.
��Il para�t que cette fois-ci
il y avait le mauvais �il� �a a commenc� dans le port m�me, au d�part� Un
matelot qui avait grimp� au m�t de charge pour adresser des signes � sa femme�
Il se retenait � un filin qui cassa et le voil� sur le pont avec une jambe en
bouillie�!� On a d� le ramener � terre avec un doris� Et un mousse qui ne
voulait pas partir, qui pleurait, qui hurlait�!� Bon�! Trois jours
apr�s, on t�l�graphie qu�il a �t� emport� par une lame�!� Un gamin de
quinze ans�!� Un petit blond tout maigre, avec presque un nom de
fille�: Jean-Marie� Pour le reste� Sers-nous du calvados, Julie� La
bouteille de droite� Non�! pas celle-l�� Celle qui a un bouchon de verre�
��Le mauvais �il a continu�?
��Je ne sais rien de pr�cis� On
dirait qu�ils ont tous peur d�en parler� N�emp�che que si le t�l�graphiste a
�t� arr�t�, c�est que la police a entendu dire que pendant toute la campagne
lui et le capitaine ne se sont pas adress�s la parole. Ils avaient l�air de
chien et chat�!�
��Et encore quoi�?
��Des choses� Des choses qui ne
veulent rien dire� Tenez�! le capitaine qui les a forc�s � tra�ner le
chalut l� o� l�on n�a jamais vu prendre une morue�!� Et il hurlait, parce
que le patron p�cheur refusait d�ob�ir��! Il a sorti son revolver� Ils
�taient comme des forcen�s, quoi�!� Ils n�ont pas ramen� une tonne de
poisson pendant un mois� Puis soudain la p�che a �t� bonne� N�emp�che que la
morue a d� �tre vendue � moiti� prix parce qu�elle �tait mal pr�par�e� Et
tout�!� M�me l�entr�e au port, avec deux fausses man�uvres et un canot
qu�ils ont coul� Comme s�il y avait une mal�diction�!� Le capitaine qui
envoie tout le monde � terre, sans mettre d�hommes de garde, et qui reste tout
seul, � bord, le soir�
��Il pouvait �tre neuf heures.
Ils �taient tous ici � se so�ler� Le t�l�graphiste est mont� dans sa chambre�
Puis il est sorti� On l�a vu se diriger vers le bateau�
��C�est alors que �a a eu lieu�
Un p�cheur qui se pr�parait � partir, dans le fond du port, a entendu le bruit
de quelque chose qui tombe � l�eau�
��Il a couru, avec un douanier
rencontr� en chemin� On a allum� des lanternes� Il y avait un corps dans le
bassin, retenu par la cha�ne d�ancre de l�Oc�an.
��Le capitaine�!� On l�a
retir�, mort�!� On a pratiqu� la respiration artificielle� On ne
comprenait pas, car il n��tait pas rest� dix minutes dans l�eau�
��C�est le docteur qui a
expliqu� l�affaire�: para�t qu�on l�avait �trangl�, avant�
Saisissez�?� Et l�on retrouvait le t�l�graphiste dans sa cabine, qui est
derri�re la chemin�e� Vous pouvez l�apercevoir d�ici�
��Les agents sont venus chez
moi fouiller sa chambre et ont d�couvert des papiers br�l�s�
��Qu�est-ce que vous voulez y
comprendre�?� Deux calvados, Julie�!� � votre sant�!�
P�tit Louis, de plus en plus excit�,
avait saisi une chaise entre les dents et, au milieu du cercle de matelots, la
soulevait horizontalement en d�fiant Maigret du regard.
��Le capitaine �tait
d�ici�? questionna le commissaire.
��Oui�! Un curieux
bonhomme�! Gu�re plus haut ni plus large que P�tit Louis�! Avec �a
toujours poli, toujours aimable�! Et tir� � quatre �pingles�! Je
crois qu�on ne l�a jamais vu au caf�. Il n��tait pas mari�. Alors, il prenait
pension chez une veuve, la femme d�un fonctionnaire des douanes, rue d��tretat.
On disait m�me que �a finirait par un mariage� Il y a quinze ans qu�il faisait
Terre-Neuve� Toujours pour la m�me soci�t�: la Morue fran�aise� Le
capitaine Fallut, pour l�appeler par son nom� Ils sont bien embarrass�s,
maintenant, pour renvoyer l�Oc�an sur le banc�!� Pas de
capitaine�!� Et la moiti� de l��quipage ne veut pas rengager�!
��Pourquoi�?
��Il ne faut pas chercher �
comprendre�! Le mauvais �il, comme je vous ai dit� Il est question de
d�sarmer le bateau jusqu�� l�an prochain� Sans compter que la police a pri�
l��quipage de se tenir � sa disposition�
��Le t�l�graphiste est en
prison�?
��Oui�! ils l�ont emmen�
le soir m�me, avec les menottes, et tout� J��tais sur le seuil� J�aime mieux
vous dire la v�rit�: ma femme en a pleur� Et moi-m�me� Pourtant, ce
n��tait pas un client extraordinaire� Je lui faisais des prix� Il ne buvait
presque pas�
Ils furent interrompus par une
rumeur soudaine. P�tit Louis fon�ait sur le Breton, sans doute parce que
celui-ci s�obstinait � l�emp�cher de boire. Ils roulaient par terre tous les
deux. Les autres s��cartaient.
Ce fut Maigret qui les s�para, en
les soulevant litt�ralement, un dans chaque main.
��Alors�?� On veut se
manger le nez�?�
L�incident fut bref. Le Breton, qui
avait les mains libres, tira un couteau de sa poche et le commissaire s�en
aper�ut juste � temps pour l�envoyer rouler � deux m�tres de l�, d�un coup de
talon.
La chaussure atteignit le menton qui
saigna. Et ce fut P�tit Louis qui se pr�cipita sur son compagnon, toujours
flou, toujours ivre, et qui se mit � pleurer en lui demandant pardon.
L�on s�approchait de Maigret, sa
montre en main.
��Il est l�heure de
fermer�! Sinon, on va voir arriver les agents� Tous les soirs, c�est la
m�me com�die�! Impossible de les mettre dehors�!
��Ils couchent � bord de l�Oc�an�?�
��Oui� Quand, comme c�est
arriv� hier � deux d�entre eux, ils ne restent pas dans le ruisseau� Je les ai
trouv�s ce matin en ouvrant les volets�
La serveuse ramassait les verres sur
les tables. Les hommes s�en allaient par groupes de trois ou quatre. Seuls
P�tit Louis et le Breton ne bougeaient pas.
��Vous voulez une
chambre�? demanda L�on � Maigret.
��Merci�! Je suis install�
� H�tel de la Plage�!
��Dites donc�
��Quoi�?�
��Ce n�est pas que je veuille
vous donner un conseil� Cela ne me regarde pas� Seulement, on avait de
l�affection pour le t�l�graphiste� Peut-�tre qu�il ne serait pas mauvais de
chercher la femme, comme on dit dans les romans� J�ai entendu chuchoter des
choses comme �a�
��Pierre Le Clinche avait une
ma�tresse�?
��Lui�?� Oh�! non� Il
�tait fianc� dans son pays et il envoyait tous les jours l�-bas une lettre de
six pages�
��Alors, qui�?�
��Je n�en sais rien� Peut-�tre
que c�est plus compliqu� qu�on le croit� Puis�
��Puis�?�
��Rien�!� Sois
raisonnable, P�tit Louis�!� Va te coucher�
Mais P�tit Louis �tait dans un �tat
d�ivresse trop avanc�. Il se lamentait. Il �treignait son camarade dont le
menton saignait toujours et lui demandait pardon.
Maigret sortit, les deux mains dans
les poches, le col relev�, car l�air �tait frais.
Dans le hall d�entr�e de l�H�tel
de la Plage, il aper�ut une jeune fille, assise dans un fauteuil d�osier.
Un homme se leva d�un autre fauteuil, sourit avec un rien de g�ne.
C��tait Jorissen, l�instituteur de
Quimper. Il y avait quinze ans que Maigret ne l�avait pas vu et l�autre h�sita
� le tutoyer.
��Excusez� excusez-moi� Je�
Nous venons d�arriver, Mlle L�onnec et moi� J�ai cherch� dans les
h�tels� On m�a dit que vous� que tu allais rentrer� C�est la fianc�e de� de
Pierre Le Clinche� Elle a absolument voulu�
Une grande jeune fille un peu p�le,
un peu timide. Cependant, quand Maigret lui serra la main, il comprit que sous
ces apparences de petite provinciale � la coquetterie maladroite il y avait une
volont�.
Elle ne parlait pas. Elle �tait
impressionn�e. Jorissen aussi, rest� simple instituteur et retrouvant son
ancien camarade � un des plus hauts postes de la Police Judiciaire.
��On m�a montr� tout � l�heure
Mme Maigret dans le salon� Je n�ai pas os�
Maigret regardait la jeune fille qui
n��tait pas jolie, ni laide, mais dont la simplicit� �tait assez �mouvante.
��Vous savez qu�il est
innocent, n�est-ce pas�?�finit-elle par articuler sans regarder
personne.
Le portier attendait le moment de se
recoucher. Il avait d�j� d�boutonn� sa veste.
��Nous verrons cela demain�
Vous avez une chambre�?�
��La chambre voisine de la v�
de la tienne�!� b�gaya, confus, l�instituteur de Quimper. Et Mlle
L�onnec est � l��tage au-dessus� Moi, il faut que je reparte demain, � cause
des examens� Est-ce que tu crois�?�
��Demain�! Nous verrons�!�r�p�ta
Maigret.
Et, tandis qu�il se couchait, sa
femme murmura dans un demi-r�veil�:
��N�oublie pas d��teindre la
lumi�re�!
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Les souliers jaunes
Ils marchaient c�te � c�te sans se
regarder, le long de la plage d�abord, d�serte � cette heure, puis le long des
quais.
Et peu � peu les silences se
rar�fiaient�; Marie L�onnec en arrivait � parler d�une voix presque
naturelle.
��Vous verrez qu�il vous sera
tout de suite sympathique�! Il ne peut pas en �tre autrement�! Et
alors vous comprendrez que�
Maigret coulait vers elle des
regards curieux, admiratifs. Jorissen �tait reparti pour Quimper au petit jour,
laissant la jeune fille seule � F�camp.
��Je n�insiste pas pour qu�elle
me suive�! Elle a trop de caract�re�!�avait-il dit.
La veille au soir, elle �tait aussi
neutre qu�une jeune fille �lev�e dans le calme d�une petite ville peut l��tre.
Or, il n�y avait pas une heure qu�ils avaient quitt� l�H�tel de la Plage,
elle et Maigret.
Le commissaire avait son air le plus
croque-mitaine.
N�emp�che qu�elle ne se laissait pas
impressionner, qu�elle n�y croyait pas, qu�elle souriait avec confiance.
��Son seul d�faut,
poursuivait-elle, est d��tre extr�mement susceptible. Mais comment en serait-il
autrement�? Son p�re n��tait qu�un p�cheur. Sa m�re a longtemps r�par� les
filets pour l��lever. Maintenant, c�est lui qui la nourrit. Il est instruit, il
a un bel avenir devant lui.
��Vos parents sont
riches�? questionna cr�ment Maigret.
��Ils ont la plus grosse
affaire de cordages et c�bles m�talliques de Quimper. C�est pourquoi Pierre ne
voulait m�me pas parler � mon p�re� Pendant toute une ann�e, nous nous sommes
vus en cachette�
��Vous aviez dix-huit ans l�un
et l�autre�?
��� peine�! C�est moi qui
ai parl� chez moi. Et Pierre a jur� qu�il ne m��pouserait que quand il gagnerait
au moins deux mille francs par mois� Vous voyez que�
��Il vous a �crit, depuis son
arrestation�?
��Une seule lettre. Tr�s
courte. Lui qui m�adressait tous les jours des pages et des pages�! Il dit
qu�il vaut mieux pour moi et mes parents, que j�annonce dans le pays que tout
est rompu entre nous�
Ils passaient pr�s de l�Oc�an
qu�on continuait � d�charger et qui, � mar�e haute, dominait le quai de sa
coque noire. Sur le gaillard d�avant, trois hommes, le torse nu, se lavaient et
parmi eux Maigret reconnut P�tit Louis.
Il surprit aussi un geste�: un
des matelots qui poussait l�autre de l��paule en d�signant Maigret et la jeune
fille. Alors il se renfrogna.
��C�est par d�licatesse,
n�est-ce pas�? continuait la voix � c�t� de lui. Il sait l�ampleur que prend
un scandale dans une petite ville comme Quimper� Il a voulu me rendre ma
libert�
Le matin �tait limpide. La jeune
fille, dans son tailleur gris, avait l�air d�une �tudiante ou d�une
institutrice.
��Pour que mes parents m�aient
laiss�e partir, il faut qu�ils aient confiance en lui, eux aussi�!� Et,
pourtant, mon p�re pr�f�rerait me voir �pouser un commer�ant�
Maigret la fit attendre assez
longtemps dans l�antichambre du commissaire de police. Il prit quelques notes.
Une demi-heure plus tard, tous deux
p�n�traient dans la prison.

C��tait le Maigret maussade, aux
mains derri�re le dos, � la pipe viss�e entre les dents, qui se tenait,
l��chine ronde, dans un coin de la cellule. Il avait pr�venu les autorit�s
qu�il ne s�occupait pas officiellement de l�enqu�te et qu�il ne suivait
celle-ci qu�en curieux.
Plusieurs personnes lui avaient
d�crit le t�l�graphiste et l�image qu�il s�en �tait faite r�pondait trait pour
trait au gar�on qu�il avait sous les yeux.
Un grand jeune homme maigre, au
complet correct, encore que frip�, au visage grave et timide � la fois de
premier de classe. Des taches de rousseur sous les yeux et des cheveux coup�s
en brosse.
Il avait sursaut� quand la porte
s��tait ouverte. Il �tait rest� un bon moment tr�s loin de la jeune fille qui s�avan�ait.
Elle avait d� se jeter dans ses bras, litt�ralement, y rester de force, tandis
qu�il lan�ait � la ronde des regards �perdus.
��Marie�!� Qui est-ce
qui�?� Comment�?�
Il �tait troubl� au plus haut degr�.
Mais ce n��tait pas l�homme � s�agiter. Les verres de ses lunettes seuls
�taient embu�s. Ses l�vres fr�missaient.
��Il ne fallait pas venir�
Et il �piait Maigret qu�il ne
connaissait pas, puis fixait la porte rest�e entrouverte.
Il n�avait pas de faux col, pas de
lacets � ses chaussures, mais par contre une barbe de plusieurs jours,
rouss�tre. Tout cela le g�nait, malgr� le drame. Il se t�tait avec embarras le
cou nu, la pomme d�Adam saillante.
��Est-ce que ma m�re�?�
��Elle n�est pas venue�!
Mais elle ne croit pas non plus que tu sois coupable�
La jeune fille, elle non plus, ne
parvenait pas � donner libre cours � son �motion. C��tait comme une sc�ne
rat�e, peut-�tre � cause de la crudit� de l�atmosph�re�?
Ils se regardaient et ils ne
savaient que dire, ils cherchaient leurs mots. Alors Marie L�onnec d�signa
Maigret.
��C�est un ami de Jorissen� Il
est commissaire � la Police Judiciaire et il accepte de nous aider�
Le Clinche h�sita � tendre la main,
n�osa pas le faire.
��Merci� Je�
C��tait rat� sur toute la ligne et
la jeune fille, qui s�en rendait compte, avait envie de pleurer. N�avait-elle
pas compt� sur une entrevue path�tique qui convaincrait Maigret�?
Elle regardait son fianc� avec
d�pit, avec m�me une pointe d�impatience.
��Il faudra que tu lui dises
tout ce qui peut �tre utile � ta d�fense�
Et Pierre Le Clinche soupirait,
gauche et ennuy�
��Je n�ai gu�re que quelques
questions � vous poser�! intervint le commissaire. Tout l��quipage est
d�accord pour dire qu�au cours de la campagne vos rapports avec le capitaine
ont �t� plus que froids. Or, au d�part, vous �tiez plut�t en bons termes.
Qu�est-ce qui a provoqu� ce changement�?
Le t�l�graphiste ouvrit la bouche,
se tut, fixa le plancher d�un �il d�sol�.
��Des questions de
service�?� Les deux premiers jours, vous mangiez avec le second et le chef
m�canicien� Ensuite vous avez pr�f�r� manger avec les hommes�
��Oui� Je sais�
��Pourquoi�?�
Et Marie L�onnec, impatient�e�:
��Mais parle donc,
Pierre�! Il s�agit de te sauver�! Tu dois dire la v�rit�
��Je ne sais pas�
Il �tait sans nerfs, sans ressort,
comme sans espoir.
��Avez-vous eu des discussions
avec le capitaine Fallut�?
��Non�
��Et pourtant vous avez v�cu
pr�s de trois mois sur le m�me bateau que lui sans lui adresser la parole. Tout
le monde l�a remarqu� Certains chuchotent que Fallut, � certains moments,
donnait l�impression d�un fou�
��Je ne sais pas�
Marie L�onnec contenait des sanglots
d��nervement.
��Quand l�Oc�an est
rentr� au port, vous �tes all� � terre avec les hommes� Dans votre chambre
d�h�tel, vous avez br�l� des papiers�
��Oui�! C��tait sans
importance�
��Vous avez l�habitude de tenir
un journal de tout ce que vous voyez� N��tait-ce pas le journal de cette
campagne que vous avez br�l�?�
Et il restait debout, t�te basse,
comme un �l�ve qui ne sait pas sa le�on et qui fixe le sol d�un air but�.
��Oui�
��Pourquoi�?
��Je ne sais plus�!�
��Et vous ne savez pas non plus
pourquoi vous �tes retourn� � bord�?� Pas tout de suite�!� On vous a
vu embusqu� derri�re un wagon situ� � cinquante m�tres du bateau�
La jeune fille regarda le
commissaire, puis son fianc�, puis encore le commissaire et elle commen�a �
perdre pied.
��Oui�
��Le capitaine a franchi la
passerelle, a mis les pieds sur le quai� C�est � ce moment qu�il a �t� attaqu�
Il se taisait toujours.
��Mais r�pondez-moi,
sacrebleu�!
��Oui, r�ponds, Pierre�!�
C�est pour te sauver� Je ne comprends pas� Je�
Des larmes gonflaient ses paupi�res.
��Oui�
��Quoi, oui�?�
��J��tais l�!
��Alors, vous avez vu�?�
��Mal� Il y avait des tas de
barils, des wagons� Une lutte entre deux hommes, puis l�un d�eux qui se sauvait
tandis qu�un corps tombait dans l�eau�
��Comment �tait le
fuyard�?
��Je ne sais pas�
��Il �tait habill� en
marin�?
��Non�!
��Donc, vous savez comment il
�tait habill�?
��J�ai seulement remarqu� des
souliers jaunes, alors qu�il passait pr�s d�un bec de gaz�
��Qu�est-ce que vous avez fait
ensuite�?
��Je suis all� � bord�
��Pourquoi�? Et pourquoi
ne portiez-vous pas secours au capitaine�? Vous saviez qu�il �tait d�j�
mort�?�
Un silence pesant. Marie L�onnec qui
joignait les mains d�angoisse�:
��Mais parle, Pierre�!
parle, je t�en supplie�!
Des pas dans le couloir. Le ge�lier
venait annoncer qu�on attendait Le Clinche chez le juge d�instruction.
Sa fianc�e voulut l�embrasser. Il
h�sita. Il finit par la prendre dans ses bras, lentement, d�un air r�fl�chi.
Et ce ne fut pas sa bouche qu�il
baisa, mais les petits cheveux clairs et fris�s des tempes.
��Pierre�!�
��Il ne fallait pas
venir�!�lui dit-il, le front pliss�, en suivant le ge�lier d�une
d�marche lasse.
Maigret et Marie L�onnec gagn�rent
la sortie sans rien dire. Dehors, elle soupira avec peine�:
��Je ne comprends pas� je�
Mais, redressant la t�te�:
��Il est quand m�me innocent,
j�en suis s�re�! Nous ne comprenons pas, parce que nous n�avons jamais �t�
dans une situation pareille�! Voil� trois jours qu�il est en prison, que
tout le monde l�accuse� Et c�est un timide�!�
Maigret en fut attendri, tant elle
s�ing�niait � mettre de fougue dans ses paroles, alors qu�elle �tait totalement
d�courag�e.
��Vous ferez quelque chose
malgr� tout, n�est-ce pas�?�
��� condition que vous
retourniez chez vous, � Quimper�
��Non�!� Pas �a�!�
Dites�!� Permettez-moi de�
��Eh bien, filez � la plage.
Installez-vous pr�s de ma femme et essayez de vous occuper. Elle aura bien un
ouvrage de broderie pour vous�
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?� Vous croyez que cette indication des souliers jaunes�
On se retournait sur eux, car Marie
L�onnec �tait si anim�e qu�ils avaient l�air de se disputer.
��Je vous r�p�te que je ferai
tout ce qui sera en mon pouvoir� Tenez�! cette rue conduit tout droit � l�H�tel
de la Plage� Dites � ma femme que je rentrerai peut-�tre d�jeuner assez
tard�
Et il fit volte-face, gagna les
quais. Son air bourru avait disparu. Il souriait presque.
Il avait craint une sc�ne
tumultueuse dans la cellule, des protestations v�h�mentes, des larmes, des
baisers. Cela s��tait pass� autrement, d�une fa�on � la fois plus simple, plus
d�chirante et plus significative.
Le personnage lui plaisait,
justement par ce qu�il avait de distant, de concentr�.
Devant une boutique, il rencontra
P�tit Louis qui avait une paire de bottes en caoutchouc � la main.
��O� vas-tu�?
��Les vendre�! Vous ne
voulez pas les racheter�? Ce qu�on fait de mieux au Canada�! Je vous
d�fie d�en trouver des pareilles en France. Deux cents francs�
P�tit Louis �tait quand m�me un peu
inquiet et n�attendait que la permission de poursuivre sa route.
��Est-ce qu�il t�est d�j� venu
� l�id�e que le capitaine Fallut �tait timbr�?�
��Vous savez, dans les soutes,
on ne voit pas grand-chose�
��Mais on parle�!� Alors�?�
���videmment qu�il y a eu de
dr�les d�histoires�!�
��Quoi�?�
��Tout� Rien�!� C�est
difficile � expliquer� Surtout une fois � terre�!�
Il tenait toujours ses bottes � la
main et le marchand d�articles pour la marine qui l�avait rep�r� l�attendait sur
son seuil.
��Vous n�avez plus besoin de
moi�?
��Quand est-ce que �a a
commenc� exactement�?
��Tout de suite, quoi�!�
Un bateau, c�est bien portant ou c�est malade� Eh bien, l�Oc�an �tait
malade�
��Des fausses man�uvres�?
��Et tout�! Qu�est-ce que
vous voulez que je vous dise�?� Des choses qui n�ont pas de sens, mais qui
existent quand m�me� La preuve, c�est qu�on avait l�impression qu�on ne
rentrerait pas� Alors, c�est vrai qu�on ne m�emb�tera plus pour cette affaire
de portefeuille�?�
��On verra�
Le port �tait � peu pr�s vide.
L��t�, tous les bateaux sont � Terre-Neuve, sauf les barques de p�che qui font
le poisson frais le long de la c�te. Il n�y avait que l�Oc�an � profiler
sa silhouette sombre dans le bassin et c��tait lui qui saturait l�air d�une
forte odeur de morue.
Pr�s des wagons, un homme en gu�tres
de cuir, en casquette � galon de soie.
��L�armateur�? demanda
Maigret � un douanier qui passait.
��Oui� le directeur de la Morue
fran�aise�
Le commissaire se pr�senta. L�autre
le regarda avec m�fiance, sans cesser de surveiller le d�chargement.
��Que pensez-vous du meurtre de
votre capitaine�?
��Ce que j�en pense�?�
C�est que voil� huit cents tonnes de morue avari�e�!� Et que, si cela
continue, le bateau ne repartira pas pour une seconde campagne�!� Et ce
n�est pas la police qui arrangera les choses, ni qui comblera le d�ficit�!
��Vous aviez toute confiance en
Fallut, n�est-ce pas�?
��Oui�! Et apr�s�?
��Vous croyez que le
t�l�graphiste�
��T�l�graphiste ou non, c�est
une ann�e fichue�! Et je ne parle pas des filets qu�ils me
rapportent�! Des filets qui ont co�t� deux millions, vous entendez�?�
D�chir�s comme si l�on s��tait amus� � p�cher des roches� L��quipage qui parle
de mauvais �il par surcro�t�!� H�! l�-bas� Qu�est-ce que vous faites�?�
Mais, nom de N� de nom de D�, est-ce que j�ai dit, oui ou non, de finir avant
tout le chargement de ce wagon�?�
Et il se mit � courir le long du
bateau en fulminant contre tout le monde.
Maigret resta encore quelques
instants � assister au d�chargement. Puis il s��loigna dans la direction de la
jet�e, parmi les groupes de p�cheurs en vareuse de toile rose.
Bient�t quelqu�un, derri�re lui,
fit�:
��Pssst�!� Pssst�!�
H�! monsieur le commissaire�
C��tait L�on, le patron du Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, qui essayait de le rejoindre en actionnant aussi vite
qu�il le pouvait ses courtes jambes.
��Venez prendre quelque chose �
la maison�
Il avait l�air myst�rieux, plein de
promesses. En chemin, il expliqua�:
��Cela se calme�! Ceux qui
ne sont pas rentr�s chez eux, en Bretagne ou dans les villages, ont � peu pr�s
d�pens� tout leur argent� Ce matin, je n�ai eu que quelques p�cheurs de
maquereau�
Ils traversaient le quai. Ils
p�n�traient dans le caf� qui �tait vide, hormis la servante qui essuyait les
tables.
��Attendez�!� Qu�est-ce
que vous prenez�?� Un petit ap�ritif�?� Il est bient�t l�heure�
Remarquez que, comme je vous le disais hier, je ne les pousse pas � la
consommation� Au contraire�!� Surtout que, quand ils ont bu, ils font de
la casse pour plus que ce qu�ils me rapportent� Va donc voir � la cuisine si
j�y suis, Julie�
Une �illade entendue au commissaire.
��� votre sant�!� Je vous
ai aper�u de loin� Alors, comme j�avais quelque chose � vous dire�
Il alla s�assurer que la fille
n��coutait pas derri�re la porte. Puis, l�air de plus en plus �nigmatique et
ravi tout ensemble, il tira quelque chose de sa poche�: un carton du
format d�une photographie.
��Voil�! Qu�est-ce que
vous en dites�?�
C��tait bien une photo, une photo de
femme. Mais la t�te �tait compl�tement couverte de traits � l�encre rouge. On
avait voulu faire dispara�tre cette t�te, rageusement. La plume avait gratt� le
papier. Il y avait des lignes dans tous les sens, au point qu�il n�existait
plus un millim�tre carr� de visible.
Par contre, sous le visage, le buste
�tait intact. Une poitrine assez opulente. Une robe de soie claire, tr�s
collante et tr�s d�collet�e.
��O� avez-vous trouv�
�a�?�
Nouvelles �illades.
��Entre nous, je peux bien le
dire� La cantine de Le Clinche ferme mal� Alors, il avait pris l�habitude de
glisser les lettres de sa fianc�e sous le tapis de sa table�
��Et vous les lisiez�?
��C��tait sans int�r�t� C�est
par hasard� Quand on a perquisitionn�, on n�a pas pens� � regarder sous le
tapis� L�id�e m�en est venue hier au soir et voil� ce que j�ai trouv� Bien s�r
qu�on ne voit plus la t�te� N�emp�che que ce n�est pas la fianc�e, qui n�est
pas balanc�e comme �a�!� J�ai vu son portrait aussi� Donc, il y a une
autre femme sous roche�
Maigret regardait fixement le
portrait. La ligne des �paules �tait savoureuse. La femme devait �tre moins
jeune que Marie L�onnec. Et il y avait dans ce buste quelque chose
d�extr�mement sensuel.
D�un peu vulgaire aussi�! La
robe sentait la confection. Une coquetterie � bon march�.
��Il y a de l�encre rouge dans
la maison�?
��Non�! Rien que de
l�encre verte�
��Le Clinche ne se servait
jamais d�encre rouge�?
��Jamais�! Il avait son
encre � lui, � cause du stylo. De l�encre sp�ciale, bleu-noir�
Maigret se leva, gagna la porte.
��Vous permettez�?�
Quelques instants plus tard, il
�tait � bord de l�Oc�an, fouillait la cabine du t�l�graphiste, puis
celle du capitaine, sale et en d�sordre.
Il n�existait pas d�encre rouge sur
le chalutier. Les p�cheurs n�en avaient jamais vu.
Quand il quitta le navire, Maigret
re�ut un mauvais regard de l�armateur qui houspillait toujours son monde.
��Est-ce qu�il y a de l�encre
rouge dans vos bureaux�?
��De l�encre rouge�? Pour
quoi faire�? Nous ne tenons pas une �cole�
Mais brusquement comme s�il se
rappelait quelque chose�:
��Il n�y avait que Fallut �
�crire � l�encre rouge, quand il �tait chez lui, rue d��tretat� Qu�est-ce que
c�est encore cette histoire�?� Attention au wagon, l�-bas�!� Il ne
manquerait plus qu�un accident� Alors, vous, qu�est-ce que vous vouliez avec
votre encre rouge�?�
��Rien�!� Je vous
remercie�
P�tit Louis revenait sans ses bottes
mais avec quelques verres dans le nez, une casquette de voyou sur la t�te, des
savates aux pieds.
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Le portrait sans t�te
����et qu�on ne pourrait quand m�me pas dire �
moi que j�ai des �conomies, ce qui vaut bien te traitement d�un capitaine�
Maigret quittait Mme
Bernard sur le seuil de sa petite maison de la rue d��tretat. C��tait une femme
d�une cinquantaine d�ann�es, fort bien conserv�e, qui venait de parler une
demi-heure durant de son premier mari, de son veuvage, du capitaine qui �tait
devenu son locataire, des bruits qui avaient couru sur leurs relations et enfin
d�une inconnue qui �tait certainement une ��femme de mauvaise vie��.
Le commissaire avait visit� toute la
maison, bien tenue mais pleine de choses de mauvais go�t. La chambre du
capitaine Fallut �tait encore telle qu�on l�avait arrang�e en pr�vision de son
retour.
Peu d�objets personnels�:
quelques v�tements dans une malle, quelques livres, surtout des romans
d�aventures et des photographies de bateaux.
Tout cela donnait l�impression d�une
existence paisible et m�diocre.
���C��tait convenu sans �tre
convenu mais chacun savait que nous finirions par nous marier� Moi, j�apportais
la maison, les meubles, le linge� Il n�y aurait rien eu de chang� et nous
aurions �t� tranquilles, surtout dans trois ou quatre ans, quand il aurait eu
sa pension�
Par les fen�tres on apercevait
l��picerie d�en face, la rue en pente, le trottoir o� jouaient des gamins.
��C�est cet hiver qu�il a
rencontr� cette femme et tout a �t� boulevers� � son �ge�!� Est-ce
possible de se toquer ainsi d�une cr�ature�?� Et il en a fait des
myst�res�!� Il devait aller la voir au Havre ou ailleurs, car on ne les a
jamais rencontr�s ensemble� Je sentais qu�il y avait quelque chose sous roche�
Il s�achetait du linge plus fin� Et m�me, une fois, des chaussettes de
soie�!� Puisqu�il n�y avait rien entre nous, cela ne me regardait pas et
je ne voulais pas avoir l�air de d�fendre mes int�r�ts�
C��tait toute une partie de la vie
du mort que cette conversation avec Mme Bernard �clairait. Le petit
homme entre deux �ges qui rentrait au port apr�s une campagne de p�che et qui,
l�hiver, vivait l� comme un bon bourgeois, pr�s de Mme Bernard qui
le soignait en attendant de se faire �pouser�!
Il mangeait avec elle, dans la salle
� manger, sous le portrait du premier mari aux moustaches blondes. Puis il
allait dans sa chambre lire un roman d�aventures.
Et voil� que cette paix �tait
troubl�e. Une autre femme apparaissait. Le capitaine Fallut allait souvent au
Havre, soignait sa tenue, se rasait de plus pr�s, achetait m�me des chaussettes
de soie et se cachait de sa logeuse�!
Pourtant il n��tait pas mari�, il
n�avait pris aucun engagement. Il �tait libre et n�anmoins il ne se montrait
pas une seule fois � F�camp avec l�inconnue.
�tait-ce la grande passion, la
grande aventure qui se pr�sentait sur le tard�? Ou bien quelque liaison
honteuse�?
Maigret arrivait sur la plage,
apercevait sa femme assise dans un fauteuil transatlantique � rayures rouges
et, pr�s d�elle, Marie L�onnec qui cousait.
Quelques baigneurs, sur les galets
blancs de soleil. Une mer lasse. Et l�-bas, de l�autre c�t� de la jet�e, l�Oc�an,
� quai, la morue en vrac qu�on d�barquait toujours et les matelots maussades,
aux phrases pleines de r�ticences.
Il embrassa Mme Maigret
au front. Il inclina la t�te devant la jeune fille et r�pondit � son coup d��il
interrogateur�:
��Rien de sp�cial�!�
Et sa femme, d�une voix
inqui�te�:
��Mlle L�onnec m�a
racont� toute son histoire. Tu crois que ce gar�on est capable d�avoir commis
un acte pareil�?�
Ils se dirig�rent lentement vers
l�h�tel. Maigret portait les deux fauteuils pliants. Ils allaient se mettre �
table quand un agent en uniforme arriva, qui cherchait le commissaire.
��On m�a dit de vous montrer
ceci. C�est arriv� voil� une heure�
Et il tendait une enveloppe jaune
qu�on avait d�cachet�e et qui ne portait aucune adresse. � l�int�rieur, une
feuille de papier, une petite �criture serr�e, minutieuse�:

Qu�on n�accuse personne de ma
mort et qu�on ne cherche pas � comprendre mon geste.
Ici sont mes derni�res volont�s.
Je l�gue ce que je poss�de � Mme veuve Bernard, qui a toujours �t� bonne pour
moi, � charge pour elle d�envoyer mon chronom�tre en or � mon neveu qu�elle
conna�t et de veiller � ce que je sois enterr� au cimeti�re de F�camp, pr�s de
ma m�re�

Maigret �carquillait les yeux.
��C�est sign� Octave
Fallut�! dit-il � mi-voix. Comment cette lettre est-elle arriv�e au
commissariat�?
��On ne sait pas. On l�a
trouv�e dans la bo�te� Il para�t que c�est bien son �criture� Le commissaire a
imm�diatement averti le Parquet�
��N�emp�che qu�il a �t�
�trangl�! Et qu�il est impossible de s��trangler
soi-m�me�!�grommela Maigret.
Pr�s d�eux, la table d�h�te �tait
bruyante. Il y avait des radis roses sur un ravier.
��Attendez un instant, que je
copie cette lettre. Car vous devez l�emporter�?
��On ne m�a pas donn�
d�instructions sp�ciales, mais je suppose�
��Oui. Elle doit �tre vers�e au
dossier�
Un peu plus tard, Maigret, sa copie
� la main, regardait avec impatience la salle � manger o� il allait perdre une
heure � attendre les plats. Marie L�onnec, pendant tout ce temps, ne cessa de
l�observer, mais sans oser interrompre sa m�ditation bourrue. Seule Mme
Maigret soupira, devant de p�les escalopes�:
��Nous aurions quand m�me �t�
mieux en Alsace�
Maigret se leva avant le dessert,
s�essaya la bouche, press� de revoir le chalutier, le port, les matelots. Et
chemin faisant, il grommelait�:
��Fallut savait qu�il allait
mourir�!� Mais savait-il qu�il serait tu�?� Est-ce qu�il a voulu,
d�avance, sauver son assassin, ou avait-il seulement envie de se
suicider�?�
��Par qui, au surplus,
l�enveloppe jaune avait-elle �t� jet�e dans la bo�te du commissariat�? Il
n�y avait pas de timbre, pas d�adresse�!
La nouvelle devait d�j� s��tre
r�pandue car, quand Maigret arriva pr�s du chalutier, le directeur de la Morue
fran�aise l�interpella avec une ironie agressive.
��Alors, il para�t que Fallut
s�est �trangl� lui-m�me�?� Qui est-ce qui a trouv� celle-l�?�
��Voulez-vous me dire plut�t
quels sont les officiers de l�Oc�an qui sont encore � bord�?
��Aucun�!� Le second est
all� faire la bombe � Paris� Le chef m�canicien est chez lui, � Yport, et ne
reviendra que quand le d�chargement sera termin�
Maigret visita une fois de plus la
cabine du capitaine. Une cabine �troite. Un lit, avec une courtepointe sale.
Une armoire dans la cloison. Une cafeti�re d��mail bleu sur la table couverte
d�une toile cir�e. Des bottes � semelle de bois dans un coin.
C��tait sombre et poisseux, satur�
de l��cre odeur qui r�gnait dans le bateau tout entier. Des tricots ray�s de
bleu s�chaient sur le pont. Maigret faillit s��taler en traversant la
passerelle grasse de d�tritus de poisson.
��Vous avez trouv� quelque
chose�?
Le commissaire haussa les �paules,
regarda encore une fois l�Oc�an d�un air lugubre, s�informa aupr�s d�un
douanier des moyens de se rendre � Yport.
C�est un village au pied de la
falaise, � six kilom�tres de F�camp. Quelques maisons de p�cheurs. Quelques
fermes alentour. Des villas, pour la plupart lou�es meubl�es pendant la saison
d��t�, et un seul h�tel.
Sur la plage, � nouveau des maillots
de bain, des gosses et des mamans occup�es � tricoter ou � broder.
��La maison de M. Laberge, s�il
vous pla�t�?
��Le chef m�canicien de l�Oc�an,
ou le fermier�?
��Le m�canicien.
On lui montra une petite maison
entour�e d�un jardinet. Et, comme il s�approchait de la porte peinte en vert,
il lui parvint de l�int�rieur des bruits de dispute. Deux voix�: une
d�homme et une de femme. Mais il ne pouvait distinguer les mots et il frappa.
Tout se tut. Des pas s�approch�rent.
La porte s�ouvrit et un homme grand et maigre se montra, m�fiant, hargneux.
��Qu�est-ce que c�est�?
Une femme en tenue de m�nag�re
arrangeait vivement ses cheveux en d�sordre.
��J�appartiens � la Police
Judiciaire et je voudrais vous poser quelques questions�
��Entrez�!�
Un gosse pleurait et son p�re le
poussa d�un geste brutal dans la chambre voisine o� l�on aper�ut le pied d�un
lit.
��Tu peux nous
laisser�!�dit Laberge � sa femme.
Elle avait les yeux rouges, elle
aussi. La dispute avait d� �clater pendant le repas, car les assiettes �taient
� moiti� pleines.
��Qu�est-ce que vous voulez
savoir�?
��Depuis quand n��tes-vous plus
all� � F�camp�?
��Ce matin� J�y suis all� en
v�lo, car ce n�est pas dr�le d�entendre la femme brailler toute la journ�e� On
passe des mois en mer, � se crever� Et, quand on rentre�
Sa col�re n��tait pas calm�e. Il est
vrai que son haleine �tait satur�e de relents d�alcool.
��Elles sont toutes les
m�mes�! Jalousie et compagnie�! Elles se figurent qu�on n�a rien
d�autre en t�te que d�aller voir des poules� �coutez�! La voil� qui est en
train de rosser le gosse pour passer ses nerfs�
L�enfant criait, en effet, dans la
pi�ce voisine, et la voix de femme s��levait�:
��Veux-tu te taire�!�
Hein�! te tairas-tu�?�
Ces mots devaient s�accompagner de
gifles ou de bourrades, car les sanglots �clataient de plus belle.
��Ah�! c�est une jolie
vie�
��Est-ce que le capitaine
Fallut vous avait d�j� fait part d�un chagrin quelconque�?
L�autre regarda Maigret de travers,
changea une chaise de place.
��Qu�est-ce qui vous fait
penser �a�?
��Il y a longtemps que vous
naviguiez avec lui, n�est-ce pas�?
��Cinq ans�
��Et, � bord, vous preniez vos
repas ensemble�
��Sauf cette fois-ci�! Il
s�est mis en t�te de manger tout seul, dans sa cabine� Mais j�aimerais autant
ne plus parler de cette saloperie de campagne�!
��Quand le crime a �t� commis,
o� �tiez-vous�?
��Au caf�, avec les autres� On
a d� vous le dire�
��Et vous croyez que le
t�l�graphiste avait une raison de s�attaquer au capitaine�?
Brusquement, Laberge se f�cha.
��O� voulez-vous en venir avec
vos questions�? Qu�est-ce que vous voulez que je vous dise, moi�? Je
n��tais pas charg� de faire la police, vous entendez�? Et j�en ai plein le
dos�! De cette histoire et du reste�! Au point que je me demande si
je vais m�embarquer pour la prochaine campagne�!
��La derni�re n�a �videmment
pas �t� brillante�!
Nouveau regard aigu � Maigret.
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�?
��Que tout allait mal�! Un
mousse est mort�! Il y a eu plus d�accidents que d�habitude�! La
p�che n�a pas �t� bonne et la morue est arriv�e avari�e � F�camp�
��Est-ce ma faute�?
��Je ne dis pas cela�! Je
vous demande seulement s�il y a dans les �v�nements auxquels vous avez assist�
quelque chose qui puisse expliquer la mort du capitaine� C��tait un homme
calme, � la vie rang�e�
Le m�canicien ricana, mais ne dit
rien.
��Est-ce que vous lui
connaissez une aventure�?
��Puisque je vous dis que je ne
sais rien, que j�en ai par-dessus la t�te�!� Est-ce qu�on veut me faire
devenir fou�?� Qu�est-ce qu�il te faut encore, toi�?�
C��tait � sa femme qu�il en avait,
car elle venait de rentrer dans la pi�ce et elle se dirigeait vers le fourneau
o� une casserole d�gageait une odeur de br�l�.
Elle pouvait avoir trente-cinq ans.
Elle n��tait ni laide ni jolie.
��Un moment� dit-elle avec
humilit�. C�est la p�t�e du chien qui�
��D�p�che-toi�!� Ce n�est
pas encore fini�?�
Et, � Maigret�:
��Voulez-vous que je vous dise
une bonne chose�? Laissez tout �a tranquille�! Fallut est bien l� o�
il est�! Moins on en parlera et mieux �a vaudra�! Maintenant, je ne
sais rien et me poserait-on des questions pendant toute la journ�e que je
n�aurais pas un mot de plus � r�pondre� Vous �tes venu par le train�?� Si
vous ne prenez pas celui qui part dans dix minutes, vous n�en aurez plus avant
huit heures du soir�
Il avait ouvert la porte. Du soleil
p�n�trait dans la pi�ce.
��De qui votre femme est-elle
jalouse�?�demanda doucement le commissaire, une fois sur le seuil.
Il serra les dents sans mot dire.
��Est-ce que vous connaissez
cette personne�?
Et Maigret tendit le portrait dont
la t�te disparaissait sous le gribouillage � l�encre rouge. Mais il tenait le
pouce sur cette t�te. On ne voyait que le corsage de soie.
L�autre lui lan�a un regard rapide,
voulut saisir le carton.
��Vous la reconnaissez�?
��Comment voulez-vous que je la
reconnaisse�?
Et il ouvrait encore la main tandis
que Maigret remettait le portrait dans sa poche.
��Vous venez demain �
F�camp�?
��Je ne sais pas� Vous avez
besoin de moi�?
��Non�! Je demandais cela
� tout hasard� Je vous remercie des renseignements que vous avez bien voulu me
donner�
��Je ne vous ai pas donn� de
renseignements du tout�!
Maigret n�avait pas fait dix pas que
la porte �tait referm�e d�un coup de pied et que des voix �clataient �
l�int�rieur de la maison o� la dispute devait reprendre de plus belle.

Le chef m�canicien avait dit la
v�rit�: il n�y avait pas de train pour F�camp avant huit heures du soir
et Maigret, d�s�uvr�, �choua fatalement sur la plage, o� il s�installa � la
terrasse de l�h�tel.
C��tait l�atmosph�re banale des
vacances�: des parasols rouges, des robes blanches, des pantalons de
flanelle et un groupe de curieux autour d�une barque de p�che qu�on tirait sur
les galets � l�aide d�un cabestan.
Les falaises claires � gauche et �
droite. Devant, la mer, d�un vert p�le, ourl�e de blanc, et le murmure r�gulier
de la vaguelette du bord.
��De la bi�re�!�
Le soleil �tait chaud. Une famille
mangeait des glaces � la table voisine. Un jeune homme prenait des
photographies avec un Kodak et il y avait quelque part des voix pointues de
jeunes filles.
Maigret laissait son regard errer
sur le paysage et sa pens�e devenait flottante, son cerveau s�engourdissait en
une r�verie qui tournait autour d�un capitaine Fallut de plus en plus
inconsistant.
��Merci bien�!�
Ces deux mots vinrent s�incruster
dans son esprit, non � cause de leur sens, mais parce qu�ils �taient prononc�s
s�chement, avec une ironie acerbe, par une femme qui se trouvait derri�re le
commissaire.
��Pourtant, puisque je te dis,
Ad�le�
��Zut�!�
��Tu ne vas pas
recommencer�?�
��Je ferai ce qu�il me
plaira�!
C��tait d�cid�ment la journ�e des
disputes�! D�s le matin, Maigret tombait sur un bonhomme h�riss�: le
directeur de la Morue fran�aise.
� Yport, c��tait une sc�ne de m�nage
chez les Laberge. Et voil� qu�� la terrasse un couple inconnu �changeait des
propos plut�t aigres.
��Tu ferais mieux de r�fl�chir�
��Zut�!�
��Tu crois que c�est
intelligent de r�pondre ainsi�?
��Zut et zut�! As-tu
compris�?� Gar�on�! cette limonade est ti�de�!� Allez m�en
chercher une autre�
L�accent �tait vulgaire et la femme
parlait plus haut qu�il n��tait n�cessaire.
��Il faudra pourtant bien que
tu te d�cides�!� reprenait l�homme.
��Mais vas-y tout seul�!
Je te l�ai d�j� dit�! Et laisse-moi tranquille�
��Tu sais que c�est ignoble, ce
que tu fais l�?
��Et toi�?�
��Moi�?� Tu oses�
Tiens�! si nous n��tions pas ici, je crois que j�aurais de la peine � me
contenir�
Elle rit. Beaucoup trop fort�!
��Tais-toi, je t�en prie�!
��Ch�ri, va�!�
��Et pourquoi me
tairais-je�?
��Parce que�!
��Je dois dire que la r�ponse
est intelligente�
��Est-ce que tu vas te
taire�?
��Si cela me pla�t�
��Ad�le, je te pr�viens que�
��Que quoi�?� Que tu vas
faire un scandale devant tout le monde�?� Tu seras bien avanc�!�
D�j� les gens nous �coutent�
��Tu ferais mieux de r�fl�chir
et tu comprendrais�
Elle se leva d�une d�tente, comme
quelqu�un qui en a assez. Maigret lui tournait le dos, mais il vit son ombre
grandir sur les dalles de la terrasse.
Puis il la vit, elle, de dos, qui
marchait vers le bord de la mer.
� contre-jour, elle n��tait qu�une
silhouette devant le ciel qui rougeoyait. Maigret remarqua seulement qu�elle
�tait assez bien habill�e, qu�elle n��tait pas en tenue de plage mais qu�elle
portait des bas de soie et des chaussures � haut talon.
Cela lui valut, quand elle traversa
la plage de galets, une d�marche difficile et sans gr�ce. � chaque instant,
elle �tait sur le point de se fouler la cheville.
Mais elle tenait � aller de l�avant,
rageuse, obstin�e.
��Je vous dois, gar�on�?�
��Mais je n�ai pas encore
apport� la limonade que madame�
��Peu importe�! Cela fait
combien�?�
��Neuf francs cinquante� Vous
ne d�nerez pas ici�?�
��Je n�en sais rien�
Maigret se retourna pour voir
l�homme qui manifesta de la g�ne, car il n�ignorait pas que les voisins avaient
tout entendu.
Il �tait grand, d�une �l�gance
douteuse. Ses yeux �taient fatigu�s et tout son visage trahissait un �nervement
extr�me.
Debout, il h�sita sur la direction �
prendre, finit, en essayant de se montrer flegmatique, par marcher vers la
jeune femme qui suivait maintenant la ligne sinueuse de la mer.
��Encore un faux m�nage,
s�rement�! dit quelqu�un � une table o� trois femmes faisaient du crochet.
��Ils pourraient laver leur
linge sale ailleurs�! Ce n�est pas un exemple � donner aux enfants�
Les deux silhouettes se rejoignaient
au bord de l�eau. On n�entendait plus les paroles. Les attitudes n�en
laissaient pas moins deviner la sc�ne.
L�homme suppliait et mena�ait. La
femme se montrait intraitable. � certain moment, il lui prit le poignet et l�on
put croire que cela allait d�g�n�rer en bataille.
Mais non�! il lui tournait le
dos. Il marchait � grands pas vers une rue proche o� il mettait en marche une
petite voiture grise.
��Encore un demi,
gar�on�!�
Maigret venait de s�apercevoir que
la jeune femme avait oubli� son sac � main sur la table. Un sac en imitation de
crocodile, plein � craquer, tout neuf.
Une ombre s�avan�ait sur le sol. Il
leva la t�te et alors il vit de face la propri�taire du sac qui regagnait la
terrasse.
Ce fut un petit choc. Les narines du
commissaire fr�mirent.
Certes, il pouvait se tromper.
C��tait une impression beaucoup plus qu�une certitude. Mais il e�t jur� qu�il
avait devant lui l�original du portrait sans t�te.
Il le tira d�ailleurs de sa poche,
discr�tement. La femme s��tait rassise.
��Eh bien, gar�on, ma limonade�
��Je croyais� monsieur a dit�
��Je vous ai command� une
limonade�!�
C��tait bien la ligne un peu grasse
du cou, la poitrine � la fois abondante et ferme, d�une �lasticit� voluptueuse.
Et la m�me fa�on de s�habiller, le
m�me go�t pour les soies tr�s lisses, aux couleurs voyantes.
Maigret laissa tomber le portrait de
telle sorte que sa voisine fut forc�e de le voir.
Elle le vit, en effet. Elle regarda
le commissaire avec l�air de chercher dans ses souvenirs. Mais, si elle fut
troubl�e, ce trouble ne se manifesta pas dans sa contenance.
Cinq minutes, dix minutes
s��coul�rent. Un ronronnement de moteur pointa au loin, grandit, C��tait la
voiture grise qui revenait vers la terrasse, s�arr�tait, repartait, comme si
son conducteur n�e�t pu se d�cider � s��loigner d�finitivement.
��Gaston�!�
Elle �tait debout. Elle faisait
signe � son compagnon. Cette fois, elle saisissait son sac et l�instant d�apr�s
elle p�n�trait dans l�auto.
Les trois femmes de la table voisine
la suivaient des yeux d�un air r�probateur. Le jeune homme au Kodak se
retournait.
La voiture grise disparaissait d�j�
dans un vrombissement de moteur.
��Gar�on�!� O� peut-on se
procurer une voiture�?�
��Je ne pense pas que vous en
trouviez � Yport� Il y en a bien une, qui conduit parfois des gens � F�camp ou
� �tretat, mais justement je l�ai vue partir ce matin avec des Anglais�
Les gros doigts du commissaire
tapotaient la table � une cadence rapide.
��Apportez-moi une carte
routi�re�!� Et demandez-moi le commissariat de police de F�camp �
l�appareil� Vous avez d�j� vu ces gens-l�?�
��Le couple qui se
disputait�?� Presque tous les jours de cette semaine� Hier, ils ont
d�jeun� ici� Je crois qu�ils sont du Havre�
Il n�y avait plus que des familles,
sur la plage qui exhalait la douceur d�un soir d��t�. Un bateau noir gravitait
insensiblement sur la ligne d�horizon, p�n�trait dans le soleil, en ressortait
de l�autre c�t�, comme on traverse un cerceau de papier.
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Sous le signe de la col�re
��Moi, dit le commissaire de
police de F�camp tout en taillant un crayon bleu, j�avoue que je n�ai plus
beaucoup d�illusions. C�est si rare qu�on �claircisse ces histoires de
marins�! Que dis-je�? Essayez seulement de d�couvrir le fin mot d�une
vulgaire bagarre comme il en �clate tous les jours dans le port. Au moment o�
mes hommes arrivent, ils sont en train de se taper dessus. Qu�ils aper�oivent
les uniformes et ils se mettent tous ensemble pour attaquer�! Interrogez-les�!
Ils mentent tous�! Ils se contredisent�! Ils embrouillent tellement
bien les choses qu�on finit par y renoncer�
Ils �taient quatre � fumer dans le
bureau d�j� plein de fum�e de tabac. C��tait le soir. Le commissaire de la
Brigade mobile du Havre, qui �tait officiellement charg� de la direction de
l�enqu�te, �tait accompagn� d�un jeune inspecteur.
Maigret, lui, �tait l� � titre
priv�. Assis dans un coin, au bord d�une table, il n�avait encore rien dit.
��Cela me para�t pourtant
simple�! risqua l�inspecteur, tout en qu�tant l�approbation de son chef.
Le crime n�a pas eu le vol pour mobile. Donc, il s�agit d�une vengeance. Avec
qui le capitaine Fallut s�est-il montr� le plus dur au cours de la
campagne�?
Mais le commissaire du Havre haussa
les �paules et l�inspecteur se tut en rougissant.
��Pourtant�
��Non, mon vieux, non�! Il
y a autre chose� Et d�abord la femme que vous avez d�nich�e, Maigret� Vous avez
donn� toutes les indications aux gendarmeries pour qu�on la retrouve�?�
Par exemple, je n�arrive pas � pr�ciser son r�le� Le bateau est rest� absent
trois mois� Elle n��tait m�me pas au d�barquement, puisque personne ne nous l�a
signal�e� Le t�l�graphiste est fianc� Le capitaine Fallut, � ce qu�on dit, n�a
pas l�air d�un homme � faire des folies� Et pourtant, il r�dige son testament
un peu avant d��tre assassin�
��Il serait int�ressant de
savoir aussi qui a pris soin d�apporter ce testament ici� soupira Maigret. Il y
a un petit journaliste�� celui qui porte un imperm�able beige�� qui
pr�tend, dans L��clair de Rouen, que l�Oc�an �tait charg� par ses
armateurs d�une mission tout autre que la p�che � la morue�
��On dit cela � chaque
fois�!�grommela le commissaire de F�camp.
La conversation �tait molle. Il y
eut un long silence pendant lequel on entendit gr�siller la pipe de Maigret,
qui se leva soudain avec effort.
��Si l�on me demandait la
caract�ristique de cette affaire-ci, dit-il, je r�pondrais qu�elle est plac�e
sous le signe de la col�re� Tout ce qui vient du chalutier est hargneux,
crisp�, emport� Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, l��quipage se so�le et
se bat� Le t�l�graphiste, � qui j�am�ne sa fianc�e, contient mal son impatience
et lui fait un �il assez frais� C�est tout juste s�il ne la prie pas de se
m�ler de ce qui la regarde�!� � Yport, le chef m�canicien agonit sa femme
et me re�oit comme un roquet� Enfin, je trouve deux autres personnes qui
semblent marqu�es du m�me signe�: la pr�nomm�e Ad�le et son compagnon, qui
se font des sc�nes sur la plage et qui ne se raccommodent que pour dispara�tre�
��Qu�en concluez-vous�?
questionna le commissaire du Havre.
��Moi�? Je ne conclus
pas�! Je remarque seulement que j�ai l�impression de circuler au milieu
d�une bande d�enrag�s� Allons, bonsoir, messieurs� Je suis ici en amateur,
moi�!� Et ma femme m�attend � l�h�tel� Vous me ferez pr�venir,
commissaire, si l�on retrouve la femme d�Yport et l�homme � l�auto
grise�?�
��Entendu�! Bonne nuit�
Maigret, au lieu de traverser la
ville, longea les quais, mains dans les poches, pipe aux dents. Le bassin vide
�tait un grand quadrilat�re noir o� ne brillaient que les lampes de l�Oc�an,
qu�on d�chargeait toujours.
���sous le signe de la
rage�!� grommela-t-il pour lui-m�me.
Personne ne fit attention � lui
quand il monta � bord. Il marcha le long du pont, comme sans but, aper�ut de la
lumi�re � l��coutille du gaillard d�avant. Il se pencha, re�ut au visage un air
chaud, une odeur rappelant la chambr�e, le r�fectoire et la poissonnerie tout
ensemble.
Il descendit l�escalier de fer et se
trouva nez � nez avec trois hommes qui mangeaient dans des gamelles pos�es sur
leurs genoux. Pour les �clairer, une lampe � p�trole mont�e sur cardan. Au
milieu du poste un po�le de fonte couvert de cro�tes de crasse.
Le long des cloisons, quatre �tages
de couchettes, les unes encore pleines de paille, les autres vides. Et des
bottes, des suro�ts qui pendaient.
Seul des trois, P�tit Louis s��tait
lev�. Les deux autres �taient le Breton et un n�gre aux pieds nus.
��Bon app�tit�!� grogna
Maigret.
D�autres grognements lui
r�pondirent�:
��O� sont vos camarades�?
��Chez eux, tiens donc�!
fit P�tit Louis. Faut ne pas savoir o� aller et �tre sans un pour rester
ici quand on ne navigue pas�
Il �tait n�cessaire de s�habituer �
la demi-obscurit� et surtout � l�odeur. Et l�on pouvait imaginer le m�me poste
quand quarante hommes y vivaient sans �tre capables de faire un mouvement qui
ne heurt�t pas les autres.
Quarante hommes se jetant tout
bott�s dans les cadres, ronflant, chiquant, fumant�!
��Le capitaine venait parfois
ici�?
��Jamais.
Et encore le hal�tement de la
machine, l�odeur de charbon, la suie, les cloisons de m�tal br�lantes, les
coups de pilon de la mer�
��Viens avec moi, P�tit Louis�
Et Maigret surprit un geste que, par
fanfaronnade, le matelot adressait aux autres, derri�re son dos.
Mais l�-haut, sur le pont tout noy�
d�ombre, toute cr�nerie avait disparu.
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
��Rien� Attends� Supposons que
le capitaine soit mort en route� Est-ce que quelqu�un aurait pu ramener le
bateau au port�?
��Peut-�tre que non� Parce que
le second ne sait pas faire le point� Il est vrai qu�on pr�tend qu�avec la
T.S.F. le t�l�graphiste peut toujours reconna�tre la position�
��Tu le voyais souvent, le
t�l�graphiste�?
��Jamais�! Faut pas vous
imaginer qu�on circule ici-dedans comme maintenant� Il y a des quartiers pour
les uns, des quartiers pour les autres� On reste des jours et des jours dans
son coin�
��Et le chef m�canicien�?
��Celui-l�, oui�! Je le
voyais pour ainsi dire tous les jours.
��Comment �tait-il�?
P�tit Louis devint fuyant.
��Est-ce que je sais, � la
fin�?� Et qu�est-ce que vous voulez y comprendre�?� Je voudrais vous
y voir quand tout va mal, qu�un mousse a pass� par-dessus bord, qu�un joint de
vapeur saute, que le capitaine s�obstine � faire tra�ner le chalut l� o� il n�y
a pas un poisson, qu�un homme attrape la gangr�ne, et tout� Alors vous jureriez
des milliards de tonnerre de Dieu�!� Et, pour un oui ou pour un non, vous
flanqueriez votre poing � la figure de quelqu�un�!� Quand on vous dit
par-dessus le march� que le capitaine, l�-haut, est dingo�
��Il l��tait�?
��Je ne suis pas all� le lui
demander� Puis�
��Puis�?�
��Apr�s tout, qu�est-ce que �a
peut bien faire�? Il y aura toujours quelqu�un qui vous le dira� Para�t
qu�ils �taient trois, l�-haut, � ne pas quitter leur revolver� Trois � s��pier,
� avoir peur l�un de l�autre� C�est tout juste si le capitaine sortait parfois
de sa cabine, o� il avait fait apporter les cartes, le compas, le sextant et le
reste�
��Et cela a dur� trois
mois�?
��Oui�! Est-ce que vous
avez encore des choses � me demander�?
��Merci� Tu peux aller�
P�tit Louis s��loigna comme �
regret, resta un instant devant l��coutille � observer le commissaire qui
fumait sa pipe � petites bouff�es.
Des cales b�antes, on extrayait
toujours de la morue, � la lueur des lampes � ac�tyl�ne. Mais le policier
voulait oublier les wagons, les d�bardeurs, les quais, les jet�es et le phare.
Il �tait debout sur un univers de
t�le et, les yeux mi-clos, il �voquait la pleine mer, un champ de houles �gales
que l��trave labourait sans r�pit, heure apr�s heure, jour apr�s jour, semaine
apr�s semaine.
��Si vous croyez qu�on circule
comme maintenant.
Des hommes aux machines. Des hommes
dans le poste avant. Et, dans le ch�teau arri�re, une pinc�e d�humains�:
le capitaine, son second, le chef m�canicien et le t�l�graphiste.
Une petite lampe d�habitacle pour
�clairer le compas. Des cartes �tal�es.
Trois mois�!
Quand ils �taient revenus, le
capitaine Fallut avait r�dig� son testament par lequel il affirmait son
intention de mettre fin � ses jours.
Une heure apr�s l�arriv�e � quai, il
�tait �trangl�, jet� dans le bassin.
Et Mme Bernard, sa
logeuse, se d�solait parce que cela rendait d�sormais impossible une union bien
assortie�! Le chef m�canicien faisait des sc�nes � sa femme�! Une
certaine Ad�le tenait t�te � un inconnu, mais fuyait avec lui au moment o�
Maigret lui mettait sous le nez son portrait ratur� d�encre rouge�!
Le t�l�graphiste Le Clinche, dans sa
prison, se montrait d�une humeur massacrante�!
Le bateau bougeait � peine. Tout
juste un mouvement l�ger, comme le soul�vement d�une poitrine. Un des trois
hommes du gaillard d�avant jouait de l�accord�on.
Maigret, en tournant la t�te,
aper�ut sur le quai deux silhouettes de femmes, se pr�cipita, franchit la
passerelle.
��Qu�est-ce que vous venez
faire ici�?
Il rougit parce que le ton avait �t�
�pre, parce que surtout il avait conscience d��tre gagn� � son tour par cette
fr�n�sie qui animait tous les acteurs du drame.
��Nous avons voulu voir le
bateau�, dit Mme Maigret avec une humilit� d�sarmante.
��C�est ma faute�!
intervint Marie L�onnec. C�est moi qui ai insist� pour�
��C�est bon�! C�est
bon�! Vous avez d�n�?�
��Il est dix heures� et
vous�?�
��Oui� Merci�
Il n�y avait gu�re que le Rendez-Vous
des Terre-Neuvas � �tre encore �clair�. Sur la jet�e, on devinait quelques
silhouettes�: des touristes qui faisaient consciencieusement leur
promenade du soir.
��Vous avez d�couvert quelque
chose�? questionna la fianc�e de Le Clinche.
��Pas encore�! Ou pas
grand-chose�!
��Je n�ose pas vous demander
une faveur�
��Dites toujours�!
��Je voudrais voir la cabine de
Pierre� Est-ce que vous permettez�?
Il l�y conduisit en haussant les
�paules, tandis que Mme Maigret refusait de franchir la passerelle.
Une v�ritable bo�te de m�tal. Les
appareils de T.S.F. Une table de t�le, un banc et une couchette. Sur une
cloison, le portrait de Marie L�onnec en costume breton. Il y avait de vieux
souliers par terre, un pantalon sur la couchette.
La jeune fille respirait cette
atmosph�re avec une curiosit� m�l�e de joie.
��Oui�!� Ce n�est pas tout
� fait comme �a que je me le figurais� Ses souliers n�ont jamais �t� cir�s�
Tenez�! il buvait toujours dans ce verre, sans le laver�
Une dr�le de fille�! Un m�lange
de timidit�, de faiblesse, de bonne �ducation et, d�autre part, d��nergie et
d�audace. Elle h�sitait.
��Et la cabine du
capitaine�?
Maigret esquissa une ombre de
sourire, car il comprenait qu�au fond d�elle-m�me elle esp�rait faire une
d�couverte. Il l�y conduisit. Il alla m�me chercher une lanterne qui se
trouvait sur le pont.
��Comment peuvent-ils vivre
dans cette odeur�?� soupira-t-elle.
Elle regardait avec attention autour
d�elle. Il la vit se troubler, de timidit�, en articulant�:
��Pourquoi le lit a-t-il �t�
sur�lev�?
Il en laissa �teindre sa pipe.
L�observation �tait juste. Tout l��quipage couchait dans des cadres faisant en
quelque sorte partie de l�architecture m�me du bateau. Seul le capitaine avait
un lit de fer.
Or, sous chaque pied, on avait pos�
un cube de bois.
��Vous ne trouvez pas que c�est
�trange�?� On dirait�
��Continuez�
Toute trace de mauvaise humeur avait
disparu. Maigret voyait le visage p�le de la jeune fille se tirer sous l�effet
de la r�flexion et de la joie.
��On dirait� mais vous allez
rire de moi�!� qu�on a sur�lev� le lit pour que quelqu�un puisse se cacher
dessous� Sans les morceaux de bois, le sommier est beaucoup trop bas� Tandis
que comme ceci�
Et avant qu�il e�t pu intervenir,
elle se couchait par terre, en d�pit de la salet� qui recouvrait le plancher.
Elle se glissait sous le lit.
��Il y a place�! dit-elle.
��Oui� Venez�
��Un moment,
voulez-vous�?� Passez-moi un instant la lampe, commissaire�
Elle se taisait.
Il ne pouvait se rendre compte de ce
qu�elle faisait. Il s�impatientait.
��Eh bien�?�
��Oui� Attendez�
Elle revint soudain, son tailleur
gris tout macul�, les prunelles fi�vreuses.
��Tirez le lit� Vous verrez�
La voix �tait cass�e. Les mains
fr�missaient. Maigret arracha brutalement le lit de la cloison, regarda par
terre.
��Je ne vois rien�
Comme elle ne r�pondait pas, il se
retourna et constata qu�elle pleurait.
��Qu�est-ce que vous avez
vu�?� Pourquoi pleurez-vous�?�
��Ici� Lisez�
Il fallait se baisser, mettre la
lampe tout contre la cloison. Alors on distinguait des mots �crits sur le bois
� l�aide d�une pointe quelconque, une �pingle ou un clou.

Gaston�� Octave�� Pierre�� Hen�

Le dernier mot �tait inachev�. Et
pourtant il ne s�agissait pas d�un travail rapide. Certaines lettres avaient d�
demander plus d�une heure�! Il y avait des fioritures, des traits comme on
en trace quand on est d�s�uvr�.
La note comique �tait repr�sent�e
par deux bois de cerf dessin�s au-dessus du nom�� Octave.
La jeune fille s��tait assise au
bord du lit tir� au milieu de la cabine. Elle pleurait toujours, en silence.
��Curieux�! grogna
Maigret. Je serais ravi de savoir si�
Alors elle se leva, v�h�mente.
��Mais oui�! C�est
cela�! Il y avait une femme ici�! Elle se cachait� N�emp�che que des
hommes venaient la retrouver� Est-ce que le capitaine Fallut ne s�appelait pas
Octave�?
Le commissaire avait rarement �t�
aussi embarrass�.
��Ne vous h�tez pas trop de
tirer des conclusions�! dit-il, sans la moindre conviction d�ailleurs.
��Mais c�est �crit�! Toute
l�histoire est l�! Quatre hommes qui�
Que pouvait-il lui dire pour la
calmer�?
��Croyez-en mon
exp�rience�! En mati�re polici�re, il faut toujours attendre avant de
juger� Vous me disiez hier encore que Le Clinche n�est pas capable de tuer�
��Oui�!� sanglota-t-elle.
Oui�! Je le crois�!� N�est-ce pas�?�
Elle se raccrochait quand m�me �
l�espoir.
��Il s�appelle Pierre�!�
��Je sais� Et apr�s�?� Il
y a un marin sur dix qui s�appelle Pierre et il y avait cinquante hommes �
bord� Il est aussi question d�un Gaston� Et d�un Henry�
��Qu�est-ce que vous en
pensez�?
��Rien�!
��Vous allez montrer cela au
juge�?� Quand je pense que c�est moi qui�
��Calmez-vous�! Nous
n�avons encore rien d�couvert du tout, sinon que le lit a �t� sur�lev� pour une
raison ou pour une autre et que quelqu�un a �crit des pr�noms sur la cloison�
��Il y avait une femme�
��Pourquoi une femme�?
��Mais�
��Venez�!� Mme
Maigret nous attend sur le quai�
��C�est vrai�
Docile, elle essuya ses larmes, en
reniflant.
��Je n�aurais pas d� venir� Moi
qui croyais� Mais ce n�est pas possible que Pierre� Dites�! il faut que je
le voie le plus t�t possible�!� Je lui parlerai, toute seule� Vous ferez
le n�cessaire, n�est-ce pas�?
Avant de s�engager sur la
passerelle, elle lan�a un regard charg� de haine au bateau noir qui n��tait
plus le m�me pour elle, maintenant qu�elle savait qu�une femme s��tait cach�e �
bord.
Mme Maigret l�observa
avec curiosit�.
��Ne pleurez pas, voyons�!
Vous savez bien que tout cela s�arrangera�
��Non�! Non�!�
fit-elle de la t�te, avec d�sespoir.
Elle ne pouvait pas parler. Elle
�touffait. Elle voulait regarder encore le bateau. Et Mme Maigret,
qui n�y comprenait rien, questionnait son mari des yeux.
��Reconduis-la � l�h�tel�
Essaie de la calmer�
��Il s�est pass� quelque
chose�?�
��Rien de pr�cis� Je rentrerai
sans doute assez tard�
Il les regarda s��loigner. Marie
L�onnec se retourna dix fois et sa compagne devait l�entra�ner comme une
enfant.
Maigret faillit remonter � bord.
Mais il avait soif. Il y avait toujours de la lumi�re au Rendez-Vous des
Terre-Neuvas.
� une table, quatre marins jouaient
aux cartes. Pr�s du comptoir, un jeune aspirant avait le bras pass� autour de
la taille de la serveuse qui �mettait de temps en temps un petit rire.
Le patron, lui, suivait la partie et
donnait des conseils�:
��Tiens�!� C�est
vous�!� fit-il pour accueillir Maigret.
Et il ne paraissait pas si heureux
que cela de le revoir. Au contraire. Il laissait percer une certaine g�ne.
��Allons, Julie�!� Sers
monsieur le commissaire� Qu�est-ce que je peux vous offrir�?�
��Rien du tout�! Si vous
le permettez, je prendrai une consommation comme un simple client�
��Je ne voulais pas vous vexer�
Je�
Est-ce que la journ�e allait
s�achever sous le signe de la col�re�? Un des marins grommelait quelque
chose en patois normand et Maigret traduisit � peu pr�s�:
��Bon�! voil� que �a sent
encore le roussi�!�
Le commissaire le regarda dans les
yeux. L�autre rougit, balbutia�:
��Atout tr�fle�!�
��T�aurais d� jouer
pique�!�dit L�on pour parler.
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Ad�le et son compagnon
La sonnerie du t�l�phone retentit.
L�on se pr�cipita, appela bient�t Maigret � l�appareil.
��All��! fit une voix
ennuy�e au bout du fil. Le commissaire Maigret�?� Ici, le secr�taire du
commissariat� Je viens de t�l�phoner � votre h�tel o� l�on m�a dit que vous
�tiez peut-�tre au Rendez-Vous des Terre-Neuvas� Excusez-moi de vous
d�ranger, monsieur le commissaire� Voil� une demi-heure que je suis suspendu �
l�appareil� Impossible de joindre le patron�!� Quant au commissaire de la
Brigade mobile, je me demande s�il n�a pas quitt� F�camp� Or, j�ai deux dr�les
de cocos qui viennent d�arriver et qui ont, para�t-il, des d�clarations
urgentes � faire� Un homme et une femme�
��Avec une auto grise�?�
��Oui� Ce sont ceux que vous
cherchiez�?�
Dix minutes plus tard, Maigret
arrivait au commissariat, dont les bureaux �taient d�serts hormis le bureau
public divis� en deux par une barri�re. Le secr�taire �crivait tout en fumant
une cigarette. Assis sur un banc, les coudes sur les genoux, le menton entre
les mains, un homme attendait.
Une femme, enfin, allait et venait
en martelant le plancher de ses hauts talons.
D�s l�entr�e du commissaire, elle
marcha vers lui, en m�me temps que l�homme se levait avec un soupir de
soulagement, grommelait m�me entre ses dents�:
��Ce n�est pas trop t�t�!�
C��tait bien le couple d�Yport, un
peu plus hargneux encore qu�au cours de la sc�ne de m�nage dont Maigret avait
�t� le t�moin.
��Voulez-vous me suivre � c�t�
Et Maigret les introduisit dans le
bureau du commissaire, s�assit dans le fauteuil de celui-ci, bourra une pipe,
tout en observant ses clients.
��Vous pouvez vous asseoir�
��Merci�! fit la femme
qui, des deux, �tait d�cid�ment la plus nerveuse. Je n�en ai d�ailleurs pas
pour longtemps�
Il la voyait de face, �clair�e par
une forte lampe �lectrique. Il n�y avait pas besoin d�un long examen pour la
classer. Le portrait dont il ne restait que le buste n�avait-il pas
suffi�?
Une belle fille, dans l�acceptation
populaire du mot. Une fille � la chair app�tissante, aux dents saines, au
sourire provoquant, au regard toujours allum�.
Plus exactement une belle garce,
fr�leuse, gourmande, pr�te � provoquer un scandale ou � rire aux �clats d�un
grand rire peuple.
Son corsage �tait de soie rose,
piqu� d�une broche en or large comme une pi�ce de cent sous.
��Je tiens d�abord � vous dire�
��Pardon�! interrompit
Maigret. Veuillez vous asseoir, comme je vous l�ai d�j� demand�. Vous r�pondrez
� mes questions.
Elle sourcilla. Sa bouche devint
mauvaise.
��Dites donc�! Vous
oubliez que je suis ici parce que je veux bien�
Son compagnon fit la moue, ennuy�
par cette attitude. Ils �taient bien assortis. Il �tait exactement l�homme
qu�on rencontre d�habitude avec des filles pareilles.
Sa mine n��tait pas patibulaire �
proprement parler. Il �tait habill� correctement, encore qu�avec mauvais go�t.
Il avait de grosses bagues aux doigts et une perle � sa cravate. N�emp�che que
l�ensemble �tait inqui�tant. Peut-�tre parce qu�on le sentait en dehors des
classes sociales �tablies.
C��tait l�homme qu�on voit � toute
heure dans les caf�s et dans les brasseries, buvant du mousseux en compagnie de
filles et logeant dans les h�tels de troisi�me ordre.
��Vous d�abord�! Votre
nom, domicile, profession�
Il voulut se lever.
��Restez assis�
��Je vais vous expliquer.
��Rien du tout�! Votre
nom�
��Gaston Buzier� Pour le
moment, je m�occupe de vente et de location de villas� J�habite le plus souvent
au Havre, � l�H�tel de l�Anneau d�Argent�
��Vous �tes �tabli marchand de
biens�?
��Non� Mais�
��Vous �tes au service d�une
agence�?�
��C�est-�-dire�
��Suffit�! En deux mots,
vous bricolez� Qu�est-ce que vous faisiez auparavant�?
��J��tais repr�sentant d�une
marque de bicyclettes� J�ai aussi plac� des machines � coudre dans les
campagnes�
��Combien de
condamnations�?
��Ne r�ponds pas, Gaston�!
intervint la femme. C�est un peu fort, � la fin�! C�est nous qui venons
pour�
��Tais-toi�! Deux
condamnations. Une avec sursis, pour ch�que sans provision� Une autre � deux
mois, pour n�avoir pas vers� au propri�taire l�acompte que j�avais re�u sur une
villa� Vous voyez que ce sont des peccadilles�
En tout cas, on sentait chez lui
l�habitude d��tre en face de la police. Il restait d�sinvolte, avec un rien de
m�chancet� dans le regard.
��� votre tour�! fit
Maigret en se tournant vers la femme.
��Ad�le Noirhomme� n�e �
Belleville�
��Fille soumise�?�
��Il y a cinq ans, ils m�ont
mise sur les registres, � Strasbourg, � cause d�une bourgeoise qui m�en voulait
de lui avoir chip� son mari� Mais, depuis lors�
���Vous avez �chapp� au
contr�le de la police�!� Parfait�!� Voulez-vous me dire � quel titre
vous vous �tes embarqu�e sur l�Oc�an�?
��Il faut d�abord qu�on vous
explique�! r�pliqua l�homme. Parce que, si l�on est ici, c�est justement
qu�on n�a rien � se reprocher� � Yport, Ad�le est venue me dire que vous aviez
sa photographie et que vous alliez s�rement l�arr�ter� Notre premi�re id�e a
�t� de filer pour �viter les histoires� Parce qu�on conna�t quand m�me la
musique�!� � �tretat, j�ai aper�u de loin les gendarmes en faction et j�ai
compris qu�on allait �tre traqu�s� Alors, j�ai pr�f�r� venir de moi-m�me�
��� vous, Madame�! Je vous
ai demand� ce que vous faisiez � bord du chalutier�
��C�est bien simple�! Je
suivais mon amant�!
��Le capitaine Fallut�?
��Le capitaine, oui�!
J��tais pour ainsi dire avec lui depuis le mois de novembre� On s�est
rencontr�s au Havre, dans un caf� Il est tomb� amoureux� Il est revenu deux ou
trois fois par semaine� M�me qu�au d�but je le prenais pour un maniaque, parce
qu�il ne me demandait rien� Mais non�! il �tait pinc� Le grand
jeu�!� Il m�a lou� une jolie chambre meubl�e et j�ai compris que, si je
savais m�y prendre, il finirait par m��pouser� Les marins, �a ne roule pas sur
l�or, mais c�est r�gulier, et il y a la pension�
��Vous n��tes jamais venue �
F�camp avec lui�?
��Non�! Il me le
d�fendait. C�est lui qui venait l�-bas. Il �tait jaloux. Un bonhomme qui n�a
pas d� avoir beaucoup d�aventures car, � cinquante ans, il �tait aussi timide
avec les femmes qu�un coll�gien� Avec �a, quand il m�a eue dans la peau�
��Pardon�! Vous �tiez d�j�
la ma�tresse de Gaston Buzier�?
��Naturellement�! Mais
j�avais pr�sent� Gaston � Fallut comme mon fr�re�
��Compris�! En somme, vous
viviez tous les deux des subsides du capitaine�
��Je travaillais�!
protesta Buzier.
��On conna�t �a�! Tous les
samedis apr�s-midi�! Qui est-ce qui a pens� � vous faire embarquer�?
��Fallut�! � l�id�e de me
laisser seule pendant toute la campagne, il se rongeait� D�autre part, il avait
la frousse, parce que le r�glement est s�v�re et que c��tait un homme � cheval
sur les r�glements� Jusqu�au dernier moment, il a r�sist� Puis il est venu me
chercher� Il m�a fait entrer dans sa cabine, la nuit qui a pr�c�d� le d�barquement�
Moi, �a m�amusait, � cause du changement, mais si j�avais su ce que c��tait, je
l�aurais laiss� tomber en vitesse�!�
��Buzier n�a pas
protest�?�
��Il �tait h�sitant� Vous
comprenez�?� Fallait pas aller contre les id�es du vieux� Il m�avait promis
de prendre sa retraite tout de suite apr�s la campagne et de m��pouser� Une
jolie vie qu�il m�a r�serv�e�!� Enferm�e toute la journ�e dans une cabine
qui puait le poisson�!� Et encore�! quand il entrait quelqu�un, je
devais me cacher sous le lit�!� On �tait � peine en mer que Fallut
regrettait d�j� de m�avoir emmen�e� Je n�ai jamais vu un homme avoir les foies
comme lui� Dix fois par jour il venait s�assurer que la porte �tait bien
ferm�e� Si je parlais, il me faisait taire, par crainte qu�on m�entende� Il
�tait maussade crisp� Il lui arrivait de me regarder pendant de longues
minutes comme si la tentation le prenait de se d�barrasser de moi en me lan�ant
par-dessus bord�
Elle avait la voix criarde. Elle
gesticulait.
��Sans compter qu�il devenait
toujours plus jaloux�! Il me questionnait sur mon pass�. Il essayait de
savoir� Il restait des trois jours sans me parler, � m��pier comme une ennemie�
Puis tout � coup, la passion le reprenait� Il y a eu des moments o� j�avais
peur de lui�
��Quels sont les membres de
l��quipage qui vous ont vue � bord�?�
��C��tait la quatri�me nuit� Je
voulais prendre l�air sur le pont� J�en avais assez d��tre enferm�e� Fallut est
all� s�assurer qu�il n�y avait personne� C�est tout juste s�il m�a permis de
faire cinq pas en long et en large� Il a d� monter un instant sur la passerelle
et c�est alors que le t�l�graphiste est arriv�, qu�il m�a parl� Il �tait tout
intimid�, mais fi�vreux� Le lendemain, il est parvenu � p�n�trer dans ma
cabine�
��Fallut l�a vu�?
��Je ne crois pas� Il ne m�a
rien dit�
��Vous �tes devenue la
ma�tresse de Le Clinche�?
Elle ne r�pondit pas. Gaston Buzier
ricana.
��Avoue donc�! lui
lan�a-t-il d�une voix m�chante.
��Est-ce que je ne suis pas
libre�? Surtout que tu t�es priv� de femmes pendant mon absence� Hein�?�
La petite de la Villa des Fleurs�!� Et cette photo que j�ai trouv�e
dans ta poche�
Maigret restait s�rieux comme un
augure.
��Je vous demande si vous �tes
devenue la ma�tresse du t�l�graphiste�
��Et moi, je vous dis
zut�!�
Elle le provoquait, avec un sourire
humide. Elle se savait d�sirable. Elle comptait sur ses l�vres charnues, sur
son corps savoureux.
��Le chef m�canicien vous a
vue, lui aussi�
��Qu�est-ce qu�il vous a
racont�?
��Rien�! Je r�sume�!
Le capitaine vous tenait cach�e dans sa cabine� Tour � tour Pierre Le Clinche
et le chef m�canicien venaient en cachette vous y retrouver� Est-ce que Fallut
s�en est aper�u�?
��Non�!
��N�emp�che qu�il avait des
soup�ons, qu�il r�dait autour de vous, qu�il ne vous quittait que quand c��tait
strictement n�cessaire�
��Comment le savez-vous�?
��Est-ce qu�il parlait encore
de vous �pouser�?
��Je ne sais pas�
Et Maigret revoyait le chalutier,
les chauffeurs isol�s dans les soutes, les hommes entass�s dans le gaillard
d�avant, la cabine du t�l�graphiste, celle du capitaine, � l�arri�re, avec le
lit sur�lev�.
La campagne avait dur� trois
mois�!
Et trois hommes, pendant ce temps,
avaient tourn� autour de la cabine o� cette femme �tait enferm�e.
��Une belle sottise que j�ai
faite�! lan�ait-elle. Je vous jure que si c��tait � recommencer�! On
devrait toujours se m�fier des hommes timides qui vous parlent de mariage�
��Si tu m�avais �cout�
intervint Gaston Buzier�
��Toi, ferme �a�!� Si je
t�avais �cout�, je sais bien dans quel genre de maison je serais � l�heure
qu�il est�!� Je ne veux pas dire de mal de Fallut, puisqu�il est mort�
N�emp�che qu�il �tait piqu� Il se faisait des id�es� Il se serait cru
d�shonor� rien que du fait d�avoir enfreint les r�glements� Et �a a �t� de mal
en pis� Apr�s huit jours, il ne desserrait plus les dents, sauf pour me faire
des sc�nes� Ou bien pour me demander si personne n��tait entr� dans la
cabine�!�
��Il �tait surtout jaloux de Le
Clinche� Il me disait�:
��Cela te plairait, hein�!
un jeune homme�!� Avoue�!� Avoue que s�il entrait ici en mon absence
tu ne le repousserais pas�!�
��Et il ricanait au point que
�a faisait mal�
��Combien de fois Le Clinche
vous a-t-il rejointe�? questionna lentement Maigret.
��Eh bien, tant pis� Une fois�
Le quatri�me jour� Je ne pourrais m�me pas dire comment c�est arriv� Apr�s, �a
n�a plus �t� possible, parce que Fallut me surveillait de trop pr�s�
��Et le m�canicien�?�
��Jamais�!� il a essay�
Il venait me regarder � travers le hublot� Et il avait alors une t�te toute
p�le� Vous croyez que c�est une vie�?� J��tais comme une b�te en cage�
Quand il y avait de la mer, j��tais malade et Fallut ne me soignait m�me pas�
Il restait des semaines sans me toucher� Puis �a le prenait� Il m�embrassait
comme il m�aurait mordue� Il me serrait comme pour m��touffer�
Gaston Buzier avait allum� une
cigarette qu�il fumait avec une moue ironique.
��Vous remarquerez, monsieur le
commissaire, que je n�y suis pour rien�!� Pendant ce temps-l�, je
travaillais�
��Toi, je t�en prie�!�
fit-elle avec impatience.
��Que s�est-il pass� au
retour�?� Fallut vous avait-il dit son intention de se tuer�?�
��Lui�?� Rien du
tout�!� Quand on est arriv� au port, il y avait quinze jours qu�il ne
m�adressait pas la parole� D�ailleurs, je crois qu�il ne parlait � personne� Il
�tait des heures � regarder fixement devant lui� M�me que j��tais d�cid�e � le
l�cher� J�en avais marre, vous comprenez�?� J�aime encore mieux crever de
faim, mais avoir ma libert� J�ai entendu qu�on arrivait � quai� Il est entr�
dans la cabine et il ne m�a dit que quelques mots�:
��Vous attendrez que je vienne
vous chercher�
��Pardon�! il ne vous
tutoyait pas�?�
��� la fin, non�!
��Continuez�
��Je ne sais rien d�autre� Ou
plut�t, le reste, c�est Gaston qui me l�a racont� Il �tait sur le quai, lui�
��Parlez�! dit Maigret �
l�homme.
��Comme elle dit, j��tais sur
le quai� J�ai vu les matelots entrer au caf� J�attendais Ad�le� Il faisait
noir� � un moment donn�, le capitaine est descendu � terre, tout seul� Il y
avait des wagons en stationnement� Il a fait quelques pas et c�est alors qu�un
homme s�est jet� sur lui� Je ne sais pas au juste ce qui s�est pass�, mais il y
a eu le bruit d�un corps qui tombe � l�eau�
��Vous reconna�triez
l�homme�?
��Non�! il faisait noir et
il y avait les wagons qui me cachaient presque tout�
��Dans quelle direction est-il
parti�?
��Je crois qu�il a suivi le
quai�
��Et vous n�avez pas aper�u le
t�l�graphiste�?
��Je ne sais pas� Je ne le
connais pas�
��Alors, vous, comment
�tes-vous sortie du bateau�?
��Quelqu�un a ouvert la porte
de la cabine o� j��tais boucl�e� C��tait Le Clinche� Il m�a dit�:
��Filez vite�!
��C�est tout�?
��J�ai voulu le questionner.
J�entendais des gens courir sur le quai et un canot qui s�avan�ait dans le
bassin avec un fanal�
��Filez�!�a-t-il
r�p�t�.
��Il m�a pouss�e sur la
passerelle. Tout le monde regardait ailleurs. On n�a pas fait attention � moi�
Je me suis bien dout�e qu�il se passait du vilain, mais j�ai pr�f�r� m�en
aller� Gaston m�attendait un peu plus loin�
��Et qu�avez-vous fait depuis
lors�?
��Gaston �tait tout p�le. On a
bu du rhum dans les bistrots. On a couch� au Chemin-de-Fer� Le lendemain, tous
les journaux parlaient de la mort de Fallut� Alors, on a commenc� par filer au
Havre, � tout hasard� On n�avait pas envie d��tre m�l�s � ces histoires�
��N�emp�che qu�elle a voulu
venir r�der par ici�! martela son amant. Je ne sais pas si c�est pour le
t�l�graphiste ou�
��Toi, ferme �a�!� �a
suffit�!� Bien s�r que l�histoire m�int�ressait� Alors, on est venus trois
fois � F�camp� Pour ne pas trop se faire remarquer, on couchait � Yport�
��Vous n�avez pas revu le chef
m�canicien�?
��Comment le savez-vous�?�
Un jour, � Yport� M�me que le regard qu�il m�a lanc� m�a fait peur� Il m�a
suivie un bon moment�
��Pourquoi vous �tes-vous
disput�e tout � l�heure avec votre amant�?�
Elle haussa les �paules.
��Parce que�!� Vous n�avez
pas encore compris�?� Il est persuad� que je suis amoureuse de Le Clinche,
que c�est pour moi que le t�l�graphiste a tu�, et tout� Il m�a fait des sc�nes�
Et moi, j�en ai marre�!� J�en ai assez vu sur le bateau de malheur�
��N�emp�che que quand je vous
ai montr� votre photographie, � la terrasse�
��C�est malin�! Bien s�r
que j�ai compris que vous �tiez de la police�! Je me suis dit que Le
Clinche avait parl� J�ai eu la frousse et j�ai conseill� � Gaston de filer� En
chemin, seulement, on a pens� que ce n��tait pas la peine, qu�on finirait par
nous pincer au tournant� Sans compter qu�on avait tout juste deux cents francs
en poche� Qu�est-ce que vous allez me faire�?� Vous ne pouvez pas me
mettre en prison�?�
��Vous croyez que c�est le
t�l�graphiste qui a tu�?
��Comment voulez-vous que je
sache�?�
��Est-ce que vous poss�dez des
souliers jaunes�? demanda brutalement Maigret � Gaston Buzier.
��Je� oui� pourquoi�?�
��Pour rien�! Une simple
question�! Vous �tes s�r d��tre incapable de reconna�tre l�assassin du
capitaine�?�
��Je n�ai vu qu�une silhouette
dans l�ombre.
��Eh bien, Pierre Le Clinche
qui �tait l�, lui aussi, cach� par les wagons, pr�tend que le meurtrier portait
des souliers jaunes�
L�homme se leva d�une d�tente, le
regard dur, les l�vres hargneuses.
��Il a dit �a�?� Vous �tes
s�r qu�il a dit �a�?�
La rage l��touffait, le faisait
b�gayer. Ce n��tait plus le m�me personnage. Son poing s�abattit sur le bureau.
��C�est trop fort�!�
Conduisez-moi pr�s de lui�!� Il le faut�!� Tonnerre de Dieu,
oui�!� Et l�on verra qui a menti�!� Des souliers jaunes�!�
Alors, c��tait moi, quoi�?� C�est lui qui me prend ma femme�!� C�est
lui qui la fait sortir du bateau�!� Et il a le culot de dire�
��Doucement�
Il ne pouvait plus respirer. Il
haleta�:
��Tu entends, Ad�le�?�
Voil� comment ils sont, tes amants�!�
Des larmes de rage lui jaillissaient
des paupi�res. Ses dents claquaient.
��Malheur de malheur�!�
C�est moi qui ai� Ha�! Ha�!� �a, c�est plus fort que tout�!�
C�est plus beau que du cin�ma�!� Et, n�est-ce pas, du moment que j�ai d�j�
deux condamnations, c�est lui qu�on va croire� J�ai tu� le capitaine
Fallut�!� Parce que j��tais jaloux de lui, peut-�tre�?� Et encore
quoi�?� Est-ce que je n�ai pas tu� le t�l�graphiste aussi�
Il se passa la main dans les cheveux
d�un geste f�brile, ce qui mit sa chevelure en d�sordre. Et ainsi il semblait
plus maigre. Ses yeux �taient plus cern�s, le teint plus mat.
��Qu�est-ce que vous attendez
pour m�arr�ter, alors�?�
��Tais-toi�!�gronda
sa ma�tresse.
Mais elle s�affolait, elle aussi. Ce
qui ne l�emp�chait pas de lancer � son compagnon des regards inquisiteurs.
Est-ce qu�elle doutait�?
N��tait-ce qu�une com�die�?
��Si vous devez m�arr�ter,
faites-le tout de suite�! Mais je demande � �tre confront� avec ce
monsieur� On verra bien�!�
Maigret avait press� un timbre
�lectrique. Le secr�taire du commissaire montrait son visage inquiet.
��Vous garderez monsieur et
madame jusqu�� demain matin, en attendant que le juge prenne une d�cision.
��Crapule�! lui lan�a
Ad�le en crachant par terre. On m�y reprendra � dire la v�rit� Et d�abord,
tout ce que j�ai racont�, c�est de l�invention, l�!� Et je ne signerai
aucun proc�s-verbal� Tirez votre plan�!� Ah�! c�est ainsi�
Et, tourn�e vers son amant�:
��T�en fais pas, Gaston�!�
On tient le bon bout�!� Et tu verras qu�en fin de compte, c�est encore
nous qui les aurons� Seulement, une femme qui a figur� sur le registre des
m�urs, n�est-ce pas�? c�est juste bon � fourrer au violon� Est-ce que ce
ne serait pas moi, par hasard, qui aurais tu� le capitaine�?�
Maigret sortit sans en entendre
davantage. Dehors, il s�emplit les poumons d�air marin, secoua la cendre de sa
pipe. Il n�avait pas fait dix pas qu�il entendait, dans le poste de police,
Ad�le qui lan�ait aux agents les mots les plus orduriers de son vocabulaire.
Il �tait deux heures du matin. La
nuit �tait d�un calme irr�el. La mar�e �tait haute et les barques de p�che
balan�aient leurs m�ts plus haut que le toit des maisons.
Par-dessus tout, le bruissement
r�gulier, vague apr�s vague, du flot sur les galets.
Des lumi�res crues, autour de l�Oc�an.
On d�chargeait toujours, jour et nuit, et les hommes de peine poussaient en
s�arc-boutant les wagons de morue � mesure qu�ils �taient pleins.
Le Rendez-Vous des Terre-Neuvas
�tait ferm�. � l�H�tel de la Plage, le portier, un pantalon pass� sur sa
chemise de nuit, ouvrit la porte au commissaire.
Une seule lampe �tait allum�e dans
le hall. C�est pourquoi Maigret ne distingua pas tout de suite une silhouette
de femme dans un fauteuil de rotin.
C��tait Marie L�onnec. Elle dormait,
la t�te sur l��paule.
��Je crois qu�on vous attend�
souffla le portier.
Elle �tait p�le. On la devinait
an�mique. Ses l�vres manquaient de couleur et le cerne de ses paupi�res
trahissait la fatigue. Elle dormait la bouche entrouverte, comme si elle e�t
manqu� d�air.
Maigret lui toucha l��paule,
doucement. Elle sursauta, se dressa, le regarda, confuse.
��J�ai dormi� Oh�!�
��Pourquoi n��tes-vous pas
couch�e�?� Ma femme ne vous a pas conduite dans votre chambre�?�
��Oui� Je suis redescendue sans
bruit� Je voulais savoir� Dites�
Elle �tait moins jolie que
d�habitude parce que le sommeil lui avait rendu la peau moite. Et une piq�re de
moustique mettait une tache rouge au milieu du front.
Sa robe, qu�elle avait d� tailler
elle-m�me dans une serge r�sistante, �tait frip�e.
��Vous avez d�couvert quelque
chose de nouveau�?� Non�?� �coutez� Moi, j�ai beaucoup pens� Je ne
sais pas comment vous dire� Avant que je voie Pierre, demain, je voudrais que
vous lui parliez, que vous lui disiez que je sais tout au sujet de cette femme,
que je ne lui en veux pas� Je suis s�re, voyez-vous, qu�il n�est pas coupable�
Seulement, si je lui en parle la premi�re, il sera g�n� Vous l�avez vu ce
matin� Il se ronge� Est-ce que ce n�est pas naturel, s�il y avait une femme �
bord, qu�il�
Mais non�! C��tait au-dessus de
ses forces�! Elle �clatait en sanglots. Elle ne pouvait plus s�arr�ter de
pleurer.
��Surtout, il ne faudrait pas
que ce soit dans les journaux, que mes parents l�apprennent� Ils ne
comprendraient pas� Ils�
Elle hoquetait.
��Vous devez trouver
l�assassin�!� Il me semble que si je pouvais, moi, interroger les gens�
Pardon�! je ne sais plus ce que je dis� Vous savez mieux que moi�
Seulement vous ne connaissez pas Pierre� J�ai deux ans de plus que lui� C�est
comme un enfant� Et surtout, si on l�accuse, il est capable de se renfermer,
par orgueil, de ne rien dire� Il est tr�s susceptible� Il a souvent �t�
humili�
Maigret lui mit la main sur
l��paule, lentement, �touffa un profond soupir.
La voix d�Ad�le lui bourdonnait
encore dans la t�te. Il la revoyait, provocante, d�sirable dans son
�panouissement animal, magnifique de sensualit�.
Et la jeune fille bien �lev�e,
an�mique, essayait de refouler ses sanglots, de sourire avec confiance.
��Quand vous le conna�trez�
Mais ce qu�elle ne conna�trait
jamais, elle, c��tait la cabine noire autour de laquelle r�daient trois hommes,
des jours, des semaines durant, l�-bas, au milieu de la mer, tandis que ceux
des machines et que ceux du gaillard d�avant devinaient confus�ment un drame,
observaient la mer, discutaient des man�uvres, se laissaient gagner par
l�inqui�tude et parlaient de mauvais �il et de folie.
��Je verrai Le Clinche demain.
��Mais moi�?
��Peut-�tre� Probablement� Il
faut que vous vous reposiez�!�
Et Mme Maigret murmurait un peu plus
tard dans son demi-sommeil�:
��Elle est bien gentille�!
Sais-tu qu�elle a d�j� pr�par� tout son trousseau�? Enti�rement brod� � la
main� Tu as du nouveau�?� Tu sens le parfum�
Un peu du parfum violent d�Ad�le,
sans doute, qui s��tait accroch� � lui. Un parfum vulgaire comme le vin bleu
des bistrots, et qui, des mois durant, � bord du chalutier, s��tait m�l� �
l�odeur rance de la morue tandis que des hommes tournaient en rond, obstin�s et
hargneux comme des chiens, autour d�une cabine.
��Dors bien�!�dit-il
en ramenant la couverture jusqu�� son menton.
Ce fut un baiser grave, profond,
qu�il mit au front de sa femme d�j� assoupie.
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Les trois innocents
Une mise en sc�ne toute simple�:
celle de la plupart des confrontations. Celle-ci avait lieu dans un petit
bureau de la prison. Le commissaire Girard, du Havre, qui avait la direction de
l�enqu�te, �tait assis dans l�unique fauteuil. Maigret, lui, s�accoudait � la
chemin�e de granit noir. Sur les murs, des graphiques, des avis officiels, une
lithographie du pr�sident de la R�publique.
Debout en pleine lumi�re, Gaston
Buzier, chauss� de ses souliers jaunes.
��Faites entrer le
t�l�graphiste�!
La porte s�ouvrit. Pierre Le
Clinche, qui n�avait pas �t� averti, s�avan�a, le front pliss�, comme un homme
qui souffre et qui s�attend � de nouvelles �preuves. Il vit Buzier. Mais il n�y
pr�ta pas la moindre attention et il regarda autour de lui, se demandant vers
qui il devait se tourner.
De son c�t�, l�amant d�Ad�le
l�examinait de la t�te aux pieds, la l�vre d�daigneuse.
Le Clinche �tait frip�, son teint
gris. Il ne cherchait pas � cr�ner ni � cacher son d�couragement. Il �tait
triste comme une b�te malade.
��Vous reconnaissez l�homme qui
est devant vous�?
Il fixa Buzier, parut fouiller dans
sa m�moire.
��Non�! Qui est-ce�?
��Examinez-le bien, de haut en
bas�
Le Clinche ob�it et, d�s que son
regard fut arriv� aux chaussures, redressa la t�te.
��Eh bien�?�
��Oui�
��Que signifie ce oui�?�
��Je comprends ce que vous
voulez dire� Les souliers jaunes�
��Justement�! s�emporta
soudain Gaston Buzier qui n�avait rien dit jusque-l�, mais dont la mine �tait
hargneuse. R�p�te donc que c�est moi qui ai zigouill� ton capitaine�!�
Hein�?�
Tous les yeux �taient braqu�s sur le
t�l�graphiste qui baissa la t�te, esquissa un geste las de la main.
��Parlez�
��Ce n��taient peut-�tre pas
ces souliers-l��
��Ha�! Ha�!
triomphait l�autre. Tu te d�gonfles�!�
��Vous ne reconnaissez pas
l�assassin de Fallut�?
��Je ne sais pas� Non�
��Vous n�ignorez pas que vous
�tes en pr�sence de l�amant d�une certaine Ad�le, que vous connaissez� Il a
avou� qu�il se trouvait � proximit� du chalutier au moment du crime� Or, il
portait des souliers jaunes�
Pendant ce temps, Buzier le d�fiait
du regard, fr�missait d�impatience, de rage.
��Oui, qu�il parle�!� Mais
qu�il essaie de dire la v�rit�, sinon je jure que�
��Silence, vous�! Alors,
Le Clinche�?
Celui-ci se passa la main sur le
front, grima�a litt�ralement de douleur.
��Je ne sais pas�! Qu�il
aille se faire pendre�
��Vous avez vu un homme portant
des souliers jaunes se pr�cipiter sur Fallut�
��J�ai oubli�!
��C�est ce que vous avez
d�clar� lors de votre premier interrogatoire� Il n�y a pas si longtemps de �a�
Maintenez-vous cette affirmation�?
��Eh bien, non l�!� J�ai
vu un homme avec des souliers jaunes� C�est tout� Je ne sais pas si c�est lui
l�assassin�
� mesure que l�interrogatoire se
poursuivait, Gaston Buzier, quelque peu d�fris� lui aussi par sa nuit au poste,
reprenait de l�assurance. Il se balan�ait maintenant d�une jambe � l�autre, une
main dans la poche de son pantalon.
��Vous remarquerez qu�il se
d�gonfle�! Il n�ose pas r�p�ter les mensonges qu�il vous a faits�
��R�pondez-moi, Le Clinche�
Jusqu�ici, nous sommes s�rs de la pr�sence de deux personnes pr�s du chalutier,
lors du meurtre du capitaine� Vous d�une part� Buzier de l�autre� Apr�s avoir
accus� votre compagnon, vous semblez vous r�tracter� Il y aurait donc eu une
troisi�me personne�?� Dans ce cas, cette personne, vous ne pouvez pas ne
pas l�avoir vue�!� Qui est-ce�?�
Silence. Pierre Le Clinche fixait le
plancher.
Maigret, toujours accoud� � la
chemin�e, n�avait pas pris part � l�interrogatoire, laissant parler son
coll�gue, se contentant d�observer les deux hommes�:
��Je r�p�te ma question�:
y avait-il une troisi�me personne sur le quai�?
��Je ne sais pas� soupira le
pr�venu bris�.
��Cela veut dire oui�?
Un haussement d��paules, qui
signifiait�:
��Si vous voulez�
��Qui�?�
��Il faisait noir�
��Alors, dites-moi pourquoi
vous avez pr�tendu que l�assassin portait des souliers jaunes� N��tait-ce pas
pour d�tourner les soup�ons du vrai coupable, que vous connaissez�?�
Le jeune homme s��treignit le front
� deux mains.
��Je n�en peux plus�!�
g�mit-il.
��R�pondez�!�
��Non� Faites ce que vous
voudrez�
��Introduisez le t�moin
suivant�
La porte une fois ouverte, ce fut
Ad�le qui s�avan�a, avec une assurance exag�r�e. D�un coup d��il, elle fit le
tour de l�assembl�e, pour se rendre compte de ce qui s��tait pass�. Elle lan�a
un long regard au t�l�graphiste qu�elle parut �tonn�e de trouver aussi accabl�.
��Je suppose, Le Clinche, que
vous reconnaissez la femme que le capitaine Fallut a tenue cach�e dans sa
cabine pendant toute la campagne et dont vous avez �t� l�amant�
Il la regarda froidement. Et
pourtant les l�vres d�Ad�le s�entrouvraient d�j� pour un sourire engageant.
��C�est elle.
��En somme, � bord, vous �tiez
trois � tourner autour de sa personne�: le capitaine, le chef m�canicien
et vous� Vous l�avez eue, une fois tout au moins� Le chef m�canicien n�a pas
r�ussi� Est-ce que le capitaine a su que vous l�aviez tromp�?�
��Il ne m�en a jamais parl�.
��Il �tait tr�s jaloux,
n�est-ce pas�?� C�est � cause de cette jalousie qu�il est rest� trois mois
sans vous adresser la parole�
��Non�
��Comment�? il y a donc
une autre raison�?�
Et voil� qu�il �tait pourpre, qu�il
ne savait o� regarder, qu�il balbutiait trop vite�:
��C�est-�-dire que c�est
peut-�tre � cause de cela� Je ne sais pas�
��Quel autre sujet de haine ou
de m�fiance y avait-il entre vous�?
��Je� Il n�y en avait pas� Vous
avez raison� Il �tait jaloux�
��� quel sentiment avez-vous
ob�i en devenant l�amant d�Ad�le�?
Silence.
��Vous l�aimiez�?
��Non�!�laissa-t-il
tomber d�une voix s�che.
Et la femme de glapir�:
��Merci bien�! Du moins,
tu es poli, toi�!� N�emp�che que, jusqu�au dernier jour, tu as tourn�
autour de moi� Est-ce vrai�?� Il est vrai aussi qu�une autre t�attendait
sans doute � terre�
Gaston Buzier affectait de
siffloter, les doigts pass�s dans les entournures du gilet.
��Dites-moi encore, Le Clinche,
si, quand vous �tes remont� � bord apr�s avoir assist� � la mort du capitaine,
Ad�le �tait bien enferm�e dans sa cabine.
��Enferm�e, oui�!
��Donc, elle n�a pas pu tuer�
��Non�! Ce n�est pas cela,
je vous jure�
Le Clinche s��nervait. Mais le
commissaire Girard continuait pesamment.
��Buzier affirme que vous
n�avez pas tu� Vous, apr�s l�avoir accus�, vous vous r�tractez� Une autre
hypoth�se est que vous soyez tous deux complices�
��Merci bien�! �clata
Buzier avec un violent m�pris. Quand je me m�lerai de commettre un crime, ce ne
sera pas avec un� un�
��Cela suffit�! L�un et
l�autre vous pouvez avoir tu� par jalousie, puisque l�un et l�autre vous avez
eu Ad�le pour ma�tresse.
Un ricanement de Buzier.
��Moi, jaloux�!� et de
quoi�?�
��Avez-vous encore des
d�clarations � faire�?� � vous, Le Clinche�
��Non�!
��Buzier�?�
��Je tiens � dire que je suis
innocent et je demande � �tre remis en libert�
��Et vous�?�
Ad�le se mettait du rouge aux
l�vres.
��Moi��� coup de b�ton
gras�� je��� regard � son miroir�� n�ai rien � dire du tout� Tous
les hommes sont des mufles�!� Vous avez entendu ce gamin-l�, pour qui
j�aurais peut-�tre �t� capable de faire des b�tises�?� Pas la peine de me
regarder comme �a, Gaston� Maintenant, si vous voulez mon avis, c�est que dans
toute cette histoire de bateau, il y a des choses que nous ne savons pas� Du
moment qu�on a appris qu�il y avait une femme � bord, on a cru que cela
expliquait tout� Et s�il y avait autre chose�?�
��Par exemple�?�
��Je ne sais pas moi�!� Je
ne suis pas de la police�
Elle tassait ses cheveux sous sa
toque de paille rouge. Maigret remarqua que Pierre Le Clinche d�tournait la
t�te.
Les deux commissaires �chang�rent un
coup d��il. Girard pronon�a�:
��Le Clinche va rentrer dans sa
cellule� Vous deux, vous attendrez au parloir� Dans un quart d�heure, je vous
ferai savoir si vous �tes libres ou non�
Les policiers rest�rent seuls,
soucieux l�un comme l�autre.
��Vous voulez proposer au juge
d�instruction de les remettre en libert�? questionna Maigret.
��Oui�! Je crois que c�est
le mieux � faire�! Ils sont peut-�tre m�l�s au drame. N�emp�che qu�il y a
d�autres �l�ments qui nous �chappent�
��Parbleu�!
��All��!� Donnez-moi le
palais de justice du Havre, mademoiselle� All��!� Le Parquet, oui�
Pendant qu�un peu plus tard le
commissaire Girard parlait au magistrat, il y eut une rumeur dans les couloirs.
Maigret se pr�cipita, aper�ut Le Clinche, par terre, qui se d�battait au milieu
de trois hommes en uniforme.
Il �tait dans un �tat d�exaltation
terrifiant. Ses yeux, inject�s de sang, lui sortaient de la t�te. La bouche
bavait. Mais, tenu de toutes parts, il ne pouvait plus remuer.
��Qu�est-il arriv�?
��On ne lui avait pas mis les
menottes, vu qu�il �tait toujours calme� Alors, en passant dans ce couloir, il
a essay� de prendre mon revolver � ma ceinture. Il y est arriv� Il voulait se
tuer� J�ai pu l�emp�cher de tirer�
Couch� sur le sol, Le Clinche
regardait fixement au-dessus de lui et ses dents s�enfonc�rent dans la chair de
ses l�vres, m�lant du sang � la salive.
Le plus touchant, c��taient les
larmes qui roulaient sur ses joues ternes.
��Peut-�tre qu�un m�decin�
��Non�!
L�chez-le�!�commanda Maigret.
Et quand l�autre fut seul sur les
pav�s�:
��Debout�!� Allons�!�
Plus vite que �a�!� Et tranquille�!� Sinon, vous recevez ma main sur
la figure, sale gosse que vous �tes�
Le t�l�graphiste ob�it, docilement,
peureusement. Tout son corps pantelait de fi�vre. Il s��tait sali en tombant.
��Qu�est-ce que vous faites de
votre fianc�e, dans tout �a�?�
Le commissaire Girard arrivait.
��Entendu�! dit-il. Ils
sont libres tous les trois, mais ils n�ont pas le droit de quitter F�camp� Que
s�est-il pass�?�
��Cet imb�cile a voulu se
tuer�!� Si vous le permettez, je vais m�en occuper�

Ils marchaient tous les deux le long
du quai. Le Clinche s��tait pass� de l�eau fra�che sur le visage, qui restait
marqu� de plaques rouges. Les yeux �taient fi�vreux, les l�vres color�es.
Il portait un complet gris de
confection, � trois boutons, qu�il fermait sans souci d��l�gance. Sa cravate
�tait mal faite.
Maigret, les mains dans les poches,
allait d�un air obstin� en grommelant comme pour lui-m�me�:
��Vous devez comprendre que je
n�ai pas le temps de vous faire de la morale� Une seule chose�: votre
fianc�e est ici� C�est une brave petite, qui est accourue de Quimper et qui a
remu� ciel et terre� Ce n�est peut-�tre pas la peine de la d�sesp�rer�
��Elle sait�?�
��Il est inutile de lui parler
de cette femme�
Maigret ne cessait de l�observer.
Ils atteignaient les quais. Les couleurs vives des barques de p�che �clataient
dans le soleil. Les trottoirs �taient anim�s.
Or, tant�t Le Clinche semblait
reprendre go�t � la vie, regarder le d�cor avec espoir et tant�t ses prunelles
se durcissaient, fixaient hargneusement gens et choses.
Il leur fallait passer tout pr�s de
l�Oc�an, dont c��tait le dernier jour de d�chargement. Il restait trois
wagons en face du chalutier.
Sans insister, le commissaire
murmura en d�signant des points dans l�espace�:
��Vous �tiez l�� Gaston Buzier
ici� Et c�est � cette place qu�un troisi�me a �trangl� le capitaine�
Son compagnon respira profond�ment,
d�tourna la t�te.
��Seulement, il faisait noir et
vous ne pouviez vous reconna�tre les uns les autres� En tout cas, le troisi�me
n��tait ni le chef m�canicien ni le second officier, qui se trouvaient tous les
deux avec les hommes au Rendez-Vous des Terre-Neuvas�
Le Breton, qui �tait sur le pont,
aper�ut le t�l�graphiste, alla se pencher � l��coutille d�o� trois marins
sortirent pour regarder Le Clinche.
��Venez�!� lui dit
Maigret. Marie L�onnec nous attend�
��Je ne peux pas�
��Qu�est-ce que vous ne pouvez
pas�?�
��Aller l�-bas� Je vous en
supplie, laissez-moi�!� Qu�est-ce que cela peut vous faire que je me
d�truise�?� Surtout si cela doit �tre mieux pour tout le monde�!�
��Le secret est si lourd, Le
Clinche�?
L�autre se tut.
��Et vous ne pouvez vraiment
rien dire, n�est-ce pas�?� Si�! une chose�: est-ce que vous
d�sirez encore Ad�le�?�
��Je la d�teste�!
��Je n�ai pas dit cela�!
J�ai dit d�sirer, comme vous l�avez d�sir�e pendant toute la campagne� Nous
sommes entre hommes� Vous avez eu beaucoup d�aventures, avant de conna�tre
Marie L�onnec�?�
��Non� des choses sans
importance�
��Et jamais la passion, l�envie
d�une femme au point d�en pleurer�
��Jamais�, soupira-t-il, en
d�tournant la t�te.
��Alors, c�est � bord que c�est
arriv� Il n�y avait qu�une femme, dans un d�cor rude, monotone� De la chair
parfum�e dans le chalutier empestant le poisson� Vous dites�?�
��Rien�
��Vous avez oubli� votre
fianc�e�?
��Ce n�est pas la m�me chose�
Maigret le regarda en face et fut
stup�fait du changement qui venait de se produire. Son compagnon avait soudain
un front but�, un regard fixe, la bouche am�re. Et pourtant, malgr� tout, il
restait de la nostalgie, du r�ve dans l�expression.
��Marie L�onnec est jolie�
poursuivit Maigret qui suivait son id�e.
��Oui�
��Et beaucoup plus distingu�e
qu�Ad�le� En outre, elle vous aime� Elle est pr�te � tous les sacrifices pour�
��Mais taisez-vous donc�!
gronda le t�l�graphiste. Vous savez bien que� que�
���Que c�est autre
chose�!� Que Marie L�onnec est une jeune fille sage, qu�elle sera une
�pouse mod�le, qu�elle soignera bien ses enfants mais que� qu�il manquera
toujours quelque chose, pas vrai�?� Quelque chose de plus violent� Quelque
chose que vous avez connu � bord, cach� dans la cabine du capitaine, la peur vous
serrant un peu la gorge, dans les bras d�Ad�le� Quelque chose de vulgaire, de
brutal� L�aventure� Et l�envie de mordre, de faire un geste d�finitif, de tuer
ou de mourir�
Le Clinche le regarda avec
�tonnement.
��Comment sa�
��Comment je sais�?� Parce
que cette aventure-l�, chacun l�a vue passer au moins une fois dans sa vie� On
pleure�! On crie�! On r�le�!� Puis, quinze jours apr�s, en
regardant Marie L�onnec, on se demande comment on a pu se laisser �mouvoir par
une Ad�le�
Tout en marchant, le jeune homme
fixait l�eau miroitante du bassin. On y voyait s��tirer le reflet du liseron
blanc, rouge ou vert des bateaux.
��La campagne est finie� Ad�le
est partie� Marie L�onnec est ici�
Il y avait eu un moment de calme.
Maigret continua�:
��La crise a �t� dramatique, un
homme est mort, parce que la passion �tait � bord et�
D�j� Le Clinche �tait empoign� �
nouveau par sa fi�vre�:
��Taisez-vous�!
Taisez-vous�! r�p�ta-t-il d�une voix s�che. Non�!� Vous voyez bien
que ce n�est pas possible�
Il avait les yeux hagards. Il se
retourna pour voir le chalutier qui, presque vide maintenant, �tait
monstrueusement haut sur l�eau.
Ses terreurs le reprenaient.
��Je vous jure� Il faut me
laisser�
��Le capitaine aussi, � bord,
pendant toute la campagne, �tait angoiss�, n�est-ce pas�?�
��Que voulez-vous dire�?
��Et le chef m�canicien�?�
��Non.
��Il n�y avait que vous
deux�!� C��tait bien de la peur, Le Clinche�?�
��Je ne sais pas� Laissez-moi,
de gr�ce�!�
��Ad�le �tait dans la cabine�
Trois hommes r�daient� Et pourtant le capitaine ne voulait pas c�der � son
d�sir, restait des jours et des jours sans parler � sa ma�tresse� Et vous, vous
la regardiez � travers les hublots, mais, apr�s une seule rencontre, vous ne
l�avez plus touch�e�
��Taisez-vous�
��Les hommes, dans les soutes,
dans le poste, parlaient du mauvais �il et la campagne allait de mal en pis, de
fausse man�uvre en accident� Un mousse � l�eau, deux hommes bless�s, la morue
avari�e et l�entr�e rat�e dans le port�
Ils tournaient l�angle du quai et la
plage s��talait devant eux, avec sa digue bien propre, ses h�tels, les cabines
et les fauteuils multicolores sur les galets.
Dans une tache de soleil, on
reconnaissait Mme Maigret, assise dans un fauteuils transatlantique,
pr�s de Marie L�onnec qui portait un chapeau blanc.
Le Clinche suivit le regard de son
compagnon, s�arr�ta net, les tempes moites.
Et le commissaire continuait�:
��Il n�a pas suffi d�une femme�
Venez�!� Votre fianc�e vous a vu�
C��tait vrai. Elle se levait. Elle
restait un instant immobile, comme si l��motion �tait trop forte. Et maintenant
elle se pr�cipitait le long de la digue, tandis que Mme Maigret
d�posait son ouvrage de couture et attendait.
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En famille
Ce fut de ces situations qui se
cr�ent d�elles-m�mes et dont il est difficile de se d�gager. Marie L�onnec,
seule � F�camp, recommand�e aux Maigret par un ami commun, prenait ses repas
avec eux.
Or, voil� que son fianc� �tait l�.
Ils se trouvaient tous les quatre sur la plage au moment o� la cloche de
l�h�tel annon�ait le d�jeuner.
Il y eut une h�sitation de la part
de Pierre Le Clinche, qui regarda ses compagnons avec embarras.
��Allons�!� On mettra un
couvert de plus�, dit Maigret.
Et il prit le bras de sa femme pour
traverser la digue. Le jeune couple suivit, silencieux. Ou plut�t Marie seule
parlait, � voix basse, mais d�une fa�on cat�gorique.
��Tu sais ce qu�elle lui dit,
toi�? demanda le commissaire � sa femme.
��Oui�! elle me l�a r�p�t�
dix fois ce matin pour savoir si c��tait bien� Elle lui affirme qu�elle ne lui
en veut en rien, quoi qu�il se soit pass�� Tu comprends�? elle ne
parle pas de femme� Elle feint de ne pas savoir, mais elle m�a affirm� qu�elle
appuierait quand m�me sur les mots quoi qu�il se soit pass�� Pauvre
petite�!� Elle irait le chercher au bout du monde.
��H�las�! soupira Maigret.
��Que veux-tu dire�?
��Rien� C�est notre
table�?�
Le d�jeuner fut calme, trop calme.
Les tables �taient serr�es les unes contre les autres, si bien qu�on ne pouvait
gu�re parler � voix haute.
Maigret �vitait d�observer Le
Clinche, afin de le mettre � l�aise, mais l�attitude du t�l�graphiste n��tait
quand m�me pas sans l�inqui�ter, comme elle inqui�tait Marie L�onnec, qui avait
un visage tout chiffonn�.
Le jeune homme restait morne,
accabl�. Il mangeait. Il buvait. Il r�pondait aux questions. Mais sa pens�e �tait
ailleurs. Et plusieurs fois, en entendant des pas derri�re lui, il sursauta
comme s�il e�t craint un danger.
Les baies de la salle � manger
�taient larges ouvertes et l�on voyait la mer paillet�e de soleil. Il faisait
chaud. Le Clinche tournait le dos au paysage et il lui arrivait de se retourner
brusquement, d�un mouvement nerveux, pour interroger l�horizon.
C��tait Mme Maigret qui
faisait les frais de la conversation, s�adressant surtout � la jeune fille,
parlant de futilit�s, pour ne pas laisser peser le silence.
On �tait loin de tout drame. D�cor
d�h�tel de famille. Bruit rassurant d�assiettes et de verres. Une
demi-bouteille de bordeaux sur la table et une bouteille d�eau min�rale.
D�ailleurs, le g�rant s�y m�prit,
s�approcha, au dessert, et demanda�:
��Faudra-t-il faire pr�parer
une chambre pour monsieur�?�
C��tait Le Clinche qu�il regardait.
Il avait flair� le fianc�. Et sans doute prenait-il les Maigret pour les
parents de la jeune fille�!
Deux ou trois fois le t�l�graphiste
eut le m�me geste que le matin, pendant la confrontation. Un mouvement rapide
de la main sur le front. Un mouvement tr�s mou, tr�s las.
��Que faisons-nous�?�
Les d�neurs se dispersaient. Les
quatre personnages �taient debout sur la terrasse.
��Si l�on s�asseyait un
moment�?� proposa Mme Maigret.
Leurs fauteuils-hamacs �taient l�,
dans les galets. Les Maigret s�install�rent.
Les jeunes gens rest�rent un moment
debout, embarrass�s.
��Nous marchons un peu�?�
risqua enfin Marie L�onnec avec un vague sourire � l�adresse de Mme
Maigret.
Le commissaire allumait sa pipe,
grommelait, une fois seul avec sa femme�:
��Si, cette fois, je n�ai pas
l�air du beau-p�re�!�
��Ils ne savent que faire� Leur
situation est d�licate� remarqua sa femme qui les suivait des yeux.
Regarde-les� Ils sont g�n�s� Je me trompe peut-�tre, mais je crois que Marie a
plus de caract�re que son fianc�
Il �tait piteux, en tout cas, �
promener sa silhouette maigre � pas nonchalants sans s�occuper de sa compagne,
sans rien dire, e�t-on jur� de loin. On sentait pourtant qu�elle y mettait de
la bonne volont�, qu�elle bavardait pour l��tourdir, qu�elle essayait m�me de
se montrer gaie.
Il y avait d�autres groupes sur la
plage. Mais Le Clinche �tait le seul homme � n�avoir pas de pantalon blanc. Il
�tait l� en costume de ville, et faisait plus triste encore.
��Quel �ge
a-t-il�?�demanda Mme Maigret.
Et son mari, renvers� dans son
fauteuil, les yeux mi-clos�:
��Dix-neuf ans� Un gamin� Je
crains bien que ce ne soit d�sormais un oiseau pour le chat�
��Pourquoi�?� Il n�est pas
innocent�?�
��Il n�a probablement pas tu�
Non�!� J�en mettrais ma main au feu� Mais je crains bien qu�il soit perdu
quand m�me� Regarde-le�!� Regarde-la�!�
��Bah�! Qu�ils soient un
moment seuls et ils s�embrasseront�
��Peut-�tre�
Maigret �tait pessimiste.
��Elle est � peine plus �g�e
que lui� Elle l�aime bien� Elle est pr�te � devenir une gentille petite �pouse�
��Pourquoi crois-tu que�?�
���Que cela n�arrivera
pas�?� Une impression� As-tu d�j� contempl� la photographie de personnes
mortes jeunes�?� J�ai toujours �t� frapp� par le fait que ces
portraits-l�, faits pourtant alors que les gens �taient en bonne sant�, ont
d�j� quelque chose de lugubre� On dirait que ceux qui sont destin�s � �tre
victimes d�un drame portent leur condamnation sur le visage�
��Et tu trouves que ce
gar�on��?
��Est un triste, a toujours �t�
un triste�! Il est n� pauvre�! Il a souffert de sa pauvret�! Il
a trim� tant qu�il a pu, avec acharnement, comme on nage contre un
courant�! Il est parvenu � se fiancer � une jeune fille charmante, d�une
condition sociale sup�rieure � la sienne� Eh bien, je n�y crois pas�
Regarde-les� Ils se d�battent� Ils voudraient �tre optimistes� Ils essaient de
croire � leur destin�e�
Maigret parlait doucement, d�une
voix sourde en suivant des yeux les deux silhouettes qui se d�coupaient sur la
mer scintillante.
��Qui est-ce qui dirige
officiellement l�enqu�te�?
��Girard, un commissaire de la
Brigade du Havre que tu ne connais pas. Un homme intelligent�
��Il le croit coupable�?
��Non�! Et en tout cas il
n�y a aucune preuve, ni m�me aucune pr�somption s�rieuse�
��Qu�est-ce que tu penses,
toi�?
Maigret se retourna, comme pour
apercevoir le chalutier que lui cachait un p�t� de maisons.
��Je pense que �a a �t� une
campagne tragique, pour deux hommes au moins� Assez tragique pour qu�au retour
le capitaine Fallut ne puisse plus vivre, pour que le t�l�graphiste ne
puisse plus reprendre le fil normal de son existence�
���
cause d�une femme�?
Il ne r�pondit pas directement � la
question, poursuivit�:
��Et tous les autres, ceux qui
�taient en dehors du drame, jusqu�aux soutiers, en ont �t� marqu�s, � leur
insu� Ils sont revenus hargneux, inquiets� Deux hommes et une femme, trois mois
durant, se sont agit�s autour du rouf arri�re� Quelques cloisons noires perc�es
de hublots� Cela a suffi�
��Je t�ai rarement vu aussi
impressionn� par une affaire� Tu parles de trois personnages� Qu�est-ce qu�ils
ont pu faire, en plein oc�an�?�
��Oui� Qu�est-ce qu�ils ont pu
faire�?� Une chose qui a suffi � tuer le capitaine Fallut�!� Et qui
suffit encore maintenant � d�semparer ces deux-l�, qui ont l�air de chercher
dans les galets les restes de leurs r�ves�
Ils se rapprochaient, les bras
ballants, ne sachant si la politesse leur commandait de rejoindre les Maigret
ou si la discr�tion leur conseillait de s��loigner.
Au cours de sa promenade, Marie
L�onnec avait perdu beaucoup de son �nergie. Elle lan�a � Mme
Maigret un regard d�courag�. On devinait que toutes ses tentatives, tous ses
�lans s��taient heurt�s comme � un mur de d�sespoir ou d�inertie.

Mme Maigret avait
l�habitude de go�ter. Si bien que vers quatre heures, ils s�install�rent tous
les quatre � la terrasse de l�h�tel sous les parasols � rayures qui donnaient �
l�atmosph�re une gaiet� conventionnelle.
Du chocolat fumait dans deux tasses.
Maigret avait command� de la bi�re, Le Clinche une fine � l�eau.
On parlait de Jorissen,
l�instituteur de Quimper qui avait fait appel � Maigret en faveur du
t�l�graphiste et qui avait amen� Marie L�onnec. On �changeait des phrases
banales.
��C�est le meilleur homme de la
terre�
On brodait sur ce th�me, sans
conviction, parce qu�il fallait parler. Soudain les yeux de Maigret
clignot�rent, fix�s sur un couple qui s�avan�ait le long de la digue.
C��taient Ad�le et Gaston Buzier,
lui d�gingand�, les mains dans les poches, le canotier rejet� en arri�re, la
d�marche nonchalante, elle anim�e et provocante comme d�habitude.
��Pourvu qu�elle ne nous
aper�oive pas�! songea le commissaire.
Et, au m�me instant, le regard
d�Ad�le croisait le sien. La fille s�arr�tait, disait quelque chose � son
compagnon qui tentait de la dissuader.
Trop tard�! Elle traversait la
rue. Elle examinait une � une les tables de la terrasse, choisissait la plus
proche des Maigret, s�installait de fa�on � avoir Marie L�onnec juste en face
d�elle.
Son amant la suivit avec un
haussement d��paules, toucha le bord de son canotier en passant devant le
commissaire, se mit � califourchon sur une chaise.
��Qu�est-ce que tu
prends�?
��Pas un chocolat, bien
s�r�!� Un kummel�!
N��tait-ce pas d�j� une d�claration
de guerre�? Tout en parlant du chocolat, elle fixait la tasse de la jeune
fille et Maigret vit Marie L�onnec tressaillir.
Elle n�avait jamais vu Ad�le. Mais
n�avait-elle pas compris�? Elle regarda Le Clinche, qui d�tourna la t�te.
Le pied de Mme Maigret
toucha � deux reprises celui de son mari.
��Si nous allions tous les
quatre jusqu�au Casino�
Elle avait devin� aussi. Mais
personne ne lui r�pondait. Seule Ad�le parlait, � la table voisine,
soupirait�:
��Quelle chaleur�!� Prends
ma jaquette, Gaston�
Et elle retirait la jaquette de son
tailleur, se montrait en soie rose, les chairs luxuriantes, les bras nus. Ses
prunelles ne quittaient pas un seul instant la jeune fille.
��Tu aimes le gris, toi�?�
Tu ne trouves pas qu�on devrait interdire de porter des teintes aussi tristes
sur les plages�?�
C��tait idiot�! Marie L�onnec
�tait en gris. L�autre manifestait sa volont� d�attaquer, n�importe comment, au
plus vite.
��Eh bien, gar�on�? Est-ce
pour aujourd�hui�?
Elle avait la voix aigu�. Et l�on
e�t dit qu�elle exag�rait encore � dessein sa vulgarit�.
Gaston Buzier flairait le danger. Il
connaissait sa ma�tresse. Il lui dit quelques mots � voix basse. Mais elle,
tr�s haut, de r�pliquer�:
��Et apr�s�? Est-ce que la
terrasse n�est pas � tout le monde�?�
Mme Maigret �tait seule �
leur tourner le dos. Maigret et le t�l�graphiste �taient de profil, Marie
L�onnec de face.
��Tout le monde se vaut, pas
vrai�?� Seulement il y a des gens qui se tra�nent � vos pieds quand on ne
peut pas les voir et qui ne vous saluent m�me pas quand ils sont en
compagnie�!�
Et elle rit�! Un rire
d�plaisant�! Elle fixait la jeune fille qui �tait devenue pourpre�!
��Cela fait combien,
gar�on�? questionnait Buzier, press� d�en finir.
��Nous avons le temps�!
Remettez la m�me chose, gar�on�! Et vous m�apporterez des cacahu�tes�
��Il n�y en a pas.
��Vous irez m�en chercher. Vous
�tes pay� pour �a, je pense�?�
Deux autres tables �taient occup�es.
Les regards convergeaient vers le nouveau couple qui ne pouvait passer
inaper�u. Maigret �tait soucieux. Sans doute avait-il envie de mettre fin �
cette sc�ne qui risquait de mal tourner�?
Mais, d�autre part, il avait le
t�l�graphiste devant lui, il le tenait tout palpitant sous son regard.
C��tait passionnant comme une
dissection. Le Clinche ne bougeait pas. Il n��tait pas tourn� vers la femme,
mais il devait la voir quand m�me confus�ment � sa gauche, il devait apercevoir
en tout cas la tache rose de son chemisier.
Ses prunelles �taient fixes, d�un
gris terne. Et une main, pos�e sur la table, se fermait lentement, lentement
comme les tentacules d�un animal marin.
On ne pouvait rien pr�voir encore.
Allait-il se lever, s�enfuir�?� Allait-il se pr�cipiter vers celle qui
parlait toujours�?� Allait-il�
Non�! Rien de tout cela�!
C��tait autre chose, de cent fois plus impressionnant. Ce n��tait pas seulement
sa main qui se refermait. C��tait tout son �tre. Il se ratatinait. Il se
repliait sur lui-m�me.
Ses yeux devenaient du m�me gris que
son teint.
Il ne bougeait pas.
Respirait-il�? Pas un fr�missement. Pas une crispation. Mais cette
immobilit� de plus en plus compl�te qui devenait hallucinante.
��Cela me rappelle un autre
amant, qui �tait mari� et qui avait trois enfants�
Marie L�onnec qui, elle, �tait
pantelante, but son chocolat d�une haleine pour se donner une contenance.
���C��tait l�homme le plus
passionn� de la terre� Des fois, je refusais de le recevoir et il sanglotait
sur le palier, au point que tous les locataires se payaient une pinte de bon
sang� ��Ma petite Ad�le, ma mignonne ador�e�� Toute la lyre, quoi�!�
Un dimanche, je le rencontre qui se promenait avec sa femme et ses gosses.
J�entends sa femme qui questionne�:
��Qu�est-ce que c�est que cette
femme-l�?�
��Et lui, gravement�:
��S�rement une poule�!�
Rien qu�� la fa�on ridicule dont elle s�habille�
Et elle riait. Elle posait pour la
galerie. Elle guettait l�effet de son attitude sur les visages.
��Il y a quand m�me des gens
qui n�ont pas beaucoup de nerfs�
Son compagnon essaya � nouveau de la
faire taire, en lui parlant � voix basse.
��Et puis zut, toi�!�
Est-ce que tu aurais les foies�?� Je paie mes consommations, pas
vrai�?� Je ne fais de mal � personne�!� Par cons�quent, on n�a rien �
me dire� Et ces cacahu�tes, gar�on�?� Vous apporterez encore un kummel�
��Si nous allions�, dit Mme
Maigret.
Il �tait trop tard. Ad�le �tait
lanc�e. On sentait qu�en cas de d�part elle ferait n�importe quoi pour
provoquer le scandale, co�te que co�te.
Marie L�onnec regardait fixement la
table, les oreilles pourpres, les yeux brillants, la bouche entrouverte par
l�angoisse.
Quant � Le Clinche, il avait ferm�
les paupi�res. Et il restait l�, aveugle, les traits fig�s. Sa main �tait
toujours sur la table, inerte.
Jamais encore Maigret n�avait eu
l�occasion de le d�tailler de la sorte. Le visage �tait � la fois tr�s jeune et
tr�s vieux, comme il arrive souvent chez les adolescents qui ont eu une enfance
p�nible.
Le Clinche �tait grand, plus grand
que la moyenne, mais les �paules n��taient pas encore celles d�un homme.
La peau, trop peu soign�e, �tait
piquet�e de taches de rousseur. Il ne s��tait pas ras� ce jour-l�, ce qui
mettait des reflets blonds sur le menton et sur les joues.
Il n��tait pas beau. Il n�avait pas
d� rire souvent dans sa vie. Par contre, il avait beaucoup veill�, beaucoup lu,
beaucoup �crit, dans des chambres sans feu, dans sa cabine cahot�e par l�oc�an,
� la lueur de mauvaises lampes.
��Moi, au fond, ce qui me
d�go�te, c�est de voir que les gens qui la font � l�honn�tet� ne valent pas
mieux que nous�
Ad�le s�impatientait. Elle �tait
pr�te � lancer n�importe quoi pour arriver � ses fins.
��Les jeunes filles, par
exemple, qui jouent les oies blanches et qui vous courent apr�s un homme comme
aucune grue n�oserait le faire�
Le patron de l�h�tel, du seuil,
avait l�air d�interroger ses clients du regard, comme pour savoir s�il devait
intervenir.
Maigret ne voyait plus que Le
Clinche, en gros plan. La t�te s��tait un peu pench�e en avant. Les yeux ne
s��taient pas ouverts.
Mais des larmes giclaient une � une
des paupi�res closes, �cartaient les cils, h�sitaient, zigzaguaient sur les
joues.
Ce n��tait pas la premi�re fois que
le commissaire voyait pleurer un homme. C��tait la premi�re fois qu�il �tait
empoign� � ce point, peut-�tre � cause du silence, de l�immobilit� de tout le
corps.
Il n�y avait que ces perles fluides
� vivre chez le t�l�graphiste. Tout le reste �tait mort.
Marie L�onnec n�avait rien vu. Ad�le
allait continuer � parler.
Alors, une seconde plus tard,
Maigret eut une intuition. La main pos�e sur la table venait de se desserrer
insensiblement. L�autre �tait dans la poche.
Les paupi�res s�entrouvrirent, d�un
millim�tre � peine, de quoi laisser filtrer une parcelle de regard. C��tait
Marie que ce regard allait chercher.
� l�instant m�me o� le commissaire
se levait une d�tonation �clatait, tout le monde s�agitait � la fois dans un
vacarme de cris et de chaises remu�es.

Le Clinche ne bougea pas tout de
suite. Seulement son buste pencha insensiblement vers la gauche, sa bouche
s�ouvrit dans un r�le l�ger.
Marie L�onnec, qui avait eu de la
peine � comprendre, car on n�avait pas vu d�arme, se jetait sur lui, lui
serrait les genoux, la main droite, se retournait, affol�e.
��Commissaire�!� Qu�est-ce
que�?�
Maigret seul avait tout devin�. Le
Clinche avait un revolver dans sa poche, un revolver trouv� Dieu sait o�, car
il n�en poss�dait pas le matin � sa sortie de prison.
Et c��tait de sa poche qu�il avait
tir�! C��tait la crosse qu�il �treignait pendant de longues minutes
tandis qu�Ad�le parlait, tandis qu�il fermait les yeux, qu�il attendait, qu�il
h�sitait peut-�tre.
La balle avait d� l�atteindre au
ventre ou au c�t�. On voyait le veston br�l�, d�chiquet� � hauteur de la
hanche.
��Un docteur�!� La
police�!� criait-on quelque part.
Un docteur, il en arriva un, en
maillot de bain, car il �tait sur la plage � cent m�tres � peine de l�h�tel.
Au moment o� Le Clinche allait
tomber, on l�avait soutenu. On le portait dans la salle � manger. Marie suivait
le cort�ge, comme une folle.
Maigret n�avait pas eu le temps de
s�occuper d�Ad�le ni de son amant. Au moment o� il p�n�trait dans le caf�, il
l�aper�ut soudain, livide, vidant un grand verre contre lequel ses dents
claquaient.
Elle s��tait servie elle-m�me. Elle
avait encore la bouteille � la main. Elle remplit le verre une seconde fois�
Le commissaire ne s�en inqui�ta pas
davantage, mais il garda l�image de ce visage bl�me au-dessus du corsage rose
et surtout de ces dents qui cliquetaient sur le cristal.
Il n�aper�ut pas Gaston Buzier. On
fermait la porte de la salle � manger.
��Ne restez pas ici� disait le
patron � ses clients. Du calme�!� Le docteur d�sire qu�on ne fasse pas
trop de bruit.
Maigret poussa l�huis, trouva le
m�decin agenouill�. Mme Maigret retenait la jeune fille fr�n�tique
qui voulait absolument se pr�cipiter vers le bless�.
��Police�, souffla le commissaire
au m�decin.
��Vous ne pourriez pas faire
sortir ces dames�?� Il faudrait le d�shabiller et�
��Oui�
��J�aurais besoin de deux
personnes pour m�aider� On devrait d�j� t�l�phoner pour une ambulance�
Il �tait toujours en maillot de
bain.
��Grave�?�
��Je ne peux rien dire avant
d�avoir sond� la plaie� Et vous vous rendez compte�
Oui�! Maigret se rendait
compte, en voyant cette chose atroce, chairs et v�tements m�lang�s�
Sur les tables, les couverts �taient
dress�s pour le d�ner. Mme Maigret sortait, entra�nant Marie
L�onnec. Un jeune homme en pantalon de flanelle disait timidement�:
��Si vous permettez que je vous
aide� Je suis �l�ve en pharmacie�
Un rayon de soleil oblique, tout
rouge, frappait une vitre et c��tait si aveuglant que Maigret alla fermer la
persienne.
��Voulez-vous lui soulever les
jambes�?�
Il se souvenait de ce qu�il avait
dit � sa femme, l�apr�s-midi, paresseusement install� dans un fauteuil-hamac,
en suivant des yeux la silhouette d�gingand�e qui, pr�s de la silhouette plus
petite et plus vive de Marie L�onnec, �voluait le long de la plage.
��Un oiseau pour le chat�
Le capitaine Fallut �tait mort tout
de suite en arrivant. Pierre Le Clinche, lui, s��tait d�battu, longtemps,
farouchement, peut-�tre encore quand il avait les yeux clos, une main sur la
table, une autre dans la poche, et qu�Ad�le parlait, parlait pour la galerie.
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Le marin ivre
Il �tait un peu moins de minuit quand
Maigret sortit de l�h�pital. Il avait attendu de voir le brancard sortir de la
salle d�op�ration porteur d�une grande forme blanche.
Le chirurgien se lavait les mains.
Une infirmi�re rangeait les instruments.
��On essaiera de le
sauver�! r�pondit-on au commissaire. L�intestin est perfor� en sept
endroits. Ce qu�on peut appeler une sale blessure�! Nous avons mis de l�ordre
dans tout �a�
Et il d�signait des baquets pleins
de sang, de coton, des d�sinfectants.
��Je vous jure qu�il y avait un
sacr� travail dessus�
Ils �taient tous d�excellente
humeur, m�decins, aides et infirmi�res. On leur avait apport� un bless� aussi
mal en point que possible, crasseux, le ventre ouvert et br�l� tout ensemble,
avec des lambeaux de v�tements incrust�s dans les chairs.
Or, c��tait un corps tout propre que
le brancard venait d�emmener. Et le ventre �tait soigneusement recousu.
Le reste viendrait apr�s. Peut-�tre
Le Clinche reprendrait-il ses sens, peut-�tre pas�? � l�h�pital, on ne
cherchait pas � savoir qui il �tait.
��Il a vraiment des chances de
s�en tirer�?
��Pourquoi pas�? On a vu
plus vilain que �a pendant la guerre�
Maigret avait t�l�phon� aussit�t �
l�H�tel de la Plage, afin de rassurer Marie L�onnec. Maintenant il s�en
allait, tout seul. La porte de l�h�pital se refermait derri�re lui avec un
bruit d�instrument bien graiss�. C��tait la nuit, une rue d�serte, des petites
maisons bourgeoises.
Il n�avait pas fait dix pas qu�une
forme se d�tachait du mur, que le visage d�Ad�le se montrait dans la clart�
d�un r�verb�re, que sa voix hargneuse questionnait�:
��Il est mort�?�
Elle avait d� attendre des heures.
Ses traits �taient tir�s et les accroche-c�urs de ses tempes avaient perdu leur
courbe.
��Pas encore�! r�pondit
Maigret sur le m�me ton.
��Il va mourir�?�
��Peut-�tre que oui� peut-�tre
que non�
��Vous croyez que je l�ai fait
expr�s�?
��Je ne crois rien du tout�
���Parce que ce n�est pas vrai�
Le commissaire marchait toujours.
Elle le suivait et pour cela elle devait marcher tr�s vite.
��Au fond, avouez que c�est sa
faute�
Maigret feignait de ne m�me pas
l��couter, mais elle s�obstinait, t�tue.
��Vous savez tr�s bien ce que
je veux dire� � bord, c�est tout juste s�il ne parlait pas de m��pouser� Puis,
une fois � terre�
Elle ne se d�courageait pas. Elle
semblait pouss�e par un besoin imp�rieux de parler.
��Si vous croyez que je suis
une mauvaise fille, c�est que vous ne me connaissez pas� Seulement, il y a des
instants� �coutez-moi, monsieur le commissaire� Il faut quand m�me que vous me
disiez la v�rit� Je sais ce que c�est une balle� Surtout � bout portant, dans
le ventre� On lui a fait la laparotomie, n�est-ce pas�?�
On sentait qu�elle avait tra�n� les
h�pitaux, entendu parler les m�decins, fr�quent� des gens qui n�en �taient pas
� leur premier coup de revolver.
��Est-ce que l�op�ration a
r�ussi�?� Il para�t que cela d�pend du repas que l�on a fait avant�
Ce n��tait pas de l�angoisse violente.
C��tait une �pre obstination que rien ne rebutait.
��Vous ne voulez pas me
r�pondre�?� Et pourtant vous avez bien compris, vous, pourquoi je rageais
comme �a tout � l�heure� Gaston, c�est un voyou, et je ne l�ai jamais aim�
Tandis que l�autre�
��Il est possible qu�il
vive�! articula Maigret en regardant la fille dans les yeux. Mais, si le
drame de Oc�an n�est pas �clairci, cela n�en vaudra pas mieux�
Il attendait un mot, un
tressaillement. Elle baissa la t�te.
��Naturellement, vous croyez
que je sais� Du moment que les deux hommes �taient mes amants� Et pourtant, je
vous jure� Non�! Vous ne connaissez pas le capitaine Fallut� Alors, vous
ne pouvez pas comprendre� Il �tait amoureux, bien s�r. Il venait me voir au
Havre� Et une passion comme �a, � son �ge, lui tapait un peu sur le cerveau�
Mais cela ne l�emp�chait pas d��tre un homme minutieux en tout, tr�s ma�tre de
lui, maniaque � force d�aimer l�ordre� Je me demande encore comment il a
accept� que je me cache � bord� Mais, ce que je sais, c�est qu�� peine au large
il le regrettait et qu�� force de le regretter il s�est mis � me d�tester� Son
caract�re a tout de suite chang�
��Pourtant le t�l�graphiste ne
vous avait pas encore vue�!
��Non�! Ce n�est que la
quatri�me nuit, je vous l�ai d�j� dit�
��Vous �tes s�re que Fallut
�tait d�j� d�humeur bizarre avant cela�?
��Pas autant, peut-�tre�!
Apr�s, il y a eu des jours o� c��tait hallucinant, o� je me demandais s�il
n��tait pas vraiment fou�
��Et vous n�avez pas la moindre
id�e de la raison de cette attitude�?�
��Non�!� J�y ai pens� Des
fois je me disais qu�il y avait un secret entre lui et le t�l�graphiste� J�ai
m�me pens� qu�on faisait de la contrebande� Ah�! on ne m�y reprendra pas �
m�embarquer sur un bateau de p�che�!� Pensez que cela a dur� trois mois�
Pour finir comme �a�!� Un qui est tu� � l�arriv�e� L�autre qui� C�est vrai
qu�il n�est pas mort, n�est-ce pas�?�
Ils avaient atteint les quais et la
jeune femme h�sitait � avancer.
��O� est Gaston Buzier�?
��� l�h�tel� Il sait bien que
ce n�est pas le moment de m�ennuyer et que je le plaquerais pour un oui ou pour
un non.
��Vous allez le
rejoindre�?
Elle haussa les �paules dans un
geste qui signifiait�:
��Pourquoi pas�?
Elle eut pourtant une sorte de
retour de coquetterie. Au moment de quitter Maigret, elle murmura avec un
sourire maladroit�:
��Je vous remercie, monsieur le
commissaire� Vous avez �t� bon pour moi� Je�
Elle n�osait pas aller jusqu�au
bout. C��tait une invitation, une promesse.
���a va�! �a
va�!�grommela-t-il en s��loignant.
Et il poussa la porte du Rendez-Vous
des Terre-Neuvas.

� l�instant o� il mettait la main
sur le bec-de-cane, on entendait nettement une rumeur � l�int�rieur du caf�,
comme si une douzaine d�hommes parlaient � la fois.
L�huis ouvert, ce fut d�un seul
coup, sans transition, le silence le plus absolu. Et pourtant ils �taient plus
de dix dans la salle, en deux ou trois groupes qui devaient auparavant
s�interpeller de table � table.
Le patron vint au-devant de Maigret
� qui il serra la main, non sans une certaine g�ne.
��C�est vrai, ce que l�on
raconte�?� Le Clinche s�est tir� une balle de revolver�?�
Les consommateurs buvaient, par
contenance. Il y avait l� P�tit Louis, le n�gre, le Breton, le chef m�canicien
du chalutier, quelques autres encore, que le commissaire avait fini par
conna�tre de vue.
��C�est vrai�!�fit
Maigret.
Et il remarqua que le chef
m�canicien s�agitait, soudain mal � l�aise, sur la banquette de molesquine.
��Une fameuse
campagne�!�grogna quelqu�un dans un coin, avec un accent normand tr�s
prononc�.
Et ces mots-l� devaient assez bien
traduire l�opinion g�n�rale, car des t�tes se baiss�rent, un poing frappa une
table de marbre tandis qu�une voix faisait �cho�:
��Une campagne de malheur,
oui�!�
Mais L�on toussa pour rappeler ses
clients � la prudence, leur d�signa un marin en vareuse rouge qui buvait tout
seul dans un coin.
Maigret alla s�asseoir pr�s du
comptoir, commanda une fine � l�eau.
On ne parlait plus. Chacun cherchait
une contenance. Et L�on, en metteur en sc�ne habile, proposait au groupe le
plus important�:
��Vous voulez les
dominos�?�
C��tait un moyen de faire du bruit,
d�occuper les mains. Les dominos � dos noir furent m�lang�s sur le marbre de la
table. Le patron s�asseyait pr�s du commissaire.
��Je les ai fait taire,
souffla-t-il, parce que le type qui est dans le coin � gauche, pr�s de la
fen�tre, est le p�re du gosse� Vous comprenez�?�
��Quel gosse�?�
��Le mousse� Jean-Marie� Celui
qui est pass� par-dessus bord, le troisi�me jour�
L�homme tendait l�oreille. S�il
n�avait pas entendu les mots, il avait compris qu�il �tait question de lui. Il
fit signe � la fille de salle de lui remplir son verre et le vida d�un trait,
avec un sursaut de d�go�t.
Il �tait d�j� ivre. Ses yeux � fleur
de t�te, d�un bleu clair, �taient glauques. Une chique de tabac gonflait sa
joue gauche.
��Il fait Terre-Neuve
aussi�?�
��Il l�a fait, autrefois�
Maintenant qu�il a sept enfants, il fait le hareng, l�hiver, car les campagnes
sont moins longues�: un mois d�abord, puis toujours moins � mesure que le
poisson descend vers le sud�
��Et l��t�?
��Il p�che pour son compte,
pose des tramails, des casiers � homard�
L�homme �tait sur la m�me banquette
que Maigret, � l�autre bout. Mais le commissaire l�observait dans une glace.
Il �tait court, large d��paules.
C��tait le type m�me du marin du Nord, trapu, grassouillet, sans cou, la chair
rose, le poil blond. Comme la plupart des p�cheurs, il avait les mains
couvertes de cicatrices de furoncles.
��Il boit toujours
autant�?
��Ils boivent tous� Mais c�est
surtout depuis que le gosse est mort qu�il s�enivre� �a lui a donn� un fameux
coup de revoir l�Oc�an�
Maintenant l�homme les regardait
d�un air effront�.
��Qu�est-ce que vous me
voulez�? b�gaya-t-il � l�adresse de Maigret.
��Rien du tout�
Tous les matelots suivaient la
sc�ne, sans cesser leur partie de dominos.
���Parce qu�il faudrait le
dire�!� J�ai pas le droit de boire, peut-�tre�?�
��Mais si�!
��Dites que je n�ai pas le
droit de boire� r�p�ta-t-il avec une obstination d�ivrogne.
Le regard du commissaire tomba sur
le brassard noir qu�il portait sur sa vareuse rouge.
��Alors qu�est-ce que vous avez
� r�der et � parler de moi tous les deux�?�
L�on fit signe � Maigret de ne pas
r�pondre, se dirigea vers son client.
��Allons�! Fais pas de
scandale, Canut� C�est pas de toi que parle monsieur le commissaire, mais du
gars qui s�est tir� une balle dans la peau�
��C�est bien fait pour
lui�!� Est-ce qu�il est mort�?�
��Non�!� Peut-�tre qu�on
le sauvera�
��Tant pis�! Ils devraient
tous crever�!�
Ces mots firent une forte
impression. Tous les visages se tourn�rent vers Canut. Et celui-ci �prouva le
besoin de crier plus fort�:
��Oui, tous, tant que vous
�tes�!�
L�on �tait inquiet. Il regardait
tout le monde avec deux yeux suppliants, esquissait � l�adresse de Maigret un
geste d�impuissance.
��Allons�! va te coucher�
Ta femme t�attend�
��M�en fous�!�
��Demain, tu n�auras pas encore
le courage d�aller lever tes tramails�
L�ivrogne ricana. P�tit Louis en
profita pour appeler Julie.
���a fait combien�?
��Les deux tourn�es�?
��Oui, tu les mettras � mon
compte� C�est demain que je touche mon avance, avant de partir�
Il se leva, imit� automatiquement
par le Breton qui ne le quittait pas d�une semelle. Il toucha sa casquette. Il
le fit une fois de plus dans la direction de Maigret.
��Des l�ches�! grogna
l�ivrogne tandis que les deux hommes passaient devant lui. Tous des l�ches�
Le Breton serra les poings, faillit
r�pondre, mais P�tit Louis l�entra�na.
��Va te coucher� r�p�tait L�on.
D�ailleurs, on va fermer�
��Je m�en irai quand tout le
monde s�en ira� Je vaux autant qu�un autre, pas vrai�?�
Et il cherchait Maigret du regard.
On e�t dit qu�il voulait provoquer une discussion.
��C�est comme ce gros-l��
Qu�est-ce qu�il veut y comprendre�?�
C��tait du commissaire qu�il
parlait. L�on �tait sur des charbons ardents. Les derniers consommateurs
attendaient, s�rs qu�il allait se passer quelque chose.
��Tiens�! j�aime encore
mieux m�en aller� Qu�est-ce que je dois�?�
Il fouilla sous sa vareuse, d�o� il
tira une pochette de cuir, jeta des coupures graisseuses sur la table, se leva,
vacilla, gagna la porte qu�il eut de la peine � ouvrir.
Il grommelait des choses
indistinctes, des injures ou des menaces. Dehors, il colla d�abord son visage �
la vitre, pour regarder Maigret une�; derni�re fois, et son nez s��patait
sur la glace embu�e.
���a lui a port� un coup�
soupira L�on en reprenant sa place. Il n�avait qu�un fils� Tous ses autres
gosses sont des filles� Autant dire que �a ne compte pas�
��Qu�est-ce qu�on raconte
ici�? questionna Maigret.
��Du t�l�graphiste�?� Ils
ne savent pas� Alors ils inventent� Des histoires � dormir debout�
��Quoi�?
��Je ne sais pas� Toujours le mauvais
�il�
Maigret sentit un regard vif fix�
sur lui. C��tait celui du chef m�canicien, assis juste � la table d�en face.
��Votre femme n�est plus
jalouse�? lui demanda-t-il.
��Du moment qu�on part demain,
je voudrais bien voir qu�elle me bouclerait � Yport�!�
��L�Oc�an appareille
demain�?
��Avec la mar�e, oui�! Si
vous croyez que les armateurs vont le laisser moisir dans le bassin�
��Ils ont trouv� un
capitaine�?
��Un retrait�, qui n�a plus
navigu� depuis huit ans�! Et encore�! Il commandait un trois-m�ts
barque�!� Ce sera joli�
��Et le t�l�graphiste�?
��Un gamin qu�on est all�
chercher � l��cole� Aux Arts et M�tiers, qu�ils appellent �a�
��Le second officier est revenu�?
��On l�a rappel� par
t�l�graphe� Il arrivera demain matin�
��Les hommes�?�
��Toujours la m�me chose�!
On ramasse ce qui tra�ne dans le port� C�est toujours bon, n�est-ce pas�?�
��On a trouv� un mousse�?�
L�autre lui lan�a un regard aigu.
��Oui�! laissa-t-il tomber
s�chement.
��Et vous �tes content de
partir�?
Pas de r�ponse. Le chef m�canicien
commanda un nouveau grog. Et L�on dit � mi-voix�:
��On vient de recevoir des
nouvelles du Pacific, qui devait rentrer cette semaine� C�est un bateau
de la m�me s�rie que l�Oc�an� Il s�est englouti en moins de trois
minutes, apr�s s��tre �ventr� sur une roche� Tous les hommes sont perdus. J�ai
l�-haut la femme du second officier, qui est arriv�e de Rouen pour attendre son
mari� Elle passe ses journ�es sur la jet�e� Elle ne sait encore rien� La
compagnie attend confirmation pour annoncer la nouvelle�
��C�est la
s�rie�!�grommela le chef m�canicien qui avait entendu.
Le n�gre b�illait, se frottait les
yeux, mais ne songeait pas � s�en aller. Les dominos abandonn�s formaient un
dessin compliqu� sur le rectangle gris de la table.
��En somme, dit lentement
Maigret, personne ne sait pourquoi le t�l�graphiste a tent� de se tuer�?
Ces mots ne rencontr�rent qu�un
silence obstin�. Est-ce que tous ces hommes savaient�? Est-ce qu�ils
poussaient � ce point cette sorte de franc-ma�onnerie des gens de mer, qui
n�aiment pas voir les terriens s�occuper de leurs affaires�?
��Qu�est-ce que je vous dois,
Julie�?
Il se leva, paya, gagna lourdement
la porte. Dix regards le suivaient. Il se retourna mais ne rencontra que des
visages herm�tiques ou hargneux. L�on lui-m�me, malgr� toute sa bonne volont�
de bistrot, faisait corps avec ses clients.
La mar�e �tait basse. Du chalutier,
on ne voyait que la chemin�e et les m�ts de charge. Les wagons avaient disparu.
Le quai �tait d�sert.
Une barque de p�che, son feu blanc
balanc� au bout du mat, s��loignait lentement vers les jet�es et l�on entendait
deux hommes qui parlaient.
Maigret bourra une derni�re pipe,
regarda la ville, les tours de la B�n�dictine au pied desquelles les murs
sombres �taient ceux de l�h�pital.
Les fen�tres du Rendez-Vous des
Terre-Neuvas trouaient le quai de deux rectangles lumineux.
La mer �tait calme. On n�entendait
qu�un faible murmure d�eau vive l�chant les galets et les pilotis des jet�es.
Le commissaire �tait tout au bord du
quai. D��paisses aussi�res, celles-l� m�mes qui retenaient l�Oc�an,
�taient lov�es autour des bittes de bronze.
Il se pencha. Des hommes fermaient
les panneaux des cales o�, pendant la journ�e, on avait emmagasin� le sel. Il y
en avait un tout jeune, plus jeune que Le Clinche, en costume de ville, qui
regardait travailler les marins, accoud� � la cabine de t�l�graphiste.
Ce devait �tre le successeur de
celui qui, tout � l�heure, s��tait tir� une balle dans le ventre. Il fumait une
cigarette, � petites bouff�es nerveuses.
Il arrivait de Paris, de l��cole. Il
�tait �mu. Peut-�tre faisait-il des r�ves d�aventures.
Maigret ne parvenait pas � s�en
aller. Il �tait retenu par le sentiment que le myst�re �tait tout pr�s, � sa
port�e, qu�il n�y avait plus qu�un effort � faire�
Soudain, il se retourna, parce qu�il
sentait une pr�sence �trang�re derri�re lui. Dans l�obscurit�, il aper�ut une
vareuse rouge, un brassard noir.
L�homme ne l�avait pas vu, ou bien
n�avait pas fait attention � lui. Il marchait jusqu�� l�extr�me bord du quai et
c��tait miracle que, dans son �tat, il ne tomb�t pas dans le vide.
Le commissaire ne le voyait plus que
de dos. Il avait l�impression que, pris de vertige, l�ivrogne allait se jeter
sur le pont du chalutier.
Mais non�! Il parlait tout
seul. Il ricanait. Il tendait le poing.
Puis il crachait, une fois, deux
fois, trois fois sur le navire. Il crachait pour exprimer tout son d�go�t.
Apr�s quoi, soulag� sans doute, il
s�en allait, non vers sa maison qui se trouvait dans le quartier des p�cheurs,
mais vers la basse ville o� l�on devinait un bouge encore �clair�.
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Deux hommes sur le pont
Il y eut une note gr�le, du c�t� de
la falaise�: l�horloge de la B�n�dictine qui sonnait une heure.
Maigret marchait vers l�H�tel de
la Plage, les mains derri�re le dos, mais, � mesure qu�il avan�ait, son pas
devenait plus lent et il finit par s�arr�ter tout � fait, au beau milieu du
quai.
Devant c��tait l�h�tel, sa chambre,
son lit, un ensemble paisible et rassurant.
Derri�re� Il se retourna. Il revit
la chemin�e du chalutier qui fumait doucement, car on avait allum� les feux.
F�camp �tait endormi. Il y avait une grande flaque de lune au milieu du bassin.
La brise se levait, arrivait du large, presque glac�e, comme l�haleine de la
mer.
Alors Maigret fit demi-tour,
lourdement, � regret. Il enjamba � nouveau des cordages lov�s aux bittes, se
retrouva debout au bord du quai, les yeux braqu�s sur l�Oc�an.
Ses yeux �taient tout petits, sa
bouche mena�ante, ses poings au fond des poches.
C��tait le Maigret solitaire,
m�content, repli� sur lui-m�me qui s�obstine, sans souci du ridicule.
La mar�e �tait basse. Le pont du
chalutier �tait � quatre ou cinq m�tres en dessous du niveau du sol. Mais une
planche avait �t� jet�e du quai � la passerelle de commandement. Une planche
mince, �troite.
Le bruit du ressac devenait plus
distinct. Le flux devait commencer, tandis que l�eau blanch�tre rongeait peu �
peu les galets de la plage.
Maigret s�engagea sur la planche qui
forma un arc de cercle quand il pesa en son milieu. Ses semelles criss�rent sur
la passerelle de fer. Mais il n�alla pas plus loin. Il se laissa tomber sur le
banc de quart, face � la roue du gouvernail, au compas duquel pendaient les
grosses mitaines de mer du capitaine Fallut.
Ainsi des chiens viennent se camper,
maussades, obstin�s, devant un terrier o� ils ont flair� quelque chose.
La lettre de Jorissen, son amiti�
pour Le Clinche, les d�marches de Marie L�onnec n��taient plus en cause.
C��tait maintenant une affaire personnelle.
Maigret avait recr��, pour lui, le
capitaine Fallut. Il avait fait la connaissance du t�l�graphiste, d�Ad�le, du
chef m�canicien. Il s��tait ing�ni� � sentir la vie du chalutier tout entier.
Et voil� que cela ne suffisait pas,
que quelque chose lui �chappait, qu�il avait l�impression de tout comprendre
sauf, pr�cis�ment, l�essence m�me du drame.
F�camp dormait. � bord, les marins
s��taient couch�s. Le commissaire pesait de tout son poids sur le banc de
quart, le dos rond, les genoux un peu �cart�s, les coudes sur les genoux.
Et son regard cueillait par-ci
par-l� un d�tail�: les gants, par exemple, �normes, d�form�s, que Fallut
ne devait mettre que pendant les heures de veille et qu�il laissait ici�
En se tournant � demi, on apercevait
le ch�teau d�arri�re. Devant, on voyait le pont tout entier, le gaillard
d�avant et, tout pr�s, la cabine de T.S.F.
L�eau clapotait. Le vapeur s�animait
d�un mouvement insensible. Et, maintenant que les feux �taient allum�s, que
l�eau remplissait les chaudi�res, le bateau �tait plus vivant que les jours
pr�c�dents.
N��tait-ce pas P�tit Louis qui
dormait, en bas, pr�s des tas de charbon�?
� droite, le phare. Au bout d�une
jet�e, un feu vert�; un rouge � la pointe de l�autre. Et la mer�: un
grand trou noir qui exhalait une odeur forte.
Ce n��tait pas � proprement parler
un effort de r�flexion. Maigret regardait tout �a lentement, pesamment, en
essayant de faire vivre le d�cor, de le sentir. Et peu � peu, il cr�ait en lui
comme un �tat de fi�vre.
��C��tait une nuit pareille,
plus froide parce que le printemps commen�ait � peine�
Le chalutier � la m�me place. Un
filet de fum�e au-dessus de la chemin�e. Quelques hommes endormis.
Pierre Le Clinche qui, � Quimper,
avait d�n� chez sa fianc�e. Atmosph�re familiale. Marie L�onnec avait d� le
reconduire jusqu�� la porte pour l�embrasser sans t�moin.
Et il avait roul� toute la nuit, en
troisi�me classe� Il reviendrait dans trois mois� Il la reverrait� Puis une
nouvelle campagne et, l�hiver, aux alentours de No�l, le mariage�
Il n�avait pas dormi� Sa cantine
�tait dans le filet� Elle contenait des provisions pr�par�es par la maman�
� la m�me heure, le capitaine Fallut
sortait de la petite maison de la rue d��tretat, o� Mme Bernard
dormait.
Un capitaine Fallut bien nerveux,
sans doute, et bien inquiet, bourrel� par avance de remords. Est-ce qu�il
n��tait pas convenu tacitement qu�un jour il �pouserait sa logeuse�?
Or, tout l�hiver, il �tait all� au
Havre, jusqu�� plusieurs fois par semaine, pour y retrouver une femme�!
Une femme qu�il n�osait pas montrer � F�camp�! Une femme qu�il
entretenait�! Une femme qui �tait jeune, jolie, d�sirable, mais � qui sa
vulgarit� donnait quelque chose d�inqui�tant.
Un homme sage, ordonn�, m�ticuleux.
Un mod�le de probit�, que les armateurs citaient en exemple et dont les papiers
de bord constituaient de v�ritables chefs-d��uvre de minutie�!
Or, il allait, tout seul dans les
rues endormies, vers la gare o� Ad�le d�barquait. Peut-�tre h�sitait-il
encore�?
Mais trois mois�! Est-ce qu�il
la retrouverait au retour�? N��tait-elle pas trop vivante, trop avide de
vie pour ne pas le tromper�?�
C��tait une autre femme que Mme
Bernard�! Elle ne passait pas son temps � arranger sa maison, � astiquer
des cuivres et des parquets, � �chafauder des projets d�avenir�
Non�! Une femme, celle-ci, dont
il gardait sur la r�tine des images qui le faisaient rougir, haleter.
Elle �tait l�! Elle riait, de
son rire pointu, presque aussi sensuel que sa chair�! Cela l�amusait de
naviguer, d��tre cach�e � bord, de vivre une aventure.
Mais ne devait-il pas l�avertir que
l�aventure ne serait pas dr�le�? Qu�au contraire ce voyage de trois mois
dans une cabine close serait mortel�?�
Il se le promettait. Il n�osait
pas�! Quand elle �tait l�, quand elle riait, en gonflant sa poitrine, il
ne pouvait plus rien dire de sens�.
��Tu vas m�embarquer en
cachette, cette nuit�?�
Ils marchaient. Dans les caf�s, et
au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, les p�cheurs faisaient la bombe avec
l�avance qu�ils avaient touch�e l�apr�s-midi m�me.
Et le capitaine Fallut, menu,
propret, p�lissait � mesure qu�il approchait du port, de son bateau� Il
apercevait la chemin�e� Sa gorge �tait s�che� N��tait-il pas encore
temps�?�
Mais Ad�le �tait suspendue � son
bras. Il la sentait, toute chaude, fr�missante, contre son flanc�

Et Maigret, tourn� vers le quai o�
il n�y avait personne, les imaginait tous les deux�
��C�est cela, ton
navire�?� Ce qu�il peut sentir mauvais� Et il faut passer sur cette
planche�?�
Ils la franchissaient. Le capitaine
Fallut, anxieux, recommandait le silence.
��C�est avec cette roue qu�on
dirige le bateau�?�
��Chut�
Ils descendaient l�escalier de fer.
Ils �taient sur le pont. Ils p�n�traient dans la cabine du capitaine. La porte
se refermait.
��Oui�! c�est ainsi�!
grommela Maigret. Ils sont l�, tous les deux. C�est la premi�re nuit � bord�
Il e�t voulu arracher le rideau de
la nuit, d�couvrir le ciel bl�me du petit jour, apercevoir les silhouettes de
matelots titubant, lourds d�alcool, pour rallier le chalutier�
Le chef m�canicien arrivait d�Yport,
par le premier train du matin. Le second officier venait de Paris. Le Clinche,
de Quimper.
Les hommes s�agitaient sur le pont,
se disputaient les couchettes dans le gaillard d�avant, riaient, changeaient de
v�tements et r�apparaissaient roidis dans les cir�s.
Il y avait un gosse, le mousse
Jean-Marie, que son p�re avait amen� par la main et que les marins bousculaient
en se moquant de ses bottes trop grandes, de ses yeux pr�ts � s�emplir de
larmes�
Le capitaine �tait toujours chez
lui. Sa cabine s�ouvrait enfin. Il en refermait la porte avec soin. Il �tait
tout sec, tout p�le, les traits pointus.
��C�est vous le
t�l�graphiste�?� Bien�! je vous donnerai des instructions tout �
l�heure� En attendant, visitez le poste de T.S.F�
Des heures passaient. L�armateur
�tait sur le quai. Des femmes et des m�res apportaient encore des colis pour
ceux qui partaient.
Fallut tremblait, � cause de cette
cabine dont il ne fallait � aucun prix ouvrir la porte car Ad�le, d�braill�e,
bouche entrouverte, dormait en travers du lit.
Un peu de cet �c�urement du petit
matin, non seulement chez Fallut, mais chez ceux qui avaient fait le tour des
bistrots de la ville et chez ceux qui avaient voyag� en chemin de fer.
Un � un, ils gagnaient le Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, avalaient des caf�s arros�s.
��� la revoyure�!� Si l�on
revient�!�
Un grand coup de sir�ne. Puis deux
autres. Les femmes et les gosses, apr�s une derni�re �treinte, se pr�cipitant
vers la jet�e. L�armateur serrant la main de Fallut.
Les aussi�res �taient largu�es. Le
chalutier glissait, s��loignait du quai. Alors Jean-Marie, le mousse, �trangl�
par le trac, �clatait en sanglots, tr�pignait, voulait se pr�cipiter � terre�
Fallut �tait � la place m�me de
Maigret.
��Demi�!� Cent cinquante
tours�!� En avant toute�!�
Est-ce qu�Ad�le dormait
toujours�? Est-ce qu�elle n�allait pas s�inqui�ter � la premi�re
houle�?
Fallut ne bougeait pas de la place
qui �tait la sienne depuis tant d�ann�es. Devant lui, c��tait la mer,
l�Atlantique�
Tous ses nerfs �taient tendus car il
se rendait compte de la b�tise qu�il avait faite� Cela lui avait paru moins
grave, � terre�
��Deux quarts � b�bord�
Et voil� que des cris �clataient,
que le groupe de la jet�e se pr�cipitait en avant�! Un homme, grimp� au
m�t de charge pour dire adieu aux siens, �tait tomb� sur le pont�!
��Stop�!� Arri�re�!�
Stop�
Rien ne bougeait du c�t� de la
cabine� Est-ce qu�il n��tait pas encore temps de mettre la femme �
terre�?�
Des canots s�approchaient. Le navire
s�immobilisait entre les jet�es. Une barque de p�che demandait le passage.
Mais l�homme �tait bless�. Il
fallait l�abandonner. On le descendait dans un doris�
Des femmes, l�-bas, en �taient
boulevers�es, parce qu�elles �taient superstitieuses�! Et le mousse, par
surcro�t, qu�il fallait emp�cher de se jeter � l�eau tant il avait peur de
partir�!�
��En avant�!� Demi�!�
Toute�!�
Le Clinche, lui, prenait possession
de son domaine, essayait ses appareils, le casque sur la t�te. Et, dans cet
attirail, il �crivait�:

Ma fianc�e ch�rie,
Huit heures du matin�! Nous
partons� D�j� on ne voit plus la ville et�

Maigret alluma une nouvelle pipe, se
leva pour mieux voir � l�entour.
Tous ses personnages, il les
poss�dait, il les faisait man�uvrer en quelque sorte sur ce bateau qu�il
dominait du regard.
��Premier d�jeuner dans l��troite
cabine r�serv�e aux officiers�: Fallut, le second, le chef m�canicien et
le t�l�graphiste� Et le capitaine annonce qu�il prendra ses repas tout seul,
chez lui�
C�est quelque chose de jamais
vu�! Une id�e biscornue�! Tout le monde en cherche en vain la
raison�!
Et Maigret, le front dans la main,
de grogner�:
��C�est le mousse qui est
charg� de porter la nourriture au capitaine� Celui-ci ne fait qu�entrouvrir la
porte, ou bien cache Ad�le sous le lit qu�il a sur�lev�
Ils sont deux � ne manger qu�une
seule portion�! La premi�re fois, la femme rit�! Et Fallut, sans
doute, lui abandonne presque toute sa part.
Il est trop grave. Elle se moque de
lui. Elle le c�line� Il c�de� Il sourit�
Est-ce que d�j�, dans le gaillard
d�avant, on ne parle pas du mauvais �il�?� Et ne commente-t-on pas la
d�cision du capitaine de manger seul�?� Jamais, au surplus, on n�a vu un
capitaine se promener avec la clef de sa cabine dans la poche�!�
Les deux h�lices tournent. Le
chalutier a acquis la tr�pidation qui continuera � l�animer pendant trois mois.
En bas, des hommes comme P�tit Louis
enfournent le charbon dans la gueule des feux huit ou dix heures par jour, ou
bien surveillent en somnolant la pression d�huile�
��Trois jours� C�est l�avis
g�n�ral� Il a fallu trois jours environ pour cr�er une atmosph�re d�inqui�tude�
Et d�s ce moment les hommes se sont demand� si Fallut n��tait pas fou�
Pourquoi�?� La jalousie�?�
Mais Ad�le a d�clar� qu�elle n�a vu Le Clinche que vers le quatri�me jour�
Jusque-l�, il est trop pr�occup� de
ses nouveaux appareils. Il capte des messages, pour sa satisfaction
personnelle. Il fait des essais de transmission. Et, le casque sur la t�te, il
�crit des pages et des pages comme si la poste allait les porter aussit�t � sa
fianc�e.
Trois jours� On a � peine eu le
temps de lier connaissance� Peut-�tre le chef m�canicien, en collant le visage
aux hublots, a-t-il aper�u la jeune femme�?� Mais il n�en a rien
dit�!�
L�atmosph�re, � bord, ne se cr�e que
peu � peu, � mesure que les hommes se rapprochent en vivant des aventures
communes. Et il n�y a pas encore d�aventures�! On ne p�che m�me pas�!
Il faut attendre d��tre sur le Grand Banc, l�-bas, � Terre-Neuve, de l�autre
c�t� de l�Atlantique, o� l�on n�arrivera que dans dix jours au plus t�t�

Maigret �tait debout sur la
passerelle de commandement et un homme qui se serait r�veill� se f�t demand� ce
qu�il faisait l�, �norme, solitaire, � regarder lentement autour de lui.
Ce qu�il faisait�? Il essayait
de comprendre�! Tous les personnages �taient � leur place, avec leur
mentalit� particuli�re, leurs pr�occupations.
Mais, � partir d�ici, il n�y avait
plus moyen de deviner. Il existait un grand trou. Le commissaire ne pouvait
qu��voquer des t�moignages.
��C�est vers le troisi�me jour
que le capitaine Fallut et le t�l�graphiste se sont regard�s en ennemis� Ils
avaient chacun un revolver en poche� Ils semblaient avoir peur l�un de l�autre�
Et pourtant Le Clinche n�est pas
encore l�amant d�Ad�le�!
��D�s lors, le capitaine a �t�
comme fou�
Or, on est en plein Atlantique. On a
quitt� la route des paquebots. C�est � peine si l�on rencontrera d�autres
chalutiers, anglais ou allemands, se dirigeant vers leurs lieux de p�che.
Est-ce Ad�le qui s�impatiente, qui
se plaint de sa vie de recluse�?
���comme un fou�
Tout le monde est d�accord sur ce
mot-l�! Et il semble qu�Ad�le ne suffise pas � provoquer un pareil
bouleversement chez un homme �quilibr�, qui a eu toute sa vie durant la
religion de l�ordre.
Elle ne l�a pas tromp�! Il lui
a permis deux ou trois promenades sur le pont, la nuit, en prenant des
pr�cautions multiples.
Alors, pourquoi est-il comme un
fou�?�
Les t�moignages se succ�dent�:
���Il donne l�ordre de mouiller
le chalut l� o� jamais, de m�moire d�homme, on n�a pris une morue�
Et ce n�est pas un nerveux, ni un
emball�, ni un col�rique�! C�est un petit bourgeois m�ticuleux qui a r�v�
un instant d�unir sa vie � celle de sa logeuse Mme Bernard et de
finir ses jours dans la maison pleine de broderies de la rue d��tretat�
���Les accidents succ�dent aux
accidents� Quand on est enfin sur un banc et qu�on prend du poisson, on le sale
de telle sorte qu�il doit fatalement arriver avari�
Fallut n�est pas un d�butant�!
Il va prendre sa retraite�! Personne, jusqu�ici, n�a eu quoi que ce soit �
lui reprocher�!
Il mange toujours dans sa cabine.
���Il me boude�, dira Ad�le. Il
reste des jours, voire des semaines sans m�adresser la parole� Puis soudain
cela le prend�
Une bouff�e de sensualit�!
Elle est l�, chez lui�! Il partage son lit�! Et il parvient, des
semaines durant, � lui tenir rigueur, jusqu�� ce que la tentation soit trop
forte�!
Agirait-il de m�me si son seul grief
proc�dait de la jalousie�?�
Le chef m�canicien tourne autour de
la cabine, all�ch�. Mais il n�a pas l�audace de forcer la serrure.
L��pilogue enfin�: l�Oc�an
revient vers la France, plein de morue mal sal�e.
N�est-ce pas chemin faisant que le
capitaine r�dige cette sorte de testament dans lequel il annonce qu�il ne
faudra accuser personne de sa mort�?
Donc, il veut mourir�! Il veut
se tuer�! Personne, � bord, en dehors de lui, n�est capable de faire le
point et il est assez impr�gn� de l�esprit marin pour ramener d�abord son
bateau au port.
Se tuer parce qu�il a transgress�
les r�glements en emmenant une femme avec lui�? Se tuer parce que le
poisson, trop peu sal�, se vendra quelques francs au-dessous du cours�?
Se tuer parce que l��quipage, �tonn�
de ses mani�res bizarres, l�a pris pour un fou�?�
Le capitaine le plus froid, le plus
minutieux de F�camp�? Celui dont on cite les livres de bord en
exemple�?
Celui qui, depuis si longtemps, vit
dans la maison paisible de Mme Bernard�?�
Le vapeur accoste. Tous les hommes
sautent � terre, se pr�cipitent vers le Rendez-Vous des Terre-Neuvas o�
l�on peut enfin boire de l�alcool.
Et tous sont comme marqu�s du sceau
du myst�re�! Tous se taisent sur certaines choses�! Tous sont
inquiets�!
Parce qu�un capitaine a eu des
attitudes inexplicables�?
Fallut descend � terre, tout seul.
Il faudra attendre que les quais soient d�serts pour d�barquer Ad�le.
Il fait quelques pas. Deux hommes
sont cach�s�: le t�l�graphiste et Gaston Buzier, l�amant de la fille.
N�emp�che que c�est un troisi�me qui
saute sur le capitaine, l��trangle, le pousse dans le bassin.

Et cela se passait � la place m�me
o� l�Oc�an se balan�ait maintenant sur l�eau noire. Le corps �tait all�
s�accrocher � la cha�ne d�ancre�
Maigret fumait, le front dur.
D�s le premier interrogatoire, Le
Clinche ment, parle d�un homme en souliers jaunes qui a tu� Fallut� Or, l�homme
en souliers jaunes, c�est Buzier� Et, mis en face de lui, Le Clinche se
r�tracte�
Pourquoi ce mensonge, sinon pour
sauver le troisi�me personnage, c�est-�-dire l�assassin�?� Et pourquoi Le
Clinche ne r�v�le-t-il pas son nom�?
Au contraire�! Il se laisse
emprisonner � sa place�! Il se d�fend � peine, alors qu�il a toutes les
chances d��tre condamn�!
Il est sombre, comme un homme
bourrel� de remords. Il n�ose regarder ni sa fianc�e ni Maigret dans les yeux�
Un tout petit d�tail�: avant de
revenir vers le chalutier, il est all� au Rendez-vous des Terre-Neuvas�
Il est mont� dans sa chambre� Il a br�l� des papiers�
Sorti de prison, il est sans joie,
alors que Marie L�onnec est l�, qui l�invite � l�optimisme� Et il trouve le
moyen de se procurer un revolver�
Il a peur� Il h�site� Longtemps il
reste, les yeux clos, le doigt sur la g�chette�
Et il tire�

� mesure que la nuit s��coulait,
l�air devenait plus frais, la brise plus charg�e de relents de varech et
d�iode.
Le chalutier s��tait �lev� de
plusieurs m�tres. Le pont se trouvait au niveau du quai et les aspirations de
la mar�e lui faisaient faire des embard�es lat�rales qui provoquaient des
grincements de la passerelle.
Maigret avait oubli� sa fatigue.
L�heure p�nible �tait pass�e. Le jour �tait proche.
Il �tablissait un bilan�:
Le capitaine Fallut, qu�on avait
d�croch�, mort, de la cha�ne d�ancre�
Ad�le et Gaston Buzier qui se
disputaient, devenus incapables de se supporter mutuellement, et qui n�avaient
pourtant pas d�autre port d�attache�
Le Clinche qu�on avait sorti, tout
blanc, sur une civi�re � roulettes, de la salle d�op�ration�
Et Marie L�onnec�
Et ces hommes qui, m�me ivres, au Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, gardaient comme un souvenir d�angoisse�
��Le troisi�me jour�!
articula Maigret � voix haute� C�est l� qu�il faut chercher�!� Quelque
chose de plus terrible que de la jalousie� Et pourtant quelque chose qui
d�coul�t directement de la pr�sence d�Ad�le � bord�
L�effort �tait douloureux. Une
tension de toutes les facult�s. Le bateau oscillait insensiblement. De la
lumi�re se fit dans le gaillard d�avant o� les matelots allaient se lever.
��Le troisi�me jour�
Alors sa gorge se serra. Il regarda
le ch�teau d�arri�re, puis le quai o� tout � l�heure un homme se penchait en
montrant le poing.
Peut-�tre �tait-ce en partie l�effet
du froid�? Toujours est-il qu�un frisson le secoua.
��Le troisi�me jour� Le mousse�
Jean-Marie� Celui-l� qui tr�pignait et qui ne voulait pas partir� a �t� enlev�
par une lame� la nuit�
Maigret fixait le pont tout entier,
semblait chercher la place o� la catastrophe s��tait produite.
��Il n�y avait que deux
t�moins� Le capitaine Fallut et le t�l�graphiste, Pierre Le Clinche� Le
lendemain ou le surlendemain, Le Clinche devenait l�amant d�Ad�le�
Ce fut une cassure nette. Maigret ne
s�attarda pas une seconde de plus. Quelqu�un remuait dans le gaillard d�avant.
Sans �tre aper�u, il franchit la planche qui reliait le bateau � la terre.
Et, les mains dans les poches, le
nez bleui par le froid, lugubre, il regagna l�H�tel de la Plage.
Ce n��tait pas encore le jour. Mais
ce n��tait plus la nuit car, sur la mer, les cr�tes des vagues se dessinaient
en blanc cru. Et les mouettes faisaient sur le ciel des taches claires.
Un train sifflait, en gare. Une
vieille femme partait vers les rochers, son panier au dos, un crochet � la
main, pour chercher des crabes.
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Les �v�nements du troisi�me jour
Quand Maigret descendit de sa chambre
vers huit heures du matin, il avait la t�te vide, la poitrine vague, comme
quand on a trop bu.
���a ne marche pas comme tu
voudrais�?�lui avait demand� sa femme.
Il avait hauss� les �paules et elle
n�avait pas insist�. Mais voil� qu�� la terrasse de l�h�tel, face � la mer d�un
vert perfide qui moutonnait, il tombait sur Marie L�onnec. Et la jeune fille
n��tait pas seule. Un homme �tait assis � sa table. Elle se levait pr�cipitamment
et elle balbutiait � l�adresse du commissaire�:
��Permettez-moi de vous
pr�senter mon p�re, qui vient d�arriver�
Le vent �tait frais, le ciel
couvert. Les mouettes volaient au ras de l�eau.
��Croyez que je suis tr�s
honor�, monsieur le commissaire� Tr�s honor� et tr�s heureux�
Maigret le regarda d�un air morne.
C��tait un homme court en pattes, qui n�aurait pas �t� plus ridicule qu�un
autre sans un nez disproportionn�, de la grosseur de deux ou trois nez moyens,
piquet� par surcro�t comme une fraise.
Ce n��tait pas sa faute�!
C��tait une v�ritable infirmit�. N�emp�che qu�on ne voyait que ce nez, que,
quand il parlait, on ne regardait que lui, que tout path�tique lui �tait par le
fait interdit.
��Vous prendrez bien quelque
chose avec nous�
��Merci�! Je viens de
d�jeuner�
��Alors, un petit alcool pour
vous r�chauffer�
��Sans fa�on�!
Il insistait. N�est-ce pas une
politesse de faire boire les gens malgr� eux�?
Et Maigret l�observait, observait sa
fille qui, le nez � part, lui ressemblait. En la regardant de la sorte, on
pouvait tr�s bien pr�voir ce qu�elle serait dans une dizaine d�ann�es, lorsque
le charme de la jeunesse aurait disparu.
��Je veux aller droit au but,
monsieur le commissaire� C�est ma devise, � moi�!� J�ai voyag� toute la
nuit pour cela� Quand Jorissen est venu me trouver et me dire qu�il
accompagnerait ma fille, j�ai accord� mon autorisation� Donc, on ne peut pas
dire que je ne sois pas large d�id�es�
Seulement, Maigret avait h�te d��tre
ailleurs�! Et il y avait ce nez�! Et une certaine emphase de petit
bourgeois qui s��coute parler.
��N�emp�che que mon devoir de
p�re est de me renseigner, n�est-ce pas�?� C�est pourquoi je vous demande,
en votre �me et conscience, de me dire si vous pensez que ce jeune homme est
innocent�
Marie L�onnec regardait ailleurs.
Elle devait sentir confus�ment que cette intervention de son p�re n�avait
aucune chance d�arranger les choses.
Seule, accourant au secours de son
fianc�, elle avait un certain prestige. Tout au moins �tait-elle �mouvante.
En famille, c��tait diff�rent. On
sentait trop la boutique de Quimper, les discussions ayant pr�c�d� le d�part,
les cancans des voisins.
��Vous me demandez s�il a tu�
le capitaine Fallut�?
��Oui� Vous devez comprendre
qu�il est essentiel que�
Maigret regardait droit devant lui
de son air le plus absent.
��Eh bien�
Il vit les mains de la jeune fille
qui fr�missaient.
���Il ne l�a pas tu� Vous
permettez�? Une d�marche urgente � faire� J�aurai sans doute le plaisir de
vous revoir tout � l�heure�
C��tait une fuite�! Au point
qu�il renversa une chaise de la terrasse. Il devina que ses interlocuteurs
�taient �berlu�s, mais il ne se retourna pas pour s�en assurer.
Sur le quai, il suivit le trottoir,
loin de l�Oc�an. Mais il remarqua quand m�me que des hommes venaient
d�arriver, leur sac de marin sur l��paule, et faisaient connaissance avec le
bateau. Une charrette d�chargeait des sacs de pommes de terre. L�armateur �tait
l�, avec ses bottes vernies et son crayon sur l�oreille.
Beaucoup de bruit au Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, dont la porte �tait ouverte. Maigret distingua vaguement
P�tit Louis qui p�rorait au milieu du cercle de nouveaux.
Il ne s�arr�ta pas. Il pressa le pas
en voyant le patron lui adresser un signe. Cinq minutes plus tard, il sonnait �
la porte de l�h�pital.

L�assistant �tait tout jeune. Sous
sa blouse on apercevait un costume � la derni�re mode, une cravate recherch�e.
��Le t�l�graphiste�?�
C�est moi qui ai pris sa temp�rature et son pouls ce matin� Il va aussi bien
que possible�
��Il a sa lucidit�?
��Je pense�! Il ne m�a
rien dit, mais il m�a suivi tout le temps du regard�
��On peut lui parler de choses
s�rieuses�?
L�assistant eut un geste vague,
indiff�rent.
��Pourquoi pas�?� Du
moment que l�op�ration a r�ussi et qu�il n�a pas de fi�vre� Vous voulez le
voir�?�
Pierre Le Clinche �tait seul dans
une petite chambre ripolin�e o� r�gnait une chaleur moite. Il regarda Maigret
s�avancer et ses prunelles �taient claires, exemptes de trouble.
��Vous voyez qu�on ne peut pas
faire mieux� Dans huit jours, il sera debout� Par contre, il a des chances de
boiter, car un tendon de la hanche a �t� sectionn� Et il devra prendre
quelques pr�cautions� Vous pr�f�rez que je vous laisse seul avec lui�?�
C��tait assez troublant. La veille,
on avait amen� une v�ritable loque, sanglante, malpropre, o� l�on e�t jur�
qu�il n�y avait plus un souffle de vie.
Et Maigret retrouvait un lit blanc,
un visage un peu tir�, un peu p�le, mais plus calme qu�il ne l�avait jamais vu.
C��tait presque de la s�r�nit� qu�on lisait dans les prunelles.
C�est peut-�tre pourquoi il h�sita.
Il marcha de long en large dans la pi�ce, colla un instant son front � la
double fen�tre d�o� il aper�ut le port et le chalutier o� s�agitaient des
hommes en vareuse rouge.
��Vous vous sentez la force de
supporter une conversation�?�grogna-t-il � br�le-pourpoint en se
tournant vers le lit.
Le Clinche fit un l�ger signe
d�assentiment.
��Vous savez que je ne suis pas
officiellement m�l� � cette affaire�?� Mon ami Jorissen m�a demand� de
prouver votre innocence� C�est fait�! vous n�avez pas tu� le capitaine
Fallut.
Il poussa un grand soupir. Puis,
pour en finir, il fon�a t�te baiss�e sur son sujet.
��Dites-moi la v�rit� sur les
�v�nements du troisi�me jour, c�est-�-dire sur la mort de Jean-Marie�
Il �vitait de regarder le bless� en
face. Il bourrait une pipe, par contenance et, comme le silence s��ternisait,
il murmura�:
��C��tait le soir� Il n�y avait
que le capitaine Fallut et vous sur le pont� �tiez-vous ensemble�?�
��Non�!�
��Le capitaine se promenait
pr�s du ch�teau arri�re�?
��Oui� Je venais de sortir de
ma cabine� Il ne me voyait pas� Je l�observais, parce que je sentais quelque
chose d�anormal dans sa conduite�
��Vous ne saviez pas encore
qu�il y avait une femme � bord�?
��Non�! Je croyais plut�t
que, s�il fermait sa porte avec tant de soin, c�est qu�il y avait chez lui des
articles de contrebande�
La voix �tait lasse. Et pourtant le
ton s��leva pour articuler�:
��C�est la chose la plus
affreuse que je connaisse, monsieur le commissaire� Qui a parl�
Dites-moi�?�
Et il fermait les yeux, comme il les
avait ferm�s en attendant de se tirer une balle dans le ventre � travers sa
poche.
��Personne� Le capitaine se
promenait, nerveux sans doute, tel qu�il �tait depuis l�appareillage� Mais
quelqu�un �tait � la barre�?�
��Un timonier�! Il ne pouvait
nous voir, � cause de l�obscurit�
��Le mousse est survenu�
Le Clinche l�interrompit en se
dressant � demi, les mains crisp�es � la ficelle qui pendait du plafond pour
lui permettre de s�aider dans ses mouvements.
��O� est Marie�?�
��� l�h�tel. Son p�re vient
d�arriver�
��Pour l�emmener�!�
Oui�! C�est bien�!� Il faut qu�il l�emm�ne� Et surtout qu�elle ne
vienne pas ici�!�
Il s�enfi�vrait. Sa voix �tait plus
mate, le d�bit hach�.
On sentait monter la temp�rature.
Les yeux devenaient brillants.
��Je ne sais pas qui vous a
parl� Mais, maintenant, il faut que je dise tout�
Son animation �tait telle, et si
brutale, qu�on pouvait croire qu�il d�lirait.
��Une chose inou�e� Vous ne
connaissiez pas le gamin� Tout maigre�!� Et avec �a un costume taill� dans
un vieux complet de toile de son p�re� Le premier jour, il avait eu peur, il
avait pleur� Comment vous dire�?� Apr�s, il se vengeait par des
rosseries� Est-ce que ce n��tait pas de son �ge�?� Vous savez ce que veut
dire un sale gosse�?� C��tait cela� Je l�ai surpris deux fois en
train de lire les lettres que j��crivais � ma fianc�e� Et il me disait avec
effronterie�:
��C�est pour ta poule�?�
��Ce soir-l�� Je crois que le
capitaine se promenait de long en large parce qu�il �tait trop nerveux pour
dormir� Il y avait un clapotis assez fort� De temps en temps, un paquet d�eau
passait par-dessus la rambarde et mouillait les t�les du pont� N�emp�che que ce
n��tait pas une temp�te�
��J��tais peut-�tre � dix
m�tres� Je n�ai entendu que quelques mots� Mais je voyais les silhouettes� Le
gosse, dress� comme un coq sur ses ergots, qui riait� Et le capitaine, le cou
engonc� dans la vareuse, les mains dans les poches�
��Jean-Marie m�avait parl� de
��ma poule��� Il devait plaisanter de m�me avec Fallut� Sa voix �tait
aigu� Je me souviens d�avoir per�u�:
��Et si je disais � tout le
monde que�
��Je n�ai compris qu�apr�s� Il
avait d�couvert, lui, que le capitaine cachait une femme dans sa cabine� Il en
�tait tout fier� Il faisait le faraud� Il �tait m�chant, sans le savoir�
��Alors, il est arriv� ceci� Le
capitaine a fait un mouvement pour le gifler� Le gosse, tr�s souple, a �vit� le
coup, a cri� quelque chose qui devait �tre une nouvelle menace de parler�
��Et la main de Fallut a
rencontr� un hauban� Il a d� se faire mal� La col�re l�a �trangl�
��La fable du lion et du
moucheron� Il a oubli� toute dignit� Il a poursuivi l�enfant� Celui-ci, au
d�but, se sauvait en riant, mais la panique le gagnait�
��Un hasard, et n�importe qui
pouvait entendre, tout apprendre du m�me coup� Fallut �tait fou d�angoisse�
��J�ai vu son geste pour happer
Jean-Marie par les �paules, mais, au lieu de le saisir, il l�a fait tomber en
avant�
��C�est tout� Il y a de ces
fatalit�s� La t�te a port� sur un cabestan� J�ai entendu un bruit effrayant, un
son mat� Le cr�ne�

Il se passa les deux mains sur le
visage. Il �tait livide. La sueur ruisselait sur son front.
��Un paquet de mer a balay� le
pont � ce moment� Si bien que c�est sur une forme toute mouill�e que le
capitaine s�est pench� En m�me temps il m�a aper�u� Sans doute oubliai-je de
me cacher�?� J�ai fait quelques pas en avant� Je suis arriv� � temps pour
voir le corps du gosse se recroqueviller, puis se raidir dans un mouvement que
je n�oublierai jamais�
��Mort� B�tement�!� Et
nous, nous regardions sans comprendre, sans parvenir � r�aliser cette chose
�pouvantable�
��Personne n�avait rien vu,
rien entendu� Fallut n�osait pas toucher l�enfant� C�est moi qui t�tai la
poitrine, les mains, la t�te f�l�e� Pas de sang� Pas de plaie� C��tait le cr�ne
qui s��tait fendu�
��Nous sommes peut-�tre rest�s
un quart d�heure l�, sans savoir que faire, lugubres, les �paules glac�es,
tandis que des embruns nous sautaient parfois au visage�
��Le capitaine n��tait plus le
m�me homme. On e�t dit qu�en lui aussi il y avait quelque chose de cass�
��Quand il a parl�, il l�a fait
d�une voix incisive, sans chaleur.
��Il ne faut pas que l��quipage
apprenne la v�rit�!� Pour la discipline�!�
��Et c�est lui, devant moi, qui
a soulev� le gamin� Il n�y avait qu�un geste � faire� Tenez�! Je me
souviens qu�il lui a trac�, du pouce, une croix sur le front�
��Le corps, emport� par la mer,
a heurt� deux fois la coque. Nous �tions toujours debout l�un et l�autre dans
l�obscurit�. Nous n�osions pas nous regarder. Nous n�osions pas parler�
Maigret venait d�allumer sa pipe,
dont il serrait fortement le tuyau entre ses dents.
Une infirmi�re entra. Les deux
hommes la regard�rent avec des yeux tellement absents, qu�elle se troubla,
balbutia�:
��C��tait pour la temp�rature�
��Tout � l�heure�!
Et, la porte referm�e, le
commissaire murmura�:
��C�est alors qu�il vous a
parl� de sa ma�tresse�?
��D�s ce moment, il n�a plus
jamais �t� le m�me� Il ne devait pas �tre fou � proprement parler� Mais il y
avait quelque chose de fauss� Il a commenc� par me toucher l��paule� Il a
murmur�:
��� cause d�une femme, jeune
homme�!�
��J�avais froid. J��tais
fi�vreux. Je ne pouvais m�emp�cher de regarder la mer du c�t� o� le corps avait
�t� emport�
��On vous a parl� du
capitaine�?� Il �tait petit et sec, avec un visage �nergique� Et il
parlait volontiers par petites phrases inachev�es�
��Voil�!� Cinquante-cinq
ans� La retraite proche� Une r�putation solide� Quelques �conomies�
Fini�!� Sap�!� En une minute�!� En moins d�une minute� � cause
d�un gamin qui� Ou plut�t � cause d�une fille�
��Et comme �a, dans la nuit,
d�une voix sourde, rageuse, il m�a tout dit, bribe par bribe� Une femme du
Havre� Une femme qui ne devait pas valoir grand-chose, il s�en rendait compte�
Mais il ne pouvait plus s�en passer�
��Il l�avait emmen�e� Et il
avait eu au m�me moment la sensation que sa pr�sence provoquerait des drames�
��Elle �tait l�� Elle dormait�
Le t�l�graphiste s�agitait.
��Je ne sais pas tout ce qu�il
m�a racont� Car il �prouvait le besoin de parler d�elle� Avec haine et passion
tout ensemble�
��Un capitaine n�a pas le droit
de d�clencher un scandale susceptible de ruiner son autorit�
��J�entends encore ces mots-l��
C��tait la premi�re fois que je naviguais� Et je consid�rais maintenant la mer
comme un monstre qui allait nous happer tous�
��Fallut me citait des
exemples� En telle ann�e, un capitaine qui avait emmen� sa ma�tresse� Il y
avait eu de telles rixes � bord que trois hommes n��taient pas revenus�
��Il ventait� Les embruns
succ�daient aux embruns� Parfois une lame venait l�cher nos pieds qui
glissaient sur le m�tal gras du pont�
��Il n��tait pas fou,
non�!� Mais il n��tait quand m�me plus Fallut�
��Finir seulement la
campagne�!� Apr�s, on verra�
��Je ne comprenais pas ce qu�il
voulait dire. Il me paraissait � la fois respectable et fantasque, raccroch� au
sentiment du devoir.
��Il ne faut pas qu�on sache�
Un capitaine ne peut pas avoir tort�
��J��tais malade d��nervement.
Je ne pouvais plus penser. Les id�es se brouillaient dans ma t�te et, � la fin,
c��tait un vrai cauchemar que je vivais debout�
��Cette femme, dans la cabine,
cette femme dont un homme comme le capitaine �tait incapable de se passer�
Cette femme dont le seul nom le faisait haleter�
��Moi, j��crivais des lettres
et des lettres � ma fianc�e, mais je m�en �tais s�par� pour trois mois. Je ne
connaissais pas ces transes� Et quand il me disait sa chair� ou son
corps� je rougissais sans savoir pourquoi�
Maigret questionna lentement�:
��Personne, hormis vous deux, �
bord, n�a connu la v�rit� sur la mort de Jean-Marie�?
��Personne�!
��Et c�est le capitaine qui,
selon la tradition, a r�cit� la pri�re des morts�?
��Au petit jour� Le temps �tait
brouill� On glissait dans une grisaille glaciale�
��L��quipage n�a rien
dit�?
��Il y avait de dr�les de
regards, des chuchotements� Mais Fallut �tait plus volontaire que jamais et sa
voix �tait devenue mordante� Il n�admettait plus la moindre r�plique� Il se
f�chait pour un regard qui ne lui plaisait pas� Il �piait les hommes, comme
pour deviner le soup�on qui pourrait na�tre en eux�
��Et vous�?�
Le Clinche ne r�pondit pas. Il
tendit le bras pour atteindre un verre d�eau qui se trouvait sur la table de
nuit et il but goul�ment.
��Vous avez r�d� de plus belle
autour de la cabine, n�est-ce pas�?� Vous vouliez voir cette femme qui
avait troubl� � ce point le capitaine�?� C�est la nuit suivante�?�
��Oui� Je l�ai rencontr�e un
instant� Ensuite la nuit d�apr�s� J�avais remarqu� que la clef du poste de
T.S.F. �tait la m�me que celle de la cabine� Le capitaine �tait de quart� Je
suis entr�, comme un voleur�
��Vous �tes devenu son
amant�?�
Les traits du t�l�graphiste se
durcirent.
��Je vous jure que vous ne
pouvez pas comprendre�!� Il r�gnait une atmosph�re sans aucun rapport avec
les r�alit�s de tous les jours� Ce gosse� Et la c�r�monie de la veille�
N�emp�che que quand j�y pensais c��tait toujours la m�me image qui me revenait
� l�esprit�: celle d�une femme diff�rente des autres, une femme dont le
corps, dont la chair pouvaient rendre un homme si diff�rent de lui-m�me�
��Elle vous a provoqu�?
��Elle �tait couch�e, demi-nue�
Et il rougit violemment� Il d�tourna
la t�te.
��Combien de temps �tes-vous
rest� dans la cabine�?
��Peut-�tre deux heures� Je ne
sais plus� Quand je suis sorti, les oreilles bourdonnantes, le capitaine �tait
devant la porte� Il ne m�a rien dit� Il m�a regard� passer� J�ai failli me
jeter � ses genoux, lui crier que ce n��tait pas ma faute, lui demander pardon�
Mais il avait un visage glac� J�ai march� J�ai regagn� mon poste�
��J�avais peur� � partir de ce
moment, j�ai toujours eu mon revolver charg� en poche, parce que j��tais
persuad� qu�il allait me tuer�
��Il ne m�a jamais plus adress�
la parole, sauf pour le service� Et encore�! la plupart du temps il me
faisait porter des ordres �crits�
��Je voudrais mieux vous expliquer�
J�en suis incapable� Chaque jour c��tait pis� J�avais l�impression que tout le
monde �tait au courant du drame�
��Le chef m�canicien r�dait,
lui aussi, autour de la cabine� Et le capitaine y restait enferm� des heures
durant�
��Les hommes nous regardaient
avec des yeux interrogateurs, inquiets� Ils devinaient qu�il se passait quelque
chose� Cent fois j�ai entendu parler du mauvais �il�
��Et je n�avais qu�une envie�
��Naturellement�!�grommela
Maigret.
Il y eut un silence. Le Clinche
fixait le commissaire avec des yeux charg�s de reproche.
��Il y a eu du vilain temps dix
jours de suite� J��tais malade� Mais c�est � elle que je pensais� Elle �tait
parfum�e� Elle� Je ne peux pas vous dire�!� Cela me faisait mal�!�
Oui�!� Un d�sir capable de faire mal, capable de me faire pleurer de
rage�!� Surtout quand je voyais le capitaine entrer dans la cabine�!�
Parce que, maintenant, j�imaginais des choses� Tenez�!� Elle m�avait
appel� son grand gosse� Avec une voix sp�ciale, un peu rauque�!� Et
je r�p�tais ces deux mots-l� pour me torturer� Je n��crivais plus � Marie�
J��chafaudais des r�ves impossibles�: fuir avec cette femme, d�s l�arriv�e
� F�camp�
��Le capitaine�?�
���tait toujours plus glac�,
plus tranchant� Peut-�tre que, quand m�me, il y avait de la folie dans son cas�
Je ne sais pas� Il a ordonn� de p�cher quelque part et tous les vieux marins
ont pr�tendu que jamais on n�avait vu un poisson dans ces parages� Il
n�admettait pas de r�plique�!� Il avait peur de moi� Est-ce qu�il savait
que j��tais arm�?� Il l��tait aussi� Quand nous nous rencontrions, il
portait la main � sa poche� J�ai essay� cent fois de revoir Ad�le� Mais il
�tait toujours l�!� Avec des yeux cern�s, des l�vres tir�es�!� Et
l�odeur de morue� Les hommes qui salaient le poisson dans la cale� Les
accidents, coup sur coup�
��Le chef m�canicien r�dait
aussi� Si bien que plus personne ne se parlait franchement� Nous �tions comme
trois fous� Il y a des nuits o� je crois que j�aurais tu� quelqu�un pour la
rejoindre� Comprenez-vous �a�?� Des nuits o� je d�chirais mon mouchoir
avec les dents en r�p�tant, avec sa voix�:
��Mon grand gosse�!�
Grand imb�cile�!�
��Et c��tait long�! Et les
jours succ�daient aux nuits�! Puis encore les jours�!� Avec rien que
de l�eau grise autour de nous, des brouillards froids, et des �cailles et des
entrailles de morue partout�
��Un go�t �c�urant de saumure
dans la gorge�
��Rien qu�une fois�!� Je
crois que si j�avais pu la rejoindre une seule fois encore j�aurais �t�
gu�ri�!� Mais c��tait impossible� Il �tait l�!� Il �tait toujours
l�, avec ses yeux de plus en plus enfonc�s�
��Ce roulis, tout le temps,
cette vie sans horizon� Puis on a aper�u des falaises�
��Est-ce que vous imaginez que
cela avait dur� trois mois�?� Eh bien, au lieu d��tre gu�ri, j��tais plus
malade� Ce n�est que maintenant que je me rends compte que c��tait une maladie�
��Je d�testais le capitaine qui
�tait toujours sur mon chemin� J�avais horreur de cet homme d�j� vieux qui
tenait enferm�e une femme comme Ad�le�
��J�avais peur de rentrer au
port� J�avais peur de la perdre pour toujours�
��� la fin, il me faisait
l�effet d�un d�mon�! Oui�! Une sorte de g�nie malfaisant, qui gardait
cette femme pour lui seul�
��Il y a eu des fausses
man�uvres � l�arriv�e� Les hommes ont saut� � terre, soulag�s, se sont pr�cipit�s
vers les bistrots� Je savais bien, moi, que le capitaine n�attendait que la
solitude de la nuit pour faire sortir Ad�le�
��Je suis rentr� dans ma
chambre, chez L�on� Il y avait des vieilles lettres, des portraits de ma
fianc�e et, je ne sais pourquoi, pris de fureur, j�ai br�l� tout �a�
��Je suis sorti� Je la
voulais�!� Je vous r�p�te que je la voulais�!� Est-ce qu�elle ne
m�avait pas dit qu�au retour Fallut l��pouserait�?�
��Je me suis heurt� � un homme�
Il se laissa tomber lourdement sur
l�oreiller et tout son visage crisp� exprima une douleur atroce.
��Puisque vous savez�
r�la-t-il.
��Oui� Le p�re de Jean-Marie�
Le chalutier �tait � quai� Il n�y avait plus que le capitaine et Ad�le � bord�
Il allait la faire sortir� Alors�
��Taisez-vous�!�
��Alors, vous avez dit � cet
homme qui venait regarder le bateau o� �tait mort son enfant que le gosse avait
�t� assassin� Est-ce vrai�?� Et vous l�avez suivi�!� Vous �tiez
cach� derri�re un wagon quand il s�est approch� du capitaine�
��Taisez-vous�!�
��Le crime a eu lieu devant
vous�
��Je vous en supplie�!
��Non�! Vous y avez
assist�! Vous �tes mont� � bord�! Vous avez fait sortir la femme�
��Je ne la voulais d�j�
plus�!
Il y eut dehors un grand coup de
sir�ne. Les l�vres de Le Clinche trembl�rent tandis qu�il b�gayait�:
��L�Oc�an�
��Oui� Il appareille � mar�e
haute�
Ils se turent. On entendait tous les
bruits de l�h�pital, y compris le roulement tr�s doux d�un, brancard qu�on
poussait vers la salle d�op�ration.
��Je ne la voulais plus�!�
r�p�ta convulsivement le t�l�graphiste.
��Seulement, il �tait trop
tard�
Le silence � nouveau. Puis la voix
de Le Clinche�
��Et pourtant� maintenant� je
voudrais tant�
Il n�osa pas prononcer le mot qu�il
avait sur la langue.
��Vivre�?�
Et l�autre, alors�:
��Vous ne comprenez donc pas�?�
J�ai �t� fou� Je ne comprends pas moi-m�me� C��tait ailleurs, dans un autre
monde� On est revenu ici et je me suis rendu compte� Dites�!� Il y avait
cette cabine noire� On tournait autour� Et plus rien n�existait d�autre� Il me
semblait que c��tait toute ma vie� Je voulais, entendre r�p�ter encore mon
grand gosse� Je ne pourrais m�me pas dire comment �a c�est pass� J�ai
ouvert la porte� Elle est partie� Il y avait un homme en souliers jaunes qui
l�attendait et ils se sont jet�s dans les bras l�un de l�autre, sur le quai.
��Je me r�veillais� C�est le
mot le plus juste� Et, depuis lors, je voudrais ne pas mourir� Marie L�onnec
est venue, avec vous� Ad�le est venue aussi, en compagnie de cet homme�
��Mais qu�est-ce que vous
vouliez que je dise�?�
��Il est trop tard, n�est-ce
pas�?� On m�a rel�ch� Je suis all� chercher un revolver � bord� Marie
m�attendait sur le quai� Elle ne savait pas�
��Et l�apr�s-midi cette femme
qui parlait� Et lui, l�homme aux souliers jaunes�
��Qui est-ce qui est capable de
comprendre tout cela�?� J�ai tir� Il m�a fallu des minutes et des minutes
pour me d�cider� � cause de Marie L�onnec qui �tait l�!�
��Maintenant�
Il sanglota. Et il cria
litt�ralement�:
��Il va falloir que je meure
quand m�me�!� Et je ne veux pas mourir�!� J�ai peur de mourir� Je�
Je�
Son corps avait de tels soubresauts
que Maigret appela une infirmi�re et celle-ci le ma�trisa, sans fi�vre, avec
des gestes qu�une longue habitude professionnelle rendait pr�cis.
Pour la seconde fois le chalutier
lan�ait son appel d�chirant et les femmes couraient se masser sur la jet�e.
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Le d�part de l�Oc�an
Maigret arriva sur le quai juste au
moment o� le nouveau capitaine donnait l�ordre de larguer les aussi�res. Il
aper�ut le chef m�canicien qui faisait ses adieux � sa femme et il s�approcha,
le prit � part.
��Un renseignement� C�est bien
vous, n�est-ce pas, qui avez trouv� le testament du capitaine et l�avez jet�
dans la bo�te aux lettres du commissariat�?�
L�autre se troubla, h�sita.
��Ne craignez rien� Vous
soup�onniez Le Clinche� Vous avez pens� que c��tait le moyen de le sauver�
Encore que vous aviez tourn� autour de la m�me femme�
La sir�ne, rageuse, appelait les
retardataires et les �treintes se d�nouaient, sur le quai.
��Ne me parlez plus de �a,
voulez-vous�?� C�est vrai qu�il va mourir�?�
��� moins qu�on ne le sauve� O�
�tait le testament�?�
��Dans les papiers du
capitaine�
��Et qu�est-ce que vous y
cherchiez�?
��J�esp�rais trouver une
photo�, avoua l�autre en baissant la t�te. Vous permettez�?� Il faut que�
L�aussi�re tombait � l�eau. On
allait lever la passerelle. Le chef m�canicien sauta � bord, adressa un dernier
signe � sa femme, un regard � Maigret.
Et le chalutier se dirigea lentement
vers la sortie du port. Un homme portait le mousse, � peine �g� de quinze ans,
sur ses �paules. Et l�enfant, qui lui avait pris sa pipe, la tenait fi�rement
entre ses dents.
� terre, des femmes pleuraient.
En marchant vite, on pouvait suivre
le bateau, qui ne donnerait de la vitesse qu�une fois hors des jet�es. Des gens
criaient des recommandations.
��Si tu rencontres l�Atlantique,
n�oublie pas de dire � Dugodet que sa femme�
Le ciel �tait toujours bouch�. Le
vent prenait le flot � rebrousse-poil et soulevait de petites vagues blanches
qui faisaient un bruit rageur.
Un Parisien en pantalon de flanelle
photographiait ce d�part, suivi de deux jeunes filles en blanc qui riaient.
Maigret faillit renverser une femme
qui se raccrocha � son bras, questionna�:
��Eh bien�?� Il va
mieux�?�
C��tait Ad�le, qui n�avait pas mis
de poudre depuis le matin au moins et qui avait la peau luisante.
��Buzier�?� questionna le
commissaire.
��Il a pr�f�r� filer au Havre�
Il a peur des histoires� Et, comme je lui ai dit que je le laissais tomber�
Mais le gosse, Pierre Le Clinche�?
��Sais pas.
��Dites�!�
Mais non�! Il l�abandonnait �
son sort. Il avait aper�u un groupe sur la jet�e�: Marie L�onnec, son p�re
et Mme Maigret. Tous trois �taient tourn�s vers le chalutier qui
passait un moment � leur hauteur et Marie L�onnec disait avec ferveur�:
��C�est son bateau�
Maigret s�avan�a lentement, grognon.
Sa femme fut la premi�re � l�apercevoir dans la foule des gens qui venaient
assister au d�part du terre-neuvas.
��Il est sauv�?
M. L�onnec, anxieux, tourna vers lui
son nez difforme.
��Ah�! je suis bien
content de vous voir� O� en est maintenant l�enqu�te, monsieur le
commissaire�?�
��Nulle part.
��C�est-�-dire�?�
��Rien� Je ne sais pas�
Marie �carquillait les yeux.
��Mais Pierre�?�
��L�op�ration a r�ussi� Il
para�t sauv�
��Il est innocent, n�est-ce
pas�?� Je vous supplie�!� Dites � mon p�re qu�il est innocent.
Elle y mettait toute son �me. Et
Maigret, en la regardant, l�imaginait telle qu�elle serait dix ans plus tard,
avec les m�mes traits que son p�re, un air un peu s�v�re, bien fait pour en
imposer aux clients du magasin.
��Il n�a pas tu� le capitaine�,
dit-il.
Et, � sa femme�:
��Je viens de recevoir un
t�l�gramme qui m�appelle � Paris�
��D�j�?� J�avais promis
de prendre un bain, demain, avec�
Elle comprit son regard.
��Vous nous excusez�
��Mais nous vous accompagnons
jusqu�� l�h�tel�
Maigret aper�ut le p�re de
Jean-Marie, ivre mort, qui tendait encore le poing au chalutier, et il d�tourna
la t�te.
��Ne vous d�rangez pas, je vous
en prie�
��Dites-moi�! pronon�ait
M. L�onnec. Croyez-vous que je puisse le faire transporter � Quimper�?� Il
est certain que des gens jaseront�
Marie le regardait d�un air
suppliant. Elle �tait toute p�le. Elle balbutia�:
��Puisqu�il est
innocent�!�
Et Maigret avait son visage le plus
bougon, son regard vague.
��Je ne sais pas� Vous �tes
mieux � m�me�
��Vous me permettez quand m�me
de vous offrir quelque chose� Une bouteille de champagne�?�
��Merci�
��Un petit verre� Une
B�n�dictine, par exemple, puisque nous sommes dans le pays�
��Un demi�
Mme Maigret bouclait les
valises, l�-haut.
��Alors, vous �tes bien de mon
avis, n�est-ce pas�?� C�est un brave gar�on qui�
Toujours ce regard de la jeune
fille�! Ce regard qui le suppliait de dire oui�!
��Je pense que ce sera un bon
mari�
��Et un bon commer�ant�!
rench�rit le p�re. Car je n�entends pas le laisser naviguer des mois durant�
Quand on est mari�, on se doit de�
���videmment�!�
��Surtout que je n�ai pas de
fils� Vous devez me comprendre, vous�!
��Oui�
Maigret regardait l�escalier. Enfin
sa femme s�y montra.
��Les bagages sont pr�ts� Il
para�t qu�il n�y a un train qu���
��Peu importe�! Nous
louerons une voiture.
C��tait une fuite�!
��Si vous avez l�occasion de
passer par Quimper�
��Oui� Oui�
Et ce regard de la jeune
fille�!� Elle semblait avoir compris que tout n��tait pas aussi clair
qu�il y paraissait, mais elle conjurait Maigret de se taire.
Elle voulait son fianc�.
Le commissaire serra des mains, paya
sa note, vida son demi.
��En vous remerciant mille
fois, monsieur Maigret�
��Il n�y a vraiment pas de
quoi�
L�auto command�e par t�l�phone
arrivait.

�et, � moins que vous n�ayez
d�couvert des �l�ments qui m�aient �chapp�, je conclus en conseillant le
classement de l�affaire�

C��tait le passage d�une lettre du
commissaire Grenier, de la Brigade mobile du Havre, � Maigret qui r�pondit
t�l�graphiquement�:

D�accord.

� six mois de l�, il re�ut un
faire-part qui disait�:

Mme veuve Le Clinche a
l�honneur de vous annoncer le mariage de son fils Pierre avec Mlle
Marie L�onnec�, etc.
Et, un peu plus tard, comme il
visitait, pour les besoins d�une enqu�te, une maison sp�ciale de la rue
Pasquier, il crut reconna�tre une jeune femme qui d�tourna la t�te.
Ad�le�!
Ce fut tout�! Ou plut�t, cinq
ans plus tard, Maigret passa � Quimper. Il aper�ut sur son seuil un marchand de
cordages. C��tait un homme jeune encore, tr�s grand, qui commen�ait � prendre
du ventre.
Il boitait l�g�rement. Il appelait
un gamin de trois ans qui jouait � la toupie sur le trottoir.
��Tu veux rentrer,
Pierrot�?� Ta m�re va te gronder�
Et l�homme, trop pr�occup� par sa
prog�niture, ne reconnut pas Maigret qui, d�ailleurs, h�ta le pas, d�tourna la
t�te et esquissa une dr�le de moue.

FIN

OEBPS/images/img00001.jpg
N SR, R

/777 -

- s _Ce e N N

Simenon

Au Rendez=Vous
des Terre-=Neuvas






OEBPS/images/img00002.jpg





