GEORGES SIMENON

Le mangeur de verre

� que c�est le meilleur petit gars du pays et que sa maman, qui n�a que lui, est capable d�en mourir. J�ai la certitude, comme tout le monde ici, qu�il est innocent. Mais les marins � qui j�en ai parl� pr�tendent qu�il sera condamn� parce que les tribunaux civils n�ont jamais rien compris aux choses de la mer�

Fais tout ce que tu pourras, comme si c��tait pour toi-m�me� J�ai appris par les journaux que tu es devenu une haute personnalit� de la Police Judiciaire et�

C��tait un matin de juin, M^me Maigret, dans l�appartement du boulevard Richard-Lenoir, dont toutes les fen�tres �taient ouvertes, achevait de bourrer de grandes malles d�osier, et Maigret, sans faux col, lisait � mi-voix.

��De qui est-ce�?

��Jorissen� Nous avons �t� � l��cole ensemble� Il est devenu instituteur � Quimper� Dis donc, tu tiens beaucoup � ce que nous passions nos huit jours de vacances en Alsace�?�

Elle le regarda sans comprendre, tant la question �tait inattendue. Il y avait vingt ans qu�ils passaient invariablement leurs cong�s chez des parents, dans le m�me village de l�Est.

��Si nous allions plut�t � la mer�?�

Il relut � mi-voix des passages de la lettre�:

� tu es mieux plac� que moi pour obtenir des renseignements pr�cis. En bref, Pierre Le Clinche, un jeune homme de vingt ans qui a �t� mon �l�ve, s�est embarqu� il y a trois mois � bord de l�Oc�an, un chalutier de F�camp qui p�che la morue � Terre-Neuve. Le navire est rentr� au port avant-hier. Quelques heures plus tard, on d�couvrait le corps du capitaine dans le bassin et tous les indices font croire � un crime. Or, c�est Pierre Le Clinche qu�on a arr�t�

��Nous ne serons pas plus mal pour nous reposer � F�camp qu�ailleurs�!�soupira Maigret sans enthousiasme.

Il y eut de la r�sistance. M^me Maigret, l�-bas, en Alsace, �tait en famille, aidait � faire les confitures et la liqueur de prunes. L�id�e de vivre dans un h�tel, au bord de la mer, en compagnie d�autres Parisiens, l�effrayait.

��Qu�est-ce que je ferai toute la journ�e�?

Enfin elle emporta des travaux de couture et de crochet.

��Surtout, ne me demande pas de prendre des bains�! J�aime mieux t�avertir d�s maintenant�

Les souliers jaunes

Ils marchaient c�te � c�te sans se regarder, le long de la plage d�abord, d�serte � cette heure, puis le long des quais.

Et peu � peu les silences se rar�fiaient�; Marie L�onnec en arrivait � parler d�une voix presque naturelle.

��Vous verrez qu�il vous sera tout de suite sympathique�! Il ne peut pas en �tre autrement�! Et alors vous comprendrez que�

Maigret coulait vers elle des regards curieux, admiratifs. Jorissen �tait reparti pour Quimper au petit jour, laissant la jeune fille seule � F�camp.

��Je n�insiste pas pour qu�elle me suive�! Elle a trop de caract�re�!�avait-il dit.

La veille au soir, elle �tait aussi neutre qu�une jeune fille �lev�e dans le calme d�une petite ville peut l��tre. Or, il n�y avait pas une heure qu�ils avaient quitt� l�H�tel de la Plage, elle et Maigret.

Le commissaire avait son air le plus croque-mitaine.

N�emp�che qu�elle ne se laissait pas impressionner, qu�elle n�y croyait pas, qu�elle souriait avec confiance.

��Son seul d�faut, poursuivait-elle, est d��tre extr�mement susceptible. Mais comment en serait-il autrement�? Son p�re n��tait qu�un p�cheur. Sa m�re a longtemps r�par� les filets pour l��lever. Maintenant, c�est lui qui la nourrit. Il est instruit, il a un bel avenir devant lui.

��Vos parents sont riches�? questionna cr�ment Maigret.

��Ils ont la plus grosse affaire de cordages et c�bles m�talliques de Quimper. C�est pourquoi Pierre ne voulait m�me pas parler � mon p�re� Pendant toute une ann�e, nous nous sommes vus en cachette�

��Vous aviez dix-huit ans l�un et l�autre�?

��� peine�! C�est moi qui ai parl� chez moi. Et Pierre a jur� qu�il ne m��pouserait que quand il gagnerait au moins deux mille francs par mois� Vous voyez que�

��Il vous a �crit, depuis son arrestation�?

��Une seule lettre. Tr�s courte. Lui qui m�adressait tous les jours des pages et des pages�! Il dit qu�il vaut mieux pour moi et mes parents, que j�annonce dans le pays que tout est rompu entre nous�

Ils passaient pr�s de l�Oc�an qu�on continuait � d�charger et qui, � mar�e haute, dominait le quai de sa coque noire. Sur le gaillard d�avant, trois hommes, le torse nu, se lavaient et parmi eux Maigret reconnut P�tit Louis.

Il surprit aussi un geste�: un des matelots qui poussait l�autre de l��paule en d�signant Maigret et la jeune fille. Alors il se renfrogna.

��C�est par d�licatesse, n�est-ce pas�? continuait la voix � c�t� de lui. Il sait l�ampleur que prend un scandale dans une petite ville comme Quimper� Il a voulu me rendre ma libert�

Le matin �tait limpide. La jeune fille, dans son tailleur gris, avait l�air d�une �tudiante ou d�une institutrice.

��Pour que mes parents m�aient laiss�e partir, il faut qu�ils aient confiance en lui, eux aussi�!� Et, pourtant, mon p�re pr�f�rerait me voir �pouser un commer�ant�

Maigret la fit attendre assez longtemps dans l�antichambre du commissaire de police. Il prit quelques notes.

Une demi-heure plus tard, tous deux p�n�traient dans la prison.

Le portrait sans t�te

����et qu�on ne pourrait quand m�me pas dire � moi que j�ai des �conomies, ce qui vaut bien te traitement d�un capitaine�

Maigret quittait M^me Bernard sur le seuil de sa petite maison de la rue d��tretat. C��tait une femme d�une cinquantaine d�ann�es, fort bien conserv�e, qui venait de parler une demi-heure durant de son premier mari, de son veuvage, du capitaine qui �tait devenu son locataire, des bruits qui avaient couru sur leurs relations et enfin d�une inconnue qui �tait certainement une ��femme de mauvaise vie��.

Le commissaire avait visit� toute la maison, bien tenue mais pleine de choses de mauvais go�t. La chambre du capitaine Fallut �tait encore telle qu�on l�avait arrang�e en pr�vision de son retour.

Peu d�objets personnels�: quelques v�tements dans une malle, quelques livres, surtout des romans d�aventures et des photographies de bateaux.

Tout cela donnait l�impression d�une existence paisible et m�diocre.

���C��tait convenu sans �tre convenu mais chacun savait que nous finirions par nous marier� Moi, j�apportais la maison, les meubles, le linge� Il n�y aurait rien eu de chang� et nous aurions �t� tranquilles, surtout dans trois ou quatre ans, quand il aurait eu sa pension�

Par les fen�tres on apercevait l��picerie d�en face, la rue en pente, le trottoir o� jouaient des gamins.

��C�est cet hiver qu�il a rencontr� cette femme et tout a �t� boulevers� � son �ge�!� Est-ce possible de se toquer ainsi d�une cr�ature�?� Et il en a fait des myst�res�!� Il devait aller la voir au Havre ou ailleurs, car on ne les a jamais rencontr�s ensemble� Je sentais qu�il y avait quelque chose sous roche� Il s�achetait du linge plus fin� Et m�me, une fois, des chaussettes de soie�!� Puisqu�il n�y avait rien entre nous, cela ne me regardait pas et je ne voulais pas avoir l�air de d�fendre mes int�r�ts�

C��tait toute une partie de la vie du mort que cette conversation avec M^me Bernard �clairait. Le petit homme entre deux �ges qui rentrait au port apr�s une campagne de p�che et qui, l�hiver, vivait l� comme un bon bourgeois, pr�s de M^me Bernard qui le soignait en attendant de se faire �pouser�!

Il mangeait avec elle, dans la salle � manger, sous le portrait du premier mari aux moustaches blondes. Puis il allait dans sa chambre lire un roman d�aventures.

Et voil� que cette paix �tait troubl�e. Une autre femme apparaissait. Le capitaine Fallut allait souvent au Havre, soignait sa tenue, se rasait de plus pr�s, achetait m�me des chaussettes de soie et se cachait de sa logeuse�!

Pourtant il n��tait pas mari�, il n�avait pris aucun engagement. Il �tait libre et n�anmoins il ne se montrait pas une seule fois � F�camp avec l�inconnue.

�tait-ce la grande passion, la grande aventure qui se pr�sentait sur le tard�? Ou bien quelque liaison honteuse�?

Maigret arrivait sur la plage, apercevait sa femme assise dans un fauteuil transatlantique � rayures rouges et, pr�s d�elle, Marie L�onnec qui cousait.

Quelques baigneurs, sur les galets blancs de soleil. Une mer lasse. Et l�-bas, de l�autre c�t� de la jet�e, l�Oc�an, � quai, la morue en vrac qu�on d�barquait toujours et les matelots maussades, aux phrases pleines de r�ticences.

Il embrassa M^me Maigret au front. Il inclina la t�te devant la jeune fille et r�pondit � son coup d��il interrogateur�:

��Rien de sp�cial�!�

Et sa femme, d�une voix inqui�te�:

��M^lle L�onnec m�a racont� toute son histoire. Tu crois que ce gar�on est capable d�avoir commis un acte pareil�?�

Ils se dirig�rent lentement vers l�h�tel. Maigret portait les deux fauteuils pliants. Ils allaient se mettre � table quand un agent en uniforme arriva, qui cherchait le commissaire.

��On m�a dit de vous montrer ceci. C�est arriv� voil� une heure�

Et il tendait une enveloppe jaune qu�on avait d�cachet�e et qui ne portait aucune adresse. � l�int�rieur, une feuille de papier, une petite �criture serr�e, minutieuse�:

Sous le signe de la col�re

��Moi, dit le commissaire de police de F�camp tout en taillant un crayon bleu, j�avoue que je n�ai plus beaucoup d�illusions. C�est si rare qu�on �claircisse ces histoires de marins�! Que dis-je�? Essayez seulement de d�couvrir le fin mot d�une vulgaire bagarre comme il en �clate tous les jours dans le port. Au moment o� mes hommes arrivent, ils sont en train de se taper dessus. Qu�ils aper�oivent les uniformes et ils se mettent tous ensemble pour attaquer�! Interrogez-les�! Ils mentent tous�! Ils se contredisent�! Ils embrouillent tellement bien les choses qu�on finit par y renoncer�

Ils �taient quatre � fumer dans le bureau d�j� plein de fum�e de tabac. C��tait le soir. Le commissaire de la Brigade mobile du Havre, qui �tait officiellement charg� de la direction de l�enqu�te, �tait accompagn� d�un jeune inspecteur.

Maigret, lui, �tait l� � titre priv�. Assis dans un coin, au bord d�une table, il n�avait encore rien dit.

��Cela me para�t pourtant simple�! risqua l�inspecteur, tout en qu�tant l�approbation de son chef. Le crime n�a pas eu le vol pour mobile. Donc, il s�agit d�une vengeance. Avec qui le capitaine Fallut s�est-il montr� le plus dur au cours de la campagne�?

Mais le commissaire du Havre haussa les �paules et l�inspecteur se tut en rougissant.

��Pourtant�

��Non, mon vieux, non�! Il y a autre chose� Et d�abord la femme que vous avez d�nich�e, Maigret� Vous avez donn� toutes les indications aux gendarmeries pour qu�on la retrouve�?� Par exemple, je n�arrive pas � pr�ciser son r�le� Le bateau est rest� absent trois mois� Elle n��tait m�me pas au d�barquement, puisque personne ne nous l�a signal�e� Le t�l�graphiste est fianc� Le capitaine Fallut, � ce qu�on dit, n�a pas l�air d�un homme � faire des folies� Et pourtant, il r�dige son testament un peu avant d��tre assassin�

��Il serait int�ressant de savoir aussi qui a pris soin d�apporter ce testament ici� soupira Maigret. Il y a un petit journaliste�� celui qui porte un imperm�able beige�� qui pr�tend, dans L��clair de Rouen, que l�Oc�an �tait charg� par ses armateurs d�une mission tout autre que la p�che � la morue�

��On dit cela � chaque fois�!�grommela le commissaire de F�camp.

La conversation �tait molle. Il y eut un long silence pendant lequel on entendit gr�siller la pipe de Maigret, qui se leva soudain avec effort.

��Si l�on me demandait la caract�ristique de cette affaire-ci, dit-il, je r�pondrais qu�elle est plac�e sous le signe de la col�re� Tout ce qui vient du chalutier est hargneux, crisp�, emport� Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, l��quipage se so�le et se bat� Le t�l�graphiste, � qui j�am�ne sa fianc�e, contient mal son impatience et lui fait un �il assez frais� C�est tout juste s�il ne la prie pas de se m�ler de ce qui la regarde�!� � Yport, le chef m�canicien agonit sa femme et me re�oit comme un roquet� Enfin, je trouve deux autres personnes qui semblent marqu�es du m�me signe�: la pr�nomm�e Ad�le et son compagnon, qui se font des sc�nes sur la plage et qui ne se raccommodent que pour dispara�tre�

��Qu�en concluez-vous�? questionna le commissaire du Havre.

��Moi�? Je ne conclus pas�! Je remarque seulement que j�ai l�impression de circuler au milieu d�une bande d�enrag�s� Allons, bonsoir, messieurs� Je suis ici en amateur, moi�!� Et ma femme m�attend � l�h�tel� Vous me ferez pr�venir, commissaire, si l�on retrouve la femme d�Yport et l�homme � l�auto grise�?�

��Entendu�! Bonne nuit�

Maigret, au lieu de traverser la ville, longea les quais, mains dans les poches, pipe aux dents. Le bassin vide �tait un grand quadrilat�re noir o� ne brillaient que les lampes de l�Oc�an, qu�on d�chargeait toujours.

���sous le signe de la rage�!� grommela-t-il pour lui-m�me.

Personne ne fit attention � lui quand il monta � bord. Il marcha le long du pont, comme sans but, aper�ut de la lumi�re � l��coutille du gaillard d�avant. Il se pencha, re�ut au visage un air chaud, une odeur rappelant la chambr�e, le r�fectoire et la poissonnerie tout ensemble.

Il descendit l�escalier de fer et se trouva nez � nez avec trois hommes qui mangeaient dans des gamelles pos�es sur leurs genoux. Pour les �clairer, une lampe � p�trole mont�e sur cardan. Au milieu du poste un po�le de fonte couvert de cro�tes de crasse.

Le long des cloisons, quatre �tages de couchettes, les unes encore pleines de paille, les autres vides. Et des bottes, des suro�ts qui pendaient.

Seul des trois, P�tit Louis s��tait lev�. Les deux autres �taient le Breton et un n�gre aux pieds nus.

��Bon app�tit�!� grogna Maigret.

D�autres grognements lui r�pondirent�:

��O� sont vos camarades�?

��Chez eux, tiens donc�! fit P�tit Louis. Faut ne pas savoir o� aller et �tre sans un pour rester ici quand on ne navigue pas�

Il �tait n�cessaire de s�habituer � la demi-obscurit� et surtout � l�odeur. Et l�on pouvait imaginer le m�me poste quand quarante hommes y vivaient sans �tre capables de faire un mouvement qui ne heurt�t pas les autres.

Quarante hommes se jetant tout bott�s dans les cadres, ronflant, chiquant, fumant�!

��Le capitaine venait parfois ici�?

��Jamais.

Et encore le hal�tement de la machine, l�odeur de charbon, la suie, les cloisons de m�tal br�lantes, les coups de pilon de la mer�

��Viens avec moi, P�tit Louis�

Et Maigret surprit un geste que, par fanfaronnade, le matelot adressait aux autres, derri�re son dos.

Mais l�-haut, sur le pont tout noy� d�ombre, toute cr�nerie avait disparu.

��Qu�est-ce qu�il y a�?�

��Rien� Attends� Supposons que le capitaine soit mort en route� Est-ce que quelqu�un aurait pu ramener le bateau au port�?

��Peut-�tre que non� Parce que le second ne sait pas faire le point� Il est vrai qu�on pr�tend qu�avec la T.S.F. le t�l�graphiste peut toujours reconna�tre la position�

��Tu le voyais souvent, le t�l�graphiste�?

��Jamais�! Faut pas vous imaginer qu�on circule ici-dedans comme maintenant� Il y a des quartiers pour les uns, des quartiers pour les autres� On reste des jours et des jours dans son coin�

��Et le chef m�canicien�?

��Celui-l�, oui�! Je le voyais pour ainsi dire tous les jours.

��Comment �tait-il�?

P�tit Louis devint fuyant.

��Est-ce que je sais, � la fin�?� Et qu�est-ce que vous voulez y comprendre�?� Je voudrais vous y voir quand tout va mal, qu�un mousse a pass� par-dessus bord, qu�un joint de vapeur saute, que le capitaine s�obstine � faire tra�ner le chalut l� o� il n�y a pas un poisson, qu�un homme attrape la gangr�ne, et tout� Alors vous jureriez des milliards de tonnerre de Dieu�!� Et, pour un oui ou pour un non, vous flanqueriez votre poing � la figure de quelqu�un�!� Quand on vous dit par-dessus le march� que le capitaine, l�-haut, est dingo�

��Il l��tait�?

��Je ne suis pas all� le lui demander� Puis�

��Puis�?�

��Apr�s tout, qu�est-ce que �a peut bien faire�? Il y aura toujours quelqu�un qui vous le dira� Para�t qu�ils �taient trois, l�-haut, � ne pas quitter leur revolver� Trois � s��pier, � avoir peur l�un de l�autre� C�est tout juste si le capitaine sortait parfois de sa cabine, o� il avait fait apporter les cartes, le compas, le sextant et le reste�

��Et cela a dur� trois mois�?

��Oui�! Est-ce que vous avez encore des choses � me demander�?

��Merci� Tu peux aller�

P�tit Louis s��loigna comme � regret, resta un instant devant l��coutille � observer le commissaire qui fumait sa pipe � petites bouff�es.

Des cales b�antes, on extrayait toujours de la morue, � la lueur des lampes � ac�tyl�ne. Mais le policier voulait oublier les wagons, les d�bardeurs, les quais, les jet�es et le phare.

Il �tait debout sur un univers de t�le et, les yeux mi-clos, il �voquait la pleine mer, un champ de houles �gales que l��trave labourait sans r�pit, heure apr�s heure, jour apr�s jour, semaine apr�s semaine.

��Si vous croyez qu�on circule comme maintenant.

Des hommes aux machines. Des hommes dans le poste avant. Et, dans le ch�teau arri�re, une pinc�e d�humains�: le capitaine, son second, le chef m�canicien et le t�l�graphiste.

Une petite lampe d�habitacle pour �clairer le compas. Des cartes �tal�es.

Trois mois�!

Quand ils �taient revenus, le capitaine Fallut avait r�dig� son testament par lequel il affirmait son intention de mettre fin � ses jours.

Une heure apr�s l�arriv�e � quai, il �tait �trangl�, jet� dans le bassin.

Et M^me Bernard, sa logeuse, se d�solait parce que cela rendait d�sormais impossible une union bien assortie�! Le chef m�canicien faisait des sc�nes � sa femme�! Une certaine Ad�le tenait t�te � un inconnu, mais fuyait avec lui au moment o� Maigret lui mettait sous le nez son portrait ratur� d�encre rouge�!

Le t�l�graphiste Le Clinche, dans sa prison, se montrait d�une humeur massacrante�!

Le bateau bougeait � peine. Tout juste un mouvement l�ger, comme le soul�vement d�une poitrine. Un des trois hommes du gaillard d�avant jouait de l�accord�on.

Maigret, en tournant la t�te, aper�ut sur le quai deux silhouettes de femmes, se pr�cipita, franchit la passerelle.

��Qu�est-ce que vous venez faire ici�?

Il rougit parce que le ton avait �t� �pre, parce que surtout il avait conscience d��tre gagn� � son tour par cette fr�n�sie qui animait tous les acteurs du drame.

��Nous avons voulu voir le bateau�, dit M^me Maigret avec une humilit� d�sarmante.

��C�est ma faute�! intervint Marie L�onnec. C�est moi qui ai insist� pour�

��C�est bon�! C�est bon�! Vous avez d�n�?�

��Il est dix heures� et vous�?�

��Oui� Merci�

Il n�y avait gu�re que le Rendez-Vous des Terre-Neuvas � �tre encore �clair�. Sur la jet�e, on devinait quelques silhouettes�: des touristes qui faisaient consciencieusement leur promenade du soir.

��Vous avez d�couvert quelque chose�? questionna la fianc�e de Le Clinche.

��Pas encore�! Ou pas grand-chose�!

��Je n�ose pas vous demander une faveur�

��Dites toujours�!

��Je voudrais voir la cabine de Pierre� Est-ce que vous permettez�?

Il l�y conduisit en haussant les �paules, tandis que M^me Maigret refusait de franchir la passerelle.

Une v�ritable bo�te de m�tal. Les appareils de T.S.F. Une table de t�le, un banc et une couchette. Sur une cloison, le portrait de Marie L�onnec en costume breton. Il y avait de vieux souliers par terre, un pantalon sur la couchette.

La jeune fille respirait cette atmosph�re avec une curiosit� m�l�e de joie.

��Oui�!� Ce n�est pas tout � fait comme �a que je me le figurais� Ses souliers n�ont jamais �t� cir�s� Tenez�! il buvait toujours dans ce verre, sans le laver�

Une dr�le de fille�! Un m�lange de timidit�, de faiblesse, de bonne �ducation et, d�autre part, d��nergie et d�audace. Elle h�sitait.

��Et la cabine du capitaine�?

Maigret esquissa une ombre de sourire, car il comprenait qu�au fond d�elle-m�me elle esp�rait faire une d�couverte. Il l�y conduisit. Il alla m�me chercher une lanterne qui se trouvait sur le pont.

��Comment peuvent-ils vivre dans cette odeur�?� soupira-t-elle.

Elle regardait avec attention autour d�elle. Il la vit se troubler, de timidit�, en articulant�:

��Pourquoi le lit a-t-il �t� sur�lev�?

Il en laissa �teindre sa pipe. L�observation �tait juste. Tout l��quipage couchait dans des cadres faisant en quelque sorte partie de l�architecture m�me du bateau. Seul le capitaine avait un lit de fer.

Or, sous chaque pied, on avait pos� un cube de bois.

��Vous ne trouvez pas que c�est �trange�?� On dirait�

��Continuez�

Toute trace de mauvaise humeur avait disparu. Maigret voyait le visage p�le de la jeune fille se tirer sous l�effet de la r�flexion et de la joie.

��On dirait� mais vous allez rire de moi�!� qu�on a sur�lev� le lit pour que quelqu�un puisse se cacher dessous� Sans les morceaux de bois, le sommier est beaucoup trop bas� Tandis que comme ceci�

Et avant qu�il e�t pu intervenir, elle se couchait par terre, en d�pit de la salet� qui recouvrait le plancher. Elle se glissait sous le lit.

��Il y a place�! dit-elle.

��Oui� Venez�

��Un moment, voulez-vous�?� Passez-moi un instant la lampe, commissaire�

Elle se taisait.

Il ne pouvait se rendre compte de ce qu�elle faisait. Il s�impatientait.

��Eh bien�?�

��Oui� Attendez�

Elle revint soudain, son tailleur gris tout macul�, les prunelles fi�vreuses.

��Tirez le lit� Vous verrez�

La voix �tait cass�e. Les mains fr�missaient. Maigret arracha brutalement le lit de la cloison, regarda par terre.

��Je ne vois rien�

Comme elle ne r�pondait pas, il se retourna et constata qu�elle pleurait.

��Qu�est-ce que vous avez vu�?� Pourquoi pleurez-vous�?�

��Ici� Lisez�

Il fallait se baisser, mettre la lampe tout contre la cloison. Alors on distinguait des mots �crits sur le bois � l�aide d�une pointe quelconque, une �pingle ou un clou.

Ad�le et son compagnon

La sonnerie du t�l�phone retentit. L�on se pr�cipita, appela bient�t Maigret � l�appareil.

��All��! fit une voix ennuy�e au bout du fil. Le commissaire Maigret�?� Ici, le secr�taire du commissariat� Je viens de t�l�phoner � votre h�tel o� l�on m�a dit que vous �tiez peut-�tre au Rendez-Vous des Terre-Neuvas� Excusez-moi de vous d�ranger, monsieur le commissaire� Voil� une demi-heure que je suis suspendu � l�appareil� Impossible de joindre le patron�!� Quant au commissaire de la Brigade mobile, je me demande s�il n�a pas quitt� F�camp� Or, j�ai deux dr�les de cocos qui viennent d�arriver et qui ont, para�t-il, des d�clarations urgentes � faire� Un homme et une femme�

��Avec une auto grise�?�

��Oui� Ce sont ceux que vous cherchiez�?�

Dix minutes plus tard, Maigret arrivait au commissariat, dont les bureaux �taient d�serts hormis le bureau public divis� en deux par une barri�re. Le secr�taire �crivait tout en fumant une cigarette. Assis sur un banc, les coudes sur les genoux, le menton entre les mains, un homme attendait.

Une femme, enfin, allait et venait en martelant le plancher de ses hauts talons.

D�s l�entr�e du commissaire, elle marcha vers lui, en m�me temps que l�homme se levait avec un soupir de soulagement, grommelait m�me entre ses dents�:

��Ce n�est pas trop t�t�!�

C��tait bien le couple d�Yport, un peu plus hargneux encore qu�au cours de la sc�ne de m�nage dont Maigret avait �t� le t�moin.

��Voulez-vous me suivre � c�t�

Et Maigret les introduisit dans le bureau du commissaire, s�assit dans le fauteuil de celui-ci, bourra une pipe, tout en observant ses clients.

��Vous pouvez vous asseoir�

��Merci�! fit la femme qui, des deux, �tait d�cid�ment la plus nerveuse. Je n�en ai d�ailleurs pas pour longtemps�

Il la voyait de face, �clair�e par une forte lampe �lectrique. Il n�y avait pas besoin d�un long examen pour la classer. Le portrait dont il ne restait que le buste n�avait-il pas suffi�?

Une belle fille, dans l�acceptation populaire du mot. Une fille � la chair app�tissante, aux dents saines, au sourire provoquant, au regard toujours allum�.

Plus exactement une belle garce, fr�leuse, gourmande, pr�te � provoquer un scandale ou � rire aux �clats d�un grand rire peuple.

Son corsage �tait de soie rose, piqu� d�une broche en or large comme une pi�ce de cent sous.

��Je tiens d�abord � vous dire�

��Pardon�! interrompit Maigret. Veuillez vous asseoir, comme je vous l�ai d�j� demand�. Vous r�pondrez � mes questions.

Elle sourcilla. Sa bouche devint mauvaise.

��Dites donc�! Vous oubliez que je suis ici parce que je veux bien�

Son compagnon fit la moue, ennuy� par cette attitude. Ils �taient bien assortis. Il �tait exactement l�homme qu�on rencontre d�habitude avec des filles pareilles.

Sa mine n��tait pas patibulaire � proprement parler. Il �tait habill� correctement, encore qu�avec mauvais go�t. Il avait de grosses bagues aux doigts et une perle � sa cravate. N�emp�che que l�ensemble �tait inqui�tant. Peut-�tre parce qu�on le sentait en dehors des classes sociales �tablies.

C��tait l�homme qu�on voit � toute heure dans les caf�s et dans les brasseries, buvant du mousseux en compagnie de filles et logeant dans les h�tels de troisi�me ordre.

��Vous d�abord�! Votre nom, domicile, profession�

Il voulut se lever.

��Restez assis�

��Je vais vous expliquer.

��Rien du tout�! Votre nom�

��Gaston Buzier� Pour le moment, je m�occupe de vente et de location de villas� J�habite le plus souvent au Havre, � l�H�tel de l�Anneau d�Argent�

��Vous �tes �tabli marchand de biens�?

��Non� Mais�

��Vous �tes au service d�une agence�?�

��C�est-�-dire�

��Suffit�! En deux mots, vous bricolez� Qu�est-ce que vous faisiez auparavant�?

��J��tais repr�sentant d�une marque de bicyclettes� J�ai aussi plac� des machines � coudre dans les campagnes�

��Combien de condamnations�?

��Ne r�ponds pas, Gaston�! intervint la femme. C�est un peu fort, � la fin�! C�est nous qui venons pour�

��Tais-toi�! Deux condamnations. Une avec sursis, pour ch�que sans provision� Une autre � deux mois, pour n�avoir pas vers� au propri�taire l�acompte que j�avais re�u sur une villa� Vous voyez que ce sont des peccadilles�

En tout cas, on sentait chez lui l�habitude d��tre en face de la police. Il restait d�sinvolte, avec un rien de m�chancet� dans le regard.

��� votre tour�! fit Maigret en se tournant vers la femme.

��Ad�le Noirhomme� n�e � Belleville�

��Fille soumise�?�

��Il y a cinq ans, ils m�ont mise sur les registres, � Strasbourg, � cause d�une bourgeoise qui m�en voulait de lui avoir chip� son mari� Mais, depuis lors�

���Vous avez �chapp� au contr�le de la police�!� Parfait�!� Voulez-vous me dire � quel titre vous vous �tes embarqu�e sur l�Oc�an�?

��Il faut d�abord qu�on vous explique�! r�pliqua l�homme. Parce que, si l�on est ici, c�est justement qu�on n�a rien � se reprocher� � Yport, Ad�le est venue me dire que vous aviez sa photographie et que vous alliez s�rement l�arr�ter� Notre premi�re id�e a �t� de filer pour �viter les histoires� Parce qu�on conna�t quand m�me la musique�!� � �tretat, j�ai aper�u de loin les gendarmes en faction et j�ai compris qu�on allait �tre traqu�s� Alors, j�ai pr�f�r� venir de moi-m�me�

��� vous, Madame�! Je vous ai demand� ce que vous faisiez � bord du chalutier�

��C�est bien simple�! Je suivais mon amant�!

��Le capitaine Fallut�?

��Le capitaine, oui�! J��tais pour ainsi dire avec lui depuis le mois de novembre� On s�est rencontr�s au Havre, dans un caf� Il est tomb� amoureux� Il est revenu deux ou trois fois par semaine� M�me qu�au d�but je le prenais pour un maniaque, parce qu�il ne me demandait rien� Mais non�! il �tait pinc� Le grand jeu�!� Il m�a lou� une jolie chambre meubl�e et j�ai compris que, si je savais m�y prendre, il finirait par m��pouser� Les marins, �a ne roule pas sur l�or, mais c�est r�gulier, et il y a la pension�

��Vous n��tes jamais venue � F�camp avec lui�?

��Non�! Il me le d�fendait. C�est lui qui venait l�-bas. Il �tait jaloux. Un bonhomme qui n�a pas d� avoir beaucoup d�aventures car, � cinquante ans, il �tait aussi timide avec les femmes qu�un coll�gien� Avec �a, quand il m�a eue dans la peau�

��Pardon�! Vous �tiez d�j� la ma�tresse de Gaston Buzier�?

��Naturellement�! Mais j�avais pr�sent� Gaston � Fallut comme mon fr�re�

��Compris�! En somme, vous viviez tous les deux des subsides du capitaine�

��Je travaillais�! protesta Buzier.

��On conna�t �a�! Tous les samedis apr�s-midi�! Qui est-ce qui a pens� � vous faire embarquer�?

��Fallut�! � l�id�e de me laisser seule pendant toute la campagne, il se rongeait� D�autre part, il avait la frousse, parce que le r�glement est s�v�re et que c��tait un homme � cheval sur les r�glements� Jusqu�au dernier moment, il a r�sist� Puis il est venu me chercher� Il m�a fait entrer dans sa cabine, la nuit qui a pr�c�d� le d�barquement� Moi, �a m�amusait, � cause du changement, mais si j�avais su ce que c��tait, je l�aurais laiss� tomber en vitesse�!�

��Buzier n�a pas protest�?�

��Il �tait h�sitant� Vous comprenez�?� Fallait pas aller contre les id�es du vieux� Il m�avait promis de prendre sa retraite tout de suite apr�s la campagne et de m��pouser� Une jolie vie qu�il m�a r�serv�e�!� Enferm�e toute la journ�e dans une cabine qui puait le poisson�!� Et encore�! quand il entrait quelqu�un, je devais me cacher sous le lit�!� On �tait � peine en mer que Fallut regrettait d�j� de m�avoir emmen�e� Je n�ai jamais vu un homme avoir les foies comme lui� Dix fois par jour il venait s�assurer que la porte �tait bien ferm�e� Si je parlais, il me faisait taire, par crainte qu�on m�entende� Il �tait maussade crisp� Il lui arrivait de me regarder pendant de longues minutes comme si la tentation le prenait de se d�barrasser de moi en me lan�ant par-dessus bord�

Elle avait la voix criarde. Elle gesticulait.

��Sans compter qu�il devenait toujours plus jaloux�! Il me questionnait sur mon pass�. Il essayait de savoir� Il restait des trois jours sans me parler, � m��pier comme une ennemie� Puis tout � coup, la passion le reprenait� Il y a eu des moments o� j�avais peur de lui�

��Quels sont les membres de l��quipage qui vous ont vue � bord�?�

��C��tait la quatri�me nuit� Je voulais prendre l�air sur le pont� J�en avais assez d��tre enferm�e� Fallut est all� s�assurer qu�il n�y avait personne� C�est tout juste s�il m�a permis de faire cinq pas en long et en large� Il a d� monter un instant sur la passerelle et c�est alors que le t�l�graphiste est arriv�, qu�il m�a parl� Il �tait tout intimid�, mais fi�vreux� Le lendemain, il est parvenu � p�n�trer dans ma cabine�

��Fallut l�a vu�?

��Je ne crois pas� Il ne m�a rien dit�

��Vous �tes devenue la ma�tresse de Le Clinche�?

Elle ne r�pondit pas. Gaston Buzier ricana.

��Avoue donc�! lui lan�a-t-il d�une voix m�chante.

��Est-ce que je ne suis pas libre�? Surtout que tu t�es priv� de femmes pendant mon absence� Hein�?� La petite de la Villa des Fleurs�!� Et cette photo que j�ai trouv�e dans ta poche�

Maigret restait s�rieux comme un augure.

��Je vous demande si vous �tes devenue la ma�tresse du t�l�graphiste�

��Et moi, je vous dis zut�!�

Elle le provoquait, avec un sourire humide. Elle se savait d�sirable. Elle comptait sur ses l�vres charnues, sur son corps savoureux.

��Le chef m�canicien vous a vue, lui aussi�

��Qu�est-ce qu�il vous a racont�?

��Rien�! Je r�sume�! Le capitaine vous tenait cach�e dans sa cabine� Tour � tour Pierre Le Clinche et le chef m�canicien venaient en cachette vous y retrouver� Est-ce que Fallut s�en est aper�u�?

��Non�!

��N�emp�che qu�il avait des soup�ons, qu�il r�dait autour de vous, qu�il ne vous quittait que quand c��tait strictement n�cessaire�

��Comment le savez-vous�?

��Est-ce qu�il parlait encore de vous �pouser�?

��Je ne sais pas�

Et Maigret revoyait le chalutier, les chauffeurs isol�s dans les soutes, les hommes entass�s dans le gaillard d�avant, la cabine du t�l�graphiste, celle du capitaine, � l�arri�re, avec le lit sur�lev�.

La campagne avait dur� trois mois�!

Et trois hommes, pendant ce temps, avaient tourn� autour de la cabine o� cette femme �tait enferm�e.

��Une belle sottise que j�ai faite�! lan�ait-elle. Je vous jure que si c��tait � recommencer�! On devrait toujours se m�fier des hommes timides qui vous parlent de mariage�

��Si tu m�avais �cout� intervint Gaston Buzier�

��Toi, ferme �a�!� Si je t�avais �cout�, je sais bien dans quel genre de maison je serais � l�heure qu�il est�!� Je ne veux pas dire de mal de Fallut, puisqu�il est mort� N�emp�che qu�il �tait piqu� Il se faisait des id�es� Il se serait cru d�shonor� rien que du fait d�avoir enfreint les r�glements� Et �a a �t� de mal en pis� Apr�s huit jours, il ne desserrait plus les dents, sauf pour me faire des sc�nes� Ou bien pour me demander si personne n��tait entr� dans la cabine�!�

��Il �tait surtout jaloux de Le Clinche� Il me disait�:

��Cela te plairait, hein�! un jeune homme�!� Avoue�!� Avoue que s�il entrait ici en mon absence tu ne le repousserais pas�!�

��Et il ricanait au point que �a faisait mal�

��Combien de fois Le Clinche vous a-t-il rejointe�? questionna lentement Maigret.

��Eh bien, tant pis� Une fois� Le quatri�me jour� Je ne pourrais m�me pas dire comment c�est arriv� Apr�s, �a n�a plus �t� possible, parce que Fallut me surveillait de trop pr�s�

��Et le m�canicien�?�

��Jamais�!� il a essay� Il venait me regarder � travers le hublot� Et il avait alors une t�te toute p�le� Vous croyez que c�est une vie�?� J��tais comme une b�te en cage� Quand il y avait de la mer, j��tais malade et Fallut ne me soignait m�me pas� Il restait des semaines sans me toucher� Puis �a le prenait� Il m�embrassait comme il m�aurait mordue� Il me serrait comme pour m��touffer�

Gaston Buzier avait allum� une cigarette qu�il fumait avec une moue ironique.

��Vous remarquerez, monsieur le commissaire, que je n�y suis pour rien�!� Pendant ce temps-l�, je travaillais�

��Toi, je t�en prie�!� fit-elle avec impatience.

��Que s�est-il pass� au retour�?� Fallut vous avait-il dit son intention de se tuer�?�

��Lui�?� Rien du tout�!� Quand on est arriv� au port, il y avait quinze jours qu�il ne m�adressait pas la parole� D�ailleurs, je crois qu�il ne parlait � personne� Il �tait des heures � regarder fixement devant lui� M�me que j��tais d�cid�e � le l�cher� J�en avais marre, vous comprenez�?� J�aime encore mieux crever de faim, mais avoir ma libert� J�ai entendu qu�on arrivait � quai� Il est entr� dans la cabine et il ne m�a dit que quelques mots�:

��Vous attendrez que je vienne vous chercher�

��Pardon�! il ne vous tutoyait pas�?�

��� la fin, non�!

��Continuez�

��Je ne sais rien d�autre� Ou plut�t, le reste, c�est Gaston qui me l�a racont� Il �tait sur le quai, lui�

��Parlez�! dit Maigret � l�homme.

��Comme elle dit, j��tais sur le quai� J�ai vu les matelots entrer au caf� J�attendais Ad�le� Il faisait noir� � un moment donn�, le capitaine est descendu � terre, tout seul� Il y avait des wagons en stationnement� Il a fait quelques pas et c�est alors qu�un homme s�est jet� sur lui� Je ne sais pas au juste ce qui s�est pass�, mais il y a eu le bruit d�un corps qui tombe � l�eau�

��Vous reconna�triez l�homme�?

��Non�! il faisait noir et il y avait les wagons qui me cachaient presque tout�

��Dans quelle direction est-il parti�?

��Je crois qu�il a suivi le quai�

��Et vous n�avez pas aper�u le t�l�graphiste�?

��Je ne sais pas� Je ne le connais pas�

��Alors, vous, comment �tes-vous sortie du bateau�?

��Quelqu�un a ouvert la porte de la cabine o� j��tais boucl�e� C��tait Le Clinche� Il m�a dit�:

��Filez vite�!

��C�est tout�?

��J�ai voulu le questionner. J�entendais des gens courir sur le quai et un canot qui s�avan�ait dans le bassin avec un fanal�

��Filez�!�a-t-il r�p�t�.

��Il m�a pouss�e sur la passerelle. Tout le monde regardait ailleurs. On n�a pas fait attention � moi� Je me suis bien dout�e qu�il se passait du vilain, mais j�ai pr�f�r� m�en aller� Gaston m�attendait un peu plus loin�

��Et qu�avez-vous fait depuis lors�?

��Gaston �tait tout p�le. On a bu du rhum dans les bistrots. On a couch� au Chemin-de-Fer� Le lendemain, tous les journaux parlaient de la mort de Fallut� Alors, on a commenc� par filer au Havre, � tout hasard� On n�avait pas envie d��tre m�l�s � ces histoires�

��N�emp�che qu�elle a voulu venir r�der par ici�! martela son amant. Je ne sais pas si c�est pour le t�l�graphiste ou�

��Toi, ferme �a�!� �a suffit�!� Bien s�r que l�histoire m�int�ressait� Alors, on est venus trois fois � F�camp� Pour ne pas trop se faire remarquer, on couchait � Yport�

��Vous n�avez pas revu le chef m�canicien�?

��Comment le savez-vous�?� Un jour, � Yport� M�me que le regard qu�il m�a lanc� m�a fait peur� Il m�a suivie un bon moment�

��Pourquoi vous �tes-vous disput�e tout � l�heure avec votre amant�?�

Elle haussa les �paules.

��Parce que�!� Vous n�avez pas encore compris�?� Il est persuad� que je suis amoureuse de Le Clinche, que c�est pour moi que le t�l�graphiste a tu�, et tout� Il m�a fait des sc�nes� Et moi, j�en ai marre�!� J�en ai assez vu sur le bateau de malheur�

��N�emp�che que quand je vous ai montr� votre photographie, � la terrasse�

��C�est malin�! Bien s�r que j�ai compris que vous �tiez de la police�! Je me suis dit que Le Clinche avait parl� J�ai eu la frousse et j�ai conseill� � Gaston de filer� En chemin, seulement, on a pens� que ce n��tait pas la peine, qu�on finirait par nous pincer au tournant� Sans compter qu�on avait tout juste deux cents francs en poche� Qu�est-ce que vous allez me faire�?� Vous ne pouvez pas me mettre en prison�?�

��Vous croyez que c�est le t�l�graphiste qui a tu�?

��Comment voulez-vous que je sache�?�

��Est-ce que vous poss�dez des souliers jaunes�? demanda brutalement Maigret � Gaston Buzier.

��Je� oui� pourquoi�?�

��Pour rien�! Une simple question�! Vous �tes s�r d��tre incapable de reconna�tre l�assassin du capitaine�?�

��Je n�ai vu qu�une silhouette dans l�ombre.

��Eh bien, Pierre Le Clinche qui �tait l�, lui aussi, cach� par les wagons, pr�tend que le meurtrier portait des souliers jaunes�

L�homme se leva d�une d�tente, le regard dur, les l�vres hargneuses.

��Il a dit �a�?� Vous �tes s�r qu�il a dit �a�?�

La rage l��touffait, le faisait b�gayer. Ce n��tait plus le m�me personnage. Son poing s�abattit sur le bureau.

��C�est trop fort�!� Conduisez-moi pr�s de lui�!� Il le faut�!� Tonnerre de Dieu, oui�!� Et l�on verra qui a menti�!� Des souliers jaunes�!� Alors, c��tait moi, quoi�?� C�est lui qui me prend ma femme�!� C�est lui qui la fait sortir du bateau�!� Et il a le culot de dire�

��Doucement�

Il ne pouvait plus respirer. Il haleta�:

��Tu entends, Ad�le�?� Voil� comment ils sont, tes amants�!�

Des larmes de rage lui jaillissaient des paupi�res. Ses dents claquaient.

��Malheur de malheur�!� C�est moi qui ai� Ha�! Ha�!� �a, c�est plus fort que tout�!� C�est plus beau que du cin�ma�!� Et, n�est-ce pas, du moment que j�ai d�j� deux condamnations, c�est lui qu�on va croire� J�ai tu� le capitaine Fallut�!� Parce que j��tais jaloux de lui, peut-�tre�?� Et encore quoi�?� Est-ce que je n�ai pas tu� le t�l�graphiste aussi�

Il se passa la main dans les cheveux d�un geste f�brile, ce qui mit sa chevelure en d�sordre. Et ainsi il semblait plus maigre. Ses yeux �taient plus cern�s, le teint plus mat.

��Qu�est-ce que vous attendez pour m�arr�ter, alors�?�

��Tais-toi�!�gronda sa ma�tresse.

Mais elle s�affolait, elle aussi. Ce qui ne l�emp�chait pas de lancer � son compagnon des regards inquisiteurs.

Est-ce qu�elle doutait�? N��tait-ce qu�une com�die�?

��Si vous devez m�arr�ter, faites-le tout de suite�! Mais je demande � �tre confront� avec ce monsieur� On verra bien�!�

Maigret avait press� un timbre �lectrique. Le secr�taire du commissaire montrait son visage inquiet.

��Vous garderez monsieur et madame jusqu�� demain matin, en attendant que le juge prenne une d�cision.

��Crapule�! lui lan�a Ad�le en crachant par terre. On m�y reprendra � dire la v�rit� Et d�abord, tout ce que j�ai racont�, c�est de l�invention, l�!� Et je ne signerai aucun proc�s-verbal� Tirez votre plan�!� Ah�! c�est ainsi�

Et, tourn�e vers son amant�:

��T�en fais pas, Gaston�!� On tient le bon bout�!� Et tu verras qu�en fin de compte, c�est encore nous qui les aurons� Seulement, une femme qui a figur� sur le registre des m�urs, n�est-ce pas�? c�est juste bon � fourrer au violon� Est-ce que ce ne serait pas moi, par hasard, qui aurais tu� le capitaine�?�

Maigret sortit sans en entendre davantage. Dehors, il s�emplit les poumons d�air marin, secoua la cendre de sa pipe. Il n�avait pas fait dix pas qu�il entendait, dans le poste de police, Ad�le qui lan�ait aux agents les mots les plus orduriers de son vocabulaire.

Il �tait deux heures du matin. La nuit �tait d�un calme irr�el. La mar�e �tait haute et les barques de p�che balan�aient leurs m�ts plus haut que le toit des maisons.

Par-dessus tout, le bruissement r�gulier, vague apr�s vague, du flot sur les galets.

Des lumi�res crues, autour de l�Oc�an. On d�chargeait toujours, jour et nuit, et les hommes de peine poussaient en s�arc-boutant les wagons de morue � mesure qu�ils �taient pleins.

Le Rendez-Vous des Terre-Neuvas �tait ferm�. � l�H�tel de la Plage, le portier, un pantalon pass� sur sa chemise de nuit, ouvrit la porte au commissaire.

Une seule lampe �tait allum�e dans le hall. C�est pourquoi Maigret ne distingua pas tout de suite une silhouette de femme dans un fauteuil de rotin.

C��tait Marie L�onnec. Elle dormait, la t�te sur l��paule.

��Je crois qu�on vous attend� souffla le portier.

Elle �tait p�le. On la devinait an�mique. Ses l�vres manquaient de couleur et le cerne de ses paupi�res trahissait la fatigue. Elle dormait la bouche entrouverte, comme si elle e�t manqu� d�air.

Maigret lui toucha l��paule, doucement. Elle sursauta, se dressa, le regarda, confuse.

��J�ai dormi� Oh�!�

��Pourquoi n��tes-vous pas couch�e�?� Ma femme ne vous a pas conduite dans votre chambre�?�

��Oui� Je suis redescendue sans bruit� Je voulais savoir� Dites�

Elle �tait moins jolie que d�habitude parce que le sommeil lui avait rendu la peau moite. Et une piq�re de moustique mettait une tache rouge au milieu du front.

Sa robe, qu�elle avait d� tailler elle-m�me dans une serge r�sistante, �tait frip�e.

��Vous avez d�couvert quelque chose de nouveau�?� Non�?� �coutez� Moi, j�ai beaucoup pens� Je ne sais pas comment vous dire� Avant que je voie Pierre, demain, je voudrais que vous lui parliez, que vous lui disiez que je sais tout au sujet de cette femme, que je ne lui en veux pas� Je suis s�re, voyez-vous, qu�il n�est pas coupable� Seulement, si je lui en parle la premi�re, il sera g�n� Vous l�avez vu ce matin� Il se ronge� Est-ce que ce n�est pas naturel, s�il y avait une femme � bord, qu�il�

Mais non�! C��tait au-dessus de ses forces�! Elle �clatait en sanglots. Elle ne pouvait plus s�arr�ter de pleurer.

��Surtout, il ne faudrait pas que ce soit dans les journaux, que mes parents l�apprennent� Ils ne comprendraient pas� Ils�

Elle hoquetait.

��Vous devez trouver l�assassin�!� Il me semble que si je pouvais, moi, interroger les gens� Pardon�! je ne sais plus ce que je dis� Vous savez mieux que moi� Seulement vous ne connaissez pas Pierre� J�ai deux ans de plus que lui� C�est comme un enfant� Et surtout, si on l�accuse, il est capable de se renfermer, par orgueil, de ne rien dire� Il est tr�s susceptible� Il a souvent �t� humili�

Maigret lui mit la main sur l��paule, lentement, �touffa un profond soupir.

La voix d�Ad�le lui bourdonnait encore dans la t�te. Il la revoyait, provocante, d�sirable dans son �panouissement animal, magnifique de sensualit�.

Et la jeune fille bien �lev�e, an�mique, essayait de refouler ses sanglots, de sourire avec confiance.

��Quand vous le conna�trez�

Mais ce qu�elle ne conna�trait jamais, elle, c��tait la cabine noire autour de laquelle r�daient trois hommes, des jours, des semaines durant, l�-bas, au milieu de la mer, tandis que ceux des machines et que ceux du gaillard d�avant devinaient confus�ment un drame, observaient la mer, discutaient des man�uvres, se laissaient gagner par l�inqui�tude et parlaient de mauvais �il et de folie.

��Je verrai Le Clinche demain.

��Mais moi�?

��Peut-�tre� Probablement� Il faut que vous vous reposiez�!�

Et Mme Maigret murmurait un peu plus tard dans son demi-sommeil�:

��Elle est bien gentille�! Sais-tu qu�elle a d�j� pr�par� tout son trousseau�? Enti�rement brod� � la main� Tu as du nouveau�?� Tu sens le parfum�

Un peu du parfum violent d�Ad�le, sans doute, qui s��tait accroch� � lui. Un parfum vulgaire comme le vin bleu des bistrots, et qui, des mois durant, � bord du chalutier, s��tait m�l� � l�odeur rance de la morue tandis que des hommes tournaient en rond, obstin�s et hargneux comme des chiens, autour d�une cabine.

��Dors bien�!�dit-il en ramenant la couverture jusqu�� son menton.

Ce fut un baiser grave, profond, qu�il mit au front de sa femme d�j� assoupie.

Les trois innocents

Une mise en sc�ne toute simple�: celle de la plupart des confrontations. Celle-ci avait lieu dans un petit bureau de la prison. Le commissaire Girard, du Havre, qui avait la direction de l�enqu�te, �tait assis dans l�unique fauteuil. Maigret, lui, s�accoudait � la chemin�e de granit noir. Sur les murs, des graphiques, des avis officiels, une lithographie du pr�sident de la R�publique.

Debout en pleine lumi�re, Gaston Buzier, chauss� de ses souliers jaunes.

��Faites entrer le t�l�graphiste�!

La porte s�ouvrit. Pierre Le Clinche, qui n�avait pas �t� averti, s�avan�a, le front pliss�, comme un homme qui souffre et qui s�attend � de nouvelles �preuves. Il vit Buzier. Mais il n�y pr�ta pas la moindre attention et il regarda autour de lui, se demandant vers qui il devait se tourner.

De son c�t�, l�amant d�Ad�le l�examinait de la t�te aux pieds, la l�vre d�daigneuse.

Le Clinche �tait frip�, son teint gris. Il ne cherchait pas � cr�ner ni � cacher son d�couragement. Il �tait triste comme une b�te malade.

��Vous reconnaissez l�homme qui est devant vous�?

Il fixa Buzier, parut fouiller dans sa m�moire.

��Non�! Qui est-ce�?

��Examinez-le bien, de haut en bas�

Le Clinche ob�it et, d�s que son regard fut arriv� aux chaussures, redressa la t�te.

��Eh bien�?�

��Oui�

��Que signifie ce oui�?�

��Je comprends ce que vous voulez dire� Les souliers jaunes�

��Justement�! s�emporta soudain Gaston Buzier qui n�avait rien dit jusque-l�, mais dont la mine �tait hargneuse. R�p�te donc que c�est moi qui ai zigouill� ton capitaine�!� Hein�?�

Tous les yeux �taient braqu�s sur le t�l�graphiste qui baissa la t�te, esquissa un geste las de la main.

��Parlez�

��Ce n��taient peut-�tre pas ces souliers-l��

��Ha�! Ha�! triomphait l�autre. Tu te d�gonfles�!�

��Vous ne reconnaissez pas l�assassin de Fallut�?

��Je ne sais pas� Non�

��Vous n�ignorez pas que vous �tes en pr�sence de l�amant d�une certaine Ad�le, que vous connaissez� Il a avou� qu�il se trouvait � proximit� du chalutier au moment du crime� Or, il portait des souliers jaunes�

Pendant ce temps, Buzier le d�fiait du regard, fr�missait d�impatience, de rage.

��Oui, qu�il parle�!� Mais qu�il essaie de dire la v�rit�, sinon je jure que�

��Silence, vous�! Alors, Le Clinche�?

Celui-ci se passa la main sur le front, grima�a litt�ralement de douleur.

��Je ne sais pas�! Qu�il aille se faire pendre�

��Vous avez vu un homme portant des souliers jaunes se pr�cipiter sur Fallut�

��J�ai oubli�!

��C�est ce que vous avez d�clar� lors de votre premier interrogatoire� Il n�y a pas si longtemps de �a� Maintenez-vous cette affirmation�?

��Eh bien, non l�!� J�ai vu un homme avec des souliers jaunes� C�est tout� Je ne sais pas si c�est lui l�assassin�

� mesure que l�interrogatoire se poursuivait, Gaston Buzier, quelque peu d�fris� lui aussi par sa nuit au poste, reprenait de l�assurance. Il se balan�ait maintenant d�une jambe � l�autre, une main dans la poche de son pantalon.

��Vous remarquerez qu�il se d�gonfle�! Il n�ose pas r�p�ter les mensonges qu�il vous a faits�

��R�pondez-moi, Le Clinche� Jusqu�ici, nous sommes s�rs de la pr�sence de deux personnes pr�s du chalutier, lors du meurtre du capitaine� Vous d�une part� Buzier de l�autre� Apr�s avoir accus� votre compagnon, vous semblez vous r�tracter� Il y aurait donc eu une troisi�me personne�?� Dans ce cas, cette personne, vous ne pouvez pas ne pas l�avoir vue�!� Qui est-ce�?�

Silence. Pierre Le Clinche fixait le plancher.

Maigret, toujours accoud� � la chemin�e, n�avait pas pris part � l�interrogatoire, laissant parler son coll�gue, se contentant d�observer les deux hommes�:

��Je r�p�te ma question�: y avait-il une troisi�me personne sur le quai�?

��Je ne sais pas� soupira le pr�venu bris�.

��Cela veut dire oui�?

Un haussement d��paules, qui signifiait�:

��Si vous voulez�

��Qui�?�

��Il faisait noir�

��Alors, dites-moi pourquoi vous avez pr�tendu que l�assassin portait des souliers jaunes� N��tait-ce pas pour d�tourner les soup�ons du vrai coupable, que vous connaissez�?�

Le jeune homme s��treignit le front � deux mains.

��Je n�en peux plus�!� g�mit-il.

��R�pondez�!�

��Non� Faites ce que vous voudrez�

��Introduisez le t�moin suivant�

La porte une fois ouverte, ce fut Ad�le qui s�avan�a, avec une assurance exag�r�e. D�un coup d��il, elle fit le tour de l�assembl�e, pour se rendre compte de ce qui s��tait pass�. Elle lan�a un long regard au t�l�graphiste qu�elle parut �tonn�e de trouver aussi accabl�.

��Je suppose, Le Clinche, que vous reconnaissez la femme que le capitaine Fallut a tenue cach�e dans sa cabine pendant toute la campagne et dont vous avez �t� l�amant�

Il la regarda froidement. Et pourtant les l�vres d�Ad�le s�entrouvraient d�j� pour un sourire engageant.

��C�est elle.

��En somme, � bord, vous �tiez trois � tourner autour de sa personne�: le capitaine, le chef m�canicien et vous� Vous l�avez eue, une fois tout au moins� Le chef m�canicien n�a pas r�ussi� Est-ce que le capitaine a su que vous l�aviez tromp�?�

��Il ne m�en a jamais parl�.

��Il �tait tr�s jaloux, n�est-ce pas�?� C�est � cause de cette jalousie qu�il est rest� trois mois sans vous adresser la parole�

��Non�

��Comment�? il y a donc une autre raison�?�

Et voil� qu�il �tait pourpre, qu�il ne savait o� regarder, qu�il balbutiait trop vite�:

��C�est-�-dire que c�est peut-�tre � cause de cela� Je ne sais pas�

��Quel autre sujet de haine ou de m�fiance y avait-il entre vous�?

��Je� Il n�y en avait pas� Vous avez raison� Il �tait jaloux�

��� quel sentiment avez-vous ob�i en devenant l�amant d�Ad�le�?

Silence.

��Vous l�aimiez�?

��Non�!�laissa-t-il tomber d�une voix s�che.

Et la femme de glapir�:

��Merci bien�! Du moins, tu es poli, toi�!� N�emp�che que, jusqu�au dernier jour, tu as tourn� autour de moi� Est-ce vrai�?� Il est vrai aussi qu�une autre t�attendait sans doute � terre�

Gaston Buzier affectait de siffloter, les doigts pass�s dans les entournures du gilet.

��Dites-moi encore, Le Clinche, si, quand vous �tes remont� � bord apr�s avoir assist� � la mort du capitaine, Ad�le �tait bien enferm�e dans sa cabine.

��Enferm�e, oui�!

��Donc, elle n�a pas pu tuer�

��Non�! Ce n�est pas cela, je vous jure�

Le Clinche s��nervait. Mais le commissaire Girard continuait pesamment.

��Buzier affirme que vous n�avez pas tu� Vous, apr�s l�avoir accus�, vous vous r�tractez� Une autre hypoth�se est que vous soyez tous deux complices�

��Merci bien�! �clata Buzier avec un violent m�pris. Quand je me m�lerai de commettre un crime, ce ne sera pas avec un� un�

��Cela suffit�! L�un et l�autre vous pouvez avoir tu� par jalousie, puisque l�un et l�autre vous avez eu Ad�le pour ma�tresse.

Un ricanement de Buzier.

��Moi, jaloux�!� et de quoi�?�

��Avez-vous encore des d�clarations � faire�?� � vous, Le Clinche�

��Non�!

��Buzier�?�

��Je tiens � dire que je suis innocent et je demande � �tre remis en libert�

��Et vous�?�

Ad�le se mettait du rouge aux l�vres.

��Moi��� coup de b�ton gras�� je��� regard � son miroir�� n�ai rien � dire du tout� Tous les hommes sont des mufles�!� Vous avez entendu ce gamin-l�, pour qui j�aurais peut-�tre �t� capable de faire des b�tises�?� Pas la peine de me regarder comme �a, Gaston� Maintenant, si vous voulez mon avis, c�est que dans toute cette histoire de bateau, il y a des choses que nous ne savons pas� Du moment qu�on a appris qu�il y avait une femme � bord, on a cru que cela expliquait tout� Et s�il y avait autre chose�?�

��Par exemple�?�

��Je ne sais pas moi�!� Je ne suis pas de la police�

Elle tassait ses cheveux sous sa toque de paille rouge. Maigret remarqua que Pierre Le Clinche d�tournait la t�te.

Les deux commissaires �chang�rent un coup d��il. Girard pronon�a�:

��Le Clinche va rentrer dans sa cellule� Vous deux, vous attendrez au parloir� Dans un quart d�heure, je vous ferai savoir si vous �tes libres ou non�

Les policiers rest�rent seuls, soucieux l�un comme l�autre.

��Vous voulez proposer au juge d�instruction de les remettre en libert�? questionna Maigret.

��Oui�! Je crois que c�est le mieux � faire�! Ils sont peut-�tre m�l�s au drame. N�emp�che qu�il y a d�autres �l�ments qui nous �chappent�

��Parbleu�!

��All��!� Donnez-moi le palais de justice du Havre, mademoiselle� All��!� Le Parquet, oui�

Pendant qu�un peu plus tard le commissaire Girard parlait au magistrat, il y eut une rumeur dans les couloirs. Maigret se pr�cipita, aper�ut Le Clinche, par terre, qui se d�battait au milieu de trois hommes en uniforme.

Il �tait dans un �tat d�exaltation terrifiant. Ses yeux, inject�s de sang, lui sortaient de la t�te. La bouche bavait. Mais, tenu de toutes parts, il ne pouvait plus remuer.

��Qu�est-il arriv�?

��On ne lui avait pas mis les menottes, vu qu�il �tait toujours calme� Alors, en passant dans ce couloir, il a essay� de prendre mon revolver � ma ceinture. Il y est arriv� Il voulait se tuer� J�ai pu l�emp�cher de tirer�

Couch� sur le sol, Le Clinche regardait fixement au-dessus de lui et ses dents s�enfonc�rent dans la chair de ses l�vres, m�lant du sang � la salive.

Le plus touchant, c��taient les larmes qui roulaient sur ses joues ternes.

��Peut-�tre qu�un m�decin�

��Non�! L�chez-le�!�commanda Maigret.

Et quand l�autre fut seul sur les pav�s�:

��Debout�!� Allons�!� Plus vite que �a�!� Et tranquille�!� Sinon, vous recevez ma main sur la figure, sale gosse que vous �tes�

Le t�l�graphiste ob�it, docilement, peureusement. Tout son corps pantelait de fi�vre. Il s��tait sali en tombant.

��Qu�est-ce que vous faites de votre fianc�e, dans tout �a�?�

Le commissaire Girard arrivait.

��Entendu�! dit-il. Ils sont libres tous les trois, mais ils n�ont pas le droit de quitter F�camp� Que s�est-il pass�?�

��Cet imb�cile a voulu se tuer�!� Si vous le permettez, je vais m�en occuper�

En famille

Ce fut de ces situations qui se cr�ent d�elles-m�mes et dont il est difficile de se d�gager. Marie L�onnec, seule � F�camp, recommand�e aux Maigret par un ami commun, prenait ses repas avec eux.

Or, voil� que son fianc� �tait l�. Ils se trouvaient tous les quatre sur la plage au moment o� la cloche de l�h�tel annon�ait le d�jeuner.

Il y eut une h�sitation de la part de Pierre Le Clinche, qui regarda ses compagnons avec embarras.

��Allons�!� On mettra un couvert de plus�, dit Maigret.

Et il prit le bras de sa femme pour traverser la digue. Le jeune couple suivit, silencieux. Ou plut�t Marie seule parlait, � voix basse, mais d�une fa�on cat�gorique.

��Tu sais ce qu�elle lui dit, toi�? demanda le commissaire � sa femme.

��Oui�! elle me l�a r�p�t� dix fois ce matin pour savoir si c��tait bien� Elle lui affirme qu�elle ne lui en veut en rien, quoi qu�il se soit pass�� Tu comprends�? elle ne parle pas de femme� Elle feint de ne pas savoir, mais elle m�a affirm� qu�elle appuierait quand m�me sur les mots quoi qu�il se soit pass�� Pauvre petite�!� Elle irait le chercher au bout du monde.

��H�las�! soupira Maigret.

��Que veux-tu dire�?

��Rien� C�est notre table�?�

Le d�jeuner fut calme, trop calme. Les tables �taient serr�es les unes contre les autres, si bien qu�on ne pouvait gu�re parler � voix haute.

Maigret �vitait d�observer Le Clinche, afin de le mettre � l�aise, mais l�attitude du t�l�graphiste n��tait quand m�me pas sans l�inqui�ter, comme elle inqui�tait Marie L�onnec, qui avait un visage tout chiffonn�.

Le jeune homme restait morne, accabl�. Il mangeait. Il buvait. Il r�pondait aux questions. Mais sa pens�e �tait ailleurs. Et plusieurs fois, en entendant des pas derri�re lui, il sursauta comme s�il e�t craint un danger.

Les baies de la salle � manger �taient larges ouvertes et l�on voyait la mer paillet�e de soleil. Il faisait chaud. Le Clinche tournait le dos au paysage et il lui arrivait de se retourner brusquement, d�un mouvement nerveux, pour interroger l�horizon.

C��tait M^me Maigret qui faisait les frais de la conversation, s�adressant surtout � la jeune fille, parlant de futilit�s, pour ne pas laisser peser le silence.

On �tait loin de tout drame. D�cor d�h�tel de famille. Bruit rassurant d�assiettes et de verres. Une demi-bouteille de bordeaux sur la table et une bouteille d�eau min�rale.

D�ailleurs, le g�rant s�y m�prit, s�approcha, au dessert, et demanda�:

��Faudra-t-il faire pr�parer une chambre pour monsieur�?�

C��tait Le Clinche qu�il regardait. Il avait flair� le fianc�. Et sans doute prenait-il les Maigret pour les parents de la jeune fille�!

Deux ou trois fois le t�l�graphiste eut le m�me geste que le matin, pendant la confrontation. Un mouvement rapide de la main sur le front. Un mouvement tr�s mou, tr�s las.

��Que faisons-nous�?�

Les d�neurs se dispersaient. Les quatre personnages �taient debout sur la terrasse.

��Si l�on s�asseyait un moment�?� proposa M^me Maigret.

Leurs fauteuils-hamacs �taient l�, dans les galets. Les Maigret s�install�rent.

Les jeunes gens rest�rent un moment debout, embarrass�s.

��Nous marchons un peu�?� risqua enfin Marie L�onnec avec un vague sourire � l�adresse de M^me Maigret.

Le commissaire allumait sa pipe, grommelait, une fois seul avec sa femme�:

��Si, cette fois, je n�ai pas l�air du beau-p�re�!�

��Ils ne savent que faire� Leur situation est d�licate� remarqua sa femme qui les suivait des yeux. Regarde-les� Ils sont g�n�s� Je me trompe peut-�tre, mais je crois que Marie a plus de caract�re que son fianc�

Il �tait piteux, en tout cas, � promener sa silhouette maigre � pas nonchalants sans s�occuper de sa compagne, sans rien dire, e�t-on jur� de loin. On sentait pourtant qu�elle y mettait de la bonne volont�, qu�elle bavardait pour l��tourdir, qu�elle essayait m�me de se montrer gaie.

Il y avait d�autres groupes sur la plage. Mais Le Clinche �tait le seul homme � n�avoir pas de pantalon blanc. Il �tait l� en costume de ville, et faisait plus triste encore.

��Quel �ge a-t-il�?�demanda M^me Maigret.

Et son mari, renvers� dans son fauteuil, les yeux mi-clos�:

��Dix-neuf ans� Un gamin� Je crains bien que ce ne soit d�sormais un oiseau pour le chat�

��Pourquoi�?� Il n�est pas innocent�?�

��Il n�a probablement pas tu� Non�!� J�en mettrais ma main au feu� Mais je crains bien qu�il soit perdu quand m�me� Regarde-le�!� Regarde-la�!�

��Bah�! Qu�ils soient un moment seuls et ils s�embrasseront�

��Peut-�tre�

Maigret �tait pessimiste.

��Elle est � peine plus �g�e que lui� Elle l�aime bien� Elle est pr�te � devenir une gentille petite �pouse�

��Pourquoi crois-tu que�?�

���Que cela n�arrivera pas�?� Une impression� As-tu d�j� contempl� la photographie de personnes mortes jeunes�?� J�ai toujours �t� frapp� par le fait que ces portraits-l�, faits pourtant alors que les gens �taient en bonne sant�, ont d�j� quelque chose de lugubre� On dirait que ceux qui sont destin�s � �tre victimes d�un drame portent leur condamnation sur le visage�

��Et tu trouves que ce gar�on��?

��Est un triste, a toujours �t� un triste�! Il est n� pauvre�! Il a souffert de sa pauvret�! Il a trim� tant qu�il a pu, avec acharnement, comme on nage contre un courant�! Il est parvenu � se fiancer � une jeune fille charmante, d�une condition sociale sup�rieure � la sienne� Eh bien, je n�y crois pas� Regarde-les� Ils se d�battent� Ils voudraient �tre optimistes� Ils essaient de croire � leur destin�e�

Maigret parlait doucement, d�une voix sourde en suivant des yeux les deux silhouettes qui se d�coupaient sur la mer scintillante.

��Qui est-ce qui dirige officiellement l�enqu�te�?

��Girard, un commissaire de la Brigade du Havre que tu ne connais pas. Un homme intelligent�

��Il le croit coupable�?

��Non�! Et en tout cas il n�y a aucune preuve, ni m�me aucune pr�somption s�rieuse�

��Qu�est-ce que tu penses, toi�?

Maigret se retourna, comme pour apercevoir le chalutier que lui cachait un p�t� de maisons.

��Je pense que �a a �t� une campagne tragique, pour deux hommes au moins� Assez tragique pour qu�au retour le capitaine Fallut ne puisse plus vivre, pour que le t�l�graphiste ne puisse plus reprendre le fil normal de son existence�

��� cause d�une femme�?

Il ne r�pondit pas directement � la question, poursuivit�:

��Et tous les autres, ceux qui �taient en dehors du drame, jusqu�aux soutiers, en ont �t� marqu�s, � leur insu� Ils sont revenus hargneux, inquiets� Deux hommes et une femme, trois mois durant, se sont agit�s autour du rouf arri�re� Quelques cloisons noires perc�es de hublots� Cela a suffi�

��Je t�ai rarement vu aussi impressionn� par une affaire� Tu parles de trois personnages� Qu�est-ce qu�ils ont pu faire, en plein oc�an�?�

��Oui� Qu�est-ce qu�ils ont pu faire�?� Une chose qui a suffi � tuer le capitaine Fallut�!� Et qui suffit encore maintenant � d�semparer ces deux-l�, qui ont l�air de chercher dans les galets les restes de leurs r�ves�

Ils se rapprochaient, les bras ballants, ne sachant si la politesse leur commandait de rejoindre les Maigret ou si la discr�tion leur conseillait de s��loigner.

Au cours de sa promenade, Marie L�onnec avait perdu beaucoup de son �nergie. Elle lan�a � M^me Maigret un regard d�courag�. On devinait que toutes ses tentatives, tous ses �lans s��taient heurt�s comme � un mur de d�sespoir ou d�inertie.

Le marin ivre

Il �tait un peu moins de minuit quand Maigret sortit de l�h�pital. Il avait attendu de voir le brancard sortir de la salle d�op�ration porteur d�une grande forme blanche.

Le chirurgien se lavait les mains. Une infirmi�re rangeait les instruments.

��On essaiera de le sauver�! r�pondit-on au commissaire. L�intestin est perfor� en sept endroits. Ce qu�on peut appeler une sale blessure�! Nous avons mis de l�ordre dans tout �a�

Et il d�signait des baquets pleins de sang, de coton, des d�sinfectants.

��Je vous jure qu�il y avait un sacr� travail dessus�

Ils �taient tous d�excellente humeur, m�decins, aides et infirmi�res. On leur avait apport� un bless� aussi mal en point que possible, crasseux, le ventre ouvert et br�l� tout ensemble, avec des lambeaux de v�tements incrust�s dans les chairs.

Or, c��tait un corps tout propre que le brancard venait d�emmener. Et le ventre �tait soigneusement recousu.

Le reste viendrait apr�s. Peut-�tre Le Clinche reprendrait-il ses sens, peut-�tre pas�? � l�h�pital, on ne cherchait pas � savoir qui il �tait.

��Il a vraiment des chances de s�en tirer�?

��Pourquoi pas�? On a vu plus vilain que �a pendant la guerre�

Maigret avait t�l�phon� aussit�t � l�H�tel de la Plage, afin de rassurer Marie L�onnec. Maintenant il s�en allait, tout seul. La porte de l�h�pital se refermait derri�re lui avec un bruit d�instrument bien graiss�. C��tait la nuit, une rue d�serte, des petites maisons bourgeoises.

Il n�avait pas fait dix pas qu�une forme se d�tachait du mur, que le visage d�Ad�le se montrait dans la clart� d�un r�verb�re, que sa voix hargneuse questionnait�:

��Il est mort�?�

Elle avait d� attendre des heures. Ses traits �taient tir�s et les accroche-c�urs de ses tempes avaient perdu leur courbe.

��Pas encore�! r�pondit Maigret sur le m�me ton.

��Il va mourir�?�

��Peut-�tre que oui� peut-�tre que non�

��Vous croyez que je l�ai fait expr�s�?

��Je ne crois rien du tout�

���Parce que ce n�est pas vrai�

Le commissaire marchait toujours. Elle le suivait et pour cela elle devait marcher tr�s vite.

��Au fond, avouez que c�est sa faute�

Maigret feignait de ne m�me pas l��couter, mais elle s�obstinait, t�tue.

��Vous savez tr�s bien ce que je veux dire� � bord, c�est tout juste s�il ne parlait pas de m��pouser� Puis, une fois � terre�

Elle ne se d�courageait pas. Elle semblait pouss�e par un besoin imp�rieux de parler.

��Si vous croyez que je suis une mauvaise fille, c�est que vous ne me connaissez pas� Seulement, il y a des instants� �coutez-moi, monsieur le commissaire� Il faut quand m�me que vous me disiez la v�rit� Je sais ce que c�est une balle� Surtout � bout portant, dans le ventre� On lui a fait la laparotomie, n�est-ce pas�?�

On sentait qu�elle avait tra�n� les h�pitaux, entendu parler les m�decins, fr�quent� des gens qui n�en �taient pas � leur premier coup de revolver.

��Est-ce que l�op�ration a r�ussi�?� Il para�t que cela d�pend du repas que l�on a fait avant�

Ce n��tait pas de l�angoisse violente. C��tait une �pre obstination que rien ne rebutait.

��Vous ne voulez pas me r�pondre�?� Et pourtant vous avez bien compris, vous, pourquoi je rageais comme �a tout � l�heure� Gaston, c�est un voyou, et je ne l�ai jamais aim� Tandis que l�autre�

��Il est possible qu�il vive�! articula Maigret en regardant la fille dans les yeux. Mais, si le drame de Oc�an n�est pas �clairci, cela n�en vaudra pas mieux�

Il attendait un mot, un tressaillement. Elle baissa la t�te.

��Naturellement, vous croyez que je sais� Du moment que les deux hommes �taient mes amants� Et pourtant, je vous jure� Non�! Vous ne connaissez pas le capitaine Fallut� Alors, vous ne pouvez pas comprendre� Il �tait amoureux, bien s�r. Il venait me voir au Havre� Et une passion comme �a, � son �ge, lui tapait un peu sur le cerveau� Mais cela ne l�emp�chait pas d��tre un homme minutieux en tout, tr�s ma�tre de lui, maniaque � force d�aimer l�ordre� Je me demande encore comment il a accept� que je me cache � bord� Mais, ce que je sais, c�est qu�� peine au large il le regrettait et qu�� force de le regretter il s�est mis � me d�tester� Son caract�re a tout de suite chang�

��Pourtant le t�l�graphiste ne vous avait pas encore vue�!

��Non�! Ce n�est que la quatri�me nuit, je vous l�ai d�j� dit�

��Vous �tes s�re que Fallut �tait d�j� d�humeur bizarre avant cela�?

��Pas autant, peut-�tre�! Apr�s, il y a eu des jours o� c��tait hallucinant, o� je me demandais s�il n��tait pas vraiment fou�

��Et vous n�avez pas la moindre id�e de la raison de cette attitude�?�

��Non�!� J�y ai pens� Des fois je me disais qu�il y avait un secret entre lui et le t�l�graphiste� J�ai m�me pens� qu�on faisait de la contrebande� Ah�! on ne m�y reprendra pas � m�embarquer sur un bateau de p�che�!� Pensez que cela a dur� trois mois� Pour finir comme �a�!� Un qui est tu� � l�arriv�e� L�autre qui� C�est vrai qu�il n�est pas mort, n�est-ce pas�?�

Ils avaient atteint les quais et la jeune femme h�sitait � avancer.

��O� est Gaston Buzier�?

��� l�h�tel� Il sait bien que ce n�est pas le moment de m�ennuyer et que je le plaquerais pour un oui ou pour un non.

��Vous allez le rejoindre�?

Elle haussa les �paules dans un geste qui signifiait�:

��Pourquoi pas�?

Elle eut pourtant une sorte de retour de coquetterie. Au moment de quitter Maigret, elle murmura avec un sourire maladroit�:

��Je vous remercie, monsieur le commissaire� Vous avez �t� bon pour moi� Je�

Elle n�osait pas aller jusqu�au bout. C��tait une invitation, une promesse.

���a va�! �a va�!�grommela-t-il en s��loignant.

Et il poussa la porte du Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

Deux hommes sur le pont

Il y eut une note gr�le, du c�t� de la falaise�: l�horloge de la B�n�dictine qui sonnait une heure.

Maigret marchait vers l�H�tel de la Plage, les mains derri�re le dos, mais, � mesure qu�il avan�ait, son pas devenait plus lent et il finit par s�arr�ter tout � fait, au beau milieu du quai.

Devant c��tait l�h�tel, sa chambre, son lit, un ensemble paisible et rassurant.

Derri�re� Il se retourna. Il revit la chemin�e du chalutier qui fumait doucement, car on avait allum� les feux. F�camp �tait endormi. Il y avait une grande flaque de lune au milieu du bassin. La brise se levait, arrivait du large, presque glac�e, comme l�haleine de la mer.

Alors Maigret fit demi-tour, lourdement, � regret. Il enjamba � nouveau des cordages lov�s aux bittes, se retrouva debout au bord du quai, les yeux braqu�s sur l�Oc�an.

Ses yeux �taient tout petits, sa bouche mena�ante, ses poings au fond des poches.

C��tait le Maigret solitaire, m�content, repli� sur lui-m�me qui s�obstine, sans souci du ridicule.

La mar�e �tait basse. Le pont du chalutier �tait � quatre ou cinq m�tres en dessous du niveau du sol. Mais une planche avait �t� jet�e du quai � la passerelle de commandement. Une planche mince, �troite.

Le bruit du ressac devenait plus distinct. Le flux devait commencer, tandis que l�eau blanch�tre rongeait peu � peu les galets de la plage.

Maigret s�engagea sur la planche qui forma un arc de cercle quand il pesa en son milieu. Ses semelles criss�rent sur la passerelle de fer. Mais il n�alla pas plus loin. Il se laissa tomber sur le banc de quart, face � la roue du gouvernail, au compas duquel pendaient les grosses mitaines de mer du capitaine Fallut.

Ainsi des chiens viennent se camper, maussades, obstin�s, devant un terrier o� ils ont flair� quelque chose.

La lettre de Jorissen, son amiti� pour Le Clinche, les d�marches de Marie L�onnec n��taient plus en cause. C��tait maintenant une affaire personnelle.

Maigret avait recr��, pour lui, le capitaine Fallut. Il avait fait la connaissance du t�l�graphiste, d�Ad�le, du chef m�canicien. Il s��tait ing�ni� � sentir la vie du chalutier tout entier.

Et voil� que cela ne suffisait pas, que quelque chose lui �chappait, qu�il avait l�impression de tout comprendre sauf, pr�cis�ment, l�essence m�me du drame.

F�camp dormait. � bord, les marins s��taient couch�s. Le commissaire pesait de tout son poids sur le banc de quart, le dos rond, les genoux un peu �cart�s, les coudes sur les genoux.

Et son regard cueillait par-ci par-l� un d�tail�: les gants, par exemple, �normes, d�form�s, que Fallut ne devait mettre que pendant les heures de veille et qu�il laissait ici�

En se tournant � demi, on apercevait le ch�teau d�arri�re. Devant, on voyait le pont tout entier, le gaillard d�avant et, tout pr�s, la cabine de T.S.F.

L�eau clapotait. Le vapeur s�animait d�un mouvement insensible. Et, maintenant que les feux �taient allum�s, que l�eau remplissait les chaudi�res, le bateau �tait plus vivant que les jours pr�c�dents.

N��tait-ce pas P�tit Louis qui dormait, en bas, pr�s des tas de charbon�?

� droite, le phare. Au bout d�une jet�e, un feu vert�; un rouge � la pointe de l�autre. Et la mer�: un grand trou noir qui exhalait une odeur forte.

Ce n��tait pas � proprement parler un effort de r�flexion. Maigret regardait tout �a lentement, pesamment, en essayant de faire vivre le d�cor, de le sentir. Et peu � peu, il cr�ait en lui comme un �tat de fi�vre.

��C��tait une nuit pareille, plus froide parce que le printemps commen�ait � peine�

Le chalutier � la m�me place. Un filet de fum�e au-dessus de la chemin�e. Quelques hommes endormis.

Pierre Le Clinche qui, � Quimper, avait d�n� chez sa fianc�e. Atmosph�re familiale. Marie L�onnec avait d� le reconduire jusqu�� la porte pour l�embrasser sans t�moin.

Et il avait roul� toute la nuit, en troisi�me classe� Il reviendrait dans trois mois� Il la reverrait� Puis une nouvelle campagne et, l�hiver, aux alentours de No�l, le mariage�

Il n�avait pas dormi� Sa cantine �tait dans le filet� Elle contenait des provisions pr�par�es par la maman�

� la m�me heure, le capitaine Fallut sortait de la petite maison de la rue d��tretat, o� M^me Bernard dormait.

Un capitaine Fallut bien nerveux, sans doute, et bien inquiet, bourrel� par avance de remords. Est-ce qu�il n��tait pas convenu tacitement qu�un jour il �pouserait sa logeuse�?

Or, tout l�hiver, il �tait all� au Havre, jusqu�� plusieurs fois par semaine, pour y retrouver une femme�! Une femme qu�il n�osait pas montrer � F�camp�! Une femme qu�il entretenait�! Une femme qui �tait jeune, jolie, d�sirable, mais � qui sa vulgarit� donnait quelque chose d�inqui�tant.

Un homme sage, ordonn�, m�ticuleux. Un mod�le de probit�, que les armateurs citaient en exemple et dont les papiers de bord constituaient de v�ritables chefs-d��uvre de minutie�!

Or, il allait, tout seul dans les rues endormies, vers la gare o� Ad�le d�barquait. Peut-�tre h�sitait-il encore�?

Mais trois mois�! Est-ce qu�il la retrouverait au retour�? N��tait-elle pas trop vivante, trop avide de vie pour ne pas le tromper�?�

C��tait une autre femme que M^me Bernard�! Elle ne passait pas son temps � arranger sa maison, � astiquer des cuivres et des parquets, � �chafauder des projets d�avenir�

Non�! Une femme, celle-ci, dont il gardait sur la r�tine des images qui le faisaient rougir, haleter.

Elle �tait l�! Elle riait, de son rire pointu, presque aussi sensuel que sa chair�! Cela l�amusait de naviguer, d��tre cach�e � bord, de vivre une aventure.

Mais ne devait-il pas l�avertir que l�aventure ne serait pas dr�le�? Qu�au contraire ce voyage de trois mois dans une cabine close serait mortel�?�

Il se le promettait. Il n�osait pas�! Quand elle �tait l�, quand elle riait, en gonflant sa poitrine, il ne pouvait plus rien dire de sens�.

��Tu vas m�embarquer en cachette, cette nuit�?�

Ils marchaient. Dans les caf�s, et au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, les p�cheurs faisaient la bombe avec l�avance qu�ils avaient touch�e l�apr�s-midi m�me.

Et le capitaine Fallut, menu, propret, p�lissait � mesure qu�il approchait du port, de son bateau� Il apercevait la chemin�e� Sa gorge �tait s�che� N��tait-il pas encore temps�?�

Mais Ad�le �tait suspendue � son bras. Il la sentait, toute chaude, fr�missante, contre son flanc�

Les �v�nements du troisi�me jour

Quand Maigret descendit de sa chambre vers huit heures du matin, il avait la t�te vide, la poitrine vague, comme quand on a trop bu.

���a ne marche pas comme tu voudrais�?�lui avait demand� sa femme.

Il avait hauss� les �paules et elle n�avait pas insist�. Mais voil� qu�� la terrasse de l�h�tel, face � la mer d�un vert perfide qui moutonnait, il tombait sur Marie L�onnec. Et la jeune fille n��tait pas seule. Un homme �tait assis � sa table. Elle se levait pr�cipitamment et elle balbutiait � l�adresse du commissaire�:

��Permettez-moi de vous pr�senter mon p�re, qui vient d�arriver�

Le vent �tait frais, le ciel couvert. Les mouettes volaient au ras de l�eau.

��Croyez que je suis tr�s honor�, monsieur le commissaire� Tr�s honor� et tr�s heureux�

Maigret le regarda d�un air morne. C��tait un homme court en pattes, qui n�aurait pas �t� plus ridicule qu�un autre sans un nez disproportionn�, de la grosseur de deux ou trois nez moyens, piquet� par surcro�t comme une fraise.

Ce n��tait pas sa faute�! C��tait une v�ritable infirmit�. N�emp�che qu�on ne voyait que ce nez, que, quand il parlait, on ne regardait que lui, que tout path�tique lui �tait par le fait interdit.

��Vous prendrez bien quelque chose avec nous�

��Merci�! Je viens de d�jeuner�

��Alors, un petit alcool pour vous r�chauffer�

��Sans fa�on�!

Il insistait. N�est-ce pas une politesse de faire boire les gens malgr� eux�?

Et Maigret l�observait, observait sa fille qui, le nez � part, lui ressemblait. En la regardant de la sorte, on pouvait tr�s bien pr�voir ce qu�elle serait dans une dizaine d�ann�es, lorsque le charme de la jeunesse aurait disparu.

��Je veux aller droit au but, monsieur le commissaire� C�est ma devise, � moi�!� J�ai voyag� toute la nuit pour cela� Quand Jorissen est venu me trouver et me dire qu�il accompagnerait ma fille, j�ai accord� mon autorisation� Donc, on ne peut pas dire que je ne sois pas large d�id�es�

Seulement, Maigret avait h�te d��tre ailleurs�! Et il y avait ce nez�! Et une certaine emphase de petit bourgeois qui s��coute parler.

��N�emp�che que mon devoir de p�re est de me renseigner, n�est-ce pas�?� C�est pourquoi je vous demande, en votre �me et conscience, de me dire si vous pensez que ce jeune homme est innocent�

Marie L�onnec regardait ailleurs. Elle devait sentir confus�ment que cette intervention de son p�re n�avait aucune chance d�arranger les choses.

Seule, accourant au secours de son fianc�, elle avait un certain prestige. Tout au moins �tait-elle �mouvante.

En famille, c��tait diff�rent. On sentait trop la boutique de Quimper, les discussions ayant pr�c�d� le d�part, les cancans des voisins.

��Vous me demandez s�il a tu� le capitaine Fallut�?

��Oui� Vous devez comprendre qu�il est essentiel que�

Maigret regardait droit devant lui de son air le plus absent.

��Eh bien�

Il vit les mains de la jeune fille qui fr�missaient.

���Il ne l�a pas tu� Vous permettez�? Une d�marche urgente � faire� J�aurai sans doute le plaisir de vous revoir tout � l�heure�

C��tait une fuite�! Au point qu�il renversa une chaise de la terrasse. Il devina que ses interlocuteurs �taient �berlu�s, mais il ne se retourna pas pour s�en assurer.

Sur le quai, il suivit le trottoir, loin de l�Oc�an. Mais il remarqua quand m�me que des hommes venaient d�arriver, leur sac de marin sur l��paule, et faisaient connaissance avec le bateau. Une charrette d�chargeait des sacs de pommes de terre. L�armateur �tait l�, avec ses bottes vernies et son crayon sur l�oreille.

Beaucoup de bruit au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, dont la porte �tait ouverte. Maigret distingua vaguement P�tit Louis qui p�rorait au milieu du cercle de nouveaux.

Il ne s�arr�ta pas. Il pressa le pas en voyant le patron lui adresser un signe. Cinq minutes plus tard, il sonnait � la porte de l�h�pital.

Le d�part de l�Oc�an

Maigret arriva sur le quai juste au moment o� le nouveau capitaine donnait l�ordre de larguer les aussi�res. Il aper�ut le chef m�canicien qui faisait ses adieux � sa femme et il s�approcha, le prit � part.

��Un renseignement� C�est bien vous, n�est-ce pas, qui avez trouv� le testament du capitaine et l�avez jet� dans la bo�te aux lettres du commissariat�?�

L�autre se troubla, h�sita.

��Ne craignez rien� Vous soup�onniez Le Clinche� Vous avez pens� que c��tait le moyen de le sauver� Encore que vous aviez tourn� autour de la m�me femme�

La sir�ne, rageuse, appelait les retardataires et les �treintes se d�nouaient, sur le quai.

��Ne me parlez plus de �a, voulez-vous�?� C�est vrai qu�il va mourir�?�

��� moins qu�on ne le sauve� O� �tait le testament�?�

��Dans les papiers du capitaine�

��Et qu�est-ce que vous y cherchiez�?

��J�esp�rais trouver une photo�, avoua l�autre en baissant la t�te. Vous permettez�?� Il faut que�

L�aussi�re tombait � l�eau. On allait lever la passerelle. Le chef m�canicien sauta � bord, adressa un dernier signe � sa femme, un regard � Maigret.

Et le chalutier se dirigea lentement vers la sortie du port. Un homme portait le mousse, � peine �g� de quinze ans, sur ses �paules. Et l�enfant, qui lui avait pris sa pipe, la tenait fi�rement entre ses dents.

� terre, des femmes pleuraient.

En marchant vite, on pouvait suivre le bateau, qui ne donnerait de la vitesse qu�une fois hors des jet�es. Des gens criaient des recommandations.

��Si tu rencontres l�Atlantique, n�oublie pas de dire � Dugodet que sa femme�

Le ciel �tait toujours bouch�. Le vent prenait le flot � rebrousse-poil et soulevait de petites vagues blanches qui faisaient un bruit rageur.

Un Parisien en pantalon de flanelle photographiait ce d�part, suivi de deux jeunes filles en blanc qui riaient.

Maigret faillit renverser une femme qui se raccrocha � son bras, questionna�:

��Eh bien�?� Il va mieux�?�

C��tait Ad�le, qui n�avait pas mis de poudre depuis le matin au moins et qui avait la peau luisante.

��Buzier�?� questionna le commissaire.

��Il a pr�f�r� filer au Havre� Il a peur des histoires� Et, comme je lui ai dit que je le laissais tomber� Mais le gosse, Pierre Le Clinche�?

��Sais pas.

��Dites�!�

Mais non�! Il l�abandonnait � son sort. Il avait aper�u un groupe sur la jet�e�: Marie L�onnec, son p�re et M^me Maigret. Tous trois �taient tourn�s vers le chalutier qui passait un moment � leur hauteur et Marie L�onnec disait avec ferveur�:

��C�est son bateau�

Maigret s�avan�a lentement, grognon. Sa femme fut la premi�re � l�apercevoir dans la foule des gens qui venaient assister au d�part du terre-neuvas.

��Il est sauv�?

M. L�onnec, anxieux, tourna vers lui son nez difforme.

��Ah�! je suis bien content de vous voir� O� en est maintenant l�enqu�te, monsieur le commissaire�?�

��Nulle part.

��C�est-�-dire�?�

��Rien� Je ne sais pas�

Marie �carquillait les yeux.

��Mais Pierre�?�

��L�op�ration a r�ussi� Il para�t sauv�

��Il est innocent, n�est-ce pas�?� Je vous supplie�!� Dites � mon p�re qu�il est innocent.

Elle y mettait toute son �me. Et Maigret, en la regardant, l�imaginait telle qu�elle serait dix ans plus tard, avec les m�mes traits que son p�re, un air un peu s�v�re, bien fait pour en imposer aux clients du magasin.

��Il n�a pas tu� le capitaine�, dit-il.

Et, � sa femme�:

��Je viens de recevoir un t�l�gramme qui m�appelle � Paris�

��D�j�?� J�avais promis de prendre un bain, demain, avec�

Elle comprit son regard.

��Vous nous excusez�

��Mais nous vous accompagnons jusqu�� l�h�tel�

Maigret aper�ut le p�re de Jean-Marie, ivre mort, qui tendait encore le poing au chalutier, et il d�tourna la t�te.

��Ne vous d�rangez pas, je vous en prie�

��Dites-moi�! pronon�ait M. L�onnec. Croyez-vous que je puisse le faire transporter � Quimper�?� Il est certain que des gens jaseront�

Marie le regardait d�un air suppliant. Elle �tait toute p�le. Elle balbutia�:

��Puisqu�il est innocent�!�

Et Maigret avait son visage le plus bougon, son regard vague.

��Je ne sais pas� Vous �tes mieux � m�me�

��Vous me permettez quand m�me de vous offrir quelque chose� Une bouteille de champagne�?�

��Merci�

��Un petit verre� Une B�n�dictine, par exemple, puisque nous sommes dans le pays�

��Un demi�

M^me Maigret bouclait les valises, l�-haut.

��Alors, vous �tes bien de mon avis, n�est-ce pas�?� C�est un brave gar�on qui�

Toujours ce regard de la jeune fille�! Ce regard qui le suppliait de dire oui�!

��Je pense que ce sera un bon mari�

��Et un bon commer�ant�! rench�rit le p�re. Car je n�entends pas le laisser naviguer des mois durant� Quand on est mari�, on se doit de�

���videmment�!�

��Surtout que je n�ai pas de fils� Vous devez me comprendre, vous�!

��Oui�

Maigret regardait l�escalier. Enfin sa femme s�y montra.

��Les bagages sont pr�ts� Il para�t qu�il n�y a un train qu���

��Peu importe�! Nous louerons une voiture.

C��tait une fuite�!

��Si vous avez l�occasion de passer par Quimper�

��Oui� Oui�

Et ce regard de la jeune fille�!� Elle semblait avoir compris que tout n��tait pas aussi clair qu�il y paraissait, mais elle conjurait Maigret de se taire.

Elle voulait son fianc�.

Le commissaire serra des mains, paya sa note, vida son demi.

��En vous remerciant mille fois, monsieur Maigret�

��Il n�y a vraiment pas de quoi�

L�auto command�e par t�l�phone arrivait.