Hasard sur toute la ligne ! La veille, Maigret ne savait pas qu�il allait entreprendre un voyage. C��tait pourtant la saison o� Paris commen�ait � lui peser : un�mois de mars �pic� d�un avant-go�t de printemps, avec un soleil clair, pointu, d�j� ti�de. Mme Maigret �tait en Alsace pour une quinzaine de jours, aupr�s de sa�s�ur qui attendait un b�b�. Or, le mercredi matin, le commissaire recevait une lettre d�un coll�gue de la Police Judiciaire qui avait pris sa retraite deux ans�plus t�t et qui s��tait install� en Dordogne. � Surtout, si un bon vent t�am�ne dans la r�gion, ne manque pas de venir passer quelques jours chez moi. J�ai une�vieille servante qui n�est contente que quand il y a du monde � la maison. Et la saison du saumon commence�
[http://www.amazon.fr/Fou-Bergerac-G-Simenon/dp/2253142506](http://www.amazon.fr/Fou-Bergerac-G-Simenon/dp/2253142506)
GEORGES SIMENON
Le Fou de Bergerac
ARTH�ME FAYARD
I
Le voyageur qui ne peut pas dormir
Hasard sur toute la ligne�! La veille, Maigret ne savait pas qu�il allait entreprendre un voyage. C��tait pourtant la saison o� Paris commen�ait � lui peser�: un mois de mars �pic� d�un avant-go�t de printemps, avec un soleil clair, pointu, d�j� ti�de.
Mme�Maigret �tait en Alsace pour une quinzaine de jours, aupr�s de sa s�ur qui attendait un b�b�.
Or, le mercredi matin, le commissaire recevait une lettre d�un coll�gue de la Police judiciaire qui avait pris sa retraite deux ans plus t�t et qui s��tait install� en Dordogne.
Un d�tail fit r�ver Maigret�:
le papier � lettre �tait � en-t�te. Il y avait, grav�, le profil d�une
gentilhommi�re flanqu�e de deux tours rondes. Puis les mots�:
� midi, Mme�Maigret t�l�phonait d�Alsace qu�on esp�rait la d�livrance de sa s�ur pour la nuit suivante, et elle ajoutait�:
��On se croirait en �t� Il y a des arbres fruitiers en fleurs�!�
Hasard� Hasard� Un peu plus tard, Maigret �tait dans le bureau du chef, � bavarder.
��� propos� Vous n��tes jamais all� � Bordeaux pour faire ces v�rifications dont nous avons parl�?�
Une affaire insignifiante. Ce n��tait pas urgent. � l�occasion, Maigret devrait passer � Bordeaux pour fouiller les archives de la ville.
Une association d�id�es�:
Et il y avait, � cet instant-l�, un rayon de soleil sur le globe de cristal qui servait de presse-papier au chef.
��C�est une id�e�!� Je n�ai rien en train pour le moment�
Vers la fin de l�apr�s-midi, il prit le train � la gare d�Orsay, avec un billet de premi�re classe pour Villefranche. L�employ� lui recommanda de ne pas oublier de changer � Libourne.
��� moins que vous ne soyez dans le wagon-couchettes qu�on accroche � la correspondance�
Maigret ne pr�ta pas attention � ces mots, lut quelques journaux, se dirigea vers le wagon-restaurant o� il resta jusqu�� dix heures du soir.
Quand il revint dans son compartiment, les rideaux �taient tir�s, la lampe en veilleuse, et un vieux couple avait conquis les deux banquettes.
Un employ� passait.
��Est-ce que, par hasard, il n�y aurait pas une couchette libre�?
��Pas en premi�re� Mais je crois qu�il y en a une en seconde� Si cela vous est �gal�
��Parbleu�!
Et voil� Maigret transportant le long des couloirs son sac de voyage. L�employ� ouvre plusieurs portes, d�couvre enfin le compartiment o� la couchette du haut seule est occup�e.
Ici encore, la lampe est en veilleuse, les rideaux tir�s.
��D�sirez-vous que j�allume�?
��Merci.
Il r�gne une chaleur moite. On entend quelque part un l�ger sifflement, comme s�il y avait une fuite � la tuyauterie du chauffage. Quelqu�un bouge, l�-haut, bouge et respire dans la couchette sup�rieure.
Alors, sans bruit, le commissaire retire ses chaussures, son veston, son gilet. Il s��tend, reprend bient�t son chapeau melon qu�il pose en travers sur sa t�te, car il y a un mince courant d�air qui vient on ne sait d�o�.
Est-ce qu�il s�endort�? Il s�assoupit en tout cas. Peut-�tre une heure. Peut-�tre deux. Peut-�tre plus. Mais il garde une demi-conscience.
Et, dans cette demi-conscience, c�est une sensation de malaise qui domine. � cause de la chaleur, que contrarie le courant d�air�?
Plut�t � cause de l�homme d�en haut, qui ne reste pas un instant tranquille�!
Combien de fois se retourne-t-il par minute�? Or, il est juste au-dessus de la t�te de Maigret. Chaque mouvement d�clenche des vacarmes.
Il respire d�une fa�on irr�guli�re, comme s�il avait la fi�vre.
Au point que Maigret, exc�d�, se l�ve, passe dans le couloir o� il fait les cent pas. Seulement, dans le couloir, il fait trop froid.
Et c�est � nouveau le compartiment, la somnolence qui d�cale les sensations et les id�es.
On est s�par� du reste du monde. L�atmosph�re est une atmosph�re de cauchemar.
Est-ce que l�homme, l�-haut, ne vient pas de se soulever sur les coudes, de se pencher pour essayer d�apercevoir son compagnon�?
Par contre, Maigret n�a pas le courage de faire un mouvement. La demi-bouteille de bordeaux et les deux fines qu�il a bues au wagon-restaurant lui restent sur l�estomac.
La nuit est longue. Aux arr�ts, on entend des voix confuses, des pas dans les couloirs, des porti�res qui claquent. On se demande si le train se remettra jamais en marche.
� croire que l�homme pleure. Il y a des moments o� il cesse de respirer. Puis soudain il renifle. Il se retourne. Il se mouche.
Maigret regrette de n��tre pas rest� dans son coup� de premi�re avec le vieux couple.
Il s�assoupit. Il s��veille. Il s�endort � nouveau. Enfin, il n�y tient plus. Il tousse pour se raffermir la voix.
��Je vous en prie, monsieur, essayez donc de rester tranquille�!
Il est g�n�, car sa voix est beaucoup plus bourrue qu�il ne le voudrait. Si l�homme est malade, pourtant�?
Il ne r�pond pas. Il reste immobile. Il doit faire un effort inou� pour �viter le plus l�ger bruit. Et Maigret se demande soudain si c�est bien un homme. Cela pourrait �tre une femme�! Il ne l�a pas vu�! L�autre est invisible, coinc� entre le sommier et le plafond du train.
Et la chaleur qui monte doit, l�-bas, �tre suffocante. Voil� Maigret qui essaie de r�gler le radiateur�! L�appareil est d�traqu�!
Ouf�! Trois heures du matin�
��Cette fois-ci, il faut que je m�endorme�!
Il n�a plus du tout sommeil. Il est devenu presque aussi nerveux que son compagnon. Il guette.
��Bon�! Il recommence�
Et Maigret s�oblige � respirer r�guli�rement en comptant jusqu�� cinq cents avec l�espoir de s�endormir.
D�cid�ment, l�homme pleure�! Sans doute quelqu�un qui est all� � Paris pour un enterrement�! Ou le contraire�! Un pauvre bougre qui travaillait � Paris et qui a re�u une mauvaise nouvelle de sa province�: sa m�re malade, ou morte� Ou bien sa femme� Maigret se repent d�avoir �t� dur avec lui� Qui sait�?� Parfois on accroche au train un fourgon mortuaire�
Et la belle-s�ur, en Alsace, qui accouche�! Trois enfants en quatre ans�!
Maigret dort. Le train s�arr�te, repart� Il franchit un pont m�tallique qui fait un bruit de catastrophe et Maigret ouvre brusquement les yeux.
Alors il reste immobile � regarder les deux jambes qui pendent devant lui. L�homme d�en haut s�est assis sur sa couchette. Avec des pr�cautions infinies, il lace ses chaussures. C�est la premi�re chose que le commissaire voit de lui et, malgr� la lampe en veilleuse, il remarque que ce sont des souliers vernis, � tige. Les chaussettes, par contre, sont de laine grise et semblent avoir �t� tricot�es � la main.
L�homme s�arr�te, �coute. Peut-�tre guette-t-il la respiration de Maigret qui a chang� de rythme�? Le commissaire recommence � compter.
C�est d�autant plus difficile qu�il est int�ress� au plus haut point par les mains qui nouent les lacets et qui tremblent tellement qu�elles recommencent quatre fois le m�me n�ud.
On traverse une petite gare, sans s�arr�ter. On ne voit que des lumi�res qui percent la toile des rideaux.
L�homme descend�! Cela tient de plus en plus du cauchemar. Il pourrait descendre d�une fa�on naturelle. Est-ce la crainte de recevoir une nouvelle semonce qui l�embarrasse�?
Son pied cherche longtemps l�escabeau. Il est sur le point de d�gringoler. Il tourne le dos au commissaire.
Et le voil� dehors, oubliant de refermer la porte. Il plonge vers le fond du couloir.
Si ce n��tait cette porte ouverte, sans doute Maigret en profiterait-il pour se rendormir. Mais il doit se lever pour la refermer. Il regarde.
Il a juste le temps d�endosser son veston, en oubliant son gilet.
Car l�inconnu, au bout du couloir, a ouvert la porte du wagon. Ce n�est pas un hasard�! Au m�me moment, le train ralentit. On devine une for�t qui d�file le long de la voie. Quelques nuages sont �clair�s par une lune invisible.
Les freins grincent. De quatre-vingts kilom�tres � l�heure, on doit �tre descendu � trente, peut-�tre plus bas.
Et l�homme bondit, dispara�t derri�re le talus qu�il doit descendre sur les reins. Maigret r�fl�chit � peine. Il se pr�cipite. Le train a encore ralenti. Il ne risque rien.
Le voil� dans le vide. Il tombe sur le c�t�. Il roule. Il fait trois tours sur lui-m�me, s�arr�te pr�s d�un rang de fils de fer barbel�s.
Un feu rouge s��loigne avec le fracas du convoi.
Le commissaire ne s�est rien cass�. Il se rel�ve. La chute de son compagnon a d� �tre plus brutale car, � cinquante m�tres de l�, il commence seulement � se redresser, lentement, p�niblement.
La situation est ridicule. Maigret se demande � quel instinct il a ob�i en sautant sur le remblai, tandis que ses bagages continuent vers Villefranche-en-Dordogne. Il ne sait m�me pas o� il est�!
Il ne voit que des bois�: une grande for�t sans doute. Quelque part, il y a un ruban clair d�une route qui s�enfonce dans la futaie.
Pourquoi l�homme ne bouge-t-il plus�? Il n�est qu�une ombre agenouill�e. A-t-il vu son suiveur�? Est-il bless�?
��H�! l�-bas� lui crie Maigret qui cherche son revolver dans sa poche.
Il n�a pas le temps de le saisir. Il voit du rouge. Et il re�oit un choc � l��paule avant m�me d�entendre la d�tonation.
Cela n�a pas dur� un dixi�me de seconde et d�j� l�homme s�est lev�, court � travers un taillis, traverse la grand-route, s�enfonce dans l�obscurit� compl�te.
Maigret, lui, a pouss� un juron. Ses yeux sont humides, non pas de douleur, mais de stup�faction, de rage, de d�sarroi. Cela a �t� si vite fait�! Et sa situation est tellement pitoyable.
Il l�che son revolver, se baisse pour le ramasser, grimace parce que son �paule est douloureuse.
Plus exactement, c�est autre chose�: la sensation que du sang s��coule en abondance, qu�� chaque pulsation du c�ur le liquide chaud gicle de l�art�re coup�e.
Il n�ose plus courir. Il n�ose plus bouger. Il ne ramasse m�me pas son arme.
Ses tempes sont moites, sa gorge serr�e. Et sa main, comme il s�y attend, rencontre � hauteur de l��paule un liquide gluant. Il serre, cherche l�art�re, t�tonne pour emp�cher ce sang de s�en aller.
Et dans une demi-conscience il a l�impression que le train s�arr�te � moins d�un kilom�tre de l�, reste arr�t� longtemps, longtemps, tandis que Maigret tend l�oreille, angoiss�.
Qu�est-ce que cela peut bien lui faire que le train s�arr�te�? C�est machinal�! L�absence du bruit du convoi l�effraie comme un vide.
Enfin�! Le bruit recommence, l�-bas. Il y a un peu de rouge mouvant dans le ciel, derri�re les arbres.
Plus rien�!
Que Maigret, debout, qui tient son �paule de la main droite. Au fait, c�est l��paule gauche�! Il essaie de bouger le bras gauche. Il arrive � le soulever l�g�rement, mais le bras retombe, trop lourd.
Dans le bois, on n�entend rien. � croire que l�homme n�a pas continu� � fuir, mais qu�il s�est tapi dans les broussailles. Et, quand Maigret va rejoindre la grand-route, ne tirera-t-il pas � nouveau pour l�achever�?
��Idiot�! idiot�! idiot�!� gronde Maigret qui se sent infiniment mis�rable.
Qu�est-ce qu�il avait besoin de sauter sur le ballast�? Au petit jour, son ami Leduc l�attendra � la gare de Villefranche et la servante aura pr�par� un saumon.
Maigret marche. Une d�marche molle. Il s�arr�te apr�s trois m�tres, repart, s�arr�te encore.
Il n�y a que la route d�un peu claire dans la nuit, une route blanche, poussi�reuse comme en plein �t�. Mais le sang coule toujours. Moins fort. La main de Maigret retient le plus gros du flot. N�emp�che que cette main est englu�e.
On ne dirait pas qu�il a �t� bless� trois fois dans sa vie. Il est aussi impressionn� qu�en montant sur une table d�op�ration. Il pr�f�rerait une douleur franche � ce lent �coulement de son sang.
Parce que ce serait b�te, quand m�me, de mourir ici, tout seul, cette nuit�! Sans m�me savoir o� il est�! Avec ses bagages qui continuent le voyage sans lui�!
Tant pis si l�homme tire�! Il
marche aussi vite qu�il peut, pench� en avant, dans un vertige. Il y a un
poteau indicateur. Mais la partie de droite seule est �clair�e par un halo de
lune�:
Qu�est-ce qu�il y a � 3�km.�5�? Quelle ville�? Quel village�?
Une vache meugle dans cette direction. Le ciel est un peu plus p�le. C�est l�est, sans doute�! Et le jour qui va poindre�!
L�inconnu ne doit plus �tre l�. Ou alors, il a renonc� � achever le bless�. Maigret calcule qu�il a encore de l��nergie pour trois ou quatre minutes et il essaie de les mettre � profit. Il marche comme � la caserne, � pas r�guliers, en les comptants pour s�emp�cher de penser.
La vache qui a meugl� doit appartenir � une ferme. Les fermiers se l�vent t�t� Donc�
Cela coule jusqu�� son flanc gauche, sous la chemise, sous la ceinture du pantalon�
Est-ce de la lumi�re qu�il aper�oit�? Est-ce d�j� le d�lire�?
��Si je perds plus d�un litre de sang� pense-t-il.
C�est de la lumi�re. Mais il y a un champ labour� � traverser, et �a, c�est plus p�nible. Ses pieds s�enfoncent dans la terre. Il fr�le un tracteur abandonn�.
��Quelqu�un�!� All��!� Quelqu�un�!� Vite�!�
Ce ��vite�� de d�sespoir lui a �chapp� et le voil� appuy� au tracteur. Il glisse. Il est assis par terre. Il entend une porte qu�on ouvre et il devine une lanterne qui se balance au bout d�un bras.
��Vite�!
Pourvu que l�homme qui va venir, qui s�approche, pense � emp�cher le sang de couler�! La main de Maigret, elle, l�che prise, retombe, toute molle, � son c�t�!
��Un� deux� un� deux�
Chaque fois c�est un flot de sang qui veut s�enfuir.
Des images confuses, avec des vides entre elles. Et toutes sont marqu�es au coin de cette note d�effroi que donne le cauchemar.
Un rythme� Les pas d�un cheval� De la paille sous la t�te et des arbres d�filant � droite�
Cela, Maigret le comprit. Il �tait �tendu dans une charrette. Il faisait jour. On avan�ait lentement le long d�une route bord�e de platanes�
Il ouvrit les yeux, sans bouger� Il finit par voir dans le champ de son regard un homme qui marchait avec nonchalance, en balan�ant le fouet qu�il tenait � la main.
Cauchemar�? Maigret n�avait pas vu l�homme du train en face. Il ne connaissait de lui qu�une vague silhouette, des chaussures en chevreau verni et des chaussettes de laine grise�
Alors, pourquoi croyait-il que ce paysan qui le conduisait �tait l�homme du train�?
Il voyait un visage burin�, avec de grosses moustaches grises, des sourcils �pais� Et des yeux clairs qui regardaient droit devant eux sans s�occuper du bless�
O� �tait-on�?� O� allait-on�?�
La main du commissaire bougea et il sentit quelque chose d�anormal autour de sa poitrine, quelque chose comme un �pais pansement.
Puis les id�es se brouill�rent dans sa t�te au moment m�me o� un rayon de soleil le p�n�trait brutalement par les yeux�
Apr�s, il y eut des maisons, des fa�ades blanches� Une rue large, toute baign�e de lumi�re� Du bruit derri�re la charrette, un bruit de foule en marche� Et des voix� Mais il ne distinguait pas les mots� Les cahots de la charrette lui faisaient mal�
Plus de cahots� Rien qu�un mouvement de tangage, de roulis qu�il n�avait jamais connu�
Il �tait sur une civi�re� Devant lui marchait un homme en blouse blanche� On refermait une grande grille derri�re laquelle grouillait de la foule� Quelqu�un courait�
��Conduisez-le tout de suite � l�amphith��tre�
Il ne bougeait pas la t�te. Il ne pensait pas. Et pourtant il regardait.
On traversait un parc o� s��levaient des petits b�timents tr�s propres, en briques blanches. Sur des bancs, il y avait des gens v�tus d�un uniforme gris. Certains avaient la t�te band�e ou la jambe� Des infirmi�res s�affairaient�
Et dans son esprit paresseux il essayait sans y parvenir de formuler le mot h�pital�
O� �tait le paysan qui ressemblait � l�homme du train�?� A�e�!� On montait un escalier� Cela faisait mal�
Et Maigret se r�veillait � nouveau pour voir un homme qui se lavait les mains en le regardant avec gravit�
Il en avait comme un choc � la poitrine� Cet homme avait une barbiche, de gros sourcils�!
Est-ce qu�il ressemblait au paysan�?� En tout cas, il ressemblait � l�homme du train�!�
Maigret ne pouvait pas parler. Il ouvrait la bouche. L�homme � barbiche disait tranquillement�:
��Mettez-le au 3� Cela vaut mieux qu�il soit isol�, � cause de la police�
Comment, � cause de la police�? Qu�est-ce qu�on voulait dire�?�
Des gens en blanc l�emmenaient, lui faisaient � nouveau traverser le parc. Il y avait du soleil comme le commissaire n�en avait jamais vu�: un soleil si clair, si gai, qui semblait remplir les moindres recoins�!�
On le couchait dans un lit. Les murs �taient blancs. Il faisait presque aussi chaud que dans le train. Quelque part, une voix disait�:
��C�est le commissaire qui demande quand il pourra�
Le commissaire, n��tait-ce pas lui�? Il n�avait rien demand�! Tout cela �tait ridicule�!
Et surtout cette histoire de paysan qui ressemblait au docteur et � l�homme du train�!
En somme, est-ce que l�homme du train avait une barbiche grise�? De la moustache�? De gros sourcils�?
��Desserrez-lui les dents� Bien� Pas davantage�
C��tait le docteur qui lui versait quelque chose dans la bouche.
Pour l�achever, parbleu, en l�empoisonnant�!
Quand Maigret, vers le soir, reprit ses sens, l�infirmi�re qui le veillait se dirigea vers le couloir de l�h�pital o� cinq hommes attendaient�: le juge d�instruction de Bergerac, le procureur, le commissaire de police, un greffier et le m�decin l�giste.
��Vous pouvez entrer�! Mais le professeur recommande que vous ne le fatiguiez pas trop. D�ailleurs, il a un si dr�le de regard que je ne serais pas �tonn� qu�il soit fou�!
Et les cinq hommes se regard�rent avec un sourire entendu.
II
Cinq hommes d��us
Cela ressembla � une sc�ne de m�lodrame, jou�e par de mauvais acteurs�: l�infirmi�re, en se retirant, souriait, avec un dernier regard � Maigret.
Un regard qui voulait dire�: je vous le laisse�!
Et les cinq messieurs prenaient possession de la pi�ce avec des sourires divers, mais tous aussi mena�ants�! � croire que ce n��tait pas vrai, qu�ils le faisaient expr�s, qu�ils voulaient jouer une bonne blague � Maigret�!
��Passez, monsieur le procureur.
Un tout petit homme, avec des cheveux coup�s en brosse, un regard terrible qu�il avait d� �tudier pour l�harmoniser avec sa profession. Et une affectation de froideur, de m�chancet�!
Il ne fit que passer devant le lit de Maigret en lan�ant � ce dernier un bref coup d��il, puis, comme � une c�r�monie, il alla se placer devant le mur, son chapeau � la main.
Et le juge d�instruction d�filait de m�me, ricanait en regardant le bless�, se plantait � c�t� de son sup�rieur.
Puis le greffier� Ils �taient d�j� trois le long du mur, pareils � trois conjur�s�!� Et voil� que le m�decin allait les rejoindre�!�
Il ne restait que le commissaire de police, un gros aux yeux saillants, qui allait jouer le r�le d�ex�cuteur des hautes �uvres.
Un coup d��il aux autres. Ensuite, il laissa tomber lentement sa main sur l��paule de Maigret.
��Pinc�, hein�!
� d�autres moments, cela aurait pu �tre extr�mement amusant. Maigret ne sourit m�me pas, fron�a au contraire les sourcils avec inqui�tude.
Inqui�tude � son propre �gard�! Il avait toujours l�impression que la ligne de d�marcation entre la r�alit� et le r�ve �tait impr�cise, s�effa�ait � chaque instant davantage.
Et voil� qu�on lui jouait cette v�ritable parodie d�enqu�te�! Le commissaire de police, grotesque, prenait des airs finauds.
��J�avoue que je ne suis pas f�ch� de voir enfin comment est faite ta bobine�!
Et les quatre autres, contre le mur, qui regardaient sans broncher�!
Maigret fut �tonn� de pousser un long soupir, de sortir sa main droite des draps.
��� qui en voulais-tu cette nuit�?� Encore une femme, ou une jeune fille�?�
Alors seulement, Maigret se rendit compte de toutes les paroles qu�il lui faudrait prononcer pour r�tablir la situation et il en fut �pouvant�. Il �tait harass�. Il avait sommeil. Tout son corps �tait endolori.
��Autant�!� balbutia-t-il machinalement, avec un geste mou.
Les autres ne comprirent pas. Il r�p�ta plus bas�:
��Autant�!� Demain�
Et il ferma les yeux, confondant bient�t le procureur, le juge, le m�decin, le commissaire et le greffier dans un m�me personnage qui ressemblait au chirurgien, au paysan et � l�homme du train.
Le lendemain matin, il �tait assis sur son lit, ou plut�t il avait le torse l�g�rement soulev� par deux oreillers et il regardait l�infirmi�re qui allait et venait dans le soleil, mettant la chambre en ordre.
C��tait une belle fille, grande, forte, d�un blond agressif, et � chaque instant elle avait une fa�on � la fois provocante et craintive de regarder le bless�.
��Dites donc� Il est bien venu cinq messieurs, hier�?�
Elle le prit de haut, ricana�:
���a ne prend pas�!
��Si vous voulez� Alors, dites-moi ce qu�ils venaient faire ici�
��Je n�ai pas le droit de vous adresser la parole et j�aime mieux vous d�clarer que je r�p�terai tout ce que vous pourrez me dire�!
Le plus curieux, c�est que Maigret puisait une sorte de jouissance dans cette situation, comme, au petit jour, quand on fait certains r�ves que l�on s�ent�te � terminer avant le r�veil complet.
Le soleil �tait aussi vibrant que dans les contes de f�es illustr�s. Quelque part, dehors, des soldats passaient � cheval et quand ils tourn�rent l�angle d�une rue, la sonnerie des trompettes �clata triomphalement.
Au m�me moment, l�infirmi�re passait pr�s du lit et Maigret, qui voulut attirer son attention pour la questionner � nouveau, saisit le bas de sa robe entre deux doigts.
Elle se retourna, poussa un cri terrible et s�enfuit.
Les choses ne s�arrang�rent qu�un peu avant midi. Le chirurgien �tait occup� � retirer le pansement de Maigret quand le commissaire de police arriva. Il portait un chapeau de paille tout neuf, une cravate bleu de roi.
��Vous n�avez m�me pas eu la curiosit� d�ouvrir mon portefeuille�? lui dit Maigret gentiment.
��Vous savez tr�s bien que vous n�avez pas de portefeuille�!
��Bon. Tout s�explique. T�l�phonez � la PJ. On vous dira que je suis le commissaire divisionnaire Maigret. Si vous voulez aller plus vite en besogne, avertissez mon coll�gue Leduc, qui a une campagne � Villefranche� Mais avant tout, veuillez me dire o� je suis�!�
L�autre r�sista encore. Il eut des sourires pleins de finesse. Il donna m�me de petits coups de coude au chirurgien.
Et jusqu�� l�arriv�e de Leduc, qui s�amena dans une vieille Ford, les gens se tinrent sur la r�serve.
Il fallut enfin convenir que Maigret
�tait bien Maigret et non le
Leduc avait le teint rose, fleuri, d�un bon petit rentier et depuis qu�il avait quitt� la PJ affectait de ne fumer qu�une pipe en �cume dont le tuyau de merisier d�passait de sa poche.
��Voici l�histoire en quelques phrases. Je ne suis pas de Bergerac, mais j�y viens chaque samedi pour le march�, avec ma voiture� J�en profite pour faire un bon d�ner � l�H�tel d�Angleterre� Eh bien�! il y a un mois � peu pr�s, on a d�couvert sur la grand-route une femme morte� �trangl�e plus exactement� Et pas seulement �trangl�e�!� Une fois le corps inerte, l�assassin avait pouss� le sadisme jusqu�� enfoncer une grande aiguille dans le c�ur�
��Qui �tait cette femme�?
��L�ontine Moreau, de la ferme du Moulin-Neuf. On ne lui a rien vol�
��Et pas de��?
��Pas d�outrages, bien que ce soit une belle fille d�une trentaine d�ann�es� Le crime a eu lieu � la tomb�e de la nuit, alors qu�elle revenait de chez sa belle-s�ur� Et d�une�!� L�autre�
��Il y en a deux�?
��Deux et demie� L�autre est une gamine de seize ans, la fille du chef de gare, qui �tait all�e se promener � v�lo� On l�a retrouv�e dans le m�me �tat�
��Le soir�?
��Le lendemain matin. Mais le crime a �t� commis le soir� Enfin, la troisi�me est une servante de l�h�tel, qui avait �t� voir son fr�re, qui est cantonnier et qui travaille sur la route � cinq ou six kilom�tres� Elle �tait � pied�
Quelqu�un, tout � coup, l�a saisie par-derri�re et l�a renvers�e� Mais elle est vigoureuse� Elle est parvenue � mordre le poignet de l�homme� Il a pouss� un juron et s�est enfui� Elle ne l�a vu que de dos, vaguement, courant dans le sous-bois�
��C�est tout�?
��C�est tout�! Les gens sont persuad�s qu�il s�agit d�un fou r�fugi� dans les bois des environs. On ne peut � aucun prix admettre que c�est peut-�tre quelqu�un de la ville� Quand le fermier est venu annoncer qu�il t�avait trouv� sur la route, on a cru que c��tait toi l�assassin et que, tentant un nouveau crime, tu avais �t� bless�.
Leduc �tait grave. Il ne paraissait pas appr�cier le comique de cette m�prise.
��D�ailleurs, ajouta-t-il, il y a des gens qui n�en d�mordront pas.
��Qui est-ce qui enqu�te sur ces crimes�?
��Le Parquet et la police locale.
��Laisse-moi dormir, veux-tu�?
C��tait � cause de sa faiblesse, sans doute�: Maigret avait sans cesse une envie irr�sistible de sommeiller. Il n��tait bien que dans une demi-veille, les yeux clos, de pr�f�rence tourn� vers le soleil dont les rayons traversaient ses paupi�res.
Maintenant, il avait des personnages nouveaux � �voquer, � animer dans son esprit comme un enfant fait marcher les soldats multicolores de sa bo�te.
La fermi�re de trente ans� La fille du chef de gare� La servante de l�h�tel�
Il se souvenait du bois, des grands arbres, de la route claire et il imaginait l�agression, la victime roulant dans la poussi�re, l�autre brandissant sa longue aiguille�
C��tait fantastique�! Surtout �voqu� dans cette chambre d�h�pital d�o� l�on entendait les bruits paisibles de la rue. Quelqu�un resta au moins dix minutes avant de pouvoir mettre son auto en marche, sous la fen�tre m�me de Maigret. Le chirurgien arriva dans une voiture souple et rapide qu�il conduisait lui-m�me.
Il �tait huit heures du soir et les lampes �taient allum�es quand il se pencha au chevet de Maigret.
��C�est grave�?
��Ce sera surtout long� Une quinzaine de jours d�immobilit�
��Je ne pourrais pas, par exemple, m�installer � l�h�tel�?
��Vous n��tes pas bien ici�?� �videmment, si vous avez quelqu�un pour vous soigner�
��Dites donc�! Entre nous, qu�est-ce que vous pensez, vous, du fou de Bergerac�?
Le m�decin resta un bon moment sans r�pondre. Maigret fut plus pr�cis.
��Vous croyez, comme les gens, que c�est une esp�ce de forcen� qui vit dans les bois�?
��Non�!
Parbleu�! Maigret avait eu le temps d�y penser, de se souvenir des quelques affaires analogues qu�il avait connues ou dont il avait entendu parler.
��Un homme qui, dans la vie courante, doit se comporter comme vous et moi, n�est-il pas vrai�?
��C�est probable�!
��Autrement dit, il y a beaucoup de chances pour qu�il habite Bergerac et qu�il y exerce une profession quelconque�
Le chirurgien lui lan�a un dr�le de regard, h�sita, se troubla.
��Vous avez une id�e�? poursuivit Maigret sans le quitter des yeux�
��J�en ai eu beaucoup, tour � tour� Je les prends� Je les rejette avec indignation� Je les reprends� �tudi�s sous un certain angle, les gens deviennent tous suspects de d�rangement c�r�bral.
Maigret rit.
��Et toute la ville y a pass�! Depuis le maire et m�me le procureur jusqu�au premier passant venu� Sans oublier vos coll�gues, le portier de l�h�pital�
Non�! le chirurgien ne riait pas�!
��Un instant� Ne bougez plus� dit-il, comme il sondait la plaie � l�aide d�une fine lame� C�est plus terrible que vous ne croyez�
��Combien d�habitants, � Bergerac�?
��Dans les seize mille� Tout me porte � croire que le fou appartient � une classe sociale sup�rieure� Et m�me�
��L�aiguille, �videmment�! grommela Maigret en grima�ant parce que le chirurgien lui faisait mal.
��Que voulez-vous dire�?
��Que cette aiguille plant�e exactement dans le c�ur, sans coup f�rir, deux fois de suite, prouve d�j� quelques connaissances anatomiques�
Ce fut le silence. Le chirurgien avait le front soucieux. Il r�tablit le pansement autour de l��paule et du torse de Maigret, se redressa en soupirant.
��Vous disiez que vous pr�f�rez �tre install� dans une chambre d�h�tel�?
��Oui� J�y ferai venir ma femme�
��Vous voulez vous occuper de cette affaire�?
��Et comment�!
La pluie e�t suffi � tout g�cher. Mais il n�y eut pas une goutte de pluie pendant quinze jours pour le moins.
Et Maigret fut install� dans la plus belle chambre de l�H�tel d�Angleterre, au premier �tage. Son lit fut tir� pr�s des fen�tres, si bien qu�il jouissait du panorama de la grand-place, o� il voyait l�ombre quitter un rang de maisons pour passer lentement au rang oppos�.
Mme�Maigret acceptait la situation comme elle acceptait tout, sans �tonnement, sans fi�vre. Elle �tait depuis une heure dans la chambre, que cette chambre devenait sa chambre, qu�elle y apportait ses petites commodit�s, sa note personnelle.
Deux jours avant, elle devait �tre la m�me au chevet de sa s�ur qui accouchait, en Alsace.
��Une grosse fille�! Si tu la voyais�! Elle p�se pr�s de cinq kilos�
Elle questionnait le chirurgien.
��Qu�est-ce qu�il peut manger, docteur�? Un bon bouillon de poule�? Il y a une chose que vous devez lui interdire�: c�est sa pipe�!� C�est comme la bi�re�! Dans une heure, il va m�en demander�
Il y avait au mur un papier peint merveilleux rouge et vert�! Un rouge sanglant�! Un vert criard�! De longues raies qui chantaient dans le soleil�!
Et les m�chants petits meubles d�h�tel, en pitchpin verni, mal d�aplomb sur des jambes trop gr�les�!
Une chambre immense, � deux lits. Et une chemin�e vieille de deux si�cles dans laquelle on avait install� un radiateur bon march�!
��Ce que je me demande, c�est pourquoi tu es descendu derri�re cet homme� Suppose que tu sois tomb� sur les rails� Une id�e�!� Je vais te pr�parer une cr�me au citron� J�esp�re qu�ils me laisseront disposer de la cuisine.
Les moments de r�ve �taient plus rares, maintenant. M�me quand il fermait les yeux dans un rayon de soleil, Maigret avait des id�es � peu pr�s nettes.
Mais il continuait � agiter des personnages cr��s ou reconstitu�s par son imagination.
��La premi�re victime� La fermi�re� Mari�e�?� Des enfants�?�
��Mari�e avec le fils des fermiers� Mais elle ne s�entendait pas fort avec sa belle-m�re qui l�accusait d��tre trop coquette et de mettre des combinaisons en soie pour traire les vaches�
Alors, patiemment, avec amour, comme un peintre brosse une toile, Maigret �chafaudait en esprit un portrait de la fermi�re, qu�il voyait app�tissante bien en chair, bien lav�e, apportant, dans la maison de ses beaux-parents, des id�es modernes et consultant des catalogues de Paris.
Elle revenait de la ville� Et il voyait tr�s bien la route� Elles devaient se ressembler toutes, � cause des grands arbres mettant de l�ombre des deux c�t�s� Et du sol crayeux, tr�s blanc, vibrant au moindre rayon de soleil�
Puis la gamine sur son v�lo.
��Est-ce qu�elle avait un amoureux�?
��On n�en parle pas�! Tous les ans, elle allait passer quinze jours de vacances � Paris chez une tante�
Le lit �tait moite. Le chirurgien venait deux fois par jour. Apr�s le d�jeuner, Leduc arrivait dans sa Ford, faisait des man�uvres maladroites sous les fen�tres avant de se mettre dans l�alignement.
Le troisi�me matin, il vint avec un chapeau de paille, lui aussi, comme le commissaire de police.
Le procureur fit une visite. Il prit Mme�Maigret pour la servante et lui tendit sa canne et son chapeau melon.
��Bien entendu, vous excuserez la m�prise� Mais le fait que vous n�aviez pas de papiers sur vous�
��Oui�! Mon portefeuille a disparu. Mais asseyez-vous donc, cher monsieur�
Il avait toujours un air agressif. Il n�y pouvait rien. Cela tenait � son petit nez en boule, aux poils trop raides de sa moustache.
��Cette affaire est lamentable et menace la tranquillit� d�un si beau pays� Que cela arrive � Paris, o� le vice r�gne � l��tat end�mique� Mais ici�!�
Sacrebleu�! Lui aussi avait d��pais sourcils�! Comme le paysan�! Comme le docteur�! Des sourcils gris pareils � ceux que Maigret attribuait machinalement � l�homme du train�!
Et une canne � pommeau d�ivoire sculpt�.
��Enfin�! J�esp�re que vous vous r�tablirez rapidement et que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de notre r�gion�!�
Ce n��tait qu�une visite de politesse. Il avait h�te de s�en aller.
��Vous avez un excellent m�decin� Il est �l�ve de Martel� Dommage que, pour le reste�
��Quel reste�?�
��Je m�entends� Ne vous tracassez pas� � bient�t� Je ferai prendre chaque jour de vos nouvelles.
Maigret mangea sa cr�me au citron, qui �tait un pur chef-d��uvre. Mais il souffrait de sentir un fumet de truffes qui montait de la salle � manger.
��C�est inou�! disait sa femme. Ici, ils servent les truffes comme ailleurs les pommes � l�huile�! � croire qu�elles ne co�tent que deux sous�! M�me au menu � quinze francs�
Et c��tait au tour de Leduc.
��Assieds-toi� Un peu de cr�me�?� Non�?� Qu�est-ce que tu sais de la vie intime de mon docteur, dont j�ignore m�me le nom�
��Le docteur Rivaud�!� Je ne sais pas grand-chose� Des on-dit� Il vit avec sa femme et sa belle-s�ur� Les gens du pays pr�tendent que la belle-s�ur est autant sa femme que l�autre� Mais�
��Et le procureur�?
��M.�Duhourceau�?� On t�a d�j� dit�?�
��Va toujours�!
��Sa s�ur, qui est veuve d�un capitaine au long cours, est folle� D�autres affirment qu�il l�a fait interner � cause de sa fortune�
Maigret jubilait. Son ancien camarade le regardait avec ahurissement, assis sur son lit, faisait de petits yeux pour contempler la place.
��Et encore�?
��Rien�! Dans les petites villes�
��Seulement, vois-tu, mon vieux Leduc, ceci n�est pas une petite ville comme une autre�! C�est une petite ville o� il y a un fou�!
Le plus dr�le, c�est que Leduc manifestait une r�elle inqui�tude.
��Un fou en libert�! Un fou qui n�est fou que par intermittence et qui, le reste du temps, va et vient, parle comme toi et moi�
��Ta femme ne s�ennuie pas trop ici�?
��Elle bouleverse les cuisines. Elle donne des recettes au chef et recopie celles qu�il lui refile� Au fond, c�est peut-�tre le chef qui est fou�
Il y a une v�ritable griserie d�avoir �chapp� � la mort, d��tre convalescent, d��tre dorlot�, surtout, dans une atmosph�re irr�elle.
Et de faire travailler son cerveau quand m�me, par dilettantisme�
D��tudier un pays, une ville, de son lit, de sa fen�tre�
��Est-ce qu�il existe une biblioth�que municipale�?
��Parbleu�!
��Eh bien�! tu serais un amour d�aller m�y chercher tous les bouquins qui traitent des maladies mentales, des perversions, des manies� Et aussi de me monter l�annuaire des t�l�phones� Tr�s instructif, l�annuaire des t�l�phones�!� Demande donc en bas si leur appareil a un long fil et si on peut de temps en temps me l�apporter ici�
La somnolence arrivait. Maigret la sentait monter en lui comme une fi�vre, l�envahir jusqu�en ses fibres les plus profondes.
��Au fait, demain, tu d�jeunes ici� C�est samedi�
��Et je dois acheter une ch�vre�! acheva Leduc en cherchant son chapeau de paille.
Quand il sortit, Maigret avait d�j� les yeux clos et un souffle r�gulier s�exhalait de sa bouche entrouverte.
Le commissaire retrait� rencontra le docteur Rivaud dans le corridor du rez-de-chauss�e. Il le prit � part, h�sita longtemps avant de murmurer�:
��Vous �tes s�r que cette blessure ne peut pas avoir influ� sur� sur l�intelligence de mon ami�?� Tout au moins sur� Je ne sais comment dire� Vous me comprenez�?� Le m�decin esquissa un geste vague de la main.
��D�habitude, c�est un homme intelligent�?
��Tr�s intelligent�! Il n�en a pas toujours l�air, mais�
��Ah�!�
Et le chirurgien s�engagea dans l�escalier, le regard r�veur.
III
Le billet de deuxi�me classe
Maigret avait quitt� Paris le mercredi apr�s-midi. Dans la nuit, il recevait un coup de feu � proximit� de Bergerac. Il passait � l�h�pital les journ�es de jeudi et de vendredi. Le samedi sa femme arrivait d�Alsace et Maigret s�installait avec elle dans la grande chambre du premier �tage, � l�H�tel d�Angleterre.
C�est le lundi que Mme�Maigret lui dit tout � coup�:
��Pourquoi n�as-tu pas voyag� avec ton libre parcours�?
Il �tait quatre heures de l�apr�s-midi. Mme�Maigret, qui ne tenait jamais en place, mettait, pour la troisi�me fois, de l�ordre dans la chambre.
Devant les fen�tres, les stores clairs �taient descendus jusqu�� mi-hauteur et, derri�re leur �cran lumineux, l�atmosph�re bourdonnait de vie.
Maigret, qui fumait une de ses premi�res pipes, regarda sa femme avec un certain �tonnement. Il lui sembla qu�en attendant sa r�ponse elle �vitait de se tourner vers lui et qu�elle �tait rose, g�n�e.
La question �tait saugrenue. En effet, il poss�dait comme tous les commissaires de la Brigade mobile, un libre parcours de premi�re classe lui permettant de voyager dans la France enti�re. Il s�en �tait servi pour venir de Paris.
��Viens t�asseoir ici�! grommela-t-il.
Et il vit sa femme h�siter. Il la for�a presque � s�asseoir au bord du lit.
��Raconte�!
Il la regardait malicieusement et elle se troublait davantage.
��J�ai eu tort de te poser la question comme cela. Si je l�ai fait, c�est que par instants tu es bizarre.
��Toi aussi�!
��Que veux-tu dire�?
��Qu�ils me trouvent tous bizarre et qu�au fond ils n�ont pas une foi enti�re dans mon histoire du train. Et maintenant�
��Oui�! Eh bien�! voil�! Tout � l�heure, dans le corridor, juste en face de notre porte, je changeais le paillasson de place et j�ai trouv� ceci�
Bien que vivant � l�h�tel, elle portait un tablier pour se sentir un peu chez elle, comme elle disait. Elle tira un petit carton de sa poche. C��tait un billet de seconde classe Paris-Bergerac, � la date du mercredi pr�c�dent.
��Pr�s du paillasson� r�p�ta Maigret. Prends un papier et un crayon�
Elle ob�it sans comprendre, mouilla la mine.
���cris� D�abord le patron de l�h�tel, qui est venu vers neuf heures du matin prendre de mes nouvelles� Puis le chirurgien, un peu avant dix heures� Mets les noms en colonne� Le procureur est pass� � midi et le commissaire de police est entr� au moment o� il s�en allait�
��Il y a encore Leduc�! risque Mme�Maigret.
��C�est cela�! Ajoute Leduc�! Est-ce tout�? Plus, bien entendu, n�importe quel domestique de l�h�tel ou n�importe quel voyageur qui peut avoir laiss� tomber le billet dans le corridor.
��Non�!
��Pourquoi non�?
��Parce que le corridor ne conduit qu�� cette chambre�! Ou alors, il s�agirait de quelqu�un qui est venu �couter � la porte�!
��Demande-moi le chef de gare au t�l�phone�!
Maigret ne connaissait ni la ville, ni la gare, ni aucun des endroits dont les gens lui parlaient. Et pourtant il avait d�j� reconstitu�, en esprit, un Bergerac assez pr�cis, o� il ne manquait presque rien.
Un guide Michelin lui avait fourni un plan de la cit�. Or, il �tait install� au c�ur m�me de celle-ci. La place qu�il voyait �tait la place du March�. Le b�timent qui s�amor�ait � droite �tait le Palais de Justice.
Le guide disait�: ��
La Dordogne �tait derri�re Maigret, invisible. Mais il en suivait le cours � l�aide de toute une s�rie de cartes postales. Une carte postale encore lui montrait la gare. Il savait que l�H�tel de France, de l�autre c�t� de la place, �tait le concurrent de l�H�tel d�Angleterre.
Et il imaginait les rues convergeant vers les grandes routes comme celle qu�il avait suivie d�une d�marche vacillante.
��Le chef de gare est � l�appareil�!
��Demande-lui si des voyageurs sont descendus du train de Paris, jeudi matin.
��Il dit que non�!
��C�est tout�!
C��tait presque math�matiquement s�r que le billet appartenait � l�homme qui avait saut� sur la voie un peu avant Bergerac et qui avait tir� sur le commissaire�!
��Sais-tu ce que tu devrais faire�? Aller voir la maison de M.�Duhourceau, le procureur, puis celle du chirurgien�
��Pourquoi�?
��Pour rien�! Pour me raconter ce que tu auras vu.
Il resta seul et en profita pour d�passer le nombre de pipes qui lui �tait permis. Le soir tombait doucement et la grand-place �tait toute rose. Les voyageurs de commerce rentraient les uns apr�s les autres de leur tourn�e, arr�taient leur auto sur le terre-plein, devant l�h�tel. On entendait, en bas, le heurt des billes de billard.
C��tait l�ap�ritif, dans la salle claire o� le patron en bonnet blanc de cuisinier venait, de temps en temps, jeter un coup d��il.
��
En tout cas, l�homme connaissait la ligne, car il avait saut� sur le ballast au moment pr�cis o� le train ralentissait�!
S�il n��tait pas all� jusqu�� la gare, c�est que les employ�s le connaissaient�!
Ce qui ne suffisait pas � prouver, d�ailleurs, que c��tait l�assassin de la fermi�re du Moulin-Neuf et de la fille du chef de gare�!
Maigret se souvenait de l�agitation de son compagnon de couchette, de sa respiration irr�guli�re, des silences suivis de soupirs d�sesp�r�s.
��� cette heure-ci, Duhourceau doit �tre chez lui, dans son bureau, � lire les journaux de Paris ou � compulser des dossiers� Le chirurgien fait le tour des salles, suivi de l�infirmi�re� Le commissaire de police�
Maigret �tait sans h�te. D�habitude, au d�but d�une enqu�te, il �tait en proie � une impatience qui ressemblait � du vertige. L�incertitude lui �tait p�nible. Il n�avait de paix que quand il commen�ait � pressentir la v�rit�.
Cette fois, c��tait le contraire, peut-�tre � cause de son �tat.
Le docteur ne lui avait-il pas dit qu�il ne se l�verait pas avant une quinzaine de jours et qu�alors encore il devrait �tre tr�s prudent�?
Il avait le temps. De longues journ�es � tuer en reconstituant, de son lit, un Bergerac aussi vivant que possible, avec tous les personnages � leur place.
��Il va falloir que je sonne pour qu�on fasse de la lumi�re�!
Mais il �tait si paresseux qu�il n�en fit rien et que sa femme, en rentrant, le trouva dans l�obscurit� compl�te. La fen�tre �tait toujours ouverte, laissant p�n�trer l�air frais du soir. Les lampes dessinaient une guirlande de lumi�re autour de la place.
��Tu veux attraper une pneumonie�?� A-t-on id�e de rester la fen�tre ouverte quand�
��Eh bien�?
��Eh bien�! quoi�? J�ai vu les maisons�! Je ne comprends d�ailleurs pas � quoi cela peut servir.
��Raconte�!
��M.�Duhourceau habite de l�autre c�t� du Palais de Justice, sur une place presque aussi grande que celle-ci. Une grosse maison � deux �tages. Il y a un balcon de pierre au premier. Ce doit �tre son bureau, car la pi�ce �tait �clair�e. J�ai vu un domestique qui fermait les volets du rez-de-chauss�e.
��C�est gai�?
��Que veux-tu dire�? C�est une grosse maison comme toutes les grosses maisons�! Plut�t sombre� En tout cas, il y a des rideaux en velours grenat qui ont d� co�ter dans les deux mille francs par fen�tre. Un velours souple, soyeux, qui tombe en gros plis�
Maigret �tait ravi. � petites touches, il corrigeait l�image qu�il s��tait faite de la maison.
��Le domestique�?
��Quoi, le domestique�?
��Il porte un gilet ray�?
��Oui�!
Et Maigret aurait bien applaudi�: une maison solide, solennelle, aux riches rideaux de velours, au balcon de pierre de taille, aux meubles anciens�! Un domestique en gilet ray�! Et le procureur en jaquette, avec un pantalon gris, des souliers vernis, des cheveux blancs coup�s en brosse.
��C�est vrai, pourtant, qu�il porte des souliers vernis�!
��Des souliers � boutons�! Je l�ai remarqu� hier�
L�homme du train aussi portait des souliers vernis. Mais �taient-ils � boutons�? �taient-ils � lacets�?
��Et la maison du docteur�?
��C�est presque au bout de la ville�! Une villa comme on en voit sur les plages�
��Cottage anglais�!
��C�est cela�! Avec un toit bas, des pelouses, des fleurs, un joli garage, du gravier blanc dans les all�es, des volets peints en vert, une lanterne en fer forg�. Les volets n��taient pas ferm�s� J�ai aper�u sa femme qui brodait dans le salon.
��Et la belle-s�ur�?
��Elle est rentr�e en auto avec le docteur. Elle est tr�s jeune, tr�s jolie, tr�s bien habill�e� On ne croirait pas qu�elle vit dans une petite ville et elle doit faire venir ses robes de Paris�
Quel rapport cela pouvait-il avoir avec un maniaque qui attaquait les femmes sur la route, les �tranglait pour leur transpercer ensuite le c�ur d�une aiguille�?
Maigret n�essayait pas de le savoir. Il se contentait de mettre les gens � leur place.
��Tu n�as rencontr� personne�?
��Personne que je connaisse. Les habitants ne doivent gu�re sortir le soir.
��Il y a un cin�ma�?
��J�en ai aper�u un, dans une ruelle� On passe un film que j�ai vu � Paris il y a trois ans�
Leduc arriva vers dix heures du matin, laissa sa vieille Ford devant l�h�tel, frappa un peu plus tard � la porte de Maigret. Celui-ci �tait occup� � d�guster un bol de bouillon que sa femme avait pr�par� elle-m�me � la cuisine.
���a va toujours�?
��Assieds-toi�!� Non�! pas dans le soleil� Tu m�emp�ches de voir la place�
Depuis qu�il avait quitt� la PJ, Leduc avait pris de l�embonpoint. Et il y avait en lui quelque chose de plus doux, de plus peureux que jadis.
��Qu�est-ce qu�elle te fait � d�jeuner, aujourd�hui, ta cuisini�re�?
��Des c�telettes d�agneau � la cr�me� Il faut que je mange assez l�g�rement�
��Dis donc�! Tu n�es pas all� � Paris, ces derniers temps�?
Mme�Maigret tourna vivement la t�te, surprise par cette question brutale. Et Leduc se troubla, regarda son coll�gue avec reproche.
��Que veux-tu dire�?� Tu sais bien que�
�videmment�! Maigret savait bien que� Mais il observait la silhouette de son coll�gue, qui avait une petite moustache rousse. Il regardait ses pieds chauss�s de gros souliers de chasse�
��Entre nous, qu�est-ce que tu t�offres, ici, en fait d�amour�?
��Tais-toi, intervint Mme�Maigret.
��Pas du tout�! C�est une question tr�s importante�! � la campagne, on ne trouve pas toutes les commodit�s de la ville� Ta cuisini�re. Quel �ge a-t-elle�?�
��Soixante-cinq�! Tu vois que�
��Rien d�autre�?
Le plus g�nant, c��tait peut-�tre le s�rieux avec lequel Maigret posait ces questions, que d�habitude on prof�re sur un ton l�ger ou ironique.
��Pas de berg�re dans les environs�?
��Il y a sa ni�ce, qui vient parfois donner un coup de main.
��Seize ans�?� Dix-huit�?�
��Dix-neuf� Mais�
��Et tu� vous� enfin�
Leduc ne savait plus comment se tenir et Mme�Maigret, plus g�n�e que lui, fon�a vers les profondeurs de l�appartement.
��Tu es indiscret�!
��Autrement dit, c�est fait�?� Eh bien�! mon vieux�!
Et Maigret parut ne plus y penser, grogna quelques instants plus tard�:
��Duhourceau n�est pas mari� Est-ce que��?
��On voit bien que tu viens de Paris. Tu parles de ces choses-l� comme si elles �taient les plus naturelles du monde. Crois-tu que le procureur raconte � tout le monde ses fredaines�?
��Mais, comme tout se sait, je suis persuad� que tu es au courant.
��Je ne sais que ce qu�on raconte.
��Tu vois�!
��M.�Duhourceau va � Bordeaux une ou deux fois par semaine� Et l��
Maigret ne cessait d��tudier son compagnon et un dr�le de sourire flottait sur ses l�vres. Il avait connu un Leduc diff�rent, qui n�avait pas de ces phrases prudentes, de ces gestes r�serv�s, de ces frayeurs provinciales.
��Sais-tu ce que tu devrais faire, toi qui as la facilit� d�aller et venir � ta guise�? Ouvrir une petite enqu�te pour savoir qui, mercredi dernier, �tait absent de la ville. Attends�! Ceux qui m�int�ressent surtout sont le docteur Rivaud, le procureur, le commissaire de police, toi et�
Leduc s��tait lev�. Vex�, il regardait son chapeau de paille comme quelqu�un qui va le mettre sur sa t�te d�un geste sec et sortir.
��Non�! C�est assez de plaisanterie� Je ne sais d�ailleurs pas ce que tu as� Depuis cette blessure, tu� enfin, tu n�es pas naturel�!� Tu me vois, dans un petit pays comme ici, o� tout se dit, faire une enqu�te sur le procureur de la R�publique�?� Et sur le commissaire de police�!� Moi qui n�ai plus aucun titre officiel�!� Sans compter que tes insinuations�
��Assieds-toi, Leduc�!
��Je n�ai plus beaucoup de temps.
��Assieds-toi, te dis-je�! Tu vas comprendre�! Il existe, ici � Bergerac, un monsieur qui, dans la vie courante, a toutes les apparences d�un homme normal et qui, sans doute, exerce une profession quelconque. C�est ce monsieur qui, tout � coup, en proie � une crise de folie�
��Et tu me mets dans le tas des assassins possibles�! Tu crois que je n�ai pas compris le sens de tes questions�? Ce besoin de savoir si j�ai des ma�tresses� Parce que, n�est-ce pas, tu te dis qu�un homme qui en est priv� est plus susceptible qu�un autre de se laisser aller ��
Il se f�chait vraiment. Il �tait rouge. Ses yeux luisaient.
��Le Parquet s�occupe de cette affaire, ainsi que la police locale�! Moi, elle ne me regarde pas�! Maintenant, si tu veux te m�ler de�
��� ce qui ne me regarde pas�!� Tant pis�!� Mais suppose maintenant que, dans un jour ou deux, ou trois, ou huit, on d�couvre ta petite amie de dix-neuf ans avec une aiguille dans le c�ur�
Ce ne fut pas long. La main de Leduc saisit le chapeau et il l�enfon�a si fort sur sa t�te que la paille craqua. Puis il sortit en refermant la porte d�un geste sec.
Mme�Maigret, qui n�attendait que ce signal, entrait de son c�t�, nerveuse, inqui�te.
��Qu�est-ce que Leduc t�a fait�? Je t�ai rarement vu aussi d�sagr�able avec quelqu�un. � croire que tu le soup�onnes de�
��Sais-tu ce que tu devrais faire�? Tout � l�heure ou demain il reviendra, et je suis persuad� qu�il s�excusera de sa sortie trop brutale. Eh bien�! je te demanderai d�aller d�jeuner chez lui, � la Ribaudi�re�
��Moi�? Mais�
��Maintenant, si tu veux �tre bien gentille, bourre-moi une pipe et rel�ve un peu mes oreillers�
Une demi-heure plus tard, quand le docteur entra, Maigret eut un sourire ravi. Et il interpella Rivaud avec bonne humeur.
��Qu�est-ce qu�il vous a dit�?
��Qui�?
��Mon coll�gue Leduc� Il est inquiet�! Il a d� vous demander de me faire subir un s�rieux examen mental. Non, docteur, je ne suis pas fou� Mais�
Il se tut, car on lui mettait un thermom�tre sur la langue. Pendant la prise de temp�rature, le chirurgien d�couvrait la plaie, qui �tait lente � se cicatriser.
��Vous vous remuez beaucoup trop�!� Trente-huit sept� Je n�ai pas besoin de vous demander si vous avez fum� L�air est opaque.
��Vous devriez lui interdire compl�tement la pipe, docteur�! intervint Mme�Maigret.
Mais son mari l�interrompit.
��Pouvez-vous me dire � quels intervalles les crimes de notre fou ont �t� commis�?
��Attendez� Le premier a eu lieu il y a un mois� Le second une semaine plus tard� Puis la tentative manqu�e, le vendredi suivant et�
��Savez-vous ce que je pense, docteur�? C�est qu�il y a bien des chances pour que nous soyons � la veille d�un nouvel attentat. Je dirais plus�: s�il ne se produit pas, c�est sans doute que l�assassin se sent surveill�. Et, s�il se produit�
��Eh bien�?
��Eh bien�! on pourra proc�der par �limination. Supposez qu�au moment du crime, vous soyez dans cette chambre. Vous voil� du coup hors de cause�! Supposez que le procureur soit � Bordeaux, le commissaire de police � Paris ou ailleurs, mon ami Leduc au diable�
Le m�decin regardait fixement le malade.
��En somme, vous restreignez le champ des possibilit�s�
��Non�! des probabilit�s�
��C�est �gal�! Vous le restreignez, dis-je, au petit groupe que vous avez trouv� � votre r�veil, apr�s l�op�ration�
��Pas exactement, puisque j�oublie le greffier�! Je le restreins aux personnes qui m�ont rendu visite pendant la journ�e d�hier et qui ont pu laisser tomber par m�garde un billet de chemin de fer. Au fait, o� �tiez-vous mercredi dernier�?
��Mercredi�?
Et le docteur, confus, fouillait dans sa m�moire. C��tait un homme jeune, actif, ambitieux, aux gestes nets, aux allures �l�gantes.
��Je crois que� Attendez� Je suis all� � La Rochelle pour�
Mais il se raidit devant le sourire amus� du commissaire.
��Dois-je consid�rer ceci comme un interrogatoire�? Dans ce cas, je vous pr�viens que�
��Calmez-vous�! Pensez que je n�ai rien � faire de toute la journ�e, moi qui ai l�habitude d�une vie terriblement active. Alors, j�invente de petits jeux pour moi seul. Le jeu du fou�! Rien n�emp�che un m�decin d��tre fou, ni un fou d��tre m�decin. On dit m�me que les ali�nistes sont presque tous leurs propres clients. Rien n�emp�che non plus un procureur de la R�publique de�
Et Maigret entendit son compagnon demander tout bas � sa femme�:
��Il n�a rien bu�?
Le plus beau, ce fut quand le docteur Rivaud fut parti. Mme�Maigret s�approcha du lit, le front lourd de reproches.
��Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais�?� Vrai�! je ne te comprends plus�!� Tu voudrais faire croire aux gens que c�est toi qui es fou que tu ne t�y prendrais pas autrement�!� Le docteur n�a rien dit� Il est trop bien �lev� Mais j�ai senti que� Qu�est-ce que tu as � sourire ainsi�?�
��Rien�! Le soleil�! Ces lignes rouges et vertes de la tapisserie� Ces femmes qui caquettent sur la place� Cette petite voiture couleur citron qui a l�air d�un gros insecte� Et ce fumet de foie gras� Seulement voil�!� Il y a un fou� Regarde la jolie fille qui passe, avec des mollets bien ronds de montagnarde� Elle a de tout petits seins en forme de poire� C�est peut-�tre elle que le fou�
Mme�Maigret le regarda dans les yeux et elle comprit qu�il ne plaisantait plus, qu�il parlait tr�s s�rieusement, qu�il y avait de l�angoisse dans sa voix.
Il lui prit la main pour achever�:
��Vois-tu, je suis persuad� que ce n�est pas fini�! Et je voudrais de toute mon �me emp�cher qu�une belle fille, aujourd�hui bien vivante, passe un de ces jours sur cette place dans un corbillard, escort�e par des gens en noir. Il y a un fou dans la ville, dans le soleil�! Un fou qui parle, qui rit, qui va et vient�
Et, d�une voix c�line, il balbutia, les yeux mi-clos�:
��Donne-moi une pipe quand m�me�!
IV
Le rendez-vous des fous
Maigret avait choisi l�heure qu�il pr�f�rait, neuf heures du matin, � cause de la qualit� rare que le soleil avait � cette heure-l� et aussi du rythme de la vie qui, sur la grand-place, partant de la porte ouverte par une m�nag�re, du bruit des roues d�une charrette, d�un volet brusquement �cart�, allait en s�amplifiant jusqu�� midi.
De sa fen�tre, il pouvait voir sur un platane une des affiches qu�il avait fait poser par toute la ville.
��Est-ce que je dois rester dans la chambre�? questionnait Mme�Maigret qui, m�me � l�h�tel, trouvait le moyen de travailler presque autant que dans son m�nage.
��Tu peux rester�!
��Je n�y tiens pas�! D�ailleurs, il ne viendra personne.
Maigret souriait. Il n��tait que huit heures et demie et, tout en allumant sa pipe, il murmura en tendant l�oreille � un bruit de moteur�:
��En voil� d�j� un�!
C��tait le bruit familier de la vieille Ford qu�on reconnaissait d�s qu�elle s�engageait dans la mont�e du pont.
��Pourquoi Leduc n�est-il pas venu hier�?
��Nous avons �chang� quelques paroles. Nous n�avons pas tout � fait les m�mes id�es sur le fou de Bergerac. N�emp�che qu�il sera ici tout � l�heure�!�
��Le fou�?
��Leduc� Le fou aussi�!� Et peut-�tre m�me plusieurs fous�!� C�est pour ainsi dire math�matique� Une annonce comme celle-l� exerce une attirance irr�sistible sur tous les d�traqu�s, les imaginatifs, les grands nerveux, les �pileptiques� Entre, Leduc�!
Leduc n�avait m�me pas eu le temps de frapper � la porte. Il montra un visage un peu confus.
��Tu n�as pas pu venir hier�?
��Justement�! Je te prie de m�excuser� Bonjour, madame Maigret� J�ai �t� oblig� d�aller chercher le plombier, � cause d�une conduite d�eau crev�e� �a va mieux�?
���a va�!� Toujours le dos raide comme un cercueil, mais � part �a� Tu as vu mon affiche�?�
��Quelle affiche�?
Il mentait. Maigret faillit le lui dire. Mais, en fin de compte, il n�eut pas cette cruaut�.
��Assieds-toi�! Donne ton chapeau � ma femme. Dans quelques minutes, nous allons recevoir du monde. Et, entre autres, je mettrais ma main � couper que le fou sera ici.
On frappait � la porte. Pourtant, personne n�avait travers� la place. L�instant d�apr�s, le patron de l�h�tel entrait.
��Excusez-moi� Je ne savais pas que vous aviez une visite� C�est � propos de l�affiche�
��Vous avez quelque chose � m�apprendre�?
��Moi�?� Non�!� � quoi pensez-vous�!� Si j�avais eu quelque chose � dire, je l�aurais d�j� dit� Je voulais seulement savoir si on doit laisser monter tous ceux qui se pr�senteront�
��Mais oui�! Mais oui�!
Et Maigret le regardait � travers ses cils mi-clos. Cela devenait une manie, chez lui, de faire ainsi de petits yeux.
Ou peut-�tre cela tenait-il � ce qu�il vivait obstin�ment dans un rayon de soleil�?
��Vous pouvez nous laisser.
Et aussit�t, � Leduc�:
��Un curieux homme aussi�! Puissant, sanguin, fort comme un arbre, avec une peau rose qui semble toujours sur le point d��clater�
��C�est un ancien gar�on de ferme des environs, qui a commenc� par �pouser sa patronne. Il avait vingt ans et elle quarante-cinq�
��Et depuis lors�?
��C�est son troisi�me mariage�! Une fatalit�! Elles meurent toutes�
��Il reviendra tout � l�heure.
��Pourquoi�?
���a, je n�en sais rien�! Mais il reviendra, quand tout le monde sera ici. Il trouvera un pr�texte. � ce moment, le procureur doit sortir de chez lui, d�j� v�tu de sa jaquette. Quant au docteur, je parierais qu�il galope � travers les salles pour exp�dier en cinq sec sa consultation du matin.
Maigret n�avait pas fini sa phrase qu�on voyait M.�Duhourceau d�boucher d�une rue et traverser la place � pas press�s.
��Et de trois�!
��Comment, trois�?
��Le procureur, le patron et toi.
��Encore�? �coute, Maigret�
��Chut�! Va ouvrir la porte � M.�Duhourceau qui h�site � frapper�
��Je reviendrai dans une heure�! annon�a Mme�Maigret, qui avait mis son chapeau.
Le procureur la salua c�r�monieusement, serra la main du commissaire sans le regarder en face.
��On m�a mis au courant de votre exp�rience. J�ai tenu � vous voir auparavant. Tout d�abord, il est bien entendu que vous agissez � titre priv�. Malgr� cela, j�aurais aim� �tre consult�, �tant donn� qu�il y a une instruction en cours�
��Asseyez-vous, je vous prie. Leduc, d�barrasse M.�le procureur de son chapeau et de sa canne. Je disais justement � Leduc, monsieur le procureur, que tout � l�heure, l�assassin sera certainement ici� Bon�! Voici le commissaire, qui regarde l�heure et qui va boire quelque chose en bas avant de monter�
C��tait vrai�! On vit entrer le commissaire � l�h�tel, mais il ne se pr�senta que dix minutes plus tard � la porte de la chambre. Il parut stup�fait de trouver le procureur, s�excusa, bafouilla�:
��J�ai cru de mon devoir de�
��Parbleu�! Leduc, cherche des chaises. Il doit y en avoir dans la chambre voisine� Voici nos clients qui commencent � arriver. Seulement, personne ne veut �tre le premier�
Trois ou quatre personnes, en effet, erraient sur la place en jetant de fr�quents regards � l�h�tel. On sentait qu�elles cherchaient une contenance. Toutes suivirent des yeux la voiture du docteur qui stoppa juste devant la porte.
Il y avait, malgr� le soleil printanier, de la nervosit� dans l�air. Le m�decin, comme ses pr�d�cesseurs, eut un mouvement de contrari�t� en trouvant d�j� tant de monde dans la chambre.
��C�est un v�ritable conseil de guerre�! remarqua-t-il en ricanant.
Et Maigret nota qu�il �tait mal ras�, que sa cravate �tait beaucoup moins bien nou�e qu�� l�ordinaire.
��Vous croyez que le juge d�instruction�
��Il est all� � Saintes pour un interrogatoire et il ne rentrera pas avant ce soir.
��Et son greffier�? questionna Maigret.
��J�ignore s�il l�a emmen� Ou plut�t� Tenez�! le voil� qui sort de chez lui� Car il habite juste en face de l�h�tel, au premier �tage de la maison � volets bleus�
Des pas dans l�escalier. Les pas de plusieurs personnes. Puis des chuchotements.
��Ouvre, Leduc.
Cette fois c��tait une femme, et qui ne venait pas du dehors. C��tait la servante qui avait failli �tre victime du fou et qui travaillait toujours � l�h�tel. Un homme la suivait, timide, embarrass�.
��C�est mon fianc�, qui est employ� au garage. Il ne voulait pas me laisser venir, sous pr�texte que, moins on en parlera�
��Entrez� Vous aussi, le fianc� Et vous aussi, patron�
Car le patron de l�h�tel �tait sur le palier, sa toque blanche � la main.
��Je voulais seulement savoir si ma domestique�
��Entrez�! Entrez�! Et vous, comment vous appelle-t-on�?
��Rosalie, monsieur� Seulement je ne sais pas si, pour la prime� Parce que, n�est-ce pas�? j�ai dit tout ce que je savais�
Et le fianc�, rageur, grogna sans regarder personne�:
��Pour autant que ce soit vrai�!
��Bien s�r que c�est vrai�! Je n�aurais pas invent�
��Tu n�as pas invent� non plus l�histoire du client qui voulait t��pouser�? Et quand tu me racontais que ta m�re avait �t� enlev�e par des romanichels�
La fille �tait furieuse, mais elle ne se d�montait pas. C��tait une forte paysanne aux attaches solides, � la chair drue. D�s qu�elle s��tait un peu remu�e, elle avait les cheveux en d�sordre comme apr�s une bataille et, en levant les bras pour se recoiffer, elle montrait des aisselles humides, aux poils roux.
��J�ai dit ce que j�ai dit� On m�a attaqu�e par-derri�re et j�ai senti une main pr�s de mon menton� Alors, j�ai mordu de toutes mes forces� M�me, tenez, qu�il y avait une bague en or au doigt�
��Vous n�avez pas vu l�homme�?
��Il s�est sauv� tout de suite dans le bois. Il �tait de dos. Et moi j�avais de la peine � me relever, vu que�
��Vous �tes donc incapable de le reconna�tre�! C�est bien ce que vous avez d�clar� � l�instruction�?
Rosalie se tut, mais il y avait quelque chose de mena�ant dans l�expression but�e de son visage.
��Reconna�triez-vous la bague�?
Et le regard de Maigret errait sur toutes les mains, sur les mains grassouillettes de Leduc, qui portait une lourde chevali�re, sur celles, fines et longues, du docteur, qui n�avait qu�une alliance au doigt, sur celles encore tr�s p�les, � la peau cassante, du procureur, qui avait tir� son mouchoir de sa poche.
��C��tait une bague en or�!
��Et vous n�avez aucune id�e de l�identit� de votre agresseur�?
��Monsieur, je vous assure� commen�a le fianc�, le front en sueur.
��Parlez�!
��Je ne voulais pas qu�il arrive des malheurs. Rosalie est une bonne fille, je le dis devant elle. Mais elle r�ve toutes les nuits. Parfois, elle me raconte ses r�ves. Puis, quelques jours apr�s, il lui arrive de croire que c�est arriv�. C�est comme pour les romans qu�elle lit�
��Bourre-moi une pipe, veux-tu, Leduc�?
Sous les fen�tres, Maigret voyait maintenant un groupe d�une dizaine de personnes qui se consultaient et parlaient � mi-voix.
��Donc, Rosalie, vous avez quand m�me une petite id�e�
La fille se tut. Seulement, son regard se posa l�espace d�une seconde sur le procureur et Maigret vit une fois de plus les bottines de vernis noir, � boutons.
��Tu lui donneras ses cent francs, Leduc. Excuse-moi de t�employer comme secr�taire� Vous �tes content d�elle, vous, patron�?
��Comme femme de chambre, je n�ai rien � dire.
��Eh bien�! qu�on fasse entrer les suivants.
Le greffier s��tait faufil� dans la pi�ce et se tenait le dos au mur.
��Vous �tiez l�? Asseyez-vous donc�
��J�ai peu de temps devant moi� murmura le m�decin en tirant sa montre de sa poche.
��Bah�! ce sera bien assez.
Et Maigret allumait sa pipe, regardait la porte s�ouvrir, un jeune homme entrer, v�tu de loques, les cheveux filasse, les yeux chassieux.
��J�esp�re que vous n�allez pas� murmura le procureur.
��Entre, mon gar�on�! Quand as-tu eu ta derni�re crise�?
��Il est sorti de l�h�pital il y a huit jours�! dit le docteur.
C��tait �videmment un �pileptique, le type m�me de ce que les gens des campagnes appellent l�idiot du village.
��Qu�est-ce que tu as � me dire�?
��Moi�?
��Oui, toi�!� Raconte.
Mais, au lieu de parler, le jeune homme se mit � pleurer et, apr�s quelques instants, ses sanglots �taient convulsifs. On pouvait craindre une crise. On devinait quelques syllabes mal articul�es.
��C�est toujours apr�s moi qu�on en a� Je n�ai rien fait�!� Je le jure�!� Alors, pourquoi ne me donne-t-on pas cent francs pour acheter un complet�?�
��Cent francs�! Au suivant�! dit Maigret � Leduc.
Le procureur s�impatientait visiblement. Le commissaire de police avait pris un air d�gag� et il remarqua�:
��Si la police municipale proc�dait de la m�me mani�re il est probable qu�au prochain conseil g�n�ral�
Dans un coin, Rosalie et son fianc� se disputaient � voix basse. Le patron passait la t�te par l�entreb�illement de la porte pour �couter les bruits du rez-de-chauss�e.
��Vous esp�rez vraiment d�couvrir quelque chose�? soupira M.�Duhourceau.
��Moi�?� Rien du tout�
��Dans ce cas�
��Je vous ai promis que le fou serait ici et il est probable qu�il y est.
Il n��tait entr� que trois personnes�: un cantonnier qui avait vu, trois jours auparavant, une ��ombre se faufiler entre les arbres�� et s�enfuir � son approche.
��L�ombre ne vous a rien fait�?
��Non�!
��Et vous ne l�avez pas reconnue�? Va pour cinquante francs�!
Maigret �tait le seul � garder sa bonne humeur. Sur la place, il y avait une bonne trentaine d�habitants, par groupes, qui regardaient les fen�tres de l�h�tel.
��Et toi�?
C��tait un vieux paysan en deuil qui attendait, le regard farouche.
��Je suis le p�re de la premi�re qui est morte. Eh bien�! je suis venu dire que, si je mets la main sur ce monstre-l�, je�
Et lui aussi avait une tendance � se tourner vers le procureur.
��Vous n�avez aucune id�e�?
��Une id�e, peut-�tre pas�! Mais je dis ce que je dis, moi�! On ne peut rien faire � un homme qui a perdu sa fille�! On ferait mieux de chercher du c�t� o� il y a d�j� eu quelque chose. Je sais bien que vous n��tes pas du pays� Vous ne savez pas� Tout le monde vous dira qu�il est arriv� des choses dont on n�a jamais su le fin mot�
Le m�decin s��tait lev�, en proie � l�impatience. Le commissaire de police regardait ailleurs, en homme qui ne veut pas entendre. Quant au procureur, il �tait de pierre.
��Je vous remercie, mon vieux.
��Et surtout je ne veux ni de vos cinquante, ni de vos cent francs� Si un jour vous pouvez passer � la ferme� N�importe qui vous dira o� elle se trouve.
Il ne demanda pas s�il devait rester. Il ne salua personne et s�en alla, les �paules rondes.
Son d�part fut suivi d�un long silence et Maigret affecta d��tre tr�s occup� � tasser, de la seule main qu�il avait valide, la cendre dans sa pipe.
��Une allumette, Leduc�
Ce silence avait quelque chose de path�tique. Et on e�t dit que les groupes �pars sur la place �vitaient, eux aussi, de faire le moindre bruit.
Rien que les pas du vieux fermier sur les graviers�
��Je te prie de te taire, entends-tu�?
C��tait le fianc� de Rosalie qui se surprenait � parler haut et la fille regardait droit devant elle, peut-�tre mat�e, peut-�tre h�sitante.
��Eh bien�! messieurs, soupira enfin Maigret, il me semble que cela ne va d�j� pas si mal�
��Tous ces interrogatoires ont d�j� �t� faits�! r�pliqua le commissaire en se levant et en cherchant son chapeau.
��Seulement, cette fois, le fou est ici�!
Maigret ne regardait personne. Il parlait en fixant la courtepointe blanche de son lit.
��Est-ce que vous croyez, docteur, que, ses crises pass�es, il se souvienne de ce qu�il a fait�?
��C�est � peu pr�s certain.
Le patron de l�h�tel �tait debout au milieu de la pi�ce et ce d�tail accroissait son embarras car, avec ses v�tements blancs, il attirait les regards.
��Va voir, Leduc, s�il y a encore du monde qui attend�!
��Vous m�excuserez, mais je n�ai plus le temps�! fit le docteur Rivaud en se levant. J�ai une consultation � onze heures et, l� aussi, il s�agit de la vie d�un homme.
��Je vous accompagne� murmura le commissaire de police.
��Et vous, monsieur le procureur�? murmura Maigret.
��Heu�!� je� Oui� je�
Depuis quelques instants, Maigret ne paraissait pas satisfait et � plusieurs reprises il regarda vers la place avec impatience. Soudain, comme tout le monde �tait debout, pr�t � partir, il se dressa l�g�rement sur son lit, murmura�:
��Enfin�!� Un instant, messieurs� Je crois que voici du nouveau�
Et il d�signait une femme qui courait, se dirigeant vers l�h�tel. De sa place, le chirurgien pouvait la voir et il dit avec �tonnement�:
��Fran�oise�!�
��Vous la connaissez�?
��C�est ma belle-s�ur� Sans doute un malade a-t-il t�l�phon� ou un accident�
On courait dans l�escalier. On parlait. La porte s�ouvrait et une jeune femme, haletante, p�n�trait dans la chambre, regardait autour d�elle avec �pouvante.
��Jacques�!� Commissaire�!� Monsieur le procureur�
Elle n�avait pas plus de vingt ans. Elle �tait mince, nerveuse, jolie.
Mais il y avait des traces de poussi�re sur sa robe. Son corsage �tait en partie d�chir�. Elle portait sans cesse les deux mains � son cou.
��Je� Je l�ai vu� Et il m�a�
Personne ne bougeait. Elle avait de la peine � parler. Elle fit encore deux pas dans la direction de son beau-fr�re.
��Regarde�!
Elle lui montrait son cou o� l�on voyait des ecchymoses. Elle continuait � parler.
��L�� dans le bois du Moulin-Neuf� Je me promenais quand un homme�
��Je vous disais bien que nous saurions quelque chose�! grommela Maigret qui avait retrouv� sa placidit�.
Leduc, qui le connaissait � fond, le regarda avec �tonnement.
��Vous l�avez vu, vous, n�est-ce pas�? poursuivit Maigret.
��Pas longtemps�! Je ne sais pas comment j�ai fait pour me d�barrasser de son �treinte� Je crois qu�il a heurt� du pied une souche d�arbre� J�en ai profit� pour frapper�
��D�crivez-le donc�
��Je ne sais pas� Un vagabond, sans doute� Avec des v�tements de paysan� De grandes oreilles tr�s d�coll�es� Je ne l�avais jamais vu�
��Il s�est enfui�?
��Il a compris que j�allais crier� On entendait le bruit d�une auto sur la route� Il s�est pr�cipit� vers les fourr�s�
Elle reprenait peu � peu son souffle, gardait une main sur son cou, l�autre sur son sein.
��J�ai eu tellement peur� Peut-�tre que, sans le bruit de l�auto� J�ai couru jusqu�ici�
��Pardon�! N��tiez-vous pas plus pr�s de la villa�?
��L�-bas, je savais qu�il n�y avait que ma s�ur.
��C��tait � gauche de la ferme�? questionna le commissaire de police.
��Tout de suite apr�s la carri�re abandonn�e.
Et le commissaire, au procureur�:
��Je vais faire fouiller le bois� Peut-�tre est-il encore temps�?
Le docteur Rivaud paraissait contrari�. Les sourcils fronc�s, il regardait sa belle-s�ur qui s��tait appuy�e � la table et qui respirait plus normalement.
Leduc cherchait le regard de Maigret et, quand il parvint � le rencontrer, il ne cacha pas son ironie.
��Tout ceci semble prouver, en tout cas, �prouva-t-il le besoin d�insister, que le fou n��tait pas ici ce matin.
Le commissaire de police descendait l�escalier, tournait � droite vers la mairie o� il avait ses bureaux. Le procureur, lentement, brossait son chapeau melon du revers de la manche.
��D�s que le juge d�instruction reviendra de Saintes, mademoiselle, je vous demanderai de vous pr�senter � son cabinet, afin de renouveler vos d�clarations et de signer le proc�s-verbal.
Il tendit � Maigret une main s�che.
��Je suppose que vous n�avez plus besoin de nous�!
��Bien entendu�! Je n�esp�rais d�ailleurs pas vous voir vous d�ranger�
Maigret fit un signe � Leduc, qui comprit qu�il devait mettre tout le monde dehors. Rosalie et son fianc� se disputaient toujours.
Quand Leduc revint vers le lit, un sourire aux l�vres, il fut �tonn� de voir � son ami un visage s�v�re, anxieux.
��Eh bien�?
��Rien�!
��Cela n�a pas donn�!
��Cela a trop donn�! Bourre-moi encore une pipe, veux-tu, tant que ma femme n�est pas ici�
��Il me semblait que le fou devait venir ce matin.
��Parbleu�!
��Pourtant�
��N�insiste pas, mon vieux. Ce qui serait terrible, vois-tu, c�est qu�il y ait encore une morte. Parce que, cette fois-ci�
��Quoi�?
��N�essaie pas de comprendre. Bon�! Voil� ma femme qui traverse la place. Elle va me dire que je fume trop et cacher mon tabac. Glisses-en donc un peu sous l�oreiller�
Il avait chaud. Peut-�tre m�me �tait-il l�g�rement congestionn�.
��Va�!� Laisse l�appareil t�l�phonique � c�t� de moi.
��Je compte d�jeuner � l�h�tel. C�est le jour du confit d�oie. Je viendrai te serrer la main apr�s midi�
��Si tu veux�!� � propos, la petite� Tu sais, celle dont tu m�as parl� Il y a longtemps que vous� que tu ne l�as vue�?�
Leduc tressaillit, regarda son camarade dans les yeux, gronda�:
��C�est trop fort�!
Et il sortit en oubliant son chapeau de paille sur la table.
V
Les souliers vernis
��Oui, madame� � l�H�tel d�Angleterre� Il est bien entendu que vous �tes tout � fait libre de ne pas venir.
Leduc venait de sortir. Mme�Maigret montait l�escalier. Le docteur, sa belle-s�ur et le procureur �taient arr�t�s sur la place, pr�s de l�auto de Rivaud.
C��tait � Mme�Rivaud, qui devait �tre seule chez elle, que Maigret t�l�phonait. Il la priait de venir � l�h�tel, ne s��tonnait pas d�entendre une voix inqui�te � l�autre bout du fil.
Mme�Maigret �coutait la fin de la conversation, se d�barrassait de son chapeau.
��C�est vrai qu�il y a encore eu une agression�?� J�ai rencontr� des gens qui se pr�cipitaient vers le Moulin-Neuf�
Maigret ne r�pondit pas, absorb� qu�il �tait par ses r�flexions. Il voyait peu � peu changer le mouvement de la ville. La nouvelle circulait rapidement et des gens de plus en plus nombreux convergeaient vers un chemin s�amor�ant � gauche de la place.
��Il doit y avoir un passage � niveau�!� murmura Maigret, qui commen�ait � conna�tre la topographie de la ville.
��Oui�! C�est une longue rue, qui ressemble d�abord � une rue de ville et qui finit en chemin de terre. Le Moulin-Neuf est apr�s le deuxi�me tournant. Il n�y a d�ailleurs plus de moulin, mais une grosse ferme, aux murs blancs. Quand je suis pass�e, on attelait des b�ufs, dans une cour pleine de volailles. Il y a entre autres de beaux dindons.
Maigret �coutait � la fa�on d�un aveugle � qui on d�crit un paysage.
��Il y a beaucoup de terres�?
��Ici, ils comptent par journaux. On m�a dit deux cents journaux, mais je ne sais pas combien cela fait. En tout cas, les bois commencent tout de suite. Plus loin, on croise la grand-route qui va � P�rigueux�
Les gendarmes devaient �tre l�-bas, et les quelques gardiens de la paix de Bergerac. Maigret les imaginait allant et venant � grandes enjamb�es dans les broussailles, comme pour une battue au lapin. Et les groupes arr�t�s sur la route, les gosses grimp�s sur les arbres�
��Maintenant, tu devrais me laisser. Retourne l�-bas, veux-tu�?
Elle ne discuta pas. Comme elle sortait, elle croisa une jeune femme qui entrait � l�h�tel et elle se retourna avec �tonnement, peut-�tre avec un rien de mauvaise humeur.
C��tait Mme�Rivaud.
��Asseyez-vous, je vous en prie. Et pardonnez-moi de vous avoir d�rang�e, surtout pour si peu de chose. Car je me demande m�me si j�ai des questions � vous poser�! Cette affaire est tellement embrouill�e�
Il ne la quittait pas des yeux et elle restait comme hypnotis�e sous son regard.
Maigret �tait �tonn�, mais pas d�sorient�. Il avait vaguement devin� que Mme�Rivaud l�int�resserait, et il s�apercevait que c��tait une figure beaucoup plus curieuse qu�il n�avait os� l�esp�rer.
Sa s�ur Fran�oise �tait fine, �l�gante, et rien en elle ne trahissait la campagne ou la petite ville.
Mme�Rivaud attirait beaucoup moins le regard et ce n��tait m�me pas ce que l�on peut appeler une jolie femme.
Elle avait entre vingt-cinq et trente ans. Elle �tait de taille moyenne, un peu grasse. Ses v�tements �taient faits par une petite couturi�re, ou alors, s�ils sortaient d�une bonne maison, elle ne savait pas les porter.
Ce qui frappait le plus en elle, c��taient ses yeux inquiets, douloureux. Inquiets et pourtant r�sign�s.
Par exemple, elle regardait Maigret. On sentait qu�elle avait peur, mais qu�elle �tait incapable de r�agir. En exag�rant un peu, on pourrait dire qu�elle attendait d��tre frapp�e.
Tr�s petite bourgeoise. Tr�s
��Il y a longtemps que vous �tes mari�e, madame�?
Elle ne r�pondait pas tout de suite�! La question lui faisait peur. Tout lui faisait peur�!
��Cinq ans�! soufflait-elle enfin d�une voix neutre.
��Vous habitiez d�j� Bergerac�?
Et � nouveau elle regardait Maigret pendant un long moment avant de r�pondre.
��J�habitais l�Alg�rie, avec ma s�ur et ma m�re.
Il osait � peine continuer, tant il sentait que le moindre mot �tait capable de l�effaroucher.
��Le docteur Rivaud a habit� l�Alg�rie�?
��Il est rest� deux ans � l�h�pital d�Alger�
Il regardait les mains de la jeune femme. Il avait l�impression qu�elles ne s�harmonisaient pas tout � fait avec sa tenue de bourgeoise. Ces mains-l� avaient travaill�. Mais c��tait d�licat d�amener la situation sur ce terrain.
��Votre m�re�
Il ne continua pas. Elle faisait face � la fen�tre et voil� qu�elle se levait, tandis que son visage exprimait l�effroi. En m�me temps, on entendait claquer dehors une porti�re d�auto.
C��tait le docteur Rivaud qui descendait de sa voiture, p�n�trait en courant dans l�h�tel, frappait rageusement � la porte.
��Vous �tes ici�?
Il dit cela � sa femme, sans regarder Maigret, d�une voix s�che, puis il se retourna vers le commissaire.
��Je ne comprends pas� Vous avez besoin de ma femme�?� Dans ce cas, vous auriez pu�
Elle baissait la t�te. Maigret observait Rivaud avec un doux �tonnement.
��Pourquoi vous f�chez-vous, docteur�? J�ai �prouv� le d�sir de faire la connaissance de Mme�Rivaud. Je suis malheureusement incapable de circuler et�
��L�interrogatoire est termin�?
��Il ne s�agit pas d�un interrogatoire, mais d�un entretien paisible. Quand vous �tes entr�, nous parlions de l�Alg�rie. Vous aimez ce pays�?
La qui�tude de Maigret n��tait qu�apparente. Toute son �nergie �tait mise en �uvre, tandis qu�il parlait lentement. Il fixait ces deux �tres qu�il avait devant lui, Mme�Rivaud qui paraissait pr�te � pleurer, Rivaud qui regardait autour de lui comme pour chercher des traces de ce qui s��tait pass�, et il voulait comprendre.
Il y avait quelque chose de cach�. Il y avait quelque chose d�anormal.
Mais o��? Mais quoi�?
Il y avait quelque chose d�anormal aussi chez le procureur. Seulement tout cela �tait confus, embrouill�.
��Dites-moi, docteur, c�est en soignant votre femme que vous avez fait sa connaissance�?
Regard rapide de Rivaud � Mme�Rivaud.
��Laissez-moi vous dire que cela importe peu. Si vous le permettez, je reconduirai ma femme en voiture et�
���videmment� �videmment�
���videmment quoi�?
��Rien�!� Pardon�!� Je ne savais m�me pas que je parlais � voix haute� C�est une curieuse affaire, docteur�! Curieuse et effrayante. Plus j�avance et plus je la trouve effrayante. Par contre, votre belle-s�ur a �t� prompte � reprendre son sang-froid apr�s une �motion aussi forte. C�est une personne �nergique�!
Et il voyait Rivaud rester immobile, en proie � un malaise, attendant la suite. Est-ce que le docteur ne croyait pas que Maigret en savait beaucoup plus qu�il n�en disait�?
Le commissaire se sentait avancer, mais soudain tout fut boulevers�, les th�ories qu�il �chafaudait, la vie de l�h�tel, de la ville.
Cela commen�a par l�arriv�e sur la place d�un gendarme � v�lo. Le gendarme contourna un p�t� de maisons, se dirigeant vers celle du procureur. Au m�me moment, la sonnerie du t�l�phone retentit et Maigret d�crocha.
��All��! ici l�h�pital. Est-ce que le docteur Rivaud est toujours chez vous�?
Le docteur prit nerveusement le cornet, �couta avec stupeur, raccrocha, si �mu qu�il resta un bon moment � regarder dans le vide.
��On l�a retrouv�! dit-il enfin.
��Qui�?
��L�homme�!� Du moins un cadavre� Dans le bois du Moulin-Neuf�
Mme�Rivaud les fixait tour � tour sans comprendre.
��On me demande si je puis pratiquer l�autopsie� Mais�
Et voil� que c��tait son tour, frapp� par une pens�e, de regarder Maigret soup�onneusement.
��Quand vous avez �t� attaqu� c��tait dans le bois� vous avez ripost� vous avez tir� au moins un coup de revolver�
��Je n�ai pas tir�.
Et une autre id�e venait au m�decin, qui se passait la main sur le front dans un geste f�brile.
��La mort remonte � plusieurs jours� Mais alors, comment Fran�oise, ce matin�?� Venez�
Il emmenait sa femme, qui se laissait conduire docilement, et un peu plus tard il la faisait prendre place dans sa voiture. Le procureur, lui, avait d� t�l�phoner pour commander un taxi, car il en arrivait un en face de chez lui. Et le gendarme repartait. Ce n��tait plus la curiosit� du matin. C��tait une fi�vre plus violente qui s�emparait de la ville.
Tout le monde, bient�t, y compris le patron de l�h�tel, se dirigea vers le Moulin-Neuf et il n�y eut que Maigret � rester dans son lit, le dos raide, son regard lourd braqu� sur la place chaude de soleil.
��Qu�est-ce que tu as�?
��Rien.
Mme�Maigret qui rentrait ne voyait son mari que de profil, mais elle comprenait qu�il y avait quelque chose, qu�il regardait dehors d�un air trop farouche. Elle ne fut pas longue � deviner et elle vint s�asseoir au bord du lit, prit machinalement la pipe vide qu�elle se mit en devoir de bourrer.
��Ce n�est rien� Je vais essayer de te donner tous les d�tails� J��tais l� quand on l�a trouv� et les gendarmes m�ont laiss�e approcher�
Maigret regardait toujours dehors mais, tandis qu�elle parlait, ce furent d�autres images que celles de la place qui s�imprim�rent sur sa r�tine.
��� cet endroit-l�, le bois est en pente� Il y a des ch�nes au bord de la route� Puis c�est un bois de sapins� Des curieux �taient arriv�s avec des autos qui stationnaient au tournant, sur le bas-c�t� Les gendarmes d�un village voisin contournaient le bois, afin de cerner l�homme� Ceux d�ici s�avan�aient lentement et le vieux fermier du Moulin-Neuf les accompagnait, un revolver d�ordonnance � la main� On n�osait rien lui dire� Je crois qu�il aurait abattu l�assassin�
Maigret �voquait le bois, le sol couvert d�aiguilles de pin et les taches d�ombre et de lumi�re, les uniformes des gendarmes.
��Un gamin qui courait au c�t� du groupe a pouss� un cri en montrant une forme �tendue au pied d�un arbre�
��Des souliers vernis�?
��Oui�! Et des chaussettes de laine grise tricot�es � la main. J�ai bien regard�, parce que je me suis souvenue de�
��Quel �ge�?
��Peut-�tre cinquante ans. On ne sait pas exactement� Il avait la face contre terre� Quand on a d�couvert son visage, j�ai d� regarder ailleurs parce que� tu comprends�!� il para�t qu�il y a au moins huit jours qu�il est l�� J�ai attendu qu�on recouvre la t�te d�un mouchoir� J�ai entendu dire que personne, en tout cas, ne le conna�t. Ce n�est pas quelqu�un du pays�
��Une blessure�?
��Un grand trou � la tempe� Et quand il est tomb�, il a d� mordre la terre dans son agonie�
��Qu�est-ce qu�ils font maintenant�?
��Tout le pays arrive. On emp�che les curieux d�entrer dans le bois. Lorsque je suis partie, on attendait le procureur et le professeur Rivaud� Ensuite, on transportera le corps � l�h�pital pour l�autopsie�
La place �tait d�serte comme jamais encore Maigret ne l�avait vue. En tout et pour tout, un petit chien couleur caf� au lait qui se chauffait au soleil.
Et midi sonna, lentement. Des ouvriers et des ouvri�res sortirent d�une imprimerie, dans une rue voisine, se pr�cipit�rent vers le Moulin-Neuf, la plupart � v�lo.
��Comment est-il habill�?
��En noir, avec un pardessus droit� C�est difficile � dire, � cause de l��tat dans lequel�
Mme�Maigret en avait mal au c�ur. Pourtant elle proposa�:
��Veux-tu que je retourne l�-bas�?�
Il resta seul. Il vit revenir le patron de l�h�tel, qui lui cria, du trottoir�:
��Vous �tes au courant�?� Dire qu�il faut que je vienne servir mes d�jeuners�!�
Et le silence, le ciel uni, la place jaune de soleil, les maisons vides.
Ce ne fut qu�une heure plus tard qu�il y eut un bruit de foule dans une rue proche�: le corps qu�on ramenait � l�h�pital et que tout le monde escortait.
Puis l�h�tel se remplit. La place s�anima. Des verres s�entrechoqu�rent au rez-de-chauss�e. Des coups timides furent frapp�s � la porte et Leduc entra, h�sitant � esquisser un l�ger sourire.
��Je peux entrer�?
Il s�assit pr�s du lit, alluma sa pipe avant de reprendre la parole.
��Et voil�!� soupira-t-il alors.
Il fut �tonn�, quand Maigret se tourna vers lui, de voir un visage souriant et surtout d�entendre prononcer�:
��Alors, content�?
��Mais�
��Et tous�! Le docteur�! Le procureur�! Le commissaire�! Tous ravis, en somme, de la bonne farce que l�on joue au m�chant policier de Paris�! Il s�est tromp� sur toute la ligne, le policier�! Il s�est cru tr�s intelligent, il a fait tant de mani�res qu�� certain moment on �tait sur le point de le prendre au s�rieux et que m�me certains ont eu peur�
��Tu avoueras que�
��Que je me suis tromp�?
��On a retrouv� l�homme, quoi�! Et la description correspond � celle que tu as faite de l�inconnu du train. Je l�ai vu. Un individu entre deux �ges, plut�t mal habill�, encore qu�avec une certaine recherche. Il a re�u une balle dans la tempe, presque � bout portant, autant qu�on en puisse juger dans l��tat o��
��Oui�!
��M.�Duhourceau est d�accord avec la police pour croire qu�il s�est suicid�, voil� une huitaine de jours, peut-�tre tout de suite apr�s t�avoir attaqu�.
��On a retrouv� l�arme pr�s de lui�?
��Justement�! Ce n�est pas tout � fait cela. On a retrouv� dans la poche de son pardessus un revolver o� il ne manquait qu�une balle�
��La mienne, parbleu�!
��C�est ce qu�on va essayer d��tablir� S�il s�est suicid�, l�affaire se simplifie� Se sentant traqu�, sur le point d��tre pris, il�
��Et s�il ne s�est pas suicid�?
��Il y a des hypoth�ses tr�s plausibles� Un paysan, la nuit, peut avoir �t� attaqu� par lui et avoir tir� Puis, ensuite, avoir eu peur des complications, ce qui est assez dans l�esprit des campagnes.
��Et l�attentat contre la belle-s�ur du docteur�?
��Ils en ont parl� aussi. On est en droit de penser qu�un mauvais plaisant a simul� une agression et�
��Autrement dit, on a envie d�en finir�! soupira Maigret en exhalant une bouff�e de fum�e qui s��tira en forme d�aur�ole.
��Ce n�est pas tout � fait vrai�! Mais il est �vident qu�il est inutile de tra�ner les choses en longueur et que, du moment�
Maigret rit de l�embarras de son coll�gue.
��Il y a encore le billet de chemin de fer�! dit-il. Il faudra qu�on explique comment ce billet est venu de la poche de notre inconnu au corridor de l�H�tel d�Angleterre�
Leduc regardait obstin�ment le tapis cramoisi et soudain il se d�cida � prononcer�:
��Veux-tu un bon conseil�?
��C�est de laisser tout cela tranquille�! De me r�tablir le plus vite possible et de quitter Bergerac�
��Pour venir passer quelques jours � la Ribaudi�re, comme c��tait convenu entre nous�! J�en ai parl� au docteur, qui dit qu�avec des pr�cautions on pourrait d�s maintenant te transporter l�-bas�
��Et le procureur, qu�est-ce qu�il a dit, lui�?
��Je ne comprends pas.
��Il a d� mettre son grain de sel aussi. Est-ce qu�il ne t�a pas rappel� que je n�ai absolument aucun titre, sinon celui de victime, � m�occuper de cette affaire�?
Pauvre Leduc�! Il voulait �tre gentil�! Il tenait � m�nager tout le monde�! Et Maigret �tait impitoyable�!
��Il faut reconna�tre qu�administrativement�
Et soudain, prenant son courage � deux mains�:
���coute, vieux�! J�aime mieux �tre franc�! Il est certain que, surtout apr�s ta petite com�die de ce matin, tu as plut�t mauvaise presse dans le pays. Le procureur d�ne chaque jeudi avec le pr�fet et il m�a dit tout � l�heure qu�il lui parlerait de toi, afin que tu re�oives des directives de Paris. Il y a surtout une chose qui te fait du tort�: cette distribution de billets de cent francs� On dit�
��Que je veux encourager la lie de la population � vider son sac�
��Comment le sais-tu�?
��� que je pr�te l�oreille � des insinuations malpropres et qu�en somme j�excite le mauvais esprit� Ouf�!
Leduc se tut. Il n�avait rien � r�pondre. C��tait bien l� son avis, au fond. Plusieurs minutes plus tard, il risqua timidement�:
��Si encore tu avais vraiment une piste�!� Dans ce cas-l�, je dois dire que je changerais d�avis et que�
��Je n�ai pas de piste�! Ou plut�t j�en ai quatre ou cinq. Ce matin, j�esp�rais que deux d�entre elles au moins me conduiraient � quelque chose. Eh bien�! non. Elles m�ont claqu� dans la main�!
��Tu vois�!� Tiens�! Encore une gaffe, et peut-�tre une des plus graves, parce qu�elle te vaut un ennemi f�roce� Cette id�e de t�l�phoner � la femme du docteur�!� Alors qu�il est tellement jaloux que peu de gens peuvent se vanter de l�avoir vue�!� C�est tout juste s�il la laisse sortir de la villa�
��Et pourtant il est l�amant de Fran�oise�! Il ne serait donc jaloux que de l�une et pas de l�autre�?
��Cela ne me regarde pas. Fran�oise va et vient. Elle fait m�me de l�auto toute seule. Quant � la femme l�gitime� Bref, j�ai entendu Rivaud dire au procureur qu�il consid�rait ta d�marche comme une goujaterie et que, en arrivant ici, il avait une forte envie de t�apprendre � vivre�
��Cela promet�!
��Que veux-tu dire�?
��Que c�est lui qui fait mes pansements et sonde la plaie trois fois par jour�!
Et Maigret rit, trop largement, trop bruyamment pour que ce f�t sinc�re.
Il rit comme quelqu�un qui s�est mis dans une situation ridicule et qui s�obstine, parce qu�il est trop tard pour reculer, mais qui ne sait pas du tout comment s�en tirer.
��Tu ne vas pas d�jeuner�? Il me semble t�avoir entendu parler de confit d�oie�
Et il rit encore�! Il y avait une partie passionnante � jouer�! Il y avait � faire partout, dans le bois, � l�h�pital, � la ferme du Moulin-Neuf, chez le docteur et dans la grave maison du procureur, � rideaux peut-�tre, partout enfin, et du confit d�oie � manger, et des truffes en serviette, et toute une ville que Maigret n�avait m�me pas vue�!
Lui �tait boucl� dans un lit, � une fen�tre et il avait envie de crier chaque fois qu�il esquissait un geste un peu brusque�! On devait lui bourrer ses pipes parce qu�il �tait incapable de se servir de son bras gauche, si bien que Mme�Maigret en profitait pour le mettre au r�gime�!
��Tu acceptes de venir chez moi�?
��Quand ce sera fini, je le promets.
��Mais puisqu�il n�y a plus de fou�!
��Est-ce qu�on sait�? Va d�jeuner�! Si on te demande quelles sont mes intentions, r�ponds que tu n�en sais rien�! Et maintenant, au travail�!
Il disait cela exactement comme s�il e�t �t� en t�te � t�te avec une t�che mat�rielle �crasante, comme de brasser de la p�te � pain, ou de remuer des tonnes de terre.
Et il avait en effet beaucoup de choses � remuer�: un amas confus, inextricable.
Mais c��tait dans le domaine immat�riel�: des visages plus ou moins flous qui hantaient sa r�tine, visage grognon et hautain du procureur, visage inquiet du docteur, pauvre figure chiffonn�e de sa femme qui avait �t� soign�e � l�h�pital d�Alger � soign�e de quoi�? � silhouette nerveuse et trop d�cid�e de Fran�oise� Et Rosalie qui r�vait toutes les nuits, au grand d�sespoir de son fianc� � au fait, est-ce qu�ils couchaient d�j� ensemble�? Et cette insinuation � l��gard du procureur � des choses qui auraient �t� �touff�es�! Et cet homme du train qui n�avait saut� du wagon en marche que pour tirer sur Maigret et mourir�! Leduc et la ni�ce de sa cuisini�re � tellement dangereux, cela�! Le patron de l�h�tel qui avait d�j� eu trois femmes � mais il avait un temp�rament � en tuer vingt�!
Pourquoi Fran�oise avait-elle�?�
Pourquoi le docteur avait-il�?�
Pourquoi ce cachottier de Leduc�?�
Pourquoi�? Pourquoi�? Pourquoi�?
Et on voulait se d�barrasser de Maigret en l�envoyant � la Ribaudi�re�?
Il rit une derni�re fois d�un rire d�homme gros. Et quand sa femme entra un quart d�heure plus tard, elle le trouva b�atement endormi.
VI
Le phoque
Maigret fit un r�ve �reintant. C��tait au bord de la mer. Il faisait excessivement chaud et le sable, que la mar�e basse d�couvrait, �tait d�un roux de bl�s m�rs. Il y avait plus de sable que de mer. Celle-ci existait, quelque part, tr�s loin, mais, jusqu�� l�horizon, on ne voyait que de petites mares entre les bancs de sable.
Est-ce que Maigret �tait un phoque�? Peut-�tre pas exactement�! Mais pas exactement une baleine non plus�! Un animal tr�s gros, tr�s rond, d�un noir luisant.
Il �tait tout seul dans cette immensit� torride. Et il se rendait compte qu�il lui fallait, co�te que co�te, s�en aller, s�en aller l�-bas, vers la mer, o� il serait enfin libre.
Seulement il ne pouvait pas bouger. Il avait des esp�ces de moignons comme les phoques, mais il ne savait pas s�en servir. C��tait tout raide. Quand il se soulevait, il retombait lourdement dans le sable qui lui cuisait le dos.
Et il fallait absolument gagner la mer�! Sinon, il s�enliserait dans ce sable qui se creusait sous lui � chaque mouvement.
Pourquoi �tait-il aussi raide�? Est-ce qu�un chasseur ne l�avait pas bless�? Il n�arrivait pas � se souvenir. Et il tournait sur lui-m�me. Il �tait un gros tas noir, suant, pitoyable.
Quand il ouvrit les yeux, il vit le rectangle d�j� ensoleill� de la fen�tre et sa femme qui, assise devant une table, prenait son petit d�jeuner en le regardant.
Or, d�s ce premier regard, il comprit qu�il y avait quelque chose. C��tait un regard qu�il connaissait bien, trop grave, trop maternel, avec une pointe d�inqui�tude.
��Tu as eu mal�?
Sa deuxi�me impression fut qu�il avait la t�te lourde.
��Pourquoi me demandes-tu cela�?
��Tu t�es agit� toute la nuit. � plusieurs reprises tu as g�mi�
Elle s��tait lev�e pour venir l�embrasser.
��Tu as mauvaise mine�! acheva-t-elle. Tu as d� avoir le cauchemar�
C�est alors qu�il se souvint du phoque et il fut partag� entre un sourd malaise et l�envie de rire. Mais il ne rit pas�! Tout s�encha�nait. Mme�Maigret, assise au bord du lit, disait doucement, comme si elle e�t craint de l�effaroucher�:
��Je crois qu�il faudra prendre une d�cision.
��Une d�cision�?
��J�ai parl� � Leduc, hier soir. Il est �vident que tu seras mieux chez lui pour te reposer et achever de te r�tablir.
Elle n�osait pas le regarder en face�! Il connaissait tout �a et il murmura�:
��Toi aussi�?
��Que veux-tu dire�?
��Tu crois que je me trompe, n�est-ce pas�? Tu es persuad�e que je ne r�ussirai pas et que�
Cela suffisait � lui mettre la sueur aux tempes et au-dessus de la l�vre.
��Calme-toi�! Le docteur va venir et�
C��tait l�heure, en effet. Maigret ne l�avait pas revu depuis les sc�nes de la veille et l�id�e de cette entrevue chassa pour un instant ses pr�occupations.
��Tu me laisseras seul avec lui.
��Et nous partirons chez Leduc�?
��Nous ne partirons pas� Voil� sa voiture qui stoppe� Laisse-moi�
D�habitude, le docteur Rivaud montait les marches trois � trois, mais, ce matin-l�, il fit une entr�e plus digne, esquissa un salut � l�adresse de Mme�Maigret qui sortait, posa sa trousse sur la table de nuit, sans mot dire.
La visite du matin se d�roulait toujours de la m�me mani�re. Maigret mettait le thermom�tre dans la bouche pendant que le chirurgien lui retirait son pansement.
Il en fut comme les jours pr�c�dents et c�est dans cette attitude qu�eut lieu leur conversation.
��Bien entendu, commen�a le docteur, je ferai jusqu�au bout mon devoir envers le bless� que vous �tes. Je vous demande seulement de consid�rer que, d�s maintenant, nos rapports devront se borner l�. Vous voudrez bien noter, en outre, qu��tant donn� que vous n�avez aucun caract�re officiel, je vous interdis d�inqui�ter les membres de ma famille.
Cela sentait la phrase pr�par�e. Maigret ne broncha pas. Il avait le torse nu. On lui prenait le thermom�tre des l�vres et il entendit grommeler�:
��Encore 38 degr�s�!
C��tait beaucoup, il le savait. Le docteur fron�ait les sourcils et, en �vitant de le regarder, poursuivait�:
��Sans votre attitude d�hier, je vous dirais, en m�decin, que le mieux que vous ayez � faire est d�achever votre convalescence dans un endroit tranquille. Mais ce conseil pourrait �tre interpr�t� autrement et� Est-ce que je vous fais mal�?
Car, tout en parlant, il sondait la blessure, o� subsistaient des points d�infection.
��Non� Continuez�
Mais Rivaud n�avait plus rien � dire. La fin de la consultation se d�roula dans le silence et c�est dans le silence aussi que le chirurgien rangea sa trousse, se lava les mains.
Au moment de sortir, seulement, il regarda � nouveau Maigret en face.
�tait-ce un regard de m�decin�? �tait-ce le regard du beau-fr�re de Fran�oise, du mari de l��trange Mme�Rivaud�?
En tout cas, c��tait un regard o� il y avait de l�inqui�tude. Avant de sortir, il faillit parler. Il pr�f�ra se taire et, dans l�escalier seulement, il y eut des chuchotements entre lui et Mme�Maigret.
Le plus grave, c�est que le commissaire, maintenant, se souvenait de tous les d�tails de son r�ve. Et il sentait d�autres avertissements. Tout � l�heure, il n�avait rien dit, mais l�auscultation avait �t� beaucoup plus douloureuse que la veille, ce qui �tait mauvais signe. Mauvais signe aussi cette fi�vre persistante�!
Au point qu�apr�s avoir pris sa pipe sur la table de nuit, il la repoussa.
Sa femme entra en soupirant.
��Qu�est-ce qu�il t�a dit�?
��Il ne veut rien dire�! C�est moi qui l�ai questionn�. Il para�t qu�il t�a conseill� le repos complet.
��O� en est l�enqu�te officielle�?
Mme�Maigret s�assit, r�sign�e. Mais tout disait nettement qu�elle d�sapprouvait son mari, qu�elle ne partageait pas son ent�tement, ni sa confiance.
��L�autopsie�?
��� quelques heures pr�s, l�homme doit �tre mort apr�s t�avoir attaqu�.
��On n�a toujours pas trouv� l�arme�?
��Rien�! La photographie du cadavre est reproduite ce matin par tous les journaux, car personne ne le conna�t. M�me les journaux de Paris la publient.
��Montre�
Et Maigret prenait le journal avec une certaine �motion. En regardant la photographie, il avait l�impression qu�il �tait, en somme, le seul � conna�tre le mort.
Il ne l�avait pas vu. Mais ils avaient v�cu une nuit ensemble. Il se souvenait du sommeil agit� � �tait-ce vraiment du sommeil�! � de son compagnon de couchette, des soupirs, des esp�ces de sanglots qui �clataient soudain�
Puis des deux jambes qui pendaient, des souliers vernis, des chaussettes tricot�es � la main�
La photographie �tait horrible, comme toutes les photographies de cadavres auxquels on essaie de rendre les apparences de la vie pour faciliter l�identification.
Un visage terne. Des yeux vitreux. Et Maigret n��tait pas �tonn� de voir les joues envahies de barbe grise.
Pourquoi avait-il eu cette pens�e, d�j� dans le compartiment du train�? Il n�avait jamais imagin� son compagnon qu�avec une barbe grise�!
Et il en avait une, ou plut�t des poils de trois centim�tres qui poussaient partout sur le visage.
��Au fond, cette affaire ne te regarde pas�!
Sa femme revenait � la charge, avec douceur, en s�excusant. Elle �tait navr�e de l��tat de sant� de Maigret. Elle le regardait comme on regarde un �tre gravement atteint.
��J�ai �cout� parler les gens, hier soir, au restaurant. Ils sont tous contre toi. Tu peux les questionner�: personne ne te dira ce qu�il sait. Dans ces conditions�
��Veux-tu prendre un papier et une plume�?
Il dicta un t�l�gramme pour un vieux camarade qu�il avait � la S�ret� d�Alger.
Le visage de sa femme �tait �loquent. Elle �crivait. Mais elle ne croyait pas en cette enqu�te. Elle n�avait pas la foi.
Et il le sentait. Il enrageait. Il permettait le scepticisme chez d�autres. Chez sa femme, il lui �tait insupportable�! Si bien qu�il s�emporta, ou plut�t fut mordant.
��Voil�! Inutile que tu corriges, ni que tu donnes ton avis�! Exp�die ce t�l�gramme�! Renseigne-toi sur les progr�s de l�enqu�te�! Je ferai le reste.
Elle le regarda comme pour lui demander de faire la paix, mais il �tait d�j� trop avant dans la col�re.
��Je te demanderai en outre de garder d�sormais tes opinions pour toi�! Autrement dit, inutile de faire des confidences au docteur, � Leduc, ou � n�importe quel imb�cile�!
Il se tourna de l�autre c�t�, si lourdement, si maladroitement, que cela lui rappela le phoque de la nuit.
Il �crivait de la main gauche, ce qui rendait les caract�res encore plus gras que d�habitude. Il respirait bruyamment, parce que sa pose �tait inconfortable. Deux gamins jouaient aux billes sur la place, juste au-dessous des fen�tres, et dix fois il faillit leur crier de se taire.
Il soupira, nota en marge�:
Il ne savait rien�! Dans une enqu�te ordinaire, ces d�tails n�eussent demand� que quelques d�marches. Actuellement, c��tait tout un monde.
Il froissa la feuille qu�il jeta en haussant les �paules. Il en prit une autre, tra�a d�une main n�gligente�:
Mais au fait, pourquoi y avait-il besoin d�un fou dans l�histoire�? Maigret fron�ait soudain les sourcils, �voquait ses premi�res heures � Bergerac.
Qui donc lui avait parl� de folie�? Qui avait insinu� que les deux crimes n�avaient pu �tre commis que par un fou�?
Et qui avait aussit�t approuv�, qui avait aiguill� les recherches officielles dans ce sens�?
Et si on ne cherchait pas de fou�? Si on cherchait tout simplement une explication logique � l�encha�nement des faits�?
Par exemple, cette histoire d�aiguille plant�e dans le c�ur ne pouvait-elle avoir pour seul but de faire croire, pr�cis�ment, au crime d�un sadique�?
Sur une autre feuille, Maigret �crivit
le titre�:
Mme�Maigret entra, ne jeta qu�un coup d��il vers le lit, alla dans le fond de la chambre retirer son chapeau et son manteau et vint enfin s�asseoir pr�s de son mari.
D�un geste machinal, elle lui prit les papiers et le crayon des mains, soupira�:
��Dicte�!
Alors, un instant, il fut partag� entre le d�sir de faire une nouvelle sc�ne, de consid�rer cette attitude comme un d�fi, comme une insulte, et le besoin de r�tablir l�ordre dans le m�nage, de s�attendrir. Il d�tournait la t�te, maladroit comme il l��tait toujours dans ces circonstances-l�. Elle parcourait des yeux les lignes qu�il avait �crites.
��Tu as une id�e�?
��Rien du tout�!
Il �clatait�! Non, il n�avait pas d�id�e�! Non, il ne s�y retrouvait pas dans cette histoire compliqu�e comme � plaisir�! Il enrageait�! Il �tait sur le point de se laisser d�courager�! Il avait envie de se reposer, de vivre les quelques jours de cong� qu�il avait encore dans le petit manoir de Leduc, parmi la volaille, les bruits reposants de la ferme, l�odeur des vaches, des chevaux�
Mais il ne voulait pas reculer�! Il ne voulait pas de conseils�!
Est-ce qu�elle comprenait enfin�? Est-ce qu�elle allait vraiment l�aider, au lieu de le pousser b�tement au repos�?
Voil� ce que disaient ses prunelles troubles�!
Et elle r�pondait par un mot qu�elle n�employait pas souvent�:
��Mon pauvre Maigret�!
Car elle l�appelait Maigret dans certaines circonstances, quand elle reconnaissait qu�il �tait l�homme, le ma�tre, la force et l�intelligence du m�nage�! Elle ne le faisait peut-�tre pas cette fois avec beaucoup de conviction. Mais ne guettait-il pas sa r�ponse comme un enfant qui a besoin d��tre encourag�?
Voil�! Maintenant, c��tait pass�!
��Mets-moi un troisi�me oreiller, veux-tu�?
Finis les b�tes attendrissements, les petites col�res, les enfantillages.
��Et bourre-moi une pipe�!
Les deux gamins se disputaient, sur la place. L�un d�eux recevait une gifle et s�en allait droit vers une maison basse, se mettait � pleurer au moment d�y entrer et de se plaindre � sa m�re.
��En somme, il faut, avant tout, concevoir un plan de travail. Eh bien�! je crois que le mieux est de faire comme si nous ne devions plus recevoir d��l�ments nouveaux�! Autrement dit, tabler sur ce que nous connaissons et essayer toutes les hypoth�ses jusqu�� ce que l�une d�elles rende un son pur�
��J�ai rencontr� Leduc, en ville.
��Il t�a parl�?
��Bien entendu�! dit-elle en souriant. Il a de nouveau insist� pour que je te d�cide � quitter Bergerac et � nous installer chez lui. Il sortait de chez le procureur.
��Tiens�! Tiens�!
��Il a parl� avec volubilit�, comme un homme ennuy�.
��Tu es all�e � la morgue, revoir le cadavre�?
��Il n�y a pas de morgue. On l�a mis dans la chambre d�arr�t. Cinquante personnes s�entassent � la porte. J�ai attendu mon tour.
��Tu as vu les chaussettes�?
��De la belle laine. Elles ont �t� tricot�es � la main.
��Ce qui indique un homme qui a une vie organis�e ou qui, tout au moins, a une femme, une s�ur ou une fille qui s�occupe de lui. Ou encore un vagabond�! Car les vagabonds re�oivent des chaussettes qui sont tricot�es dans les ouvroirs par les jeunes filles de bonne famille.
��Seulement les vagabonds ne voyagent pas en couchette.
��Ni, g�n�ralement, les petits bourgeois. Moins encore les petits employ�s. Du moins en France. La couchette laisse supposer quelqu�un qui est habitu� � faire de grands trajets. Les souliers�?�
��Il y a une marque. On vend les m�mes dans cent ou deux cents succursales.
��Le costume�?
��Un complet noir tr�s us�, mais en bon drap, et qui a �t� fait sur mesure. Il a �t� port� trois ans, au moins, comme le pardessus.
��Le chapeau�?
��On ne l�a pas retrouv�. Le vent a d� l�emporter plus loin.
Maigret chercha dans sa m�moire, ne parvint pas � se souvenir du chapeau de l�homme du train.
��Tu n�as rien remarqu� d�autre�?
��La chemise �tait repris�e au col et aux poignets. Du travail assez bien fait.
��Ce qui semble indiquer qu�une femme s�occupait de cet homme. Portefeuille, papiers, petits objets dans les poches�?
��Rien qu�un fume-cigarettes en ivoire, tr�s court.
Ils parlaient tous les deux simplement, naturellement, comme deux bons collaborateurs. C��tait la d�tente, apr�s des heures d��nervement. Maigret fumait sa pipe � petites bouff�es.
��Voil� Leduc qui arrive�!
On le voyait traverser la place et sa d�marche �tait plus d�sordonn�e que d�habitude, son chapeau de paille un peu renvers� sur la nuque. Quand il arriva sur le palier, Mme�Maigret lui ouvrit la porte et il oublia de la saluer.
��Je sors de chez le procureur.
��Je sais.
��Oui� ta femme t�a dit� Je suis pass� ensuite au commissariat pour m�assurer que la nouvelle �tait vraie. C�est quelque chose d�inou�, de renversant.
��J��coute.
Leduc s��pongeait. Il but machinalement la moiti� d�un verre de limonade pr�par� pour Maigret.
��Tu permets�?� C�est la premi�re fois que cela arrive� Naturellement, on a envoy� � Paris les empreintes digitales�!� On vient de recevoir la r�ponse� Eh bien�!�
��Eh bien�?
��Notre cadavre est mort depuis des ann�es�!
��Tu dis�?
��Je dis qu�officiellement notre cadavre est cadavre depuis des ann�es. Il s�agit d�un certain Meyer, connu sous le nom de Samuel, condamn� � mort � Alger et�
Maigret s��tait soulev� sur les coudes.
��Et ex�cut�?
��Non�! D�c�d� � l�h�pital quelques jours avant son ex�cution�!
Mme�Maigret ne put s�emp�cher d�esquisser un sourire attendri, un tout petit peu moqueur, devant le visage rayonnant de son mari.
Il surprit ce sourire, faillit sourire � son tour. La dignit� l�emporta. Il eut le front grave qui convenait.
��Qu�est-ce qu�il avait fait, Samuel�?
��La r�ponse de Paris ne le dit pas. Nous n�avons re�u qu�un t�l�gramme chiffr�. Nous aurons ce soir copie de sa fiche. Il ne faut pas oublier que Bertillon reconna�t lui-m�me qu�il y a une chance sur cent mille, si je ne me trompe, pour que les empreintes de deux hommes se ressemblent. Rien n�emp�che que nous soyons tomb�s sur cette exception-l��
��Le procureur tire une t�te�?
��Bien entendu, il est ennuy�. Il parle maintenant de faire appel � la Brigade mobile. Mais il a peur de tomber sur des inspecteurs qui viendront prendre leurs instructions chez toi. Il m�a demand� si tu avais beaucoup d�influence dans la Maison, etc.
��Bourre-moi une pipe�! dit Maigret � sa femme.
��C�est la troisi�me�!
��Peu importe�! Je parie que je n�ai m�me plus 37 de fi�vre�! Samuel�! Les souliers � �lastique�! Samuel est un Juif. Les Juifs ont g�n�ralement les pieds sensibles. Ils ont aussi le culte de la famille�: chaussettes tricot�es. Et le culte de l��conomie�: le complet vieux de trois ans, en drap inusable�
Il s�interrompit.
��Je plaisante, mes enfants�! Mais je puis bien vous dire la v�rit�! Je viens de passer quelques vilaines heures�! Rien que de penser � ce r�ve� Maintenant, du moins, le phoque � � moins que ce phoque ne soit une baleine�! � le phoque, dis-je, a d�marr� Et vous verrez qu�il ira cahin-caha son petit bonhomme de chemin.
Il �clata de rire, parce que Leduc regardait Mme�Maigret avec inqui�tude.
VII
Samuel
Les deux nouvelles arriv�rent � peu pr�s en m�me temps, dans la soir�e, quelques minutes avant la visite du chirurgien. D�abord un t�l�gramme d�Alger�:
Maigret en avait � peine fait sauter la bande que Leduc entrait, sans oser demander � son coll�gue ce qu�il lisait.
��Regarde ceci�!
Il jeta les yeux sur la d�p�che, hocha la t�te, soupira.
���videmment�!
Et son geste signifiait�:
���videmment qu�il ne faut pas s�attendre � rencontrer de la simplicit� dans cette affaire�! Nous trouverons � chaque pas, au contraire, des obstacles nouveaux�! Et j�ai raison de dire que le mieux � faire est de s�installer confortablement � la Ribaudi�re.
Mme�Maigret �tait sortie. Malgr� le cr�puscule, Maigret ne pensait pas � tourner le commutateur. Les r�verb�res de la place �taient allum�s et il aimait, � cette heure-l�, retrouver leur guirlande r�guli�re. Il savait que la maison qui s��clairerait la premi�re �tait la seconde � gauche du garage et, sous la lampe, il devinerait alors la silhouette, toujours pench�e sur un ouvrage, d�une couturi�re.
��La police a des nouvelles aussi�! grommela Leduc.
Il �tait embarrass�. Il ne voulait pas avoir l�air de venir mettre Maigret au courant. Peut-�tre m�me lui avait-on demand� de le laisser dans l�ignorance des r�sultats de l�enqu�te officielle.
��Des nouvelles de Samuel�?
��Justement�! D�abord on a re�u sa fiche. Ensuite Lucas, qui a eu � s�occuper de lui jadis, a t�l�phon� de Paris, afin de donner des d�tails.
��Raconte�!
��On ne sait pas exactement d�o� il est. Mais on a de bonnes raisons de croire qu�il est n� en Pologne ou en Yougoslavie. Quelque part par-l�, en tout cas�! Un homme taciturne, qui ne mettait pas volontiers les gens au courant de ses affaires. � Alger, il avait un bureau. Devine de quoi�?
��Une sp�cialit� terne, j�en suis s�r�!
��Commerce de timbre-poste�!
Et Maigret �tait ravi, parce que cela cadrait � merveille avec l�individu du train.
��Commerce de timbre-poste qui
cachait autre chose, comme de juste�! Le plus fort, c�est que c��tait si
bien fait que la police ne s�est aper�ue de rien et qu�il a fallu un double
crime pour� Je r�p�te
La nuit, maintenant, �tait toute bleue. Les maisons se d�coupaient en blanc nacr�. En bas, c��tait la rumeur habituelle de l�ap�ritif.
��Curieux�! articula Maigret.
Mais ce qu�il trouvait curieux, ce n��tait pas la profession de Samuel. C��tait de voir aboutir � Bergerac des fils tendus jadis entre Varsovie et Alger�!
Et surtout de retomber, en partant d�une affaire purement locale, d�un crime de petite ville, sur la p�gre internationale.
Des gens comme Samuel, il en avait eu des centaines � �tudier, � Paris et ailleurs, et il l�avait toujours fait avec une curiosit� m�l�e de g�ne, pas tout � fait de r�pulsion, comme s�ils eussent �t� d�une esp�ce diff�rente de l�esp�ce humaine ordinaire.
Des individus que l�on retrouve barmen en Scandinavie, gangsters en Am�rique, tenanciers de maisons de jeu en Hollande ou ailleurs, ma�tres d�h�tel ou directeurs de th��tre en Allemagne, n�gociants en Afrique du Nord�
C��tait l�, devant la place id�alement paisible de Bergerac, l��vocation d�un monde effrayant par sa force, sa multitude et par le tragique de son destin.
Le Centre et l�Est de l�Europe, depuis Budapest, jusqu�� Odessa, depuis Tallinn jusqu�� Belgrade, grouillant d�une humanit� trop dense�
Des centaines de milliers de juifs affam�s s�en allant chaque ann�e dans toutes les directions�: cales d��migrants � bord des paquebots, trains de nuit, enfants sur les bras, vieux parents que l�on tra�ne, visages r�sign�s, tragiques, d�filant pr�s des poteaux fronti�res.
Chicago compte plus de Polonais que d�Am�ricains� La France en a absorb� des trains et des trains, et les secr�taires de mairie, dans les villages, doivent se faire �peler les noms que les habitants viennent d�cliner lors des naissances ou des d�c�s�
Il y a tous ceux qui s�exilent officiellement, avec des papiers en r�gle.
Il y a les autres, qui n�ont pas la patience d�attendre leur tour, ou qui ne peuvent pas obtenir de visa�
Et alors, ce sont des Samuel qui interviennent�! Des Samuel qui connaissent tous les villages-r�servoirs et toutes les destinations, toutes les gares fronti�res, tous les timbres de consulats et les signatures de fonctionnaires�
Des Samuel qui parlent dix langues et autant de dialectes�
Et qui cachent leur activit� derri�re un commerce prosp�re, autant que possible international.
Bien trouv�s, les timbres-poste�!
Et, bien entendu, Samuel, comme la plupart de ses pareils, ne devait pas s�occuper que des hommes�!
Dans les maisons sp�ciales de l�Am�rique du Sud, ce sont les Fran�aises qui constituent le dessus du panier. Leurs exp�diteurs travaillent � Paris, sur les grands boulevards.
Mais le gros de la troupe, la marchandise � bon march�, est fournie par l�Est de l�Europe. Des filles de la campagne qui partent l�-bas � quinze ans ou � seize et en reviennent � vingt � ou n�en reviennent pas�! � apr�s avoir gagn� leur dot�!
Tout cela, c�est la p�ture quotidienne au Quai des Orf�vres.
Ce qui troublait Maigret, c��tait la brusque irruption de ce Samuel dans l�affaire de Bergerac o� il n�y avait eu jusque-l� que le procureur Duhourceau, le docteur et sa femme, Fran�oise, Leduc, le patron de l�h�tel�
L�intrusion d�un monde nouveau, d�une atmosph�re violemment diff�rente�
Toute l�affaire, en somme, qui changeait de ton�! En face de lui, Maigret voyait une petite �picerie dont il finissait par conna�tre tous les bocaux. Plus loin, la pompe � essence du garage, pompe qui ne devait �tre l� que pour garnir, car on servait toujours l�essence en bidons�!
Leduc racontait�:
��Encore une id�e �tonnante d�avoir install� l�affaire en Alg�rie� Samuel avait d�ailleurs une client�le importante d�Arabes et m�me de n�gres venus de l�int�rieur�
��Son crime�?
��Deux crimes�! Deux hommes de sa race, inconnus � Alger, qu�on a retrouv�s morts dans un terrain vague. Ils venaient tous les deux de Berlin. On a fait des recherches. On a appris, de fil en aiguille, qu�ils travaillaient depuis longtemps avec Samuel. L�enqu�te a dur� des mois. On ne trouvait pas de preuves. Samuel est tomb� malade et, de l�infirmerie de la prison, il a fallu le transporter � l�h�pital.
��On a � peu pr�s reconstitu� le drame�: les deux associ�s de Berlin venant se plaindre d�irr�gularit�s. Samuel devait �tre un malin qui les volait tous. De l� � des menaces�
��Et notre homme les a supprim�s�!
��Il a �t� condamn� � mort. Mais on n�a pas eu besoin de l�ex�cuter, puisqu�il est mort � l�h�pital quelques jours apr�s le verdict�
��C�est tout ce que je sais.
Le docteur fut �tonn� de trouver les deux hommes dans l�obscurit� et ce fut lui qui, d�un geste sec, tourna le commutateur. Puis il posa sa trousse sur la table, apr�s un salut rapide, se d�barrassa de son pardessus de demi-saison, fit couler de l�eau chaude dans le lavabo.
��Je te laisse�! dit Leduc en se levant. Je te verrai demain.
Il ne devait pas �tre ravi d�avoir �t� surpris par Rivaud dans la chambre de Maigret. Il habitait le pays, lui�! Il avait int�r�t � m�nager les deux camps, puisque aussi bien il existait maintenant deux camps�!
��Soigne-toi bien�! Au revoir, docteur�!
Et celui-ci, qui se savonnait les mains, r�pondit par un grognement.
��La temp�rature�?
��Couci-cou�a, riposta Maigret.
Il se sentait d�humeur enjou�e, comme au d�but de l�affaire, quand c��tait un si grand bonheur pour lui de se sentir encore vivant.
��La douleur�?
��Bah�! Je commence � m�habituer�
Il y avait une s�rie de gestes quotidiens, toujours les m�mes, qui �taient devenus une sorte de rite, et cela s�accomplit une fois de plus.
Pendant ce temps, le visage de Rivaud �tait sans cesse tr�s pr�s de celui de Maigret, qui remarqua soudain�:
��Vous n�avez pas le type isra�lite tr�s prononc�!
Pas de r�ponse, mais la respiration r�guli�re, un peu sifflante, du docteur qui sondait la blessure. Quand ce fut fini, le pansement remis en place, il d�clara�:
��Vous �tes d�sormais transportable.
��Que voulez-vous dire�?
��Que vous n��tes plus prisonnier dans cette chambre d�h�tel. N��tait-il pas question que vous alliez passer quelques jours chez votre ami Leduc�?
Un homme ma�tre de lui, c��tait un fait�! Depuis un quart d�heure au moins, Maigret le tenait sous son regard et il ne bronchait pas, esquissant les gestes d�licats de sa profession sans un fr�missement des doigts.
��Dor�navant, je ne viendrai que tous les deux jours et, pour les autres soins, je vous enverrai mon assistant. Vous pouvez avoir toute confiance en lui.
��Autant qu�en vous�?
Il y avait des moments � c��tait rare, d�ailleurs�! � o� Maigret ne pouvait s�emp�cher de lancer une petite phrase de ce genre, avec un air ben�t qui lui donnait tout son sel.
��Bonsoir�!
Et voil�! Il �tait parti�! Maigret restait � nouveau seul avec tous ses personnages dans la t�te, plus le fameux Samuel qui �tait venu s�ajouter � la collection et qui, d�embl�e, avait pris la premi�re place.
Un Samuel qui, comme ultime originalit�, avait celle, peu courante, d��tre mort deux fois�!
�tait-ce lui, l�assassin des deux femmes, le maniaque de l�aiguille�!
Dans ce cas, il y avait d�j� plusieurs bizarreries, deux au moins�: d�abord qu�il ait choisi Bergerac pour th��tre de ses exploits.
Les gens de cette sorte pr�f�rent les villes o� les habitants sont plus m�lang�s et o�, par cons�quent, ils ont des chances de passer inaper�us.
Or, on n�avait jamais vu Samuel � Bergerac, ni dans tout le d�partement, et il n��tait pas homme, avec ses souliers vernis, � vivre dans les bois comme un bandit d�op�rette.
Fallait-il supposer qu�il trouvait abri chez quelqu�un�? Chez le docteur�? Chez Leduc�? Chez Duhourceau�? � l�H�tel d�Angleterre�?
Deuxi�mement les crimes d�Alger �taient des crimes r�fl�chis, des crimes intelligents, visant � la suppression de complices devenus dangereux.
Les crimes de Bergerac, au contraire, �taient l��uvre d�un maniaque, d�un obs�d� sexuel ou d�un sadique�!
Entre les premiers et les autres, Samuel �tait-il devenu fou�? Ou bien, pour une raison subtile, avait-il �prouv� le besoin de simuler la folie, et l�histoire de l�aiguille n��tait-elle qu�un sinistre paravent�?
��Je serais curieux de savoir si Duhourceau est d�j� all� en Alg�rie�! grommela Maigret � mi-voix.
Sa femme entrait. Elle �tait lasse. Elle jeta son chapeau sur la table, se laissa tomber dans la berg�re.
��Quel m�tier tu as choisi, soupira-t-elle. Quand je pense que tu t�agites de la sorte toute ta vie�
��Du nouveau�?
��Rien d�int�ressant. J�ai entendu dire qu�on avait re�u le rapport de Paris au sujet de Samuel. On garde le secret.
��Je le connais.
��Leduc�? C�est bien de sa part. Car tu n�as pas meilleure presse dans le pays. Les gens sont d�rout�s. Il y en a qui pr�tendent que l�histoire Samuel n�a rien de commun avec les crimes du fou, qu�il s�agit tout simplement d�un homme qui est venu se suicider dans les bois, et qu�un jour ou l�autre il y aura une autre femme assassin�e�
��Tu t�es promen�e du c�t� de la villa de Rivaud�?
��Oui. Je n�ai rien vu. Par contre, j�ai appris une toute petite chose qui n�a peut-�tre pas d�importance. � deux ou trois reprises, il est venu � la villa une femme d�un certain �ge, assez vulgaire, qu�on croit �tre la belle-m�re du docteur. Mais personne ne sait o� elle habite, ni si elle vit encore. La derni�re fois, c��tait il y a deux ans.
��Passe-moi l�appareil t�l�phonique�!
Et Maigret demanda le commissariat.
��C�est le secr�taire�?� Non, pas la peine de d�ranger le patron� Dites-moi simplement le nom de jeune fille de Mme�Rivaud� Je suppose que vous n�y voyez aucun inconv�nient.
Quelques instants plus tard il souriait. La main sur le micro, il dit � sa femme�:
��On est all� appeler le commissaire pour savoir si l�on doit me donner le renseignement�! Ils sont embarrass�s�! Ils voudraient bien refuser. All��!� Oui� Vous dites�?� Beausoleil�?� Je vous remercie�
Et, apr�s avoir raccroch�:
��Un nom magnifique�! Et maintenant, je vais te donner un travail de b�n�dictin�! Tu vas prendre le bottin�! Tu feras une liste de toutes les �coles de m�decine de France. Tu t�l�phoneras � chacune d�elles et tu demanderas s�il y a eu un dipl�me d�cern�, voil� quelques ann�es, � un certain Rivaud�
��Tu crois qu�il ne serait pas� Mais� mais alors, comme c�est lui qui t�a soign�
��Va toujours�!
��Tu veux que je t�l�phone de la cabine qui est en bas�? J�ai remarqu� que, de la salle, on entend tout ce qui se dit�
��Justement�!
Et il resta seul une fois de plus, bourra une pipe, ferma la fen�tre, car la temp�rature fra�chissait.
Il n�avait besoin d�aucun effort pour imaginer la villa du m�decin, la maison sombre du procureur.
Lui qui �prouvait une telle volupt� � aller renifler des atmosph�res�!
Celle de la villa ne devait-elle pas �tre des plus curieuses�? Un d�cor simple, net de lignes�! Une de ces maisons qui font envie � ceux qui passent et qui se disent�:
��Comme ils sont heureux l�-dedans�!
On voit des pi�ces claires, des rideaux �blouissants, des fleurs dans le jardin, des cuivres qui �tincellent� L�auto ronronne � la porte du garage� Une jeune fille svelte saute au volant, ou bien c�est le chirurgien aux allures si nettes�
Que pouvaient-ils se dire, le soir, tous les trois�? Est-ce que Mme�Rivaud �tait au courant des amours de sa s�ur et de son mari�?
Elle n��tait pas jolie�! Elle le savait�! Elle n�avait rien d�une amoureuse, mais faisait plut�t penser � une m�re de famille r�sign�e�
Et Fran�oise, elle, qui �clatait de vie�!
Est-ce qu�on se cachait pour elle�? Les baisers s��changeaient-ils, furtifs, derri�re les portes�?
�tait-ce au contraire une situation admise une fois pour toutes�? Maigret avait vu cela ailleurs, dans une maison bien plus aust�re d�apparence. Et c��tait en province aussi�!
D�o� sortaient ces Beausoleil�? L�histoire de l�h�pital d�Alger �tait-elle vraie�?
En tout cas, Mme�Rivaud devait �tre, en ce temps-l�, une petite fille du peuple. Cela se sentait � de menus d�tails, � certains regards, � certains gestes, � un rien dans le maintien, dans la fa�on de s�habiller�
Deux petites filles du peuple�
L�a�n�e, qui
La plus jeune, au contraire, beaucoup mieux adapt�e et capable de faire illusion�
Est-ce qu�elles se d�testaient�? Est-ce qu�elles se faisaient des confidences�? �taient-elles jalouses l�une de l�autre�?
Et la m�re Beausoleil, qui �tait venue deux fois � Bergerac�? Sans savoir pourquoi, Maigret �voquait une grosse comm�re ravie d�avoir cas� ses filles, leur recommandant d��tre bien gentilles avec un monsieur aussi important et aussi riche que le chirurgien.
On lui faisait sans doute une petite rente�!
��Je la vois tr�s bien � Paris, dans le dix-huiti�me arrondissement, ou mieux encore, � Nice�
S�entretenait-on des crimes, en d�nant�?
Faire une visite l�-bas, une seule, de quelques minutes seulement�! Regarder les murs, les bibelots, les menus objets tra�nant dans toute maison et r�v�lant si bien la vie intime d�une famille�!
Chez M.�Duhourceau aussi�! Car il y avait un lien, peut-�tre extr�mement t�nu, mais il y en avait un�!
Tout cela formait un clan�! Cela se soutenait�!
Brusquement Maigret sonna, fit prier le patron de monter. Et il lui demanda � br�le-pourpoint�:
��Savez-vous si M.�Duhourceau d�ne souvent chez les Rivaud�?
��Tous les mercredis. Je le sais parce qu�il ne veut pas avoir sa voiture � lui et que c�est mon neveu qui fait le taxi et�
��Merci�!
��C�est tout�?
L�h�telier s�en allait, ahuri. Et Maigret, autour de la nappe blanche qu�il imaginait, pla�ait un convive de plus�: le procureur de la R�publique, qu�on devait mettre � droite de Mme�Rivaud.
��Et c�est un mercredi, ou plut�t la nuit de mercredi � jeudi, que j�ai �t� assailli en sautant du train et que Samuel a �t� tu�! d�couvrit-il soudain.
Donc, ils avaient d�n� ensemble, l�-bas. Maigret avait l�impression d�avancer soudain � pas de g�ant. Il d�crocha le r�cepteur t�l�phonique.
��All��! Le bureau de Bergerac�? Ici, police, mademoiselle�
Il faisait la grosse voix, car il avait peur d��tre �conduit.
��Voulez-vous me dire si mercredi dernier M.�Rivaud a re�u une communication t�l�phonique de Paris�?
��Je vais consulter sa feuille.
Cela ne prit pas une minute.
��Il a re�u � deux heures de l�apr�s-midi une communication d�Archives 14-67�
��Vous avez l�-bas la liste des abonn�s de Paris class�s par num�ros�?
��Il me semble avoir vu �a quelque part. Vous gardez l�appareil�?
Une jolie fille, s�rement�! Et gaie�! Maigret lui parlait en souriant.
��All��!� J�ai trouv�. C�est le Restaurant des Quatre-Sergents, place de la Bastille.
��Une communication de trois minutes�?
��Non�! Trois unit�s�! Autrement dit neuf minutes.
Neuf minutes�! � deux heures�! Le train partait � trois�! Le soir, pendant que Maigret roulait, dans le wagon surchauff�, sous la couchette de son compagnon tourment� par l�insomnie, le procureur d�nait chez les Rivaud�
Maigret �tait en proie � une impatience folle. Pour un peu, il e�t saut� de son lit�! Car il sentait qu�il approchait du but mais que ce n��tait plus le moment de se tromper.
La v�rit� �tait l�, quelque part, � port�e de la main. Ce n��tait plus qu�une question de flair, d�interpr�tation des �l�ments qu�il poss�dait�
Seulement, c�est � ces moments-l� qu�on risque de se lancer t�te baiss�e sur une fausse piste.
��Voyons� Ils sont � table� Qu�est-ce que Rosalie a insinu� contre M.�Duhourceau�?� Sans doute des ardeurs incompatibles avec son �ge et ses fonctions� Dans les petites villes, on ne peut pas caresser le menton d�une fillette sans passer pour un vilain monsieur� Est-ce que Fran�oise�?� C�est assez bien le type de femme � enflammer un homme d�un certain �ge� Donc, ils sont � table� Dans le train, Samuel et moi� Et Samuel a d�j� peur� Car c�est un fait qu�il a peur� Il tremble� Il respire mal�
Maigret �tait en nage. Il entendait, en bas, les serveuses remuer des assiettes.
��Est-ce qu�il saute du train
en marche
�a, c�est une question-base�! Maigret le sent. Il a touch� un point sensible. Il r�p�te � mi-voix, comme si quelqu�un allait lui r�pondre�:
Or, le coup de t�l�phone�
Sa femme entre, si agit�e qu�elle ne remarque pas l�animation de Maigret.
��Il faut faire venir tout de suite un m�decin, un vrai�! C�est inou�! C�est un crime� Quand je pense�
Et elle le regarde comme pour chercher sur son visage des stigmates inqui�tants.
��Il n�a pas de dipl�me�!� Il n�est pas m�decin�!� On ne l�a trouv� nulle part sur les registres� Je comprends maintenant cette fi�vre qui dure, cette plaie qui ne se referme pas�
��Et voil�! triomphe
Maigret.
La sonnerie r�sonne. La voix du patron, � l�appareil�!
��M.�Duhourceau demande s�il peut monter�!
VIII
Un bibliophile
D�un instant � l�autre, la physionomie de Maigret se transforma, devint neutre, morne, r�sign�e, comme celle d�un malade quelconque qui s�enfonce dans l�ennui.
Peut-�tre � cause de cela la physionomie de la chambre, elle aussi, changea. Elle �tait sans prestige, avec le lit d�fait qu�on avait chang� de place, le rectangle de tapis plus neuf l� o� il se trouvait auparavant, des m�dicaments sur la table de nuit, le chapeau de Mme�Maigret ailleurs.
Comme par hasard, Mme�Maigret venait d�allumer un petit r�chaud � alcool pour y pr�parer une tisane.
L�ensemble, vu ainsi, �tait un peu �c�urant. On frappa de petits coups secs � la porte. Mme�Maigret alla au-devant du procureur et celui-ci, apr�s s��tre inclin�, lui tendit tout naturellement sa canne et son chapeau, se dirigea vers le lit.
��Bonsoir, commissaire.
Il n��tait pas trop embarrass�. Il faisait plut�t penser � un homme qui s�est remont� pour accomplir une t�che d�termin�e.
��Bonsoir, monsieur le procureur. Asseyez-vous, je vous en prie�
Et, pour la premi�re fois, Maigret vit un sourire sur le visage renfrogn� de M.�Duhourceau. Un retroussis des l�vres�! C��tait pr�par� aussi�!
��J�ai eu presque des remords � cause de vous� Cela vous �tonne�?� Oui, je m�en suis voulu d�avoir �t� un peu trop s�v�re � votre �gard� Il est vrai que vous avez parfois une attitude tellement crispante�
Il �tait assis, les deux mains � plat sur les cuisses, le corps pench� en avant et Maigret le regardait en face, mais avec de gros yeux qui paraissaient vides de pens�es.
��Bref, j�ai r�solu de vous mettre au courant de�
Certes, le commissaire entendait. Mais il e�t �t� bien incapable de r�p�ter la moindre des phrases de son interlocuteur. Il �tait occup�, en r�alit�, � l��tudier trait par trait, tant au physique qu�au moral.
Un teint tr�s clair, presque trop clair, que les cheveux gris et les poils de moustache mettaient encore en valeur� M.�Duhourceau n�avait pas de maladie de foie� Il n��tait pas sanguin, ni goutteux�
De quel c�t� donnait-il prise � la maladie�? Car on n�atteint pas soixante-cinq ans sans se sentir un point faible�!
��Art�rioscl�rose�!�� r�pondit Maigret.
Et il fixait les doigts maigres, les mains � la peau soyeuse mais aux veines saillantes et dures comme du verre.
Un petit homme sec, nerveux, intelligent, rageur�!
��Et moralement, quel est son point faible, quel est son vice�?��
Il y en avait un�! Cela se sentait�! Sous toute la dignit� du procureur, il y avait quelque chose de flou, de fuyant, de honteux�
Il parlait�:
��� dans deux ou trois jours, au plus tard, l�instruction sera close� Car les faits parlent d�eux-m�mes�!� Comment Samuel a-t-il �chapp� � la mort et a-t-il fait enterrer un autre � sa place, ceci regarde le Parquet d�Alger, s�il lui pla�t de d�terrer cette vieille histoire� � mon avis, il n�en sera m�me pas question�
Il y avait des moments o� sa voix baissait d�un ton. C��tait quand il cherchait le regard de Maigret et qu�il ne trouvait que du vide�! Alors, il se demandait si le commissaire l��coutait, s�il ne fallait pas prendre cette absence comme une ironie sup�rieure.
Il faisait un effort, sa voix se raffermissait.
��Toujours est-il que ce Samuel, qui n��tait peut-�tre d�j� pas trop sain d�esprit l�-bas, arrive en France, se cache un peu partout et est bient�t en proie � la folie� C�est un cas fr�quent, le docteur Rivaud vous le dira� Il commet ses crimes� Dans le train, il croit que vous �tes sur sa piste� Il tire dans votre direction et, de plus en plus affol�, il finit par se suicider�
Le procureur ajouta avec un geste beaucoup trop d�sinvolte�:
��Remarquez que je n�attache gu�re d�importance � l�absence du revolver pr�s du cadavre� Les annales judiciaires nous fournissent des centaines d�exemples de ce genre� Un r�deur peut �tre pass� par l�, ou un enfant� Et cela se saura dans dix ans ou dans vingt� L�important, c�est que le coup de feu ait �t� tir� d�assez pr�s et l�autopsie d�montre que c�est le cas� Voil�, en quelques mots�
Maigret, lui, se r�p�tait�:
��Quel est son vice�?��
Pas l�alcool�! Pas le jeu�! Et, chose �trange, le commissaire �tait tent� de r�pondre�: pas les femmes�!
L�avarice�? C��tait d�j� plus plausible�! On imaginait mieux M.�Duhourceau, toutes portes closes, ouvrant son coffre-fort et alignant sur la table des liasses de billets, des petits sacs d�or�
Pour tout dire, il donnait plut�t l�impression d�un solitaire�! Or, le jeu est un vice en commun�! L�amour aussi�! L�alcool presque toujours�
��M.�Duhourceau, �tes-vous d�j� all� en Alg�rie�?
��Moi�?
Quand quelqu�un r�pond ��moi�� de la sorte, c�est neuf fois sur dix qu�il veut gagner du temps.
��Pourquoi me demandez-vous �a�? Est-ce que j�ai l�air d�un colonial�? Non, je ne suis jamais all� en Alg�rie, ni m�me au Maroc. Mon plus grand voyage a consist� � visiter les fjords de Norv�ge. C��tait en 1923�
��Oui� Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai pos� cette question� Vous ne pouvez vous imaginer � quel point cette perte de sang m�a affaibli�
Encore un vieux truc de Maigret�: passer d�un sujet � un autre et parler tout � coup de choses qui n�ont aucun lien avec la conversation.
L�interlocuteur, qui craint un pi�ge, essaie de deviner une intention cach�e l� o� il n�y en a pas. Il fait un effort c�r�bral violent, s��nerve, se fatigue et finit par perdre le fil de ses propres id�es.
��C�est ce que je disais au docteur. Au fait, qui fait la cuisine, chez eux�?
��Mais�
Et Maigret ne lui donnait pas le temps de r�pondre.
��Si c�est une des deux s�urs, ce n�est certainement pas Fran�oise�! On la voit mieux au volant d�une voiture de luxe qu�en train de surveiller un rago�t� Voulez-vous �tre assez aimable pour me passer le verre d�eau�?�
Et Maigret, soulev� sur un coude, se mit � boire, mais si maladroitement qu�il laissa tomber le verre et son contenu sur la jambe de M.�Duhourceau.
��Excusez-moi�!� C�est stupide�!� Ma femme va vous essuyer imm�diatement� Encore heureux que cela ne fasse pas tache�
L�autre �tait furieux. L�eau, qui avait transperc� le pantalon, devait lui couler le long du mollet.
��Ne vous d�rangez pas, madame� Comme votre mari dit, cela ne fait pas tache� Cela n�a donc pas d�importance�
Il y mettait de l�ironie.
Les discours de Maigret, ce petit incident par surcro�t, lui avaient fait perdre la bonne humeur de commande affich�e au d�but. Il �tait debout. Il se souvenait qu�il avait encore diff�rentes choses � dire.
Mais maintenant il jouait mal son r�le, n�atteignant qu�� une cordialit� tr�s relative.
��Quant � vous, commissaire, quelles sont vos intentions�?
��Toujours les m�mes�!
��C�est-�-dire�?�
��Arr�ter l�assassin, bien entendu�! Puis ma foi, si j�ai encore du temps devant moi, aller voir enfin cette Ribaudi�re o� je devrais me trouver depuis une dizaine de jours.
M.�Duhourceau �tait bl�me de col�re, d�indignation. Comment�? Il s��tait donn� la peine de rendre cette visite, de raconter tout ce qu�il avait racont�, de faire presque la cour � Maigret�!
Puis, apr�s lui avoir renvers� un verre d�eau sur la jambe � et le procureur �tait persuad� que Maigret l�avait fait expr�s�! � on lui d�clarait tranquillement�:
��Je vais arr�ter l�assassin�!
On lui disait cela, � lui, magistrat, au moment m�me o� il venait d�affirmer qu�il n�y avait plus d�assassin�! Est-ce que cela n�avait pas l�air d�une menace�? Fallait-il partir une fois de plus en claquant les portes�?
Eh bien�! M.�Duhourceau parvint � sourire.
��Vous �tes obstin�, commissaire�!
��Vous savez, quand on est couch� toute la journ�e et qu�on n�a rien � faire� Vous n�auriez pas, par hasard, quelques livres � me pr�ter�?�
Encore un coup de sonde. Et Maigret eut bien l�impression que le regard de son interlocuteur �tait plus inquiet�
��Je vous en enverrai�
��Des ouvrages gais, n�est-ce pas�?
��Il est temps que je m�en aille�
��Ma femme va vous apporter votre chapeau et votre canne�! Vous d�nez chez vous�?
Et il tendit sa main au procureur, qui n�osa pas la refuser. La porte referm�e, Maigret resta immobile, le regard au plafond, et sa femme commen�a�:
��Tu crois que��?
��Est-ce que Rosalie travaille toujours � l�h�tel�?
��Je crois que c�est elle que j�ai rencontr�e dans l�escalier.
��Tu devrais aller me la chercher.
��Les gens vont encore dire�
��Peu importe�!
En attendant, Maigret se r�p�tait�:
��Duhourceau a peur�! Il a eu peur d�s le d�but�! Peur qu�on d�couvre l�assassin et peur qu�on p�n�tre dans sa vie priv�e�! Rivaud aussi a peur. Mme�Rivaud a peur���
Restait � �tablir quel rapport ces gens pouvaient avoir avec Samuel, exportateur de pauvres diables de l�Europe centrale et sp�cialiste en fausses pi�ces officielles�!
Le procureur n��tait pas isra�lite. Rivaud l��tait peut-�tre, mais ce n��tait pas s�r.
La porte s�ouvrait. Rosalie entrait, suivie de Mme�Maigret, et elle essuyait ses grosses mains rouges � son tablier de toile.
��Monsieur m�a fait appeler�?
��Oui, mon petit� Entrez� Asseyez-vous ici�
��Nous n�avons pas le droit de nous asseoir dans les chambres�!
Le ton faisait pr�sager de la suite�! Ce n��tait plus la fille bavarde et famili�re des jours pr�c�dents. On avait d� la chapitrer, l�intimider peut-�tre par des menaces.
��Je voulais vous demander un simple renseignement. Vous n�avez jamais travaill� chez le procureur�?
��J�y ai travaill� deux ans�!
��C�est bien ce que je pensais�! Comme cuisini�re�? Comme femme de chambre�?
��Il n�a pas besoin de femme de chambre, puisque c�est un homme�!
���videmment�!� Dans ce cas, vous faisiez les gros travaux� C�est vous qui deviez cirer les parquets, prendre les poussi�res�
��Je faisais le m�nage, quoi�!
��C�est cela�! Et c�est ainsi que vous avez surpris les petits secrets de la maison�! Il y a combien d�ann�es de �a�?
��Il y a un an que j�ai quitt� la place�!
��Autrement dit, vous �tiez aussi belle fille qu�aujourd�hui� Mais si�!�
Maigret ne riait pas. Il avait un art tout particulier pour dire ces choses avec un air de conviction admirable. Rosalie, d�ailleurs, n��tait pas laide. Elle avait des formes plantureuses qui avaient d�j� d� attirer bien des mains curieuses.
��Est-ce que le procureur venait vous regarder travailler�?
��Il n�aurait plus manqu� que �a�! C�est moi qui l�aurais laiss� tra�ner dans mes seaux et mes torchons�!
Une chose adoucissait un peu Rosalie�: c��tait de voir Mme�Maigret vaquer � de menus travaux de m�nage. C��tait elle, surtout, qu�elle regardait et � certain moment elle ne put s�emp�cher de dire�:
��Je vous apporterai une petite brosse� Il y en a en bas� Avec le balai, c�est trop fatigant�
��Le procureur recevait beaucoup de femmes�?
��Je ne sais pas�!
��Mais si�! R�pondez-moi gentiment, Rosalie�! Vous n��tes pas seulement une belle fille, vous �tes une bonne fille, et vous vous souvenez que j�ai �t� le seul � vous d�fendre, l�autre jour, quand ils insinuaient�
���a ne servirait quand m�me � rien�!
��Quoi�?
��Que je parle�! D�abord Albert � c�est mon fianc� � y perdrait son avenir, car il veut entrer dans l�administration� Puis on me ferait enfermer comme folle�!� Tout �a parce que je r�ve toutes les nuits et que je raconte mes r�ves�
Elle s�animait. Il n�y avait plus qu�� la pousser un peu.
��Vous parliez de scandale�
��Si ce n��tait que cela�!
��Donc, vous me disiez que M.�Duhourceau ne recevait pas de femmes�! Mais il va souvent � Bordeaux�
���a je m�en moque�!
��Alors, le scandale�
��Tout le monde pourrait vous le raconter� Car �a s�est su� Il y a bien deux ans de �a� Un paquet est arriv� � la poste, un petit paquet recommand� qui venait de Paris� Or, quand le facteur a voulu le prendre, il s�est aper�u que l��tiquette s��tait d�coll�e� On ne savait plus pour qui c��tait� Il n�y avait pas de nom d�exp�diteur�
��On a attendu huit jours avant de l�ouvrir, parce qu�on esp�rait que quelqu�un viendrait le r�clamer� Et savez-vous ce qu�on a trouv�?�
��Des photographies�!� Mais pas des photographies comme les autres� Rien que des femmes nues� Et pas seulement des femmes� Des couples�
��Alors, pendant deux ou trois jours, on s�est demand� qui recevait des choses pareilles � Bergerac� Le receveur des postes avait m�me appel� le commissaire�
��Eh bien�! un beau jour, on a vu passer un paquet tout pareil, emball� dans le m�me papier� L��tiquette �tait du m�me mod�le que celle qui s��tait d�coll�e et le colis �tait adress� � M.�Duhourceau�! Voil�!�
Maigret n��tait pas �tonn� du tout. N�avait-il pas conclu tout � l�heure�: vice solitaire�?
Ce n��tait pas pour compter son argent que le vieillard s�enfermait le soir dans son bureau sombre du premier �tage�! C��tait pour contempler des photographies, sans doute aussi des livres libertins.
���coutez-moi, Rosalie�! Je vous promets de ne pas parler de vous�! Avouez que, quand vous avez appris ce que vous venez de dire, vous avez regard� dans les biblioth�ques�
��Qui est-ce qui vous l�a dit�?� D�abord, celles du bas, qui ont des grillages, �taient toujours ferm�es� Une fois seulement j�en ai trouv� une qui avait sa cl�
��Et qu�est-ce que vous avez vu�?
��Vous le savez bien�! M�me que j�en ai eu le cauchemar pendant des nuits et que je suis rest�e plus d�un mois � ne pas vouloir approcher d�Albert�
Hum�! Ses relations avec le blond fianc� se pr�cisaient�!
��Des livres tr�s gros, n�est-ce pas�? Sur du beau papier, avec des gravures�
��Oui� Et d�autres� Des choses qu�on n�imagine pas�
Est-ce que c��tait l� tout le secret de M.�Duhourceau�?
Dans ce cas, c��tait pitoyable�! Un pauvre bonhomme, c�libataire, isol� � Bergerac o� il ne pouvait sourire � une femme sans que cela f�t scandale�
Il se consolait en devenant bibliophile � sa mani�re, en collectionnant les estampes galantes, les photographies �rotiques, les livres que les catalogues nomment aimablement ��ouvrages pour connaisseurs��.
Et il avait peur�
Seulement, cette passion-l� n�avait gu�re de rapport avec les deux femmes assassin�es ni surtout avec Samuel�!
� moins que Samuel ne f�t son fournisseur de photos�? Oui�? Non�?� Maigret h�sitait. Rosalie se balan�ait d�une jambe � l�autre, tr�s rouge, �tonn�e elle-m�me d�en avoir tant dit.
��Si votre femme n�avait pas �t� ici, je n�aurais jamais os�
��Est-ce que le docteur Rivaud venait souvent chez M.�Duhourceau�?
��Presque jamais�! Il t�l�phonait�!
��Personne de sa famille�?
��Sauf Mlle�Fran�oise, qui lui a servi de secr�taire�!
��Au procureur�?
��Oui�! Elle avait m�me apport� une petite machine � �crire qui se renfermait dans une bo�te.
��Elle s�occupait des affaires judiciaires�?
��Je ne sais pas de quoi elle s�occupait, mais c��tait un travail � part, qu�elle faisait dans le petit bureau qu�une tenture s�pare de la biblioth�que� Une grosse tenture en velours vert�
��Et�?� commen�a Maigret.
��Je n�ai pas dit �a�! Je n�ai rien vu�!
��Cela n�a pas continu�?
��Pendant six mois� Puis la demoiselle est all�e chez sa m�re, � Paris ou � Bordeaux, je ne sais pas au juste�
��En r�sum�, M.�Duhourceau ne vous a jamais fait la cour�?
��Il aurait �t� bien re�u�!
��Et vous ne savez rien�! Je vous remercie�! Je vous promets que vous ne serez pas inqui�t�e, que votre fianc� ne saura pas que vous �tes venue ici ce soir.
Quand elle fut sortie, Mme�Maigret, qui avait referm� la porte, soupira�:
��Si c�est pas malheureux�!� Des hommes intelligents, qui occupent une pareille situation�
Elle s��tonnait toujours, Mme�Maigret, quand elle d�couvrait quelque chose de pas joli�! Elle ne concevait m�me pas la possibilit� d�instincts plus troubles que ses instincts de brave �pouse d�sol�e de n�avoir pas d�enfant.
��Tu crois que cette fille n�exag�re pas�? Si tu veux mon avis, elle cherche � se rendre int�ressante�! Elle raconterait n�importe quoi, pourvu qu�on l��coute�! Et maintenant, je parierais qu�elle n�a jamais �t� attaqu�e�
��Moi aussi�!
��C�est comme la belle-s�ur du docteur� Elle n�est pas forte� On la renverserait d�une main� Et elle serait parvenue � se d�barrasser de l�homme�?�
��Tu as raison�!
��Je vais plus loin�! Je pense que si cela continue, dans huit jours on ne s�y reconna�tra plus entre la v�rit� et le mensonge�! Ces histoires-l� font travailler les cervelles�! Les gens racontent le matin, comme leur �tant arriv�es, des histoires qu�ils ont pens�es le soir en s�endormant� Voil� d�j� M.�Duhourceau qui devient un vilain monsieur�!� Demain, on te dira que le commissaire de police trompe sa femme et que� Mais toi�! Qu�est-ce qu�on peut bien dire sur toi�?� Car il n�y a pas de raison pour qu�on n�en parle pas� Il faudra un jour ou l�autre que je leur montre notre livret de famille si je ne veux pas passer pour ta ma�tresse�
Maigret la regardait en riant avec attendrissement. Elle s�emballait. Toutes ces complications l�effrayaient.
��C�est comme ce docteur qui n�est pas docteur�
��Qui sait�?
��Comment, qui sait�? Puisque j�ai t�l�phon� � toutes les universit�s, � toutes les �coles de m�decine et que�
��Donne-moi ma tisane, veux-tu�?
��Celle-l�, au moins, ne te fera pas de mal, car ce n�est pas lui qui l�a ordonn�e.
Tout en buvant, il gardait la main de sa femme dans la sienne. Il faisait chaud. Un filet de vapeur fusait du radiateur avec un sifflement r�gulier, comme un ronron de matou.
En bas, le d�ner �tait termin�. Les parties de jacquet et de billard commen�aient.
��Une bonne tisane, c�est encore ce qui�
��Oui, ch�rie� Une bonne tisane�
Et il lui embrassa la main, avec une tendresse qui se cachait sous des airs ironiques.
��Tu verras�! Si tout va bien, dans deux ou trois jours, nous serons chez nous�
��Et tu commenceras une nouvelle enqu�te�!
IX
L�enl�vement de la chanteuse l�g�re
Maigret s�amusait de l�air embarrass� de Leduc, qui grommelait�:
��Qu�appelles-tu me confier une mission d�licate�?
��Une mission, si tu veux, que tu es seul capable de remplir�! Allons�! Ne fais pas cette t�te-l�! Il ne s�agit ni d�aller cambrioler le procureur, ni de p�n�trer par escalade et effraction dans la villa des Rivaud�
Et Maigret attira � lui un journal de Bordeaux, souligna de l�ongle une petite annonce.
Leduc ne riait pas. Il regardait son coll�gue d�un air saum�tre.
��Tu veux que je fasse le faux notaire�?
Et il disait cela avec un tel enthousiasme � rebours que Mme�Maigret, qui �tait au fond de la chambre, ne put s�emp�cher de rire.
��Mais non�! L�annonce a paru dans une dizaine de journaux de la r�gion bordelaise et dans les principaux quotidiens de Paris�
��Pourquoi Bordeaux�?
��Ne t�inqui�te pas. Combien arrive-t-il de trains par jour � Bergerac�?
��Trois ou quatre�!
��Il ne fait ni trop chaud, ni trop froid. Il ne pleut pas. Est-ce qu�il y a un bistrot devant la gare�? Oui. Voici donc la mission�: te trouver sur le quai � l�arriv�e de chaque train jusqu�� ce que tu aper�oives Mme�Beausoleil�
��Mais je ne la connais pas�!
��Moi non plus�! Je ne sais m�me pas si elle est grosse ou maigre. Elle doit avoir entre quarante et soixante ans. Et j�ai plut�t dans l�id�e qu�elle est grasse.
��Cependant, puisque l�annonce dit de se pr�senter ici, je ne vois pas pourquoi je�
��Tr�s subtil�! Seulement, moi, je pr�vois qu�il y aura � la gare une troisi�me personne, qui emp�chera la dame de venir ici. Compris la mission�? Amener la dame quand m�me. En souplesse�!
Maigret n�avait jamais vu la gare de Bergerac, mais il avait sous les yeux une carte postale qui la repr�sentait. On distinguait le quai �clair� en plein par le soleil, le petit bureau du chef de gare, la lampisterie.
C��tait assez savoureux d�imaginer le pauvre Leduc, avec son chapeau de paille, faisant les cent pas en attendant chaque train, d�visageant les voyageurs, suivant toutes les dames m�res, leur demandant au besoin si elles s�appelaient Beausoleil.
��Je compte sur toi�?
��Puisque c�est n�cessaire�!
Et il s�en alla, piteux. On le vit essayer le d�marreur de sa voiture et, n�arrivant pas � mettre celle-ci en marche, tourner longtemps la manivelle.
Un peu plus tard, l�assistant du docteur Rivaud, qui rempla�ait celui-ci aupr�s de Maigret, entrait dans la chambre, adressait de grands saluts � Mme�Maigret, puis au commissaire.
C��tait un jeune homme roux, timide, osseux, qui se heurtait � tous les meubles, s�excusait par des kyrielles de ��pardon��.
��Pardon, madame� Pouvez-vous me dire o� il y a de l�eau chaude�?�
Et, comme il manquait de renverser la table de nuit�:
��Pardon�!� Oh�! pardon�
Tout en soignant Maigret, il s�inqui�tait�:
��Je ne vous fais pas mal�?� Pardon� Vous ne voudriez pas vous tenir un peu plus droit�?� Pardon�
Maigret souriait en pensant � Leduc garant sa vieille Ford devant la gare.
��Le docteur Rivaud a beaucoup de travail�?
��Il est tr�s occup�, oui�! Il est toujours tr�s occup�.
��C�est un homme assez actif, n�est-ce pas�?
��Tr�s actif�!� Je veux dire qu�il est extraordinaire�!� Pardon�!� Pensez qu�il commence le matin � sept heures, par la consultation gratuite� Puis il a sa clinique� Puis � l�h�pital� Remarquez qu�il ne se fie pas � ses assistants, comme tant d�autres, et qu�il veut voir tout par lui-m�me�
��L�id�e ne vous est jamais venue qu�il n�est peut-�tre pas m�decin�?
L�autre faillit suffoquer, prit le parti de rire.
��Vous plaisantez�! Le docteur Rivaud n�est pas m�decin�: c�est un tr�s grand m�decin. Et, s�il voulait vivre � Paris, il aurait bient�t une r�putation unique.
L�opinion �tait sinc�re. On sentait chez le jeune homme un enthousiasme r�el, exempt d�arri�re-pens�es.
��Vous savez � quelle universit� il a fait ses �tudes�?
��� Montpellier, je crois. Oui�! C�est bien cela� Il m�a parl� de ceux qui ont �t� ses professeurs, l�-bas. Ensuite, il a �t� assistant, � Paris, du docteur Martel.
��Vous en �tes certain�?
��J�ai vu, dans son laboratoire, une photographie repr�sentant le docteur Martel entour� de tous ses �l�ves.
��C�est curieux.
��Pardon�! Est-ce que, vraiment, l�id�e vous est venue que le docteur Rivaud n�est pas m�decin�?
��Pas sp�cialement�
��Je vous le r�p�te et vous pouvez m�en croire�: c�est un ma�tre�! Je ne lui fais qu�un seul reproche, c�est celui de trop travailler car, � ce r�gime, il s�usera vite. Je l�ai vu plusieurs fois dans un �tat de nervosit� qui�
��Ces derniers temps�?
��Entre autres, oui�! Or, vous avez vu qu�il ne m�a permis de le remplacer aupr�s de vous que quand la gu�rison a �t� assur�e. Et il ne s�agit pas d�un cas tr�s grave�! Un autre vous aurait pass� d�s le premier jour � son assistant�
��Ses collaborateurs l�aiment beaucoup�?
��Tous l�admirent�!
��Je vous demande s�ils l�aiment.
��Oui� Je crois� il n�y a pas de raison�
Mais il y avait une restriction dans l�accent. L�assistant faisait �videmment une diff�rence entre l�admiration et l�affection.
��Vous allez souvent chez lui�?
��Jamais�! Je le vois chaque jour � l�h�pital.
��Si bien que vous ne connaissez pas sa famille.
Pendant toute cette conversation, c��taient les soins habituels, les gestes que Maigret pouvait maintenant pr�voir les uns apr�s les autres. Le store �tait baiss�, tamisant le soleil, mais on entendait les bruits de la place.
��Il a une bien jolie belle-s�ur.
Le jeune homme ne r�pondit pas, feignit de ne pas avoir entendu.
��Il se rend assez souvent � Bordeaux, n�est-ce pas�?
��On l�y appelle parfois�! S�il le voulait, il aurait des op�rations � faire partout, � Paris, � Nice, et m�me � l��tranger�
��Malgr� sa jeunesse�!
��Pour un chirurgien, c�est une qualit�! On n�aime pas, en g�n�ral, les chirurgiens d�un certain �ge.
C��tait fini. L�assistant se lavait les mains, cherchait une serviette, bafouillait � l�adresse de Mme�Maigret qui lui en apportait une�:
��Oh�! pardon�
Encore de nouveaux traits, pour Maigret, � ajouter � la physionomie du docteur Rivaud. Ses confr�res en parlaient comme d�un ma�tre. Il �tait d�une activit� d�vorante�!
Ambitieux�? C��tait probable�! Et pourtant il ne s�installait pas � Paris, o� sa place �tait tout indiqu�e.
��Tu y comprends quelque chose�? dit Mme�Maigret quand ils furent seuls.
��Moi�?� L�ve le store, veux-tu�?� Il est �vident qu�il est m�decin. Sinon, il ne tromperait pas longtemps son entourage, surtout en travaillant, non dans le secret d�un cabinet de consultation, mais dans un h�pital�
��Pourtant, les universit�s�
��Une chose � la fois. Pour le moment, j�attends Leduc, qui sera bien embarrass� de sa compagne. Tu n�as pas entendu un train�? Si c�est celui de Bordeaux, il y a des chances que�
��Qu�est-ce que tu esp�res�?
��Tu verras�! Donne-moi les allumettes�
Il allait mieux. La temp�rature �tait tomb�e � 37,5 et la raideur de son bras droit avait presque disparu. Ce qui �tait meilleur signe encore, c�est que, dans son lit, il ne pouvait plus rester immobile. Il passait son temps � changer de position, � arranger les oreillers, � se soulever, � s��tendre�
��Tu devrais donner quelques coups de t�l�phone�
��� qui�?
��Je voudrais conna�tre la position de chaque personnage qui m�int�resse. Demande d�abord le procureur. Quand tu entendras sa voix au bout du fil, raccroche�
Ce fut fait. Pendant ce temps-l�, Maigret contemplait la place et fumait sa pipe � petites bouff�es.
��Il est chez lui�!
��Maintenant, t�l�phone � l�h�pital. Demande le docteur�
Il y �tait, lui aussi�!
��Reste � t�l�phoner � sa villa� Si c�est sa femme qui r�pond, demande Fran�oise� Si c�est Fran�oise, demande Mme�Rivaud�
Mme�Rivaud r�pondit. Elle d�clara que sa s�ur �tait absente et demanda si elle ne pouvait pas lui faire la commission.
��Raccroche�!
Des gens qui devaient �tre intrigu�s et qui passeraient la matin�e � chercher l�auteur du coup de t�l�phone�!
Cinq minutes plus tard, l�autobus de l�h�tel arrivait de la gare avec trois voyageurs et le gar�on montait leurs bagages. Puis ce fut, � v�lo, le facteur qui apportait le sac postal au bureau de poste.
Enfin la corne caract�ristique de la vieille Ford, puis la vieille Ford elle-m�me, qui s�arr�ta sur le terre-plein. Maigret vit qu�il y avait quelqu�un � c�t� de Leduc et il crut apercevoir une troisi�me personne sur la banquette du fond.
Il ne se trompait pas. Le pauvre Leduc descendait le premier, regardait autour de lui, d�un air anxieux, en homme qui craint le ridicule, aidait � descendre une grosse dame qui faillit lui tomber dans les bras.
Une jeune fille avait d�j� saut� � terre. Son premier soin �tait de lancer un coup d��il m�chant � la fen�tre de Maigret.
C��tait Fran�oise, v�tue d�un coquet tailleur vert tendre.
��Je peux rester�? demanda Mme�Maigret.
��Pourquoi pas�?� Ouvre la porte� Ils arrivent�
C��tait un vacarme dans l�escalier. On devinait la respiration forte de la grosse dame, qui entra en s��pongeant.
��C�est ici le notaire qui n�est pas un notaire�!
Une voix vulgaire. Et pas seulement la voix�! Peut-�tre n�avait-elle pas plus de quarante-cinq ans�? En tout cas, elle avait encore des pr�tentions � la beaut�, car elle �tait maquill�e comme une femme de th��tre.
Une blonde � la chair abondante et fluide, aux l�vres un peu molles.
En la regardant, on avait l�impression de l�avoir d�j� vue quelque part. Et soudain on comprenait�: c��tait le type m�me, devenu rare, de la chanteuse l�g�re des caf�s-concerts de jadis�! La bouche en c�ur. La taille pinc�e. Le regard provocant. Et ces �paules laiteuses largement d�nud�es. Cette fa�on particuli�re de se dandiner en marchant, de regarder l�interlocuteur comme, des tr�teaux, on regarde le public�
��Madame Beausoleil�? questionna Maigret tr�s galamment. Asseyez-vous, je vous en prie� Vous aussi, mademoiselle�
Mais Fran�oise ne s�asseyait pas. Elle �tait � cran.
��Je vous pr�viens, dit-elle, que je porterai plainte�! On n�a jamais vu une chose pareille�
Leduc restait pr�s de la porte, si piteux qu�on devinait que les choses n�avaient pas march� toutes seules.
��Calmez-vous, mademoiselle. Et excusez-moi d�avoir d�sir� voir votre m�re�
��Qui vous dit que c�est ma m�re�?
Mme�Beausoleil ne comprenait pas. Elle regardait tour � tour Maigret, tr�s calme, et Fran�oise raidie par la rage.
��Je le suppose, du moins, puisque vous �tes all�e l�attendre � la gare�
��Mademoiselle voulait emp�cher sa m�re de venir ici�! soupira Leduc qui fixait le tapis.
��Et alors, qu�as-tu fait�?
Ce fut Fran�oise qui r�pondit�:
��Il nous a menac�es� Il a parl� de mandat d�arr�t, comme si nous �tions des voleuses� Qu�il le montre, le mandat d�arr�t, sinon�
Et elle tendait la main vers le r�cepteur t�l�phonique. Il �tait �vident que Leduc avait quelque peu outrepass� ses droits. Il n�en �tait pas fier.
��Je voyais le moment o� elles d�clenchaient un scandale dans la salle des pas perdus�!
��Un instant, mademoiselle. Qui voulez-vous appeler�?
��Mais� le procureur�
��Asseyez-vous�!� Remarquez que je ne vous emp�che pas de lui t�l�phoner� Au contraire�!� Mais peut-�tre, dans l�int�r�t de tout le monde, vaut-il mieux ne pas vous presser�
��Maman, je te d�fends de r�pondre�!
��Moi, je n�y comprends plus rien�! Enfin, �tes-vous notaire ou commissaire de police�?
��Commissaire�!
Et elle esquissa un geste comme pour dire�:
��Dans ce cas-l��
On sentait la femme qui a d�j� eu affaire � la police et qui en garde le respect ou tout au moins la crainte de cette institution.
��Je ne vois quand m�me pas pourquoi, moi�
��Ne craignez rien, madame� Vous allez comprendre� J�ai simplement quelques questions � vous poser et�
��Il n�y a pas d�h�ritage�?
��Je ne sais pas encore�
��C�est odieux�! grogna Fran�oise. Maman, ne r�ponds pas�!
Elle ne tenait pas en place. Du bout des doigts, elle d�chiquetait son mouchoir. Et parfois elle lan�ait un regard haineux � Leduc.
��Je suppose que, de votre profession, vous �tes artiste lyrique�?
Il savait que ces deux petits mots-l� allaient chatouiller sa partenaire au point sensible.
��Oui, monsieur� J�ai chant� � l�Olympia au temps o��
��Je crois, en effet, me souvenir de votre nom� Beausoleil� Yvonne, n�est-ce pas�?�
��Jos�phine Beausoleil�!� Mais les m�decins me recommandaient les pays chauds et j�ai entrepris des tourn�es en Italie, en Turquie, en Syrie, en �gypte�
Au temps des caf�s chantants�! Il la voyait tr�s bien, sur les petits tr�teaux de ces sortes d��tablissements � la mode de Paris, fr�quent�s par tous les gommeux et les officiers de la ville� Puis elle descendait dans la salle, faisait le tour des tables, un plateau � la main, buvait enfin le champagne avec les uns ou les autres�
��Vous avez �chou� en Alg�rie�?
��Oui�! J�avais eu une premi�re fille, au Caire.
Fran�oise �tait pr�te � piquer une crise de nerfs. Ou encore � se jeter sur Maigret�!
��P�re inconnu�?
��Pardon, je le connaissais tr�s bien�! Un officier anglais attach� ��
��En Alg�rie, vous avez eu votre seconde fille, Fran�oise�
��Oui� Et cela a �t� la fin de ma carri�re th��trale� En effet, je suis rest�e assez longtemps malade� Quand j�ai �t� r�tablie, j�avais perdu la voix�
��Et�?�
��Le p�re de Fran�oise s�est occup� de moi, jusqu�au jour o� il a �t� rappel� en France� Car il appartenait � l�Administration des douanes�
Tout ce que Maigret avait pens� �tait confirm�. Maintenant, il pouvait reconstituer la vie de la m�re et des deux filles � Alger�: Jos�phine Beausoleil, rest�e app�tissante, avait des amis s�rieux. Les filles grandissaient�
Est-ce qu�elles n�allaient pas suivre tout naturellement la m�me voie que leur m�re�?
L�a�n�e avait seize ans�
��Je voulais en faire des danseuses�! Parce que la danse, c�est beaucoup moins ingrat que le chant�! Surtout � l��tranger�! Germaine a commenc� � prendre des le�ons avec un ancien camarade �tabli � Alger�
��Elle est tomb�e malade�?�
��Elle vous l�a dit�?� Oui, elle n�avait jamais �t� bien forte� Peut-�tre d�avoir trop voyag� quand elle �tait toute petite�!� Car je ne voulais pas la mettre en nourrice� J�accrochais une sorte de berceau entre les filets du compartiment�
Une brave femme, en somme�! Elle �tait tr�s � l�aise, maintenant�! Elle ne paraissait m�me pas comprendre la rage de sa fille�! Est-ce que Maigret ne lui parlait pas poliment, avec pr�venance�? Et il employait un langage tout simple qu�elle comprenait�!
Elle �tait artiste. Elle avait voyag�. Elle avait eu des amants, puis des enfants. Est-ce que ce n��tait pas dans l�ordre des choses�?
��Elle a souffert de la poitrine�?
��Non�! c��tait dans la t�te� Elle se plaignait toujours d�avoir mal� Puis, un beau jour, elle a fait une m�ningite et elle a d� �tre transport�e d�urgence � l�h�pital�
Temps d�arr�t�! Jusque-l� cela avait �t� tout seul. Mais Jos�phine Beausoleil arrivait au point critique. Elle ne savait plus ce qu�elle devait dire et elle cherchait Fran�oise du regard.
��Le commissaire n�a pas le droit de t�interroger, maman�! Ne r�ponds plus�
C��tait facile � dire�! Seulement elle savait, elle, qu�il est dangereux de se mettre la police � dos. Elle aurait bien voulu contenter tout le monde.
Leduc, qui avait repris son aplomb, adressait � Maigret des �illades qui signifiaient�:
��Cela avance�!
���coutez, madame� Vous pouvez parler ou vous taire� C�est votre droit� Ce qui ne signifie pas qu�on ne vous obligera pas � parler dans un autre endroit que celui-ci� Par exemple, en Cour d�assises�
��Mais je n�ai rien fait�!
��Justement�! C�est pourquoi, � mon avis, le plus sage est de parler. Quant � vous, mademoiselle Fran�oise�
Elle n��coutait pas. Elle avait d�croch� le r�cepteur t�l�phonique. Et elle parlait d�une voix anxieuse, regardait Leduc � la d�rob�e, comme si elle craignait de voir celui-ci lui arracher l�appareil des mains.
��All��!� Il est � l�h�pital�?� Peu importe�!� Il faut l�appeler tout de suite� Ou plut�t, dites-lui qu�il vienne sans perdre un instant � l�H�tel d�Angleterre� Oui�!� Il comprendra� De la part de Fran�oise�!�
Elle �couta encore un instant, raccrocha, regarda Maigret froidement, avec d�fi.
��Il va venir� Ne parle pas, maman�
Elle tremblait. Des perles de sueur roulaient sur son front, collaient les petits cheveux ch�tains des tempes.
��Vous voyez, monsieur le commissaire�
��Mademoiselle Fran�oise� Vous remarquerez que je ne vous ai pas emp�ch�e de t�l�phoner� Au contraire�!� Je cesse d�interroger votre m�re� Maintenant, voulez-vous un conseil�?� Appelez �galement M.�Duhourceau, qui est chez lui�
Elle chercha � deviner sa pens�e. Elle h�sita.
Elle finit par d�crocher d�un geste nerveux.
��All��!� 167, s�il vous pla�t�
��Viens ici, Leduc.
Et Maigret lui chuchota quelques mots � l�oreille. Leduc parut surpris, g�n�.
��Tu crois que��?
Il se d�cida � partir et on le vit tourner la manivelle de sa voiture.
��Ici, c�est Fran�oise� Oui� Je vous t�l�phone de la chambre du commissaire� Ma m�re est arriv�e� Oui�! le commissaire demande que vous veniez� Non�!� Non�!� Je vous jure que non�!�
Et cette cascade de ��non�� �tait prononc�e avec force, avec angoisse.
��
Elle resta debout pr�s de la table, toute raide.
Maigret, en allumant sa pipe, la regardait en souriant, tandis que Jos�phine Beausoleil se mettait de la poudre.
X
Le billet
Le silence durait depuis quelques instants, quand Maigret vit Fran�oise sourciller en regardant vers la place, puis d�tourner brusquement la t�te avec inqui�tude.
C��tait Mme�Rivaud qui traversait le terre-plein, se dirigeant vers l�h�tel. Illusion d�optique�? Ou bien le fait qu�il se passait des choses graves teintait-il tout de sombre�? Toujours est-il que, vue � distance, elle faisait penser � un personnage de drame. Elle semblait pouss�e en avant par une force invisible � laquelle elle ne tentait pas de r�sister.
On distingua bient�t son visage. Il �tait p�le. Les cheveux �taient en d�sordre. Le manteau n��tait pas boutonn�.
��Voil� Germaine� remarqua enfin Mme�Beausoleil. On a d� lui dire que je suis ici�
Mme�Maigret, machinalement, alla ouvrir la porte. Et quand on vit Mme�Rivaud de tout pr�s, on comprit qu�elle vivait vraiment une heure tragique.
Pourtant elle faisait un effort pour �tre calme, pour sourire. Mais il y avait de l��garement dans son regard. Ses traits avaient des fr�missements soudains qu�elle ne pouvait pas r�primer.
��Excusez-moi, monsieur le commissaire� On m�a dit que ma m�re et ma s�ur �taient ici et�
��Qui vous a dit cela�?
��Qui�?� r�p�ta-t-elle en tremblant.
Quelle diff�rence entre elle et Fran�oise�! Mme�Rivaud �tait la sacrifi�e, la femme qui avait gard� ses allures pl�b�iennes et qu�on devait traiter sans le moindre �gard. Sa m�re elle-m�me la regardait avec une certaine s�v�rit�.
��Comment, tu ne sais pas qui�?
��C��tait sur la route�
��Tu n�as pas vu ton mari�?
��Oh non�!� Non�!� Je jure que non�
Et Maigret, inquiet, regardait tour � tour les trois femmes, puis regardait la grand-place o� Leduc n�arrivait pas encore. Qu�est-ce que cela signifiait�? Le commissaire avait voulu s�assurer que le chirurgien resterait � sa disposition. Il avait charg� Leduc de le surveiller et, de pr�f�rence, de l�accompagner jusqu�� l�h�tel.
Il ne faisait pas attention � sa femme. Il regardait les souliers poussi�reux de Mme�Rivaud, qui avait d� courir sur la route, puis le visage tir� de Fran�oise.
Soudain, Mme�Maigret se pencha sur lui, murmura�:
��Donne-moi ta pipe�
Il allait protester. Mais non�! Il s�apercevait qu�elle laissait tomber sur les draps un petit papier. Et il lut�:
Le soleil, dehors. Tous les bruits de la ville dont Maigret connaissait l�orchestration par c�ur. Mme�Beausoleil qui attendait, bien droite sur sa chaise, en femme qui sait se tenir. Mme�Rivaud, au contraire, incapable d�adopter une contenance et faisant penser � une �coli�re sournoise qu�on vient de prendre en faute.
��Mademoiselle Fran�oise� commen�a Maigret.
Elle tressaillit des pieds � la t�te. L�espace d�une seconde, son regard croisa celui de Maigret. Le regard dur, intelligent, de quelqu�un qui ne perd pas la t�te.
��Voudriez-vous vous approcher un instant et�
Brave Mme�Maigret�! Devinait-elle ce qui allait se passer�? Elle esquissait un mouvement tournant pour atteindre la porte. Mais Fran�oise avait d�j� bondi. Elle courait dans le corridor, s��lan�ait dans les escaliers.
��Qu�est-ce qu�elle fait�? s�effarait Jos�phine Beausoleil.
Maigret ne bougeait pas, ne pouvait pas bouger. Il ne pouvait pas non plus envoyer sa femme � la poursuite de la fugitive.
��Quand votre mari vous a-t-il remis le billet�? se contenta-t-il de demander � Mme�Rivaud.
��Quel billet�?
� quoi bon commencer un interrogatoire p�nible�? Maigret appela sa femme.
��Va donc � une fen�tre donnant sur le derri�re de l�h�tel�
Ce fut le moment que le procureur choisit pour faire son entr�e. Il �tait guind�. Parce qu�il avait peur, sans doute, il donnait � son visage une expression s�v�re, presque mena�ante.
��On me t�l�phone pour me dire�
��Asseyez-vous, monsieur Duhourceau.
��Mais� la personne qui m�a t�l�phon�
��Fran�oise vient de s��chapper. Il est possible qu�on mette la main sur elle. Mais le contraire est possible aussi�! Je vous en prie, asseyez-vous. Vous connaissez Mme�Beausoleil, n�est-ce pas�?�
��Moi�?� Mais pas du tout�!�
Et il essayait de suivre le regard de Maigret. Car on sentait que le commissaire parlait pour parler, en pensant � autre chose, ou plut�t en ayant l�air de suivre un spectacle qui n�existait que pour lui seul. Il regardait la place, tendait l�oreille, fixait Mme�Rivaud.
Soudain, il y eut un violent remue-m�nage dans l�h�tel m�me. Des gens se mirent � courir dans les escaliers. Des portes claqu�rent. On crut m�me reconna�tre un coup de feu.
��Qu�est-ce� qu�est-ce�?�
Des cris. De la vaisselle cass�e. Puis des bruits de poursuite encore, � l��tage sup�rieur, et une vitre volant en �clats, les d�bris tombant sur le trottoir.
Mme�Maigret rentrait pr�cipitamment dans la chambre, en refermait la porte � cl�.
��Je crois que Leduc les a� haleta-t-elle.
��Leduc�? pronon�a soup�onneusement le procureur.
��La voiture du docteur �tait dans la petite rue de derri�re. Le docteur �tait l�, � attendre quelqu�un. Au moment o� Fran�oise arrivait � la porte et allait prendre place dans l�auto, la vieille Ford de Leduc est arriv�e. J�ai failli lui crier de se h�ter. Je le voyais qui restait sur son si�ge� Mais il avait son id�e et, tranquillement, il a crev� un pneu d�une balle de revolver�
��Les deux autres ne savaient plus o� aller� Le docteur regardait en tous sens comme une girouette� Quand il a vu Leduc descendre de son si�ge, le revolver toujours � la main, il a pouss� la jeune fille dans l�h�tel et il a couru avec elle�
��Leduc les poursuit dans les couloirs� Ils sont l�-haut�
��Je continue � ne pas comprendre�! articula le procureur, livide.
��Ce qui a pr�c�d�? C�est facile�! Gr�ce � une petite annonce, je fais venir ici Mme�Beausoleil. Le docteur, qui ne d�sire pas cette rencontre, envoie Fran�oise � la gare afin qu�elle emp�che sa m�re de venir�
��J�avais pr�vu �a� J�avais post� Leduc sur le quai et, au lieu de m�en amener une, il me les am�ne toutes les deux�
��Vous allez voir combien tout s�encha�ne� Fran�oise, qui sent que les choses se g�tent, t�l�phone � son beau-fr�re pour lui demander de venir�
��Moi, j�envoie Leduc surveiller Rivaud� Leduc arrive trop tard � l�h�pital� Le docteur est d�j� parti� Il est chez lui� Il r�dige un billet pour Fran�oise et il force sa femme � venir ici le lui remettre discr�tement�
��Comprenez-vous�?� Lui, avec sa voiture, est dans la petite rue, derri�re l�h�tel� Il attend Fran�oise pour partir avec elle�
��Une demi-minute de plus et le coup r�ussissait� Seulement, Leduc, avec sa Ford, arrive � son tour, se doute que ce qui se passe n�est pas tr�s catholique, cr�ve le pneu et�
Pendant qu�il parlait, le vacarme qui r�gnait dans l�h�tel s�intensifiait l�espace de quelques secondes. C��tait l�-haut. Mais quoi�?
Et puis soudain un silence de mort�! Au point que tout le monde, impressionn�, resta immobile.
La voix de Leduc donnait des ordres, � l��tage sup�rieur. Mais on ne comprenait pas ce qu�il disait.
Un heurt sourd� Un second� Un troisi�me� Enfin le fracas d�une porte d�fonc�e�
On attendait de nouveaux bruits et cette attente �tait douloureuse. Pourquoi ne bougeaient-ils plus, l�-haut�? Pourquoi ces pas lents, tranquilles, d�un seul homme sur le plancher�?
Mme�Rivaud �carquillait les yeux. Le procureur tiraillait sa moustache. Jos�phine Beausoleil �tait sur le point d��clater en sanglots d��nervement.
��Ils doivent �tre morts�! pronon�a lentement Maigret en regardant le plafond.
��Comment�?� Qu�est-ce que vous dites�?�
Mme�Rivaud s�animait, se pr�cipitait vers le commissaire, le visage d�compos�, les yeux fous.
��Ce n�est pas vrai�!� Dites que ce n�est pas vrai�
Des pas encore� La porte s�ouvrait� Leduc entrait, une m�che de cheveux sur le front, le veston � moiti� arrach�, la mine lugubre.
��Morts�?
��Tous les deux�!
Il arr�ta, de ses bras tendus, Mme�Rivaud qui voulait franchir la porte.
��Pas maintenant�
��Ce n�est pas vrai�! Je sais bien que ce n�est pas vrai�! Je veux le voir�
Elle �tait � bout de souffle.
Sa m�re, elle, ne savait plus quelle contenance prendre.
Et M.�Duhourceau regardait fixement le tapis.
� croire qu�il �tait le plus ahuri, le plus boulevers� par cette nouvelle.
��Comment, tous les deux�?� finit-il par balbutier en se tournant vers Leduc.
��Je les poursuivais dans l�escalier et dans les couloirs. Ils ont pu entrer dans une chambre ouverte et refermer la porte avant mon arriv�e� Je ne suis pas de force � d�foncer un pareil panneau� J�ai envoy� chercher le patron, qui est fort� Je pouvais les voir par la serrure�
Germaine Rivaud le regardait comme une d�mente. Quant � Leduc, il cherchait les yeux de Maigret pour savoir s�il devait continuer � parler.
Pourquoi pas�? Ne fallait-il pas aller jusqu�au bout�? Jusqu�au bout du drame, de la v�rit�!
��Ils s��treignaient� Elle surtout, toute nerveuse dans les bras de l�homme� J�entendais qu�elle disait�:
����
��Et c�est elle qui lui a pris son revolver dans la poche. Elle le lui a mis dans la main� J�entendais�:
����
��Je n�ai plus rien vu, parce que le patron arrivait et que�
Il s��pongea. On pouvait voir, malgr� le pantalon, que ses genoux tremblaient.
��Pas plus de vingt secondes trop tard. Rivaud �tait d�j� mort quand je me suis pench� sur lui� Fran�oise avait les yeux ouverts� J�ai d�abord cru que c��tait fini� Mais, au moment o� je m�y attendais le moins�
��Eh bien�? sanglota presque le procureur.
��Elle m�a souri� J�ai fait mettre le panneau en travers du passage� On ne touchera � rien� On a t�l�phon� � l�h�pital�
Jos�phine Beausoleil ne devait pas avoir bien compris. Elle fixait Leduc avec h�b�tude. Puis elle se tourna vers Maigret et dit d�une voix de r�ve�:
��Ce n�est pas possible, n�est-ce pas�?
L�action �tait partout � la fois autour de Maigret immobile sur son lit. La porte s�ouvrait. L�h�telier montrait un visage congestionn�. Et, tandis qu�il parlait, il envoyait devant lui une haleine charg�e d�alcool. Pour se remettre, il avait d� aller vider un grand verre � son comptoir. L��paule de sa veste blanche �tait sale, d�chir�e.
��C�est le docteur� Est-ce que��?
��J�y vais�! dit Leduc, � regret.
��Vous �tes ici, monsieur le procureur�?� Vous �tes au courant�?� Si vous voyiez �a�!� C�est � vous tirer toutes les larmes du corps� Et ils sont beaux, tous les deux�!� On dirait�
��Laissez-nous�! cria Maigret.
��Est-ce que je dois fermer la porte de l�h�tel�?� Les gens commencent � s�amasser sur la place� Le commissaire n�est pas � son bureau� Des agents arrivent, mais�
Quand Maigret chercha des yeux Germaine Rivaud, il la trouva �tendue de tout son long, sur le lit de Mme�Maigret, la t�te dans l�oreiller. Elle ne pleurait pas. Elle ne sanglotait pas. Elle poussait de longs g�missements, lugubres comme la plainte d�une b�te bless�e.
Mme�Beausoleil, elle, s�essuyait les yeux, se levait et demandait avec beaucoup d��nergie�:
��Est-ce que je peux aller les voir�?
��Tout � l�heure� Quand le m�decin aura termin�
Mme�Maigret tournait autour de Germaine Rivaud sans rien trouver � faire pour la soulager. Et le procureur soupirait�:
��Je vous le disais bien�
Les bruits de la rue montaient jusqu�� la chambre. Deux agents qui arrivaient � v�lo for�aient les curieux � s��carter. Certains protestaient.
Maigret bourrait une pipe, en regardant dehors, en regardant exactement � sans s�en apercevoir d�ailleurs � la petite �picerie d�en face, dont il avait fini par conna�tre tous les clients.
��Vous avez laiss� l�enfant � Bordeaux, madame Beausoleil.
Elle se tourna vers le procureur pour lui demander conseil.
��Je� oui�
��Il doit avoir trois ans, maintenant�?
��Deux�
��C�est un gar�on�?
��Une petite fille� Mais�
��La fille de Fran�oise, n�est-ce pas�?
Et le procureur, se levant d�un air d�cid�:
��Commissaire, je vous demande de�
��Vous avez raison� Tout � l�heure� Ou plut�t, � ma premi�re sortie, je me permettrai de vous rendre visite.
Il lui sembla que son interlocuteur en �tait soulag�.
��� ce moment-l�, tout sera fini� Que dis-je�? Tout est fini d�s maintenant, n�est-ce pas�?� Ne croyez-vous pas que votre place est l�-haut, o� il faudra bien faire une descente du Parquet�?
Le procureur, dans sa pr�cipitation, oublia de prendre cong�. Il fuyait comme un �colier dont on l�ve soudain la punition.
Et, la porte referm�e, ce fut une autre intimit� qui se cr�a.
Germaine g�missait toujours. Elle restait sourde aux appels de Mme�Maigret qui lui posait des compresses d�eau froide sur le front. Mais la malade les repoussait d�un geste nerveux et l�eau d�trempait peu � peu l�oreiller.
� c�t� de Maigret, une autre femme�: Jos�phine Beausoleil, qui se rassit en poussant un soupir.
��Qui m�aurait dit �a�!
Une brave femme, au fond�! D�une moralit� fonci�re�! Toute sa vie, elle la trouvait normale, naturelle�! Pouvait-on lui en vouloir�?
Des larmes fluides commen�aient � gonfler ses paupi�res pliss�es de femme m�re, et bient�t elles roulaient sur les joues dont l��mail se diluait.
��C��tait votre pr�f�r�e�
Elle ne se g�na pas pour Germaine qui, il est vrai, ne devait pas �couter.
��C�est logique�! Elle �tait si belle, si fine�! Et tellement plus intelligente que l�autre�! Ce n�est pas la faute de Germaine�! Elle a toujours �t� malade. Alors, elle ne s�est pas tr�s d�velopp�e� Quand le docteur a voulu �pouser Germaine, Fran�oise �tait trop jeune. � peine treize ans� Eh bien�! vous le croirez si vous voulez, je me suis dout�e que cela ferait des histoires, plus tard� Et c�est ce qui est arriv�.
��Comment s�appelait Rivaud, � Alger�?
��Le docteur Meyer� Je suppose que ce n�est plus la peine de mentir� D�ailleurs, si vous avez fait tout �a, c�est que vous le saviez d�j��
��C�est lui qui a fait fuir son p�re de l�h�pital�?� Samuel Meyer�
��Oui� Et c�est m�me comme �a que les choses ont commenc� avec Germaine� Il n�y avait que trois malades dans la salle des m�ningites� Ma fille, Samuel, comme on disait, et un autre� Alors, une nuit, le docteur s�est arrang� pour mettre le feu� Il a toujours jur� que l�autre, celui qu�on a laiss� dans les flammes et qui a pass� ensuite pour Meyer, �tait d�j� mort� Je veux bien le croire, parce que ce n��tait pas un mauvais gar�on� Il aurait pu ne plus s�occuper de son p�re, qui avait fait des b�tises�
��Je comprends�! L�autre a donc �t� inscrit sur les registres de d�c�s comme Samuel Meyer� Le docteur a �pous� Germaine� Il vous a emmen�es toutes les trois en France�
��Pas tout de suite� Nous avons d�abord s�journ� en Espagne� Il attendait des papiers qui ne venaient pas�
��Samuel�?
��On l�avait envoy� en Am�rique en lui recommandant de ne plus mettre les pieds en Europe. Il n�avait d�j� plus l�air d�un homme qui a tous ses esprits.
��Enfin, votre gendre a re�u des papiers au nom de Rivaud. Il est venu s�installer ici avec sa femme et sa belle-s�ur. Et vous�?
��Il me passait une petite pension pour rester � Bordeaux� J�aurais pr�f�r� Marseille, par exemple, ou Nice� Nice surtout�! Mais il voulait me garder sous la main� Il travaillait beaucoup� Malgr� tout ce qu�on peut dire de lui, c��tait un bon docteur qui n�aurait pas fait tort � un malade pour�
Afin d��chapper � la rumeur du dehors, Maigret avait ferm� la fen�tre. Les radiateurs chauffaient. L�odeur de pipe emplissait la chambre.
Comme une enfant, Germaine g�missait toujours et sa m�re expliquait�:
��Depuis qu�elle a �t� tr�pan�e, c�est encore pis qu�avant� D�j� elle n��tait pas gaie� Pensez�! une enfant qui a pass� toute sa jeunesse dans son lit�!� Apr�s, c��taient des larmes pour un rien� Et elle avait peur de tout.
Bergerac n�avait rien devin�! Toute cette vie trouble, dramatique, s��tait greff�e sur sa vie de petite ville et personne ne s�en �tait dout�.
On disait�: ��la villa du docteur��� ��l�auto du docteur��� ��la femme du docteur��� ��la belle-s�ur du docteur���
Et on ne voyait que la villa jolie et proprette, l�auto de bonne marque, au capot allong�, la jeune fille sportive, aux lignes nerveuses, la femme un peu lasse�
� Bordeaux, dans quelque appartement bourgeois, Mme�Beausoleil finissait p�niblement une vie agit�e. Elle qui avait tant eu � s�inqui�ter du lendemain, elle qui avait d�pendu du caprice de tant d�hommes, pouvait enfin prendre des allures de renti�re�!
Elle devait �tre consid�r�e dans son quartier. Elle avait des habitudes. Elle payait r�guli�rement les fournisseurs.
Et quand ses enfants venaient la voir, c��tait dans une solide voiture�
Voil� qu�elle pleurait � nouveau. Elle se mouchait, dans un mouchoir trop petit, presque tout en dentelle.
��Si vous aviez connu Fran�oise� Tenez�! quand elle est venue accoucher chez moi� Car c�est chez moi que cela s�est pass� On peut parler devant Germaine�!� Elle le sait bien�
Mme�Maigret �coutait, �pouvant�e. Car, pour elle, c��tait la d�couverte d�un monde affolant.
Des voitures s��taient rang�es sous les fen�tres. Le m�decin l�giste �tait arriv�, ainsi que le juge d�instruction, le greffier, le commissaire qu�on avait enfin trouv� � la foire d�un village voisin o� il voulait acheter des lapins.
On frappa � la porte. C��tait Leduc, qui regarda timidement Maigret pour savoir s�il pouvait entrer.
��Laisse-nous, vieux, veux-tu�?
Il valait mieux rester dans cette atmosph�re d�intimit�. Pourtant, Leduc s�approcha du lit, dit � voix basse�:
��Si elles veulent encore les voir tels qu�ils sont tomb�s�
��Mais non�! Mais non�!
� quoi bon�? Mme�Beausoleil attendait le d�part de l�intrus. Elle avait h�te de reprendre ses confidences. Avec ce gros homme couch�, qui la regardait avec bienveillance, elle se sentait en confiance.
Il la comprenait. Il ne s��tonnait pas. Il ne posait pas de questions ridicules.
��Je crois que vous parliez de Fran�oise�
��Oui� Eh bien�! quand l�enfant est n� Mais� Sans doute ne savez-vous pas encore tout�
��Je sais�!
��C�est elle qui vous l�a dit�?
��M.�Duhourceau �tait l�!
��Oui�! Je n�ai jamais vu un homme aussi nerveux, aussi malheureux� Il disait que c��tait un crime de faire des enfants, parce qu�on risque toujours de tuer la m�re� Il �coutait les cris� J�avais beau lui offrir des petits verres�
��Votre appartement est grand�?
��Trois pi�ces�
��Il y avait une sage-femme�?
��Oui� Rivaud ne voulait pas prendre tout seul la responsabilit� Alors�
��Vous habitez vers le port�?
��Tout pr�s du pont, dans une petite rue o��
Encore une sc�ne que Maigret voyait comme s�il y avait assist�. Mais, en m�me temps, il en voyait une autre�: celle qui se d�roulait au m�me instant juste au-dessus de sa t�te.
Rivaud et Fran�oise que le docteur, aid� des gens des pompes fun�bres, s�parait de force�
Le procureur devait �tre plus blanc que les formulaires remplis d�une main tremblante par le greffier�
Et le commissaire de police, qui, une heure plus t�t, au march�, ne s�occupait que de ses lapins�!
��Quand M.�Duhourceau a su que c��tait une fille, il s�est mis � pleurer et, aussi vrai que je suis ici, il a mis sa t�te sur ma poitrine� M�me que je croyais qu�il allait se trouver mal� Moi, j�essayais de ne pas le laisser entrer, parce que�
Et elle s�arr�tait � nouveau, m�fiante, regardait Maigret � la d�rob�e.
��Je ne suis qu�une pauvre femme qui a toujours fait son possible� Ce ne serait pas bien d�en abuser pour�
Germaine Rivaud avait cess� de g�mir. Assise au bord du lit, elle regardait droit devant elle d�un air �gar�.
C��tait le plus dur moment � passer. On transportait les corps, �tendus sur des civi�res, et on entendait celles-ci qui heurtaient les murs.
Et les pas lourds, prudents, des porteurs descendant marche par marche� Et une voix qui disait�:
��Attention � la rampe�
Un peu plus tard, on frappait � la porte. C��tait Leduc, qui sentait l�alcool, lui aussi, et qui balbutia�:
��C�est fini�
En effet, dehors, une voiture d�marrait.
XI
Le p�re
��Vous annoncerez le commissaire Maigret�!
Il souriait malgr� lui, parce que c��tait sa premi�re sortie et qu�il �tait heureux de marcher comme tout le monde�! Il en �tait m�me fier, d�une fiert� d�enfant qui fait ses premiers pas�!
Et pourtant il avait une d�marche molle, vacillante. Le domestique ayant oubli� de le faire asseoir, il dut attirer un si�ge � lui, car il sentait d�j� une sueur inqui�tante lui perler au front.
Le valet de chambre � gilet ray�! Une t�te de paysan promu � un plus haut grade et qui en ressentait un orgueil insens�!
��Si Monsieur veut se donner la peine de me suivre� M.�le procureur va recevoir Monsieur tout de suite�
Le valet ne se doutait pas de ce qu�un escalier peut �tre p�nible � gravir. Maigret tenait la rampe. Il avait chaud. Il comptait les marches� Encore huit�
��Par ici� Un instant�
Et la maison �tait exactement telle que Maigret l�avait imagin�e�! Il �tait dans le fameux bureau du premier �tage, qu�il avait tant de fois �voqu�!
Un plafond blanc, aux lourdes solives de ch�ne verni. Un �tre immense. Et surtout des biblioth�ques qui couvraient tous les murs�
Il n�y avait personne. On n�entendait pas les pas, dans la maison, car tous les planchers �taient garnis d��pais tapis.
Alors Maigret, malgr� sa h�te d��tre assis, marcha vers le bas des biblioth�ques, l� o� un treillage m�tallique et un rideau vert d�fendaient les livres contre les regards.
Il eut de la peine � passer son doigt dans une maille du treillage. Il attira le rideau. Derri�re, il n�y avait plus rien, que des rayons vides�!
Et quand il se retourna, il vit M.�Duhourceau qui avait assist� � cette exp�rience.
��Voil� deux jours que je vous attends� J�avoue�
� jurer qu�il avait maigri de dix kilos�! Ses joues �taient ravag�es. Et surtout les plis de la bouche �taient deux fois plus profonds.
��Asseyez-vous, je vous en prie.
M.�Duhourceau �tait mal � l�aise. Il n�osait pas regarder le visiteur en face. Il s�assit lui-m�me � sa place habituelle, devant un bureau charg� de dossiers.
Alors Maigret jugea qu�il serait plus charitable d�en finir en quelques mots. Plusieurs fois le procureur lui avait manqu�. Plusieurs fois aussi il s��tait veng� de lui. Maintenant, il n��tait pas loin de le regretter.
Un homme de soixante-cinq ans, tout seul dans cette grande maison, tout seul dans la ville dont il �tait le plus haut magistrat, tout seul dans la vie�
��Je vois que vous avez br�l� vos livres.
Il n�y eut pas de r�ponse. Rien qu�un peu de sang rose aux pommettes du vieillard.
��Permettez-moi d�en finir d�abord avec la partie judiciaire de l�affaire� Je crois, d�ailleurs, qu�� l�heure qu�il est, tout le monde est d�accord l�-dessus�
��Samuel Meyer, qui est ce que j�appellerai un aventurier bourgeois, c�est-�-dire un commer�ant patent� naviguant dans les eaux d�fendues, a l�ambition de faire de son fils un homme important�
���tudes de m�decine� Le docteur Meyer devient l�assistant du professeur Martel� Tous les r�ves d�avenir lui sont permis�
��Premier acte�: � Alger. Le vieux Meyer re�oit des complices qui le menacent� Il les exp�die dans l�autre monde�
��Deuxi�me acte�: � Alger toujours. Il est condamn� � mort. Sur les conseils de son fils, il simule une m�ningite. Et le fils le sauve.
��Celui qui va �tre enterr� sous son nom est-il d�j� mort � ce moment-l�? Nous ne le saurons sans doute jamais�!
��Le fils Meyer, qui prend d�sormais le nom de Rivaud, n�est pas un de ces hommes qui ont besoin de s��pancher. Il est fort. Il se suffit � lui-m�me�
��C�est un ambitieux�! Un �tre d�une intelligence aigu�, qui conna�t sa valeur et qui veut en profiter co�te que co�te�
��Une seule faiblesse�: il tombe vaguement amoureux d�une petite malade et il l��pouse, pour s�apercevoir, un peu plus tard, qu�elle est sans int�r�t�
Le procureur ne bougeait pas. Pour lui aussi, cette partie du r�cit �tait sans int�r�t. Il attendait la suite avec autrement d�angoisse.
��Le nouveau Rivaud exp�die son p�re en Am�rique. Il s�installe ici avec sa femme et sa jeune belle-s�ur� Il installe enfin sa belle-m�re � Bordeaux�
��Et, bien entendu, ce qui doit arriver arrive� Cette jeune fille qu�il a sous son toit l�intrigue, l�irrite, finit par le s�duire.
��C�est le troisi�me acte. Car, � ce moment, le procureur de la R�publique, par des moyens que je ne connais pas encore, est sur le point de d�couvrir la v�rit� sur le chirurgien de Bergerac.
��Est-ce exact�?
Et, nettement, sans une h�sitation, M.�Duhourceau r�pliqua�:
��C�est exact.
��Donc, il faut le faire taire� Rivaud sait que ce procureur a une manie relativement inoffensive� Les livres �rotiques, qu�on appelle par euph�misme�: �ditions pour bibliophiles�
��C�est la manie des vieux gar�ons qui ont de l�argent � d�penser et qui trouvent trop fade une collection de timbre-poste�
��Rivaud va s�en servir� Sa belle-s�ur vous est pr�sent�e comme une secr�taire mod�le� Elle viendra vous aider � certains classements� Et elle vous forcera peu � peu � lui faire la cour�
��Excusez-moi, monsieur le procureur� Ce n�est pas difficile� Le plus difficile, c�est ceci�: Fran�oise est enceinte� Et il faut, pour vous avoir � merci, que vous soyez persuad� que l�enfant est de vous�
��Rivaud ne veut plus fuir � nouveau, changer de nom, chercher une autre situation� On commence � parler de lui� L�avenir est magnifique�
��Fran�oise r�ussit�
��Et, bien entendu, quand elle vous annonce qu�elle va �tre m�re, vous marchez�
��D�sormais, vous ne direz plus rien�! On vous tient�! Accouchement clandestin � Bordeaux, chez Jos�phine Beausoleil, o� vous continuerez � aller voir ce que vous prenez pour votre enfant�
��C�est la Beausoleil elle-m�me qui me l�a dit�
Et Maigret, par pudeur, �vitait de regarder son interlocuteur.
��Comprenez-vous�? Rivaud qui est un arriviste�! Un homme sup�rieur�! Un homme qui ne veut pas �tre entrav� par son pass�! Il aime r�ellement sa belle-s�ur�! Eh bien�! malgr� cela, le souci de l�avenir est plus fort et il tol�re qu�une fois au moins elle passe dans vos bras. C�est la seule question que je me permettrai de vous poser. Une fois�?�
��Une fois�!
��Apr�s, elle s�est d�rob�e, n�est-pas�?
��Sous divers pr�textes� Elle avait honte�
��Mais non�! Elle aimait Rivaud�! Elle ne vous avait c�d� que pour le sauver�
Maigret continuait � �viter de regarder vers le fauteuil de son interlocuteur. Il fixait l��tre o� flambaient trois belles b�ches.
��Vous �tes persuad� que l�enfant est de vous�! D�sormais, vous vous tairez�! Vous �tes re�u � la villa�! Vous allez � Bordeaux voir votre fille�
��Et voil� le drame. En Am�rique, Samuel � notre Samuel de Pologne et d�Alger � est devenu compl�tement fou� Il a assailli deux femmes, aux environs de Chicago, et les a achev�es d�un coup d�aiguille dans le c�ur� Cela, je l�ai d�couvert dans les archives�
��Pourchass�, il arrive en France� Il n�a plus d�argent� Il gagne Bergerac� On lui donne des fonds pour dispara�tre � nouveau, mais, en partant, dans une nouvelle crise, il commet un autre forfait�
��Le m�me�!� Strangulation� Aiguille� C�est dans le bois du Moulin-Neuf, qui conduit de la villa du docteur � la gare� Mais soup�onnez-vous d�j� la v�rit�?�
��Non�! je le jure.
��Il revient� Il recommence� Il revient encore et il rate� Chaque fois Rivaud lui a donn� de l�argent pour s�en aller� Il ne peut pas le faire interner� Il peut encore moins le faire arr�ter�
��Je lui ai dit qu�il fallait que cela finisse.
��Oui�! Et il a pris ses dispositions en cons�quence. Le vieux Samuel lui t�l�phone. Son fils lui dit de sauter du train un peu avant la gare.
Le juge �tait blafard, incapable d�une parole, d�un mouvement.
��C�est tout�! Rivaud l�a tu�! Il ne tol�rait rien entre lui et l�avenir pour lequel il se sentait fait� Pas m�me sa femme, qu�il aurait envoy�e un jour ou l�autre dans un monde meilleur�!� Car il aimait Fran�oise, dont il avait une fille� Cette fille que�
��Assez�!
Alors Maigret se leva, simplement, comme apr�s une visite quelconque.
��C�est fini, monsieur le procureur.
��Mais�
��C��tait un couple ardent, voyez-vous�! Un couple qui n�admettait pas d�obstacles�! Rivaud avait la femme qu�il lui fallait�: Fran�oise qui, pour lui, acceptait votre �treinte�
Il ne parlait plus qu�� un pauvre bonhomme incapable de r�actions.
��Le couple est mort� Il reste une femme qui n�a jamais �t� bien intelligente, ni bien dangereuse�: Mme�Rivaud, qui recevra une pension� Elle ira vivre avec sa m�re dans un logement de Bordeaux ou d�ailleurs� Ces deux-l� ne parleront pas�
Il prit son chapeau sur une chaise.
��Moi, il est temps que je rentre � Paris, car mon cong� est fini�
Il fit quelques pas vers le bureau, tendit la main.
��Adieu, monsieur le procureur�
Et, comme son interlocuteur se pr�cipitait sur cette main avec une reconnaissance qui mena�ait de se manifester par un flot de paroles, il trancha�:
��Sans rancune�!
Il sortit derri�re le valet de chambre en gilet ray�, retrouva la place mijotant dans le soleil, atteignit non sans peine l�H�tel d�Angleterre o� il dit au patron�:
��Pour aujourd�hui, enfin, des truffes en serviette, du foie gras du pays� Et l�addition�!� On fout le camp�!
FIN