Au nord de la Hollande, pr�s de la fronti�re allemande, dans la gare du village de Neuschang, le commissaire Maigret subtilise sa valise � un voyageur rencontr� par hasard et qui lui avait paru suspect et la remplace par une autre valise, identique. Le voyageur, Louis Jeunet, remarque qu'on a �chang� son bagage et se tue d'un coup de revolver dans la bouche. Maigret va mener son enqu�te et essayer de d�couvrir pourquoi cet homme s'est suicid� pour une valise qui ne contenait qu'un costume et deux chemises.
Georges Simenon
Le pendu
de Saint-Pholien
I
Le crime du commissaire Maigret
Personne ne s�aper�ut de ce qui se passait. Personne ne se douta que c��tait un drame qui se jouait dans la salle d�attente de la petite gare o� six voyageurs seulement attendaient, l�air morne, dans une odeur de caf�, de bi�re et de limonade.
Il �tait cinq heures de l�apr�s-midi et la nuit tombait. Les lampes avaient �t� allum�es mais, � travers les vitres, on distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires allemands et hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui battaient la semelle.
Car la gare de Neuschanz est plant�e � l�extr�me nord de la Hollande, sur la fronti�re allemande.
Une gare sans importance. Neuschanz est � peine un village. Aucune grande ligne ne passe par-l�. Il n�y a gu�re de trains que le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attir�s par les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.
Et la m�me c�r�monie se reproduit chaque fois. Le train allemand s�arr�te � un bout du quai. Le train hollandais attend � l�autre bout.
Les employ�s � casquette orange et ceux en uniforme verd�tre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble l�heure de battement pr�vue pour les formalit�s de la douane.
Comme il n�y a qu�une vingtaine de voyageurs par convoi, que ce sont des habitu�s qui appellent les douaniers par leur pr�nom, ces formalit�s sont vite termin�es.
Et les gens vont s�asseoir au buffet, qui a les caract�ristiques de tous les buffets de fronti�re. Les prix sont inscrits en cents et en pfennig. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des cigarettes allemandes. On sert du geni�vre et du schnaps.
Ce soir-l�, il faisait lourd. Une femme sommeillait � la caisse. Un jet de vapeur s��chappait du percolateur. La porte de la cuisine �tait ouverte et l�on entendait les sifflements d�un appareil de TSF qu�un gamin manipulait.
C��tait familial, et pourtant il suffisait de quelques d�tails pour �paissir l�atmosph�re d�une touche trouble d�aventure et de myst�re.
Les uniformes des deux pays, par exemple�! Ce m�lange d�affiches pour les sports d�hiver allemands et pour la Foire commerciale d�Utrecht�
Une silhouette, dans un coin�: un homme d�une trentaine d�ann�es, aux v�tements us�s jusqu�� la trame, au visage d�color�, mal ras�, coiff� d�un chapeau souple, d�un gris ind�finissable, qui avait peut-�tre tra�n� dans toute l�Europe.
Il �tait arriv� par le train de Hollande. Il avait montr� un billet pour Br�me et l�employ� lui avait expliqu� en allemand qu�il avait choisi la ligne la moins directe, o� il n�existe pas de rapides.
L�homme avait fait signe qu�il ne comprenait pas. Il avait command� du caf�, en fran�ais, et tout le monde l�avait observ� avec curiosit�.
Il avait les yeux fi�vreux, trop enfonc�s dans les orbites. Il fumait en tenant sa cigarette coll�e � la l�vre inf�rieure, et ce simple d�tail suffisait � exprimer de la lassitude ou du d�dain.
A ses pieds, une petite valise, en fibre, comme on en vend dans tous les bazars. Elle �tait neuve.
Quand il fut servi, il tira de sa poche une poign�e de monnaie o� il y avait des jetons fran�ais, belges et de petites pi�cettes hollandaises en argent.
La serveuse dut choisir elle-m�me les pi�ces qu�il lui fallait.
On remarquait moins un voyageur qui s��tait assis � la table voisine, grand et lourd, large d��paules. Il portait un �pais pardessus noir � col de velours et son n�ud de cravate �tait mont� sur un appareil en cellulo�d.
Le premier, crisp�, ne cessait d�observer les employ�s � travers la porte vitr�e, comme s�il craignait de rater le train.
Le second l�examinait, sans fi�vre, d�une fa�on implacable, en tirant des bouff�es de sa pipe.
Le voyageur agit� quitta sa place l�espace de deux minutes, pour se rendre au lavabo. Alors, sans m�me se baisser, d�un simple mouvement du pied, l�autre attira vers lui la petite valise et poussa � sa place une valise exactement pareille.
Une demi-heure plus tard, le train partait. Les deux hommes s�install�rent dans le m�me compartiment de troisi�me classe, mais ne s�adress�rent pas la parole.
A Leer, le train se vida, continua n�anmoins sa route pour ces deux voyageurs.
Il �tait dix heures quand le convoi p�n�tra sous la verri�re monumentale de Br�me, o� les lampes � arc rendaient tous les visages blafards.
Le premier voyageur ne devait pas conna�tre un mot d�allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, p�n�tra dans le restaurant des premi�res classes et n��choua qu�apr�s maintes all�es et venues au buffet des troisi�mes, o� il ne s�attabla pas.
Il d�signa du doigt des petits pains qui contenaient des saucisses, expliqua par gestes qu�il voulait les emporter et paya encore en tendant une poign�e de monnaie.
Plus d�une demi-heure durant il erra dans les rues spacieuses qui avoisinent la gare, sa petite valise � la main, avec l�air de chercher quelque chose.
Et l�homme au col de velours, qui le suivait sans impatience, comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers un quartier plus pauvre qui s�amor�ait sur la gauche.
L�objet de ses recherches �tait simplement un h�tel � bon march�. Le jeune homme, dont la d�marche devenait lasse, en examina plusieurs avec m�fiance avant de choisir un �tablissement de dernier ordre dont la porte �tait surmont�e d�une grosse boule blanche en verre d�poli.
Il tenait toujours sa valise d�une main, de l�autre ses petits pains aux saucisses envelopp�s de papier de soie.
La rue �tait anim�e. Le brouillard commen�ait � tomber, filtrant les lumi�res des vitrines.
L�homme au lourd pardessus eut quelque peine � se faire donner la chambre voisine de celle du premier voyageur.
Une chambre pauvre, pareille � toutes les chambres pauvres du monde, � cette diff�rence pr�s, peut-�tre, que la pauvret� n�est nulle part aussi lugubre qu�en Allemagne du Nord.
Mais il y avait une porte de communication entre les deux pi�ces, � cette porte une serrure.
Ainsi l�homme put-il assister � l�ouverture de la valise, qui ne contenait que de vieux journaux.
Il vit le voyageur devenir livide � un point tel que cela faisait mal, tourner et retourner la valise entre ses mains tremblantes, �parpiller les journaux dans la chambre.
Les petits pains se trouvaient sur la table, toujours envelopp�s, mais le jeune homme, qui n�avait pas mang� depuis quatre heures de l�apr�s-midi, ne leur accorda pas un regard.
Il se pr�cipita vers la gare en faisant des d�tours, en demandant dix fois son chemin, en r�p�tant avec un accent qui d�formait tellement le mot que ses interlocuteurs le comprenaient � peine�:
Il �tait si nerveux que, pour mieux se faire entendre, il imitait le bruit du train�!
Il arriva � la gare. Il erra dans l�immense hall, aper�ut quelque part des bagages en tas et s�approcha comme un voleur afin de s�assurer que sa valise n�y �tait pas.
Et il tressaillit chaque fois que quelqu�un passait avec une valise du m�me genre.
Son compagnon le suivait toujours, sans d�tourner son regard pesant.
A minuit seulement, l�un derri�re l�autre, ils rentr�rent � l�h�tel.
La serrure d�coupa le spectacle du jeune homme affal� sur une chaise, la t�te entre les mains. Quand il se leva, il fit claquer ses doigts dans un geste � la fois rageur et fataliste.
Et ce fut la fin�: il tira un revolver de sa poche, ouvrit la bouche toute grande et pressa la g�chette.
L�instant d�apr�s, il y avait dix
personnes dans la chambre, dont le commissaire Maigret, qui n�avait pas quitt�
son manteau � col de velours, essayait d�interdire l�acc�s. On entendait r�p�ter
les mots
Mort, le jeune homme �tait encore plus piteux que vivant. On voyait les semelles trou�es de ses chaussures, et le pantalon s��tait relev� dans sa chute, d�couvrant une invraisemblable chaussette rouge, un tibia livide et velu.
Un agent arriva, pronon�a quelques mots d�une voix imp�rieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf Maigret, qui exhiba sa m�daille de commissaire � la Police Judiciaire de Paris.
L�agent ne parlait pas le fran�ais. Maigret ne bafouillait que quelques mots d�allemand.
Dix minutes plus tard, d�j�, une voiture stoppait en face de l�h�tel et des fonctionnaires en civil faisaient irruption.
Sur le palier, maintenant, le mot
Les locataires rentr�rent chez eux. Dans la rue, un groupe silencieux se tint � distance respectueuse.
Le commissaire Maigret avait toujours sa pipe aux dents, seulement elle �tait �teinte. Et son visage charnu, comme sculpt� dans une glaise compacte � vigoureux coups de pouce, avait une expression qui frisait la peur ou la d�b�cle.
��Je vous demanderai la permission de faire mon enqu�te en m�me temps que vous ferez la v�tre�! dit-il. Une chose est certaine�: c�est que cet homme s�est suicid�. C�est un Fran�ais�
��Vous le suiviez�?�
��Ce serait trop long � vous expliquer� Je voudrais que votre service technique pr�t de lui des photographies aussi nettes que possible, sur toutes ses faces�
Le silence avait succ�d� � l�agitation dans la chambre o� ils n��taient plus que trois � circuler.
L�un d�eux, jeune et rose, le cr�ne
ras�, portait une jaquette et des pantalons ray�s, essuyait de temps en temps
les verres de ses lunettes � branches d�or. Il avait un titre comme
L�autre, aussi rose, mais moins solennel dans sa tenue, fouillait partout et s�effor�ait de s�exprimer en fran�ais.
On ne trouva rien, qu�un passeport au nom de Louis Jeunet, n� � Aubervilliers, ouvrier m�canicien.
Quant au revolver, il portait la marque de la fabrique d�armes de Herstal (Belgique).
A la Police judiciaire, quai des Orf�vres, personne n�imaginait, cette nuit-l�, un Maigret silencieux, comme �cras� par la fatalit�, assistant aux op�rations de ses coll�gues allemands, se rangeant pour faire place aux photographes, aux m�decins l�gistes, attendant, le front t�tu, la pipe toujours �teinte, le pitoyable butin qu�on lui remit vers trois heures du matin�: les v�tements du mort, son passeport et une douzaine de photographies que l��clairage au magn�sium achevait de rendre hallucinantes.
Il n��tait pas loin � il �tait m�me bien pr�s � de penser qu�il venait de tuer un homme.
Et cet homme, il ne le connaissait pas�! Il ne savait rien de lui�! Rien ne prouvait qu�il avait des comptes � rendre � la justice�!
Cela avait commenc� la veille � Bruxelles, de la fa�on la plus inattendue. Maigret s�y trouvait en mission. Il avait conf�r� avec la S�ret� belge au sujet de r�fugi�s italiens qu�on avait expuls�s de France et dont l�activit� donnait des inqui�tudes.
Un voyage qui ressemblait � une partie de plaisir�! Les entrevues avaient �t� plus courtes qu�il �tait pr�vu. Le commissaire disposait de quelques heures.
Et il avait p�n�tr�, en simple curieux, dans un petit caf� de la Montagne-aux-Herbes-Potag�res.
Il �tait dix heures du matin. Le caf� �tait � peu pr�s d�sert. Pourtant, alors qu�un patron jovial et familier lui parlait d�abondance, Maigret avait remarqu� un client install� tout au fond de la salle, dans la p�nombre, et qui se livrait � un singulier travail.
L�homme �tait miteux. Il avait tout du ��sans-travail professionnel�� comme on en rencontre dans toutes les capitales, � la recherche d�une occasion.
Or, il tirait des billets de mille francs de sa poche, les comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le paquet, �crivait une adresse.
Trente billets pour le moins�! Trente mille francs belges�! Maigret avait sourcill� et, quand l�inconnu �tait sorti apr�s avoir pay� le caf� qu�il avait bu, il l�avait suivi jusqu�au plus proche bureau de poste.
L�, il avait pu lire par-dessus
l��paule de l�homme l�adresse trac�e d�une �criture qui n�avait rien de
l��criture d�un primaire�:
Mais ce qui l�avait le plus frapp�,
c��tait la mention�:
Trente mille francs voyageant comme du simple papier journal, comme de vulgaires prospectus�! Car l�envoi ne fut m�me pas recommand�! Un postier le pesa, annon�a�:
��Septante centimes�
Et l�exp�diteur sortit apr�s avoir pay�. Maigret avait not� le nom et l�adresse. Il avait suivi son homme et, un instant, il avait �t� amus� par l��ventualit� de faire un cadeau � la police belge. Tout � l�heure, il irait trouver le chef de la S�ret� bruxelloise et lui dirait n�gligemment�:
��A propos, en prenant un verre de gueuze-lambic, j�ai mis la main sur un malfaiteur� Vous n�aurez qu�� le cueillir � tel endroit�
Maigret �tait tr�s gai. Il y avait sur la ville un doux soleil d�automne qui mettait des bouff�es de chaleur dans l�air.
A onze heures, l�inconnu achetait pour trente-deux francs une valise en imitation cuir � voire en imitation fibre�! � dans une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta la m�me, sans chercher � pr�voir la suite de l�aventure.
A onze heures et demie, l�homme p�n�trait dans un h�tel d�une ruelle dont le commissaire ne parvint pas � voir le nom. Il en ressortait un peu plus tard et prenait, � la gare du Nord, le train d�Amsterdam.
Cette fois le policier h�sita. Peut-�tre l�impression d�avoir d�j� vu cette t�te quelque part influa-t-elle sur sa d�cision�?
��Ce n�est, sans doute, qu�une affaire de rien du tout�!� Mais si c��tait une affaire importante�?�
Rien ne l�appelait d�urgence � Paris. A la fronti�re hollandaise, il fut frapp� par le fait que l�homme, avec une adresse qui r�v�lait l�habitude de ces sortes d�exercices, hissait sa valise sur le toit du wagon avant d�arriver au poste de douane.
��On verra bien quand il s�arr�tera quelque part�!�
Seulement, il ne s�arr�ta pas � Amsterdam, o� il se contenta de prendre un billet de troisi�me classe pour Br�me. Et ce fut la travers�e de la plaine hollandaise, avec ses canaux sillonn�s de bateaux � voiles qui semblaient voguer en plein champ.
Neuschanz� Br�me�
Maigret, � tout hasard, avait op�r� la substitution des valises. Des heures durant, il avait cherch� en vain � classer l�individu dans une des cat�gories connues de la police.
��Trop nerveux pour un v�ritable bandit international�! Ou alors, ce n�est qu�un comparse qui fera prendre ses chefs�!� Un conspirateur�?� Un anarchiste�?� Il ne parle que le fran�ais et il n�y a gu�re de conspirateurs en France, ni m�me d�anarchistes militants�!� Un petit escroc solitaire�?�
Un escroc e�t-il v�cu si pauvrement apr�s avoir exp�di� trente billets de mille francs dans un simple papier gris�?
L�homme ne buvait pas d�alcool, se contentait, aux gares o� l�attente �tait longue, d�avaler du caf� et parfois un petit pain ou une brioche.
Il ne connaissait pas la ligne, car il s�informait � chaque instant, s�inqui�tait de savoir s�il �tait dans la bonne direction, s�inqui�tait m�me avec exag�ration.
Il n��tait pas vigoureux. Ses mains portaient n�anmoins les stigmates du travail manuel. Les ongles �taient noirs, trop longs, ce qui laissait supposer qu�il n�avait pas travaill� depuis un certain temps.
Son teint r�v�lait l�an�mie, sinon la mis�re.
Et Maigret, peu � peu, avait oubli� le bon tour qu�il voulait jouer � la police belge en lui apportant, comme en jouant, un malfaiteur pieds et poings li�s.
Le probl�me le passionnait. Il se cherchait des excuses � lui-m�me�:
��Amsterdam n�est pas si loin de Paris�!�
Puis�:
��Bah�! De Br�me, par le rapide, je serai de retour en treize heures�
L�homme �tait mort. Il n�avait sur lui aucune pi�ce compromettante, aucun objet r�v�lateur de son genre d�activit�, sinon un banal revolver portant la marque la plus r�pandue en Europe.
Il semblait ne s��tre tu� que parce qu�on lui avait vol� sa valise�! Sinon, pourquoi e�t-il achet� au buffet de la gare des petits pains qu�il n�avait pas mang�s�?
Et pourquoi cette journ�e de voyage, depuis Bruxelles o� il e�t pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que dans un h�tel allemand�?
Restait sa valise, qui donnerait peut-�tre le mot de l��nigme. Et c�est pourquoi, quand le corps eut �t� emport�, nu, roul� dans un drap, et hiss� dans un fourgon officiel, apr�s avoir �t� examin�, photographi�, �tudi� de la plante des pieds au cuir chevelu, le commissaire s�enferma dans sa chambre.
Il avait les traits tir�s. S�il bourra une pipe, � petits coups de pouce, selon son habitude, ce fut uniquement pour essayer de se persuader qu�il �tait calme.
Le visage souffreteux du mort l�aga�ait. Il le revoyait sans cesse faisant claquer ses doigts et, sans transition, ouvrant la bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver.
Cette sensation de g�ne, presque de remords, �tait telle qu�il ne toucha la valise en fibre qu�apr�s une p�nible h�sitation.
Et pourtant cette valise-l� devait contenir sa justification�! N�allait-il pas y trouver la preuve que l�homme sur qui il avait la faiblesse de s�apitoyer �tait un escroc, un dangereux malfaiteur, peut-�tre un assassin�?
Les cl�s pendaient encore, comme dans le magasin de la rue Neuve, � une ficelle nou�e � la poign�e. Maigret souleva le couvercle, retira d�abord un complet gris sombre, moins us� que celui du mort.
Sous le complet, il y avait deux chemises sales, �lim�es au col et aux poignets, roul�es en boule.
� Un faux col � petites rayures roses, qui avait �t� port� au moins quinze jours, car il �tait tout noir � l�endroit o� il avait touch� le cou de son propri�taire� Tout noir et effiloch�
C��tait tout�! La valise montrait son fond de papier vert et les deux sangles dont on ne s��tait pas servi, avec boucles et �merillons neufs.
Maigret secoua les v�tements, fouilla les poches. Elles �taient vides�!
La gorge serr�e par une ind�finissable angoisse, il s�obstina, dans sa volont�, dans son besoin de trouver quelque chose.
Un homme ne s��tait-il pas tu� parce qu�on lui avait vol� cette valise�?� Et elle ne contenait qu�un vieux complet, que du linge sale�!�
Pas un papier�! Rien de ce qui peut rappeler un document�! Pas m�me un indice permettant de faire des suppositions sur le pass� du mort�!
La chambre �tait tapiss�e d�un papier neuf, bon march�, dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives. Par contre, les meubles �taient us�s, boiteux, d�mantibul�s, et sur la table il y avait un tapis en indienne qu�on ne pouvait toucher qu�avec r�pugnance.
La rue �tait d�serte. Les boutiques avaient ferm� leurs volets. Mais au carrefour, � cent m�tres de l�, des autos ne cessaient de d�filer dans une rumeur rassurante.
Maigret regarda la porte de communication, la serrure vers laquelle il n�osa plus se pencher. Il se souvint que les experts, pr�voyants, avaient dessin� sur le plancher de la chambre voisine les contours du cadavre.
Il s�y rendit sur la pointe des pieds, pour ne pas r�veiller les locataires, peut-�tre aussi parce que le myst�re lui pesait aux �paules, avec, � la main, le complet de la valise qui gardait ses faux plis.
La silhouette, sur le sol, �tait difforme, mais math�matiquement exacte.
Quand il essaya d�y appliquer le veston, le pantalon et le gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le tuyau de sa pipe.
Les v�tements �taient au moins de trois tailles trop grands�! Ce n��taient pas ceux du mort�!
Ce que le vagabond gardait si jalousement dans sa valise, ce � quoi il attachait un tel prix qu�il s��tait tu� parce qu�il l�avait perdu, c��tait le costume d�un autre�!
II
M. Van Damme
Les journaux de Br�me se content�rent d�annoncer en quelques lignes qu�un Fran�ais, nomm� Louis Jeunet, m�canicien, s��tait suicid� dans un h�tel de la ville et que la mis�re semblait �tre le motif de son geste.
Mais, � l�heure o� paraissaient ces lignes, le lendemain matin, l�information n��tait d�j� plus exacte. En feuilletant le passeport, en effet, Maigret avait �t� frapp� par une particularit�.
A la sixi�me page, r�serv�e au
signalement, o� figurent en colonne les mentions
Or, six mois plus t�t, la S�ret� de Paris avait d�couvert � Saint-Ouen une v�ritable usine de faux passeports, livrets militaires, cartes d��trangers et autres papiers officiels. On avait mis la main sur un certain nombre de ces documents. Mais les faussaires avaient eux-m�mes avou� que des centaines de pi�ces sortant de leurs presses �taient en circulation depuis plusieurs ann�es, et que, faute de comptabilit�, Ils �taient incapables de fournir la liste de leurs clients.
Le passeport prouvait que Louis Jeunet �tait un de ceux-ci et que, par cons�quent, il ne s�appelait pas Louis Jeunet.
Par le fait, la seule base � peu pr�s solide de l�enqu�te se d�robait. L�homme qui s��tait tu� cette nuit-l� n��tait plus qu�un inconnu�!
Il �tait neuf heures quand le commissaire, � qui les autorit�s avaient donn� toutes les autorisations d�sirables, arriva � la morgue, o�, d�s l�ouverture des portes, le public serait admis � circuler.
C�est en vain qu�il chercha un coin sombre pour y prendre une faction dont, il est vrai, il n�attendait pas grand-chose. La morgue �tait moderne, comme la plus grande partie de la ville et comme tous les �difices publics.
Et c��tait plus sinistre encore que l�antique morgue du quai de l�Horloge, � Paris. Plus sinistre � cause, pr�cis�ment, de la nettet� des lignes et des plans, du blanc uniforme des murs qui refl�taient une lumi�re crue, des appareils frigorifiques astiqu�s comme dans une centrale �lectrique.
Cela faisait penser � une usine mod�le, une usine dont la mati�re premi�re serait des corps humains�!
Le faux Louis Jeunet �tait l�, moins d�figur� qu�on e�t pu s�y attendre, car des sp�cialistes avaient en quelque sorte reconstitu� son visage.
Il y avait aussi une jeune femme, un noy� p�ch� dans le port.
Le gardien, luisant de sant�, sangl� dans un uniforme sans un grain de poussi�re, avait l�air d�un gardien de mus�e.
En une heure, contre toute attente, il d�fila une trentaine de personnes. Et, comme une femme demandait � voir un corps qui n��tait pas expos� dans la salle, on entendit des sonneries �lectriques, des chiffres lanc�s par t�l�phone.
Dans un local du premier �tage, un des casiers d�une vaste armoire occupant tout un mur glissa, se posa sur un monte-charge et, quelques instants plus tard, une bo�te d�acier �mergeait au rez-de-chauss�e comme, dans certaines biblioth�ques, les livres arrivent � la salle de lecture.
C��tait le corps demand�! La femme se pencha, sanglota, fut emmen�e vers un bureau du fond, o� une jeune secr�taire prit note de sa d�claration.
Peu de gens s�int�ressaient � Louis Jeunet. Pourtant, vers dix heures, un homme v�tu avec recherche, qui descendait d�une auto particuli�re, p�n�tra dans la salle, chercha des yeux le suicid� et l�examina avec attention.
Maigret n��tait qu�� quelques pas. Il s�approcha et, en d�taillant le visiteur, eut l�impression qu�il n�avait pas affaire � un Allemand.
D�s qu�il vit bouger le commissaire, d�ailleurs, l�homme tressaillit, manifesta de la g�ne, dut avoir � l��gard de Maigret la m�me pens�e que celui-ci avait eue � son sujet.
��Vous �tes Fran�ais�? questionna-t-il le premier.
��Oui. Vous aussi�?
��C�est-�-dire que je suis Belge� Mais je vis � Br�me depuis quelques ann�es�
��Et vous connaissiez un nomm� Jeunet�?�
��Non�!� Je� J�ai lu ce matin dans le journal qu�un Fran�ais s��tait suicid� � Br�me� J�ai habit� longtemps Paris� J�ai eu la curiosit� de venir jeter un coup d��il�
Maigret �tait d�un calme pesant, comme il l��tait toujours dans ces moments-l�. Et m�me, son visage prenait alors une expression si t�tue, si peu subtile qu�il avait quelque chose de bovin.
��Vous appartenez � la police�?�
��Oui�! A la Police judiciaire�
��Et vous avez fait le voyage tout expr�s�?� Qu�est-ce que je dis�?� Ce n�est pas possible, puisque le suicide a eu lieu cette nuit�!� Vous connaissez des compatriotes, � Br�me�?� Non�? Dans ce cas, si je puis vous �tre utile � quelque chose� Voulez-vous accepter l�ap�ritif�?�
Un peu plus tard, Maigret le suivait, prenait place dans la voiture que son compagnon conduisait lui-m�me.
Et celui-ci parlait d�abondance. C��tait le type m�me de l�homme d�affaires jovial, remuant. Il semblait conna�tre tout le monde, saluait des passants, d�signait des immeubles, expliquait�:
��Ici, le Norddeutscher Lloyd� Vous avez entendu parler du nouveau paquebot qu�ils ont lanc�?� Ce sont mes clients�
Il montra un building dont presque toutes les fen�tres portaient des enseignes diff�rentes.
��Au quatri�me, � gauche, vous apercevez mon bureau�
On lisait sur les vitres, en lettres
de porcelaine�:
��Croiriez-vous que je reste parfois un mois sans avoir l�occasion de parler fran�ais�? Mes employ�s et m�me ma secr�taire sont Allemands� Les affaires l�exigent�
Il e�t �t� difficile de lire une pens�e quelconque sur le visage de Maigret, dont la derni�re des qualit�s semblait bien �tre la subtilit�. Il approuvait. Il admirait ce qu�on lui demandait d�admirer, y compris la voiture dont Van Damme lui vantait la suspension brevet�e.
Il p�n�tra avec lui dans une grande brasserie regorgeant d�hommes d�affaires qui parlaient fort, tandis qu�un orchestre viennois jouait inlassablement et que s�entrechoquaient les chopes de bi�re.
��Vous n�imaginez pas le nombre de millions repr�sent�s par cette client�le�!� s�extasiait Van Damme. Tenez�!� Vous ne comprenez pas l�allemand�?� Notre voisin est en train de vendre une cargaison de laine qui vogue en ce moment entre l�Australie et l�Europe� Il a trente ou quarante bateaux sur l�eau� Je pourrais vous en montrer d�autres� Qu�est-ce que vous buvez�?� Je vous recommande la Pilsen�
��A propos�
Maigret ne sourit m�me pas de la transition.
��A propos, qu�est-ce que vous pensez de ce suicide�?� Un indigent, comme le pr�tendent les journaux d�ici�?�
��C�est possible�
��Vous faites une enqu�te � son sujet�?�
��Non�! Cela regarde la police allemande� Et, comme le suicide est �tabli�
��Evidemment�!� Remarquez que, si cela me frappe, c�est seulement parce qu�il s�agit d�un Fran�ais� Car il en vient si peu dans le Nord�!�
Il se leva pour aller serrer la main d�un homme qui sortait, revint, affair�.
��Vous m�excuserez�!� Le directeur d�une grosse compagnie d�assurances� Il vaut une centaine de millions� Mais �coutez donc, commissaire� Il est pr�s de midi� Vous accepterez bien de d�jeuner avec moi�
��Je ne puis que vous inviter au restaurant, car je suis c�libataire� Vous ne mangerez pas comme � Paris� J�essaierai pourtant que vous ne d�jeuniez pas trop mal�
��C�est dit, n�est-ce pas�?�
Il appela le gar�on, paya. Et, pour tirer son portefeuille de sa poche, il eut un geste que Maigret avait vu souvent aux hommes d�affaires de son esp�ce qui prennent l�ap�ritif aux environs de la Bourse, un geste inimitable, une fa�on de se renverser en arri�re en bombant la poitrine, en rentrant le menton, et d�ouvrir avec une n�gligence satisfaite cette chose sacr�e, cette gaine de cuir matelass�e de billets.
��Allons�!�
Il ne l�cha le commissaire que vers cinq heures, apr�s l�avoir entra�n� dans son bureau, o� il y avait trois employ�s et une dactylographe.
Encore avait-il fait promettre � Maigret que, s�il ne quittait pas Br�me le jour m�me, ils passeraient la soir�e ensemble dans un cabaret fameux.
Le policier se retrouva dans la foule, seul avec des pens�es qui �taient loin d��tre au point. Etaient-ce m�me des pens�es � proprement parler�?
Il rapprochait en esprit deux silhouettes, deux hommes, et il essayait d��tablir un rapport entre eux.
Car il y en avait un�! Van Damme ne s��tait pas d�rang� pour aller se pencher � la morgue sur le cadavre d�un inconnu. Et le plaisir de parler fran�ais ne l�avait pas seul pouss� � inviter Maigret � d�jeuner.
D�ailleurs, il n�avait pris peu � peu sa vraie personnalit� qu�� mesure que le commissaire lui paraissait plus indiff�rent � l�affaire � et peut-�tre plus b�te�!
Le matin, il �tait inquiet. Son sourire manquait de spontan�it�.
Quand le policier l�avait quitt�, au contraire, c��tait bien le petit brasseur d�affaires qui va, qui vient, qui s�agite, qui parle, s�extasie, se frotte aux grosses personnalit�s financi�res, conduit son auto, t�l�phone, jette des ordres � sa dactylo et offre des d�ners fins, content et fier d��tre lui.
De l�autre c�t�, un vagabond an�mique, aux v�tements us�s, aux semelles trou�es, qui avait achet� des petits pains aux saucisses sans pr�voir qu�il ne les mangerait pas�!
Van Damme devait avoir trouv� un autre compagnon pour l�ap�ritif du soir, dans une m�me atmosph�re de musique viennoise et de bi�re.
A six heures, un casier m�tallique roulerait sans bruit, se refermerait sur le corps nu du faux Jeunet, et le monte-charge l�acheminerait vers la glaci�re dont il occuperait jusqu�au lendemain un compartiment num�rot�.
Maigret se dirigeait vers la
Au laboratoire, un jeune homme aux yeux r�veurs l�attendait pr�s d�une table o� tous les objets ayant appartenu au mort �taient rang�s, orn�s d��tiquettes.
Il parlait un fran�ais correct, appliqu�, mettait son orgueil � trouver le mot juste.
Il commen�a par le complet gris�tre que Jeunet portait au moment du suicide, expliqua que les doublures avaient �t� d�cousues, toutes les coutures examin�es et qu�on n�avait rien d�couvert.
��Le costume sort de la Belle-Jardini�re � Paris. Le tissu comporte cinquante pour cent de coton. C�est donc un v�tement bon march�. On a relev� des taches de graisse, entre autres de graisse min�rale qui semble indiquer que l�homme a travaill� ou s�est trouv� fr�quemment dans une usine, un atelier ou un garage. Son linge ne porte aucune marque. Les chaussures ont �t� achet�es � Reims. M�me observation que pour le costume�: qualit� vulgaire, fabrication en grande s�rie. Les chaussettes sont des chaussettes en coton comme les camelots en vendent � quatre ou cinq francs la paire. Elles sont trou�es, mais n�ont jamais �t� ravaud�es.
��Tous ces v�tements ont �t� enferm�s dans un sac de fort papier, secou�s, et la poussi�re recueillie soumise � l�analyse.
��On a obtenu ainsi confirmation de la provenance des taches de graisse. En effet, le tissu est impr�gn� d�une fine poudre m�tallique qu�on ne trouve que dans les effets des ajusteurs, tourneurs et en g�n�ral de ceux qui travaillent dans les ateliers de construction m�canique.
��Ces indices sont absents des v�tements que j�appellerai les v�tements B et qui n�ont pas �t� port�s depuis plusieurs ann�es, six ans au minimum.
��Autre diff�rence�: dans les poches du costume A, on trouve des d�bris de tabac de la r�gie fran�aise, que vous appelez du tabac gris.
��Dans les poches B, au contraire, il reste un peu de poussi�re de tabac jaune imitant le tabac �gyptien.
��Mais j�en arrive au point le plus important. Les taches relev�es sur le costume B ne sont plus des taches de graisse. Ce sont d�anciennes taches de sang humain, probablement de sang art�riel.
��Le tissu n�a pas �t� lav� depuis des ann�es. L�homme qui portait ce v�tement a d� �tre litt�ralement inond� de sang. Enfin, des d�chirures pourraient faire supposer qu�il y a eu lutte, car, � divers endroits, aux revers entre autres, la trame est arrach�e comme si des ongles s�y �taient incrust�s.
��Ces v�tements B portent une marque�: celle de Roger Morcel, tailleur, rue Haute-Sauveni�re, � Li�ge.
��Quant au revolver, il est d�un mod�le qu�on ne fabrique plus depuis deux ans.
��Si vous voulez me laisser votre adresse, je vous enverrai une copie du rapport que je dois �tablir pour mes chefs.
A huit heures du soir, Maigret en avait fini avec les formalit�s. La police allemande lui avait remis les v�tements du mort ainsi que ceux de la valise, que l�expert appelait les v�tements B. Et il avait �t� d�cid� que, jusqu�� nouvel avis, le corps serait gard� � la disposition des autorit�s fran�aises au frigorifique de la morgue.
Maigret avait pris copie de la fiche de Joseph Van Damme, n� � Li�ge, de parents flamands, voyageur de commerce, puis directeur d�une maison de commission qui portait son nom.
Il avait trente-deux ans. Il �tait c�libataire. Il n�y avait que trois ans qu�il �tait install� � Br�me, o�, apr�s des d�buts difficiles, il semblait faire de bonnes affaires.
Le commissaire rentra dans sa chambre d�h�tel, y resta longtemps assis au bord du lit, les deux valises de fibre pos�es devant lui.
Il avait ouvert la porte de communication avec la pi�ce voisine, o� tout �tait rest� dans le m�me �tat que la veille. Et il fut frapp� par le peu de d�sordre que le drame avait laiss�. Au mur, sous une fleur rose de la tapisserie, une toute petite tache brune�: la seule tache de sang. Sur la table, les deux pains aux saucisses toujours envelopp�s de papier. Une mouche y �tait pos�e.
Le matin, Maigret avait envoy� � Paris deux photographies du mort, en priant la PJ de les faire publier par le plus grand nombre de journaux possible.
Est-ce l� qu�il fallait chercher�? A Paris o�, du moins, le policier poss�dait une adresse�: celle � laquelle Jeunet s�envoyait, de Bruxelles, trente billets de mille francs.
Fallait-il chercher � Li�ge, o� le v�tement B avait �t� achet� quelques ann�es auparavant�? A Reims, d�o� provenaient les souliers du mort�? A Bruxelles, o� Jeunet avait fait un paquet des trente mille francs�? A Br�me, o� il �tait mort et o� un certain Joseph Van Damme �tait venu jeter un coup d��il sur son cadavre, tout en se d�fendant de le conna�tre�?
L�h�telier se pr�senta, fit un long discours en allemand, et le commissaire crut comprendre qu�on lui demandait si la chambre du drame pouvait �tre remise en �tat et lou�e.
Il �mit un grognement affirmatif, se lava les mains, paya et s�en fut avec ses deux valises qui tranchaient, de par leur m�diocrit� flagrante, avec sa silhouette confortable.
Il n�avait pas plus de raisons de prendre son enqu�te par un bout que par l�autre. Et, s�il se d�cida pour Paris, ce fut surtout parce que cette atmosph�re violemment �trang�re, en le choquant � chaque instant dans ses habitudes et dans sa mentalit�, finissait par produire sur lui un effet d�primant.
Il n��tait pas jusqu�au tabac jaun�tre et trop l�ger qui ne lui enlev�t l�envie de fumer.
Dans le rapide, il dormit, s��veilla � la fronti�re belge alors que le jour se levait, traversa Li�ge une demi-heure plus tard et laissa errer par la porti�re un regard mou.
Le train ne restait en gare que trente minutes, si bien que Maigret n�avait pas le temps de se rendre rue Haute-Sauveni�re.
A deux heures de l�apr�s-midi, il d�barquait � la Gare du Nord, fon�ait dans la foule parisienne, et son premier soin �tait de s�arr�ter au bureau de tabac.
Il dut chercher un instant de la monnaie fran�aise dans ses poches. On le bouscula. Les deux valises �taient pos�es � ses pieds. Quand il voulut les reprendre, il n�en trouva plus qu�une, regarda en vain autour de lui, se rendit compte qu�il ne servirait de rien d�alerter les agents.
Un d�tail, d�ailleurs, le rassura. La valise qu�on lui avait laiss�e portait une petite ficelle avec deux cl�s nou�e � la poign�e. C��tait celle qui contenait les v�tements.
Le voleur avait emport� la valise aux vieux journaux.
Etait-ce un simple voleur, comme il en r�de dans les gares�? N��tait-il pas �trange, dans ce cas, qu�il e�t choisi un sac de si piteux aspect�?
Maigret prit place dans un taxi, savourant � la fois sa pipe et le grouillement familier de la rue. A un kiosque, il aper�ut une photographie, en premi�re page d�un journal, et reconnut de loin le portrait de Louis Jeunet, exp�di� de Br�me.
Il faillit passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, pour se changer et embrasser sa femme, mais l�incident de la gare le rendait soucieux.
��Si c�est vraiment aux v�tements B qu�on en voulait, comment, � Paris, a-t-on pu �tre averti que je les transportais et que j�arriverais � telle heure exactement�?
Autour de la silhouette maigre du visage bl�me du vagabond de Neuschanz et de Br�me, on e�t dit que des myst�res multiples venaient s�agglutiner. Des ombres s�agitaient, comme sur la plaque photographique qu�on plonge dans le r�v�lateur.
Et il faudrait les pr�ciser, �clairer les visages, mettre un nom sur chacun, reconstituer des mentalit�s, des existences enti�res.
Pour le moment, il n�y avait, au milieu de la plaque, qu�un corps d�v�tu, une t�te que les m�decins allemands avaient tripatouill�e pour lui rendre son aspect normal et que d�coupait une lumi�re crue.
Les ombres�?� Un homme d�abord qui, dans Paris, au m�me instant, se sauvait avec la valise� Un autre qui, de Br�me ou d�ailleurs, l�avait renseign� Peut-�tre le jovial Joseph Van Damme�?� Peut-�tre pas�!� Et encore le personnage qui, des ann�es plus t�t, avait port� le complet B� Et celui qui, dans la lutte, l�avait arros� de son sang�
Celui aussi qui avait procur� au faux Jeunet les trente mille francs, ou � qui cet argent avait �t� vol�!�
Il y avait du soleil, du monde aux terrasses des caf�s que r�chauffaient des braseros. Des chauffeurs s�interpellaient. Des grappes humaines assaillaient les autobus et les tramways.
Parmi toute cette foule en mouvement, et la foule de Br�me, de Bruxelles, de Reims, d�ailleurs encore, il faudrait cueillir deux, trois, quatre, cinq individus�
Peut-�tre plus�?� Peut-�tre moins�?�
Maigret regarda avec tendresse la fa�ade aust�re de la Pr�fecture, traversa la cour, sa petite valise � la main, salua le gar�on de bureau, par son pr�nom.
��Tu as re�u mon t�l�gramme�?� Tu as fait du feu�?�
��Et il y a une dame qui est ici pour le portrait�!� Voil� deux heures qu�elle attend au parloir�
Maigret ne prit pas la peine de retirer son manteau et son chapeau. Il ne posa m�me pas sa valise.
La salle d�attente, au bout du couloir o� s�alignent les bureaux des commissaires, est une pi�ce vitr�e, meubl�e de quelques chaises de velours vert, avec, sur le seul mur de ma�onnerie, la liste des policiers tu�s en service command�.
Sur une des chaises, une femme �tait assise, encore jeune, v�tue avec cette correction des humbles qui r�v�le les longues heures de couture sous la lampe et les arrangements de fortune.
Sur un manteau de drap noir, elle portait un col de fourrure tr�s �troit. Ses mains, gant�es de fil gris, tenaient un sac qui, comme la valise de Maigret, �tait en imitation de cuir.
Le commissaire ne fut-il pas frapp� par une ressemblance confuse entre elle et le mort�?
Non pas une ressemblance de
traits�! Mais une ressemblance d�expression, de
Elle aussi avait ces prunelles grises, ces paupi�res fatigu�es de ceux que le courage a abandonn�s. Les narines �taient pinc�es, le teint trop mat.
Elle attendait depuis deux heures et elle n�avait certainement pas os� changer de place, ni m�me bouger. A travers les vitres, elle regarda Maigret sans esp�rer que ce f�t enfin lui qu�elle devait voir.
Il ouvrit la porte.
��Si vous voulez me suivre dans mon bureau, madame�
Elle parut �tonn�e qu�il la f�t passer devant lui, resta un instant comme d�sempar�e au milieu de la pi�ce. En m�me temps que son sac, elle tenait � la main un journal froiss� qui laissait voir la moiti� de la photographie.
��On me dit que vous connaissez l�homme dont�
Mais il n�avait pas fini de parler qu�elle se cachait le visage dans les mains, se mordait les l�vres et, dans un sanglot qu�elle essaya en vain d��touffer, g�mit�:
��C�est mon mari, monsieur�
Alors, par contenance, il alla chercher un lourd fauteuil qu�il roula vers elle.
III
L�herboristerie de la rue Picpus
Les premiers mots, d�s qu�elle put parler, furent�:
��A-t-il beaucoup souffert�?�
��Non, madame. Je puis vous affirmer que la mort a �t� instantan�e�
Elle regarda le journal qu�elle avait � la main, dut faire un effort pour articuler�:
��Dans la bouche�?�
Et, comme le commissaire se contentait de hocher la t�te, elle dit gravement, soudain calme, fixant le plancher, avec la voix qu�elle e�t prise pour parler d�un enfant espi�gle�:
��Il ne pouvait rien faire comme tout le monde�!�
Ce n��tait pas une amante, pas m�me une �pouse. On sentait en elle, qui n�avait pas trente ans, une tendresse maternelle, une douceur r�sign�e de s�ur de charit�.
Les pauvres sont habitu�s � refr�ner l�expression de leur d�sespoir, parce que la vie les attend, le travail, les n�cessit�s de tous les jours, de toutes les heures. Elle s�essuyait les yeux de son mouchoir, et son nez, devenu un peu rouge, l�emp�chait d��tre jolie.
Le pli des l�vres oscillait entre une moue de chagrin et un vague sourire tandis qu�elle regardait le commissaire.
��Vous me permettez de vous poser quelques questions�? dit celui-ci, qui s�installa � son bureau. Votre mari s�appelait bien Louis Jeunet�?� Quand vous a-t-il quitt�e pour la derni�re fois�?�
Elle faillit pleurer � nouveau. Ses paupi�res se remplirent de liquide. Ses doigts avaient tass� le mouchoir en un petit tampon tr�s dur.
��Il y a deux ans� Mais je l�ai revu une fois, qui collait son visage � la vitrine� Si ma m�re n�avait pas �t� l��
Il comprit qu�il n�avait plus qu�� la laisser parler. Elle le faisait autant pour elle que pour lui.
��Vous voulez conna�tre toute notre vie, n�est-ce pas�?� C�est le seul moyen de comprendre pourquoi Louis a fait �a� Mon p�re �tait infirmier � Beaujon� Il avait mont� une petite herboristerie, rue Picpus, que tenait ma m�re�
��Voil� six ans, mon p�re est mort, et nous avons continu� � vivre du commerce, maman et moi�
��J�ai fait la connaissance de Louis�
��Vous dites qu�il y a six ans de cela�?� Il s�appelait d�j� Jeunet�?�
��Oui� r�pliqua-t-elle avec �tonnement. Il �tait fraiseur dans un atelier de Belleville� Il gagnait bien sa vie� Je ne sais pas pourquoi les choses ont �t� si vite� Vous ne pouvez pas savoir� Il �tait impatient de tout� On aurait dit qu�une fi�vre le rongeait�
��Je le fr�quentais depuis un mois � peine qu�on se mariait et qu�il venait vivre chez nous�
��Le logement, derri�re la boutique, est trop petit pour trois� Nous avons lou� une chambre pour maman rue du Chemin-Vert� Elle me laissait l�herboristerie, mais, comme elle n�avait pas assez d��conomies pour vivre, nous lui donnions deux cents francs tous les mois�
��On a �t� heureux, je vous jure�!� Louis partait � son travail, le matin� Ma m�re venait me tenir compagnie� Le soir, il ne sortait pas�
��Je ne sais pas comment vous expliquer� Et pourtant j�ai toujours senti que quelque chose n�allait pas�!�
��Tenez�! Comme si, par exemple, Louis n�e�t pas �t� de notre monde, comme si cette atmosph�re, parfois, l�e�t accabl�
��Il �tait tr�s tendre�
Ses traits se brouill�rent. Elle fut presque belle tandis qu�elle avouait�:
��Je ne pense pas que beaucoup d�hommes soient ainsi� Il me prenait tout � coup dans ses bras� Il me regardait dans les yeux, si profond�ment que cela faisait mal� Quelquefois il me repoussait alors d�un geste inattendu, que je n�ai vu faire que par lui, et il soupirait pour lui-m�me�:
����Pourtant, je t�aime bien, va, ma petite Jeanne�!�
��C��tait fini. Il s�occupait d�une chose ou de l�autre, sans se tourner vers moi, passait des heures � arranger un meuble, � me fabriquer un ustensile pratique, � r�parer une horloge�
��Ma m�re ne l�aimait pas beaucoup, justement parce qu�elle comprenait qu�il n��tait pas comme un autre�
��N�avait-il pas, parmi ses effets, des objets qu�il gardait pr�cieusement�?�
��Comment le savez-vous�?�
Elle eut un petit sursaut d�effroi, dit plus vite�:
��Un vieux costume�!� Une fois, il est rentr� alors que je l�avais tir� d�une bo�te en carton pos�e sur la garde-robe et que j��tais occup�e � le brosser. J�allais m�me r�parer les d�chirures� Le costume aurait encore �t� bon � mettre dans la maison� Louis me l�a arrach� des mains, s�est f�ch�, a cri� des mots m�chants, et, ce soir-l�, on aurait jur� qu�il me d�testait�
��C��tait un mois apr�s notre mariage� Depuis lors�
Elle soupira, regarda Maigret avec l�air de s�excuser de n�avoir � lui faire qu�un si pauvre r�cit.
��Il est devenu plus �trange�?�
��Ce n�est pas sa faute, j�en suis s�re�!� Je crois qu�il �tait malade� Il se rongeait� Quand, pendant une heure, nous avions �t� heureux dans la cuisine o� nous nous tenions, je le voyais soudain changer� Il ne parlait plus� Il regardait les objets et moi-m�me avec un mauvais sourire� Puis il allait se jeter sur son lit sans me dire bonsoir�
��Il n�avait pas d�amis�?�
��Non�! Jamais personne n�est venu le voir�
��Il ne voyageait pas, ne recevait pas de correspondance�?�
��Non�! Et il n�aimait pas rencontrer des gens chez nous� Parfois une voisine qui n�avait pas de machine � coudre venait piquer sur la mienne et c��tait le meilleur moyen de mettre Louis en col�re�
��Pas une col�re comme tout le monde en a� Quelque chose de rentr� Et c��tait lui qui semblait souffrir�!�
��Quand je lui ai annonc� que nous allions avoir un enfant, il m�a regard�e avec des yeux de fou�
��C�est d�s ce moment-l�, et surtout apr�s la naissance du petit, qu�il s�est mis � boire, par crises, par p�riodes�
��Et pourtant je sais qu�il l�aimait�! Il le regardait de temps en temps comme il me regardait au d�but, avec adoration�
��Le lendemain, il rentrait ivre, se couchait, fermait la porte de la chambre � cl� et y passait des heures, des journ�es enti�res�
��Les premi�res fois, il m�a demand� pardon, en pleurant� Peut-�tre que, si maman ne s�en �tait pas m�l�e, je serais parvenue � le garder� Mais ma m�re a voulu le sermonner� Il y a eu des sc�nes�
��Surtout quand Louis restait deux ou trois jours sans aller travailler�!�
��Les derniers temps, nous avons �t� tout � fait malheureux� Vous savez ce que c�est, n�est-ce pas�?� Il devenait de plus en plus m�chant� Ma m�re l�a mis deux fois � la porte en lui rappelant qu�il n��tait pas chez lui�
��Je suis s�re, moi, qu�il n��tait pas responsable�!� Quelque chose le poussait, le poussait�!� Il lui arrivait de me regarder encore, ou bien notre fils, avec des yeux que je vous ai dits�
��Seulement c��tait plus rare� Cela ne durait pas� La derni�re sc�ne a �t� odieuse� Maman �tait l�� Louis s��tait servi de l�argent du comptoir et elle l�a trait� de voleur� Il �tait tout p�le, avec des yeux rouges, comme dans ses mauvais jours� Il avait un regard de d�ment�
��Je le vois encore s�approcher de moi comme pour m��trangler. J�ai cri�, terroris�e�:
����Louis�!�
��Et il est parti, en refermant la porte si fort que la vitre s�est bris�e�
��Il y a deux ans de cela� Des voisines l�ont vu passer de temps en temps� Je me suis renseign�e � son usine de Belleville, o� l�on m�a r�pondu qu�il n�y travaillait plus�
��Mais quelqu�un l�a aper�u dans un petit atelier de la rue de la Roquette qui fabrique des pompes � bi�re�
��Moi, je l�ai revu une fois, voil� peut-�tre six mois, � travers la vitrine� Maman, qui vit � nouveau avec moi et le petit, �tait dans la boutique� Elle m�a emp�ch�e de courir � la porte�
��Vous jurez qu�il n�a pas souffert, qu�il est mort sur le coup�?� C��tait un malheureux, n�est-ce pas�? Vous devez le comprendre, maintenant�
Elle avait v�cu son r�cit avec une telle intensit�, son mari, en outre, avait eu tant d�emprise sur elle, qu�� son insu elle avait, en parlant, les expressions de physionomie qu�elle �voquait.
Comme au d�but, Maigret fut frapp� par une ressemblance g�nante entre cette femme et l�homme qui, � Br�me, avait fait claquer ses doigts avant de se tirer une balle dans la bouche.
Mieux, cette fi�vre d�vorante qu�elle venait de d�crire semblait l�avoir gagn�e. Elle se taisait et tous ses nerfs continuaient � vibrer. Elle haletait � vide. Elle attendait quelque chose, sans savoir quoi.
��Il ne vous a jamais parl� de son pass�, de son enfance�?�
��Non� Il ne parlait pas beaucoup� Je sais seulement qu�il est n� � Aubervilliers� Et j�ai toujours pens� qu�il avait re�u une �ducation au-dessus de sa situation� Il avait une belle �criture� Il connaissait le nom latin de toutes les plantes� Quand la merci�re d�� c�t� avait une lettre difficile � �crire, c�est � lui qu�elle s�adressait�
��Et jamais vous n�avez vu sa famille�?
��Il m�a dit, avant notre mariage, qu�il �tait orphelin� Je voudrais encore vous demander quelque chose, monsieur le commissaire� Est-ce qu�on va le ramener en France�?�
Comme il h�sitait � r�pondre, elle ajouta en d�tournant la t�te pour cacher sa g�ne�:
��Maintenant, l�herboristerie est � ma m�re� Et l�argent�!� Je sais qu�elle ne voudra pas faire de frais pour rapatrier le corps� Ni me donner de quoi aller le voir�!� Est-ce que, dans ce cas-l��
Sa gorge se serrait et elle se baissa rapidement pour ramasser son mouchoir tomb� sur le plancher.
��Je ferai le n�cessaire, madame, pour que votre mari soit ramen�.
Elle lui adressa un sourire �mouvant, �crasa une larme sur sa joue.
��Vous avez compris, je le sens�!� Vous pensez comme moi, monsieur le commissaire�!� Il n��tait pas responsable�!� C��tait un malheureux�!�
��Disposait-il de grosses sommes d�argent�?
��Rien que sa paie� Au d�but, il me rendait tout� Puis, quand il s�est mis � boire�
Un petit sourire encore, mais tr�s triste, et pourtant mis�ricordieux.
Elle partit un peu plus calme, en serrant autour de son cou l��troite fourrure tandis que sa main gauche �treignait toujours le sac et le journal pli� menu.
Au 18, rue de la Roquette, Maigret trouva un h�tel de dernier ordre.
Cette partie de la rue se trouve � moins de cinquante m�tres de la place de la Bastille. La rue de Lappe, avec ses bals musette et ses bouges, y d�bouche.
Chaque rez-de-chauss�e est un bistrot, chaque maison un h�tel que hantent des r�deurs, d��ternels sans-travail, des �migrants et des filles.
Cependant, dans cet inqui�tant refuge de la p�gre, quelques ateliers sont encastr�s o�, toutes portes ouvertes, on manie le marteau, le chalumeau oxhydrique, dans un va-et-vient de lourds camions.
Et c�est un contraste violent entre la vie active, les ouvriers r�guliers, les employ�s qui s�affairent, lettres de voiture � la main, et les silhouettes sordides ou insolentes qui fl�nent alentour.
��Jeunet�! grommela le commissaire en poussant la porte du bureau de l�h�tel, situ� � l�entresol.
��N�est pas ici�!
��Il a toujours sa chambre�?
On avait flair� la police. On r�pondait avec mauvaise humeur.
��Le 19, oui�!
��A la semaine�?� Au mois�?�
��Au mois�!
��Vous avez du courrier pour lui�?
On commen�a par ruser. En fin de compte, on remit � Maigret le paquet que Jeunet s��tait envoy� � lui-m�me de Bruxelles.
��Il en recevait beaucoup de semblables�?
��Des fois�
��Jamais d�autre correspondance�?�
��Non�!� Peut-�tre qu�en tout il a re�u trois paquets� Un homme tranquille� Je ne vois pas pourquoi la police lui cherche des mis�res�
��Il travaillait�?�
��Au 65, dans la rue�
��R�guli�rement�?�
��Cela d�pendait� Des semaines oui� Des semaines non�
Maigret exigea la cl� de la chambre. Mais il n�y trouva rien, qu�une paire de chaussures hors d�usage � la semelle s��tait compl�tement s�par�e de l�empeigne � un tube qui avait contenu de l�aspirine et une combinaison de m�canicien jet�e dans un coin.
En descendant, il questionna � nouveau le g�rant, apprit que Louis Jeunet ne recevait personne, qu�il ne fr�quentait pas les femmes et qu�� peu de chose pr�s il avait une existence monotone, hormis quelques voyages qui duraient trois ou quatre jours.
Mais on ne loge pas dans un de ces h�tels, dans ce quartier, s�il n�y a pas une fissure quelconque�! Le g�rant le savait aussi bien que Maigret. Il grogna en fin de compte�:
��Ce n�est pas ce que vous pensez� Lui, c��tait la boisson�!� Et encore par crises� Des neuvaines, comme nous disions, ma femme et moi� Il �tait trois semaines s�rieux � aller � son travail tous les jours� Puis, pendant tout un temps, il buvait jusqu�� en tomber raide sur son lit�
��Il n�y avait rien de suspect dans son attitude�?
Mais l�homme haussa les �paules, comme pour dire que, dans son �tablissement, il ne venait que des gens suspects.
Au 65, on fabriquait des machines � soutirer la bi�re, dans un vaste atelier ouvert sur la rue. Maigret fut re�u par un contrema�tre qui avait d�j� vu le portrait de Jeunet dans le journal.
��J�allais justement �crire � la police, dit-il. Il travaillait encore ici la semaine derni�re� Un gar�on qui gagnait huit francs cinquante par heure�!
��Quand il travaillait�!
��Vous �tes au courant�?� Quand il travaillait, oui�!� Il y en a beaucoup comme �a� Mais, en g�n�ral, les autres boivent r�guli�rement un coup de trop, ou bien se paient une bonne cuite le samedi� Lui, c��tait tout � coup, sans qu�on puisse le pr�voir, qu�il se so�lait des huit jours d�affil�e� Une fois qu�il y avait du travail urgent, je suis all� le voir dans sa chambre� Eh bien�! il buvait, l�, tout seul, � m�me la bouteille pos�e par terre � c�t� du lit� �a n��tait pas gai, je vous jure�!
A Aubervilliers, rien�! Un Louis Jeunet, fils de Gaston Jeunet, journalier, et de Berthe, Marie Dufoin, domestique, �tait inscrit sur les registres d��tat civil. Gaston Jeunet �tait d�c�d� dix ans plus t�t. Sa femme avait quitt� la r�gion.
Quant � Louis Jeunet, on ne savait rien de lui, sinon que six ans auparavant il avait �crit de Paris pour r�clamer un extrait d�acte de naissance.
N�emp�che que le passeport �tait faux, que par cons�quent l�homme qui s��tait tu� � Br�me, apr�s avoir �pous� l�herboriste de la rue Picpus et en avoir eu un fils, n��tait pas le vrai Jeunet�!
Les sommiers de la Pr�fecture ne r�v�l�rent rien non plus. Aucune fiche au nom de Jeunet, aucune dont les empreintes digitales correspondissent avec celles du mort, relev�es en Allemagne.
Donc, le d�sesp�r� n�avait jamais eu de comptes � rendre � la justice, ni en France ni � l��tranger, car on consulta les fiches transmises par la plupart des nations europ�ennes.
On ne pouvait remonter qu�� six ans en arri�re. On trouvait alors un Louis Jeunet, fraiseur, qui travaillait et menait l�existence d�un bon ouvrier.
Il se mariait. Il poss�dait d�j� ce complet B qui provoquait sa premi�re sc�ne avec sa femme et qui, des ann�es plus tard, devait �tre la cause de sa mort.
Il ne fr�quentait personne, ne recevait pas de courrier. Il paraissait conna�tre le latin et par le fait avoir re�u une instruction au-dessus de la moyenne.
Dans son bureau, Maigret r�digea une note pour r�clamer le corps � la police allemande, exp�dia quelques affaires courantes et, l�air but�, saum�tre, ouvrit une fois de plus la valise jaune dont l�expert de Br�me avait si soigneusement �tiquet� le contenu.
Il y ajouta le paquet des trente billets belges, s�avisa soudain d�en faire sauter la ficelle et copia les num�ros des billets, en adressa la liste � la S�ret� bruxelloise, � qui il demanda d�en rechercher la provenance.
Il faisait tout cela lourdement, l�air appliqu�, comme s�il e�t voulu se donner l�illusion qu�il se livrait � un travail utile.
Mais de temps en temps son regard se posait avec une sorte de rancune sur les photographies �tal�es, et sa plume restait en suspens tandis qu�il mordillait le tuyau de sa pipe.
Il allait partir � regret, rentrer chez lui et remettre la suite de l�enqu�te au lendemain, quand on lui annon�a que Reims l�appelait au t�l�phone.
C��tait au sujet du portrait publi� par les journaux. Le patron du Caf� de Paris, rue Carnot, affirmait avoir vu l�homme dont il s�agissait dans son �tablissement, six jours plus t�t, et, s�il s�en souvenait, c�est qu�il avait d� en fin de compte refuser � boire � son client d�j� ivre.
Maigret h�sita. Pour la seconde fois, il �tait question de Reims, d�o� provenaient les souliers du mort.
Or, ces souliers, tr�s us�s, avaient �t� achet�s plusieurs mois auparavant. Donc, ce n��tait pas accidentellement que Louis Jeunet se rendait dans cette ville.
Une heure plus tard, le commissaire prenait place dans l�express de Reims, o� il arrivait � dix heures du soir. Le Caf� de Paris, assez luxueux, �tait rempli de gens de la bonne bourgeoisie. Trois billards �taient occup�s. A plusieurs tables, on jouait aux cartes.
C��tait le caf� traditionnel de la province fran�aise, o� les clients serrent la main de la caissi�re et o� les gar�ons appellent famili�rement les consommateurs par leur nom. Des notables de la ville. Des repr�sentants de commerce.
Et, de place en place, des boules nickel�es contenant des torchons.
��Je suis le commissaire � qui vous avez t�l�phon� tout � l�heure�
Debout pr�s du comptoir, le patron surveillait le personnel, tout en donnant des avis aux joueurs de billard.
��Ah�! oui� Eh bien�! je vous ai dit tout ce que je sais�
Il parlait bas, l�air un peu embarrass�.
��Tenez�!� Il s�est assis dans ce coin, pr�s du troisi�me billard, et il a command� une fine, puis une autre, une troisi�me� Il �tait � peu pr�s cette heure-ci� Les clients le regardaient de travers parce que� comment dire�?� il n�avait pas tout � fait le genre de la maison.
��Il avait des bagages�?�
��Une vieille valise, dont la fermeture �tait cass�e� Je me rappelle que, quand il est sorti, la valise s�est ouverte et que des nippes sont tomb�es par terre� Il a m�me demand� une ficelle pour la fermer�
��Il a parl� � quelqu�un�?�
Le patron regarda un des joueurs de billard, un grand gar�on mince, v�tu avec recherche, qui avait tout du fort joueur dont les amateurs suivent avec respect les carambolages.
��Pas exactement� Vous ne voulez pas boire quelque chose�?� Nous pourrions nous asseoir ici, tenez�!�
Il choisit une table �cart�e, o� �taient rang�s les plateaux.
��Vers minuit, il �tait aussi blanc que ce marbre� Il avait peut-�tre bu huit ou neuf fines� Et son regard avait une fixit� qui me d�plaisait� Il y a des gens � qui l�alcool fait cet effet� Ils ne s�agitent pas, ne divaguent pas, mais, � un certain moment, ils tombent raides� Tout le monde l�avait remarqu� Je suis all� lui dire que je ne pouvais plus le servir et il n�a pas protest�
��Il y avait encore des joueurs�?
��Ceux que vous voyez au troisi�me billard� Ce sont des habitu�s qui sont ici chaque soir, organisent des concours, forment un club� L�homme est parti� C�est alors qu�il y a eu l�incident de la valise ouverte� Je ne sais pas comment il a pu nouer la ficelle, dans l��tat o� il �tait� J�ai ferm�, une demi-heure plus tard� Ces messieurs sont partis en me serrant la main, et je me souviens que quelqu�un a dit�:
����Nous allons le retrouver quelque part dans le ruisseau�!
Le patron regarda une fois de plus le joueur �l�gant, aux mains blanches et soign�es, � la cravate impeccable, dont les souliers vernis craquaient chaque fois qu�il tournait autour du billard.
��Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout� Sans compter que c�est sans doute un hasard, ou une erreur�!� Le lendemain, un voyageur de commerce qui vient tous les mois, et qui �tait ici ce soir-l�, m�a confi� qu�il avait rencontr�, vers une heure du matin, l�ivrogne et M. Belloir qui marchaient c�te � c�te� Il les a m�me vus p�n�trer tous deux chez M. Belloir�
��C�est ce grand blond�?�
��Oui� Il habite � cinq minutes d�ici, une jolie maison rue de Vesle� C�est le sous-directeur de la Banque de Cr�dit�
��Le voyageur n�est pas ici�?�
��Non�! il fait sa tourn�e habituelle, dans l�Est� Il ne reviendra que vers la mi-novembre� Je lui ai dit qu�il avait d� se tromper� Il a tenu bon� J�ai failli en parler � M. Belloir, en plaisantant� Puis je n�ai pas os� Il aurait pu se froisser, n�est-ce pas�?� Je vous demanderai de ne pas faire �tat de ce que je viens de vous raconter� Ou, en tout cas, que cela n�ait pas l�air de venir de moi� Dans notre profession�
Le joueur, qui avait achev� une s�rie de quarante-huit points, regardait autour de lui pour juger de l�effet produit, enduisait de craie verte le bout de sa canne, sourcillait imperceptiblement en voyant Maigret en compagnie du patron.
Car celui-ci, comme la plupart des gens qui veulent prendre un air d�sinvolte, avait une mine anxieuse de conspirateur.
��A vous de jouer, monsieur Emile�!� lui annon�a, de loin, Belloir.
IV
Le visiteur inattendu
La maison �tait neuve et il y avait dans ses lignes, dans les mat�riaux employ�s une recherche tendant � donner une sensation de nettet�, de confort, de modernisme temp�r� et de fortune bien assise.
Des briques rouges, fra�chement rejointoy�es�; de la pierre de taille�; une porte en ch�ne verni, orn�e de cuivres�
Il �tait seulement huit heures et demie du matin quand Maigret se pr�senta, avec l�arri�re-pens�e de surprendre ainsi la vie intime de la famille Belloir.
La fa�ade, en tout cas, s�harmonisait avec l�aspect du sous-directeur de banque, et, quand la porte fut ouverte par une domestique au tablier immacul�, cette impression s�accrut. Le corridor �tait vaste, limit� par une porte aux glaces biseaut�es. Les murs �taient en imitation marbre et le sol en granit de deux tons formant des figures g�om�triques.
A gauche, des portes � deux battants, en ch�ne clair�: les portes du salon et de la salle � manger.
A un portemanteau, des v�tements, dont un pardessus d�enfant de quatre ou cinq ans. Un porte-parapluie ventru, d�o� �mergeait un jonc � pommeau d�or.
Le commissaire n�eut que le temps d�un regard pour s�impr�gner de cette atmosph�re d�existence solidement organis�e. Il avait � peine prononc� le nom de M. Belloir que la domestique r�pliquait�:
��Si vous voulez vous donner la
peine de me suivre,
Elle marcha vers la porte vitr�e. Par l�entreb�illement d�une autre porte, le commissaire aper�ut la salle � manger, chaude et propre, la table bien dress�e o� une jeune femme en peignoir et un gamin de quatre ans prenaient leur petit d�jeuner.
Au-del� de la porte vitr�e s�amor�ait un escalier aux boiseries claires, couvert d�un tapis � ramages rouges retenu � chaque marche par une barre de cuivre.
Une grosse plante verte, sur le palier. D�j� la domestique tenait le bouton d�une nouvelle porte�: celle d�un bureau, o� trois hommes tourn�rent la t�te en m�me temps.
Il y eut comme un choc, une g�ne pesante, une angoisse m�me qui durcit les regards, et seule ne s�en aper�ut pas la servante qui pronon�ait le plus naturellement du monde�:
��Si vous voulez vous d�barrasser�
Un des trois hommes �tait Belloir, correct, les cheveux blonds bien liss�s�; son voisin, dont la tenue �tait moins soign�e, �tait un inconnu pour Maigret�; mais le troisi�me n��tait autre que Joseph Van Damme, l�homme d�affaires de Br�me.
Deux personnes parl�rent � la fois. Belloir fit un pas en fron�ant les sourcils, dit d�une voix un peu s�che, un peu hautaine, en harmonie avec le d�cor�:
��Monsieur�?�
Mais en m�me temps, Van Damme, s�effor�ant d�avoir sa rondeur coutumi�re, s��criait en tendant la main � Maigret�:
��Par exemple�! Quel hasard de vous rencontrer ici�?�
Le troisi�me se tut, suivant cette sc�ne des yeux avec l�air de n�y rien comprendre.
��Excusez-moi de vous d�ranger, commen�a le commissaire. Je ne m�attendais pas � interrompre une r�union aussi matinale�
��Pas du tout�! Pas du tout�!� riposta Van Damme. Asseyez-vous�! Un cigare�?�
Il y en avait une caisse sur le bureau d�acajou. Et l�homme d�affaires s�empressa, ouvrit cette caisse, choisit lui-m�me un havane, tout en parlant.
��Attendez que je trouve mon briquet�!� J�esp�re que vous n�allez pas me dresser une contravention parce qu�il n�est pas estampill�?� Pourquoi, � Br�me, ne pas m�avoir dit que vous connaissez Belloir�?� Quand je pense que nous aurions pu faire la route ensemble�!� Je suis parti quelques heures apr�s vous� Un t�l�gramme, au sujet d�une affaire qui m�appelait � Paris� J�en ai profit� pour venir serrer la main de Belloir�
Celui-ci ne perdait rien de sa raideur, regardait tour � tour les deux hommes comme s�il d�sirait une explication. C�est vers lui que Maigret se tourna pour prononcer�:
��Je vais abr�ger ma visite autant que possible, �tant donn� que vous attendez quelqu�un�
��Moi�?� Comment le savez-vous�?�
��C�est simple�! Votre domestique m�a dit que j��tais attendu. Or, comme vous ne pouviez pas m�attendre, il est �vident que�
Ses yeux riaient, malgr� lui, mais ses traits restaient immobiles.
��Commissaire Maigret, de la Police judiciaire�!� Vous m�avez peut-�tre aper�u hier au soir au Caf� de Paris, o� je voulais recueillir certains renseignements au sujet d�une affaire en cours.
��Ce n�est pas l�histoire de Br�me, au moins�? fit Van Damme avec une fausse d�sinvolture.
��Justement si�!� Voulez-vous, monsieur Belloir, regarder cette photographie et me dire si c�est bien celle de l�homme que vous avez re�u ici une nuit de la semaine derni�re�?�
Il tendit un portrait du mort. Le sous-directeur de banque se pencha, mais sans le regarder, ou plut�t sans y fixer son regard.
��Je ne connais pas cet individu�!� affirma-t-il en rendant la photo � Maigret.
��Vous �tes certain que ce n�est pas l�homme qui vous a adress� la parole alors que vous reveniez du Caf� de Paris�?�
��De quoi parlez-vous�?�
��Vous m�excuserez d�insister� Je suis en qu�te d�un renseignement qui n�a d�ailleurs qu�une importance m�diocre� Et je me suis permis de vous d�ranger, persuad� que vous n�h�siteriez pas � seconder la justice� Ce soir-l�, un ivrogne �tait assis pr�s du troisi�me billard, o� vous faisiez votre partie� il a attir� l�attention de tous les consommateurs� Il est sorti un peu avant vous et, par la suite, lorsque vous avez quitt� vos amis, il s�est approch� de vous�
��Je crois me souvenir� Il m�a demand� du feu�
��Et vous �tes rentr� ici en sa compagnie, n�est-ce pas�?�
Belloir eut un assez vilain sourire.
��Je ne sais pas qui vous a racont� cette fable. Il n�est gu�re dans mon caract�re de recueillir des r�deurs�
��Vous pourriez avoir reconnu en lui un ami, ou�
��Je choisis mieux mes amis�!
��Si bien que vous �tes rentr� seul�?
��Je l�affirme�
��Cet homme �tait-il le m�me que celui dont je viens de vous montrer le portrait�?
��Je l�ignore� Je ne l�ai m�me pas regard�
Van Damme avait �cout� avec une visible impatience et plusieurs fois il avait �t� sur le point d�intervenir. Quant au troisi�me personnage, qui portait une petite barbe brune et des v�tements noirs comme en adoptent encore certains artistes, il regardait par la fen�tre, essuyant parfois la bu�e dont son haleine couvrait la vitre.
��Dans ce cas, il ne me reste qu�� vous remercier et � m�excuser encore, monsieur Belloir�
��Un instant, commissaire�! lan�a Joseph Van Damme. Vous n�allez pas partir ainsi�?� Restez un moment avec nous, je vous en prie, et Belloir va nous offrir une de ces vieilles fines qu�il a toujours en r�serve� Vous savez que je vous en veux de n��tre pas venu d�ner avec moi, � Br�me�?� Je vous ai attendu toute la soir�e�
��Vous avez voyag� en chemin de fer�?
��En avion�! Je voyage presque toujours en avion, comme la plupart des hommes d�affaires, d�ailleurs�!� A Paris, l�envie m�a pris de serrer la main de mon vieux camarade Belloir� Nous avons fait nos �tudes ensemble�
��A Li�ge�?�
��Oui� Et voil� maintenant pr�s de dix ans que nous ne nous sommes vus� Je ne savais m�me pas qu�il �tait mari�!� C�est dr�le de le retrouver papa d�un grand gar�on�!� Vous n�en avez pas encore fini avec votre suicid�?�
Belloir avait sonn� la servante, � qui il commanda d�apporter de la fine et des verres. Et, dans chacun de ses gestes, qui �taient volontairement lents et pr�cis, on percevait une fi�vre concentr�e.
��L�enqu�te ne fait que commencer, murmura Maigret sans insister. On ne peut pas pr�voir si elle sera longue ou si, dans un jour ou deux, l�affaire ne sera pas class�e�
La sonnerie de la porte d�entr�e retentit. Les trois hommes se lanc�rent un regard furtif. On entendit des voix dans l�escalier. Quelqu�un disait, avec un accent belge assez prononc�:
��Ils sont tous l�-haut�?� Je connais le chemin� Laissez�!�
Et, de la porte, il cria�:
��Salut, vous autres�!�
Mais les mots tomb�rent dans un silence compass�. Il regarda autour de lui, vit Maigret, et ses yeux interrog�rent ses compagnons.
��Vous� vous m�attendiez�?�
Les traits de Belloir se crisp�rent. Il s�avan�a vers le commissaire�:
��Jef Lombard, un camarade�!� dit-il du bout des dents.
Et, en d�tachant toutes les syllabes�:
��Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire�
Le nouveau venu re�ut une petite secousse, balbutia d�une voix machinale qui eut des intonations comiques�:
��Ah�!� bien� tr�s bien�
Puis, troubl�, il remit son pardessus � la domestique, la poursuivit pour prendre des cigarettes dans sa poche.
��Un Belge aussi, commissaire� Vous assistez � une vraie r�union de Belges� Vous devez penser que cela ressemble � une conspiration� Et la fine, Belloir�?� Un cigare, commissaire�?� Jef Lombard est le seul � encore habiter Li�ge� Le hasard fait que nos affaires nous appellent tous � la fois dans le m�me coin et nous avons d�cid� de f�ter cette occasion par un joyeux gueuleton�! Si j�osais�
Il regarda les autres avec une l�g�re h�sitation.
��� Vous avez manqu� le d�ner que je voulais vous offrir � Br�me� Acceptez de d�jeuner avec nous tout � l�heure�
��J�ai malheureusement des engagements, r�pondit Maigret. Au surplus, il est temps que je vous laisse � vos affaires.
Jef Lombard s��tait approch� de la table. Il �tait grand et maigre, avec des traits irr�guliers, des membres trop longs, un teint p�le.
��Ah�!� Voici la photo que je cherchais� fit le commissaire comme pour lui-m�me. Je ne vous demande pas, monsieur Lombard, si vous connaissez cet homme, car ce serait un hasard par trop miraculeux�
Il lui mettait n�anmoins la photographie sous les yeux et il vit la pomme d�Adam du Li�geois devenir plus saillante, s�animer d�un �trange mouvement de haut en bas et de bas en haut.
��Je ne connais pas� parvint-il � articuler d�une voix rauque.
Belloir tapotait le bureau du bout de ses doigts aux ongles manucur�s. Joseph Van Damme cherchait quelque chose � dire.
��Alors, je n�aurai pas le plaisir de vous revoir, commissaire�?� Vous rentrez � Paris�?�
��Je ne sais pas encore� Mes excuses, messieurs�
Comme Van Damme lui serrait la main, les autres durent le faire aussi. La main de Belloir �tait s�che et dure. Celle du personnage barbu se tendit d�une fa�on h�sitante. Jef Lombard, lui, �tait en train d�allumer une cigarette dans un coin du bureau, et il se contenta d�un grognement et d�un signe de t�te.
Maigret passa pr�s de la plante verte �mergeant d�une �norme porcelaine, foula � nouveau le tapis aux barres de cuivre. Dans le corridor, il entendit le bruit aigre d�un violon mani� par un �l�ve et une voix de femme qui disait�:
��Pas si vite� Le coude � hauteur du menton� Doucement�!�
C��taient Mme Belloir et son fils. Il les entrevit de la rue, � travers les rideaux du salon.
Il �tait deux heures et Maigret achevait de d�jeuner au Caf� de Paris quand il vit entrer Van Damme, qui regarda autour de lui comme s�il cherchait quelqu�un. L�homme d�affaires sourit en apercevant le commissaire, s�avan�a vers lui la main tendue.
��Voil� ce que vous avez appel� des obligations�! dit-il. Vous d�jeunez tout seul, au restaurant�!� J�ai bien compris� Vous avez voulu nous laisser entre nous�
Il appartenait d�cid�ment � cette cat�gorie d�hommes qui s�accrochent � vous sans y �tre invit�s, refusant de s�apercevoir que l�accueil qu�on leur r�serve n�est peut-�tre pas encourageant.
Maigret se donna le malin plaisir de rester tr�s froid, et pourtant Van Damme s�installa � sa table.
��Vous avez fini�? Dans ce cas, vous me permettrez de vous offrir le pousse-caf� Gar�on�!� Voyons, qu�est-ce que vous prenez, commissaire�?� Un vieil armagnac�?�
Il se fit apporter la carte des alcools fins, appela le patron, se d�cida en fin de compte pour un armagnac 1867 et exigea des verres � d�gustation.
��A propos� Est-ce que vous rentrez � Paris�?� Je m�y rends cet apr�s-midi et, comme j�ai horreur du train, je compte louer une voiture� Si vous le voulez bien, je vous emm�ne� Qu�est-ce que vous dites de mes amis�?
Il huma son armagnac d�un air critique, sortit un �tui � cigares de sa poche.
��Je vous en prie� Ils sont tr�s bons� Il n�y a qu�une maison � Br�me o� l�on puisse en trouver et elle les importe directement de La Havane�
Maigret avait son expression la plus neutre, son regard le plus vide de pens�es.
��C�est dr�le, de se retrouver apr�s quelques ann�es�!� reprit Van Damme, qui ne semblait pas capable de supporter le silence. A vingt ans, au d�part, on est tous, si je puis dire, sur la m�me ligne� Quand on se revoit ensuite, on est �tonn� du foss� qui s�est creus� entre les uns et les autres� Je ne veux pas dire de mal d�eux� N�emp�che que tout � l�heure, chez Belloir, je n��tais pas � mon aise�
��Cette lourde atmosph�re de province�!� Et Belloir lui-m�me, tir� � quatre �pingles�!� Pourtant il n�a pas trop mal r�ussi� Il a �pous� la fille de Morvandeau, le Morvandeau des sommiers m�talliques� Tous ses beaux-fr�res sont dans l�industrie� Quant � lui, il a une assez jolie situation � la banque, dont il deviendra un jour ou l�autre directeur�
��Et le petit barbu�? questionna Maigret.
��Celui-l�� Il fera peut-�tre son chemin� En attendant, je crois qu�il tire le diable par la queue� Il est sculpteur, � Paris� Il para�t qu�il a du talent� Mais que voulez-vous�?� Vous l�avez vu, avec son costume d�un autre si�cle� Rien de moderne�!� Aucune aptitude pour les affaires�
��Jef Lombard�?�
��Le meilleur gar�on de la terre�!� Jeune homme, c��tait ce qu�on appelle un rigolo, qui vous aurait tenu en haleine des heures durant�
��Il se destinait � la peinture� Pour vivre, il a fait des dessins pour les journaux� Puis il a travaill� � la photogravure � Li�ge� Il est mari� Je pense qu�il attend son troisi�me gosse�
��C�est vous dire que j�ai eu l�impression d��touffer parmi eux�!� Des petites vies, des petits soucis� Ce n�est pas leur faute, mais j�ai h�te de me replonger dans l�atmosph�re des affaires�
Il vida son verre, regarda la salle presque d�serte o� un gar�on, assis � une table du fond, lisait le journal.
��C�est convenu�?� Vous rentrez � Paris avec moi�?�
��Mais vous n�emmenez pas le petit barbu en compagnie de qui vous �tes venu�?�
��Janin�?� Non�! A l�heure qu�il est, il a d�j� repris le train�
��Mari�?�
��Pas tout � fait. Mais il a toujours une amie ou l�autre qui vit avec lui pendant une semaine ou un an� Puis il change�!� Et il vous pr�sente r�guli�rement sa compagne sous le nom de Mme Janin� Gar�on�!� Remettez-nous �a�!�
Maigret, par instants, �tait oblig� de voiler son regard qui devenait trop aigu. Le patron vint personnellement lui dire qu�on le demandait au t�l�phone, car il avait laiss� � la Pr�fecture l�adresse du Caf� de Paris.
C��taient des nouvelles de
Bruxelles, parvenues par fil � la PJ.
Quand il ouvrit la porte de la cabine t�l�phonique, Maigret aper�ut Van Damme qui, ne se sachant pas observ�, laissait ses traits se d�tendre. Et, du coup, il paraissait moins rond, moins rose, moins gonfl� de sant� et d�optimisme.
Il dut sentir qu�un regard pesait sur lui et il tressaillit, redevint automatiquement l�homme d�affaires jovial, lan�a�:
��C�est dit�?� Vous m�accompagnez�?� Patron�!� Voulez-vous faire le n�cessaire pour qu�on vienne nous prendre en voiture et qu�on nous conduise � Paris�?� Une auto confortable, n�est-ce pas�?� En attendant, qu�on remplisse les verres�
Il grignota le bout d�un cigare et, l�espace d�une seconde � peine, alors qu�il fixait le marbre de la table, ses prunelles se ternirent, les commissures des l�vres s�abaiss�rent comme si le tabac lui e�t paru trop amer.
��C�est quand on vit � l��tranger qu�on appr�cie les vins et les alcools de France�!�
Les mots sonn�rent creux. On sentait un ab�me entre eux et les pens�es qui roulaient derri�re le front de l�homme.
Jef Lombard passa dans la rue. Sa silhouette �tait rendue un peu floue par les rideaux de tulle. Il �tait seul. Il marchait � grands pas lents, mornes, sans rien voir du spectacle de la ville.
Il tenait � la main un sac de voyage qui rappela � Maigret les deux valises jaunes. Mais c��tait d�j� une qualit� sup�rieure, avec deux courroies et une gaine pour la carte de visite.
Les talons des souliers commen�aient � s�user d�un c�t�. Les v�tements n��taient pas bross�s chaque jour. Jef Lombard se dirigeait vers la gare, � pied.
Van Damme, une grosse chevali�re de platine au doigt, s�entourait d�un nuage odorant que pimentait le fumet aigu de l�alcool. On entendait le murmure de la voix du patron qui t�l�phonait au garage.
Belloir devait quitter sa maison neuve et se diriger vers le portail en marbre de la banque, tandis que sa femme promenait leur fils le long des avenues.
Tout le monde le saluait. Son beau-p�re �tait le plus gros n�gociant de la r�gion. Ses beaux-fr�res �taient dans l�industrie. Il avait un bel avenir.
Janin, lui, avec sa barbiche noire et sa lavalli�re, roulait vers Paris � en troisi�me classe, Maigret l�aurait pari�.
Et, tout en bas de l��chelle, il y avait le bl�me voyageur de Neuschanz et de Br�me, le mari de l�herboriste de la rue Picpus, le fraiseur de la rue de la Roquette, aux ivresses solitaires, qui allait contempler sa femme � travers les vitrines de la boutique, s�envoyait � lui-m�me des billets de banque envelopp�s comme de vieux journaux, achetait des petits pains aux saucisses dans un buffet de gare et se tirait une balle dans la bouche parce qu�on lui avait pris un vieux complet qui ne lui appartenait pas.
��Vous y �tes, commissaire�?
Maigret sursauta et ce fut un regard tout brouill� qu�il fixa sur son compagnon, si brouill� que celui-ci, g�n�, essaya de rire - mal�! - et balbutia�:
��Vous r�viez�?� Vous sembliez en tout cas loin d�ici� Je parie que c�est encore votre suicid� qui vous tracasse�
Pas tout � fait�! Car, au moment pr�cis o� on l�interpellait, Maigret, sans savoir lui-m�me pourquoi, faisait un dr�le de compte, le compte des enfants m�l�s � cette histoire�: un rue Picpus, entre sa m�re et sa grand-m�re, dans une boutique fleurant la menthe et le caoutchouc�; un � Reims, qui apprenait � tenir le coude � hauteur du menton, en passant l�archet sur les cordes d�un violon�; deux � Li�ge, chez Jef Lombard, o� l�on en attendait un troisi�me�
��Un dernier armagnac, pas vrai�?�
��Merci� Cela suffit�
��Allons�! le coup de l��trier, ou plut�t du marchepied�
Joseph Van Damme fut seul � rire, comme il �prouvait sans cesse le besoin de le faire, � la fa�on d�un gamin qui a peur de descendre � la cave et qui siffle pour se persuader qu�il a du courage.
V
La panne de Luzancy
Il y a eut rarement, tandis qu�on roulait � vive allure dans la nuit tombante, un silence de trois minutes. Toujours Joseph Van Damme trouvait quelque chose � raconter, et, l�armagnac aidant, il parvenait � garder son enjouement.
L�auto �tait une ancienne voiture de ma�tre aux coussins fatigu�s, avec des porte-bouquet et des vide-poches en marqueterie. Le chauffeur portait un trench-coat et avait le cou entour� d�une �charpe tricot�e.
A certain moment, alors qu�on roulait depuis pr�s de deux heures, les gaz furent coup�s et la voiture stoppa au bord d�un chemin, � un kilom�tre au moins d�un village dont on apercevait quelques lumi�res voil�es de brume.
Le chauffeur se pencha sur ses roues arri�re, ouvrit la porti�re, annon�a qu�un pneu �tait crev� et qu�il en avait pour un quart d�heure environ � r�parer.
Les deux hommes descendirent. D�j� le m�canicien installait un cric sous l�essieu, tout en affirmant qu�il n�avait pas besoin d�aide.
Qui, de Maigret ou de Van Damme, proposa de marcher�? A vrai dire, ni l�un ni l�autre. Ce fut naturel. Ils firent d�abord quelques pas sur la route, aper�urent un petit chemin au bout duquel courait l�eau rapide d�une rivi�re.
��Tiens�!� La Marne�!� remarqua Van Damme. Elle est en crue�
Ils suivirent le chemin, � pas lents, en fumant leur cigare.
On entendait un bruit confus dont on ne comprit la provenance qu�une fois sur la rive.
A cent m�tres, de l�autre c�t� de l�eau, il y avait une �cluse, celle de Luzancy, dont les abords �taient d�serts, les portes closes. Et aux pieds des deux hommes, c��tait le barrage, avec sa chute laiteuse, son bouillonnement, ses remous, son courant puissant. La Marne �tait grosse.
Dans l�obscurit�, on devinait des branches d�arbres, peut-�tre des arbres entiers qui passaient au fil de l�eau, heurtaient le barrage et finissaient par le franchir.
Une seule lumi�re�: celle de l��cluse, en face.
A ce moment pr�cis, Joseph Van Damme, poursuivant son discours, disait�:
��� les Allemands font chaque ann�e des efforts inou�s pour capter l��nergie des rivi�res, imit�s en cela par les Russes� En Ukraine, on construit un barrage qui co�tera cent vingt millions de dollars, mais qui fournira l��nergie �lectrique � trois provinces�
Ce fut imperceptible�: la voix
fl�chit sur les mots
Ils �taient � moins de cinquante centim�tres de l�eau et soudain Maigret, pouss� dans le dos, perdit l��quilibre, oscilla, roula en avant, s�accrocha des deux mains aux herbes du talus, les pieds dans l�eau, tandis que son chapeau glissait d�j� par-dessus le barrage.
Le reste fut rapide, car le commissaire attendait le coup. Des mottes de terre c�daient sous sa main droite.
Mais la gauche avait saisi une branche flexible qu�il avait rep�r�e.
Quelques secondes s��taient � peine �coul�es qu�il �tait � genoux sur le chemin de halage, puis debout, et qu�il criait � une silhouette qui s��loignait�:
��Halte�!�
Chose �trange, Van Damme n�osait pas courir. Il se dirigeait vers la voiture en pressant � peine le pas, en se retournant, les jambes coup�es par l��motion.
Et il se laissa rejoindre, t�te basse, le cou enfonc� dans le col de son pardessus. Il n�eut qu�un geste, un geste de rage, comme s�il e�t frapp� du poing une table imaginaire, et il gronda entre ses dents�:
��Imb�cile�!�
A tout hasard, Maigret avait sorti son revolver. Sans le l�cher, sans cesser d�observer son compagnon, il secoua ses pantalons mouill�s jusqu�aux genoux, tandis que l�eau giclait de ses chaussures.
Le chauffeur, sur la route, donnait de petits coups de corne pour annoncer que la voiture �tait en ordre de marche.
��Allez�!� fit le commissaire.
Et ils reprirent leur place, en silence. Van Damme avait toujours son cigare entre les dents. Il �vitait le regard de Maigret.
Dix kilom�tres. Vingt kilom�tres. Une agglom�ration qu�on traversa au ralenti. Des gens qui circulaient dans des rues �clair�es. Puis � nouveau la route.
��Vous ne pouvez quand m�me pas m�arr�ter�
Le commissaire tressaillit, tant ces mots prononc�s lentement, d�une voix t�tue, �taient inattendus. Et pourtant ils r�pondaient avec exactitude � ses pr�occupations.
On atteignait Meaux. La grande banlieue succ�dait � la campagne. Une pluie fine commen�ait � tomber, et chaque goutte, lorsqu�on passait devant un r�verb�re, devenait une �toile. Le policier pronon�a alors, la bouche pr�s du cornet acoustique�:
��Vous nous conduirez � la Pr�fecture, quai des Orf�vres�
Il bourra une pipe qu�il ne put fumer parce que ses allumettes �taient mouill�es. Il ne voyait pas le visage de son voisin, tourn� vers la porti�re, r�duit � un profil perdu qu�estompait la p�nombre. Mais on le sentait farouche.
Il y avait maintenant dans l�atmosph�re quelque chose de dur, d�� la fois fielleux et concentr�.
Maigret lui-m�me avan�ait un peu les maxillaires inf�rieurs dans une expression hargneuse.
Cela se traduisit, quand l�auto se rangea en face de la Pr�fecture, par un incident saugrenu. Le policier �tait sorti le premier.
��Venez�! pronon�a-t-il.
Le chauffeur attendait d��tre pay� et Van Damme ne semblait pas s�en pr�occuper. Il y eut un instant de flottement. Maigret dit, non sans se rendre compte du ridicule de la situation�:
��Eh bien�?� C�est vous qui avez lou� la voiture�
��Pardon� Si c�est comme prisonnier que j�ai voyag�, c�est � vous de payer�
Ce d�tail ne trahissait-il pas tout le chemin parcouru depuis Reims et surtout la transformation qui s��tait op�r�e chez le Belge�?
Maigret paya, montra sans mot dire
le chemin � son
Il ouvrit un placard, en tira des v�tements et, sans se soucier de son h�te, changea de pantalon, de chaussettes et de souliers, mit � s�cher pr�s du feu les effets mouill�s.
Van Damme s��tait assis, sans y �tre invit�. En pleine lumi�re, le changement �tait plus frappant encore.
Il avait laiss� � Luzancy sa fausse bonhomie, sa rondeur, son sourire un peu contraint et, traits tir�s, le regard sournois, il attendait.
Maigret s�occupa encore dans la pi�ce en feignant de se d�sint�resser de lui, mit des dossiers en ordre, t�l�phona � son chef pour lui demander un renseignement qui n�avait aucun rapport avec l�affaire.
Enfin, se campant devant Van Damme, il pronon�a�:
��O�, quand et comment avez-vous connu le suicid� de Br�me, voyageant avec un passeport au nom de Louis Jeunet�?�
L�autre tressaillit � peine. Mais il leva la t�te en un geste d�cid�, r�pliqua�:
��A quel titre suis-je ici�?
��Vous refusez de r�pondre � ma question�?
Van Damme rit, d�un rire nouveau, ironique, m�chant.
��Je connais les lois aussi bien que vous, commissaire. Ou bien vous m�inculpez et j�attends de voir le mandat d�arr�t, ou bien vous ne m�inculpez pas et rien ne m�oblige � vous r�pondre.
��Dans le premier cas, le code pr�voit que je puis attendre, pour parler, d��tre assist� d�un avocat.
Maigret ne se f�cha pas, ne parut m�me pas contrari� par cette attitude. Au contraire�! Il regarda son compagnon avec curiosit�, avec peut-�tre une certaine satisfaction.
Gr�ce � l�incident de Luzancy, Joseph Van Damme avait �t� forc� d�abandonner ses attitudes artificielles. Non seulement celles qu�il prenait devant Maigret, mais celles qu�il prenait devant le monde et jusque devant lui-m�me�!
Il ne restait � peu pr�s rien de l�homme d�affaires joyeux et superficiel de Br�me, allant des grandes tavernes � son bureau moderne et de son bureau dans les restaurants r�put�s. Rien de sa l�g�ret� de commer�ant heureux en affaires, abattant la besogne et accumulant l�argent avec une all�gre �nergie, un app�tit de gros viveur�!
Il n�y avait plus qu�un visage burin�, � la chair sans couleur, et l�on e�t jur� qu�en une heure des poches avaient eu le temps de se former sous les paupi�res�!
N�est-ce pas qu�une heure avant Van Damme �tait encore un homme libre qui, s�il avait quelque chose sur la conscience, gardait l�assurance que lui donnaient sa r�putation, son argent, sa patente et son habilet�?
Il avait lui-m�me marqu� cette diff�rence.
A Reims, il offrait tourn�e sur tourn�e. Il tendait � son compagnon des cigares de luxe. Il commandait et le patron s�affairait pour lui plaire, t�l�phonait au garage en recommandant d�envoyer la voiture la plus confortable.
Il �tait quelqu�un�!
A Paris, il avait refus� de payer la course. Il parlait du code. On le sentait pr�t � discuter, � se d�fendre pied � pied, �prement, comme on d�fend sa t�te.
Et il �tait furieux contre lui-m�me�! Son exclamation, apr�s le geste des bords de la Marne, le prouvait�!
Il n�avait rien pr�m�dit�. Il ne connaissait pas le chauffeur. Au moment de la panne, m�me, il n�avait pas pens� tout de suite au parti � en tirer.
Seulement au bord de l�eau� Ces remous� Les arbres qui passaient comme de simples feuilles mortes� Sottement, sans r�fl�chir, il avait donn� ce coup d��paule�
Il rageait�! Il devinait que son compagnon avait attendu ce geste.
Sans doute comprenait-il m�me qu�il �tait perdu et il n�en �tait que plus d�cid� � se d�fendre en d�sesp�r�.
Il voulut allumer un nouveau cigare et Maigret le lui prit de la bouche, le lan�a dans la charbonni�re, en profita pour enlever le chapeau que Van Damme avait gard� sur la t�te.
��Je vous pr�viens que j�ai � faire� Si vous ne vous d�cidez pas � m�arr�ter selon les formes pr�vues, je vous prie de bien vouloir me rendre la libert� Dans le cas contraire, je serais forc� de porter plainte pour s�questration arbitraire�
��J�aime mieux vous dire que, pour ce qui est du bain que vous avez pris, je nierai �nergiquement� Vous avez fait un faux pas dans la glaise d�tremp�e du chemin de halage� Le chauffeur affirmera que je n�ai pas cherch� � m�enfuir, ce que j�aurais fait si j�avais vraiment tent� de vous noyer�
��Quant au reste, j�attends toujours de savoir ce que vous avez � me reprocher� Je suis venu � Paris pour affaires� Je le prouverai� Je suis all� ensuite � Reims voir un vieux camarade aussi honorablement connu que moi-m�me�
��J�ai eu la na�vet�, vous ayant rencontr� � Br�me, o� les Fran�ais sont rares, de vous prendre en amiti�, de vous offrir � manger et � boire et enfin de vous ramener � Paris en voiture�
��Vous avez montr�, � mes amis et � moi, la photographie d�un homme que nous ne connaissons pas� Il s�est tu�!� C�est mat�riellement prouv� Aucune plainte n�a �t� d�pos�e, et par cons�quent il n�y a pas d�action de justice r�guli�re�
��C�est tout ce que j�ai � vous dire�
Maigret alluma sa pipe � l�aide d�un papier pli� qu�il introduisit dans le po�le et laissa tomber�:
��Vous �tes absolument libre�
Il ne put contenir un sourire, tant Van Damme fut d�contenanc� par cette trop facile victoire.
��Que voulez-vous dire�?
��Que vous �tes libre�! C�est tout�! J�ajoute que je suis pr�t � vous rendre votre politesse et � vous offrir � d�ner�
Il avait rarement �t� aussi gai. L�autre le regardait avec une stupeur teint�e d�effroi, comme si chacune de ces paroles e�t �t� lourde de menace d�guis�e. Il se leva, h�sitant.
��Je suis libre de retourner � Br�me�?�
��Pourquoi pas�? Vous venez de dire vous-m�me que vous ne vous �tes rendu coupable d�aucun d�lit�
Un instant, on put croire que Van Damme allait reprendre son assurance, sa gaiet�, accepter peut-�tre l�invitation � d�ner et expliquer son geste de Luzancy comme une maladresse ou un coup de folie.
Mais le sourire de Maigret fit fondre cette vell�it� d�optimisme. Il saisit son chapeau, le mit sur sa t�te d�un geste sec.
��Combien vous dois-je pour la voiture�?
��Rien du tout� Trop heureux de vous avoir rendu service�
Les l�vres de l�homme ne fr�missaient-elles pas�? Il ne savait comment se retirer. Il cherchait quelque chose � dire. Il finit par hausser les �paules et se diriger vers la porte en grommelant, sans qu�on p�t savoir au juste � qui ou � quoi ce mot s�appliquait�:
��Idiot�!�
Dans l�escalier, o� le commissaire, accoud� � la rampe, le regardait dispara�tre, il r�p�tait encore la m�me chose.
Le brigadier Lucas passait, des dossiers � la main, se dirigeant vers le bureau du chef.
��Vite�!� Ton chapeau� Ton pardessus� Suis ce bon-homme-l� jusqu�au bout du monde s�il le faut�
Et Maigret prit les dossiers des mains de son subordonn�.
Le commissaire venait de remplir un certain nombre de demandes d�information surmont�es chacune d�un nom, qui, transmises aux diverses brigades, lui reviendraient avec des renseignements d�taill�s sur les int�ress�s, � savoir�: Maurice Belloir, sous-directeur de banque, rue de Vesle, � Reims, originaire de Li�ge�; Jef Lombard, photograveur � Li�ge�; Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, � Paris, et Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises � Br�me.
Il en �tait � la derni�re fiche quand le gar�on de bureau lui annon�a qu�un homme demandait � �tre entendu au sujet du suicide de Louis Jeunet.
Il �tait tard. Les locaux de la Police judiciaire �taient � peu pr�s d�serts. Dans le bureau voisin, pourtant, un inspecteur tapait un rapport � la machine.
��Faites entrer�!�
Le personnage qu�on introduisit s�arr�ta � la porte, l�air gauche ou anxieux, et peut-�tre regrettait-il d�j� sa d�marche.
��Entrez�!� Asseyez-vous�
Maigret l�avait jaug�. Il �tait grand et maigre, avec des cheveux tr�s blonds, un visage mal ras�, des v�tements us�s qui n��taient pas sans rappeler ceux de Louis Jeunet. Un bouton manquait au pardessus, dont le col �tait gras, les revers poussi�reux.
A d�autres petits riens encore, � une certaine fa�on d��tre, de s�asseoir, de regarder, le commissaire reconnaissait l�irr�gulier qui, m�me s�il est en r�gle, ne peut surmonter son angoisse en face de la police.
��Vous venez � la suite de la publication du portrait par les journaux�?� Pourquoi ne vous �tes-vous pas pr�sent� imm�diatement�?� Il y a deux jours que la photographie a paru�
��Je ne lis pas les journaux� commen�a l�homme. C�est par hasard que ma femme en a rapport� un bout qui enveloppait ses commissions�
Maigret avait d�j� �t� frapp� quelque part par cette mobilit� des traits, par ce fr�missement continu des narines et surtout par ce regard inquiet, d�une inqui�tude maladive.
��Vous connaissiez Louis Jeunet�?�
��Je ne sais pas� Le portrait est mauvais� Mais il me semble� Je crois que c�est mon fr�re�
Maigret poussa malgr� lui un soupir de soulagement. Il lui sembla que, cette fois, tout le myst�re allait s��claircir d�un seul coup. Et il alla se camper le dos au po�le, dans une pose qui lui �tait famili�re lorsqu�il �tait de bonne humeur.
��Dans ce cas, vous vous appelez Jeunet�?
��Non� Justement� C�est ce qui m�a fait h�siter � venir� C�est pourtant bien mon fr�re�!� J�en suis s�r, maintenant que je vois une meilleure photo sur le bureau� Cette cicatrice, tenez�!� Mais je ne comprends pas pourquoi il s�est tu�, ni surtout pourquoi il a chang� de nom�
��Quel est le v�tre�?�
��Armand Lecocq d�Arneville� J�ai apport� mes papiers�
Et cela encore, ce geste vers la poche pour y prendre un passeport crasseux, trahissait son irr�gulier, habitu� � �tre suspect� et � exhiber ses pi�ces d�identit�.
��D�Arneville avec une minuscule�?� En deux mots�?�
��Oui�
��Vous �tes n� � Li�ge� poursuivit le commissaire en jetant un-coup d��il au passeport. Vous avez trente-cinq ans� Quelle est votre profession�?�
��Pour le moment, je suis gar�on de bureau dans une usine d�Issy-les-Moulineaux� Nous habitons Grenelle, ma femme et moi�
��Vous �tes inscrit comme m�canicien�
��Je l�ai �t� J�ai fait de tout�
��M�me de la prison�! affirma Maigret en tournant les pages du livret. Vous �tes d�serteur�
��Il y a eu amnistie� Je vais vous expliquer. Mon p�re avait de l�argent� Il dirigeait une affaire de pneus� Mais je n�avais que six ans quand il a abandonn� ma m�re, qui venait de donner le jour � mon fr�re Jean� Tout est venu de l�!�
��Nous nous sommes install�s dans un petit logement, rue de la Province, � Li�ge� Les premiers temps, mon p�re versait assez r�guli�rement une somme pour notre entretien�
��Il faisait la noce. Il avait des ma�tresses� Une fois, quand il nous a apport� la mensualit�, il y avait une femme dans l�auto qui attendait en bas�
��Il y a eu des sc�nes� Mon p�re a cess� de payer, ou bien il ne donnait que des acomptes� Ma m�re a fait des m�nages et peu � peu elle est devenue � moiti� folle�
��Pas folle au point d��tre intern�e� Mais elle abordait les gens pour leur raconter ses malheurs. Elle pleurait en marchant dans la rue�
��Je n�ai gu�re vu mon fr�re� Je courais avec les gamins du quartier� Dix fois on nous a conduits au commissariat de police� Puis j�ai �t� plac� dans une quincaillerie�
��Je rentrais le moins possible � la maison, o� ma m�re pleurait toujours, attirait des vieilles femmes du voisinage pour se lamenter avec elles�
��A seize ans, je me suis engag� dans l�arm�e, en demandant d��tre envoy� au Congo� Je n�y suis rest� qu�un mois� Pendant huit jours, je me suis cach� � Matadi, puis je me suis embarqu� clandestinement � bord d�un paquebot qui rentrait en Europe�
��On m�a d�couvert� J�ai fait de la prison� Je me suis enfui et je suis venu en France, o� j�ai exerc� des tas de m�tiers�
��J�ai crev� de faim� J�ai couch� aux Halles� Je n�ai pas toujours �t� bien reluisant, mais je vous jure que depuis quatre ans je suis s�rieux�
��M�me que je me suis mari�!� Une ouvri�re d�usine, qui continue � travailler, car je ne gagne pas lourd et il m�arrive de rester sans travail�
��Je n�ai jamais essay� de retourner en Belgique� Quelqu�un m�a dit que ma m�re �tait morte dans un asile d�ali�n�s et que mon p�re vivait encore�
��Mais il n�a jamais voulu s�occuper de nous� Il a un second m�nage�
Et l�homme eut un sourire oblique, comme pour s�excuser.
��Et votre fr�re�?�
��Ce n�est pas la m�me chose� Jean �tait s�rieux� A l��cole, il a obtenu une bourse et il a pu entrer au coll�ge� Quand j�ai quitt� la Belgique pour le Congo, il n�avait que treize ans et depuis je ne l�ai pas revu�
��J�ai eu quelquefois des nouvelles, car il m�arrive de rencontrer des Li�geois� Le coll�ge fini, des gens se sont occup�s de lui pour lui permettre de suivre les cours de l�Universit�
��Il y a dix ans de cela� Par la suite, tous les compatriotes que j�ai vus m�ont dit qu�ils ne savaient rien de lui, qu�il avait d� gagner l��tranger, car on n�en entendait plus parler�
��Cela m�a port� un coup de voir la photographie, et surtout de penser qu�il �tait mort � Br�me, sous un faux nom�
��Vous ne pouvez pas comprendre� Moi, je suis mal parti� J�ai rat� J�ai fait des b�tises�
��Mais, quand je me souviens de Jean, � treize ans� Il me ressemblait, avec quelque chose de plus calme, de plus s�rieux� Il lisait d�j� des vers� Il passait des nuits � �tudier, tout seul, en s��clairant de bouts de bougie qu�un sacristain lui donnait�
��J��tais s�r qu�il deviendrait quelque chose� Tenez�! tout gamin, il n�aurait pas couru les rues pour tout l�or du monde� Au point que les mauvais gar�ons du quartier se moquaient de lui�!�
��Moi, j�avais toujours besoin d�argent et je n�h�sitais pas � en r�clamer � ma m�re, qui se privait pour m�en donner� Elle nous adorait� A seize ans, on ne comprend pas� Mais je me souviens maintenant d�un jour que j�ai �t� odieux, parce que j�avais promis � une gamine de la conduire au cin�ma�
��Ma m�re n�avait pas d�argent� Je pleurais, je mena�ais� Une �uvre venait de lui fournir des m�dicaments et elle est all�e les revendre�
��Vous comprenez�?� Et voil� que c�est Jean qui est mort, comme �a, l�-bas, sous un autre nom�!�
��J�ignore ce qu�il a fait� Je n�arrive pas � croire qu�il a suivi la m�me route que moi� Vous penseriez ainsi si vous l�aviez connu enfant�
��Est-ce que vous savez quelque chose�?�
Maigret rendit le passeport � son interlocuteur.
��Connaissez-vous, � Li�ge, des Belloir, des Van Damme, des Janin, des Lombard�? questionna-t-il.
��Un Belloir, oui� Le p�re �tait m�decin, dans notre quartier� Le fils faisait des �tudes� Mais c��taient des gens ��bien��, qui ne me regardaient pas�
��Et les autres�?�
��J�ai d�j� entendu le nom de Van Damme� Il me semble qu�il y avait, rue de la Cath�drale, une grande �picerie de ce nom� Mais c�est d�j� si vieux�!�
Et Armand Lecocq d�Arneville ajouta apr�s une courte h�sitation�:
��Je pourrai voir le corps de Jean�?� On l�a ramen�?�
��Il arrivera � Paris demain�
��On est s�r qu�il s�est vraiment tu�?�
Maigret d�tourna la t�te, g�n� � l�id�e qu�il en �tait plus que certain, qu�il avait assist� au drame, qu�il l�avait provoqu� inconsciemment.
Son interlocuteur tortillait sa casquette, se balan�ait d�une jambe � l�autre, attendant qu�on lui donn�t cong�. Et ses yeux enfonc�s dans les orbites, ses prunelles pareilles � de gris confetti perdues dans les paupi�res p�les rappelaient tellement les yeux humbles et anxieux du voyageur de Neuschanz que Maigret sentit dans sa poitrine un �cre pincement qui ressemblait � un remords.
VI
Les pendus
Il �tait neuf heures du soir. Maigret �tait chez lui, boulevard Richard-Lenoir, sans faux col, sans veston, et sa femme �tait occup�e � coudre, quand Lucas entra, secoua ses �paules d�tremp�es par la pluie qui tombait � seaux.
��L�homme est parti, dit-il. Comme je ne savais pas si je devais le suivre � l��tranger�
��Li�ge�?�
��C�est cela�! Vous �tes d�j� au courant�? Il avait ses bagages � l�H�tel du Louvre. Il y a d�n�, s�est chang� et a pris le rapide de 8h19 pour Li�ge� Billet simple de premi�re classe� Il a achet� toute une pile de journaux illustr�s � la biblioth�que de la gare�
��A croire qu�il le fait expr�s de se jeter dans mes jambes�! grommela le commissaire. A Br�me, alors que j�ignore m�me son existence, c�est lui qui se pr�sente � la morgue, m�invite � d�jeuner, s�accroche � moi� J�arrive � Paris�: il y est quelques heures plus t�t ou plus tard� Probablement plus t�t, car il a voyag� en avion� Je me rends � Reims et il s�y trouve avant moi� Il y a une heure, j�ai d�cid� d�aller demain � Li�ge et l�y voil� d�s ce soir�!� Le plus fort, c�est qu�il sait parfaitement que je vais arriver et que sa pr�sence l�-bas est presque une charge contre lui�!�
Et Lucas, qui ne connaissait rien de l�affaire, de supposer�:
��Il veut peut-�tre attirer les soup�ons sur lui pour sauver quelqu�un d�autre�?�
��Il s�agit d�un crime�? questionna paisiblement Mme Maigret sans cesser de coudre.
Mais son mari se leva en soupirant, regarda le fauteuil o� il �tait si bien install� un instant auparavant.
��A quelle heure y a-t-il encore un train pour la Belgique�?
��Il n�y a plus que le train de nuit, � 21h30. Il arrive � Li�ge vers six heures du matin�
��Veux-tu pr�parer ma valise�? dit le commissaire � sa femme. Un verre de quelque chose, Lucas�?� Sers-toi�!� Tu connais l�armoire� Je viens de recevoir de la prunelle que ma belle-s�ur fait elle-m�me, en Alsace� C�est la bouteille � long col�
Il s�habilla, tira de la valise de fibre jaune le complet B et le mit, bien envelopp�, dans son sac de voyage. Une demi-heure plus tard, il sortait en compagnie de Lucas, qui questionnait, tandis que tous deux attendaient un taxi�:
��Quelle est cette affaire�?� Je n�en ai pas entendu parler dans la maison�
��Et moi, je n�en sais pas beaucoup plus�! affirma le commissaire. Un dr�le de gosse est mort, devant moi, b�tement, et il y a autour de ce geste-l� un sacr� grouillement que j�essaie de d�m�ler� Je fonce l�-dedans comme un sanglier et cela ne m��tonnerait pas si je finissais par me faire taper sur les doigts� Voici une voiture� Je te d�pose en ville�?�
Il �tait huit heures du matin quand il quitta l�H�tel du Chemin-de-Fer, en face de la gare des Guillemins, � Li�ge. Il avait pris un bain, s��tait ras�, et il portait sous le bras un paquet qui contenait, non le complet B tout entier, mais le veston.
Il trouva la rue Haute-Sauveni�re, une rue en pente, tr�s anim�e, o� il s�informa du tailleur Morcel. C��tait une maison mal �clair�e o� un homme en manches de chemise saisit le veston, le tourna et le retourna longtemps entre ses mains tout en posant des questions.
��C�est un tr�s vieux v�tement�! affirma-t-il apr�s r�flexion. Il est d�chir�. On ne peut plus rien en tirer�
��Il ne vous rappelle rien�?
��Rien du tout� Le col est mal coup� C�est de l�imitation de drap anglais, fabriqu�e � Verviers�
Et l�homme commen�ait � bavarder.
��Vous �tes Fran�ais�?� Ce veston appartient � quelqu�un que vous connaissez�?�
Maigret soupira, reprit l�objet tandis que son interlocuteur parlait toujours et finissait par o� il e�t d� commencer�:
��Vous comprenez�! Moi, je ne suis install� ici que depuis six mois� Si j�avais fait ce costume-l�, on n�aurait pas eu le temps de l�user�
��Et M. Morcel�?
��A Robermont�!
��C�est loin d�ici�?
Le tailleur rit, ravi de la m�prise, expliqua�:
��Robermont, c�est le cimeti�re� M. Morcel est mort au d�but de l�ann�e et c�est moi qui ai repris l�affaire�
Maigret se retrouva dans la rue,
avec son paquet sous le bras. Il gagna la rue Hors-Ch�teau, une des plus
anciennes de la ville, o� au fond d�une cour, une plaque en zinc portait la
mention�:
Les fen�tres, dans le style du Vieux-Li�ge, �taient � petits carreaux. Au milieu de la cour aux petits pav�s in�gaux se dressait une fontaine sculpt�e aux armes d�un grand seigneur de jadis.
Le commissaire sonna. Il entendit des pas qui descendaient du premier �tage et une vieille femme entrouvrit l�huis, d�signa une porte vitr�e.
��Vous n�avez qu�� la pousser. L�atelier est tout au fond du corridor.
Une longue pi�ce, �clair�e par une verri�re, o� deux hommes en blouse bleue circulaient parmi des plaques de zinc, des baquets pleins d�acides tandis que le sol �tait jonch� d��preuves des clich�s, de papiers macul�s d�encre grasse.
Des affiches tapissaient les murs. On y avait coll� aussi des couvertures de journaux illustr�s.
��M. Lombard�?�
��Il est au bureau, avec un monsieur� Passez par ici� Attention de ne pas vous salir�!� Vous tournerez � gauche� C�est la premi�re porte�
Ces b�timents avaient d� �tre construits morceau par morceau. On montait et l�on descendait des marches. Des portes s�ouvraient sur des pi�ces abandonn�es.
C��tait � la fois archa�que et d�une �trange bonhomie, qui se retrouvait d�ailleurs chez la vieille qui, la premi�re, avait accueilli Maigret et chez les ouvriers.
Arriv� dans un couloir mal �clair�, le commissaire entendit des �clats de voix, crut reconna�tre le timbre de Joseph Van Damme, essaya de comprendre. Mais c��tait trop confus. Il fit encore quelques pas et alors les voix se turent. Une t�te passa par l�entreb�illement d�une porte�: celle de Jef Lombard.
��C�est pour moi�? cria-t-il sans reconna�tre le visiteur dans la p�nombre.
Le bureau �tait une pi�ce plus petite que les autres, meubl�e d�une table, de deux chaises et de rayonnages pleins de clich�s. Sur la table en d�sordre, on voyait des factures, des prospectus, des lettres � en-t�te de diverses maisons de commerce.
Van Damme �tait assis sur un coin du bureau et, apr�s un vague signe de t�te � l�adresse de Maigret, il resta immobile, regardant droit devant lui d�un air renfrogn�.
Jef Lombard �tait en tenue de travail, les mains sales, de petites taches noir�tres sur la figure.
��Vous d�sirez�?�
Il d�barrassait une chaise encombr�e de papiers, la poussait vers le visiteur, cherchait le bout de cigarette qu�il avait pos� sur un rayon dont le bois commen�ait � br�ler.
��Un simple renseignement, dit le commissaire sans s�asseoir. Je m�excuse de vous d�ranger. Je voudrais savoir si vous avez connu, voil� quelques ann�es, un certain Jean Lecocq d�Arneville�
Il y eut nettement comme un d�clic. Van Damme tressaillit, mais �vita de se tourner vers Maigret. Quant au photograveur, il se baissa d�un geste brusque pour ramasser un papier froiss� qui tra�nait par terre.
��J�ai� je crois que j�ai d�j� entendu ce nom-l�� murmura-t-il. C�est� c�est un Li�geois, n�est-ce pas�?�
Il �tait p�le. Il changea de place une pile de clich�s.
��Je ne sais pas ce qu�il est devenu� Il� il y a si longtemps�!�
��Jef�!� Vite, Jef�!�
C��tait une voix de femme, dans le d�dale des corridors. Une femme qui courait, essouffl�e, et qui s�arr�ta devant la porte ouverte, si �mue que ses jambes tremblaient et qu�elle s��pongeait du coin de son tablier. Maigret reconnut la vieille qui l�avait re�u.
��Jef�!�
Et lui, p�le d��motion, les yeux brillants�:
��Eh bien�?�
��Une fille�!� Vite�!�
Il regarda autour de lui, balbutia quelque chose d�indistinct et s��lan�a dehors en courant.
Les deux hommes rest�rent seuls, et Van Damme, tirant un cigare de sa poche, l�alluma lentement, �crasa l�allumette du pied. Il avait les traits durs, comme � la Pr�fecture, le m�me pli des l�vres, le m�me mouvement des m�choires.
Mais le commissaire feignit de ne pas s�apercevoir de sa pr�sence et, les mains dans les poches, la pipe aux dents, commen�a � faire le tour du bureau en examinant les murs.
C�est � peine si, de-ci de-l�, quelques centim�tres de la tapisserie �taient encore visibles, car, partout o� il n�y avait pas de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des peintures �taient appliqu�s.
Les peintures n��taient pas encadr�es. C��taient de simples toiles sur ch�ssis, des paysages assez malhabiles o� l�herbe et le feuillage des arbres �taient du m�me vert �pais.
Quelques caricatures, sign�es
Mais ce qui frappait Maigret, c��tait l�abondance de dessins d�un autre genre, qui �taient des variations sur un m�me th�me. Les papiers �taient jaunis. Quelques dates permettaient de situer � une dizaine d�ann�es en arri�re l��poque o� ces croquis avaient �t� ex�cut�s.
Ils �taient d�une autre facture, infiniment plus romantique, qui n��tait pas sans rappeler la mani�re de Gustave Dor� imit�e par un d�butant.
Un premier dessin � la plume repr�sentait un pendu qui se balan�ait � une potence sur laquelle un �norme corbeau �tait perch�. Et la pendaison �tait le leitmotiv d�une vingtaine d��uvres au moins, au crayon, � la plume, � l�eau forte.
L�or�e d�une for�t, avec un pendu � chaque branche d�arbre� Ailleurs, le clocher d�une �glise et, aux deux bras de la croix, sous le coq, un corps humain qui se balan�ait�
Il y avait des pendus de toutes sortes. Certains v�tus � la mode du XVIe si�cle et formaient comme une Cour des Miracles o� tout le monde se balan�ait � quelques pieds au-dessus de terre�
Il y avait un pendu loufoque, en haut-de-forme, en habit, la canne � la main, dont la potence �tait un bec de gaz�
Au-dessous d�un autre croquis,
quelques lignes�: quatre vers de la
Des dates. Toujours la m�me �poque�! Tous ces dessins macabres, faits dix ans plus t�t, voisinaient maintenant avec des croquis � l�gende pour journaux amusants, avec des dessins d�almanach, des paysages des Ardennes et des affiches publicitaires.
Le th�me du clocher revenait, lui aussi. Et l��glise tout enti�re�! Vue de face, de profil, d�en bas� Le portail, tout seul� Les gargouilles� Le parvis, avec ses six marches que la perspective rendait immenses�
La m�me �glise�! Et, pendant que Maigret allait d�un mur � l�autre, il sentait que Van Damme s�agitait, mal � l�aise, tourment� peut-�tre par la m�me tentation qu�� l��cluse de Luzancy.
Un quart d�heure s��coula ainsi, et Jef Lombard revint, les prunelles humides, en se passant la main sur le front que couvrait une m�che de cheveux.
��Vous m�excuserez� dit-il. Ma femme vient d�accoucher� Une fille�
Il y avait une pointe d�orgueil dans sa voix mais, tandis qu�il parlait, son regard allait avec angoisse de Maigret � Van Damme.
��C�est le troisi�me enfant� Et pourtant je suis aussi boulevers� que la premi�re fois�!� Vous avez vu ma belle-m�re, qui en a eu onze et qui est en train de sangloter de joie� Elle est all�e crier la bonne nouvelle aux ouvriers� Elle voulait les emmener voir la petite�
Son regard suivit le regard de Maigret, fix� sur les deux pendus du clocher, et il devint plus nerveux, il murmura avec une g�ne visible�:
��Des p�ch�s de jeunesse� C�est tr�s mauvais� Mais je croyais alors que je deviendrais un grand artiste�
��C�est une �glise de Li�ge�?�
Jef ne r�pondit pas tout de suite. Il dit enfin, comme � regret�:
��Elle n�existe plus, depuis sept ans� On l�a abattue pour construire une �glise neuve� Elle n��tait pas belle� Elle n�avait m�me aucun style� Mais elle �tait tr�s vieille, avec quelque chose de myst�rieux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui l�entouraient et qui ont �t� ras�es depuis�
��Comment s�appelait-elle�?
��L��glise Saint-Pholien� La nouvelle, qui se dresse � sa place, porte le m�me nom�
Joseph Van Damme s�agitait comme si tous ses nerfs lui eussent fait mal. Une agitation int�rieure, qui ne se trahissait que par des mouvements � peine perceptibles, par une irr�gularit� dans la respiration, un fr�missement des doigts, un balancement de la jambe appuy�e au bureau.
��Vous �tiez mari� � cette �poque�? questionna Maigret.
Lombard rit.
��J�avais dix-neuf ans�!� Je suivais les cours de l�Acad�mie� Tenez�!�
Et il d�signa, avec un regard nostalgique, un portrait rat�, aux teintes mornes, o� on le reconnaissait n�anmoins, gr�ce � l�irr�gularit� caract�ristique de ses traits. Ses cheveux lui tombaient sur la nuque. Il portait une tunique noire, boutonn�e jusqu�au cou, sur laquelle une lavalli�re s��talait.
Le tableau �tait d�un romantisme �chevel� et il n�y manquait m�me pas la t�te de mort traditionnelle dans le fond.
��Si vous m�aviez dit alors que je deviendrais photograveur�!� ironisa Jef Lombard.
Il semblait aussi g�n� par la pr�sence de Van Damme que par celle de Maigret. Mais il ne savait �videmment pas comment leur donner cong�.
Un ouvrier vint lui demander un renseignement au sujet d�un clich� qui n��tait pas pr�t.
��Qu�on revienne apr�s midi�!�
��Il para�t que c�est trop tard�!
��Tant pis�! Dis-leur que j�ai une fille�
C��tait un m�lange trouble de joie, de nervosit�, peut-�tre d�angoisse que trahissaient ses yeux, ses gestes, la p�leur de son teint piquet� de petites taches d�acide.
��Si vous voulez me permettre de vous offrir quelque chose�?� Nous irons � la maison�
Ils march�rent tous trois le long des corridors enchev�tr�s, franchirent la porte que la vieille avait ouverte auparavant � Maigret.
Il y avait des carreaux bleus dans le couloir. Et il r�gnait comme une odeur de propret�, avec, pourtant, des fadeurs impr�cises, peut-�tre des moiteurs de chambre de malade.
��Les deux gosses sont chez mon beau-fr�re� Par ici�
Il ouvrit la porte de la salle � manger, o� les petites vitres des fen�tres ne laissaient filtrer qu�un jour avare. Les meubles �taient sombres avec des reflets sur les cuivres pos�s un peu partout.
Au mur, un grand portrait de femme,
sign�
Maigret comprit que c��tait sa femme, chercha ailleurs et, comme il s�y attendait, retrouva des pendus. Les meilleurs�! Ceux qu�on avait jug�s dignes d��tre encadr�s�!
��Vous prendrez bien un verre de geni�vre�?
Le commissaire sentait peser sur lui le regard farouche de Joseph Van Damme, que chaque d�tail de cette entrevue avait l�air d�outrer.
��Vous disiez tout � l�heure que vous avez connu Jean Lecocq d�Arneville�
On entendait des pas � l��tage sup�rieur, o� devait �tre la chambre de l�accouch�e.
��Un vague camarade�!� r�pondit distraitement Jef Lombard, l�oreille tendue � un l�ger vagissement.
Et, levant son verre�:
��A la sant� de ma petite�!� Et de ma femme�!�
Il d�tourna la t�te, brusquement, vida son verre d�un trait, alla chercher quelque chose d�inexistant dans le buffet pour cacher son trouble�; mais le commissaire n�en entendit pas moins le sourd d�clic d�un sanglot �touff�.
��Il faut que je monte l�-haut� Pardonnez-moi� Un jour comme aujourd�hui�
Van Damme et Maigret ne s��taient pas adress� la parole. Tandis qu�ils traversaient la cour, fr�laient la fontaine, le commissaire observait son compagnon avec ironie, se demandant ce qu�il allait faire.
Mais, une fois dans la rue, Van Damme se contenta de toucher le bord de son chapeau et de s��loigner � grands pas vers la droite.
A Li�ge, les taxis sont rares. Maigret, faute de conna�tre les lignes de tramway, rentra � pied � l�H�tel du Chemin-de-Fer, d�jeuna, se renseigna sur les journaux locaux.
A deux heures, il p�n�trait dans
l�immeuble du journal
��Il continue � me pr�c�der�!�
Il s�adressa � un huissier, demanda � consulter les collections du journal, dut remplir une fiche et attendre l�autorisation d�un administrateur.
Certains d�tails l�avaient frapp�: Armand Lecocq d�Arneville avait appris que son fr�re avait quitt� Li�ge � l��poque, � peu pr�s, o� Jef Lombard dessinait des pendus avec une obstination maladive.
Et le complet B, que le vagabond de Neuschanz et de Br�me transportait dans la valise jaune, �tait tr�s vieux � au moins six ans, disait l�expert allemand � peut-�tre dix�!
Au surplus, la pr�sence de Joseph
Van Damme �
On l�introduisit dans une pi�ce au parquet cir� comme une patinoire, aux meubles somptueux, solennels, et l�huissier � cha�ne d�argent questionna�:
��La collection de quelle ann�e d�sirez-vous consulter�?
Maigret avait d�j� rep�r� les �normes cartonnages contenant chacun les journaux d�une ann�e et rang�s tout autour de la pi�ce.
��Je trouverai seul� dit-il.
Cela sentait l�encaustique, le vieux papier et le luxe officiel. Sur la table tendue de moleskine, il y avait des lutrins destin�s � recevoir les encombrants volumes. Tout �tait si propre, si net, si aust�re que le commissaire osa � peine tirer sa pipe de sa poche.
Quelques instants plus tard, il feuilletait, jour par jour, les journaux de ��l�ann�e des pendus��.
Des milliers de titres d�filaient devant ses yeux. Certains rappelaient des �v�nements mondiaux. D�autres avaient trait � des faits locaux�: l�incendie d�un grand magasin (une page enti�re pendant trois jours), la d�mission d�un �chevin, l�augmentation du prix des tramways.
Soudain, des d�chirures, au ras de la reliure. Un journal − celui du 15 f�vrier � avait �t� arrach�.
Maigret se pr�cipita dans l�antichambre, ramena l�huissier.
��Quelqu�un est venu avant moi, n�est-ce pas�?� C�est bien cette collection qu�il a demand�e�?�
��Oui� Il n�est rest� que cinq minutes ici�
��Vous �tes de Li�ge�?� Vous vous souvenez de ce qui peut s��tre pass� � cette date�?�
��Attendez� Dix ans� C�est
l�ann�e de la mort de ma belle-s�ur� J�y suis�!� Il y avait les grandes
inondations�!� M�me qu�on a d� attendre huit jours pour l�enterrement,
parce qu�on ne circulait plus qu�en barque dans les rues proches de la Meuse�
D�ailleurs, lisez les articles�
Maigret se pencha pour ramasser sur le parquet un fragment de papier journal qui �tait tomb� quand Joseph Van Damme, sans nul doute, arrachait les pages correspondant au 15 f�vrier.
VII
Les trois
Il existe � Li�ge quatre journaux quotidiens. Maigret mit deux heures � faire le tour des r�dactions et, comme il s�y attendait, il trouva partout un num�ro qui manquait � la collection�: celui du 15 f�vrier.
La vie de la ville battait son plein dans un quadrilat�re de rues qu�on appelle le Carr�, o� se trouvent les magasins de luxe, les grandes brasseries, les cin�mas et les dancings.
C�est l� que tout le monde se rencontre et, trois fois pour le moins, le commissaire aper�ut Joseph Van Damme qui se promenait, la canne � la main.
Quand il rentra � l�H�tel du Chemin-de-Fer, deux messages l�attendaient. Un t�l�gramme de Lucas, d�abord, qu�au moment de partir il avait charg� de certaines besognes.
L�autre message �tait une lettre, apport�e � l�h�tel par un commissionnaire. Elle �tait tap�e � la machine, sur du papier sans marque dont les dactylos se servent pour les copies. Elle disait�:
Pas de signature. Par contre, des
formules assez inattendues, par leur banalit� commerciale m�me, dans un billet
de cette sorte�:
Maigret d�na tout seul � une table et s�aper�ut que, presque � son insu, le cours de ses pr�occupations avait chang�. Il pensait moins � Jean Lecocq d�Arneville, dit Louis Jeunet, qui s��tait tu� � Br�me, dans une chambre d�h�tel.
Mais il �tait hant� par les �uvres de Jef Lombard, par ces pendus accroch�s partout, � la croix d�une �glise, aux arbres d�un bois, au clou d�une mansarde, pendus grotesques ou sinistres, cramoisis ou livides, en costume de toutes les �poques.
A dix heures et demie, il se mit en route vers le Th��tre Royal et il �tait onze heures moins cinq quand il poussa la porte du Caf� de la Bourse, un petit caf� tranquille, fr�quent� par des habitu�s et surtout par des joueurs de cartes.
Une surprise l�attendait. Dans un coin, pr�s du comptoir, trois hommes �taient attabl�s�: Maurice Belloir, Jef Lombard et Joseph Van Damme.
Il y eut un moment d�h�sitation de part et d�autre pendant que le gar�on aidait le commissaire � se d�barrasser de son pardessus. Belloir, machinalement, se leva � demi pour saluer. Van Damme ne bougea pas. Lombard, dont le visage �tait d�une nervosit� inou�e, s�agita sur sa chaise en attendant que ses compagnons prissent une attitude.
Est-ce que Maigret allait s�approcher d�eux, leur tendre la main, s�installer � leur table�? Il les connaissait. Il avait d�jeun� avec l�homme d�affaires de Br�me. Belloir lui avait offert un verre de fine, chez lui, � Reims� Et Jef l�avait re�u le matin m�me�
��Bonsoir, messieurs�
Il serra les mains avec la vigueur qu�il mettait toujours dans ce geste et qui, � certains moments, prenait un sens mena�ant.
��Quel hasard de vous rencontrer � nouveau�!
Il y avait une place libre sur la banquette, � c�t� de Van Damme, il s�y laissa tomber, et dit au gar�on�:
��Un demi blonde�!
Puis ce fut le silence, un silence �pais, contraint. Van Damme regardait fixement devant lui, les m�choires serr�es. Jef Lombard s�agitait toujours comme si des v�tements trop �troits l�eussent g�n� aux entournures. Belloir, correct et froid, contemplait ses ongles, passait un bout d�allumette sous celui de l�index o� une poussi�re s��tait gliss�e.
��Mme Lombard va bien�?�
Jef regarda autour de lui, comme pour trouver un point d�appui, balbutia en fixant le po�le�:
��Tr�s bien� Merci�
Il y avait une horloge au-dessus du comptoir et Maigret compta cinq minutes pleines sans qu�une parole f�t prononc�e. Van Damme avait laiss� �teindre son cigare et il �tait le seul � permettre � ses traits d�exprimer une haine non d�guis�e.
Jef �tait le plus int�ressant � observer. Les �v�nements de la journ�e avaient sans doute contribu� � lui mettre les nerfs � nu. Et il n�y avait pas un muscle de son visage, si infime f�t-il, qui ne tressaill�t.
La table des quatre hommes �tait une v�ritable oasis de silence dans le caf� o� tout le monde parlait � voix haute.
��Et rebelote�! triomphait quelqu�un � droite.
��Tierce haute�! pronon�ait avec h�sitation un bonhomme de gauche. C�est bon�?
��Trois demis�! Trois�!� criait le gar�on.
Et tout vivait, vibrait, sauf la table des quatre, qu�un mur invisible semblait peu � peu entourer.
Ce fut Jef qui rompit le charme. Il venait de se mordre la l�vre inf�rieure et il se leva soudain en b�gayant�:
��Tant pis�!�
On le vit regarder ses compagnons, d�un regard bref, aigu, douloureux, d�crocher son manteau et son chapeau et gagner la porte qu�il ouvrit brutalement.
��Je parie qu�il va �clater en sanglots, � peine seul dans la rue, pronon�a r�veusement Maigret.
Il l�avait senti, ce sanglot de rage, de d�sespoir, qui montait le long de la gorge du photograveur et faisait vibrer la pomme d�Adam.
Il se tourna vers Van Damme, qui contemplait le marbre de la table, avala la moiti� de son demi et s�essuya les l�vres du revers de la main.
C��tait, en dix fois plus concentr�, l�atmosph�re de la maison de Reims, o� Maigret avait d�j� impos� sa pr�sence aux m�mes personnages. Et toute la masse du commissaire contribuait � donner � cette pr�sence forc�e une signification mena�ante.
Il �tait grand et large, large surtout, �pais, solide, et ses v�tements sans recherche soulignaient ce qu�il y avait de pl�b�ien dans sa structure. Un visage lourd, o� les yeux �taient capables de garder une immobilit� bovine.
Il ressemblait ainsi � certains personnages des cauchemars d�enfant, � ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui avancent vers le dormeur comme pour l��craser.
Quelque chose d�implacable, d�inhumain, �voquant un pachyderme en marche vers un but dont rien ne le d�tournera.
Il buvait, fumait sa pipe, regardait avec satisfaction l�aiguille de l�horloge qui avan�ait d�une saccade � chaque minute, avec un d�clic m�tallique. Une horloge bl�me�!
Il ne paraissait s�occuper de personne et pourtant il guettait les moindres manifestations de vie � sa droite et � sa gauche.
Ce fut une des heures les plus extraordinaires de sa carri�re. Car cela dura pr�s d�une heure�! Cinquante-deux minutes exactement�! Une lutte de nerfs�!
Jef Lombard avait �t� mis hors de combat d�s le d�but. Mais les deux autres tenaient bon.
Il �tait l�, entre eux, comme un juge, mais un juge qui n�accusait pas et dont on ne pouvait deviner la pens�e. Que savait-il�? Pourquoi �tait-il venu�? Qu�esp�rait-il�? Attendait-il un mot, un geste qui v�nt pr�ciser ses soup�ons�? Avait-il d�j� d�couvert toute la v�rit� ou son assurance n��tait-elle qu�un bluff�?
Et quels mots prononcer�? Parler encore de hasard, d�une rencontre fortuite�?
C��tait le silence. On attendait sans m�me pressentir ce qu�on attendait. On attendait quelque chose et il ne se passait rien�!
L�aiguille de l�horloge fr�missait � chaque minute. Il y avait un l�ger grincement du m�canisme. Au d�but, on ne l�avait pas entendu. Maintenant, c��tait un vacarme. Et m�me, le mouvement se d�composait en trois temps�: un premier d�clic�; l�aiguille qui se mettait en marche�; puis un d�clic encore, comme pour la fixer � sa nouvelle place. Et la figure de l�horloge changeait�; l�angle obtus devenait peu � peu un angle aigu. Les deux aiguilles allaient se rejoindre.
Le gar�on lan�ait des regards �tonn�s � cette table lugubre. Maurice Belloir, de temps en temps, avalait sa salive et Maigret n�avait pas besoin de le voir pour en avoir la certitude. Il l�entendait vivre, respirer, se crisper, bouger parfois les semelles avec pr�caution, comme dans une chapelle.
Les clients se rar�fiaient. Les tapis rouges et les cartes disparaissaient des tables qui montraient leur marbre blafard. Le gar�on sortit pour tirer les volets, tandis que la patronne rangeait les jetons par petites piles, selon leur valeur.
��Vous restez�?� questionna enfin Belloir d�une voix dont on reconnut � peine le timbre.
��Et vous�?�
��Je� je ne sais pas�
Alors Van Damme frappa la table avec une pi�ce de monnaie, demanda au gar�on�:
��Combien�?�
��La tourn�e�?� Neuf francs septante-cinq�
Ils �taient debout tous les trois, �vitant de se regarder, et le gar�on de caf� les aidait tour � tour � s�habiller.
��Bonsoir, messieurs�
Dehors, il y avait du brouillard, et c�est � peine si l�on distinguait la lueur des r�verb�res. Tous les volets �taient clos. Quelque part, assez loin, des pas r�sonnaient sur le trottoir.
Il y eut une h�sitation sur la direction � suivre. Aucun des trois hommes ne prenait la responsabilit� de diriger la marche. Derri�re eux, l�on fermait � cl� la porte du caf� et l�on posait les barres de s�ret�.
A gauche, s�amor�ait une ruelle bord�e de vieilles maisons aux fa�ades irr�guli�rement align�es.
��Eh bien�! messieurs, pronon�a enfin Maigret, il ne me reste qu�� vous souhaiter une bonne nuit�
La main de Belloir, qu�il serra la premi�re, �tait froide, nerveuse. Celle que Van Damme lui tendit � regret �tait moite et molle.
Le commissaire releva le col de son pardessus, toussota et se mit � marcher, tout seul, le long de la rue d�serte. Et ses facult�s �taient tendues vers un seul objet�: percevoir le moindre bruit, le plus l�ger fr�missement de l�air qui l�avertirait du danger.
Sa main droite, dans sa poche, �treignait la crosse d�un revolver. Il lui sembla que, dans le r�seau des ruelles qui s��tendait � sa gauche, enclav� dans le centre de Li�ge comme un �lot l�preux, des gens marchaient � pas pr�cipit�s en essayant de ne pas faire de bruit.
Il devina le murmure d�une conversation � voix basse, tr�s loin ou tr�s pr�s, il n�e�t pu le dire, � cause du brouillard qui d�routait ses sens.
Et brusquement il se jeta de c�t�, se colla contre une porte tandis qu�une d�tonation s�che �clatait, que quelqu�un, dans la nuit, courait � toutes jambes.
Maigret avan�a alors de quelques pas, plongea le regard dans la ruelle d�o� l�on avait tir�, ne vit rien, que des taches plus sombres o� d�bouchaient sans doutes des impasses et tout au bout, � deux cents m�tres, le globe en verre d�poli qui servait d�enseigne � un marchand de pommes frites.
Quelques instants plus tard, il passait devant cette boutique, d�o� une fille sortait avec un cornet de papier qui contenait des frites dor�es. Elle lui lan�a une invitation, sans conviction, se dirigea vers une rue plus �clair�e.
Maigret �crivait paisiblement, en �crasant, de son index �norme, la plume sur le papier et de temps en temps il tassait la cendre chaude dans sa pipe.
Il �tait install� dans sa chambre de l�H�tel du Chemin-de-Fer et l�horloge lumineuse de la gare, qu�il apercevait par la fen�tre, marquait deux heures du matin.
Mais les trente mille francs exp�di�s de Bruxelles proviennent de ce m�me Belloir.
Le brouillard s��tait dissip�, laissant sur les arbres et sur chaque brin d�herbe du square d�Avroy, que Maigret traversait, des perles de gel�e blanche.
Dans le ciel bleu p�le luisait un soleil frileux, et le givre, de minute en minute, se transformait en gouttelettes d�eau qui tombaient, limpides, sur le gravier.
Il �tait huit heures du matin quand le commissaire arpenta le Carr� encore d�sert o� les panneaux r�clame des cin�mas �taient appuy�s aux volets clos.
Maigret s�arr�ta devant une borne postale, y laissa tomber sa lettre au brigadier Lucas et regarda autour de lui avec une pointe d��motion.
Dans la m�me ville, dans ces rues ruisselantes de soleil blond, un homme, � la m�me heure, pensait � lui, et cet homme n�avait d�autre chance de salut que de le tuer. Il avait sur le commissaire l�avantage de conna�tre le terrain, comme il l�avait prouv� la nuit en s�enfon�ant dans les ruelles inextricables.
Et il connaissait Maigret aussi, peut-�tre m�me le voyait-il � cet instant, tandis que le commissaire ignorait son identit�.
Etait-ce Jef Lombard�? Le danger �tait-il dans la vieille maison de la rue Hors-Ch�teau o� une accouch�e dormait au premier �tage, veill�e par une brave femme de maman, tandis que des ouvriers nonchalants allaient d�un bac d�acide � l�autre, houspill�s par les cyclistes des journaux�?
Joseph Van Damme, sombre et
farouche, audacieux, intrigant, ne guettait-il pas le commissaire dans un
endroit
Car celui-l�, depuis Br�me, avait tout pr�vu�! Trois lignes dans les journaux allemands et il �tait accouru � la morgue�!
Un d�jeuner avec Maigret et il �tait arriv� � Reims avant le policier�!
Et il se trouvait le premier rue Hors-Ch�teau�! Il pr�c�dait l�enqu�teur dans les r�dactions de journaux�!
Il �tait au Caf� de la Bourse, enfin�!
Il est vrai que rien ne prouvait que ce n��tait pas lui qui �tait d�cid� � parler. Rien ne prouvait le contraire�!
C��tait peut-�tre Belloir, froid, correct, avec sa morgue de grand bourgeois de province, qui avait tir�, dans le brouillard. C��tait peut-�tre lui qui n�avait plus que la ressource d�achever Maigret�!
Ou Gaston Janin, le petit sculpteur � barbiche�! Il n��tait pas au Caf� de la Bourse, mais il pouvait �tre � l�aff�t dans la rue�!
Quel rapport tout cela avait-il avec un pendu se balan�ant � la croix d�une �glise�? Avec des pendus multiples�? Avec des for�ts dont les arbres ne portaient comme fruits que des pendus�? Avec un vieux complet tach� de sang et �raill� aux revers par des ongles exacerb�s�?�
Des dactylos allaient � leur travail. Une balayeuse municipale roulait au ralenti, avec son double arrosoir m�canique et son balai en forme de rouleau qui repoussait les d�tritus dans le ruisseau.
Au coin des rues, les sergents de ville montraient leur casque d��mail blanc et dirigeaient la circulation de leurs bras gain�s de ripolin.
��Le commissariat central�? s�informa Maigret.
On lui montra le chemin. Il y arriva alors que les femmes de m�nage �taient encore occup�es au nettoyage, mais un secr�taire jovial re�ut son coll�gue et, quand celui-ci demanda � voir des proc�s-verbaux vieux de dix ans, en pr�cisant que c��tait le mois de f�vrier qui l�int�ressait, s��cria�:
��Vous �tes le deuxi�me en vingt-quatre heures�!� Il s�agit de savoir si une nomm�e Jos�phine Bollant a bien commis un vol domestique � cette �poque, n�est-ce pas�?�
��Quelqu�un est venu�?�
��Hier, vers cinq heures de l�apr�s-midi� Un Li�geois qui a fait joliment son chemin � l��tranger, bien qu�il soit encore tout jeune�!� Son p�re �tait m�decin� Quant � lui, il a une belle affaire, en Allemagne�
��Joseph Van Damme�?
��C�est cela�!� Mais il a eu beau fouiller le dossier, il n�a pas trouv� ce qu�il cherchait�
��Voulez-vous me le montrer�?
C��tait un classeur vert, o� les rapports journaliers �taient reli�s, portant chacun un num�ro d�ordre. A la date du 15 f�vrier, il y avait cinq proc�s-verbaux�: deux pour ivresse et tapage nocturne, un pour vol � l��talage, un pour coups et blessures et un dernier pour bris de cl�ture et vol de lapins.
Maigret ne les lut m�me pas. Il regardait les num�ros inscrits en t�te des feuilles.
��M. Van Damme a compuls� le livre lui-m�me�? questionna-t-il.
��Oui� Il s�est install� dans le bureau voisin�
��Je vous remercie�!
Les cinq proc�s-verbaux �taient num�rot�s�: 237, 238, 239, 241 et 242.
Autrement dit, il en manquait un, qui avait �t� arrach�, comme les journaux avaient �t� arrach�s des collections�: le 240.
Maigret se retrouva quelques minutes plus tard sur la place situ�e derri�re l�H�tel de Ville, o� des voitures amenaient une noce. Et, malgr� lui, il tendait l�oreille au moindre bruit, en proie � une petite angoisse qu�il n�aimait pas.
VIII
Le petit Klein
Ce fut de justesse�! Il �tait neuf heures. Les employ�s arrivaient � l�H�tel de Ville, traversaient la cour d�honneur, s�arr�taient un moment pour se serrer la main sur un bel escalier de pierre au-dessus duquel un concierge � casquette galonn�e, � barbe soign�e, fumait sa pipe.
C��tait une pipe d��cume, Maigret nota le d�tail, sans savoir pourquoi, peut-�tre parce que le soleil matinal y mettait un reflet, qu�elle �tait d�j� culott�e et qu�un instant le commissaire envia l�homme qui fumait � petites bouff�es voluptueuses et qui �tait l� comme un symbole de la paix et de la joie de vivre.
Car, ce matin-l�, l�air �tait vibrant, le devenait davantage � mesure que le soleil montait dans le ciel. Et il y avait une cacophonie savoureuse, des cris en patois wallon, la sonnerie aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet d�une fontaine monumentale surmont�e du perron li�geois qui tentait de dominer la rumeur du march� proche.
Or, le long de l�escalier � deux ailes, Maigret vit passer Joseph Van Damme, qui s�engouffra dans la salle des pas perdus.
Le commissaire s��lan�a derri�re lui. A l�int�rieur, les escaliers continuaient � �tre � deux vol�es qui se rejoignaient � chaque �tage. Sur un palier, les deux hommes se trouv�rent face � face, haletants d�avoir couru, s�effor�ant de para�tre naturels � un huissier � cha�ne d�argent.
Ce fut bref, aigu. Une question de pr�cision, de quart de seconde.
Le temps de monter l�escalier et Maigret avait pens� que Van Damme ne venait l�, comme il s��tait rendu dans les journaux et au commissariat central, que pour faire dispara�tre quelque chose. Un des proc�s-verbaux du 15 f�vrier avait d�j� �t� d�chir�.
Mais, comme c�est l�habitude dans la plupart des villes, la police ne transmettait-elle pas chaque matin au bourgmestre un double des rapports journaliers�?
��Je voudrais voir le secr�taire communal, pronon�a Maigret, qui �tait � deux m�tres de Van Damme� C�est urgent�
Leurs regards se crois�rent. Ils h�sit�rent � se saluer, ne le firent pas, et l�homme d�affaires de Br�me, que l�huissier interrogeait � son tour, se contentait de murmurer�:
��Rien� Je reviendrai�
Il s�en alla. On entendit le bruit de ses pas d�cro�tre dans la salle des pas perdus. Un peu plus tard, Maigret �tait introduit dans un bureau somptueux o� le secr�taire, raidi par sa jaquette et un faux col trop haut, s�affaira pour retrouver les rapports journaliers vieux de dix ans.
L�air �tait ti�de, les tapis moelleux. Un rayon de soleil faisait luire la crosse d�un �v�que sur un tableau historique qui occupait tout un pan de mur.
Apr�s une demi-heure de recherches et de politesses, Maigret retrouvait la mention du vol de lapins, du proc�s-verbal pour ivrognerie, du vol � l��talage. Et, entre deux faits divers, les lignes suivantes�:
��L�agent Lagasse, de la 6e division, se rendait ce matin � six heures au pont des Arches pour y prendre sa faction quand, en passant devant le portail de l��glise Saint-Pholien, il aper�ut un corps qui �tait suspendu au marteau de la porte.
��Un m�decin mand� d�urgence ne put que constater la mort de l�individu, un nomm� Emile Klein, n� � Angleur, vingt ans, peintre en b�timent, domicili� rue du Pot-au-Noir.
��Klein s�est pendu, vraisemblablement, vers le milieu de la nuit, � l�aide d�une corde de store. Dans ses poches, on n�a retrouv� que des objets sans valeur et de la menue monnaie.
��L�enqu�te a �tabli que, depuis trois mois, il avait cess� tout travail r�gulier et le d�nuement semble lui avoir inspir� son geste.
��Sa m�re, la veuve Klein, qui habite Angleur et vit d�une modeste pension, a �t� pr�venue.��
Des heures fi�vreuses suivirent. Maigret fon�a lourdement dans cette voie nouvelle. Et pourtant, sans trop s�en rendre compte, il cherchait moins des renseignements sur ce Klein qu�une rencontre avec Van Damme.
Car alors seulement, quand il reverrait l�homme d�affaires devant lui, il approcherait de la v�rit�. Cela n�avait-il pas commenc� � Br�me�? Et depuis lors, � chaque point qu�il marquait, le commissaire ne se heurtait-il pas � Van Damme�?
Celui-ci l�avait vu � l�H�tel de Ville, savait qu�il avait lu le rapport, qu�il �tait sur la piste Klein.
A Angleur, rien�! Le commissaire avait pris un taxi, qui s��tait enfonc� dans une r�gion industrielle o� des petites maisons ouvri�res, pareilles les unes aux autres, d�un m�me gris de suie, formaient des rues pauvres au pied des chemin�es d�usine.
Une femme lavait le seuil d�une de ces maisons, celle o� avait habit� Mme Klein.
��Voil� au moins cinq ans qu�elle est morte�
La silhouette de Van Damme ne r�dait pas par l�.
��Son fils ne vivait pas avec elle�?
��Non�! Et il a mal fini� Il s�est d�truit, � la porte d�une �glise�
C��tait tout. Maigret apprit seulement que le p�re Klein �tait porion dans un charbonnage et qu�apr�s sa mort sa femme vivait d�une petite pension, n�occupant qu�une chambre-mansarde dans la maison qu�elle sous-louait.
��A la 6e Division de police�! commanda-t-il au chauffeur.
L�agent Lagasse, lui, vivait toujours. Mais il se souvenait � peine.
Il avait plu toute la nuit� Il �tait d�tremp� et ses cheveux roux lui collaient � la figure�
��Il �tait grand�?� Petit�?�
��Plut�t petit�
Alors le commissaire s�adressa � la gendarmerie, passa pr�s d�une heure dans des bureaux qui sentaient le cuir et la sueur de cheval.
��S�il avait vingt ans � cette �poque, il a d� passer au conseil de r�vision� Vous dites Klein, avec un K�?�
On retrouva la feuille 13, dans le dossier des r�form�s.
Maigret copia des chiffres�:
Mais Van Damme ne se montrait toujours pas. Il fallait chercher ailleurs. Le seul r�sultat des courses de la matin�e �tait la certitude que jamais le complet B n�avait appartenu au pendu de Saint-Pholien, qui n��tait qu�un avorton.
Klein s��tait suicid�. Il n�y avait pas eu lutte, pas une goutte de sang vers�e.
Alors, quel rapport avec la valise du vagabond de Br�me et le geste de Lecocq d�Arneville, alias Louis Jeunet�?
��D�posez-moi ici� Et dites-moi o� se trouve la rue du Pot-au-Noir�
��Derri�re l��glise� Celle qui d�bouche sur le quai Sainte-Barbe�
Arriv� en face de Saint-Pholien, Maigret avait pay� son taxi. Et maintenant il regardait l��glise neuve qui se dressait au milieu d�un vaste terre-plein.
A droite et � gauche s�ouvraient des boulevards bord�s d�immeubles qui avaient � peu pr�s le m�me �ge que l��glise. Mais, derri�re celle-ci, subsistait un vieux quartier dans lequel on avait taill� pour d�gager le temple.
A la vitrine d�une papeterie, Maigret trouva des cartes postales qui repr�sentaient l�ancienne �glise, plus basse, plus trapue, et toute noire. Une aile �tait �tay�e par des madriers. De trois c�t�s, des maisons basses, sordides, s�adossaient aux murs et donnaient � l�ensemble un aspect moyen�geux.
De cette Cour des Miracles, il ne restait maintenant qu�un bloc irr�gulier, perc� de ruelles et d�impasses, o� r�gnait une �c�urante odeur de pauvret�.
La rue du Pot-au-Noir n�avait pas deux m�tres de large et un ruisseau d�eau savonneuse courait en son milieu, des gosses jouaient sur des seuils derri�re lesquels grouillait de la vie.
C��tait sombre, malgr� le soleil qui brillait au ciel mais dont la lumi�re ne p�n�trait pas dans le boyau. Un tonnelier cerclait des barriques dans la rue m�me, o� il avait allum� un brasero.
Les num�ros des maisons �taient effac�s. Le commissaire dut se renseigner. Quand il demanda le 7, on lui d�signa une impasse d�o� sortaient des bruits de scie et de rabot.
Tout au fond, il y avait un atelier, quelques bancs de menuisier, trois hommes qui travaillaient, toutes portes ouvertes, de la colle qui fondait sur un po�le.
L�un des hommes leva la t�te, d�posa un bout de cigarette �teinte, attendit que le visiteur parl�t.
��C�est bien ici qu�habitait un nomm� Klein�?
L�homme regarda ses compagnons d�un air entendu, montra du doigt une porte, un escalier noir, grommela�:
��L�-haut�!� Il y a d�j� quelqu�un�!�
��Un nouveau locataire�?�
Un dr�le de sourire, que le commissaire ne comprit que plus tard, fut la r�ponse.
��Allez voir� Au premier� Vous ne vous tromperez pas�: il n�y a que cette porte-l��
Un ouvrier rit silencieusement en maniant sa varlope. Maigret s�engagea dans l�escalier, o� l�obscurit� �tait totale. Apr�s quelques marches, la rampe manquait.
Il frotta une allumette, vit au-dessus de lui une porte sans serrure ni bouton, qu�on devait fixer � l�aide d�une ficelle nou�e � un clou rouill�.
La main dans la poche o� �tait son revolver, il poussa le battant, d�un coup de genou, fut �bloui par la lumi�re qui ruisselait d�une verri�re dont un tiers des carreaux �taient cass�s.
Le spectacle �tait si inattendu que Maigret fut un instant � regarder autour de lui sans pouvoir distinguer les d�tails. Enfin, dans un coin, il aper�ut une silhouette, un homme appuy� au mur, qui braquait sur lui un regard farouche�: c��tait Joseph Van Damme.
��Nous devions aboutir ici, n�est-ce pas�?� pronon�a le commissaire.
Et sa voix, qui tomba dans une atmosph�re trop crue, trop vide, eut des r�sonances surprenantes.
Van Damme ne r�pondit rien, resta immobile, � le fixer hargneusement.
Pour comprendre l�architecture des lieux, il aurait fallu savoir de quelle construction, couvent, caserne ou h�tel de ma�tre, ces murs avaient jadis fait partie.
Aucun n��tait d��querre. Et si la moiti� du sol �tait form�e par un plancher, une autre moiti� �tait pav�e de dalles in�gales, comme dans une vieille chapelle.
Les murs �taient cr�pis � la chaux, sauf un rectangle de briques brunes qui devait boucher une ancienne fen�tre. Par la verri�re, on apercevait un pignon, une goutti�re, et encore des toits in�gaux � l�arri�re-plan, du c�t� de la Meuse.
Mais c��tait le moins inattendu. Le plus �trange, c��tait l�am�nagement du local, d�une incoh�rence qui frisait le cabanon, ou la grosse farce.
Par terre, en d�sordre, des chaises neuves, inachev�es, une porte couch�e de tout son long, avec un panneau r�par�, des pots � colle forte, des scies cass�es et des caisses laissant �chapper de la paille ou des copeaux.
Par contre, dans un angle, il y avait une sorte de divan, un ressort de lit plut�t, en partie recouvert d�un morceau d�indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne biscornue, aux verres de couleur, comme on en d�couvre parfois chez les brocanteurs.
On avait jet� sur le divan les pi�ces d�tach�es d�un squelette incomplet, pareil � ceux dont se servent les �tudiants en m�decine. Les c�tes et le bassin tenaient encore par des agrafes, se penchaient en avant, dans ce mouvement particulier aux poup�es de chiffon.
Il y avait encore les murs�! Les murs blancs qui avaient �t� recouverts de dessins, voire de peinture � la fresque�!
Et cela formait le plus saugrenu des
d�sordres�: des personnages grima�aient�; on lisait des inscriptions
dans ce genre�:
Par terre, une bible au dos cass�! Ailleurs, des croquis chiffonn�s, des papiers jaunis, couverts d�une �paisse couche de poussi�re.
Une inscription encore au-dessus de
la porte�:
Et, au milieu de ce capharna�m, les chaises non achev�es qui sentaient l�atelier de menuiserie, les pots de colle, les planches de sapin brut�! Un po�le �tait renvers�, rouge de rouille�!
Joseph Van Damme enfin, dans son pardessus bien coup�, le visage soign�, les souliers impeccables, Van Damme qui restait malgr� tout l�homme des grandes brasseries de Br�me, du bureau moderne dans un building, des d�ners fins, des verres de vieil armagnac�
� Van Damme qui conduisait sa voiture en saluant les notabilit�s, en expliquant que le passant en pelisse �tait riche � millions, qu�un autre poss�dait trente cargos sur les mers, et qui, un peu plus tard, dans la musique l�g�re, dans les bruits de verres et de soucoupes, allait serrer les mains de tous ces magnats dont il se sentait devenir l��gal�
� Van Damme, qui, soudain, avait l�air d�une b�te traqu�e, qui ne bougeait pas, toujours adoss� au mur dont le pl�tre blanchissait son �paule, une main dans la poche de son pardessus, le regard lourdement accroch� � Maigret.
��Combien�?�
Est-ce qu�il avait vraiment parl�? Est-ce que, dans cette atmosph�re invraisemblable, le commissaire n��tait pas le jouet d�une illusion�?
Il tressaillit, renversa une chaise sans fond qui d�cha�na un vacarme.
Van Damme �tait cramoisi. Et pourtant, il avait perdu son air de sant�. Il y avait de la panique, ou du d�sespoir, en m�me temps que de la rage, et la volont� de vivre, de triompher co�te que co�te dans sa physionomie hypertendue, dans son regard o� il concentrait ses derni�res forces de r�sistance.
��Que voulez-vous dire�?
Et Maigret s�approcha du tas de croquis froiss�s qu�on avait balay�s dans un coin, sous la verri�re. Avant de percevoir la r�ponse, il eut le temps d��taler les �tudes de nu�: une fille aux traits vulgaires, aux cheveux en d�sordre, qui avait un corps vigoureux, bien taill�, des seins gonfl�s, des hanches larges.
��Il est encore temps, pronon�ait cependant Van Damme. Cinquante mille�?� Cent�?�
Le commissaire le regarda curieusement et l�autre, avec une fi�vre mal contenue, lan�a�:
��Deux cent mille�!�
La peur palpitait dans l�air, entre les murs irr�guliers du taudis. Et elle avait quelque chose d��cre, de malsain, de morbide.
Peut-�tre y avait-il autre chose que la peur�: une tentation refoul�e, un vertige de meurtre�
Maigret, pourtant, continuait � d�pouiller les vieux papiers, � retrouver, dans d�autres attitudes, la m�me fille plantureuse qui, pendant la pose, devait regarder devant elle d�un air but�.
Une fois, l�artiste avait essay� de la draper dans le morceau d�indienne qui recouvrait le divan� Une autre fois, il l�avait repr�sent�e avec des bas noirs�
Derri�re elle, il y avait une t�te de mort, qui gisait maintenant au pied du sommier. Et Maigret se souvint d�avoir vu la t�te macabre sur un portrait de Jef Lombard.
Une liaison s��bauchait, encore confuse, entre les gens, entre les �v�nements, � travers l�espace et le temps. Le commissaire �tala, d�un geste un peu f�brile, un nouveau croquis au fusain qui repr�sentait un jeune homme aux longs cheveux, au col de chemise �chancr� sur la poitrine, au menton orn� d�une barbe naissante.
Lui aussi avait une pose romantique. Sa t�te �tait pos�e de trois quarts et il semblait regarder l�avenir comme un aigle fixe le soleil.
C��tait Jean Lecocq d�Arneville, le suicid� du sordide h�tel de Br�me, le vagabond qui n�avait pas mang� ses petits pains aux saucisses.
��Deux cent mille francs�!�
Et la voix ajouta, trahissant malgr� tout l�homme d�affaires qui pense aux moindres d�tails, aux fluctuations du change�:
��� francs fran�ais�!� Ecoutez, commissaire�
Maigret sentait que la menace allait succ�der � la pri�re, que l�effroi qui vibrait dans la voix ne tarderait pas � se muer en un r�le de rage�!
��� Il est encore temps� Il n�y a pas d�action officielle engag�e� Nous sommes en Belgique�
Il restait un bout de bougie dans la lanterne, et, sous les papiers amoncel�s sur le plancher, le commissaire d�couvrit un vieux r�chaud � p�trole.
��Vous n��tes pas en mission officielle� Et m�me� Je vous demande un mois�
��
Son interlocuteur eut l�air de se coller davantage au mur, b�gaya�:
��Que voulez-vous dire�?�
��Nous sommes en novembre� En f�vrier, il y aura dix ans que Klein s�est pendu� Et vous ne me demandez qu�un mois�
��Je ne comprends pas�
��Si�!�
Et c��tait affolant de voir Maigret continuer � remuer les vieux papiers de la main gauche � et ces papiers crissaient en se froissant�! - tandis que sa main droite restait enfonc�e dans la poche de son pardessus.
��Vous avez tr�s bien compris,
Van Damme�! S�il s�agissait de la mort de Klein et si, par exemple, il
avait �t� assassin�, il n�y aurait prescription qu�en f�vrier, soit dix ans
apr�s� Et vous ne me demandez qu�un mois. Donc c�est en d�cembre que
��Vous ne d�couvrirez rien�
La voix tremblait, comme un phonographe d�r�gl�.
��Alors, pourquoi avez-vous peur�?
Et il souleva le ressort de lit sous lequel il n�y avait que de la poussi�re et une cro�te de pain moisi, verd�tre, � peine identifiable.
��Deux cent mille francs� On pourrait s�arranger pour que, par la suite�
��Vous voulez recevoir ma main sur la figure�?
Ce fut si brutal, si inattendu, que Van Damme, un instant, perdit contenance, eut un geste pour se prot�ger et, dans ce geste, sortit sans le vouloir le revolver que serrait la main enfouie dans sa poche.
Il s�en aper�ut, fut repris, quelques secondes, par le vertige, h�sita sans doute � tirer.
��L�chez �a�!�
Les doigts s�ouvrirent. Le revolver tomba sur le plancher, pr�s d�un tas de copeaux.
Et Maigret tourna le dos � l�ennemi, continua � fureter dans l�ahurissant amas de choses h�t�roclites. Ce fut une chaussette qu�il ramassa, jaun�tre, marbr�e, elle aussi, de moisissure.
��Dites donc, Van Damme�
Il se retourna, parce qu�il flairait quelque chose d�anormal dans le silence. Il vit l�homme se passer la main sur les joues o� ses doigts laiss�rent un sillon mouill�.
��Vous pleurez�?�
��Moi�?�
Ce
��Dans quelle arme avez-vous servi�?�
L�autre ne comprit pas. Il �tait pr�t � se jeter sur n�importe quel semblant d�espoir.
��J��tais � l�ESLR� L�Ecole des sous-lieutenants de r�serve, � Beverloo�
��Fantassin�?
��Cavalier�
��Autrement dit, vous mesuriez alors entre un m�tre soixante-cinq et un m�tre soixante-dix� Et vous ne pesiez pas soixante-dix kilos� C�est depuis lors que vous avez pris de l�embonpoint�
Maigret repoussa une chaise qu�il
avait heurt�e, ramassa encore un bout de papier, fragment d�une lettre
vraisemblablement, qui ne portait plus qu�une ligne�:
Mais il ne cessait d�observer Van Damme, qui essayait de comprendre et qui, devinant soudain, s��cria, boulevers�, le visage d�fait�:
��Ce n�est pas moi�!� Je jure que je n�ai jamais port� ce costume-l�!�
Du pied, Maigret envoya le revolver de son compagnon rouler � l�autre bout de la pi�ce.
Pourquoi, � cet instant, refit-il le compte des enfants�? Un gamin chez Belloir�! Trois gosses rue Hors-Ch�teau o� la derni�re-n�e n�avait pas encore les yeux ouverts�! Et le fils du faux Louis Jeunet�!
Par terre, on voyait la belle fille nue cambrer les reins sur une sanguine qui n��tait pas sign�e.
On entendait des pas h�sitants dans l�escalier. Une main fr�la la porte, cherchant la ficelle qui servait de loquet.
IX
Les Compagnons de l�Apocalypse
Dans les sc�nes qui suivirent, tout porta�: les mots, les silences, les regards et jusqu�aux fr�missements involontaires des muscles. Tout fut lourd de sens, et l�on devinait derri�re les personnages quelque chose de livide�: la silhouette immat�rielle de la peur.
La porte s�ouvrait. Maurice Belloir paraissait, et son premier coup d��il allait � Van Damme, coll� au mur, dans un coin, puis au revolver qui gisait sur le sol.
C��tait assez pour comprendre. Surtout lorsqu�on voyait ensuite Maigret qui, paisible, la pipe aux dents, fouillait toujours parmi les vieux croquis.
��Lombard arrive�!� lan�a Belloir sans qu�on p�t savoir s�il s�adressait au commissaire ou � son compagnon. J�ai pris une voiture�
Et, rien que par ces mots, Maigret devina que le sous-directeur de banque venait d�abandonner la partie. C��tait � peine sensible. Les traits moins tendus. Une intonation lasse, honteuse dans la voix.
Ils �taient trois � se regarder. Joseph Van Damme commen�a�:
��Qu�est-ce qu�il�
��Il est comme fou� J�ai tent� de le calmer� Mais il m�a �chapp� Il est parti en parlant tout seul, en gesticulant�
��Arm�? questionna Maigret.
��Arm�
Et Maurice Belloir tendait l�oreille, avec ce visage douloureux des gens trop boulevers�s qui essaient en vain de se ma�triser.
��Vous �tiez tous les deux rue Hors-Ch�teau�?� Vous attendiez le r�sultat de mon entrevue avec�
Du doigt, il d�signa Van Damme, tandis que Belloir avouait d�un signe de t�te.
��Et vous �tiez d�accord tous les trois pour me proposer�
Il n�y avait pas besoin d�achever les phrases. On comprenait tout � demi-mot. On comprenait m�me les silences, on avait l�impression de s�entendre penser.
Soudain il y eut des pas pr�cipit�s dans l�escalier. Quelqu�un buta, dut s��taler, poussa un grognement de rage. L�instant d�apr�s, la porte �tait ouverte d�un coup de pied et le chambranle encadrait Jef Lombard, qui resta un moment immobile, � regarder les trois hommes de ses prunelles effrayantes de fixit�.
Il tremblait. Il �tait en proie � la fi�vre, peut-�tre � une sorte de d�mence.
Tout devait danser devant ses yeux�: la silhouette de Belloir qui s��cartait de lui, le visage congestionn� de Van Damme, Maigret enfin, avec ses larges �paules, qui ne faisait pas un mouvement, retenait son souffle.
Et par-dessus le march� tout ce bric-�-brac ahurissant, les dessins �tal�s, la fille nue dont on ne voyait que les seins et le menton, la lanterne et le divan d�fonc�
Ce n�est que par fractions de seconde que la sc�ne pouvait se mesurer. Au bout de son long bras, Jef tenait un revolver � barillet.
Maigret l�observait, calmement. Mais un soupir n�en gonfla pas moins sa poitrine quand Jef Lombard lan�a l�arme sur le sol, se prit la t�te � deux mains, �clata en sanglots rauques et g�mit�:
��Je ne peux pas�!� Je ne peux pas�!� Entendez-vous�?� Je ne peux pas, n� de D��!
Et il s�appuya les deux bras au mur, tandis qu�on voyait ses �paules tressauter, qu�on l�entendait renifler.
Le commissaire alla fermer la porte, car les bruits de la scie et du rabot arrivaient jusque-l�, ainsi qu�un lointain piaillement de gosses.
Jef Lombard s�essuya le visage de son mouchoir, rejeta ses cheveux en arri�re, regarda autour de lui de ces yeux vides que l�on a apr�s les crises nerveuses.
Il n��tait pas tout � fait calm�. Ses doigts se crispaient. Ses narines palpitaient. Au moment o� il essaya de parler, il dut se mordre la l�vre, parce qu�un nouveau sanglot naissait.
��� Pour en arriver l�!� articula-t-il alors d�une voix que l�ironie rendait mate, mordante.
Il voulut rire, d�un rire d�sesp�r�.
��Neuf ans�!� Presque dix�!� Je suis rest� tout seul, sans un sou, sans m�tier�
Il parlait pour lui-m�me et sans doute ne se rendait-il pas compte qu�il fixait durement l��tude de nu � la chair crue.
��Dix ans d�efforts quotidiens, de d�boires, de difficult�s de toutes sortes�!� Et pourtant j�ai pris une femme� J�ai voulu des gosses� Je me suis acharn� comme une b�te, � leur donner une vie propre� Une maison�!� Et l�atelier�!� Et tout�!� Vous avez vu� Mais ce que vous n�avez pas vu, c�est l�effort pour b�tir tout �a� Et les �c�urements� Les traites qui, au d�but, m�emp�chaient de dormir�
Il avala sa salive, se passa la main sur le front. Sa pomme d�Adam montait et descendait.
��Et voil�!� Je viens d�avoir une petite fille� Je me demande si je l�ai seulement regard�e�!� Ma femme, qui est couch�e, ne comprend pas, m��pie avec �pouvante parce qu�elle ne me reconna�t plus� Les ouvriers me questionnent et je ne sais pas ce que je leur r�ponds�
��Fini�!� En quelques jours, brusquement�!� Sap�, d�truit, cass�, r�duit en miettes�!� Tout�!� Le travail de dix ans�!�
��Et cela parce que�
Il serra les poings, regarda l�arme qui �tait par terre, puis Maigret. Il �tait � bout.
��Finissons-en�! soupira-t-il avec un geste las. Qui est-ce qui va parler�?� C�est tellement b�te�!�
Et ces mots avaient l�air de s�adresser � la t�te de mort, au tas de vieux croquis, aux dessins �chevel�s des murs.
��Tellement b�te�!� r�p�ta-t-il.
On aurait pu croire qu�il allait � nouveau pleurer. Mais non�! Il �tait vide de nerfs. La crise �tait pass�e. Il alla s�asseoir au bord du divan, mit ses coudes sur ses genoux pointus, son menton dans ses mains et resta ainsi, � attendre.
Il ne bougea que pour gratter, � coups d�ongle, une tache de boue au bas de son pantalon.
��Je ne vous d�range pas�?�
La voix �tait joyeuse. Le menuisier entra, couvert de sciure de bois, regarda d�abord les murs orn�s de dessins et �clata de rire.
��Alors, vous �tes revenu voir tout �a�?�
Personne ne bougeait. Belloir �tait seul � essayer de prendre un air naturel.
��Vous vous rappelez que vous me devez encore les vingt francs du dernier mois�?� Oh�! ce n�est pas pour vous les r�clamer� Cela me fait rire, parce que, quand vous �tes partis en laissant toutes ces vieilleries, je me souviens que vous avez d�clar�:
����Peut-�tre bien qu�un jour un seul de ces croquis vaudra autant que la bicoque tout enti�re�
��Je ne le croyais pas� Mais quand m�me, j�ai h�sit� � badigeonner les murs� Un jour, j�ai amen� un encadreur qui vend des tableaux et il a emport� deux ou trois dessins� Il m�en a donn� cent sous� Vous faites toujours de la peinture�?�
Il devinait enfin qu�il y avait quelque chose d�anormal. Joseph Van Damme regardait obstin�ment le plancher. Belloir faisait claquer ses doigts d�impatience.
��N�est-ce pas vous qui �tes �tabli rue Hors-Ch�teau�? demanda encore le menuisier � Jef. J�ai un neveu qui a travaill� chez vous� Un grand blond�
��Peut-�tre� soupira Lombard en d�tournant la t�te.
��Vous, je ne vous reconnais pas� Vous �tiez de la bande�?�
C��tait � Maigret maintenant que le propri�taire adressait la parole.
��Non.
��De dr�les de lascars�!� Ma femme ne voulait pas que je loue, puis elle m�a conseill� de les mettre dehors, surtout qu�ils ne payaient pas souvent� Mais �a m�amusait� C��tait � qui porterait le plus grand chapeau, fumerait la plus longue pipe en terre� Et ils passaient des nuits � chanter des ch�urs et � boire�!� Il venait parfois de jolies filles� A propos, monsieur Lombard� Celle-l�, qui est par terre, savez-vous ce qu�elle est devenue�?�
��Elle a �pous� un inspecteur du Grand-Bazar et elle habite � deux cents m�tres d�ici� Elle a un fils qui est � l��cole avec le mien�
Lombard se leva, marcha vers la baie vitr�e, revint sur ses pas, si agit� que l�homme se d�cida � battre en retraite.
��Je vous d�range peut-�tre�?� Je vais vous laisser� Et, vous savez, s�il y a l�-dedans des choses qui vous int�ressent� Il est bien entendu que je n�ai jamais eu l�id�e de les garder � cause des vingt francs� Je n�ai pris qu�un paysage, pour ma salle � manger�
Sur le palier, il allait peut-�tre entreprendre un nouveau discours. Mais on l�appela d�en bas�:
��Quelqu�un pour vous, patron�!�
��A tout � l�heure, messieurs� Cela m�a fait plaisir de�
La voix faiblit, car la porte �tait referm�e. Maigret, pendant qu�il parlait, avait allum� une pipe. Le bavardage du menuisier avait amen� malgr� tout une certaine d�tente. Et quand le commissaire prit la parole en d�signant une inscription qui entourait, sur le mur, le plus abscons des dessins, Maurice Belloir r�pondit d�une voix presque naturelle.
��L�inscription �tait�:
��C��tait le nom de votre groupe�?�
��Oui� Je vais vous expliquer� Il est trop tard, n�est-ce pas�?� Tant pis pour nos femmes, nos enfants�
Mais Jef Lombard intervint�:
��Je veux parler� Laisse-moi�
Et il se mit � marcher de long en large dans la pi�ce, cueillant du regard, � certains moments, tel ou tel objet, comme pour illustrer son r�cit.
��Il y a un peu plus de dix ans� Je suivais les cours de l�Acad�mie de peinture� Je portais un grand chapeau, une lavalli�re� Il y en avait deux autres avec moi� Gaston Janin, qui �tait � la sculpture, puis le petit Klein� Nous �tions tr�s fiers de nous promener au Carr� Nous �tions des artistes, n�est-ce pas�?� Chacun se croyait au moins l�avenir d�un Rembrandt�
��C�est venu stupidement� Nous lisions beaucoup, surtout des auteurs de l��poque romantique� Nous nous emballions� Pendant huit jours, nous ne jurions que par tel �crivain� Puis nous le reniions pour en adopter un autre�
��Le petit Klein, dont la m�re habitait Angleur, a lou� cet atelier o� nous sommes et nous avons pris l�habitude de nous y r�unir� L�atmosph�re, surtout les soirs d�hiver, nous impressionnait par ce qu�elle avait de moyen�geux� Nous chantions de vieux airs, nous r�citions du Villon�
��Je ne sais plus qui a d�couvert l�Apocalypse et s�est obstin� � nous en lire des chapitres entiers�
��Un soir, on a fait la connaissance de quelques �tudiants�: Belloir, Armand Lecocq d�Arneville, Van Damme et un certain Mortier, un juif dont le p�re poss�de non loin d�ici une affaire de boyaux de porc et de tripes�
��On a bu� On les a ramen�s dans l�atelier� Le plus �g� n�avait pas vingt-deux ans�
��C��tait toi, Van Damme, n�est-ce pas�?�
Cela lui faisait du bien de parler. Son pas devenait moins saccad�, sa voix moins rauque, mais, � la suite de sa crise de larmes, le visage restait marbr� de rouge, les l�vres gonfl�es.
��Je crois que l�id�e est venue de moi� Fonder une soci�t�, un groupe�!� J�avais lu des r�cits sur les soci�t�s secr�tes qui existaient au si�cle dernier dans les universit�s allemandes. Un club qui r�unirait l�art � la science�!�
Il ne put s�emp�cher de ricaner en regardant les murs.
��Car nous avions plein la bouche de ces mots-l�!� Ils nous gonflaient d�orgueil� D�une part les trois rapins que nous �tions, Klein, Janin et moi� C��tait l�Art�!� D�autre part, les �tudiants� On a bu� Car on buvait beaucoup�!� On buvait pour s�exalter davantage� On dosait l��clairage, afin de rendre l�atmosph�re myst�rieuse�
��Nous nous couchions ici, tenez� Les uns sur le divan, les autres par terre� On fumait des pipes et des pipes� L�air devenait �pais�
��Alors on chantait des ch�urs� Il y avait presque toujours un malade qui devait aller se soulager dans la cour�
��Cela se passait � des deux heures, � des trois heures du matin�!� On s�enfi�vrait� Le vin aidant � du vin � bon march� qui nous chavirait l�estomac�! - on s��lan�ait vers le domaine de la m�taphysique�
��Je revois le petit Klein� C��tait le plus nerveux� Il �tait mal portant� Sa m�re �tait pauvre et il vivait de rien, se passait de manger pour boire�
��Parce que, quand nous avions bu, nous nous sentions tous d�authentiques g�nies�!�
��Le groupe des �tudiants �tait un peu plus sage, car il �tait moins pauvre, � part Lecocq d�Arneville� Belloir chipait une bouteille de vieux bourgogne ou de liqueur chez ses parents� Van Damme apportait de la charcuterie�
��Nous �tions persuad�s que les gens, dans la rue, nous regardaient avec une admiration m�l�e d�effroi� Et nous avons choisi un titre myst�rieux, bien ronflant�: les Compagnons de l�Apocalypse�
��Je crois bien que personne n�avait lu l�Apocalypse en entier� Il n�y avait que Klein � en r�citer quelques passages par c�ur quand il �tait so�l�
��On avait d�cid� de payer la location du local tous ensemble, mais Klein avait le droit de l�habiter�
��Quelques gamines acceptaient de venir poser gratuitement� Poser et le reste, bien entendu�!� Et nous en faisions des grisettes � la Murger�!� Et tout le fatras�!�
��En voici une, par terre� B�te comme une g�nisse� N�emp�che qu�on la peignait en madone�
��Boire�!� C��tait le plus n�cessaire� Il fallait co�te que co�te hausser l�atmosph�re d�un ton� Et je me souviens de Klein essayant d�arriver au m�me r�sultat en renversant un flacon d��ther sulfurique sur le divan�
��Et de nous tous, nous montant le coup, attendant la griserie, les visions�!�
��Tonnerre de Dieu�!�
Jef Lombard alla coller son front � la vitre embu�e, revint avec un nouveau tremblement dans la gorge.
��A force de provoquer cette surexcitation, on finissait par avoir les nerfs � nu� Surtout les plus mal nourris�!� Vous comprenez�?� Le petit Klein, entre autres� Un gosse qui ne mangeait pas et qui se remontait � grand renfort d�alcool�
��Naturellement, nous red�couvrions le monde�! Nous avions nos id�es sur tous les grands probl�mes�! Nous honnissions le bourgeois, la soci�t� et toutes les v�rit�s �tablies�
��Les affirmations les plus biscornues s�entrem�laient d�s qu�on avait bu quelques verres et que la fum�e rendait l�atmosph�re opaque� On m�langeait Nietzsche, Karl Marx, Mo�se, Confucius et J�sus-Christ�
��Un exemple, tenez�!� Je ne sais plus qui avait d�couvert que la douleur n�existe pas, qu�elle n�est qu�une illusion de notre cerveau� Et l�id�e m�a tellement enthousiasm� qu�une nuit, au milieu d�un cercle haletant, je me suis enfonc� la pointe d�un canif dans le gras du bras en m�effor�ant de sourire�
��Et il y en a eu d�autres�!� Nous �tions une �lite, un petit groupe de g�nies r�unis par hasard� Nous planions au-dessus du monde conventionnel, des lois, des pr�jug�s�
��Une poign�e de dieux, n�est-ce pas�?� De dieux qui crevaient quelquefois de faim mais qui marchaient fi�rement dans les rues en �crasant les passants de leur m�pris�
��Et nous arrangions l�avenir�: Lecocq d�Arneville deviendrait un Tolsto�. Van Damme, qui suivait les cours prosa�ques de l�Ecole des hautes �tudes commerciales, bouleverserait l��conomie politique, renverserait les id�es admises sur l�organisation de l�humanit�.
��Chacun avait sa place�! Il y avait les po�tes, les peintres et les futurs chefs d�Etat�
��A coups d�alcool�!� Et encore�!� A la fin, on avait tellement pris l�habitude de se remontrer qu�� peine ici, dans la lumi�re savante de la lanterne, avec un squelette dans la p�nombre, le cr�ne qui servait de coupe commune, on attrapait de soi-m�me la petite fi�vre voulue�
��Les plus modestes voyaient
d�j�, dans l�avenir, une plaque de marbre sur le mur de la maison�:
��C��tait � qui apporterait le livre nouveau, l�id�e extraordinaire�
��C�est un hasard que nous ne soyons pas devenus anarchistes�! Car la question a �t� discut�e, gravement� Il y avait eu un attentat, � S�ville� L�article du journal avait �t� lu � voix haute�
��Je ne sais plus qui s�est �cri�:
����Le vrai g�nie est destructeur�!�
��Et notre poign�e de gamins a �pilogu� des heures durant sur cette id�e-l�. On a envisag� le moyen de fabriquer des bombes. On s�est demand� ce qu�il serait int�ressant de faire sauter.
��Puis le petit Klein, qui en �tait � son sixi�me ou septi�me verre, a �t� malade� Pas comme les autres fois� Une sorte de crise nerveuse� Il se roulait par terre et l�on n�a plus pens� qu�� ce qui adviendrait de nous s�il lui arrivait malheur.
��Cette fille en �tait�!� Elle s�appelait Henriette� Elle pleurait�
��Ah�! c��taient de belles nuits�!� On mettait son point d�honneur � ne sortir que quand l��teigneur de becs de gaz �tait pass� et l�on s�en allait, frileux, dans l�aube morne.
��Les riches rentraient chez eux par la fen�tre, dormaient, mangeaient, ce qui r�parait tant bien que mal les d�g�ts de la nuit�
��Mais les autres, Klein, Lecocq d�Arneville et moi, on trainait la patte dans les rues, on grignotait un petit pain, l�on regardait les �talages avec envie�
��Cette ann�e-l�, je n�avais pas de pardessus, parce que j�avais voulu acheter un grand chapeau qui co�tait cent vingt francs�
��Je pr�tendais que le froid, comme le reste, est illusion. Et, fort de nos discussions, je d�clarais � mon p�re � un brave homme d�ouvrier armurier, mort depuis � que l�amour des parents est la forme la moins noble de l��go�sme et que le premier devoir de l�enfant est de renier les siens�
��Il �tait veuf. Il partait �
six heures du matin � son travail, quand moi je rentrais� Eh bien�! il a
fini par s�en aller plus t�t, pour ne pas me rencontrer, parce que mes discours
l�effrayaient� Et il me laissait des billets sur la table�
La voix de Jef se brisa l�espace de quelques secondes. Il regarda Belloir, qui s��tait assis sur le bord d�une chaise sans fond et qui fixait le plancher puis Van Damme qui r�duisait un cigare en miettes.
��Nous �tions sept, fit sourdement Lombard. Sept surhommes�! Sept g�nies�! Sept gamins�!
��Janin, � Paris, fait encore de la sculpture� Ou plut�t il fabrique des mannequins pour une grande usine� Et de temps en temps il trompe sa fi�vre en modelant le buste de sa ma�tresse du moment�
��Belloir est dans la banque� Van Damme dans les affaires� Je suis photograveur�
Il y eut un silence craintif. Jef avala sa salive, poursuivit, tandis que le cerne qui sertissait ses yeux semblait s�approfondir�:
��Klein s�est pendu, � la porte de l��glise� Lecocq d�Arneville s�est tir� une balle dans la bouche, � Br�me�
Nouveau silence. Et, cette fois, Maurice Belloir, incapable de rester assis, se leva, resta h�sitant, alla se camper devant la verri�re tandis qu�on percevait un dr�le de bruit dans sa poitrine.
��Le dernier�?� pronon�a Maigret. Mortier, je crois�?� Le fils du marchand de boyaux�
Le regard de Lombard se fixa sur lui, si fi�vreux que le commissaire pr�vit une nouvelle crise. Van Damme renversa une chaise.
��C��tait en d�cembre, n�est-ce pas�?�
Maigret parlait et ne perdait pas un tressaillement de ses trois compagnons.
��Il y aura dix ans dans un mois� Dans un mois il y aura prescription�
Il alla ramasser d�abord le revolver automatique de Joseph Van Damme, puis l�arme � barillet que Jef avait lanc�e sur le sol peu apr�s son arriv�e.
Il ne s��tait pas tromp�. Lombard ne r�sistait pas, se prenait la t�te � deux mains, g�missait�:
��Mes petits�!� Mes trois petits�!�
Et, montrant soudain sans pudeur ses joues baign�es de larmes au commissaire, il clama, redevenu fr�n�tique�:
��A cause de vous, de vous, de vous tout seul, je n�ai m�me pas regard� la petite, la derni�re�!� Je ne pourrais pas dire comment elle est� Comprenez-vous�?�
X
Un No�l rue du Pot-au-Noir
Un grain dut passer dans le ciel, un nuage bas et rapide, car tous les reflets de soleil s��teignirent d�un seul coup. Et, comme si l�on e�t tourn� un commutateur, l�atmosph�re devint grise, uniforme, tandis que les objets prenaient un visage renfrogn�.
Maigret comprit le besoin qu��prouvaient ceux qui se r�unissaient l� de doser l��clairage d�une lanterne aux feux multicolores, de m�nager de myst�rieuses p�nombres, de ouater l�air � grand renfort de fum�e de tabac et d�alcool.
Et il put imaginer les r�veils de Klein qui, au lendemain de ces orgies tristes, se retrouvait parmi les bouteilles vides, les verres cass�s, dans une odeur rance, dans la lumi�re glauque qui tombait de la verri�re sans rideaux.
Jef Lombard se taisait, accabl�, et ce fut Maurice Belloir qui prit la parole.
Un changement brusque, comme si l�on �tait transport� sur un autre plan. L��motion du photograveur se trahissait par une agitation de tout l��tre, par des crispations, des sanglots, des sifflements de la voix, des all�es et venues, des p�riodes d�emballement et de calme dont on e�t pu �tablir un diagramme, comme pour une maladie.
Belloir, des pieds � la t�te, dans sa voix, dans son regard, dans ses gestes, �tait d�une nettet� qui faisait mal, car on sentait que c��tait le r�sultat d�une concentration douloureuse.
Il n�aurait pas pu pleurer, lui�! Ni m�me �tirer les l�vres�! Tout �tait fig�!
��Vous permettez que je continue, commissaire�?� Tout � l�heure la nuit tombera et nous n�avons rien pour nous �clairer�
Ce n��tait pas sa faute s�il �voquait ainsi un d�tail mat�riel. Ce n��tait pas non plus manque d��motion. C��tait m�me plut�t sa fa�on � lui de l�ext�rioriser.
��Je crois que nous �tions tous sinc�res, lors de nos palabres, de nos discussions, de nos r�veries � haute voix. Mais il y avait dans cette sinc�rit� des degr�s diff�rents.
��Jef l�a dit� Il y avait d�une part les riches, qui rentraient ensuite chez eux, reprenaient pied dans une atmosph�re solide� Van Damme, Willy Mortier et moi� Et m�me Janin, qui ne manquait de rien�
��Encore faut-il faire une place sp�ciale � Willy Mortier� Un d�tail, entre autres� Il �tait le seul � choisir ses ma�tresses parmi les professionnelles des cabarets de nuit et les danseuses des petits th��tres� Il les payait�
��Un gar�on positif� Comme son p�re, arriv� � Li�ge sans un sou, et qui, sans r�pugnance, avait choisi le commerce des boyaux, et s�y �tait enrichi�
��Willy recevait cinq cents francs par mois d�argent de poche. Pour nous tous, c��tait fabuleux� Il ne mettait jamais les pieds � l�Universit�, faisait copier ses cours par des camarades pauvres, passait ses examens gr�ce � des combinaisons, � des pots-de-vin�
��S�il est venu ici, c�est uniquement par curiosit�, car jamais il n�y a eu communion de go�ts ni d�id�es�
��Tenez�! Son p�re achetait des tableaux aux artistes, tout en les m�prisant. Il achetait aussi des conseillers communaux, voire des �chevins, pour obtenir certains passe-droits. Et il les m�prisait�
��Eh bien�! Willy nous m�prisait, lui aussi� Et, ici, il venait mesurer la diff�rence entre lui - le riche - et les autres�
��Il ne buvait pas� Il regardait avec d�go�t ceux d�entre nous qui �taient ivres� Lors des discussions interminables, il ne laissait tomber que quelques mots, qui �taient comme une douche, de ces mots qui font mal parce qu�ils sont trop crus, qu�ils dissipent toute la fausse po�sie qu�on �tait parvenu � cr�er�
��Il nous d�testait�!� Nous le d�testions�!� Il �tait avare par surcro�t� Avare avec cynisme. Klein ne mangeait pas tous les jours� Il nous arrivait � l�un et � l�autre de l�aider� Mortier, lui, d�clarait�:
����Je ne veux pas qu�il y ait des questions d�argent entre nous� Je ne veux pas �tre re�u parce que je suis riche.
��Et il donnait exactement sa part quand, pour aller chercher � boire, chacun raclait le fond de ses poches�!
��C��tait Lecocq d�Arneville qui copiait ses cours� J�ai entendu Willy refuser de faire une avance sur le prix de ce travail�
��Il �tait l��l�ment �tranger, hostile, qu�on trouve dans presque toute r�union d�hommes�
��On le supportait. Mais Klein, entre autres, lorsqu�il �tait so�l, le prenait violemment � partie, sortait tout ce qu�il avait sur le c�ur� Et l�autre, un peu p�le, la l�vre d�daigneuse, �coutait�
��J�ai parl� de diverses qualit�s de sinc�rit� Les plus sinc�res �taient certainement Klein et Lecocq d�Arneville� Une affection fraternelle les unissait� Ils avaient eu tous les deux une enfance p�nible, pr�s d�une maman pauvre� Tous deux visaient plus haut, s�ulc�raient devant des obstacles infranchissables�
��Pour suivre les cours du soir de l�Acad�mie, Klein devait travailler pendant la journ�e comme peintre en b�timent� Et il nous avouait qu�il avait le vertige quand on l�envoyait au sommet d�une �chelle� Lecocq copiait des cours, donnait des le�ons de fran�ais � des �tudiants �trangers� Il venait souvent manger ici� Le r�chaud doit encore �tre quelque part�
Il �tait par terre, pr�s du divan, et Jef le poussa du pied d�un air lugubre.
La voix mate, d�pouill�e, de Maurice Belloir, dont les cheveux cosm�tiqu�s n�avaient pas un faux pli, reprit�:
��J�ai entendu depuis, � Reims, dans des salons bourgeois, quelqu�un demander par jeu�: ��Dans telles ou telles circonstances, seriez-vous capable de tuer quelqu�un�?���
��Ou encore la question du mandarin, que vous connaissez�: ��S�il vous suffisait de presser un bouton �lectrique pour tuer un mandarin tr�s riche au fond de la Chine et en h�riter, le feriez-vous�?���
��Ici, o� les sujets les plus inattendus �taient pr�texte � des discussions qui duraient des nuits enti�res, l��nigme de la vie et de la mort devait se poser aussi�
��C��tait un peu avant No�l� Un fait divers publi� par un journal servit de point de d�part� Il avait neig� Il fallait que nos id�es fussent diff�rentes des id�es admises, n�est-ce pas�?�
��Alors on s�emballa sur ce th�me�: l�homme n�est qu�une moisissure sur la cro�te terrestre� Qu�importe sa vie ou sa mort� La piti� n�est qu�une maladie� Les gros animaux mangent les petits� Nous mangeons les gros animaux�
��Lombard vous a racont� l�histoire du canif� Ces coups qu�il se donnait pour d�montrer que la douleur n�existe pas�
��Eh bien�! cette nuit-l�, tandis que trois ou quatre bouteilles vides tra�naient par terre, nous agitions gravement la question de tuer quelqu�un�
��N��tait-on pas dans un domaine purement th�orique o� tout est permis�? On s�interrogeait l�un l�autre.
����Tu aurais le courage, toi�?�
��Et les prunelles brillaient. Des frissons malsains couraient entre les omoplates�
����Pourquoi pas�?� Puisque la vie n�est rien, qu�un hasard, une maladie de peau de la terre�!�
����Un inconnu qui passerait dans la rue�?�
��Et Klein, qui �tait le plus ivre, yeux cern�s, chair livide de r�pondre�:
����Oui�!�
��On se sentait � l�extr�me bord d�un gouffre. On avait peur d�avancer encore. On jonglait avec le danger ou plaisantait avec cette mort qu�on avait �voqu�e et qui avait l�air, maintenant, de r�der parmi nous�
��Quelqu�un � je crois que
c�est Van Damme � qui avait �t� enfant de ch�ur, chanta le
��Mais on ne tua personne, cette nuit-l�! A quatre heures du matin, je rentrais chez moi en sautant le mur. A huit heures, je buvais le caf� au milieu de ma famille� Ce n��tait plus qu�un souvenir, vous comprenez�?� Comme le souvenir d�une pi�ce de th��tre � laquelle on a fr�mi�
��Klein, lui, restait ici, rue du Pot-au-Noir� Il gardait toutes ces id�es dans sa t�te trop grosse de souffreteux� Elles le rongeaient� Les jours suivants, il trahissait ses pr�occupations par des questions soudaines.
����Crois-tu vraiment que ce soit difficile de tuer�?�
��On ne voulait pas reculer� On n��tait plus ivre� On disait sans conviction�:
����Bien s�r que non�!�
��Peut-�tre m�me tirait-on une joie �cre de cette fi�vre du gamin�?� Saisissez bien�! On ne voulait pas d�cha�ner un drame�!� On explorait le terrain jusqu�� l�extr�me limite�
��Quand il y a un incendie, les spectateurs, malgr� eux, souhaitent qu�il dure, que ce soit ��un bel incendie��� Quand les eaux montent, le lecteur des journaux esp�re ��de belles inondations��, dont on parlera encore vingt ans plus tard�
��
��La nuit de No�l est arriv�e� Chacun apporta des bouteilles. On but, on chanta� Et Klein, � moiti� ivre, prenait tant�t l�un, tant�t l�autre � part�:
����Crois-tu que je sois capable de tuer�?�
��On ne s�inqui�ta pas. A minuit, personne n��tait sain. On parlait d�aller chercher de nouvelles bouteilles.
��C�est alors que Willy Mortier est arriv�, en smoking, avec un large plastron blanc qui semblait condenser toute la lumi�re. Il �tait rose, parfum�. Il annon�a qu�il sortait d�une grande r�ception mondaine.
����Va chercher � boire�!� lui cria Klein.
����Tu es ivre, mon ami�! Je suis juste venu vous serrer la main�
����Pardon�! Nous regarder�!
��On ne pouvait pas encore se douter de ce qui allait se passer. Et pourtant Klein avait un visage plus effrayant que lors de ses ivresses pr�c�dentes. Il �tait tout petit, tout �troit � c�t� de l�autre. Il avait les cheveux en d�sordre, le front ruisselant de sueur, la cravate arrach�e.
����Tu es so�l comme un cochon, Klein�!
����Eh bien�! le cochon te dit d�aller chercher � boire�
��Je crois qu�� ce moment Willy a eu peur. Il a senti confus�ment qu�on ne riait pas. Il a quand m�me cr�n�
��Il avait des cheveux noirs, parfum�s�
����On ne peut pas dire que vous soyez gais, ici�! a-t-il laiss� tomber. C��tait encore plus dr�le chez les bourgeois d�o� je viens�
����Va chercher � boire�
��Et Klein tournait autour de lui avec des yeux de fi�vre. Il y en avait qui dans un coin discutaient de je ne sais quelle th�orie de Kant. Un autre pleurait en jurant qu�il n��tait pas digne de vivre�
��Personne n�avait son sang-froid. Personne n�a tout vu� Klein qui bondissait brusquement, petit tas de nerfs crisp�s, et qui frappait�
��On a pu croire qu�il donnait un coup de t�te dans le plastron� Mais on a vu le sang qui jaillissait� Willy a ouvert la bouche toute grande�
��Non�!� supplia soudain Jef Lombard qui s��tait lev� et qui regardait Belloir avec h�b�tude.
Van Damme s��tait � nouveau coll� au mur, les �paules de travers.
Mais rien n�aurait pu arr�ter Belloir, pas m�me sa volont�. Le jour tombait. Les visages paraissaient gris.
��Tout le monde s�agitait�!� reprit la voix. Et Klein, ramass� sur lui-m�me, un couteau � la main, regardait avec des yeux h�b�t�s Willy qui oscillait� Ces choses-l� ne se passent pas comme les gens l�imaginent� Je ne peux pas l�expliquer�
��Mortier ne tombait pas� Et pourtant le sang s��chappait � flots du trou de son plastron� Il a dit, j�en suis s�r�:
����Cochons�!�
��Et il restait debout � la m�me place, les jambes un peu �cart�es, comme pour garder son �quilibre� Sans le sang, on aurait cru que c��tait lui l�ivrogne�
��Il avait de gros yeux� A ce moment-l�, ils paraissaient encore plus gros� Sa main gauche �tait accroch�e au bouton de son smoking� Et la droite t�tait le pantalon, derri�re�
��Quelqu�un hurlait d�effroi� Je pense que c��tait Jef� Et l�on a vu la main droite qui tirait lentement un revolver de la poche� Une petite chose noire, en acier, toute dure�
��Klein se roulait par terre, en proie � une crise nerveuse. Une bouteille tomba, �clata�
��Et Willy ne mourait pas�! Il vacillait imperceptiblement�! Il nous regardait, l�un apr�s l�autre�!� Il devait voir trouble� Il a soulev� le revolver�
��Alors quelqu�un s�est avanc� pour lui arracher l�arme, a gliss� dans le sang et tous deux ont roul� sur le plancher�
��Il a d� avoir des soubresauts�! Parce que Mortier ne mourait pas, comprenez-vous�?� Ses yeux, ses gros yeux restaient ouverts�!�
��Il essayait toujours de tirer�!� Il a r�p�t�:
����Cochons�!�
��La main de l�autre a pu serrer sa gorge�
��Il ne restait quand m�me pas beaucoup de vie�
��
Van Damme et Jef Lombard regardaient maintenant leur compagnon avec �pouvante. Et Belloir acheva�:
��La main qui a serr� le cou, c��tait la mienne�!� L�homme qui a gliss� dans la flaque de sang, c��tait moi�
N��tait-il pas debout � la m�me place que jadis�? Mais tout propre, correct, et les souliers sans une tache, le costume bien bross�!
Il avait une grosse chevali�re en or � sa main droite, blanche et soign�e, aux ongles manucur�s.
��Nous sommes rest�s comme abrutis� On a couch� Klein, qui voulait aller se constituer prisonnier� Personne ne parlait� Je ne peux pas vous expliquer� Et pourtant j��tais tr�s lucide�!� Je vous r�p�te qu�on se fait une id�e fausse des drames� J�ai entra�n� Van Damme sur le palier et nous avons caus�, � voix basse, sans cesser d�entendre les hurlements de Klein qui se d�battait�
��L�heure a sonn�, mais je ne sais pas quelle heure, au clocher de l��glise, quand nous sommes pass�s dans la ruelle, � trois, portant le corps� La Meuse �tait en crue� Il y avait cinquante centim�tres d�eau sur le quai Sainte-Barbe et le courant �tait violent� En amont comme en aval les barrages �taient couch�s� C�est � peine si nous avons vu une masse sombre passer au fil de l�eau devant le bec de gaz suivant�
��Mon costume �tait tach�, d�chir� Je l�ai laiss� dans l�atelier et Van Damme est all� chez lui me chercher des v�tements. Le lendemain, j�ai racont� une histoire � mes parents�
��Vous vous �tes r�unis � nouveau�? questionna lentement Maigret.
��Non� On a quitt� la rue du Pot-au-Noir en d�bandade� Lecocq d�Arneville restait avec Klein� Et, depuis lors, nous nous sommes �vit�s comme d�un commun accord� Quand nous nous rencontrions en ville, nos regards se d�tournaient�
��Le hasard a voulu que le corps de Willy, gr�ce � la crue, ne f�t pas retrouv� Or, il avait toujours �vit� de parler de ses relations avec nous� Il ne se vantait pas d��tre notre ami� On a cru � une fugue� Puis l�enqu�te a cherch� ailleurs, dans les mauvais lieux o� l�on pensait qu�il avait fini la nuit�
��J�ai quitt� Li�ge le premier, trois semaines plus tard� J�interrompais brusquement mes �tudes et je d�clarais aux miens que je voulais faire ma carri�re en France� Je suis devenu employ� de banque, � Paris�
��C�est par les journaux que j�ai appris que Klein s��tait pendu, au mois de f�vrier suivant, � la porte de l��glise de Saint-Pholien�
��Un jour, j�ai rencontr� Janin, � Paris� Nous n�avons pas parl� du drame� Mais il m�a dit qu�il s��tait install� en France, lui aussi�
��Je suis rest� seul � Li�ge� gronda Jef Lombard, t�te basse.
��Vous avez dessin� des pendus et des clochers d��glise�!� r�pliqua Maigret. Puis vous avez fait des croquis pour les journaux� Puis�
Et il �voquait la maison de la rue Hors-Ch�teau, les fen�tres � petits carreaux verd�tres, la fontaine dans la cour, le portrait de la jeune femme, l�atelier de photogravure, o� les affiches et les pages de journaux illustr�s envahissaient peu � peu les murs couverts de pendus�
Et les gosses�!� Le troisi�me qui �tait n� la veille�!
Dix ann�es ne s��taient-elles pas �coul�es�? Et la vie, petit � petit, partout, avec plus ou moins de maladresse, n�avait-elle pas repris son cours�?
Van Damme avait r�d� � Paris, comme les deux autres. Le hasard l�avait conduit en Allemagne. Il avait h�rit� de ses parents. Il �tait devenu, � Br�me, un important homme d�affaires.
Maurice Belloir avait fait un beau mariage�! Il avait gravi l��chelle�!
Sous-directeur de banque�!� Et la belle maison neuve de la rue de Vesle� L�enfant qui �tudiait le violon�
Le soir, il jouait au billard, avec des notables comme lui, dans la salle confortable du Caf� de Paris�
Janin se contentait de compagnes de rencontre, gagnait sa vie en fabriquant des mannequins, sculptait, apr�s sa journ�e, le buste de ses ma�tresses�
Lecocq d�Arneville ne s��tait-il pas mari�? N�avait-il pas une femme et un enfant dans l�herboristerie de la rue Picpus�?�
Le p�re de Willy Mortier continuait � acheter, � nettoyer et � vendre des boyaux par camions, par wagons, � soudoyer des conseillers communaux et � arrondir sa fortune.
Sa fille avait �pous� un officier de cavalerie et, comme celui-ci ne se r�signait pas � entrer dans les affaires, Mortier avait refus� de lui verser la dot pr�vue.
Le couple vivait quelque part, dans une petite ville de garnison.
XI
Le bout de bougie
Il faisait presque nuit. Les visages s�estompaient dans la grisaille et les traits paraissaient d�autant plus burin�s.
Ce fut Lombard qui dit nerveusement, comme si le clair-obscur e�t affect� ses nerfs�:
��Mais qu�on allume donc�!�
Il restait un bout de bougie dans la lanterne qui �tait l� depuis dix ans, accroch�e au m�me clou, gard�e en gage avec le reste, avec le divan d�fonc�, le morceau d�indienne, le squelette incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le propri�taire qui n�avait jamais �t� pay�.
Maigret l�alluma et des ombres dans�rent sur les murs que les verres de couleur �clairaient en rouge, en jaune, en bleu, comme une lanterne magique.
��Quand Lecocq d�Arneville est-il venu vous trouver pour la premi�re fois�? questionna le commissaire, tourn� vers Maurice Belloir.
��Il doit y avoir environ trois ans� Je ne m�y attendais pas� La maison que vous avez vue venait d��tre achev�e� Mon gar�on marchait � peine�
��J�ai �t� frapp� par sa ressemblance avec Klein� Pas tant une ressemblance physique qu�une ressemblance morale�!� Cette m�me fi�vre d�vorante� Cette m�me nervosit� maladive�
��Il s�est pr�sent� en ennemi� Il �tait ulc�r� ou d�sesp�r� Je ne trouve pas le mot juste�
��Il ricanait, parlait avec �pret� Il feignit d�admirer mon int�rieur, ma situation, ma vie, mon caract�re� Et je le sentais pr�t, comme cela arrivait � Klein quand il �tait ivre, � �clater en sanglots�!�
��Il a cru que j�avais oubli� C�est faux�!� J�ai seulement voulu vivre� Comprenez-vous�? Et c�est pour vivre que j�ai travaill� comme un for�at�
��Lui n�avait pas pu� Il est vrai qu�il a v�cu avec Klein les deux mois qui ont suivi la nuit de No�l� Nous �tions partis� Ils sont rest�s, eux, dans cette pi�ce, dans�
��Je ne peux pas vous expliquer ce que j�ai ressenti devant Lecocq d�Arneville. Je le retrouvais, � tant d�ann�es de distance, tout � fait le m�me que jadis�
��C��tait comme si la vie avait continu� � couler pour les uns, s��tait arr�t�e pour les autres�
��Il m�a dit qu�il avait chang� de nom, parce qu�il ne voulait rien garder qui lui rappel�t le drame� Chang� de vie m�me�!� Il n�avait plus ouvert un livre�
��Il s��tait mis en t�te de se cr�er une nouvelle existence en devenant un travailleur manuel�
��J�ai d� comprendre � demi-mot, car il me lan�ait tout �a en m�me temps que des phrases ironiques, des reproches, des accusations monstrueuses�
��Il avait �chou�!� Rat� tout�!� Il restait accroch� ici par une partie de lui-m�me�
��Nous tous aussi, je pense� Mais avec moins d�intensit� Pas � ce degr� maladif, douloureux�!�
��Je crois que c��tait le visage de Klein qui le hantait, plus encore que celui de Willy�
��Et, mari�, pr�s de son gosse, il avait des crises� Il allait boire� Il �tait incapable, non seulement d��tre heureux, mais de conqu�rir un semblant de paix�
��Il m�a cri� qu�il adorait sa femme et qu�il l�avait quitt�e parce que, quand il �tait aupr�s d�elle, il se faisait l�effet d�un voleur�
��D�un voleur de bonheur�!� Du bonheur vol� � Klein� Et � l�autre�
��J�ai beaucoup r�fl�chi, depuis, voyez-vous� Et j�ai l�impression que j�ai compris� Nous jouions avec des id�es terribles, avec le mysticisme, avec la morbidesse�
��Ce n��tait qu�un jeu� Un jeu de gamins� Mais il y en a deux au moins qui s�y sont laiss� prendre� Les deux plus exalt�s�
��Klein et Lecocq d�Arneville� Il a �t� question de tuer�?� Klein a voulu le faire�!� Et il s�est tu� � son tour�!� Et Lecocq �pouvant�, les nerfs cass�s, a tra�n� ce cauchemar toute sa vie�
��Les autres et moi avons essay� de nous �chapper, de reprendre contact avec l�existence normale�
��Lecocq d�Arneville, au contraire, s�est jet� � corps perdu dans son remords, dans un d�sespoir farouche� Il a rat� sa vie�!� Il a rat� celle de sa femme, de son fils�!�
��Et alors il s�est tourn� contre nous� Car c�est pour cela qu�il est venu me trouver� Je ne l�ai pas compris tout de suite�
��Il a regard�
��Pour venger Klein�!� Pour se venger lui-m�me�!�
��Il m�a menac� Il avait gard� le complet, avec les taches, les d�chirures, et c��tait la seule preuve mat�rielle des �v�nements de la nuit de No�l�
��Il m�a demand� de l�argent� Beaucoup�!� Il m�en a encore demand� par la suite�
��Est-ce que ce n��tait pas le point vuln�rable�?� Toute notre situation, � Van Damme, � Lombard, � moi, voire � Janin, n��tait-elle pas bas�e sur l�argent�?�
��Un nouveau cauchemar a commenc� Lecocq ne s��tait pas tromp� Il allait de l�un � l�autre, tra�nant avec lui le complet sinistre� Il calculait avec une exactitude diabolique les sommes � nous demander, de mani�re � nous jeter dans l�embarras�
��Vous �tes venu chez moi, commissaire� Eh bien�! ma maison est hypoth�qu�e� Ma femme croit sa dot intacte � la banque et il n�en reste plus un centime� Et j�ai commis d�autres irr�gularit�s�!�
��Il est all� deux fois � Br�me, voir Van Damme� Il est venu � Li�ge�
��Toujours ulc�r�, acharn� � d�truire jusqu�aux apparences de bonheur�
��Nous �tions six autour du cadavre de Willy� Klein �tait mort� Lecocq vivait dans un cauchemar de tous les instants�
��Alors, il fallait que nous soyons tous �galement malheureux� L�argent, il n�y touchait m�me pas�!� Il vivait aussi pauvrement que jadis, quand il partageait avec Klein quelques sous de boudin� Il br�lait les billets�!�
��Et chacun de ces billets br�l�s repr�sentait pour nous des difficult�s inou�es�
��Voil� trois ans que nous luttons, chacun dans son coin, Van Damme � Br�me, Jef � Li�ge, Janin � Paris, moi � Reims�
��Trois ans que nous osons � peine nous �crire et que Lecocq d�Arneville nous replonge malgr� nous dans l�atmosph�re des Compagnons de l�Apocalypse�
��J�ai une femme� Lombard aussi� Nous avons des gosses� Et, pour eux, nous essayons de tenir�
��Van Damme, l�autre jour, nous a t�l�graphi� que Lecocq s��tait tu�, nous a donn� rendez-vous ici�
��Nous y �tions tous� Vous �tes arriv� Apr�s votre d�part, nous avons appris que c��tait vous qui poss�diez d�sormais le costume sanglant et que vous vous acharniez � remonter la piste�
��Qui m�a vol� une des valises � la Gare du Nord�? questionna Maigret.
Ce fut Van Damme qui r�pondit�:
��Janin�!� J��tais arriv� avant vous� J��tais l�, cach� sur l�un des quais�
Ils �taient aussi las l�un que l�autre. Le bout de bougie durerait peut-�tre encore dix minutes, pas plus. Un faux mouvement du commissaire fit tomber la t�te de mort qui eut l�air de grignoter le plancher.
��Qui m�a �crit � l�H�tel du Chemin-de-Fer�?�
��Moi�! r�pliqua Jef sans lever la t�te. A cause de ma petite fille�!� Ma petite fille que je n�ai pas encore regard�e� Van Damme s�en est dout� Et Belloir�!� Ils �taient tous les deux au Caf� de la Bourse�
��Et c�est vous qui avez tir�?�
��Oui� Je n�en pouvais plus� Je voulais vivre�!� Vivre�!� Avec ma femme, mes gosses� Alors, je vous guettais dehors� J�ai pour cinquante mille francs de traites en circulation� Cinquante mille francs de billets que Lecocq d�Arneville a br�l�s�!� Cependant ce n�est rien�!� Je les paierai� Je ferai tout ce qu�il faudra� Mais vous sentir l�, derri�re nous�
Maigret chercha Van Damme des yeux.
��Et vous galopiez devant moi, cherchant � d�truire les indices�?
Ils se turent. La flamme de la bougie vacillait. Jef Lombard �tait seul � recevoir la lumi�re filtr�e par un verre rouge de la lanterne.
Alors, pour la premi�re fois, la voix de Belloir se cassa.
��Il y a dix ans, tout de suite apr�s le� la chose� j�aurais accept� dit-il. J�avais achet� un revolver, pour le cas o� l�on serait venu m�arr�ter� Mais dix ans de vie�!� Dix ans d�efforts� De lutte�!� Avec des �l�ments nouveaux�: la femme, les enfants� Je crois que j�aurais �t� capable de vous pousser dans la Marne, moi aussi�!� Ou de tirer, la nuit, au sortir du Caf� de la Bourse�
��Car, dans un mois, pas m�me, dans vingt-six jours, il y aura prescription�
Ce fut au beau milieu du silence qui suivit que la bougie, soudain, lan�a une derni�re flamme et s��teignit. L�obscurit� fut compl�te, absolue.
Maigret ne bougea pas. Il savait que Lombard �tait � sa gauche, debout, Van Damme appuy� au mur en face de lui, Belloir � un pas � peine derri�re son dos.
Il attendit, sans m�me prendre la pr�caution de porter la main � la poche o� �tait son revolver.
Il sentit nettement que Belloir frissonnait des pieds � la t�te, pantelant, avant de frotter une allumette et de prononcer�:
��Si vous voulez que nous sortions�
A la lueur de la flamme, les prunelles paraissaient plus brillantes. Ils se fr�l�rent tous quatre dans l�encadrement de la porte, puis dans l�escalier. Van Damme tomba, parce qu�il avait oubli� que la rampe manquait � partir de la huiti�me marche.
L�atelier de menuiserie �tait ferm�. A travers les rideaux d�une fen�tre, on vit une vieille qui tricotait, �clair�e par une petite lampe � p�trole.
��C��tait par l�?� fit Maigret en montrant la rue aux pav�s in�gaux qui d�bouchait sur le quai, � cent m�tres d�eux, o� un bec de gaz �tait scell� � l�angle du mur.
��La Meuse atteignait la troisi�me maison, r�pondit Belloir. J�ai d� entrer dans l�eau jusqu�aux genoux pour que� pour qu�il parte avec le courant�
Ils se dirig�rent dans le sens contraire, contourn�rent la nouvelle �glise dress�e au milieu d�un terre-plein qui n��tait pas encore bien tass�.
Brusquement, c��taient la ville, les passants, les tramways jaune et rouge, les autos, les vitrines.
Pour gagner le centre, il fallait traverser le pont des Arches, dont le fleuve au courant rapide heurtait bruyamment les piles.
Rue Hors-Ch�teau, Jef Lombard devait �tre attendu�: les ouvriers, en bas, parmi leurs bacs d�acide, leurs clich�s que les cyclistes de journaux venaient r�clamer�; la maman, en haut, avec la brave vieille femme de belle-m�re et la petite fille aux yeux encore clos, perdue dans les draps blancs du lit�
Et les deux a�n�s qu�on faisait taire, dans la salle � manger orn�e de pendus�
Est-ce qu�une autre maman, � Reims, �tait en train de donner une le�on de violon � son fils, tandis que la servante astiquait toutes les barres de cuivre de l�escalier, prenait les poussi�res sur le pot de porcelaine qui contenait la grosse plante verte�?�
Le travail prenait fin, � Br�me,
dans le building. La dactylo et les deux employ�s quittaient le bureau moderne,
et l��lectricit�, en s��teignant, noyait d�ombre les lettres de fa�ence�:
Peut-�tre, dans les brasseries o� l�on jouait de la musique viennoise, quelque homme d�affaires au cr�ne ras� remarquait-il�:
��Tiens�! le Fran�ais n�est pas ici�
Rue Picpus, Mme Jeunet vendait une brosse � dents, ou cent grammes de camomille dont les fleurs p�les crissaient dans un sachet.
Le gosse faisait ses devoirs, dans l�arri�re-boutique�
Les quatre hommes marchaient au pas. La brise s��tait lev�e, balayant devant une lune brillante des nuages qui ne la d�couvraient que de loin en loin, l�espace de quelques secondes.
Devinaient-ils o� ils allaient�?
On passa devant un caf� �clair�. Un ivrogne en sortait titubant.
��On m�attend � Paris�! pronon�a soudain Maigret en s�arr�tant.
Et, tandis qu�ils �taient trois � le regarder, sans savoir s�ils devaient se r�jouir ou d�sesp�rer, sans oser parler, il enfon�a les deux mains dans ses poches.
��Il y a cinq gosses dans l�histoire�
Ils ne furent m�me pas s�rs d�avoir bien entendu, car le commissaire avait grommel� ces mots pour lui-m�me, entre ses dents. Et l�on ne voyait plus que son dos large, son pardessus noir � col de velours qui s��loignait.
��Un rue Picpus, trois rue Hors-Ch�teau, un � Reims�
Rue Lepic, o� il se rendit en sortant de la gare, la concierge lui d�clara�:
��Ce n�est pas la peine de monter�! M. Janin n�est pas chez lui� On avait cru que c��tait une bronchite� Mais la pneumonie s�est d�clar�e et on l�a emmen� � l�h�pital�
Alors il se fit conduire quai des Orf�vres. Le brigadier Lucas �tait l�, occup� � t�l�phoner � un tenancier de bar qui n��tait pas en r�gle.
��Tu as lu ma lettre, vieux�?�
��C�est fait�?� Vous avez r�ussi�?�
��Rien du tout�!
C��tait un des mots favoris de Maigret.
��Ils ont fui�?� Vous savez, j�ai �t� rudement inquiet � cause de cette lettre� J�ai failli filer � Li�ge� Qu�est-ce que c�est�?� Des anarchistes�?� Des faux-monnayeurs�?� Une bande internationale�?�
��Des gamins�!� laissa-t-il tomber.
Et il lan�a dans son placard la valise qui contenait ce qu�un expert allemand avait appel�, en de longs et minutieux rapports, le complet B.
��Viens boire un demi, Lucas�
��Vous n�avez pas l�air gai�
��Une id�e, vieux�!� Il n�y a rien de plus rigolo que la vie�!� Tu arrives�?�
Quelques instants plus tard, ils poussaient la porte tournante de la Brasserie Dauphine.
Lucas fut rarement aussi effar�. En fait de demis, son compagnon avala presque coup sur coup six imitations d�absinthe. Ce qui ne l�emp�cha pas de d�clarer d�une voix presque ferme, avec seulement, dans le regard, quelque chose de flou qui ne lui �tait pas habituel�:
��Vois-tu, vieux, dix affaires comme celle-ci et je donne ma d�mission� Parce que ce serait la preuve qu�il y a l�-haut un grand bonhomme de Bon Dieu qui se charge de faire la police�
Il est vrai qu�il ajouta en appelant le gar�on�:
��Mais ne t�en fais pas�!� Il n�y en aura pas dix� Que raconte-t-on, dans la maison�?�