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Avant-propos
Les treize nouvelles qui composent le
volume Le Petit Docteur ont �t� compos�es par Georges Simenon en mai 1938, � La
Rochelle. Elles ont d�abord paru, � raison d�un fascicule par r�cit, dans la
collection Police-Roman de la Soci�t� Parisienne d�Edition, en 1939, 1940 et
1941, dans un ordre diff�rent de celui du volume. La premi�re nouvelle publi�e
(Police-Roman N�76) �tait intitul�e�: Rendez-vous avec un Mort�; elle
changera de titre et deviendra Le Flair du Petit Docteur. Suivront�: La
Demoiselle en bleu p�le. (PR N�79), Une Femme a cri� (PR N�82), Le Fant�me de
Monsieur Marbe (PR N�85), Les Mari�s du 1er D�cembre (PR N�88), Le
Mort tombe du Ciel (PR N�91), La Sonnette d�Alarme (PR N�94), Le Passager et
son N�gre (PR N�97), La Piste de l�Homme roux (PR N�100), L�Amiral a disparu
(PR N�103), La Bonne Fortune du Hollandais (PR N�106), Le Ch�teau de l�Arsenic
(PR N�108), L�Amoureux aux Pantoufles (PR N�112).
Le volume Le Petit Docteur fut
publi� pour la premi�re fois en 1943 par les �ditions Gallimard, sans tirage de
t�te.
G. Sx.


Le flair du petit Docteur
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La consultation sans malade
��All��! C�est le docteur
lui-m�me qui est � l�appareil�?� All��! Ne coupez pas�
La voix, � l�autre bout du fil,
�tait anxieuse. Le Petit Docteur, au contraire, comme tout le monde l�appelait,
venait de rentrer de tourn�e et reniflait la bonne odeur de rago�t de mouton
qui parfumait sa maison. Dehors, il faisait torride. Dedans, persiennes closes,
la fra�cheur �tait savoureuse comme un bain.
�coutez-moi, docteur� Je vous
t�l�phone de la Maison-Basse� Il faut que vous veniez tout de suite�
��La jeune femme�?
Questionna le Petit Docteur.
��Venez vite� Je compte sur
vous, n�est-ce pas�?� Il est absolument n�cessaire que vous veniez tout de
suite�
��Est-ce que je dois�
Il allait demander s�il devait
emporter sa trousse, ou des produits sp�ciaux. On avait d�j� raccroch�. Juste �
ce moment, son regard �tait fix� sur l�horloge de la salle � manger, mais c��tait
un de ces regards un peu vagues qu�ont la plupart des gens quand ils
t�l�phonent.
Enfin�!� Il alluma une
cigarette� Il annon�a, par l�entreb�illement de la porte de la cuisine, qu�il
ne rentrerait pas avant une bonne demi-heure� Dehors, sa voiture deux places
�tait en plein soleil, les coussins br�laient�
C�est alors, � l�instant o� il
sortait du village et se dirigeait vers le marais, par la route sans ombrage,
bord�e de foss�s, que le Petit Docteur fron�a les sourcils et faillit, tant il
r�fl�chissait, accrocher une charrette de foin.
Il ne se doutait pas, pourtant,
qu�il vivait l�instant le plus important de sa vie, ni que, de la pens�e qui
lui traversait l�esprit, de graves �v�nements d�couleraient�; encore moins
que, de ces �v�nements, il lui resterait une passion nouvelle et qu�il serait
un jour c�l�bre dans un domaine tout diff�rent de celui de la m�decine.
��Ce n�est pas possible�
L�horloge n��tait pas arr�t�e�
Il revoyait le cadran glauque, dans
la salle � manger, les aiguilles largement �cart�es, marquant midi vingt-cinq.
Il regarda sa montre. Elle marquait midi et demi.
Or la Maison-Basse, l�-bas, au fond
du marais, non loin de la c�te, �tait reli�e t�l�phoniquement � Esnandes, le
village que le docteur ne tarderait pas � atteindre. Et la poste d�Esnandes, on
s�en plaignait assez dans le pays, �tait ferm�e de midi � deux heures.
Il faillit faire demi-tour, en se
disant que ce coup de t�l�phone �tait sans doute une mauvaise plaisanterie.
Mais il �tait d�j� loin. La route n��tait pas assez large pour tourner. Il
haussa les �paules, traversa Esnandes, vira � gauche dans un mauvais chemin.
Comment le type avait-il encore dit
qu�il s�appelait�? Drouin�! Jean ou Jules Drouin�! Et il devait
y avoir maintenant un peu plus de six mois qu�il avait lou� la Maison-Basse.
Une maison qui �tait vide depuis des ann�es, parce qu�elle �tait trop loin du
village, dans le marais, et que l�hiver il fallait �tablir des passerelles pour
en sortir. Une longue maison basse, sans �tage, blanchie � la chaux, au toit de
tuiles roses comme tous les toits charentais.
On avait vu les persiennes ouvertes,
fin de l�hiver. Puis on avait aper�u un couple assez inattendu dans le
pays�: d�abord un grand jeune homme un peu d�gingand�, toujours v�tu d�un
pantalon de flanelle grise, d�espadrilles et d�un pullover jaune � manches
courtes�; puis une jeune femme tr�s jolie, qui prenait des bains de soleil
dans le jardin.
��Des artistes�! disaient
les gens du pays.
Ils ne travaillaient pas. Ils
n�avaient pas de bonne. C��tait l�homme qui venait faire son march� �
l��picerie du village. Jamais de chapeau sur ses cheveux ch�tains, mais par
contre il laissait envahir tout le bas de son visage d�une barbe courte et
drue.
Un soir, il y avait d�j� trois ou
quatre mois, le docteur avait �t� surpris de le voir install� dans la salle
d�attente. L�inconnu s��tait pr�sent�.
��Drouin� Je suis le nouveau
locataire de la Maison-Basse� Oh�! Je ne suis pas un malade tr�s
int�ressant� Mon amie encore moins� Seulement je souffre d�insomnies� Je
voudrais que vous m�ordonniez un produit tr�s agissant, mais pas dangereux�
Le docteur avait voulu lui prescrire
des cachets.
��J�aimerais mieux une drogue �
diluer dans l�eau� J�ai la gorge assez sensible et j�avale difficilement les
cachets�
Il �tait sympathique, au docteur
tout au moins. Plut�t attirant. On avait envie d�en apprendre davantage sur son
compte. Il y avait surtout son sourire, un peu lointain, un peu triste, comme
le sourire de certains tuberculeux qui se savent condamn�s.
��Je vous remercie, docteur� Qu�est-ce
que je vous dois�?
��Nous verrons cela � une autre
occasion�
��Je crains qu�il n�y ait pas
beaucoup d�occasions�
Le docteur avait trente ans. Il
n�exer�ait dans le pays que depuis deux ans, et, tant � cause de sa petite
taille que de sa gentillesse, de sa simplicit�, peut-�tre aussi � cause de sa
minuscule 5 CV qui p�taradait toute la journ�e le long des chemins, on
l�appelait affectueusement le Petit Docteur.
Combien de fois avait-il vu la
femme�? Il l�avait entrevue � l�occasion, quand il passait devant la
Maison-Basse pour aller � la ferme du Renard. Elle devait �tre gaie, affranchie
de pr�jug�s. Pour tout dire, on avait l�impression d�un couple d�amants
forcen�s vivant dans l�isolement absolu leur aventure merveilleuse.
Une fois, pourtant� Le docteur �tait
en panne dans le marais. Elle passait�
��Alors, votre compagnon
dort-il mieux�? Le m�dicament fait-il son effet�? lui avait-il
demand�.
Elle avait paru surprise�:
��Que voulez-vous dire�?
��Rien� Je voulais savoir�
L�auto s�arr�ta au bord du foss�,
qu�enjambait un fr�le pont de bois. Contre les murs �clatants de la bicoque,
les g�raniums mettaient une tache vive, les hortensias une tache plus discr�te
et plus suave.
Les volets �taient ouverts, mais les
fen�tres closes. Personne ne s�avan�ait pour accueillir le m�decin. Celui-ci
heurta la porte vitr�e que voilait un rideau � petits carreaux rouges.
Peut-�tre une fois encore le Petit
Docteur eut-il confus�ment l�envie de faire demi-tour, mais sa main se tendit
machinalement vers la poign�e de fer. La porte c�da. Une bouff�e de fra�cheur
venait de l�ombre de la cuisine qui servait de salle � manger.
��Quelqu�un�! cria-t-il.
La situation �tait g�nante. Il se
faisait � lui-m�me l�impression d�un indiscret.
��Quelqu�un�!� H�!
Monsieur Drouin�!�
Il crut qu�on avait boug� dans la
pi�ce voisine�; ce n��tait qu�un chat gris, qui glissa le long de ses
jambes et sortit. La seconde pi�ce �tait la chambre � coucher, meubl�e d�une
fa�on assez originale, et Drouin avait d� faire certains meubles lui-m�me.
Il y avait un grand divan qui
servait de lit, et ce divan �tait d�fait, on y voyait encore, en creux, la
trace d�un corps. Quant au t�l�phone�
Il saisit l�appareil, tourna la
manivelle deux fois, trois fois, sans r�sultat, ce qui prouvait bien que
l�appel qu�il avait re�u � midi vingt-cinq ne venait pas de la maison.
Jusqu�alors, le Petit Docteur, dont
le vrai nom �tait Jean Dollent, ne s��tait occup� que de m�decine. Il n�avait
jamais imagin�, dans ses r�ves les plus extravagants, qu�il pourrait s�occuper
d�autre chose. Il ne se croyait pas des dons exceptionnels d�observation, et
encore moins de raisonnement.
Pour le moment, il �tait g�n� et,
chose ridicule � avouer, il avait soif. Si soif que�
C��tait une ind�licatesse. Tant
pis�! Des rayonnages contenaient des livres, les derniers romans parus,
mais d�autres, � port�e de la main quand on se trouvait sur le divan,
supportaient des bouteilles d�ap�ritifs. Il en prit une, de l�ap�ritif le plus
doux. Il chercha un verre. Il avala une gorg�e.
Ce fut le troisi�me �tonnement de la
journ�e. Quel �tait ce go�t�?� C��tait ridicule� Jamais personne n�aurait
l�id�e de�
Et pourtant il n�y avait aucun
doute. Il but encore, se gargarisa. Inutile d�analyser le liquide. Dans une
bouteille de vermouth, on avait bel et bien fait dissoudre du bicarbonate de
soude�!
Qu�avait contenu le verre qui se
trouvait sur la tablette, � c�t� du divan�? Il renifla. Pr�cis�ment du
vermouth�!
N��tait-ce pas loufoque�? Cette
id�e de faire fondre du bicarbonate de soude, le m�dicament le plus anodin, juste
bon � calmer les petites douleurs stomacales, dans un ap�ritif�!
��Quelqu�un�!�
Voyons�! Il est impossible qu�il n�y ait personne�! cria le Petit
Docteur avec col�re.
Seul le chat, dans le jardin,
l�observait � travers la vitre. Alors, tout naturellement, Jacques Dollent
s�assit au bord du divan.
Premi�rement�: si on s��tait
donn� la peine de lui t�l�phoner, de le faire venir d�urgence, c�est qu�on
avait besoin qu�il f�t l�.
Or, il n�y avait personne � soigner.
Deuxi�mement�: � cette heure,
on n�avait pu demander la communication que de La Rochelle. C��tait � dix
kilom�tres de l�. Drouin n�avait pas d�auto, pas de v�lo. Et le dernier autobus
�tait pass� � huit heures du matin. Est-ce que Drouin avait fait les dix
kilom�tres � pied�? Est-ce que sa ma�tresse l�accompagnait�?
Troisi�mement�: une seule
personne avait dormi cette nuit-l� dans le divan-lit, et c��tait s�rement la
jeune femme, car il y avait un long cheveu blond sur l�oreiller.
Quatri�mement�: aucune trace de
petit d�jeuner. Il �tait difficile de croire qu�elle e�t bu, en se levant, du
vermouth au bicarbonate de soude, ce qui e�t �t� le comble de l��tranget�.
Le Petit Docteur n�avait pas
conscience qu�il �tait bel et bien en train de se livrer � une enqu�te et que
celle-ci ressemblait terriblement � une enqu�te polici�re.
Pourquoi avait-on besoin de
lui�? Pour soigner qui�?
� moins� Il sourcilla, car cette
id�e lui ouvrait de nouveaux horizons� S�il �tait n�cessaire que n�importe qui
vienne � la Maison-Basse�?� Les gens du village n�ont pas le t�l�phone� �
midi, au surplus, celui-ci ne fonctionne pas� Et que leur dire�? Pourquoi
se d�rangeraient-ils�?� Tandis qu�un m�decin�! C�est le seul homme
qui se d�range toujours, qui est moralement oblig� de se d�ranger�
Mais pourquoi�?
La fra�cheur �tait d�licieuse, la
paix absolue� La premi�re maison, la ferme du Renard, o� le docteur soignait un
mal de Pott, �tait � plus de six cents m�tres. Il n�y avait que les mouches �
mettre un peu de vie dans l�atmosph�re.
Soudain� Il se leva� Il marcha
jusqu�� une ancienne commode, sous laquelle il avait aper�u quelque chose. Il
se pencha, retira une paire d�espadrilles, aux semelles desquelles collait de
la boue fra�che.
Et cela, c��tait plus �tonnant que
tout. Il y avait des semaines qu�il n�avait plu, et depuis belle lurette les
foss�s �taient � sec.
O� Drouin avait-il pu aller pour
crotter ainsi ses espadrilles�? Pas � la c�te, car la terre du rivage,
entre les galets, �tait blanch�tre, excessivement calcaire, et ceci �tait de la
bonne terre brune des pr�s ou des champs.
Dollent n��tait-il pas
ridicule�? Ne ferait-il pas mieux de rentrer chez lui, o� Anna, sa
cuisini�re, avait pr�par� un si odorant rago�t de mouton�?
Le vermouth au bicarbonate de soude
n�avait pas �tanch� sa soif et il choisit une autre bouteille, qui contenait,
celle-ci, un ap�ritif anis�. Il go�ta d�abord. Pas de drogue. Pas de
bicarbonate. Il se servit un plein verre, puis alla se camper sur le seuil.
La maison comportait en tout cinq ou
six pi�ces, toutes de plain-pied. C��tait une ancienne bicoque de paysans, et
les Drouin pouvait-on les appeler ainsi�?�� s��taient content�s de
quelques am�nagements, de l��gayer plut�t avec des tissus bariol�s, des meubles
en bois blanc, des rayonnages, une d�coration qui rappelait les studios de Montparnasse.
Il y avait m�me, pendue � un clou, une assez jolie guitare hawaiienne, et elle
devait servir, car pas une corde ne manquait et elle �tait accord�e.
O� donc Drouin avait-il�
Et voil� que le Petit Docteur, au
lieu de remonter dans sa voiture, tournait autour de la maison, suivi par le
chat, qui venait de temps en temps se frotter � ses jambes en faisant le gros
dos. Le bout du jardin, derri�re la bicoque, �tait aussi sec que la campagne.
Il se pencha sur le puits�: � peine cinquante centim�tres d�eau limpide au-del�
de laquelle on voyait les cailloux.
Le village semblait tr�s loin, les
espaces infinis. Des vaches, dans les pr�s-marais, �taient couch�es, abruties
par un sommeil accablant.
Sommeil accablant� Il se souvenait�
Mais quel rapport�?�
Quel rapport entre le somnif�re que
Drouin �tait venu lui demander et�
Une petite haie, dess�ch�e elle
aussi. Il faillit passer outre. Il se pencha n�anmoins. De l�autre c�t� de la
haie, sur un court espace, les mottes n�avaient pas un aspect normal. On aurait
dit qu�elles avaient �t� rang�es l� apr�s coup. Il enjamba la haie, retira une
motte qui n�adh�rait pas au sol, trouva de la terre meuble, humide, comme celle
qui collait aux espadrilles abandonn�es dans la maison.
Cela ne le regardait pas. Si quelque
chose lui paraissait louche, il n�avait qu�� le signaler � la mairie
d�Esnandes, qui pr�viendrait la gendarmerie. Il �tait docteur et rien d�autre.
Mais pourquoi diable l�avait-on fait
venir�? Pour d�couvrir quoi�?
Il �tait s�r d�avoir reconnu au
t�l�phone la voix de Drouin. Donc, si Drouin lui avait t�l�phon� � midi
vingt-cinq�
Il consulta sa montre. Elle marquait
une heure et Anna devait d�j� s�impatienter. N�emp�che qu�il revenait vers la
maison, qu�il ouvrait des portes au hasard, qu�il d�nichait enfin une remise �
outils et qu�il y saisissait une b�che.
C��tait au cheveu sur l�oreiller
qu�il pensait, � la jeune femme qui ne sortait jamais et qui r�pandait autour
d�elle comme une atmosph�re de passion exalt�e.
Il retira son veston. La terre �tait
meuble. Il en fit sauter quelques pellet�es, puis�
Il avait assez diss�qu� de cadavres
� la Facult� de m�decine. Quand m�me�!� de voir ce doigt qui �mergeait
soudain de la terre�
Il �tait sid�r�: c��tait un
doigt d�homme. Il creusa, mit � nu toute la main, une grosse patte assez peu
soign�e.
Drouin�? Non�! Ce n��tait
pas possible, puisqu�il avait t�l�phon�. Et si quelqu�un avait imit� sa
voix�?
De toute fa�on, Drouin, qui �tait
�l�gant naturellement d�une �l�gance qui avait frapp� le Petit Docteur, ne
poss�dait pas des mains pareilles�
Tant pis�! Il repoussa d�un
coup de pied le chat qui miaulait. Il rejeta encore de la terre et il finit par
apercevoir un visage tout macul� de terre et de sang.
Quand on lui demanda par la suite
quelles avaient �t� ses impressions dominantes, il devait r�pondre�:
��Pas d�impressions� Ou plut�t
un unique sentiment�: l�ahurissement�
Car, vraiment, il �tait ahuri d��tre
l�, seul entre ciel et terre, seul dans un espace illimit�, devant un trou dont
il faisait jaillir peu � peu un homme.
L�ahurissement �tait d�autant plus
grand que l�homme lui �tait inconnu, l��tait s�rement dans la r�gion.
Dans ses bons jours, plus tard, il
dirait�:
��Il avait une sale
gueule�!
Et c��tait vrai. Une t�te �paisse,
bouffie, avec la bouche d�form�e par un bec-de-li�vre�
La chaleur� Mais oui�! C��tait
la chaleur et non le d�go�t� Il rentra dans la maison� Il se servit un second,
puis un troisi�me verre de pernod�
��Pourquoi diable m�a-t-on
t�l�phon�?
Cette question l�obs�dait. Il ne se
serait jamais cru �pris de logique � ce point. �tait-ce ce cadavre qu�on avait
voulu lui faire d�couvrir�? Mais � quoi cela rimait-il�? Si Drouin
�tait l�assassin, quel int�r�t avait-il � faire d�couvrir le corps de sa
victime�? S�il ne l��tait pas, pouvait-il ignorer qu�il y avait un cadavre
dans son jardin�?
Et que devenait l�-dedans la jeune
femme, dont le Petit Docteur ne connaissait pas le nom�? O�
�tait-elle�? Avec son compagnon�?
S�ils avaient commis un meurtre,
pour une raison quelconque, pourquoi ne s�en allaient-ils pas tranquillement�?
Il se serait sans doute �coul� des jours, peut-�tre des semaines, sans que les
gens d�Esnandes s�inqui�tassent d�eux. � ce moment, l�herbe aurait repouss�. Il
y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu�on ne d�couvr�t m�me pas le
corps�!
Donc� Donc, il existait une raison.
Et le Petit Docteur s�apercevait tout � coup qu�il ne serait pas tranquille
tant qu�il ne l�aurait pas trouv�e�
Il ne pouvait pas, d�cemment,
d�terrer le cadavre tout entier. Il n�en avait pas le droit. Il se contenta de
couvrir la t�te et la main d�un rideau arrach� � la fen�tre de la cuisine. Puis
il mit son auto en marche et elle vrombit comme une grosse mouche rageuse le
long des chemins.
Il trouva le maire � table, dans la
ferme qu�il exploitait au bout d�Esnandes, du c�t� de Marsilly. Il attrapa une
sardine grill�e et la mangea sans penser � ce que ses mains avaient touch�.
��Il y a un cadavre � la
Maison-Basse�
��Un cadavre de quoi�?
��D�homme� Enterr� Je crois
qu�il faudrait pr�venir la gendarmerie� Et m�me, peut-�tre, le commissariat
central. Encore une sardine. Les �motions lui ouvraient l�app�tit.
��Cela ne me regarde pas, mais,
si j�ai un conseil � vous donner, c�est de m�accompagner chez moi, d�o� vous
pourrez t�l�phoner � La Rochelle� En attendant, vous pourriez envoyer le garde
� la Maison-Basse pour qu�il ne laisse entrer personne�
Ce pauvre garde, qui �tait s�rement
d�j� so�l�!
��Vous ne voulez pas manger un
morceau avec nous�?
��Merci�
Mais, tandis que le maire
s�habillait, il chipa une demi-douzaine de sardines et se servit deux pleins
verres de vin blanc.
��Vous croyez que c�est un
crime�?
��Ma foi, les gens qu�on
enterre au fond des jardins sans avertir les autorit�s, ni le cur�, ni les
pompes fun�bres�
��Allons�!
La gendarmerie d�abord. Puis la
Brigade sp�ciale. Cela prit du temps. Anna �tait furieuse. Le rago�t avait fini
par br�ler.
��Ils nous prendront ici en
passant�! annon�a le maire, J�ai fait pr�venir le Parquet. Je me doutais
bien que ces �trangers m�attireraient des ennuis�
Car, pour lui, le titre d��tranger
revenait de droit � tout ce qui n��tait pas n� dans le village.
��Vous permettez�? J�ai
quelques coups de t�l�phone � donner � mon tour�
1� Au bureau de poste de La
Rochelle. Dix minutes plus tard, on lui r�pondait que l�appel qu�il avait re�u
� midi vingt-cinq venait du Caf� des Navigateurs, sur le port, � trois cents
m�tres de la gare. Or il n�y avait pas de train en partance avant trois heures
huit de l�apr�s-midi.
��Et des autocars�?
��Voyez la Compagnie Brivin�
Ce fut le num�ro 2.
2� Brivin r�pond�: d�part d�un
autocar pour Surg�res � midi quarante�; autocar pour Rochefort � une heure
dix�
Toujours Brivin pour la question
N�3.
3� Non�! Ce matin, � l�autocar
de huit heures, � Esnandes, personne n�est mont� r�pondant au signalement
donn�. Pas de jeune femme non plus.
Restaient les taxis. Drouin aurait
pu en faire venir de La Rochelle, mais cela ne serait pas pass� inaper�u �
Esnandes.
Donc, dans la matin�e, Drouin et,
sans doute, sa compagne avaient parcouru � pied les dix kilom�tres s�parant la
Maison-Basse de La Rochelle.
� midi vingt-cinq, Drouin avait
t�l�phon� au docteur pour l�envoyer chez lui�
Chez lui, o� il y avait un cadavre�
Et o� lui-m�me n�avait pas dormi
dans son lit�
Le maire d�Esnandes attendait,
tandis que le Petit Docteur arpentait sa maison de long en large et d�clarait
soudain�:
��Il y a une erreur�!
��Que voulez-vous dire�?
Vous n��tes pas s�r que ce soit un cadavre�?
��J�affirme que quelqu�un a
fait une erreur� C�est impossible autrement� Vous verrez�
Il n�avait pas fini de parler que la
sonnerie du t�l�phone retentissait. Il d�crocha.
��All��!�
��C�est vous, docteur�?
Il ne broncha pas. Il avait reconnu
la voix. C��tait celle de Drouin. On le sentait plus anxieux que le matin. Il
osait � peine parler. Se doutait-il que la communication �tait peut-�tre
intercept�e�?
��All��!� Vous me
reconnaissez, n�est-ce pas�?
��Oui�
Coup d��il au maire, qui �coutait
sans comprendre.
��Vous y �tes all�?
��Oui�
��Et� Comment dire�?�
Vous� Vous n�avez rien�
��D�o� t�l�phonez-vous�?
Silence embarrass�.
��Je comprends. Bon.
��Vous comprenez�? Donc�
��Oui�!
��Vous l�avez�
��Oui�!
��J�aurais d� m�en douter. Et
vous� Enfin� Vous avez� R�pondez-moi franchement� Je devine ce que vous pensez
de moi� Peut-�tre pourrai-je vous en parler plus tard� Est-ce que la police
est�
��Pr�venue, oui�!
��All��! Docteur. Ne
coupez pas� Est-ce que�
� ce moment, il y eut un bruit de
friture. On entendit les demoiselles du t�l�phone qui s�interpellaient.
��All��! Rochefort�
Termin�?�
��Ne coupez pas�! Criait
la voix affol�e de Drouin. All� docteur�
��Oui�
��Vous �tes toujours �
l�appareil�? Combien de temps croyez-vous que�
Le Petit Docteur se tourna vers le
maire d�Esnandes, qui �coutait toujours et qui comprenait de moins en moins.
��Dans une heure, d�clara-t-il
enfin, toutes les gares, tous les autobus seront surveill�s�
��Je vous remercie� Si je vous
t�l�phonais � nouveau�?�
��Le t�l�phone sera surveill�
aussi�
��Alors� Attendez�!� Ne
quittez pas� Une question� En supposant qu�une personne bless�e se pr�sente
chez vous, la nuit� Vous m�entendez�?
��Oui�
��Qu�elle se pr�sente toute
seule� Qu�elle ait vraiment besoin de vos soins�
Un silence. Anna, de temps en temps,
venait �couter � la porte et s�impatientait.
��Dites�!�
��Est-ce que le secret
professionnel�
��Il n�y a pas de r�gle
formelle � ce sujet� Je puis parler ou me taire� C�est affaire entre moi et ma
conscience� Si je juge que la personne en question�
��Qu�est-ce que vous
d�ciderez�?
��Je ne puis rien promettre�
Cela d�pendra�
Une auto, dans la cour. Des gens de
La Rochelle, ceux de la police et ceux du Parquet.
��Si la vie de cette personne,
qui est innocente� Anna avait ouvert la porte. Des messieurs s�essuyaient les
pieds au paillasson. Le Petit Docteur pr�f�ra raccrocher.
��Bonjour, monsieur le
substitut�
��Bonjour, docteur� On me dit�
Mais vous �tiez occup� au t�l�phone�?
��Un raseur� Entrez, je vous
prie�! Anna�! Servez un verre d�armagnac � ces messieurs�
Il vit bien que le maire d�Esnandes
lui lan�ait un dr�le de coup d��il.



Le commissaire n�aime pas
l�ironie
��Mon avis, monsieur le
substitut, si je puis me permettre de vous l�exposer, c�est que quand�
Le commissaire se tut, le regard en
suspens, comme s�il regardait voler une mouche, mais ce n��tait pas une mouche
qu�il regardait dans l�air embras�, c��tait le visage du Petit Docteur et plus
particuli�rement deux yeux qui brillaient, exprimant une jubilation intense.
��Continuez. Je vous �coute,
monsieur le commissaire�
��Excusez-moi, mais je me
demande si certaines oreilles�
Le substitut avait compris. Ce n��tait
pas la premi�re fois, depuis qu�on �tait sur les lieux, que le commissaire, qui
�tait certainement un brave homme, mais du genre solennel et ennuyeux, tiquait
sur la pr�sence du docteur.
Le magistrat et le m�decin se
connaissaient pour s��tre rencontr�s � des tables de bridge. Ils �taient jeunes
tous les deux. Le substitut, pourtant, �tait un peu �tonn�, lui aussi, de
l�attitude de Dollent.
Ils �taient l� une dizaine, dans la
Maison-Basse et dans le jardin. Le garde d�Esnandes, pr�s de la grille peinte en
vert, emp�chait les curieux de passer et n�avait pas grand-peine, car ceux-ci
n��taient gu�re plus nombreux que les enqu�teurs. Il faisait tr�s chaud. Il n�y
avait pas une ombre. Les gestes de chacun �taient plut�t calmes.
Sauf ceux du Petit Docteur, qui
n�avait jamais manifest� une telle p�tulance.
��Je disais donc, monsieur le
substitut, que quand nous conna�trons l�identit� de la victime, nous�
Dollent se contint. Ce fut dur. Il
avait tellement envie de l�cher�: ��Des n�fles�!��
Ils s�y prenaient mal, les uns comme
les autres�! Ils n�y comprenaient rien et ils n�y comprendraient jamais
rien�!
C��tait la premi�re fois qu�il
assistait, lui, � une enqu�te de ce genre. Il n��tait pas amateur de romans
policiers. Il ne lisait pas le r�cit des crimes dans les journaux.
Et voil� que, tout d�un coup, il
avait comme une r�v�lation. Tous pataugeaient autour de lui et il avait envie
de leur rire au nez, de dire, par exemple, au gros brigadier qui cherchait des
empreintes sous le divan�: ��Soyez s�rieux, brigadier�! � votre
�ge, et p�re de famille par surcro�t, on ne se prom�ne plus � quatre pattes��
Certes, lui-m�me n�avait encore rien
trouv�, mais il �tait s�r qu�il trouverait la solution du myst�re. Il ne
l�chait pas son raisonnement. Il ne cessait pas de penser.
��Si cet homme, ce Drouin, m�a
t�l�phon� une premi�re fois� S�il m�a t�l�phon� une seconde fois de Rochefort�
C��tait d�j� amusant d��tre au
milieu des enqu�teurs et de se dire�: ��L�homme sur qui ils
voudraient tant mettre la main, moi seul sais o� il est en ce
moment�!��
Car il avait laiss� entendre �
Drouin que son signalement avait �t� lanc� partout. Donc, il ne bougerait pas.
Il n��tait pas assez b�te pour se faire prendre � la gare ou � un arr�t
d�autobus. Il �tait probable aussi qu�il ne se pr�senterait pas dans un h�tel,
et le Petit Docteur l�imaginait errant dans les rues torrides de Rochefort, se
glissant dans l�ombre propice et fra�che des petits bistrots en attendant la
nuit.
��Mon avis � moi, pontifiait le
substitut, c�est que nous nous trouvons en pr�sence d�un crime passionnel. Deux
hommes et une femme�! L��ternelle histoire des deux coqs et de la
poule�! Sans doute vivaient-ils ici tous les trois, mais la victime se
cachait-elle�? Vous avez envoy� sa photo � Paris par b�lino,
commissaire�?
��Nous serons fix�s avant la
fin de la journ�e.
Heureusement qu�on n�avait pas
r�clam� du Petit Docteur une autopsie compl�te, car elle n�e�t rien eu
d�agr�able par cette chaleur. On avait d�shabill� l�homme, un homme d�une force
peu commune et qui portait sur l�avant-bras gauche un tatouage repr�sentant une
femme aux seins nus.
La constatation la plus
int�ressante, c�est que la mort remontait � peu pr�s � la veille au soir, entre
dix heures et minuit. L�inconnu avait �t� tu� d�un coup de couteau en plein c�ur,
mais, avant ce coup d�finitif, d�autres coups lui avaient �t� port�s, y compris
des coups de poing.
Cela laissait supposer que l�homme
n�avait pas �t� attaqu� par surprise. Autant qu�on en pouvait juger, il y avait
eu une dispute. Les adversaires en �taient venus aux mains, luttant d�abord �
poings nus. Puis l�un d�eux avait saisi un couteau.
La sc�ne avait eu lieu dans la
cuisine, car, dans la chambre � coucher, elle aurait laiss� des traces.
D�ailleurs, on avait retrouv� entre les petits pav�s rouges du sol de
minuscules �clats de verre.
Donc Drouin, avant de partir, avait
non seulement enterr� le cadavre, mais encore il avait soigneusement remis les
lieux en �tat. Puis� ce coup de t�l�phone�! C��tait toujours � cela qu�il
fallait en venir�!
Il n�est pas tr�s normal, quand on a
tu� un homme et qu�on l�a proprement enterr�, de lui envoyer le docteur�!
��Enfin, monsieur le maire,
vous ne savez absolument rien sur les habitants de cette maison�? Vous ne
connaissez donc pas vos administr�s�?
��Qu�est-ce que vous voulez que
je vous dise�? C�est l�instituteur qui s�occupe de la paperasserie et qui
me donne les pi�ces � signer. L�homme s�est inscrit sous le nom de Drouin et la
femme n�a pas �t� inscrite du tout. J�ai pens� que c��tait un faux m�nage et je
n�ai pas insist�. Ces histoires-l�, �a ne nous regarde pas�
Les yeux du Petit Docteur brillaient
toujours. Il savait, lui, que ce n��tait pas si simple�! Et, t�tu comme il
l��tait au bridge, il avan�ait petit � petit dans son raisonnement, le
reprenait par le commencement d�s qu�il arrivait � nouveau au point mort.
Il revoyait Drouin, avec son
pantalon gris, son pullover jaune, sa barbe courte de peintre surr�aliste.
Bon�! Dans la maison, avec sa pipe, car il fumait la pipe� Et, comme il
�tait grand, il devait se baisser pour franchir la porte basse�
La jeune femme toujours � demi
d�v�tue, la chair bronz�e par le soleil comme un fruit juteux�
Il se surprenait � parler � mi-voix,
� grommeler�:
��Bon�!� Bon�!�
Il essayait de les faire vivre, de
les animer dans leur cadre et il lui semblait que, quand il y serait parvenu,
il comprendrait tout.
��Ils n��taient que deux� �a,
c�est s�r� Tant pis pour le substitut et sa solution �grillarde de m�nage �
trois� L�atmosph�re de la maison, c��tait l�atmosph�re d�un couple, d�un couple
en pleine lune de miel, qui ne pense qu�� l�amour�
Quant � la jeune femme, elle n�avait
pas le genre � se laisser �treindre par la brute au tatouage dont le corps,
couvert d�un drap de lit, �tait maintenant �tendu sur la table.
Dollent tressaillit. Une voix, celle
d�un des policiers, disait�:
��Je viens de trouver ceci,
monsieur le commissaire�
C�est tout juste si le docteur ne
lui arracha pas l�objet des mains. C��tait un morceau pli� qui contenait de la
poudre blanche. D�j� le m�decin avait mouill� son doigt de salive, l�avait
tremp� dans la poudre, en avait pos� un peu sur la langue.
Le commissaire, m�content, le
regardait faire, les sourcils plus fronc�s que jamais.
��Il y a autre chose qu�il
faudrait d�couvrir, d�clara alors Dollent avec autorit�, comme si on lui e�t
confi� la direction des op�rations. Et d�abord, o� avez-vous trouv� ce
sachet�?
��C�est justement ce qui est
curieux� Il �tait cach� tout au fond du placard, dans le linge intime de la
demoiselle�
��Dans ce cas, c�est dans les
objets personnels de l�homme que vous trouverez sans doute une petite bo�te en
carton qui porte une marque pharmaceutique�
L�inspecteur regarda son chef pour
savoir s�il devait ob�ir. Le commissaire haussa les �paules avec l�air de
dire�: ��Que voulez-vous que j�y fasse�? Il commande et personne
ne proteste� Cherchez, si vous y tenez�!��
Il y a, chez ceux qui participent �
ce genre d�enqu�tes, un peu de la m�me joie malsaine qui pousse les gens, dans
les salles de ventes, � tripoter les vieux objets, � ouvrir les tiroirs des
meubles.
En effet, on p�n�tre brusquement,
avec tous les droits, dans la vie d�une maison. On cherche � en d�couvrir les
secrets. Le policier le plus balourd se met � manier du fin linge de femme, et
il n�y a pas jusqu�� la correspondance dans laquelle il n�ait le devoir de
fourrer son nez.
Ainsi, on constatait que si la jeune
femme (dont on ne savait rien, pas m�me le nom�!) �tait le plus souvent
peu v�tue, elle n�en poss�dait pas moins une assez grande quantit� de v�tements
et que ceux-ci, sans �tre de luxe, �taient de jolie qualit� et surtout du
meilleur go�t.
Drouin, au contraire, � moins qu�il
e�t emport� une valise avec lui, ce qui �tait improbable puisqu�il avait d�
gagner La Rochelle � pied, ne poss�dait � peu pr�s rien. Son pantalon gris
devait �tre le seul, car il n�y en avait pas d�autre dans le placard. Par
contre on retrouva son chandail jaune, mal lav�, dans une armoire � linge sale.
On avait retrouv� aussi ses espadrilles, ce qui laissait supposer qu�il �tait
parti avec sa seule paire de chaussures. C��tait un gar�on cultiv�, les livres
qui se trouvaient dans les rayons en faisaient foi.
��Je parie� lan�a soudain le
Petit Docteur.
Depuis dix bonnes minutes que les
policiers bouleversaient tout � la recherche de la petite bo�te, il r�fl�chissait,
et son regard s��tait fix� sur un pot en gr�s contenant � peu pr�s une livre de
tabac.
��Cherchez sous le tabac� Cela
m��tonnerait si�
Ce fut d�s ce moment qu�on le
regarda, non plus seulement avec curiosit�, mais avec consid�ration. En effet,
l�inspecteur qui plongea la main dans le tabac ne la retira pas vide. Il tenait
une bo�te en carton. Sans s�en approcher, Dollent dit la marque.
��Elle doit �tre � moiti�
pleine�! Continua-t-il.
Il d�couvrait une jouissance
nouvelle. Pour rien au monde il n�e�t voulu ne pas avoir re�u le coup de
t�l�phone du matin. Il jubilait. Il regardait en coin son commissaire bougon,
son substitut tr�s homme du monde, et il articulait�:
��Vous pouvez �tre s�r que, ce
qu�il y a dans cette bo�te, c�est du bicarbonate de soude�
Pour dire toute la v�rit�, il faut
ajouter que, quelques instants plus tard, comme le magistrat s��merveillait, le
commissaire risqua � mi-voix�:
��Il ne faut pas oublier qu�il
est venu ici avant nous� qu�il est rest�, nous a-t-il avou�, pr�s d�une heure
seul dans la maison�
��Vous ne voulez pas insinuer�
���videmment�!� N�anmoins�
Hum�!
La sonnerie du t�l�phone
retentissait, Paris �tait au bout du fil.
Il devait �tre cinq heures de
l�apr�s-midi. Peu � peu, chacun avait pris ses aises, et les hommes, sauf le
substitut et son greffier, avaient retir� leur veston. On oubliait tout � fait
que c��tait un cadavre qui �tait �tendu sur la table de la cuisine.
Un policier avait louch� vers les
bouteilles d�ap�ritif, car il avait tr�s soif, mais il n�avait pas os�, et le
maire d�Esnandes avait propos�:
��Je vais faire chercher
quelques bouteilles de vin blanc chez moi�
C��tait le garde qui y �tait all�.
Les bouteilles �taient d�bouch�es sur la table de la chambre-studio. Le
greffier, en sueur, s�arr�tait de temps en temps d��crire pour boire une
gorg�e.
Le commissaire, qui venait d�avoir
une longue conversation t�l�phonique avec Paris et qui avait pris des notes, en
rendait compte au magistrat.
��L�homme a �t� identifi� tout
de suite, comme je le pensais. J�aurais m�me jur� qu�il ne m��tait pas
absolument inconnu. C�est Jo le Boxeur�
Ce nom ne disait rien aux autres.
��Un mauvais sujet qui
fr�quentait surtout les bars de la place des Ternes. Une demi-douzaine de
condamnations� Il est sorti pour la derni�re fois de Poissy voil� trois mois�
��Trois mois�! r�p�ta le
docteur, comme pour bien se mettre un chiffre dans la t�te.
��Qu�est-ce que cela peut vous
faire�?�� semblait dire le regard s�v�re du commissaire.
Et il continua�:
��J�ai demand�, comme vous
l�avez entendu, si on avait vu Jo � Paris ces derniers temps� Comme interdit de
s�jour, il n�aurait pas d� y �tre� N�anmoins, il a �t� aper�u plusieurs fois,
et la semaine derni�re encore, dans les parages de l�Etoile�
��Donc, il n��tait pas cach�
ici�! dit le Petit Docteur avec satisfaction.
��Je n�ai jamais pr�tendu qu�il
�tait cach� ici�!
��Mais vous l�avez pens�!
��Peu importe ce que�
��Messieurs�!
Messieurs�! Ne nous disputons pas, intervint le substitut, car on pouvait
croire que commissaire et m�decin allaient en venir aux mains.
��Si ce monsieur continue � me
narguer�
��Je jure que je ne nargue
pas�!
��Continuez, commissaire� Donc,
Jo le Boxeur �tait � Paris ces derniers temps� Il est probablement venu ici par
le train� Qu�est-il venu faire�?
Et le docteur incorrigible de
laisser tomber�:
��Voil� la question�! Il
n�est s�rement pas venu dans l�intention de recevoir des coups de couteau et de
se faire enterrer derri�re une haie�
��Supposons qu�il soit venu
retrouver cette femme� risqua le magistrat, qui tenait � son id�e.
Non�! Ce n��tait pas cela. Le
Petit Docteur le sentait. C��tait � la fois plus simple et plus compliqu�. Il y
arriverait. Il y mettrait peut-�tre le temps, mais il �tait s�r d�y arriver.
��Quel a �t� l�objet de sa
derni�re condamnation�? demanda-t-il.
��Si je n��tais pas interrompu
tout le temps, je l�aurais d�j� dit� Un tenancier de bo�te de nuit a �t� tu�,
rue Fontaine�
��Il y a combien de
temps�?
��Deux ans� Crime crapuleux,
qui avait le vol pour mobile� Plusieurs hommes, on n�a jamais su au juste
combien, deux au moins, se sont laiss� enfermer le soir dans le cabaret� Ils en
voulaient � la caisse� Quand le patron est rest� seul, ils se sont jet�s sur
lui� Le patron s�est d�fendu� Des coups de feu ont �t� tir�s� Seul Jo le Boxeur
a �t� pris� Il n�a �t� condamn� que comme complice, car ce ne sont pas ses
empreintes digitales qui ont �t� retrouv�es sur le revolver abandonn� dans la
salle�
Au moment, on vit une chose assez
inattendue. Le Petit Docteur remettait son veston. Il avait l�air bien content,
bien gentil. � croire qu�il n�avait jamais �t� question de crime, ni
d�assassin, qu�il venait simplement de rendre visite � des clients charmants ou
� des amis.
Il tendait la main � la ronde, et il
pronon�ait avec un sourire d�sarmant�:
��Eh bien�! Messieurs, si
vous n�avez plus besoin de moi, j�irai retrouver mes malades�
Mais il n�arr�ta pas sa petite auto
tr�pidante devant chez lui o� cependant, de la rue, on voyait l�antichambre
pleine de malades somnolents.



Un coup de couteau
parfaitement inutile

Tout alla bien jusqu�� Rochefort. La
route �tait belle. Des oiseaux chantaient dans les arbres et le Petit Docteur
se surprit plusieurs fois � siffler.
Il �tait content de lui. Plus que
content�! Ne venait-il pas de se d�couvrir des talents tout particuliers�?
Et ces talents, par surcro�t, lui ouvraient un immense domaine de jouissances
jusque-l� insoup�onn�es.
Un coup de t�l�phone� Auparavant, il
ne s��tait jamais occup� de la Maison-Basse et de ses h�tes� Il �tait pass� �
c�t� d�eux sans y penser� Il avait adress� une seule fois la parole � Drouin,
pour lui recommander sans conviction un m�dicament banal que celui-ci aurait pu
acheter tout seul� Une fois aussi, il avait parl� � la jeune femme�
Et n�anmoins, en quelques heures, il
avait tout d�couvert. Il en �tait persuad�. Il en �tait s�r. Les autres, le
substitut, le commissaire, � plus forte raison le brave homme de maire, avaient
pataug�, et le docteur se disait qu�il devait en �tre ainsi, qu�il en �tait
fatalement presque toujours ainsi dans une affaire polici�re.
Parce qu�on s�y prenait mal�!
Lui, il� Au fait, comment s�y
prenait-il�? Il n�aurait pas pu le pr�ciser, mais il le sentait. Il se
mettait � la place de� Ou plut�t�
Peu importe�! Le principal,
c�est qu�il y arrivait, que la Maison-Basse n�avait plus de secrets pour lui.
Il s�agissait seulement de retrouver
Drouin, ce qui ne serait pas difficile. Rochefort n�est pas grand. Depuis la
suppression de l�arsenal, c�est presque une ville morte, aux rues stagnantes.
Il commen�a par le Caf� de la Paix,
sur la place, parce qu�il ne voulait rien n�gliger, mais, comme il s�y
attendait, Drouin n��tait ni � la terrasse, ni � l�int�rieur.
Caf� du Commerce� Caf� Joffre� Caf�
de la Marine�
Le soleil �tait plus bas dans le
ciel, mais la chaleur restait lourde et le Petit Docteur commen�ait � en avoir
assez de boire des bocks.
� un comptoir, il prit un vin blanc.
Puis, � un autre, un vin blanc encore, et il �tait en proie � une sorte de
fi�vre, celle, approximativement, du joueur qui est s�r d�avoir �t� bien inspir�
et qui attend que la petite boule blanche s�arr�te sur le num�ro qu�il a
choisi.
��Pourvu qu�il ne fasse pas
l�idiot�!� lui arriva-t-il de grommeler.
Faire l�idiot, dans son esprit,
c��tait, pour Drouin, essayer d�aller ailleurs, de prendre un train, un
autocar, de continuer � fuir, ce qui serait le meilleur moyen d��tre pinc�.
Que pouvait-il faire � cette
heure�? Depuis le d�but de l�apr�s-midi il �tait l�, dans un espace
limit�, une centaine de rues peut-�tre, une centaine de caf�s, en comprenant
les moindres petits bars.
��Zut�! J�allais oublier�
Il se frappait le front. Il
remontait dans sa minuscule auto. Sans respect humain, il arr�tait celle-ci
dans une rue dont toutes les maisons aux volets clos portaient de gros num�ros.
Il entra dans toutes. Il s�asseyait,
commandait un petit verre pour la forme, se d�fendait contre les entreprises de
ces dames.
��Je cherche un ami barbu, qui
m�a dit� Vous n�avez pas vu �a cet apr�s-midi�?
��Un barbu, non� D�ailleurs,
l�apr�s-midi, il ne vient pas grand monde� Plut�t des habitu�s�
��Compl�tement idiot�!
d�cida-t-il. Je suis compl�tement idiot. Comment n�y ai-je pas pens� plus
t�t�?��
Et apr�s les caf�s, les bars, les
maisons closes, ce fut le tour des coiffeurs. Il fallait faire vite, car ils
allaient fermer.
��Dites-moi� Je cherche un ami
que je devais retrouver � la gare� Un grand jeune homme en pantalon gris� Je
sais qu�il voulait se faire couper la barbe�
��Ernest�!� Tu as fait une
barbe, aujourd�hui�?
��Non, patron�
Un coiffeur, deux, cinq, dix
coiffeurs. Et pas de barbe�! Du moins n��tait-il plus oblig� de boire, ce
qui �tait heureux, car la t�te commen�ait � lui tourner.
��Une barbe�?� Attendez�
Vers trois heures, oui� Par exemple, je n�ai pas remarqu� la couleur de son
pantalon�
��Cela ne fait rien� �tait-il
seul�?
��Oui� � moins qu�il soit venu
avec une dame� Dans ce cas, celle-ci serait entr�e dans le salon pour dames�
Auguste�!� Est-ce que, vers trois heures, tu as eu une dame qui�
Non�! Qu�importe�!
N��tait-ce d�j� pas assez joli�? Et grisant�! Il �tait arriv�, tout
seul, � retrouver Drouin� Il �tait sur la piste encore chaude�
��Vous ne savez pas o� il est
all� en sortant d�ici�?
Non�! On ne savait pas non
plus. Et voil� qu�un quart d�heure plus tard, comme le soleil se cachait
derri�re les maisons de la grand-place, le Petit Docteur �tait � nouveau
d�courag�. Il se demandait que boire, � la terrasse du Caf� de la Paix, par
lequel il avait commenc� sa tourn�e et par lequel il la finissait. Des
�tudiants jouaient aux cartes. Une femme, seule devant un bock, lui faisait de
l��il.
��Tant pis�! Un pernod�
Il n�avait jamais tant bu de sa vie.
Il n�avait jamais tant r�fl�chi non plus. Et maintenant le temps pressait.
C��tait lancinant. Une heure de perdue, et peut-�tre�
Voyons�! Quelle faute avait-il
commise�? Pourquoi, apr�s avoir retrouv� la trace de Drouin chez le
coiffeur, n��tait-il plus capable d�avancer�?
Quelque chose clochait donc dans son
raisonnement. Ce n��tait pas possible autrement�
��Dans son second coup de
t�l�phone, il m�a demand� si, au cas o� un bless� se pr�senterait chez moi, je
garderais le secret professionnel� Donc�
Il restait l�, h�sitant, son pernod
� la main, le regard si fixe que la petite femme vers laquelle il �tait tourn�
sans le savoir croyait que l�affaire �tait dans le sac.
��Donc� Il faut qu�il vienne �
Marsilly� Ouf�! Les v�rit�s les plus �videntes sont celles auxquelles on
ne pense pas� Il y a quarante-cinq kilom�tres d�ici Marsilly� Il ne peut
prendre ni le train ni l�autobus�
Un v�lo�! Voil� ce qu�il avait
n�glig�! Cinq minutes plus tard, apr�s avoir oubli� de r�gler sa
consommation, � la grande stupeur du gar�on, il �tait au commissariat de
police.
��Je voudrais vous demander un
renseignement� Est-ce que, cet apr�s-midi, il y a eu un vol de v�lo �
Rochefort�?
Le secr�taire du commissariat fut
encore plus stup�fait que le gar�on de caf�.
��Un vol de v�lo�?
Pourquoi�?
��Pour rien� Une id�e comme �a�
��Non, monsieur� Il n�y a pas
eu de vol de v�lo�
C�est donc que Drouin �tait plus
timide qu�il ne le pensait, car il n�y a rien de plus simple que de voler une
bicyclette, ou m�me une auto.
��Il y a beaucoup de marchands
de v�los � Rochefort�?
��Je n�en sais rien, monsieur.
Je ne m�occupe pas de sport�
Il y en avait huit, mais il n�eut
pas � les voir tous. Au troisi�me, il put se livrer � nouveau � son
enthousiasme. Le bonhomme en savates, bien qu�un peu m�fiant, lui
r�pondait�:
��Je n�ai pas vendu de v�lo,
non, mais j�en ai lou� deux�
��Un v�lo d�homme et un de
dame�?
��C�est cela�
��Vers quatre heures�?
��Non�! � six heures�
Dire qu�� ce moment il �tait d�j� �
Rochefort et que le hasard aurait pu�
��Un homme en pantalon gris,
n�est-ce pas�?
��C�est possible�
Maintenant, il s�agissait de ne plus
l�cher le fil. Il fallait profiter de ce qu�il �tait sous pression. L�autre, en
savates, le poussait dehors, mais il r�sistait.
��Pardon� Encore une question�
Il a d� vous laisser sa montre�
Magnifique�! Inesp�r�! Le
c�ur du Petit Docteur bondissait dans sa poitrine. Pourvu que cet idiot de
marchand de v�los�
��Vous voulez me la laisser
voir�? Ne craignez rien. Je suis le docteur Dollent, de Marsilly�
Tenez�! Voici mon permis de conduire�
Avec un pareil abruti, il fallait
montrer patte blanche.
��Je cherche un ami que je
devais retrouver � Rochefort� C�est certainement pour venir chez moi qu�il a
lou� ces v�los�
��Il aurait pu prendre
l�autobus�!
��Il n�y aura pas pens� Si
vous me laissiez voir la montre, je serais s�r que�
��Vous ne seriez pas plut�t un
ami de la petite dame et ce ne serait pas par jalousie que�
Il montra quand m�me la montre,
prudemment, sans la quitter de l��il. Un magnifique chronom�tre en or.
��Vous ne voudriez pas ouvrir
le bo�tier�? Peut-�tre que son nom�
Et c��tait vrai�! Les dieux
�taient pour lui. Dans le bo�tier de la montre, il y avait un nom et un
pr�nom�: Jean Larcher. Il y avait aussi une adresse�: 67, boulevard
Raspail, Paris.
��Je vous remercie� C�est bien
lui�
Il fallait dire quelque chose. Il
fallait surtout filer, rattraper les deux bicyclistes, qui devaient rouler en
direction de Marsilly. Est-ce qu�ils roulaient vite�? Pas vite�? Cela
avait une �norme, une terrible importance. Prendraient-ils la
grand-route�? Comme ils ne devaient pas conna�tre la r�gion, il y avait
des chances pour qu�ils ne se risquent pas dans les chemins de marais.
Ce fut une randonn�e folle. Le soir
tombait. L�ombre �tait plus dense sous les arbres. Par malheur, les cyclistes
�taient nombreux, m�me les cyclistes roulant par couples. Le Petit Docteur
avait allum� ses phares. Il essayait de reconna�tre les silhouettes. Puis, pris
de scrupules, les cyclistes d�pass�s, il s�arr�tait, les attendait pour les
voir de face, si bien qu�il dut passer pour un original.
Vingt, trente kilom�tres�! Et
pas de Drouin (ou de Jean Larcher), pas de jeune femme, du moins celle qu�il
cherchait. Il faisait tout � fait noir quand il aper�ut les lumi�res de La
Rochelle, et il fut pris de panique.
Il �tait presque s�r, maintenant,
d�arriver trop tard. Drouin devait �tre press�. Il ne pouvait pas agir en plein
jour. Mais il n�attendrait pas non plus le milieu de la nuit.
Il faisait noir depuis une
demi-heure. Donc�
La petite voiture bourdonnait
rageusement, incapable de d�passer le soixante-cinq � l�heure. Son conducteur
�tait comme pris de vertige et il lui arrivait de se soulever sur son si�ge, ce
qui n�acc�l�rait pas l�allure de l�auto.
Nieul� Marsilly� Sa maison, �
gauche, avec la grille, la cour, des lumi�res dans la salle � manger, mais
aussi des lumi�res dans le cabinet de consultation.
Trop tard�! S�il y avait des
lumi�res dans le cabinet de consultation, c�est que�
Il laissa la voiture en plan devant
la grille, oubliant de couper le contact. Il gravit le perron. La porte
s�ouvrit. Anna, effar�e, lui lan�a�:
��Vous voil�!� J�ai
t�l�phon� partout� Il y a ici une pauvre dame qui�
��Je sais�!
Devant l��tonnement d�Anna, il se
reprit.
��C�est-�-dire que je me suis
dout�, en voyant de la lumi�re�
��Elle a �t� renvers�e par une
auto � cent m�tres de la maison, juste au tournant� J�ai toujours dit que ce
tournant-l��
Il n��coutait pas. Il savait qu�il
allait avoir du travail. Il retirait d�j� son veston, poussait la porte de son
cabinet et, en la refermant, sans m�me voir sa malade, il grognait�:
��C�est malin�!� Vous
n�auriez pas pu attendre une demi-heure de plus�?



Le Petit Docteur avait raison
��Une balle�? Questionna-t-il
en s�assurant que les rideaux �taient bien tir�s et qu�on ne pouvait rien voir
du dehors.
Elle fit non de la t�te. Elle �tait
p�le, plus d��motion, sans doute, que de douleur� Elle tenait sur son �paule un
mouchoir d�j� couvert de sang.
��Coup de couteau�?�
Alors, c�est une manie�!�
Elle r�pondit, avec un pauvre
sourire�:
��Il n�avait pas de revolver�
S�il en avait eu, je crois qu�il n�aurait pas pu tirer� Cela lui faisait peur�
��Enlevez votre corsage�
Sans perdre de temps, affectant de
ne pas la regarder, il allumait le r�chaud � gaz pour faire bouillir de l�eau,
pr�parait le coton, la gaze, les pansements.
��Il faudra des points de
suture�?
��Je ne sais pas� Il n�a pas
frapp� fort�
��O� est-il�? Il n�a pas
pris le train, au moins�?
Il se retourna et fut un peu g�n� de
la voir le torse nu, un torse magnifique que ne d�parait pas une blessure de
deux centim�tres de large � l��paule�
��Il veut atteindre Bordeaux en
v�lo avant le matin�
��Il y a un bateau en
partance�?
��Il a vu cela dans les
journaux, cet apr�s-midi, � Rochefort. Le Veuzit, qui appareille pour le Chili�
Si on ne le laisse pas monter � bord, il partira comme passager clandestin� Une
fois en mer� D�ailleurs, le Veuzit n�est pas un bateau fran�ais�
��Je vous fais mal�?
��Pas tr�s�
��Tenez le coton sur la plaie,
que je prenne mes instruments�
Mais ce n��tait pas ce qui le
pr�occupait. C��tait Anna, qu�il rejoignit dans la cuisine, o� elle mangeait de
la soupe refroidie.
���coutez, Anna� Il n�est venu
personne ce soir� Vous entendez�?� Vous n�avez pas vu cette dame� Par
contre, je voudrais que vous pr�pariez la chambre du second� On ne sait jamais.
Quand il revint, il vit � sa malade
un regard effray� et il comprit, s�empressa de la rassurer�:
��Ne craignez rien� Je n�ai pas
t�l�phon� Si notre ami Larcher est capable d�abattre ses cent quatre-vingts
kilom�tres en v�lo�
��Vous connaissez son vrai
nom�?
��Parbleu�!
Il n�en �tait pas peu fier. Il
pr�parait ses agrafes.
��N�ayez pas peur� Il n�y aura
m�me pas de cicatrice�
��Comment avez-vous appris son
nom�?
��Je pourrais aussi, dans
quelques minutes, savoir toute son histoire� Il me suffirait, sans m�adresser �
la police, de t�l�phoner au 67, boulevard Raspail� Je suppose que j�aurais au
bout du fil un papa et une maman qui ne veulent plus conna�tre leur fils�
��Ils ne savent pas� Ils
croient que Jean fait un stage � Alger� Il est ing�nieur�
��Et vous�?
Questionna-t-il soudain.
Il lui faisait mal au m�me instant,
et pourtant elle eut un p�le sourire.
��Vous ne savez pas�?
��Absolument rien sur vous.
Seulement pas votre nom�
��Et vous tenez �
savoir�?� D�abord mon nom� Laure�
Laure Delille, si vous y tenez�
J��tais mannequin rue de la Paix�
Il lui fit plus mal. Il �tait vex�
de ne pas avoir d�couvert �a tout seul�
��Qu�est-ce que vous savez
d�autre�?
Et lui, posant ses agrafes, le front
pliss� par l�attention�:
��Tout� Tout et rien� Que vous
�tiez l�amie de Jean Larcher, �videmment�
��Nous nous aimons depuis un an
et demi�
��C�est bien cela� Or, quand
vous vous �tes connus, il avait d�j� tu� un homme�
��Je l�ignorais� Je l�ai
rencontr� alors qu�il sortait et buvait beaucoup, sans doute pour oublier� Au
d�but, il me d�plaisait plut�t, parce que je le prenais plut�t pour un
quelconque jeune homme qui s�amuse� Puis je me suis aper�ue qu�il y avait autre
chose, qu�il �tait plus grave, plus tendre� Surtout tr�s tendre� Si vous
saviez�!�
��Restez quelques instants
immobile� Cela ne vous emp�che pas de parler�
��Nous vivions presque
compl�tement ensemble, � Paris, mais il habitait n�anmoins chez ses parents�
Son p�re est un haut fonctionnaire de minist�re, un homme s�v�re� Un jour, Jean
m�a demand� si je l�aimais assez pour vivre � la campagne avec lui, presque
pauvrement� J�ai r�pondu oui avec enthousiasme�
��Il y a six mois�!
��Oui�
��C�est-�-dire quelques
semaines avant la lib�ration de Jo le Boxeur� Celui-ci, de sa prison, devait
d�j� lui �crire pour le faire chanter�
��Je ne savais rien de tout
cela� Nous sommes venus nous installer � la Maison-Basse� Nous vivions tous les
deux� J��tais heureuse�
��Pendant trois mois�
��Comment savez-vous�?
��Parce que c�est moi qui, sans
le vouloir, ai mis fin � votre qui�tude� Vous vous souvenez de ce jour o� je
vous ai demand� si votre compagnon dormait bien�?� Bon�!� Maintenant,
�tendez-vous sur cette chaise longue� Reposez-vous� C�est cette histoire de
somnif�re qui m�a permis de tout comprendre� Drouin, ou plut�t Jean Larcher,
puisque tel est son nom, n�avait pas du tout besoin de drogue pour dormir�
Seulement, Jo a d� retrouver sa trace� Sans doute lui a-t-il �crit pour lui
annoncer son arriv�e� Ou alors Larcher l�a vu r�der dans le pays� Il a eu peur
de sa visite, peur surtout qu�au cours de cette visite vous appreniez tout�
��Il est venu me trouver, m�a
demand� une ordonnance pour un somnif�re pouvant se diluer dans un liquide�
Autrement dit, pouvant �tre administr� � quelqu�un � son insu�
��J�ai trouv� que le vermouth
�tait amer, dit-elle. Il m�a r�pondu qu�il y mettait un fortifiant. Certains
soirs, il insistait pour m�en faire boire une assez grande quantit� et, le
matin, je me r�veillais avec peine�
��Les soirs de visite de
Jo�!� Vous devez comprendre que, pour cette canaille, le secret qu�il
d�tenait �tait une aubaine, et il comptait bien en vivre� Les s�ances devaient
�tre orageuses� Il devait exiger des sommes que votre amant ne pouvait lui
fournir�
��C�est exact� Par la suite,
j�ai tout entendu�
��� cause de moi�! En vous
parlant du sommeil de Jean, je vous ai mis la puce � l�oreille�
��Je le trouvais d�j�
chang�!
��Vous avez fouill� dans ses
affaires. Vous avez trouv� le somnif�re. Vous avez compris pourquoi le vermouth
avait un dr�le de go�t et pourquoi vous dormiez si fort apr�s en avoir bu�
Alors vous avez remplac� le somnif�re, dans la bo�te, par du bicarbonate de
soude� Et vous avez cach� le vrai somnif�re dans vos chemises�
��On l�a trouv�?
s��tonna-t-elle candidement.
��Vous avez donc assist� � des
entrevues entre Jo et votre ami�
��Deux entrevues� Sans compter
la derni�re� Ils me croyaient endormie� Je sentais bien que cela finirait mal�
Je ne voulais pas dire � Jean que je connaissais son secret� J�essayais de le
d�cider � partir avec moi tr�s loin, mais il ch�rissait notre petite maison, o�
nous �tions si heureux� Il esp�rait que l�autre se lasserait� Hier�!� Car
c��tait hier�!� Il me semble maintenant qu�il y a un si�cle� Jo est venu�
Ils se sont disput�s� Jean d�clarait qu�il ne donnerait pas un sou, que le peu
d�argent qu�il poss�dait avait fondu�
��L�autre ricanait, lui
conseillait de tout avouer � ses parents, qui, selon son expression,
��casqueraient���
��Ils en sont venus aux mains�
Jo a sorti un couteau de sa poche� Jean, qui est plus fort qu�il ne para�t, est
parvenu � s�en saisir, et c�est lui qui a frapp�
��J�ai tout entendu� Une
affreuse nuit� Les all�es et venues dans le jardin� Il me croyait endormie� Il
est parti au petit jour�
��Et il m�a t�l�phon�,
interrompit le Petit Docteur, pour que je vienne vous r�veiller. Il croyait
avoir forc� la dose. Il avait peur pour vous. En outre, si on d�couvrait le
cadavre, vous �tiez hors du coup par le fait que je vous avais trouv�e sous
l�influence d�un soporifique.
Il alla ouvrir brutalement la porte
et trouva Anna, qui �coutait derri�re.
Il ne dit rien, se contenta de
froncer les sourcils, revint et alluma machinalement une cigarette.
��Vous permettez�?
��Si vous voulez m�en donner
une�
��Comme m�decin� Enfin�!
Vous connaissez le point de d�part de tout mon raisonnement. Du moment qu�il me
t�l�phonait, c�est que je devais trouver quelqu�un � la Maison-Basse. Et du
moment qu�il n�y avait personne�
��J��tais partie derri�re lui�
Je voulais le prot�ger, l�aider� � Rochefort, il m�a vue�
��Et il est devenu fou
d�angoisse�! Lui qui avait tout fait pour ne pas vous compromettre�!
Voil� que vous n��tiez plus endormie, que vous deveniez par le fait sa complice�!
��C�est ce qu�il m�a dit� Il
m�a tout avou�, tout racont� Voil� deux ans, il s��tait m�l� � quelques
mauvais gar�ons� On l�avait persuad� de participer � un coup de main, celui de
la rue Fontaine, et il ne devait pas y avoir de sang vers� C�est la v�rit� que
c�est lui qui a tir�, sans s�en rendre compte, quand la bagarre a �clat� Et,
d�s qu�il a �t� pris, Jo a commenc� � le faire chanter� Jean devait payer son
avocat, lui envoyer des douceurs en prison, voire entretenir la ma�tresse du
boxeur�
��Il m�a rencontr�e� Il voulait
�chapper au cauchemar� Il se doutait qu�� sa lib�ration Jo deviendrait encore
plus exigeant� Il a r�uni une petite somme et nous sommes venus nous terrer
ici�
��Vous n�avez pas faim�?
demanda soudain le Petit Docteur qui avait l�estomac barbouill� par tout ce
qu�il avait bu�
��Je n�y pense pas� Je pense �
Jean qui est sur la route et qui compte les kilom�tres�
��Vous avez naturellement
propos� de partir avec lui�
��Il n�a pas voulu� Il pr�tend
qu�un homme seul peut se cacher, mais un couple passe difficilement inaper�u�
Alors, pour que je sois en s�ret�, il a pens�
��� vous mettre � l�abri du
secret professionnel� � vous faire une blessure quelconque, pour que je sois
oblig� de vous accueillir et de vous cacher pendant un certain temps�
��C�est exact� Tout de suite
apr�s le coup de t�l�phone, il s�est fait couper la barbe�
��Rue de la M�sange�
��Vous savez cela aussi�?
Il ne put contenir un sourire de
na�f orgueil. N�avait-il pas le droit d��tre fier de lui�? � cette m�me
heure, le substitut, le commissaire et toute la clique ne savaient rien, rien
de rien, sur cette affaire.
Et lui, le Petit Docteur, �tait l�,
en t�te � t�te avec la jeune femme que tous recherchaient. En comptant les
kilom�tres et la vitesse moyenne d�un cycliste, il aurait pu dire � quel
endroit exact de la route de Bordeaux se trouvait actuellement l�homme dont le
signalement �tait donn� � toutes les gares.
Il aurait pu� Ce serait
dr�le�!� envoyer au solennel commissaire des poils de sa barbe�!
Et la montre�!�
Il s��merveillait. Il en oubliait sa
malade, qui ne savait o� mettre les cendres de sa cigarette. Il s�en avisa et
se pr�cipita avec un cendrier.
��Merci� Si� je touche du bois�
s�il arrive au Chili, il trouvera s�rement � gagner sa vie� D�s qu�il aura
assez pour mon voyage� m�me si je dois voyager comme �migrante�
Elle avait �t� trop brave jusque-l�.
Cela ne pouvait durer, et, en effet, ses l�vres se soulev�rent, une moue se
forma et elle �clata en sanglots.
Elle se cachait le visage. Elle ne
pensait qu�� Jean. Elle r�p�tait, en hachant les syllabes�:
��C�est un bon gar�on� Si vous
saviez�!� Si vous le connaissiez comme moi� Il a �t� entra�n� Il n�a pas
voulu se d�gonfler� Puis, une fois dans l�engrenage� J�aurais voulu que vous
entendiez cette brute de Jo lui parler de la guillotine en lui disant�:
��Tu iras, mon petit�!� Tu
iras mettre ta jolie petite t�te dans la lunette�!� Et qui est-ce qui sera
au premier rang de la foule�?� L�ami Jo�!� L�ami Jo, qui, cette fois,
rigolera un bon coup�
Ce fut la crise de nerfs, et le
Petit Docteur dut ouvrir la pharmacie pour y prendre des sels.
��Calmez-vous� calmez-vous, je
vous prie�!� Je vous assure qu�il ne lui arrivera rien� Demain, � cette
heure-ci, il sera d�j� loin en mer� Comme il s�agit d�un bateau sud-am�ricain, l�extradition
n�existe pas�
��C�est ce qu�il m�a jur� Mais
je me demande si c�est vrai�
Au fait, qu�est-ce qu�il lui
prenait, au Petit Docteur, de tenir ainsi la main moite d�une jeune femme �
l��paule nue�? Et de lui parler de cette voix attendrie�! Et de
s�occuper avec tant de sollicitude du sort d�un homme qu�il connaissait �
peine�?
Et qu�est-ce qu�Anna devait penser,
dans sa cuisine�? N�emp�che qu�il pronon�ait le plus s�rieusement du
monde�:
��Vous verrez que vous le
retrouverez�!
Et c�est tout juste s�il ne
l�endormait pas dans ses bras�!


La Demoiselle en bleu pale
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I
O� le
Petit Docteur tire une jeune fille d�une �trange situation et re�oit
une r�compense plus �trange encore

Plus tard, c�est vrai, le Petit
Docteur devait, avec la passion farouche d�un collectionneur, rechercher toutes
les occasions de r�soudre des �nigmes, ou plus exactement d�exercer le curieux
don qu�il s��tait d�couvert de d�m�ler la simple v�rit� humaine dans les
histoires les plus compliqu�es en apparence.
Mais il n�en �tait pas encore arriv�
l�. Il n�y avait qu�un mois que ses propres talents lui avaient �t� r�v�l�s,
lors du crime de la Maison-Basse, et il s��tait sagement content�, depuis, de
dispenser ses soins m�dicaux � sa client�le campagnarde.
L��t� continuait, radieux et chaud.
Ce dimanche-l� �tait plus radieux encore qu�un jour de semaine, avec une menace
d�orage au fond de l�air, et le Petit Docteur avait pouss� sa 5 CV p�taradante
et brinquebalante jusqu�� Royan.
Or il y �tait � peine arriv� d�un
quart d�heure qu�il �tait d�j� amoureux�!
Il est bon d�ajouter que cela lui
arrivait au moins une fois par mois, souvent plusieurs fois, et que la plupart
du temps l�objet de sa flamme n�en savait rien.
Avait-il gard�, � trente ans, une
�me tendre de potache�? �tait-ce un grand timide qui s�ignorait et
fallait-il mettre sur le compte de cette timidit� le fait qu�il restait
c�libataire�?
Aujourd�hui encore, il s�agissait
d�une jeune fille. Les jeunes filles les plus ��jeunes filles��
avaient le don de le troubler jusqu�� le faire rougir et lui donner envie
d��crire des vers�!
La plage, � quatre heures de
l�apr�s-midi, �tait couverte de corps bronz�s, de shorts, de maillots et de
peignoirs multicolores. Dans le kiosque, au milieu des jardins du casino, des
musiciens jouaient des airs d�op�rette et des familles buvaient des orangeades
autour des petites tables d�osier.
Machinalement, en cherchant l�ombre,
Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit Docteur, �tait entr� dans la
salle de boule o� une trentaine de personnes s�agitaient pr�s du tapis vert.
��Messieurs, faites vos jeux�
Rien ne va plus�!� Le sept�!�
Le croupier exag�rait en lan�ant
gravement�:
��Messieurs, faites vos
jeux�! Les messieurs �taient ailleurs, dans la salle de roulette ou de
chemin de fer. � la table de boule, il n�y avait gu�re que de petites jeunes
filles dont les parents buvaient des rafra�chissements dehors, des jeunes gens
et de rares vieilles personnes.
��Faites vos jeux� Encore le
sept�!�
C�est au moment o� le Petit Docteur
cherchait quelque monnaie dans sa poche qu�il aper�ut la jeune fille en bleu
p�le et, d�s lors, on peut dire qu�il ne la quitta plus des yeux. Ce n��tait
pas une jeune fille�: c��tait la jeune fille, dans toute l�acception du
mot, avec sa fra�cheur, sa gr�ce encore ind�cise, sa peau claire et duvet�e,
ses grands yeux de gazelle. Le Petit Docteur pensa vraiment � une
gazelle�!
Il en oublia de jouer pour
l�admirer, et le sept sortit une troisi�me fois�; elle ramassa de ses
doigts n�gligents les jetons que le r�teau du croupier poussait vers elle. �
quoi pensait-elle, en jouant de la sorte, avec si peu de conviction qu�elle
semblait absente�? Ses parents � elle aussi �taient-ils quelque part
autour du kiosque � musique�? Aucun des jeunes gens ne lui adressait la
parole.
Elle �tait l�, debout, seule dans la
foule�; elle prenait un jeton ou deux�; elle les poussait sur le
tapis. Puis elle regardait ailleurs et il parut plusieurs fois � Dollent que de
l�angoisse passait dans ses prunelles comme, de temps � autre, les menaces
d�orage passaient au fond du ciel.
Il ne la reverrait peut-�tre
plus�? Tant pis�! Cela ne l�emp�chait pas d��tre amoureux, de ne
s�inqui�ter que d�elle et, pendant des jours et des jours, il en r�verait en
allant soigner ses malades au fond des fermes de Marsilly.
��Le cinq�
Elle toucha le cinq. La chance, elle
aussi, s��tait attach�e � elle. Puis elle toucha le quatre. Et maintenant,
parmi les jetons blancs de cinq francs qu�elle tenait dans sa main, on
apercevait des jetons rouges d�un louis et m�me une plaque de cent francs.
N��tait-ce pas excitant de se
demander qui elle �tait�? La fille de gros bourgeois, sans doute�?
Une provinciale�? Une Parisienne�? Si elle s�journait longtemps �
Royan, peut-�tre le Petit Docteur reviendrait-il et�
Elle s�ennuyait, c��tait s�r. On ne
joue pas avec cette nonchalance si on ne s�ennuie pas. En face d�elle, une
grosse dame �g�e lui jetait un vilain coup d��il chaque fois qu�elle gagnait.
La grosse dame avait l�air de dire�: ��Il n�y en a donc que pour
cette p�ronnelle�?��
Car elle perdait, elle�; elle
jouait farouchement, comptait et recomptait les billets de cent francs qu�elle
avait pos�s devant elle, notait les coups comme une habitu�e de Monte-Carlo qui
suit une savante martingale.
Un coup de tonnerre �clata
brutalement, juste au-dessus du casino, aurait-on pu croire. En m�me temps, une
averse tomba, une vraie trombe d�eau. Les musiciens, abrit�s, continuaient de
jouer. Mais la foule s��parpillait en tous sens. Un instant plus tard, la salle
de boule �tait pleine, on se pressait, on se bousculait, tandis que les
croupiers avaient toutes les peines du monde � maintenir de l�ordre autour des
deux tables.
��Faites vos jeux� Le neuf�
Et le Petit Docteur se hissait sur
la pointe des pieds pour ne pas perdre de vue sa nouvelle idole qui restait
imperturbable.
Quelqu�un le heurta. Il se retourna
vivement pour une remarque d�sobligeante, mais il ne la fit pas, s�excusa au
contraire, car il s�agissait d�une dame aux cheveux blancs, une de ces petites
vieilles encore coquettes, au visage sucr�, qui se maquillent d�une fa�on
touchante pour se donner une derni�re illusion.
��Excusez-moi, dit-il.
Elle ne parla pas, mais hocha la
t�te en souriant. Cet incident sans importance �tait d�autant plus ridicule
que, juste � cet instant, la jeune fille en bleu p�le regardait de son c�t�, si
bien qu�il aurait pu, sans la vieille, rencontrer enfin son regard.
��Faites vos jeux� Rien ne va
plus�
Aussi vite la pluie s��tait mise �
tomber, aussi vite elle cessa et, dehors, il y eut un grand silence, les arbres
s��goutt�rent, la foule se rua dans les jardins comme elle �tait venue, il ne
resta plus qu�une vingtaine de joueurs � la boule.
C�est alors que l��v�nement
incroyable se produisit. Un quart d�heure, exactement, apr�s la fin de cette
pluie. Le Petit Docteur devait se reprocher, par la suite, de n�avoir pas suivi
avec plus d�attention le jeu de la jeune fille. Gagnait-elle�?
Perdait-elle�? Qu�importe, puisqu�il s�agissait en d�finitive de sommes
insignifiantes�? En tout cas, elle toucha deux fois le quatre, puis�
Elle avait chang� de place. Un
moment, il avait craint de la perdre. Il �tait pr�t � la suivre partout o� elle
irait, pour le seul plaisir de la contempler. Il ne craignait qu�une
chose�: la voir rejoindre un jeune homme � qui elle poserait la main sur
le bras en disant tout naturellement�: ��Ch�ri��
Mais non�! Elle restait dans la
salle�! Elle tournait autour de la table�! Elle �tait maintenant
derri�re la grosse femme qui jouait avec acharnement et qui avait tir� de
nouveaux billets de banque de son sac en fausses perles.
Jean Dollent fron�a les sourcils.
Avait-il r�ellement un instinct anormal�? Il sentit que quelque chose se
pr�parait. La jeune fille, avec trop d�indiff�rence, regardait tout le monde
autour d�elle, puis�
Il faillit �clater de col�re.
Non�! Cela n��tait pas permis�! Surtout si na�vement, si
maladroitement, si b�tement, pour tout dire�! La grosse dame d�sagr�able
�tait assise � la gauche du croupier. Elle suivait la boule du regard.
Mais il n��tait pas possible de ne
pas sentir la main de la jeune fille qui se glissait tout contre elle et
saisissait quelques billets�!
Il l�aurait battue, cette jeune
fille�! Est-ce qu�on vole quand on est aussi jolie, aussi fra�che, quand
on a ce regard candide�?
��Et quand on se m�le de voler,
mademoiselle, du moins le fait-on avec adresse�!��
Voil� ce qu�il avait envie de lui
d�clarer cr�ment�!
Le scandale �clatait, bien
s�r�! La vieille darne fixait la main pleine de billets de cent francs et
poussait un cri. Le croupier n�avait pas besoin de changer de place pour saisir
cette main coupable et la prendre litt�ralement en flagrant d�lit. Des gens,
autour de la table, faisaient�:
��Oh�!� Oh�!�
Le croupier, sans l�cher la main,
lan�ait � son coll�gue�:
��Veuillez appeler
l�inspecteur�
Mais le plus inou�, c��tait le
visage de la jeune fille en bleu. Se rendait-elle compte de ce qu�elle avait
fait�? R�alisait-elle sa position�? �tait-elle capable de penser
qu�elle venait de se d�shonorer pour moins que rien�?
C�est tout juste si elle ne souriait
pas�! Elle n�avait pas rougi�! Elle soupirait seulement, en d�signant
son poignet d�un mouvement du menton�:
��Vous me faites mal�
Alors� alors� Le Petit Docteur ne se
rendit pas tout � fait compte, lui, de ce qu�il faisait, ni des cons�quences
possibles de son geste. Il s�avan�a. Il bouscula des gens pr�s de lui. Il se
pr�cipita vers le croupier, vers l�inspecteur qui arrivait.
��Messieurs, je vous demande
pardon�
On le regarda avec �tonnement et ce
fut lui qui rougit d��tre le point de mire de la foule.
��Tout ceci est ma faute� C�est
une plaisanterie� une tr�s mauvaise plaisanterie, j�en conviens�
Il n�avait que quelques secondes
pour trouver une histoire plausible, mais n��tait-ce pas dans ces cas-l� qu�il
avait ses meilleures trouvailles�? On l��coutait, c��tait d�j� cela.
L�attention s��tait d�tourn�e de la jeune fille pour se porter sur lui.
��Tout � l�heure� J�ai parl�
avec Mademoiselle� Nous parlions de Madame ici pr�sente� Je la pr�tendais
�tourdie� Je vous demande pardon, madame� Mademoiselle, au contraire, affirmait
qu�elle poss�dait beaucoup d�attention et de sang-froid� ��Je parie, ai-je
dit, que vous lui prendrez la moiti� de l�argent qui est devant elle sans
qu�elle s�en aper�oive��
Les gens �taient surpris, intrigu�s,
ne sachant s�ils devaient le croire ou non. Et lui, nerveux, prenait sa carte
dans son portefeuille, la tendait � l�inspecteur�:
��Docteur Jean Dollent, de
Marsilly� D�ailleurs, si vous voulez bien me conduire au directeur, il me
conna�t� Cette jeune fille n�a fait que jouer un jeu stupide auquel je l�ai
encore plus stupidement pouss�e�
��Venez par ici�
Les croupiers �taient satisfaits de
mettre fin � l�incident et de continuer la partie. Comment se fait-il qu�on
oublia la jeune fille�? Quand on arriva � la porte du directeur, on
s�aper�ut qu�elle �tait rest�e parmi les joueurs, comme si cette histoire ne
l�e�t m�me pas concern�e.
��Vous n�avez pas besoin de
vous inqui�ter d�elle� Vous verrez que le directeur�
Dollent le connaissait, en effet,
car il avait soign� son plus jeune fils. Il r�p�ta sa com�die, se montra confus
et, comme la grosse dame entrait, mal remise de sa fureur, il lui fit un grand
coup de charme, s�excusant, ne comprenant pas comment il avait pu, surtout
vis-�-vis d�une personne aussi distingu�e�
Il avait h�te d��tre dehors. Sa
seule crainte �tait de ne pas retrouver la jeune fille. Est-ce qu�elle n�allait
pas en profiter pour dispara�tre�?
��Vous me permettrez, madame,
de vous envoyer une bo�te de chocolats en signe d�amende honorable�
Le directeur, heureux d��viter le
scandale, appuyait�:
��Je puis vous affirmer que le
docteur Dollent est un parfait galant homme et qu�il regrette sinc�rement cette
gaminerie�
Elle n��tait plus l�!
��Naturellement�!
grommela-t-il entre ses dents.
Comment la retrouver parmi les
quelques milliers de personnes s��battant joyeusement sur la plage et au
casino�?
L�, il fut vraiment comme un
coll�gien qui a perdu sa cousine. Il se mit � aller et venir en tous sens, se
pr�cipitant en avant d�s qu�il apercevait une tache bleu p�le dans la foule.
Rien au casino�! Rien dans les
jardins�! Pr�s d�une heure s��tait �coul�e. Il avait chaud. Son col
commen�ait � mollir exag�r�ment quand, sur la promenade, il aper�ut la robe
bleu p�le paisiblement install�e sur un banc.
� croire que la jeune fille n�avait
plus rien d�autre en t�te que d�admirer le coucher du soleil�! Elle �tait
l�, immobile et paisible, l��il fix� sur la mer qui virait au violet.
Sur un autre banc, la vieille dame
au maquillage savant, qui avait bouscul� Dollent, suivait avec int�r�t le
d�fil� des passants.
Tant pis s�il se faisait
rabrouer�! Il se pr�cipita vers le premier banc, celui de la jeune fille.
Il s�assit. Il balbutia avec maladresse�:
��Je vous demande pardon d��tre
intervenu, mais j�ai trouv� inadmissible qu�une jeune fille comme vous�
Elle regarda de l�autre c�t� et il
rougit, peut-�tre de col�re.
��Je sais que vous ne m�avez
rien demand� et que je passe sans doute � vos yeux pour une sorte de Don
Quichotte� N�emp�che que, sans mon intervention, vous seriez maintenant au
poste de police et que vos parents�
Elle regardait toujours de l�autre
c�t�, comme une honn�te femme � qui le premier goujat venu adresse des
propositions. Elle ne daignait pas lui r�pondre�! C��tait comme s�il e�t
parl� dans le vide�!
��Vous remarquerez,
mademoiselle, que je ne vous ai pas demand� votre nom et que je n�ai agi ainsi
que par�
Il remarqua qu�elle remuait son pied
droit avec impatience. Mais c��tait sa nuque qu�il fixait, une nuque
admirablement galb�e dont il aurait voulu embrasser les petits cheveux follets.
��Avouez que je pouvais
esp�rer, sinon de la reconnaissance, du moins un tout petit peu de
consid�ration. Je me suis rendu volontairement ridicule et, si ma client�le de
Marsilly apprend�
Il lui sembla qu�elle souriait, mais
c��tait vague, car il ne d�couvrait d�elle qu�un profil perdu.
Il devenait vraiment furieux. Il
sentait qu�il n�avait jamais �t� aussi ridicule de sa vie. Et voil� qu�il
allait l��tre davantage encore. La vieille dame maquill�e de l�autre banc se
levait, s�approchait d�eux.
��Sans doute une vieille
Anglaise�!�� se dit Dollent en d�taillant sa menue silhouette
nerveuse.
Elle s�arr�tait devant la jeune
fille. Et elle pronon�ait�:
��Vous savez bien, Lina, que je
vous ai toujours d�fendu d�adresser la parole aux jeunes gens� Rentrez�!�
Un regard de m�pris pour le Petit
Docteur. La jeune fille�� elle s�appelait Lina donc�!�� se
levait et s��loignait en haussant les �paules, accompagn�e du dragon maquill�.
Sa m�re�? Sa tante�?
Plut�t une gouvernante, d�cida-t-il. Un chaperon comme on en donne aux jeunes
filles que les parents ne peuvent pas accompagner en vacances.
O� �tait ce chaperon pendant
l�incident du jeu de boule�? Dollent n�avait pas remarqu� la petite
vieille � cet instant. Il est vrai qu�il �tait trop occup� par la jeune fille
et par l�autre vieille, la grosse qui avait �t� vol�e.
��Eh bien�! Mon vieux�
comme le�on�!��
Car c�en �tait une, et une fameuse.
Si, apr�s cela, il se m�lait encore de ce qui ne le regardait pas�
La jeune fille et sa gouvernante
s��loignaient le long de la promenade. Il allait les suivre. Tant pis�! Il
en avait trop gros sur le c�ur.
Mais, au moment de se lever du banc,
il abaissa machinalement le regard. Le banc �tait plant� sur du sable fin. Et,
sur ce sable, le soulier pointu de la jeune fille avait trac�, pendant qu�il
lui parlait, un mot, un seul�: Imb�cile�!
��All��!� Marsilly�?�
All��! C�est vous, Anna�?� Ici, c�est Monsieur� Je vous t�l�phone
pour vous avertir que je ne rentrerai pas d�ner� Non� Je ne rentrerai peut-�tre
pas non plus coucher� All��!� Vous dites�?� Mais si, vous avez dit
quelque chose� J�ai bien compris et vous ne perdez rien pour attendre� Je parle
s�rieusement, vous entendez, et j�ai horreur de vos insinuations� All��!�
Si je ne rentrais pas demain� parfaitement, il est possible que je ne rentre
pas demain�!� vous t�l�phoneriez au docteur Magn� vous lui diriez que
j�ai un emp�chement et que, s�il y a des cas urgents dans ma client�le, il
veuille bien les voir� � charge de revanche� S�il vous questionne, r�pondez que
je suis retenu par une affaire de famille� Non�! Inutile de pr�ciser que
c�est � Royan�
Il �tait huit heures quand il
t�l�phonait de la sorte, de la cabine de l�H�tel M�tropole�
Un de ces h�tels confortables qui ne
se parent pas du titre de palace et qui sont surtout fr�quent�s par des
familles � leur aise. Du hall, il apercevait la vaste salle � manger avec
toutes ses petites tables et, sur chacune, une lampe �lectrique � abat-jour de
soie saumon.
� une des tables, Lina et sa
gouvernante.
��Vous pouvez me retenir une
chambre�?
��Pas sur la mer, monsieur. De
ce c�t�, tout est complet. Mais nous nous arrangerons pour vous loger malgr�
tout� Vous d�nez ici�?�
Certes, qu�il y d�nait�! Et le
plus pr�s possible des deux femmes�!
Et ce n��tait plus parce qu�il �tait
amoureux�! Il l��tait peut-�tre encore, mais il avait d�sormais d�autres
mobiles. Un d�clic s��tait produit dans son esprit, exactement comme dans
l�affaire de la Maison-Basse. Qu�est-ce qui lui avait fait d�couvrir tous les
ressorts du drame d�Esnandes alors que la police et les magistrats
pataugeaient�?
Une premi�re v�rit�, simple comme
tout�: On n�avait pu lui t�l�phoner � midi et demi de la maison puisque, �
cette heure, le t�l�phone d�Esnandes ne fonctionnait pas.
Le reste avait suivi, comme un
�cheveau.
En l�occurrence, c��tait presque
aussi simple. Il y avait eu le coup de tonnerre et l�averse�!
��En supposant qu�une jeune
fille ait l�intention de voler dans une salle de jeu�
Ainsi qu�il l�avait fait dans
l�autre affaire, il essayait de se mettre � la place de ses personnages. Voil�
une salle o� il y a une trentaine de personnes seulement. Donc, il existe peu
de chances de faire un geste sans qu�il soit aper�u par quelqu�un�!
Par contre, un coup de tonnerre
providentiel �clate, une averse subite oblige les gens du dehors � s�abriter
dans la salle de jeu. Ce ne sont pas des joueurs. Ils regardent vers la porte.
Ils attendent la fin de l�ond�e. Et ils sont tellement serr�s les uns contre
les autres qu�on ne distingue plus qu�une masse confuse.
��C�est � ce moment que je volerais�!��
d�cida le Petit Docteur.
Or, Lina, elle, avait choisi le
moment le plus calme, le plus vide, cinq minutes apr�s, pour accomplir son acte
insens�.
Pourquoi�?
Qu�est-ce qui l�avait emp�ch�e de
voler alors que c��tait possible�? Qu�est-ce qui l�avait pouss�e � le
faire alors que c��tait pratiquement impossible�?
Lina mangeait sans le regarder, du
bout des dents, comme mangent la plupart des jeunes filles. En face d�elle, au
contraire, la gouvernante au corps nerveux, au menton pointu, d�vorait les
viandes rouges avec app�tit.
Il �tait difficile de distinguer
quelque chose dans le brouhaha joyeux de la salle � manger et pourtant, apr�s
quelques minutes, le Petit Docteur avisa une table plac�e juste en face de
celle de la jeune fille. Contrairement � la majorit� des tables, elle �tait
occup�e par un homme seul.
��Trente-cinq ans�?
Quarante ans�?�� se demanda Dollent avec quelque envie.
Car il avait toujours regrett�
d��tre petit et maigre. L�inconnu, au contraire, �tait grand, b�ti en athl�te.
Il avait le visage h�l� et on devinait que c��tait un de ceux qui, � l�heure du
bain, nagent si loin que, de la plage, on ne voit plus que le point blanc ou
rouge de leur bonnet.
��Je parie�
Eh�! Oui, parbleu� Il ne se
trompait pas� Il suffisait d�un peu de patience pour s�apercevoir que, quand
elle ne se croyait pas observ�e, Lina lan�ait un long regard � l�inconnu�
� Et que celui-ci, �perdu de joie,
lui rendait son regard en dix fois plus chaud, puis baissait le nez vers son
assiette�
D�s lors, qu�est-ce qu�il faisait
l�, lui�? De quoi avait-il l�air, sinon d�un g�neur d�autant plus ridicule
qu�on ne l�avait pas invit�?
Le d�ner fini, Lina et sa
gouvernante disparurent dans l�ascenseur. Quant au jeune homme, il fuma une
cigarette dans le hall, puis se dirigea vers le bar de l�h�tel.
��Qui est-ce�? demanda
Dollent au portier.
��Vous ne le connaissez
pas�? Bernard Villetan, le fils des roulements � billes Villetan, champion
de hors-bord� Il a encore gagn� une course cet apr�s-midi� Il vient ici toutes
les ann�es.
�videmment que, quand on est le fils
d�un riche industriel et champion de hors-bord� Qu�attendait le Petit Docteur
pour s�en aller et lui c�der la place�?
��Je voudrais encore vous poser
une question� La jeune fille� Hum�!� La jeune fille en bleu p�le� Vous
voyez qui je veux dire�
��Mlle Lina�?
Et le portier fit un clin d��il,
questionna, malicieux�:
��Vous avez remarqu�?
��Ma foi�
��Moi aussi� Seulement, il y a
la gouvernante� La cam�ri�re, comme elles disent. Mlle Esther� Si elle
s�apercevait de quelque chose, elle qui est un v�ritable dragon�
��Qui est Mlle Lina�?
��Je n�en sais rien� C�est la
premi�re ann�e qu�elle descend ici� Il y a d�j� un mois qu�elle est chez nous�
Son nom de famille� Attendez�
Il consulta ses fiches.
��Gr�goire� Lina Gr�goire, venant
de Paris� Encore de l�industrie ou du gros commerce, pour se payer une
gouvernante anglaise�
��Vous savez son �ge�?
��Je vais consulter sa fiche�
Un instant�Dix-neuf ans�
��Je vous remercie�
Cinq francs de pourboire. Ce n��tait
peut-�tre pas beaucoup, mais le Petit Docteur n��tait pas riche, n��tant pas n�
dans les roulements � billes et n�ayant pas eu de gouvernante anglaise pour
passer ses vacances dans un des meilleurs h�tels de Royan.
Il �tait triste, le Petit Docteur.
Il avait envie de s�en retourner dans sa maison de Marsilly, mais il h�sita �
cause d�Anna, sa bonne, qui se moquerait de lui et qui triompherait sans
doute�: ��Alors, monsieur�? �a n�a pas march� comme vous
vouliez�?��
Il retourna au casino et ne vit ni
Lina ni le jeune Roulement � Billes. Il joua cinquante francs � la boule et les
perdit, tandis que le croupier le regardait de travers et surveillait les sacs
� main de ces dames.
Il rentra se coucher � l�h�tel. On
ne lui avait trouv� qu�une chambre qui, en temps ordinaire, devait �tre une
chambre de domestique, presque sous les toits. Il ferma la porte � cl�, ouvrit
la fen�tre, �teignit la lumi�re et chercha le sommeil.
���tant donn�, se r�p�tait-il,
que le vol n��tait possible qu�au moment de la cohue provoqu�e par le coup de
tonnerre et l�averse�
Il tenait � son id�e. Puisque �a lui
avait r�ussi une fois de suivre farouchement une id�e jusqu�au bout, il n�y
avait pas de raison pour�
Malheureusement, il avait commis une
faute. Lors de l�affaire de la Maison-Basse, il avait beaucoup bu, sans le
vouloir. Cette fois, il l�avait fait expr�s, pour retrouver l�inspiration. Et,
avant de monter dans sa chambre, il avait encore aval� un whisky au bar, lui
qui ne buvait jamais de whisky. Cela lui valait une �trange somnolence. Il
�tait � la fois lucide et engourdi. Il ne dormait pas, mais ce n��tait pas non
plus l��tat de veille absolu. Longtemps un moustique l�aga�a. Puis ce fut un
bruit l�ger qu�il ne parvenait pas � d�terminer, comme le grattement d�une
souris quelque part dans un coin de la chambre.
Pourquoi cette Lina avait-elle�
Soudain, il se leva en sursaut. Il
�tait certain que la souris �tait l�, pr�s de sa table. Il cherchait le bouton
�lectrique. Il ne le trouvait pas. Il perdit quelques secondes. Enfin, il tint
la poire, pressa le bouton d�ivoire, et la lumi�re inonda la pi�ce.
Rien�! Pas de souris�! La
fen�tre toujours ouverte sur un ciel p�le. Sa montre marquait deux heures du
matin. Il �tait s�r de n�avoir pas dormi, de s��tre assoupi tout au plus. Il
voulut boire un verre d�eau. Avant de se coucher, il avait mis son veston (il
�tait soigneux, car il n�avait que deux complets) sur le dossier d�une chaise.
Or, au revers de son veston,
tranchait une tache blanche, une feuille de papier attach�e par une �pingle�
Quelqu�un �tait donc entr� dans la
pi�ce tandis qu�il �tait �tendu sur son lit, et c��tait ce quelqu�un qui avait
fait ce bruit � peine perceptible de souris trottinante.
On n�avait pu entrer par la porte,
qui �tait ferm�e � cl� et dont le verrou �tait tir�. Pour entrer par la fen�tre�
Il se pencha. Il �tait au cinqui�me
�tage. Pour arriver jusqu�� lui, il aurait fallu se hisser le long du tuyau de
goutti�re et effectuer un r�tablissement ahurissant�
Toujours en chemise, car il n�avait
pas apport� de pyjama, il revint vers son veston et lut enfin le billet, r�dig�
en lettres majuscules�:
Si vous vous obstinez � vous m�ler
de ce qui ne vous regarde pas, il vous arrivera malheur. Si, au contraire, vous
rentrez sagement chez vous, vous recevrez un joli cadeau.
Pas de signature, comme de juste�!
Ce qui �tait le plus hallucinant, c�est que le quidam qui avait �crit �a avait
trouv� le moyen de p�n�trer quelques minutes plus t�t, sans faire de bruit,
sans trahir sa pr�sence autrement que par un grattement de souris, dans la
chambre o� le Petit Docteur se trouvait et ne dormait pas�!
Il aper�ut soudain un appareil
t�l�phonique � la t�te de son lit. Il se souvint qu�il y avait le t�l�phone
dans toutes les chambres.
��All��! Donnez-moi Mlle
Lina Gr�goire, s�il vous pla�t�
La sonnerie retentit trois fois.
Enfin une voix endormie fit p�niblement�:
��All��?� Qui est
l�?�
Il raccrocha, appela la gouvernante.
La voix fut plus s�che, l�accent anglais tr�s prononc�.
��All��!�
Il raccrocha encore.
��Donnez-moi la chambre de M.
Bernard Villetan, s�il vous pla�t�
Pas de r�ponse. Il rappela la
t�l�phoniste, demanda le portier.
��All��! M. Villetan n�est
pas � l�h�tel�?
��Pardon, monsieur. Il est
toujours au bar. Si vous voulez que je l�appelle� Mais j�aime mieux vous
pr�venir qu�il a f�t� sa victoire avec ces messieurs du Yacht Motor Club et
qu�en ce moment�
��Je vous remercie�!
Malheur ou joli cadeau�?
Il n��tait pas question
d�h�siter�: il resta�! Et toute la nuit il r�va qu�il �tait charg� de
voler les billets pos�s devant une vieille joueuse de boule et qu�il �tudiait
le meilleur moyen d�arriver � ses fins.
Pouvait-il se douter que, pendant ce
temps-l�, un crime se commettait � quelques m�tres de lui�?



II
Si des
gens entrent volontairement par les fen�tres, d�autres sortent
involontairement par le m�me chemin

� six heures du matin, alors qu�il
avait les yeux ouverts depuis une bonne heure, le Petit Docteur, constatant que
sa montre ne consentait � marquer la fuite du temps qu�� une lenteur irritante,
sauta de son lit et d�cida�:
��Je vais prendre un bain�!
Il n�avait pas de maillot, pas le
moindre bagage. Il se contenta de s�envelopper dans un immense peignoir
d�h�tel, persuad� qu�il trouverait � louer un cale�on sur la plage. Et, comme
il y serait � peu pr�s seul � cette heure matinale, peu importait que le
cale�on f�t ou non � sa mesure.
Il descendit l�escalier en
sifflotant, parce qu�il �tait toujours gai le matin, surtout quand, comme ce
matin-l�, il y avait un soleil couleur de champagne. Il enjamba presque une
femme de m�nage qui nettoyait les derni�res marches et, au moment o� il allait
traverser le hall, une voix l�appela�:
��H�! Dollent�
C��tait Ricou, un camarade de la
Facult� qui s��tait install� � Royan. Solennel comme un bon m�decin de petite
ville, il portait d�j�, malgr� l�heure, son faux col � pointes cass�es, son
veston noir et son pantalon ray�.
��O� vas-tu�?
questionna-t-il.
��Dans l�eau� Et toi�?

��Il y a une demi-heure que
j�ai �t� appel� par la direction de l�h�tel. Un accident stupide�
Les petits yeux de Jean Dallent se
firent plus vifs. On aurait dit que son regard devenait soudain pointu comme un
crayon que l�on taille.
��Raconte�
��Un type qui est rest� trop
longtemps au bar cette nuit et qui a pris le rebord de son balcon pour son lit.
C�est miracle qu�il ne se soit pas tu�. Il est tomb� du troisi�me �tage et il a
d�abord rebondi sur la pergola. Sur la terrasse, il n�a pas dit ouf, puisque
c�est seulement � cinq heures ce matin que les femmes de m�nage, en arrivant,
l�ont d�couvert.
��Fracture du cr�ne�?
��M�me pas�! Je l�ai
envoy� � la Clinique Chevrel. Il en a pour quelques semaines et il en sortira
amoch� pour un bout de temps�
��Tu connais son nom�?
��Bernard Villetan, le type des
roulements � billes� Il avait gagn� je ne sais quelle course l�apr�s-midi�
Eh bien�! il faut faire un
aveu. Pensant au magnifique gar�on de la veille, le Petit Docteur ne put
s�emp�cher de murmurer, r�veur�:
��Et tu dis qu�il sera amoch�
pour quelque temps�?
��Tu le connais�?
��Tr�s peu� � propos, comment
�tait-il habill�, ton bless�?
��Pantalon de smoking et
chemise blanche� Il avait d�j� retir� son faux col et sa cravate� Ses
chaussures aussi� Il �tait pieds nus�
L�autre fut bien �tonn� de voir le
Petit Docteur rebrousser chemin sans mot dire et remonter chez lui. Le
directeur de l�h�tel courut apr�s lui.
��Un instant, monsieur Dollent�
Je voudrais vous demander d��tre discret� Il est inutile que nos clients
apprennent ce qui s�est pass� cette nuit� Nous n�y sommes pour rien, certes,
mais ces accidents-l� font toujours tort � un h�tel�
��Vous �tes s�r qu�il �tait
pieds nus�?
��Absolument s�r�
��Le sol du balcon est en
quoi�?
��En b�ton, comme tous nos
balcons�
��Merci�!
Si Bernard Villetan �tait pieds nus�
si le sol du balcon �tait en b�ton� Voyons�! Toujours se mettre dans la
peau des gens� On rentre dans sa chambre� Si on a une demi-cuite et si on veut
prendre l�air, on retire � la rigueur son faux col et son smoking avant d�aller
s�accouder au balcon� Mais pas ses souliers�!� Pas ses chaussettes�!�
� peine chez lui, le Petit Docteur
d�crocha le t�l�phone, car il avait oubli� de se renseigner sur un point.
��Pardon, monsieur le
directeur. C�est encore moi. Est-ce que son lit �tait d�fait�?
Le lit n��tait pas d�fait. Donc, le
Bernard en question, trop beau gar�on, trop bien b�ti et trop riche pour �tre
tout � fait sympathique, �tait occup� � se d�shabiller dans sa chambre.
��Il a entendu du bruit sur le
balcon et il est all� voir�! d�cida le Petit Docteur.
� moins� N�y avait-il pas, la m�me
nuit, quelqu�un qui se baladait le long de la fa�ade et qui avait p�n�tr� chez
Jean Dollent�? En supposant que ce quelqu�un soit justement Bernard� Et
que Bernard, au cours de ses exercices acrobatiques, ait fait un faux
mouvement�
Le Petit Docteur s�habillait, sans
se raser, faute de rasoir. Et une barbe de deux jours suffisait � lui donner un
vague aspect de r�fugi� politique, surtout que ses v�tements n��taient jamais
tr�s correctement repass�s.
Il suivait son id�e, tout doucement.
Il continuait � la suivre en prenant son petit d�jeuner dans le hall, � une
table d�osier. Mais il la suivait plus mal, parce qu�en face de lui il y avait
la jeune fille en bleu et son Anglaise de gouvernante. La jeune fille mangeait
des croissants tremp�s dans du chocolat Sa compagne � museau pointu, d�j�
barbouill� de toutes les couleurs de l�arc-en-ciel, s�attaquait a une
confortable portion d��ufs au bacon.
Le temps �tait splendide, l�h�tel
a�r� et gai. D�j� la plus grande partie de la client�le se pr�parait �
s��battre sur la plage et sur les courts de tennis.
Le Petit Docteur retrouvait la
volupt� du chercheur sur une piste, la volupt� de celui qui voit les gens et
les choses, non comme chacun les voit, mais de la coulisse.
Pas une seule fois la jeune fille en
bleu ne le regarda, mais ce ne fut pas r�ciproque, car, pendant un grand quart d�heure,
il ne cessa de la d�vorer des yeux, en proie � une �trange impatience.
Qu�est-ce qui n�allait pas�?
Qu�est-ce qui le chiffonnait en elle�? Il avait un malaise vague�
Voyons�! Elle �tait jolie, plus que jolie� Il avait presque envie de
trouver qu�elle �tait trop jolie, trop parfaitement jeune fille�
C�est cela�! La perfection est
rare, si elle existe� Aucun b�b� ne ressemble aux belles poup�es, et toujours
il y a, dans la r�alit�, un petit rien qui cloche�
Or, chez Lina, rien ne clochait, pas
un faux pli � la robe, pas une irr�gularit� des traits�; pas le plus petit
d�sordre dans les cheveux bruns� Rien de rien�! Les cils battaient� Elle
ouvrait ses grands yeux, d�couvrait des prunelles magnifiques et candides,
exactement comme ces poup�es de luxe, � la carnation impeccable, auxquelles il
venait de penser� M�me quand elle mangeait, occupation bien prosa�que, elle
gardait cet air a�rien, c�leste�
Elle a vol� au moment o� elle avait
le plus de chances de se faire prendre�
La vieille Anglaise le regardait.
Parfois, il avait vaguement l�impression qu�elle �tait sur le point de lui
sourire�
��Dites-moi, portier�
Savez-vous ce que font cette dame ou cette demoiselle le matin�?
��D�habitude, docteur, elles
s�installent sous un des parasols de la plage, comme tout le monde. Elles
parcourent les journaux.
��Prennent-elles un bain�?
��La gouvernante, jamais� La
jeune fille, oui, vers onze heures�
Il �tait tranquille. Il saurait o�
les retrouver. En attendant, il p�n�tra dans le bar, qui �tait d�sert, et o�
Jef, le barman, faisait le ��mastic��.
��Donnez-moi un porto,
voulez-vous�?�
�tait-ce sa faute si, pour suivre
une enqu�te, on est sans cesse oblig� de boire�?
��Dites donc� Bernard Villetan,
hier soir� Il �tait un peu gai, hein�?
��Un peu pompette, oui� Il ne voulait
� aucun prix aller se coucher� � une heure, ses amis sont partis� Je voulais
fermer le bar, mais il s�est obstin� Il me r�clamait sans cesse un dernier
whisky, en jurant que c��tait le der des der� Il faut reconna�tre qu�il tient
magnifiquement le coup et qu�un autre, � sa place�
��� quelle heure lui a-t-on
apport� une lettre�?
��Pourquoi demandez-vous
�a�?
��Pour rien� Une id�e�
Et le Petit Docteur sentit une
certaine admiration dans le regard du barman.
��Il n�a pas re�u de lettre,
non� Mais il en a �crit une� Je me demande comment vous avez devin�
��Prenez un verre avec moi�
Vous dites qu�il a �crit une lettre� � quelle heure�?
��Il �tait au moins deux heures
du matin� Je voyais, � sa fa�on de boire, que quelque chose n�allait pas� Je
lui demandai�:
����Des ennuis, monsieur
Bernard�?
��Parce qu�il faut vous dire
que c�est un vieux client, un chic type, pas fier pour deux sous.
����C�est plus b�te que
des ennuis�! qu�il me fait.
����Alors, que moi je
r�ponds, c�est que vous �tes amoureux�!
����Justement, et ce n�est
pas rigolo�!
����Pourtant, vous n��tes
pas un homme avec qui les femmes sont cruelles�
��J�ai bien compris � son
regard que c��tait plus s�rieux que je ne croyais.
����Un dernier
whisky�! commanda-t-il. Et ne parlons plus de �a�
��L�-dessus, il ramasse un
journal qui tra�nait sur le bar. Il le lit comme quelqu�un qui veut absolument
penser � autre chose� Un peu comme on lit chez le coiffeur ou dans la salle
d�attente des dentistes, vous savez, de la premi�re � la derni�re ligne,
n�importe quoi, y compris les annonces�
Les yeux du Petit Docteur �taient
redevenus minuscules.
��Attendez, Jef� Il lisait� Il
buvait� Et tout � coup� Donnez-moi un autre porto�
Et le barman de s��merveiller�:
��Juste comme lui�!
��Que voulez-vous dire�?
��Que, tout � coup, il a lev�
la t�te. Il n��tait plus le m�me. Il avait une id�e. Il me regardait sans me
voir. Et il a lanc�:
����Un whisky�
��Il ne jurait plus que c��tait
le dernier. Il n�y pensait plus. Il cherchait quelque chose sur les tables et
enfin, nerveux, il a r�clam� de quoi �crire.
��� deux heures du matin�?
��Il �tait au moins �a�
J�ajoute que ce ne fut pas brillant. Il n��tait pas ce qu�on peut appeler fin
so�l, mais enfin il avait un joli pompon� Peut-�tre aurait-il pu marcher � peu
pr�s droit�!� Mais �crire�! Je le voyais h�siter� Il tra�ait des
lettres trop grandes et de toutes petites� Il Passait un bout de langue entre
les l�vres comme un gamin qui s�applique � ses devoirs�
��Et il vous a donn� la lettre
� poster�?
��Non� Il l�a emport�e�
��Il est sorti de
l�h�tel�?
��Pas davantage. Il est mont�
chez lui en me disant d�inscrire le tout sur sa note�
��Il a pris l�ascenseur�?
��Non�! Il s�est engag�
dans l�escalier� Sa chambre est au troisi�me�
Et celle de la demoiselle en bleu au
second�!
��Vous souvenez-vous du journal
qu�il a lu�?
��Voil� ce qui est plus
emb�tant� Si vous �tiez venu une demi-heure plus t�t avant que je commence le
mastic Maintenant, tous les journaux que j�ai ramass�s sont en tas dans un
seau�
��Vous pouvez me les
donner�?
Une lueur amus�e passa dans les yeux
du barman.
��Vous savez, ils ne sont plus
tr�s frais. Je les ai ramass�s p�le-m�le avec les noyaux d�olives, les �corces
de cacahu�tes et les m�gots� Enfin�! Si cela peut vous faire plaisir�
Il y avait un peu de tout, des quotidiens
fran�ais et anglais, des hebdomadaires et des illustr�s.
��Essayez de vous rappeler,
Jef� Le journal �tait-il grand�? �tait-il en couleurs�?�
��Attendez� M. Bernard �tait
sur ce tabouret� Je me souviens que le shaker �tait devant lui et que j�ai d�
soulever le journal pour le prendre� C��tait un journal anglais� J�en suis s�r�
Avec beaucoup de pages�
Il y en avait trois dans le lot,
tous trois �pais comme des magazines, et le Petit Docteur soupira en les
emportant.
Se mettre � la place des gens� Bernard
boit avec ses amis� On f�te sa victoire sportive, mais il refuse d�aller se
coucher en m�me temps qu�eux� Il est lugubre, abattu� Il est sur le point,
faute de mieux, de faire des confidences au barman�
Mais, � ce moment-l�, il n�a
aucunement l�id�e d��crire une lettre�!
Pour �crire cette lettre, il faut
une raison. � deux heures du matin, la raison n�existe pas encore.
Or, d�s ce moment, il ne parle �
personne, personne ne lui parle. Par contre, il lit un journal, farouchement,
comme chez le coiffeur, selon le mot du barman.
Donc, c�est le journal qui lui a
donn� l�id�e d��crire, et d�crire tout de suite.
��Pardon, monsieur le
directeur� C�est encore moi�
Cette fois, le directeur de l�h�tel
fron�a les sourcils, trouvant sans doute que le Petit Docteur devenait bien
encombrant.
��Quand on a d�couvert le
bless�, je suppose qu�on l�a d�shabill� avant de le hisser dans l�ambulance�
Vous �tiez pr�sent� S�il avait eu une lettre sur lui� Une lettre sur papier �
en-t�te de l�h�tel, je suppose que vous l�auriez vue�
��Il n�y avait pas de
lettre�! affirma le directeur. Il esp�rait en �tre quitte, mais Dollent se
raccrochait.
��Un mot encore� Je suppose
aussi que vous avez visit� sa chambre�?
��Je viens de la visiter avec
le commissaire de police, � qui j�ai �t� oblig� de signaler l�accident�
��Parfait�!
Le directeur, lui, ne partageait pas
l�enthousiasme du Petit Docteur.
��Vous trouvez que c�est
parfait, vous�? riposta-t-il, presque hargneux.
��Je veux dire que, s�il y
avait eu une lettre de ce genre dans la chambre, vous l�auriez aper�ue�
��Il n�y en avait pas�
��J�en �tais s�r�!
��Pourquoi�?
��Pour rien� Tout va tr�s bien,
monsieur le directeur� Peut-�tre garderai-je encore une chambre cette
nuit�?� Ce qui fut loin d�enchanter l�h�telier.
� Bernard �crit une lettre au bar,
pass� deux heures du matin� Il remonte chez lui par l�escalier� On le retrouve
� cinq heures du matin �tendu sur la terrasse et la lettre a disparu.
Donc, elle a �t� remise �
destination�!
Donc, c�est cette lettre qui�
� la rigueur, tout cela se tenait.
Mais qu�est-ce qui prouvait que la lettre en question n��tait pas celle,
pr�cis�ment, qu�un inconnu �tait venu placer dans la chambre de Dollent�?
Bernard �tait mis au courant de
l�attitude de ce dernier pendant l�apr�s-midi� Il le voyait � l�h�tel le soir,
non loin de la demoiselle en bleu� Il �tait jaloux� Il le mena�ait� Il lui
promettait au surplus un cadeau s�il acceptait de s��loigner et de lui laisser
le terrain libre�
��Hum�!� Hum�!�
toussotait le Petit Docteur en suivant la promenade, ses journaux sous le bras,
et en d�visageant les jeunes filles et les vieilles dames sous les tentes
multicolores de la plage. Mais le journal�?
Que devenait, en effet, dans ce cas,
le r�le du journal�? Pourquoi est-ce en lisant un quotidien anglais de
trente-deux pages que le jeune homme avait eu l�id�e de menacer celui qu�il
consid�rait comme son rival�?
Et qui lui avait appris, tout
sportif qu�il �tait, � se hisser le long des fa�ades, ce qui est g�n�ralement
le fait d�un tr�s petit nombre de sp�cialistes qu�on appelle avec � propos des
monte-en-l�air�?
Jean Dollent portait son habituel
complet gris�tre, celui avec lequel il faisait ses visites dans les campagnes,
et, ma foi, il n��tait pas trop fier dans la foule demi-nue qui encombrait la
plage. Il lui semblait qu�il sentait pousser sa barbe, qu�il avait terriblement
drue.
Tant pis�! Il n��tait plus
l�amoureux de la jeune fille en bleu p�le. Il �tait un homme tout � sa passion
de d�chiffreur d��nigmes humaines.
Les deux femmes �taient l�! Il
faillit, tant il �tait pr�occup�, marcher sur la jeune fille, car elle �tait
�tendue de tout son long, � plat ventre, dans le sable dor�. Elle portait un
maillot bleu clair comme sa robe et elle faisait brunir au soleil ses �paules
et ses cuisses.
� deux m�tres, � l�ombre d�un
parasol ray� de rouge et de jaune, la gouvernante �tait install�e dans un
fauteuil transatlantique et elle lisait� elle lisait un journal anglais,
justement un des trois que le Petit Docteur avait sous le bras.
Elle ne le vit pas approcher.
D�cemment, il aurait d� aller s�asseoir ailleurs, car il y avait assez de place
sur la plage. Avec un cynisme tranquille, il s�installa par terre, � trois
m�tres � peine de la vieille Anglaise, � moins de deux m�tres de la jeune
fille.
Il avait l�air ainsi de ces gens qui
viennent passer quelques heures sur les plages, entre deux trains, et qui font
tache parce qu�ils ne sont pas dans la m�me tenue que les autres. Pour comble,
ne portait-il pas des souliers noirs, alors qu�autour de lui c��tait une
d�bauche de pieds nus et d�espadrilles plus fantaisistes les unes que les
autres�?
��� quelle page en
est-elle�?�� se demanda-t-il.
Et il penchait la t�te, aussi
cynique que ces spectateurs qui, au th��tre, vous �crasent l��paule pour lire
votre programme.
��Quatri�me page� Bon�!��
Il ouvrit le sien � la m�me page. Il
lui aurait fallu des heures, avec un dictionnaire, pour traduire correctement
un article anglais. Mais ce qui l�int�ressait surtout, puisque Lina avait le
visage dans le sable, c��tait la physionomie de la gouvernante.
Celle-ci leva les yeux. Les gens
sentent-ils vraiment qu�un regard est pos� sur eux�? Elle le d�visagea et
son premier r�flexe fut de froncer les sourcils. On aurait dit qu�elle allait
se f�cher, lui crier qu�il �tait un malotru de venir ainsi se camper pr�s de la
jeune fille d�v�tue.
Tous ces sentiments, il les lut sur
ses traits, baissa � nouveau les yeux sur son journal. Cela lui donnait le
temps de r�fl�chir.
Elle relevait la t�te� Elle �tait
d�j� moins rev�che� Elle la baissait � nouveau�
Enfin elle esquissait un l�ger
sourire, comme on en adresse parfois aux personnes � qui on n�a pas �t�
pr�sent�, mais qu�on a rencontr�es � plusieurs reprises.
Le Petit Docteur, tout miel, sourit
� son tour.



III
Qui
prouve que la lecture des annonces peut mener loin, voire � la mort violente

Le plus extraordinaire, aux yeux du
Petit Docteur, ce n��tait pas tant le drame sourd qui se jouait entre trois
personnages, une vieille gouvernante, une jeune fille et lui, que l�atmosph�re
dans laquelle ce drame se d�roulait.
Combien pouvait-il y avoir de
personnes sur la plage�? Mille�? Deux mille�? Peut-�tre
davantage. Et pour tout le monde, c��tait une chaude journ�e de vacances.
Chacun ne pensait qu�� se bronzer la peau, � ex�cuter des mouvements de culture
physique ou � s��battre dans l�eau d�un beau bleu turquoise.
Entre les groupes, quelques m�tres �
peine, et des enfants � peu pr�s nus couraient dans ces sortes de couloirs,
heurtaient les corps �tendus, allaient reprendre leur ballon sous les tentes.
Or, entre les trois personnages, la
partie qui se jouait�
Qui sait o� cela pouvait
mener�? Est-ce que Bernard Villetan, qui la veille assourdissait la foule
du bourdonnement orgueilleux de son hors-bord, n��tait pas couch�, entour� de
bandelettes comme une momie, sur un lit articul� de clinique�?
La vieille gouvernante avait souri
et s��tait replong�e dans sa lecture. Quant � la jeune fille en bleu p�le,
jugeant sans doute qu�elle �tait assez cuite d�un c�t�, elle avait fait un
mouvement pour se retourner. Dans ce mouvement, elle avait eu le temps de
d�couvrir le Petit Docteur, si pr�s d�elle qu�elle aurait pu le toucher en
�tendant le bras, et elle avait tressailli, mais sans aucune envie de sourire.
D�o� ils �taient tous trois, on
d�couvrait la fa�ade de l�h�tel, avec un balcon � chaque chambre, y compris le
fameux balcon d�o� le jeune Bernard�
Qu�est-ce qu�elle faisait
maintenant, la jeune fille�? D�cid�ment, c��tait chez elle une manie
d��crire sur le sable. Du doigt, elle tra�ait des lettres, en surveillant sa
gouvernante du coin de l��il. Serait-ce encore une injure, comme la veille,
pr�s du banc�?
Souriant, le Petit Docteur
attendait� F� I� L�
Elle s�arr�tait un instant, parce
que l�Anglaise avait boug�. Puis, patiente, elle recommen�ait�: F� I� L�
��Filez�!
Un dr�le de mot, entre parenth�ses,
pour une jeune fille si parfaitement jeune fille qu�elle�! Il est vrai que
les jeunes filles d�aujourd�hui affectent de parler l�argot�
La veille, il n��tait qu�un
imb�cile�! Aujourd�hui, on lui ordonnait, sans prendre de gants, de
filer�!
Et il souriait. Il ne bougeait pas,
son journal anglais d�ploy� sur les genoux. Il aurait bien voulu voir passer le
marchand de verres fum�s, car la r�verb�ration de la lumi�re sur le sable lui
cuisait les yeux.
Tant pis�! � quelle page en �tait
la vieille dame�? Page�8� Il chercha la page�8 de son propre
journal� Toujours des articles, en caract�res minuscules, avec des noms
d�hommes politiques dans les titres�
��Filez�!
Mais voil� qu�un �v�nement bien plus
inattendu se produisait. Une voix, qui n��tait autre que celle de la vieille,
une voix sucr�e qui �tait bien une voix d�Anglaise de cet �ge,
questionnait�:
��Vous parlez l�anglais�?
Il en �tait si surpris qu�il ne
trouvait pas tout de suite une r�ponse.
��Oui� Non� Je l�ai appris
autrefois au lyc�e�
��C�est tr�s difficile,
n�est-ce pas�?� Mais je crois que vous lisez couramment notre langue� Mlle
Gr�goire lit l�anglais aussi, mais elle le parle avec un horrible accent�
Dr�le de femme, d�cid�ment�!
Plut�t une caricature�! Pourquoi, au point o� elle en �tait, ne pas avouer
son �ge une fois pour toutes�? Pourquoi ces modes surann�es, cette robe
ridicule sous laquelle on devinait un corset, ces bas mauves et surtout ce
maquillage agressif qui ne donnait le change � personne�?
Et ce sourire, donc�! Un
sourire mielleux qui n�emp�chait pas Mlle Esther de d�couvrir de longues dents
pr�tes � mordre�! Et parmi ces dents il y en avait une bonne moiti� en
or�!
��Vous �tes pour longtemps �
Royan�?
��Je ne sais pas encore�
��J�ai honte de ne pas vous
avoir remerci� plus t�t� J�ai appris, en effet, la fa�on si �l�gante et si
spirituelle dont, hier, au casino, vous avez r�par� l�espi�glerie de Mlle
Gr�goire� Car c�est �videmment une espi�glerie� N�est-ce pas,
mademoiselle�?
Celle-ci s��tait retourn�e et regardait
durement les deux interlocuteurs.
��Vous voyez comment ces drames
arrivent� Je m��tais absent�e un moment�
Une lumi�re se fit et le Petit
Docteur faillit d�clarer�: ��Ce n�est pas vrai�!��
Il ne le dit pas, mais il le pensa.
Il revoyait maintenant la sc�ne de la veille. Des d�tails oubli�s lui
revenaient. Et il �tait s�r qu�au moment de l�algarade il avait aper�u la
vieille demoiselle se faufilant vers la sortie.
��Ces jeunes filles
d�aujourd�hui� Enfin�! J�en serai quitte pour ne plus rel�cher ma surveillance�
J��tais seulement confuse de ne pas vous avoir remerci� au nom des parents de
Mlle Gr�goire�
��Ils habitent sans doute
Paris�?
��Ils sont pour le moment en
Am�rique du Sud� Ils voyagent beaucoup� C�est pourquoi il leur fallait une
personne de tout repos pour�
��Toi, ma vieille, pensait le
Petit Docteur, voil� que tu deviens trop bavarde d�un seul coup��
Le plus comique, c�est qu�un couple,
non loin d�eux, le voyant entrepris par cette caricature, lui adressait des
clins d��il qui signifiaient�: ��Est-elle marrante, la vieille�!
Vous n�allez plus pouvoir vous en d�barrasser��
Le fait est qu�elle devenait
insistante.
��Vous n��tes pas trop au
soleil�? Vous ne voulez pas vous mettre � l�ombre de notre parasol�?
��Je vous-remercie� Non,
vraiment�
��Royan est une plage
d�licieuse� En Angleterre, nous n�avons que des�
Le plus difficile, c��tait de
penser, de penser d�une fa�on forcen�e, � toute vitesse, pour ne pas �tre pris
de court, et en m�me temps de montrer un visage candide et souriant.
Surtout que Lina le regardait, le
front dur, les yeux plus durs encore, et qu�il avait l�impression qu�en
quelques minutes elle venait de vieillir de cinq ou six ans�
O� �tait la poup�e id�ale de tout �
l�heure, la jeune fille rose et candide comme on n�en voit que sur les cartes
postales�?
��Vous �tes m�decin, m�a-t-on
dit�? Susurrait la vieille.
��M�decin de campagne, oui�
��Cela doit �tre passionnant�
Pourquoi passionnant�? Et pour
quelle raison, soudain, lui avait-elle ainsi adress� la parole�? Pour
quelle raison semblait-elle ne plus vouloir le l�cher, quitte � jouer une
interminable com�die�?
C�est ce qu�il se demandait. Il
sentait qu�il fallait trouver la solution tr�s vite, que tout d�pendait de l�.
Il sentait aussi que Lina s�impatientait, le souhaitait � tous les diables, lui
faisant comprendre que plus t�t il s�en irait et mieux cela vaudrait.
��Monsieur d�sire sans doute
aller se baigner�? dit-elle. C�est l�heure de la pleine mer.
Un regard foudroyant de la vieille.
��Si vous d�sirez aller vous
baigner, Lina, allez-y, mais ne vous occupez pas des grandes personnes�
Est-ce que ce n��tait pas
comique�? � condition de ne pas regarder du c�t� de l�h�tel, de ne pas
voir un balcon parmi tant d�autres, d�o�, la nuit pr�c�dente, un jeune homme
plein de vie et d�entrain�
��Je suppose que ce n�est pas
comme m�decin que vous �tes ici, mais que vous prenez vos vacances�?
��C�est-�-dire que� Vous savez,
dans notre m�tier� Tenez, cette nuit, j�ai failli �tre r�veill� pour un
accident qui s�est produit � l�h�tel�
Il les regardait tour � tour. La
vieille ne bronchait pas. Lina attendait avec angoisse.
��On n�a pas pens� � moi et on
a appel� un confr�re de Royan� L�homme, d�ailleurs, n�est pas mort, ce qui est
un miracle� Tomber d�un troisi�me �tage�!�
Deux enfants qui couraient et qui
vinrent presque s��craser sur lui l�emp�ch�rent de constater l�effet de ses
paroles. Il entendit cependant l�Anglaise qui disait�:
��C�est fou, le nombre
d�accidents qu�il y a aujourd�hui� Vous restez quelques jours encore �
l�h�tel�?
��Une nuit au moins�
��Dans ce cas, je me demande
si, au nom des parents de Lina, mon devoir n�est pas de vous remercier en vous
priant de d�ner avec nous� Je ne sais pas si cela vous amusera�
C��tait d�cid�ment impossible
d�avoir une conversation suivie sur cette plage. Un ballon rouge et bleu, venu
Dieu sait d�o�, faillit atteindre la vieille demoiselle au visage et elle serra
involontairement les genoux pour le rattraper dans son giron.
����En toute simplicit�,
bien entendu, poursuivit-elle. Nous ne sortons jamais le soir et nous ne nous
habillons pas�
C��tait avec son pied, cette fois,
que la jeune fille avait �crit sur le sable�:
��Filez�!
Elle y tenait�! Dollent n�avait
aucune envie de s�en aller�! Depuis quelques instants, il �tait devenu
tr�s rouge. Il regardait le gosse s��loigner avec son ballon rouge et bleu.
Puis il regardait le terrible balcon.
Puis�
La brise qui venait de la mer avait
tourn� la page de son journal. Machinalement, il avait baiss� le regard.
Maintenant, il relevait la t�te. Il
avait p�li. Il s�effor�ait de prendre un air joyeux.
��J�accepte votre invitation,
disait-il, mais � une condition. C�est que, de votre c�t�, vous consentiez �
prendre toutes deux l�ap�ritif avec moi au bar de l�h�tel� Jef pr�pare les
cocktails � la perfection�
��Je ne bois pas de
cocktails�! Laissa tomber Lina.
��Taisez-vous�! Ordonna sa
cam�ri�re. Monsieur est trop aimable, apr�s ce qu�il a fait pour vous, de vous
inviter par surcro�t, surtout que vous ne lui t�moignez gu�re de
reconnaissance� Si vos parents �taient ici�
N�y eut-il pas comme un voile sur
les prunelles de la jeune fille�?
��Nous acceptons, monsieur,
continua la vieille. � quelle heure voulez-vous�?�
��Mais il me semble que
maintenant� Si du moins cela vous convient�
��Lina�! Passez votre robe
de plage� Je vous ai toujours r�p�t� que ce maillot est d�une ind�cence�
Et le Petit Docteur, en se levant,
avait la gorge s�che, les mains moites. Manque d�habitude�! Certes,
presque tous les jours il jouait la vie des autres. Mais c��tait la premi�re
fois qu�il jouait la sienne�!



IV
O� le
Petit Docteur aurait pr�f�r� travailler pour son compte

Choisir le moment�! Toute la
question �tait l�! Des quantit�s d�imb�ciles, pendant ce temps, le
regardaient avec une douce ironie parce qu�il promenait gravement une vieille demoiselle
au maquillage aussi ridicule qu�insolent. Peut-�tre certains
pensaient-ils�: ��Un malin�! Il fait la cour � la vieille pour
avoir la jeune fille��
Personne ne se doutait que jamais de
sa vie il ne s��tait senti aussi pr�s d�une mort violente. Est-ce que Bernard
s�en doutait, la nuit pr�c�dente, quand dans sa chambre il se d�shabillait
tranquillement�?
Choisir le moment�! Et le
choisir de telle sorte que�
C��tait affreusement compliqu�. Le
bar, par sa configuration, ne s�y pr�tait pas trop mal�; le principal
avantage qu�il pr�sentait �tait de ne comporter qu�une seule porte, pas tr�s
large, en dehors de la petite porte de service situ�e derri�re le comptoir.
C��tait l�heure creuse. La foule se
baignait encore et n�arriverait pour l�ap�ritif que vers une heure. Seuls
�taient l� les quelques habitu�s qui continuent, � Royan, comme � Deauville ou
� Biarritz, leur vie de Paris et qui, � peine lev�s, soignent par un violent
cocktail leur gueule de bois.
��Trois Roses, Jef�
Asseyez-vous, miss� Car c�est miss n�est-ce pas�?�
Son �il brillait. Il se souvenait du
ballon rouge et bleu. Il �tait tellement content de lui, de tout ce qu�il avait
d�couvert et du chemin assez subtil qu�avait pris sa pens�e pour y arriver,
qu�il en oubliait son angoisse.
��Vous fermerez la fen�tre,
Jef� Il y a un courant d�air�
Ce n��tait pas vrai, mais la fen�tre
�tait une issue par trop commode, car cette fois on n��tait pas au troisi�me
�tage mais au rez-de-chauss�e.
Le journal, il l�avait toujours sous
le bras. Son doigt trouverait facilement la page huit�
Voyons, combien y avait-il de
personnes dans le bar�? Jef et son gar�on� Un chasseur qui, n�ayant rien �
faire, regardait chacun avec ennui� Deux jeunes gens sur les hauts tabourets�
Un groupe de trois hommes � une petite table, des hommes d�affaires que les
vacances n�emp�chaient pas de se mettre l�esprit � la torture pour gagner de
l�argent�
��Ce cocktail n�est pas trop
sec, miss�?� Excusez-moi� Je voudrais demander � Mlle Lina� C�est bien son
pr�nom, n�est-ce pas�?� Je voudrais lui demander, en souvenir, de me
signer son nom sur une carte postale� Et je voudrais qu�elle choisisse celle-ci
elle-m�me� Elle en trouvera chez le portier� J�ai conscience d�abuser, mais je
suis un peu maniaque�
Ce n��tait peut-�tre pas tr�s
malin�; seulement il n�avait pas le choix. Il fallait l��carter � tout
prix.
Elle s��loignait, r�sign�e, ou
plut�t furieuse. Le chasseur restait pr�s de la porte. Jef �tait costaud. Il
devait avoir eu, dans sa vie, quelques algarades avec des ivrognes�
��Je disais, miss, que la
lecture des journaux anglais� Quand je dis lecture� Mon anglais est devenu si
mauvais� Heureusement qu�il y a les images�
Elle avait une main prise par son
verre, dont elle sirotait lentement le contenu, et soudain, alors qu�il venait
d�ouvrir le journal � la page huit, le Petit Docteur se conduisit comme un
fou�� du moins ce fut un moment l�impression de Jef et de ceux qui �taient
l��
Sans crier gare, il saisit la main
gauche de la vieille Anglaise tandis que, de l�autre main, il lui empoignait la
chevelure et� l�arrachait d�un seul coup.
L�instant d�apr�s, tous deux avaient
roul� par terre, Dix secondes ne s��taient pas �coul�es qu�un coup de feu
�clatait et qu�une balle allait s�enfoncer dans l�acajou du bar.
Le Petit Docteur savait bien que,
tout seul, il ne pouvait avoir le dessus. Il savait aussi que Jef et les autres
interviendraient. Il savait qu�il n�y avait qu�une seule issue et qu�ainsi il
tenait le bon bout.
La perruque de miss Esther �tait
quelque part sur le tapis et on voyait maintenant, aux prises avec Dollent, un
�tre extraordinairement nerveux et muscl� qui n�avait plus rien d�une vieille
gouvernante.
��Appelez la police�!
criait le Petit Docteur en frappant de toutes ses forces son partenaire au
visage.
Car c��tait un homme, cela ne
faisait plus aucun doute.
Il haletait encore. Son veston
s��tait d�chir� � l��paule. Il avait le visage couvert de sueur, ce qui faisait
ressortir l�ombre de sa barbe.
Le directeur de l�h�tel, qui avait
mis son bureau � la disposition de ��ces messieurs��, le regardait
d�un air f�roce, tandis que le commissaire de police ne cachait pas son
�tonnement.
��Vous pr�tendez que cette
vieille demoiselle� je veux dire cet homme� enfin cette personne�
��Il m�est difficile, monsieur
le commissaire, de vous r�sumer en quelques minutes, alors que je suis � bout
de souffle, des choses que j�ai mis des heures et des heures � penser, bout �
bout, id�e par id�e� Tout est parti du vol du casino� Si vous aviez � commettre
un vol�
��Je vous prie, docteur, de ne
pas faire de personnalit�s�
Tous les m�mes, ces policiers�!
Et personne pour comprendre ses m�thodes � lui�! Tant pis�!
��Je pr�tends, pour r�sumer,
que la personne qui a commis ce vol l�a commis pour se faire prendre,
c�est-�-dire pour �tre pendant un certain temps sous la protection de la
police, donc pour se mettre � l�abri d�un danger�
��La preuve, c�est qu�apr�s mon
acc�s de don-quichottisme, cette jeune fille m�a trait� d�imb�cile, sauf votre
respect, monsieur le commissaire�
��Vous me suivez�?
Ils ne le suivaient pas. Mais il
parlait pour lui-m�me.
��Bernard Villetan est amoureux
de la jeune fille� Il ne peut jamais l�approcher, � cause de la terrible
gouvernante� Il en a le cafard� Il boit� Puis il tombe sur un journal� Il
aper�oit une annonce et cette annonce lui donne une id�e�
��Il faut r�fl�chir, messieurs�
La garde que monte cette gouvernante autour de Lina a quelque chose d�anormal�
Elle-m�me semble plut�t sortir d�une caricature du Punch que de la vie�
��Or, l�annonce� La voici� Je
vous traduis le texte�: Elle devenait chauve� Elle vieillissait de dix ans
chaque mois� Les Perruques Sander�
��Et voyez les deux images�
Avant et apr�s� Avant, ce visage dur et masculin� Apr�s, ces traits
attendrissants et comiques de vieille coquette�
��Je suis s�r, messieurs, qu��
ce moment, Bernard a compris pourquoi on l��cartait de la jeune fille qu�il
aimait� Il a compris aussi sans doute pourquoi celle-ci le fuyait�
��Miss Esther �tait un homme�
Son amant�? Je n�en sais encore rien� Toujours est-il que Bernard r�clame
du papier � lettres� Il �crit� Il proclame sa d�couverte� Il glisse la missive
sous la porte de Lina�
��Et cette lettre, bien
entendu, tombe dans les mains de la fausse gouvernante, qui couche dans
l�appartement�
��La m�me nuit, Bernard passera
par la fen�tre de sa chambre, et c�est miracle qu�il vive encore�
��La m�me nuit aussi, je re�ois
un billet qui m�ordonne de m��loigner�
��Comprenez-vous,
messieurs�?
Non�! Ils ne comprenaient pas,
mais la pseudo-gouvernante laissait peser sur le Petit Docteur un regard dur
qui n��tait pourtant pas exempt d�admiration.
��Je sais que je me m�le de ce
qui ne me regarde pas� Je m�en excuse�
Le directeur hochait la t�te comme
pour approuver. N��tait-il pas tranquille avant l�arriv�e de ce petit m�decin
encombrant, toujours tendu comme un fil �lectrique et pr�t � faire des
�tincelles�?
��R�fl�chissez�!� Une
jeune fille a si peur qu�elle pr�f�re la prison� Une fausse gouvernante
n�h�site pas � tuer l�homme qui a d�couvert une partie de son secret et �
�carter par la menace un autre individu�� moi-m�me�!�� qui
semble prendre le m�me chemin.
��Ce matin, quand je me suis
install� sur la plage, l�homme que je ne peux encore appeler autrement
qu�Esther�� riez si vous voulez�!�� comprend que je sais quelque
chose� m�invite pour ce soir� Et, sans doute, aurais-je eu cette nuit le sort
de Bernard Villetan�
��J�ajoute que, quand un ballon
est tomb� sur miss Esther, elle a serr� les genoux, comme un homme, au lieu de
les �carter, ce qui est le mouvement instinctif d�une femme�
��Vous y �tes, � pr�sent�?
Ils n�y �taient toujours pas. Mais
qu�importait�? Le Petit Docteur savait�! Il savait qu�il ne pouvait
pas se tromper, que son raisonnement �tait sans une paille.
��J�ai �cart� la jeune fille un
instant� Vous remarquerez qu�elle n�est pas revenue et qu�elle a disparu�
��Cela ne nous dit toujours
pas, docteur, pourquoi vous vous �tes occup� de�
Pouvait-il leur r�pondre�:
��Parce que, depuis l�affaire de la Maison-Basse, j�aime les probl�mes
criminels comme un collectionneur aime les vieilles fa�ences ou les tabati�res
anciennes�!��
Il se contenta de dire�:
��J�ai soif�!
Trois jours plus tard, Scotland
Yard, qui avait re�u les empreintes digitales de la fausse miss Esther,
envoyait un rapport qui peut se r�sumer ainsi�:
��Empreintes de John O�Patrick�
Longtemps acrobate et prestidigitateur dans les cirques� Y a connu Lina Powel,
de m�re fran�aise� Lina Powel faisait, depuis l��ge de douze ans, la danse des
poup�es� Apr�s la mort de ses parents, survenue dans un accident de chemin de
fer, s�est mise, � seize ans, en m�nage avec John O�Patrick��
Voil� donc pourquoi, en la
regardant, le Petit Docteur avait toujours pens� � une poup�e�! Elle
n�avait pas d��ge�! Elle restait ce qu�elle avait toujours �t� sur la
piste et sur la sc�ne des music-halls�
�� Ont quitt� tous deux le cirque �
la suite de la mort d�un homme, l�Allemand Von Hoest, acrobate au trap�ze, qui
faisait la cour � Lina�
��O�Patrick fortement soup�onn�
d��tre la cause de cette mort.��
Le couple gagne la France. Cirques
et music-halls lui sont d�sormais interdits. O�Patrick est d�autant plus jaloux
de sa compagne qu�il a vingt ans de plus qu�elle et qu�il n�est pas beau.
Faute de pouvoir monter un num�ro,
il invente le couple de la jeune fille et de sa gouvernante.
�cument les plages et les villes
d�eaux�
Jusqu�au jour o� Lina rencontre
Bernard Villetan � Royan. Elle en a assez de cette vie. Elle voudrait se
lib�rer. Mais son amant lui annonce qu�il la tuera � la premi�re tentative.
Il en est capable. Il a d�j� tu� un
homme pour elle.
Alors, un jour de lassitude, voulant
�chapper co�te que co�te � son pouvoir, elle profite de ce qu�elle est au
casino pour voler, le plus maladroitement possible�
En prison, en somme, elle sera
libre�

Le Petit Docteur avait repris le
cours de ses consultations, de ses visites dans les bicoques et dans les fermes
du pays.
Les aventures de Royan dataient d�j�
de six jours. Il tenait le t�l�phone d�une main un peu nerveuse.
��All� Ricou� C�est
vous�? Dollent, oui� Et votre malade�?� Vous dites qu�il va de mieux
en mieux�?� Oui� Comment�?� O� compte-t-il aller�?� En
Espagne�?� Pourquoi�?�
Et quand il re�ut la r�ponse, il
raccroche lentement.
��Parce que, avait r�pondu le
docteur Ricou, il a re�u un message myst�rieux d�Espagne� Quelqu�un l�attend
l�-bas d�s qu�il pourra voyager� Un jeune homme�
Parbleu�! La jeune fille en
bleu�!
Et lui, dans tout �a�


Une femme a cri�
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I
O� ce
que l�on retrouve dans les roseaux de Bois-Bezard n�est pas, au gr�
du Petit Docteur, ce qu�on aurait d� y retrouver

� la rigueur, les candidats � la
mort, dans les trois ou quatre villages o� le Petit Docteur dispensait sa
science m�dicale, n�auraient pas trop emp�ch� celui-ci de dormir. Ceux qui le
faisaient relever � des deux heures du matin et passer debout le reste de la
nuit, c��taient les candidats � la vie. Ne venait-il pas, pendant le seul mois
d�octobre, de pr�sider � vingt-trois naissances�?
Ce jour-l� encore, il se pr�parait �
se coucher alors que les autres se levaient, puisque � sept heures du matin il
cassait rapidement la cro�te avant de se plonger pour trois ou quatre heures
dans la paix ti�de de ses draps. Dans ces cas-l�, il mangeait volontiers � la
cuisine, en bavardant avec Anna. Mais la bonne, qui venait de recevoir le
journal tout frais, avait h�te de le parcourir.
� certain moment, il vit qu�elle
avait envie de parler et qu�elle se mordait la langue. Malgr� la fatigue qui
alourdissait les paupi�res du docteur, il comprit tout de suite ce qui se
passait.
Depuis trois semaines, en effet,
qu�il avait lu la d�position du garagiste d�Ecoin, il lui arrivait de grogner
pendant les repas, avec l�air de ne s�adresser � personne�:
��Vous verrez que ces
imb�ciles-l� ne trouveront rien�!
Anna savait ce que cela signifiait.
Il avait une envie folle d�aller l�-bas exercer ses talents de d�chiffreur
d��nigmes. Mais l�-bas, c��tait pr�s de Nevers, � quelque deux cents kilom�tres
de Marsilly, et le Petit Docteur ne pouvait se permettre d��tre sans cesse par
monts et par vaux.
��On a retrouv� le corps,
Anna�? Questionna-t-il en retirant la peau d�un confortable morceau de
saucisson.
Elle r�pondit par un petit signe de
t�te.
��C�est une femme de quel
�ge�?
Alors Anna de triompher�:
��D�abord, monsieur, ce n�est
pas une femme�! Vous voyez que vous n��tes pas si fort que vous vous le
figurez. C�est un homme, et m�me un homme qui se pose un peu l�, puisqu�il
mesure un m�tre quatre-vingt-cinq et qu�il p�se plus de cent kilos� Je suppose
que Monsieur n�ira pas se coucher, mais qu�il va partir tout de suite�?
Elle disait cela avec ironie, comme
pour le d�fier, mais le plus s�rieusement du monde il laissa tomber, la bouche
pleine�:
��C�est exact, Anna� Pr�parez
ma valise avec du linge de rechange� Par ce temps-l�, mettez-y aussi une bonne
paire de chaussures�
Une demi-heure plus tard, sa
minuscule voiture, qui depuis qu�elle �tait voiture avait toujours eu des
rat�s, s��lan�ait sur la route, que balayait un froid vent d�automne.
Il y avait un mois � peu pr�s, le 2
octobre, J�r�me Espardon, garagiste au hameau d�Ecoin, � cinq kilom�tres de
Nevers, sur la grand-route de Paris, s��tait pr�sent� d�s cinq heures du matin
� la gendarmerie la plus proche et avait fait la d�claration suivante, que tous
les journaux avaient reproduite et qui devait donner du fil � retordre � des
tas de gens�:
��Hier soir, 1er octobre,
j�ai veill� plus tard que d�habitude, parce que je n�avais pas termin� mes
comptes de fin de mois. Je me trouvais � onze heures dans le petit bureau vitr�
qui est au fond du garage. Le volet m�canique �tait baiss�, la lampe de la
pompe � essence �teinte�; cependant, un peu de lumi�re devait filtrer sous
le volet.
��Soudain, j�ai entendu une
voiture qui s�arr�tait, et des coups ont �t� frapp�s � la porte. D�habitude,
j��vite autant que possible de servir des clients la nuit, car quelques-uns de
mes confr�res ont �t� attaqu�s de la sorte par des malandrins.
���tant encore tout habill�,
j�ai n�anmoins ouvert la petite porte dans le volet. Il faisait tr�s noir, car
il n�y avait pas de lune et il avait plu un peu plus t�t.
��Un homme de forte corpulence,
dont je ne distinguais pas les traits, m�a demand� de lui servir trente litres
d�essence. Les phares de la voiture �taient en veilleuse, ce qui m�emp�cha de
faire les constatations que j�aurais faites autrement.
��J�ai man�uvr� la pompe.
J�avais le num�ro de l�auto sous les yeux et, si je ne fis pas attention aux
lettres, je retins machinalement les chiffres�: 87.75.
��Par la glace arri�re, je
remarquai aussi qu�il y avait deux personnes sur la banquette arri�re, un homme
et une femme.
��Mon client me remit cent
francs, sur lesquels je lui redevais deux francs vingt-cinq, mais il dit�:
����C�est bien comme �a�
��C�est au moment o� il
reprenait sa place et o� il mettait le moteur en marche que la vitre arri�re se
baissa. J�entrevis une main, une main de femme. Une voix cria�:
����Au secours�!� �
moi�!�
��C��tait aussi une voix de
femme, mais elle se perdit aussit�t dans le vacarme de l�auto qui d�marrait et
qui s��loignait � toute vitesse dans la direction de Paris.
��Faute d��tre reli� la nuit,
je n�ai pu t�l�phoner � la gendarmerie. D�autre part, j��tais seul au garage,
ma femme �tant encore en vacances dans sa famille, en Savoie.
��Enfin, je n�ai pas attach�
trop d�importance � cet incident, pensant que c��tait sans doute une
plaisanterie.
Il faut ajouter que la gendarmerie,
sur le moment, ne prit pas davantage la chose au tragique. On se contenta de
t�l�phoner au District pour savoir si, cette nuit-l�, il y avait eu dans la
r�gion quelque �v�nement anormal.
On ne signalait aucun accident,
aucune alerte. En outre, � cause d�un vol de lapins, un gendarme �tait en
faction sur la route, toute la nuit, � l�entr�e de la petite ville de Pouilly,
� vingt kilom�tres de l�. Il avait machinalement not� le num�ro de toutes les
voitures qui passaient. Il n�avait pas vu de plaque d�immatriculation se
terminant par 87.75.
Donc, l�auto que signalait le
garagiste n��tait pas all�e bien loin.
Mieux, on l�avait retrouv�e, et le
marchand d�essence avait pass� un vilain quart d�heure. Comme il prenait
volontiers l�ap�ritif, les autorit�s n�avaient pas h�sit� � l�accuser d��tre
ivre ce soir-l� et de s��tre moqu� d�elles.
Une seule voiture, en effet,
r�pondait au signalement donn�: celle de l�avocat Humbert, de Nevers.
Et voici ce que l�avocat Humbert,
qui �tait plus qu�honorablement connu, fils de magistrat par surcro�t,
d�clarait sous la foi du serment�:
��Le vendredi 1er
octobre, comme tous les vendredis, nous avons pris l�auto avec ma femme pour
aller d�ner chez nos amis Lajarrigue, place Gambetta. Nous devions, ainsi que
chaque semaine, y retrouver les Dormois et les Vercel, et faire ensuite une
partie de bridge jusqu�� minuit.
��Il en a �t� comme pr�vu. Il
pleuvait quand nous sommes arriv�s place Gambetta. J�ai arr�t� ma voiture
derri�re celle des Dormois, qui �taient arriv�s avant nous. Quant aux Vercel,
qui habitent quatre maisons plus loin, ils �taient naturellement venus � pied.
��La partie de bridge, une fois
de plus, s�est prolong�e, et c�est seulement un peu avant une heure du matin
que nous nous sommes s�par�s. Les autos �taient toujours � la porte. Nous
sommes rentr�s nous coucher, ma femme et moi. Nous n�avons rien remarqu�
d�anormal.
Et pourtant, le pauvre garagiste, en
qui personne ne voulait plus croire, maintenait ses affirmations.
��J�ai mis trente litres
d�essence dans cette voiture le vendredi 1er octobre � onze heures
du soir�
Il avait raison. On l�apprit le
surlendemain seulement, gr�ce � Mme Humbert. Elle se servait souvent de l�auto
l�apr�s-midi. Elle se souvint que, le 1er octobre, elle s��tait
promis de faire le plein d�essence. Le surlendemain, alors que la voiture
n�avait pas servi le samedi, elle remarqua qu�il y en avait une notable
quantit� dans le r�servoir.
��Tu avais fait le plein�?
demanda-t-elle � son mari.
��Moi�? Non�
��Pourtant�
Et voil� comment il fallut convenir
que J�r�me Espardon n�avait pas menti, ni r�v�. Quelqu�un avait emprunt� l�auto
pendant la partie de bridge, l�avait conduite sur la route de Paris, avait �t�
surpris de trouver le r�servoir � peu pr�s vide et s��tait arr�t� devant le garage
d�Ecoin.
Il n�avait pu aller tr�s loin,
puisque le gendarme en faction � Pouilly ne l�avait pas vu. Et il �tait rentr�
� Nevers, o� la voiture �tait � sa place un peu avant une heure du matin.
Or, une femme avait appel� au
secours�!
Il y avait un mois que le Petit
Docteur enrageait.
��Il faudra bien qu�un jour ou
l�autre j�aille faire un tour l�-bas�! r�p�tait-il presque chaque jour �
Anna.
Ce n�est pas exag�r� de dire que
l�enqu�te avait �t� molle. D�abord, personne n�avait port� plainte. Ensuite,
que savait-on�? Y avait-il meurtre�? Y avait-il vol�?
Enfin, qui cela regardait-il�?
La police de Nevers ou la gendarmerie�? Et, si c��tait la gendarmerie, de
quel district, de quelle brigade s�agissait-il�?
Qui �tait cette femme qui avait
attendu la derni�re minute pour appeler au secours�? Pourquoi ne
l�avait-elle pas fait plus t�t, alors que son compagnon, hors d��tat de mettre
l�auto en marche, puisqu�il �tait dehors, ne pouvait pas intervenir�?
Qui �tait cet homme corpulent�?
Et l�autre, � l�int�rieur, dont le garagiste n�avait aper�u qu�une vague
silhouette�?

��Des chasseurs, exposait le
journal, en parcourant le marais de Bois-Bezard, � dix kilom�tres de Nevers,
ont d�couvert dans les roseaux le cadavre d�un homme paraissant �g� d�une
cinquantaine d�ann�es et de forte corpulence.
��Le corps n�a pas encore �t�
identifi�. Les autorit�s sont sur les lieux. On se demande si cette affaire a
quelque rapport avec la d�position du garagiste d�Ecoin, dont nos lecteurs
doivent se souvenir.
��Cette �nigmatique histoire
pourrait r�server des surprises.��
Le Petit Docteur mettait tous les
gaz, mais sa 5 CV, vieille de huit ans d�j�, ne pouvait en faire plus qu�elle
ne faisait et parfois une rafale de vent la secouait au point qu�on pouvait
croire qu�elle allait �tre emport�e dans le foss�.
En somme, il n�y avait pas de malade
grave pour le moment. Pas d�accouchement en perspective non plus. La s�rie
�tait finie et Dollent en avait pour quelques jours � respirer. Quant aux
petits malades, aux maux de gorge et aux furoncles, ils n�avaient qu��
attendre�
Une femme qui crie�
Un homme de forte corpulence�
��Je voudrais savoir si on a
retrouv� le revolver�! fit-il soudain � voix haute, comme s�il e�t �t�
�vident que l�homme avait �t� tu� d�une balle.
��Hein�? Vous dites�?
��Docteur Dollent�
��Vous �tes ami ou parent de la
victime�? Vous la connaissiez�? Vous �tes charg� d�une mission par le
Parquet�? Dans un secteur de cinquante � cent kilom�tres autour de
Marsilly et de La Rochelle, la plupart des officiels le connaissaient et
tol�raient sa pr�sence. Ici, il se trouvait en face d�un gendarme but� qui ne
connaissait que la consigne.
��Personne ne doit p�n�trer
dans le marais de Bois-Bezard� Ou alors, il me faut un papier du procureur�
��O� est-il, le
procureur�?
��Sur les lieux, � trois cents
m�tres d�ici�
��Comment voulez-vous que je
lui demande un papier si vous ne me permettez pas�
��Cela m�est �gal�! � part
ces messieurs de la presse�
Au bord du chemin stationnaient
plusieurs autos, et deux d�entre elles portaient le fanion de grands quotidiens
de Paris. Une autre voiture arrivait, un camion presque, et l�homme qui en
descendait �tait encombr� d�appareils de prises de vues cin�matographiques.
��Un coup de main�?
proposa le Petit Docteur.
��Avec plaisir� O�
est-ce�?
��Par ici�
Il saisit un des appareils. Il
passa, avec son compagnon, qu�il ne connaissait pas, tandis que le gendarme
fron�ait les sourcils mais n�osait plus intervenir.

Toujours le vent. Les gros nuages
qui couraient bas, presque � raser les arbres, aussi rapides que des avions.
L�haleine froide et humide du marais, et quelque part un rang de peupliers que
survolaient des corbeaux� Des messieurs, v�tus de sombre, allant et venant en
essayant de ne pas trop se crotter de boue� On ne faisait pas attention � Jean
Dollent. Les photographes op�raient, les journalistes s�affairaient, un
policier prenait des mesures et enfin, dans les roseaux, un corps �tait �tendu,
qu�on avait recouvert d�une b�che.
��Elle va venir�?
��L�inspecteur Leroy est all�
la pr�venir avec les m�nagements d�usage� Elle sera ici dans quelques instants�
��Vous �tes s�r qu�il n�y a pas
d�erreur sur la personne�?
��Un homme comme lui, monsieur
le procureur, ne passe pas inaper�u�
��Qu�est-ce qu�il faisait au
juste dans la vie�?
Le Petit Docteur �tait pr�s des deux
personnages qui parlaient, et chacun devait croire qu�il �tait en compagnie de
son interlocuteur, tant il restait l� avec simplicit� et assurance.
��Il y a quelques ann�es,
disait le commissaire en chef, qu�Isidore Borchain habite Nevers, o� il a
achet� un petit h�tel particulier, avenue de la R�publique. Je me suis demand�
un instant pourquoi il se fixait dans notre ville, alors qu�il est originaire
du Nord, de Roubaix je pense, d�o� est aussi sa femme. On m�a fait une r�ponse
tr�s satisfaisante. Borchain repr�sente�� pardon, repr�sentait�� en
France, une des plus grandes maisons am�ricaines de produits pour dentistes� Il
voyageait lui-m�me car il s�agit, para�t-il, d�une partie assez d�licate� Il a
donc choisi une ville se trouvant � peu pr�s au centre de la France, ce qui lui
permettrait de revenir assez souvent chez lui�
Et le commissaire, qui achevait de
bourrer une pipe, demanda au Petit Docteur qu�il ne connaissait pas�:
��Vous avez du feu�?
Toujours le m�me principe�! La
difficult� est de franchir le premier barrage. Ensuite, plus personne ne
s�inqui�te de vous. Les journalistes vous prennent pour un policier et les
policiers vous prennent pour un journaliste�; ces messieurs du Parquet se
disent que, si vous �tes l�, c�est que vous avez le droit d�y �tre et on vous
demande du feu�; c�est tout juste si on ne vous demande pas conseil�!
Fort de cette constatation, le Petit
Docteur paya de culot et, tout en tendant son allumette, questionna�:
��On a retrouv� le
revolver�?
��� c�t� de lui� � un m�tre
exactement� Un revolver � barillet de fort calibre�
Un mouvement� Une rumeur� Le bruit
d�une auto� Puis la ru�e des photographes et des journalistes jusqu�au bord du
chemin�
��Je ne comprends pas� Je vous
assure que ce n�est pas possible� s��criait une femme.
Dollent devina que c��tait Mme
Borchain et il eut tout le loisir de la d�tailler tandis qu�elle luttait
mollement contre la curiosit� des professionnels qui l�entouraient.
Comment aurait-elle pu faire quelque
chose autrement que mollement�? Jamais peut-�tre il n�avait vu une femme
aussi femme qu�elle, au point qu�elle en �tait un peu surann�e. Elle �voquait
les boudoirs tendus de soie pass�e, les berg�res � fleurs, les m�tiers �
tapisserie et toute une f�minit� parfum�e et douillette qu�il est rare de
rencontrer aujourd�hui.
La trentaine�? Probablement. Un
joli visage aux lignes un peu floues, � la peau tr�s p�le, cette peau ��de
lis et de roses�� qu�on vantait tant autrefois. De tr�s petits pieds,
finement chauss�s. Une robe de soie noire sous son manteau de fourrure, qu�elle
tenait serr� autour d�elle.
��Je vous r�p�te que ce n�est
pas possible�
Une de ces femmes dont le Petit
Docteur r�vait quand il avait quinze ans, car elle repr�sentait assez bien
l�h�ro�ne de tous les romans du si�cle dernier. Il se souvenait d�une gravure,
chez ses parents�: une jeune femme toute pareille, dans un tra�neau pouss�
par un gentilhomme� Elle �tait coiff�e et v�tue d�hermine et ses mains
s�enfon�aient frileusement dans un manchon tandis que le tra�neau glissait sur
la glace�
On entendait le d�clic des appareils
photographiques. La jeune femme essayait de marcher parmi les broussailles,
s�effor�ait de sourire, r�p�tait�:
��Je vous jure que�
��Par ici, madame� Excusez ma
p�nible insistance� H�las�! Il est absolument n�cessaire�
Elle approchait de l�horrible b�che.
Il n�y avait que les photographes � n��tre pas �mus et � la mitrailler sans
r�pit.
Maintenant, c��tait le procureur,
qui n�avait jamais �t� pour son compte dans une situation pareille, qui
pronon�ait avec onction�:
��Ayez du courage� C�est la
vie�
��C�est plut�t la
mort�!�� avait envie de lui lancer le Petit Docteur.
��Prenez mon bras� N�ayez pas
peur de vous raccrocher � moi si�
Le commissaire se pencha. La b�che
fut soulev�e. On n�entendit rien, pas plus de bruit que quand un petit oiseau
ouvre le bec dans un dernier effort pour respirer. Elle s��tait �vanouie. Le
procureur ne parvenait pas, seul, � la maintenir debout, et c��tait le Petit
Docteur qui arrivait � la rescousse, tirait une fiole de sa poche.
��Laissez-moi faire� C�est mon
m�tier� �tendez-la sur l�herbe�
Tandis qu�il s�effor�ait de la
rappeler � elle, il avait l�esprit assez libre pour se demander�:
��Comment une femme comme elle peut-elle appeler, dans l�intimit�, un mari
d�un m�tre quatre-vingt-cinq et de plus de cent kilos, dont le pr�nom est
Isidore�?��
Tant il est vrai que des id�es
franchement comiques nous viennent parfois aux moments les plus dramatiques. Il
fut d�ailleurs renseign� presque aussit�t.
��Isi�!� balbutia-t-elle.
Puis, � nouveau r�volt�e�:
��Ce n�est pas vrai, n�est-ce
pas�? Il devrait �tre � Montauban� Je veux le voir encore une fois,
m�assurer que�
Il fallut presque la porter pr�s du
corps, et si, cette fois, elle ne s��vanouit pas, elle fondit en larmes.
Comment les choses se pass�rent-elles
ensuite�? Comme toujours, il y eut un certain d�sordre. Les mises en sc�ne
de ces sortes de c�r�monies sont impossibles � r�gler sans laisser une large
part au hasard, sinon � l��motion.
Toujours est-il que le Petit
Docteur, qui ne l�chait pas sa malade�� car il la consid�rait maintenant
comme sa malade�� se retrouva dans une auto qu�il ne connaissait pas, en
compagnie du commissaire en chef.
��Chez Mme Borchain� Avenue de
la R�publique�
D�autres voitures suivaient. C��tait
presque un cort�ge. Et on passa, dans un petit hameau sem� par hasard au bord
de la grand-route, devant un garage o� Dollent lut sans surprise�: J�r�me
Espardon, m�canicien.
Le J�r�me en question �tait l�, sur
son seuil, regardant avec quelque stupeur la caravane qui, sans lui�
��Vous entrez un instant�?
demandait-elle, les mains agit�es d�un tremblement, les l�vres si s�ches
qu�elles en devenaient p�les.
��Si vous le permettez�
r�pondit le commissaire.
Quant au Petit Docteur, il y entra
sans y �tre invit�. L�h�tel particulier des Borchain �tait un joli h�tel du
XVIIIe si�cle qui, contrairement � ce qui se passe la plupart du
temps dans les petites villes, avait �t� enti�rement remis � neuf. On y sentait
le confort le plus moderne, en m�me temps qu�un go�t assez s�r. Un domestique
en veste blanche avait ouvert la porte et faisait passer maintenant les h�tes
dans le grand salon du rez-de-chauss�e, aux boiseries p�les rehauss�es d�or.
��J�ai beau faire, messieurs,
je ne peux pas encore le croire� C�est tellement inattendu, tellement en dehors
de tout ce que� ce qui� Joseph�!� Apportez-moi quelque chose � boire�
Servez ces messieurs� Je vous demande pardon, messieurs, mais je suis si
troubl�e� Je ferais mieux de demander � ma s�ur de s�occuper de vous�
Joseph�!�
Elle parlait avec volubilit�, comme
pour s��tourdir, et son regard ne parvenait � se fixer nulle part.
��Demandez � Mlle Nicole de
descendre� Ne lui dites pas�
��Mlle Nicole est au courant,
madame�
��Comment�? Qui lui a
dit�?
��Tout � l�heure, elle est
descendue au moment o� on venait de glisser le journal dans la bo�te aux
lettres� Elle l�a parcouru�
��Qu�est-ce qu�elle a
fait�?
��Elle est remont�e dans sa
chambre et elle a referm� la porte � cl�
��Pr�venez-la� Demandez-lui�
Vous permettez, messieurs, que je me d�barrasse de mon manteau et de mon
chapeau�?�
��A�e�!�� pensa le
Petit Docteur.
Du moment qu�on le laissait seul
avec le commissaire, celui-ci allait peut-�tre lui poser des questions,
s�apercevoir qu�il n�avait absolument aucune qualit� de se trouver l�.
Mais non�! Le commissaire lui
demandait au contraire�:
��Qu�est-ce que vous en
pensez�?
��De quoi�?
��De cette femme�?
��Je pense� hum�!�
��Est-ce que vous la croyez
capable d�avoir tu� son mari�?
Dollent n�osait pas r�pondre. Il ne
voulait pas se compromettre. N�emp�che que la question l�avait fait sursauter.
��Je ne me laisse pas
impressionner par son �vanouissement, poursuivait le policier. C�est par trop
classique�! Par contre, je remarque�
Le Petit Docteur ne sut jamais ce
qu�il remarquait, car la porte s�ouvrait, la jeune femme entrait, en robe
noire�� et elle avait d�admirables cheveux sombres qui tranchaient sur sa
peau mate.
��Viens, disait-elle �
quelqu�un qui se tenait derri�re elle. Ces messieurs sont ici pour�
C��tait sa s�ur, c��tait Nicole qui
entrait � son tour et qui �tait tout en noir, elle aussi. Ses cheveux � elle
�taient d�un roux ardent, ce qu�on appelle le blond v�nitien. Elle �tait plus
grande, plus mince que sa s�ur, avec des traits plus dessin�s, un regard aigu
et, dans toute sa personne, une certaine raideur alli�e � une sorte de m�fiance
animale.
��Entre, Nicole� Je leur disais
qu�� l�heure qu�il est, n�est-ce pas�? Isi devrait �tre � Montauban�
��Je le pense aussi�
��C�est bien ce qu�il nous a
dit quand il est parti�
Le commissaire toussa, visiblement
moins � l�aise dans ce salon, o� Joseph apportait des rafra�chissements, que
dans son bureau parfum� � la fum�e de pipe.
��Pardon, mesdames� Vous parlez
du d�part de M. Borchain� Voudriez-vous me dire quand ce d�part a eu lieu�
��Attendez� Joseph, restez un
instant� Vous pourrez nous aider�
Mme Borchain renifla, se tamponna
les yeux et le nez de son mouchoir en fine batiste.
��Il revenait du congr�s
dentaire de Casablanca� Il voyageait beaucoup, par m�tier� Ce jour-l�, il est
revenu vers� Voyons, Joseph� Nous ne nous y attendions pas� Au lieu de faire la
travers�e par le bateau, comme d�habitude, il a pris l�avion� Il �tait trois
heures environ�
��Trois heures dix, madame�
C�est moi qui ai ouvert la porte � Monsieur� M�me que je croyais que c��tait le
facteur des recommand�s, qui passe d�habitude � cette heure-l��
��Et il est reparti�?�
��Le m�me soir� Vers� Attendez�
Nous avons d�n� tous les trois� Ou plut�t, non� Nicole n�est pas descendue,
parce qu�elle avait la migraine� Il faut vous dire que Nicole vit avec nous
depuis la mort de nos parents, il y a cinq ans� Elle a son appartement au
second �tage� Elle est jeune� Elle n�a que vingt-trois ans� Mon Dieu�! Que
c�est difficile de se rappeler les choses� Nous avons d�n� dans la pi�ce
voisine� Puis mon mari m�a conduite dans ma chambre, o� je me suis couch�e� Il
est parti presque aussit�t�
��Avec sa voiture�?
��Quand il voyageait en France,
il prenait toujours son auto.
��Et elle �tait gar�e�?�
��Derri�re l�h�tel. Nous avons
un garage particulier. On y acc�de par la rue des Minimes� N�est-ce pas,
Nicole�? Je me demande, tant mes souvenirs sont impr�cis, s�il est mont�
te dire au revoir�
��Il est venu m�embrasser,
Marthe. Il �tait press� Il voulait �tre � Marseille le lendemain matin et, de
l�, commencer sa tourn�e dans le Sud�
Marthe Borchain sourit faiblement.
��Voil� tout ce que je sais,
messieurs�
��Vous ne lui connaissiez aucun
ennemi�?
��Pourquoi aurait-il eu des
ennemis�? Des concurrents, peut-�tre, car il s��tait fait une tr�s belle
situation� Mais des ennemis�
��Excusez-moi de vous poser une
question plus qu�indiscr�te. Lui connaissiez-vous une liaison�?
Et ce fut du fond du c�ur de Marthe
Borchain que partit la r�ponse�:
��� Isi�?�
Puis, souriant � nouveau d�un
sourire triste�:
��Il m�adorait� Il ne vivait
que pour moi� Il esp�rait pouvoir bient�t en finir avec ces tourn�es qui
l��loignaient de nous�
��J�insiste encore. Pouvez-vous
pr�ciser la date de ce retour de Casablanca et de ce d�part�?
Elle ne savait �videmment pas. Elle
regardait sa s�ur, puis Joseph.
��Dites, Joseph�! Est-ce
que�
��C��tait le 1��, madame�
Je m�en souviens parce que, ce jour-l�, j�avais re�u mes gages, ainsi que la
cuisini�re, et que nous sommes all�s ensemble, le matin, les verser � la Caisse
d��pargne�
��Vous n�avez jamais revu la
voiture de votre mari�?
��Jamais�! Puisqu�il est
parti avec�
Elle se mordit les l�vres en se
souvenant du spectacle qu�elle avait eu sous les yeux dans les marais de
Bois-Bezard.
��Je veux dire que je croyais�
��J�ai compris� C��tait une
grosse voiture�?�
��Une auto am�ricaine tr�s
puissante, tr�s confortable� Mon mari �tait gros� Il aimait ses aises� De plus
il �tait sanguin et�
��Puis-je vous demander,
mademoiselle, si, de votre c�t�, vous n�avez aucun renseignement qui pourrait
nous mettre sur une piste�?
La jeune fille, qui ne s��tait pas
assise et qui se tenait accoud�e � la haute chemin�e de marbre blanc, se
contenta de laisser tomber�:
��Aucun�!
��Votre beau-fr�re, ce soir-l�,
ne vous a pas paru particuli�rement pr�occup�?
��Pas plus que d�habitude�
Le Petit Docteur remua ses jambes
sous sa chaise � pieds dor�s.
��Il ne vous a rien dit qui
puisse laisser supposer qu�il s�en allait � regret�?
��Il s�en allait toujours �
regret�!
Et la jeune fille regarda durement
sa s�ur.
��Vous voulez dire qu�il lui
�tait p�nible de�
��Mon beau-fr�re �tait
terriblement jaloux�
��Nicole�! soupira Mme
Borchain.
��Est-ce vrai qu�Isi �tait
jaloux�?
��C�est vrai� Comme tous les
hommes�!� Comme tous les hommes qui sont oblig�s de s��loigner
fr�quemment� Tu sais bien que�
��Je n�ai rien dit
d�autre�! Laissa tomber froidement Nicole.
Le commissaire ne savait plus quelle
question poser. Il se leva, h�sitant.
��Je crois, mesdames, que, dans
l��tat actuel de l�enqu�te� Pardon�! Un mot encore� Voici le revolver que�
Une fois encore, ce fut Nicole qui
r�pondit, avec la nettet� qui �tait d�cid�ment inh�rente � son caract�re�:
��C�est le sien�!
��Vous le reconnaissez�?
��Il le portait toujours sur
lui. Comme les gens qui voyagent beaucoup� Une fois, il a failli �tre attaqu�
sur la route, et depuis�
��Vous le reconnaissez aussi,
madame Borchain�?
��Je crois, oui� Je crois le
lui avoir vu� Il savait que j�ai peur des armes� Il ne me le montrait pas�
��J�aurai probablement � vous
questionner � nouveau� Vous ne m�en voudrez pas si� Vous venez, docteur�?
Ils se retrouv�rent tous les deux
sur le trottoir. Le chef de la police grommela�:
��Hum�!� �trange histoire�
Enfin�!� On verra� Quant � vous, docteur, j�attends votre rapport demain
matin et�
��Pardon�! Quel
rapport�?
��Vous n��tes pas le m�decin
l�giste�? Ce n�est pas vous qui accompagniez le Parquet�?
��Je suis m�decin, mais pas
m�decin l�giste�
��Mais alors�?
��Alors, rien�! soupira le
Petit Docteur, qui s�attendait � un bel orage. Le m�decin l�giste, � ce que
j�ai compris, c�est le barbu qui est reparti dans la voiture des journalistes�
L�-dessus, le commissaire en chef ne
trouva qu�un sec�:

��Bonsoir, monsieur�!
��Bonsoir, monsieur�! fit
Dollent en �cho.
Est-ce qu�il ne s��tait pas attendu
� pire�? Voil� qu�il �tait tout seul dans les rues de Nevers et qu�il
d�cidait, en pensant � sa bonne qui doutait de ses talents�:
��Ma petite Anna, je te jure
que tu ne me reverras que quand j�aurai d�chiffr� l��nigme d�Isidore Borchain�
Et, ma foi, si des femmes ont la mauvaise id�e d�accoucher pendant ce temps-l��
Il fit demi-tour et, changeant de
trottoir, alla regarder en curieux l�h�tel particulier des Borchain, comme il
aurait contempl� une cath�drale.
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deux gendarmes gardent � leur fa�on, le ��corps du d�lit��
tandis que le Petit Docteur est � la recherche d�enveloppes de fantaisie

���a ne te rappelle rien,
toi�?
��Ben�! un peu tout� Le
ciel qui a l�air d�une lettre mortuaire, les arbres, le vent�
��Moi, �a me rappelle quand
j��tais petit et que toute la famille allait au cimeti�re pour la Toussaint�
��La Toussaint, c�est
apr�s-demain�! grogna, lugubre, le premier gendarme.
Car c��taient deux gendarmes qui
s�entretenaient de la sorte, assis sur un tas de pierraille, dans les marais de
Bois-Bezard.
��En somme, qu�est-ce que nous
faisons ici�? Il n�y a plus rien � garder, puisqu�ils ont emport� le
macchab�e�
��Sans doute qu�on garde les
lieux, r�pondit l�autre, philosophe.
La v�rit�, c�est qu�ils ne gardaient
rien du tout et que, s�ils �taient encore l�, � six heures du soir, dans une
m�chante fin de jour automnal, c�est que les enqu�teurs les avaient bel et bien
oubli�s.
��� propos de macchab�e, je
suis bien content qu�ils l�aient emmen�
���a t�impressionne�?
��Ce n�est pas que �a
m�impressionne, mais il puait�
Et le gendarme au nez sensible se
mit � rouler une cigarette, renifla ses doigts, fron�a les sourcils.
��Ce qui est curieux, c�est que
j�ai toujours cette sacr�e odeur dans le nez� Tu ne sens rien, toi�?
��Je suis enrhum�
��C�est b�te de se faire des
id�es, mais je jurerais que m�me ma cigarette�
Soudain, il �carquillait les yeux.
Il se dressait � demi. Il balbutiait d�une voix blanche�:
��Ernest�!
��Quoi�?
��Regarde� � c�t� de ton pied�
Ernest se levait � son tour, faisait
vivement quelques pas en arri�re.
��Un autre macchab�e�!
Deux doigts, en tout cas,
�mergeaient d�entre les pierres.
��On regarde de quoi il
retourne�?
��J�ai dans l�id�e qu�il vaut
mieux avertir les chefs� Reste ici� Je vais leur t�l�phoner�
��Pourquoi on n�irait pas tous
les deux�?� Il ne va pas se barrer, quand m�me�!
Et c�est ainsi qu�� huit heures du
soir, en pr�sence du capitaine de gendarmerie, on retirait du tas de pierres un
nouveau cadavre, celui d�un homme d�une trentaine d�ann�es, v�tu d�un complet
de sport.
C��tait � moins de cinquante m�tres
de l�endroit o� on avait d�couvert le corps d�Isidore Borchain. Mais si
Borchain avait �t� jet� n�importe comment dans les roseaux, l�inconnu avait �t�
soigneusement recouvert de pierraille.
La nuit �tait tomb�e, et le gendarme
qui n�aimait pas les macchab�es soufflait � l�oreille de son compagnon�:
��Pourvu qu�on ne nous commande
pas de le garder jusqu�� demain� Sans compter qu�il va tomber quelque chose�
Le Petit Docteur ne pouvait �tre �
la fois � Nevers et � Bois-Bezard, si bien qu�il ne savait encore rien de cette
nouvelle d�couverte.
Il menait son enqu�te � sa mani�re,
en marge des autorit�s, et il �tait d�autant plus content de lui que cette
enqu�te l�avait conduit � boire � nouveau deux pernods. Pour t�l�phoner, en
effet, il avait d� p�n�trer dans un caf�. Dans un caf�, force est de boire.
Enfin, la communication avec Montauban se faisait attendre.
Il avait choisi, dans l�annuaire, le
principal dentiste de l�-bas. Il l�avait enfin au bout du fil.
��All��! Monsieur
Geroul�?� Excusez-moi de vous d�ranger� Je voudrais vous demander si, ces
derniers temps, vous avez eu la visite de M. Borchain, Isidore Borchain,
repr�sentant en�
��Je sais�! Je
connais�! Il y a trois semaines que je l�attends, car c�est l��poque o� il
faisait sa tourn�e dans notre r�gion� Vous avez de ses nouvelles�?�
��Que voulez-vous dire�?
��Que j�ai h�te de le voir. Je
suis d�muni de certains produits� Ne recevant pas sa visite, je lui ai �crit
par deux fois � Nevers et je n�ai pas re�u de r�ponse�
��All��! Ne coupez pas�
C�est bien � son domicile de Nevers, avenue de la R�publique, que vous lui avez
�crit�?
��Comme d�habitude, oui�
��Pendant les trois derni�res
semaines�?
��La derni�re lettre est de
samedi dernier�
��Votre papier porte un
en-t�te�?
��Mon nom et mon adresse�
��Je vous remercie�
C�est pour se r�compenser qu�il
commanda, en sortant de la cabine, un second pernod. Puis, tout �moustill�,
l��il vif et malin, il s�engagea dans les rues de Nevers, examinant les
vitrines des magasins.
L��talage d�une premi�re papeterie
attira son attention, mais, apr�s avoir contempl� les encres de couleur, les
r�gles, les compas que contenait la vitrine, il haussa les �paules et alla plus
loin.
Il quitta le centre de la ville et
se trouva dans un faubourg o� il eut enfin l�impression d�avoir trouv� ce qu�il
cherchait�: une boutique �troite, moiti� mercerie, moiti� papeterie,
encombr�e de journaux et de romans populaires, de mod�les de tricots et de
cartes postales attendrissantes.
��Je voudrais du papier �
lettres de fantaisie, madame, s�il vous pla�t� Ce que vous avez de mieux� De
pr�f�rence du papier de couleur� Par exemple, du papier rose�
Il fut combl�. La marchande lui
montra des pochettes de six feuilles et six enveloppes, chacune de couleur
diff�rente, du plus beau rose au plus beau vert, moir� par surcro�t.
��Voil� ce qui existe de mieux,
affirma-t-elle tr�s s�rieusement. Cela fait tr�s distingu�
Il acheta la pochette et cinquante
timbres � un sou.
��Vous tenez � ce que ce soient
des timbres d�un sou�?
��Absolument�!
Et ce fut le troisi�me ap�ritif. O�
�crire, dans une ville qu�on ne conna�t pas, sinon dans un caf�? Le
gar�on, de loin, le regardait faire avec quelque �tonnement. Sur une enveloppe
d�un rose de bonbon fondant, il �crivit d�abord, � l�encre violette, l�adresse
suivante�:

Mademoiselle Nicole chez M. Isidore Borchain
25, avenue de la R�publique, Nevers.

Or, dans cette enveloppe, il ne
glissa qu�une feuille de papier vierge de toute �criture. Par contre, au lieu
d�un timbre � quatre-vingt-dix centimes, il entoura l�enveloppe de dix-huit
timbres � un sou, ce qui donnait une �trange mine � la missive.
Puis ce fut le tour de l�enveloppe
verte, cern�e m�mement de timbres mais portant, celle-ci, l�adresse de Marthe
Borchain.
��On verra ce que cela
donnera�!�
Il �tait loin d�avoir fini sa journ�e
et son cerveau travaillait aussi vite que ses petites jambes nerveuses. Si le
commissaire en chef, � cette heure, �tait d�j� avis� par t�l�phone de la
nouvelle d�couverte dans le Bois-Bezard, il suivait, lui, son id�e, et avait
une derni�re t�che � accomplir avant la nuit.
Ce fut pr�s du pont, sur la route de
Moulins, qu�il aborda un agent de police.
��Dites-moi, monsieur l�agent,
est-ce qu�il y a un garde-p�che � Nevers�?
��Un garde-p�che�?� Vous
voulez savoir s�il y a un garde-p�che�?� Attendez voir, jeune homme� Un
garde-p�che, vous devez trouver �a pr�s du barrage� Cela ne regarde pas
l�Administration municipale�
Il trouva la maisonnette, pr�s d�un
barrage, en effet, et un grand gaillard en casquette d�uniforme qui �tait
occup� � traire une ch�vre.
��Pourriez-vous me dire, mon
brave, comment �taient les eaux le 1er octobre�?
��Comment �taient les
eaux�?
��Oui� �taient-elles
hautes�?� �taient-elles basses�?�
��Basses, naturellement,
puisqu�il n�a plus plu depuis l��t�!� Si basses qu�� certains endroits
les gamins prenaient les poissons � la main�
��Cependant� Je m�excuse si ma
question est ridicule� J�avoue que je n�y connais rien en hydrographie� Est-ce
que, dans la travers�e de Nevers, il existe des trous� vous appelez peut-�tre
cela autrement� des endroits o� l�eau est plus profonde�?�
��Bien entendu�! Pr�s de
la troisi�me pile du pont, il y a un trou d�au moins huit m�tres�
��Troisi�me pile du
pont�?� Non, �a ne va pas� Il me faut un autre trou, pr�s de la rive�
Le garde-p�che le regardait, les yeux
ronds, se demandant ce que ce quidam voulait faire avec un trou de cette sorte.
��Quelle profondeur il faut
qu�il ait, votre trou�?
��� quelle profondeur voit-on �
travers l�eau�?
���a d�pend si elle est claire
ou trouble� En ce moment, on voit les cailloux ou le sable � plus d�un m�tre,
et pourtant il a plu�
��Attendez que je calcule�
Trois� Trois et deux� Bon�!
Existe-t-il, au bord de la rive, �
un endroit accessible aux voitures, un trou d�au moins cinq m�tres�?
L�autre r�fl�chit, hocha la t�te,
cracha, devint m�fiant.
���a d�pend ce que vous voulez
en faire�
��Je ne veux rien en faire du
tout� Je cherche une automobile�
��Une automobile�?� Alors,
il n�y a qu�un trou assez grand et assez profond� C�est au quai des Tanneurs,
juste � c�t� d�un gros tas de briques�
��Si je vous indemnisais,
est-ce que vous accepteriez d�y venir avec moi�?� Vous prendriez une
perche et un bachot� Peut-�tre aussi un grappin�
Une averse aux gouttes �paisses les
d�trempa comme le garde promenait sans conviction son grappin au fond du trou.
Pour lui, ce n��tait pas grave, car il portait une veste cir�e, mais le Petit
Docteur n�avait pas emport� de complet de rechange.
��Eh bien�?
��Pour affirmer que c�est une
automobile, je n�oserais pas affirmer que c�est une automobile, vu que je ne
l�aper�ois pas. Mais quant � y avoir autre chose que le fond�
��On pourrait peut-�tre en
suivre les contours avec la perche�?
Ce qui fut fait. Et l�on eut alors
la certitude presque absolue que c��tait une voiture qui �tait tomb�e au fond
de l�eau.
��Comment avez-vous pu
deviner�? s��tonnait le garde, pas tr�s rassur� devant cet �trange petit
bonhomme.
��Je n�ai pas devin�!
J�ai conclu�! C��tait simple. Du moment qu�Isidore Borchain n��tait pas
parti avec sa voiture� Du moment que c��tait lui qui conduisait l�auto
emprunt�e place Gambetta�
Allons�! Se mettre dans la peau
des gens�! Borchain allait quelque part dans un but d�termin� et il ne
voulait pas y aller avec sa voiture � lui. Il comptait revenir,
�videmment�! Car il �tait plus qu�improbable qu�il se f�t rendu �
Bois-Bezard pour se suicider�
Or, il n��tait pas revenu. Par
contre, l�auto de l�avocat Humbert, elle, �tait revenue � sa place�!
Pourquoi, d�s lors, n�avait-on pas
retrouv� la voiture d�Isidore Borchain dans les environs�?
Et comment faire dispara�tre
rapidement une auto g�nante dans une ville que traverse une rivi�re�?
Le secr�taire du commissariat le
regardait d�un assez vilain �il. Peut-�tre son chef lui avait-il racont� son
aventure avec le Petit Docteur.
��Il faut que je parle d�urgence
� votre patron. J�ai fait une d�couverte importante.
��Le malheur, c�est que le
patron ne soit pas ici. Et si vous voulez parler du second cadavre, vous
arrivez trop tard�!
Jean Dollent fron�a les sourcils.
��Le second cadavre�?
��Mettons que je n�aie rien
dit� Pour voir le patron, vous n�avez qu�� revenir demain matin� On saura alors
s�il accepte de vous recevoir�
Second cadavre� Second cadavre�
Second�
Deux minutes plus tard, le Petit
Docteur �tait au volant de sa voiture et reprenait la route de Bois-Bezard. Il
�tait vex�. Certes, il venait de remporter un joli succ�s avec l�auto d�Isidore
Borchain, mais maintenant cela lui paraissait de second plan.
Pourquoi n�avait-il pas suivi son
inspiration premi�re�? Car�� personne ne le croirait
maintenant�!�� il avait failli s��crier, l�apr�s-midi, alors qu�on
pataugeait dans le petit bois�: ��Il reste maintenant � trouver
l�autre�!��
Et ce n��tait pas seulement de
l�intuition. C��tait la suite d�un raisonnement qui n��tait peut-�tre pas
encore tr�s serr�, mais qui se tenait.
Si on avait trouv� un second
cadavre, ce ne pouvait �tre que sur les lieux de la premi�re d�couverte.
Le garagiste Espardon avait
affirm�:
��Deux hommes et une femme�
Le premier homme, celui de plus de
cent kilos, �tait Isidore Borchain. Bon�! Celui-l� �tait liquid�.
La femme� On verrait cela le
lendemain, du moins si le truc des enveloppes r�ussissait�
��C�est l�autre homme qu�on a
retrouv�! d�cida-t-il avec un petit sifflement qui avait quelque chose
d�admiratif.
Des silhouettes sombres dans le
bois. La nuit �tait tomb�e. On voyait aller et venir les petits cercles
blanch�tres des torches �lectriques et on entendait des voix qui s�appelaient.
Le Petit Docteur passa pr�s d�un
gendarme, qui ne le reconnut pas dans l�obscurit�. Il se heurta presque au
procureur de la R�publique, qui �tait d�j� sur les lieux.
��Vous�!� commen�a une
voix furieuse. Ah�! ��� je vous prie� au besoin je vous ordonne�
C��tait la voix du commissaire en
chef, qui se tourna vers le procureur.
��Monsieur le procureur, cet
homme, qui se dit m�decin et que je ne connais ni d��ve ni d�Adam, a eu le
toupet, cet apr�s-midi, de se faire passer pour le m�decin l�giste et�
��Pardon�! Vous m�avez
pris pour le m�decin l�giste, mais, comme vous ne m�avez rien demand�, je n�ai
pas eu, � vous r�pondre. Quant � pr�sent, je me suis d�rang� tout expr�s avec
Ferblantine�
��Qui est Ferblantine�?
��Un petit nom d�amiti� que je
donne parfois � ma voiture. Je me suis d�rang� avec Ferblantine pour vous
donner des nouvelles de l�auto.
Il n��tait pas toujours aussi
farceur, mais n�avait-il pas d�j� bu quatre ap�ritifs�?
��Quelle auto�?
��L�auto d�Isidore Borchain�
��Vous l�avez retrouv�e�?
s��tonna le procureur.
��Il y a une heure� Elle est au
fond de la Loire, dans un trou qui se trouve devant le quai des Tanneurs�
��Vous l�avez vue�?
��Je ne peux pas l�avoir vue,
puisqu�elle est par six m�tres de fond�
��Alors, comment�
N��taient-ce pas des moments qui le
payaient de toutes ses peines�?
��Une id�e� Je me suis dit� Au
fait, quel est le nom du second cadavre�?
L�identification n�avait pas �t�
difficile. Dans les poches du mort, on avait trouv� un portefeuille contenant
des papiers d�identit� au nom de Ren� Juillet, industriel � Roubaix.
Le commissaire n�osait plus,
maintenant, se d�barrasser du Petit Docteur, dont l�intervention avait forc�
l�admiration du procureur. Le magistrat n�avait-il pas murmur�:
��Ou c�est un fumiste, ou c�est
un gar�on extraordinaire�! Voyons donc ce qu�il a dans le ventre�
C�est pourquoi, � dix heures du
soir, Dollent se trouvait dans les locaux de la police, o� l�enqu�te se
poursuivait malgr� la nuit.
D�s les premiers mots au t�l�phone,
la police de Roubaix sursautait.
��Vous dites Juillet�?�
Vous avez retrouv� Ren� Juillet�?� Des renseignements sur lui, on en avait
� revendre, sauf les renseignements qui auraient pu avoir quelque int�r�t. Le
p�re Juillet poss�dait une petite filature. Son fils, Ren� Juillet, �g� de
trente ans, c�libataire, y travaillait avec lui. Le fils s�occupait surtout de
la partie commerciale et circulait beaucoup. Il poss�dait un abonnement de
chemin de fer pour toute la France.
Depuis trois semaines et plus qu�on
n�avait pas de nouvelles de lui, le p�re Juillet avait alert� la police, mais
toutes les recherches avaient �t� inutiles.
��Lui connaissait-on une
liaison�?
��Aucune�
��Ses affaires pouvaient-elles
le conduire � Nevers�?
��C�est improbable�
��O� avait-il �t� vu pour la
derni�re fois�?
��Il a quitt� Roubaix le 29
septembre pour se rendre � Paris, d�abord, ensuite dans l�Est, o� il ne devait
rester que trois ou quatre jours. C�est quand il ne l�a pas vu rentrer et qu�il
a appris, par ses correspondants, que son fils n��tait all� ni � Colmar, ni �
Mulhouse, que le p�re Juillet s�est adress� � la police�
��Qu�est-ce que vous en pensez,
monsieur le commissaire�?
Le Petit Docteur affectait un
profond respect, qui n��tait pas exempt d�ironie.
��Je pense, r�pliqua le
fonctionnaire assez sec, que nous conna�trons bient�t la solution de cette
�nigme�
��Moi aussi�!
Et il dit cela de telle sorte que le
commissaire le regarda avec m�fiance, persuad� que son interlocuteur lui
cachait quelque chose.
��Pourriez-vous me dire par
quel hasard, vous, m�decin � Marsilly, d�apr�s ce que vous d�clarez, vous vous
trouvez � Nevers, loin de votre client�le, qui doit avoir besoin de vos soins
�clair�s�?
��Je suis venu tout expr�s pour
cette affaire�
��Vous �tiez donc au
courant�?�
��Par les journaux, comme tout
le monde�
��Et votre curiosit� a �t�
telle que vous avez tout abandonn� pour�
Le Petit Docteur ne put s�emp�cher
de sourire, car il sentit qu�il devenait suspect et il pr�vit le moment o� le
commissaire lui mettrait la main au collet�!
����Pour trouver la
solution, oui, monsieur le commissaire�! C�est une manie chez moi, depuis
quelques mois. D�autres jouent aux �checs ou collectionnent les timbres-poste�
Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps� Bonne nuit, monsieur le
commissaire� � propos�
Il �tait d�j� pr�s de la porte. Il
l�avait entrouverte. Il feignait d�avoir oubli� quelque chose.
��Une question encore� Si
demain matin� mettons vers neuf heures� j�avais d�couvert l�assassin d�Isidore
Borchain� est-ce � vous que je dois m�adresser, ou directement au
Parquet�?
��Je serai � mon bureau toute
la matin�e. Mais je doute que� Hum�!� En tout cas, si vous trouvez
l�assassin de Borchain et de Ren� Juillet�
��Je ne trouverai pas celui de
Juillet�
��Pourquoi�?
��Parce que�!
D�cid�ment, si cela continuait, il
allait se mettre � dos tous les commissaires de police de France.
��Il est vrai, constata-t-il
avec sinc�rit�, en s�endormant dans une petite chambre de l�H�tel de la Paix,
que si des amateurs s�amusaient � venir soigner mes malades�
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lettre rose et la lettre verte jouent leur r�le et o� le Petit Docteur tire
des conclusions tandis que le commissaire le regarde f�rocement

Six heures du matin. La fortune,
dit-on, est � ceux qui se l�vent t�t. Le Petit Docteur se rase devant un
mauvais miroir, descend, ne trouve qu�un gardien de nuit, qui lui r�chauffe du
mauvais caf�, et pr�f�re avaler un verre de calvados pour se mettre l�estomac
d�aplomb.
Le ciel est plus clair. Tous les
nuages venus de l�ouest sont partis vers l�est et il ne reste plus au-dessus
des toits qu�une toile de fond bleu p�le.
Quai des Tanneurs. Un vacarme
inusit�. Des ferraille grincent, un moteur hal�te, des gens crient, des coups
de sifflet doivent faire sauter dans leur lit les braves habitants du quai qui
dorment encore.
Le procureur et le commissaire n�ont
pas perdu leur temps. On dirait que, comme le Petit Docteur, ils tiennent �
battre un, record. Une grue fonctionne. Un bateau plat des Ponts et Chauss�es.
Un autre bateau avec une pompe pour scaphandre.
Et d�j� la t�te de cuivre d�un
scaphandrier �merge, tandis que les appareils photographiques la mitraillent.
Le Petit Docteur croyait �tre en
avance et il est presque en retard, puisque les autorit�s et les journalistes
sont d�j� l�.
Maintenant, il est vrai, il s�agit
de Ren� Juillet, gros fortune, grosse situation politique dans le Nord, et la
presse parisienne marche � fond.
Les myst�res de Nevers.
En manchette�! Comme on
�crivait jadis Les myst�res de Chicago.
Alors, des ordres ont �t�
donn�s�: en finir au plus vite avec cette histoire�!
Des cha�nes ont �t� amarr�es �
l�auto par le scaphandrier. La grue fonctionne et une cha�ne casse, qu�il faut
remplacer. Des journalistes entourent le Petit Docteur, dont c�est le premier
contact avec la presse en tant que d�tective.
��Il para�t que c�est vous qui
avez d�couvert�
Il fait le modeste, mais il est bien
content. On l�emm�ne dans un bistrot voisin pour qu�il raconte l�histoire de
son raisonnement.
Calvados�! Est-ce sa faute si
le caf� est si mauvais�? Il sait bien qu�il � tort, qu�il est un peu t�t
pour commencer � boire, mais on le pousse, on le f�te.
��En somme, vous �tes un
scientifique�
��Heu�!� Pas tout � fait�
Je pars d�un point donn� Je me dis� Mon Dieu�! Que c�est difficile �
expliquer�!
��Ne bougez pas� Merci�
Le voil� photographi�, comme un
assassin ou une star de cin�ma�
��Quelle est votre id�e sur
cette affaire�?
��Entre neuf et dix heures, je
vous confierai tout� Je l�ai annonc� au commissaire en chef�
��Vous pr�tendez que, dans
trois heures d�ici, vous aurez livr� la solution du myst�re�?
Il baisse les yeux avec une fausse
modestie. Ne sont-ce pas les autres qui le poussent�? Il ne demanderait
pas mieux que de travailler tout seul, � sa mani�re, mais ils s�obstinent � le
faire parler.
��En bref, il y avait trois
personnes dans l�auto, deux hommes et une femme, et vous �tes parti de l� pour�
��Exactement�!�
Mettez-vous � la place de�
��Pas d�un des deux hommes,
merci�!
��Je voulais justement
dire�: mettez-vous � la place de la femme� Pardon�!� Une question� �
quelle heure est, � Nevers, la premi�re distribution du courrier�?
��Huit heures et demie�
��Je vous remercie�
Donc, c�est � neuf heures qu�il
saurait. En attendant, on parvenait enfin � hisser l�automobile pleine de vase
au bout du bras de la grue. On contr�lait le num�ro. C��tait bien la grosse
voiture am�ricaine d�Isidore Borchain, et � peine �tait-elle � quai qu�un
m�canicien amen� par le commissaire de police se pr�cipitait dans la
carrosserie encore ruisselante.
��Comme vous le pensiez,
monsieur le commissaire� On a mis le moteur en marche� Le contact n�est pas
coup�. On maintenait le d�brayage, de l�ext�rieur, � l�aide d�un objet
quelconque� Puis on a lanc� et la voiture s�est mise en route, a culbut� dans
le fleuve�
��Pardon, monsieur le
commissaire�
��Vous �tes l�, vous�?
C��tait le Petit Docteur.
��Je voudrais vous demander de
m�accompagner, � neuf heures, pour une d�marche assez d�licate� Peut-�tre M. le
procureur accepterait-il de se joindre � nous�?�
Les deux hommes se regard�rent� On
sentait le magistrat plus tent� que le policier professionnel.
��Il s�agit d�aller loin�?
��Nullement� Avenue de la
R�publique� Je crois que, apr�s cela, il n�y aura plus de myst�re�
Chemin faisant, alors que les
journalistes et les photographes les suivaient, il ne pouvait s�emp�cher de
dire�:
��C�est terrible, ce que je
deviens cabotin�!
Mais �tait-ce vraiment son
fait�? Par deux fois, dans l�affaire de la Maison-Basse et dans celle de
Royan, il avait r�ussi avec tant de ma�trise qu�il n��tait plus capable de
douter de lui�! Maintenant encore, cette auto�
��Ce que nous faisons est assez
irr�gulier, monsieur Dollent� soupirait le procureur. Je veux esp�rer que vous
ne vous avancez pas trop et que vous n�entra�nez pas la Justice dans une
entreprise qui risquerait de la ridiculiser�
Il eut peur. Au point que, s�il
l�avait pu, il aurait p�n�tr� dans le premier bistrot venu pour avaler une boisson
forte et se donner du c�ur au ventre.
��D�s que nous serons entr�s,
monsieur le procureur, je vous dirai en toute certitude si nous avons r�ussi ou
non�
L�h�tel particulier des Borchain� Le
perron� La lourde porte qui s�ouvrait et le ma�tre d�h�tel en veste blanche�
Dollent consulta sa montre. Il �tait
exactement neuf heures. Les deux autres, le procureur et le commissaire, le
regardaient.
��Dites-moi, mon brave�
C��tait un terme qu�il avait adopt�
depuis sa conversation de la veille avec le garde-p�che, mais le ma�tre d�h�tel
ne semblait pas flatt� par cette familiarit�.
��Qui est-ce qui prend le
courrier dans la bo�te�?
��C�est moi.
��� cette heure, l�avez-vous
d�j� mont� � ces dames�?
��Il y a dix minutes environ�
��Tr�s bien� Tr�s bien� Donc,
c�est toujours vous qui montez le courrier�?�
��C�est-�-dire que je le prends
dans la bo�te, que je le trie et que je le remets aux femmes de chambre�
��Je vois que cette bo�te aux
lettres est ferm�e � cl� Personne, en dehors de vous, n�a la cl�?
��Je crois que Monsieur en
avait une, mais il ne s�en servait jamais�
��Je suppose que vous jetiez un
coup d��il, f�t-ce machinal, sur les enveloppes� Remarquez que je ne vous
accuse pas de curiosit� malsaine� Mais, quand on trie le courrier, il est
naturel�
��Que voulez-vous dire�?
��Ce matin, par exemple, rien
ne vous a frapp� dans l�aspect de certaines lettres�?
Le procureur et le commissaire n�y
comprenaient rien et regardaient avec stupeur le ma�tre d�h�tel, qui
�carquillait les yeux.
��Comment pouvez-vous
savoir�?
��Peu importe�! Dites-nous
ce qui vous a frapp�. N�ayez pas peur�
��J�ai �t� �tonn� de trouver
une enveloppe d�un dr�le de vert, avec des timbres � un sou coll�s tout autour�
C��tait pour Madame�
��C�est tout�?
��Je ne vois rien d�autre� Des
prospectus� Des factures�
��Vous �tes bien s�r que c�est
tout�?
��Je l�affirme, monsieur�!
��Pouvez-vous nous introduire
dans le salon et prier Madame et Mademoiselle de descendre un instant�?
Ils �taient l� comme dans une
sacristie, n�osant �lever la voix, cependant qu�ils entendaient des pas
au-dessus de leurs t�tes. Le procureur insistait�:
��Avant d�aller plus loin,
voudriez-vous avoir l�obligeance de nous expliquer, docteur�
��C�est fort simple� Un
dentiste de Montauban m�a affirm� hier que par deux fois il avait �crit �
Isidore Borchain pour lui demander la raison de son silence, car il attendait
Borchain depuis le d�but du mois� Or personne, ne nous a parl� de ces lettres�
Admettez que c�est assez �trange� D�autant plus que je me suis renseign� hier
et qu�on m�a d�clar� qu�on ne faisait pas suivre le courrier, lequel �tait
normalement ouvert par Mme Borchain� Si elle a lu les deux lettres du dentiste,
elle savait que son mari�
��En effet�!
��Attendez�! J�ai adress�
� cette maison une lettre rose et une lettre verte, et, si j�ai choisi ces
couleurs inusit�es, c�est pour �tre s�r qu�elles n��chapperaient pas �
l�attention de la personne charg�e d�ouvrir chaque matin la bo�te aux lettres
et de distribuer le courrier� Supposez que quelqu�un ait l�habitude de venir
ouvrir la bo�te avant le ma�tre d�h�tel et d�y prendre une partie des
lettres�?� Cette personne aurait su fatalement que Borchain n��tait pas �
Montauban�
Le commissaire commen�ait � �tre
vex�, d�autant plus que le procureur lui lan�ait un regard aigu qui signifiait�:
��Il est rudement fort, ce gar�on�! Est-ce que vous avez pens� �
cela, vous�?��
Mme Borchain descendait la premi�re,
en n�glig�, tr�s p�le, dolente, et s�excusait.
��Je ne m�attendais pas,
messieurs, � une visite aussi matinale� Je n�ai pas dormi de la nuit� Je me
reposais et�
��C�est � nous, madame, � vous
demander pardon pour cette intrusion, mais les besoins de l�enqu�te, notre
souci de venger votre mari�
Nicole entrait � son tour, les yeux
plus battus que sa s�ur, le regard inquiet, les l�vres crisp�es.
��Qu�est-ce qu�on nous veut
encore�? Questionna-t-elle. Est-ce qu�on va continuer � nous tourmenter
ainsi longtemps�?
Alors le Petit Docteur questionna de
l��il ses deux compagnons, qui eurent l�air de lui donner carte blanche, et il
attaqua�:
��Supposez que, lors du retour
inopin� d�Isidore Borchain dans cette maison�� n�oubliez pas qu�il �tait
revenu en avion au lieu de prendre le bateau comme d�habitude�� supposez,
dis-je, que Borchain ait trouv� un homme, un Inconnu, dans la chambre de la
femme qu�il aimait�
��Vous n�avez vu que son
cadavre, mais vous pouvez imaginer l�homme tel qu�il �tait de son vivant�:
puissant, violent, sanguin�
��Je vous en supplie�!
soupira Mme Borchain.
��Je m�excuse, madame, mais je
crois qu�il est n�cessaire que j�aille jusqu�au bout� Borchain �trangle son
rival� Car ce sont bien, n�est-ce pas, commissaire, des traces de strangulation
qu�on a relev�es sur le second cadavre, celui de Ren� Juillet�?� Au
surplus, Borchain a reconnu cet homme� Il lui a �t� pr�sent�, jadis, � Roubaix,
comme un ami, mais rien qu�un ami, de la femme qu�il aimait�
��Je vous demande encore
pardon, madame, et je vous supplie de me laisser aller jusqu�au bout�
��Lorsque Borchain vous a
�pous�e, votre s�ur n��tait encore, en somme, qu�une petite fille� Depuis, elle
a grandi� Et, � mesure qu�elle grandissait, votre mari la regardait avec
d�autres yeux� Quand, apr�s la mort de vos parents, elle s�est install�e chez
vous, ce qui devait arriver fatalement est arriv�
��Elle est devenue la ma�tresse
de votre mari� C��tait elle, et elle seule, qui comptait pour lui�
Marthe Borchain les regardait avec
des yeux �gar�s, cependant que Nicole soulevait les commissures des l�vres dans
un sourire sarcastique.
��Passons maintenant au drame�
Borchain revient pr�matur�ment de voyage, trouve un homme, ce Ren� Juillet,
dans la chambre de sa belle-s�ur, comprend qu�il est, son amant depuis
longtemps, depuis Roubaix, et, dans sa rage l��trangle�
��Le soir, sa femme couch�e, il
oblige Nicole � l�accompagner� Il laisse sa voiture sur la place ou dans une
rue des environs� Pour ne pas �tre rep�r�, il emprunte la premi�re auto venue,
y installe le cadavre � c�t� de sa belle-s�ur terrifi�e�
��Un d�tail qu�il n�avait pas
pr�vu� L�auto qu�il emprunte ne contenant presque plus d�essence� Quand il s�en
aper�oit, il a juste le temps de stopper devant le garage d�Espardon�
��Quelles sont les r�actions de
Nicole � cet instant�?� Connaissant son beau-fr�re et sa violence,
craint-elle qu�il la tue � son tour�?
��Au moment du d�marrage (peut-�tre
le corps vient-il de la fr�ler � cause de la secousse), elle ne peut retenir un
appel au secours�
��Et nous voil� � Bois-Bezard�
��Ren� Juillet est enterr� sous
des cailloux� Quelle sc�ne se joue entre les deux amants�?
��Toujours est-il que Nicole,
peut-�tre menac�e, parvient � se saisir du revolver de son beau-fr�re, le tue �
son tour et abandonne son corps dans les roseaux de l��tang�� Remettre en place
la voiture des Humbert�
��Faire dispara�tre l�auto de
Borchain, pour qu�on ne s�inqui�te pas trop t�t de l�absence de celui-ci� Le
fleuve est l��� Et, d�s lors, le temps passe�
��Il suffit de prendre le matin
dans la bo�te aux lettres le courrier qui aurait r�v�l� que Borchain n�est pas
dans le Midi comme chacun le croit�
��Et, ce matin, d�y prendre une
enveloppe rose, au nom de Mlle Nicole, et dont l�aspect bizarre ne laisse
pr�sager rien de bon�
Nicole ricanait toujours. Mme
Borchain s��tait pris la t�te � deux mains et murmurait spasmodiquement�:
��C�est affreux�!� C�est
affreux�!� Qui aurait cru�?� Le procureur �tait mal � l�aise, et
soudain le commissaire se leva. On venait de sonner � la porte d�entr�e.
��Vous permettez�? dit-il.
Cela doit �tre pour moi� J�attends un message urgent et je me suis permis�
Rarement personnes r�unies dans une
m�me pi�ce s��taient senties si peu dans leur assiette. Le Petit Docteur
lui-m�me, son r�cit termin�, examinait chacun avec inqui�tude, se demandant
s�il n��tait pas all� trop fort.
Pourtant, il avait suivi sa m�thode.
Il avait �t� logique jusqu�au bout. Il s��tait mis dans la peau de chaque
personnage.
Pourquoi, d�s lors, Nicole, au lieu
de le regarder avec rage, l�accablait-elle d�une am�re ironie�?
��Messieurs�
C��tait le commissaire qui rentrait,
apr�s avoir pass� seulement quelques instants dans le hall d�entr�e.
��Monsieur le procureur� je
suis oblig� de vous demander un mandat d�arr�t contre�
Un �trange coup d��il au Petit
Docteur, et celui-ci eut envie, croyant qu�il s��tait tromp� du tout au tout,
de rentrer sous terre.
����contre Mme Isidore
Borchain, n�e Marthe Tillet, pr�venue d�avoir assassin� son mari, avec le
propre revolver de celui-ci, dans le marais de Bois-Bezard�
La jeune femme leva des yeux
�tonn�s. Elle essaya de protester�:
��Mais le docteur vient de
prouver�
��Le docteur, madame, est
peut-�tre un excellent psychologue et un excellent logicien�
Dollent eut envie de saluer�!
����mais il n�a pas � sa
disposition les moyens de la police. Cette histoire lui montrera que nous
sommes mieux outill�s qu�il ne croit. Hier au soir, quand j�ai connu l�identit�
du second cadavre, celui de Ren� Juillet, j�ai aussit�t demand� � la police de
Roubaix de me faire suivre par b�lino toutes les photographies de femmes que
l�on pourrait trouver dans la chambre du jeune homme�
��Les voici� Elles viennent
d�arriver� Vous n�y reconna�trez que votre image, parfois avec une d�dicace�
��C�est vous qui �tiez la
ma�tresse de Juillet� C�est vous qui le receviez r�guli�rement ici pendant les
absences de votre mari� Et c�est ce qui explique que le pauvre Juillet ne se
mariait pas� C�est vous que Borchain a surprise avec, lui� C�est devant vous
qu�il l�a �trangl� C�est vous qu�il a contrainte � l�accompagner � Bois-Bezard
pour enterrer le cadavre�
��C�est vous encore, madame,
qui, devant le poste d�essence, vous �tes demand� si votre sort n�allait pas
�tre r�gl� aussi dramatiquement et qui avez appel� au secours�
��C�est vous, enfin, qui avez
tir� sur Borchain�
��C�est vous qui, de retour �
Nevers, avez pouss� sa voiture dans la Loire � un endroit que vous connaissiez
bien�
��Et c�est vous qui avez fait
dispara�tre chaque jour celles des lettres qui vous renseignaient
officiellement sur l�absence de votre mari dans le Midi�
��C�est vous qui, ce matin,
avez trouv� l�enveloppe rose � l�adresse de votre s�ur� et qui, pour �carter les
soup�ons de votre t�te, avez fait dispara�tre cette enveloppe�
Quelqu�un se leva comme un diable
pouss� hors de sa bo�te par un ressort � boudin. C��tait le Petit Docteur, qui
s��criait�:
��Magnifique,
commissaire�!
Mais le commissaire,
magnanime�:
��Vous n�avez fait qu�une
faute, monsieur le docteur, mais avouez qu�elle �tait d�importance. Vous avez
cru que c��tait la destinataire de la lettre qui l�avait subtilis�e� Or, la
destinataire�
Celle-ci, c�est-�-dire Nicole,
s��tait lev�e et soupirait�:
��Qu�on en finisse�! Vous
�tes odieux, avec vos fa�ons de vous passer la pommade�
��Vous saviez tout�?
��Je m�en doutais� Depuis hier,
j�en �tais s�re� Mais ce n�est pas une raison pour commencer une discussion
acad�mique�
Elle fixait sa s�ur assez durement.
Le Petit Docteur surprit ce regard. Et il acquit la conviction que, tout au
fond d�elle-m�me, Nicole �tait jalouse de Marthe Borchain, non pas � cause de
son mari, mais � cause de Ren� Juillet.
Je suis au regret, madame, de vous
mettre en �tat d�arrestation et de vous d�f�rer au Parquet de Nevers, qui�

��Vous comprenez, maintenant,
docteur�?
��Que voulez-vous dire�?
Ils d�jeunaient en t�te � t�te dans
un petit restaurant du bord de l�eau et le ciel �tait devenu tout � fait pur.
��Vous avez des id�es, c�est certain�
Vous avez d�couvert, par vos propres moyens, presque toute la v�rit� Mais
attention au presque�!� Nous sommes peut-�tre moins subtils� Nous ne
cherchons pas � couper les cheveux en quatre� Par contre, nous disposons d�une
organisation qui� Ainsi, vous n�avez pas pens� qu�un jeune homme assez amoureux
pour venir r�guli�rement � Nevers voir sa ma�tresse sans en parler � personne
devait poss�der dans sa chambre des photographies de cette femme� Si m�me vous
y aviez pens�, vous n�auriez pas pu, simple particulier, obtenir que�
Alors, le Petit Docteur voulut
racheter ses petits p�ch�s d�orgueil et, devant de d�lectables quenelles de
brochet, avoua�:
��Je n�y avais pas pens�
N�emp�che qu�il avait d�couvert
toute la v�rit�, � une s�ur pr�s�!
Cela lui servirait de le�on pour la
suite.
Car d�sormais, comme on dit dans le
Midi, il �tait mordu�! Tant pis pour la bonne Anna et pour ses rago�ts qui
auraient souvent le temps de br�ler�


Le fant�me de Mr Marbe
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I
O� il
est question d�un curieux bonhomme qui se d�fend avec acharnement de
croire aux fant�mes et o� le Petit Docteur n�est pas loin de
se croire devenu ��professionnel��

C��tait rare, mais cela
arrivait�: pas un appel pendant la nuit. Aucun cas urgent parmi toute la
client�le. Si bien qu�� huit heures le Petit Docteur �tait assis paisiblement
dans son lit, le plateau du petit d�jeuner sur les genoux, quelques, lettres
que le facteur venait d�apporter � port�e de la main.
C��tait trop beau�! Il n�avait
pas achev� de boire son caf� au lait que la cloche de la porte d�entr�e
carillonnait�� il s��tait toujours promis de la remplacer par une sonnette
moins bruyante, mais il �tait n�gligent�� et qu�on entendait des voix
assourdies dans le corridor, puis enfin le bruit plus d�sagr�able de la porte de
la salle d�attente N�ouvrant et se refermant.
Aucun doute possible�: c��tait
un malade�! Et un cas assez urgent, puisque Anna ne l�avait pas fait
revenir pour la consultation de neuf heures.
Le Petit Docteur se h�ta de d�chirer
la derni�re enveloppe pos�e sur la couverture, d�en lire le contenu. D�j� Anna
surgissait.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Le p�re Canut�
��Qui �tait encore so�l et qui
est tomb� de v�lo�?
��Il a le nez tout enfl�
��Qu�il y mette de la teinture
d�iode� Il m�emb�te, � la fin, � tomber de v�lo au moins une fois par semaine
et � venir me d�ranger pour des �gratignures�
��Dites donc, Anna�
��Quoi�?
��Qu�est-ce que je tiens dans
ma main�?
��Est-ce que je sais,
moi�? Un bout de papier�
��Regardez de plus pr�s�
��Payez � l�ordre de�
Aima �pelait avec quelque peine.
��Vous n�avez pas encore vu que
c�est un ch�que�?� Maintenant, lisez la somme�: cinq mille� cinq
mille francs, bien entendu. Enfin, si vous voulez savoir ce que les gens
pensent de certains de mes talents que vous m�prisez, lisez cette lettre pendant
que je passe sous la douche�
��Mais le p�re Canut�?
��Il est bien o� il est� Quand
vous aurez lu, vous me pr�parerez ma valise avec mon complet de rechange et du
linge pour plusieurs jours�
��Et je t�l�phonerai au docteur
Magn� pour qu�il s�occupe de vos clients� � ce train-l�, il vaudrait mieux
qu�il vienne s�installer d�finitivement ici�
��Lisez, Anna�!
Insista-t-il par la porte ouverte de la salle de bains.
Et il se mit � chanter pendant que
l�eau ruisselait sur son corps nu.

Monsieur,
Je m�excuse de m�adresser � vous
et de vous d�ranger alors que vous ne me connaissez pas, qu�il ne s�agit pas
non plus de votre activit� professionnelle. Mais vous comprendrez mon audace
quand vous aurez lu la suite.
J�habite depuis plusieurs ann�es
� Golfe-Juan, entre Cannes et Juan-les-Pins. La semaine derni�re, j�ai
rencontr� avec plaisir un homme que j�ai connu jadis aux colonies o� il �tait
magistrat, le procureur Verdelier, actuellement en fonction � Nevers.
Nos relations ayant toujours �t�
cordiales, je lui ai fait part de mes ennuis et du peu de secours que j�avais
trouv� aupr�s de la police locale, et c�est alors qu�il m�a parl� de vous.
D�apr�s ce qu�il m�a dit, il vous
a vu � l��uvre r�cemment, � Nevers, o� votre intervention dans une enqu�te a
donn� des r�sultats extraordinaires.
Mon ami le procureur a ajout�, il
est vrai, que vous n��tiez pas un d�tective professionnel, que vous ne vous
int�ressiez, pour votre plaisir, qu�� un petit nombre de cas et que vous
exerciez r�guli�rement la m�decine � Marsilly, pr�s de La Rochelle.
Mais je veux croire que mon cas
vous int�ressera et c�est pourquoi je me permets de vous demander de venir ici
le plus t�t possible.
Ne croyez pas que je sois fou.
Certes, les gens d�ici me consid�rent volontiers comme un original, mais cela
tient, je crois, � ce que j�ai pass� ma vie dans les coins les plus perdus du
monde, ce qui n�a pu manquer d�influer sur mon caract�re.
Depuis quelques semaines, il se
passe, dans la villa que j�ai fait construire, des choses incroyables.
La police est venue et n�y a rien
compris. Je crois qu�elle n�a pas �t� loin de penser � un d�rangement mental de
ma part.
Il n�en est rien. Mon ami le
procureur Verdelier, qui est un homme calme et pond�r�, vous le confirmera au
besoin.
Deux fois par semaine, ma villa
re�oit la visite d�un Inconnu qui bouleverse tout dans la maison et qu�il ne
m�a jamais �t� possible de voir en face.
De quoi s�agit-il�? Je
l�ignore.
Je ne crois pas aux fant�mes.
Et pourtant�
Lorsque vous serez sur place,
vous comprendrez mieux mon angoisse et c�est pourquoi je me permets de joindre
� cette lettre un modeste ch�que pour couvrir vos premiers frais.
Je compte sur vous. Vous avez,
m�a-t-on affirm�, la passion des �nigmes. Croyez que celle-ci est une des plus
troubles qu�il soit donn� de rencontrer.
T�l�graphiez-moi l�heure de votre
arriv�e. Je serai � la gare. Les grands rapides ne s�arr�tent pas � Golfe-Juan,
mais j�irai vous prendre � Cannes avec ma voiture.
En vous remerciant vivement
d�avance, je vous prie de croire, Monsieur, � ma consid�ration la plus haute.

Evariste Marbe,
Ancien administrateur des Colonies.

��Eh bien�! Anna�?
��Rien, monsieur�
��Quand je suis parti pour
Nevers, vous m�avez reproch� de perdre mon temps pour rien� Il me semble que,
cette fois, mes talents commencent � rapporter�?�
��Si vous vous mettez �
recevoir des lettres de fous�! Trancha Anna avec m�pris. Qu�est-ce que je
raconte au p�re Canut�?
��Qu�il se barbouille le nez de
teinture d�iode et qu�il mette de l�eau dans son vin�
Il fut sur le point de faire des infid�lit�s
� sa vieille 5 CV Ferblantine, mais il constata qu�aucun train n��tait pratique
entre La Rochelle et la C�te d�Azur et il pr�f�ra, en fin de compte, s��lancer
comme un frelon sur la grand-route.
Le lendemain�� c��tait un
samedi�� apr�s avoir dormi quatre ou cinq heures � Marseille, il arrivait
� Cannes vers dix heures, longeait la mer, aussi calme et aussi bleu qu�un
baquet d�eau de lessive, et atteignait le port minus cule de Golfe-Juan.
On �tait en novembre. Il n�y avait
personne. Le soleil �tait encore assez chaud.
��La villa de M. Marbe, s�il
vous pla�t�?
��Tout de suite apr�s le
Restaurant de la Rascasse, au fond du jardin�
Mais, avant que le Petit Docteur e�t
conduit sa voiture jusqu�� la grille de la villa�; un curieux personnage
sortait du bistrot-restaurant. C��tait un vieux monsieur tout petit, tout
maigre, paraissant d�autant plus maigre qu�il �tait v�tu d�un pyjama flottant.
La veste laissait entrevoir une poitrine brunie, abondamment couverte de poils
gris.
Ses pieds nus �taient chauss�s de
pantoufles, son cr�ne coiff� d�un casque colonial tout d�form� et tout sali.
��Psitt�! Psitt�!�
fit-il dans la direction de l�automobiliste. Et il se mit � courir.
��Excusez-moi si je me trompe�
Vous n��tes pas, par hasard, le docteur Jean Dollent�?� Mon ami le
procureur m�a appris que vous aviez une amusante petite voiture� j��tais en
train de prendre mon d�jeuner� quand�
��M. Marbe�? Questionna le
Petit Docteur, qui n�aimait pas ces allusions � Ferblantine.
��Moi-m�me� Tr�s heureux que
vous soyez venu� Mais, comme vous ne m�avez pas t�l�graphi�, vous me surprenez
en tenue du matin�
Il �tait terriblement nerveux.
Tandis qu�il parlait, ses traits ne cessaient de bouger, de grimacer, ses yeux
se plissaient, ses l�vres s��tiraient, ses doigts s�agitaient�
��D�habitude, en me levant, je
viens en voisin casser la cro�te � la Rascasse� Titin, le patron, est plut�t un
ami� Que diriez-vous de quelques anchois avec un verre de vin de Cassis�?�
Ensuite, nous irons chez moi et je vous raconterai�
Mon Dieu, pour �tre franc, il faut
avouer que le Petit Docteur n��tait pas tr�s rassur�. Certes, il s��tait
d�couvert un certain flair pour les choses criminelles. Par deux fois, il avait
trouv� la solution de probl�mes auxquels la police officielle n�avait rien
compris. Et � Nevers, � une erreur pr�s, il avait reconstitu�, par ses seuls
moyens, une affaire particuli�rement compliqu�e.
Mais, cette fois, il avait bel et
bien re�u de l�argent. Et, comme le ch�que de cinq mille francs tombait � pic,
il n�avait nulle envie de le rendre.
Que faire, pourtant, si c��tait Anna
qui avait raison et si ce M. Marbe �tait un fou, ou en tout cas un
original�?
��Titin�!� Je te pr�sente
un vieil ami��� clin d��il � Dollent�� un vieil ami que j�ai
rencontr� jadis et qui vient passer quelques jours avec moi� Pour bavarder�
Parce que nous sommes de bons copains�
Nouveau clin d��il qui
signifiait�: ��Vous voyez�! Je garde votre incognito�! Ce
n�est pas la peine que tout le pays sache ce que vous �tes venu faire��
��Des anchois, Titin�!� Et
des olives�!� Et une bouteille de cassis bien frais�
� croire que c��tait une fatalit�.
Chaque fois que le Petit Docteur commen�ait une enqu�te, il �tait forc� de
boire, pour une raison ou pour une autre. Et, cette fois, il s�agissait d�un
vin qui n�avait l�air de rien au moment o� on l�avalait, mais dont on ne
manquait pas de sentir la chaleur sous le cr�ne quelques minutes apr�s.
��Venez� Ma s�ur n�est s�rement
pas lev�e, mais cela ne fait rien� Nous bavarderons en attendant le d�jeuner�
Il ne faut pas faire attention � ma tenue� J�ai eu tellement chaud toute ma
vie, dans les diff�rentes colonies, que je ne me sens � mon aise qu�en pyjama�
La maison ressemblait exactement �
l�homme�! Une heure apr�s, le Petit Docteur en avait fait le tour. C��tait
une villa comme il y en a tant sur la C�te d�Azur, o� l�on aurait pu retrouver
des �chantillons de tous les styles, y compris une vague esquisse de minaret et
une cour int�rieure, avec jet d�eau, comme en Afrique du Nord.
Confort�: z�ro�!
Il y avait bien une salle de bains,
mais la baignoire �tait pleine de cartons � chapeau et d�objets de toutes
sortes, tandis que le chauffe-bain, de toute �vidence, ne marchait plus depuis
longtemps.
La salle � manger �tait humide. Le
papier de tenture se d�collait. Les meubles �taient tellement disparates qu�on
avait plut�t l�impression de p�n�trer dans une salle des ventes que dans une
habitation particuli�re.
��Un jour, affirmait le
bonhomme Marbe, je classerai tout cela� Pensez qu�il y a ici un v�ritable
mus�e�!� Des objets que j�ai rapport�s de partout� J�ai d�but� �
Madagascar� Vous avez d� reconna�tre des armes de l�-bas, dans le hall du
premier �tage�
��Ensuite l�Indochine� Vous
avez vu mes kriss grav�s�?� Certaines pi�ces sont rarissimes�
��Un peu d�Afrique du Nord,
comme tout le monde� Puis les H�brides et Tahiti�
On comprenait, apr�s avoir vu ce
bric-�-brac, qui laissait � peine la place pour passer, qu�il pr�f�r�t aller
prendre ses repas au bistrot d�� c�t�
��Ce sont des souvenirs
auxquels je tiens� Quand je mourrai, je les l�guerai au mus�e colonial�
Dans un grenier, parmi des souvenirs
indig�nes, le Petit Docteur avait remarqu� des jouets d�enfant.
��Vous avez �t� mari�?
Questionna-t-il en allumant une cigarette pour chasser l�odeur de toutes ces
vieilleries�
��Chut�!� � Tahiti� avec
la fille d�un chef de district� Elle est morte, mais j�ai ramen� mon fils� En
ce moment, il est professeur de natation � Nice� Je ne vous ai pas encore parl�
du v�ritable objet de votre visite� Venez par ici, que personne ne puisse nous
entendre, car je me m�fie m�me d�H�lo�se�
��H�lo�se�?
��Ma s�ur� Elle vit avec moi�
Elle est veuve, sans enfants� Pendant que je voyageais, elle �tait, elle, la
femme d�un chef de gare dans le centre de la France� Maintenant, elle habite
ici� Elle est tr�s fatigu�e�
��Venez dans mon bureau�
Et le bureau �tait encore plus
encombr� que le reste de la maison.
��Figurez-vous qu�il y a quatre
ans, que�
Ce fut peut-�tre parce qu�on le
payait pour la premi�re fois, que le Petit Docteur d�cida de payer d�audace et
de jouer les vrais d�tectives.
Avec un calme que le vin de Cassis
l�aidait � affecter, il trancha�:
��Permettez�! Si vous le
voulez bien, c�est moi qui poserai quelques questions�
Il n�avait jamais eu de carnet en
poche, hormis son bloc � ordonnances. C�est celui-ci qu�il saisit avec
l�assurance d�un policier blanchi sous le harnais.
��Nous disions que vous �tes �
la retraite depuis quand�?
��Six ans� Je vais vous
expliquer�
��Permettez�! Vous me
donnerez ensuite toutes les indications qu�il vous plaira. Vous �tes � la
retraite depuis six ans (il �crivit sur son bloc � ordonnances�: six ans)
et vous �tes venu aussit�t vous installer ici�?�
��Pardon�! Je n�ai pas dit
�a� Quand j�ai quitt� Tahiti, voil� six ans, je ne savais pas encore o� me
fixer� Je suis d�abord all� chez ma s�ur, qui avait une toute petite maison �
Sancerre�
��Vous y �tes rest� combien de
temps�?
��Deux ans� Je me demandais
quel climat me conviendrait� Je n�avais plus l�habitude de l�Europe�
Sur le bloc � ordonnances
s�inscrivit la mention�: Sancerre�: deux ans.
��Ensuite�?
��J�ai achet� ce terrain pour
pas tr�s cher�
��Combien�?
��Vingt-deux mille francs� �
cette �poque, c��tait moins cher que maintenant� J�ai fait une affaire�
��Et vous avez fait
construire�?
��Une modeste villa, pour ma
s�ur et pour moi�
��Votre s�ur avait de la
fortune�?
��Elle touche une pension de
mille huit cents francs par mois�
��Et vous�?
��Trois mille cinq� J��tais
administrateur de premi�re classe� J�en arrive aux faits�
��Arrivez�!
��Depuis trois mois�
��Mais avant ces trois derniers
mois�?
��Rien� Nous avons v�cu
gentiment ici, ma s�ur et moi� Une femme de m�nage vient tous les matins� Je
fais apporter la plupart des repas de chez Titin, en voisin� Je joue � la
belote avec les gens d�ici� Je me prom�ne�
��Et votre s�ur�?
��Elle dort� Elle coud� Elle
brode� Elle s�installe dans le jardin�
��Bon�! Depuis trois
mois�?�
��Il y a des pas, la nuit, deux
fois par semaine, dans la maison�!
��Et vous n�avez jamais vu
personne�?
��J�ai essay�. Je me suis
relev�. Je me suis pr�cipit� avec une torche �lectrique, mais je suis toujours
arriv� trop tard. Si j��tais seul � avoir entendu ces pas�
��Votre s�ur� Rappelez-moi son
pr�nom�?
��H�lo�se� C�est un peu
vieillot, mais�
��Elle les a entendus�?
��Tout comme moi� Surtout dans
le grenier� D�ailleurs, on retrouve ensuite tous les objets boulevers�s, la
plupart du temps � des places diff�rentes�
��Il n�y a que votre s�ur
H�lo�se et vous qui couchiez dans la villa�?
��Absolument personne
d�autre�!
��Les portes en sont ferm�es
chaque soir�?
��Et les persiennes� C�est ce
que je disais � mon ami le procureur� �coutez, docteur Dollent� Je ne suis pas
un homme cr�dule, mais je suis un homme qui commence � �tre terrifi� J�ai v�cu
dans les cinq parties du monde� J�ai connu les indig�nes de chacune d�elles,
ainsi que leurs croyances� J�ai �t� appel� � m�occuper de certains cas de
sorcellerie, au Gabon, entre autres� C�est vous dire qu�on ne m�impressionne
pas facilement�
��Un petit verre de quelque
chose�?� Non�?� Sans fa�on�?�
��Je continue� On ne m�impressionne
pas facilement� Et les Anglais m�ont toujours fait rire avec leurs fant�mes�
��Cependant, il y a un d�tail
qu�il faut que je vous confie, puisque vous �tes appel� � d�couvrir la v�rit�
��Il va vite, le
fr�re�!�� pensa le Petit Docteur.
��Lorsque j��tais
administrateur d�un district de Tahiti, j�ai fait �difier une maison en bois
sur un terrain que les indig�nes consid�rent comme sacr� En effet, on y voyait
encore la pierre qui servait jadis aux sacrifices humains�
��Je me moquais de leurs croyances
comme je me suis moqu� de celles des n�gres d�Afrique ou des �les Salomon, ou
encore de celles des Mo�s�
��Tu verras, me disaient-ils
(car l�-bas ils tutoient tout le monde), les Tou-Papaou se vengeront�
��Ce qu�ils appellent les
Tou-Papaou, docteur, ce sont leurs d�mons�
��Ils vous ont attir� des
ennuis�? Questionna le Petit Docteur avec flegme.
��L�-bas, non� Mais depuis
trois mois� Ne riez pas de moi� Je n�affirme rien� Encore une fois, je ne suis
pas cr�dule� Je suis pr�t � admettre que les �v�nements qui m�ont fait vous
appeler n�ont que des causes naturelles� Cependant, je ne peux pas m�emp�cher,
quand j�entends ces bruits la nuit, de penser aux menaces que me faisaient les
indig�nes�
��Qui aurait int�r�t � venir se
promener vers les trois heures du matin dans une maison comme
celle-ci�?�� Jamais rien n�a �t� emport�!
��Il ne s�agit donc pas d�un
voleur�!�
��Il ne s�agit pas non plus
d�un assassin, car il n�aurait eu aucune peine � nous tuer, ma s�ur ou moi�
��Que faire, dans la maison
d�un pauvre retrait�, pendant des semaines et des semaines�?�
��Pardon�! interrompit
Dollent. Vous m�avez parl� de la police locale. Elle est venue�?
��Pendant une semaine. Des
hommes ont mont� la garde�
��Le r�sultat�?
��N�ant�! Le visiteur
nocturne n�est pas venu. Si bien que c�est moi qu�ils ont pris pour un fou�
Mais j�aper�ois ma s�ur qui vient de descendre et qui nous attend� Elle est au
courant des raisons de votre pr�sence ici� �vitez seulement de l�affoler� Pour
elle, ce sont bien les Tou-Papaou qui viennent me tourmenter et qui�
Une femme de cinquante �
cinquante-cinq ans, grasse et placide, plus que placide, litt�ralement
engourdie par le bon soleil du Midi.
��Je m�excuse d��tre une
mauvaise ma�tresse de maison, docteur, mais il fait si chaud dans ce pays�!�
Vous prendrez bien un petit ap�ritif�?� Mais si�!� Je les ai servis
sur la terrasse, � l�ombre du figuier�
Il comprit pourquoi elle �tait aussi
endormie. Elle buvait son ap�ritif comme quelqu�un qui en a l�habitude et elle
se servait � nouveau, en resservant les autres.
��Mais si�! Cela n�a
jamais fait de mal � personne� Du moment qu�on n�a rien � faire�
Le Petit Docteur �tait tout pointu,
tout crisp� par ses pens�es, et il devait lutter contre l�engourdissement que
lui donnait le soleil du Midi.
��Votre fils, monsieur Marbe�
Vous le voyez souvent�?
��Il vient de temps en temps,
quand il a besoin d�argent� Surtout, il ne faut pas vous faire d�id�es fausses
� son sujet� Les Tahitiens sont des gens comme nous� Sa m�re �tait aussi claire
de peau que ma s�ur� Quant � lui, on ne peut le reconna�tre des autres
habitants de la C�te d�Azur, si ce n�est qu�il est plus beau�
��Pendant que vous �tiez �
Sancerre chez votre s�ur�
��Il �tait au lyc�e, � Cannes�
��Encore une question� Le
fant�me, si je puis l�appeler ainsi, a-t-il des jours de pr�dilection�?�
��C�est-�-dire� Au d�but, je ne
m�en �tais pas aper�u� Vous savez que, quand on est � la retraite, on vit sans
s�occuper des dates et des jours de la semaine. Pourtant, j�ai fini par
m�apercevoir que c��tait le mercredi et le samedi que ses visites avaient lieu�
��Toujours�?
��Je crois� N�est-ce pas,
H�lo�se�?
��Je crois aussi� Je me demande
si les fant�mes connaissent les dates�
��Quel jour sommes-nous�?
��Samedi�
��Nous avons donc des chances
d�avoir sa visite aujourd�hui�? J�esp�re, monsieur Marbe, que vous n�avez
parl� de mon arriv�e � personne�?
��Personne�!
��M�me pas � votre fils�?
��Il y a dix ou douze jours que
je ne l�ai pas vu�! Vous avez entendu ce que j�ai dit � Titin� Je vous ai
donn� pour un vieux camarade� Vous m�excuserez� Mais il m�est difficile de ne
pas penser que si le fant�me, comme vous dites, n�est pas venu quand la police
�tait ici, c�est qu�il �tait pr�venu d�une fa�on ou d�une autre� La police du
Midi est particuli�rement bavarde�
L�-dessus, M. Marbe
s�interrompit�:
��Que diriez-vous d�une bonne
bouillabaisse que, nous mangerions chez Titin�?
��Je ne refuse pas�
��Vous �tes arm�?
��Pour aller chez Titin�?
s��tonna candidement le Petit Docteur.
��Non�! Pour cette nuit�
Car je suppose que nous allons monter la garde cette nuit afin de surprendre
mon� notre� Enfin l�individu qui�
��Vous me jurez qu�on ne vous a
jamais rien vol�?
��Je le jure�!
��Vous vous en seriez aper�u,
malgr� le d�sordre de la maison�?
��Je m�en apercevrais si on me
volait seulement une fl�che n�gre. Vous parlez de d�sordre, mais vous ne vous
rendez pas compte qu�il n�est qu�apparent, que je sais o� chaque objet se
trouve�
��Vous n�avez jamais re�u de
lettre de menaces�?
��Jamais�
Y avait-il eu vraiment
h�sitation�? Le Petit Docteur n�aurait pas os� le jurer.
��En somme, pour r�sumer tout
ce que vous m�avez appris, vous �tiez heureux, votre s�ur H�lo�se et vous�
��Depuis quatre ans vous viviez
dans cette villa� Vous n�aviez aucun ennemi� Vous jouiez � la belote� Votre
fils, que vous avez eu � Tahiti, donnait des le�ons de natation � Nice�
��Seulement depuis un an�!
Intervint M. Marbe.
��Soit� Et, depuis trois mois,
un quidam ou des esprits viennent deux fois par semaine bouleverser votre
maison au cours de la nuit�
��Rigoureusement exact�
��Le quidam�� mettons que
ce soit un quidam�� n�a rien emport� Et jamais il n�a eu l�id�e
d�attenter � votre vie ou � celle de votre s�ur� Avez-vous un soup�on de
l�endroit par o� il entre�?
��Par la porte�!
��Hein�?
��Je dis par la porte� Il est
impossible qu�il en soit autrement� Ou bien il a une cl�, ou il est capable de
passer � travers les cloisons� En tout cas, depuis trois mois, nous dormons les
fen�tres ferm�es�
��Si nous allions manger la
bouillabaisse�? soupira le Petit Docteur.
Qu��tait-il venu faire dans cette
gal�re�? Tout cela pour �pater Anna�! Et si son M. Marbe �tait
fou�? Et si�
Il eut une id�e de derri�re la t�te.
Est-ce que le procureur de Nevers, vex� de son intervention, n�avait pas donn�
son nom � M. Marbe dans le seul dessein de voir le Petit Docteur se couvrir de
ridicule�?
Pourtant, il y avait quelques
�l�ments, pas beaucoup, mais assez caract�ristiques, que Jean Dollent classait
dans sa t�te, tandis qu�� la terrasse de la Rascasse on leur servait la
bouillabaisse�:
M. Marbe �tait en retraite depuis
six ans�
Il avait v�cu deux ans chez sa s�ur�
Il avait achet� un terrain et fait
construire une villa�
��Dites donc�! fit soudain
Dollent � l�adresse de Titin qui servait en personne. Qu�est-ce que �a vaut,
une villa comme celle-l�?
Et Titin de r�pondre sans
h�siter�:
��Quatre cent cinquante�
N�est-ce pas, monsieur Marbe�?� S�il m�avait �cout�, il l�aurait pay�e
trente mille de moins� Mais ce qui est fait est fait� Un peu de jus, monsieur
le docteur�?� Un bout de rascasse�?� Une pomme de terre�?� Mais
si�!� C�est la pomme de terre qui absorbe tout le safran qui donne le
go�t� Qu�est-ce que je vous servirai apr�s �a, monsieur Marbe�?� Trois
jolis loups grill�s au fenouil�?�
Le Petit Docteur, avec son ch�que de
cinq mille francs qu�il avait d�j� d�pos� � sa banque en passant, �tait bien
emb�t�. Et il y avait toujours ce soleil, ce vin dont son verre �tait sans
cesse rempli, cette savoureuse bouillabaisse qui le faisait boire�!



II
O� il
est question du tir aux bouteilles dans une cave et o� le jeune
Marbe, natif de Tahiti, fait preuve d�un amour assez inattendu pour les
enfants

��Que diriez-vous maintenant
d�une petite sieste, docteur�? Dans le Midi, c�est presque une institution
officielle, surtout apr�s la bouillabaisse de Titin et le vieil armagnac qu�il
va nous servir. Sans doute avez-vous voyag� une partie de la nuit
derni�re�? Quant � la nuit prochaine (clin d��il), il est probable
(nouveau clin d��il) que vous n�aurez pas l�intention de dormir beaucoup� Vous
devriez aller pr�parer une chambre, H�lo�se�
��Elle est d�j� pr�te�!
dit celle-ci, qui ne tenait pas du tout � rater l�armagnac.
Et le Petit Docteur, tout somnolent
qu�il �tait, eut l�impression que M. Marbe �tait contrari�. Peut-�tre aurait-il
voulu lui parler de sa s�ur en l�absence de celle-ci�?
Dix minutes plus tard, Jean Dollent
prenait possession d�une chambre o� l�on s��tait content� d�empiler dans les
coins les objets de toutes sortes qui, auparavant, devaient encombrer le lit.
Les persiennes, frapp�es en plein par le soleil, �taient closes, mais, entre
les lattes, le Petit Docteur put voir son h�te qui s�installait lui aussi pour
la sieste, sous le gros figuier du jardin.
M. Marbe portait maintenant un
complet de tussor blanc dont la veste � un seul rang de boutons �tait ferm�e
jusqu�au col, sans doute un ancien uniforme d�administrateur colonial.
M. Marbe la d�boutonnait, entourait
son casque d�un mouchoir, s��tendait dans son transatlantique, cependant que
des mouches commen�aient � tourner autour de sa t�te.
Dollent avait � peine eu le temps de
retirer son veston et ses chaussures qu�on frappait � la porte et qu�H�lo�se
entrait, un doigt sur les l�vres.
��Chut�!� Il dort� Je
voulais vous parler quelques minutes en dehors de lui� Qu�est-ce que vous en
pensez, docteur�?
��Que voulez-vous dire�?
Elle eut un mouvement du doigt vers
son front, ce qui, dans tous les pays du monde, fait allusion � la folie plus
ou moins caract�ris�e de quelqu�un.
��Vous ne croyez pas�?
Vous qui �tes m�decin�
��Qu�est-ce qui vous fait penser
�a�?
��Vous savez, comme la plupart
des coloniaux, mon fr�re a toujours �t� assez original� M�me que, quand il est
revenu d�finitivement en France, j�ai h�sit�, quoique veuve, � me mettre comme
qui dirait en m�nage avec lui� Encore, pendant les deux premi�res ann�es, il
�tait assez tranquille et il passait son temps, dans notre maison de Sancerre,
� classer et � reclasser tout ce bric-�-brac qu�il a rapport� des quatre coins
du monde� Je vous demande un peu si c�est raisonnable de s�encombrer de salet�s
pareilles, qu�on ne sait m�me pas si des l�preux ne les ont pas touch�es�
Coup d��il de Dollent, � travers les
persiennes, � Marbe qui paraissait dormir.
��Tout � coup, il a parl� de
venir vivre dans le Midi et d�y faire construire une villa� Je ne savais pas
qu�il �tait riche� Je lui ai demand�:
����Avec quel
argent�?
����Ne t�occupe pas de �a�
����Tu as des
�conomies�?
����Je n�ai de comptes �
rendre � personne�
��Et depuis lors, il faut bien
le dire, �a va de mal en pis. Il est cachottier comme une vieille femme� Quand
il voyage, je ne peux m�me pas savoir o� il va� Quand il ouvre la bo�te aux
lettres, on dirait toujours qu�il a peur�
��Car il est peureux, docteur�
Il n�ose pas vous l�avouer� Tenez� Il vous a racont� que, lorsqu�il entend du
bruit, la nuit, il se l�ve et inspecte la maison�
��Eh bien�! Ce n�est pas
vrai� Qu�il entende du bruit, c�est possible, quoique je n�aie jamais rien
entendu de net� Il est vrai que j�ai le sommeil dur�
��Quant � quitter sa chambre,
c�est faux, et je suis s�re qu�il reste derri�re la porte, � �couter et �
trembler� Ce n�est que le lendemain matin, quand il fait grand jour, qu�il
tourne en rond dans la maison pour s�assurer que rien n�a disparu�
��Ce qui me fait le plus peur�
Figurez-vous que maintenant il a toujours deux ou trois revolvers charg�s dans
sa chambre�
��Et savez-vous � quoi il lui
arrive de passer ses apr�s-midi�? Il descend dans la cave, tout seul� Avec
une petite torche �lectrique, il �claire rapidement des bouteilles vides
rang�es contre le mur et il tire des coups de revolver�
��Sont-ce des distractions pour
un homme de son �ge�?
��Est-ce que je n�ai pas raison
de pr�tendre qu�il�
Elle ne pouvait comprendre le sens
du l�ger sourire qui venait de se dessiner sur les l�vres du Petit Docteur.
C�est que, � travers les persiennes, celui-ci avait constat� que le fauteuil de
M. Marbe �tait vide. Il devinait que ce dernier montait l�escalier sans bruit,
�coutait un instant derri�re la porte, puis�
La porte s�ouvrit, en effet. H�lo�se
tressaillit, prise en faute.
��Qu�est-ce que vous faites
ici�?
��Je, venais m�assurer que le
docteur n�avait besoin de rien. N�est-ce pas, docteur�?
��Vous pouvez aller�
Dommage que le Petit Docteur ait �t�
engourdi par ce d�jeuner m�ridional si copieusement arros�. Il aurait mieux savour�
l�impr�vu de toutes ces sc�nes et le pittoresque des habitants de la villa.
��Qu�est-ce qu�elle vous a
dit�?� Je n�ai pas os� vous pr�venir, ou plut�t je ne l�ai fait qu��
demi-mot� Depuis la mort de son mari, ma s�ur s�est prise de passion pour la bouteille�
Je ne dis pas qu�elle verse maintenant dans l�ivrognerie, mais vous verrez qu��
certain moment, elle a l��il plus brillant, la bouche plus p�teuse qu�il ne se
devrait et�
��Si, comme vous l�avez si
aimablement propos�, nous prenions un peu de repos, monsieur Marbe�?
��Je descends� Je vous demande
pardon� Quand j�ai senti que ma s�ur n��tait plus en bas� J�ai l�oreille tr�s
fine, l�habitude des indig�nes qui ne font jamais de bruit�
Il s�en alla � regret et le Petit
Docteur n�essaya m�me pas de dormir. Mieux, dans la crainte de succomber � la
torpeur qui l�envahissait, il r�sista au d�sir de s��tendre sur le lit et resta
inconfortablement assis sur une chaise.
��En supposant que M. Marbe ne
soit pas fou et qu�il dise vrai�
Il ne renon�ait pas � la m�thode qui
lui avait si bien r�ussi dans les affaires pr�c�dentes. Il fallait avant tout
trouver une base solide, une v�rit� indiscutable.
Or, cette v�rit�, il pouvait la
r�sumer � peu pr�s comme suit�:
Un inconnu cherchait quelque chose
dans la villa de Golfe-Juan.
Ce quelque chose �tait difficile �
trouver puisque, en trois mois de visites bihebdomadaires, il n�avait pu mettre
la main dessus.
Enfin, l�inconnu n�avait jamais
tent�, avant ces trois mois, de s�emparer de l�objet.
De trois choses l�une�:
1� Ou bien, avant ces trois mois,
l�objet n�y �tait pas�;
2� Ou bien l�inconnu ignorait qu�il
y �tait�;
3� Ou bien l�inconnu �tait alors
dans l�impossibilit� de venir le chercher.
Et pourquoi ne venait-il que deux
fois par semaine�? Toujours le mercredi et le samedi�?
La villa n��tait pas gard�e
davantage les autres jours. Les difficult�s ou les facilit�s �taient les m�mes.
Donc, l�inconnu n��tait libre que le
mercredi et le samedi de chaque semaine.
Enfin, il avait �t� averti d�une
fa�on ou d�une autre de la pr�sence de la police dans la villa pendant une
semaine enti�re, puisque, cette semaine-l�, il ne s��tait pas d�rang�.
Quant � savoir si M. Marbe �tait fou
ou sain d�esprit�?� Sans �tre psychiatre, le Petit Docteur avait, comme
interne, �tudi� les maladies mentales.
��Il est nerveux, c�est
certain. Il donne l�impression d�un homme poursuivi par une id�e fixe, plus
exactement d�un homme hant� par la peur. Et ce n�est pas une peur vague�!
C�est la peur d�un �v�nement bien d�termin�.
C��tait si vrai que, s�il fallait en
croire H�lo�se, qui n�avait aucune raison de mentir, il n�osait pas sortir de
sa chambre lorsqu�il entendait la nuit des bruits dans la maison.
Savait-il qui fouillait avec tant
d�obstination son immense bric-�-brac�?
Et, s�il le savait, savait-il ce que
l�homme cherchait�?
Pourquoi s�entra�ner dans la cave au
tir au revolver�� et dans l�obscurit�!�� sinon parce qu�il
�tait d�cid� � agir une nuit�?
Enfin, la question
essentielle�: pourquoi, si M. Marbe savait tout cela, avait-il fait appel
au Petit Docteur dont il ne connaissait les talents que par ou�-dire, et
pourquoi lui avoir envoy�, avant d��tre s�r de son acceptation, une somme assez
importante�?
��Ce soir, il ne faut pas que
je boive�! se promit Jean Dollent. Car c�est ce soir qu�il doit se passer
quelque chose. C�est ce soir ou jamais que je saurai�
Au m�me instant il tressaillit. Il
croyait �tre tranquille jusqu�� la nuit, mais les �v�nements marchaient plus
vite qu�il n�avait pens�.
On entendait des voix, dans le
jardin, puis sous la pergola, et c��taient les voix de deux hommes qui se
disputaient.
Il essaya bien d�entrouvrir la
fen�tre pour entendre, mais ce n��tait qu�un murmure confus qui arrivait
jusqu�� lui.
Tant pis�! Il remit ses
chaussures, son veston. Il n��tait pas un invit� ordinaire et il avait le
droit, sinon le devoir, de se montrer indiscret.
Il descendit, en essayant de se
donner l�air d�un homme qui vient de faire une bonne sieste et qui en est
encore engourdi. Dans la salle � manger, il trouva H�lo�se occup�e � mettre un peu
d�ordre, pour autant que ce mot p�t s�appliquer � la maison, et elle lui dit
comme en confidence�:
��C�est son fils qui vient
d�arriver�
Le Petit Docteur alluma une
cigarette, se fit aussi d�sinvolte que possible et se montra sur la pergola. Il
eut l�impression nette que M. Marbe, qui le vit le premier, faisait signe � son
fils de se taire.
��Pardon, si je vous d�range,
mais�
��Pas du tout, docteur� Je vous
pr�sente mon fils Claude� Je vous en ai d�j� parl�, n�est-ce pas�?� Vous
voyez que c�est un beau grand gar�on�
Hum�!� Ce n��tait pas tout �
fait le genre de fils que le Petit Docteur aurait souhait� avoir� Un grand
gar�on, certes, b�ti en force et en souplesse, les traits un peu gras, mais
cela devait tenir � son origine tahitienne�
Brun de poil. La peau basan�e et
lisse� Des yeux immenses� Des l�vres charnues�
Ce qui g�nait, par exemple, c��tait
une �l�gance un peu trop voyante et une attitude qui rappelait, jusque dans le
regard et dans le balancement du corps, les mauvais gar�ons de la C�te d�Azur.
Professeur de natation, c��tait sans
doute vrai. Mais il devait fr�quenter aussi certains petits bars et ne pas
r�pugner, � l�occasion, � de menus trafics d�une propret� douteuse�
��Bonjour, monsieur�!
dit-il assez s�chement.
��Le docteur est un ami� Un vieil
ami qui est venu passer quelques jours avec nous�
Et, du regard, M. Marbe faisait
comprendre au docteur que son fils n��tait au courant de rien.
��Vous avez fait les
colonies�? Questionna Claude, m�fiant.
Ce fut son p�re qui r�pondit pour
Dollent, par crainte d�une gaffe de celui-ci�:
��Non� J�ai connu le docteur �
Sancerre� Quand j�ai su qu�il �tait pour quelques jours dans la r�gion�
��Dites donc, docteur�!
Vulgaire, le jeune Claude�!
Dollent ne l�aimait pas du tout�! Il aimait encore moins cette fa�on � la
fois agressive et ironique d�interpeller les gens.
��Je ne sais pas si vous
connaissez mon p�re depuis longtemps, mais ce que je peux vous dire, c�est que
c�est un sacr� maniaque�
��Claude�! Intervint M.
Marbe, mal � l�aise.
��Quoi�? Je ne vois pas la
n�cessit� de faire des myst�res. Ce que je suis venu te demander est assez
naturel pour que tout le monde le sache, � plus forte raison un vieil ami,
comme tu dis�
��Mon fils, monsieur Dollent,
est�
��Laisse-moi parler� Et avoue
avant tout que je ne t�ennuie pas souvent� D�abord, je gagne ma vie, ce qui est
assez m�ritoire, car ce n�est pas ma faute si j�ai du sang tahitien dans les
veines, ni si les Tahitiens ne sont pas particuli�rement pr�dispos�s au
travail�
��Claude�!
��Vous me comprenez, docteur� Je
tire mon plan� C�est � peine si, une fois de temps en temps, quand j�ai un coup
dur, je viens demander un billet de mille ou deux � mon p�re� � mon �ge, tous
les jeunes gens en font autant et il ne serait pas juste qu�il jouisse tout
seul de sa fortune� Je suis venu aujourd�hui parce que�
��Si c�est un billet de mille
francs que tu veux�
��Tu sais bien que non, papa� �coutez,
docteur� Vous serez l�arbitre� Si vous avez visit� la maison, vous avez pu voir
que cela tient � la fois du bazar et du mus�e� Il y a de tout, des horreurs et
des choses pas trop mal� Mon p�re est un de ces hommes qui ne jettent jamais
rien, pas m�me un complet us�, et il doit avoir quelque part une bo�te avec
tous ses vieux boutons�
��Tu exag�res�!
��Soit�! N�emp�che qu�il y
a l�-haut tous mes anciens jouets� J�ai �t� un enfant g�t� Quand nous �tions �
Tahiti, il m�arrivait des jouets par tous les bateaux de France� Mon p�re les a
gard�s� Cela n�a aucune valeur, bien entendu� Or, aujourd�hui, j�ai un copain
qui a un enfant� Je lui ai promis ces vieux jouets et je suis venu demander �
mon p�re�
Celui-ci esquissa un sourire triste.
��Vous comprenez,
docteur�? dit-il. Il trouve tout naturel de venir me prendre des objets
qui sont des souvenirs de son enfance et de sa pauvre m�re�
��Fais pas le
sentimental�! Trancha le jeune homme. Alors, c�est non�?
��Prends tout ce que tu
voudras� soupira le vieillard, r�sign�.
��J�ai amen� la bagnole d�un
copain� Ce sera vite fait. Et, sans le moindre remords, il s��lan�a dans la
maison, o� on l�entendit grimper au premier �tage�
��C�est un bon gar�on�!
soupira le p�re. Mais il est impulsif. Il a le c�ur sur la main. Parce qu�il a
promis � un ami�
��Si nous allions voir�?
��Quoi�?
��Les jouets qu�il emporte�
��Si vous y tenez�!�
Quelques instants plus tard, ils
trouvaient Claude pataugeant dans la poussi�re du plus grand des deux greniers.
M. Marbe avait vraiment �t� un p�re g�n�reux. M�l�s aux objets indig�nes de
tous les pays tropicaux (il y avait m�me un immense crocodile empaill�!)
on distinguait deux ou trois chevaux de bois de tailles diff�rentes, un v�lo �
trois roues, des soldats de plomb.
��Tu emportes tout�?
Questionna le p�re en regardant ailleurs.
Et � ce moment, le Petit Docteur ne
fut pas loin de se laisser gagner par une certaine �motion.
Chose �trange, il sentit chez le
jeune homme une h�sitation. Son regard chercha les yeux de son p�re. Que se
passait-il donc entre eux deux�? Et pourquoi Marbe regardait-il plus
obstin�ment encore dans l�autre coin de la pi�ce�?
��Tout, oui�!
��Comme tu voudras�
Claude faisait un pas sur le palier.
Il ramassait jusqu�� des menus objets sans valeur, de ces pantins qu�on vend
pour quelques sous, une fl�te en cellulo�d, un tambour dont la peau �tait
crev�e, un revolver Eureka.
Pourtant, il ne paraissait pas satisfait.
Il enjambait des caisses, des sacs, des boucliers et des tas de fl�ches. Il
cherchait quelque chose. Son front se plissait. De temps en temps, il lan�ait �
son p�re un coup d��il m�fiant.
��Tu n�en as pas encore
assez�? s�effor�a de plaisanter M. Marbe. Tu crois que le fils de ton
copain, comme tu dis, ne pourra pas s�amuser avec �a�?
��Je cherchais�
Il h�sita. Le Petit Docteur sentit
qu�on en �tait arriv� au point sensible.
��Qu�est-ce que tu
cherchais�?
��Une trompette en bois� Tu ne
dois pas t�en souvenir. Une trompette avec des lignes bleues et rouges et un
gland de soie rouge�
��Je ne me souviens pas�
��C�est dr�le�!
��Pourquoi�?
��Il me semble que je l�avais
vue�
��Tu crois que le fils de ton
ami a vraiment besoin de�
��Ce n�est pas cela� Mais je me
souviens de cette trompette parce que c��tait mon jouet pr�f�r� J�aurais aim�
la retrouver�
��Cherche�!
Le regard de M. Marbe au Petit
Docteur semblait dire�: ��Et voil� les enfants�! On a tout fait
pour eux�! Un beau jour, ils viennent avec des exigences, presque des
injures � la bouche�! Ils emportent tous les souvenirs pour les donner �
un inconnu. Tant pis si leur p�re en a le c�ur qui saigne��
Et cela aurait �t� tr�s �mouvant si
Dollent n�avait pas senti l�-dessous quelque chose qui grin�ait. Quoi�? Il
n�aurait pu le pr�ciser.
C��tait comme si, sous les mots qui
se pronon�aient, d�autres mots�� les seuls importants�� eussent �t�
sous-entendus. Il avait l�impression nette que sous la com�die, voire sous le
vaudeville, c��tait un drame qui se jouait, mais un drame dont il ne poss�dait
pas la cl�.
��Tu la trouves�?
��Non�!
Et le jeune homme avait un dur
regard pour son p�re.
��Tu veux fouiller la
maison�?
Or Claude ne disait ni oui, ni
non�! On pouvait croire qu�il allait le faire, que pour une trompette en
bois qui devait bien valoir trois francs ou cent sous, il allait bouleverser
les collections d�objets indig�nes que l�ancien administrateur avait mis toute
sa vie � amasser.
La note presque comique fut donn�e
par H�lo�se. � son regard, quand elle surgit, essouffl�e d�avoir mont� les
marches, le Petit Docteur conclut qu�elle venait de s�offrir une forte rasade.
��Qu�est-ce que vous faites
ici�? s��tonna-t-elle.
��Claude emporte ses anciens
jouets pour les donner � un ami�!
��Bon d�barras�!
��Il tient � ne rien oublier�
��Qu�il prenne donc tout ce
qu�il y a dans la maison. On pourra, apr�s �a, faire le m�nage� Qu�est-ce que
tu cherches, Claude�?�
��Une trompette en bois�
��Avec des lignes bleues et
rouges et un gros pompon rouge�?
��Oui�
��Elle est dans la garde-robe
de ton p�re� Je l�y ai encore vue l�autre jour� M�me que je me suis demand�
pourquoi il serrait pr�cieusement un objet de quatre sous avec ses v�tements et
son linge�
M. Marbe ne bougea pas. Il �tait
devenu plus p�le que d�habitude. Des gouttes de sueur perlaient � son front.
��C�est vrai�?
Questionnait Claude en le regardant.
��Si ta tante le dit� Je ne
sais pas� C�est possible que cette trompette ait �t� rang�e l� par hasard� Vous
m�emb�tez, � la fin, avec ces histoires de jouets, alors que j�ai d�autres
soucis�
Il s�emportait, pour la premi�re
fois. Sa col�re montait, mieux, sa rage.
��Ce que je ne comprends pas,
c�est qu�on choisisse le moment o� j�ai un ami dans la maison pour m�assommer
avec ces histoires de jouets, et je me demande si je ne ferais pas mieux de�
��O� est cette armoire,
tante�? demandait calmement le jeune homme.
��Dans sa chambre.
Sans s�inqui�ter de l��tat de son
p�re, il descendit un �tage. M. Marbe le suivit. Le Petit Docteur suivit � son
tour et H�lo�se ferma la marche.
��Je m��tais toujours demand�
ce que cette trompette� murmurait-elle.
La porte de la chambre �tait
ouverte. M. Marbe ouvrait la garde-robe�
��Cherche� Prends-la si tu la
trouves�
Et il ricanait douloureusement comme
un homme bless� dans ses sentiments les plus chers.
Claude �tait d�j� trop loin pour
reculer. Il fouillait parmi les v�tements et les piles de linge, glissait la
main derri�re un rang de chaussures et d�espadrilles.
Alors, il y eut un moment o� la
sc�ne aurait d� atteindre au plus haut comique. C�est quand, dans cette
atmosph�re tendue, le jeune homme brandit soudain un objet dont la
disproportion avec l�ambiance qui l�entourait �tait par trop flagrante�:
une trompette en bois comme on en vend dans tous les bazars, au bariolage si
na�f que le Petit Docteur faillit �clater de rire.
Il se contint. Il jeta un coup d��il
vers son h�te et il vit deux grosses larmes couler des yeux de M. Marbe.
��Il y a un tel d�sordre dans
la maison� balbutiait celui-ci d�une voix trouble, en d�tournant la t�te.



III
O� le
Petit Docteur n�attend plus rien des visites nocturnes et o� il fait appel,
comme collaborateur, � un inspecteur du
travail.

��Ne faites pas attention � mon
�motion, docteur� Si vous �tiez p�re, vous me comprendriez� Remarquez que je ne
lui en veux pas�
Ils �taient tous les deux sur la
pergola. Claude entassait h�tivement les jouets dans sa voiture.
��Ce soir, nous monterons la
garde et�
��Si je suis rentr�!
Rectifia Jean Dollent.
��Comment�? Vous
partez�?
��Une course � faire � Nice� Ne
vous inqui�tez pas de moi�
��Mais si mon visiteur vient et
si�
Dollent se retint d�affirmer�:
��Il ne viendra pas�!��
Il avait appris par exp�rience qu�il
ne faut jamais montrer trop d�assurance.
Claude �tait devant eux, sa voiture
charg�e.
��J�esp�re, papa, que tu ne
m�en veux pas� J�avais promis� Je te demande pardon si je t�ai fait de la
peine� Mais avoue que ces jouets ne faisaient rien dans cette maison et qu�ils
seront mieux � leur place l� o� il y a un enfant pour s�en servir�
��Oui�� Fit le vieux de la t�te.
��� bient�t� Je vous dis adieu,
docteur� Amusez-vous bien chez papa� Au revoir, tante�
�tait-il g�n� de son
insistance�? Il �tait plus gentil que tout � l�heure, comme soulag� d�une
inqui�tude.
��Allons�!� Un sourire� Et
qu�on ne parle plus de tout �a�!�
Le sourire de M. Marbe fut amer,
malgr� l�effort qu�il fit.
��Je file� Mes amis
m�attendent�
��Je file aussi� Ne vous
inqui�tez pas de moi, monsieur Marbe�
��Mais�
Trop tard. L�auto du jeune homme
avait � peine parcouru deux cents m�tres sur la route qui longe la c�te en
direction de Juan-les-Pins, que le Petit Docteur sautait sur Ferblantine et
qu�il mettait en marche son moteur p�taradant.
Si on lui avait demand� � ce moment
apr�s quoi il courait de la sorte, il n�aurait sans doute pas manqu� de
r�pondre sans souci du ridicule�:
��Apr�s la trompette�!
Et il faut croire que celle-ci avait
une certaine importance puisque, un peu avant d�arriver � Antibes, Claude se
retourna. Constata-t-il qu�il �tait suivi�? Il acc�l�ra l�allure, mais
forcer celle de Ferblantine �tait difficile. Puis, au lieu de suivre la
grand-route de Nice, il s�engagea dans une premi�re rue � gauche, puis dans une
rue � droite, puis vira encore � angle droit, fit une marche arri�re, s�engagea
dans un passage qui paraissait � peine assez large pour une auto.
Quand, avec plusieurs minutes de
retard, le Petit Docteur arriva � l�entr�e de ce passage, on ne voyait plus
rien, on n�entendait plus rien.
Il n�insista pas. Il dut, malgr� les
promesses qu�il s��tait faites, entrer dans un bistrot pour t�l�phoner. Il ne
savait m�me pas si la villa de M. Marbe avait le t�l�phone�; mais, par
bonheur, elle l�avait.
��All��! Ici le docteur
Dollent�! Voulez-vous �tre assez aimable pour me donner l�adresse de votre
fils � Nice� Vous dites�?� Mais non�!� Ne vous inqui�tez pas�
Oui�! Je serai sans doute de retour� Vous dites�?� H�tel
Albion�?� Je vous remercie.
��Non, monsieur. M. Claude
n�est pas rentr� Il rentre rarement avant minuit et m�me beaucoup plus tard�
��Je vous remercie�
La fi�vre �tait n�e, cette fi�vre
que maintenant le Petit Docteur connaissait bien et qui lui venait chaque fois
que, dans une affaire, il avait enfin une id�e� Une id�e biscornue� Une id�e
qu�il poursuivait avec d�autant plus d�acharnement qu�elle paraissait plus
invraisemblable�
��Dites-moi, gar�on� Quel est
le corps de m�tier qui n�est libre que le mercredi et le samedi soir�?�
��Comment�?
��Je demande dans quelle
profession les gens ne sont libres que�
��Comment voulez-vous que je
vous r�ponde� Avant, les cong�s �taient fixes� Il y avait le jour des
coiffeurs, le jour des charcutiers, des bouchers, des� Aujourd�hui, avec toutes
les lois sociales, c�est trop compliqu�. On travaille la plupart du temps par
roulement� Et ici � Nice, avec les casinos, ce n�est pas possible de s�y retrouver�
Pourtant, il fallait faire vite. Il
fallait trouver une solution, tout de suite.
��Gar�on�!
��Quoi�? fit celui-ci avec
m�fiance.
��Qui est-ce qui s�occupe de
contr�ler ces roulements, comme vous dites�?
��L�inspecteur du travail,
tiens donc�!
��Je vous remercie�!
Et dix minutes plus tard il �tait en
pr�sence de ce fonctionnaire, qui l��coutait avec stup�faction.
��Comprenez-moi bien, monsieur
l�inspecteur� La question est tr�s d�licate� Il s�agit de quelqu�un qui n�est
libre que deux nuits par semaine, le mercredi et le samedi� Donc, les autres
nuits, il y a tout lieu de supposer que cet homme travaille, tout au moins
jusqu�� une heure assez avanc�e� Je ne connais rien de vos r�glements, ni de la
constitution des �quipes, mais on m�affirme que tout cela passe sous votre
contr�le� Quelles sont les professions qui travaillent de nuit dans un pays qui
ne comporte pas d�usines�?� Les croupiers, les gar�ons de casino, les
boulangers, les� voyons�!�
��Il y a des permanences � la
compagnie du gaz et � l��lectricit�. Je ne parle pas de la distribution d�eau,
ni�
��Deux nuits par semaine,
monsieur l�inspecteur�!� C�est ce qui doit nous guider� Oserais-je vous
demander de bien vouloir consulter vos dossiers�?�
Il �tait crisp�, comme toujours dans
ces moments-l�. C�est alors qu�il ressemblait quelque peu � un diable sortant
de sa bo�te et tr�pidant de la t�te aux pieds.
��Deux nuits� grommelait
l�inspecteur. C�est ce qui m�intrigue� Une seule, j�aurais compris� Attendez�
Dans certaines maisons, le travail de jour alterne avec le travail de nuit�
Mais, dans ces cas-l�, c�est une semaine de nuit et une de jour� Il n�y aurait�
��Dites�!
��Il n�y aurait qu�au Casino de
la Jet�e� Et encore, il ne s�agit que des barmen�!� Maintenant que vous
m�y faites penser� Ils s�arrangent pour avoir chacun deux nuits par semaine et,
ces jours-l�, ils font l�ap�ritif du matin � la place�
��Merci� Je vous remercie�
Il �tait d�j� dehors et l�inspecteur
du travail se demandait � quel original il avait eu affaire.
Quant au Petit Docteur, il courait
au Casino de la Jet�e. Il payait son entr�e. Il se pr�cipitait vers le bar de
la premi�re salle de jeu.
Boire�! Toujours boire�! �
cet instant, il se demanda si les policiers officiels avaient un budget sp�cial
pour la boisson, tant il constatait que la t�che de d�tective entra�ne
d�obligations d�gustatives.
��Un petit cocktail�
��Martini�?� Rose�?�
��Rose, si vous voulez�
Puis un autre, pour mettre le barman
en confiance.
��Dites donc� Vous �tes
nombreux, ici�?
��Comme barmen�? Une
douzaine�
��Je cherche un copain � vous
qui m�a donn� rendez-vous et dont j�ai oubli� le nom� Tout ce que je sais,
c�est qu�il est libre ce soir� Il est de jour le mercredi et le samedi�
��Un grand qui louche�?
��Comment s�appelle-t-il�?
��Patris�
��Et il habite�?�
��Je ne sais pas� Je vais le
demander au barman-chef� Sinon, je ne vois que Pierrot des Iles�
��Vous me donnerez son adresse
aussi�?� En attendant, remettez-moi �a�
Trois cocktails�! Mais, par
contre, deux adresses, dont une paraissait plus que pr�cieuse�: Pierrot
des iles habitait l�H�tel Albion, dans une petite rue donnant sur la promenade
des Anglais.
��Un gar�on entre deux �ges,
n�est-ce pas�?
��Plut�t plus m�r� Pierrot doit
avoir maintenant dans les cinquante� Mais il a tellement roul� sa bosse� Entre
autres lieux dans le Pacifique. C�est pourquoi qu�on l�appelle Pierrot des
Iles� Puis dans une autre �le dont il aime moins � parler et qui n�est autre
que l��le du Diable, � la Guyane� Si c�est lui que vous cherchez, vous le
trouverez vers huit heures au petit restaurant italien qui fait le coin de�
Non�! M�me pour remercier son
interlocuteur, le Petit Docteur ne devait pas boire un quatri�me cocktail.



IV
Qui
prouve que la fortune, qui est aveugle, peut parfois �tre muette, ce qui
ne fait pas l�affaire de tout le monde

��Pouvez-vous me dire si M.
Claude Marbe est rentr�?
L�H�tel Albion �tait un h�tel assez
neuf, de second ordre, �videmment fr�quent� par des employ�s de casino, des
danseurs mondains et des petites femmes.
��Il est rentr� il y a une
demi-heure. Il a m�me mont� un certain nombre de paquets. Mais je ne sais pas
s�il est ressorti� All��!� Le cinquante-sept�!� All��!� Vous
dites�?� Le cinquante-sept ne r�pond pas�?� Merci.
Le portier grommela entre ses
dents�:
��Pourtant, je ne l�ai pas vu
partir�
��Quel est le num�ro de chambre
de Pierrot des Iles�?
��Le trente-deux� Vous voulez
que je t�l�phone pour savoir si�
��Ce n�est pas la peine� J�ai
rendez-vous�
Le Petit Docteur s��lan�a dans
l�escalier. Comme il approchait du trente-deux, il surprit des �clats de voix,
mais il �tait impossible de distinguer les paroles et il pr�f�ra frapper � la
porte.
Celle-ci s�entrouvrit prudemment. Un
homme, que le docteur ne connaissait pas, le d�visagea et grogna�:
��Qu�est-ce que vous
voulez�?
Au m�me moment, Dollent distingua
une autre silhouette, celle de Claude. Claude le reconnut, s��tonna,
murmura�:
��Laisse entrer�
Puis, m�fiant�:
��Qu�est-ce que vous �tes venu
faire ici�?
Ouf�! Le plus dur �tait
pass�! Maintenant, il �tait dans la place. Et, du moment que les deux
hommes �taient l�, il �tait s�r de ne pas se tromper. Mais que savait-il, en
somme�? Rien, presque rien�!
Il savait, pour �tre pr�cis, que
depuis trois mois, Pierrot des Iles cherchait une trompette dans la villa de M.
Marbe et ne l�avait pas trouv�e.
Il savait qu�en d�sespoir de cause,
il s��tait adress� � Claude Marbe en lui offrant sans doute une forte somme
s�il parvenait � s�emparer de la trompette en question.
Il savait que la trompette �tait
pass�e par Tahiti.
M. Marbe avait v�cu � Tahiti�
Pierrot des Iles avait v�cu � Tahiti
avant de�
Une chambre banale, avec un �troit
cabinet de toilette. Les jouets �taient l�, p�le-m�le dans les coins, et un
cheval avait eu la t�te bris�e en cours de route. Quant � la trompette, elle se
trouvait sur le lit.
��J�attends que vous vous
expliquiez, murmura Pierrot d�une voix sans tendresse.
��Voil�� Je suis venu vous
pr�venir� Il vaut mieux que vous n�alliez pas cette nuit dans la villa de M.
Marbe. Il est vrai que vous n�en aviez sans doute pas l�intention, puisque vous
�tes enfin en possession de la trompette�
Pierrot l�examinait avec de petits
yeux inquisiteurs. C��tait un homme que rien n��tonnait et qui ne se laissait
pas facilement impressionner�
��Dis donc, Claude�!
grogna-t-il, hargneux. C�est toi qui me mets ce coco-l� dans les pattes�?
��Je te jure que je l�ai sem� �
Antibes� Et je me demande comment il a pu�
��Je vous expliquerai tout
cela, mes enfants, cr�na le Petit Docteur. Vous �tes furieux, hein�? La
trompette ne vous a pas apport� ce que vous escomptiez�?�
��Vous n�appartiendriez pas �
la police, par hasard�?
��Moi�?� Jamais de la
vie�!� Je suis m�decin� Et ce que je cherche, en ce moment, c�est la
raison pour laquelle M. Marbe, qui est un homme paisible et craintif, tenait
absolument � tuer son visiteur nocturne qui ne lui faisait pourtant aucun mal
et ne lui volait rien�
Les deux hommes furent aussi �tonn�s
l�un que l�autre, mais le plus �tonn� �tait Claude, qui regardait son compagnon
dans l�espoir d�une explication.
��Vous dites, questionnait
Pierrot, qu�il voulait�
��Bah�! Il s�entra�nait �
tirer au revolver dans l�obscurit� Ensuite, comme s�il craignait malgr� tout
d��tre accus� d�assassinat, il s��tait assur� de ma pr�sence� Je lui aurais
servi de paravent� J�aurais jur� qu�il n�aurait tir� qu�en �tat de l�gitime
d�fense�
��Le salaud�!�
��Tout � fait de votre avis�
Mais dites donc� La trompette�
��Vous, docteur, vous m�avez
tout l�air d�en savoir trop et pas assez� Hein�?� Est-ce que j�ai
raison�?� Vous comprenez qu�apr�s avoir bourlingu� comme je l�ai fait, je
commence � conna�tre la chansonnette� Et vous ne me ficherez pas la paix que
vous n�ayez tout compris� Or, je d�teste qu�on fourre son nez dans mes
affaires� Quant � Claude, il en sait encore moins que vous� Je lui avais offert
seulement dix grands formats s�il m�apportait tous les jouets qu�il y avait
dans la maison de son p�re, y compris une trompette en bois�
Pierrot des Iles haussa les �paules.
��Maintenant, c�est trop
tard�! Mais il faudra bien que le cochon en raque une bonne partie, sinon�
C�est trop facile de jouer les honn�tes gens et de profiter du travail des
autres, qui paient par des ann�es de dur�
��Tenez, docteur, puisqu�il
para�t que vous �tes docteur, je suis d�go�t� Oui, d�go�t�!� Et si le
Marbe �tait ici�
Je te demande pardon, Claude, mais
le coup que m�a jou� ton saligaud de p�re�
��Autant maintenant que je vous
affranchisse� C��tait � Tahiti� Je bricolais� J�attendais les �trangers de
passage� J�avais un canot automobile avec lequel j�emmenais les amateurs faire
la p�che aux requins�
��Un jour, j�en embarque un� Un
Yankee� En chemin, je ne sais plus pourquoi, il ouvre son portefeuille et
j�aper�ois quoi�? Quatre billets de dix mille dollars�
��Vous devez savoir que les
Am�ricains, qui sont riches � en crever, tirent des billets de n�importe quelle
valeur�: dix mille, cinquante mille, cent mille dollars� Il suffit de les
demander � la banque�
��Mon type, qui faisait le tour
du monde, m�explique que c�est moins volumineux � emporter�
��Bref�
Il y eut, dans la petite chambre, un
silence assez g�nant, et Claude, comme le docteur, eut une respiration
difficile.
��Bref, il a �t� emport� par un
requin� Cela ne nous regarde plus� Cela m�a co�t� assez cher� Quinze ans de
dur�!� De bagne, si vous pr�f�rez, parce que ces messieurs n�ont pas cru �
l�histoire du requin�
��Seulement, pour ce qui �tait
des billets�
��J�allais parfois chez Marbe,
qui �tait un assez bon type et qui avait un gosse� J�y �tais ce jour-l� quand
j�ai appris qu�on allait me chercher des puces � cause du Yankee. J�avais les
billets dans ma poche�
��Pas si b�te�!� J�attrape
une trompette de bois qui tra�nait par terre et j�y enfonce mes quatre billets
pli�s fin�
��Pensez qu�au cours
d�aujourd�hui, cela me fait dans les environs du million et demi de francs�
��Quinze ans de dur� Comme de
juste, on en sort sans un� Je me dis�: ��Il faut que je retrouve
Marbe� Il faut que je remette la main sur ma trompette��
��Et voil� qu�il y a trois
mois, j�apprends qu�il a fait construire � Golfe-Juan une villa qui est un vrai
bric-�-brac�
��Je m�embauche au Casino� Deux
fois par semaine, je�
��Je sais�! Trancha le
Petit Docteur. Vous n�avez pas trouv� la trompette�
��Et j�ai charg� son fils�
��Je sais aussi�
��Le saligaud avait d�j��
��Je peux m�me vous dire la
date�! C�est deux ans environ apr�s �tre rentr� en France, et alors qu�il
vivait � Sancerre, avec sa s�ur, qu�il a trouv� les billets dans la trompette�
Que faire�?� A-t-il devin� tout de suite que�
��Parbleu�! Les autorit�s
ont assez cherch� les billets, � Tahiti, et des billets comme ceux-l�� Mais il
savait que j��tais au bagne� Il en a profit� Il a fait construire une villa�
Il a d� planquer le reste dans les banques� Puis, quand il a appris par les
journaux que j��tais lib�r� Quand il a commenc� � entendre du bruit, la nuit�
Faut vous dire que j��tais b�te. Je n�imaginais pas qu�il avait d�couvert la
cachette� Je croyais qu�un administrateur en retraite peut se payer une villa
comme la sienne�
��Je ne peux tout de m�me pas
aller trouver les autorit�s et leur dire�: ��Je r�clame l�argent que
j�avais vol� � l�Am�ricain et qui est planqu� dans une trompette chez��
��Vous comprenez�?
��Et lui le sait, le
bougre�!
��Seulement, il a peur�

Monsieur,

Consid�rant mon enqu�te comme
termin�e et comme �clairci le probl�me que vous avez bien voulu me soumettre,
m�excusant d�autre part de ne pouvoir vous dire adieu ainsi qu�� votre
estimable s�ur, je vous prie d�agr�er� etc.
Docteur Dollent.

� quoi bon retourner l�-bas�?
Pour saisir M. Marbe par les deux �paules et lui crier�:
��Vous saviez tr�s bien qui
�tait votre visiteur nocturne et vous ne craigniez nullement les
Tou-Papaou�!� Mais vous n�osiez pas l�affronter tout seul� Vous n�osiez
pas le tuer tout seul� Vous aviez peur du geste et des responsabilit�s�
��Alors, comme il �tait pr�venu
par votre fils�� bien innocemment�� de la pr�sence de la police, vous
avez pens� � un amateur�
��Un amateur candide, a d� vous
dire votre ami le procureur de Nevers�
��Un amateur qui sera l� pour
vous servir de t�moin, pour affirmer que vous n�aviez tir� qu�en �tat de
l�gitime d�fense�
Vous me d�go�tez, monsieur Marbe�
��Vous avez profit� de l�argent
d�un crime et vous feriez mieux� de��

Huit jours pass�rent. Pas de
nouvelles de Marbe. Par contre, une carte postale avec ces mots�:

�a va�! Je l�aurai jusqu�au
trognon.
Pierrot.

Puis, six mois apr�s�:

On a fini par s�arranger.
J��pouse H�lo�se. On partage la villa et le fric.
Pierrot.

Ce fut la premi�re aventure du Petit
Docteur comme d�tective priv�.
��Et le ch�que�? lui
demandait ironiquement Anna.
Car il lui avait donn� � entendre
qu�un autre ch�que� Mais il n�arriva jamais et il n�eut jamais non plus de
nouvelles directes de Marbe.


Les Maries du 1er�D�cembre
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I
D�un
souper de No�l qui ressemble � un concours de mensonge et d�un certain
Tonneau-d�Argent qui ressemble davantage encore � un repaire
de pirates

De la pluie et encore de la pluie,
en grosses hachures, en grosses gouttes glac�es, en seaux, en tonneaux, de la
pluie d�valant sans fin d�un ciel bas et noir, comme si le monde devait � nouveau
p�rir du d�luge.
Le train n��tait pas encore entr� en
gare qu�on recevait de Boulogne la vision de toits noirs et luisants, de rues
sombres o� des silhouettes falotes passaient vite sous les parapluies. Il �tait
trois heures de l�apr�s-midi et d�j� on avait d� allumer les r�verb�res. Quant
� la Manche, qu�on avait un instant aper�ue, ce n��tait que du gris-noir aussi,
avec seulement les cr�tes blanches des houles et les chalutiers � vapeur
remontant p�niblement le courant du chenal.
Le Petit Docteur, tout barbouill� de
m�lancolie, regarda par la porti�re au moment o� le train s�arr�tait. Il vit,
v�tu d�un imperm�able beige, son ami Philippe Lourtie, qui, l�attendait, et il
eut un poids de plus sur les �paules.
�tait-ce possible que ce f�t l� le
Philippe Lourtie qui se mariait trois semaines plus t�t, le 1er
d�cembre�? Lourtie qui avait �pous� Madeleine, c�est-�-dire la jeune fille
qu�il aimait depuis toujours�?
��Merci d��tre venu, vieux� Je
savais que je pouvais compter sur toi� C�est tout ce que tu as comme
bagage�?
��Dans ta lettre, tu m�as
demand� de venir passer la nuit de No�l et peut-�tre un jour ou deux ensuite�
J�avoue que je n�ai pas bien compris� Si tu n�avais pas soulign� par deux fois
qu�il s�agissait de ton bonheur�
La valise du Petit Docteur �tait
l�g�re�; son ami la lui prit des mains et soupira�:
��Avant d�aller � la maison, je
voudrais te mettre au courant� Si tu n�y vois pas d�inconv�nient, nous
entrerons dans le premier caf� venu�
Le changement survenu en si peu de
temps chez Lourtie �tait tel que Dollent, m�fiant, risqua�:
��Tu ne t�es pas mis � boire,
au moins�?
��Ne crains rien� Dans quelques
minutes, tu sauras tout� Gar�on�?� Pour moi, ce sera un quart Vichy� Et
toi�?
��Ma foi, il ne fait pas chaud
et je boirais bien un grog�
Philippe Lourtie avait vingt-huit
ans, deux ans de moins que Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit
Docteur. Ils avaient fait leurs �tudes de m�decine ensemble et, tandis que
Dollent se fixait � la campagne, dans les environs de La Rochelle, Philippe Lourtie
rachetait � Boulogne-sur-Mer une client�le assez importante.
��Ne me regarde pas de la
sorte� C�est un peu g�nant de me retrouver devant toi dans les conditions
pr�sentes� Jusqu�ici, je t�ai toujours consid�r� comme un homme pareil aux
autres� Puis notre ami Magn� m�en a tant �crit sur ton compte et sur tes
facult�s extraordinaires� C�est un peu, maintenant, comme si j��tais en
pr�sence d�un juge ou d�un confesseur�
���coute, Dollent� Tu connais
Madeleine, n�est-ce pas�?� En tout cas, tu connais son p�re, le docteur
Gromaire, qui est � Boulogne le meilleur sp�cialiste des maladies nerveuses�
C�est un nom� C�est une figure�
��Madeleine lui ressemble en ce
sens qu�elle n�a rien des petites jeunes filles d�aujourd�hui, qui ne pensent
qu�� para�tre ou � s�amuser�
��Une femme de devoir, elle
aussi� Une femme capable de partager enti�rement la vie d�un homme comme son
p�re ou comme moi.
��Je suis de Boulogne et nous
�tions amis depuis longtemps� Il y a quelques mois, je lui ai demand� si elle
voulait devenir ma femme et elle a accept� Nous nous sommes mari�s le 1er
d�cembre et�
Le Petit Docteur devait faire un
effort pour suivre ce discours, tant il �tait pris par la contemplation de son
ami.
Certes, Philippe n�avait jamais �t�
un gar�on fol�tre. C��tait un b�cheur, que tous ses professeurs�� et ses
camarades, ce qui est plus rare�� consid�raient comme un des espoirs de sa
g�n�ration.
Mais, s�il �tait de nature assez
grave, il �tait remarquable par sa s�r�nit�, par son calme, par son optimisme.
Or voil� qu�au seuil de sa vie
conjugale il apparaissait comme un homme agit�, en proie aux pens�es les plus
noires, au point que Dollent se demanda s�il ne ferait pas mieux de l�envoyer
comme malade � son beau-p�re.
��Inutile de te dire que je ne
suis ni romanesque, ni cr�dule. J�ai toujours �t� un scientifique, tu le sais,
un peu trop peut-�tre�! J�ai donc d�j� examin� toutes les explications
possibles aux faits que je vais te raconter et je t�avoue que je n�en ai trouv�
aucune de satisfaisante�
��Peut-�tre, avec ton flair�?�
Ou plut�t avec ce sixi�me sens que tu poss�des, comme m��crit Magn�
Ils �taient aussi peu � leur place
que possible dans ce caf� sordide des environs de la gare, o� des bonnes femmes
de la campagne attendaient l�heure du train, certaines tirant leur go�ter de
leurs cabas.
��Un premier fait, auquel je
n�ai attach� d�abord aucune importance� Nos fian�ailles ont �t� rendues
officielles vers la mi-septembre� Or, d�s cette date, j�ai commenc� � recevoir
des billets anonymes disant tous � peu pr�s la m�me chose� Je me suis content�
de les jeter au panier, les jugeant par trop stupides�
��En voici le texte � peu
pr�s�:
Tant pis pour vous si vous �pousez
Madeleine. Ce n�est pas la jeune fille que vous croyez.
��Tu en as parl� � ta
fianc�e�? Questionna Dollent.
��Non�! C��tait vraiment
trop grossier. Ces sortes de petites vengeances anonymes me d�go�tent et je
consid�rais Madeleine comme tellement au-dessus de tout soup�on�
��Continue� Tu t�es mari� le 1er
d�cembre� Pas d�incident�?
��Aucun�
Il sembla pourtant au Petit Docteur
que son ami avait h�sit�, qu�il y avait eu comme un tr�s l�ger nuage dans son
regard.
��Ne pouvant pas m�absenter
longtemps, sachant d�autre part que Madeleine avait depuis longtemps l�envie de
visiter Tunis, nous avons pris l�avion et nous sommes rest�s une semaine
l�-bas�
��Sans qu�il se produis�t rien
de particulier�?
��C�est-�-dire que nous avons
�t� heureux comme on doit l��tre en pleine lune de miel� Le pays, tu le
connais, est pittoresque� Nous nous sommes int�ress�s � la vie indig�ne� Et
c�est au retour, brusquement�
Comme le regard du Petit Docteur
devenait plus aigu, Philippe s�empressa d�ajouter�:
��Surtout, ne va pas imaginer
des choses extravagantes� Comme tout le monde, j�ai lu, �tant jeune, de ces
histoires pittoresques d�envo�tement, de sort jet� par quelque sorcier, de
sectes secr�tes, que sais-je encore�?� Je suis, je le r�p�te, un
scientifique� Si nous avons visit� les quartiers indig�nes, si nous sommes
all�s dans tous les endroits o� se rendent habituellement les touristes, il n�y
a pas eu le moindre accrochage�
��Par contre, au retour, la
premi�re lettre que j�ai re�ue disait�:
Vous n�avez pas voulu m��couter.
Votre femme a une double vie. Je vous le prouverai bient�t si vous ne lui
parlez de rien. Dans le cas contraire, tant pis pour vous.
��Tu n�as toujours rien dit �
Madeleine�?
��Rien, r�pondit l�autre, un
peu honteux. Quand tu la verras, tu comprendras mon attitude. Il y a des femmes
qu�on ne souille pas avec de pareils propos�
��Ce billet �tait de la m�me
�criture que les pr�c�dents�?
��Aucun n��tait �crit � la
main� Tous �taient tap�s � la machine et le sont encore� Je ne reconnais m�me
pas les enveloppes parmi la quantit� d�enveloppes commerciales que je re�ois
chaque jour� Tu sais que j�ai achet� un gros cabinet�
��Ensuite�
��La seconde lettre apr�s notre
mariage �tait plus pr�cise�:
Si vous voulez vous convaincre de la
vie double de votre femme, allez ce soir vers onze heures au Tonneau-d�Argent,
une taverne que vous trouverez sur les quais. Elle y sera. Si cependant elle ne
s�y trouvait pas, ne vous h�tez pas de crier victoire. C�est que l�affaire sera
remise au lendemain�
��Un instant�! Vous faites
chambre � part�?
��C�est moi qui l�ai exig�. Je
suis souvent appel� la nuit pour des malades. Madeleine est d�une sant�
d�licate. J�ai pens� que�
��Et tu es all� au
Tonneau-d�Argent�?
Philippe Lourtie baissa la t�te.
��Tu l�as vue�?
��Non�! Mais�
Il ouvrit son portefeuille, en tira
une petite photographie assez mal prise o� on voyait l�angle d�une taverne et
une jeune femme tr�s nerveuse accoud�e � une table, dans l�attitude de
quelqu�un qui s�impatiente � un rendez-vous.
��C�est Madeleine. Observe ses
voisins. C�est tout ce qu�il y a de plus crapuleux dans le monde de la
navigation, ou plut�t dans ce qui trafique en marge� Ne parle pas trop vite�
J�ai soumis cette �preuve � un expert photographe� J�ai en effet pens� � un
photomontage, c�est-�-dire � une photo truqu�e� Celle-ci ne l�est pas� Elle a
�t� prise, probablement, � l�insu du sujet, avec un Leica, un petit appareil
tr�s puissant, facile � dissimuler et n�exigeant que tr�s peu de lumi�re�
��D�ailleurs, je suis retourn�
le lendemain au Tonneau-d�Argent� J�ai demand� � Jim, le patron, si une jeune
femme �tait venue la veille dans son �tablissement� Il a aussit�t regard� le
coin o� la photo avait �t� prise�
��Je la lui ai montr�e et il a
reconnu sa cliente�
��Si je ne l�ai pas rencontr�e,
c�est qu�elle �tait venue, para�t-il, bien avant onze heures�
����Qui a-t-elle
rencontr�? ai-je demand�.
�����a, je l�ignore� Le soir,
il y a tant de monde�
����L�avez-vous vue
d�autres fois�?
����Je ne pourrais pas le
jurer� Des hommes� Des femmes� C�est toujours plein, chez nous�
Et Philippe appela le gar�on, jeta
de la monnaie sur la table, prit la valise du Petit Docteur. Dehors, il h�la un
taxi en stationnement.
��Au Tonneau-d�Argent�!
Les quais �taient visqueux et
puaient le poisson, car la saison du hareng battait son plein et on en
d�barquait des wagons entiers des chalutiers amarr�s les uns derri�re les
autres.
��Je veux que tu connaisses
l�endroit� Apr�s, tu verras ma femme et tu comprendras ma stupeur�
On descendait une marche. La longue
salle basse, aux poutres enfum�es, n��tait �clair�e que par une seule fen�tre �
petits carreaux, si bien qu�il r�gnait une demi-obscurit�. Cela tenait
davantage de la taverne anglaise de bas �tage que du bistrot fran�ais.
Derri�re le comptoir, Jim, qui
�tait, para�t-il, Australien et qui avait perdu un �il, Dieu sait o�, observait
ses clients de son �il unique avec la m�fiance de quelqu�un qui conna�t son
monde.
C��tait presque plein. Peu de
p�cheurs. Autant dire pas. Mais les matelots des charbonniers du grand bassin
et d�autres individus plus inqui�tants, tous vivant en marge de la mer.
��Il n�y a qu�� prendre de la
bi�re�! dit Philippe. Tu te rends compte de l�endroit. Je me suis quelque
peu renseign�. � ce que l�on m�a dit, c�est ici que se font toutes les
contrebandes, toutes les affaires louches, tous les tripotages dont la police
ne tient pas trop � s�occuper� La semaine derni�re, un matelot anglais sortant
d�ici, soi-disant ivre, est tomb� dans le bassin et s�est noy� On pense qu�il
a �t� pouss� par quelqu�un�
��Et tu dis que Madeleine�
��Dans ce coin, � gauche�
Contr�le toi-m�me avec la photo�
��Remarque que, quand je lui ai
demand� si elle �tait sortie ce soir-l�, elle m�a r�pondu que non� Autrement
dit, elle m�a menti, elle que je croyais incapable de mentir� Et ce n�est pas
tout�
Dollent commen�ait � avoir piti�,
car son ami �tait vraiment p�nible � voir, tant sa nervosit� �tait pouss�e au
paroxysme le plus douloureux.
���coute ceci�: deux jours
plus tard, une lettre m�annon�ait�:
Vous verrez que votre femme vous
demandera mercredi d�aller � Rouen.
��Elle y est all�e�?
Signe de la t�te qui disait oui.
��Elle m�a racont� qu�elle
voulait rendre visite � une ancienne amie� qu�elle passerait sans doute la nuit
chez celle-ci�
��Tu ne l�as pas suivie�?
��J�ai essay� Nous avons
chacun notre petite voiture. Mais je l�ai perdue de vue et�
Il tira de sa poche une nouvelle
photo. Celle-ci repr�sentait une partie d�un dancing ou plut�t de ce qu�on
appelle une bo�te de nuit. Madeleine, une fois encore, y figurait, assise � une
table, la mine toujours aussi anxieuse, et un jeune homme se penchait vers
elle.
��Voici ce que j�ai re�u le
lendemain� Or Madeleine m�a affirm� qu�elle n�avait pas quitt� son amie�
Autour d�eux, la fum�e �tait dense,
l�odeur d�alcool presque intol�rable.
��Maintenant, tu vas conna�tre
ma femme� Elle ne sait rien de mes soup�ons� Je n�ai pas le courage de lui en
parler� Remarque que je continue � croire en elle� Rien ne me fera admettre
qu�elle est indigne de moi�
��C�est ce myst�re que je veux
percer � tout prix, que je te supplie de m�aider � percer�
��Inutile d�ajouter que j�ai
pass� des nuits enti�res � tourner et � retourner les donn�es du probl�me dans
ma t�te�
��Je veux tout de suite �carter
certaines hypoth�ses qui sont les premi�res � venir � l�esprit.
��D�abord, Madeleine aurait pu
�tre entra�n�e dans certaines aventures par un fr�re ou un parent indigne� Tu
comprends ce que je veux dire� Ce cas a fait le sujet de maints romans
myst�rieux que j�ai lus jadis. Mais il n�en est rien�
��Ses origines n�ont rien de
trouble� Tu connais son p�re et je le connais� Sa m�re est morte voil� dix ans
et c��tait une honn�te femme, incapable de la moindre aventure.
��Ils n�ont jamais voyag� Il
n�y a rien d��quivoque dans leur pass�
��Si bien qu�on en arrive
fatalement au cas de d�doublement de la personnalit�. Or je m�empresse de te
d�clarer que je n�y crois pas. Cela fait tr�s bien dans les livres. Dans la
r�alit�, je n�ai jamais rencontr� de cas de ce genre, ni mon ma�tre Gromaire,
sp�cialiste depuis plus de trente-cinq ans des maladies nerveuses�
��Si elle n�a pas une sant�
florissante, Madeleine n�en est pas moins saine de corps et d�esprit�
��Reste � savoir pourquoi, �
peine mari�e, elle se rend dans un endroit comme le Tonneau-d�Argent, � mon
insu, et dans une infecte bo�te de nuit de Rouen�
��Si cela continue, c�est moi
qui deviendrai fou�!
��Viens�!

Une maison particuli�re confortable
et assez vaste. Philippe Lourtie, dont les parents avaient de la fortune, avait
pu racheter un cabinet assez c�l�bre � Boulogne, si bien qu�� moins de trente
ans il avait d�j� une importante client�le.
S�il faisait encore un peu de
m�decine g�n�rale, il tendait � se sp�cialiser dans les maladies nerveuses,
comme son beau-p�re, et il n��tait pas douteux qu�un jour il prendrait la place
de celui-ci.
Cinq heures. La nuit �tait tomb�e
depuis longtemps.
Philippe fit entrer le Petit Docteur
dans un salon du premier �tage, donna la valise � la femme de chambre et
appela�:
��Madeleine�!
Qui aurait pu se douter � ce moment
que la maison vivait dans le drame�? Une r�confortante odeur de
victuailles emplissait les pi�ces. Et comme il y avait du monde, ce soir-l�,
Madeleine sortit de la cuisine, o�, en bonne ma�tresse de maison, elle
surveillait les derniers pr�paratifs.
��Excusez-moi, monsieur
Dollent� Je suis encore en tenue de travail� Mon mari a d� vous dire que nous
serions quelques-uns � souper et je me dois de�
Exactement la femme que Lourtie
avait d�crite, moins jolie que belle, attirante, s�duisante plut�t, mais d�une
s�duction subtile.
Non pas une de ces femmes sur qui on
se retourne dans la rue, mais de celles qu�on appr�cie � mesure qu�on les
conna�t et dont on voudrait alors faire la compagne de sa vie.
Mais pourquoi cette nervosit�?
�tait-ce donc un envo�tement�? Dollent n�allait-il pas s��crier tout �
coup�: ���coutez, mes enfants�! Je me demande � quel jeu vous
jouez�! Vous avez tout pour �tre heureux�! Tout vous sourit et vous
�tes l� � vous torturer, � vous �pier, � souffrir l�un par l�autre� Si nous
nous expliquions une bonne fois, ne pensez-vous pas que nous pourrions ensuite
nous purger la bile par un bon �clat de rire�?��
Mais ne sortait-il pas du
Tonneau-d�Argent�? N�avait-il pas vu les deux photographies d�une
authenticit� indiscutable�?
��Je vous demande pardon de
dispara�tre � nouveau, mais il me reste des ordres � donner, ensuite il faudra
que je m�habille� On va vous montrer votre chambre, monsieur Dollent�
��Quant � moi, je crois que
j�ai deux clients qui m�attendent en bas� Tu permets, Jean�?
Et le Petit Docteur se trouva, pour
un bon bout de temps, dans une chambre assez quelconque, une de ces pi�ces
inutilis�es qu�on meuble de ce qui reste pour servir de chambre d�amis.
��Pourvu que la r�union ne soit
pas en smoking�! soupira-t-il. Je n�ai pas emport� le mien�
Il se changea. Il erra un peu dans
l�appartement, surtout dans les deux salons, le grand et le petit, qui �taient
bourgeois, sans rien de caract�ristique.
��Tout pour �tre
heureux�!�
Pas lui�! Il �tait �
cran�! Mais il savait maintenant que c��tait un mauvais moment � passer.
N�en �tait-il pas ainsi dans chaque enqu�te�? On en sait trop et pas
assez. On n�a aucun fil conducteur, aucune base solide, aucune dominante, comme
il disait.
Alors, fatalement, le coup de
cafard.
��J�avais r�ussi deux ou trois
petites choses, c�est vrai�! Mais qui sait si ce n��tait pas par
hasard�? Qui sait si je retrouverai l�inspiration�?
Que faire, tout seul, dans un
appartement qu�on ne conna�t pas, tandis que l�h�tesse est affair�e de son c�t�
et que l�ami re�oit ses clients au rez-de-chauss�e�?
Il descendit. Il voulait voir le
salon d�attente. Il poussa une porte et se trouva en face d�une jeune fille aux
cheveux oxyg�n�s, qui tapait � la machine dans un petit bureau.
��Pardon� s�excusa-t-il.
��Entrez, monsieur� Je suppose
que vous �tes le docteur Dollent�?� Mon patron m�a mise au courant de
votre visite� Je suis Mlle Odile, sa secr�taire� Vous d�sirez quelque
chose�? M. Philippe n�en a plus pour longtemps� Une vieille cliente qui
vient chaque semaine et qui est un peu maniaque� Quelle ville triste que la
n�tre, n�est-ce pas�?
��Vous �tes de Boulogne�?
��Oui� J�habitais la m�me rue
que M. Philippe. Il remarqua que pas une seule fois elle ne disait M. Lourtie,
ce qui lui e�t paru plus naturel.
��Il �tait d�j� un jeune homme
que je n��tais qu�une petite fille. J�ai suivi les cours de Pigier� Quand j�ai
su qu�il demandait une secr�taire� Voil� maintenant quatre ans que je suis avec
lui� D�j�, quand il pr�parait sa th�se, c�est moi qui tapais les brouillons �
la machine�
Cela servirait-il�? Faute de
mieux, il nota dans un coin de sa m�moire, comme il aurait �crit en marge d�un
livre�: Mlle Odile. Jolie, p�tillante, audacieuse. Conna�t Philippe depuis
son enfance. S�est en quelque sorte impos�e � lui. Toutes les chances pour
qu�elle en soit amoureuse.
Et apr�s�? Ce n��tait pas
d�Odile qu�il s�agissait, mais de Madeleine.
La visite m�dicale prenait fin.
Lourtie apparaissait, le front barr� d�une ride profonde.
���a va, Odile� Vous pouvez
aller� Toi, si tu veux venir prendre un verre dans mon cabinet� Qu�est-ce que
tu bois�?� Je t�l�phonerai l�-haut qu�on nous descende une bouteille et
des verres�
Eh bien�! Le Petit Docteur n�en
fut pas f�ch�. Et c��tait plut�t de sa part superstition qu�ivrognerie. Dans
toutes ses enqu�tes, il avait �t� amen� � boire, plus ou moins par hasard, et
il commen�ait � trouver que cette maison �tait plut�t s�che.

��Madame est servie�!
��Si vous voulez passer �
table� Je vous pr�viens que c�est un souper tout � fait intime� Il y a si peu
de temps que nous sommes mari�s que nous ne sommes pas encore organis�s�
Elle sourit � l�adresse de son mari,
mais le sourire avait beau relever le coin de ses l�vres, son visage restait
triste, inquiet.
Comme Dollent l�avait pr�vu, les
hommes �taient en smoking et il �tait le seul en veston. Tandis qu�on prenait
place, il fit mentalement un sch�ma de la table. En dehors de Madeleine, de
Lourtie et de lui, il y avait l�:
1� �mile Gromaire, le p�re de
Madeleine, un homme de soixante-cinq ans environ, gris de poil, aux sourcils
�pais, habitu� � �tre ob�i et admir�.
Pourquoi Gromaire, � qui n�avait pu
�chapper la nervosit� de sa fille et de son gendre, ne cessait-il de
r�p�ter�:
��Comme ils sont heureux�!
C�est une joie de passer quelques heures chez des gens heureux�!
2� M. Boutet� Encore un
m�decin�!� C��tait un souper de toubibs�!� M. Boutet, lui, �tait le
pr�d�cesseur de Lourtie dans la maison. � soixante ans, il avait pris sa
retraite et partageait son temps entre Boulogne et la C�te d�Azur, o� il devait
d�ailleurs se rendre pour les f�tes du Nouvel-An�;
��Je suis ravi, disait-il, de
trouver ces enfants en bonne sant� Son voyage en Tunisie a fait � votre fille
Madeleine tout le bien du monde�
Encore un qui mentait, et il mentait
davantage lorsqu�il adressait � sa femme des sourires amoureux, car�
3� Mme Boutet. Non pas une femme,
mais une caricature de femme, longue, noire comme un pruneau, s�che, d�sagr�able,
m�fiante, fielleuse�
��N�est-ce pas, Albert,
murmurait-elle � son mari, que ces enfants sont attendrissants�?
Or, ils n��taient pas attendrissants
du tout et on sentait la g�ne peser sur l�assistance.
4� Samuel Kling. Celui-l�, le Petit
Docteur l�avait d�j� rencontr�. C��tait un ami d�enfance de Lourtie. Ils
�taient de la m�me ann�e. Ils avaient choisi la m�me sp�cialit� et avaient
travaill� tous les deux avec le p�re Gromaire.
Kling observait chacun � la d�rob�e.
On venait de servir une bisque d��crevisses. Il �tait �vident, � sa moue, qu�il
avait horreur de �a.
��C�est d�licieux�!
s�extasiait-il. Madeleine, vous avez une cuisini�re �tonnante� Ou alors vous
savez comme pas une lui donner des ordres�
Tous mentaient�!
Mais ce qui �tait le plus
extraordinaire, ce qui, apr�s un certain temps, devenait hallucinant, c�est que
tous �prouvaient le besoin de manifester une bonne humeur artificielle, de
laisser �clater une joie qu�ils ne ressentaient pas.
Cela ressemblait � une sc�ne d�orgie
jou�e par de mauvais acteurs dans un petit th��tre, alors que le r�le de N�ron
est tenu par un maigre jeune homme qui a d�n� d�un croissant et que les
courtisanes sont de pauvres filles efflanqu�es, ramass�es sur le trottoir.
��Ce voyage en avion a d� �tre
d�licieux, n�est-ce pas, ch�re amie�? disait le docteur Boutet, qui
semblait toujours craindre les regards de sa femme.
Et Madeleine, qui pensait
manifestement � autre chose, laissait tomber�:
��D�licieux�!�
Peut-�tre, n�ayant pas bien entendu,
croyait-elle qu�il s�agissait toujours du potage�?
Quant � Philippe, il souffrait. Il
n�osait pas se tourner vers sa femme. Parfois il levait les yeux vers son
beau-p�re.
C�est un de ces regards-l� que le
Petit Docteur surprit, et il en fut �tonn�.
��Tiens�! tiens�!
fit-il � part lui. On dirait que mon ami Philippe se m�fie de Gromaire� On
pourrait presque croire qu�il en est jaloux�!��
Il est vrai que, l�instant d�apr�s,
Philippe lan�ait exactement le m�me coup d��il au jeune Kling.
��Jaloux de Kling aussi�?�
Mais alors, c�est une maladie�!� Est-ce que, par hasard, ce pauvre
Philippe serait��
Non�! Il ne fallait pas se
laisser aller � des conclusions pr�matur�es. Tout le monde �tait sur les nerfs.
Le temps y contribuait. Il y avait des semaines que ces gens-l� pataugeaient
dans la pluie et dans la boue et devaient allumer leurs lampes une bonne moiti�
de la journ�e, parfois la journ�e tout enti�re.
��Ce homard � l�am�ricaine�
commen�a le docteur Boutet�
Sa femme devait �tre tourment�e
depuis un moment du besoin d��tre d�sagr�able, car elle articula d�une voix
pointue�:
��Pourquoi dis-tu �a�?� Tu
sais bien que tu n�aimes pas le homard�



II
O� le
Petit Docteur n�est pas fier de constater combien il est difficile
d��tre � la fois d�tective et homme du monde

�tait-ce sa faute�? Est-ce que,
oui ou non, son ami Lourtie l�avait fait venir de Marsilly, par un temps � ne
pas mettre un chien dehors, pour d�couvrir la v�rit�?
��Tant pis, mon pauvre
Philippe, avait-il maintenant envie de lui dire. On ne fouille pas dans l��me
humaine avec des gants, et ce n�est pas quand vous leur demandez poliment ce
qu�ils pensent, que les gens vous avouent la v�rit�.��
En fait de v�rit�, il venait bel et
bien de mettre les pieds dans le plat. Et il se rendait compte que les
locutions populaires comme celle-l� ne sont pas tellement exag�r�es.
Si, vers la fin de ce triste repas
de No�l, il avait tranquillement retir� ses chaussures et si, levant les pieds,
il les avait pos�s dans le saladier, il n�aurait sans doute pas �t� regard�
avec plus de s�v�rit� qu�il ne le fut lorsqu�il lan�a soudain d�un air
innocent�:
��� propos� Je ne sais pas si
vous avez lu dans les journaux� Les Am�ricains viennent de mettre la main sur
toute une bande qui s�occupait du trafic des stup�fiants� Or savez-vous qui on
a trouv� � la t�te de cette bande�?� Un des m�decins les plus connus de
New York, qui avait sa clinique � lui� C�est sous le couvert de cette clinique,
pr�cis�ment, qu�il parvenait � se procurer la drogue au nez et � la barbe de la
police�
Un silence �pais, un silence �
couper au couteau. On n�entendait que le battement de la pluie sur les volets
et une vague rumeur, qui devait �tre celle de la mer.
Le Petit Docteur aurait d� s�en
tenir l�. Rien que le visage de sa voisine, l�affreuse Mme Boutet, �tait
r�v�lateur. Mais pouvait-il savoir, lui qui �tait arriv� du jour m�me, ce que
tout le monde savait � Boulogne, c�est-�-dire qu�elle s�adonnait � la
morphine�?
Il lui sembla que Lourtie lui jetait
un regard suppliant.
Madeleine �tait devenue tr�s p�le et
se penchait vers son assiette, tandis que la fourchette tremblait visiblement
dans ses mains.
Le docteur Kling avait relev� la
t�te comme si un animal l�e�t piqu�, et regardait l�intrus avec une mani�re de
d�fi.
Enfin M. Gromaire devait
d�sapprouver cette sortie, car, sous ses gros sourcils, les prunelles �taient
dures.
H�las�! N�existe-t-il pas un
vertige de la gaffe, une force qui nous poss�de � certains moments et qui nous
pousse � faire ce que nous sentons qu�il ne faut pas faire�?
Jean Dollent toussa comme pour
s��claircir la voix et poursuivit�:
���tant donn� la situation de
Boulogne, en face de la c�te anglaise, �tant donn� aussi le trafic de son port,
je ne serais pas �tonn� que ce soit un des centres de la drogue.
Silence toujours. Rien que des
bruits de fourchettes et la pluie, encore et �ternellement la pluie.
Il �tait trop tard pour reculer. Le
Petit Docteur �tait lanc�. Il voulait en avoir le c�ur net, voir quand ces gens
r�agiraient, et, ricanant, il continua�:
��Je me demande si, ici aussi,
c�est un m�decin qui dirige l�organisation�
Alors ce fut la voix rocailleuse du
docteur Gromaire qu�on entendit�:
��Je me permettrai de faire
remarquer � notre jeune confr�re, laissa-t-il tomber, qu�il se d�pense assez
d�h�ro�sme dans notre profession, la plus belle et la plus noble � mon sens,
pour qu�on ne s�appesantisse pas comme � plaisir sur de rares brebis galeuses.
Vous �tes arriv� � Boulogne cet apr�s-midi, monsieur Dollent�? Puis-je
vous demander si tout ce que vous avez trouv� d�int�ressant dans notre ville
est cette question que vous soulevez�?
Que r�pondre�? Que faire, sinon
piquer un fard�? Jamais le Petit Docteur n�avait �t� remis � sa place
d�une fa�on aussi touchante, et il jonglait maladroitement avec une grande
feuille de salade. Il se croyait au bout de ses peines. Il esp�rait que
quelqu�un allait venir � son secours, mettre la conversation sur un terrain
moins br�lant. N��tait-ce pas le devoir de Lourtie, par exemple, de le tirer de
l�?
Au lieu d�une aide, il trouva un
adversaire de plus, et un adversaire de taille, en la personne de Samuel Kling.
��Je pense que le docteur
Dollent est arriv� par le train de trois heures�? commen�a-t-il d�une voix
qui ne pr�sageait rien de bon.
��C�est exact.
��Cela ne m��tonne plus qu�il
s�int�resse aux affaires de stup�fiants, puisque � quatre heures d�j� il
sortait d�un endroit malheureusement c�l�bre qui s�appelle le Tonneau-d�Argent�
Impossible de regarder tout le monde
� la fois. C��tait d�j� difficile de conserver son sang-froid. Mais il
n��chappa point � Dollent que les paupi�res de Madeleine battaient, que ses
narines se pin�aient, qu�elle se retenait au bord de la table comme quelqu�un
qui a peur de s��vanouir.
Pourquoi Philippe n�intervenait-il
toujours pas�? Pourquoi laissait-il croire que le Petit Docteur �tait seul
au Tonneau-d�Argent�?
��Je pr�f�rerais que cet
entretien en rest�t l�! Coupa le p�re Gromaire, avec une telle s�v�rit�
qu�on put croire qu�il �tait pr�t � quitter la table.
Heureusement, le repas touchait � sa
fin�! Les derni�res minutes furent p�nibles. Chacun cherchait quelque
chose � dire. On parlait du bout des l�vres, sans conviction, dans le seul but
de tuer le temps.
Madeleine put enfin se lever et
annoncer avec un pauvre sourire�:
��On nous servira le caf� au
salon� Ces messieurs pourront fumer� N�est-ce pas, madame Boutet�?
��Je fume moi-m�me�
Alors�!�
Un peu de d�sordre, comme toujours
quand on quitte la table. La jeune femme gardait plus de sang-froid que le
Petit Docteur n�aurait cru, puisqu�elle parvint � passer tout pr�s de lui et �
murmurer�:
��Je vous en supplie�!�
De quoi le suppliait-elle�? De
se taire�? Pourquoi�? Que craignait-elle�?
M. Gromaire affectait de ne pas
s�occuper de Dollent, qui alla m�lancoliquement s�accouder � la chemin�e. Il ne
sut pas au juste comment Philippe Lourtie et Kling quitt�rent la pi�ce, mais il
entendit bient�t des �clats de voix derri�re une porte.
Le cabinet de Philippe �tait au
rez-de-chauss�e, ainsi que son bureau. Mais il y avait pr�s du salon une petite
pi�ce qui constituait comme un bureau priv�, intime, et c�est de l� que
venaient comme les �clats d�une dispute.
C��tait si flagrant que chacun
tendait l�oreille. Il �tait impossible de faire semblant de ne rien entendre.
Et on restait l�, en suspens, une tasse de caf� � la main�
Pauvre Madeleine, qui voulait encore
donner le change, contre toute vraisemblance, et qui s��criait�:
��Quelle id�e de discuter
politique un jour comme aujourd�hui�!
Mais ils ne discutaient pas
politique, et la preuve, c�est que le seul mot qu�on put distinguer, et qui fut
prononc� � plusieurs reprises, �tait le nom de Madeleine.
La porte, d�ailleurs, ne tarda pas �
s�ouvrir sous une pouss�e violente. On vit Kling, rouge de fureur, qui
traversait le grand salon sans saluer personne, passait dans l�entr�e, prenait
son manteau et son chapeau et se pr�cipitait dans l�escalier.
Quelques instants plus tard, la
porte d�entr�e s�ouvrait et se refermait avec fracas, laissant comme un �cho
lugubre dans toute la maison.
��Je ne sais pas ce qui lui a
pris� expliqua mollement Philippe. C�est un dr�le de gar�on�
��C�est un gar�on de valeur�
riposta son beau-p�re.
��C�est possible, et c�est
aussi mon avis� Cela ne l�emp�che pas d�avoir un fichu caract�re� Qu�est-ce que
vous prendrez, madame Boutet�?� Chartreuse ou fine�?�
Chacun avait h�te d��tre dehors,
maintenant qu�il �tait trop tard pour r�parer les d�g�ts. Mme Boutet se
plaignit la premi�re de migraine et s�en alla avec son mari, non sans remercier
de cette ��si agr�able et d�licieuse soir�e���
C��tait l�heure o�, dans toutes les
�glises du monde, la foule �tait r�unie autour de cr�ches na�vement bariol�es
et o� des chants montaient avec la fum�e des encensoirs.
��Il est temps que je m�en
aille aussi�! grommela Gromaire.
Et il avait � peine disparu que
Madeleine soupirait�:
��Vous permettez que je me
retire�? Je suis un peu lasse� Philippe et le Petit Docteur restaient en
t�te � t�te, et le pauvre Dollent ne s�attendait certes pas � ce qu�il re�ut.
��Tu l�as fait expr�s,
oui�?� Tu te rends compte de la situation dans laquelle tu nous a
mis�?� Si c�est de cette mani�re que tu as l�habitude de conduire tes
enqu�tes, je ne t�en fais pas compliment� J�avoue que, si j�avais su�
Il n�acheva pas, mais on
comprenait�: ��Je t�aurais laiss� dans ton trou de Marsilly et je me
serais occup� moi-m�me de mes affaires�!��
Que r�pondre�? Se f�cher�?
Riposter dramatiquement�: ��Fort bien�! Je m�en vais�!
Qu�on me rende ma valise���?
Mais c��tait ridicule. Elle avait
d�j� �t� vid�e, les v�tements rang�s dans l�armoire�; le pyjama attendait
sur le lit de la chambre d�amis�
��Je te demande pardon, vieux�
J�ai cru bien faire�
Je pense encore que cela n�a
peut-�tre pas �t� tout � fait inutile�
��Tu pr�tends que cela t�a
renseign� sur ce que ma femme va faire dans cette maudite auberge�?
��Je n�ai pas dit cela�
��Alors�?
��Alors, rien� Va dormir�
Repose-toi� � ta place, je prendrais un peu de bromure�
Et le Petit Docteur gagna
m�lancoliquement sa chambre.
Il s��tait �veill�, comme toujours,
� six heures du matin. Que faire � cette heure dans une maison endormie�?
Les yeux ouverts, il entendit
d�abord la servante qui descendait et qui allumait du feu dans la cuisine, puis
une femme de chambre, au-dessus de sa t�te, qui se lavait � grande eau.
� sept heures, il se leva, alors que
d�autres bruits commen�aient � �tre perceptibles dans la maison, et, une fois
habill�, sortit de sa chambre, h�sita, haussa les �paules, gagna le palier,
puis l�escalier, tira la cha�ne de la porte d�entr�e et se trouva dehors, o�,
pour changer d�avec le d�luge de la veille, il tombait une pluie fine.
Le jour se levait seulement. Des
gens sans gaiet� partaient pour leur travail. Les grues du port fonctionnaient.
Les chalutiers rentraient, man�uvraient dans le bassin, o� des hommes en cir�
et en bottes lan�aient de lourdes amarres d�tremp�es.
Qu�est-ce qui n�allait pas dans
cette affaire et pourquoi le Petit Docteur, si heureux d�habitude quand il se
trouvait en face d�un myst�re, �tait-il plut�t comme accabl� d�une tristesse
sans base pr�cise�?
Ce qu�il y avait�? Cela n�avait
peut-�tre pas de sens. Il n�aurait pas os� le dire � quelqu�un. Ce qu�il y
avait, c��tait quelque chose de faux�!
Il n�aurait pas pu pr�ciser
quoi�! Quelque chose qui ne rendait pas un son net�!
Il pensait � Madeleine� N��tait-ce
pas exactement le genre de femme qu�il aurait voulue pour compagne�?
Philippe, il le connaissait bien,
�tait le gar�on le plus droit de la terre�
La r�putation du p�re Gromaire
n��tait plus � faire� Kling lui-m�me �tait un sujet brillant, et le Petit
Docteur avait senti chez lui une passion contenue�
Une passion pour Madeleine, il
l�aurait pari�. Mais comment ne voir dans cette affaire qu�une banale histoire
d�amour�? Madeleine �tait trop propre pour appartenir � deux hommes. Et si
Kling lui avait donn� quelque rendez-vous, ce n��tait s�rement pas au
Tonneau-d�Argent�
Enfin, pourquoi tout le monde
avait-il r�agi aussi violemment quand il avait parl� de drogue�?
Il l�avait fait � tout hasard.
Pensant � l��trange estaminet et � la bo�te de nuit de Rouen, il s��tait dit
que le seul lien possible entre ces deux endroits �tait la drogue�
Et il avait lanc� sa phrase en
l�air, sans se douter qu�elle allait lui retomber si lourdement sur le nez.
Pourquoi Kling et Philippe
s��taient-ils disput�s en pronon�ant plusieurs fois le nom de Madeleine�?
��Mon petit Jean, je vais te
dire ce que tu aurais de mieux � faire, mais je sais bien que tu ne le feras
pas� Il y a un bon train � dix heures� Tu as le temps d�aller prendre tes
bagages et de d�clarer � ton ami Philippe que, d�cid�ment, tes qualit�s de
d�tective ne sont pas � la hauteur d�une situation aussi embrouill�e� Anna se
moquera un peu de toi en te voyant revenir si vite, mais du moins��
Allons donc�! Au lieu d�agir de
la sorte, voil� qu�il �tait debout, les pieds dans une boue noire pleine
d�entrailles de poissons, en face du Tonneau-d�Argent. Le patron, Jim, �tait
occup� � retirer les volets de la devanture. Il portait des sabots vernis, un
chandail bleu et une casquette de marin.
Le froid humide per�ait les
v�tements. Le Petit Docteur entra et s�accouda au comptoir, derri�re lequel des
quantit�s ahurissantes de bouteilles contenaient tous les alcools du monde.
��Un grog� bien chaud�
Il inspectait autour de lui la salle
vide o� tra�naient des verres sales et assez de m�gots pour en remplir une
poubelle. Qu�est-ce que cette salle pouvait lui apprendre�?
��Dites donc, patron�
L��il unique fixa sur lui un regard
plein de m�fiance.
��Vous vous souvenez de
moi�?� Je suis venu hier avec un ami� Vous savez, celui qui vous a montr�
une photographie de jeune dame�
��Et apr�s�?
��Oh�! Ne craignez rien�
Je ne veux rien vous demander de compromettant� J�aimerais seulement savoir si
cette jeune femme est venue souvent ici le soir�
Jim h�sitait et on pouvait se
demander s�il n�allait pas prendre son petit client par la peau du cou et le
d�poser sur le trottoir. Sa bouche molle esquissait une moue qui ne pr�sageait
rien de bon, et le Petit Docteur n��tait pas trop rassur� en trempant ses
l�vres dans le grog bouillant.
��Vous la connaissez�?
Heu�!� Tr�s peu�
��Eh bien�! Moi, je la
connais�
Cela encore, il le disait comme une
menace.
��Et je ne tiens pas � avoir
d�histoires, vous comprenez�? Des marins, des gens de notre bord, �a va�
Je connais aussi le monsieur qui �tait avec vous hier� C�est un docteur� M�me
qu�il a soign� ma premi�re femme� Alors, quand je vois des gens comme �a venir
ici� Et quand je m�aper�ois qu�ils se font photographier dans mon
�tablissement, je ne peux pas m�emp�cher de me demander�
��Un instant� Vous venez de
dire�
Le c�ur du Petit Docteur avait
bondi. Enfin une petite toute petite �claircie dans le ciel sombre de son
enqu�te�!
��Ils se sont fait
photographier�?
��Ne faites pas l�imb�cile� Ils
ne sont pas venus avec le photographe, le magn�sium et tout comme pour une
noce� N�emp�che que le docteur est entr� un beau soir et m�a montr� le portrait
de sa femme en me demandant si je la reconnaissais� Je n�avais pas besoin de la
reconna�tre, puisqu�on voyait tr�s bien le coin, l�-bas, avec le pot en gr�s
qui est juste au-dessus de la table�
��C�est d�j� emb�tant, pas
vrai�?� Ce sont les gens du monde qui, pour des histoires d�amour,
n�h�sitent pas � se tirer des coups de revolver�
��Et je ne tiens pas � voir ces
choses-l� ici�
��Mais quand elle est venue �
son tour� et�
Le Petit Docteur souriait. Ce
n��tait plus le m�me homme. Sa torpeur l�avait abandonn�. Plus de mauvaise
humeur, plus d�angoisse.
��Elle vous a montr� une
photographie�?
��Bien s�r�! Celle de son
mari, parbleu�! Prise � peu pr�s � la m�me place� Et elle m�a demand�,
tout comme lui, s�il venait souvent�
��Qu�est-ce que vous avez
r�pondu�?
��Que je ne m�occupais pas de
mes clients�
��Qu�est-ce que vous prenez,
Jim�?� Mais si�!� Je tiens � payer une tourn�e et � trinquer avec
vous� Dites donc� Est-ce qu�il y a de bons trains pour Rouen�?�
Non�?� Pas � cette heure-ci�? Et en auto�?� Vous avez le
t�l�phone�?� Vous voulez m�appeler un taxi� Une grosse bagnole si
possible� C�est pour faire de la route�
Il but un second grog en attendant.
Jim, qui allait toucher une forte ristourne sur le taxi, insista pour lui en
offrir un troisi�me, et un quart d�heure plus tard, c��tait un Petit Docteur
presque b�at qui s�installait sur les coussins de l�auto, tandis que celle-ci
prenait la route de Rouen.
Il ne put s�emp�cher de sourire en
pensant que Philippe et Madeleine allaient se demander ce qu�il �tait devenu
et, sans doute, se reprocher d�avoir �t� trop durs avec lui.
��Tant pis�! Cela leur
fera du bien�
Une route magnifique, mais luisante
comme un miroir, au point que les arbres s�y refl�taient. Rouen�
��O� est-ce que je vous
d�pose�?
��Au Monico�
Le soir, la bo�te de nuit �tait
peut-�tre avenante avec ses lumi�res bariol�es, mais, au jour, c��tait assez
pisseux. Une porte entrouverte flanqu�e d�affiches, avec un panneau empli de
photos de danseuses plus ou moins nues. Une poubelle pleine de serpentins et
des balles de coton devant la porte. Une femme qui balayait les escaliers�
��Est-ce que le patron est
ici�?
��M. Jos� doit �tre dans la
salle�
Il le trouva, en compagnie d�un
�lectricien qui r�parait un projecteur. Un �tranger, �videmment�!
��Vous d�sirez�?
��Une question d�abord� Est-ce
que, chaque soir, vous �tes dans votre cabaret�?
��Bien entendu� Ce serait du
joli si je n�y �tais pas� Mais cela ne me dit pas pourquoi�
��Un instant� Je voudrais
savoir si, r�cemment, une jeune femme� une jeune femme tr�s comme il faut� ne
vous a pas demand�, � vous ou � un de vos ma�tres d�h�tel, de reconna�tre une
photographie�
Inutile d�insister. M. Jos� avait
tressailli. Il r�fl�chissait, se demandant � qui il avait affaire.
��C�est-�-dire que�
��Une jeune femme assez grande
et blonde� Elle �tait assise dans ce coin, pr�s de la colonne� Il y avait �
c�t� d�elle un jeune homme tr�s brun�
��Eusebio�
��Qui est Eusebio�?
��Mon danseur� Il a voulu
l�inviter, comme c�est son m�tier� Elle a refus�, mais elle lui a demand�, en
lui montrant une photo�
��Eusebio a reconnu la
photo�?
��Non� C��tait une photo
d�homme� Il est certainement venu ici, puisqu�il a �t� photographi� au bar�
Mais on ne l�a pas remarqu� Il faudrait questionner toutes ces dames pour
savoir�
��Merci� C�est tout� Au revoir,
monsieur Jos�
L�instant d�apr�s, le Petit Docteur
quittait avec joie cette atmosph�re sordide des coulisses du plaisir pour
�merger sur le trottoir. Son chauffeur �tait l�, inquiet.
��Vous est-il possible de me
reconduire � Boulogne avant le d�jeuner�?
��Si nous partons tout de suite
et qu�il ne pleut pas trop�
Miracle�! Tant qu�ils furent
sur le plateau d�Artois, il ne tomba pas une goutte d�eau et on aper�ut m�me un
soleil un peu p�le, mais qui n�en �tait pas moins r�jouissant � voir.
� midi, on p�n�trait dans les rues
de Boulogne et l�eau du ciel, comme � un signal, recommen�ait � tomber.
� midi dix, le Petit Docteur
p�n�trait, tout affair�, dans la maison des Lourtie, s��lan�ait dans l�escalier
conduisant au premier, s�arr�tait net en pensant soudain que�
Il avait �t� tellement heureux de
ses deux d�couvertes qu�il ne s��tait pas aper�u tout de suite qu�elles
n�expliquaient rien, que le plus difficile, le plus grave aussi, restait �
faire.
Comme il �tait l�, h�sitant, quelqu�un
se pencha sur la rampe, une voix douce et triste pronon�a�:
��Montez, docteur� Je voudrais
vous parler un instant� C��tait Madeleine, qui avait d� le guetter toute la
matin�e�!



III
O� il est
d�montr� que quelqu�un a organis� scientifiquement une v�ritable
bataille des nerfs.

��Entrez ici, docteur� Ce
bureau est plut�t le mien que celui de mon mari�
Il s�agissait du petit bureau o�, la
veille, avait eu lieu l�orageuse explication entre Lourtie et le docteur Kling.
��Asseyez-vous� Je vous attends
depuis ce matin� Mon mari est � l�h�pital, bien que ce soit f�te, et je ne
crois pas qu�il rentre d�ici une demi-heure� Je tenais � vous voir avant�
Elle avait d� se doper, car elle
�tait plus calme que la veille, mais d�un calme quasi effrayant, tant on
sentait qu�il n��tait que l��uvre de sa volont� tendue.
��Je sais bien que vous n��tes
pas oblig� de me r�pondre� Mais peut-�tre aurez-vous piti� d�une femme�?�
Peut-�tre comprendrez-vous aussi que je suis pr�te � tout entendre�?�
J�allais ajouter � tout admettre�
Il ne bougeait pas. Il s�effor�ait
de ne rien laisser voir de sa pens�e.
��Depuis combien de temps
travaillez-vous avec lui�? Et elle avait pos� cette question comme
quelqu�un qui en mesure tout le poids, toute la gravit�.
��Vous me comprenez�?� Je
vous r�p�te que je suis pr�te � tout admettre� Je n�en peux plus� Si je ne lui
ai pas parl� encore�
��Vous ne vous �tes pas vus ce
matin�?
��Philippe est � l�h�pital
depuis huit heures� Il m�a seulement t�l�phon� pour me demander si vous �tiez
rentr� Il aurait voulu, dans ce cas, que vous alliez le rejoindre� Maintenant,
cela ne vaut plus la peine� Alors, docteur Dollent�?� Depuis combien de
temps travaillez-vous avec lui�?�
La difficult� �tait de rester
impassible, de ne pas r�pondre, de ne pas sourire, d�avoir l�air de garder
farouchement un lourd secret, et le Petit Docteur, pour se donner une
contenance, alluma une cigarette.
��Vous ne voulez rien dire,
n�est-ce pas�?� Vous ne voulez pas le trahir� Mais si je vous apprenais
que j�en sais plus qu�il ne croit�?� Tenez�!� Rien que votre visite�
Est-ce naturel qu�un homme amoureux, apr�s trois semaines de mariage, invite
pour plusieurs jours un ami qu�auparavant il voyait � peine une fois par
an�?�
��Je m�excuse de vous avoir
importun�e et je vous jure que si j�avais su que�
Elle frappa du pied avec impatience.
��Il ne s�agit pas de cela et
vous ne l�ignorez pas� Il n�est pas dans les habitudes de Philippe, qui est
terriblement occup�, d�aller chercher les gens � la gare, fussent-ils ses
meilleurs amis� Or, il est all� vous chercher � trois heures� Vous �tes arriv�s
tous les deux ici � cinq heures� Avouez, docteur Dollent, que vous �tes all�s
au Tonneau-d�Argent�
��Je ne vois pas ce que�
��Ainsi, vous trouvez naturel
que des hommes de votre situation sociale n�aient rien de plus press�,
lorsqu�ils se rencontrent apr�s des mois, que de se pr�cipiter dans un bouge
inf�me�? Ne pensez-vous pas, docteur, qu�il serait plus simple et plus
�l�gant de tout m�avouer�?� Je sais que les tentations sont parfois fortes�
Je croyais que Philippe, par ses parents, avait, sinon de la fortune, du moins
une certaine aisance� Je comprends maintenant comment il a pu racheter un
cabinet aussi important que celui-ci et�
��C�est horrible�!� C�est
d�autant plus horrible que mon p�re, lui, n�admettra jamais la moindre
compromission� Vous l�avez entendu hier quand, je ne sais pour quelle raison,
vous avez �prouv� le besoin de faire allusion � votre trafic�
Il r�p�ta, enfin, comme d�livr� d�un
grand poids�:
����� votre trafic� Vous
avez bien dit�: � votre trafic, n�est-ce pas�?� Et vous avez fait
allusion au trafic de la drogue�?�
��Mais�
Elle ne comprenait rien � sa
soudaine exub�rance et elle en �tait choqu�e.
��Je ne vois pas en quoi les
mots que j�ai prononc�s� � moins que vous consid�riez ce commerce comme licite
et que vous ne vous rendiez pas compte des d�g�ts que l�h�ro�ne�
����Des d�g�ts que
l�h�ro�ne� r�p�ta-t-il encore.
��Vous �tes fou,
docteur�?�
Il n�eut pas le temps de r�pondre.
Elle tendait l�oreille. Elle p�lissait. Elle lui adressait un signe et
murmurait�:
��Chut�!� J�entends des
pas dans le salon� C�est Philippe� Nous reprendrons cette conversation quand�
Mais lui se levait, ouvrait la porte toute grande.
��Entre, mon vieux� Ta femme et
moi �tions en train de discuter de tr�s graves probl�mes� Qu�est-ce que tu
penses du commerce de l�h�ro�ne ou de la coca�ne�?
��Encore�? s�impatienta
Philippe, qui �tait � cran, sans doute d�avoir attendu Dollent � l�h�pital
toute la matin�e.
��Qu�est-ce que tu en
penses�?
��Tu y tiens vraiment�? Tu
n�as donc pas d�autre id�e en t�te�?
��Ce n�est pas moi� C�est ta
femme�
��Que racontes-tu�?
��Figure-toi� Mais attends� Il
vaut mieux que nous ne soyons pas d�rang�s� Vous ne voudriez pas, madame, dire
� votre femme de chambre que nous ne d�jeunerons pas avant un bon
moment�?� Par contre, si elle pouvait me servir quelque chose � boire� Je
n�ai pas honte d�ajouter�: quelque chose d�assez fort� J�ai beaucoup
travaill� ce matin� J�ai fait je ne sais combien de kilom�tres�
Le couple ne savait comment se tenir.
Madeleine et son mari ne comprenaient plus rien � ce qui leur arrivait.
���lise� Vous servirez le
porto�
��Excusez-moi encore� Le porto,
c�est douce�tre� Si vous aviez une fine � l�eau�
Et, une fois servi�:
��Accepterez-vous, madame, de
r�pondre � quelques-unes de mes questions�?� Chacun son tour, n�est-il pas
vrai�?� Tout � l�heure, c�est vous qui me mettiez sur le gril, et je vous
jure que j�ai eu quelque peine � ne pas vous �clater de rire au nez�
��Voyez-vous, il est tr�s
difficile de mener une enqu�te chez des honn�tes gens, parce que les honn�tes
gens sont fatalement les plus maladroits�
��En outre, ils ont des pudeurs
qui les emp�chent de tirer certaines choses au clair�
��Je voudrais� commen�a
Philippe, s�v�re.
��Toi, ta� Je veux dire�:
tais-toi�!� Donc, j�en arrive � la premi�re question�: Depuis combien
de temps recevez-vous des lettres anonymes�?
Il n�y eut pas que Madeleine �
�carquiller les yeux. Son mari �tait aussi �tonn� qu�elle.
��Mais�
��Voyons, madame� R�pondez avec
franchise� Depuis que vos fian�ailles sont officielles, n�est-ce pas�?
��Oui� Mais� comment le
savez-vous�?
��Ces lettres sont tap�es � la
machine� Jusqu�� votre mariage, elles se contentaient sans doute de vous
affirmer que votre mari n��tait pas l�homme que vous croyiez et qu�il avait une
vie double�
Elle baissa la t�te, et le Petit
Docteur, en face de ses deux interlocuteurs, qui ressemblaient � deux
coupables, se mit � marcher de long en large.
��Voil� tout ce qu�il
s�agissait d��tablir�!� �clata-t-il en feignant la col�re. Et vous vous
prenez tous deux pour des personnes intelligentes�!� Par d�licatesse,
comme vous dites, vous n�avez pas eu la franchise de vous communiquer les
lettres que vous receviez de la sorte, ni m�me d�y faire allusion� Comment
donc�!� La femme de C�sar ne doit pas �tre soup�onn�e�!� On jette les
lettres au panier� On hausse les �paules� On se marie, puis, un beau jour�
Madeleine regardait Philippe.
Philippe la regardait. Mais le Petit Docteur ne leur laissait pas le temps de
s�ab�mer dans cette mutuelle contemplation.
��Il faut que j�avoue tout de
suite que je n�ai pas �t� plus intelligent que vous et que je ne suis pas le
moins du monde fier de cette enqu�te�
��Par contre, nous avons
affaire � quelqu�un de rudement fort, et d�une psychologie tellement aigu� que
je voudrais le plus t�t possible lui tirer mon chapeau�
��Pendant des mois, vous avez
m�pris� les lettres anonymes qui ne vous apportaient pas de preuves, ni � l�un,
ni � l�autre�
��Vous vous �tes mari�s�
��Vous avez fait un merveilleux
voyage, dont vous �tes revenus gonfl�s de bonheur et de confiance�
��Que faut-il, cette fois, pour
vous diviser, ou tout au moins, au d�but, pour jeter le doute dans vos
�mes�?
��Une preuve�!
��Il faut fournir �
Madeleine�� excusez-moi de vous appeler ainsi pour simplifier�� la
preuve que Philippe est indigne d�elle.
��Il faut fournir � Philippe la
preuve tangible que Madeleine n�est pas l�honn�te femme qu�il croit�
Il se tut. La femme de chambre
venait d�entrouvrir la porte.
��Je peux servir�? La
cuisini�re pr�tend que le gigot�
��Tant pis pour le gigot�!
Trancha le Petit Docteur, comme s�il e�t parl� � Anna. Fermez la porte�!
Ne venez que quand on vous appellera�
Il se servit � boire. Il �tait
tendu. Dix fois en une minute il faisait le tour de l��troite pi�ce et il
s�oubliait jusqu�� jeter ses bouts de cigarettes sur le tapis.
��Compromettre d�honn�tes
gens�!� Les compromettre de telle mani�re que n�importe qui de bonne foi
ne puisse plus douter�
��Je ne dirai pas que c�est un
chef-d��uvre, mais je vous assure que celui ou celle qui a trouv� �a�
��Prouver, par exemple, �
Philippe que sa femme fr�quente l�endroit le plus louche de Boulogne�
��Pour cela, il faut l�y
attirer� Mais si on la montre � Philippe, s�ils sont l� ensemble, une
explication est possible, et l�explication mettra par terre l��uvre de notre
criminel�
��Si, au contraire, on �crit �
Madeleine�:
Votre mari, que vous prenez pour un
m�decin s�rieux, pour un homme de valeur, est en r�alit� un aventurier qui vit
du trafic des stup�fiants� Pour cela, il fr�quente une taverne louche, le
Tonneau-d�Argent, o� il retrouve ses complices�
Vous l�y verrez tel jour � telle
heure� S�il n�y est pas, c�est que le rendez-vous est remis au lendemain�
Le Petit Docteur, tel un acteur,
mimait les sc�nes.
��Madeleine y va. Elle ne voit
pas son mari. Elle se promet d�y retourner le lendemain. Mais, le lendemain,
elle re�oit une photographie indiscutable, prouvant que Philippe �tait bien, un
peu plus tard, au Tonneau-d�Argent�
��Commencez-vous � comprendre
le m�canisme�? Le jeu est double. Pendant que Madeleine attendait son mari
dans le bouge, elle a �t� photographi�e, elle aussi�
��Et Philippe, qui est all�
l�-bas pour la surprendre, a donn� l�occasion de prendre sa propre photo�
��Photo du mari et photo de la
femme�
��Chacun re�oit celle de
l�autre� Chacun est persuad�
��Mais de fr�quenter le
Tonneau-d�Argent ne suffit pas� Il faut trouver autre chose� On vous emm�ne �
Rouen, l�un derri�re l�autre toujours, de fa�on � �viter les rencontres�
��Et on vous photographie�
��Et ces photos�
��Vous dites�?�
Rien�?� Moi, je dis que c�est diabolique�! Et ce n�est pas tellement
diabolique pour l�invention en elle-m�me que pour la psychologie que la
man�uvre r�v�le�
��Car, dans un autre milieu que
le v�tre, avec des gens autres que vous, le coup n�aurait sans doute pas
r�ussi�
��Mais vous vivez un grand, un
pur amour� Madeleine est une de ces femmes qu�aucun homme n�oserait souiller
d�un soup�on� Philippe, de son c�t�, est un gar�on tellement int�gre�
��Alors, l�un comme l�autre,
vous souffrirez en silence� Vous n�oserez plus vous regarder dans les yeux�
Vous chercherez les explications les plus ahurissantes�
��Tandis que, peu � peu, dans
votre m�nage, la m�fiance s�installera� Les nerfs s�irritent� C�est une vraie
bataille de nerfs qui se joue�
��Garder la face, continuer �
sourire, � aller et venir, et se dire cependant que tout ce qu�on consid�re
comme son bonheur, sa raison d��tre, est faux, archifaux, truqu� comme un
mauvais d�cor�
Ce fut elle qui se leva la premi�re,
toute blanche, les l�vres p�les. Elle pronon�a un seul mot�:
��Philippe�!�
Et lui, au moment de s�approcher
d�elle, peut-�tre de la prendre dans ses bras, eut une h�sitation, se cacha le
visage dans les mains et �clata en sanglots.
Philippe�!� Je te demande
pardon�
Est-ce que le Petit Docteur devait
rester�? Est-ce qu�il ne ferait pas mieux de sortir�?
Pour se donner une contenance, il
saisit la bouteille de fine et son verre, ouvrit la porte, p�n�tra dans la
salle � manger.
La femme de chambre �tait l�,
r�sign�e.
��Ce sera encore long�?
Questionna-t-elle.
��Je ne sais pas� Cela
d�pendra�
Et il se versait � boire. Au m�me
moment, on entendait le timbre de la porte d�entr�e.
Quelques instants plus tard, le
docteur Gromaire p�n�trait dans la pi�ce, regardait Dollent avec une duret�
qu�il n�essayait pas de dissimuler.
��Ma fille et mon gendre sont
ici�?
Il allait se diriger vers le petit
bureau, mais le Petit Docteur se mit sur son passage.
��Un instant� Ils sont tr�s
occup�s�
��Vous restez encore longtemps
� Boulogne�?
��Ma foi, comme le climat ne me
convient pas particuli�rement, je pense que je partirai ce soir� � propos�
Notre ami Kling�
��Kling est au lit� grogna le
p�re de Madeleine.
��C�est grave�?
��Il s�est tir� une balle dans
la t�te�
��Hein�?
��Mais il s�est rat�!



IV
O� il
est beaucoup question de jalousie.

C��tait � table, une fois de plus.
On avait ajout� un couvert pour M. Gromaire, et Philippe et Madeleine, les yeux
luisants, avaient vraiment l�air de deux jeunes mari�s.
��Vous savez que Kling a voulu
se tirer une balle dans la t�te�? lan�a le Petit Docteur de son air le
plus innocent, comme s�il voulait � nouveau mettre les pieds dans le plat.
��C�est vrai�? Sursauta
Philippe en regardant son beau-p�re.
��C�est vrai� Mais il ne s�est
fait qu�une blessure sans gravit� Kling est un grand nerveux, comme tous ceux
qui travaillent trop� La s�ance de cette nuit lui a �branl� les nerfs� Quand il
est rentr� chez lui�
Madeleine avait rougi et regardait
son assiette.
��C�est peut-�tre ma faute� dit
alors Philippe. Hier, � la suite des paroles de Dallent, il m�a adress�
quelques mots qui m�ont d�plu� J�avoue qu�au premier moment j�ai cru qu�il
�tait devenu fou�
��Il me demandait si je n�avais
pas honte de d�shonorer le corps m�dical et d�abuser une femme comme Madeleine�
��Je le fis entrer dans mon
cabinet pour discuter face � face� Je lui demandai � quoi il faisait allusion�
��Or, chose �trange, qui
maintenant me laisse r�veur, il avait �tabli un rapport entre ce que Dallent
avait dit du trafic de coca�ne et notre visite, cet apr�s-midi-l�, au
Tonneau-d�Argent�
��Ce n�est pas la premi�re
fois, me confia-t-il, que j�entends parler de cela�
����Par qui�?
����Je ne r�pondrai pas �
cette question� Ce soir, j�ai cru que c��tait vrai� J�ai �t� indign� qu�un
homme aussi peu scrupuleux prenne une femme comme Madeleine�
Silence � table. Il y avait, malgr�
tout, de la g�ne dans l�air, mais c��tait au tour de Philippe de vouloir aller
jusqu�au bout.
��Je lui ai prouv� que je
n�avais jamais trafiqu� Alors, il m�a demand� pardon� Il m�a avou�, ce dont je
me doutais d�j�, qu�il aimait Madeleine et que, si je ne m��tais pas d�clar�,
c�est lui qui�
On entendit soudain la voix pointue
du Petit Docteur.
��Vous croyez que Kling a �t�
capable d��crire les lettres anonymes�?
Et Philippe de r�pondre
franchement�:
��Non�!� Il �tait
amoureux, c�est vrai, mais trop sinc�rement, trop purement pour avoir recours �
de tels proc�d�s� La preuve, c�est qu�apr�s l�aveu de son amour, le pauvre
gar�on, encore sous le coup de son �motion, a tent� de se suicider�
��Je peux vous poser une
question indiscr�te, Philippe�? Encore le Petit Docteur�! C��tait �
croire qu�il le faisait expr�s de chercher les sujets les plus br�lants�!
��Votre secr�taire� Odile� Il
n�y a jamais rien eu entre vous�?� Je ne parle pas seulement de votre
part, mais de la sienne.
��� quinze ans�! r�pondit
Philippe en souriant.
��Quoi�?
��Nous avons �t� un moment
amoureux l�un de l�autre� Environ un mois, si mes souvenirs sont exacts�
Depuis, elle s�est toqu�e d�un violoniste, qui l�attend chaque soir devant la
maison�
��Il pleut toujours�!
Le Petit Docteur parlait comme s�il
venait de faire une d�couverte.
��C�est la saison� r�pondit
ironiquement Madeleine, qui commen�ait � reprendre go�t � la vie. Il ne faut
pas venir dans la Manche en hiver si on a peur de l�eau�
Puis, se levant�:
��Si nous prenions le caf� �
c�t�?
Ils �taient debout tous les quatre.
Dollent avait l�air de chercher quelque chose et pourtant il ne cherchait rien
du tout. Il acceptait une tasse de caf�. Il s�approchait de M. Gromaire. Il lui
adressait quelques mots et on les voyait passer tous les deux dans le petit
bureau, qui �tait d�cid�ment le bureau des myst�res.
��Tu devines, toi, Philippe,
qui peut nous en vouloir au point d�avoir �crit ces lettres�?
Philippe r�fl�chissait, hochait la
t�te.
��Je ne vois pas� C�est
pourtant quelqu�un qui nous conna�t� qui nous conna�t bien�
��Et qui a voulu nous s�parer
l�un de l�autre�
��� part Kling�
��Ce n�est pas Kling�
��Ou Odile�!�
��Tu veux rire�! Je t�ai
dit qu�Odile et moi�
��Alors, je me demande
vraiment�
Les hommes sortaient du bureau et
affectaient d��tre enjou�s.
��Votre Petit Docteur me
racontait une histoire� Mais ce n�est pas tout �a�!� J�ai rendez-vous �
trois heures� � propos� J�oubliais de vous dire� La semaine prochaine, je pars
pour une croisi�re en M�diterran�e� Eh�! Oui� Chacun son tour de se
promener�
Il n��tait pas gai, pas gai du tout.
Et, au moment o� il prenait cong�, ses yeux cherchaient avec inqui�tude le
Petit Docteur. Celui-ci fit un signe affirmatif de la t�te.
��Je promets�!��
semblait-il dire.
� quoi bon raconter � Philippe et �
Madeleine ce que Gromaire venait de lui avouer�?
Il n�avait v�cu que pour sa fille� �
l�id�e qu�un homme, un de ses �l�ves, allait la lui enlever�
� l�id�e qu�ils seraient heureux
ensemble, sans lui, et que lui-m�me ne serait plus qu�une vieille b�te inutile�
C��tait le mot dont il s��tait
servi�: vieille b�te inutile�
Peut-�tre le fait qu�il ne soignait
que des grands nerveux, que toute sa vie il s��tait trouv� en contact presque
exclusif avec des demi-fous, att�nuait-il sa responsabilit�?�
Cela ne regardait plus le Petit
Docteur�
��Il pleut toujours�!
Soupirait-il.
��Il ne pleut donc pas � La
Rochelle�?
��Pas comme ici�
Et soudain, pour �viter les
questions qu�il sentait pr�tes � sortir, il �clata�:
��Apr�s tout, j�en ai assez de
ce patelin�!� Qu�est-ce que je suis venu faire, en somme�?� Rien du
tout�!� M�occuper de deux idiots�� excusez-moi, madame�� qui
n��taient pas capables de d�brouiller leurs propres affaires� Parce qu�un fou
ou un maniaque s�est mis en t�te de leur �crire des lettres anonymes et de leur
envoyer des photos�
��Vous ne m�y reprendrez plus,
mes enfants�!� Sans compter que la femme de chambre a encore emport� la
bouteille de fine�
��Alors, quoi�?� On ne
peut pas boire un verre, dans cette maison�?�
��Tant pis pour vous�!�
Non�! N�insistez pas� J�aime encore mieux aller retrouver Jim au
Tonneau-d�Argent�
Et les deux jeunes mari�s �taient
reconnaissants de cette com�die qui leur �vitait de parler s�rieusement d�une
chose dont, maintenant, ils avaient honte.
Sans compter qu�ils devinaient
confus�ment que le Petit Docteur avait un secret et que ce secret, il valait
mieux n�y pas toucher� l�ignorer toujours�
Ne sont-ce pas souvent les hommes
les plus droits, les plus int�gres, qui se laissent entra�ner ��
Sur les quais, le docteur Gromaire
marchait, les mains derri�re le dos, les �paules rondes et d�tremp�es�: il
avait d�finitivement perdu sa fille�!

Le mort tomb� du Ciel
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I
Comment
on d�couvrit le cadavre de l�homme � la lavalli�re et comment cette d�couverte
valut au Petit Docteur la visite d�une jeune fille autoritaire.

��Dix gouttes trois fois par
jour, vous entendez�? hurlait le Petit Docteur � sa derni�re cliente de ce
jour-l�.
Et celle-ci, la m�re Tatin, hochait
doucement la t�te en souriant � la fa�on des sourds. Qu�avait-elle
compris�? Peu importait, puisqu�il s�agissait d�un m�dicament sans danger.
Comme il en avait l�habitude, Jean
Dollent ouvrit � sa malade la petite porte donnant directement sur la route.
Comme d�habitude aussi, il alla entrouvrir l�autre porte, celle de la salle
d�attente, pour s�assurer qu�il n�y avait plus personne. La salle d�attente
�tait sombre. Il ne distingua pas tr�s bien, tout d�abord, la jeune fille qui
se levait et entrait d�lib�r�ment dans son cabinet.
Lorsqu�il la vit en pleine lumi�re,
le corps net dans un tailleur de grande classe, il ne put s�emp�cher de froncer
les sourcils, car c��tait la premi�re fois que son modeste cabinet de campagne
recevait la visite et d�une aussi jolie fille, et d�une personne si �l�gante.
��Je vous prie d�excuser le
d�sordre� balbutia-t-il. J�ai eu une vingtaine de malades cet apr�s-midi et�
S�il avait seulement pu passer une
blouse et se donner un coup de peigne�!
L�inconnue, cependant, s�asseyait
sur le bras d�un fauteuil dont le si�ge �tait encombr�. Elle tirait une
cigarette d�un �tui marqu� � son chiffre, l�allumait avec un briquet d�or et
commen�ait�:
��Votre rempla�ant est libre
pour le moment�?� C�est le docteur Magn�, n�est-ce pas�?� Je me suis renseign�e
avant de venir� Je sais que, lorsqu�une enqu�te vous occupe, vous lui confiez
votre client�le� Or, je voudrais vous emmener d�s ce soir�
Dire qu�il �tait �tonn� serait
ridiculement faible. �bahi est encore trop mou. Il �carquillait litt�ralement
les yeux en regardant cette demoiselle qui n�avait pas vingt-quatre ans et qui
disposait de lui avec une assurance d�sinvolte.
��Excusez-moi, mademoiselle� Je
suis m�decin et non d�tective� Il se peut qu�il me soit arriv�, par hasard�
��Et si le hasard vous donnait
une fois de plus l�occasion d�exercer vos talents�? Je suppose que vous
avez entendu parler du myst�rieux mort de Dion�?
C��tait un village, � quarante
kilom�tres de Marsilly, � trois ou quatre kilom�tres de Rochefort. Le Petit
Docteur passionn� comme il l��tait d�histoires criminelles, n�avait pas eu le
temps de lire les journaux pendant les derniers jours.
��Je vous demande pardon, mais
je ne suis pas au courant�
��Dans ce cas, je vais vous
raconter ce qui est arriv� � Dion et, quand vous m�aurez entendue, vous me
suivrez, Laissez-moi tout d�abord vous remettre ces deux billets de mille
francs � titre de provision� Je suis all�e aujourd�hui expr�s � Niort o� j�ai
vendu une bague pour me procurer cet argent� Je tiens � ce que ce soit pour
moi, et pour moi seule, que vous fassiez cette enqu�te�
��Pauvre type�! Ne put
s�emp�cher de penser le Petit Docteur en essayant d�imaginer l�homme qui
�pouserait un jour cette jeune fille. En voil� un qui n�aura pas grand-chose �
dire chez lui�!��
Mais, quelques instants plus tard,
il ne pensait plus qu�� l�histoire qu�on lui narrait sobrement, avec une
simplicit� et une nettet� qui se rencontrent rarement dans les rapports de
police.
Le temps passait, Anna entrouvrit la
porte, demanda, avec un coup d��il curieux � la jeune fille qui �tait
maintenant assise sur le bord du bureau et qui fumait cigarette sur
cigarette�:
��Pour quelle heure, le
d�ner�?
Le regard de Dollent rencontra celui
de sa visiteuse. Il aurait bien voulu ne pas c�der, ne f�t-ce que pour la faire
un peu enrager. Mais il ne put s�emp�cher de r�pondre�:
��Je ne d�nerai pas � la
maison� Je ne rentrerai pas coucher non plus�
Peu apr�s, la jeune fille remontait
dans une luxueuse voiture qu�elle pilotait elle-m�me, tandis que le Petit
Docteur, apr�s s��tre chang�, mettait en marche Ferblantine.

C��tait Cogniot, plus connu � Dion
sous le nom de Cogniot le B�gue, qui avait d�couvert le corps. Il y avait d�j�
de cela six jours. On �tait en avril, le premier mardi d�avril. � six heures et
demie du matin, Cogniot, les sabots aux pieds, la pipe aux dents, �tait entr�
dans le potager, poussant une brouette qu�il venait de prendre � la remise. Le
temps �tait clair et frais.
Le potager �tait vaste, aussi
minutieusement entretenu qu�un jardin public. Un mur blanc l�entourait de trois
c�t�s, couvert d�espaliers. Le quatri�me c�t� �tait limit� par la maison des
patrons, qu�on avait pris l�habitude dans le pays, � cause de son importance,
d�appeler le ch�teau.
Depuis une quinzaine d�ann�es, le
ch�teau avait �t� achet� par des gens extr�mement riches, les Vauquelin-Radot,
qui l�habitaient la plus grande partie de l�ann�e.
Cogniot �tait leur jardinier. Sa
femme travaillait comme basse-couri�re. Il y avait en outre quatre
domestiques�: un homme, qui servait de ma�tre d�h�tel et de valet de
chambre, une cuisini�re et deux femmes de chambre.
��Tout cela pour trois ma�tres
seulement�! Soupirait Cogniot en hochant la t�te.
� six heures et demie, il �tait
tranquille, ne pensant qu�au fumier qu�il allait �taler sur les plates-bandes.
Une minute plus tard, il courait vers le ch�teau en appelant au secours, ce
qui, avec son b�gaiement, faisait un effet assez dr�le.
Cogniot venait de d�couvrir, dans
les salades fra�chement repiqu�es le long des murs, le cadavre d�un homme qu�il
ne connaissait pas, qu�il n�avait jamais vu, qui ne ressemblait � rien de ce
qu�on �tait habitu� � rencontrer dans le pays.
Non seulement l�homme �tait mort,
mais il y avait non loin de lui un grand couteau couvert de sang et, Dieu sait
comment, du sang avait gicl� sur le mur blanchi � la chaux.

Tout cela, le Petit Docteur, qui
roulait sur la route de Rochefort, le savait par la jeune fille, Martine
Vauquelin-Radot, ni�ce de Robert Vauquelin-Radot, le propri�taire du ch�teau de
Dion.
Le garde champ�tre �tait venu, puis
le maire, puis la police de Rochefort, et enfin le Parquet. Toute une journ�e
durant, on avait pi�tin� les plates-bandes du pauvre Cogniot, qui n�avait
jamais tant b�gay� de sa vie, car il avait d� recommencer au moins vingt fois
son r�cit.
��J�avan�ais, comme �a, avec ma
brouette et ma pipe, et je pensais que ce serait une ann�e � limaces quand�
On avait photographi� le cadavre sur
toutes ses faces. On avait publi� ses photos dans les journaux, ainsi que son
signalement minutieux. Personne ne l�avait vu. Personne ne le connaissait.
C��tait � croire qu�il �tait tomb� du ciel pour mourir, d�un coup de couteau en
plein c�ur, dans ce paisible potager.
La mort, affirmait le m�decin,
remontait � la veille au soir, vers neuf heures.
Le sp�cialiste de l�Identit�
judiciaire qui avait examin� le couteau �tait encore plus cat�gorique�: il
n�y avait pas une seule empreinte digitale sur le manche, qui �tait en bois, et
par cons�quent susceptible de garder de belles empreintes.
Or, le mort n��tait pas gant�.
��Il n�y a pourtant que le
suicide de plausible�! disait M. Vauquelin-Radot. Je ne vois pas qui
serait venu tuer un homme dans mon potager�
��Expliquez-vous davantage
qu�un homme que personne ne conna�t soit venu sp�cialement ici pour s�y
suicider d�un coup de couteau, ce qui exige un sang-froid particulier et ce qui
est pratiquement impossible, sans laisser d�empreintes�?
Mais il y avait, dans cette affaire,
des d�tails encore plus extravagants.
Le mort d�abord, sa personnalit�
tout au moins apparente, puisque personne ne l�avait vu vivant. Il devait avoir
une cinquantaine d�ann�es. Il �tait tr�s maigre, mal portant, le corps us� par
les exc�s, les privations et l�alcool, disait avec quelque emphase le m�decin
l�giste de Rochefort, qui �tait p�re de huit enfants et pr�sident d�une soci�t�
de temp�rance.
Il portait tr�s longs, ���
l�artiste��, ses cheveux argent�s et il avait une barbiche taill�e en
pointe sous laquelle il arborait une lavalli�re noire � la fa�on des anciens
peintres de Montmartre.
Sur la Butte, entre le Sacr�-C�ur et
la rue Lepic, il n�aurait pas �t� remarqu� Mais � Dion�!� Fallait-il
croire que c��tait r�ellement un vieux peintre n�cessiteux, ou un photographe
boh�me, ou encore quelque miteux chanteur de cabaret�?
La m�me question revenait toujours,
quelle que f�t l�hypoth�se envisag�e�: ��Qu��tait-il venu faire �
Dion�?� Et pourquoi avait-il enjamb� un mur, assez bas il est vrai, et non
couvert de tessons de bouteilles, pour p�n�trer dans le potager de M.
Vauquelin-Radot�?��
Enfin, comment �tait-il venu l� sans
un centime en poche�? Car les poches de son complet, tr�s us� et luisant,
�taient rigoureusement vides. Ni tabac, ni cigarettes, ni porte-monnaie, ni
aucun de ces menus objets que les plus d�sh�rit�s des hommes portent sur eux. Pas
un mouchoir�!
Une seule chose�: un
portefeuille qu�il avait d� tra�ner avec lui pendant des ann�es, car l�objet
n�avait plus de forme. Et ce portefeuille, jadis gonfl� sans doute de papiers
de toutes sortes, ne contenait qu�une seule et unique feuille.
Quelle importance lui
attribuer�? Fallait-il croire, comme le juge d�instruction, que ce papier
�tait le pivot de toute l�affaire�?
C��tait un message, constitu� avec
des lettres d�coup�es dans un journal et coll�es les unes � c�t� des
autres�:

Lundi neuf heures, o� vous savez.
Discr�tion et myst�re.

Ces derniers mots surtout ne
sugg�raient-ils pas l�id�e de mystification, ou de l��uvre d�un gamin trop
romanesque�? H�las�! L�homme �tait pr�cis�ment mort le lundi � neuf
heures du soir�!
�tait-ce � l�aide de ce message
qu�on lui avait donn� rendez-vous, qu�on l�avait attir� � Dion, dans le potager
du ch�teau�?
Personne ne l�avait vu traverser le
village. Pourtant, le temps �tait beau et, malgr� l�obscurit�, certains
prenaient le frais, assez tard, sur le pas de leur porte.
On n�avait pas retrouv� de v�lo.
L�inconnu n�avait pas pris l�autobus.
L�enqu�te, � tout prendre, n�avait
pas �t� plus mal men�e qu�une autre. C�est ainsi que les v�tements avaient �t�
examin�s avec un grand soin. Or, les marques en �taient enlev�es et il ne
restait plus d�indication visible dans les chaussures �cul�es qui devaient
prendre l�eau.
Un inspecteur avait questionn� les
employ�s de la gare de Rochefort. L�un d�eux se souvenait vaguement d�avoir vu
un voyageur, r�pondant au signalement donn�, descendre le lundi, � cinq heures
de l�apr�s-midi, du train de Bordeaux. Le voyageur lui avait remis un billet
simple de troisi�me classe Bordeaux-Rochefort.
Et le Petit Docteur classait
machinalement dans une case de sa m�moire�: ��Un billet simple�!
Donc, l�homme ne comptait pas retourner � Bordeaux, en tout cas pas � bref
d�lai��
C��tait tout. Dans le domaine
positif, du moins. Mais c�est alors que le drame commen�ait. Le front de
Martine �tait devenu plus dur, ses narines avaient laiss� �chapper une bouff�e
de fum�e. Apr�s un court silence, elle avait laiss� tomber�:
��Cet homme, docteur, j�ai la
conviction que c�est mon p�re, Marcel Vauquelin-Radot� Et, si je ne suis pas
encore capable d�accuser, je soup�onne mon oncle Robert de l�avoir attir� chez
lui pour l�assassiner� Voil� pourquoi je veux�
Elle avait dit je veux sans
h�sitation.
����je veux que vous
fassiez une enqu�te personnelle, pour mon compte, en dehors de l�enqu�te
officielle qui est trop influenc�e par mon oncle� Mon oncle est riche� Il est
devenu, apr�s son mariage, un des gros administrateurs de la Compagnie de Suez�
Son nom et ses titres impressionnent les fonctionnaires et jusqu�aux
magistrats� Il �crit des livres d�histoire et il esp�re entrer un jour �
l�Institut�
Contrairement � sa premi�re id�e, le
Petit Docteur n�alla pas � Dion ce soir-l�. Il �tait trop tard. Il avait faim.
Il commen�a par d�ner confortablement au buffet de la gare de Rochefort, puis,
ayant retenu une chambre � l�h�tel, il fit ce qui lui �tait arriv� si souvent au
cours de ses enqu�tes�: il entra dans des bistrots, avec une volont� ferme
de se priver de boissons alcooliques, mais avec une force de caract�re beaucoup
moins grande.
��Dites donc, gar�on� Vous
�tiez de service lundi dernier�?
��Oui, monsieur� Vous allez me
demander si je n�ai pas vu un type portant une lavalli�re� C�est la troisi�me
fois qu�on me pose la question cette semaine�
Un peu vexant� Mais enfin�! Il
ne se d�couragea pas� Au sixi�me d�bit, tenu par une brave femme bavarde, il
obtint un r�sultat.
��Je vois ce que vous voulez
dire� Un artiste, n�est-ce pas�? J�ai �t� bien retourn�e quand j�ai vu son
portrait sur le journal� Et j�ai dit � Ernest, le livreur de limonade qui est
venu mercredi, qu�on aurait dit que le pauvre homme se doutait de ce qui
l�attendait�
��Il �tait triste,
inquiet�?
��Je ne peux pas pr�ciser�
Non�! Mais il avait de dr�les de petits yeux� Il buvait comme quelqu�un
qui veut chasser ses soucis�
��Il a bu beaucoup�?
��Trois cognacs doubles�
Tenez�! Voici les verres� Il les vidait d�un trait, puis il regardait par
terre et il lui arrivait de murmurer des mots � mi-voix� Je n�ai
malheureusement pas compris ce qu�il disait�
��Quelle heure �tait-il�?
��Quand il est parti�?
Exactement sept heures dix. Je m�en souviens parce qu�il a regard� l�horloge et
qu�il s�est �cri�:
����Il est temps�! Si
je veux arriver � neuf heures�
��C�est tout ce que je sais� Je
croyais que la police viendrait m�interroger plus t�t� Car vous �tes de la
police, n�est-ce pas�?� Oh�! J�ai toujours �t� bien avec elle� Je ne
fais rien de mal� Je�

Le lendemain, � sept heures du
matin, le Petit Docteur arr�tait Ferblantine devant l�unique auberge de Dion,
en face de l��glise, � l�enseigne des Deux-Marronniers.
Si on lui avait demand� ce qu�il
comptait faire, il e�t �t� bien en peine de r�pondre, car il n�en avait pas la
moindre id�e.
Il y avait maintenant sept jours que
les �v�nements s��taient produits. On �tait � nouveau mardi� Le corps de
l�inconnu, apr�s avoir subi les derni�res injures de l�autopsie, avait �t� enterr�
au cimeti�re de Rochefort sans que personne pr�t la peine de suivre le convoi
et sa tombe ne portait qu�un num�ro d�ordre.
Les v�tements, la feuille de papier
aux lettres d�coup�es devaient se trouver au greffe du tribunal.
Que restait-il qui p�t servir de
base � des recherches�? Une grosse maison bourgeoise dont il apercevait la
grille, avant le premier tournant, une maison spacieuse, aux hautes fen�tres,
au perron de cinq marches, pr�c�d�e d�un petit parc tr�s propre�; �
gauche, la maisonnette du jardinier. Le potager �tait derri�re, ainsi qu�un
second jardin plant� de fleurs, et on comprenait que les gens du pays pussent
appeler cette propri�t� le ch�teau.
��Je ne serais pas f�ch� de
casser la cro�te�! dit le Petit Docteur au tenancier de l�auberge. Un
morceau de saucisson, du pain bis et une chopine de blanc, par exemple�
��Je vais voir si le charcutier
est ouvert pour le saucisson� Cela ne vous fait rien qu�il y ait de
l�ail�?
Bah�! Il y avait des chances
pour qu�il ne rencontr�t pas la jeune fille de la veille, et il mangea du
saucisson � l�ail tandis que la petite place, ombrag�e non par deux, mais par
six marronniers, vivait sa claire et na�ve existence matinale.
Soudain, alors que depuis quelques
instants il �coutait des voix sans y prendre garde, il tressaillit, car un
b�gaiement le frappait. C��tait � la porte du boulanger, voisin de l�auberge.
L�homme qui b�gayait, et qui n��tait autre que Cogniot, �tait furieux, comme si
le mauvais sort l�e�t pris personnellement pour cible.
��C�est pas possible que �a
dure�! grommelait-il, non sans de multiples r�p�titions de syllabes. Parce
que, si c�est pour se moquer de moi, je ne mettrai plus les pieds dans leur
maudit jardin� C��tait bien d�j� assez d�y trouver un homme qui avait pass�
Jeudi, toute la journ�e, je cherche mon d�cam�tre, vu que j�en avais besoin
pour rectifier les all�es� Je savais exactement o� je l�avais laiss� Je vais
dans la cabane, je glisse ma main sur la planche�: pas de d�cam�tre� Le
soir, j�avance dans le second jardin pour faire des semis et je manque de
tr�bucher� Sur quoi�?� Sur mon d�cam�tre qui �tait tout d�ploy�!� Je
vais pour le ramasser en me demandant quel malotru l�avait pris sans ma
permission� Et, au bout du d�cam�tre, pour un peu, je tombais dans un trou de
pr�s d�un m�tre, juste au pied d�un figuier�
��Je me f�che� Je cours dans la
maison et je demande qui a pris le d�cam�tre et qui a creus� le trou� Personne
ne sait� Ils ont tous, et leur ma�tre d�h�tel aussi, des airs innocents�
��Alors, ce matin�
Il �tait indign�. Il en perdait le
souffle, et un b�gue indign� � en perdre le souffle�!�
��Donne-moi un coup de blanc,
tiens, Eug�ne�!� Ce matin, je vais jusqu�au ruisseau pour voir si le
cresson a pouss� C�est un coin o� on ne va pas tous les jours, tout au fond de
la propri�t� Qu�est-ce que je trouve�?� Les fiches qui me servent pour
les cordeaux plant�es en file indienne � un m�tre les unes des autres� Tenez,
un peu comme font ces terrassiers quand ils tracent une tranch�e�
��Une fois de plus, je cours au
ch�teau� Je les engueule. Je dis que, si je ne suis plus ma�tre du jardin et si
on y tripote sans ma permission, je donne ma d�mission�
��Et tous prennent un air
encore plus b�te que la veille, Auguste, le ma�tre d�h�tel, me jure que
personne n�a mis les pieds au fond du jardin�
��Je voudrais quand m�me bien
savoir ce que signifient ces manigances et si �a va continuer�
��Pardon� fit la voix nette du
docteur.
On le regarda. On commen�ait � avoir
l�habitude des policiers dans le village et on dut le prendre pour l�un d�eux.
��Est-ce que, depuis lundi
dernier, vous �tiez retourn� dans les deux endroits que vous venez
d�indiquer�? R�fl�chissez bien�
��Pour ce qui est du ruisseau,
j�en suis s�r� Je n�ai pas travaill� de ce c�t�-l� de toute la semaine� Quant
au figuier� Je suis peut-�tre bien pass�, mais plus au large�
��Si bien que le trou pouvait
�tre creus� depuis lundi soir�?� Et le d�cam�tre en place�?� � plus
forte raison les fiches plant�es pr�s du ruisseau�
��Vous pr�tendez que ce serait
le mort�?�
Et Cogniot, qui n�aimait visiblement
pas les cadavres, fit la grimace, remua les �paules comme quelqu�un en proie �
un malaise physique�
��S�il avait pu tr�passer
ailleurs, celui-l�� Quand je pense� Juste l�endroit o� je venais de repiquer
mes salades�
Il se retourna. On entendait les pas
d�un cheval. Le Petit Docteur crut un instant que c��tait un gendarme qui
faisait sa tourn�e, mais il vit la g�ne du jardinier qui fon�a vers la
boulangerie et entra dans la boutique. L�instant d�apr�s, un cavalier
apparaissait, un homme de cinquante-cinq � soixante ans, grand, maigre, tr�s
vieille France, tr�s noblesse de province.
Il passa, en saluant vaguement de la
main le groupe d�o� le jardinier avait disparu, et ce geste de la main �tait
celui d�un v�ritable seigneur passant au milieu de ses manants.
��Vauquelin-Radot�?
Questionna Jean Dollent.
��Vous ne le connaissez
pas�? Il fait ses dix kilom�tres � cheval presque chaque matin. Parfois la
demoiselle l�accompagne. Ils ont deux chevaux, de belles b�tes�
��Qui les soigne�? C�est
Cogniot�?
��Non� Il ne s�y entend pas
assez� C�est un retrait� de la cavalerie, un ancien adjudant, le p�re Martin,
qui habite le haut de la rue et qui va chaque matin et chaque soir � l��curie�
��Et l��curie se trouve�?�
��Un peu plus haut que la
maison� Vous ne la voyez pas � cause du tournant� Un petit b�timent sans �tage
qui donne directement sur la rue et, derri�re, dans une cour�
Cogniot montrait la t�te.
��Il faudra quand m�me que je
lui demande tout � l�heure, au patron, si c�est lui qui s�amuse � creuser des
trous et � chiper mes cordeaux� Parfaitement, que je lui en parlerai� Et net,
encore�!� Je dirai�: ��Monsieur� monsieur, voil� quinze ans
que��
Le Petit Docteur n��coutait plus.
Certes, il avait entendu parler de terribles drames de famille. Il avait connu,
dans son secteur de Marsilly, des haines f�roces aliment�es par de mesquines
questions d�int�r�t�� parfois un vulgaire mur mitoyen ou le curage d�un
foss�!
Mais comment penser que cet homme
riche et distingu�, futur membre de l�Institut, qui venait de passer � cheval
pour sa promenade quotidienne, e�t froidement attir� son fr�re dans un
guet-apens par un proc�d� si vulgaire qu�il en �tait enfantin, avec des mots
ridicules et m�me grossiers d�coup�s dans de vieux journaux�?�
Et cet assassinat � coups de
couteau, d�un gros couteau commun�!� Le manche essuy� Le cadavre
abandonn� dans la plate-bande et le sang sur le mur blanc�
Le village �tait frais et pimpant
comme un jouet. Il n�y manquait m�me pas le bruit all�gre du marteau sur
l�enclume du forgeron, ni la chaude odeur du pain frais qui s��chappait de la
boutique du boulanger�
Le ch�teau �tait l�image d�une
maison heureuse, d�un luxe simple et discret. L�homme qui vivait l�, et qui
�tait assez riche pour mener ailleurs une existence tapageuse, avait le sens
des joies sereines et profondes, de l�ordre et du bon go�t.
Alors, ces histoires de fiches, de
trou au pied du figuier et de d�cam�tre d�ploy� dans le jardin�?�
Enfin, comment l�autre homme, que
nul n�avait reconnu et qui venait Dieu sait d�o�, aurait-il pu �tre Marcel
Vauquelin-Radot, puisque, officiellement, celui-ci �tait mort depuis cinq
ans�?
Avec sa nettet� ahurissante, Martine
avait dit tout ce qu�elle savait, tout ce qu�elle pensait.
��Ils n��taient que deux
fr�res, mon p�re Marcel et mon oncle Robert� Mon p�re, para�t-il, a gaspill� sa
part de fortune� Quand je suis n�e et que ma m�re est morte en couches, il a
d�cid� d�aller se refaire une vie aux colonies et il m�a confi�e � mon oncle�
��Qui �tait encore riche�?
��D�autant plus riche qu�il
venait d��pouser une jeune fille dont le p�re poss�dait un gros paquet
d�actions de Suez� Je vous avoue tout de suite que je n�ai pas connu mon p�re�
Je n�ai vu de lui qu�un portrait quand il �tait enfant, avec son fr�re� J�ai
�t� �lev�e par mon oncle et ma tante� J��tais d�j� grande quand on m�a expliqu�
en grand myst�re que mon p�re n��tait pas tout � fait un homme honorable� qu�il
avait fait des b�tises, m�me en Afrique o� il s��tait r�fugi� qu�� Dakar,
enfin, il n�avait eu que le choix entre la prison et l�asile d�ali�n�s� � force
de boire, sa raison s��tait-elle vraiment d�rang�e�?�
��C�est ce que l�on m�a
affirm� Puis il y a eu, voil� cinq ans, ce terrible accident dont vous avez
s�rement entendu parler� L�asile de Dakar a flamb� Tous les pensionnaires,
sauf deux ou trois�� et mon p�re n��tait pas de ceux-ci�!��
br�l�s vifs� J�ai port� le deuil�
��Et maintenant�
�tait-ce l��ducation de son oncle,
v�ritable quintessence de grand bourgeois, qui avait donn� � cette jeune fille
un pareil sang-froid�? Elle regardait les choses en face, comme
aujourd�hui elle regardait le Petit Docteur.
��On a essay� de me cacher le
cadavre du potager� J�ai n�anmoins pu m�approcher� Mon oncle m�a lanc� un
m�chant regard� En apercevant le visage, j�ai eu comme un choc� Je ne pr�tends
pas que j�aie entendu la voix du sang, car je suis une jeune fille
d�aujourd�hui et je crois � peu de choses�
��Ensuite j�ai r�fl�chi� Il y
encore un d�tail qui m�a frapp�e� Voil� huit jours que ma tante est soi-disant
malade et qu�elle ne quitte pas son appartement� Cela l�a prise juste le
dimanche, la veille de l�arriv�e de l�inconnu�
��Si mon oncle pr�voyait
quelque chose, il a pu�
N��tait-ce pas effrayant de
l�entendre �noncer avec calme d�aussi monstrueuse accusations�?�
��Vous pr�tendez que votre
oncle aurait rendu sa femme malade d�une fa�on ou d�une autre�?
��Ou qu�il aurait obtenu d�elle
qu�elle feignit une maladie�
��Quel genre de femme est votre
tante�?
��Molle� Toujours triste, sans
raison� Toujours pr�occup�e de ses m�dicaments et plong�e dans ses livres de
m�decine� Elle pr�tend qu�elle est atteinte d�un cancer et qu�elle ne vivra pas
vieille� Les radiographies sont toutes n�gatives, mais elle accuse les m�decins
de s�entendre pour la tromper� Vous ferez une enqu�te, pour moi, parce qu�il
faut que je sache�

Assis devant un gu�ridon peint en
vert, � la terrasse de la petite auberge, face � l��glise et aux six
marronniers dont les bourgeons �clataient en vert tendre, le Petit Docteur se
demandait maintenant si�
N�avouait-elle pas que son p�re
n�avait jamais rien fait de bon, �tait ce qu�on appelle une t�te br�l�e, et
avait fini par �tre intern� � l�asile d�ali�n�s de Dakar�?
S�il �tait fou, n��tait-il pas
possible que sa fille�
Et, dans ce cas-l�, si elle �tait
folle � quelque degr� que, ce f�t, ne jouait-il pas un r�le odieux�? Car
il �tait l�, en somme, � suspecter un homme d�avoir assassin� son fr�re dans
les conditions les plus ignobles qui fussent.
Que r�pondrait-il � cet homme si
celui-ci lui jetait � la face�: ��Vous n�avez pas honte, vous
m�decin, d�accepter deux mille francs de la premi�re jeune fille venue, que
vous ne connaissez ni d��ve ni d�Adam, pour une pareille besogne�?��
Car c��tait la v�rit�. Plus
exactement, il avait voulu rendre � sa visiteuse les deux billets de mille
francs que celle-ci avait pos�s sur le bureau. Puis, � l�instant de son d�part,
pris par ce qu�elle venait de lui dire, il n�y avait plus pens�. C��tait Anna
qui les avait trouv�s au moment o� le Petit Docteur allait partir � son tour,
et Anna elle-m�me avait quelque m�pris dans la voix en pronon�ant�:
��Je vois qu�en effet le
nouveau m�tier de Monsieur rapporte� Il en aurait fallu des visites � vingt
francs pour�
Sa d�cision �tait prise. Il n�avait
pas promis de faire son enqu�te de telle ou telle mani�re. Eh bien�! Tout
� l�heure, quand il verrait repasser le cavalier, il sonnerait � la grille du
ch�teau. Il demanderait � voir Robert Vauquelin-Radot. Il se pr�senterait. Il
lui dirait�
La v�rit�, parbleu�! Sauf, bien
entendu, qu�il ne parlerait pas de la d�marche de la jeune fille.
La sonnerie du t�l�phone retentit
dans le bistrot. Le patron fut longtemps avant de comprendre. � la fin, il vint
sur la terrasse, �tonn�.
��On vous demande � l�appareil�
��Moi�? C�est impossible�
��Il n�y a que vous � la terrasse,
n�est-ce pas�?� On m�a dit�: Appelez au t�l�phone le monsieur qui est
� la terrasse�
Il se pr�cipita.
��All��!
��C�est vous, docteur�?�
Je vous ai aper�u de ma chambre� Oui�!� C�est moi qui suis all�e chez
vous, hier� �coutez�! Je crois qu�il se doute de quelque chose� Quand je
suis rentr�e, il s�est tout de suite aper�u de la disparition de ma bague� J�ai
pr�tendu que je l�avais perdue� Alors, il a eu une id�e dont je ne l�aurais pas
cru capable� Il est all� v�rifier au compteur de l�auto le nombre de kilom�tres
que j�avais faits� Il est rentr� la mine s�v�re� Il m�a ordonn� d�aller me
coucher� Puis il a ajout� que, tant que cette histoire ne serait pas termin�e�
le mot histoire est de lui� il me priait� (et quand il prie�!�) il me
priait, dis-je, de ne pas quitter la maison�
��Je vous remercie�
��Qu�est-ce que vous comptez
faire�? S�il soup�onne que nous nous connaissons, je me demande de quoi il
est capable� Je commence � avoir peur� �coutez, docteur�
Le Petit Docteur fron�a les
sourcils, devinant la suite.
��Peut-�tre serait-il plus
prudent de renoncer� ou de remettre � plus tard ce� cette�
�ternelle contradiction
humaine�! Alors qu�un instant plus t�t Dollent se demandait dans quel
gu�pier il s��tait fourr� et n�aspirait qu�� s�en tirer, il suffisait maintenant
qu�on l�en pri�t pour faire na�tre en lui la volont� de rester�!
��Vous �tes l�?� Vous
avez entendu�?�
��Oui�
��Et vous d�cidez�?�
La communication fut coup�e net.
Est-ce que quelqu�un �tait entr� dans la pi�ce�? �tait-ce la tante
toujours malade�? Ou le cavalier rentr� au ch�teau par un autre
chemin�?
��Je crois que je d�jeunerai
chez vous, patron� Qu�est-ce que vous aurez de bon�?�
��Nous, vous savez� � part un
fricandeau � l�oseille� Des sardines comme hors-d��uvre, si vous voulez� C�est
tout ce que je peux vous offrir� Vous feriez mieux de pousser jusqu��
Rochefort�
Mais ici encore il s�obstina. Et, �
onze heures, il sonnait � la grille du ch�teau�



II
Du
t�te-�-t�te mouvement� d�un monsieur qui ne se laisse pas impressionner et
d�un Petit Docteur qui sent le plancher se d�rober sous ses pieds.

Certes, il �tait arriv� � Jean
Dollent de fr�quenter cette grosse bourgeoisie provinciale souvent plus
inaccessible que la noblesse d�autrefois. Pourquoi, d�s lors, la maison des
Vauquelin-Radot et les Vauquelin eux-m�mes l�impressionnaient-ils�?
Quand il sonna � la grille, il dut
attendre longtemps et c�est en vain qu�il �pia les rideaux de la fa�ade�:
aucun ne bougeait. Martine n��tait-elle donc plus aux aguets�?
Enfin la porte s�ouvrit. Le ma�tre
d�h�tel descendit avec majest� les marches du perron, traversa le court espace
de gravier qui le s�parait de la grille et fron�a les sourcils.
��Vous d�sirez�?
Questionna-t-il avec un regard qui semblait vouloir faire l�inventaire complet
du Petit Docteur et de ses v�tements.
��Parler � M. Vauquelin-Radot�
��Je regrette, mais � cette
heure-ci Monsieur ne re�oit pas. Monsieur travaille. Si vous voulez me laisser
votre carte, il est probable que Monsieur vous convoquera�
��Je d�sirerais que vous lui
passiez ma carte d�s maintenant et je pense qu�il me recevra�
Le ma�tre d�h�tel entrouvrit la
grille, permit m�me, � regret, � cet intrus de p�n�trer dans le hall, o�
r�gnait une douce p�nombre. Puis il frappa discr�tement � une porte de ch�ne
sculpt�, disparut dans une pi�ce, revint un peu plus tard, l��il malicieux.
��Je vous avais pr�venu.
Monsieur regrette, mais il ne peut vous recevoir�
��Un instant� Voulez-vous me
rendre ma carte�?�
Et, sous son nom, il �crivit�:
��qui a connu Marcel Vauquelin-Radot � Dakar.�� Tant pis�!
Peut-�tre n�aurait-il pas fait cela sans l�insolence du larbin, sans cette
atmosph�re de solennit� qui r�gnait dans la maison et qui l��crasait. Il se
piquait au jeu.
��Reportez-lui cette carte et
vous verrez que�
��Comme vous voudrez�!
Sembla dire le ma�tre d�h�tel. Tant pis pour vous�!��
Et ce fut en effet tant pis pour le
Petit Docteur qui se jeta �tourdiment dans la plus vilaine impasse o� il se f�t
jamais d�battu. Le d�but, pourtant, fut encourageant, et il crut marquer un
point.
��Si vous voulez me suivre�
La porte ouverte d�couvrit une
immense biblioth�que dont les hautes fen�tres donnaient sur le jardin. Robert
Vauquelin-Radot, que le Petit Docteur avait vu le matin en tenue de cheval,
�tait maintenant en robe de chambre de soie noire, assis devant un grand
bureau, le dos � une chemin�e o� flambaient des b�ches.
C�en �tait irritant� C��tait trop
parfait� Que des gens, � une �poque aussi agit�e, puissent encore vivre comme
aux plus paisibles ann�es de jadis� Le cheval du matin�Le domestique en gilet
ray� Cette chemin�e monumentale et ces milliers de livres aux belles reliures�
Ce jardin bien entretenu qu�on apercevait, et jusqu�aux cheveux soigneusement
liss�s, d�un argent somptueux, du ma�tre de maison, jusqu�� sa robe de chambre
trop riche�
Vauquelin-Radot ne se levait pas
pour le recevoir. Il le regardait de loin s�avancer sur un immense tapis de la
Savonnerie et il �tait d�un calme absolu. C�est � peine si une main soign�e
d�signa au visiteur une chaise en face du bureau.
��Quel �ge avez-vous,
docteur�?
Dollent �tait venu pour questionner
et non pour �tre interrog�. Aussi perdit-il quelque peu contenance.
��Trente ans�
��Vous avez fait votre m�decine
en France�?
��� la Facult� de Bordeaux�
��Il y a donc environ cinq ans
que vous avez quitt� cette ville�?� D�s lors�
Il jouait n�gligemment avec la carte
de visite et il laissa tomber, non sans une nuance de m�pris�:
��Je me demande pourquoi vous
avez jug� bon de me mentir� Il est impossible, en effet, que vous ayez connu
mon pauvre fr�re � Dakar, puisque, au moment o� vous auriez pu y �tre, il �tait
d�j� mort� Je regrette, docteur�
Il se levait pour marquer qu�il
consid�rait l�entretien comme termin�, tandis que les oreilles du Petit Docteur
devenaient cramoisies.
��Je vous demande pardon si
j�ai us� d�un stratag�me assez banal et, je le confesse, assez peu �l�gant,
pour m�introduire chez vous�
L�autre coupait avec soin la pointe
d�un cigare, sans en offrir � son interlocuteur.
��Je sais que je n�ai aucun
titre pour me m�ler � une affaire qui ne me regarde pas. Cependant, un homme a
�t� tu� et je suppose que, comme tout le monde, vous d�sirez que la lumi�re
soit faite sur ce drame�
��La Justice a tout pouvoir
pour�
��Je la respecte comme vous,
mais, � plusieurs reprises, il m�est arriv� de d�couvrir la v�rit� l� o� les
professionnels avaient pataug�. C�est pourquoi je me permets d�insister et de
vous prier�
��Au regret, monsieur�!�
C��tait bel et bien un cong�, donn�
cette fois sur un ton tr�s sec, et le Petit Docteur, qui sentait le plancher se
d�rober sous lui, n�avait plus que la ressource de battre en retraite, quand la
porte s�ouvrit sous une vive pouss�e�:
Martine entra, v�tue de clair, la
mine joyeuse, et s��cria�:
��Tiens�!� Dollent�!�
Comment allez-vous, ami�? Puis, tourn�e vers son oncle�:
��Vous ne m�aviez jamais dit
que vous connaissiez mon camarade Dollent�!� Nous nous sommes rencontr�s
souvent chez des amis, lui et moi� Nous avons jou� au bridge et au tennis
ensemble� Alors, docteur, vous �tes venu me dire bonjour en passant�?�
J�esp�re que vous resterez � d�jeuner avec nous�?
��Martine�!
Toujours ce calme qui donnait �
Vauquelin-Radot vraiment de l�allure.
��Je vous serais oblig� de
rentrer dans votre chambre� Le docteur d�sire se retirer�
Elle perdit contenance, elle aussi,
ce qui vengea un peu le Petit Docteur. Puis, au moment de sortir, elle le
regarda avec l�air de dire�: ��Pourquoi ne m�avez-vous pas
�cout�e�?� Vous voyez � quoi cela vous a servi��
Mais Dollent n��tait pas au bout de
ses peines. La jeune fille avait � peine disparu que Vauquelin-Radot laissait
tomber�:
��Vous habitez Marsilly,
n�est-ce pas�?� Je me demandais ce que ma ni�ce �tait all�e faire l�-bas
hier� Des amis ont reconnu ma voiture dans le village� Maintenant, je suis
renseign� Et c�est avec d�autant plus d�insistance que je vous prie de quitter
cette maison. J�ignore ce que Martine vous a racont� Je ne vous le demande pas
et je ne d�sire pas le savoir� Je vous salue, monsieur�!
L�-dessus, il pressa un timbre
�lectrique dont on entendit la sonnerie quelque part dans la maison. Au m�me
moment, la cloche de la grille r�sonnait. Le ma�tre d�h�tel alla ouvrir avant
de r�pondre � l�appel du timbre�
Des pas, des voix dans le hall. Les
visiteurs devaient �tre des visiteurs de marque, puisque le larbin les laissait
entrer du premier coup dans la maison La porte s�ouvrit.
��M. le juge d�instruction
demande si Monsieur peut le recevoir�
��Faites entrer�
Dollent ne savait pas quel �tait le
juge charg� de l�affaire. Il eut une lueur d�espoir et il ne fut pas d��u.
Comme il se dirigeait vers la porte, il rencontra un grand gar�on qui s��cria
en le reconnaissant�:
��Dollent�!� Qu�est-ce que
vous faites ici�?� J�aurais d� me douter que cette affaire vous
passionnerait�
Un silence g�n�. Derri�re le juge,
que Dollent connaissait depuis longtemps, venaient un greffier et un inspecteur
de Rochefort.
��Je suis oblig� de vous
d�ranger encore une fois, monsieur Vauquelin-Radot, pour mettre au point
certains d�tails� Je vois que vous connaissez mon ami Dollent� Vous avez donc
entendu parler de son flair extraordinaire et je suppose�
��M. Dollent a forc� ma porte
et je l�ai pri� de bien vouloir se retirer�! �non�a froidement le ma�tre
de la maison.
La g�ne devint g�n�rale. Le juge
croyait devoir insister, malgr� le coup d��il de son camarade�:
��C�e�t pourtant �t�, pour
l�enqu�te, un auxiliaire pr�cieux et je me demande si, dans ces conditions�
��Je regrette, monsieur le
juge. Un inconnu a �t� trouv� mort dans mon jardin et la loi ne me permet pas
de vous refuser l�acc�s de ma maison, ni de vous emp�cher de questionner mes
domestiques et de m�interroger moi-m�me� Charbonnier, selon la vieille
tradition fran�aise, n�en est pas moins ma�tre chez soi, et je vais �tre forc�,
si ce monsieur s�obstine, de le faire jeter dehors par mes gens�
Ce fut l�instant le plus d�sagr�able
de la vie du Petit Docteur. Il sentit son sang affluer � son visage, puis
refluer vers son c�ur, le laissant p�le et sans voix.
Il aurait pu� Qu�aurait-il pu
faire�? Se pr�cipiter vers cet homme et le gifler�? Mais, non seulement
cet homme �tait chez lui, par cons�quent dans son droit, mais encore, comme il
avait deux t�tes de plus que Dollent, le geste e�t �t� ridicule.
Il sortit. Il se heurta au
chambranle de la porte. Et il eut la d�sagr�able surprise de trouver le ma�tre
d�h�tel qui devait avoir tout entendu et qui lui tendait ironiquement son
chapeau en murmurant�:
��Par ici� Si Monsieur veut se
donner la peine� Sauter dans sa voiture�? Rentrer � Marsilly�?
Essayer d�oublier cette humiliante aventure�?
D�abord, Ferblantine �tait rest�e en
face de l�auberge et, quand il se trouva devant la terrasse, Dollent �prouva le
besoin d�entrer pour boire un verre. Il n�en but pas qu�un, mais trois. Et, d�s
lors, ses dispositions d�esprit avaient eu le temps de changer. Son �il �tait devenu
dur.
��� nous deux, monsieur
Vauquelin-Radot�!�
Mais par quel bout poursuivre une
enqu�te dont les int�ress�s l�excluaient aussi cat�goriquement�? Attendre
la sortie du juge d�instruction et lui demander les renseignements
indispensables�?
��Vous n�avez pas oubli� mon
fricandeau�?
���a mijote, monsieur� D�ici
une heure� Vous ne sentez pas ce parfum�?�
Un homme traversait la place, une
�norme poche de cuir sur le flanc, une casquette d�uniforme sur la t�te. Il
tra�nait les pieds en marchant.
��Louis�!� cria-t-il en
entrant. Une lettre pour toi� Une lettre et une facture� Dis donc, t�as des
parents � Alger�? Tu me garderas le timbre pour la collection du
gamin�?�
Le Petit Docteur, qui �tait ab�m�
dans ses r�flexions, leva la t�te, regarda le facteur rural aux longues
moustaches rousses et l�expression d�h�b�tude disparut de son visage, ses
prunelles se r�tr�cirent, son regard devint aigu, aigu.
��Qu�est-ce que vous prenez,
facteur�?� J�en ai assez de boire tout seul�
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��Ce n�est pas que je m�ennuie
ici, mais il est temps que je m�en aille�
��Faut vous dire que j�ai comme
qui dirait deux villages � servir, vu que Dion comporte un hameau � deux
kilom�tres�
��J�y vais justement�!
lan�a le Petit Docteur � tout hasard.
��Vous allez � Morillon�?
Chez qui�? Comme il n�y a que quatre maisons�
��Je vais visiter le pays, en
touriste� Si vous voulez que je vous embarque dans ma voiture�?�
��C�est qu�il faudra vous
arr�ter quelques fois en route, � cause de la tourn�e�
Et c�est ainsi que Ferblantine
remplit ce matin-l� une t�che officielle en transportant le courrier de Dion �
Morillon.
��Elle est jolie, la collection
de votre fils�?
��Heu� �a commence � aller�
Vous comprenez, nous, on est un peu � la source� Quand je vois un timbre
�tranger sur une lettre, je demande aux gens de me le donner� Je connais tout
le monde� C�est rare qu�on me refuse, sauf le boulanger, qui fait collection
aussi�
��Sans compter que le ch�teau
doit recevoir beaucoup de correspondance�
��Beaucoup�!� � eux seuls,
les Vauquelin-Radot nous donnent autant de travail que tout le bourg r�uni�
Sur les quatre maisons de Morillon,
il y avait une �picerie-buvette et le Petit Docteur �prouva le besoin de se
d�salt�rer ainsi que son compagnon.
��Vous voyez qu�il n�y a pas
grand-chose � visiter� Maintenant, faut que je rentre�
��Je vais vous reconduire� Il
n�y a pas grand-chose � visiter, comme vous dites� Par contre, cela m�amuserait
de regarder la collection de votre fils� Je suis philat�liste, moi aussi�
Peut-�tre pourrions-nous faire des �changes avec les timbres que nous avons en
double�?�
� midi, il �tait chez le facteur o�
la femme attendait pour servir le d�jeuner.
��Un coup de blanc�?� Tenez�!�
Voici l�album� Tout n�est pas encore class�
L�instant d�apr�s, Dollent avait
d�j� rep�r� cinq timbres de Dakar.
��Ils sont r�cents�?
��Oh�! Non� Pendant tout
un temps, au ch�teau, ils recevaient une lettre de l�-bas chaque mois� C�est ce
qui m�a d�cid� � demander au ma�tre d�h�tel de me mettre les timbres de c�t�
Puis �a a cess� Tenez�! Voici un timbre de Conakry qui est arriv� un peu
apr�s� Il y a cinq ans� Si je m�en souviens, c�est parce qu�un ancien camarade
de r�giment �tait � cette �poque � Conakry et qu�il m�a �crit la m�me semaine�
Je me suis dit�: ��M. Vauquelin-Radot et moi, on a des connaissances
dans le m�me coin��
Quand le Petit Docteur sortit, une
demi-heure plus tard, il avait tout au moins une base d�enqu�te.
En effet, si le courrier de Dakar
avait cess� brusquement (sans doute � la suite de l�incendie de l�asile), une
lettre de Conakry, � quelques centaines de kilom�tres plus au sud, n�avait pas
tard� � arriver, puis une de Matadi, plus au sud encore, au Congo belge.
D�s lors, la randonn�e devenait
int�ressante � suivre. On aurait dit que l�homme qui �crivait de la sorte
descendait tout le long de la c�te d�Afrique, � un rythme plus ou moins lent,
pour aboutir au Cap, d�o� les lettres continuaient � venir pendant deux ans.
Ensuite, plus rien d�Afrique. Par
contre, un timbre dat� de Hambourg, quelques semaines plus tard. Or, c�est de
Hambourg que partent et c�est � Hambourg qu�aboutissent les lignes allemandes
de navigation qui font la c�te africaine.
Le timbre de Hambourg ne datait que
de deux ans. Puis un timbre belge�: Anvers.
Toujours des ports�! Apr�s
Anvers, il est vrai, on ne trouvait plus de timbres �trangers provenant du
ch�teau.
��Mon fricandeau, patron�!
��Voil�� Voil�� � propos� Ces
messieurs du Parquet viennent de partir� Vous croyez qu�ils d�couvriront
quelque chose, vous, et qu�on saura jamais qui est le bonhomme mort dans le
potager�?
��C�est probable� Fameux, votre
fricandeau� Dites donc� Elle est gentille, la posti�re de Dion�?� Car je
suppose que c�est une femme�?
��Vous voulez dire une vieille
fille� Tout ce qu�il y a de chipie�!� Comme elle n�a presque rien � faire,
elle est toute la journ�e embusqu�e derri�re sa fen�tre et elle sait tout ce
qui se passe dans le village� Je me suis m�me demand� un moment si elle n�ouvrait
pas les lettres, tant elle conna�t de choses�
��Pourriez-vous me dire,
mademoiselle, combien co�te un mandat t�l�graphique pour Dakar�?
��Cela d�pend de la somme que
vous voulez envoyer� Dakar�? Attendez� Il y a longtemps que�
Elle �tait barbue, moustachue,
�norme, avec des yeux malicieux et une curiosit� toujours en �veil. La preuve,
c�est qu�elle questionna�:
��Vous n�avez pas d�jeun� au
ch�teau�?
��Non�! Pourquoi�?
��Parce que je vous ai vu
entrer vers onze heures� C�est si rare qu�ils aient des invit�s� Cela m��tonne
m�me un peu de la part de gens riches, car enfin la vie n�est pas amusante �
Dion et si j�avais leurs rentes� Dakar� Vous disiez mille francs�?� Et il
n�y a pas de texte sur le t�l�gramme�?� Quatre-vingt-deux francs� C�est �
peu pr�s le m�me prix que pour Conakry.
��Ah�! Oui� J�oubliais que
vous avez d� envoyer des mandats t�l�graphiques � Conakry�
��Comment le savez-vous�?
��Mon, camarade Vauquelin me
l�a dit� Il avait un ami l�-bas� Un, ami qui n�a pas r�ussi�
��Il n�a pas d� y rester
longtemps, car on lui a juste envoy� un mandat t�l�graphique de cinq mille
francs� Je m�en souviens, parce que c��tait le premier mandat t�l�graphique que
j�envoyais en Afrique� Ici, les gens se servent de mandats ordinaires� Il faut
�tre bien press� pour�
��Mais ensuite, vous avez eu
d�autres mandats, n�est-ce pas�? Matadi� Puis�
��Vous �tes un ami de M. G�lis
aussi�? Figurez-vous qu�un moment j�ai cru que c��tait un monsieur qui
faisait le tour du monde� J�aurais mieux aim� qu�au lieu de lettres il envoy�t
� M, Vauquelin-Radot des cartes postales, car j�aurais pu me rendre compte du
genre de tous ces pays-l�.
��Toujours cinq mille
francs�?
��� Matadi, le mandat, si je me
souviens bien, �tait de dix mille� Il m�a m�me donn� assez de mal, car il
fallait traduire en monnaie belge, et toutes ces questions de change� Apr�s,
avec la livre anglaise�
��Lorsque G�lis �tait au Cap�
��C�est cela�!� Je vois
que vous connaissez l�histoire� Il y est rest� pr�s de deux ans� Presque �
chaque bateau, il y avait une lettre de son �criture, une �criture �tonnante,
que je reconnaissais de loin� C��tait tellement irr�gulier, avec les lignes qui
se chevauchaient, qu�on pouvait � peine lire� Puis il y a eu une lettre de
T�n�riffe, �crite sur du papier � en-t�te d�un bateau allemand� ��Tiens,
me suis-je dit, ce monsieur revient en Europe� Moi, si on m�envoyait autant
d�argent, j�en profiterais pour visiter la Chine et le Japon��
��Car, � ce moment-l�, ce
n��tait pas encore la guerre chez les Jaunes�
��Hambourg, Anvers�
��C�est cela� On aurait dit
qu�il revenait � petites �tapes. Il y mettait le temps. Et les mandats �taient
toujours moins forts, sauf l�avant-dernier� De mille, on est pass� d�un seul
coup � vingt mille� C�est le mandat d�Anvers� Apr�s, il y a eu une lettre de
Bruxelles, deux ou trois de Paris et enfin, il y a � peine quinze jours, la
lettre de Bordeaux� Elle �tait si mal �crite que, si je n�avais pas connu
l�adresse par c�ur, je n�aurais pas pu la lire�
��M. Vauquelin-Radot a envoy�
un mandat�?
��Non� Je n�ai plus rien vu�
Alors, quelle est l�adresse de votre camarade de Dakar�?
��R�flexion faite, je vais
attendre un peu� Au prix des mandats t�l�graphiques�
Quel regard il lan�a, en passant
avec Ferblantine, devant le ch�teau de M. Vauquelin-Radot�!
Se trompa-t-il en croyant voir une
main qui lui faisait signe dans l��cartement des rideaux du premier
�tage�?

��C�est moi�!� Ne vous
d�rangez pas� Dites donc, Duprez� Qu�est-ce que vous dites de la r�ception qui
m�a �t� offerte�?
Il avait gagn� Rochefort. Il �tait
assis dans le cabinet de son camarade Duprez, le juge d�instruction, et Duprez
le regardait avec quelque �tonnement.
��Vous semblez bien excit�,
vieux�!� J�avoue que je ne comprends pas encore votre passion pour ces
histoires criminelles� Moi, je vous jure que si ce n��tait pas mon m�tier,
j�irais plut�t faire une partie de golf et�
��Du nouveau�?
��Pas � proprement parler�
D��tranges d�couvertes, dans les jardins� Une histoire abracadabrante et de
d�cam�tre et de trou�
��Je sais�
��Ah�! Une autre histoire
de fiches plant�es comme pour�
��Je sais aussi� Comme pour
marquer un endroit d�termin�, ou plus exactement comme pour le retrouver,
n�est-ce pas�?� De quoi faire croire qu�on a essay� de d�terrer dans le
jardin je ne sais quel tr�sor�
L��tonnement du juge s�accrut.
��J�y ai pens�!
avoua-t-il. Mais je me m�fie. Nous ne risquons que trop de nous laisser
influencer par toute la litt�rature polici�re qui s�vit� Si je vous disais que,
dans la r�gion, je connais au moins vingt propri�taires qui s�imaginent qu�il y
a un tr�sor cach� dans leur domaine et qui d�pensent un argent fou � organiser
des fouilles�?� C�est une maladie chronique des campagnes� Il suffit qu�un
cultivateur d�terre quelques vieilles pi�ces d�or dans ses champs pour que, �
cent lieues � la ronde�
��Qu�est-ce que Vauquelin-Radot
en dit�?
��Qu�il n�a jamais entendu
parler de tr�sor, ni de quoi que ce soit de ce genre� Que jamais, bien entendu,
il ne s�est amus� � faire des trous dans son jardin, ni � chiper le d�cam�tre
de son jardinier� Vous ne pensez pas que celui-ci boit un peu trop et qu�il se
pourrait que son imagination�
��C�est Vauquelin qui vous a
sugg�r�
��Non�! Avec moi, il est
poli, sans plus� Il r�pond par oui ou par non� Aujourd�hui, c��tait ma
troisi�me visite sur les lieux et, par cons�quent, ma troisi�me entrevue avec
lui� Je dois dire qu�il m�a paru manifester une certaine lassitude� Est-ce
l�effet de votre visite�?� Il n�a rien perdu de ce calme olympien qui le
caract�rise et qui en fera un magnifique acad�micien� Cependant, sous ce calme,
il m�a sembl� percevoir comme une sourde inqui�tude�
��Que faisait-il, le lundi �
neuf heures�?
��C�est bien le plus �trange�
Il pr�tend ne pas se souvenir� Selon lui, le d�ner termin� (et le d�ner se
termine toujours vers huit heures et demie), il prend l�air pendant quelques
minutes, sur la terrasse ou dans le jardin�
��Apr�s quoi, il rentre dans
son bureau, o� il consacre une heure environ � la correction de ses �preuves�
��Qui se trouve � ce moment au
rez-de-chauss�e�?
��Les domestiques, dans l�aile
droite, assez loin du bureau que vous avez vu et qui, entre nous, est
magnifique�
��Et les femmes�?
��Elles se tiennent le plus
souvent dans un boudoir du premier �tage� La jeune fille lit ou fait sa
correspondance� Sa tante, toujours fatigu�e, somnole dans une berg�re�
��Et personne n�a rien entendu
d�anormal�?
��Personne� Je me suis
renseign� pour savoir si les fen�tres �taient ouvertes. �tant donn� la saison,
elles ne l��taient pas�
��Les Cogniot�?
��Couch�s d�s huit heures et
demie, car ils se l�vent de tr�s bonne heure�
��Et Martin, celui qui s�occupe
des chevaux�?
��Il fait sa derni�re tourn�e �
huit heures, donne � boire aux chevaux et rentre chez lui en fermant la porte
de l��curie � cl�
��Encore une question, Duprez�
De quel c�t� le cadavre �tait-il tourn�?
��Attendez� J�ai ici tout un
lot de photographies prises par l�Identit� judiciaire� Voyez� Il �tait tourn�
vers le mur� Ce que vous apercevez de sombre, � hauteur de la poitrine d�un
homme, c�est une tache de sang�
��Le coup a �t� frapp� par-devant
ou par-derri�re�?
��Par-devant� avec une force
peu commune, selon le m�decin l�giste, et surtout avec une pr�cision rare. Le
c�ur a �t� perfor� d�un seul coup et le sang a gicl� en abondance, faisant la
tache que vous voyez�
��Il faisait noir, � neuf heures�
��Bien s�r�
��Et vous n�avez rien remarqu�
d�anormal�? Ces photos ont beau �tre excellentes, j�aurais pr�f�r� voir
les lieux�
��Maintenant que vous m�y
faites penser� C�est une id�e de l�inspecteur� On m�a adjoint, cette fois, pour
m�aider dans mon enqu�te, un gar�on tr�s intelligent, tr�s bien �lev� Il a
remarqu� que la pierre friable, enduite de chaux, �tait �rafl�e � hauteur de la
tache de sang, comme si on avait frapp� un premier coup qui n�avait pas atteint
la victime.
��Je vous remercie� �videmment,
aucune identification�?
��Rien� Comme vous l�avez vu,
la photo a paru dans tous les journaux� � part une tenanci�re de d�bit, �
Rochefort, qui est venue ce matin d�clarer � la police qu�un homme l�avait
questionn�e et que ses allures, apr�s coup ne l�avaient pas rassur�e�
��C��tait moi�!
��Alors, vous �tes au courant�
Rien d�autre� M. Vauquelin-Radot commence � s�impatienter et il m�a laiss�
entendre, ce matin, que, si on continuait � le d�ranger de la sorte, il ferait
le n�cessaire en haut lieu pour mettre un frein �� Quant � vous, mon vieux, je
ne crois pas qu�il soit prudent de votre part d�aller r�der autour du ch�teau,
comme ils disent� Apr�s la fa�on dont vous avez �t� trait� ce matin�
��Vous avez interrog� la jeune
fille�?
��Comme tout le monde� Elle ne
sait rien�
��J�allais oublier le
principal� Excusez-moi de vous prendre encore quelques minutes� Les marques des
v�tements du mort ont �t� enlev�es, n�est-ce pas�?� Vos sp�cialistes
peuvent-ils dire si ce travail a �t� fait r�cemment�?
��Si vous appelez r�cemment la
nuit du crime, je r�ponds cat�goriquement non� Si vous voulez parler quelques
semaines, oui.
��Je vous remercie�
��Vous y comprenez quelque
chose�?
��Tout, malheureusement�!
��Que voulez-vous dire�?
Pourquoi malheureusement�? Et le Petit Docteur eut un sourire amer.
��Parce que�!
��Vous ne voulez pas me
raconter�?
��Pas maintenant� Je suis, moi
aussi, tenu par le secret professionnel�
Dites donc�!� Et moi�?� Et
tout ce que je viens de vous confier�?
Et Dollent de r�pondre sans
sourciller�:
��Ce n�est pas la m�me
chose�!
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Docteur, semblant avoir pris go�t aux humiliations, a une fa�on pour
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��All��! Veuillez me
passer Mlle Martine, s�il vous pla�t�
��Je ne sais pas si
Mademoiselle est �veill�e� De la part de qui�?
��Dites que c�est de la part de
son ami.
Il �tait huit heures du matin. Le
Petit Docteur �tait � l�Auberge des Deux-Marronniers et le soleil, ce matin-l�
encore, donnait � la place de l��glise l�aspect d�une image d��pinal.
��All� C�est vous,
docteur�?� Pourquoi vous obstinez-vous�?� Vous me faites peur� Vous
allez finir par�
��All��! Votre oncle n�est
pas sorti � cheval ce matin�
J�ai tout lieu de croire qu�il est
inquiet et d�assez mauvais poil� Avez-vous peur de lui�?�
��C�est-�-dire�
��Quand vous ferez ce que je
vais vous expliquer, il sera furieux� Il vous reniera� Vous allez passer
quelques minutes� extr�mement d�sagr�ables� Mais la v�rit� vaut bien �a,
n�est-ce pas�?
��Je ne sais plus�
��Vous allez donc lui parler�
Vous lui direz que je vous ai t�l�phon� � l�instant� Que vous vous excusez de
vous �tre adress�e � moi� Que je me r�v�le tout diff�rent de ce que vous
pensiez� Bref, que s�il ne me re�oit pas et n�accepte pas mes conditions, la
liste de certains mandats t�l�graphiques sera communiqu�e ce matin � la police�
��Mais�
��Si vous refusez de m�aider,
j�irai en personne et�
Il raccrocha. Il attendit une
demi-heure et la v�rit� oblige de dire qu�il se montra plus intemp�rant que
jamais. Au point que le marchand de vins commen�a � regarder avec quelque
m�fiance ce client qui s�enivrait de si bonne heure.
La grille� Les jambes du Petit
Docteur tremblaient un peu tandis qu�il tendait la main vers la poign�e de
cuivre d�clenchant le vacarme de la cloche�
Comme la veille, exactement, le
ma�tre d�h�tel parut au haut du perron, mais il devait avoir re�u des ordres,
car il s�avan�a vers la grille, qu�il ouvrit non sans une certaine roideur.
��Voulez-vous annoncer�
��Monsieur vous attend�!
Laissa tomber Auguste. Par ici�
Le m�me homme, � la m�me place, dans
la m�me tenue, dans le vaste bureau-biblioth�que. Mais un m�pris encore plus
accentu�, en m�me temps qu�une lassitude qu�on sentait r�elle et qui frisait le
d�couragement.
��Je ne vous invite pas � vous
asseoir, docteur� Je suppose que ce sera vite fait� Combien�?
��Cinquante mille.
��Et comment me
garantissez-vous que vous vous tairez d�sormais�?
��Cela d�pend du point sur
lequel vous tenez � ce que je garde le silence. La somme, � vrai dire, en
d�pendra aussi�
��Vous avez r�ellement connu
mon fr�re�?
��Non�!
��Vous avez correspondu avec
lui�?
��Non�!
��Vous avez connu de ses
anciens camarades�?
��Non�!
Les trois ��non��
tombaient avec une nettet� all�gre.
��Dans ce cas, je ne comprends
pas comment vous�
��Comment j�ai su que c��tait
votre fr�re Marcel qui �tait mort lundi dernier � neuf heures du soir, dans
votre potager�?
��Mon fr�re �tait fou, vous le
savez�?
��C�est exact� Du moins j�ai
tout lieu de supposer que c�est exact� D�abord, les asiles officiels
n�acceptent pas facilement des gens dont la raison est encore solide� Ensuite
son �criture�
��Vous connaissez son
�criture�?
Et M. Vauquelin-Radot eut un regard
involontaire vers un petit coffre-fort encastr� dans le mur � droite de la
chemin�e.
��Je peux, monsieur, vous faire
en quelque sorte le bordereau des lettres qui sont dans ce coffre� Depuis
Dakar� Ces lettres de Dakar �taient, n�est-ce pas, des lettres � vous adress�es
par le directeur de l�asile pour vous tenir au courant de la sant� de votre
fr�re�?� La derni�re devait �tre plus officielle encore, puisqu�elle vous
annon�ait la mort de celui-ci�
��Seulement une lettre de
Conakry, dont vous n�avez pas manqu� de reconna�tre l��criture, bien qu�elle
f�t sign�e G�lis�
��Vous� vous vous �tes
introduit dans cette maison�? B�gaya le ch�telain, qui en oublia sa
morgue.
��Non pas� Apr�s Conakry,
Matadi� Apr�s Matadi� Voulez-vous que je vous cite les sommes que vous avez
adress�es � votre fr�re qui vous r�clamait sans cesse de l�argent�?�
Chaque fois, je le suppose, il promettait de s�amender, de dispara�tre � tout
jamais dans la brousse, de ne plus faire parler de lui�
��C�est exact�
��Seulement, il se remettait �
boire, peut-�tre � jouer, et la lettre suivante �tait � nouveau une demande
d�argent� M. G�lis ne valait d�cid�ment pas mieux que M. Marcel Vauque�
��Taisez-vous�!� Vous avez
dit cinquante mille francs� Je vais vous signer un ch�que� et�
��Hambourg�!
��Hein�?
��Je dis�: Hambourg�
Anvers� Paris� Bordeaux� Je continue la s�rie des demandes d�argent et des
mandats t�l�graphiques�
��Si nous en finissions,
docteur�?
��Non, monsieur
Vauquelin-Radot�
��Vous trouvez que cinquante
mille francs ne sont pas assez et vous esp�rez sans doute�
��J�esp�re en effet quelque
chose�
��Je vous pr�viens que�
��Continuez, je vous prie�
����que si vous continuez
sur ce ton, je vais appeler le Palais de Justice de Rochefort� Que je dirai �
ces messieurs�
��Faites-le�!
��Vous m�en d�fiez�?�
Comme il vous plaira�!
Et, dans ce ��comme il vous
plaira��, il devenait � nouveau le grand bourgeois de la veille.
��All��! Mademoiselle�
Voulez-vous me donner le� Le Petit Docteur, froidement, posa la main sur
l�appareil.
��Ce n�est pas la peine�
��Parce que�?�
��Parce que vous n�avez pas tu�
votre fr�re� Parce que vous n�auriez pas pu le tuer, � moins d��tre fou vous-m�me�
Parce que votre fr�re �tait tourn� vers le mur, � moins de trente centim�tres
de celui-ci, et qu�il �tait impossible � une autre personne de lui enfoncer le
couteau dans la poitrine�
Un silence impressionnant.
��Asseyez-vous, monsieur
Vauquelin-Radot� Figurez-vous que je n�imaginais pas que votre orgueil de caste
irait jusqu���
��Mais je vais, si vous voulez�
vous permettez que je fume�?� je vais, dis-je, vous donner quelques
indications qui vous �viteront peut-�tre, par la suite, de m�priser un m�decin
de village.
��Inutile de vous dire qu�il
n�est pas question des cinquante mille francs dont vous avez parl� tout �
l�heure�
��Hier, un honn�te homme qui ne
cherchait que la v�rit� se pr�sentait honn�tement devant vous et vous le
mettiez � la porte sans h�siter�
��Aujourd�hui, pour p�n�trer
dans ce bureau, pour vous arracher quelques minutes d�entretien, j�ai d� me
faire passer pour un ma�tre chanteur�
Il s��tait assis, non sur la chaise
de la veille, mais dans un profond fauteuil club, et il avait crois� les
jambes. C��tait d�j� un petit commencement de vengeance.
��Remarquez que, dans cette
affaire, ce n�est pas vous qui m�int�ressez, mais votre fr�re. Vous avez suivi
la route commune et facile� Riche, consid�r�, enrichi encore par votre mariage,
vous vous �tes livr� � des travaux d�histoire qui ne demandent aucun g�nie et
vous en tirez gloire et honneur�
��Votre fr�re, lui, moins
disciplin�, a sombr� d�s le d�but de son existence dans le d�sordre� � la suite
de quelle maladie et de quels exc�s est-il devenu � moiti� fou, sinon tout �
fait, je n�ai pas � en parler, car je suppose que vous ne me demandez pas une
consultation m�dicale�
��Toujours est-il que c��tait
une �pave et qu�une fois cette �pave enferm�e dans un asile de Dakar vous vous
sentiez plus � l�aise, car un scandale tachant le nom des Vauquelin-Radot
n��tait plus � craindre�
��Il y a eu cet incendie
malheureux� Et le fait que votre fr�re en a r�chapp� � l�insu de tous� Et
qu�une fois libre il vous a demand�
Une voix calme et mate.
��Savez-vous, docteur, ce qu�il
m�a demand�?
��De l�argent�
��Un million d�abord�! Et
savez-vous sous quelle menace�? Celle de venir reprendre sa fille, qu�il
savait que j�avais adopt�e et que nous consid�rions, ma femme et moi, comme
notre enfant�
��Vous avez envoy� cinq mille
francs�
��J�ai envoy� des petites
sommes, pour l�emp�cher de faire de nouvelles b�tises� Il �tait de plus en plus
surexcit� Je le sentais capable de tout� Ses lettres que j�ai ici�
��Je sais�
��Vous les lirez� Le faire
interner de nouveau�? J�ai eu piti� J�esp�rais qu�il parviendrait �
s�ancrer quelque part� Mais, au lieu de cela, il devenait toujours plus
mena�ant, toujours plus exigeant, et sans cesse il parlait de reprendre
Martine�
��Quand j�ai vu qu�il se
rapprochait�
��Hambourg�!
��Hambourg, oui� Puis Anvers�
��Vous avez eu peur du
scandale�
��Moins pour moi que pour
Martine� Je lui ai offert de plus fortes sommes s�il acceptait de rester �
l��tranger� Mais alors, sa folie allant croissant, il se mit � r�clamer des
millions� Les lettres sont l��
��Vous l�avez d�j� dit�
��Qu�auriez-vous fait � ma
place�? Je lui ai envoy� vingt mille francs en lui affirmant qu�il
n�aurait plus rien� Et c�est alors�
��Qu�il s�est rapproch�
davantage� Bordeaux� Et qu�il a commenc� � ruminer une vengeance� Dans son
esprit, vous �tiez l�ennemi, le profiteur de la famille, celui qui avait, non
seulement la fortune, mais sa fille, et, par surcro�t, la consid�ration�
��J�ai fait quelque peu de
psychiatrie, monsieur� Il a cherch� une vengeance, une vengeance de fou� Cr�er
un drame tel que votre tranquillit� et votre honneur y sombreraient�
��Lucidit� des fous� Lucidit�
qui s�applique � de tr�s petits d�tails�
��Un corps anonyme� Des
v�tements anonymes� Et une lettre �trange lui donnant rendez-vous dans votre
potager�
��Ce n�est pas encore assez
pour attirer l�attention sur vous� Il complique et c�est en cela qu�il est
vraiment fou� sans doute candidat � la paralysie g�n�rale� Il est arriv� en
avance et il d�couvre la remise � outils� Il emporte le d�cam�tre dans le jardin,
les fiches, une b�che, il creuse un trou�
��Comment l�enqu�te ne
serait-elle pas suivie par toute la presse alors que l�affaire est aussi
myst�rieuse�?�
��Apr�s quoi il se tue, comme
il l�a d�cid� depuis longtemps� Mais il se tue de fa�on � faire croire � un
crime� Il essuie le manche du couteau avec son veston� Il appuie le manche
contre le mur, la lame pos�e sur la poitrine � hauteur du c�ur�
��Il n�a pas de gants� Qui
croira que l�absence d�empreintes digitales ne prouve pas l�assassinat�?�
��Il vous hait, je le r�p�te�
Il est de votre clan, de votre monde, mais votre clan et votre monde l�ont
rel�gu� dans les asiles� C�est vous, vous seul qu�il rend responsable�
��Dites-moi, docteur�
Et le Petit Docteur de lancer�:
��Taisez-vous�!
C��tait son tour d��tre cat�gorique.
��Vous avez tellement peur d�un
scandale pour vous et votre famille que vous vous taisez et�
��Vous croyez qu�il valait
mieux r�v�ler � Martine ce que son p�re�
��Et compromettre, n�est-ce
pas, votre �lection � l�Institut�?
M. Vauquelin-Radot baissa la t�te.
��Vous �tes dur, docteur� Le
scandale doit toujours, autant que possible, �tre �vit� et je ne vois pas en
quoi il e�t �t� pr�f�rable�
��C�est tout ce que j�avais �
vous dire, monsieur� Je ne suis pas, comme vous l�avez dit hier si justement,
charg� de l�enqu�te� Je ne suis entr� dans votre maison que par ruse, en
prenant les apparences d�un ma�tre chanteur, sinon, comme hier encore, j�aurais
sans doute �t� mis dehors�
��Qu�est-ce que vous comptez
faire�?
��Rien� Rentrer chez moi�
��Et�?�
Il h�sitait. Il ne savait comment
poser la question.
��Si vous rencontrez votre ami
le juge d�instruction�?�
��C�est lui que cela regarde,
n�est-il pas vrai�? Je ne suis m�me pas t�moin� Quant au ch�que� Plus
tard, quand on ne pensera plus � cette affaire, que, je le suppose, nul
n��lucidera, je me demande s�il ne serait pas souhaitable� que le corps de
votre fr�re� J�ai appris que les Vauquelin-Radot poss�dent un caveau de famille
� Versailles� Ces cinquante mille francs�
��Un instant, docteur�
��Je vous demande pardon, je
suis tr�s press� C��tait l�autre, maintenant, qui semblait courir apr�s
lui�; c��tait le Petit Docteur qui se d�robait.
��Il faut cependant que je
vous�
��Ma�tre d�h�tel�! appela
Dollent une fois dans le hall. Mon chapeau� Mon pardessus�
��Faites-moi au moins le
plaisir de�
��Sans fa�on�! Vous �tes
tout � fait aimable, monsieur Vauquelin-Radot� Mais mes obligations� Je suis
tr�s pris�
Enfin, ce qu�il avait gard� pour la
bonne bouche, en pr�sence du ma�tre d�h�tel ahuri�:
��Je vous salue�!
Et il d�gringola l�g�rement les
marches vers la grille, sauta tout joyeux sur Ferblantine, qui, par exception,
d�marra du premier coup.


La bonne fortune du Hollandais
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I
Comment
un trop bon d�ner, suivi d�une visite � Luna-Park, devait entra�ner M.
Van der Donck dans une s�rie d��v�nements dramatiques

Quand le commissaire Lucas sortit du
��rapport��, c�est-�-dire de la conf�rence qui se tient chaque matin
quai des Orf�vres entre le directeur de la Police judiciaire et ses chefs de
service, il avait un mince dossier bleu � la main�; c�est ce dossier qu�il
d�signa de loin, avec un clin d��il, au Petit Docteur, qui attendait sagement.
On �tait en ao�t. Jean Dollent avait
d�cid� de passer � Paris les quinze jours de vacances qu�il s�octroyait et d�en
profiter pour s�initier aux m�thodes de la Police judiciaire.
Par chance, le commissaire Lucas
�tait originaire des Charentes et le Petit Docteur avait pu se faire
recommander � lui par des amis.
��Venez me voir chaque matin
vers neuf heures. Il y aura bien un jour ou l�autre une affaire qui vous
int�ressera�
Maintenant, Lucas entra�nait son
jeune compagnon vers le fond d�un immense couloir.
��Faisons semblant de bavarder�
murmura-t-il en d�signant une cloison vitr�e derri�re laquelle se trouvait une
salle d�attente. Observez le bonhomme qui est l��
Dans la petite pi�ce, un homme �tait
assis, grand, large, fort et sanguin, et son visage, laqu� par la sueur, avait
cette expression d�ennui que prennent tous les visages apr�s une longue
attente.
On devinait qu�il avait eu le temps
de faire dix fois le tour de la pi�ce, de se lever et de se rasseoir, de
contempler, dans leur cadre de bois noir, les photographies d�inspecteurs morts
pour la patrie, et l�affreuse pendule Louis-Philippe qui tr�nait sur la
chemin�e.
Il en �tait au tapis vert de la
table, qu�il fixait consciencieusement.
��Vous l�avez bien vu�?�
Venez�
Une fois dans son bureau, Lucas
questionna�:
��Qu�est-ce que vous en
pensez�?
��Heu�!� Que c�est un
homme du Nord� sans doute un �tranger� qu�il n�a pas pass� la nuit dans son lit
et qu�il n�est pas d�un temp�rament nerveux, car il supporte plus placidement
que je ne ferais le supplice d�attente� Qu�a-t-il fait�?
Le Petit Docteur �tait un peu
inquiet, retrouvant l�humilit� de l��l�ve devant son instituteur.
��Comme vous y allez�!�
Pensez-vous donc que ne viennent ici que les gens qui ont fait quelque
chose�?� Installez-vous dans ce coin� Ne bougez pas�
Le commissaire Lucas sonna, dit �
l�huissier�:
��Introduisez M. Kees Van der
Donck�
Le soleil �tait d�j� haut dans le
ciel. La fen�tre grande ouverte laissait entrer les bruits des quais et comme
le reflet de la Seine qui coulait entre ses murs de pierre. Des cars passaient
parfois, pleins d��trangers, et sur les grands boulevards, la veille, le Petit
Docteur, plus habitu� au calme de Marsilly et de La Rochelle, avait entendu
parler toutes, les langues.
��Asseyez-vous, monsieur Van
der Donck� Je m�excuse de vous avoir fait attendre et je vous remercie de vous
�tre tenu avec tant d�amabilit� � notre disposition�
��C�est une affaire tr�s
ennuyeuse� soupira le colosse, dont les yeux, dans un visage rose aux traits
�pais, �taient �trangement enfantins.
��Je vous comprends� Tr�s
ennuyeuse� Je vois, d�apr�s cette fiche, que vous �tes Hollandais�
��D�Amsterdam� Importateur de
produits coloniaux, en particulier de produits des Indes n�erlandaises.
��Vous �tes � Paris depuis
trois jours� Hier au soir, vous avez d�n� seul dans un grand restaurant des Champs-�lys�es�
��J�ai trop bien d�n�, pr�cisa
le Hollandais, qui avait dans ses expressions de physionomie une na�vet�
savoureuse. Tout cela est la faute � la cuisine fran�aise et aux vins fran�ais�
En Hollande, nous ne sommes pas habitu�s� Apr�s d�ner, j��tais tr�s gai et,
comme il faisait trop chaud pour aller au th��tre, j�ai voulu visiter
Luna-Park� C�est vraiment tr�s excitant� Il y avait beaucoup de jolies petites
Parisiennes� Elles s�amusaient� Elles riaient tr�s fort� Je riais aussi�
��C�est comme cela, en riant,
devant les balan�oires, que j�ai fait la connaissance d�Annette et de Simone�
Je ne connais que leurs pr�noms� Deux tr�s gentilles demoiselles� Tr�s gaies�
Tr�s spirituelles� Nous sommes all�s sur toutes les attractions� Nous sommes
entr�s dans toutes les baraques� Et de temps en temps nous allions au bar pour
nous d�salt�rer�
��Vous �tes all�s souvent au
bar�? murmura le commissaire, qui �tait l�homme le plus paisible et le
plus souriant de la terre.
��Souvent, oui� Aussi, ce
matin, j�ai tr�s mal � la t�te� Il ne faut pas faire attention� Comment
dites-vous�?� Gueule de� de boa�?
��Gueule de bois, oui�
��Cela veut dire gueule de
serpent�?
��Pas tout � fait� Mais
continuez�
��La derni�re fois que nous
sommes all�s au bar, j�ai aper�u une jeune personne qui nous regardait et qui
avait l�air de vouloir s�amuser aussi� Je suis all� l�inviter, m�me que j�ai
renvers� un gu�ridon en passant, parce que je ne marchais plus tr�s droit�
��Et vous avez continu� la f�te
avec vos trois compagnes�?
��C�est embarrassant �
expliquer, monsieur le commissaire� Les deux autres, Annette et Simone, c��tait
pour rigoler, comme vous dites� Des petites jeunes filles qui habitent chez
leurs parents� Tandis que la troisi�me� Lydia, elle s�appelait� Ce n��tait pas
une Fran�aise� Elle m�a dit qu�elle �tait danseuse� Moi, je ne sais pas�
��Bref, vers minuit, vous avez
confi� vos deux premi�res compagnes au m�tro et vous �tes rest� seul avec
Lydia�
��Nous sommes entr�s � l�H�tel
Beaus�jour, qui �tait tout pr�s, avenue de la Grande-Arm�e�
��Une question. Vous �tes
descendu au Grand-H�tel, boulevard des Italiens. Pourquoi n�est-ce pas l� que
vous avez conduit votre compagne�?
��Oh�! Monsieur le
commissaire� Au Grand-H�tel, je suis un monsieur s�rieux et je ne voudrais pas
que�
��Continuons� Vous �tes rest�
environ une heure � l�h�tel� Je suppose que vous avez fait, avant de partir, un
cadeau � votre compagne�?
Le Petit Docteur, qui ne quittait
pas le Hollandais des yeux, le vit rougir, perdre un instant contenance.
��Je ne me souviens plus� Non,
je ne crois pas�
��Et elle n�a pas
r�clam�?
��Elle avait bu aussi� Nous
avions bu tous les deux avant d�entrer � l�h�tel� Quand je suis parti, j�ai
voulu marcher un peu� J��tais d�j� tout pr�s de l�Arc de Triomphe quand je me
suis aper�u que je n�avais plus mon portefeuille�
��Dans quelle poche le
mettez-vous d�habitude�?
��Dans la poche revolver du
pantalon� Ici� Tenez�! Le voici�
��Vous �tes donc retourn� �
l�H�tel Beaus�jour. Vous �tes mont� dans la chambre. Lydia �tait tout habill�e�
��Oui� Sur le lit� Ou plut�t en
travers� J�ai cru qu�au moment de partir elle s��tait endormie� J�ai voulu la
secouer� C�est alors que j�ai vu du sang et que j�ai compris qu�elle �tait
morte� Son cr�ne avait �t� comme �cras�
��Vous n�avez pas appel�?
��Je suis descendu et je suis
sorti�
��Pardon� Vous aviez retrouv�
votre portefeuille�?
��Par terre, oui� Il �tait
tomb� de ma poche� Au coin de l�avenue, j�ai demand� � l�agent o� �tait le
poste de police� J�y suis all� J�ai montr� mes papiers au brigadier� Je lui ai
annonc� que la demoiselle �tait morte�
��C�est tout ce que vous
savez�?
��C�est bien assez, n�est-ce
pas�? J�ai tr�s peur que mon nom paraisse dans les journaux� En Hollande,
les gens sont fort s�v�res sur la question des m�urs� Cela me ferait beaucoup
de tort dans mes affaires si on apprenait�
��Vous comptiez rentrer en
Hollande prochainement�?
��Dans deux ou trois jours�
��Peut-�tre devrez-vous
attendre un peu plus longtemps� Je vous demanderai de ne pas quitter Paris
avant que je vous fasse signe� Vous pouvez disposer, monsieur Van der Donck�
��Mon nom ne sera pas dans les
journaux�
��Je n�en vois pas la n�cessit�
quant � pr�sent� Il sonna.
��Joseph�! Reconduisez M.
Van der Donck�
��Voil�, docteur, le genre
d�affaires qui nous tombent sur le dos l��t� Qu�est-ce que vous en
pensez�?
Le Petit Docteur se grattait la t�te,
bien embarrass�.
��Vous passez, reprit Lucas,
pour avoir un flair exceptionnel et pour suivre des m�thodes toutes
personnelles. J�ignore quels sont les crimes dont vous avez eu � vous occuper
en province. En voici un qui est tout ce qu�il y a de plus classique.
Qu�allez-vous faire�? Vous avez entre les mains les m�mes �l�ments que
nous� Pardon�! J�oubliais un document� C�est le passeport de Lydia
Nielsen, n�e en Hongrie, danseuse de cabaret, c�est-�-dire entra�neuse,
vingt-deux ans, c�libataire, venant de Bruxelles, o� elle a fait un assez long
s�jour dans une bo�te qui s�intitule le Pingouin� D�apr�s son passeport, Lydia
Nielsen �tait arriv�e hier � Paris, ruais nous ignorons encore dans quel h�tel
elle �tait descendue�
��Je vous donnerai le
renseignement d�s que je l�aurai, car la Brigade des meubl�s est en train de
montrer sa photographie � tous les tenanciers d�h�tel�
��Quant aux causes de la mort,
Lydia Nielsen a �t� frapp�e avec une rare violence en plein cr�ne, et la bo�te
cr�nienne a �clat� Si vous n��tes pas trop sensible, et comme m�decin je
suppose que vous ne l��tes pas, je pourrai vous montrer une photographie o�
l�on distingue des lambeaux de cervelle sur le papier de tapisserie�
��J�allais encore oublier un
d�tail� Si j�ai demand� � Van der Donck s�il avait fait un cadeau � sa
compagne, c�est que, dans le sac de celle-ci, on n�a retrouv�, outre le
passeport et de menus objets, qu�un billet de cinquante francs et de la
monnaie�
��Je vous laisse travailler,
docteur� Venez ici quand il vous plaira Tous mes dossiers sont � votre
disposition, et je ne vous cacherai rien des progr�s de l�enqu�te�
Il y avait un peu d�ironie dans les
derni�res phrases, mais une ironie cordiale, et le Petit Docteur ne pouvait
d�cemment pas s�en froisser.
��� propos� Si je n��tais pas
ici lorsque vous viendrez, demandez l�inspecteur Torrence, qui travaille
toujours avec moi�
Eh bien�! Quand il se retrouva
sur les quais, o� la chaleur, � dix heures du matin, �tait d�j� �touffante, le
Petit Docteur ne sentait pas son entrain habituel. Cette affaire ne ressemblait
pas � celles qu�il avait �lucid�es jusqu�alors, et peut-�tre aussi �tait-il
impressionn� par l�immensit� de Paris qui grouillait autour de lui�?
Qu�est-ce que la police, de son
c�t�, allait tenter�? Car il �tait �videmment inutile de faire la m�me
chose qu�elle. Examiner avec soin la chambre de l�H�tel Beaus�jour, avant tout.
Pour cette t�che, les sp�cialistes de l�Identit� judiciaire valaient mieux que
lui.
Questionner le gardien de nuit de
l�h�tel et se renseigner sur tous ceux qui y avaient couch�e cette
nuit-l�? Rechercher la trace de Lydia d�s son arriv�e � Paris�? Le
commissaire l�avait dit.
Ensuite�? T�l�graphier � la
police n�erlandaise pour demander des renseignements sur M. Van der
Donck�? Puis � la police belge pour en obtenir sur le s�jour de la victime
au Pingouin�?�
Il �tait vraiment d�courag�. Pour la
premi�re fois, il avait le sentiment de sa petitesse au milieu du vaste monde.
L�atmosph�re de Paris l��crasait. L��normit� de la t�che qu�exige une enqu�te
banale comme celle-l� le faisait douter de ses possibilit�s, � lui qui n�avait
que son cerveau pour lutter.
Il essaya bien d�employer son
syst�me habituel, celui qui consistait � �tablir, avant toute recherche et tout
raisonnement, une base simple et nette, un certain nombre de v�rit�s absolues.
��Van der Donck est arriv� �
Paris il y a trois jours� Lydia est arriv�e le jour m�me du crime�
S�ils se connaissaient d�avance et
s�ils s��taient donn� rendez-vous, auraient-ils choisi un endroit aussi bruyant
que Luna-Park et le Hollandais se serait-il trouv�, au moment de la rencontre,
en compagnie de deux gamines�?
Lydia avait suivi son compagnon dans
le premier h�tel venu. Il l�avait quitt�e apr�s une heure, ce qui pouvait
para�tre normal. Et c��tait encore normal qu�il f�t revenu sur ses pas pour
rechercher son portefeuille�
Lydia �tait-elle d�j� morte quand il
l�avait quitt�e la premi�re fois�?
Dans ce cas, serait-il revenu et
serait-il all� avertir la police, alors qu�il lui suffisait de dispara�tre sans
rien dire�?
Il ne lui avait pas fait de cadeau�
Mais il avait bien sp�cifi� que la jeune danseuse �tait presque aussi ivre que
lui�
Pourquoi Lydia s��tait-elle
rhabill�e, puisqu�on l�avait retrouv�e enti�rement v�tue�?
Si quelqu�un �tait entr� dans la chambre
pour la tuer, quel but poursuivait-il et pourquoi n�avait-il pas emport� le
portefeuille qui, tomb� sur le plancher, devait �tre tr�s visible�?
Le Petit Docteur �tait arriv� sur
les grands boulevards et il regarda avec admiration l�immense fa�ade du Grand-H�tel,
h�sita, franchit la porte tournante et se trouva dans le hall tout grouillant.
S�adresser au portier�? Pour
demander quoi�? Des renseignements sur Van der Donck�? Il aper�ut, �
gauche du hall, un somptueux bar am�ricain, et cette vue lui donna soif.
L�instant d�apr�s, hiss� sur un haut tabouret, il commandait un cocktail et
s�ab�mait dans ses r�flexions.
��M. Dollent�!� On demande
M. Jean Dollent au t�l�phone�
Un chasseur allait partout, r�p�tant
son appel, et le Petit Docteur fut un bon moment sans s�aviser que c��tait �
lui qu�on en voulait. Comment pouvait-on savoir qu�il �tait l�?
��Monsieur Dollent� La cabine
7, au sous-sol� � droite�
��All��!� C�est vous,
docteur�?� Ici, Lucas� Je vous demande pardon de vous interrompre dans
votre enqu�te�
Dallent faillit lui r�pondre par une
grossi�ret�, tant il se sentait mal parti.
��Je voulais vous signaler
honn�tement que j�ai dans mon bureau un gar�on assez int�ressant� La
photographie de Lydia avait � peine paru dans les journaux qu�il accourait� Voulez-vous
sauter dans un taxi�?�
Cinq minutes plus tard, le Petit
Docteur �tait au quai des Orf�vres. Dans le bureau de Lucas, il trouvait un
grand jeune homme maigre, p�le, aux yeux fi�vreux, aux doigts crisp�s�
��Entrez, docteur� Je vous
pr�sente Ren� Fabry, employ� de banque � Bruxelles� Vingt-deux ans, n�est-ce
pas� monsieur Fabry�?
��Vingt et un� Lydia et moi�
Sa l�vre inf�rieure se soulevait, sa
pomme d�Adam bougeait et il avait toutes les peines du monde � retenir ses
sanglots.
��Voici� expliquait Lucas pour
gagner du temps, M. Fabry �tait depuis pr�s de deux mois l�amant de Lydia�
��Nous nous aimions�!
Rectifia le jeune homme, les prunelles en feu.
��C�est cela�! reprit
Lucas sans ironie apparente. Ils s�aimaient. Il para�t que Lydia n��tait pas du
tout la femme que l�on pourrait croire. C��tait une jeune fille trop s�rieuse,
de bonne famille, qui n�acceptait de danser dans les cabarets que pour gagner
sa vie�
��Son p�re �tait officier en
Hongrie�! Intervint le jeune homme.
��Vous voyez, docteur�!
Bien entendu, M. Fabry et Lydia ne vivaient pas ensemble. M. Fabry habite avec
ses parents. Mais ils se voyaient fr�quemment l�apr�s-midi� Le soir, M. Fabry
allait au Pingouin, mais il lui �tait impossible d�attendre sa compagne jusqu��
quatre heures du matin, � cause de son travail�
��Je savais qu�elle rentrait
directement chez elle� Deux fois je l�ai suivie�
��Dites-nous maintenant comment
vous avez d�couvert la disparition de Lydia�
��Je suis all� chez elle hier
apr�s-midi� Elle avait un appartement meubl� dans le quartier de la Bourse� Sa
logeuse m�a dit qu�elle venait de sortir avec une valise et qu�elle avait pris
un taxi� La logeuse avait entendu ordonner�:
����� la gare du Midi�
��Or, pour o�
s�embarquerait-on, � la gare du Midi, si ce n�est pour Paris�?
��J�ai pass� des heures
atroces. Je n�ai pas d�n�. Puis j�ai d�cid� de partir � mon tour. J�ai laiss�
un mot � mes parents. J�ai adress� une lettre � la banque, m�excusant de
prendre ainsi mes vacances sans avertir� J�ai pris le train de minuit et je
suis arriv� ce matin un peu avant sept heures � la Gare du Nord�
Voilant toujours � merveille son
ironie, le commissaire dit au Petit Docteur�:
��M. Fabry comptait retrouver
sa ma�tresse � Paris� Il n�avait pas son adresse� Il n��tait pas m�me certain
qu�elle y f�t�
��Je l�aurais retrouv�e�!
proclama orgueilleusement le jeune homme. Je suis s�r que, si on ne me l�avait
pas tu�e�
��Vous n�avez donc jamais
entendu parler d�un M. Van der Donck�?
��Jamais.
��Jamais non plus Lydia n�a
fait allusion devant vous � un Hollandais�?
��Elle ne s�occupait pas des
hommes. Une fois hors du Pingouin, o� elle �tait bien oblig�e�
���videmment�! �videmment�
Et vous affirmez que ce n��tait pas la femme � suivre � l�h�tel un homme
qu�elle ne connaissait pas�
���a, jamais, et je d�fends�
qu�on�
��Calmez-vous� Nous sommes tout
dispos�s � vous croire, le docteur et moi� �tant donn� vos relations avec la
victime�
��Je l�aurais �pous�e� Et si
mes parents avaient refus� leur consentement�
��Vous pr�tendez donc que Lydia
aurait �t� victime d�un complot� C�est bien ce que vous m�avez dit tout �
l�heure�
��Je r�p�te qu�il n�y a pas
d�autre explication possible� Peut-�tre s�occupait-elle de politique�?�
Peut-�tre d�espionnage�?�
��Vous n�en savez rien�?
Il rougit, vex� de ne pas savoir.
��Non� Lydia �tait myst�rieuse,
comme toutes les Hongroises.
��Voulez-vous �tre assez
aimable pour me dire � quel h�tel vous �tes descendu et o� je peux vous
toucher�?
��H�tel de Maubeuge, pr�s de la
gare� C�est la premi�re fois que je viens � Paris, et�
��Qu�est-ce que vous en pensez,
docteur�?
��Et vous�? r�pliqua
l�autre, bougon.
��La m�me chose que vous,
c�est-�-dire rien encore� Avec une pointe de sarcasme, il ajouta�:
��Il est vrai que nous, � la
PJ, nous ne pensons heureusement pas beaucoup, n�est-ce pas�?� � propos�
Nous avons retrouv� le domicile � Paris de notre jeune fille, que Ren� Fabry
n�est pas loin de nous repr�senter comme une ing�nue� Elle est descendue �
l�H�tel Cristal, rue Fontaine, un h�tel, soit dit entre nous, qui est surtout
fr�quent� par des demoiselles de petite vertu, par des entra�neuses et par des
messieurs pas tr�s recommandables� Sa chambre a �t� fouill� Dans son
n�cessaire de toilette, on a retrouv� une somme de dix mille francs en billets
belges, ce qui semble �carter l�id�e qu�elle ait suivi le premier passant venu
pour le petit cadeau habituel�
��� part cela, rien d�anormal�
Une malle de robes comme celles que portent ces demoiselles� Des tutus� Des
fards� Des cartes postales envoy�es par des amies de Stamboul, du Caire, de
Tunisie, de Venise et de Cannes�
��Enfin, j�ai t�l�phon�
personnellement � Amsterdam, o� M. Van der Donck est tr�s honorablement connu�
Il est c�libataire� Il voyage beaucoup pour ses affaires et pour son plaisir�
On ne l�attend pas l�-bas avant plusieurs jours, car c�est l��poque de l�ann�e
qu�il consacre � une tourn�e assez importante en Europe�
��C�est tout, docteur� Vous en
savez autant que nous� Je voudrais pouvoir en dire autant�
��Qu�est-ce que cela
signifie�? Riposta Dollent, les sourcils fronc�s.
��Que je voudrais �tre s�r d�en
savoir autant que vous� �tant donn� vos pr�c�dents exploits, il est impossible
que vous n�ayez pas encore une opinion et que, de d�duction en d�duction�
Allons�! Ce n��tait pas la
peine de se disputer. C��tait le souriant commissaire Lucas, fort de toute la
machine polici�re qu�il sentait derri�re lui, qui avait raison. Et le Petit
Docteur, venu du fond de sa province, avait tort de vouloir lutter de vitesse
et d�ing�niosit� avec la police officielle.
��Je vous laisse � votre enqu�te,
docteur� Bonne chance�
Dallent �tait d�j� au fond du
couloir et il allait s�engager dans l�escalier quand Lucas courut apr�s lui.
��Psssstttt�! Un mot
encore� J�allais oublier le plus important�
Il ironisait une fois de plus,
c��tait flagrant. Il tenait un bout de papier � la main.
��Voici ce qu�on a trouv� dans
le sac de notre danseuse� Un bout de menu, comme vous voyez� Derri�re, au
crayon, un chiffre�: 658� C�est tout� Vous avouerez que je ne triche pas
avec vous, m�me par inadvertance�
��Vous pouvez me confier ce
papier�?
��Avec le plus grand plaisir�
Une heure plus tard, � cause de ce
bout de papier d�chir� au bas d�un menu, le Petit Docteur �tait confortablement
install� dans le rapide de Bruxelles, vex� cependant d�avoir d� se payer un
pullman parce qu�il n�y avait pas d�autre train � cette heure-l�.
��La police, elle, n�a pas
besoin de regarder � l�argent, soupirait-il en pensant � ce qu�il venait de
payer et � ce qu�il d�penserait dans la capitale belge.
Ce en quoi il se trompait
lourdement, ainsi que Lucas n�aurait pas manqu� de le lui dire s�il e�t �t� l�.
Et Lucas aurait sans doute ajout�: ��Pensez que mes hommes, quand
ils prennent un taxi, sont presque toujours s�rs qu�il ne leur sera pas
rembours�!��
Du moins Dollent avait-il conscience
de s��tre servi, ne f�t-ce qu�un instant, de sa facult� de raisonnement. La
preuve, c�est que les autres, ceux de la PJ, n�avaient rien vu d�int�ressant
dans ce bout de papier.
Les parties imprim�es, portant sans
doute le nom du restaurant, avaient disparu. C��tait un bas de page. On lisait
entre autres choses�: Mayonnaise de crevettes�: huit francs.
Du coup, le Petit Docteur avait
sourcill�. Il n��tait all� que deux fois en Belgique, mais il se souvenait du
go�t des gens de ce pays pour la mayonnaise et pour ces plats intitul�s
mayonnaise de crevettes, mayonnaise de homard, mayonnaise de crabes�
Un saut � Montmartre, avant de
prendre le train. Il entre dans un restaurant.
��Dites-moi, ma�tre d�h�tel, y
a-t-il des restaurants qui affichent au menu des plats comme celui-ci�:
mayonnaise de crevettes�
Le plus dr�le, c�est qu�il tombait
sur un ma�tre d�h�tel bruxellois et que celui-ci lui lan�ait avec un savoureux
accent�:
��C�est belge, �a, n�est-ce
pas�!�
Quant au num�ro� Le Petit Docteur
n�aurait pas volontiers expliqu� � Lucas le processus de sa pens�e� Celui-ci
lui rappelait un voyage � Rome� Il occupait, � l�H�tel Excelsior, la chambre
432� Le pr�pos� � l�ascenseur lui avait expliqu� que les centaines, dans les
palaces, repr�sentent l��tage� Ainsi toutes les chambres du premier ont des
num�ros commen�ant par cent� Au second, deux cents� Et ainsi de suite�
Lors de ce voyage-l�, Dollent avait
rencontr� dans une bo�te de nuit une charmante danseuse�� elle n��tait pas
Hongroise mais Grecque�� et il l�avait suppli�e de venir passer la nuit
avec lui.
��Nous ne pouvons pas sortir
avant la fermeture� lui avait-elle r�pondu. Attendez-moi� Buvons quelque chose�
En deux heures, il en avait eu pour
sept ou huit cents lires de souper au champagne. Et il n��tait que trois heures
du matin�!
��� quelle heure a lieu la
fermeture�?
��Pas avant cinq heures� Six
heures et plus s�il reste du monde�
Il n��tait pas assez riche pour
demeurer si longtemps, au train o� allaient les d�penses.
��Promettez-moi de venir me
retrouver� avait-il insist� avec espoir, car la petite Grecque paraissait la
sinc�rit� m�me.
��O��?
��H�tel Excelsior�
��Inscrivez le num�ro de votre
chambre�
Quelle nuit�! Jusqu�� sept
heures du matin, il avait attendu, en pyjama de soie, tournant en rond dans la
chambre, voyant na�tre peu � peu le jour, monter le soleil au-dessus des toits.
La petite Grecque n��tait jamais
venue�!
��Dites-moi, gar�on�
Le gar�on du pullman venait de
servir le th�.
��Combien y a-t-il � Bruxelles
de grands h�tels comportant au moins six �tages�
��Il y a le M�tropole�
��Je connais�
��Puis le Palace, pr�s de la
gare du Nord� L�Astoria� Le�
Il notait au vol. Il arriva � huit
h�tels. Mais l�instant d�apr�s il n�y en avait plus que sept, car le gar�on
revenait sur ses pas pour annoncer qu�il s��tait tromp� et qu�un de ces h�tels
n�avait que cinq �tages.
Que pouvait bien faire le
commissaire Lucas pendant ce temps-l�? Et quelle t�te ferait-il si, le
lendemain, le Petit Docteur revenait avec�
Il en �tait tout fi�vreux�!
Revenir, par ce m�me train m�lleux, avec la solution du probl�me, d�barquer �
la Gare du Nord, sauter dans un taxi, lancer n�gligemment � Lucas�:
��C�est fait�
��Qu�est-ce qui est fait�?
��Tout� Voil� la solution de
cette affaire�
Les yeux mi-clos, le Petit Docteur
r�vait, un l�ger sourire sur les l�vres, tandis que d�filaient les premi�res
maisons de Schaerbeek.
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certain jeune amoureux perdrait sans doute ses illusions en �coutant aux
portes et o� le Petit Docteur d�cide de se montrer beau
joueur

��Dites-moi, portier� Je suis �
la recherche d�un de mes bons amis, et je crois qu�il est descendu chez vous�
Il habite, si je ne me trompe, l�appartement 658�
C��tait au M�tropole, le troisi�me
h�tel que visitait Dollent cet apr�s-midi-l�. Il lui sembla que le portier
avait un air plus malicieux qu�il n��tait n�cessaire et qu�il regardait quelque
chose derri�re lui. Au m�me moment, le Petit Docteur recevait une tape sur
l��paule et, bien qu�il e�t la conscience assez tranquille, il tressaillit, fut
d�sagr�ablement surpris, assez pour se rendre compte de l�impression que devait
produire un tel geste sur un criminel.
Une voix joyeuse, � l�accent
bruxellois tr�s prononc�, grasseyait cependant�:
��Je parie que c�est vous le
docteur, n�est-ce pas�? Un bonhomme gras et court sur pattes, au teint
fleuri, � la bouche en c�ur, adressait un clin d��il au portier�:
��Merci, Jefke� Je vais m�en
occuper�
Puis, continuant � tapoter l��paule
de Dollent�:
��J�ai pens�, comme �a, que
vous perdriez votre temps � interroger Jefke et tous les autres. Ces gens-l�,
c�est assez bavard� Alors, si vous voulez venir une fois avec moi boire un demi
sans faux col�
��Je vous demande pardon, mais�
��Pardon�! C�est b�te,
mais j�oubliais de me pr�senter�! Inspecteur Snoek, de la S�ret� belge�
Mon vieux camarade Lucas m�a pass� un coup de t�l�phone�� dites donc,
heureusement que je ne l�ai pas re�u sur la t�te, n�est-ce pas�?��
pour me dire que vous alliez s�rement arriver et pour que je vous facilite�
Il entra�nait le Petit Docteur � la
terrasse d�un vaste caf� voisin de l�h�tel et commandait au gar�on�:
��Deux
��formidables���!
L�instant d�apr�s, on leur
rapportait des verres qui devaient contenir chacun un litre de bi�re.
��Maintenant, si vous voulez me
poser des questions�
L�inspecteur Snoek tirait un gros
calepin de sa poche et le posait sur le gu�ridon de marbre, pr�t � puiser dans
ce calepin, e�t-on dit, tous les renseignements imaginables.
��Qui occupait l�appartement
658 � l�H�tel M�tropole�?
��Vous ne le savez vraiment
pas�? Alors, vous �tes un gros malin et je me demande comment vous �tes
arriv� l�! C�est Kees Van der Donck, tiens�!� M�me qu�il a cet
appartement pour ainsi dire � l�ann�e� Le sixi�me �tage du M�tropole est plus
ou moins r�serv� aux bons clients, � des banquiers, des gens de Bourse, des diamantaires,
des industriels qui viennent � Bruxelles � jour fixe et qui aiment avoir leurs
habitudes� On s�arrange pour que leur chambre soit libre quand ils arrivent� Il
y en a m�me qui laissent des bagages toute l�ann�e. Si vous allez faire un tour
l�-haut, vous verrez des malles tout le long du couloir�
��Van der Donck avait ses
malles�?
��Deux grosses malles o� il
trouvait, quand il arrivait d�Amsterdam avec seulement sa petite serviette de
cuir � la main, tout ce dont il avait besoin, des v�tements et du linge� Ils
sont un certain nombre comme �a qui font le lundi la Bourse de Bruxelles, le
mercredi celle de Londres, le vendredi celle de Cologne ou de D�sseldorf� �
votre sant�!�
Et le Petit Docteur constatait que
les yeux de son interlocuteur � la familiarit� bruyante �taient pleins de
malice.
��Qu�est-ce que vous voulez
encore savoir�?
Lydia Nielsen a-t-elle rendu visite
au Hollandais dans son appartement du M�tropole�?
Du coup, il re�ut encore une tape,
mais cette fois sur le ventre.
��Vous n��tes pas b�te, vous,
vous savez, pour un amateur�!� Seulement �a n�est pas possible, pour une
fois, de vous r�pondre� Vu que presque toutes les nuits elle �tait � tra�ner
dans l�h�tel comme une souris�
��Vous avez interrog� les gens
du Pingouin�?
��Comme vous dites�!� �
votre sant�!� Il para�t qu�il n�y en avait pas deux comme Lydia Nielsen
pour d�nicher les bonnes affaires� Vous comprenez ce que je veux dire�?�
En dedans, froide comme un poisson dans un frigidaire� Mais en dehors,
allumeuse comme pas une, � mettre le feu � un r�giment de pompiers� Elle tenait
les pauvres types en haleine jusqu�� des quatre ou cinq heures du matin et ils
retrouvaient toujours sous la table deux fois plus de bouteilles de champagne
qu�ils n�en avaient bu� Apr�s, s�ils en valaient la peine, elle allait les
retrouver � leur h�tel� Tant�t le Palace� Tant�t le M�tropole� Les portiers de
nuit avaient l�habitude de la voir arriver, encore en robe de soir�e, au petit
jour� Elle leur adressait un clin d��il et se pr�cipitait dans l�ascenseur�
��La nuit du 6�?
Questionna encore le Petit Docteur.
��Il y avait d�j� plusieurs
jours que Van der Donck �tait � Bruxelles� L�apr�s-midi, il a re�u des
messieurs dans son appartement� Le soir, il est rentr� de bonne heure, vers
onze heures, et il a annonc� qu�il partirait au premier train du matin� Il a
r�gl� sa note avant de monter se coucher�
��Et ses deux grosses
malles�?
��Il n�en a pas parl� Le
portier de nuit, que j�ai questionn�, croit se souvenir que Lydia est venue
cette nuit-l�, mais il ne pourrait pas le jurer� Il ne se rappelle pas non plus
avoir vu partir le Hollandais� �a n�a rien d�extraordinaire, �tant donn� que
c��tait l�heure o� il a l�habitude d�aller dans un petit cagibi r�chauffer son
caf� C�est tout ce que vous voulez savoir, docteur�?
Et Dollent, voyant luire plus que
jamais les petits yeux de son compagnon, pensa�: ��Toi, mon vieux,
avec tes airs innocents, tu te demandes si je vais ou non te poser certaine
question� Voyons�! Est-ce celle-ci que tu attends�?��
Il dit � voix haute�:
��Les deux malles sont toujours
dans le couloir�?
��Une seule�
��Comment l�autre est-elle
partie�?
��Gar�on�! Vous donnerez
d�autres ��formidables���! Comment l�autre est partie�? Eh
bien�! Elle est partie par le train� Quand il est arriv� � la gare, vers
six heures du matin, Kees Van der Donck a t�l�phon� au M�tropole�
����Vous enverrez la plus
grande des deux malles � Paris�! Qu�il a dit.
����� quel h�tel�? a
demand� le portier.
����En consigne � la Gare
du Nord� Quant au bulletin, vous me l�enverrez poste restante�
����Quel bureau�?
����Bureau� Bureau 42�
��Maintenant, je crois bien que
vous en savez autant que moi�! Vous avez quand m�me de la chance, n�est-ce
pas, d��tre le chouchou du commissaire Lucas�!� Ici, en Belgique, si vous
essayiez de faire comme �a votre petite enqu�te, je crois que les chefs vous
enverraient pour une fois balader sur la Verte-All�e�
� neuf heures du soir, d�j�, le
Petit Docteur �tait � la gare du Midi et cherchait un coin dans le train de
Paris. Pouvait-il pr�tendre que Lucas n�avait pas �t� chic�?
En apparence, il lui avait facilit�
sa t�che, puisqu�il avait envoy� au-devant de lui un policier belge qui lui
avait donn� tous les renseignements d�sirables.
Mais n��tait-ce pas le traiter avec
trop de condescendance, comme un enfant�? D�j� on fermait les porti�res.
Un marchand de journaux courait le long du quai.
��Demandez Paris-Soir�
L�Intran� Le Soir� La Derni�re Heure�
Il prit toute la poign�e, au hasard,
et quelques minutes plus tard, comme on traversait la banlieue bruxelloise, il
s�installait dans le wagon-restaurant et, en attendant le premier service,
d�ployait le premier journal venu.
��L�affaire de Luna-Park.
��Un rebondissement inattendu.
��Un jeune Belge tire � bout
portant sur le Hollandais Van der Donck.
��Nos lecteurs n�ont pas oubli�
l��trange affaire de Luna-Park, que nous avons relat�e dans nos pr�c�dentes
�ditions. Or, cet apr�s-midi, vers trois heures, la mort de Lydia Nielsen a
entra�n� un nouveau drame, qui a eu pour th��tre le bar du Grand-H�tel,
boulevard des Italiens.��
Ce bar auquel, le matin m�me, le
Petit Docteur �tait accoud�! On lui servit le classique consomm�
madril�ne, auquel il ne toucha pas.
��Un jeune homme venait de
demander M. Van der Donck, et le portier crut bien faire en annon�ant au
visiteur que le Hollandais se trouvait probablement au bar.
��Ce qui rend la suite de cette
affaire plus extraordinaire� c�est qu�il y avait � ce moment, dans le hall de
l�h�tel, un inspecteur de police, l�inspecteur Torrence, charg� de surveiller
discr�tement Kees Van der Donck�
��Il suivit le jeune homme des
yeux� Il le vit parler au barman� Puis il le vit apostropher le Hollandais, qui
consommait depuis un certain temps et qui, d�apr�s le barman, commen�ait � �tre
ivre.
��Que se dirent les deux
hommes�? On en est r�duit aux conjectures. Toujours est-il que, l�instant
d�apr�s, le jeune homme, d�un geste vif, tirait un revolver de sa poche et
faisait feu par deux fois, essayait de tirer encore mais, par bonheur, n�y
arrivait pas, son automatique s��tant enray�
��Tandis que la victime se
courbait sur le bar, atteinte dans le flanc droit par une des deux balles,
l�assassin, qui est d�origine belge, se laissait arr�ter sans r�sistance.
��� l�heure o� nous mettons
sous presse, l��tat de l�homme d�affaires n�erlandais est des plus satisfaisants,
la balle n�ayant atteint aucun organe essentiel.��
��Vous dites, monsieur�?
Le Petit Docteur, surpris, leva les
yeux.
��J�ai dit quelque chose�?
Et le ma�tre d�h�tel du
wagon-restaurant de retenir un sourire en s�excusant�:
��Je vous demande pardon�
J�avais cru que vous me parliez�
Qu�avait-il pu dire � voix haute,
sans s�en apercevoir�? Il pensait, farouchement, dans le vain espoir de
r�unir toutes ces donn�es, qui ne lui paraissaient pas coller ensemble.
Pourquoi Van der Donck, qui semblait
tr�s bien conna�tre Lydia, m�me au sens biblique du mot, feignait-il, � Paris,
de la traiter comme une bonne fortune de rencontre�?
Pourquoi l�emmenait-il dans un h�tel
de troisi�me ordre alors qu�� Bruxelles il n�h�sitait pas � la recevoir dans sa
chambre du M�tropole, o� il �tait cependant plus connu qu�en France�?
Pourquoi la jeune Hongroise,
habitu�e � un certain luxe, suivait-elle son compagnon dans une chambre d�H�tel
Beaus�jour o� ne fr�quentent que des p�ripat�ticiennes de seconde zone�?
Pourquoi�?�
Il d�vidait toujours, le front
pliss�, son chapelet de pourquoi, quand il descendit du train � la Gare du
Nord. Il �tait une heure du matin. Le vaste hall �tait presque vide. Le Petit
Docteur avait la t�te lourde, et, m�content de lui, il allait se pr�cipiter
vers son h�tel des environs de la gare d�Orsay pour se coucher.
��Alors�?
Il tressaillit. Il avait reconnu
cette voix cordiale, � peine railleuse.
��Vous avez fait bon
voyage�? Vous rapportez des tas de renseignements pr�cieux�?
C��tait le commissaire Lucas, qui
lui prenait amicalement le bras et l�entra�nait vers la sortie.
��Vous ne m�en voulez
pas�?� Je me doutais que vous iriez � Bruxelles et j�ai voulu vous
faciliter la t�che� En outre, c�est vous qui m�avez demand�, n�est-ce
pas�? Pour �tudier les m�thodes de la police officielle�
��Eh bien�! Vous avez pu
remarquer qu�il n�y a pas de m�thode� Nous nous m�fions, nous, des
raisonnements et des th�ories� Patiemment, en bons fonctionnaires que nous
sommes, nous r�unissons, par les moyens ordinaires, le maximum de
renseignements�
��Et il est bien rare si, parmi
ces renseignements, il n�y en a pas un qui nous mette sur la piste� Un
demi�?
��Merci�! Surtout pas de
bi�re�
Il avait encore l�estomac gonfl� des
��formidables�� de l�inspecteur Snoek.
��Je voulais vous mettre au
courant de ce qui s�est pass� en votre absence�
��J�ai lu les journaux�!
Riposta, grognon, le Petit Docteur.
��Vous en savez donc � peu pr�s
autant que nous� J�ai essay� de faire subir au jeune Ren� Fabry un premier
interrogatoire, mais je n�ai rien pu en tirer� Ce jeune homme est t�tu comme
une mule� Il a d�cid� de ne parler qu�en pr�sence de son avocat� En attendant,
il est au D�p�t�
��Et Van der Donck�?
��� l�H�pital Beaujon� je l�ai
vu� Il ne comprend rien au geste de l��nergum�ne, comme il dit�
��Vous lui avez demand� quelles
paroles Ren� Fabry lui avait adress�es avant de tirer�?
��Bien entendu� Et savez-vous
ce qu�il m�a r�pondu�?
����Cela vous apprendra �
voler l�honneur des jeunes filles.
��Prenons quand m�me quelque
chose, voulez-vous�? Si vous ne voulez pas de bi�re�
Et ils s�attabl�rent � une terrasse.
La nuit �tait ti�de. Des couples passaient lentement dans l�ombre. Des taxis
maraudaient. Des cars bond�s d��trangers montaient vers Montmartre.
Apr�s une premi�re fine � l�eau, le
Petit Docteur en commanda une seconde et commen�a de se sentir mieux. Il lui
semblait qu�il percevait avec plus d�acuit� la vie qui l�entourait, la vie
d�une grande ville de quatre millions d�habitants sans compter ceux qui, comme
Lydia, comme Van der Donck, comme Ren� Fabry, viennent des quatre coins du
monde y r�gler leurs petites affaires.
Lydia �tait Hongroise�
Van der Donck �tait Hollandais�
Le jeune Fabry �tait employ� de
banque � Bruxelles� Et c�est � Paris que tous trois �chouaient, c�est � Paris
que, comme par hasard, se d�nouait le drame qui avait commenc� Dieu sait o�,
peut-�tre au M�tropole de la place de Brouck�re, peut-�tre au Pingouin�
��Gar�on�! Une fine �
l�eau�
Lucas lui jeta un petit coup d��il
en coin, mais le docteur n�y prit garde.
��Ce que je voudrais savoir�
commen�a-t-il soudain, apr�s avoir aval� la moiti� de sa troisi�me fine.
Mais il se tut. Il haussa les
�paules. Est-ce que son compagnon lui disait tout ce qu�il avait au fond de son
sac�?
��Qu�est-ce que vous voudriez
savoir�?
��Rien� Ou plut�t� L�H�pital
Beaujon est celui qui se trouve rue du Faubourg-Saint-Honor�, n�est-ce
pas�?
Lucas fron�ait les sourcils. Il
aurait voulu savoir, lui, ce que le Petit Docteur avait derri�re la t�te.
��Eh bien�! Je vais me
coucher�
��Moi aussi�
Ils trichaient tous les deux. La
preuve qu�ils trichaient, c�est que le Petit Docteur prit un taxi et commanda �
voix haute�:
��Quai d�Orsay�!� Au coin
de la rue de Beaune� Lucas prit un autre taxi.
��Suivez la voiture qui est
devant vous�
Place de l�Op�ra, Jean Dollent
ouvrit la glace qui le s�parait du chauffeur.
��H�pital Beaujon� En
vitesse�!�
Quand il y arriva, le faubourg
Saint-Honor� �tait sombre et d�sert. Il sonna. La lourde porte s�ouvrit et le
concierge le d�visagea.
��Je suis m�decin� Je d�sire
voir un de vos malades de toute urgence� Voulez-vous appeler l�interne de
garde�?�
��Un instant� Si vous voulez
attendre par ici�
Cela lui rappelait son internat �
Bordeaux et il retrouvait les odeurs famili�res, les m�mes silhouettes blanches
d�infirmi�res qui passaient sans bruit dans les couloirs.
Un jeune m�decin en blouse blanche
s�approchait enfin de lui.
��C�est vous qui voulez me
parler�?
��Docteur Dollent� Je
d�sirerais dire quelques mots � l�un de vos malades� Kees Van der Donck� Son
�tat n��tant pas grave, je suppose�
��Vous tombez mal, mon cher
confr�re� Le Hollandais a �t� install� dans une chambre � part� Il y a des
ordres pour qu�il ne puisse recevoir personne� J�ajouterai que la police doit
avoir de bonnes raisons pour cela, puisqu�el a install� un inspecteur dans le
couloir�
Depuis quelques instants, Dollent
voyait le regard de son interlocuteur fixer quelque chose derri�re lui et se
retourna Lucas �tait l�, placide et souriant.
��Vous auriez d� me dire tout �
l�heure que vous d�siriez un entretien avec Van der Donck� C�est moi qui ai
donn� des ordres pour que personne ne le d�range� Mais si vous y tenez�
Il montra sa carte � l�interne, qui
ne put que s�incliner.
��Par ici�
Des couloirs. Des escaliers. Des
lampes en veilleuse. Des infirmi�res encore et, tout au fond d�un couloir plus
long que les autres, un homme assez jeune, le chapeau sur la t�te, assis sur
une chaise et fumant une courte pipe.
��Alors, Torrence�?
��Rien, patron�
��Tu as la cl�?
L�inspecteur la tira de sa poche et
la tendit � son chef. Lucas ouvrit.
��Passez, docteur�
Dollent ne fit pas plus d�un pas
dans la pi�ce. La fen�tre en �tait ouverte et il �tait en plein courant d�air.
Non seulement le lit �tait vide, mais les draps ne s�y trouvaient plus.
Attach�s au pied d�une armoire, ils pendaient, nou�s les uns aux autres dans le
vide ext�rieur.
��D�solant�! soupira le
commissaire Lucas. C�est une histoire vraiment d�sagr�able� De quoi vais-je
avoir l�air demain, quand les gens apprendront que Kees Van der Donck, quoique
bless�, a tenu � s�en aller par la fen�tre�?� Dites donc, Torrence� Vous
n�avez rien entendu�?
��Rien, patron�
��Vous ne vous �tes pas
absent�?� Vous n�avez pas fait la cour aux infirmi�res�?�
��Je le jure, patron�
��Dans ce cas, vous �tes quand
m�me fautif�
��Vous auriez d� prendre la
pr�caution �l�mentaire de ne pas laisser ses v�tements dans sa chambre�
��Mais vous ne m�aviez pas dit�
��Avec vous autres, il faudrait
tout dire, tout pr�voir� Vous n�avez qu�� conna�tre votre m�tier,
sacrebleu�!� Vous pouvez aller vous coucher� Je ne crois pas indispensable
de garder une chambre vide�
Cette fois, le Petit Docteur et
Lucas se s�par�rent au coin du quai d�Orsay et de la rue de Beaune, et Dollent
alla r�ellement se coucher.



III
O� le
Petit Docteur joue le tout pour le tout et risque bel et bien une
condamnation pour faux, usage de faux, d�tournement de documents, vol
et recel� sans compter une
condamnation plus grave encore

Qui donc a dit que, sans la vanit�,
qui est le plus grand ressort de l�humanit� et qui inspire les h�ro�smes,
l�homme en serait encore � l��ge des cavernes�?
Le Petit Docteur s��tait lev� � six
heures du matin, selon son habitude. Autant dire qu�il �tait presque seul danse
les rues de Paris, avec les boueux.
Mais il �tait bien d�cid� � ne pas
se laisser humilier par le commissaire Lucas et � prouver que ce flair dont on
commen�ait � parler en province ne s��moussait pas au contact de la capitale.
Deux heures durant, il erra le long
des quais et on e�t pu croire qu�il n��tait sensible qu�au spectacle des
p�niches glissant au fil de l�eau. En r�alit�, il pensait�: ��Pourvu
qu�il y ait des lettres pour moi au premier courrier�!��
Puis il chercha une pharmacie
ouverte et, pour en trouver une, il alla jusqu�� la rue Montmartre, ce qui lui
donna le plaisir de traverser les Halles. Les deux petites fioles qu�il se
procura �tonn�rent un peu l�aide-pharmacien, surtout quand il demanda, en
outre, un pinceau comme ceux dont on se sert pour les badigeonnages de gorge.
��Courrier pour moi�?
s�enquit-il, � huit heures tapant, � la direction de son modeste h�tel.
��Trois lettres, monsieur le
docteur�
Il grimpa dans sa chambre. Il ne se
donna pas la peine d�ouvrir les lettres mais, par contre, il trempa son pinceau
dans chacune des fioles, le passa deux fois sur les mots ��Jean
Dollent�� et ces mots s�effac�rent comme par enchantement.
Apr�s quoi il �crivit lentement, la
langue entre les l�vres�:
Kees Van der Donck�
Il �tait sous pression. Un quart
d�heure ne s��tait pas �coul� qu�il p�n�trait en coup de vent au bureau de
poste 42 et s�arr�tait devant le guichet de la poste restante.
��Vous avez quelque chose pour
moi�?
��Quel nom�?�
��Kees Van der Donck�
��Vous avez des papiers
d�identit�?�
��Je les ai laiss�s � l�h�tel�
��Dans ce cas� � moins que vous
ayez sur vous deux enveloppes avec le cachet de la poste�
Il les montra, re�ut pour sa
r�compense une belle lettre � en-t�te de l�H�tel M�tropole au nom de Van der
Donck.
��Il y a quatre-vingts centimes
de taxe� Plus dix sous de poste restante�
Tant pis pour Lucas�! Tant pis
pour la police officielle�! Qui est-ce qui, le premier, avait nargu�
l�autre�?
Moins de dix minutes plus tard, un
taxi le d�posait � la Gare du Nord, o� il se pr�cipitait � la consigne en
brandissant le r�c�piss� d�exp�dition qu�il avait trouv� dans l�enveloppe�
��Je viens chercher ma malle�
On examina le r�c�piss�. On le
tourna et retourna sur toutes ses faces, et d�j� le Petit Docteur commen�ait �
trembler.
��Voyez � la douane�
Il dut courir encore, comme les
enfants qui jouent aux quatre coins, renvoy� d�un hall � un autre, et enfin un
employ� lui montra une immense malle-cabine dress�e dans un coin. Un douanier
attendait.
��Vous avez les cl�s�?
Zut�! Il n�avait pas pens� aux
cl�s�!
Et� Et soudain, une id�e lui
traversait l�esprit� L�homme qui avait t�l�phon� � l�H�tel M�tropole pour faire
exp�dier la malle n�avait pas pens� aux cl�s non plus�
Du coup, ses derniers scrupules
s��vanouirent�
��J�ai, en effet, perdu les
cl�s de cette malle�
��Vous pourriez appeler un
serrurier�
��Ce n�est pas la peine� La
malle est vieille� Je suis s�r qu�avec une paire de pinces on pourra couper la
serrure et�
��Vous avez des pinces�?
Laissa tomber le douanier.
Il n�en avait pas sur lui,
�videmment�! Et il se mit � galoper dans les locaux de la gare � la
recherche d�une paire de pinces coupantes.
C��tait comme quand, en r�ve, on se
croit poursuivi et qu�on a les jambes qui mollissent au point qu�on ne peut
plus mettre un pied devant l�autre�
Est-ce que Lucas et ses hommes�
Sans cesse il regardait vers la rue.
Sa poitrine se serrait. Il avait des pinces. Il venait de donner vingt francs �
un homme de peine pour les lui emprunter�
Il accourait�
��Voil�� Il n�y a qu�� forcer
sur la serrure�
��Tant pis pour
vous�!�� eut l�air de dire le douanier.
Le m�tal se d�chira� Il ne restait
plus qu�� ouvrir la malle, qui, comme toutes les malles-cabines, se tenait
debout�
��Voil�! Triompha-t-il.
Vous pouvez regarder, monsieur le douanier�
Quant � lui, il recula de deux pas.
Il �tait p�le. Ses doigts �taient agit�s d�un tremblement. L�angoisse� S�il
s��tait tromp�?� S�il avait commis tous ces d�lits pour�
��Dites donc�!�
Le douanier reniflait, furieux.
��Qu�est-ce qu�il y a,
l�-dedans�?� Il me semble� Au m�me moment, il �cartait les deux c�t�s de
la malle et un cadavre lui tombait dans les bras.
��Attention�! Ne le
laissez pas �chapper� C�est un assassin�
Le Petit Docteur n�essayait pas de
s�enfuir, mais les gens, autour de lui, ne pouvaient croire qu�il se laisserait
appr�hender aussi facilement. Peut-�tre le supposait-on arm�? En tout
cas, gr�ce � la panique, il aurait pu s�enfuir dix fois s�il l�avait voulu.
��Appelez la police� T�l�phonez
au�
Il s��tait assis sur une caisse et
il avait allum� une cigarette. Ce qui �tonnait le plus ceux qui le regardaient
avec horreur, c��tait encore le sourire de contentement qui flottait sur les
l�vres.
Qu�on le conduise d�abord au
commissariat sp�cial de la gare�
L�, on le fit attendre un bon quart
d�heure, gard� par deux agents qui �taient pr�ts � lui taper sur la figure au
moindre geste �quivoque.
Et il souriait toujours�!
��All��!� La Police
judiciaire�?� Nous venons d�arr�ter un nomm� Van der Donck, qui tentait de
retirer une malle � la consigne� Or, cette malle� Vous dites�?� Bien�
Entendu, chef�
Deux cents, trois cents personnes
dehors�? Il y avait m�me un photographe de journal qui attendait � la gare
l�embarquement d�une vedette de cin�ma et qui, profitant de l�aubaine,
mitraillait � bout portant le Petit Docteur.
��Passez-lui les menottes�
Faites avancer un taxi� Vous le conduirez directement � la PJ�
N��tait-ce pas amusant de traverser
ainsi Paris, menottes aux poings, entre deux agents qui lui entraient leur
ceinturon dans les c�tes�? Et de franchir la grande porte de pierre du
Quai des Orf�vres�
��Par ici� Tranquille,
hein�!� Sinon�
Encore une chance que personne n�e�t
jug� n�cessaire de le passer � tabac�!
��Pour qui est-ce�?
demanda l�huissier en jaugeant le prisonnier.
��Commissaire Lucas�
��Je vais le pr�venir�
Ouf�! Il allait �tre
tranquille�! On retirerait ces menottes qui lui meurtrissaient les
poignets�! Il allait surtout triompher�!
��Le commissaire vous fait dire
de le mettre, en attendant, dans la cellule N�2� Il le verra tout � l�heure�
��Pardon� voulut protester
Dollent. Dites au commissaire que�
��Ouste�!� Par ici�
Et on l�enferma dans une cellule qui
avait un m�tre de large sur deux de profondeur et qui ne prenait le jour que
par un guichet.
Pendant une heure, il ragea. Ensuite
il fut abattu. Enfin, il reprit son calme et il commen�a � r�p�ter ce qu�il
dirait tout � l�heure.
���videmment, monsieur le
commissaire, vous avez eu la possibilit�, vous, de remuer ciel et terre,
d�envoyer des agents dans tous les h�tels de Paris, de faire interroger des
centaines de personnes et d�obtenir en tr�s peu de temps, sur un simple coup de
t�l�phone, tous les renseignements que vous vouliez de la S�ret� belge�
��Moi, simple amateur�
��Voulez-vous que je vous dise,
mon cher commissaire, pour autant que vous me permettiez de vous appeler ainsi,
ce qui m�a le plus frapp� dans l�histoire que vous a racont�e Van der
Donck�?
��C�est que Lydia Nielsen �tait
tout habill�e quand il l�a retrouv�e morte�
��Il n��tait parti, lui, que
depuis quelques minutes, puisqu�il n�avait fait que remonter l�avenue jusqu��
l�Etoile, o� il s��tait aper�u de la disparition de son portefeuille�
��Or la femme qu�il retrouvait
morte �tait tout habill�e, les bas bien tir�s, et, si elle n�avait plus son
chapeau sur la t�te, c�est que le coup qu�on y avait assen� l�avait fait
glisser�
��Pour autant que je connaisse
ce genre de femmes, j�aurais cru que Lydia passerait le reste de la nuit dans
la chambre�
��J�ai voulu vous demander
alors si le lit �tait vraiment d�fait, si on y retrouvait la forme de deux
corps, mais je ne l�ai pas fait pour ne pas vous mettre la puce � l�oreille�
Un agent montait la garde derri�re
le guichet, mais Dollent n�en avait cure, et, comme certains pr�venus pr�parent
leur d�fense, il pr�parait, lui, sa triomphante explication.
��Van der Donck ne s�attendait
pas � rencontrer Lydia Nielsen et celle-ci n��tait pas � Paris par hasard�
On aurait dit qu�il attendait une
objection, mais il n�y avait personne dans son cachot.
��D�s ce moment, j�ai pens�
qu�ils n��taient pas all�s � l�H�tel Beaus�jour pour ce qu�ils paraissaient
chercher, mais uniquement pour r�gler en paix leurs comptes� Lydia ne s�est pas
d�v�tue� Le Hollandais pas davantage� Apr�s quelques minutes de conversation,
il a d� frapper, peut-�tre avec un des chandeliers, peut-�tre avec un des
chenets qu�il y avait dans la pi�ce�
��Puis, sagement, il a attendu,
pour ne pas donner l��veil au gardien de nuit en restant trop peu de temps�
��Il est parti� Il se croyait
tranquille� Il remontait, en effet, vers les Champs-�lys�es � pied� Personne ne
le soup�onnait de ce crime�
��� Quand, soudain, il
s�aper�oit qu�il a laiss� dans la chambre son portefeuille�!� Celui-ci a
d� glisser de sa poche alors qu�il faisait un effort�
��Le laisser l�?� C�est
se condamner� Aller le reprendre et repartir�?� C�est plus dangereux
encore, car qui sait si l�alerte n�a pas �t� donn�e�?�
��Il vaut mieux, puisqu�il a
les apparences d�un honn�te homme, et m�me d�un na�f, jouer les na�fs jusqu�au
bout, rentrer dans la chambre, avertir la police, se donner pour un de ces
infortun�s �trangers pour qui le ��Gai Paris�� se transforme en source
d�ennuis de toutes sortes�
��Mais pourquoi, me direz-vous,
assassiner Lydia Nielsen�? Il eut une crampe � l�estomac, une crampe de
faim, mais il n�y fit pas attention et il continua son soliloque�:
��Je vous r�pondrai�:
Parce que Lydia Nielsen savait�
����Que savait
Lydia�?
����Je l�ignorais,
monsieur le commissaire, et c�est pour le d�couvrir que je suis all� �
Bruxelles, o� j�ai �t� assez ironiquement re�u par votre ami, l�inspecteur
Snoek, qui, entre parenth�ses, ferait bien d��tre ici pour m�offrir un de ces
��formidables�� que je n�ai pas assez appr�ci�s�
La cl� tourna dans la serrure. La
porte s�ouvrit. L�agent se contenta de grommeler�:
��Venez�!�



IV
Qui se
termine, comme certaines courses de Longchamp ou d�Auteuil, � une
demi-t�te

��Comment�!� C�est
vous�?� Gardes�!� Retirez les menottes � M. le docteur Dallent�
���a va�! grogna celui-ci.
Comme si vous ne saviez pas que c��tait moi qui �tais dans votre cagibi N�2�
Lucas attendit que les gardes
fussent sortis.
��J�avoue�! dit-il.
��Dans ce cas, vous feriez bien
de me faire monter un verre de bi�re et un sandwich�
Et, m�fiant, comme Lucas
t�l�phonait�:
��Vous ne l�avez pas retrouv�,
hein�?
��Qui�?
��L�assassin de Van der Donck�
��Retrouv�?�
Pourquoi�?� Nous ne l�avons jamais perdu�
��Mais la nuit derni�re, �
l�h�pital�
��J�esp�rais bien qu�il
ficherait le camp par la fen�tre� Entrez�!� Posez le plateau ici� Merci�
Il y avait quatre demis � la mousse
cr�meuse et deux �pais sandwiches au jambon, dans l�un desquels le Petit
Docteur se mit � mordre.
��Quant � vos m�thodes, mon
cher docteur, si elles donnent des r�sultats dont j�admire la rapidit�, je suis
oblig� de vous dire qu�elles nous co�teraient cher au cas o� nous voudrions les
employer� Faux� Usage de faux� D�tournement de correspondance� Vol qualifi�
d�une malle� Et enfin, si on veut pousser les choses jusqu�au bout, tentative
de vol et recel de cadavre� Avec �a�!�
��N�emp�che que je vous ai mis
entre les mains, dans les vingt-quatre heures, le cadavre de Van der Donck� Je
veux parler du vrai Van der Donck�
��C�est exact� Et peut-�tre ne
l�aurions-nous retrouv� que dans deux ou trois jours� Par contre, nous avons
sous les verrous le faux Van der Donck�
Au fond, ils avaient de l�admiration
l�un pour l�autre, mais ils croyaient n�cessaire de prendre des airs bourrus.
��De quoi �tes-vous parti,
docteur�? De raisonnements�! Par exemple, c�est un raisonnement dont
j�admire fort la subtilit� qui vous a conduit � la chambre 658 du M�tropole�
Nous, nous y sommes arriv�s autrement� J�ai demand� � la police de Bruxelles de
me retrouver la trace de Van der Donck�
��Avec les moyens dont vous
disposez�!
��Le coup de feu de cet idiot
d�amoureux transi, je parle de Ren� Fabry, a failli nous entra�ner sur une
fausse piste� N�emp�che que je faisais surveiller notre Hollandais� Et que je
me suis dit�: ��Toi, si tu as quelque chose sur la conscience, tu ne
resteras pas longtemps � l�h�pital��
��Ce qui est arriv� Un de mes
hommes l�attendait dans le jardin de Beaujon� Il l�a suivi jusqu�au Havre, o�
il ne lui a mis la main au collet que quelques minutes avant le d�part du
courrier d�Am�rique du Sud�
��Maintenant, ce que je me
demande, c�est comment, avec le peu que vous saviez, vous, docteur�
Le Petit Docteur s�essuya la bouche,
car il venait de d�vorer les deux sandwiches et de boire deux des demis. Il
louchait vers le troisi�me, non encore entam�.
��Moi, d�clara-t-il, je me mets
dans la peau des gens� Et si j��tais M. Van der Donck�
��J��coute�!
��Si j�avais mon appartement
retenu pour ainsi dire � l�ann�e dans plusieurs capitales, je ne t�l�phonerais
pas de la gare du Midi, � six heures du matin, pour demander � un portier de
faire suivre une malle � Paris� Surtout � la consigne�!� Surtout en
donnant, pour le re�u, une adresse � la poste restante�
��Pourquoi ne buvez-vous
pas�?
��Je croyais que c��tait pour
vous�
��Mais non�! Trois demis
pour vous et un pour moi�
��� votre sant�!� Le faux
Van der Donck est sans doute un aventurier connu�
��C�est le r�cidiviste
hollandais Peter Krull.
��Bon�! Il descend au
M�tropole� Il sait que son compatriote s�y trouve et qu�il a toujours de fortes
sommes sur lui� La nuit, il p�n�tre dans son appartement et l�assassine� Au
moment o� il va faire dispara�tre le corps dans une des malles qui se trouvent
dans le couloir, Lydia Nielsen, sur qui il n�a pas compt� et qu�il ne conna�t
pas, surgit�
��Voil� la paille, celle qui
emp�che toujours ce qu�on appelle les beaux crimes, la faute gr�ce � laquelle
la justice finit invariablement par triompher� Peter Krull, comme vous
l�appelez, n�a pas soup�onn� que son compatriote a donn� rendez-vous cette
nuit-l� � une danseuse de cabaret�
��Pour la faire taire, il lui
remet dix mille francs� Elle s�en va� Il quitte l�h�tel � son tour sans �tre vu
du portier de nuit�
��Mais il pense que la malle ne
tardera pas � d�gager une odeur r�v�latrice� Il t�l�phone� Il la fait envoyer �
Paris, dans une consigne de gare o� elle pourra rester des semaines sans qu�on
songe � l�examiner.
��Il se rend lui-m�me � Paris,
descend au Grand-H�tel, fait la bombe � sa mani�re�
��Jusqu�au moment o� il se
trouve face � face avec Lydia Nielsen� Celle-ci, � la r�flexion, a-t-elle jug�
que dix mille francs n��taient pas assez pour payer son silence�? D�apr�s
ce que nous savons d�elle, c�est probable. Elle venait faire chanter Krull�
Sans doute comptait-elle le retrouver la nuit dans quelque cabaret de
Montmartre� Au lieu de cela, elle le rencontre plus t�t qu�elle ne pensait�
��Du coup� Il cong�die ses deux
petites amies� Sous pr�texte de r�gler leurs comptes, il entra�ne Lydia dans un
h�tel proche� Il la tue�
��Et la fatalit� s�acharne sur
cet assassin hollandais� Il laisse son portefeuille dans la chambre�!� Il
revient�
��Dites donc, docteur�!
��Quoi�?
��Savez-vous que vous �tes tr�s
fort�?� Savez-vous que vous avez reconstitu� les faits avec une exactitude
presque rigoureuse�?
��C�est naturel� Du moment
qu�on prend un raisonnement par un bout et qu�on se met dans la peau de�
��� propos de peau, vous vous
�tes tellement mis dans la peau de l�assassin que c�est � vous qu�on a pass� les
menottes et que c�est vous qui avez v�cu quelques heures dans la cellule
2�!�
��Gr�ce � vos�
��Parce que, je l�avoue, je ne
voulais pas vous voir triompher� J�attendais des nouvelles de mon agent qui
�tait derri�re le faux Van der Donck� Je voulais vous �blouir�
��Moi aussi�
��Vous avez trouv� la malle� Je
l�aurais sans doute trouv�e dans quelques jours�
��Moi, je serais s�rement
arriv� jusqu�au Havre�
��Mais le bateau aurait �t�
parti�
Le Petit Docteur murmura
r�veusement�:
��Peut-�tre�!�
Il r�fl�chissait. Il avait le front
barr� d�une ride, comme au plus fort d�une enqu�te. Mais la question � laquelle
il essayait de r�pondre, cette fois, �tait celle-ci�: ��Qui, de la PJ
ou de moi, a obtenu les r�sultats les plus importants�?��
Il voulait r�pondre en toute
honn�tet�. Il fron�ait les sourcils. Il en oubliait son interlocuteur.
Et celui-ci concluait avec
bonhomie�:
��Allons�! Vous �tes un
as, docteur�! La prochaine fois, c�est moi qui irai prendre une le�on en
Charente� Promettez-moi de me faire signe � la premi�re affaire� Et, en
attendant, si nous nous offrions un de ces repas qui comptent dans la vie d�un
gourmet�?�
Il n�y avait que Ren� Fabry � rester
en prison. Il y resta trois mois, en attendant son tour de passer aux Assises.
O� il fut acquitt�.
Tandis que le faux Van der Donck,
Peter Krull, disait aux policiers fran�ais qui le conduisaient � la fronti�re
o� l�attendait l�inspecteur Snoek�:
��Je m�en f�, comme on dit chez
vous�! En Belgique, la peine de mort n�existe pas� Et, comme mon premier
crime a �t� commis en Belgique, vous avez du temps � attendre avant que je
revienne en France r�pondre du second�
Il avait toujours, avec sa grosse
gueule mal dessin�e et ses petits yeux bleus, l�air du meilleur gar�on du
monde�!


Le passager et son n�gre
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I

O� le
Petit Docteur, sur un somptueux paquebot, fait, sans quitter le port de
Bordeaux, une pittoresque croisi�re au pays
des coupeurs de bois

��Beaucoup de glace�?
��Tr�s peu� Merci�
Et Dollent �tait parfois oblig� de
faire un violent effort sur lui-m�me pour ne pas laisser �clater une joie
enfantine. �tait-ce bien lui, le Petit Docteur de Marsilly, avec son complet
d�un gris terne, sa cravate toujours n�gligemment nou�e, son vieux chapeau qui
avait re�u tant de pluie, �tait-ce bien lui qui �tait assis dans ce salon de
premi�re classe lambriss� de bois rares, jambes crois�es, le corps mollement
renvers� en arri�re, avec, � port�e de la main, un verre plein de whisky o�
flottait un gla�on et, entre les l�vres, un havane de milliardaire�?
Certes, le navire ne voguait pas en
haute mer. � travers les hublots, on n�apercevait, dans la poussi�re de soleil,
que les quais de Bordeaux, et ce n��tait pas le hal�tement des machines qu�on
entendait, ni les vagues de l�Oc�an, ni le glissement de l�eau contre la coque,
mais le fracas des grues qui d�chargeaient le paquebot Martinique.
Et quelle compagnie choisie autour
du Petit Docteur, que de hauts personnages aux petits soins pour lui�! Le
vieux monsieur � barbiche, qui essuyait sans cesse son lorgnon, n��tait autre
qu�un administrateur de la compagnie. Le grand gaillard � cheveux gris, en
uniforme blanc couvert de galons, c��tait le commandant du navire. Les autres
�taient des officiers, le commissaire du bord, le m�decin.
Quelques mois plus t�t, pour suivre
une enqu�te, le Petit Docteur �tait oblig� de se faufiler entre les jambes des
officiels, comme un gamin, et c�est tout juste si on ne le mettait pas � la
porte.
�tait-il possible que sa r�putation
de d�chiffreur d��nigmes se f�t si rapidement �tablie�? Aujourd�hui, c��tait
une v�ritable cons�cration. M�me Anna, la servante qui grognait toujours, avait
�t� saisie de respect en lisant le t�l�gramme�:

Vous prions instamment accepter
enqu�te toute urgence � bord paquebot Martinique actuellement escale Bordeaux
stop. Sommes accord avec police officielle qui vous donnera toutes facilit�s
stop. Vos conditions accept�es d�avance.

Sa petite 5 CV, Ferblantine, �tait
sur le quai, parmi les docks, toute blanche de poussi�re. Quant � ces
messieurs, n�avaient-ils pas �t� un peu surpris, sinon d��us, en voyant
arriver, � la place du ��grand�� d�tective qu�ils attendaient, un
petit jeune homme mince et nerveux qui ne paraissait pas ses trente ans et qui
�tait v�tu sans aucun souci du d�corum�?
Ce fut l�administrateur qui parla le
premier, comme dans un conseil d�administration.
��Le drame qui s�est produit �
bord de ce navire, docteur, et qui est des plus myst�rieux, peut porter un
pr�judice consid�rable � la compagnie que je repr�sente. D�autre part, la
police officielle, oblig�e de suivre certaines m�thodes qui passent pour
scientifiques, a proc�d� � une arrestation qui, si elle est maintenue, nous
causera un plus grand pr�judice encore.
��C�est pourquoi nous vous
demandons de mettre tout en �uvre pour d�couvrir au plus t�t la v�rit�. Le
Martinique assure, comme vous le savez, le service r�gulier de la c�te
occidentale d�Afrique, c�est-�-dire Bordeaux-Pointe-Noire, avec escale dans
tous les ports coloniaux fran�ais. Il est arriv� cette nuit. Th�oriquement, il
doit repartir dans deux jours, mais il n�est pas s�r que les autorit�s ne le
retiennent � Bordeaux si le myst�re n�est pas �lucid� d�ici l��
��L��tat-major du navire est �
votre enti�re disposition� Notre caisse aussi� Il ne me reste qu�� vous
souhaiter bonne chance et � vous laisser travailler en paix avec ces messieurs�
L�-dessus, satisfait de son
discours, le monsieur � binocle et � barbiche serra solennellement la main du
Petit Docteur, celle du commandant, adressa un vague geste aux personnages de
moindre importance et se dirigea vers sa limousine qui l�attendait sous
l��chelle de coup�e.
��Si vous voulez me raconter
les faits, commandant�
��Volontiers� Je commence par
la fin, c�est-�-dire par les �v�nements de cette nuit. En principe, le
Martinique devait accoster � quai hier, mardi, vers six heures du soir. Une
assez forte houle dans le golfe de Gascogne a d�abord retard� notre marche.
Ensuite, comme nous remontions la Gironde, un orage a �clat�, si violent que,
la visibilit� �tant � peu pr�s nulle, nous avons talonn� un banc de sable.
C�est le danger des estuaires. Nous avons donc perdu trois heures environ et,
quand nous sommes arriv�s � Bordeaux, la douane �tait ferm�e�
��Vous voulez dire que les
passagers n�ont pas pu d�barquer�?�
��Exactement� Ils ont d�
attendre ce matin pour�
��Pardon� Depuis combien de
temps ces passagers �taient-ils � bord�?
��Ceux que nous avons embarqu�s
� Pointe-Noire y �taient depuis trois semaines�
��Et des parents ou des amis
les attendaient sur le quai�?
��Toujours exact� Cela arrive
assez souvent� Inutile de vous dire que cela provoque chaque fois une certaine
mauvaise humeur� Nous n�avions heureusement qu�une vingtaine de passagers de
premi�re classe� En septembre, la p�riode des vacances est pass�e� C�est
apr�s-demain, au voyage d�aller, que nous devons �tre au complet�
��Le drame a donc eu lieu ici
m�me, � quai�?
��Je voudrais vous donner une
id�e � peu pr�s exacte de l�atmosph�re� La nuit �tait tomb�e� Tous les
passagers �taient sur le pont, agitant des mouchoirs, contemplant les lumi�res
de la ville, criant, les mains en porte-voix, des nouvelles � ceux qui les
attendaient� Avant la visite douani�re et la visite du service de sant�, qui
ont eu lieu ce matin � six heures, personne n�avait le droit de descendre �
terre.
��Et personne n�est descendu�?
��Impossible�!� La police
du port et les douaniers montaient la garde le long du navire� Pensez
maintenant que la plupart des passagers avaient quitt� la France depuis plus de
trois ans, certains depuis dix ans� Une maman, du quai, montrait � son mari un
enfant qu�il n�avait jamais vu et qui parlait d�j�� Mauvaise humeur, je le
r�p�te� Quelques essais pour resquiller, mais vite r�prim�s� C�est alors que
Cairol, plus connu en Afrique-�quatoriale sous le nom de Popaul, arrangea les
choses � sa mani�re�
����J�offre le champagne �
tout le monde�! cria-t-il. Rendez-vous au bar des premi�res�
��Excusez-moi, murmura comme un
bon �colier le Petit Docteur. Je ne suis pas familier avec les bateaux de luxe.
O� se trouve ce bar des premi�res�?
��Sur le pont sup�rieur� Je
vous le montrerai tout � l�heure� La plupart des passagers accept�rent�
Quelques-uns seulement all�rent se coucher� Bob, le barman, servit non
seulement du champagne, mais force whiskies et cocktails�
��Encore une question avant de
continuer. Qui est ce Cairol, dit Popaul�?
La r�ponse fut d�un comique
involontaire, car, sans r�fl�chir, le commandant laissa tomber�:
��Le cadavre�!
��Pardon� Mais avant d��tre
cadavre�?�
��Un gaillard aussi connu �
Bordeaux que sur la c�te d�Afrique. Un coupeur de bois�
��Je suis d�sol�, commandant,
mais je ne sais m�me pas ce qu�est un coupeur de bois� Je suppose que ce n�est
pas un simple b�cheron�?�
Les officiers sourirent et le Petit
Docteur avait toujours son air calme et innocent d�enfant sage.
��Les coupeurs de bois sont, en
g�n�ral, des gar�ons qui n�ont pas froid aux yeux� Ils obtiennent du
gouvernement des concessions de plusieurs milliers d�hectares dans la for�t
�quatoriale, souvent � des distances consid�rables de tout centre� Ils s�y
enfoncent, recrutent comme ils le peuvent des travailleurs indig�nes et
abattent acajous et okoum�s� Ces arbres, il faut les acheminer ensuite, par les
rivi�res, jusqu�� la c�te� Il n�est pas rare qu�en quelques ann�es des coupeurs
de bois amassent ainsi plusieurs millions�
��C�est le cas de votre
Popaul�?
��Il a fait trois ou quatre
fois, des fortunes de cette importance� Apr�s quoi il rentrait en France et
d�pensait en quelques mois tout ce qu�il avait gagn� Un trait vous le
d�peindra� C��tait il y a quatre ans� Il venait de rentrer � Bordeaux, les
poches pleines� La pluie tombait � torrents� D�un caf� en face du th��tre,
Popaul voyait d�filer les dames en grand d�collet� et les messieurs en habit
qui assistaient � une soir�e de gala�
��Alors, histoire de s�amuser,
Popaul loue tous les fiacres, tous les taxis de Bordeaux, dont il forme un long
cort�ge. � la sortie du th��tre, il passe ainsi, � la t�te de centaines de
voitures, devant le th��tre, tandis que spectateurs et spectatrices font en
vain des signes d�sesp�r�s� Les malheureux ont d� rentrer chez eux sous
l�averse tandis que Popaul�
��Il est reparti pour le
Gabon�?
��Je le ramenais pour la
quatri�me fois, riche � nouveau, du moins le pr�tendait-il� Il se faisait
accompagner d�un n�gre qu�il appelait par d�rision ��Victor Hugo���
Un horrible n�gre bantou�
��Popaul n�a jamais rien fait
comme les autres. C�est ainsi qu�il a lou� pour son n�gre une cabine de
premi�re classe, � c�t� de la cabine de luxe qu�il occupait� Il le faisait
manger � sa table, dans la salle � manger des premi�res� C�est en vain que j�ai
tent� de l�amener � la raison�
����Je paie, n�est-ce
pas�? r�pondait-il. Et tant que Victor Hugo ne crachera pas dans les
plats�
��O� est maintenant ce Victor
Hugo�?
��Il a disparu� J�y arriverai
tout � l�heure� Je ne sais pas si vous imaginez ce que repr�sente un voyage de
ce genre� � part Popaul et son n�gre, je n�avais � bord que des personnes
s�rieuses, surtout des fonctionnaires sup�rieurs et un g�n�ral�
��La chaleur, tout le long de
la c�te, est �touffante et, m�me au bar, on est oblig� de garder le casque sur
la t�te � cause de la r�verb�ration�
��D�habitude, le bridge et la
belote aident � tuer le temps, avec un certain nombre d�ap�ritifs et de
whiskies� On boit beaucoup � bord des long-courriers�
��Bien entendu, Popaul, avec
son n�gre, a fait scandale� Je regrette que vous n�ayez pas connu l�homme�
Vulgaire, c�est entendu� Un grand gaillard au visage osseux, aux yeux
effront�s, � la joie bruyante, qui pouvait vider une bouteille de pernod ou de
picon sans �tre ivre�
��Encore beau gar�on, �
quarante ans� M�prisant les fonctionnaires et se moquant de leurs manies�
��N�emp�che qu�il s�imposait,
qu�il s�asseyait d�autorit� � une table � laquelle il n�avait pas �t� invit�,
commandait � boire pour tout le monde, racontait des histoires, tapait sur la
cuisse des gens, faisant tant et si bien qu�il d�sarmait la mauvaise humeur�
��Quand nous avons donn� � bord
la petite f�te traditionnelle, il a eu pour vingt-deux mille francs de
champagne et de cigares� Je crois bien que cette bo�te devant vous est la
derni�re qui reste � bord�
��Quant aux femmes�
Un mince sourire passa sur les
l�vres du commandant, qui regarda ses officiers avant de poursuivre�:
��Je ne voudrais pas dire du
mal du sexe d�en face, dont je suis un grand admirateur�
Inutile de faire de
confidences�! Le Petit Docteur avait d�j� remarqu� que le commandant
devait �tre assez amateur de jolies femmes�!
��J�ignore si le d�s�uvrement
et la chaleur y sont pour quelque chose, mais il est certain que la vulgarit�
de Popaul n�a pas d�plu � toutes nos passag�res� Quand vous le d�sirerez, je
vous donnerai quelques pr�cisions qui seront sans doute utiles � votre enqu�te,
car je n�ai pas besoin d�ajouter qu�� bord d�un bateau, rien des menues
intrigues qui se nouent n��chappe � l��tat-major�
��Je crois que je commence �
sentir l�atmosph�re du bord, murmura le Petit Docteur. Voulez-vous me citer
simplement les femmes qui ont �t� en rapport avec Popaul�?
��D�abord, la belle Mme
Mandine, comme on l�appelle � Brazzaville� Son mari est administrateur� Ils
revenaient tous deux en cong� pour six mois�
��Quel genre, M. Mandine�?
��Genre s�rieux et m�me
ennuyeux. Plong� du matin au soir dans des parties de bridge et pestant contre
les repas qui interrompaient ces parties�
��Ensuite�?
��Ensuite, �videmment, Mlle
Lardilier�
��Pourquoi dites-vous
�videmment�?
��Parce que c�est elle qui a
�t� arr�t�e� Je m�y suis peut-�tre mal pris en vous racontant l�histoire,
tant�t par le commencement et tant�t par la fin� Je me demande si vous allez
vous y retrouver�
��Racontez-moi le drame, tel
qu�il s�est pass�
��Je reviens donc � la nuit
derni�re� La plupart des passagers buvaient dans le bar�
��Mme Mandine s�y
trouvait-elle�?
��Oui� Et son mari �tait
parvenu � arranger un bridge, dans un coin, avec le g�n�ral et deux autres
personnes�
��Et Mlle Lardilier�?
��Elle y �tait aussi�
��Et son p�re�? Car je
suppose que cette demoiselle ne voyageait pas seule le long de la c�te
d�Afrique�?
��Son p�re, �ric Lardilier, est
le propri�taire des Comptoirs Lardilier, que l�on trouve dans tous les ports du
Gabon� Vous ne connaissez pas l�Afrique�?� Je pr�cise donc le sens du mot
��comptoir��� Ce sont des affaires �normes� Dans un comptoir, on vend
et on ach�te de tout�: des produits indig�nes et des machines, des autos et
des vivres, des v�tements, des outils, voire des bateaux et des avions�
��Donc, grosse fortune�?
��Tr�s grosse�
��Popaul et �ric Lardilier se
connaissaient-ils�?
��Ils ne pouvaient pas
s�ignorer, mais je ne les ai jamais vus s�adresser la parole� M. Lardilier
affiche un certain m�pris pour les aventuriers qui, selon lui, font tort � la
r�putation des colonies�
��M. Lardilier �tait au
bar�?
��Non� Il �tait descendu se
coucher de bonne heure�
��Maintenant, le drame, s�il
vous pla�t�?�
��� un certain moment, vers une
heure du matin, Popaul a quitt� ses invit�s en disant qu�il revenait aussit�t�
Il donnait l�impression de quelqu�un qui va prendre quelque chose dans sa
cabine�
��Son n�gre �tait avec
lui�?
��Non. Victor Hugo devait �tre
dans la cabine � boucler les malles� Cela me fait penser � un d�tail dont je
parlerai tout � l�heure� Donc, Popaul venait de descendre� C�est alors qu�un
steward, Jean Michel, qui est � la compagnie depuis de longues ann�es et en qui
on peut avoir confiance, suivit pour son service la coursive B o� donne la
cabine de Popaul� La porte en �tait ouverte� Le steward jeta machinalement un
coup d��il�
��Il vit, au milieu de la
pi�ce, Mlle Lardilier qui tenait un revolver � la main�
����Qu�est-ce que vous
faites�? s��cria-t-il avec effroi.
��Il entra. La porte de la
salle de bains �tait ouverte, elle aussi. Il s�avan�a� Et l�, pr�s de la
baignoire, il d�couvrit le corps de Paul Cairol, dit Popaul, �tendu sur le sol,
o� s��talait une tache de sang�
��Il donna l�alerte aussit�t�
C�est le m�decin qui est arriv� le premier� Il a constat� que le passager, qui
avait re�u une balle dans la poitrine, n��tait mort que depuis quelques
instants. C�est lui aussi qui a eu l�id�e d�envelopper dans un mouchoir le
revolver que Mlle Lardilier, h�b�t�e, venait de poser sur la table�
��J�ai fait pr�venir les
autorit�s� L�enqu�te a commenc� aussit�t, afin de permettre, d�s le matin, le
d�part des passagers� Je vous donne � penser la nuit que nous avons pass�e, les
interrogatoires, dans ce salon o� nous sommes�
��Mais le n�gre�? Insista
le Petit Docteur.
��Impossible de mettre la main
dessus� Les douaniers et les agents ne l�ont pas vu descendre� La plupart des
hublots �tant ouverts, � cause de la chaleur, il est probable qu�il est pass�
par un des hublots de b�bord et qu�il a gagn� le quai � la nage.
��Que dit Mlle Lardilier�?
��Antoinette� commen�a le
commandant, qui se mordit la l�vre.
Il se reprit�:
��Nous �tions de bons amis,
elle et moi� C�est pourquoi je viens de l�appeler par son pr�nom� Elle a �t�
interrog�e pendant plus d�une heure et on n�en a rien tir�, sinon le r�cit
suivant, que je commence � conna�tre par c�ur�:
����Je me dirigeais vers
ma cabine pour y prendre un ch�le espagnol, car le temps devenait frais, quand
je suis pass�e devant la porte ouverte de M. Cairol� J�ai �t� fort �tonn�e de
voir un revolver par terre� Je l�ai ramass� et j�allais appeler quand un
steward a surgi�
��Je ne sais rien� J�ignorais
qu�il y e�t un cadavre dans la salle de bains� Je n�avais aucune raison de tuer
M. Cairol�
��Le malheur, soupira le
commandant, c�est que, sur ce revolver, qui est bien celui qui a tu� Popaul, on
n�a pas trouv� d�autres empreintes que les siennes� Voici la copie du
proc�s-verbal de l�interrogatoire de Mlle Lardilier� Si vous voulez y jeter un
coup d��il�
Question.
��Au cours de la travers�e,
n�avez-vous pas �t� en rapports assidus avec M. Cairol�?
R�ponse.
��Comme � peu pr�s tout le
monde � bord�
Question.
��Des t�moins pr�tendent qu�il
vous arrivait souvent de vous promener sur le pont, tard le soir, avec lui.
R�ponse.
��Je ne me couche jamais de
bonne heure� Il m�est arriv� de faire les cent pas avec lui comme je les ai
faits aussi avec le commandant� N�emp�che que je n�ai tu� ni M. Cairol, ni
personne�
��C�est exact,
commandant�?
��Tout � fait exact� J�ajoute
qu�il arrivait souvent � Mlle Lardilier de venir prendre l�ap�ritif dans mon
bureau. En tout bien tout honneur� Ce sont des m�urs courantes � bord des
navires, o� les distractions sont rares et o� les flirts ne tirent pas �
cons�quence�
��Cairol et vous �tiez donc ses
deux flirts�?
��Si vous voulez�
Il sourit. Le Petit Docteur se
replongea dans sa lecture.
Question.
��Lorsque vous �tes arriv�e
dans la coursive B, vous n�avez rencontr� personne�?
R�ponse.
��Personne�
Question.
��Cependant, l�assassin ne
pouvait �tre loin puisque, quand le m�decin est arriv�, beaucoup plus tard, M.
Cairol rendait seulement le dernier soupir�
R�ponse.
��Je regrette. Je n�ai rien �
ajouter. Je ne r�pondrai donc plus�
��Encore un peu de
whisky�?� Je vous en prie� La police, donc, a gard� Antoinette Lardilier �
sa disposition� Autant dire qu�elle est pratiquement en �tat d�arrestation� Son
p�re est fou de rage� C�est un gros client de la compagnie et il est en train
d�ameuter tous les exportateurs de Bordeaux contre nous� C�est moi, docteur,
qui ai eu l�id�e de faire appel � vous, car je suis au courant de plusieurs de
vos enqu�tes� Je ne crois pas � la culpabilit� d�Antoinette� Je suis persuad�
que cette affaire d�passe de loin une banale histoire d�amour ou de jalousie,
et c�est de cela que je voudrais vous entretenir maintenant�
��Ces messieurs, que j�ai pri�s
de rester pour que vous puissiez plus facilement v�rifier mon r�cit, ne me
contrediront pas�
��L�attitude de Popaul, depuis
que nous l�avons embarqu� � Libreville, avait quelque chose d��quivoque�
��Certes, il avait toujours �t�
original et cascadeur� Le bluff n��tait pas son moindre d�faut� Il aime, ou
plut�t il aimait les attitudes spectaculaires� Apr�s trois ans de solitude dans
la for�t avec ses n�gres, il jouissait pleinement de la vie et y apportait une
gourmandise comme agressive.
��Je n�en suis pas moins
persuad� que, cette fois, il n��tait pas dans son �tat normal� Il disait
lui-m�me, en parlant de son n�gre�:
����Les gangsters
am�ricains ont bien leur garde du corps�!� Comme je risque autant qu�eux,
j�ai le droit d�avoir le mien�
��Est-ce exact,
messieurs�?
��Tout � fait exact�
��Il a laiss� �chapper d�autres
phrases, surtout quand il avait beaucoup bu, ce qui lui arrivait
quotidiennement. Entre autres celle-ci, dont je me souviens
textuellement�:
����Cette fois, ma fortune
n�est pas dans les banques et je ne risque pas que le fisc m�en prenne la
moiti� comme � mon dernier retour en France�
Le Petit Docteur, toujours sage,
toujours poli, questionna�:
��Vous avez devin� � quoi il
faisait allusion�?
��Non� C�est d�autant plus
curieux qu�il parlait de plusieurs millions� Il affirmait qu�il n�aurait plus
besoin de retourner en Afrique� Quand nous avons aper�u la c�te pour la
derni�re fois, il s�est �cri�:
����Adieu, pour
toujours�!
��Puis, une autre fois, il a
dit (c�est le barman Bob qui l�a entendu)�:
����Si j�arrive vivant �
Bordeaux, � moi la belle vie� Et, cette fois, cela durera�
��Je suppose, commandant, que
votre Popaul ne transportait pas avec lui plusieurs millions de billets de
banque�?
��C�est impossible�!
Trancha le commandant. O� se serait-il procur� une telle somme en
billets�? La banque de Libreville n�en poss�de pas autant. Tous les
paiements, l�-bas, se font par virements et on garde aussi peu de num�raire que
possible� Et pourtant�
Le commandant �tait r�veur� Ce fut
le m�decin du bord qui intervint pour la premi�re fois.
��J�ai tout lieu de croire que
Popaul avait sa fortune sur lui�! dit-il. Un d�tail me revient. C��tait un
peu apr�s l�escale de Grand-Bassam. Il avait beaucoup bu cette nuit-l�, plus
que d�habitude. Le matin, il vint, l��il inquiet, dans ma cabine.
����Il faut que vous
m�auscultiez, docteur. Ce serait trop b�te, maintenant que je suis par� pour le
restant de mes jours�
��Et, tout en d�nudant sa
poitrine, il m�expliqua�:
����Ce matin, j�ai senti
comme des tiraillements dans le c�t� gauche� Dites donc, ce n�est pas une
maladie de c�ur au moins�?
��Je le rassurai� Il se
rhabilla� Au moment o� il remettait sa veste de toile, il aper�ut un petit
portefeuille en crocodile qui �tait tomb� de la poche� Il le ramassa vivement
avec un ricanement�:
����Sans blague�!
Pour un peu, je laissais ma fortune dans votre cabine� Un peu cher pour une
consultation�!� Sans compter que vous n�auriez sans doute rien pu en
faire�
��Or, ce portefeuille �tait
plat� Il devait contenir fort peu de chose�
��Vous avez racont� cette
visite � la police�? Questionna le Petit Docteur avec une certaine
angoisse.
��J�avoue que je n�y ai pas
pens� C�est ce que le commandant vient de raconter qui m�a fait souvenir�
��Dites-moi, commandant� Vous
avez sans doute assist�, comme seul ma�tre � bord apr�s Dieu, � l�examen du
cadavre, � la fouille de ses v�tements et de la cabine� Avez-vous aper�u le
portefeuille en question�?
��Non�! J�ai vu un gros
portefeuille en cuir fauve contenant des papiers de toutes sortes et un
passeport� Mais rien d�autre�
��Savez-vous o� les Mandine
passent leurs vacances en Europe�?
��� Arcachon� Ils y poss�dent
une petite villa�
��Excusez-moi d��tre indiscret�
Est-ce que Mme Mandine allait, elle aussi, prendre l�ap�ritif dans votre
bureau�?
��C�est arriv�
��Croyez-vous qu�entre elle et
Popaul les rapports se soient limit�s � un simple flirt�?
Un l�ger embarras. Un sourire.
��Mme Mandine est une femme de
fort temp�rament, comme on dit� Quand vous verrez son mari, vous comprendrez
que�
��Je comprends. Merci. Je
suppose qu�en France M. Lardilier habite Bordeaux�?
��Quai des Chartrons� � moins
de cinq cents m�tres d�ici�
��Il est mont� �
Libreville�?
��Non� Son principal comptoir
est bien � Libreville� Mais il se trouvait avec sa fille � Port-Gentil,
l�escale suivante�
��Popaul savait-il que
Lardilier serait votre passager�?
��Je l�ignore� Les deux escales
sont tr�s rapproch�es� Les parages sont mauvais pour la navigation� Je n�ai
gu�re eu le temps de m�occuper de mes passagers�
��Peut-�tre le commissaire du
bord�?�
Celui-ci intervint � son tour.
��D�s le premier jour, M.
Cairol a demand� quels �taient les passagers que nous prendrions aux escales�
Je lui ai montr� la liste�
��Et vous n�avez rien remarqu�
d�anormal dans son comportement�?
��C�est d�j� loin� Je ne
m�attendais pas � un drame en fin de croisi�re� Pourtant, j�affirmerais
presque, mais pas sous la foi du serment, qu�il a eu un dr�le de sourire�
��Un sourire satisfait�?
��Il m�est tr�s difficile de
vous r�pondre� Cependant� Je ne voudrais pas que vous fassiez trop grand cas de
ce que je vais vous dire� Il me semble que son sourire �tait ironique�
Non�! Pas exactement� Plut�t sarcastique�
��Il n�a rien dit�?
��Il a dit, ce qui ne m�a pas
�tonn� de sa part, mais qui maintenant prend peut-�tre un sens�:
����Nous ne manquerons pas
de jolies femmes�!
��Je vous remercie,
messieurs�! Pronon�a gravement le Petit Docteur en d�croisant ses jambes.
Et, pour la premi�re fois, il
croyait devoir reprendre un air presque solennel.
��Puis-je vous demander,
docteur, si vous avez une id�e et si vous croyez�
��Je vous r�pondrai dans
vingt-quatre heures, commandant�
Il aurait �clat� de rire, de se voir
ainsi pris au s�rieux, s�il n�avait pens�:
��Mon pauvre petit bonhomme,
c�est tr�s joli d�avoir impressionn� ces beaux messieurs et d��tre devenu une
sorte de c�l�brit� nationale. Seulement, maintenant, il s�agit de d�couvrir
quelque chose�! Fini de se pr�lasser dans un salon de premi�re classe en
buvant du whisky glac� � point et en fumant des cigares de luxe. D�ici quelques
heures, tu risques fort de te couvrir une fois pour toutes de ridicule et de
rentrer � Marsilly la queue entre les jambes�
Il �tait gai, pourtant. Peut-�tre le
soleil, l�atmosph�re nouvelle de ce beau paquebot, les uniformes blancs autour
de lui et ce parfum d�aventure qu�il respirait depuis son arriv�e � bord�?
En somme, pourquoi se ferait-il de
la bile�? Quelqu�un avait tu� Cairol dit Popaul, c��tait un fait.
Allait-il se montrer plus b�te que
cet assassin�? N�avait-il pas pour principe la phrase suivante qu�il avait
d�j� pens� inscrire au-dessus de son lit�: Tout assassin est un imb�cile,
puisque le meurtre ne rapporte jamais�!
Comme il ne pr�tendait pas �tre plus
b�te qu�un imb�cile�!�
��Est-ce que Victor Hugo est
d�j� venu en Europe�?
��Jamais�!
��Parle-t-il le fran�ais�?
��Dix mots� Popaul et lui
s�entretenaient en bantou�
��Y a-t-il beaucoup de Bantous
� Bordeaux�?
��Une centaine� Tous connus des
autorit�s maritimes� Car, pour emmener un n�gre d�Afrique-�quatoriale, il faut
verser une grosse caution� Dix mille francs�
��Popaul a donc vers� dix mille
francs pour amener Victor Hugo avec lui�?� Je suppose que la police ne
tardera pas � mettre la main sur cet indig�ne�?
Comme � un signal, le steward
annon�ait�:
��C�est l�inspecteur Pierre,
commandant�
Et l�inspecteur entrait, saluait
tout le monde, observait respectueusement le Petit Docteur, dont il devait
avoir entendu parler.
��Je suis venu vous annoncer
que nous avons mis la main sur le n�gre� Il �tait cach� � bord d�une vieille
gabarre amarr�e pr�s du pont� Il tremble de tous ses membres� On cherche un
interpr�te pour l�interroger�
��Vous permettez que je vous
pose une question, inspecteur�? Intervint Jean Dollent. Le revolver�
��Eh bien�?
��Sait-on � qui il
appartenait�?
��C�est un Smith and Wesson�
Une arme s�rieuse� Mais personne, parmi les passagers,
n�avoue avoir poss�d� un Smith and Wesson�
��Une arme assez difficile � se
procurer, n�est-ce pas�?
Un peu encombrante� Seuls les
sp�cialistes� � quinze pas, cela vous tue un homme raide, tandis que les petits
brownings�
Le docteur vida son verre, s�essuya
la bouche, h�sita�; puis plongea la main dans la bo�te � cigares.
Ce n��tait pas sa client�le de
Marsilly qui lui offrait des havanes de ce calibre�!



II
O� il
semble �tabli que le nomm� ��Victor Hugo�� est aussi b�te qu�il en
a l�air et o� le Petit Docteur cherche en vain
un objet

La sc�ne, par moments, atteignait si
r�ellement les sommets du grotesque qu�elle en devenait sublime. Le Petit
Docteur et l�inspecteur Pierre n�osaient plus se regarder par crainte d��clater
de rire, tandis que le commandant �tait oblig�, sans cesse, de d�tourner la
t�te.
Ainsi le hasard avait bien fait les
choses. L� o� il e�t fallu l�homme le plus patient de la terre, il avait
d�sign� le commissaire Frittet, qui �tait � peu pr�s � la police ce que
l�adjudant Frick est � l�arm�e, un petit homme noir de poil, les moustaches
agressives, le sang � fleur de peau, Jurant et temp�tant avec le sonore accent
des environs de Toulouse.
��Cette nuit� nuit� noir� Cette
nuit� toi ici� attendre ma�tre� ma�tre sahib� ma�tre sahib descendre�
La cabine �tait assez vaste, pleine
de soleil, et les malles de Paul Cairol l�encombraient encore. La porte de la
salle de bains �tait ouverte. Le commissaire gueulait. L�interpr�te gueulait
encore plus fort que lui, et enfin il y eut dans les yeux de Victor Hugo comme
un �clair de raison. Il p�n�tra dans la salle de bains. Tout le monde le
suivit. Il se dirigea vers un crochet d��mail appliqu� au mur pr�s de la
baignoire et o� pendait encore un peignoir en tissu-�ponge bariol�.
��Ici�! dit-il.
Ouf�! Il avait enfin
compris�! Le commissaire, cependant, insista et l�autre hocha
affirmativement la t�te.
Il �tait bien dans la salle de bains
quand son ma�tre �tait descendu. Occup� � boucler les malles, il allait
chercher le peignoir et les quelques objets de toilette�
��Vous permettez�? fit le
Petit Docteur en allant se placer pr�s du n�gre.
Et il constata que de cet endroit on
ne pouvait pas voir dans la cabine.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
Traduis ce qu�il dit�!
Car, maintenant, Victor Hugo, si
longtemps muet, parlait avec volubilit� et il n�y avait plus moyen de
l�arr�ter.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Il dit que, tout � coup, son
ma�tre est entr� Il marchait vite, comme quelqu�un qui a oubli� un objet
important� Puis il y a eu un tout petit bruit, comme un hoquet, et le Blanc est
tomb� en avant�
��Paul Cairol a �t� atteint
dans le dos�! fit l�inspecteur, � mi-voix, au Petit Docteur. Cela semble
confirmer la bonne foi du n�gre.
Le commissaire insistait�:
��Ensuite� Demande-lui ce qu�il
a fait, qui il a vu�
��Il n�a vu personne� Il s�est
pench� C��tait plein de sang� Alors, il a eu si peur qu�il a saut� par le
hublot�
� ce moment, Jean Dollent sentit
quelque chose de dur sous son pied. Il s��tait recul� pour laisser de la place
au commissaire et � ses n�gres. Il se trouvait presque derri�re la porte. Il se
baissa, ramassa un petit tube d�acier noir qu�il tendit � Frittet en murmurant,
si calme et si na�f que cela tranchait �trangement avec la tumultueuse sc�ne
pr�c�dente�:
��Dites-moi, commissaire,
n�est-ce pas ce qu�on appelle un silencieux�?
C�en �tait bien un et le policier
lui-m�me n�avait pas eut souvent l�occasion d�en examiner de si pr�s, car cet
objet invent� par les bandits am�ricains, est extr�mement difficile � trouver.
��Voil� pourquoi personne n�a
entendu la d�tonation�
Les deux n�gres se demandaient
pourquoi on cessait de s�occuper d�eux. C�est que l�affaire, tout � coup,
prenait une autre tournure. D�j� le fait que l�arme du crime �tait un Smith and
Wesson avait laiss� le Petit Docteur r�veur. Mais voil� que cette arme
redoutable le devenait bien plus encore, puisque munie d�un des derniers
mod�les de silencieux�!
Qui donc, la nuit pr�c�dente, avait
p�n�tr� dans cette cabine et�
��Je voudrais vous poser encore
quelques questions, commissaire� On m�a affirm� que personne, du bateau,
n��tait descendu � terre� Mais a-t-on la m�me certitude que personne ne soit
mont� � bord�?
��Gardes et douaniers sont
formels�
��Je pensais� �tant donn� que
Victor Hugo a pu dispara�tre en se servant du hublot et en nageant, est-ce
qu�un homme venu en barque n�a pas pu�
��Nous sommes � six m�tres au
moins au-dessus du niveau de la mer� � moins de croire qu�il ait apport� une
�chelle� Ou que quelqu�un, de l�int�rieur, lui ait lanc� une corde�
Alors le Petit Docteur sourit et
l�irascible commissaire se demanda pourquoi. C�est qu�il se passait un assez
curieux ph�nom�ne. Au moment pr�cis o� Dollent abandonnait cette hypoth�se d�un
assassin venu du dehors, il sentait que cette id�e frappait son interlocuteur
et que celui-ci allait s��lancer sur cette piste.
Elle n�aboutirait nulle part�!
Le d�clic venait de se produire chez
le Petit Docteur et il avait d�sormais une base, une v�rit� premi�re�: Ce
n��tait pas de quelqu�un venu du dehors que Popaul avait peur.
Sinon, pourquoi, durant toute la
croisi�re, alors qu�on �tait en pleine mer et que personne ne pouvait monter �
bord, aurait-il pris tant de pr�cautions, au point de se faire accompagner par
son n�gre, du matin au soir, jusque dans la salle � manger�?
Et pourquoi �tait-ce justement �
Bordeaux qu�il avait rel�ch� sa surveillance�?
��Je me demande, dit-il �
mi-voix, comme pour lui-m�me, pourquoi, alors qu�il �tait occup� � boire
l�-haut, il est descendu si pr�cipitamment�
Les bagages �taient encore l�. Le
commissaire suivit le regard du Petit Docteur.
��J�ai tout fouill� cette nuit,
s�empressa-t-il de d�clarer. Je vous signale que dans la poche du mort on a
retrouv� un revolver�
��Smith and Wesson�?
��Non� Un revolver � barillet,
de fort calibre� Il y en a un autre dans le tiroir de cette, malle�
��Et nulle part vous n�avez
trouv� un petit portefeuille en peau de crocodile�? Je vais peut-�tre vous
donner un travail inutile, commissaire. Je crois, cependant, qu�il serait bon
de fouiller minutieusement cette cabine et la salle de bains� Pendant ce temps,
on pourrait enfermer les deux n�gres � c�t�
La fouille dura pr�s d�une heure et
le commandant, pr�venant, fit servir des ap�ritifs. Dollent se tourna vers le
steward et demanda�:
��C�est vous qui, cette nuit,
desserviez cette coursive�?
��Oui, monsieur�
��Quand vous avez donn�
l�alarme, pouvez-vous, pr�ciser quelles sont les personnes qui arriv�rent les
premi�res�?
��J�avoue n�avoir pas fait
attention� J��tais tr�s �mu� C�est la premi�re fois que je voyais un pareil
spectacle� Je me souviens que le docteur�
��Mais les passagers�?�
Est-ce que M. Lardilier est arriv� un des premiers�?
��Non�! Cela, je peux
l�affirmer�
��Pourquoi�?
��Parce que, au milieu du
tumulte, j�entendais une sonnerie. Je me demandais qui pouvait appeler � un tel
moment. Je suis all� voir dans le couloir. La lampe �tait allum�e au-dessus de
la porte de M. Lardilier. J�ai frapp�. Je suis entr�. Il �tait dans son lit, de
tr�s mauvaise humeur, et il m�a demand�:
����Qui est-ce qui fait
tout ce vacarme�? Non seulement on nous retient � bord une nuit de trop,
mais encore on nous emp�che de dormir�!� Dites au commandant�
��Vous l�avez mis au
courant�?
��Oui� Il a pass� une robe de
chambre et il m�a suivi�
��Vous n�avez pas remarqu� Mme
Mandine�?
��Non�
��C�est moi qui l�ai soign�e,
intervint le m�decin du bord. Quand elle a appris la mort de M. Cairol, elle
est descendue, comme tout le monde� Mais elle n�est pas arriv�e jusqu�ici et
elle s�est �vanouie dans l�escalier� C�est l� que je l�ai rappel�e � elle� Je
l�ai fait conduire dans sa cabine par une stewardesse�
Alors le commissaire Frittet
soupira�:
��J�aime mieux vous annoncer
tout de suite que, dans cet ordre d�id�es, vous n�arriverez � rien� J�ai
questionn� les passagers et l��quipage la nuit m�me, alors que les souvenirs de
chacun �taient encore chauds� J�ai pu constater qu�il est impossible, dans un
navire, d��tablir les faits et gestes de chaque personne � un moment donn� �
part les quatre joueurs de bridge� Ceux-l� ne pouvaient pas quitter leur table�
��Pardon�! Riposta le
Petit Docteur. Vous ne devez pas �tre joueur de bridge, commissaire. Car, au
bridge, il y a toujours un mort, c�est-�-dire un des partenaires qui peut
quitter la table pendant les quelques minutes que dure une partie�
Ses petits yeux brillaient. C��tait
amusant de lancer ainsi le policier sur des pistes, amusant, surtout, de voir
avec quelle ardeur il s�y pr�cipitait�:
��Vous pensez que�?�
��Je pense que nous ne saurons
rien tant que nous n�aurons pas retrouv� le petit portefeuille dont je vous ai
parl� Je pense aussi que ce n�est pas nous qui le trouverons� Nous ne
connaissons pas assez les bateaux pour cela� C�est vous, commandant, et votre
officier m�canicien qui devez nous aider� Voyons� Si vous occupiez cette cabine
et cette salle de bains et que vous ayez un portefeuille de petites dimensions
� cacher, comment vous y prendriez-vous�?
On fit le tour de toutes les
hypoth�ses. On fit sonner les uns apr�s les autres les carreaux de c�ramique
qui garnissaient les murs de la salle de bains. On alla jusqu�� d�monter
certaines tuyauteries ainsi que les quatre ventilateurs.
��Peut-on rendre ces malles
inutilisables, commissaire�?
��Ma foi� Vous vous arrangerez
avec le Parquet�
On les d�coupa litt�ralement en
petits morceaux, pour s�assurer qu�elles ne contenaient pas de cachette� On
examina les talons des souliers ayant appartenu � Popaul.
��Enfin, messieurs, il est
impossible que� Mettons-nous tous dans la peau de cet homme� Il a un
portefeuille � cacher� C�est une question de vie ou de mort�
Il commen�ait � s�impatienter, lui
aussi. Il ne pouvait admettre sa d�faite. Il regardait autour de lui en
cherchant une inspiration. C�est alors que s��leva la voix du commissaire.
��Si c��tait une question de
vie ou de mort, qui vous dit que l�assassin n�a pas emport� ce
portefeuille�? Au surplus, docteur, il me semble que nous voil� bien loin
de Mlle Lardilier, qui se trouvait bel et bien ici, l�arme du crime � la main,
quand le steward� Je vous fais remarquer, enfin, que ses empreintes sont
indiscutables et�
���videmment�! �videmment�!
grommela le Petit Docteur. Je crois que je vais aller faire un tour en ville
pour me changer les id�es�
Le commandant le rejoignit au fond
de la coursive.
��Encore un mot, docteur� Je
crois traduire le d�sir de la compagnie� J�ignore si vous d�couvrirez la v�rit�
et je le souhaite� Mais je voudrais que, dans tous les cas, vous donniez � M.
Lardilier l�impression que vous agissez dans un sens favorable � sa fille� Je
voudrais qu�il sache que nous avons fait l�impossible pour la tirer d�affaire�
Vous me comprenez�?�
Celui-l� �tait s�rement amoureux
d�Antoinette Lardilier et il s��loignait en rougissant l�g�rement�!



III
O� le
Petit Docteur devient bavard et o�, pris soudain du go�t de la
r�clame, il se prom�ne dans les salles de r�daction

��Si je me suis permis de vous
d�ranger, c�est que je suis persuad� que votre fille n�a pas tu� Paul Cairol�
La compagnie, d�sireuse de d�couvrir la v�rit�, m�a charg� de faire une enqu�te
conjointement � celle de la police� J�ai cru que je ne pouvais pas agir plus
sagement qu�en venant vous trouver le premier�
Un homme, assez lourd d�aspect, aux
cheveux drus, aux yeux m�fiants. Le Petit Docteur �tait dans son salon, quai
des Chartrons, et les persiennes, que le soleil frappait en plein, ne
laissaient filtrer que de minces rais de lumi�re.
��Vous �tes un vieux colonial,
si je puis me permettre ce mot�
��J�ai soixante-deux ans, dont
quarante de colonie� Je ne cache pas que je me suis fait moi-m�me, � force de
labeur et de patience, � force de volont� aussi�
��Vous connaissiez le surnomm�
Popaul�?
��Je ne le connaissais pas et
je n�ai jamais voulu le conna�tre. Si vous aviez v�cu en Afrique, vous sauriez
que ce sont les hommes comme lui, aventuriers vulgaires et jouisseurs, qui font
le plus grand tort � la saine colonisation�
��Je vais me permettre de vous
poser une question indiscr�te, monsieur Lardilier� N�y voyez que mon d�sir
d�arriver � la v�rit� �tant donn� ce que vous pensiez de cet imb�cile de
Popaul, je me demande pourquoi vous avez permis � votre fille�
��Je sais ce que vous allez
dire� Vous n�avez sans doute pas d�enfant, docteur� Ma fille, dont la m�re est
morte il y a quinze ans, a pass� la plus grande partie de sa vie � la colonie,
o� l�existence est plus libre qu�ici� Je n�ai plus qu�elle au monde� Inutile
donc d�ajouter qu�elle est une enfant g�t�e� Lorsque j�ai risqu� une remarque
au sujet de Paul Cairol, elle m�a r�pondu simplement�:
����Est-ce ma faute s�il
n�y a que lui de rigolo � bord�?
��Et je la connais assez pour
savoir qu�il e�t �t� inutile d�insister�
��Vous avez donc assist�, �
regret, au flirt qui s��bauchait�
Le front de l�homme d�affaires se
plissa.
��Pourquoi parlez-vous de
flirt�?� Une jeune fille ne peut-elle jouer au palet ou � la belote avec
un homme sans qu�il faille soup�onner autre chose�?� Si c�est l� votre
id�e, docteur, j�aime mieux vous d�clarer tout de suite que�
��Mais non�! Mais
non�! Te f�che pas, mon petit bonhomme�! pensait Jean Dollent. Ma
passion pour les affaires polici�res m�a valu plusieurs fois d��tre mis � la
porte de maisons comme celle-ci. Cette fois, il n�en sera rien. Je serai gentil
tout plein�!��
Et, � voix haute, l�air
candide�:
��Excusez-moi� L�expression a
d�pass� ma pens�e� J�ai simplement r�p�t� un mot que le commandant� Et l�autre
se jeta l�-dessus avec fureur.
��C�est d�autant plus chic de
sa part, � votre commandant, que c�est lui qui n�a cess� de poursuivre
Antoinette de ses assiduit�s�!� S�il n�avait poursuivi qu�elle�!�
Mais il �tait toute la journ�e derri�re les robes de ces dames et c�est lui
qui, maintenant, se permet�
��Il est certain qu�il a un
penchant pour le beau sexe� Mais je voulais vous parler de questions plus
s�rieuses�
Figurez-vous que je suis arriv� � la
conviction que Popaul cachait quelque chose dans sa cabine et que c�est � cause
de cette chose qu�il a �t� tu� Que j�arrive � le prouver, et voil� � peu pr�s
s�rement votre fille hors de cause, car il est assez peu probable qu�il
s�agisse d�une lettre d�amour� Vous me comprenez�?�
��Qu�est-ce qui vous fait
croire�?�
��Une id�e en l�air, bien s�r�
Mais j�ai comme des intuitions� Ainsi, je vous dirais�
Il �tait insupportable de verbiage
et d�assurance. � le voir, il �tait difficile de croire que ce bonhomme
pr�tentieux avait vraiment perc� � jour des myst�res r�put�s ind�chiffrables.
��Vous avez beaucoup navigu�,
vous, monsieur Lardilier� Figurez-vous que, moi, c�est la premi�re fois ce matin
que je suis mont� � bord d�un vrai paquebot� � part la Malle qui fait le
service de Boulogne � l�Angleterre� C�est pourquoi je vous pose cette
question�: si vous aviez � cacher un petit portefeuille, ou un simple
papier, dans une cabine de luxe comme celle de Popaul, quel endroit
choisiriez-vous�?�
��Tout est l�!� Lorsque
je serai capable de r�pondre � cette question, ces messieurs de la police
seront oblig�s de rel�cher votre fille avec leurs excuses les plus plates�
��Un portefeuille�? r�p�ta
Lardilier. Quel genre de portefeuille�?
��Par exemple, un petit
portefeuille en crocodile� Nous avons fouill� la cabine ce matin� Nous avons
presque d�moli la salle de bains et d�mont� la baignoire� Nous avons aussi
fouill� la chambre du n�gre�
��Et vous n�avez rien
trouv�?
��Rien�! Or, je me refuse
� croire, comme le commissaire, que l�assassin a eu le temps de saisir le
portefeuille en question et de s�enfuir avec� Le fait que votre fille a surgi�
��Ma fille affirme qu�elle n�a
vu personne�
��Je sais� Je sais� J�ai lu sa
d�position�
��Elle ne vous para�t pas
sinc�re�?
��Absolument sinc�re�
C�est-�-dire�
��C�est-�-dire�?�
��Rien� Vous n�avez pas r�pondu
� ma question, monsieur Lardilier� Si vous deviez cacher un�
��Je ne sais pas, moi� Sous le
tapis�?
��Nous avons regard�
��Au-dessus d�une
armoire�?
��Nous avons cherch�
��Dans ce cas� Excusez-moi� Il
faut que je re�oive l�avocat de ma fille qui m�attend � deux heures� Quand je
pense qu�on a eu le cynisme de l�enfermer comme une criminelle�!� Je vous
remercie de votre visite, docteur� Si je puis encore vous �tre utile � quelque
chose� Un cigare�?
��Merci�
Trop de cigares�! Trop de
whiskies�! Il est d�j� assez p�tulant comme cela�! Rarement il avait
�t� aussi enjou�. Rarement il avait fait montre d�une bonne humeur aussi
bruyante et il �tonna le secr�taire de r�daction de la Petite Gironde par son
bagou.
��J�ai pens� que vous ne seriez
pas f�ch� d�avoir quelques renseignements sur le crime de cette nuit� La police
officielle ne doit pas vous en donner beaucoup� Mais, puisque je suis charg�
officieusement de l�enqu�te�
��Figurez-vous que je suis
arriv� � la conviction que tout le drame tourne autour d�un bout de papier�
Vous d�sirez prendre des notes�?�
��Donc, voici�: Paul
Cairol, dit Popaul, revenait du Gabon avec une fortune, plusieurs millions�
affirmait-il.
��Il avait peur� Il savait
qu�un danger le mena�ait�
��Or, cette fortune de
plusieurs millions �tait contenue dans un petit portefeuille en crocodile� Un
jour, il a laiss� tomber ce portefeuille dans la cabine du docteur et c�est
ainsi�
��Je vais trop vite�?�
��Donc, quelqu�un, � bord, en
voulait � ce portefeuille ou plut�t au document qu�il contenait�
��Pendant toute la travers�e,
ce quelqu�un a guett�, mais notre Popaul �tait sur ses gardes et n�a pu �tre pris
un moment en d�faut�
��Pourquoi, la derni�re nuit�
Ou plut�t, je vais poser la question autrement�: Pourquoi Popaul, qui
buvait au bar et menait un train joyeux, est-il soudain descendu en courant
dans sa cabine�?
��N�est-ce pas qu�il se sentait
soudain en d�faut�? S�il avait eu le document sur lui, il n�avait rien �
craindre�
��Alors, voici mon hypoth�se�
Apr�s avoir laiss� tomber le portefeuille chez le docteur, Popaul s�est aper�u
qu�il �tait dangereux, surtout avec des v�tements de toile, de le garder sur
lui�
��Il a cherch� une cachette
s�re� Il l�a trouv�e, car c�est un homme d�imagination�
��Vous admettrez, n�est-ce pas,
que son adversaire devait �tre de taille, lui aussi� Sinon, il e�t �t� �cart�
tout de suite du champ de bataille�
��Autrement dit, la cachette
s�re �tait une cachette que cet adversaire �tait incapable de trouver�
��Je pose � nouveau ma premi�re
question�: Pourquoi, est-ce � Bordeaux, alors que le navire �tait � quai,
que Popaul s�est soudain senti inquiet et s�est pr�cipit� vers sa cabine o� il
devait trouver la mort�?
��C�est tout� Vous pouvez vous
servir de ces r�v�lations�! Pour votre journal�
Dix minutes plus tard, il grimpait
les escaliers de la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, le journal concurrent,
et il se montrait aussi cabotin que pr�c�demment, recommen�ait toute son
histoire, avec des enjolivures par surcro�t�:
��Je pr�tends que mon
raisonnement nous am�ne fatalement � dire que�
Une journ�e exaltante,
vraiment�! Ce beau bateau blanc dans le soleil, ces uniformes, ces officiers
si aimables, et lui qui se sentait si l�ger, si subtil, et qui avait
l�impression de jongler avec le sort des gens�!
Jamais il ne s��tait autant agit� de
sa vie. Sa chemise lui collait au dos. Bien qu�on f�t d�j� en septembre, le
bitume semblait fondre dans les rues o� le sol �tait mou comme un �pais tapis.
��� la police�! cria-t-il
au chauffeur de son taxi. Car il avait laiss� Ferblantine sur le quai.
��Je me suis permis,
commissaire� Voici� Je voudrais vous demander deux petits services� D�abord, que
vous fassiez surveiller discr�tement la cabine de Popaul et celle de son
domestique�
��C�est d�j� fait�!
��Pourquoi�?
��Parce que c�est une r�gle�
Et le Petit Docteur sourit. Il avait
de bonnes raisons, lui, de d�sirer la surveillance de ces cabines�!
��La surveillance durera toute
la nuit�?� Bon� Seconde demande, celle-ci plus d�licate� Je suppose que
vous avez gard� le n�gre � votre disposition�?
��Victor Hugo est dans une
cellule� Toujours nos principes� Tant qu�il n�est pas prouv� que�
��Eh bien�! Justement, je
d�sirerais que vous le rel�chiez� Entendons-nous, je ne vous demande pas de
l�abandonner purement et simplement � son sort� Vous le rel�chez� Vous mettez
sur ses talons un ou deux de vos meilleurs inspecteurs� Je ne crois pas que
Victor Hugo soit assez subtil pour leur �chapper�
��Vous croyez qu�il vous
conduira quelque part�?
Ce qu�il y avait d�extraordinaire
avec le commissaire Frittet, c�est que chaque fois qu�il prenait cet air
malicieux, c�est-�-dire chaque fois qu�il croyait avoir perc� � jour les
secrets desseins de son interlocuteur, il tombait � faux�!
��On ne peut rien vous cacher�
soupira le Petit Docteur sans ironie.
��Ce n�est pas mon opinion� Je
suis persuad� que c�est du travail inutile� Victor Hugo est trop b�te pour �tre
un complice ou pour� Enfin�! La compagnie nous a tellement recommand� de
faire tout pour vous �tre agr�able� C�est tout ce que vous d�sirez�?
��Pendant que vous donnerez les
ordres au sujet du n�gre, j�aimerais me servir de votre t�l�phone�
Il appela le secr�taire de r�daction
de la Petite Gironde, puis celui de la France de Bordeaux.
��Votre mise en pages est
termin�e�?� Vous paraissez dans une heure�?� Voulez-vous ajouter
quelques lignes � votre article�?� Je vous assure qu�elles sont
sensationnelles�: Le n�gre que Popaul avait emmen� avec lui comme garde de
corps et qu�il avait baptis� Victor Hugo sera rel�ch� dans une heure au plus�
Vous ne voyez pas l�importance�?� Croyez-moi�! C�est de la plus haute
importance� Surtout si vous ajoutez que, ne parlant pas le fran�ais, il ira
sans doute retrouver son interpr�te de ce matin dans certaine ruelle du port
qui n�est fr�quent�e que par des Noirs� Vous dites�? Cela sera dans votre
�dition�?� Merci�
Et le Petit Docteur tira de sa poche
un des magnifiques cigares de la compagnie, car il avait pris la pr�caution
d�en emporter quelques-uns.



IV
Qui
prouve qu�un homme qui a jou� sa t�te une fois et qui a gagn� peut �tre oblig�
par les circonstances de la jouer
� nouveau et de perdre

��Dr�le de m�tier�!
Songeait-il avec bonne humeur. Dire qu�il y a des gens qui gagnent leur vie �
faire �a du matin au soir�
�a, c��tait ce qu�on appelle une
filature ou, en terme de m�tier, une planque�!
Il y avait d�j� trois bonnes heures
qu�il �tait sur les talons de l�ineffable Victor Hugo, essayant de ne pas se
montrer, �changeant parfois un clin d��il avec les deux policiers charg�s, de
leur c�t�, de surveiller officiellement le n�gre.
Pauvre n�gre, en v�rit�! La
grande ville l�avait �bloui comme le grand soleil d�ao�t �blouit une chouette.
Et dix fois, pour le moins, il avait failli passer sous les roues des tramways,
ou �tre renvers� par des taxis et des autobus.
Il ne savait o� aller. Sa
silhouette, dans le vieux complet dont Popaul l�avait affubl�, et qu�un s�jour
dans la Gironde avait rendu plus pitoyable, �tait cocasse, et des gens se
retournaient sur lui.
Au surplus, n��tait-il pas sans un
centime en poche�? Personne n�avait pens� � lui donner de l�argent. Il
errait, il zigzaguait, il regardait autour de lui avec des yeux ahuris et, quand
il lui fallait traverser une rue, il s��lan�ait comme un fou, au point qu�on
risqua � plusieurs reprises de perdre sa piste.
Heureusement qu�il aper�ut de loin,
par-del� les Quinconces, les chemin�es des bateaux�! C��tait la seule
chose qu�il conn�t des Blancs et, comme le Petit Docteur l�avait pr�vu, c�est
de ce c�t� qu�il se dirigea.
D�autres n�gres fl�naient sur le
quai, mais ceux-l� �taient des n�gres arabis�s, civilis�s, d�une race toute
diff�rente et autrement �volu�e que celle du pauvre Bantou qui n�osait pas leur
adresser la parole.
Il marchait toujours, toujours le
long du quai. Il atteindrait fatalement le coin que le Petit Docteur avait
rep�r�, en face des derniers docks, un ramassis de ruelles habit�es uniquement
par des soutiers noirs et par toute la lie ramen�e d�Afrique au hasard des
bateaux�
Les deux journaux avaient paru
depuis plus d�une heure. C��tait autant de gagn�. Sans eux, le Petit Docteur
aurait �t� oblig�, comme il l�avait fait pour Lardilier, d�aller trouver chacun
des passagers du Martinique et, chaque fois, de recommencer son long discours,
l�histoire de la cachette introuvable, etc.
Gr�ce aux journaux, tous les
passagers, maintenant, �taient au courant de ses id�es au sujet du crime. Donc,
fatalement, l�un d�eux�
Si c��tait Mandine, est-ce qu�il
aurait le temps d�arriver d�Arcachon�?� Et si c��tait Mme Mandine�?�
Si c��tait le commandant en personne�?� Si�
Allons�! Le Petit Docteur,
d�cid�ment cabotin, s�amusait � tricher avec lui-m�me. Il savait tr�s bien qui
il s�attendait � voir surgir. Ou, plut�t, il n�avait le choix qu�entre deux
personnages.
Du moment qu�Antoinette Lardilier
s��tait tue� Car elle n�avait pas pu ne pas rencontrer l�assassin� Du moment
qu�elle s��tait laiss� enfermer plut�t que de prononcer un nom�
Qui une jeune fille peut-elle
vouloir sauver de la sorte�?�
Son p�re d�abord, soit� Mais aussi
son fianc� ou son amant� Or, le commandant du Martinique�
Il ne restait qu�� attendre� Et une
nouvelle sc�ne comique se d�roulait non loin du Petit Docteur qui avait quelque
peine � se cacher. Victor Hugo, � la terrasse d�un petit bistrot, si crasseux
qu�on se serait cru plut�t en Orient qu�en France, apercevait son interpr�te du
matin. Il restait l� au bord du trottoir, � le contempler stupidement.
L�autre lui faisait signe
d�approcher, avec toute l�autorit� que lui donnait son pantalon bois-de-rose,
sa casquette blanche et sa qualit� de d�j� vieux Fran�ais.
Que pouvaient-ils se dire�? On
le devinait aux gestes, � la mimique de chacun.
��Ils t�ont rel�ch�?
demandait l�interpr�te.
��Je ne sais pas� Ils m�ont dit
de ��foutre le camp���
��Assieds-toi� Tu as de
l�argent, au moins�?
Et l�autre, qui n�avait pas
d�argent, faisait des signes d�sesp�r�s.
��Tu t�es laiss� amener en
France par un Blanc sans r�clamer de l�argent�? Alors, tu ne sais pas y
faire�
Tout cela n��tait, de la part du
Petit Docteur, qu�une reconstitution approximative, d�autant plus que la nuit
�tait venue et qu�il se tenait trop loin pour d�couvrir les expressions de
physionomie des deux personnages.
Soudain il tressaillit. Il avait
aper�u, de l�autre c�t� de la chauss�e, le commandant du Martinique qui avait
troqu� son uniforme blanc contre un uniforme bleu marine. Il �tait l�,
d�sinvolte en apparence, fumant une cigarette et regardant dans la direction du
bistrot.
Sans h�siter, le Petit Docteur entra
dans une auto en stationnement, o� il se trouva � l�abri des regards.
Les deux n�gres, maintenant, �taient
assis c�te � c�te devant un gu�ridon, �changeant des propos qui devaient �tre
aigres-doux, car ils gesticulaient plus que Jamais.
Quant aux inspecteurs, ils �taient,
sur les quais, en contemplation devant les affiches annon�ant une grande foire
internationale.
��Ira�!� Ira pas�!�
Ira�!� Ira pas�!�
Jouer au chat et � la souris� Se
dire que, par un simple raisonnement, mais un raisonnement impeccable, on a pu�
��Ira�
C��tait probable� On sentait que le
commandant allait traverser la rue et accoster les deux n�gres�
Mais il s�arr�tait net dans son
�lan� Le Petit Docteur regardait vers la terrasse et apercevait une courte
silhouette carr�e qui p�n�trait dans le bistrot�
C��tait �ric Lardilier. Il �tait
entr�. Le patron, sans doute sur son ordre, venait chercher les deux n�gres,
afin vraisemblablement d��viter une explication � la terrasse�
��Alors, commandant�?
Celui-ci, surpris, regardait le
Petit Docteur. Et aussit�t il s�extasiait�:
��Vous y avez pens�?
��� quoi�?
��� la cachette�!� � cause
de votre insistance, je me fais du mauvais sang depuis ce matin et je me
r�p�te�: ��O� donc, si j�avais un document � cacher��
��Si bien que j�ai fini par
avoir une id�e� Elle m�est venue en lisant le journal, tout � l�heure�
��Le journal qui annon�ait que
Victor Hugo �tait rel�ch�?
��Oui� Eh bien�!� si
j�avais eu un document � cacher et si j�avais �t� accompagn� d�un n�gre, je�
Du coup, le Petit Docteur le laissa
en plan au beau milieu de la rue et bondit dans le bistrot en faisant signe aux
deux inspecteurs de le suivre.
� une table mal �clair�e, M.
Lardilier �tait assis en compagnie des deux n�gres et il s�effor�ait de se faire
comprendre. Il voulut se lever en voyant la porte s�ouvrir. Trop, tard�!
��Bonsoir, monsieur Lardilier�
Je constate que nous sommes quelques-uns � avoir eu la m�me id�e�
��Mais� Je�
��Entrez, messieurs� Vous
reconnaissez M. Lardilier, n�est-ce pas�?� Il a eu une id�e de g�nie� Il
veut sauver sa fille, cet homme, et cela se con�oit� Il a pens�
Le commandant �tait entr� aussi. Le
patron se demandait ce qui arrivait et deux Arabes pr�f�raient s�en aller.
Soudain, le Petit Docteur apostropha
l�interpr�te bantou.
��Demande-lui o� son ma�tre a
cach� le papier� L�autre, qui en avait le sifflet coup�, ne trouvait pas les
mots et Victor Hugo semblait pr�t � prendre la fuite.
��Fouillez-le, vous autres� Pas
les poches� Ce n�est pas la peine� Elles ont d�j� �t� faites quand vous l�avez
arr�t� T�tez la doublure du veston, le rembourrage des �paules, le revers du
pantalon�
Il s�interrompit, prit Lardilier par
le bras.
��Je pensais bien que vous me
donneriez une id�e� �tant donn� que, � bord d�un bateau, on doit cacher un
document et�
Il questionna les inspecteurs�:
��Eh bien�?
Le veston �tait d�j� sur une chaise,
presque r�duit � l��tat de charpie.
��Enlevez-lui son pantalon�
Tant pis pour la pudeur�! Il
n�y avait l� que des hommes et, chose inattendue, Victor Hugo portait un
cale�on.
��Rien�?�
��Il me semble que je sens une
grosseur� Attendez� Oui, il y a un papier�
��Attention� Un de vous deux �
la porte� Donnez-moi ce papier�
Pour un peu, il se f�t enfui avec,
tant il avait peur d�une surprise.
��Il y a le t�l�phone,
ici�?� Non�?� Alors, mieux vaut lire ce document � voix haute, de
telle sorte que s�il �tait d�truit, il rest�t des t�moins� Approchez, patron�
L�encre �tait d�lav�e, le papier
encore humide � la suite du bain de la nuit pr�c�dente.

� celui qui trouvera cette
lettre�
Il faut la porter co�te que co�te
aux autorit�s, non pas ici, au Gabon, mais en France�
C�est le dernier v�u d�un
mourant� Dans une heure, peut-�tre moins, je serai mort� Je suis seul, avec
quatre n�gres obtus, dans une case au fond de la for�t, � cinq cents kilom�tres
de toute ville�
Personne ne peut me sauver� Je ne
poss�de aucun m�dicament� Donc, fini�
Je m�appelle Bontemps� Roger
Bontemps, associ� d��ric Lardilier� Quand il est venu en France, il m�a fait
placer toute ma fortune dans une affaire qu�il montait au Gabon�
Des frissons me secouent d�j�� Il
faut que j�aille vite et que je dise l�essentiel�
Nous avons gagn� beaucoup
d�argent tous les deux, lui en Afrique, moi en France, o� je dirigeais notre
si�ge social�
Pourquoi l�ai-je �cout� quand il
m�a demand� de venir me rendre compte de l��tat de nos comptoirs�?� Et
surtout quand il m�a propos� cette inspection en for�t�?�
Elle devait durer quarante jours�
Nous sommes le quinzi�me. C�est lui qui m�a remis les cachets de quinine� Celui
que je viens de prendre ne contenait pas de la quinine, mais de la strychnine�
J�ai ouvert les autres� Il y en
avait encore six contenant du poison�
De toute fa�on, j��tais condamn�
Parce que Lardilier a voulu rester seul propri�taire de l�affaire que�
J�ai froid� Je sue de froid� Ma
derni�re volont�, c�est qu�il soit condamn� et�

��Voulez-vous, commandant,
aller chercher une voiture�? Je me m�fie de ce monsieur�

��Un gla�on�?
��Merci� Plus de whisky non
plus� Je vous avouerai, commandant, que je ne bois jamais� Sauf au cours de mes
enqu�tes, parce qu�il y a toujours une raison ou une autre pour avaler quelque
chose�
��Je suppose, n�est-ce
pas�? Que vous n�avez pas besoin d�explications�?� Notre ami Popaul,
cette fois, n�a pas eu besoin de couper beaucoup d�acajous et d�okoum�s pour
gagner de l�argent� Il n�a eu qu�� d�couvrir ce billet, quelque part dans une
hutte abandonn�e au fond de la for�t�
��Il a compris qu�il venait de
faire fortune et que ce papier valait tous ceux qu��met, avec beaucoup plus de
fioritures, la Banque de France�
��Chantage, pour parler cru�
��Chantage et danger, car un
homme qui en a d�j� tu� un autre pour garder tout le magot n�h�sitera pas�
��Quant � la cachette, c�est
pour ainsi dire vous qui l�avez trouv�e� Le n�gre�!� Voil� pourquoi il ne
le quittait pas�!� Voil� pourquoi aussi, n�apercevant pas Victor Hugo dans
le bar, il est soudain descendu en se repentant de�
��Une balle, dans le dos�
��Le pauvre Bantou n�a pas vu
l�assassin� Il s�est enfui par le hublot, fou de terreur�
��Et Antoinette, qui
soup�onnait son p�re�
��Vous croyez vraiment qu�elle
�tait sa complice�?
��Je crois qu�elle ne savait
pas ce qu�il y avait en r�alit�. Mais son p�re lui avait recommand� d�entrer
dans l�intimit� de Cairol� C��tait un moyen de savoir�
��Je vous avoue que je la crois
honn�te�
��Moi aussi� C�est bien
pourquoi, voyant Popaul descendre dans un tel �tat d��nervement, elle l�a
suivi� Elle a d� apercevoir son p�re� Elle n�a pas pu ne pas l�apercevoir� Pour
se servir du revolver, il �tait gant� Et elle, c�est machinalement, avant de
d�couvrir le cadavre, qu�elle a ramass� l�arme�
��Qu�est-ce que Lardilier
risquait en la laissant soup�onner�? On ne pourrait la condamner sur de
telles pr�somptions� Au pis aller, le crime passerait pour un crime passionnel
et Popaul pour un ignoble s�ducteur�
��Lui, pendant ce temps,
trouverait le moyen de mettre la main sur la fameuse lettre�
��C�est pourquoi je lui ai tant
parl� du portefeuille en crocodile� Et, comme je n��tais pas s�r que c��tait
lui, c�est pourquoi aussi j�ai bavard� un peu longuement avec ces messieurs de
la presse�
��Celui qui avait tu� Popaul
pour s�emparer du document devait fatalement revenir, soit � la cabine, soit
sur les talons du n�gre, pour�
��Cigare�?
��Merci�! J�ai tant fum�
de cigares depuis ce matin que j�en suis �c�ur�. Quant � votre enqu�te�
��Vous l�avez men�e avec un art
qui�
��Pardon�! Je suis arriv�
au r�sultat oppos� � celui que vous aviez d�sir�: m�nager M. Lardilier,
le gros client de la compagnie et� Dites donc�! Il faudrait que je
t�l�phone � Anna� Je lui avais annonc� que je serais absent deux ou trois
jours� Or, d�s demain matin, avec Ferblantine�
��La compagnie m�a pri� de vous
remettre�
��Quoi�?
��Ma foi� Il a tant �t� parl�
de portefeuille en crocodile� Alors, c�est ce que nous avons choisi�
Ce que le commandant du Martinique
n�ajoutait pas, c�est qu�il y avait dedans quelques beaux billets de la Banque
de France, de ces billets que les gens comme Popaul appellent des grands
formats.


La piste de l�homme roux
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I
O� le
comptable Georges Motte a de bonnes raisons de se croire un homme
irr�sistible, et o� il va � un rendez-vous peu banal

Une premi�re fois, Anna avait
relanc� le Petit Docteur dans une ferme qui avait le t�l�phone, et o� il
soignait un vieillard g�teux.
��All��! C�est
Monsieur�?� Ici, Anna� Il y a dans la salle d�attente quelqu�un de tr�s
press�
��Il est bless�?
��On ne voit rien�
��Il est malade�?
��Peut-�tre � l�int�rieur� En
tout cas, il ne tient pas en place� Il m�a dit comme �a de vous toucher co�te que
co�te au t�l�phone, parce que c�est une question de minutes�
��Bon�! Je vais venir�
Il ne se pressa pas pour autant. Il
avait l�exp�rience des malades qui vous appellent de toute urgence et parfois
vous font relever la nuit parce qu�ils saignent du nez ou qu�ils se sont
d�couvert un petit bouton sur la fesse.
Une heure plus tard, Anna le
rappelait, cette fois chez un marchand de grains o� il y avait une rougeole.
��Il me rend folle � force de
s�agiter� Je crois que si vous le laissez encore attendre longtemps, il fera un
malheur�
��J�arrive�
Et il arriva tranquillement chez
lui, en effet, au doux ronron de Ferblantine, une bonne heure apr�s. Il n�avait
pas encore ouvert la porte de son cabinet qu�un homme surgissait, les yeux
�gar�s, et le Petit Docteur comprit qu�Anna e�t �t� impressionn�e.
Sans doute n�avait-il jamais vu
quelqu�un dans un tel �tat de nervosit� et, en l�observant, on commen�ait
seulement � comprendre le mot �pouvante. L�homme �tait �pouvant�, au sens
litt�ral du mot. En m�me temps, il �tait � bout de nerfs, au point qu�il ne
contr�lait plus les expressions de son visage, et que ses traits se
convulsaient comme sous l�effet de tics.
��C�est vous�?
Questionna-t-il � br�le-pourpoint, �tonn� peut-�tre de voir devant lui un homme
si petit et si simple.
��Docteur Dollent, oui�
��C�est bien vous qu�on appelle
le Petit Docteur, n�est-ce pas�? Et qui faites des enqu�tes�
��C�est-�-dire que�
��Fermez la porte, docteur, je
vous en supplie. Vous �tes s�r qu�on ne peut pas nous entendre�? Et vous
croyez que votre domestique est capable de se taire, d�oublier qu�elle m�a vu,
de m�oublier pour toujours�? J�arrive de Paris. J�ai voyag� toute la
matin�e. Et la nuit derni�re, je l�ai pass�e � errer dans les rues� Je ne me
souviens pas d�avoir mang�. Je ne sais pas� Cela n�a pas d�importance�
Dollent prit dans sa pharmacie un
flacon de cognac et en versa un verre � son �trange visiteur, esp�rant le
calmer quelque peu.
��Mon aventure est
inimaginable� Jamais, je crois, il n�est arriv� � un homme une chose pareille�
Hier, j��tais heureux� J��tais un gar�on s�rieux, bien vu de mes chefs, mari�,
bient�t p�re de famille�
��Un instant� Vous ne croyez
pas que vous feriez mieux de proc�der par ordre�?
M�me calme, on l�aurait remarqu�,
d�abord � cause de sa taille, qui �tait fort au-dessus de la moyenne, mais
surtout � cause de ses cheveux d�un roux ardent et de son visage piquet� de
taches de rousseur. Quant � ses yeux, ils �taient aussi bleus que des myosotis�
��Avec ordre, oui� J�essaie� Je
vous demande pardon. Vous �tes s�r que personne n��coute � la porte�?
��Certain�
C�est du contraire qu�il �tait
certain, car Anna, apr�s avoir vu un pareil ph�nom�ne, �tait incapable de
contenir sa curiosit�.
��Par ordre� Mon nom� Georges
Motte� Comme une motte� vingt-huit ans� mari� depuis deux ans� comptable dans
une compagnie d�assurances de la rue Pillet-Will, pr�s des grands boulevards�
Est-ce que je vous ai dit que j�ai fait construire un pavillon � Saint-Mand�,
et que c�est l� que j�habite�?� � cr�dit, bien entendu� J�ai quinze ans
pour le payer� O� en �tais-je�?
Et on voyait nettement ses genoux
qui tremblaient, ses l�vres qui devenaient s�ches.
��Hier� Mon Dieu�! Quand
je pense que c��tait seulement hier�! Quelle heure est-il�?� Cinq
heures�?� Qui sait si � cette heure le concierge n�a pas d�couvert�
��D�couvert quoi�?
��Le cadavre� Vous ne comprenez
pas�?� Je vous demande pardon� Je voudrais tout vous dire � la fois, et je
m�embrouille� Hier, � cette heure-ci, tenez, car nos bureaux ferment � cinq
heures, j��tais sur les grands boulevards� Avant de prendre le train pour
rentrer chez moi, j�ai l�habitude de manger un morceau dans un bar automatique
du coin de la rue Drouot� Vous connaissez�?� Je suis gros mangeur� D�j�
quand j��tais tout petit�
��J��tais l� � cinq heures,
comme les autres jours� Je mangeais un sandwich au p�t� en regardant autour de
moi, sans penser � rien� Et je m�aper�ois tout � coup qu�une femme me consid�re
en souriant�
��Ne me prenez surtout pas pour
un homme � femmes� Jusqu�ici, la mienne me suffisait�
��Mais celle-l�!� Je me
suis tout de suite demand� ce qu�elle faisait dans un bar aussi d�mocratique�
Je suppose que vous allez parfois au cin�ma�?� Vous avez vu les grandes
vedettes am�ricaines, les vamps, comme ils disent�
��Eh bien�! Docteur, je
venais de tomber sur une vamp�!�
Jean Dollent se demandait avec
inqui�tude s�il devait �clater de rire ou �couter s�rieusement son
interlocuteur.
��Que vous a-t-elle fait�?
Questionna-t-il mi-figue, mi-raisin.
��En moins d�une heure, elle
m�a fait oublier qui j��tais, ce que j��tais� Je ne sais m�me plus comment nous
nous sommes adress� la parole, mais quelques minutes plus tard nous �tions
attabl�s tous les deux � la terrasse d�un grand caf� Il faisait chaud� Je n�ai
jamais vu les boulevards aussi beaux� Je crois que j�ai oubli� de vous dire
qu�elle avait un accent �tranger� De quel pays�? Je n�en sais rien� Je
n�ai pas la bosse des langues� Et, quoique chic, elle n��tait pas non plus
habill�e tout � fait comme une Parisienne�
��Elle �tait tr�s belle, tr�s
myst�rieuse� Quand elle me regardait et que voyais s�entrouvrir ses l�vres un
peu humides, je sentais que j��tais capable de tout pour�
��Nous avons pris un taxi� Elle
voulait faire avec moi le tour du bois de Boulogne� Le soleil d�clinait, tr�s
rouge�
J�ai senti sa main dans la mienne,
son corps contre le mien� J�ai voulu me pencher, l�embrasser�
����Ce soir� a-t-elle
murmur�.
����Je vous verrai ce
soir�?
����Toute la nuit, si vous
�tes sage�
��Est-ce croyable,
docteur�? Est-ce que vous pensez que je suis capable d�inspirer une
passion aussi soudaine�?
��H�las�! Moi, je l�ai
cru�!�
����Je ne suis pas aussi
libre que je le voudrais� m�a-t-elle alors confi�. Trop de gens s�int�ressent �
moi� Il faut que nous soyons tr�s prudents�
��Qu�est-ce que je dois
faire�?
����� huit heures, ce
soir, � huit heures exactement, vous entrerez au 27 bis, rue Berg�re� Ce n�est
pas loin de l�endroit o� nous nous sommes rencontr�s.
����Je connais�
����J�esp�re que la
concierge ne vous verra pas� Mais, si elle vous demandait o� vous allez, vous
r�pondriez�: ��Chez M. Lavisse��
Georges Motte avait enfin adopt� un
d�bit moins hach�, et le Petit Docteur pouvait l�examiner � loisir.
� Elle a continu�:
����C�est un des
locataires de la maison� Comme il re�oit beaucoup, on ne fera pas attention�
Vous monterez au sixi�me� Prenez cette cl� C�est celle de mon appartement�
Vous entrerez et, si je n��tais pas arriv�e, vous m�attendriez�
��Vous y �tes all�?
Questionna le Petit Docteur, les sourcils fronc�s. Cela ne vous a pas paru
bizarre�?
��J�ai cru au coup de foudre�
M�prisez-moi� Moquez-vous de moi� C�est la v�rit� J�ai t�l�phon� � ma femme,
ou plut�t � la cr�mi�re qui habite � c�t�, car nous n�avons pas le t�l�phone,
que j�avais du travail suppl�mentaire au bureau et que je ne rentrerais pas de
la nuit�
��Ensuite, j�ai march� dans les
rues de Paris, en regardant l�heure � toutes les horloges �lectriques� J��tais
comme fou� Je me croyais le plus heureux des hommes.
��� huit heures, exactement, je
me suis pr�sent� au 27 bis de la rue Berg�re� La concierge �tait sur le pas de
sa porte, � tricoter, comme dans une rue de province�
����Pour M.
Lavisse�!� lui ai-je lanc� en passant.
��J�ai bien vu qu�elle me
regardait avec curiosit�, mais je n�y ai pas pris garde� Dans l�escalier, j�ai
rencontr� deux autres locataires qui sortaient, un jeune couple qui devait
aller au cin�ma� Ils m�ont regard� aussi� Avec mes cheveux roux, j�ai
l�habitude qu�on me regarde�
��J�ai ouvert la porte au
sixi�me� Je n�ai vu personne�
Je n�osais pas trop avancer� J��tais
d�j� moins fier� Je ne sais pas de quoi j�avais peur, mais le fait est que
j�avais un peu peur�
��Apr�s l�entr�e, il y avait un
salon bien en ordre, un salon curieux, plein de meubles �tranges, des meubles
chinois, si je ne me trompe pas� Beaucoup de bibelots aussi� Puis encore des
vitrines et des bibelots dans une autre pi�ce dont la porte �tait ouverte�
��Vous avez fait le tour de
l�appartement�? Questionna le Petit Docteur, qui ne riait plus.
��Je l�avoue� Petit � petit�
Comme il ne venait toujours personne, je jetais un coup d��il ici, un coup
d��il l�� Il y avait six pi�ces, plus une cuisine, et dans toutes des meubles
curieux, pas seulement chinois, mais d�autres pays, et des meubles anciens, des
christs sculpt�s, des lanternes, des armures� Si �a avait �t� au
rez-de-chauss�e, je me serais cru dans les magasins d�un antiquaire�
��J�ai commis une action dont
je ne me serais jamais cru capable, car je suis plut�t un timide� Il y avait
une bouteille d�alcool sur une table, et un plateau avec des verres� Je me suis
vers� � boire� Puis j�ai attendu� Neuf heures� Dix heures�
��J�aurais pr�f�r� �tre chez
moi, � Saint-Mand�. Je pensais � ma femme, qui aura un b�b� dans trois mois� Je
me disais�:
����Si elle n�est pas ici
dans dix minutes�
��Puis, je lui accordais encore
dix minutes� Et ainsi de suite� Et soudain, j�ai entendu un soupir�
��Un vrai soupir, comme en
pousse quelqu�un qui se r�veille� J�ai regard� autour de moi�: personne�
J�ai �t� pris de panique� J�ai failli m�enfuir� Mais alors, il m�a sembl� qu�un
homme parlait d�une voix trouble�
��Je ne suis pas
particuli�rement brave� Mais la voix venait de derri�re une porte, une porte de
placard� J�ai ouvert, et je me demande encore comment je n�ai pas cri�
��Dans le placard, il y avait
un homme, un vieillard, tout plein de sang, les yeux ouverts, la bouche
entrouverte aussi�
��Quand la porte a c�d�, il a
roul� sur le tapis� J�ai vu nettement sa main s�entrouvrir, ses doigts se
crisper� Puis ses doigts sont devenus raides� Les yeux n�ont plus boug� J�ai
compris qu�il venait de mourir, l�, devant moi, et que tout le temps que
j�avais attendu il �tait en agonie sans que je m�en doute�
��Buvez�! Pronon�a
tranquillement le Petit Docteur en remplissant son verre.
��Qu�est-ce que vous en
pensez�?� N�est-ce pas incroyable�?
��Incroyable, en effet�
��Je n�ai plus song� qu��
m�enfuir� J�ai quitt� l�appartement, et je ne sais plus si j�ai laiss� la cl�
dans la serrure� En bas, la porte �tait ferm�e� J�ai appel� J�ai d� appeler
longtemps� Puis une lampe s�est allum�e� Un guichet s�est ouvert, et deux gros
yeux endormis m�ont regard� avec stupeur.
����Ah�! C�est vous�
a enfin murmur� la concierge.
��Elle a press� sur un bouton�
Un d�clic� La porte s�est ouverte, et je me suis trouv� dans la rue� Je suis
s�r qu�un agent s�est retourn� sur moi� J�ai march�, march� Et je pensais� Et
je me disais que la concierge m�avait vu entrer � huit heures, sortir � minuit�
Et qu�elle ne manquerait pas de donner mon signalement�
��J��tais tr�s lucide� Je
n�imaginais pas qu�on puisse �tre aussi lucide � des moments comme ceux-l�� Je
me souvenais de la bouteille et du verre, sur la table� Est-ce que je n�y avais
pas mis mes empreintes digitales�?� Et sur les boutons des portes, sur
tous les objets que j�avais mani�s�?�
��Qui me croirait quand je raconterais
l�histoire�?� Pour tout le monde, n��tait-ce pas moi l�assassin du vieux
monsieur que je ne connais m�me pas�?
��J��tais comme fou� Je n�avais
plus de train pour Saint-Mand�, heureusement� Cela m�a donn� le temps de
r�fl�chir pendant que je marchais dans les rues de plus en plus d�sertes�
Combien de kilom�tres ai-je parcourus�?
��Il y a de curieux hasards
dans la vie� Le matin, justement, de ce jour-l�, un coll�gue du bureau parlait
de vous� Il racontait je ne sais quelle enqu�te, et je lui ai dit, je vous
demande pardon�:
����Je n�aime pas beaucoup
les d�tectives�
����Le Petit Docteur n�est
pas un d�tective� a-t-il ripost�. C�est un d�chiffreur d��nigmes, ce qui est
diff�rent.
��Cela m�est revenu, la nuit�
Je suis all� � la gare d�Orsay, et je me suis inform� des trains pour La
Rochelle� J�ai �crit un mot � ma femme, disant que mes chefs m�envoyaient faire
une inspection en province, ce qui est d�j� arriv� une fois� Puis j�ai �crit �
mon chef de bureau qu�un d�c�s dans la famille�
��Bref, je suis ici� Je ne sais
si les gens m�ont remarqu� pendant le voyage� Je n�ai pas os� acheter les
journaux� Il est �vident que d�une heure � l�autre toute la police sera sur la
piste d�un homme roux�
��Et cet homme roux, c�est
moi�! Moi qui joue ma t�te pour une aventure que� une aventure qui�
��Une aventure qui� en
effet�! fit assez comiquement le Petit Docteur en se grattant la t�te.
Qu�est-ce que vous comptez faire�?
��Me cacher jusqu�� ce que vous
ayez d�couvert la v�rit� Je ne suis pas riche, je vous l�ai dit� Mais j�ai une
assurance vie sur laquelle je peux emprunter jusqu�� dix mille francs�
��Il n�est pas question de
cela, mais de vous.
Quelle id�e l�homme roux se
faisait-il du m�tier du Petit Docteur�? Toujours est-il qu�il pronon�a
candidement�:
��Pendant que vous irez faire
votre enqu�te, je ne pourrais pas rester ici�?� En payant ma pension, bien
entendu� Et le Petit Docteur r�fl�chissait, d�clarait soudain�:
��� une seule condition� C�est
que vous vous tiendrez dans la chambre que je vous d�signerai, et que vous
n�essaierez pas d�en sortir� D�ailleurs, je ne vous cache pas qu�Anna aura pour
mission de vous enfermer � cl�
��Pourquoi�?
��Parce que�! C�est �
prendre ou � laisser� Vous avez une photo de vous�?
��J�en ai une sur une carte
d�identit�
��Donnez�
��Vous n�allez pas me livrer �
la police, docteur�? Remarquez que je suis venu de mon plein gr�, que je
vous ait tout dit, honn�tement, et que�
��Venez�
Il monta au premier �tage, fit
entrer son h�te dans une chambre qui servait parfois de chambre d�ami.
��On va vous monter � d�ner�
Surtout, ne prenez pas Anna pour une vamp de cin�ma�
Pauvre gar�on�! Il ne savait
plus s�il devait se r�jouir ou �tre terrifi�, s�il devait remercier ou se
f�cher.
��D�s que j�aurai des
nouvelles, je vous les t�l�phonerai� Anna apportera l�appareil dans cette
pi�ce� Le fil est assez long�
La plus �tonn�e, ce fut Anna quand
il descendit et qu�il lui recommanda�:
��Surtout, il ne faut pas le
laisser sortir� � aucun prix� m�me s�il crie� s�il menace�
��Il n�est pas arm�, au moins�?
H�! H�! Le Petit Docteur
ne devait pas �tre si rassur� que �a, puisqu�il retourna dans la chambre et
pria son nouveau locataire d��taler le contenu de ses poches.
��Merci� � onze heures, en
prenant la micheline jusqu�� Poitiers et en attrapant le rapide de Bordeaux, je
serai � Paris� Ayez de la patience�



II
O� le
Petit Docteur, qui para�t diabolique, stup�fie le commissaire Lucas

Le commissaire Lucas, de la Police
judiciaire, que Dollent avait avis� t�l�graphiquement, attendait � la gare,
�tonn� de cette arriv�e inopin�e du Petit Docteur. Il le fut davantage encore
devant la p�tulance de celui-ci, qui exigea d�abord de se restaurer au buffet
de la gare et qui montra un app�tit �tonnant pour un aussi petit homme.
��Dites-moi, commissaire,
est-ce que vous avez le droit, si vous trouvez la porte d�un appartement
ouverte, d�y p�n�trer�?
��Pas si je ne suis pas appel�
Ou alors il me faudrait un mandat de perquisition, et personne ne peut m�en
d�livrer un � cette heure� L�aurais-je en main, il me faudrait encore
l�galement attendre le lever du soleil�
��C�est ennuyeux, grommela
l�autre, la bouche pleine. Et si vous aviez la certitude qu�un crime a �t�
commis dans l�appartement en question�?
��� la rigueur, je prendrais
sur moi de�
��Alors, allons-y�!
��O� �a�?
��27 bis, rue Berg�re� Chez un
monsieur qui doit s�appeler Lavisse�
��Le collectionneur�?
��Je n�en sais rien.
��Il existe un Lavisse,
collectionneur�; Etienne Lavisse, qui est connu des amateurs du monde
entier� C�est un ancien expert en objets d�art qui vit seul au milieu de ses
collections� Rue Berg�re, cela ne peut �tre que lui, car je sais qu�il n�a
jamais pu se d�cider � vivre � plus de cinq cents m�tres de l�H�tel des Ventes,
o� il passe ses journ�es�
Soudain il s�avisa, un peu tard, de
l��tranget� de la situation.
��� propos� Comment se fait-il
que vous arriviez de votre trou de Marsilly pour m�annoncer�
��Allons toujours�! Je
vous expliquerai plus tard� La concierge fut longue � leur ouvrir, plus longue
encore � passer un jupon et un ch�le pour les recevoir.
��M. Lavisse�?� Non, je ne
l�ai pas vu aujourd�hui� C�est m�me �tonnant, maintenant que j�y pense, car il
n�est pas descendu pour prendre ses repas, comme d�habitude, au restaurant qui
fait le coin.
��Voulez-vous monter avec nous,
madame�?
��C�est qu�il n�y a pas
d�ascenseur, et que c�est au sixi�me�
Comme Georges Motte l�avait dit, la
cl� �tait rest�e sur la serrure et, quand on ouvrit la porte, on constata qu�il
y avait de la lumi�re dans plusieurs pi�ces�� les lampes allum�es la nuit
pr�c�dente par l�homme roux, et qu�il n�avait pas pens� � �teindre.
��C�est dr�le� On dirait�
La concierge poussa un cri. Elle
venait, la premi�re, d�apercevoir sur le tapis du salon le corps inerte de son
locataire.
Lucas ne put s�emp�cher de lancer un
dr�le de coup d��il au Petit Docteur� Comment celui-ci�?�
��Il a �t� frapp� sauvagement �
coups de couteau� constata le commissaire, apr�s avoir examin� le corps�
Dites-moi, docteur, pouvez-vous �tablir l�heure approximative de la mort�?
Et Dollent, sans se baisser, de
laisser tomber�:
��La nuit derni�re, aux
environs de minuit�
Puis il regarda la concierge�:
��Vous avez quelque chose �
dire, n�est-ce pas�? Un homme est venu hier � huit heures pr�cises pour M.
Lavisse.
��C�est exact� M�me que�
��Qu�il �tait roux�! s�amusa
de lancer le Petit Docteur.
��C�est vrai� Je l�ai dit � mon
mari� Je n�avais jamais vu de cheveux aussi rouges� Il est rest� tard� Quand il
est descendu�
��� minuit�
��Est-ce que M. Lavisse
recevait beaucoup�?
��Rarement�! Et jamais le
soir. Il se couchait de tr�s bonne heure. Pendant la journ�e, il lui arrivait
de rentrer avec des messieurs d�un certain �ge, souvent des �trangers qui
s�int�ressaient � ses collections�
��En est-il venu ces
temps-ci�?
��Pas depuis trois ou quatre
jours�
��Et hier, avant l�homme roux,
personne n�a demand� M. Lavisse�? Vous n�avez pas remarqu� dans les
escaliers un homme et une femme�?� Une femme tr�s jolie, tr�s bien
habill�e� Une femme comme on en voit dans les films�
La concierge hochait n�gativement la
t�te.
��Je suis d�sol�, mon cher
commissaire, mais je suis tenu par le secret professionnel. Plus tard, quand
tout sera fini� Ce que je peux vous dire, c�est que c�est une affaire
extr�mement d�licate, et qu�il vaudrait mieux �tre prudent�
��Je pense que, quand nous aurons
mis la main sur cet homme roux�
Lucas pouvait-il comprendre le fin
sourire qui �tirait les l�vres du Petit Docteur�?
Le lendemain, l�assassinat d�Etienne
Lavisse faisait, � la Salle des Ventes et dans le monde des collectionneurs,
l�effet d�une vraie bombe et, d�s dix heures, il fallait �tablir un service
d�ordre devant la maison de la rue Berg�re.
Deux experts, qui �taient en m�me
temps des amis du mort, pass�rent des heures � inspecter l�appartement, bibelot
par bibelot, et c�est ainsi que le Petit Docteur, qui n�y connaissait rien en
objets d�art, apprit que Lavisse n�avait pas une passion particuli�re, sinon
celle de la qualit�. C�est ainsi qu�il achetait aussi bien un tableau d�un
peintre flamand que des �maux cloisonn�s ou qu�un ivoire japonais.
Il �tait quatre heures de
l�apr�s-midi quand les experts purent enfin d�clarer�:
��Il manque les dix plus belles
pi�ces, les plus faciles � transporter, celles aussi qui ont la plus grande
valeur marchande� Au cours du jour, le montant du vol, si vol il y a, s��l�ve �
quatre ou cinq millions�
��M. Lavisse �tait tr�s
riche�? s��tonna le Petit Docteur.
��Il ne poss�dait que sa
collection. � part cela, il vivait chichement, voire pauvrement, prenant ses
repas dans un prix-fixe. Il faut tenir compte aussi qu�� part ce qui a �t�
emport�, tout ce que vous voyez ici repr�sente beaucoup de recherches et de
go�t, certes, mais assez peu d�argent� Un demi-million � peine, en bloc�
��M. Lavisse avait-il de la
famille�?
��C��tait un vieux c�libataire�
Mais il a une s�ur qui habite la Vend�e�
Lucas prit note du nom et de
l�adresse pour l�avertir, mais elle devait d�j� l��tre par les journaux et par
la radio, qui avaient longuement comment� l��v�nement.
D�un bistrot, Dollent t�l�phonait �
Marsilly, avait Anna au bout du fil, une Anna d�une f�rocit� inconnue.
��Vous n�avez pas honte de me
traiter comme �a�? criait-elle. Moi qui ne vous ai jamais rien fait, sinon
vous soigner comme un enfant�!� Me laisser seule dans la maison avec un
assassin� Si�! Je sais ce que je dis� Si vous croyez que je n�ai pas lu
les journaux et que je n�ai pas reconnu l�homme roux� Il ne doit pas y en avoir
tellement de cette couleur� Aussi, pour ce qui est de lui servir des petits
plats� Des haricots, oui, comme il en aura bient�t o� je pense�
��Il est calme, Anna�?
��Je n�en sais rien�
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Il ne dit rien�
���coutez-moi, Anna�
��Je ne veux rien �couter et,
quand vous reviendrez, je vous rendrai mon tablier� C�est tout ce que vous
m�ritez� Quant � savoir ce qu�il fait, ce n�est pas possible, vu que
j�entrouvre la porte juste assez pour pousser le plat par terre�
��Vous �tes s�re qu�il est
toujours l�?
��Malheureusement�! Il
fait assez de bruit en se promenant de long en large depuis ce matin�
Dans tous les journaux, on lisait en
caract�res gras�: ��La piste de l�homme roux.
Et il �tait � pr�voir que la police
allait recevoir des tas de lettres anonymes au sujet de tous les hommes roux de
Paris et de la banlieue.
��C�est vous, Lucas�?
��Oui� Dollent�?�
Non�! Absolument rien de neuf� Et d�ailleurs, �tant donn� la fa�on dont
vous vous comportez avec moi, je me demande si je ne ferais pas mieux de vous
laisser tomber�
��Et si je vous donnais le
signalement d�une femme qui est m�l�e � l�affaire�?� �coutez� Genre vamp
de cin�ma�
��Ce n�est pas une blague�
Genre vamp de cin�ma� Accent �tranger assez prononc� Tr�s bien habill�e, avec
une certaine excentricit� Une de ces femmes qui font se retourner tous les
hommes dans la rue� Je voudrais savoir si elle n�a pas �t� remarqu�e ces
derniers jours dans les environs de la Salle des Ventes et de la rue
Berg�re�?
��Bon�!
��Merci� Au revoir�
Un taxi le conduisit � Saint-Mand�,
o� il ne tarda pas � trouver le pavillon, banal mais coquet, de Georges Motte.
Il sonna � la porte. Une jeune femme qui cachait mal sa grossesse vint lui
ouvrir, et il paraissait qu�elle n�avait pas fait de rapprochement entre son
mari et le fameux homme roux.
��J�aurais voulu parler �
Georges Motte� C�est un camarade de r�giment�
��Malheureusement, mon mari est
absent pour quelques jours. La compagnie l�a envoy� en province pour faire des
v�rifications�
��Vous ne savez pas o� il
est�?
��Pas exactement� Dans ces
cas-l�, il fait plusieurs villes, parfois le m�me jour� Mais entrez donc�
C��tait propre. C��tait gentil�
C��tait honn�te, avec des meubles qui avaient d� �tre achet�s, eux aussi, �
temp�rament.
��Je reviendrai dans quelques
jours.
Ouf�!� C��tait la p�riode de
lassitude qui commen�ait� Il y avait des heures et des heures qu�il �tait tendu
comme un arc� Il n�avait pas dormi�
Et, une fois sur les grands
boulevards, il se sentit vacillant, la t�te vide, la bouche p�teuse.
Il n�eut pas le courage de d�ner, et
il alla dormir dans le premier h�tel venu, apr�s avoir mang� un sandwich dans
le bar automatique du coin de la rue Drouot.
Toutes les polices de France �taient
� la recherche de l�homme roux�!



III
O�
Anna ne perd pas son flegme, et o� le Petit Docteur d�couvre la trace
d�une certaine Betty qui l�int�resse passionn�ment

��Une chose, pensait le Petit
Docteur, vaudrait � elle seule qu�on vive � Paris�: le lever du soleil sur
les grandes avenues��
Mais combien de Parisiens voient se
lever le jour�? Pour la premi�re fois de sa vie, le Petit Docteur avait la
joie de s��veiller en pleins grands boulevards, dans cet h�tel o� il �tait
entr� par hasard, et l�aurore, le spectacle qu�il avait sous les yeux, le
rendaient gai comme un pinson�: si bien qu�en se faisant la barbe, il
chanta comme un pinson.
Il apprit aussit�t que tout un
chacun ne go�te point pareillement l�ivresse du clair matin, puisque aussi bien
on se mit � frapper sur deux murs � la fois.
Tant pis pour les imb�ciles�:
il ne chanterait plus�! Il r�fl�chirait aussi bien sans chanter. Car Jean
Dollent r�fl�chissait. Il contemplait la large chauss�e presque vide, o�
passaient les premiers autobus, et o� les taxis venaient prendre leur place de
stationnement, comme une longue chenille. Une arroseuse municipale semblait
vouloir tracer des dessins compliqu�s sur l�asphalte. Et l�-bas, � deux cents
m�tres, des femmes lavaient � grande eau le bar automatique o� le pauvre
Georges Motte�
�tait-il difficile d�imaginer la
sc�ne�? Tout � l�heure encore, � la sortie des bureaux et des ateliers,
midinettes, vendeuses, dactylos, employ�s s�abattraient sur le bar automatique,
comme une nu�e de moineaux affam�s, en p�piant comme eux.
Mais bient�t, la premi�re fringale
apais�e, chacun, par-dessus son assiette, n�observerait-il pas les visages et
ne sourirait-il pas � quelque autre sourire, � des cheveux �bouriff�s, � des
yeux joyeux�?�
��Moins de po�sie et un peu
plus de raisonnement�! Se gourmanda le Petit Docteur, qui avait fini de se
raser et qui s��tait assis sur le rebord de la fen�tre. Il y a des chances pour
qu�une femme ��genre vamp de film am�ricain�� n�ait pas pass� inaper�ue.
Si elle est entr�e dans cet �tablissement, c�est qu�elle y cherchait quelque
chose ou quelqu�un. Pourquoi a-t-elle choisi Georges Motte�?
Et les yeux du Petit Docteur
p�tillaient de malice, car il avait l�impression qu�il ne serait pas longtemps
sans pouvoir r�pondre avec pertinence � ces questions.
��Voyons� Si on en croit
Georges Motte, Etienne Lavisse a �t� frapp� � coups de couteau avant huit
heures du soir et enferm� dans le placard� Or, il est plus que probable que le
crime n�a pas �t� pr�m�dit� En effet, dans ce cas, on se sert rarement d�un
couteau, et surtout d�une sorte de poignard trouv� sur les lieux m�mes,
puisqu�il appartenait au collectionneur� Le nombre de coups, au surplus, tend �
laisser croire que l�homme qui a frapp� l�a fait sous l�action de la surprise
et de la peur�
��Il ne s�est pas donn� la
peine de s�assurer qu�Etienne Lavisse �tait bien mort�
��De sorte que, pendant des
heures, une agonie silencieuse a eu un placard pour th��tre�
��Avant huit heures�
��Or, c�est � cinq heures que
la vamp a fait la connaissance de l�homme roux, l�a emmen� au Bois, l�a exalt�
et lui a donn� rendez-vous pour huit heures dans l�appartement du vieux
collectionneur�
Est-ce que, � cinq heures de
l�apr�s-midi, le pauvre homme avait d�j� �t� assailli�?
��M�dicalement, c�est possible�
Ce raisonnement et les cons�quences
qu�on en pouvait tirer ne tenaient, �videmment, qu�en admettant que Motte avait
dit la v�rit�.
Or, � ce moment pr�cis, on frappa �
la porte. Une femme de chambre annon�a�:
��On vous demande au t�l�phone�
L�appareil est au fond du couloir, pr�s de l�escalier�
��C�est Monsieur�?
Cette sacr�e Anna savait, quand elle
le voulait, prendre une voix ang�lique qui avait le don d�exasp�rer le Petit
Docteur car, lorsqu�elle prenait cette voix, il �tait s�r qu�elle allait le
faire enrager.
��C�est moi, oui� Il n�est rien
arriv�, au moins�
��Non, monsieur� Je voulais
seulement vous annoncer qu�il est parti.
��Hein�?
��Vous n�entendez pas�?�
Je dis qu�il est parti�
��Comment �a�?
��Je ne sais pas� J�ai dormi
dans ma chambre, comme les autres jours, et j�avais plac� le revolver de
Monsieur sur la table de nuit� Ce matin, je suis all�e pour porter le petit
d�jeuner� J�ai entrouvert la porte� J�ai pouss� le plateau par terre� Puis,
comme je n�ai rien entendu� Il n��tait plus, l�!� J�aime quand m�me mieux
�a, vous savez�!
Le Petit Docteur, lui, �tait devenu
p�le, et il raccrocha, sans penser � r�pondre � Anna qui lui demandait Dieu
sait quoi. L�instant d�apr�s, il eut encore plus peur. Il ne s��tait pas
�loign� de deux m�tres que la sonnerie r�sonnait. Il d�crocha machinalement.
��All��!�
��L�H�tel des Italiens�
Pourriez-vous me passer le docteur Dollent�
��C�est moi�
��All��! Ici Lucas� Je me
doutais que vous n��tiez pas loin de l�appareil, car j�ai entendu que, sur la ligne,
on parlait de Marsilly� Vous t�l�phoniez chez vous�?� Pas de mauvaise
nouvelle, au moins�?
Est-ce que, par hasard� Cela arrive
qu�on soit ainsi branch� sur une conversation et qu�on entende tout�
��Pas de mauvaise nouvelle,
non�
��Allons�! Tant mieux� De
mon c�t�, j�ai quelques renseignements pour vous� Si vous voulez, je vais vous
les donner par t�l�phone pour gagner du temps, car j�ai une grosse journ�e de
travail�
��D�abord, il est �tabli que ce
jour-l� Etienne Lavisse a quitt� la Salle des Ventes vers quatre heures�
All��! Vous �coutez�?� J�ai pens� que cela vous int�resserait, car
d�habitude il ne partait que beaucoup plus tard� � un des commissaires-priseurs
qui en faisait la remarque, il a confi� qu�il ne se sentait pas tr�s bien et qu�il
allait se coucher�
��Il n��tait pas malade, mais
il avait l�estomac assez d�licat et, comme la journ�e avait �t� chaude�
��Merci� fit le Petit Docteur,
sans enthousiasme.
��Un autre renseignement, plus
important, sans doute. Voulez-vous prendre note d�un nom�?� Jean-Claude
Marmont� Vous y �tes�?� C�est le neveu de la victime, le fils unique de sa
s�ur qui habite la Vend�e et qui est arriv�e ce matin � Paris� Jean-Claude
Marmont a vingt-quatre ans� Il s�occupe assez vaguement de cin�ma� All��!
Vous �coutez� Il a �t� second assistant d�un metteur en sc�ne� Il fr�quente les
bars des Champs-�lys�es et, m�affirme-t-on, les tripots�
��Fortune�?
��Sa m�re est � son aise�
Grosse maison de campagne aux environs de Lu�on� Elle lui envoyait des
subsides, mais non proportionn�s aux besoins du jeune homme�
��Son oncle�?
��Refusait depuis plus d�un an
de le voir� Avait �t� trop souvent �chaud�.
��C�est tout�?
��Vous trouvez que ce n�est pas
assez�? Je vous apporte, pour votre petit d�jeuner, deux renseignements
importants, et vous rousp�tez� Si vous y tenez, je vais vous donner la liste de
tous les hommes roux qu�on nous signale� Nous en sommes � dix-huit� Et mon
devoir est de lancer des inspecteurs dans ces dix-huit directions�
��Merci�
��Dites donc, docteur, il me
semble�
��Quoi�?
���a ne va pas�?� Vous
avez eu trop chaud, vous aussi�?
��Vous ne m�avez pas donn�
l�adresse de Jean-Claude Marmont�?�
��H�tel de Berry, rue de Berry�
C�est sans conviction aucune qu�il y
alla. La police l�avait fatalement pr�c�d� et avait tir� du personnel tout ce
qu�il y avait � en tirer. Il entra, pourtant, se dirigea vers le portier.
��Excusez-moi de vous d�ranger�
Je voudrais vous demander un petit renseignement (un billet de cent francs pli�
menu passa de la main de Dollent dans celle du portier)� Je voudrais savoir si
Jean-Paul Marmont, qui habite l�h�tel, n�a pas re�u ces derniers temps la
visite d�un homme roux�
Le portier regarda avec quelque
�tonnement le billet qu�il avait � la main, puis son interlocuteur.
��C�est curieux� fit-il.
��Qu�est-ce qui est
curieux�?
��Vous n��tes pas de la police,
sinon�
Et il montrait le billet, insinuant
que les inspecteurs de la PJ n�ont pas l�habitude de payer en argent les
renseignements qu�on leur donne.
��Or, un brigadier que je
connais est venu voil� une heure me poser exactement la m�me question.
��Qu�est-ce que vous avez
r�pondu�?
��Que non�!
��Et c�est vrai�?
��C�est l�absolue v�rit�
��Il ne vous a rien demand�
d�autre�?
��Non� Il paraissait press�
��Et si, moi, je vous posais
une seconde question� (Elle fut accompagn�e d�un second billet de cent francs�)
Si je vous demandais quel genre de femme Jean-Claude Marmont re�oit�?� Car
je suppose qu�un gar�on de son �ge�
��Je ne pourrais pas vous
donner beaucoup de renseignements. � part que la derni�re s�appelait Betty�
Miss Betty�
��Elle venait souvent�?
��Elle n�est venue que deux
fois, mais elle t�l�phonait� C�est ainsi que je connais son nom�
��Une jolie fille, � l�accent
�tranger, qui ressemble � une vedette de cin�ma�?
��C�est exactement ce que
j�aurais dit si vous m�aviez demand� de vous la d�crire� Elle est partie en
voyage�
��Comment le savez-vous�?
��Parce que, avant-hier, M.
Marmont, � qui il arrive de m�emprunter un peu de monnaie� Il est descendu en
courant vers six heures du soir� On venait de lui t�l�phoner�
����Albert, m�a-t-il dit,
passez-moi vite quelques louis� Il faut que j�accompagne mon amie au train�
��Et vous ne savez pas � quelle
gare il est all�?
��Je ne sais pas� Il est revenu
vers minuit� Depuis, il n�est presque pas sorti� Je crois que, ce matin, il a
re�u un coup de t�l�phone de sa m�re�
Le Petit Docteur atteignait d�j� le
coin de la rue de Berry et des Champs-�lys�es, l�air pr�occup�, m�content,
quand il fit demi-tour, poussa � nouveau la porte tournante de l�h�tel.
��Dites-moi, Albert� Vous
n�avez jamais vu cette Betty en compagnie d�un autre homme�?
��Non, monsieur� Je ne l�ai vue
que deux fois, et les deux fois c��tait avec M. Marmont�
��Il n�a jamais �t� question
d�un ami ou d�un�
��Vous voulez parler de son
fr�re�?� Il m�a t�l�phon� une fois�
����Ici le fr�re de miss
Betty� Voulez-vous dire � M. Marmont, quand il rentrera, de nous rejoindre o�
il sait�
Deux chasseurs entraient avec des
bagages. Une dame tout en noir �tait engag�e dans la porte tambour, et elle
arrivait visiblement de sa province. Ses yeux �taient rouges. Elle tenait un
mouchoir � la main.
��La chambre de mon fils, s�il
vous pla�t� Jean-Claude Marmont�
Un jeune homme sortait de
l�ascenseur. Sans doute avait-il fait le guet � la fen�tre. Il �tait triste,
lui aussi, et m�me accabl�. Ses yeux �taient encore plus rouges que ceux de sa
m�re, qu�il embrassa longuement en murmurant�:
��Pauvre maman� Qui aurait
pens� Venez�
Le portier et le Petit Docteur se
regard�rent� Puis Jean Dollent soupira, eut un geste comme pour faire tomber un
poids de ses �paules, et sortit.
On pouvait le voir attabl� quelques
minutes plus tard au Select o�, malgr� l�heure, il avait command� une fine �
l�eau.
��Vous me donnerez aussi le
Bottin�
Deux fines � l�eau� Trois fines�
��Voyons� Experts en objets
d�art� Samuel� J�r�me L�vy� Guillaume Benoit�
Il choisit, � vrai dire, l�adresse
la plus proche. C��tait, non loin de l��lys�e, un h�tel particulier de
plusieurs �tages plein de meubles anciens, de boiseries, de sculptures qu�on
venait acheter du monde entier.
��M. Guillaume Benoit�?�
Non, je ne suis pas un acheteur, je vous en demande bien pardon� Je voudrais
seulement que vous me donniez quelques renseignements� Le commissaire Lucas m�a
dit que vous �tiez l�amabilit� m�me.
Ce n��tait pas vrai, mais tant pis.
��Vous vous occupez, vous
aussi, de l�affaire Lavisse�?�
��Pourquoi dites-vous
��aussi���?
��Parce qu�un inspecteur est
venu ce matin�
��Vous demander quoi�?
��Si les objets vol�s chez mon
malheureux coll�gue� Car nous le consid�rions tous comme un coll�gue, et il
nous arrivait souvent d�aller lui demander conseil� Si les objets vol�s,
dis-je, �taient facilement vendables�
��Et vous avez r�pondu�?
��Que c��tait � peu pr�s
impossible de les �couler en Europe, o� ces pi�ces sont trop connues et o�
l�alerte a �t� donn�e aussit�t � tous les marchands et � tous les amateurs�
��Pourquoi pr�cisez-vous
��en Europe���?
��Parce qu�en Am�rique, o� le
march� est beaucoup plus vaste que chez nous et o� l�argent circule davantage,
il est plus facile de trouver un amateur pas trop regardant sur les origines
d�une pi�ce rare�
��Puis-je vous poser, moi, une
seconde question�?� Vous connaissiez naturellement l�appartement de M.
Lavisse�?�
��J�y suis all� maintes fois
voir mon vieil ami�
��Est-ce qu�un �tranger � votre
profession, un amateur moyen, si vous pr�f�rez, aurait �t� capable, en tr�s peu
de temps, de d�celer, parmi tout ce qui se trouvait l�, les quelques pi�ces de
grande valeur�?
Le front de l�antiquaire se
rembrunit.
��Je ne le pense pas, et cela
me frappe que vous me posiez cette question� Nous en avons discut� hier, entre
nous, � la Salle des Ventes� Il y avait par exemple une �meraude grav�e qui est
une pi�ce unique, valant au bas mot quatre cent mille francs, mais qu�un
non-initi� aurait prise pour une pierre sans valeur� Il en �tait de m�me pour
un reliquaire du XVe que peu de voleurs eussent pr�f�r� aux
tabati�res en or de l��poque napol�onienne qui se trouvaient dans la m�me
vitrine� Puis-je vous demander pour le compte de qui vous enqu�tez�?� Pour
la compagnie d�assurances, probablement�?� Cependant, je crois savoir que
les derni�res acquisitions de notre pauvre Lavisse n��taient pas assur�es�
Le Petit Docteur partit sans dire ni
oui, ni non, et, un peu plus tard, il s�attaquait � la t�che la plus harassante
et la plus d�courageante � la fois de sa journ�e.



IV
O� il
s�agit d��plucher une maison de six �tages, palier par palier, m�nage par
m�nage, habitant par habitant, et o� il est � nouveau question d�un
homme roux

Lucas, plus grave encore, plus soucieux
que le Petit Docteur, cherchait celui-ci depuis dix heures du matin, et il
�tait d�j� une heure de l�apr�s-midi. Il avait t�l�phon� un peu partout et, en
d�sespoir de cause, avant m�me de d�jeuner, il arrivait rue Berg�re, demandait
� la concierge�:
��Vous n�avez pas vu la
personne qui m�accompagnait hier�?
��Un petit monsieur brun et
nerveux�?� Il y a plus d�une heure qu�il est dans la maison� Il doit �tre
arriv� au troisi�me�
��Au troisi�me quoi�?
��Au troisi�me �tage� En voil�
un qui a de la patience, et qui ne craint pas d�ennuyer les gens� Il frappe �
toutes les portes� Il questionne tout le monde, m�me les enfants de six ans,
m�me les vieux qui ne quittent plus leur fauteuil�
C��tait vrai� Mais ici encore le
Petit Docteur n��tait pas arriv� le premier. Quand il s��tait pr�sent� chez le
tailleur pour dames du premier gauche (il y r�gnait une demi-obscurit� et une
fade odeur de laine), on lui avait fait remarquer�:
��Votre coll�gue est d�j� venu
ce matin�
� quoi bon dire qu�il n�appartenait
pas � la police�?
��Ah�! Je vois� Mon
coll�gue vous a montr� un portrait� Un portrait d�homme roux, n�est-ce
pas�?
��Non� Un jeune homme assez
maigre, aux cheveux longs�
Jean-Claude Marmont�! Ainsi la
police officielle ne n�gligeait aucune piste puisqu�un inspecteur s�assurait
d�j� que Jean-Claude Marmont, dont il s��tait procur� une photographie, n��tait
pas venu dans la maison le jour du crime�!
��Depuis la visite de mon
coll�gue, nous avons re�u d�autres renseignements� Ce que je voudrais savoir,
c�est si, entre quatre et cinq heures, vous n�avez pas rencontr� d��tranger
dans l�escalier de l�immeuble�
C��tait long�! C��tait
d�courageant�! Certains se taisaient, m�fiants, et il fallait leur
arracher les paroles une � une. D�autres, au contraire, vous auraient racont�
toutes leurs petites histoires, et surtout celles des voisins�!
Il faut se livrer � une enqu�te de
ce genre pour se rendre compte de ce qu�un immeuble parisien contient de vies
humaines, et combien ces vies sont diff�rentes les unes des autres.
Le tailleur� Le dentiste du premier
� droite� L�officier retrait� du second et sa fille mari�e � un polytechnicien�
La dame seule qui� que�
Son bloc d�ordonnances � la main,
Jean Dollent prenait parfois des notes, questionnait, remerciait, s�excusait,
saluait et frappait � la porte voisine.
Il sortait de l�avant-dernier
appartement, au quatri�me � gauche (fourrures en gros et demi-gros, importation
directe de Russie), quand il se trouva face � face avec Lucas.
Pourquoi, entre les deux hommes, y
eut-il comme un choc�? � croire que toute leur cordialit� avait disparu.
Ils se mesuraient du regard. Les yeux du commissaire Lucas, si na�fs
d�habitude, �taient durs, son attitude compass�e, et on vit le Petit Docteur
tousser pour se donner contenance, baisser la t�te.
��Il y a deux heures que je
vous cherche, monsieur Dollent� Vous ne serez pas �tonn�, n�est-ce pas, si je
vous d�clare que j�ai quelques explications � vous demander�?
��Allons�! soupira le
Petit Docteur, en refermant son bloc d�ordonnances. Je suppose que nous serons
mieux pour causer dans votre bureau�?
Dans la rue, il risqua�:
��Si nous prenions un
ap�ritif�?� Il fait une chaleur, dans cette maison�
Il en but deux. Lucas l�observait,
cherchait le moment favorable pour lancer�:
��Ce matin, au t�l�phone, je vous
ai parl� de dix-huit hommes roux� J�ai le plaisir de vous annoncer que nous en
avons un dix-neuvi�me� Et figurez-vous que, celui-l�, je l�ai fait arr�ter�
Vous ne me demandez pas pourquoi�?
��Cela m�est �gal.
��Je vous l�apprendrai
n�anmoins� Je l�ai fait arr�ter parce que c�est la gendarmerie de Nieul, �
trois kilom�tres de Marsilly, qui l�a remarqu� ce matin, alors qu�il se cachait
dans un petit bois� Le bois de La Richardi�re� Vous devez conna�tre, vous qui
�tes du pays�?� La co�ncidence m�a paru curieuse, pour le moins� Vous ne
pensez pas qu�une explication s�impose et�
��Peut-�tre� Mais seulement
apr�s que nous aurons un peu travaill� soupira le Petit Docteur.
Ils �taient dans un taxi, et on
avait donn� au chauffeur l�adresse du quai des Orf�vres. Lucas, ulc�r�, se
plaignait avec amertume.
��Je suis tr�s d��u, docteur�
Et le mot est beaucoup trop faible pour ce que je ressens� J�admirais, comme
quelques-uns de mes coll�gues, vos m�thodes originales� Dans une pr�c�dente
affaire, je vous avais pour ainsi dire donn� carte blanche� Au cours de
celle-ci, j�ai refr�n� mes curiosit�s, je vous ai fait confiance, au risque de
prendre sur moi de graves responsabilit�s� J�ai fait mieux�: ce matin
encore, je vous ai donn� au t�l�phone tous les renseignements que je poss�dais�
��Et pourtant, je l�avoue,
j�avais une arri�re-pens�e� Le hasard a voulu qu�au moment o� je vous appelais
vous ayez une conversation avec Marsilly� Je n�ai rien entendu, mais cela m�a
frapp� Quand, � dix heures environ, la gendarmerie de La Rochelle nous a
avis�s qu�un homme roux�
��Je sais� Je sais�
��Et c�est tout ce que vous me
r�pondez�?
��Qui est-ce qui paie le
taxi�? Questionna le Petit Docteur en descendant de voiture devant le
portail de la Police judiciaire. Attendez� J�ai de la monnaie�
Et ils s�engouffr�rent sous la
vo�te.



V
O� le
Petit Docteur et le commissaire Lucas collaborent en se montrant les
dents, cependant que l�homme roux, de la maison d�arr�t de La
Rochelle, �crit � sa femme pour lui
demander pardon

Le bureau de Lucas. Les fen�tres
grandes ouvertes sur le spectacle de la Seine et du soleil, toujours du soleil
� en avoir la t�te bourdonnante.
��Il est tr�s ennuyeux,
commissaire, que vous soyez arriv� une heure trop t�t, car, dans une heure, je
crois que j�aurais �t� en �tat de vous remettre un dossier complet� Maintenant,
je suis oblig�, avant de r�pondre � vos questions, de vous demander un peu de
patience� Il faudra m�me que vous me permettiez, si vous voulez arr�ter
l�assassin de M. Lavisse, de continuer l�enqu�te de ce bureau�
Comme Lucas sursautait, surpris de
tant d�audace, le Petit Docteur, s�asseyant dans un fauteuil de velours
cramoisi et allumant une cigarette, commen�a gravement�:
��Je passe pour le moment sur
les insinuations plus ou moins d�sagr�ables que vous venez de faire, et je
crois que je ne vous en garderai pas rancune� Je vous avoue que je suis tr�s
h�sitant, que je me trouve en quelque sorte devant un cas de conscience�
��C�est � vous que je veux
demander conseil�
��Vous est-il arriv�,
commissaire, au cours d�une enqu�te, d�avoir la certitude que vous aviez
raison, que vous teniez le bon bout, que vous marchiez vers la v�rit�?�
Je parle, notez-le, d�une certitude morale et non d�une certitude mat�rielle.
��Je pose la question
autrement� Vous est-il arriv�, alors que tout le monde s��lan�ait sur une
piste, de vous attarder, de sentir que la v�rit� �tait ailleurs, de vous
obstiner�?�
��Et, dans ce cas, vous est-il
arriv� de prendre vos responsabilit�s contre tous�?
Le pauvre Lucas se demandait o� son
interlocuteur voulait en venir, et n�osait pas trop avancer.
��Vous est-il arriv�, enfin,
alors qu�il y avait, mettons, trente chances pour cent d�erreur, d�aller malgr�
tout de l�avant�?
��Fr�quemment� Si on ne
marchait pas � soixante-dix pour cent�
��C�est ce que je voulais vous
faire dire� Et pourtant, vous �tes un fonctionnaire�!� Vous risquez
gros�!�
��Nous risquons le bl�me, et
parfois plus�
��Dans ce cas, commissaire,
voulez-vous �tre assez aimable pour appeler au t�l�phone la Compagnie
transatlantique�?
Le Petit Docteur ne bluffait pas, ne
s�amusait pas. Il y avait m�me de grosses gouttes de sueur sur son front.
��Oui� Ici la Police
judiciaire�
Et, � Dollent�:
��Qu�est-ce que je
demande�?
��S�il y a eu un d�part de
bateau pour l�Am�rique avant-hier, et � quelle heure� � quelle heure aussi le
train transatlantique a quitt� la gare Saint-Lazare�
Voulez-vous me dire�
��J�ai votre renseignement� Le
Normandie a quitt� Le Havre la nuit d�avant-hier, � la mar�e de nuit,
c�est-�-dire � une heure du matin� Le train transatlantique, conduisant les
passagers au Havre, a quitt� la gare Saint-Lazare � dix heures et demie�
��Quand le Normandie
arrive-t-il � New York�?
��Dans deux jours�
��Avez-vous le moyen de
communiquer d�ici l� avec le navire�?
��Par t�l�phone� On communique
de jour et de nuit avec le Normandie et ses passagers par la t�l�phonie sans
fil� Il y a m�me, comme dans les palaces, un appareil � la t�te de chaque lit�
��Et si je me trompe�?
Questionna machinalement le Petit Docteur, qui ne s�adressait pas au
commissaire mais � lui-m�me.
Lucas l�examinait avec d�j� moins de
f�rocit�, mais avec davantage d�inqui�tude. Est-ce que cet amateur n�allait pas
l�entra�ner dans des d�marches d�sastreuses�?
Soudain le Petit Docteur leva la
t�te.
��Vous voulez �tre gentil de
t�l�phoner encore�?� � La Rochelle, cette fois� � la maison d�arr�t�
��Mais�
��Vous demanderez ce que fait
Georges Motte, qui a �t� arr�t� ce matin� S�il a �crit, qu�on emp�che sa lettre
de partir�
Ce fut un des plus jolis succ�s du
Petit Docteur, joli surtout en ce qu�il repr�sentait en quelque sorte de la
psychologie pure. Du moment que le pauvre Motte �tait arr�t�
��Eh bien�?
��Le gardien me dit qu�il est
occup� � �crire une longue lettre � sa femme�
��Vous avez bien recommand�
qu�on ne la mette pas � la poste�?
��Jusqu�� nouvel ordre,
oui�!
Et le Petit Docteur, d�un geste
n�gligent, tirait son bloc � ordonnances de sa poche, rangeait des feuillets
sur la table.
��Je suppose que les
d�clarations qui m�ont �t� faites par des gens qui me prenaient pour un
inspecteur sont sans valeur aucune�?� Il faudra donc�
Il leva la t�te, frapp� par une
id�e�
��J�y pense, commissaire� Si le
Normandie a la t�l�phonie sans fil, il doit aussi y avoir la radio� Celle-ci,
tout � l�heure, ne manquera pas d�annoncer l�arrestation de votre homme roux�
��C�est probable, si ce n�est
d�j� fait�
��Dans ce cas� Je vous demande�
Je vous supplie de risquer quelque chose� Appelez le Normandie sans tarder� Je
suis s�r qu�il y a en premi�re classe une jeune femme et son fr�re�
��Comment
s�appellent-ils�?
��La jeune femme se pr�nomme
Betty� Genre vamp de cin�ma� Son fr�re, si je ne me trompe, ne doit pas �tre
son fr�re, mais cela importe peu�
��C�est tout ce que vous avez
comme signalement�?
��C�est tout, sinon que le
fr�re est tr�s brun et porte de petites moustaches brunes�
Ce fut sans enthousiasme que Lucas
d�crocha l�appareil.
��Je vous remercie,
commissaire� Tout ce que je souhaite, maintenant, c�est de ne pas vous avoir
attir� d�ennuis� Si vous faisiez monter des sandwiches, nous serions
tranquilles, et je pourrais vous exposer� Voyez-vous, j�ai tellement foi dans
mon raisonnement, celui-ci est �tabli sur des bases si solides que�
� la stupeur du Petit Docteur, ils
eurent la communication avec le Normandie avant m�me d�avoir fini leurs
sandwiches. Autrement dit, ils communiquaient avec un navire en mer plus vite
qu�avec Marsilly�!
��Le commissaire de bord me
promet de faire le n�cessaire� Il nous rappellera d�ici une heure�
��Merci� Ce qui m�a frapp�,
voyez-vous, c�est que l�homme �tait roux� Je ne sais pas si vous vous souvenez
d�une affaire qui a fait grand bruit voil� deux ans� C�est vous, si je ne me
trompe, qui vous en �tes occup� Un cadavre avait �t� jet� sur le bord de la
route, d�une voiture couleur aubergine� Pendant quinze jours, on signala vingt
ou trente voitures aubergine, et jamais la police n�eut autant de mal�
��J�en sais quelque
chose�!
��Si Georges Motte n�avait pas
�t� roux, je n�aurais pas cru un seul mot de son histoire, et je vous l�aurais
amen� Car il pouvait fort bien, ayant commis un crime, venir me trouver pour
s�innocenter d�avance� Sachant que ses empreintes �taient dans l�appartement,
il se donnait ainsi, en me racontant une histoire, le m�rite de la franchise�
��Mais il est roux, roux comme
peu d�hommes le sont� Il est prouv� par surcro�t qu�il est rest� de longues
heures dans l�appartement avec un mourant derri�re la porte d�un placard� Et
qu�il a mis comme � plaisir ses empreintes digitales partout�!
��Remarquez que cela pourrait
�tre une habilet� supr�me�
��Mais�
��Mais il y a d�abord le fait
que la femme qu�il a d�crite existe r�ellement, et qu�elle a �t� r�cemment la
ma�tresse de Jean-Claude Marmont, le neveu de Lavisse�
��Il y a le fait qu�il �tait
cinq heures quand cette femme�
��Vous allez tout comprendre,
commissaire� J�ignore qui est Betty� J�ignore qui est son fr�re ou son
soi-disant fr�re� J�ai tout lieu de croire cependant que ce sont des
aventuriers d�envergure�
��Ils fr�quentent les endroits
o� l�on s�amuse� Ils font la connaissance de Jean-Claude, qui se donne comme
cin�aste�
��Jean-Claude, qui a besoin
d�argent, parle avec amertume de son oncle qui, comme un toqu�, entasse des
fortunes inutiles et refuse de voir son neveu�
��On le questionne� On obtient
de lui tous les renseignements utiles� Est-il complice ou non, je l�ignore��
Toujours est-il qu�il ne s�agit que de voler�
��Et vous avez ici deux
t�moignages, des t�moignages d�enfants d�ailleurs, une petite fille de neuf ans
et un gar�on de huit� Ce sont des locataires de la rue Berg�re� Ils ont
l�habitude de jouer dans l�escalier�
��Le jour du crime, un peu
apr�s quatre heures, ils ont vu monter au cinqui�me un monsieur brun qui est
entr�, avec une cl�, dans l�appartement de M. Lavisse�
��Or, ces enfants avaient d�j�
aper�u le m�me homme quelques jours plus t�t, � la m�me heure, mais il n��tait
pas entr� Il s��tait content� de sonner � la porte, alors qu�il n�y avait
personne�
��Il venait, cette fois-l�,
prendre l�empreinte de la serrure�!
��All��!� On vous parle du
Normandie�
Le Petit Docteur eut assez de force
de caract�re pour rester dans son fauteuil et pour regarder le commissaire qui
disait�:
��Oui� Quoi�?
Siryex�?� Et vous �tes s�r qu�il est tr�s brun, qu�il a de petites
moustaches brunes�?� Sa s�ur�?� Oui� Eh bien�! Donnez l�ordre �
la police du bord de fouiller leurs bagages� Je confirmerai tout � l�heure par
t�l�gramme� Merci� Entendu� Au revoir.
Le Petit Docteur n�attendit pas
d�explication et poursuivit�:
��Notre homme brun, le fr�re ou
le faux fr�re de Betty, fait le coup� Il est, renseign� Il sait que Lavisse ne
rentre jamais avant six heures et qu�il y a le soir m�me un bateau pour
l�Am�rique� Par malheur pour lui et pour le collectionneur, celui-ci, qui a des
troubles d�estomac, rentre plus t�t que de coutume et trouve un inconnu chez
lui�
��Le cambrioleur frappe, pousse
le corps dans un placard, rejoint Betty dans un caf� des environs�
��Il n�est pas encore cinq
heures� Ils ont le magot� Malt sans doute ne tardera-t-on pas � d�couvrir le
corps� L�alerte sera donn�e� Le grand barrage sera ordonn� Les ports� Les
routes� Les bateaux� Les postes fronti�res�
��Il est moins de cinq heures,
et les grands boulevards sont en pleine animation.
����Il faut les lancer sur
une fausse piste�! d�clare Betty. Une fausse piste qui les tienne en haleine
jusqu�� ce que nous ayons d�barqu� � New York�
��A-t-elle lu l�histoire de
l�auto aubergine�?� Le v�ritable assassin est brun� Il faut un homme plus
caract�ristique� Un homme dont on suive facilement la piste� Un homme qui ne
puisse pas, avant longtemps, se d�p�trer des soup�ons�
��Elle entre, seule, dans un
bar automatique� Elle aper�oit un homme roux, d�un roux ardent�
��C�est lui qui amusera la
police pendant que le couple d�barquera tranquillement aux �tats-Unis avec la
fortune� Il est na�f, et c�est tant mieux� Une promenade au Bois, et le voil�
amoureux fou�
��Il ira donc au rendez-vous
qu�on lui donne, � l�heure o� la concierge, chaque soir d��t�, est sur son
seuil�!
��Il attendra� Il mettra ses
empreintes partout� Il ne partira qu�� la nuit, quand la porte d�entr�e sera
ferm�e, si bien que la concierge le verra une fois de plus�
��Pendant ce temps-l�, les
coupables�
��Train transatlantique�
Normandie�
��Mais Jean-Claude
Marmont�?
��Complice, je pense� Non du
meurtre, mais du vol, en ce sens qu�il a indiqu� le coup� La preuve, c�est que
Betty lui t�l�phone et qu�il va la conduire � la gare avec son soi-disant
fr�re� Je parierais qu�� ce moment, le couple ne lui avoue pas qu�il a fallu
tuer l�oncle� On lui promet sa part� On lui donne sans doute un acompte, pour
le compromettre et l�obliger � se taire�
��Ce n�est que le lendemain,
par les journaux, qu�il apprend qu�il est complice d�un assassinat, et voil�
pourquoi, tout � l�heure, il �tait encore plus boulevers� que sa m�re�
Un silence. Le Petit Docteur
paraissait las et guettait sans cesse l�appareil t�l�phonique, qui s�obstinait
� se taire.
��Ce n�est qu�un raisonnement,
n�est-ce pas�? murmura-t-il avec un sourire jaune, comme pour s�excuser�
Remarquez que, si j�ai raison, cette femme a du g�nie� Car, pendant que vous
�tiez tous sur la piste de l�homme roux�
Le commissaire, vex�, ne broncha
pas.
��Vous croyez que la police du
bord�?�
��Ce sont des hommes qui
sortent de chez nous, et qu�on choisit parmi les as� Vous m�avez dit tout �
l�heure que ce Motte est mari�, et que sa femme attend famille�?
Le commissaire avait des remords� En
effet, il appela l�Agence Havas�
��Mon communiqu� de tout �
l�heure�?� Pas encore parti�? Dans ce cas, je vous en prie,
supprimez� Annoncez � la place que deux arrestations sensationnelles sont
imminentes�
Il ne restait qu�� attendre, devant
un t�l�phone muet. Et ce fut le plus long�! Le plus dur�! Surtout
pour le Petit Docteur qui, � la fin, ne tenait plus de soif, et qui aurait bu
n�importe quoi pour se calmer.
Enfin, � cinq heures de
l�apr�s-midi, une sonnerie.
��Oui� Ah�!� Vous
dites�?� Oui, envoyez-les par b�lino� Bien entendu� Ils protestent
toujours�!� Ah�! Oui�
La confirmation t�l�graphique� Je
m�en occupe� Merci�
N��tait-ce pas troublant de penser
que la voix venait d�un navire actuellement en haute mer, et d�entendre, comme
bruit de fond, non celui des vagues, mais celui de l�orchestre du th� dansant
du Normandie�?
��Eh bien�!
Commissaire�?
Le commissaire Lucas leva les yeux
et donna � son visage une expression s�v�re�
��Eh bien�! Docteur� Vous
avez� Un silence, qui dura une �ternit�
��Vous avez jou� � soixante-dix
pour cent et vous avez gagn�
��Quoi�?
��Les objets vol�s, qui
tiennent peu de place, ont �t� d�couverts dans une malle � double fond� Cette
malle se trouvait dans la cabine d�Alfred Siryex, lequel, � bord, est
accompagn� de sa s�ur Betty Siryex, de nationalit� turque� Dans quelques
minutes, nous allons recevoir, par b�lino, leurs empreintes digitales, et nous
saurons�
��J�ai dit au chef que c��tait
vous� Il veut vous voir� C�est la premi�re fois, depuis huit ans, que nous
prenons Fred Stern, le grand sp�cialiste am�ricain, en flagrant d�lit� Sa s�ur,
qui n�est pas sa s�ur mais sa ma�tresse, proteste en vain, mais�

Le Petit Docteur se laissait
emporter par le flot. Il souriait. Il �coutait en hochant la t�te les
f�licitations du directeur de la Police judiciaire et, depuis quelques
instants, Lucas l�observait avec anxi�t�
��Dites, docteur�
Le Petit Docteur souriait toujours,
d�un sourire tellement artificiel que�
��Docteur�!
��Laissez-moi dormir� soupira
celui-ci. J�avais tellement peur� J��tais si peu s�r de� Quand vous �tes mont�
� l�Identit� judiciaire et aux� aux�
Sa langue �tait si p�teuse qu�il
articulait avec peine.
����aux Sommiers� je suis
descendu� au� au bistrot du coin� et� je ne sais plus� six� sept� je crois que
c�est sept� fines � l�eau�
Il �tait trop so�l pour qu�on
compr�t le reste.
��Soixante-dix degr�s�
Non�!� Soixante-dix chances sur cent� Ah�! Oui. Les degr�s, c��tait�
Il dormit deux heures dans le
fauteuil cramoisi du bureau de Lucas et s��veilla, un peu confus.
��Savez-vous que vous venez de
r�ussir la plus belle enqu�te de votre carri�re�? lui dit-on quand il se
r�veilla.
��Moi�?
Et aussit�t�:
��O� est mon rouquin�?� Il
n�a rien avou� � sa femme au moins�?� Pour une fois que le pauvre type� Et
elle qui attend un b�b�!� Figurez-vous qu�il m�offrait les dix mille
francs de son assurance vie� � propos, commissaire� J�ai soif. Je ne sais pas
ce qui se passe, mais j�ai une de ces soifs� Si nous allions boire un
demi�?

L�Amiral a disparu
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l�on constate tout de suite que l�Amiral n�est pas un v�ritable amiral et
o� l�on apprend qu�un homme peut dispara�tre en plein jour, au
beau milieu d�une rue, sans laisser de traces

Les faits sont les faits et tous les
raisonnements de la terre ne pourront jamais rien contre eux. Les gens de la
petite ville eurent beau r�p�ter, � propos de la disparition de l�Amiral�:
��C�est impossible�!
Il n�en restait pas moins vrai que
l�Amiral avait disparu, en pleine rue, en plein jour, pour ainsi dire au vu de
tous. Et l�Amiral n��tait pas un de ces maigriots capables de se hisser le long
d�une goutti�re ou de passer par un soupirail, mais un bel homme dans les
quatre-vingt-dix kilos, au ventre avantageux.
La ville, il est dangereux de la
nommer, � cause des susceptibilit�s locales, mais on peut indiquer que c�est
une de ces petites villes ensoleill�es de Provence, situ�es dans le
quadrilat�re Avignon, Aix, Marseille, N�mes.
Une de ces villes o� tout le monde
se conna�t et o�, quand quelqu�un, le panama sur la t�te, se risque sur le
trottoir embras�, on entend murmurer derri�re des persiennes�:
��Tiens�! Voil� M.
Taboulet qui va chercher sa femme � la gare. Heureusement qu�il a un haut
chapeau, peuch�re, pour cacher tout ce qui lui pousse sur le front�
Des maisons blanches. Des volets
verts. Un mail ombrag� par de clairs platanes. Des rideaux en perles devant les
portes pour interdire l�acc�s aux mouches�
L��v�nement eut lieu le mercredi 25
juin, au plus fort des chaleurs, car il y avait un mois que le mistral n�avait
pas souffl�. La plupart des messieurs avaient sorti leu complets de toile ou
d�alpaga et on voyait m�me le percepteur et quelques autres arborer leur casque
colonial.
Sur le coup de cinq heures de
l�apr�s-midi, comme chaque jour, l�Amiral quittait le Restaurant � la Meilleure
Brandade, situ� juste au coin de la route nationale et la rue Jules-Ferry.
Il faut savoir que la route
nationale passe un peu dehors du centre de la ville, dans le haut. La rue Jules
Ferry est en pente et conduit au mail, o� se trouvent la poste et la Banque de
France.
� soixante-huit ans, l�Amiral �tait
encore vert. Son teint �tait fleuri, sa barbe soyeuse et, contrairement aux
hommes d�aujourd�hui, il n�avait aucune honte de son ventre, qu�il portait au
contraire avec une certaine fiert�. Peut-�tre parce qu�il avait les cuisses
grasses, il marchait les jambes un peu �cart�es, � petits pas pleins de
majest�.
��Tiens�! Voil� Marius�
s��tait �cri� un jour un Parisien qui passait pr�s de lui avec de jolies
femmes. L�Amiral n�en avait pas �t� vex�. Bien au contraire�!
��Tu paries que c�est
Tartarin�? Avait risqu� un gamin qui n��tait pas de la ville.
Et l�Amiral ne s��tait pas f�ch�
davantage. Ni Marius, Tartarin, il n��tait pas non plus amiral. Mais, dans son
jeune temps, il avait beaucoup navigu� comme aide-cuisinier � bord des
paquebots et, depuis lors, il continuait � porter une casquette d�officier de
marine.
C��tait lui qui avait fond� le
Restaurant � la Meilleur Brandade. Puis, � soixante et des ans, il l�avait c�d�
� sa ni�ce qui avait �pous� un homme du Nord, un Lyonnais et il vivait avec
eux.
� cinq heures donc, l�Amiral
descendait � petits pas la rue Jules-Ferry. Celle-ci n�a pas plus de trois
cents m�tres et, sur ce qui se passa en moins de dix minutes, on ne poss�de
�videmment que des t�moignages assez vagues.
��Il �tait juste cinq
heures�� j�ai regard� la pendule du magasin�� quand l�Amiral est
pass� affirma M. Pichon, le chapelier, dont le magasin, rue Jules-Ferry, est �
c�t� du restaurant.
Donc aucune erreur quant au d�part
de cette �trange promenade, car nul n�a jamais mis en doute la parole de M.
Pichon, ancien adjoint au maire et conseiller municipal, pr�sident du Comit�
des f�tes de la ville.
Et ensuite�?� Trois maisons
plus bas, il y a le bureau de tabac tenu par la vieille Tatine. C�est en m�me
temps une mercerie et un d�p�t de journaux. Ce jour-l�, comme Tatine avait ses
rhumatismes, c��tait Polyte, son fils, qui servait � la boutique.
��L�Amiral est entr� quelques
minutes apr�s cinq heures, comme les autres jours. Il a pris le journal et son
paquet de cigarettes et il a dit�:
����Beau temps,
fiston�! Cela me rappelle Madagascar�
Car, qu�il pl�t, qu�il vent�t ou
qu�il f�t torride, cela rappelait toujours � l�ancien aide-cuisinier quelque
pays lointain.
Au bas de la rue, juste o� le mail
commence, la partie de boules battait son plein. C��tait d�ailleurs le but de
la promenade de l�Amiral, qui, les autres jours, venait se camper sans rien
dire pr�s des joueurs, attendant une contestation dont il serait fatalement
l�arbitre.
Pr�s de la partie, l�horloge
�lectrique de la poste, de sorte que chacun avait pour ainsi dire l�heure
devant les yeux. Or, M. Lartigue, le marchand de poissons, qui venait de lancer
le cochonnet et qui le trouvait trop loin, alors que son adversaire pr�tendait
le coup r�gulier, leva la t�te vers la rue Jules-Ferry.
��Dommage que l�Amiral soit
encore trop haut dans la rue�! remarqua-t-il.
Et ils furent quatre pour le moins �
voir l�Amiral bedonnant qui se trouvait � ce moment � mi-chemin, exactement en
face du troisi�me bec de gaz.
Il �tait cinq heures cinq minutes.
La partie continua. M. Lartigue, qui �tait r�leur comme pas un, fit encore un
coup douteux, chercha l�Amiral des yeux et s��tonna�:
��Tiens�! Il a disparu�
En effet, la rue Jules-Ferry �tait
vide, moiti� ombre, moiti� soleil, et il n�y avait litt�ralement pas un chat
sur les pav�s.
Il est � noter qu�aucune rue, aucune
ruelle, ne d�bouche dans la rue Jules-Ferry.
L�Amiral n��tait pas arriv� au bas
de celle-ci.
Il n��tait pas remont� non
plus�!

Quand le Petit Docteur descendit de
voiture en face de la Meilleure-Brandade, il �tait couvert de sueur, de
poussi�re d�huile et de cambouis, car il avait eu de s�rieux ennuis avec
Ferblantine, qui n��tait plus de premi�re jeunesse.
Dans la salle de restaurant, il ne
vit d�abord qu�une petite bonne � l��il noir d�Andalouse qui, lui sembla-t-il,
l�examinait avec une audacieuse ironie.
��Il y a moyen d�avoir une
chambre�?
��Je vais appeler M. Jean�
C��tait le patron. Il surgit, en
veste et toque blanches. Un grand gar�on de trente � trente-cinq ans, plut�t
maigre, qui ne respirait pas particuli�rement la gaiet�.
��On me dit que vous d�sirez
une chambre� C�est pour quelques jours�?
Et le Petit Docteur, agressif, de
r�pliquer�:
��Comment savez-vous que c�est
pour quelques jours�?
��Je n�en sais rien� Je disais
�a pour parler� Vous voulez peut-�tre monter tout de suite pour faire un brin
de toilette�?�
La bonne, qui s�appelait Nine, le
conduisit au premier �tage et le Petit Docteur continua � lui trouver un air
ironique qui ne lui plaisait pas du tout.
N�avait-il pas eu tort d�abandonner
une fois de plus sa client�le de Marsilly pour relever un d�fi assez
ridicule�? Car personne ne l�avait appel�. Il n��tait au courant de cette
affaire que par les journaux qui n�en avaient pas dit grand-chose. Par contre,
dans son courrier de l�avant-veille, il avait trouv� une lettre anonyme
disant�:

Je parie que, tout malin que vous
vous croyez, vous �tes incapable de retrouver l�Amiral.

Dr�le d�h�tel�! � se demander
de quoi les patrons vivaient, car on n�apercevait pas un client. Pourtant huit
tables �taient dress�es pour le d�ner, comme si on e�t attendu du monde.
� droite de la salle de restaurant,
il y avait une salle plus petite, un caf�-bar o� on ne voyait pas davantage de
consommateurs.
Enfin, � la caisse, Mme Ang�le,
comme Nine l�appelait, c�est-�-dire la femme du patron, la ni�ce de l�Amiral.
��Il est possible de boire un
verre, dans cette maison�? Ce fut M. Jean en personne qui vint le servir.
��Un pastis�?� Je ne sais
si vous �tes amateur, mais celui-ci, c�est du vrai� � votre sant�
M. Jean s��tait servi un pastis, lui
aussi, et d�autorit� il trinquait avec son client inconnu.
La boisson opaline ne le rendait pas
plus gai et il soupirait en regardant sa terrasse ombrag�e d�un v�lum orange et
entour�e de lauriers-roses dans des tonneaux verts.
��Vous avez toujours autant de
monde que �a�? Plaisanta le Petit Docteur, qui �prouvait le besoin de se
venger de la chaleur et des ennuis vari�s que lui avait donn�s Ferblantine.
��Quelquefois moins� r�pliqua
M. Jean du tac au tac.
Quelquefois plus aussi� Dans le
temps, du temps du vieux, c��tait bon� Les autos n�allaient pas si vite et
avaient � tout bout de champ des pannes� Maintenant, elles filent � cent �
l�heure et ne se donnent plus la peine de s�arr�ter�
��Il y a longtemps que vous
avez pris l�affaire�?
��Depuis mon mariage, voil� six
ans�
Dollent fron�a les sourcils,
int�ress� par le regard que son interlocuteur venait de lancer, de loin, � la
jeune femme qu�on apercevait � la caisse.
��Tiens�! Tiens�!
pensa-t-il. Voil� un monsieur qui n�a pas l�air tr�s heureux en m�nage.��
��En somme, fit-il � voix
haute, vous regrettez de vous �tre install� ici�
��Je regrette sans regretter�
Sans ces ennuis que nous avons depuis une semaine� Vous n�avez pas lu, dans les
journaux�?
��Non.
��Le vieux, qui vivait avec
nous, a disparu� Je suis all� avertir la police� Vous me croirez si vous
voulez, mais ils ne m�ont pas pris au s�rieux et c�est � peine s�ils ont fait
un semblant d�enqu�te.
����Monsieur Jean, m�a
d�clar� comme �a le commissaire, il dispara�t chaque ann�e, d�apr�s les
statistiques, trente mille personnes en France. On finit un beau jour par les
retrouver� Tout au moins les neuf dixi�mes� Vous pensez que si la police devait
s�occuper de ces trente mille personnes qui ne se trouvent pas bien l� o� elles
sont et qui s�en vont sans crier gare�
��Votre oncle n��tait pas
heureux ici�?
��Comme un coq en p�te,
monsieur�!
Pourquoi disait-il cela avec cet
accent lugubre�?
��Contrairement � ce qu�on
pourrait insinuer�� il y a toujours des voisins
malintentionn�s�!�� c�est lui qui avait r�ussi la bonne affaire� Car,
quand sa ni�ce m�a �pous�, M. Fignol, que tout le monde appelait l�Amiral,
�tait quasiment ruin� Seulement, �a, les gens ne le savaient pas� Il avait
risqu� de dr�les de placements, qui devaient lui rapporter trente du cent et
qui lui ont mang� tous ses sous� Le fonds de commerce �tait hypoth�qu� Je l�ai
repris et je me suis engag� � garder le vieux et � le nourrir jusqu�� sa mort�
je lui donnais m�me un peu d�argent de poche pour ses cigarettes et ses parties
de cartes�
��Il n�avait aucun argent
personnel�?
��Vous croyez que pour un homme
de son �ge, qui n�a plus de passions, ce n�est pas assez de vingt francs par
semaine�? Encore un petit pastis�?� C�est ma tourn�e� Enfin�!�
Maintenant, il a disparu et le malheur c�est qu�il y a la suite�
��Quelle suite�?
��Vous n��tes pas du pays,
n�est-ce pas�? Sinon, vous sauriez� Deux fois, en moins d�une semaine,
l�h�tel a �t� cambriol� Et qu�on ne me parle pas de la bande des Marseillais
qui, para�t-il, �cume la r�gion� Comment les Marseillais auraient-ils aussi
bien connu la maison�?� Au point qu�ils ont pu entrer, aller et venir,
ouvrir les portes et les armoires sans qu�on les entende�
��Ils ont emport�
beaucoup�?
��Tous les effets de mon oncle�
Des vieux complets, des valises us�es et qui ne valaient plus quatre sous, une
serviette dans laquelle il gardait sa correspondance, qu�est-ce que je sais
encore�
��Et la seconde fois�?
��C�est la seconde fois� La
premi�re, ils n�ont rien emport� Ils s��taient content�s de fouiller la
chambre� Du coup, je croyais que la police allait enfin prendre l�affaire au
s�rieux� Eh bien�! Non�! Au contraire�!
����Vous voyez, m�a-t-on
r�pondu, que votre oncle n�est pas mort, puisqu�il est revenu chercher ses
affaires�
��Remarquez que l�Amiral, avec
ses quatre-vingt-dix kilos, ne pouvait pas monter les escaliers sans faire
craquer toutes les marches�! Remarquez aussi que, d�apr�s ce que j�ai vu,
le ou les cambrioleurs sont entr�s par une fen�tre du premier �tage en grimpant
le long d�une treille�
��Alors, je pr�tends, moi,
monsieur�� et j�ignore qui vous �tes�� que si c�est pour avoir une
police aussi fain�ante que nous payons autant d�imp�ts, ce n�est plus la peine
d��tre contribuable fran�ais et� � votre sant�
��J�affirme, monsieur, que
l�Amiral a �t� assassin�, parce que, s�il �tait vivant, on finirait par le
retrouver, d�autant plus que la rue Jules-Ferry n�est pas longue et qu�on
conna�t tous ceux qui l�habitent�
��Il n�aurait pas pu �tre
emmen� en auto�?
��En auto�! s��cria
l�autre avec piti�. Vous croyez, vous�� mais vous �tes peut-�tre de
Paris�?�� qu�il passe toute la journ�e des autos dans la rue Jules-Ferry�?�
� part le boulanger le matin, et l�agent d�assurances qui habite au 32, et qui
a sa voiture� Non, monsieur�!� Aucune auto n�est pass�e ce soir-l��
��Jean�! appela une voix
f�minine.
Le Petit Docteur se tourna vers la
caisse et vit Ang�le, la femme du patron, qui manifestait une v�ritable
terreur. Pr�s d�elle, un gamin � l�air �veill� attendait.
��Vous permettez�? Encore
ma femme�! Elle ne peut jamais, se passer de moi. Si elle pouvait
m�attacher avec une cha�ne�
Il se dirigea vers la caisse sans
enthousiasme. Le couple parla bas. M. Jean saisit une enveloppe qu�on lui
tendait.
���a, par exemple�!� Eh
bien�!� Qu�est-ce qui tu attends pour donner vingt sous � ce gamin afin
qu�il s�en aille�?
Sans plus s�occuper de sa femme, il
revint vers le Petit Docteur.
��Des manigances� gronda-t-il.
Voil� maintenant que mon oncle serait cens� m��crire� Le plus fort, c�est que
c�est bien son �criture�

Chers Jean et Ang�le,
Ne vous inqui�tez pas de moi. Je
suis all� � la campagne. Je reviendrai dans quelques jours.
Marius Fignol.

��C�est le gamin qui a apport�
cette lettre�?
��Oui. C�est le fils du
facteur. En triant le courrier, celui-ci a reconnu l��criture de l�Amiral et a
envoy� son gosse tout de suite pour gagner du temps�
��Que dit le cachet de la
poste�?
��La lettre a �t� mise � la
bo�te ici m�me, du bureau du mail�
Depuis un certain temps, le Petit
Docteur observait M. Jean avec insistance, puis regardait vers la caisse. Mais
ce n��tait pas Ang�le qu�il observait ainsi. C��tait un encrier o� l�on voyait des
bavures d�encre violette.
��Dites donc� lan�a-t-il en
tirant � son tour une lettre de sa poche.
��Quoi�?
��Pourquoi m�avez-vous fait
venir ici�?
��Moi�?
��Oui, vous� Avouez que c�est
vous qui m�avez adress� ce billet et que, si vous m�avez racont� tout ce que
vous m�avez racont�, c�est que vous saviez parfaitement qui je suis�
L�h�telier h�sitait encore. Il avait
rougi. Il saisissait son verre d�une main tremblante.
��Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire�
��Lisez�!� Voulez-vous me
montrer un sp�cimen de votre �criture�?� Tenez-vous � ce que je fasse
intervenir un expert�?�
��Non� Ce n�est pas la peine�
Je vous demande pardon, docteur� J�avais envie que vous vous occupiez de cette
affaire, car j�ai beaucoup entendu parler de vous. J�ai pens� que, si je vous
racontais les choses telles qu�elles sont, vous n�accepteriez pas�
Il d�tourna la t�te, avoua�:
��Je me suis dit aussi qu�un
homme c�l�bre comme vous me r�clamerait des ors et des ors� Je ne suis pas
riche� Alors�
��Alors, vous avez trouv� le
moyen d�obtenir gratuitement ma collaboration�
���videmment, je ne vous
compterai ni la chambre, ni les repas� Ni m�me les petits verres�!� Vous
pourrez boire tant que vous voudrez� Et, si vous retrouvez mon pauvre oncle, je
trouverai bien un ou deux billets de mille�
Bon�! Un avare�! C��tait
net�! Non seulement un avare, mais un avare assez astucieux, assez
compliqu� pour trouver la combine de la lettre anonyme.
��Vous restez, n�est-ce
pas�?� Je m�excuse d�avoir fait �a� J��tais affol�
��Vous permettez que j��change
quelques mots avec votre femme�?
Il y eut comme un nuage dans les
prunelles de M. Jean.



II
D�un
m�nage o� l�accord ne semble pas �tre parfait et des petits larcins de l�Amiral

��Je pr�f�rerais que vous me
laissiez seul avec elle, monsieur Jean� Je suppose qu�� cette heure vous avez
du travail � la cuisine�
Le Petit Docteur s��tait accoud� �
la caisse et regardait de tr�s pr�s Ang�le, qui paraissait toute jeunette, mais
qui ne respirait pas davantage la gaiet� que le patron.
��Cette lettre est bien de
l��criture de votre mari, n�est-ce pas�?
��Oui�
Elle �tait effray�e. Elle essayait
de comprendre.
��Il m�a attir� ici par ce
moyen pour m�occuper de votre oncle� Cela vous surprend�?�
��Je� je ne sais pas�
��Je suppose que vous vous
entendiez bien tous les trois�?
Il savait d�j� le contraire. Il n�y
avait qu�� la regarder�!
��On s�entendait, oui�!
soupira-t-elle.
��Sauf quand on se disputait�
��Ils se disputaient
quelquefois�
��Pourquoi�?
��D�abord, parce que mon oncle
n�aimait pas les Lyonnais et qu�il pr�tendait que mon mari parlait
��pointu��, ce qui, dans le Midi, est mauvais pour la client�le� Mais
ce n�est pas la faute de Jean s�il n�a pas l�accent�!� Puis la brandade,
o� mon mari ne mettait pas assez d�ail� Puis des tas de petits d�tails�
��Votre mari, de son c�t�,
devait reprocher � l�Amiral de lui co�ter trop cher� C�est bien cela�?
��Peut-�tre un peu�
��Il y a eu entre eux des
sc�nes violentes�?
��Pas violentes� Des sc�nes�
Surtout � cause de la caisse. Elle se retourna pour s�assurer que Jean n��tait
pas � �couter par l�entreb�illement de la porte de la cuisine.
��C�est d�abord moi qui ai pris
l�algarade� En semaine, il ne vient presque personne, mais le dimanche il nous
arrive de servir vingt et trente couverts� Cela fait de l�argent qui rentre�
��Il en manquait souvent�?
��Comment le savez-vous�?�
Il en manquait presque tous les dimanches, et toujours c��tait un billet de
cent francs� D�abord, mon mari, qui est terriblement jaloux a cru que je
prenais cet argent pour le passer � un amant� Moi qui ne quitte pour ainsi dire
jamais la maison�!� M�me si je le voulais, peuch�re�
Un profond soupir�! D�cid�ment,
le m�nage n��tait pas heureux�! Peut-�tre la petite Mme Ang�le
n�aurait-elle pas �t� f�ch�e de se consoler avec un beau gars de son pays.
��Un soir, il a surpris mon
oncle qui glissait la main dans le tiroir�
��J�imagine la sc�ne�!
��Mon pauvre oncle n�osait rien
r�pondre�! Lui que tout le monde respecte dans la ville, il �tait honteux
comme un enfant pris en faute et il ne disait rien�
��Vous ne savez pas ce qu�il
faisait de cet argent�?� Je vais vous poser une question d�licate� Est-ce
que l�Amiral �tait encore assez vert pour courir apr�s des jeunesses�?
Vous me comprenez�?�
��Oh�! Non� Il y a
longtemps que cela lui a pass� Manger, boire, jouer � la manille et regarder
la partie de boules, oui� Mais pour le reste�
��La lettre que vous venez de
recevoir est bien de son �criture�?� Vous �tes certaine que celle-ci n�a
pas �t� imit�e�?�
��On n�aurait pas pu l�imiter
aussi bien�
� cet instant, Nine, la petite
bonne, mit en marche l�appareil de TSF, � l�aide duquel on esp�rait sans doute
attirer les clients. Mais Ang�le fron�a les sourcils. L�appareil, en effet,
n��mettait que des sons cacophoniques et des sifflements.
��Nine�! Je vous ai d�j�
dit de ne pas faire marcher la radio tant que l�appareil ne sera pas r�par�
L��lectricien n�est pas encore venu�?�
Elle soupira, lasse, et dans cette
maison chacun semblait accabl� de lassitude�!
��Voil� quinze jours que
l��lectricien doit venir r�parer le poste et on ne l�a pas encore vu� Par
contre, il est tous les apr�s-midi � jouer aux boules sur le mail� Nine�!
Voyez terrasse�
Un couple en tandem venait de
s�asseoir � la terrasse et la femme avait pris un coup de soleil qui donnait �
son visage un teint ardent de tomate m�re.
��Deux limonades, deux�!
��Dites-moi, madame� Depuis la
disparition de l�Amiral, il n�y a plus eu de trous dans la caisse�?
��Non� Pas depuis�
��Votre oncle n�avait pas
d�amis dans la rue�?
��� part un, M. B�figue, le
pharmacien� Mais il y a d�j� trois semaines qu�il est dans une clinique de
Marseille � la suite d�un accident d�auto�
��L�Amiral n�avait donc aucune
raison d�entrer dans une maison de la rue Jules-Ferry�?
��Sauf le bureau de tabac� Il
ne faisait qu�entrer et sortir� Il savait qu�on l�attendait sur le mail� Vers
cinq heures et demie, il y a tous les jours la grande partie, celle des
champions� Et c��tait mon oncle qui arbitrait� Il �tait secr�taire de la
Soci�t� bouliste des joyeux gar�ons�
Elle regardait toujours autour d�elle
avec inqui�tude. Son mari, las d�attendre, �mergeait de la cuisine surchauff�e
et s��pongeait le visage avec une serviette.
��Elle vous a appris des choses
int�ressantes�? Savez-vous ce qui me d�route le plus�? J�y pense
depuis que je suis � mon fourneau. � propos, ce soir, vous aurez une alose
farcie� Ce qui me d�route le plus, c�est cette lettre� On dirait que l�assassin
vous a vu arriver, ou qu�il a su que vous viendriez, et qu�il a essay� de vous
faire repartir� Si mon oncle �tait vraiment � la campagne�� o� il n�allait
jamais�!�� comment la lettre, qui a �t� post�e aujourd�hui,
aurait-elle �t� mise dans la bo�te du mail� Hein�?� R�pondez � cela,
vous�!
Il se retourna vivement. Quelqu�un
entrait, s�asseyait pr�s d�un ventilateur, � une place qu�on devinait �tre la
sienne.
��Ah�! Vous voil�, vous,
commissaire�?� Vous allez encore pr�tendre que je me fais des id�es,
n�est-ce pas�?� Le commissaire portait un complet d�alpaga, un chapeau de
paille, et fumait une longue pipe au mince tuyau.
��Je n�ai encore rien dit� Et
d�abord je voudrais boire un pastis bien frais� Pas du pastis du rayon,
hein�!� De l�autre, celui qui est en dessous du comptoir�
Autrement dit, le pastis interdit
par la loi.
��C�est vrai que vous avez re�u
une lettre de l�Amiral.
��Comment le savez-vous�?
��N�est-ce pas notre m�tier de
tout savoir�?� M�me des choses que les autres ignorent encore� Par
exemple, qu�on a retrouv� les effets et les valises de l�Amiral dans la
rivi�re�
Ang�le sursauta.
��Mon oncle est noy�?
��Je n�ai pas parl� de votre
oncle, mais des valises et des v�tements qui ont disparu de sa chambre quelques
jours apr�s lui�
��Et les v�tements qu�il
portait�?
��On ne les a pas encore
retrouv�s� r�pliqua cyniquement le commissaire de police. Sans doute qu�il les
a toujours sur lui� Seulement, je vous pr�viens� Dans deux ans, je dois prendre
ma retraite� Eh bien�! Celui qui se moquera de moi n�est pas encore n�
Une menace�? On pouvait le
croire. � qui s�adressait-elle�? C�est ce que le Petit Docteur s�effor�a
de deviner, mais il n�y parvint pas.
��Je ne vois pas pourquoi on se
moquerait de vous�! soupira M. Jean.
Alors Dollent pr�f�ra aller prendre
l�air, surtout que l�horloge marquait cinq heures, l�heure � laquelle, une
semaine plus t�t, l�Amiral avait quitt� la maison.
Le trottoir qu�il suivait �tait en
plein soleil. Il regarda un instant l��norme gibus rouge suspendu dans les airs
et qui servait d�enseigne au chapelier, et il aper�ut dans la boutique un petit
monsieur � barbiche � qui rien de ce qui se passait dehors ne pouvait �chapper.
Puis trois maisons particuli�res.
Puis l��troite vitrine de la mercerie o� l�on vendait du tabac et des journaux.
Il entra.
��Un paquet de Gitanes�
Par contraste avec le dehors, il
faisait sombre comme dans une cave. Un jeune homme tendit le bras et attrapa un
paquet jaune. Autour de lui, c��tait le d�cor traditionnel�: des journaux
illustr�s, des quotidiens rang�s sur des fils de fer, des bo�tes avec du coton
� broder, des pelotes de laine, le comptoir grillag� avec le tabac, les timbres,
les dixi�mes de la Loterie nationale et, dans un coin, des sucettes en sucre et
d�autres bonbons pas chers pour les enfants.
��Il vous revient encore trente
centimes�
Le jeune homme fouillait dans le
tiroir, posait la monnaie sur le comptoir�
Cinq maisons plus loin, une plaque
de cuivre�: Assurances. Puis, � c�t�, le panonceau d�un huissier.
� croire que tout le monde dormait
dans cette rue�!
Une devanture noire, un bocal vert �
droite, un jaune � gauche et une porte au milieu�: la Pharmacie B�figue,
sp�cialit� d�ordonnances.
Elle �tait ouverte malgr� l�accident
de M. B�figue, qui �tait toujours � Marseille. Et il en sortait des bouff�es de
musique �manant d�un appareil de TSF.
Sur le seuil, un jeune homme d�une
vingtaine d�ann�es, aux lunettes cercl�es d��caille, semblait tout fier de la
blouse blanche qui lui donnait vaguement l�air d�un m�decin dans une clinique.
Pas un recoin dans la rue. Pas une
palissade, pas un terrain vague. Des maisons encore, l��choppe d�un cordonnier
qu�on voyait tirer son al�ne, une �picerie qui vendait aussi des l�gumes.
Enfin, � cent m�tres du mail o�,
dans le bleu de l�ombre, tranchaient les chemises blanches des joueurs de
boules, un b�timent un peu plus important�: Distillerie proven�ale�
Cinq minutes plus tard, le Petit
Docteur, fumant cigarette sur cigarette, semblait suivre avec une attention
soutenue la partie de boules � laquelle il ne comprenait rien.
Le mercredi pr�c�dent, l�Amiral
n��tait pas arriv� jusque-l�! La rue Jules-Ferry n��tait pas longue, et
pourtant il n�en avait pas atteint le bas�!
Pas un endroit o� se cacher�!
Impossible de passer inaper�u, surtout pour un homme connu de toute la ville.
Et, malgr� tout�
Avec ses parties de lumi�re
�clatante et ses parties d�ombre presque violette, avec le tronc clair des platanes
et le l�ger fr�missement des feuilles, l��clat des chemises et cette sorte de
vie au ralenti qu�impose la chaleur, la petite ville, vue d�o� il �tait,
apparaissait comme un d�cor de Carmen.



III
O�,
parmi tant d�amoureux, le Petit Docteur commence � se sentir bien
seul, mais o� on ne tarde pas � l�accabler de
confidences

La fen�tre donnait sur la cour.
Celle-ci �tait claire et gaie, avec des fleurs vives dans des pots, et depuis
les premi�res roseurs de l�aurore on entendait chanter les oiseaux dans un
tilleul qu�on apercevait derri�re la maison.
Ce n��tait pas � la nature, ce
matin-l�, que s�int�ressait le Petit Docteur. Un autre spectacle l�avait
all�ch�. Comme il sortait du lit, une fen�tre s��tait ouverte, � peu pr�s en
face de la sienne, d�couvrant une chambre en d�sordre, un lit d�fait,
d�couvrant surtout Nine, la petite bonne, qui vaquait � sa toilette.
� peu pr�s vers le m�me moment, M.
Jean descendait dans la cour, en n�glig� du matin, les pieds nus dans des
savates�: il jetait quelques poign�es de grains aux poules et aux
tourterelles, restait l�, les mains dans les poches, et semblait attendre
quelque chose�
Ce quelque chose, c��tait Nine qui
descendait � son tour. On l�entendait moudre du caf�, tisonner le feu, puis on
la voyait traverser vivement la cour, un broc � la main, et p�n�trer dans une
sorte de remise.
L�instant d�apr�s, M. Jean, comme
s�il n�avait rien de mieux � faire, se glissait lui aussi dans la remise.
Le Petit Docteur sourit et resta �
son poste d�observation. Nine sortit la premi�re, �bouriff�e, son broc �tait
plein de vin blanc, et son teint plus anim� que d�habitude. Quant � l�h�telier,
il resta encore quelques minutes et, pour se donner une contenance, il sortit
avec quelques b�ches dans les bras.
Pendant ce temps, dans une autre
chambre, Ang�le s�habillait, mais le Petit Docteur la distinguait mal, car elle
n�avait pas ouvert sa fen�tre.
Des pas dans l�escalier� On frappa �
sa porte�
��Entrez�
C��tait Nine, portant un plateau
avec le petit d�jeuner.
��Je n�ai pas appel� protesta-t-il.
Comment savez-vous que je suis lev�?�
Elle sourit, malicieuse.
��Je vous ai aper�u derri�re
vos rideaux� Alors, j�ai pens� que c��tait le meilleur moment pour vous parler
sans que la patronne nous �coute�
Dr�le de fille, vive, effront�e, qui
avait encore les cheveux en d�sordre et qui r�pandait comme un parfum d�amour.
Sous son tablier de toile, on la sentait � peine v�tue, peut-�tre pas du tout,
et le Petit Docteur d�tourna la t�te en soupirant.
��Quel �ge avez-vous�?
Questionna-t-il en mettant du sucre dans son caf�.
��Dix-huit ans� Mais ce n�est
pas de moi qu�il s�agit� C�est de la garce�
��Hein�?
��Celle qui est en face, en
train de s�habiller� Tenez, d�ici, je la vois qui colle de la poudre sur son
museau de belette� Je tenais � vous mettre en garde, parce que, avec ses airs
de sainte Nitouche, elle est capable de vous entortiller� � la voir, toujours
calme et comme r�sign�e, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession�
N�emp�che qu�avant de se marier, c��tait d�j� une coureuse de la pire esp�ce,
et que tout lui �tait bon, y compris les hommes mari�s.
Il �tait difficile de ne pas sourire
en �voquant la sc�ne de la remise � laquelle le Petit Docteur venait presque
d�assister�!
��Je crois que c�est pour �a
que son oncle a tout de suite donn� son accord au mariage� Il avait peur, le
pauvre, qu�un jour ou l�autre ce soit trop tard� Vous comprenez�?� Avec
�a, elle est fausse comme un jeton� Vous l�avez vue� L�ann�e derni�re, c��tait
avec le charcutier de la rue Haute� Cette ann�e, c�est avec l�aide-pharmacien�
��Celui de la Pharmacie
B�figue�?
��Celui-l�, oui, un mauvais
sujet, Tony, comme on l�appelle, qui fait les quatre cents coups avec Polyte du
bureau de tabac� Eh bien�! Elle, une femme mari�e, qui est � la t�te d�un
�tablissement comme celui-ci, elle n�a pas honte de courir apr�s Tony� Car
c�est elle qui court apr�s�!� Pour un oui, pour un non, elle file � la
pharmacie chercher un cachet ou des pastilles contre le mal de gorge�
��Son mari le sait�?
��Bien s�r, qu�il le sait�
C�est pour �a qu�ils font chambre � part� Si ce n��tait pas le commerce, il y a
longtemps qu�ils auraient divorc�
��Et que vous seriez la femme
du patron, n�est-ce pas�?
Elle ne sourcilla pas. Un instant,
elle se demanda seulement pourquoi il �tait aussi cat�gorique. Mais elle
regarda par la fen�tre, aper�ut la porte encore entrouverte de la remise et
sourit.
��Vous nous avez vus�?� Il
n�y a pas de mal � �a�!� Du moment que c�est elle qui a commenc� Je vais
vous dire mieux� Je suis s�re qu�il n�y avait pas que le vieil Amiral � prendre
de l�argent dans la caisse� Il en prenait, c�est s�r� Je l�ai vu plusieurs
fois, moi aussi� Mais qu�est-ce que la patronne doit en chiper, elle, pour
payer des cravates et des souliers en daim blanc � son gigolo�!�
Voyez-vous, si ce n��tait pas que l�Amiral n�avait plus aucune fortune, je ne
serais pas �loign�e de croire�
��Que c�est la patronne et son
aide-pharmacien qui l�ont fait dispara�tre�?
��Chut� La voil� qui descend�
Il faut que je descende aussi� Quant � ce que je vous ai racont�, vous en ferez
ce que vous voudrez�
Et le Petit Docteur resta seul, dans
un rayon de soleil, devant son caf� au lait.
Ainsi, M. Jean �tait l�amant de Nine
et semblait d�sireux de l��pouser�!
Ang�le �tait la ma�tresse de
l�aide-pharmacien, apr�s l�avoir �t� d�une foule de gens. Entrevoyait-elle,
elle aussi, la perspective d�un mariage�?
Quel �tait, dans cet imbroglio, le
r�le de l�Amiral disparu�? Quel int�r�t un des deux couples pouvait-il
avoir � sa mort�?
Il n�avait plus aucune fortune et il
en �tait r�duit, comme un jeune homme mal �lev�, � chiper des billets de cent
francs dans la caisse�! Le restaurant n��tait plus � lui, ni la maison.
Il n�avait aucune autorit� non plus
et on semblait le traiter comme un pensionnaire encombrant.
M. Jean �tait-il avare au point de
l�avoir fait dispara�tre pour ne pas continuer � le nourrir pendant quelques
ann�es encore et pour �conomiser les vingt francs d�argent de poche qu�il lui
octroyait chaque semaine�?
C��tait ce qui plaisait tant au
Petit Docteur�: vingt-quatre heures auparavant, il ne connaissait rien de
cette maison et voil� qu�elle se mettait � vivre devant lui, qu�il �tait l� �
en scruter les moindres recoins, � en deviner les intrigues et jusqu�aux plus
petits secrets de chacun.
La veille au soir, dans un bistrot,
pr�s du mail, apr�s la partie de boules, le marchand de poissons, avec qui
Dollent avait li� connaissance en lui offrant l�ap�ritif, lui avait
d�clar�:
��Ce M. Jean, ce n�est rien de
bien� Ce n�est m�me pas quelqu�un d�ici�!
Dans sa bouche, cela �quivalait
presque � une condamnation�!
Son d�jeuner termin�, il descendit
et trouva le patron qui mettait la salle du caf� en ordre. Il n��tait pas plus
gai que la veille. Il travaillait sans entrain, comme un homme qui a une peine
secr�te.
��Vous n�avez pas re�u la
visite des cambrioleurs, cette nuit�?
M. Jean s�assura que sa femme
n��tait pas � port�e de sa voix.
��Qu�est-ce que la petite vous
a racont�? Questionna-t-il alors. Il ne faut pas faire trop attention �
ce qu�elle dit� C�est jeune, vous comprenez�?� Cela se figure des choses�
Il observait le visage du Petit
Docteur qui refr�nait son envie de sourire.
��N�emp�che que vous n��tes pas
trop mal avec elle, hein�?
��Si c�est de �a que vous
voulez parler� Vous savez ce que c�est� �a ne tire pas � cons�quence�
��Et les relations de votre
femme avec l�aide-pharmacien�?
��Je me doutais qu�elle
viderait son sac� Je ne pr�tends pas que ce soit faux� N�emp�che qu�il n�y a
pas de preuve� Elle le voit volontiers� Cela n�a aucun rapport avec la
disparition de l�oncle� Tenez�!� Regardez ce qu�ils ont fait�
Et il montra au Petit Docteur un
journal local o� la photographie de Dollent s��talait sur deux colonnes en
premi�re page. La photo avait �t� prise la veille, tandis qu�il assistait � la
partie de boules.
Un c�l�bre d�tective � la recherche
de l�Amiral.
��Remarquez, insistait M. Jean,
que je ne leur ai parl� de rien� Ici, c�est inou� comme les nouvelles sont
connues de tout le monde� Et pendant ce temps-l� notre pauvre oncle� Entre
nous, docteur, qu�est-ce que vous en pensez�?� Est-il mort ou n�est-il pas
mort�?
Dollent se retourna et vit Ang�le
qui �tait entr�e sans bruit et qui les �coutait.
��Je vous r�pondrai ce soir�
dit-il. Il faut que j�aille acheter des cigarettes et que je passe � la
pharmacie prendre un cachet� J�ai la migraine�
��Moi, annon�a M. Jean, je vais
faire mon march� Que diriez-vous, ce midi, d�un bon a�oli�?
��Docteur�!�
Il allait sortir, ainsi qu�il
l�avait annonc�, mais c��tait Ang�le, cette fois, qui le rappelait. Son mari
�tait parti. On apercevait, dans la cuisine, Nine qui lavait les carreaux.
��Qu�est-ce qu�ils vous ont
dit�?
��Rien� Ils m�ont parl� de
choses et d�autres�
��De moi, n�est-ce pas�?�
Ils me d�testent tous les deux� Au point que je me demande quelquefois si ce
n�est pas moi qu�ils auraient voulu faire dispara�tre�
D�cid�ment, si cette maison �tait �
certaines heures la maison de l�amour, c��tait aussi la maison de la haine.
��Mon mari ne m�a �pous�e que
parce qu�il a cru mon oncle plus riche qu�il n��tait� Quand il a compris qu�en
dehors du restaurant il n�y avait pas d�argent, il a �t� furieux et c�est tout
juste s�il n�a pas pr�tendu qu�on l�avait tromp� Quant � cette fille, il y a
longtemps qu�il tourne autour de ses jupes.
Elle h�sita, lui jeta un regard en
dessous.
��Je parie qu�ils vous ont
parl� de Tony�?� S�ils ont dit qu�il y avait quelque chose entre nous, ils
ont menti� Tony est un brave gar�on qui m�aime� Mais, tant que je serai mari�e,
il est trop respectueux pour seulement m�embrasser� D�ailleurs, les deux autres
seraient trop contents�! Cela leur donnerait l�occasion de demander le
divorce � mes torts et je serais mise � la porte sans un sou�
Ouf�!� Le Petit Docteur
commen�ait � en avoir assez de cette charmante famille et des petites
combinaisons plus ou moins malpropres qui semblaient faire partie int�grante du
train de maison.
��Pensez qu�ils avaient tout
int�r�t � se d�barrasser de moi, docteur� Mon oncle les g�nait peut-�tre�
De gr�ce�! Il avait besoin
d�air et de soleil, de se retremper dans la vraie vie�! Il sortit. Tout de
suite, il fut envelopp� de la ti�de atmosph�re du matin et des bruits
familiers, rassurants, d�une petite ville.
Sa premi�re visite fut pour le
bureau de tabac et il y trouva, derri�re le comptoir, Polyte qui n�avait pas
encore fait sa toilette. Il avait le teint brouill�, les yeux cern�s d�un
gar�on qui ne se couche pas de bonne heure et � qui les exc�s sont familiers.
��Alors, il para�t que c�est
vous qui allez retrouver le vieux�? lan�a-t-il non sans ironie en
d�signant le journal du matin.
��J�essaie� r�pondit
modestement le Petit Docteur. Vous le connaissiez bien, n�est-ce pas�?
Puisqu�il venait ici chaque jour�
��C�est moi qui n�y �tais pas
tous les jours� Si vous croyez que c�est un m�tier pour un homme de vendre des
timbres, dix sous de tabac � priser, des rubans et des dixi�mes de la Loterie�
Si ce n��tait pas que ma tante est malade� Qu�est-ce que vous vouliez�?�
Des cigarettes, comme hier�?
��Des Gitanes, oui� Je suppose
que votre tante se tient dans l�arri�re-boutique�?
��Elle est l�-haut, dans sa
chambre� Ses jambes sont trop enfl�es pour qu�elle descende et monte les
escaliers�
��Elle doit s�ennuyer, toute la
journ�e�
��Elle lit des romans d�amour�
C�est fou ce que les vieilles filles peuvent d�vorer de romans d�amour� Elle
doit se figurer que c�est elle l�h�ro�ne�
��Vous fermez de bonne
heure�?
��� huit heures� Apr�s, il n�y
a plus un chat dans la rue.
��Vous manquez de distractions,
le soir, dans une petite ville comme celle-ci�
��Je vais � Avignon en moto
avec un ami�
��Tony�?
��C�est cela� Il a une vieille
moto� Je me mets derri�re�
��Et en route pour la grande
vie�! Plaisanta le Petit Docteur.
Il allait sortir quand il se ravisa.
��Dites donc� Avec vous, on
peut parler plus franchement qu�avec la famille� Vous ne croyez pas que
l�Amiral avait un vice�?
Polyte se gratta la t�te en r�p�tant
r�veusement�:
��Un vice�?�
��Je me demande ce qu�il
pouvait faire de son argent� Car, certaines semaines, il d�pensait deux cents
et m�me trois cents francs� Comme il ne buvait pas� Comme il n��tait plus d��ge
� courir les jupons�
��C�est curieux� murmura
Polyte. Vous �tes s�r qu�il d�pensait tant d�argent que �a�? Dites
donc�!� Des fois qu�il aurait jou� au PMU�?�
Le chapelier �tait sur son seuil,
juste en dessous du gibus gigantesque qui lui servait d�enseigne, il salua le
Petit Docteur avec le d�sir �vident d�engager la conversation. Toute la ville,
d�sormais, le connaissait, gr�ce au journal qui avait publi� son portrait en
premi�re page.
��Belle journ�e, n�est-ce
pas�?� Tout � l�heure, cela chauffera� Ainsi, il para�t que vous allez
retrouver notre brave Amiral�?� Vous ne voulez pas vous mettre � l�ombre
un moment�?�
Dans certaines enqu�tes, c��tait
pour d�cider les gens � parler que le Petit Docteur avait eu le plus de mal.
Dans celle-ci, au contraire, il pr�voyait le moment o� il aurait toutes les
peines du monde � les faire taire. Combien de personnes allaient encore le
happer au passage tandis qu�il descendrait la rue Jules-Ferry�?
��Un petit verre de vin blanc,
docteur�?� Car vous �tes m�decin, � ce qu�il para�t�?� Il y a quelque
chose que je n�aurais confi� � personne d�autre qu�� vous, car ici les gens ont
tellement mauvaise langue�!� L�Amiral et moi, nous �tions de vieux amis�
L�hiver, quand il faisait mauvais temps, il entrait ici et nous causions, comme
nous le faisons maintenant�
����Ils m�en veulent parce
que je n�ai plus d�argent, me disait-il une fois en parlant de qui vous
devinez. Mais ils pourraient bien, un jour ou l�autre, avoir une surprise�
Alors, on fera des mamours au vieil oncle au lieu de regarder ce qu�il met dans
son assiette ou ce qu�il verse dans son verre�
��Voil� ce qu�il m�a dit,
docteur� J�ai pens� qu�il attendait peut-�tre un h�ritage�?� Ou qu�il
avait des int�r�ts aux colonies, dont il parlait toujours�?�
� cet instant, le Petit Docteur vit
Polyte qui passait, en tenue n�glig�e du matin, les cheveux non peign�s. Il se
pencha pour savoir o� il allait et le jeune fils de la merci�re p�n�tra en coup
de vent dans la pharmacie.
Dollent �couta encore les
confidences du chapelier, puis il continua de descendre la rue, croisant Polyte
qui rentrait chez lui et qui lui lan�a un bonjour familier.
Le Petit Docteur, comme l�autre
l�avait fait, entra dans l�officine de M. B�figue, o� l�aide-pharmacien
semblait l�attendre.
��Qu�est-ce que vous pensez de
tout �a, docteur�? N�est-ce pas malheureux que, dans une petite ville
comme la n�tre, on ne puisse pas vivre tranquille�?
Il avait, tout comme Polyte, un
teint de papier m�ch�, ce qui n��tait pas �tonnant s�ils avaient tous les deux
l�habitude de passer une partie de la nuit � Avignon.
��Vous habitez dans la
maison�? Questionna le Petit Docteur.
��Non� Le soir, je ferme, et,
en l�absence de M. B�figue, que Mme B�figue est all�e rejoindre � Marseille, la
maison reste vide� J�ai une chambre un peu plus bas, chez le cordonnier que
vous avez d� remarquer en passant�
��L�Amiral entrait souvent dans
la pharmacie�?� Il avait l�habitude de prendre des m�dicaments�?
��Jamais� Il se moquait, sauf
votre respect, des m�decins et des marchands de purges, comme il disait� Et en
l�absence de M. B�figue, je ne l�ai jamais vu franchir ce seuil�
Ce n��tait pas la peine de se
cacher, ni de s�entourer de myst�re. Il entra chez le cordonnier.
��Je sais ce que vous allez me
demander� Mon ami le commissaire m�a d�j� pos� la m�me question� Non, je ne me
souviens pas d�avoir vu passer l�Amiral mercredi dernier� La plupart du temps,
je l�ve la t�te quand il passe sur le trottoir, parce que je sais que c�est son
heure� Cependant il m�arrive d��tre trop occup�
��La chambre de Tony est au
rez-de-chauss�e�?� Est-ce qu�elle a une sortie particuli�re�?�
��Regardez vous-m�me� Vous
n�avez qu�� traverser la cuisine� C�est la pi�ce qui est � gauche� Il faut
passer par la boutique pour entrer et sortir�
La pi�ce �tait vide, en d�sordre, et
la femme du cordonnier �tait occup�e � retourner, dans un nuage de fine
poussi�re, le matelas du lit.
Il fallait toujours en revenir � la
seule v�rit� absolue�: le mercredi 25 juin, � cinq heures, l�Amiral avait
quitt� la Meilleure-Brandade et s��tait engag�, comme chaque jour, dans la rue
Jules-Ferry.
Le chapelier l�avait vu passer.
L�Amiral �tait entr� au bureau de tabac et Polyte l�avait servi.
Puis le pharmacien, lui aussi, avait
vu passer l�ancien aide-cuisinier. D�en bas, les joueurs de boules avaient
d�ailleurs aper�u l�Amiral � la hauteur de la pharmacie.
C��tait tout�!
Or, l�Amiral, qui semblait n�avoir
pas de besoins, avait l�habitude de puiser dans la caisse�!
Le Petit Docteur se doutait bien
peu, en traversant le mail les mains dans les poches, et en subissant, l�air
cr�ne, la curiosit� de chacun, qu�une seconde disparition se pr�parait.



IV
Comment
la rue Jules-Ferry semble vouloir battre le record des disparitions
myst�rieuses et comment le Petit Docteur, indiff�rent au reste
du monde, tombe en arr�t devant une
affiche officielle

��Non, m�ssieu�! Avait
soupir�, l�air d�go�t�, le patron du bar qui prenait les paris pour le PMU� Non
seulement votre Amiral �tait trop fada pour jouer aux courses, mais il ne
mettait pas les pieds ici, vu que c��tait un homme de la haute ville�
Une heure�! Le Petit Docteur
�tait maintenant assis dans la salle � manger o� il n�y avait, en dehors de
lui, que quatre consommateurs, un couple avec deux enfants.
��Tiens-toi bien� Ne mange pas
avec tes doigts� Je te d�fends de prendre la viande de ton petit fr�re�
La litanie habituelle� De la
chaleur� Un a�oli pas mauvais et un vin ros� qui portait � la t�te�
De temps en temps, M. Jean passait
sa t�te surmont�e de la toque blanche par l�entreb�illement de la porte de la
cuisine. Nine, en robe noire et tablier blanc, rappelait au docteur, quand elle
remuait en marchant son petit derri�re, la sc�ne du matin. Quant � Ang�le, � la
caisse, elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleur�.
� quel moment cela se passa-t-il au
juste�? � vrai dire, il ne la vit pas se lever, ni sortir de la pi�ce. Il
regardait plus volontiers Nine et�
C��tait l�heure o� toutes les
persiennes, dans une ville du Midi qui se respecte, sont closes sur les rues
br�lantes, l�heure o� la vapeur semble sortir du sol.
��Vous prendrez du caf�,
docteur�?
��Mais oui� Mais oui�
Il �tait m�me assez d�cid� � faire
la sieste, comme tout le monde. Il ne s�attendait pas, au moment o� il sirotait
son caf�, � voir surgir M. Jean, qui demanda � la bonne�:
��O� est Madame�?
Encore moins au remue-m�nage qui
allait s�ensuivre�! Ang�le, en effet, avait disparu � son tour. C�est en
vain qu�on fouilla toutes les pi�ces de la maison. C�est en vain qu�on chercha
dans les rues voisines.
Non seulement elle avait disparu,
mais elle n�avait rien emport�, ni un chapeau, ni son sac � main�
Le chapelier dormait d�j�, sous le
figuier de sa petite cour. Le bureau de tabac �tait ferm�, et c�est par la
fen�tre du premier que Polyte r�pondit.
Les volets de la pharmacie n��taient
pas clos, mais une montre de carton indiquait sur la porte, dont le bec-de-cane
avait �t� retir�, que l�officine ne s�ouvrirait qu�� deux heures et demie.
Par la vitre, on voyait, dans
l�arri�re-boutique, Tony qui mangeait paisiblement en lisant un journal. En
apercevant du monde, il se leva, �tonn�, traversa la pharmacie, entrouvrit la
porte.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Vous n�avez pas vu ma
femme�? Questionna M. Jean, qui �tait � cran.
��Votre femme�?� Et
pourquoi aurais-je vu votre femme, moi�? J�en ai assez, � la fin,
d�entendre toujours parler de votre femme�!�
On aurait pu croire que les deux
hommes allaient en venir aux mains, mais il n�en fut rien�: l�un rentra
dans son antre o� r�gnait un frais clair-obscur�; l�autre repartit vers le
mail, entra�nant le Petit Docteur avec lui.
��Vous n�avez pas vu ma
femme�?�
Est-ce que quelqu�un, au restaurant,
pensait encore � servir la famille aux deux enfants�? Sans doute que non.
On abordait les gens dans la rue�:
��Vous n�avez pas vu ma
femme�?�
Personne ne l�avait vue et pourtant
elle avait bel et bien disparu, tout comme son oncle l�Amiral.
��Dites, docteur, est-ce que
vous pensez que�
M. Jean se retourna, �tonn� de ne
voir personne pr�s de lui, et il aper�ut le Petit Docteur en arr�t devant une
vieille affiche, � la vitrine d�un bureau de tabac de la rue aux Ours.
��Je pense� commen�a Dollent,
le front pliss�.
Et, s��nervant soudain�:
��Je pense qu�il va falloir
faire vite, sacrebleu�!� Votre femme� Votre femme� Montrez-moi vite le
chemin du commissariat�
Il s�agitait comme un pantin. Il ne
marchait pas�: il courait. Il lui arrivait de prononcer des phrases sans
suite, � mi-voix.
��Si jamais ils l�ont trouv�e�
C�est encore loin�?�
��La premi�re rue � gauche� Je
me demande� Heureusement que le commissaire habite au-dessus� Il fera la
sieste, mais nous le r�veillerons�
Il en fut comme M. Jean le
pr�voyait.
��Qu�est-ce que vous
voulez�? Qu�est-ce qui vous prend d��veiller les gens � pareille
heure�?� Ah�! C�est vous, monsieur le d�tective�?� Vous avez
retrouv� notre Amiral�?
��Oui�
��Hein�?� Quoi�?�
��Enfin� Je crois que nous
allons le retrouver� Mais il faut faire vite� Car je me demande s�il sera
encore vivant� Venez avec des hommes� Trois, quatre, cinq hommes� Tous les
hommes que vous pourrez�
��Je n�en ai que quatre en tout
et il y en a un en cong�
��Peu importe� Venez�
Il prit la t�te de la petite troupe
en direction du Restaurant � la Meilleure-Brandade.
L�affiche officielle devant laquelle
il �tait tomb� en arr�t annon�ait�:
Loterie nationale. Tranche du
Yachting
Aujourd�hui 25 juin. Tirage � 3
heures
C��tait � Dieppe que le tirage avait
lieu�
��O� allons-nous�?
s�inqui�ta le commissaire. Vous ne me direz pas que l�Amiral est cach� chez
lui�?
Mais non�! La preuve, c�est que
le Petit Docteur passait devant le restaurant sans s�arr�ter, stoppait un
instant en face du bureau de tabac�:
��Laissez un homme ici� Qu�il
emp�che qui que ce soit de sortir�
Et il continua � descendre la rue
Jules-Ferry.



V
Comme
quoi un homme eut la vie sauve pour avoir �gar�
un bout de papier

� travers les vitres de la pharmacie
ferm�e, on voyait le pr�parateur, dans la seconde pi�ce, qui lisait toujours
son journal devant la table non desservie.
��Ou bien l�Amiral et sa ni�ce
sont l�, pronon�a alors le Petit Docteur avec fi�vre, ou je vais me couvrir de
ridicule et je fais le v�u de ne plus me livrer � la moindre enqu�te.
M�fiant, le commissaire frappa � la
vitre. Tony s�approcha, l�air �tonn�, chercha le bec-de-cane qu�il remit en
place, questionna�:
��Qu�est-ce qu�il y a
encore�?
��Je voudrais jeter un coup
d��il dans la maison� Vilain regard � M. Jean, regard qui signifiait�:
��C�est encore toi qui as racont� des histoires, n�est-ce
pas�?�� Mais, � voix haute, Tony disait�:
��Visitez tout ce que vous
voudrez� La maison n�est pas � moi� Seulement, vous vous arrangerez avec le
patron quand il reviendra, et je pense que cela fera du p�tard�
Le commissaire, consciencieux,
commen�ait d�j� la visite des diff�rentes pi�ces, cependant que Tony, l��il
m�prisant, restait dans l�officine o� il faisait mine de remettre des bocaux en
place.
Le Petit Docteur eut une h�sitation,
puis haussa les �paules. Il �tait d�chiffreur d��nigmes, comme il aimait le
r�p�ter, mais pas d�tective, et encore moins policier. Son m�tier n��tait donc
pas de�
Tant pis pour le commissaire qui ne
prenait pas assez de pr�cautions�!
��Et cette porte, qu�est-ce que
c�est, � votre id�e�?
Ils se trouvaient dans une cave
vo�t�e et ils avaient atteint une derni�re porte munie d�une solide serrure.
��Je crois, intervint le Petit
Docteur, que c�est le r�duit o� le pharmacien enferme les produits dangereux,
comme par exemple les bonbonnes d�acide sulfurique�
��Nous n�en avons pas la cl�
Brigadier� Allez demander � l�aide-pharmacien s�il a la cl� de cette pi�ce�
Le Petit Docteur pr�voyait la suite.
L�aide-pharmacien avait d�j� fil� sans bruit. Du moins jusqu�� la maison du
cordonnier, car ensuite il avait mis en marche la plus bruyante des motos et il
s��tait �lanc� sur la route nationale.
��Faites venir un serrurier,
brigadier� L�homme, on le rattrapera toujours� Mais il me semble que cela
bouge, l�-dedans�
Cela bougeait, en effet, puisque,
quelques minutes plus tard, la serrure forc�e, on apercevait deux �tres
humains�: l�Amiral, les mains et les jambes entrav�es par des cordes, un
b�illon sur la bouche, mais les yeux bien vivants, et Ang�le qui paraissait
�vanouie.
��Vous croyez qu�elle est
morte�?
��Portez-la dans la cour�
Elle n��tait ni entrav�e, ni
b�illonn�e, mais une odeur caract�ristique apprit au docteur qu�elle avait �t� chloroform�e.
��Vous y comprenez quelque
chose, vous�?
��Oui�! fit-il simplement.
��Vous n�allez pas pr�tendre
que vous saviez ce que nous trouverions ici�?
��Si�!
��Alors, comme �a, vous voulez
nous faire croire qu�en vingt-quatre heures, rien qu�en buvant des pastis avec
Pierre et Paul, vous avez�
��Ma foi, oui, commissaire� Je
pouvais me tromper� Je vous en ai averti� Cependant il y avait tellement de
chances pour que mon raisonnement soit juste�!� Voyez-vous, ce qui m�a mis
la puce � l�oreille, pour parler vulgairement, c�est que l�appareil de TSF
�tait d�traqu�, � la Meilleure-Brandade�

C�est toujours un plaisir, certes,
de triompher, mais ce plaisir e�t �t� d�une autre qualit� si Dollent avait eu
autour de lui des personnages capables d�appr�cier, des gens comme le
commissaire Lucas, par exemple�!
Ils �taient tous r�unis dans la
salle de caf� de la Meilleure-Brandade, et l�Amiral avait bu tant de petits
verres pour se remettre qu�il en �tait tout somnolent. Quant � Ang�le, revenue
� elle depuis longtemps, elle restait p�le et �vitait de regarder les gens en
face.
Polyte �tait l�. L�agent lui avait
saut� dessus au moment o� le neveu de la buraliste, entendant la moto de son
camarade, avait essay� de se pr�cipiter dehors et de renverser te repr�sentant
de l�autorit�.
Quant � Nine, elle se tenait au
dernier rang et lan�ait des regards suppliants au Petit Docteur.
��Cherchez d�abord, disait
celui-ci, ce qu�un homme d�un certain �ge, qui n�a plus de passions, peut se
procurer avec cent francs. Il ne joue pas�! Il ne boit pas�! Il ne
s�int�resse plus � ce qu�on appelle le beau sexe. Cependant, il �prouve le
besoin de prendre r�guli�rement des billets de cent francs dans la caisse�
��Remarquez que cet homme s�est
ruin� en faisant des placements audacieux�
��Remarquez aussi qu�il annonce
� son ami le chapelier qu�un jour ou l�autre il pourrait �tre � nouveau riche�
��La r�ponse est simple�:
l�Amiral, sachant qu�il ne ferait jamais sa fortune autrement, achetait
r�guli�rement, � l�insu de son neveu et de sa ni�ce, des billets de la Loterie
nationale�
��Il les achetait au bureau de
tabac voisin, en m�me temps que ses cigarettes, et il les cachait Dieu sait o��
Pourquoi Nine se mit-elle � lui
adresser des signes imp�rieux�? Et qu�est-ce que ces signes voulaient
dire�?
Il poursuivit�:
��Or, ce mercredi-l�, jour du
tirage, la radio ne fonctionnait pas dans le restaurant�
��Au surplus, depuis quelques
semaines, ce n��tait pas la vieille merci�re buraliste qui servait au comptoir,
mais son mauvais sujet de neveu, qui n�a jamais rien fait de propre�
��C�est lui qui avait vendu le
billet � l�Amiral�
��Chez lui, la radio marchait�
��� cinq heures, il savait que
l�Amiral avait gagn� un lot important� Un lot de combien, Polyte�?
��Un million�! grogna
celui-ci, � regret, en fixant ses menottes.
��Un million� L�id�e de
s�emparer de ce million� L�Amiral ne sait encore rien� Il entre comme
d�habitude� Sans doute demande-t-il, sachant qu�il y a la TSF dans la
maison�:
����Je n�ai rien
gagn�?
Impossible d�agir dans cette
boutique �troite, trop proche du restaurant, sans compter que la merci�re, du
premier �tage, pourrait tout entendre.
����Je ne sais pas� r�pond
Polyte. Je n�ai pas pu prendre le radioreportage� Mais mon ami Tony,
l�aide-pharmacien, est en train de le prendre� Si vous voulez allez lui
demander de ma part�
��Les deux jeunes gens, qui
passent ensemble la plupart de leurs nuits dans les mauvais lieux d�Avignon et
de Marseille, se sont mis d�accord�
��L�Amiral entre�
����Par ici� J�ai la liste
dans l�arri�re-boutique�
��Au moment o� il se penche sur
le papier, l�Amiral est chloroform�
��Les deux vauriens esp�rent
qu�il aura le billet sur lui� Dans ce cas, son compte est bon� On le tuera� On
le fera dispara�tre d�finitivement. Ils iront toucher le million � Paris et ils
passeront la fronti�re avec de quoi mener la grande vie pendant un certain
temps.
��Or il se fait que le billet
n�est pas dans les poches du vieillard�
��On l�enferme dans la cave� On
le questionne� On le terrorise� Et lui refuse de r�v�ler son secret�
��Voil� la raison des deux
cambriolages�
��Retrouver un bout de papier
qui vaut un million�
L�Amiral, � ce moment, releva la
t�te et regarda son neveu avec d�fi. Nine, de son c�t�, adressa de nouveaux
signes au Petit Docteur. Mais celui-ci passa outre.
��Voil�, messieurs dames, la
lutte qui s�est d�roul�e pendant une semaine environ dans une cave� D�une part,
un vieillard d�cid� � se taire� Il devait comprendre qu�en possession du
billet, les autres n�auraient plus d�autre ressource que de le tuer�
��Puis ils se sont effray�s� Ce
sont des vauriens, certes, mais des amateurs, et les amateurs sont toujours
maladroits� Pour mettre fin � l�enqu�te, ils ont cru intelligent d�arracher �
leur prisonnier une lettre annon�ant qu�il �tait � la campagne� Ils ont voulu
aussi se d�barrasser des valises vol�es, et des v�tements enlev�s dans la
chambre, en les jetant dans la rivi�re, qui les a rendus aussit�t�
��Des petits voyous sans
envergure�
��Et ils n�avaient toujours pas
le billet�!�
Il sentit peser sur lui le regard
d�Ang�le, le regard aussi de M. Jean.
��Une femme, � la suite des
conversations que nous avons eues ensemble, a tout devin� Elle a m�me devin�
avant moi� Elle s�est pr�cipit�e � la pharmacie� Elle voulait emp�cher un
meurtre, obliger Polyte � rel�cher son oncle� Car cette femme, c�est Mme
Ang�le�
��Je pourrais ajouter�
Non�! Il pr�f�ra se
taire�! Inutile d�expliquer que les gens ne sont jamais si bons ni si
mauvais qu�on le croit. Ang�le �tait peut-�tre capable d�avoir un amant, mais
elle n��tait pas capable de laisser tuer son oncle par cet homme�!
Tony �tait, de son c�t�, capable de
lui faire la cour, mais incapable, pour ses beaux yeux, de renoncer � la
fortune.
��Il l�a chloroform�e, pour
gagner du temps�! affirma le Petit Docteur en un audacieux raccourci. Et le
billet, le fameux billet valant un million, restait introuvable�
��Et nos deux mauvais sujets
allaient �tre oblig�s, pour en finir, de tuer deux personnes, sans le moindre
profit�
��Voil�, messieurs, quelle
�tait la situation � deux heures de l�apr�s-midi, quand je me suis arr�t�
devant une affiche annon�ant le dernier tirage de la Loterie nationale�
��Des commer�ants peu soigneux
l�avaient laiss�e � leur devanture et c�est gr�ce � cette n�gligence�
Tout le monde se tourna vers
l�Amiral, qui poussait de sourds grognements et qui finit par articuler�:
��Le plus fort, c�est que je ne
puisse pas me souvenir� Un million�!� Dire qu�un million va �tre perdu si�
Il se prenait la t�te � deux mains.
��D�habitude, je cachais les
billets au-dessus de la garde-robe� Cette fois-ci� Qu�est-ce qu�il peut bien y
avoir eu cette fois-ci�?�
Nine appelait d�sesp�r�ment
l�attention du Petit Docteur, qui finit par se tourner vers elle. On e�t dit un
�colier qui l�ve le doigt pour avertir son instituteur d�un petit besoin.
��Je peux monter un instant
dans ma chambre�?� demanda-t-elle.
��� condition que j�y aille
avec vous�
��Venez si vous voulez�
Ils gravirent l�escalier en silence.
Le lit n��tait toujours pas fait. Sous le matelas, elle prit un livre.
��Je crois qu�il est dedans,
annon�a-t-elle. J�ai vu quelque chose comme un billet de la Loterie nationale
et je n�y ai pas fait attention�
Elle se frottait � lui, �tait
coquette.
��Il faut que je vous fasse un
aveu� L�Amiral rapportait toujours des livres� comme dirais-je�?� des livres
assez l�gers� Et moi, j�en emportais parfois un dans ma chambre pour lire le
soir� Quand, tout � l�heure, vous avez parl� d�un billet de loterie, je me suis
souvenu du dernier livre que j�ai emprunt� Tenez�!� Il y est toujours�
L�Amiral a d� l�y placer comme signet et l�oublier�
C��tait vrai�! Le million �tait
l�, sous forme d�un bout de papier vulgaire, mal imprim�!
L�aide-pharmacien fut arr�t� par la
gendarmerie de Carcassonne et le plus curieux c�est qu�il n�e�t sans doute pas
attir� l�attention s�il n�avait pas fait d�exc�s de vitesse avec sa moto.
L�Amiral toucha son million.
Et le Petit Docteur fut tr�s mal vu
dans la maison o� chacun s��tait tant empress�, au moment du drame, de lui
faire des confidences.
M. Jean, en effet, se montrait
soudain un mari et un gendre mod�le�
Sa femme lui souriait et souriait
davantage encore � son oncle�
Nine n��tait plus qu�une petite
bonne qui fait son travail en conscience et, si elle retrouvait encore le
patron dans la remise, elle le faisait avec plus de myst�re.
Qui est-ce qui, d�sormais, chiperait
des billets dans la caisse�?
Il n�y avait pas jusqu�� la merci�re
qui n�e�t repris sa place au comptoir, en d�pit de ses jambes enfl�es.
Il y eut un grand banquet � la
Meilleure-Brandade pour f�ter le nouveau millionnaire.
Les joueurs de boules y �taient, et
le chapelier, et toute la ville haute�
Mais personne n�insista pour retenir
le Petit Docteur, qui s��loigna m�lancoliquement avec Ferblantine. C�est tout
juste si, � regret, on lui avait dit merci.
Il connaissait trop de choses� Il
�tait devenu g�nant�
��Vous savez� essaya
d�expliquer M. Jean. Dans des moments pareils� Quand on vit sur les nerfs� On
exag�re. On parle � tort et � travers�
Dollent �tait d�j� loin quand le
banquet eut lieu, et, apr�s le nouveau millionnaire, ce fut le commissaire de
police qui occupa la place de second h�ros.
��Puisque nous avons la bonne
fortune d�avoir � la t�te de la police de notre ville un homme dont le flair�
dont le sang-froid� dont la valeur professionnelle�
On ne peut pas tout exiger, les
joies int�rieures et les satisfactions de la popularit�!
��Pas de maladies graves�?
Se contenta de demander Jean Dollent � Anna, en reprenant possession de sa
maison de Marsilly et de sa client�le.
��Deux accouchements de nuit�
��Tant mieux�! Je n��tais
pas l�!
Il revenait tout h�l� par le soleil
de ce sacr� Midi�!


La sonnette d�alarme
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I
O� le
sort se compla�t � donner � Etienne Chaput le physique de l�emploi et o�,
selon ce m�me Chaput, une jeune
femme se conduit d�une fa�on assez originale

N�est-ce pas dans cette affaire de
la sonnette d�alarme que le Petit Docteur fut le plus pr�s du fameux
��crime parfait��, cher � tous les criminologistes�?
Cette affaire, pourtant, commen�a
comme un gros vaudeville et, pendant tout le temps qu�Etienne Chaput parla,
sans savoir o� mettre des mains courtes et molles, grasses de sueur, Jean
Dollent eut souvent de la peine � garder son s�rieux.
C��tait tellement le personnage du
r�le qu�il mimait�!� Jamais encore le Petit Docteur n�avait eu en face de lui
un sp�cimen aussi r�ussi de ce qu�on appelle une t�te de faux t�moin�: un
visage mou, comme les mains, comme tout le corps, � croire que, s�il
s��chauffait encore, Etienne Chaput commencerait � fondre�!
Par-dessus le march�, l�homme �tait
fabricant de cierges�!
Tout �tait contre lui, ses yeux
larmoyants soulign�s de poches, ses mentons superpos�s, ses bajoues et ce
ventre mal retenu par un gilet barr� d�une grosse cha�ne de montre�
En somme, il r�sumait exactement le
bourgeois antipathique et cauteleux, avare et pudibond, l�che et vicieux tel
qu�on le repr�sente encore dans certains th��tres de quartier.
Or, quelle �tait son aventure�?
Exactement aussi celle qui s�harmonisait avec son aspect�: il �tait bel et
bien accus� de s��tre livr�, la nuit du 12 au 13 octobre, � des d�monstrations
par trop ardentes vis-�-vis d�une voyageuse dans le rapide Paris-Marseille de
20�h�45.
��Si vous me connaissiez,
docteur, vous comprendriez combien une pareille accusation est absurde� Aucun
homme n�a une vie plus claire et plus droite que la mienne� Mari� depuis
trente-deux ans, nous n�avons jamais eu la moindre discussion, ma femme et moi,
et nous occupons toujours le m�me appartement rue du Chemin-Vert� Le
propri�taire et les voisins vous diront que nous constituons un m�nage mod�le�
��Ma fabrique de cierges se
trouve rue d�Al�sia, o� je me rends chaque matin et chaque apr�s-midi� Vous
devez comprendre qu�avec une client�le comme la n�tre, une conduite exemplaire
est de rigueur�
��En effet, nous vendons en
gros � toutes les congr�gations religieuses et nous fournissons la plupart des
couvents�
��C�est pour une affaire de
cierges que, ce soir-l�, je me rendais � Marseille, en pr�vision du p�lerinage
� Notre-Dame-de-la-Garde�
J�avais pris une couchette de
seconde classe, car vous savez que les affaires ne sont pas brillantes en ce
moment� Ma femme �tait venue me conduire � la gare avec Boby�
��C�est votre fils�?
��Non�! Le chien�
H�las�! Le Ciel ne nous a pas donn� d�enfant, mais nous adorons les
animaux� Je vous jure, docteur, sur ce que j�ai de plus sacr� au monde�
Et le Petit Docteur, fac�tieux,
faillit lancer�: ��Sur la t�te de Boby�?��
Mais il se contint, car l�expression
de son interlocuteur devenait dramatique. Il s��pongeait. Il respirait
difficilement et devait avoir de l�asthme�
��Je vous jure que les choses
se sont pass�es comme je vais vous le dire� Avant le d�part du train, j�ai
profit� de ce que j��tais seul dans le compartiment pour retirer mes chaussures
et mettre mes pantoufles de feutre� Puis j�ai enlev� mon col, ma cravate, mon
veston, et j�ai endoss� le veston d�int�rieur en molleton que je prends
toujours avec moi quand je voyage�
Combien ce d�ballage devait �tre
app�tissant�!
��J�esp�rais rester seul dans
le compartiment, car il y avait peu de monde dans le train� H�las�! Une
jeune personne, qui semblait depuis quelque temps chercher une place, a ouvert
la porti�re et m�a demand� si la couchette en face de la mienne �tait libre�
��Une jolie femme�?
Questionna le Petit Docteur.
��Jolie, oui� Quoique je ne m�y
connaisse pas beaucoup en beaut� f�minine� Des cheveux tr�s blonds, peut-�tre
teints, je ne sais pas� Un manteau de fourrure�
��Des bagages�?
��Je ne me souviens pas�
Attendez� Elle avait une petite mallette claire� Oui� C�est tout. Le train est
parti presque aussit�t, et la voyageuse, elle aussi, a retir� ses chaussures,
puis son manteau et son chapeau� Elle s�est install�e sur sa couchette et j�ai
tout de suite remarqu� qu�elle manquait de modestie�
��Qu�entendez-vous par
modestie�?
��Qu�elle manquait de pudeur,
si vous pr�f�rez� Elle aurait fort bien pu s��tendre sans me montrer ses jambes
comme elle le faisait, et, outr�, je me suis tourn� vers la cloison�
��Vous vous �tes endormi
aussit�t�?
��Non� J�ai le sommeil
difficile� Il faisait tr�s chaud dans le compartiment� Le contr�leur est pass�
et a poin�onn� nos billets� Avant de sortir, il a mis la lampe en veilleuse,
mais on voyait n�anmoins assez clair�
��Vous �tiez toujours tourn�
vers la cloison�?
��Non� Je ne peux pas rester
longtemps sur le c�t� droit� Je fermais les yeux� Je les ouvrais� Ma voisine,
�tendue sur sa couchette, fumait cigarette sur cigarette, et j�en �tais
incommod�, car je ne fume pas� Elle ne semblait pas avoir envie de dormir� J�ai
remarqu� qu�elle regardait souvent l�heure � sa montre-bracelet�
Le gros homme soupira, croisa et
d�croisa les jambes, respira profond�ment, avec un petit sifflement au fond de
la gorge.
��Je ne sais pas depuis combien
de temps nous roulions� Je m��tais d�j� assoupi deux ou trois fois� Ce que je
sais, c�est que j�avais les yeux ouverts� La jeune femme s��tait assise sur sa
couchette et tenait les yeux fix�s sur les aiguilles de sa montre� Puis, tout
d�un coup, sans m�me me regarder, elle s�est lev�e et elle a tir� de toutes ses
forces la sonnette d�alarme�
��Au premier moment, j�ai cru
que je dormais et que je r�vais� Mais le train a commenc� � ralentir� Les
freins ont grinc� Des gens ont couru dans les couloirs�
��Je m��tais redress� Je
n�avais pas encore trouv� le moyen de manifester mon �tonnement par des paroles
que la porte s�ouvrait et que le contr�leur surgissait.
����Qu�est-ce que
c�est�?� Qui a sonn�?
����C�est moi, monsieur le
contr�leur� dit alors la jeune femme avec un sang-froid absolu. J�ai eu peur�
Figurez-vous que cet individu, profitant de mon sommeil, s�est jet� sur moi
avec des intentions non �quivoques et�
Le Petit Docteur parvint � ne pas
�clater de rire. Pourtant, le fabricant de cierges, les yeux ronds, la bouche
entrouverte par l�indignation, fournissait un spectacle du plus haut comique.
��Je vous jure, docteur, que je
me suis pinc� pour m�assurer que j��tais bien �veill� Moi qui n�avais pas
quitt� ma couchette�!� Moi qui n�avais pas seulement adress� la parole �
cette femme� Moi qui�
��J�ai essay� de protester et
j�ai bien vu que personne ne me croyait� On me regardait avec d�go�t� �tonn�s
par l�arr�t du train, tous les voyageurs �taient dans les couloirs et se
bousculaient pour me contempler� J�ai cru qu�ils allaient me lyncher tant ils
me traitaient avec m�pris et col�re�
��Le train repartit n�anmoins�
J�entendis vaguement la conversation de la femme et du chef de train.
��O� descendez-vous,
madame�?
����� Laroche-Migennes� Je
vais chez ma s�ur, qui m�attend�
����Nous y arriverons dans
quelques minutes� Vous serez bien aimable de r�p�ter votre d�claration au
commissaire sp�cial et signer votre plainte� Vous vous appelez�?
��Marthe Donville, 177, rue
Brey, � Paris�
��Le chef de train me lan�a un
regard o� il y avait un tel m�pris que je me sentis faiblir.
����Quant � vous,
donnez-moi vos nom et adresse� Votre billet est pour Marseille�?� Une fois
l�-bas, vous m�accompagnerez chez le commissaire, qui d�cidera de ce qu�il a �
faire�
��Voil�, docteur, l�aventure
qui m�est arriv�e� J�ai tout dit, scrupuleusement� Je n�ai exag�r� en rien� Je
n�avais jamais vu cette femme auparavant� Je ne la reverrai sans doute jamais,
car son adresse est fausse�
��Comment le savez-vous�?
��� Marseille, on s�est
content� de dresser proc�s-verbal et on m�a laiss� aller � mes affaires� J�ai
r�fl�chi� Je me suis mis le cerveau � la torture pour essayer de comprendre�
Alors, je me suis dit que cette femme, si ce n��tait pas une folle, n�avait agi
de la sorte que pour me faire chanter�
��Je vous ai r�v�l�, docteur,
la nature assez particuli�re de mon industrie, et vous comprendrez ais�ment
qu�un scandale de ce genre me fermerait toutes les portes� Ce serait non
seulement le d�shonneur, mais la ruine� Quant � ma pauvre femme, si elle me
croyait capable d�un tel acte, je crois qu�elle en mourrait�
��J�ai donc voulu supplier
cette cr�ature d�arr�ter la proc�dure en retirant sa plainte� Je suis all�e rue
Brey, � l�adresse qu�elle avait donn�e� Or la rue Brey est une rue tr�s courte,
derri�re l�Etoile, et elle ne comporte pas de num�ro 177� J�ai n�anmoins
questionn� toutes les concierges, pour le cas o� j�aurais mal entendu le
num�ro�
��J��tais pr�t, s�il le
fallait, � offrir de l�argent, une assez forte somme au besoin�
��Il y a exactement dix jours
de cela, docteur� Je n�ai aucune nouvelle de ma soi-disant victime� Par contre,
j�ai �t� appel� au commissariat de mon quartier� On m�a pos� quelques
questions�
��Quand j�ai demand� o� les
choses en �taient, on m�a r�pondu que l�affaire suivait son cours�
��Je vis litt�ralement la corde
au cou. D�une minute � l�autre, je m�attends � l�inculpation officielle qui
d�clenchera le scandale�
��Est-il possible, docteur,
qu�une vie d�honn�tet� et de travail soit d�truite parce qu�il a plu � une
toqu�e ou � une intrigante�
��� qui m�adresser�?� La
police croit dur comme fer � la fable de cette femme�
��J�ai pens� � vous� J�ai
profit� de ce que je devais depuis longtemps venir � l��v�ch� de La Rochelle
pour vous rendre visite et vous supplier de m�aider�
Il suait, s��pongeait, sa gorge
sifflait. Quand il partit, ce fut avec un malaise que le Petit Docteur regarda
sa main qu�avait serr�e la main moite et, molle d�Etienne Chaput.
�tait-il possible d�avoir � ce point
le physique de l�emploi�? N��tait-ce pas � croire qu�un habile
physionomiste avait choisi le fabricant de cierges parmi les millions de
Parisiens pour jouer, dans le rapide Paris-Marseille, la nuit du 12 au 13
d�cembre, le r�le �quivoque qu�il avait jou�?
Avec l�hiver, les bronchites
commen�aient, et les grippes, mais le Petit Docteur, qui n�avait pas fait
d�enqu�tes depuis plusieurs mois, t�l�phona une fois de plus � son coll�gue
Magn� pour lui confier sa client�le.
Il aurait voulu aller prendre �
Paris le m�me train que M. Etienne Chaput, le rapide 19.
Mais, pour ce qu�il flairait, il
aurait besoin de sa vieille Ferblantine, dont les cinq chevaux le men�rent sans
trop de heurts � Laroche-Migennes.
L�, il apprit que Laroche-Migennes
est en quelque sorte la plaque tournante de tout le r�seau du PLM et, dans les
bureaux de la traction, il s�initia � un vocabulaire nouveau pour lui.
On parlait famili�rement du 19 comme
d�une personne en chair et en os, puis, quand il eut demand� o� se trouvait ce
fameux 19 � 22�h�31, l�heure � laquelle l�inconnue avait tir� la
sonnette d�alarme, on lui r�pondit laconiquement�:
��Kilom�tre�139� C�est un
peu avant le passage � niveau de C�zy�
��Je vous demande pardon
d�insister� C�est l�horaire, �videmment� Mais vous �tes s�r qu�il n�y a jamais
de retard�?
��Jamais sur le secteur
Paris-Laroche� Si on prend du retard, c�est apr�s Dijon�
Ces messieurs devaient le consid�rer
comme un policier, car ils furent complaisants et ils all�rent m�me chercher le
dossier du train 19 la nuit du 12 au 13.
��Voila� Tout �tait normal� Le
train suivait exactement son horaire quand, � 22�h�31, la sonnette
d�alarme s�est d�clench�e� Le convoi s�est arr�t� quelques secondes plus tard,
c�est-�-dire � trois cents m�tres environ de l�endroit o� la sonnette avait �t�
actionn�e� C�est bien cela que vous voulez savoir�?� Au moment de l�arr�t,
la t�te du 19 se trouvait � la hauteur du passage � niveau de C�zy�
Le Petit Docteur nota tout cela avec
application, comme un �l�ve consciencieux. Puis il se dirigea vers la gare des
voyageurs et se livra � une longue enqu�te aupr�s des employ�s. Ce fut pour lui
une occasion de plus de constater combien les renseignements les plus simples
sont les plus difficiles � obtenir.
Il lui fallut pr�s de deux heures
pour apprendre�:
1� Que la nomm�e Marthe Donville
avait r�p�t� mot pour mot au commissaire sp�cial de la gare le r�cit qu�elle
avait fait dans le train au contr�leur�;
2� Qu�elle �tait en effet tr�s
blonde, probablement oxyg�n�e, et d�une �l�gance moyenne�;
3� Que son manteau de fourrure,
d�apr�s le commissaire, �tait en lapin et ne valait gu�re plus de quinze cents
� deux mille francs�;
4� Qu�elle portait effectivement une
petite mallette en fibre, de couleur claire, comme on en vend dans toutes les
maisons d�articles de voyage et dans tous les bazars�;
5� Qu�elle ne paraissait pas
d�sireuse de porter plainte, mais que, sur l�insistance du commissaire, elle
avait sign� sa d�position d�une �criture assez fruste�;
6� Qu�elle s��tait ensuite dirig�e
vers la sortie�
Le Petit Docteur questionna
l�employ� qui, cette nuit-l�, prenait les billets des voyageurs. Il avait
remarqu� la jeune femme, car peu de gens descendent � Laroche-Migennes, o� l�on
change plut�t de train.
��Y avait-il quelqu�un qui
l�attendait�?
��Je n�ai vu personne� Il
pleuvait � torrents� Devant la gare, il n�y avait qu�un vieux fiacre, qui
stationne chaque soir jusqu�� minuit� Mais la personne en question n�y est pas
mont�e� Elle ne s�est pas dirig�e non plus vers l�h�tel qui est sur la place�
Elle a tourn� � droite, en marchant vite, comme quelqu�un qui conna�t la ville.
Personne ne l�avait revue et c�est
en vain que Dollent fit, comme un authentique inspecteur de police, le tour des
h�tels de Laroche, o� aucune jeune femme n��tait descendue cette nuit-l� et o�,
depuis quinze jours, personne ne s��tait inscrit sous le nom de Marthe
Donville.
Fallait-il croire que la voyageuse
n�avait pas menti et qu�elle s��tait r�ellement rendue chez sa s�ur�?
Celle-ci, si elle �tait mari�e, portait un autre nom et il devenait impossible
de la retrouver.
Mais pourquoi avait-elle donn� une
fausse adresse � Paris�?
Le Petit Docteur en �tait l� de ses r�flexions
et il venait d�entrer dans un caf� pour avaler un grog, quand il
sursauta�: il venait de reconna�tre un des consommateurs, qui lisait un
journal.
C��tait son fabricant de cierges, M.
Etienne Chaput, qui ne manifesta aucun embarras et qui vint � lui, sa molle
main tendue.
��Hier au soir, j�ai pens� que
je pourrais peut-�tre vous aider et, comme les affaires sont calmes en ce
moment, j�ai pris le train� Je savais que je ne manquerais pas de vous
retrouver ici� Eh bien�! Docteur, avez-vous d�j� trouv� quelque
chose�?�
Il s�effor�ait de sourire, ce qui
rendait son visage encore plus flasque.



II
O� le
Petit Docteur, patiemment, remonte une piste comme un nageur remonte
le courant, et o� il commence � avoir l�impression qu�on se moque de lui

��Je ne veux pas vous
importuner par ma pr�sence�! protestait Etienne Chaput� Si vous voulez, je
m�installerai ici� Vous n�aurez qu�� me faire signe quand vous aurez besoin de
moi� De mon c�t�, je ne m�occuperai de rien. J�ai d�ailleurs emport� mon
facturier et je vais profiter du temps que j�aurai de libre pour mettre
certains comptes � jour�
Il avait pris pension dans un h�tel
moyen, la Cloche-d�Or, et le Petit Docteur, d�s huit heures du matin, s��tait
mis en chasse.
Le temps �tait gris, humide. Les
arbres avaient d�j� perdu la plupart de leurs feuilles et il y avait une boue
�paisse dans les chemins.
Aucune route ne longeant la voie du
chemin de fer, le Petit Docteur �tait oblig� de s�engager dans des chemins de
traverse, � la recherche de son ��kilom�tre 139��. Mais, avant de le
trouver, il questionna le garde-barri�re de C�zy.
��Vous souvenez-vous de la nuit
o� le rapide 19 s�est arr�t� � hauteur de votre passage � niveau�?�
Pourriez-vous me dire si, vers le moment o� le rapide s�est arr�t�, il y avait
une voiture en stationnement dans les environs�?
��Il n�y avait pas de
voiture�! affirma le bonhomme sans une h�sitation. La nuit, avec les
phares, on les remarque. Et je l�aurais d�autant mieux remarqu�e que la barri�re
est rest�e ferm�e plus longtemps�
��Vous n�avez vu personne
descendre du train�?
��Vous savez, d�ici, je ne
distinguais gu�re que la locomotive� Un serre-freins a d� courir le long du
train pour couvrir son convoi d�un feu rouge�
Cela aurait �t� trop beau, bien
s�r�! Est-ce qu�il avait vraiment esp�r� que le garde lui
d�clarerait�: ��En effet, il y avait une puissante auto qui attendait
pr�s de la barri�re� J�ai vu une ombre se faufiler le long du train� L�homme
est mont� dans la voiture et, d�s que la barri�re a �t� ouverte, celle-ci s�est
�lanc�e � une allure folle��
��Le kilom�tre 139 est loin
d�ici�?
��� peu pr�s au petit bois que
vous apercevez � droite� Mais il n�est pas permis de suivre la voie, ou alors
vous devez aller � pied � travers les taillis�
C�est ce qu�il fit. Il �tait bien
d�cid� � poursuivre son enqu�te patiemment, � rechercher avec soin les plus
petits d�tails avant de se lancer dans des raisonnements prestigieux.
Laissant Ferblantine sur la route,
il s�engagea dans un sentier �troit, o� les ronces mouill�es l�accrochaient au
passage, et c��tait autour de lui le morne d�cor qui borde le plus souvent les
voies de chemin de fer, poteaux t�l�graphiques, ballast noirci et bois pel�,
encombr� de mauvaises herbes comme un terrain vague.
Il y avait au moins un quart d�heure
qu�il pataugeait de la sorte et ses souliers commen�aient � prendre l�eau par
le dessus, quand le paysage changea assez brusquement. Un ruisseau d�eau vive
coulait � sa droite, et il devait �tre plein d��crevisses. Des saules le
bordaient. Une prairie s��levait en pente douce, avec des vaches noires et
blanches, le toit d�une ferme se dessinait sur le ciel nuageux.
Puis, soudain, ce fut une route, non
une route goudronn�e, mais une bonne route de campagne, bien entretenue.
� travers les arbres, le Petit
Docteur eut l�impression d�apercevoir des escarpolettes et il pressa le pas,
d�couvrit bient�t une fa�ade avenante, un pignon o� s��talait une r�clame pour
un ap�ritif, des bancs peints en vert aux c�t�s de la porte.
Au Rendez-Vous-des-Fins-P�cheurs,
disait une enseigne o� l�on avait na�vement essay� de reproduire une truite
saumon�e comme il n�y en avait certes pas dans le ruisseau.
��Quelqu�un�! appela-t-il�
All��!� Patron�!�
Il fut stup�fait de voir une
admirable fille sortir d�une arri�re-salle. Elle �tait grande, bien faite, avec
un casque de cheveux bruns, une poitrine solidement plant�e et des hanches
harmonieuses. Occup�e aux soins du m�nage, sans doute, elle s�essuyait les
mains � son tablier.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Ma foi, je ne serais pas
f�ch� de boire une chopine de vin blanc.
��Au surplus, l�odeur qui r�gne
chez vous me para�t si agr�able qu�avec votre permission je d�jeunerai ici�
��L�on�!� cria la femme en
se retournant. Viens un instant�
Elle ne le servait pas. Elle restait
l�, h�sitante, et un homme maigre, qui ne paraissait pas bien �veill�, malgr�
l�heure, parut � son tour, examina l��tranger avec un certain cynisme.
��Ce monsieur voudrait d�jeuner
ici�
L�on regarda la route, n�y vit pas
d�auto, questionna sans vergogne�:
��Comment �tes-vous venu�?
��� pied�! r�pondit
tranquillement Jean Dallent. Le pays est charmant et je me prom�ne� J�ai
demand� � Mademoiselle�
��Madame�! C�est ma
femme�!
����� Madame, donc, de me
servir un pichet de vin blanc�
��Va en tirer au tonneau�!
dit l�homme � sa femme.
��Je suppose qu�� cette saison
vous n�avez pas beaucoup de clients�
Pas de r�ponse, mais un regard en
vrille qui ne quittait pas le visage du Petit Docteur.
��C�est un ami de Paris qui m�a
dit�:
����Puisque tu vas dans
les environs de C�zy, ne manque pas de manger au Rendez-Vous-des-Fins-P�cheurs�
C�est la meilleure auberge de la r�gion�
��Votre ami vous a dit
�a�? Questionna l�homme avec une ombre de sarcasme.
��Il a d� venir d�ner
derni�rement� Attendez que je me souvienne� C��tait� Voyons� Il y a une dizaine
de jours� Le 12 octobre, je pense�
��Alors c�est le monsieur qui a
d�n� dans ce coin� fit L�on en prenant le pichet de vin des mains de sa femme.
Tu te souviens, Germaine�?� Un petit gros, n�est-ce pas�?� Avec des
culottes de golf et un teint tr�s color�
��C�est cela�! approuva le
Petit Docteur. Je ne me souviens plus s�il est venu avec sa voiture ou si�
��Avec sa voiture� Une huit
cylindres grise, de marque am�ricaine� N�est-ce pas, Germaine�?
Le Petit Docteur commen�a d�s ce
moment � se sentir mal � l�aise. Il n�aurait pas pu d�finir ce qui le g�nait,
mais il avait l�impression que d��tranges regards �taient �chang�s entre le
patron et sa femme.
En outre, les affaires aillaient
trop bien�; on lui r�pondait avec trop de complaisance, peut-�tre aussi
avec un peu trop d�exactitude.
��Je peux vous dire ce que
votre ami a mang� D�abord du saumon froid� Il nous en restait de la veille�
Puis une omelette aux champignons� Avec cette pluie, c�est plein de champignons
dans le pays�
Pourquoi pronon�ait-il sur un ton
qui �tait presque mena�ant�: ��C�est plein de champignons dans le
pays��
Et pourquoi sa femme, qui devait
avoir du travail ailleurs, restait-elle l�, les mains crois�es sur la poitrine,
� se balancer d�une jambe � l�autre�?
��Il n�a pas couch� chez
vous�?
��Non� Il attendait un ami�
��Vers quelle heure cet ami
est-il venu�?
L�homme et la femme �chang�rent un
regard. Ce fut la femme qui r�pondit�:
��Vers dix heures et demie�
peut-�tre onze heures�
��Il �tait en auto aussi�?
��Non� � pied� Il �tait
d�tremp� Il avait froid� Il a bu coup sur coup trois verres de rhum, puis ils
sont partis ensemble en me demandant la meilleure route pour Luchon�
��Luchon, � la fronti�re
espagnole�?
��C�est cela� Ils se rendaient
tous les deux en Espagne, � ce que j�ai pu comprendre�
��Celui qui est venu � pied
avait-il des bagages�?
��Rien qu�une serviette, comme
les hommes d�affaires en ont toujours avec eux�
Le Petit Docteur �tait � cran et ses
oreilles �taient devenues cramoisies. Jamais peut-�tre il n�avait eu aussi
nettement l�impression qu�on se payait sa t�te. Mais que pouvait-il
faire�? Il avait pos� des questions. On lui avait r�pondu. Comment savoir
si on inventait une fable pour les besoins de la cause ou si les r�ponses
�taient sinc�res�?
��Vous venez dans la r�gion
pour vous reposer�?
��Pour quelques jours, oui�
��Dans ce cas, si vous voulez
une chambre�
��Je ne sais pas encore� C�est
possible� � propos, en partant d�ici, est-ce que l�auto grise devait franchir
le passage � niveau de C�zy�?
��Nullement� Elle lui tournait
le dos, au contraire� Quant au d�jeuner, on va faire son possible pour que vous
soyez content� Certes, vous mangerez moins bien que votre ami, car nous n�avons
plus de saumon� Que diriez-vous de quelques �crevisses � la nage, puis d�une
bonne tranche de gigot avec des haricots�?� Il reste du fromage, Germaine�?
Pendant qu�il parlait, le Petit
Docteur, qui �tait d�cid�ment en veine de pr�cisions, notait�:
1� Le patron de l�auberge n�a rien
d�un tenancier de bistrot des environs de la R�publique ou de la Bastille. Il
est vrai que bon nombre de ces gentlemen se retirent � la campagne, o� ils ne
d�daignent pas de devenir aubergistes�;
2� Germaine, moins encore que lui, a
le type campagnard, et on l�imagine mieux v�tue de couleurs vives, juch�e sur
de hauts talons, le visage maquill�, qu�en tablier de servante�;
3� L�un comme l�autre ont donn�
plusieurs fois l�impression qu�ils s�attendaient � la visite du Petit Docteur
et que les r�ponses � toutes ses questions �taient pr�par�es d�avance�
Enfin, un d�tail qui n��tait pas
sans l�effrayer quelque peu�: la maison la plus proche �tait la ferme dont
on voyait le toit � plus de six cents m�tres�; personne ne savait o� �tait
le Petit Docteur, pas m�me Etienne Chaput, le fabricant de cierges. De sorte
que, s�il disparaissait�
Il eut un peu froid entre les
omoplates et il se souvint sans raison pr�cise d�un conte qu�il avait lu �tant
enfant une histoire de voyageurs qui p�n�trent imprudemment dans une auberge
espagnole, laquelle auberge n�est autre qu�un repaire de brigands�
Est-ce qu�on ne venait pas de lui
parler de l�Espagne�? Le patron souriait�:
��Encore un peu de vin
blanc�?� Il est du pays� Votre ami l�aimait beaucoup� Au fait, comment
s�appelait-il encore�?� Robert�?� Non�!� Tu ne te souviens plus,
toi Germaine�?
C��tait une invite au Petit Docteur,
qui ne se donna pas�; la peine de r�pondre. L�autre continuait�� et
son ironie devenait flagrante�:
��Un bien brave homme� Et
gourmet�!� Aimant la vie�!� Je me demande ce qu�il a pu devenir�
�tait-ce un avertissement�?
L�on jouait-il avec son h�te au chat et � la souris�?
��Il avait promis de nous
envoyer des cartes postales� Mais peut-�tre, vous, avez-vous de ses
nouvelles�?� Je cherche toujours son nom� Voyons� Etienne�?�
Un bref regard, d�une acuit�
extr�me.
��Etienne�?� Non� Plut�t
Germain� � votre sant� Tu devrais commencer � t�occuper du d�jeuner, Germaine�
Pendant ce temps, je tiendrai compagnie � Monsieur� � moins qu�il pr�f�re faire
un petit tour pour se donner de l�app�tit�?�
Qu�est-ce que cela signifiait�?
Est-ce que, apr�s l�avoir menac�, on lui indiquait qu�il �tait encore temps de
partir�?
Ou bien toutes ces intentions
n�existaient-elles que dans l�esprit de Jean Dotent�?
N�arrive-t-il pas ainsi que des
apparences nous trompent, que notre imagination s�emballe � faux et que nous
prenions pour un dangereux repaire le plus simple et le plus modeste des
endroits�?
��Saignant, le gigot�?
cria Germaine, de la cuisine.
Non�! Le Petit Docteur ne
voulait pas se laisser impressionner, et pourtant il n��tait pas jusqu�� ce
saignant�
Allait-il, comme une petite fille,
avoir la chair de poule�?



III
O� le
Petit Docteur joue paisiblement � la belote mais o� un carr� de valets
ne suffit pas � dissiper son malaise

Les �crevisses �taient parfaites, le
gigot savoureux et tendre. D�autre part, fid�le en cela � la tradition des
auberges de campagne, le patron ne quittait pas un instant son client et ne lui
laissait aucun r�pit. �tait-ce parce qu�il �tait d�s�uvr�? Fallait-il, au
contraire, chercher un sens secret dans chacune de ses phrases�?
Chose curieuse, le Petit Docteur,
pourtant habitu� � la campagne et � la solitude, n�avait jamais ressenti comme
ce jour-l� l�angoisse de l�isolement. Le ciel d�un gris de plomb, les arbres
sans feuilles qui s��gouttaient y �taient peut-�tre pour une bonne part.
Derri�re ces arbres, � cent m�tres �
peine, la ligne noire, implacable, du talus du chemin de fer, avec ses rang�es
de fils t�l�graphiques et des corbeaux qui tournoyaient.
��C�est dr�le, les id�es qu�on
se fait�
Le patron parlait par petites
phrases, comme quelqu�un qui n�a rien � dire et qui cherche simplement � ne pas
laisser tomber l�entretien.
��Quand vous �tes entr� tout �
l�heure, j�ai cru que vous aviez envie de retrouver votre ami�
Un petit regard en coin.
��Je me suis dit�: voil�
quelqu�un qui va prendre le train de 2�h�17 pour attraper, � Lyon, la
correspondance de Luchon�
Fallait-il y voir un
avertissement�? On n��tait pas au bout du monde, apr�s tout�! � cinq
ou six cents m�tres, il y avait un passage � niveau et un garde-barri�re avec
sa femme et ses enfants� � m�me distance � peu pr�s, du c�t� de la colline, une
ferme et des bestiaux�
����Vous voyez comme on se
trompe, poursuivait l�homme, nullement d�mont� par le silence de son h�te, qui
mangeait avec app�tit. Vous m�avez d�clar� que vous vouliez coucher ici,
n�est-ce pas�? Tout � l�heure, Germaine vous pr�parera notre meilleure
chambre. Vous verrez comme c�est calme, la campagne� C�est � peine si vous
entendrez passer les trains�
Jean Dallent tressaillit. Il lui
semblait avoir entendu des pas dehors. Cependant personne n�entrait dans
l�auberge. Par contre, il n�entendit plus aucun bruit du c�t� de la cuisine.
��Vous prendrez du
fromage�?� Non�?� Qu�est-ce que vous comptez faire de tout
l�apr�s-midi�?� Si vous voulez m�en croire, il va pleuvoir� Quand vous
voyez le ciel s�assombrir de ce c�t�, c�est mauvais signe� En tout cas, si vous
n�avez rien de mieux � faire, nous pourrons toujours essayer une belote �
trois�
��Il faut que j�aille �
Larache�
��Ah�! Vous devez aller �
Larache�?� C�est vrai�! J�oubliais que vous avez une voiture� Vous
l�avez laiss�e pr�s du passage � niveau, n�est-ce pas�?� Pourvu que les
gamins du garde-barri�re, qui sont effront�s comme tout, ne se soient pas
amus�s avec�
Dallent ne douta plus. Tout cela �tait
dit avec intention et il eut quelque peine � continuer son repas avec une
s�r�nit� apparente.
Il fut d�autant plus inquiet que
Germaine rentrait un peu plus tard dans la cuisine et qu�elle avait les
chaussures boueuses. C�est elle qui �tait sortie. Il calcula qu�elle avait eu
le temps d�aller jusqu�� la barri�re et de revenir.
Il en �tait au caf� quand la
sonnerie du t�l�phone retentit, et il remarqua avec plaisir qu�il n�y avait pas
de cabine t�l�phonique, mais que l�appareil, mural, se trouvait dans la salle
m�me. Ce fut le patron qui d�crocha. On l�appelait de loin, car il fut quelques
instants avant d�avoir son interlocuteur au bout du fil.
��All��!� Oui� C�est moi�
Oui� Oui� �videmment�
Pourquoi, tout en r�pondant par
monosyllabes, regardait-il le Petit Docteur�? �tait-ce machinalement,
parce qu�il fallait bien regarder quelque chose�? Il ne manifestait aucun
�tonnement, aucune �motion. Il donnait plus que jamais l�impression d�un homme
r�solu, s�r de lui, qui sait exactement o� il va.
��Oui� C�est entendu� Germaine
t�embrasse�
Et, en raccrochant, il murmura �
l�adresse de son client�:
��C�est ma belle-s�ur qui
demande de nos nouvelles� Dollent faillit lancer�: ��Elle s�appelle
Marthe, n�est-ce pas�?��
Mais il se contint et il but �
petites gorg�es le calvados qu�il avait command�.
Cette journ�e lui rappelait un
souvenir d�enfance. Dans la maison de ses parents, il y avait de curieuses
carafes dont on garnissait le fond de miel. Les mouches y entraient, touchaient
le miel et, d�s lors, en avaient pour des heures � patauger avant de s�enliser
compl�tement.
Jamais une enqu�te ne lui avait
donn� pareille impression d�angoisse sourde. Jamais non plus, quand il s��tait
attach� � un probl�me criminel, il n�avait r�alis� qu�il courait un danger
quelconque.
Ici, il voyait�� il sentait
plut�t�� de la menace partout.
��Je vais jusqu��
Larache�! annon�a-t-il en allumant une cigarette. Voulez-vous que je vous
r�gle maintenant�? Il ajouta, ironique � son tour�:
��Pour le cas o� je ne
reviendrais pas�
��Ce n�est pas la peine�!
Vous reviendrez�!
��Vous permettez que je remonte
un instant dans ma chambre pour me rafra�chir�?
��Germaine�! Conduis
Monsieur au 3�
Il n�avait aucun besoin de se
rafra�chir, mais il venait de d�cider de prendre ses pr�cautions, au risque,
s�il se trompait, de sombrer dans le ridicule.
Sur une premi�re feuille de papier
arrach�e � son bloc d�ordonnances, il �crivit�:

Monsieur le commissaire,
Si je ne suis pas dans votre
bureau � quatre heures, voulez-vous m�envoyer un taxi � l�Auberge du Fin-P�cheur
qui se trouve un peu plus loin, le long du chemin de fer, que le passage �
niveau de C�zy.
Si, d�autre part, � six heures,
vous n�aviez pas de mes nouvelles, je crois que vous feriez bien de pr�venir la
gendarmerie afin que celle-ci fasse une descente � l�endroit ci-dessus.
Mon nom est Jean Dollent. Un coup
de t�l�phone au commissaire Lucas, � la Police judiciaire, vous confirmera que
vous pouvez m�accorder toute confiance.
Peut-�tre serait-il bon, enfin,
de faire suivre un certain Etienne Chaput, qui est descendu � l�H�tel de la
Cloche-d�Or.
Croyez, Monsieur le commissaire�

Et, sur l�autre billet�:

Pri�re de faire parvenir
d�urgence cette lettre par tous les moyens � l�adresse indiqu�e. Ci-joint un
billet de cent francs pour le porteur. C�est une question de vie ou de mort.

��Vous sortez aussi�?
s��tonna le Petit Docteur quand, redescendu dans la salle commune, il trouva le
patron avec un chapeau souple sur la t�te et un imperm�able sur le dos.
��Ma foi, je vous accompagne
jusqu�au passage � niveau� Un peu de marche me fera dig�rer�
Lorsqu�ils arriv�rent, Ferblantine
�tait toujours l�, sur le bas-c�t� de la route, � la place o� Dallent l�avait
laiss�e.
��Vous n�avez pas trop souvent
de pannes avec cette vieille bagnole�? s��tonna l�aubergiste.
��Pas trop souvent, non�
riposta le Petit Docteur en s�installant sur le si�ge. � tout � l�heure� Je
rentrerai � la soir�e�
��Bonne promenade�!
Mais c�est en vain qu�il tira sur le
d�marreur. Le moteur ne partait pas. Il descendit, ouvrit le capot, ne trouva
rien d�anormal. Avait-on d�charg� les accus�? Avait-on coup� un fil �
l�endroit o� cela ne pouvait se voir�?
��Un coup de main�?
proposa l�ironique h�telier.
��Merci� Je crois que la panne
est s�rieuse�
N�anmoins, il tra�nait, ouvrait le
coffre � outils, �parpillait ceux-ci sur le sol. Il se m�fiait du
garde-barri�re, qu�il voyait sur son seuil. Il attendait autre chose et il ne
fut pas d��u, car, apr�s quelques minutes, une voiture franchit le passage �
niveau. � cause du virage, elle �tait oblig�e de ralentir. Il se pr�cipita au
milieu de la route, sauta sur le marchepied.
��Je suis en panne�!
cria-t-il. Ayez l�obligeance de pr�venir un garage�
En m�me temps, il laissait tomber sa
lettre sur les genoux du conducteur, qui avait les apparences d�un voyageur de
commerce.
��Et voil�!� Je crois
qu�il ne me reste qu�� renoncer � ma promenade � Larache et � rentrer chez
vous� Vous m�avez propos� une belote � trois et, ma foi, si votre offre tient
toujours, je ne serais pas f�ch� de tuer le temps�
��Tierce�!
��� quelle hauteur�?
��Majeure� � carreau�
��Elle est bonne�
Dans la grisaille de la salle, la
partie se poursuivait, avec les phrases traditionnelles, cr�ant comme un ronron
familier. C��tait l�atmosph�re de tant d�auberges les jours de mauvais temps,
et dehors, comme le patron l�avait annonc�, une pluie fine s��tait mise �
tomber, jetant un voile sur le paysage.
��Je coupe� Atout�
atout�!� rebelote�!� Tr�fle ma�tre et pique ma�tre�!� Sans le
huit de c�ur, je vous mettais capot�
Est-ce que le Petit Docteur
perdait�? Est-ce qu�il gagnait�? Plusieurs fois d�j� il avait commis
des fautes, et il faillit bien oublier d�annoncer un carr� de valets�!
De temps en temps, il se tournait
vers une horloge ancienne, dont les aiguilles avan�aient par saccades et dont
le balancier de cuivre accrochait � chaque passage un rayon de lumi�re.
��Montrez-le, votre carr� de
valets�
Et, tandis qu�il jouait, il
s�effor�ait de r�fl�chir.
Une question ne faisait aucun
doute�: le patron, que sa femme appelait L�on, savait parfaitement
pourquoi il �tait l� et il l�avait donn� � entendre.
Mais ne lui avait-il pas donn� �
entendre aussi qu�il ferait mieux d�aller se promener du c�t� de Luchon et de
la fronti�re espagnole�? Cela ne signifiait-il pas que l�air des environs
de C�zy �tait malsain pour les curieux�?
La panne de Ferblantine avait sans
nul doute �t� provoqu�e par Germaine, quand celle-ci s��tait absent�e � la
faveur du d�jeuner.
On voulait donc emp�cher le docteur
de regagner Laroche�? Pourquoi�?
Quel �tait ce coup de t�l�phone que
L�on avait re�u de sa belle-s�ur�?
��Ils savent que je suis sur la
piste�! Songeait-il. Ils savent probablement qui je suis, ou tout au moins
ils me prennent pour un policier. On dirait qu�ils essaient de gagner du temps.
N�est-ce pas pour me supprimer plus ais�ment � la faveur de la nuit�?
Il n��tait pas arm�. Jamais il
n�avait port� de revolver sur lui et, pour tout dire, il avait assez peur des
armes � feu. L�on �tait plus grand et plus fort que lui. En outre, il aurait
l�avantage, quand il lui plairait d�attaquer, de prendre son adversaire par
surprise.
Trois heures et demie� De temps en
temps, L�on se levait, allait prendre la bouteille de calvados dans un rayon et
en remplissait les petits verres�
Puis tous trois tendirent l�oreille
en entendant le bruit d�une auto. �tait-ce d�j� le taxi envoy� par le
commissaire de police�?
L�auto roulait lentement. Elle
semblait le faire expr�s. Elle passa plus lentement encore devant l�auberge et
on vit que c��tait un taxi, mais qu�il y avait quelqu�un � l�int�rieur. En effet,
� la vitre se collait l��pais et antipathique visage de M. Chaput, le fabricant
de cierges.
La voiture ne s�arr�ta pas. Sans
doute n�alla-t-elle pas loin et se contenta-t-elle de virer au premier
croisement, car quelques minutes plus tard elle passa � nouveau, en sens
inverse, toujours aussi doucement, avec le gros homme aux aguets. On aurait dit
qu�il voulait se rendre compte de ce qui se passait dans l�auberge.
��Vos cartes�!� fit L�on
pour rappeler le Petit Docteur au jeu.
Il �tait calme. Il feignait de ne
pas avoir remarqu� l�automobile. Mais quand celle-ci passa une troisi�me fois,
il fron�a les sourcils.
��Qu�est-ce qu�il veut, cet
�l�phant-l�?� J�annonce cinquante� Est-ce qu�il va continuer � passer et
� repasser tout l�apr�s-midi� � toi, Germaine� Mon cinquante est bon�?�
Il y avait maintenant de la
nervosit� dans l�air. Cette auto finissait par exacerber autant qu�une grosse
mouche qui, au mois d�ao�t, vous tourne en bourdonnant autour du visage sans
qu�on sache o� elle va se poser. S�arr�terait-elle enfin�?
Or il y eut une interruption dans le
rythme. Cette interruption, pendant laquelle on ne vit pas la voiture, co�ncida
avec un coup de t�l�phone que re�ut L�on.
Mais cette fois, tandis qu�il
r�pondait, son regard devint plus dur et ses traits prirent une expression
assez incompatible avec celle d�un honn�te patron d�auberge. Il laissait tomber
les monosyllabes comme des menaces.
��Oui� Compris� Oui� Bon� Oui�
Il revint s�asseoir.
��� qui est-ce � donner�?
Mais il n�avait pas encore distribu�
les cartes que la sonnerie du t�l�phone r�sonnait � nouveau. Il manifesta
encore de l��nervement, mais le Petit Docteur eut l�impression que, cette fois,
c��tait de la com�die.
��On demande le docteur
Dollent�! dit-il.
��Vous �tes s�r que c�est moi
qu�on demande�?
��� condition que ce soit vous
le docteur Dollent�
Celui-ci saisit le r�cepteur,
reconnut du premier coup la voix h�sitante, presque aussi visqueuse que sa
personne, du fabricant de cierges.
��All��!� J�ai cru bien
faire en vous t�l�phonant, car je n�aime pas beaucoup l�aspect de cette
auberge� Je voulais vous dire, docteur� All� je crois qu�il vaut mieux que
nous ne nous occupions plus de cette affaire� J�ai r�fl�chi� J�ai re�u certains
renseignements� Il est entendu que je vous d�dommagerai� Nous n�avions pas fix�
de prix pour votre collaboration, mais, si vous voulez me rejoindre en ville,
je vous remettrai dix mille francs pour votre d�placement� All��!� Vous ne
r�pondez pas�?� All��!
��All��! r�p�ta le Petit
Docteur.
Il ne savait que r�pondre, ainsi,
tout � trac.
��Je vous supplie de ne pas
pousser les choses plus loin� C�est moi qui ai eu tort� La police m�annonce que
la plainte n�a pas �t� maintenue, ou plut�t qu�elle ne sera pas prise en
consid�ration, �tant donn� que la plaignante a donn� une fausse adresse� Par le
fait, il n�y a plus de plaignante� Et dans ce cas il est superflu de�
Dollent ne bronchait toujours pas et
son regard errait comme par inadvertance sur le couple qui attendait, les
cartes � la main.
��On m�a dit que votre voiture
avait eu une panne� C�est-�-dire que je l�ai aper�ue pr�s du passage � niveau
et je me suis renseign� C�est ainsi que j�ai su que vous �tiez � l�auberge� Si
vous voulez, je vous enverrai un taxi et�
��Venez donc plut�t me
chercher�! d�cida le Petit Docteur.
Puis, pour couper court aux
explications du bonhomme filandreux, il raccrocha.
��Atout pique�?� Je
prends�!� fit-il en s�asseyant � sa place et en examinant ses cartes.



IV
O� la
belote � trois devient une belote � quatre, mais o� le Petit Docteur,
s�duit par le calvados, s�enivre honteusement

Cela se passa gentiment, et
quelqu�un qui se f�t trouv� dans la salle n�e�t certainement rien remarqu�
d�anormal, sinon peut-�tre que M. Etienne Chaput, d�cid� � rester assez
longtemps � l�auberge, gaspillait l�argent en gardant son taxi.
Il entra, comme un brave homme qui a
soif, et, apr�s un petit geste vers les joueurs, il s�assit dans le coin
oppos�.
��De la bi�re�!
r�pondit-il � Germaine, qui lui demandait ce qu�il voulait prendre.
Il s��pongea�; il essaya d�adresser
au Petit Docteur des signes qui voulaient dire�: ��Voil�� Il ne vous
reste qu�� sortir avec moi et � monter dans mon taxi��
Or, � propos de ce taxi, il se passa
une chose pour le moins �quivoque. Le patron de l�auberge, � certain moment,
sortit, s�approcha du chauffeur, lui remit un billet de cent francs, lui dit
quelques mots, et on vit l�auto s��loigner dans la direction de la ville.
Mais le plus inattendu, ce fut que
le gros Etienne Chaput ne protesta m�me pas�! Il resta dans son coin, les
yeux ronds, avec comme une sueur d�angoisse sur le front.
Le Petit Docteur, lui, souriait.
��Peut-�tre Monsieur
accepterait-il de faire le quatri�me�? dit-il aimablement. La belote �
quatre est beaucoup plus passionnante que la belote � trois et�
��Je joue si mal, vous savez�
Et surtout il �tait tellement �mu
que, quelques minutes plus tard, les cartes tremblaient dans sa main�!
���a ne vous ferait rien de
laisser la bouteille sur la table, patron�?� Le calvados est excellent� Il
y a des ann�es que je n�en ai pas bu de pareil� � votre sant�, messieurs dame�
Pourvu que l�on continue � me donner des carr�s de valets�
Quatre heures dix� Quatre heures et
demie� La pluie� Le ciel qui devenait plus sombre et la nuit qui n�allait pas
tarder � tomber�
Il faut croire que cette atmosph�re
donnait le cafard au Petit Docteur, car il faisait de fr�quents appels � la
bouteille de calvados, au point que les autres commen�aient � le regarder avec
inqui�tude. Son �il devenait plus vif, sa voix plus vibrante, et il s�agitait
comme un diable, lan�ait des plaisanteries pas toujours du meilleur go�t.
C��tait surtout � Etienne Chaput qu�il s�en prenait. C��tait sur lui qu�il
d�versait f�rocement sa bile.
��Savez-vous � quoi notre
petite r�union me fait penser�? remarqua-t-il notamment apr�s avoir
beaucoup bu. � trois vrais de vrais en train de plumer un mich� Car notre ami,
il faut l�avouer, a tout du mich� S�il gagne beaucoup d�argent, je suis
persuad� que cet argent s�en va dans les mains de jolies filles qui connaissent
la musique. Et on doit le persuader qu�il est aim� pour lui-m�me�!�
��Tierce�! annon�ait
lugubrement Etienne Chaput, qui avait maintenant l�impression d��tre tomb� dans
un pi�ge.
Mais que pouvait-il faire�?
N��tait-il pas comme un prisonnier�? Pas une voiture dehors. Une route
d�serte, luisante, et des arbres, un remblai de chemin de fer, toujours�
��Tierce apr�s� Au roi�!�
Les aiguilles avan�aient sur le
cadran bl�me de l�horloge. Quatre heures et demie� Cinq heures� Alors le Petit
Docteur, dans un sursaut d��nergie, saisit la bouteille de calvados.
��Vos verres sont ridiculement
petits, madame Germaine� Moi, quand un alcool me pla�t, je ne peux pas r�sister
et�
Il avala de telles gorg�es qu�il en
p�lit et qu�il toussa �perdument. Puis il essaya encore de tenir ses cartes,
mais elles se brouillaient devant ses yeux.
��Une tasse de caf�?
proposa L�on.
��Du caf�?� Du caf� �
moi�?� Du calvados, oui�
Cette fois, on l�emp�cha de saisir
la bouteille. Il se leva pour la conqu�rir de force et il roula par terre. Il
ricana, se releva avec peine.
��Je veux dormir� d�clara-t-il
alors, la bouche p�teuse. O� est ma chambre�? Qu�on m�apporte ma chambre
tout de suite, ou je ne reste plus dans cette bo�te�
Ce fut le patron qui le prit par les
�paules et qui l�aida � gravir les marches jusqu�au premier �tage, le coucha
tout habill� sur le lit et resta quelques instants � �couter sa respiration
rauque d�ivrogne.
Sans bouger de son lit, le Petit
Docteur retira ses chaussures, puis, avec d�infinies pr�cautions, il traversa
la pi�ce jusqu�au lavabo. Il avait d�j� remarqu� que le rez-de-chauss�e n��tait
pas plafonn�. Au-dessus des poutres apparentes, il n�y avait que la mince
couche de bois du plancher. D�j�, il entendait en dessous de lui un murmure de
voix.
Mais il �tait ivre, ivre comme il ne
l�avait jamais �t�. Avec des types du calibre de L�on, il e�t �t� inutile de
faire semblant de boire, et il avait r�ellement aval� plus d�un demi-litre
d�alcool.
L�instant d�apr�s, comme il le
faisait jadis apr�s ses beuveries d��tudiant, il s�enfon�ait un doigt dans la
bouche et il rendait sans trop de peine tout ce qu�il avait pris.
Il n�en avait pas moins le visage en
sueur, les yeux exorbit�s, la langue p�teuse.
Il se coucha par terre, de tout son
long, colla l�oreille au plancher, juste au-dessus de la table de belote.
Il entendit la voix de L�on qui
disait avec une col�re contenue�:
��T�es pas fou, non, de nous
flanquer ce type-l� dans les pattes�?� Ici, nous ne sommes pas dans le
rapide 19 et c�est un peu plus fortiche de faire dispara�tre un cadavre�
��Tu es s�r qu�il dort�?
demanda Germaine.
��Il est fin so�l� Mais va voir
si tu veux.
Dollent eut le temps de se
recoucher, d�adopter un ronflement sonore. Il sentit que la femme se penchait
sur lui et il comprit qu�elle �tait aussi forte que L�on, sinon davantage, car
elle prit la pr�caution, elle, de lui t�ter les poches.
Il se demanda m�me� N�eut-elle pas
l�id�e, pour en �tre quitte, de le supprimer tout de suite�?
Il n�avait pas le droit d�entrouvrir
les yeux, ni de bouger. Pour comble, en lui retirant son portefeuille, elle le
chatouillait, et jamais il n�eut autant de mal � rester immobile.
Enfin, quelques instants plus tard,
elle s��loignait, refermait, du dehors, la porte � cl�, et s�engageait dans
l�escalier.
Quant � lui, il se pr�cipita �
nouveau sur le plancher.



V

Etienne Chaput �tait l�che, comme
son physique l�indiquait�; il �tait moralement visqueux, comme sa
peau�; et, par-dessus le march�, il �tait avide.
Il n��tait que de l�entendre�:
��Ce n�est pas ma faute� Quand
le coup a �t� fait et que vous m�avez laiss� tomber�
��On ne t�a pas laiss� tomber,
andouille� On t�a envoy� dix beaux billets� Des grands formats�
Autrement dit, des billets de mille
francs, exactement la somme que, tout � l�heure, au t�l�phone, le fabricant de
cierges avait offerte au Petit Docteur pour abandonner l�affaire.
��Vous m�avez envoy� dix
billets, c�est vrai� Mais vous savez bien que le coup vous a rapport� pr�s d�un
million�
��Et apr�s�?
��Apr�s, il y a que ce n�est
pas juste� Ce n�est pas non plus ce que Marthe m�avait promis�
��Qu�est-ce que ma s�ur t�avait
promis, citrouille�? lan�a Germaine d�une voix vulgaire. Et d�abord, c�est
elle qui a eu tort de mettre un enfl� comme toi dans le coup� Quand elle
viendra, je le lui dirai� On n�a pas id�e�
��Elle m�avait promis qu�on
partagerait�
��Qu�on partagerait quoi�?
��L�argent du coup�
��Quel coup�?
��Celui que vous deviez faire
quand le train serait arr�t� Elle m�a parl� d�un sac postal et de je ne sais
quoi� Elle avait besoin de quelqu�un pour l�aider � faire arr�ter le train�
Elle a pens� � moi, parce que je la voyais toutes les semaines� C�est un peu
moi qui l�entretenais�
��Sans blague�! Qu�est-ce
que tu lui donnais�?
��Deux cents francs chaque
fois� Je la retrouvais le mercredi dans une brasserie des boulevards�
��Abr�ge�

Ainsi, nota le Petit Docteur dans sa
t�te, Etienne Chaput, en r�alit�, n��tait au courant de rien� Comme beaucoup
d�hommes de son esp�ce, il retrouvait furtivement la fille Marthe chaque
semaine dans une taverne des grands boulevards� Il ne devait pas �tre le seul �
profiter de ses faveurs�
Mais, ayant besoin, pour sa com�die
du train, de quelqu�un d�honorable en apparence, c�est lui qu�elle choisit�
Elle avait d� flairer depuis
longtemps que l�honn�tet� du fabricant de cierges ne r�sisterait pas � l�app�t
d�un gros gain.
Cependant, elle ne lui avait pas
avou� toute la v�rit�. Elle n�avait parl� que d�un vol de valeurs postales,
alors que�
Tout le reste, si le commissaire
avait �t� l�, le Petit Docteur aurait pu le raconter sans l�aide de personne,
mais il pr�f�rait �couter ce qui se disait en bas, dans cette auberge
d�cid�ment aussi hallucinante que l�auberge espagnole des lectures de son
enfance.
����elle m�a jur� que je
ne risquais rien� qu�apr�s on partagerait un gros paquet� C�est son mot�
��Eh bien�! Moi, cr�me
d�idiot, je vais te dire ce que tu risques� Tu risques ta t�te, tu
entends�?� Cela t�apprendra � vouloir jouer au plus malin avec bibi�
��Faut-il �tre vicieux, quand
m�me, pour alerter un policier priv� et�
��Je voulais seulement qu�il retrouve
votre piste� Je ne savais rien� Je me doutais qu�il y avait quelque chose par
ici, mais je ne pouvais pas faire l�enqu�te moi-m�me�
��T�avais les foies�!
��Je tenais � vous retrouver
pour vous r�clamer ma part� Il est juste que, puisque j��tais associ�
��Tu parles d�un
associ�!� T�entends, Germaine�?� Quand les honn�tes gens��
qu�ils disent�� se mettent � jouer les crapules, ils d�passent
l�imagination� Monsieur voulait nous faire chanter�!� Et Monsieur��
regarde cette bille�!�� n�osant pas s�adresser � la police, s�en va
trouver un toubib qui fait dans les enqu�tes priv�es� Tu l�as vu, le
docteur�?� Il est joli, oui�!� Monsieur vous l�envoie dans les pattes
comme on met un chien de chasse sur une piste� Puis, quand il aura trouv� la
piste, le rappellera� Il lui dira�:
����Y a erreur� Je me suis
tromp� Voil� dix mille ou vingt mille balles pour vous indemniser�
��Ce n�est pas �a�?�
Hein�! Grosse gueule, ose dire que ce n�est pas �a�?�
Et la grosse gueule de r�pondre
humblement mais obstin�ment�:
��Je voulais ma part�
��Eh bien�! Ta part, tu
vas l�avoir� Mais pas ta part de ce que tu crois� Ta part de boulot, oui�
��Les sacs postaux, c��tait une
balan�oire invent�e par Marthe pour te faire marcher�
��Il s�agissait de refroidir un
type, un Anglais plein aux as, qui devait prendre le rapide 19 et s�embarquer �
Marseille pour les Indes�
��On savait, nous, qu�il avait
un tas de sterling avec lui�
Et L�on pronon�ait�:
Sterlingue�
Il poursuivait�:
��Alors, quelqu�un est mont�
avec lui � Paris�
Quelqu�un qui n��tait autre que
lui-m�me, le Petit Docteur l�aurait jur�! Car si, au d�but, il avait
soup�onn� une bande nombreuse et organis�e, il �tait persuad� maintenant que la
bande se r�duisait � trois personnes�: L�on et les deux s�urs, Marthe et
Germaine.
Et Dollent ne pouvait s�emp�cher de
vouer � l�aubergiste improvis� une certaine admiration, car, sans un grain de
sable, sans une paille�
Et encore�! Son billet avait-il
�t� remis � la police�? L�automobiliste ne l�avait-il pas jet� dans le
foss�? Le commissaire n�avait-il pas cru � une mystification�? Il
�tait pr�s de six heures et le taxi demand� n��tait pas arriv�
��Un peu avant Montereau, l� o�
le train traverse la Seine, on a balanc� l�Angliche par-dessus bord et il a
fait le plongeon avec un bon poids aux pieds�
Le Petit Docteur aurait jur� qu�il
percevait le r�le du fabricant de cierges.
���a c�est du travail, tu
comprends� S�agissait seulement de descendre avec les papiers avant une grande
gare� C�est pour �a qu�on a fait arr�ter le train� L�homme� Enfin, celui qui�
��C��tait vous�?
��Si on te demande, je te
conseille de r�pondre que tu n�en sais rien� C�est tout�!� On t�a envoy�
dix mille balles, et c�est bien pay� Avec �a, t�en as jusqu�� la fin de tes
jours � t�offrir des poules bien balanc�es comme Marthe, des deux et trois fois
par semaine�
C��tait � se demander, parfois, si
on �tait encore dans le monde r�el. Et pourtant, derri�re les fen�tres, la
pluie tombait, les arbres fr�missaient au souffle de la brise, parfois un train
passait�
��Je ne savais pas� g�mit M.
Chaput.
��Qu�est-ce que tu ne savais
pas�?� Qu�on allait zigouiller un homme�?� Tu commences � avoir mal �
la nuque, pas vrai�?� Sans compter que, pour un calibre comme toi, faudra
rudement aiguiser la lame � M. Deibler�
��Tout � l�heure, elle te
chatouillera encore bien plus, ta nuque�
��Ah�! Tu nous as lanc�
ton docteur dans les pattes�� Eh bien�! Maintenant, faut que tu nous en
d�barrasses� Et on va voir comment tu t�y prends�
��En lui donnant une assez
forte somme� proposa l�autre.
��Tu crois que tout le monde
est comme toi�?� Pas de �a, Lisette�!� Assez de b�tises ainsi� Tu vas
monter gentiment dans sa chambre� C�est le 3� Le chiffre est peint sur la
porte� On va te donner un couteau, ou un revolver, comme tu aimes mieux, ou une
hache, si tu pr�f�res� Ici, on peut crier, �a n�a pas d�importance� Apr�s, tu
iras faire un trou quelque part dans la terre�
��Je ne peux pas�
��Hein�?�
��Je vous en supplie� Je ne
suis pas un assassin� Je ne serai jamais capable�
��Mais tu es capable de retirer
les marrons du feu, n�est-ce pas�?� Allons, mon joli blond� Si tu ne nous
d�go�tais pas tellement, on te donnerait la main� Mais c�est marre de te
regarder faire tout seul�
��Vous ne pouvez pas me forcer
� tuer un homme� Si vous me permettez seulement de lui parler cinq minutes�
L�argent qu�il faudra, je le mettrai de ma poche� Je ne suis pas riche� Il y a
longtemps que les cierges�
��Ce serait le moment d�en
allumer un, pas vrai�?� Allons�!� Si tu attends qu�il se r�veille, il
pourrait y avoir de la casse� Tu veux un verre de calvados, avant de te mettre
au turbin�?� Un verre de rhum, comme chez M. Deibler�?� Non�?�
Alors�?
Le Petit Docteur en eut le c�ur
soulev� de d�go�t. L�autre pleurait, suppliait. Il dut se jeter � genoux, � en
croire les bruits qu�on percevait du premier �tage.
��Je vous jure que je suis
incapable� Rien que la vue du sang�
��Alors, prends un marteau�
Il �tait six heures moins dix. Le
Petit Docteur avait d�j� jet� un coup d��il � la fen�tre et il �tait d�cid�,
s�il le fallait, � risquer un saut de cinq m�tres sur la terrasse, quitte � se
casser une patte.
��T�es d�cid�?
��Puisqu�il le faut�
Dollent aurait pu croire qu�il
venait de toucher le fond de la vilenie et de la l�chet� humaines. Sans doute,
en bas, mettait-on un marteau ou un outil quelconque dans les mains de
l�adipeux Etienne Chaput, qui devait trembler de tous ses membres.
Et pourtant, au moment de s�avancer
vers la cage de l�escalier, il marquait un temps d�arr�t.
��Si je fais �a, on
partagera�? Questionna-t-il.
La fen�tre �tait d�j� ouverte. En
faisant un saut assez long, Dallent avait calcul� qu�il pourrait retomber sur
de la terre meuble. Il attendait, curieux de voir le visage du fabricant de
cierges quand celui-ci ouvrirait la porte.
Cette satisfaction ne lui fut pas
donn�e. Il entendit d�abord un grelot. C��tait celui d�un v�lo qui d�valait la
pente, et, l�instant d�apr�s, trois bicyclettes prenaient le tournant � la
corde et s�arr�taient devant l�auberge tandis que trois gendarmes en
descendaient, dont on voyait les galons argent�s dans l�obscurit�.
��Ne laissez sortir
personne�! cria Dallent, de la fen�tre.
Il �tait furieux comme il ne l�avait
jamais �t�, furieux d�avoir d�couvert un �chantillon d�humanit� qui l��c�urait
et qui allait lui enlever pour un temps tout son optimisme.
Il regrettait que la porte ne
s�ouvr�t pas, qu�il ne p�t sauter lui-m�me sur Etienne Chaput et�
Il ignorait ce qu�il lui aurait
fait� Peut-�tre e�t-il �t� capable de lui crever un �il�?�
On courait dans la maison� Des
portes s�ouvraient et se fermaient avec fracas� On entendait des appels� Il y
eut un coup de feu�
Il se d�cida � sauter, pour savoir,
car personne ne s�inqui�tait plus de lui. Un gendarme, dans la salle commune,
tenait le fabricant de cierges sous la menace de son revolver, et l�autre, plus
l�che que jamais, pleurait � chaudes larmes en jurant que�
Il aurait jur� tout ce qu�on e�t
voulu. La vue du Petit Docteur lui rendit tous ses espoirs.
��La preuve que je suis
innocent, c�est que M. Dollent, que je suis all� chercher pour me disculper�
����va vous faire mettre
en prison pour le plus longtemps possible�! Trancha Dollent.
��Mais�
Encore un coup de feu, derri�re, du
c�t� du jardin. Puis un brigadier qui revenait avec Germaine. Celle-ci,
nullement accabl�e, avait au contraire un l�ger sourire.
��Tiens�! Vous n��tes plus
ivre� Dans ce cas, tout est, arriv� par ma faute� Pourtant, je vous ai assez
chatouill� pour�
Ainsi, elle l�avait fait
expr�s�! Et c��tait gr�ce au sang-froid du Petit Docteur�
��Impossible d�arr�ter l�autre�
convint le dernier gendarme. Il s�est enfonc� dans le bois� Il faut t�l�phoner
� la brigade� Il m�a tir� dessus et ne m�a rat� que d�un poil� M�me que j�ai
senti un courant d�air le long de mon k�pi�
Une auto s�arr�tait devant la porte,
celle du commissaire de police.
��Que se passe-t-il�?�
J�ai rencontr� le taxi que je vous avais envoy� et qui est tomb� en panne�
��Tant mieux�
��Pourquoi�?
��Parce que autrement on ne
saurait presque rien� Je vous aurais racont� l�histoire, mais sans preuves,
sans �tre s�r que j�avais raison�
Le plus extraordinaire, dans cette
affaire, c�est que le Petit Docteur loucha vers la bouteille de calvados. N�avait-il
pas l�estomac vide�? Tout � l�heure, il en avait bu, certes, mais par
devoir. Maintenant, il voulait le d�guster.
��Vous permettez�?�
Germaine le regardait avec
admiration et, comme il avait presque de l�admiration pour elle, il en �tait
satisfait.
��Figurez-vous, commissaire,
que nous sommes en pr�sence d�un crime � peu pr�s parfait� Sans cette outre
gonfl�e de mauvaise graisse, je crois qu�il aurait �t� question d�un crime
parfait� Ou plut�t il n�en aurait pas �t� question, car les crimes parfaits, on
ne les d�couvre jamais� Vous auriez appris que certain lord anglais avait
disparu, mais vous n�auriez jamais fait de rapprochement entre cette
disparition et certain incident de train au cours duquel une jeune femme avait
tir� la sonnette d�alarme pour mettre fin aux assiduit�s d�un visqueux
personnage�
Le commissaire, bien entendu, ne
comprenait rien � ce discours. Jean Dollent, enfin d�tendu, parlait pour sa
satisfaction personnelle, un peu aussi pour Germaine, qui l��coutait avec
int�r�t et qui, elle, �tait capable d�appr�cier.
��Je doute, �tant donn� ce que
je sais, que vous mettiez la main sur l�assassin du lord anglais� Mais vous avez
un autre assassin devant vous� Un assassin par peur� Un assassin par l�chet�
M. Etienne Chaput, fabricant de cierges et faux satyre � l�occasion�
Le gendarme avait d�j� t�l�phon� �
la brigade. Dans moins d�une heure, le pays serait cern� pour mettre la main
sur L�on.
��Vous verrez que vous ne le
trouverez pas� Un type capable d�un crime presque parfait� Mais vous avez
l�autre� Et c�est presque tant mieux, parce que ainsi il sera d�autant plus
sal�, ce que je lui souhaite�
��Venez, commissaire�
��Si vous voulez que nous
d�nions ensemble, au buffet de la gare de Laroche-Migennes, par exemple, je
vous raconterai toute l�histoire�
On le vit, au moment de sortir, se
pr�cipiter vers un coin de la salle. Il y avait par terre une masse de
forgeron. Il la ramassa, murmura�:
��Vous permettez que je
l�emporte�?�
��Comme souvenir�!� C�est
avec �a que ce monsieur devait me faire passer de vie � tr�pas pendant mon
sommeil, et vous comprendrez�
Ce fut la premi�re pi�ce de sa
panoplie, le d�but d�une collection�!


Le ch�teau de l�arsenic
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I
O� le
Petit Docteur va gentiment demander � quelqu�un
s�il est un assassin, et o�
il est re�u avec une parfaite courtoisie

Il h�sita un quart de seconde, pas
plus, se hissa sur la pointe des pieds, car il n��tait pas grand, et la sonnette
�tait plac�e exag�r�ment haut. Aussit�t, deux sortes de bruits distincts
sembl�rent vouloir se disputer le domaine des sons�: la cloche, d�abord,
que le Petit Docteur avait d�clench�e et qui constituait � elle seule, quelque
part du c�t� du ch�teau, tout un carillon�; d�autre part les aboiements
d�une multitude de chiens.
Et ce n�est pas l� une image�:
il s�agissait bien d�une multitude, pour autant que ce mot puisse s�appliquer �
une bonne quarantaine de roquets affreux, � une quarantaine de sales petits
chiens roux, sans race, mais tous semblables les uns aux autres, avec la seule
diff�rence qu�il y en avait des jeunes et des vieux.
Ils venaient, eux aussi, de quelque
recoin du ch�teau, et s��lan�aient en courant vers la grille, traversant ce qui
avait �t� jadis un parc, dont il ne restait, au pied de quelques grands arbres,
qu�un fouillis de ronces.
Le Petit Docteur savait qu�on
l�observait, non seulement du ch�teau, mais des maisons du village, o� on
devait se demander qui osait, � un pareil moment, sonner � cette grille.
C��tait dans la for�t d�Orl�ans, un
bourg dans une clairi�re. Mais la clairi�re, comme un v�tement ancien, �tait
trop �troite pour le ch�teau et pour les quelques bicoques. La for�t d�bordait,
�touffait le hameau, o� il semblait que le soleil e�t de la peine � se glisser.
Quelques toits d�ardoises. Une
�picerie, une auberge, des maisons basses. Puis le ch�teau, trop grand, trop
vieux, tout d�labr�, qui avait l�air d�un nouveau pauvre aux habits en loques
mais de bonne coupe.
Allait-il devoir, le Petit Docteur,
d�clencher � nouveau le vacarme de la cloche tandis que tous les petits chiens
roux, montrant les dents, se jetaient par grappes sur la grille�?
Un rideau bougea, au
rez-de-chauss�e� Une p�le silhouette parut un instant derri�re les vitres du
premier �tage�
Enfin quelqu�un� Une jeune femme ou
une jeune fille de vingt � vingt-cinq ans, une domestique accorte, aux chairs
et au visage app�tissants, qu�on ne s�attendait gu�re � trouver dans ce lieu.
��Qu�est-ce que c�est�?
Questionna-t-elle, en repoussant les chiens qu�elle saisissait par la peau du
dos et qu�elle rejetait loin en arri�re.
��Je voudrais parler � M.
Mordaut�
��Vous avez rendez-vous�?
��Non.
��Vous �tes du Parquet�?
��Non� Mais si vous aviez
l�obligeance de lui passer ma carte�
Elle s��loigna. Les chiens
recommenc�rent leur concert. Un peu plus tard, elle revint en compagnie d�une
autre domestique, celle-ci d�une cinquantaine d�ann�es, au visage m�fiant.
��Qu�est-ce que vous lui
voulez, � M. Mordaut�? Alors, le Petit Docteur, d�sesp�rant de franchir
cette grille trop bien gard�e, de jouer le tout pour le tout.
��C�est au sujet des
empoisonnements, dit-il avec son plus gracieux sourire, comme il e�t offert un
bonbon.
La silhouette avait reparu derri�re
les vitres du premier �tage. M. Mordaut, sans nul doute�?
��Entrez toujours� C�est �
vous, la voiture�?� Entrez-la aussi, parce que dehors les gamins auront
vite fait de la briser � coups de pierres�
��Bonjour, monsieur� je
m�excuse d�avoir quelque peu forc� votre porte, d�autant plus que vous n�avez
sans doute jamais entendu prononcer mon nom�?�
��Jamais, avoua le triste M.
Mordaut en secouant la t�te.
��Comme d�autres font de la
graphologie ou de la radiesth�sie, je me suis passionn� pour les probl�mes
humains, pour les �nigmes, si vous pr�f�rez, que sont presque toujours � leur
d�but les affaires criminelles�
Le plus difficile restait � faire,
ou plut�t � dire. Il �tait l�, assis, dans un salon. Et ce salon, c��tait toute
une �poque, c��tait plut�t le r�sidu de dix �poques, entass� l� au hasard des
ann�es, voire des si�cles.
Comme l�aspect ext�rieur du ch�teau,
c��tait triste et poussi�reux, d�teint, pass�, minable. Et tel �tait aussi M.
Mordaut, dans son veston trop long qui faisait penser � une redingote de jadis,
avec ses joues creuses que couvrait comme du lichen une courte barbe d�un gris
sale.
��Je vous �coute�
Allons�! Il n��tait plus temps
de reculer�!
��J�ai �t� extr�mement
int�ress�, monsieur, par les rumeurs qui courent depuis un certain temps sur le
compte de ce ch�teau et sur votre compte. J�ai appris que la Justice s��tait
�mue et qu�elle avait ordonn� l�exhumation de trois corps� Je pr�f�re vous
d�clarer avec franchise�: je suis ici pour d�couvrir la v�rit�,
c�est-�-dire pour savoir si vous avez empoisonn� votre tante �milie Duplantet,
puis votre femme, n�e F�licie Maloir, puis enfin votre ni�ce Solange Duplantet�
C��tait bien la premi�re fois qu�il
adressait � quelqu�un un pareil discours, et il �tait d�autant plus inquiet
qu�un long chemin, barr� de maintes portes, le s�parait de la route et du
village. Quant � son interlocuteur, il n�avait pas bronch�. Il balan�ait au
bout d�un long cordon noir un lorgnon d�un ancien mod�le et, pour d�crire
l�expression de son visage, on ne pouvait que r�p�ter qu�il �tait triste,
triste, triste�!
Il suait la tristesse�! Il
�tait la tristesse m�me�! Il �tait l�incarnation en chair et en os de
toute la tristesse du monde�!
��Vous avez eu raison de me
parler franchement� Puis-je vous offrir quelque chose�?
Malgr� lui, le Petit Docteur
tressaillit, car il est assez inqui�tant de se voir offrir � boire par un
quidam qu�on vient d�accuser plus ou moins cr�ment de trois empoisonnements.
��Ne craignez rien� Je boirai
avant vous� J�ai encore un vieux vin cuit qu�on faisait au ch�teau avant le
phyllox�ra� Vous �tes pass� par le village�?
��Je me suis arr�t� un instant
� l�auberge pour m�assurer qu�on pouvait m�y loger�
��C�est inutile, monsieur�
Monsieur comment�?�
��Jean Dollent�
��Je me permettrai, monsieur
Jean Dallent, de vous offrir l�hospitalit�
Il d�bouchait un flacon poudreux,
d�une forme inusit�e, et le Petit Docteur but, presque sans appr�hension, un
des meilleurs vins cuits qu�il e�t connus.
��Vous resterez ici autant de
temps qu�il vous plaira� Vous prendrez vos repas � ma table� Vous circulerez en
pleine libert� dans tout le ch�teau, et je r�pondrai � vos questions avec une
franchise absolue� Vous permettez�?
Il tira sur un cordon de laine, et
une sonnette gr�le tinta quelque part, puis la vieille qui avait ouvert la
grille � Dollent se pr�senta.
��Ernestine, vous mettrez un
couvert de plus� Vous ferez aussi pr�parer pour Monsieur la chambre verte� Il
est ici chez lui, vous m�entendez, et vous satisferez toutes ses curiosit�s�
Rest� seul avec Dollent, il
soupira�:
��Vous �tes peut-�tre �tonn�
par cet accueil�? Qui sait s�il ne vous para�t pas anormal�? Sachez,
monsieur Dollent, qu�il arrive un moment o� l�on accepte n�importe quelle
chance de salut. Si une cartomancienne, un fakir ou un derviche, une boh�mienne
ou un de ces radiesth�sistes dont vous parliez tout � l�heure offrait de
m�aider, je lui donnerais d��gales facilit�s�
Il parlait avec lenteur, d�une voix
lasse, en fixant le tapis us� et en essuyant machinalement, avec un soin
exag�r�, les verres des lorgnons qu�il ne mettait jamais devant ses yeux.
��Je suis un homme que la
malchance a poursuivi depuis sa naissance� S�il existait des concours de
malchance, des championnats de malchance, je suis s�r que je remporterais le
premier prix� Que je fasse n�importe quoi, cela se retourne contre moi� Chacun
de mes gestes, chacune de mes paroles me porte pr�judice� Je suis n� pour
accumuler les malheurs, non seulement sur ma t�te, mais sur tous ceux qui
m�entourent�
��Mes grands-parents �taient
tr�s riches� Mon grand-p�re Mordaut est l�homme qui a construit la plus grande
partie du quartier Haussmann � Paris, et il a amass� des millions�
��Or, le jour de ma naissance,
il s�est pendu, � cause d�un scandale dans lequel il �tait m�l�, ainsi que
quelques politiciens�
��Ma m�re, sous le coup de
l��motion, a fait une fi�vre puerp�rale et a succomb� en trois jours�
��Mon p�re a essay� de remonter
le courant� De toute la fortune acquise, il ne restait que ce ch�teau� J�avais
cinq ans quand j�y suis venu� En jouant, dans la tour, j�ai mis le feu � toute
une aile, qui a �t� d�truite et qui contenait les objets de valeur�
C��tait trop�! Cela en devenait
cocasse�!
��� dix ans, j�avais une petite
amie de mon �ge que j�aimais beaucoup, Gis�le, la fille de l�aubergiste
d�alors. � cette �poque, il y avait encore de l�eau dans les douves. Un jour
que nous p�chions des grenouilles avec un bout de chiffon rouge, elle a gliss�
et elle s�est noy�e sous mes yeux�
Je pourrais continuer longtemps la
liste de mes malheurs�
��Pardon�! interrompit le
Petit Docteur. Il me semble, jusqu�ici, que ces malheurs se sont plut�t abattus
sur les autres que sur vous�
��Et vous croyez, vous, que ce
n�est pas l� le plus grand des malheurs�? Il y a huit ans, ma tante
Duplantet, rest�e veuve, est venue vivre avec nous et, six mois plus tard, elle
mourait d�une crise cardiaque�
��On pr�tend qu�elle a �t�
lentement empoisonn�e avec de l�arsenic� N�avait-elle pas pris une assurance
vie � votre profit, et n�avez-vous pas touch� une forte somme�?
��Cent mille francs� � peine de
quoi faire �tayer la tour sud qui croulait� Trois ans plus tard, ma femme�
��Mourait � son tour, et
toujours au cours d�une crise cardiaque� Elle avait, elle aussi, souscrit une
assurance vie qui vous valait�
��Qui me valait les accusations
que vous connaissez, et une somme de deux cent mille francs�
Il soupirait en fixant son lorgnon
aux verres luisants.
��Enfin, termina le Petit
Docteur, il y a quinze jours que votre ni�ce, Solange Duplantet, devenue
orpheline, s�est �teinte au ch�teau, � vingt-huit ans, d�une maladie de c�ur,
en vous laissant la fortune des Duplantet, soit pr�s d�un demi-million�
��En terres et en
immeubles�! Rectifia l��trange ch�telain.
��Cette fois, les langues se
sont d�li�es, des lettres anonymes sont parvenues au Parquet, et une enqu�te a
�t� ouverte�
��Ces messieurs sont d�j� venus
trois fois, et ils n�ont rien trouv� Deux autres fois, j�ai �t� convoqu� �
Orl�ans pour �tre interrog� et confront� avec ��leurs�� t�moins� Je
crois que si je me risquais dans le village, je serais abattu�
��Parce qu�on a retrouv� des
traces d�arsenic dans les trois cadavres�
��Il para�t qu�on en retrouve
toujours�
C�est pourquoi le Petit Docteur
�tait l�! Il avait fait, en venant, un crochet par Paris. Il avait vu son
ami le commissaire Lucas. Et Lucas lui avait d�clar�:
��Je suis persuad� qu�on ne
d�couvrira rien. Les affaires d�empoisonnement sont les plus myst�rieuses. Y en
a-t-il beaucoup ou peu�? Nous ne pouvons m�me pas r�pondre � coup s�r,
mais c�est s�rement dans ce domaine qu�il y a le plus de crimes impunis.
��Vous verrez qu�on retrouvera
de l�arsenic dans les visc�res ou dans ce qui en reste� L�-dessus, les experts
discuteront � perdre haleine, les uns pr�tendant qu�il y a toujours une
certaine dose d�arsenic dans les cadavres, les autres penchant pour
l�empoisonnement�
��Si l�affaire va jusqu�aux
Assises, les jur�s, abrutis et d�courag�s par ces discussions savantes et par
tant de conclusions contradictoires, pr�f�reront rendre un verdict n�gatif�
��C�est dans ce rayon-l� qu�un
homme comme vous, avec un peu de chance, pourrait�
Il �tait dans la place. Il
reniflait, s�impr�gnait de cette ambiance d�sesp�r�ment morne.
��Puis-je vous demander
pourquoi vous avez tant de chiens, tous de la m�me race, si on peut
dire�?�
M. Mordaut fut tout �tonn� de la question.
��Tant de chiens�?�
r�p�ta-t-il. Ah�! Oui� Tom et Mirza�! Figurez-vous que mon p�re avait
deux chiens qu�il aimait beaucoup� Ces chiens, Tom et Mirza, ont eu des petits�
Les petits ont eu des petits � leur tour� Depuis que ma petite amie s�est noy�e
sous mes yeux, je n�ai jamais voulu entendre parler de noyer de jeunes chiots
ou des petits chats� Ce que vous avez vu, c�est la descendance de Tom et de
Mirza� Je ne sais pas combien il y en a� On ne s�en occupe presque pas� Ils
vivent dans le parc, et ils redeviennent peu � peu sauvages�
Une id�e parut le frapper, le rendit
r�veur.
��C�est curieux� murmura-t-il.
Ce sont les seuls �tres autour de moi qui prosp�rent� Je n�y avais jamais
song�
��Vous avez un fils�?
��Hector, oui� On a d� vous en
parler� � la suite d�une maladie infantile, Hector s�est mis � cro�tre en
hauteur tandis que son cerveau, lui, s�arr�tait dans son d�veloppement� Il vit
au ch�teau� � vingt-deux ans, il poss�de � peu pr�s l�intelligence d�un gamin
de neuf ans� Cependant il n�est pas m�chant�
��La personne qui m�a
introduit, et que vous avez appel�e Ernestine, est depuis longtemps � votre
service�?
��Depuis toujours� C�est la
fille des jardiniers de mon p�re� Ils sont morts, et elle est rest�e�
��Elle ne s�est jamais
mari�e�?
��Jamais�
��Et la jeune femme�?
��La Rose�? fit M. Mordaut
avec un l�ger sourire. C�est une ni�ce d�Ernestine� Il y a pr�s de dix ans
maintenant qu�elle vit au ch�teau, o� elle sert de femme de chambre� Quand elle
est arriv�e, c��tait une gamine de seize ans�
��Vous n�avez pas d�autre
personnel�?
��Personne� Ma fortune ne me
permet pas de mener grand train� Il y a vingt ans que j�ai la m�me auto, et les
gens se retournent sur son passage� Je vis parmi mes livres, mes bibelots�
��Vous allez souvent �
Paris�?
��Pour ainsi dire jamais�
Qu�est-ce que j�y ferais�?� Je ne suis pas assez riche pour me payer des
distractions� Je ne suis pas assez pauvre pour accepter une place d�employ� Et
je suis s�r que si je sp�culais, je perdrais tout ce que je voudrais� Avec ma
chance�!�
Il y avait des moments o�, en
entendant cette voix feutr�e et monotone, on avait l�impression de vivre sous
un immense �teignoir.
Tous les �tres de cette maison, y
compris la Rose aux formes avenantes, �taient-ils pareillement repli�s sur
eux-m�mes�? Pouvait-on imaginer que parfois un �clat de rire, un v�ritable
�clat de joie retent�t dans ces pi�ces ou dans les couloirs�?
Le Petit Docteur tressaillit. Il
venait d�entendre un bruit qui lui �tait familier, celui du moteur de
Ferblantine qu�on mettait en marche.
Il regarda durement son h�te.
��On touche � ma voiture�
dit-il.
Et il n��tait pas loin de penser
que�
��H�! Oui� Vous
voyez�!� Vous �tes � peine arriv� Nous causions en paix� Vous allez voir
que c�est Hector�
Il se dirigea en soupirant vers une fen�tre
qu�il ouvrit. On aper�ut en effet un immense gar�on install� sur le si�ge de
Ferblantine, et occup� � faire grincer horriblement les vitesses.
��Hector�!� Veux-tu
descendre�?�
Pour toute r�ponse, Hector tira la
langue � l�adresse de son p�re.
��Hector� Si tu ne laisses pas
l�auto du monsieur�
M. Mordaut se pr�cipita dehors� Le
Petit Docteur suivit. Il put assister ainsi � une sc�ne � la fois p�nible et
grotesque. Le p�re essayait d�arracher son fils de son si�ge. Mais Hector avait
une t�te de plus que lui, et il �tait particuli�rement bien b�ti.
��Je veux la faire marcher�
s�obstinait-il.
��Si tu ne descends pas
imm�diatement�
��Je te pr�viens que je ne me
laisserai plus donner le fouet�
Sur le seuil de la cuisine,
Ernestine �tait debout, les mains aux hanches, et suivait les p�rip�ties de la
lutte sans s��mouvoir.
Par contre, une autre porte
s�ouvrit. La Rose, qui avait mis un tablier blanc pour servir � table et qui,
ainsi, paraissait encore plus accorte, se pr�cipita vers la voiture.
Laissez-le� dit-elle � M. Mordaut.
Vous savez bien qu�avec vous il s�obstinera� Voyons, monsieur Hector, vous
n�allez pas casser l�automobile de M. le docteur�?�
��C�est un docteur�? fit
le jeune homme, m�fiant. Pour qui vient-il�?
��Descendez� Soyez sage�
Elle avait de l�autorit� sur lui.
Rien que sa voix semblait apaiser le demi-fou qui, maintenant, d�laissant les
commandes de Ferblantine, examinait Jean Dollent.
��Pour qui vient-il�?�
C�est encore le cancer d�Ernestine�?
��C�est cela, oui� Il vient
pour le cancer d�Ernestine�
La 5 CV mise en lieu s�r dans le
garage o� il y avait d�j� l�antique voiture de M. Mordaut, celui-ci attira le
Petit Docteur dans le jardin.
��Remarquez qu�Ernestine n�a
pas de cancer� Mais elle en parle tout le temps� Depuis que sa s�ur, qui �tait
la m�re de Rose, est morte d�un cancer, elle croit dur comme fer qu�elle en a
un aussi� Par exemple, elle ne sait pas au juste o� il est� Tant�t c�est dans
le dos, tant�t � la poitrine, tant�t au ventre� Elle passe son temps �
consulter les docteurs, et elle est vex�e qu�ils ne lui trouvent rien� Si elle
vous parle de son cancer, je vous conseille�
Mais Ernestine �tait devant eux,
furieuse.
��Alors, est-ce que vous allez
vous mettre � table, oui ou non�?� Si vous croyez que le d�jeuner peut
attendre � l�infini�
Ainsi, trois femmes, en dehors des
deux domestiques, avaient v�cu dans cette maison, et toutes trois, � des �ges
diff�rents, �taient mortes de maladies de c�ur, ce qui est g�n�ralement le
diagnostic superficiel des empoisonnements par l�arsenic. Tout au moins des
empoisonnements lents�!
De ces empoisonnements qui exigent
que l�assassin, jour par jour, distille un peu de mort � sa victime�
Et cela pendant des mois�
� table, il y avait une carafe de
vin et une carafe d�eau. Quant au repas, il �tait banal, sinon pauvre�:
quelques sardines et quelques radis, tout comme dans les restaurants de second
ordre, puis un rago�t de mouton, un bout de fromage d�j� sec et deux biscuits
par personne.
Le Petit Docteur, qui pensait aux
trois femmes, laissa-t-il percer une l�g�re inqui�tude�? Toujours est-il
que M. Mordaut dit tristement�:
��Ne craignez rien� Je prendrai
de chaque plat, de chaque boisson avant vous� Pour moi, cela n�a plus aucune
importance�
��Il faut que vous sachiez,
docteur, que j�ai, moi aussi, une maladie de c�ur� Depuis trois mois, je
ressens les m�mes sympt�mes que ma tante, ma femme et ma ni�ce dans les d�buts
de leur mal�
Il fallait vraiment de l�app�tit
pour toucher aux plats�! Jean Dollent n�aurait-il pas mieux fait d�aller
coucher et prendre ses repas � l�auberge�?
Hector, lui, mangeait gloutonnement,
comme un enfant mal �lev�, et ce n��tait pas gai non plus de contempler ce
grand gar�on de vingt-deux ans, au regard rus� de gamin.
��Qu�est-ce que vous comptez
faire cet apr�s-midi, docteur�? Puis-je encore vous �tre utile�?
��J�aimerais autant aller et
venir seul� Je verrai les champs� Peut-�tre poserai-je quelques questions aux
domestiques�?�
C�est par l� qu�il commen�a. Il se
dirigea en effet vers la cuisine, o� il trouva Ernestine occup�e � laver la
vaisselle.
��Qu�est-ce qu�il vous a
racont�? demanda-t-elle avec une m�fiance toute paysanne. Il vous a parl�
de mon cancer�?
��Oui�
��Il vous a dit que ce n��tait
pas vrai, n�est-ce pas�?� Mais il a jur� qu�il avait une maladie de c�ur�
Eh bien�! Je suis s�re, moi, que c�est tout le contraire� Il n�a jamais eu
de maladie de c�ur� Quand il se plaint, on voit qu�il n�a pas mal� D�abord, il
n�a pas du tout les m�mes sueurs que les pauvres dames�
��Elles avaient des
sueurs�?
��Le soir, oui� Et quand elles
faisaient le moindre effort� Vers la fin, elles se plaignaient de vertiges, et
il n�y avait jamais assez de couvertures sur leur lit pour les tenir au chaud�
Elles grelottaient, m�me avec deux bouillottes� Est-ce qu�il a l�air d�un homme
qui grelotte, lui�?
Elle parlait sans cesser de
travailler, et on la sentait robuste et saine. Elle avait d� jadis �tre une
belle fille, plantureuse comme l��tait maintenant sa ni�ce Rose. Elle n�avait
pas froid aux yeux. Elle regardait les gens en face, tenait � son franc-parler.
��Je voulais vous demander,
docteur� Est-ce qu�on peut donner le cancer � quelqu�un avec de l�arsenic ou
avec d�autres poisons�?
Il pr�f�rait ne dire ni oui, ni non,
car il lui semblait pr�f�rable d�entretenir la vieille servante dans ses craintes.
��Que ressentez-vous�?
tergiversa-t-il.
��Des douleurs comme si on
enfon�ait une pointe� Surtout dans les reins� Quelquefois aussi entre les
omoplates.
Il ne fallait pas sourire, car cela
suffirait pour s�en faire une ennemie.
Pourquoi eut-il l�id�e de
r�pondre�:
��Si vous voulez, tout �
l�heure, je vous examinerai�
S�il avait �t� question de Rose,
cela aurait �t� compr�hensible. Mais Ernestine, qui avait d�pass� la
cinquantaine�? Quelle id�e de vouloir la contempler d�shabill�e�?�
��D�s que j�ai fini ma
vaisselle�! dit-elle avec pr�cipitation. Tenez� Plus que ces trois
assiettes et les couverts� J�en ai pour cinq minutes�
Est-ce que�?� Non�! Il ne
voulait pas y croire. Certes, il avait rencontr� des clientes de cet �ge qui
n�avaient pas d�sarm� et pour qui le m�decin semblait avoir un attrait tout
particulier. Il y en avait une, � Marsilly, qui venait le voir chaque semaine,
ayant toujours mal quelque part, �prouvant toujours le besoin de se d�v�tir.
Mais Ernestine�?�
Et dans ce ch�teau si
lugubre�!�
��Voil�� J�ai fini� Je donnerai
la p�t�e aux chiens quand nous redescendrons� C�est au second� Venez par ici�
Vous n�avez pas besoin de votre trousse�?�
L�escalier �tait dans une tour. On
atteignit le second �tage, o� sept ou huit chambres donnaient sur un long
couloir. Il n�y avait plus de tapis sur le sol. De vieilles gravures, des
tableaux sans valeur pendaient encore au mur, de guingois, couverts de
poussi�re.
Ernestine poussa une porte. Et il
fut �tonn� de se trouver dans une chambre proprette, qui avait m�me un certain
charme.
C��tait la chambre d�une paysanne
ais�e, � l�esprit ordonn�. Un grand lit d�acajou, � l�ancienne mode, couvert
d�une courtepointe immacul�e. Une table ronde bien astiqu�e. Un po�le. Un
fauteuil de tapisserie et un tabouret pour les pieds, puis, dans un coin, un
secr�taire de dame d��poque Louis�XVI avec une jolie serrure en bronze
dor�.
��Ne faites pas attention au
d�sordre�
Il n�y avait pas de d�sordre du
tout, pas un grain de poussi�re.
��Quand on vit chez les gens,
on n�a pas autant de go�t que si on �tait chez soi� Je vous assure que si
j�avais une petite maison � la campagne, ailleurs que dans cette maudite for�t�
Tournez-vous, docteur, pendant que je me d�shabille�
Il avait un peu honte. C��tait
presque un abus de confiance�! Il savait pertinemment qu�elle n�avait pas
de cancer. Alors, � quoi bon cette auscultation qui prenait des allures
�quivoques�?
��Voil�� Vous pouvez vous
retourner�
Elle avait une chair
extraordinairement blanche, presque une chair de jeune fille, et, si elle
s��tait emp�t�e avec l��ge, ses formes �taient rest�es harmonieuses.
��C�est ici, docteur� Touchez�
On frappait � la porte.
��Qui est l�? demanda
Ernestine, agressive.
��C�est moi, r�pondit la voix
de Rose. Qu�est-ce que tu fais�?
��Si on te questionne, tu diras
que tu n�en sais rien.
��Le docteur est chez
toi�?
��Cela ne te regarde pas�
��Je le cherche pour lui
montrer sa chambre�
��Tu la lui montreras tout �
l�heure�
Et elle grommela entre ses
dents�:
��Petite peste�!� Si elle
le pouvait, elle regarderait par le trou de la serrure� Mais j�ai eu soin de
remettre la cl� � l�int�rieur� Tenez�!� Elle �coute� Elle a fait semblant
de partir et elle est revenue sans bruit� Voil� la vie dans cette
maison�!� On passe son temps � s�espionner, et quand ce n�est pas l�un
c�est l�autre� On croit �tre seule quelque part, et on voit tout � coup devant
soi quelqu�un qu�on n�a pas entendu arriver� M�me le patron qui s�amuse � ce
jeu-l�!� Et son fils qui grimperait le long des goutti�res s�il le
fallait pour vous faire peur�!� Ne parlez pas trop fort� Ce n�est pas la
peine qu�elle entende� Touchez� Vous ne sentez pas comme une grosseur�?
��Si tu crois que je n�entends
pas tout�! Persifla, dans le corridor, la voix de la Rose. Je vous
souhaite bien de l�amusement � tous les deux�
Et cette fois elle parut s��loigner
r�ellement.



II
O� un
d�shabillage est suivi d�un second d�shabillage, et o� un troisi�me
d�shabillage met le Petit Docteur sur
la trace de l�arsenic

��Vous ne trouvez rien�?
Il y avait un bon quart d�heure que
l�auscultation se poursuivait, et chaque fois que le Petit Docteur faisait mine
d�y mettre fin, Ernestine le rappelait � l�ordre.
��Vous n�avez pas pris ma
tension art�rielle�
Pour s�assurer qu�elle savait de
quoi elle parlait, il demanda�:
��De combien �tait-elle la
derni�re fois�?
��Minimum 9, maximum 14� Au
Pachot�
Or, rares sont les malades, surtout
� la campagne, qui savent si on leur prend la tension avec un Pachot ou avec un
autre appareil.
��Dites donc, ma bonne dame,
plaisanta le Petit Docteur, je constate que vous �tes bien au courant des
choses de la m�decine�
��Pardi�! r�pliqua-t-elle.
La sant�, �a ne s�ach�te pas au march� Et si je veux vivre cent deux ans comme
ma grand-m�re�
��Vous avez lu des livres de
m�decine�?
��Dame, oui�! J�en ai encore
fait venir un le mois dernier de Paris� Je me demande maintenant si je ne
ferais pas bien d�envoyer mon sang � analyser, pour savoir si je n�ai pas
d�ur�e�
Il en connaissait d�autres comme
elle, pour qui le souci de leur sant� �tait une hantise et en quelque sorte une
maladie, mais les moindres originalit�s prenaient, dans ce ch�teau de
l�arsenic, une tout autre valeur. Il n�avait pas envie de sourire. Il la
regardait se rhabiller, et il pensait qu�en effet cette femme �tait taill�e
pour vivre de nombreuses ann�es encore si�
��Dans vos livres, on parle des
poisons, �videmment�?
��Bien s�r, qu�on en parle� Et
je ne vous cache pas que j�ai lu tout ce qu�on en dit� Quand on a eu trois
exemples sous les yeux, on tient � �tre sur ses gardes�!� Surtout quand on
est dans le m�me cas que les trois autres�!
��Que voulez-vous dire�?
Ce n��tait pas au hasard qu�elle
avait lanc� ce bout de phrase. Cette femme-l� ne faisait rien au petit bonheur,
mais prenait en toutes choses le temps de r�fl�chir.
��Qu�est-ce qu�on a d�couvert,
quand la tante Duplantet est morte�? Qu�elle avait souscrit une assurance
vie au profit de Monsieur� Et quand sa femme est morte�?� Encore une
assurance vie�! Eh bien�! Moi, je suis assur�e sur la vie aussi�
��Au profit de votre ni�ce, je
suppose�?
��Non pas�! Au profit de
Monsieur� Et pas pour une petite somme, mais pour cent mille francs�
Les bras de Jean Dollent en
tombaient.
��Votre patron vous a assur�e
pour cent mille francs�? Il y a longtemps de cela�?
��Il y a bien quinze ans�
C��tait longtemps avant la mort de la tante Duplantet� De sorte que je ne me
m�fiais pas�
C��tait avant la mort de la tante
Duplantet� Cela fut cas� aussit�t dans un coin de la m�moire du Petit Docteur.
��Vous comprenez que, dans ces
conditions, je me demande toujours si ce n�est pas bient�t mon tour�
��Sous quel pr�texte vous
a-t-il assur�e�?
��Sous aucun pr�texte� Il m�a
dit comme �a qu�un repr�sentant d�assurances �tait venu le voir, que c��tait
int�ressant, que cela ne me co�terait rien et que, s�il m�arrivait malheur, il
y aurait au moins quelqu�un � qui �a profiterait�
��Vous aviez quarante ans quand
cette police a �t� sign�e�?
��Trente-huit�
��Et il y avait d�j� des ann�es
que vous �tiez dans la maison�?
��Quasiment depuis toujours�
��Est-ce que, quand il �tait jeune,
votre patron �tait d�j� aussi triste et� comment dirais-je�?� aussi
�teint�?
��Je ne l�ai jamais connu
autrement�
��A-t-il toujours v�cu aussi
renferm�?� Ne lui avez-vous jamais connu d�aventures�?
��Jamais�
��Vous �tes au courant de tous
ses faits et gestes, n�est-ce pas�? �tes-vous s�re qu�il n�a pas de
ma�tresse dans le pays�?
��S�re�! Il ne sort
pas�! Et s�il venait une femme ici, on la verrait�
��Il y a cependant une
possibilit� Votre ni�ce Rose est jeune et jolie� Pensez-vous que�
Elle le regarda bien en face pour
r�pondre�:
��Rose ne se laisserait pas
faire� D�ailleurs, lui, ce n�est pas l�homme � �a� Il n�y a que l�argent qui
l�int�resse� Il passe son temps � dresser des inventaires de ce qu�il a dans le
ch�teau, et parfois il est des journ�es enti�res � la recherche d�un objet sans
valeur, une potiche ou un cendrier qui a disparu� Voil� sa passion�!�
Il y avait longtemps qu�elle �tait
rhabill�e et qu�elle avait repris son dur aspect de cuisini�re rev�che. Elle
semblait soulag�e. Son regard proclamait clairement�: ��Maintenant,
vous en savez autant que moi� Je n�avais pas le droit de me taire��

Dr�le de maison, en v�rit�.
Construite pour loger une bonne vingtaine de personnes, avec des chambres �
n�en plus finir, des coins et des recoins, des escaliers inattendus, elle
n�abritait plus en tout et pour tout que quatre habitants, en dehors de
l�horrible meute � poils roux.
Or, ces quatre �tres, au lieu de se
grouper, ne f�t-ce que pour se donner la sensation de la vie, semblaient s��tre
ing�ni�s � s�isoler aussi farouchement que possible.
La chambre d�Ernestine �tait tout au
fond du couloir du second �tage, dans l�aile gauche. Quand le Petit Docteur se
mit en qu�te de celle de Rose, c�est en vain qu�il ouvrit toutes les portes au
m�me �tage. Les chambres �taient inoccup�es et exhalaient une fade odeur de
moisissure.
C�est au premier �tage qu�il dut
chercher. L�, il trouva sans peine la chambre de M. Mordaut. Entendant du
bruit, il frappa.
��Je voudrais que vous me
d�signiez la chambre de votre domestique Rose, dit-il.
��Elle en a chang� deux ou
trois fois� Je crois que maintenant elle est au-dessus de l�ancienne orangerie�
Quand vous serez au fond du corridor, tournez � gauche� C�est la deuxi�me ou la
troisi�me porte�
��Et votre fils�?
��Je le garde � c�t� de moi� Il
occupe la chambre de sa pauvre m�re, et je suis oblig�, par prudence, de
l�enfermer chaque nuit� Est-ce que votre enqu�te avance, docteur�?� Cette
vieille Ernestine vous a-t-elle donn� des renseignements int�ressants�?�
C�est une honn�te fille, je pense� Mais, comme beaucoup de ses pareilles � qui
on laisse trop d�autorit�, elle a tendance � en abuser�
Il pronon�ait toutes ces phrases sur
un m�me ton lugubre.
��Enfin�!� Si vous avez
besoin de moi, je suis toujours � votre disposition� Savez-vous ce que je fais
en ce moment�?� Entrez, si le c�ur vous en dit� C�est ma chambre� Il y a
un peu de d�sordre� J��tais occup�, quand vous avez frapp�, � classer dans un
album les photographies des trois femmes qui sont mortes dans ce ch�teau� Voici
ma tante �milie� Voici ma femme quelques jours avant notre mariage� Ceci, c�est
elle quand elle �tait enfant�
��Elle n�a jamais �t� tr�s
jolie, n�est-ce pas�? Mais elle �tait douce, effac�e� Elle brodait toute
la journ�e� Elle ne sortait que pour se rendre � l��glise� Elle ne s�ennuyait
jamais� Quand je l�ai �pous�e, elle avait trente ans� C��tait la fille d�un
riche propri�taire des environs mais, comme elle sortait peu, on ne l�avait
jamais demand�e en mariage�
��J�aurais d� savoir que je
porte malheur�
Dollent ne pouvait supporter
longtemps le t�te-�-t�te avec cet homme morne et accabl�, et il se dirigea vers
la chambre de Rose. Il venait de faire un rapide calcul�: Rose �tait
depuis pr�s d�un an dans la maison quand la tante �milie avait succomb� �
l�arsenic ou � une maladie de C�ur.
�tait-il possible d�imaginer une
empoisonneuse de seize ans�?
Il �couta � la porte, n�entendit
rien et tourna doucement le bouton. L�impression fut plus que d�sagr�able. Il
croyait s�introduire sans bruit dans une chambre vide, et soudain il voyait
devant lui la jeune fille qui le regardait tranquillement.
��Eh bien�!�
Entrez�!� s�impatienta-t-elle. Qu�est-ce que vous attendez�?�
Elle s��tait dout�e qu�il viendrait,
c��tait �vident. Et elle avait pr�par� la place�! La chambre venait d��tre
mise en ordre, et le Petit Docteur remarqua qu�il y avait des papiers br�l�s
dans la chemin�e.
��Alors, apr�s ma tante, je
suppose que c�est mon tour�? Railla-t-elle. Est-ce qu�il faut que je me
d�shabille aussi�?
Il fron�a les sourcils. C��tait elle
qui venait de lui en donner l�id�e.
��Ma foi, je ne serais pas
f�ch� de vous examiner. On parle tant d�arsenic dans ce ch�teau qu�il serait
peut-�tre int�ressant de s�assurer que vous n��tes pas en train d�en prendre �
petites doses�
Avec une d�sinvolture m�prisante,
elle avait d�j� pass� sa robe par-dessus la t�te, et elle d�couvrait une
poitrine orgueilleuse, une chair aussi blanche, mais plus riche, que celle de
sa tante.
��Allez-y�! lan�a-t-elle.
Voulez-vous que j�enl�ve le reste aussi�? Tant que vous y �tes, ne vous
g�nez pas�
��Penchez-vous� Bien� Respirez�
Toussez� �tendez vous, maintenant�
��Vous savez, j�aime mieux vous
pr�venir tout de suite que je suis saine comme un brochet�
Pourquoi un brochet�? Il ne
comprit jamais pourquoi cet animal, dans l�esprit de Rose, repr�sentait plus
que tout autre la sant� parfaite.
��Vous avez raison� Vous pouvez
vous rhabiller� M. Mordaut m�a donn� l�autorisation de questionner les
habitants de la maison� Si vous le permettez�
��J��coute� Je sais d�j� ce que
vous allez me demander� Du moment que vous sortez de chez ma tante� Avouez
qu�elle vous a racont� que je couchais avec le patron�
Elle allait et venait, pleinement
vivante, � travers la pi�ce, qui �tait une des plus gaies de la maison et qui,
par exception, avait aux fen�tres des rideaux de couleur vive.
��Ma pauvre tante ne pense qu��
�a�!� Parce qu�elle n�a jamais eu de mari ou d�amant, cette question la
hante� Quand elle parle des gens du village, ce n�est jamais que pour imaginer
des coucheries entre eux� Tenez�! Maintenant, elle doit �tre persuad�e que
je vous fais ou que vous me faites des propositions� Pour elle, du moment qu�un
homme et une femme sont ensemble�
��J�ai constat� qu�Hector, en
tout cas, vous regardait d�une mani�re qui�
��Le pauvre gar�on�! S�r
qu�il tourne un peu autour de moi� Au d�but, cela m�a fait un peu peur, parce
qu�il est assez violent� Mais j�ai vite compris qu�il n�oserait seulement pas
m�embrasser�
Il regarda les cendres, dans la
chemin�e, murmura plus lentement�:
��Vous n�avez pas d�amoureux,
ou de fianc�?
��Ce serait de mon �ge, vous ne
trouvez pas�?
��On peut conna�tre son
nom�?
��Si vous le trouvez� Puisque
vous �tes ici pour chercher, cherchez�!� Maintenant, il faut que je
descende, parce que c�est le jour des cuivres� Vous restez ici�?
Pourquoi pas�? Pourquoi ne pas
jouer le m�me jeu cynique qu�elle�?
��Je resterai, oui, si vous n�y
voyez pas d�inconv�nient�
Elle fut d�pit�e, mais elle sortit,
et il l�entendit s�engager dans l�escalier. Sans doute ignorait-elle qu�on peut
lire l��criture sur le papier carbonis�? Elle n�avait pas pris la peine
de disperser suffisamment les cendres, et il y avait entre autres une enveloppe
qui, d�un papier plus �pais que le reste, �tait rest�e presque enti�re. D�un
c�t�, on distinguait encore le mot �� restante��, ce qui laissait supposer
que Rose recevait son courrier � la poste restante.
De l�autre c�t�, l�exp�diteur avait
�crit son adresse dont il subsistait�: � R�giment d�infanterie coloniale�
Puis, en dessous, la mention�: � C�te-d�Ivoire.
Presque � coup s�r, Rose avait un
amoureux, un fianc� ou un amant, et celui-ci, qui faisait partie des troupes
coloniales, se trouvait en garnison sur la C�te-d�Ivoire.

��Je vous d�range � nouveau,
monsieur Mordaut, alors que vous �tes tellement occup� par votre album de
photographies� Vous m�avez dit ce matin qu�il vous arrive de ressentir certains
malaises� Comme m�decin, je voudrais m�en assurer, m�assurer surtout qu�il ne
s�agit pas d�empoisonnement lent�
R�sign�, le ch�telain esquissa un
amer sourire et commen�a, comme les deux domestiques, � se d�v�tir.
��Il y a d�j� longtemps,
soupira-t-il, que je m�attends � subir le sort de ma femme et de ma tante�
Quand j�ai vu Solange Duplantet mourir � son tour�
Il laissa retomber les bras avec
lassitude. Contrairement � ce qu�on aurait pu penser en le voyant habill�, il
�tait d�une constitution robuste et il avait une poitrine plus d�velopp�e que
la moyenne, couverte de longs poils, avec cette peau bl�me de ceux qui vivent
toujours enferm�s.
��Vous voulez que je
m��tende�? Que je reste debout�? Vous avez auscult� mes
domestiques�?
��Elles ne sont atteintes ni
l�une ni l�autre� Mais� Ne bougez plus� Respirez normalement� Penchez-vous un
peu en avant�
Cette fois, la consultation dura
pr�s d�une heure, et le Petit Docteur devenait de plus en plus grave.
��Je ne voudrais rien affirmer
avant de m�entretenir avec des confr�res plus cal�s que moi� Cependant, les
malaises que vous ressentez pourraient provenir d�un empoisonnement arsenical�
��Je vous le disais�!
Il ne s�indignait pas�! Il ne
s�effrayait pas non plus�!
��Une question, monsieur
Mordaut� Pourquoi avez-vous assur� Ernestine sur la vie�?
��Elle vous en a parl�?�
C�est bien simple� Un jour, un agent d�assurances est venu me trouver� C��tait
un gar�on habile, capable de trouver d�excellents arguments� Il m�a repr�sent�
que nous �tions plusieurs dans cette maison, et presque tous d�un certain �ge�
��J�entends encore son
raisonnement�
����Quelqu�un mourra
fatalement le premier� disait-il. Ce sera triste, certes� Mais pourquoi cette
mort ne servirait-elle pas � vous permettre de restaurer le ch�teau�?� En
assurant toute votre famille�
��Pardon�! interrompit le
Petit Docteur. Hector est assur� aussi�?
��La compagnie n�assure pas les
anormaux� Donc, je me suis laiss� s�duire� Et, pour augmenter les chances, j�ai
assur� Ernestine aussi, malgr� sa solide sant�
��Encore une question. Vous
�tes vous-m�me assur�? Cette id�e parut frapper M. Mordaut pour la
premi�re fois.
��Non, dit-il r�veusement.
��Pourquoi�?
��Oui, pourquoi�?� La
v�rit�, c�est que je n�y ai jamais pens� Sans doute ne suis-je qu�un sordide
�go�ste� Dans mon esprit, c��tait n�cessairement moi qui devais survivre�
��Et vous avez en effet
surv�cu�!
Il baissa la t�te, tenta
timidement�:
��Pour combien de temps�?
Fallait-il le prendre pour une loque
humaine et le plaindre�? Fallait-il au contraire consid�rer toutes ses
attitudes comme le comble de l�habilet�?
Pourquoi avait-il sans h�siter
laiss� le champ libre au Petit Docteur�?
Pourquoi lui avait-il parl� des
sympt�mes qu�il ressentait�?
Un homme capable d�empoisonner trois
femmes, dont la sienne, n��tait-il pas capable aussi, pour sauver sa t�te,
d�avaler une quantit� de poison insuffisante pour donner la mort�?
Jean Dollent, en quittant la
chambre, se souvenait des paroles du commissaire Lucas.
��Des assassins, disait l�homme
de la PJ, il y en a de toutes les sortes, des jeunes, des vieux, des doux et
des violents, des gais et des tristes� On tue pour des quantit�s de raisons,
l�amour, la jalousie, la col�re, l�envie, la cupidit� Bref, tous les p�ch�s
capitaux y passent�
��Mais les empoisonneurs sont
presque toujours d�une seule esp�ce� Si l�on examine la liste des empoisonneurs
et des empoisonneuses c�l�bres, que remarque-t-on�? Il n�y en a pas un de
gai� Pas un n�a men�, avant son crime, une vie normale�
��Toujours, il y a une passion
� la base, une passion int�rieure assez violente pour dominer les autres
sentiments, pour inspirer cette cruaut� atroce qui consiste � regarder sa
victime mourir � petit feu�
��Une passion physique� Et,
dans ce cas, il faut plut�t parler d�un vice, car il ne s�agit pas de l�amour�
��Ou alors l�avarice la plus
sordide�
��Des empoisonneurs ont dormi
des ann�es sur une paillasse de mendiant qui contenait une fortune�
Une heure s��coula. Le Petit
Docteur, accabl� d�une sorte de d�go�t que sa curiosit� seule rendait
supportable, errait dans le ch�teau et dans le parc, o� les chiens ne lui
faisaient plus la guerre.
Il �tait pr�s de la grille, et il se
demandait s�il n�allait pas pousser jusqu�au village, ne f�t-ce que pour
changer d�air, quand il entendit un remue-m�nage du c�t� de la maison et un
grand cri d�Ernestine.
Il se pr�cipita, dut contourner en
partie le ch�teau. Non loin de la cuisine, il y avait une sorte de grange qui contenait
encore de la paille et des outils aratoires.
Dans cette grange, Hector �tait
�tendu, mort, les yeux vitreux, le visage convuls�, et le Petit Docteur n�avait
pas besoin de se pencher pour d�cider�:
��Arsenic � haute dose�
Pr�s du cadavre, qui �tait couch�
dans la paille, une bouteille brune portant les mots�: Rhum de la
Jama�que.
M. Mordaut se retournait lentement,
une �trange lueur dans les yeux. Ernestine pleurait. Rose, un peu � l��cart,
comme quelqu�un que les morts impressionnent, tenait la t�te basse.



III
O� il
peut para�tre que tous les h�tes du ch�teau l�ont �chapp� belle, et
o� la police proc�de � une arrestation

Une demi-heure plus tard, tandis
qu�on attendait toujours la gendarmerie alert�e par t�l�phone, le Petit
Docteur, de la sueur froide au front, commen�ait � se demander s�il irait
jusqu�au bout de cette enqu�te.
En effet, il venait d��lucider, tout
au moins en partie, l�histoire de la bouteille de rhum.
��Vous ne vous souvenez pas de
la conversation que j�ai eue avec Monsieur � la fin du d�jeuner�? faisait
Ernestine. Pourtant, vous �tiez l�! Il m�a demand� ce que je pr�parais
pour d�ner� J�ai r�pondu�:
����Une soupe aux haricots
et un chou-fleur�
C��tait exact. Le Petit Docteur
avait vaguement entendu quelque chose de ce genre, mais n�y avait pas pris
garde.
��Monsieur m�a r�pliqu� que ce
n��tait pas assez, vu que vous mangeriez avec nous, et il m�a demand� d�ajouter
une omelette au rhum�
C��tait encore vrai�!
��Pardon�! s��cria
Dollent. Lorsqu�il vous arrive d�avoir besoin de rhum, o� le prenez-vous�?
��Dans le placard de la salle �
manger� C�est l� que sont toutes les bouteilles d�alcool et les ap�ritifs�
��Vous en avez la cl�?
��Je la demande quand c�est
n�cessaire�
��Vous l�avez demand�e pour
prendre le rhum�?
��Un peu apr�s que vous m�avez
quitt�e dans ma chambre�
��La bouteille �tait
entam�e�?
��Oui� Mais il y a bien
longtemps qu�on n�en avait bu, de ce rhum�!� Peut-�tre l�hiver dernier
s�en �tait-on servi pour un grog ou deux�
��Qu�avez-vous fait
ensuite�?
J�ai rendu la cl� � Monsieur� Je
suis all�e dans ma cuisine, et j�ai nettoy� les l�gumes pour la soupe�
��O� �tait le rhum�?
��Sur la chemin�e� Je n�en
avais besoin qu�au moment de pr�parer l�omelette�
��Personne n�est entr� dans la
cuisine�?� Vous n�avez pas vu M. Hector y r�der�?�
��Non�
��Et vous n��tes pas
sortie�?
��Seulement quelques minutes,
pour porter la p�t�e aux chiens�
��Quand vous �tes revenue, le
rhum �tait encore l�?
��Je n�ai pas fait attention�
��Hector avait-il l�habitude de
s�emparer des boissons�?
��Cela lui arrivait� Pas
seulement des boissons�!� Il �tait tr�s gourmand� Il chipait tout ce qu�il
trouvait, et il allait, comme un jeune chien, le manger dans son coin�
Que serait-il advenu si Hector�
Ernestine aurait pr�par� l�omelette�
Aurait-on constat� un go�t anormal�?� N�aurait-on pas mis l�amertume sur
le compte du rhum�?�
Qui aurait �vit�, de manger de cette
omelette�?
Cette omelette pr�par�e dans la
cuisine�
Servie par Rose�
M. Mordaut, Hector et le Petit
Docteur se trouvant dans la salle � manger�

Il n�y eut pas de d�ner au ch�teau
ce soir-l�. La gendarmerie �tait toujours sur les lieux, et deux gendarmes, �
la grille, avaient peine � contenir les gens du village, qui poussaient des
cris mena�ants. La police d�Orl�ans �tait arriv�e, ainsi que le Parquet. Il y
avait de la lumi�re dans toutes les pi�ces du ch�teau, ce qui ne devait pas
�tre arriv� depuis longtemps, et ainsi il reprenait un peu de son ancienne
splendeur.
On fouillait partout. Des policiers
bousculaient meubles et tiroirs, m�chamment, car l�indignation �tait � son
comble.
Dans le salon pisseux, M. Mordaut,
livide, l��il hagard, essayait de comprendre les questions des enqu�teurs, qui
parlaient tous � la fois et qui cachaient mal leur envie de le brutaliser.
Quand la porte s�ouvrit et qu�il sortit,
il avait les menottes aux poings, et on le conduisit dans une pi�ce voisine o�
il se trouva enferm� avec deux gardiens.
Le juge d�instruction d�Orl�ans
n�avait pas vu sans impatience le Petit Docteur d�j� sur les lieux, et pour
ainsi dire install� dans la place.
��Vous ne vous contentez pas
d�enqu�ter sur les crimes remarqua-t-il, sarcastique. Maintenant, vous les
pr�c�dez�
��Je crois m�me que je suis la
cause de celui-ci�
��Hein�?
��Plus exactement de l�accident
qui s�est produit� Car il n�y a aucun doute que ce soit un accident� Nul ne
pouvait pr�voir qu�Hector, qui ne suivait que sa fantaisie, passerait par la
cuisine en l�absence d�Ernestine et s�emparerait de la bouteille de rhum�
Le juge le regarda, �tonn�.
��Mais� Dans ce cas� Vous aviez
des chances d�y passer vous aussi�?
��C�est improbable�
��Comment�?
��Je me trompe peut-�tre, et je
m�en excuse� Mais je pense plut�t que mon raisonnement se tient� Supposez que
l�omelette ait �t� servie� Tout le monde en mangeait, sauf l�assassin, n�est-il
pas vrai�?� � moins de pr�tendre que celui-ci voulait se suicider en
entra�nant toute la maisonn�e et moi-m�me dans la tombe� Or, g�n�ralement, ces
sortes d�assassins-l� sont l�ches�
��Je reviens � mon id�e�
��Tout le monde mourait, sauf
l�assassin�
��Cela ne vous para�t pas
invraisemblable, � vous, qu�une personne qui a d�j� r�ussi trois crimes en dix
ans se conduise d�une fa�on aussi sotte�?
��Car c�est signer le
crime�!� C�est un aveu�!�
Le juge, perplexe, r�fl�chissait.
��Si bien que, selon vous, ce
serait un accident�?
��Je sais que c�est difficile �
expliquer, et pourtant, je crois, oui, je crois que le jeune Hector n��tait
nullement vis� aujourd�hui� Je crois que personne ne devait mourir aujourd�hui�
Je crois que, pour l�assassin, ce qui s�est pass� constitue une v�ritable
catastrophe� C�est pourquoi je voudrais tant pouvoir reconstituer minute par
minute les �v�nements de cet apr�s-midi�



IV
O� le
Petit Docteur ne poss�de que des ��bases solides�� pour arriver � un
r�sultat

Combien de fois avait-il r�p�t� ce
mot�:
��Une base solide, une seule,
et, si on ne d�raille pas, si on ne l�che pas le fil, on arrive automatiquement
� la v�rit�
S�il avait appartenu � la PJ, ses
coll�gues l�auraient sans doute appel� M. Base-Solide�!
Ou encore M. Dans-la-Peau, � cause
d�une autre locution favorite�:
��Se mettre dans la peau des
personnages�
Il r�pugnait, cette fois, � se
mettre dans la peau des h�tes du ch�teau aux chiens roux, lesquels chiens,
renferm�s sur l�ordre de ces messieurs de la police, glapissaient sans rel�che.
Les bases solides� Voyons�
1� M. Mordaut ne mettait aucun
obstacle � l�enqu�te du Petit Docteur et insistait pour le garder chez
lui�;
2� Ernestine �tait solide,
vigoureuse, et comptait vivre cent deux ans comme sa grand-m�re�; elle
faisait tout pour �a et �tait hant�e par le spectre de la maladie�;
3� Ernestine affirmait que sa ni�ce
n��tait pas la ma�tresse de M. Mordaut�;
4� Rose �tait, elle aussi,
��saine comme un brochet��, et avait un amoureux ou un amant dans les
troupes coloniales�;
5� Rose pr�tendait, elle aussi,
qu�elle n��tait pas la ma�tresse du patron�;
6� M. Mordaut subissait un
commencement d�empoisonnement lent par l�arsenic�;
7� Ernestine, comme deux des trois
femmes mortes, avait une assurance vie au b�n�fice du ch�telain.
��Vous voulez que je vous dise
le fond de ma pens�e�?� C��tait Ernestine maintenant qui, dans le salon
mal �clair�, r�pondait aux enqu�teurs.
��Le docteur qui est ici vous
confirmera que je n�aime pas parler mal des gens� Cet apr�s-midi encore, il m�a
questionn�e, et je n�ai pas voulu �tre m�chante� D�autant plus que je n�avais
pas de preuve� N�emp�che que nous n��tions que quatre ici � avoir pu
empoisonner ces pauvres dames� M. Hector ne compte plus, puisqu�il est mort�
Nous ne restons donc que trois� Eh bien�! Moi, je pr�tends que mon patron
�tait devenu � peu pr�s fou� Quand il a compris qu�il serait pris, il a pr�f�r�
en finir� Mais, comme c��tait un vicieux, un homme qui ne faisait rien comme
les autres, il a voulu que rien ne reste derri�re lui de ce qui avait �t� sa
maison�
��Sans ce pauvre M. Hector, qui
a bu le rhum, nous serions tous morts � l�heure qu�il est, y compris le
docteur�
Cette id�e, chaque fois, faisait
passer un frisson dans le dos de Dollent. Penser que, le lendemain, cette m�me
maison n�e�t �t� peupl�e que de cadavres�
Et encore ne les aurait-on pas
d�couverts tout de suite, personne ne sonnant depuis longtemps � la grille du
ch�teau�
Qui sait si les chiens affam�s�
��Vous n�avez rien �
dire�? demandait le juge d�instruction � la Rose, qui regardait fixement
le plancher.
��Rien.
��Vous n�avez rien remarqu�
d�anormal�?
Elle �pia le Petit Docteur et eut
une h�sitation. Qu�est-ce que cela signifiait�? Qu�est-ce qu�elle h�sitait
� avouer�?
��Si quelqu�un a pu remarquer
dans le ch�teau quelque chose d�anormal, c�est le docteur�
Si quelqu�un a pu remarquer�
Si quelqu�un�
Dollent en �tait devenu tout rouge.
� quoi faisait-elle allusion�? Comment pouvait-elle savoir qu�il avait
remarqu�?�
��Expliquez-vous clairement,
fit le magistrat.
��Je ne sais rien� J�ai dit
simplement que le docteur, qui s�y conna�t, a fait une enqu�te s�rieuse� S�il
n�a rien remarqu�, c�est que�
Elle n�acheva pas.
��C�est que�?
��Rien� Je croyais que, quand
on se donnait la peine d�ausculter tout le monde�
Eh�! Oui, parbleu, qu�elle avait
raison�! Comment n�y avait-il pas song� plus t�t�?
��Monsieur le juge,
balbutia-t-il en s�approchant de la porte, je d�sirerais vous parler un moment
en t�te � t�te�
Ce fut dans le couloir, aussi mal
�clair� que les autres pi�ces.
��Je suppose� J�esp�re que vous
en avez le pouvoir� Il est encore temps� Si un commissaire part en voiture�
Il avait fini son travail. Le d�clic
s��tait produit. Et, comme toujours, cela s��tait fait d�un seul coup.
Des �l�ments �pars� Des petits
points lumineux dans le brouillard� Puis, soudain�
Il savait maintenant pourquoi il y
avait mis tant de temps�! C�est que, dans cette maison des poisons, il
n�avait rien os� boire pour se fouetter l�esprit.



V
M�ditations
� deux voix devant un lapin aux morilles qu�accompagne un coquin de vin
blanc

Les deux hommes, le juge et le Petit
Docteur, n�avaient trouv� d�autre moyen d��chapper � la curiosit� publique que
de r�clamer, � l�auberge, la salle des noces et banquets qui se trouvait au
premier �tage. On leur avait servi, apr�s une omelette qui n��tait pas au rhum
mais aux fines herbes, un lapin aux morilles dont ils se r�galaient, tandis que
tant�t l�un, tant�t l�autre, prenait la parole et qu�aussi tant�t l�un, tant�t
l�autre, mais plus souvent le Petit Docteur, levait son verre de vin blanc et
le vidait.
��Tant que nous n�aurons pas la
r�ponse du notaire, tout ce que je puis vous dire, monsieur le juge, n�est que
du domaine des hypoth�ses. Or, la Justice que vous repr�sentez a horreur des
hypoth�ses� C�est peut-�tre pourquoi elle se trompe si souvent�!
��Je proteste et�
��Videz donc votre verre�
Qu�est-ce qui vous a frapp� en premier lieu au cours de vos
interrogatoires�?� Rien�!� Encore quelques champignons�?� Tant
pis�! Ils sont fameux� Eh bien�! Moi, je suis frapp� par le fait qu�un
homme qui assure tout le monde sur la vie ne soit pas assur� lui-m�me�
Supposez que cet homme soit un
assassin� Supposez que son intention soit de toucher ces assurances� Que
fera-t-il pour se mettre � couvert�? Avant tout, s�assurer personnellement
afin de se donner une attitude plausible�
��Les assassins, vous l�avez
pr�tendu souvent, mon cher docteur, sont presque toujours des imb�ciles�
��Mais des imb�ciles
compliqu�s�!� Des imb�ciles qui prennent dix pr�cautions au lieu
d�une�!� Et ce sont ces pr�cautions, souvent, qui les font arr�ter�
Donc, M. Mordaut n�a pas d�assurance
vie� Il n�a plus de famille depuis quelque temps� Depuis quelque temps aussi il
subit, comme les pr�c�dentes victimes, les effets de l�arsenic� Je pose la
question�: qui, � sa mort, h�ritera de sa fortune�?� C�est pourquoi
je vous ai demand� d�envoyer un commissaire chez le notaire, qui�
Le patron de l�auberge vint leur
demander des nouvelles du lapin et proposer un savoureux fromage des environs
d�Orl�ans.
��Suivez-moi bien, monsieur le
juge� La personne qui sera l�h�riti�re de M. Mordaut sera presque fatalement
l�assassin�
���milie Duplantet meurt� � qui
cela profite-t-il en apparence�?� � M. Mordaut� C�est lui qui sera accus�
s�il y a une enqu�te� Mais, dans le cas contraire, � qui cela profite-t-il,
sinon � celui qui h�ritera de M. Mordaut�?�
��La femme de celui-ci meurt �
son tour� Donc, elle n��tait pas coupable du premier crime� Elle faisait
simplement partie de la s�rie�
��Et voil� le magot qui
grossit� C�est un peu ce que les joueurs appellent une martingale� Seulement,
celle-ci est une martingale � la mort�
��Solange Duplantet
arrive-t-elle au ch�teau�?� Son oncle est son h�ritier� Sa mort, � elle
aussi, grossira la fortune� Elle meurt�
��Cela para�t
invraisemblable�! soupira le juge d�instruction, qui se r�galait de
fromage cr�meux.
��Tous les crimes paraissent
invraisemblables � ceux qui ne sont pas des criminels� O� en
sommes-nous�?� Qui h�rite, jusqu�ici�?� Mordaut� Apr�s lui, son fils.
Et apr�s son fils�?�
��Seul le testament peut nous
l�apprendre�
��En attendant, il faut encore
que j��claircisse un point� L�assassin avait n�cessairement dans la maison une
assez forte provision d�arsenic� Je venais d�arriver� Je semblais mener
l�enqu�te activement�
��J��coute�
��Et, moi, je r�fl�chis�
Mordaut, � midi, parle par hasard d�omelette au rhum� Quel meilleur moyen de
jeter les soup�ons sur lui que d�empoisonner ce rhum�?� Quitte � dire par
la suite qu�on lui trouve une dr�le d�odeur� Car je suis s�r que le rhum
n�aurait pas �t� vers� dans l�omelette� Je vous en ai d�j� parl� Ainsi, voil�
l�arsenic hors des mains de celui qui le poss�dait�
��Si, par-dessus le march�,
Hector, qui a l�habitude de r�der autour de la cuisine, atteint qu�il est de
boulimie, pouvait�
��Croyez-moi, monsieur le juge�
La personne qui a commis tous ces assassinats�
��C�est�?
��Attendez� Voulez-vous que je
vous dise qui, � mon avis, est l�h�ritier de Mordaut�?� La Rose�
��Si bien que�?�
��N�allez pas si vite� Et
laissez-moi faire du roman, si je puis employer ce mot, jusqu�� ce que votre
commissaire revienne, avec des pr�cisions� Souvenez-vous de ce que Rose m�a
rappel� tout � l�heure� J�ai auscult� toute la maison� N�ai-je donc rien
remarqu�?�
��Si J�ai fait une remarque
m�dicale� C�est qu�Ernestine n�est nullement ce qu�on appelle une vieille
fille�; c�est que tout, dans sa personne, fait plut�t penser � une femme,
dans toute l�acception du mot�
��Je jurerais que, tout jeune,
Mordaut en a fait sa ma�tresse� Comme ceux qui n�ont pas de vie sociale, pas de
vie ext�rieure, la passion l�a pris tout entier� C��tait l�homme qui ne vivait
que pour la sexualit�
��Les ann�es ont pass� Il
s�est mari� pour arranger quelque peu ses affaires, et Ernestine ne s�y est pas
oppos�e�
��Seulement, elle a tu� sa
femme � petit feu, comme elle venait de tuer la tante dont la mort rapportait
de l�argent�
��Elle �tait, elle, plus que la
femme de Mordaut� Elle �tait son h�riti�re� Elle savait que tout ce qu�il
poss�derait un jour lui reviendrait, � elle�
��Je jurerais que c�est elle,
et non quelque agent d�assurances, qui a inspir� cette s�rie d�assurances vie�
��Et elle a eu l�id�e g�niale
d�en faire prendre sur son propre nom, pour pouvoir se ranger un jour parmi les
victimes�
��Vous ne comprenez pas cela,
monsieur le juge�? C�est que vous ne vivez pas comme moi � la campagne,
que vous ne connaissez pas certains projets � longue port�e�
��Elle vivra vieille� Peu
importe de perdre vingt ans, trente ans, avec Mordaut� Apr�s, elle sera libre,
elle sera riche, elle aura la maison de ses r�ves et elle vivra aussi vieille
que sa grand-m�re�
��C�est pourquoi elle a si peur
de la maladie� Elle ne veut pas travailler pour rien�
��Il faut d�abord que le magot
soit assez rond�
���milie Duplantet� Mme
Mordaut� Solange Duplantet�
��Que risque-t-elle�? Ce
n�est pas elle qu�on soup�onnera, puisque ce n�est pas elle la b�n�ficiaire
apparente de ces meurtres�
��Personne ne sait qu�elle a
obtenu de son amant un testament faisant d�elle, faute d�h�ritiers directs, sa
l�gataire universelle�
��Elle tue sans danger�
��S�il y a du vilain, c�est lui
qui ira en prison et qui sera condamn�
��Elle ne commence � �tre
inqui�te que le jour o� elle sent l�influence de sa ni�ce qu�elle a, malgr�
elle, introduite dans la maison�
��Car Rose est plus jeune et
plus fra�che� Et Mordaut�
��C�est d�go�tant�!
Trancha le juge.
��C�est la vie, h�las�! Sa
passion pour Ernestine se reporte sur la ni�ce de celle-ci� Rose � un amoureux
ou un amant�?� Qu�importe�!� Elle est un peu de la race de sa tante.
Elle attendra quelques ann�es� Elle attendra l�h�ritage que le ch�telain lui
promet� Elle n�a pas besoin de tuer, elle�!� Soup�onne-t-elle ces
meurtres�?� Elle n�a qu�� les ignorer� C�est � elle que cela profite, car�

��Cela a �t� long, monsieur le
juge, soupira le commissaire, qui n�avait pas d�n� et qui louchait vers les
reliefs du repas. La l�gataire universelle de M. Mordaut est, en dehors de la
part r�serv�e au fils, Mlle Rose Saupiquet�
Les yeux du Petit Docteur
�tincelaient.
��Il n�y a pas d�autre
testament�? Questionna le juge.
��Il y en a eu un autre
auparavant� La l�gataire �tait Mlle Ernestine Saupiquet� Ce testament a �t�
�chang� voil� d�j� pr�s de huit ans�
��Mlle Ernestine le
savait�?
��Non� Ce changement a �t� fait
en secret�
Le Petit Docteur ricanait� Il est
vrai qu�il venait de boire plus d�une bouteille de vin blanc si sec qu�il avait
un peu le go�t de pierre � fusil.
��Alors, monsieur le
juge�? Vous y �tes�? Ernestine ignorait le nouveau testament� Elle
�tait s�re, un jour ou l�autre, de profiter de ses crimes� Mais encore ne
fallait-il tuer Mordaut lui-m�me que quand il aurait amass� suffisamment�
��Et la Rose�?
��L�galement, elle n�est
s�rement pas complice� Je me demande cependant si elle n�avait pas devin� les
calculs de sa tante� Quoi de plus facile que de laisser faire celle-ci,
puisque, en r�alit�, c��tait � elle et � son amant de l�infanterie coloniale
que cela profiterait un jour�?�
��R�fl�chissez, juge�
Il devenait familier, comme toujours
quand il avait bu.
��Des int�r�ts sordides� Des
femelles capables de tout pour s�assurer la grosse somme� Et lui, l�idiot, le
malheureux, le passionn�, lui, l�homme ne pouvant se passer de femmes dociles,
lui qu�elles �taient en fin de compte deux � asservir, tiraill� entre elles, ne
sachant plus o� donner de la t�te�
��Avouez qu�il y a des
individus, comme ce Mordaut, qui sont faits pour tenter les criminels�

On avait pos� une nouvelle bouteille
sur la table, soi-disant pour le commissaire. Ce fut le Petit Docteur qui se
servit le premier et qui, apr�s avoir fait claquer la langue, d�clara�:
��Savez-vous ce qui m�a mis la
puce � l�oreille�?� C�est quand Ernestine s�est port�e garante de la vertu
de sa ni�ce� Car, en douter, c��tait douter de la vertu de Mordaut� Et si je
doutais de celle-ci, j�en arrivais fatalement � soup�onner�
��Nous l�interrompons, en
somme, au milieu de son travail� Hector, qu�elle n�a tu� que par hasard, pour
se d�barrasser du poison et enfoncer Mordaut qui avait command� devant moi
l�omelette au rhum�
��Restait ensuite la Rose�
��Puis Mordaut�
��Puis la belle maison claire �
la campagne et les quarante ans � vivre selon ses r�ves�
Le Petit Docteur se servit � nouveau
et conclut�:
��Car il y a encore des gens,
monsieur le juge, surtout en province, qui font des r�ves � longue port�e�
C�est pourquoi ils tiennent tellement � vivre vieux�!


L�amoureux aux pantoufles
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I
D�un
monsieur qui a la manie d�acheter des pantoufles et d�un autre qui
s�int�resse au rayon des fouets

Il arrivait vers six heures et
quart, bedonnant, le front toujours humide, et il s��pongeait avec un mouchoir
de couleur en faisant une premi�re fois le tour du rayon.
C��tait dans un des grands magasins
des environs de l�Op�ra. � cette heure-l�, une mar�e humaine d�ferlait sur les
trottoirs, et les voitures, dans la rue, avan�aient par petits bonds, � dix de
front.
Dans le grand magasin, les
ascenseurs fonctionnaient sans r�pit, chacun s�agitait, bousculait ses voisins,
exigeait d��tre servi avant la fermeture.
Seul, cet homme placide, aux allures
de modeste retrait�, ne partageait pas la fi�vre g�n�rale et paraissait ignorer
que l��tablissement fermait ses portes � six heures et demie.
Le rayon de pantoufles n��tait pas
loin de la porte C. Il s�asseyait, et Gaby, la vendeuse, poussait un soupir
r�sign�.
��Qu�est-ce que ce sera
aujourd�hui�? Questionnait-elle en essayant de garder au moins les
apparences de la politesse commerciale.
C��tait l�heure de se mettre de la
poudre et du rouge, et non l�heure d�essayer des pantoufles � un maniaque.
��Je voudrais un article
souple, dans les tons havane.
��Comme hier, alors�?
��Non� Celles d�hier ont une
semelle trop �paisse� Il y avait une semaine enti�re que cela durait, que les
choses se passaient chaque jour de la m�me mani�re. Le client regardait Gaby
avec beaucoup de douceur, comme un amoureux timide. Il retirait sa chaussure
gauche, tandis qu�elle apportait des bo�tes.
��Ceci vous pla�t�?
��C�est un peu clair� Vous
n�auriez pas plus fonc�?�
Et Gaby savait�� ses amies
aussi�� qu�il en serait ainsi jusqu�� la derni�re minute. Il essaierait
dix, vingt paires de pantoufles avant d�en choisir une et, quand la sonnerie
retentirait enfin, il se dirigerait vers la caisse, son paquet sous le bras.
Gaby avait essay� d�un truc pour le
d�courager. Sa copine Antoinette, de la maroquinerie, avait �t� charg�e de
venir lui dire � voix haute, en pr�sence du client aux pantoufles�:
��Voil� ton fianc� qui passe�
Elle avait ajout� de son cru�:
��Il est toujours aussi
jaloux�?
L�homme n�avait pas bronch�. C��tait
l�image de la placidit�, de la patience, de la douceur.
Un autre truc, plus cruel, n�avait
pas donn� davantage de r�sultat�: Gaby n�avait pas h�sit� � lui essayer, �
grand renfort de chausse-pied, des pantoufles beaucoup trop petites, et il
s��tait content� de grimacer.
Allait-il continuer pendant des
semaines, pendant des mois, qui sait�? Pendant des ann�es, � venir acheter
chaque jour une paire de pantoufles, et invariablement quelques instants avant
la fermeture�?
Gaby, maintenant, en avait les
larmes aux yeux. Elle regardait la place � laquelle s�installait, d�habitude,
son amoureux et elle expliquait au Petit Docteur�:
��C��tait avant-hier� Je ne
savais plus quelles pantoufles lui proposer� J�avais une cliente grincheuse qui
attendait avec un petit gar�on� Je me suis baiss�e pour prendre des bo�tes sous
ce comptoir� Sans lever la t�te, j�ai saisi le pied de mon client� J�avais une
pantoufle bleue de l�autre main�
��Je ne sais pas pourquoi j�ai
eu une dr�le de sensation� J�ai lev� la t�te� J�ai cru qu�il s��tait endormi,
car il avait le menton sur sa poitrine�
��Je l�ai un peu secou� et j�ai
failli le recevoir sur le dos�
��Il �tait �croul�, tout mou,
comme un sac de sable� J�ai pouss� un cri� Des gens sont accourus� L�inspecteur
a dit�:
����De l�air�!� De
l�air�!� C�est sans doute une crise cardiaque�
��Car nous voyons parfois des
accidents de ce genre�
��Mais non�! En lui
retirant son col et sa cravate, on a aper�u du sang sur sa chemise et on a
constat� qu�il avait re�u une balle dans la poitrine�
��Ici, monsieur, oui�!� En
plein magasin�!� En pleine foule�!� Et personne n�a rien
entendu�!
��Il �tait d�j� mort que
j�essayais de lui passer une pantoufle�! J�en suis malade, au point que
j�ai demand� � changer de rayon� Chaque fois que j�aper�ois cette chaise�

Quand le Petit Docteur �tait arriv�
� Paris, le matin m�me, le commissaire Lucas avait d�j� termin� une premi�re
enqu�te. Il avait conduit Dollent au second �tage du magasin et s��tait arr�t�
au rayon des jouets.
Ce rayon �tait tout au bord de la
balustrade et on dominait une partie du rez-de-chauss�e, entre autres le rayon
de pantoufles.
��C�est d�ici qu�on a tir�
Vous voyez la chaise qu�occupait la victime� L�assassin �tait � cette place�
J�ai interrog� tous les vendeurs� Ils se souviennent d�un homme encore jeune
qui a r�d� assez longtemps autour du rayon� Un des vendeurs lui a demand� s�il
d�sirait quelque chose et il a r�pondu�:
��J�attends ma femme�
��Il �tait environ six heures
et quart� L�inconnu paraissait s�int�resser aux panoplies� Il a pris en main
plusieurs mod�les de pistolets genre Eur�ka�
��Comprenez-vous, maintenant,
le m�canisme du crime�?� Il devait avoir en poche ou dans un paquet, ou
encore dans une serviette, un pistolet � air comprim�, en tout cas une arme de
haute pr�cision, peut-�tre munie d�un silencieux�
��Pour tuer quelqu�un � cette
distance, un revolver, f�t-il de fort calibre, ne suffit pas� Une carabine e�t
�t� encombrante� Mais il y a des pistolets de tir qui tuent un homme �
cinquante m�tres et davantage�
��L�assassin manie innocemment
des jouets d�enfant� C�est naturel � ce rayon� Il fait mine de viser et nul ne
s�en �tonne�
��La sonnerie annon�ant la
fermeture est puissante� � ce moment, le vacarme, dans le magasin, est � son
comble� Personne n�entend le l�ger bruit d�une arme � air comprim� ou d�un
pistolet � silencieux�
��La direction est affol�e�
Elle veut que le possible et l�impossible soient faits pour d�couvrir le
coupable� C�est pourquoi elle nous a demand� si nous connaissions un d�tective
priv�, capable de poursuivre son enqu�te parall�lement � celle de la Police judiciaire�
��J�ai donn� votre adresse�
Vous voyez, docteur, que je ne suis pas jaloux de vos lauriers�
��Bonne chance�!

Le directeur �tait jeune� Il
arpentait nerveusement son bureau, jetait parfois un coup d��il pas trop
rassur� sur Jean Dollent, dont l�aspect �tait plut�t simplet. Pourquoi le Petit
Docteur, afin de donner confiance, ne se d�cidait-il pas une bonne fois � se
cr�er une originalit� quelconque, � adopter un tic, une manie, � porter monocle
ou � fumer des cigarettes extraordinaires�? C�est tout juste si, avec ses
trente ans, sa petite taille et ses v�tements toujours un peu �troits, il
n�avait pas l�air d�un �tudiant�!
���coutez-moi bien� La police
para�t croire � un crime commis par un professionnel� Je le souhaite.
Cependant, je ne vois pas pourquoi un professionnel s�en est pris � ce pauvre
homme qui avait toutes les apparences d�un maniaque.
��Ce que je crains le plus,
voyez-vous, c�est un crime de fou� Vous savez sans doute que les grands
magasins, comme les r�dactions de journaux et certains b�timents publics, ont
le don d�attirer les fous�
��S�il en est ainsi, si c�est
un d�ment qui a tir�, du rayon des jouets, il est presque certain qu�il voudra
recommencer� Les fous agissent par s�ries�
��Or, malgr� toutes les
pr�cautions que nous pouvons prendre, il nous est difficile d�emp�cher un tel
geste de se reproduire�
��D�j� le r�cit que les
journaux ont fait de cette affaire nous a port� un pr�judice certain� Hier, la
vente, au rayon des pantoufles et aux rayons avoisinants, a �t� presque nulle,
et ce ne sont gu�re que des curieux qui ont d�fil� sans trop se rapprocher�
��Faites votre enqu�te� Je ne
connais pas vos m�thodes� On pr�tend que vous n�en avez pas� Voici un carton
qui vous permettra de circuler � votre guise dans les magasins et d�interroger
les membres du personnel�
��Il me reste � vous mettre en
rapport avec Mlle Alice, de la bijouterie� Elle m�a fait, hier au soir, une
d�claration qu�elle vous r�p�tera� Je me m�fie des d�positions de femmes� Je
sais avec quelle facilit� leur imagination travaille�
Il pressa un timbre.
��Faites entrer Mlle Alice.
C��tait une grande fille p�le, de
celles qui, comme disait le directeur, ont facilement l�imagination vagabonde,
et elle devait lire bon nombre de romans ou se passionner pour les vedettes de cin�ma.
��Voulez-vous r�p�ter �
Monsieur�
Elle �tait troubl�e et elle fut un
bon moment � parler avec une volubilit� extr�me.
��Voil�� Quand j�ai vu la photo
dans les journaux� Car, quand la catastrophe est arriv�e, c��tait mon jour de
cong�. Hier, j�ai vu la photographie du pauvre homme dans les journaux et je
l�ai tout de suite reconnu�Avant de s�en prendre � Gaby, c�est � moi que�
qu�il�
��Que voulez-vous dire�?
Il vous a fait des propositions�?
��Non� Mais pendant plusieurs
jours� Je pourrais retrouver le nombre de jours exact� Il est venu � mon rayon�
��� six heures et quart�?
��Entre cinq et six heures�
Cela arrive souvent que des clients viennent pour nous et nous nous en
apercevons tout de suite, car ils ne font que de petits achats sans importance�
Vous comprenez�?� Lui est venu avec une cha�ne de montre� Il voulait un
porte-mousqueton� J�en ai essay� une dizaine et il a fini par en acheter un� Le
lendemain, il est revenu� Le porte-mousqueton n��tait plus � la cha�ne� Il m�a
d�clar� qu�il l�avait cass� et je ne l�ai pas cru, car c��tait un article
solide� Il a chipot� longtemps� Il ne se d�cidait pas� Il a fini encore une
fois par acheter�
��Et il est revenu le
lendemain�? Toujours � la m�me heure�?
��Oui� pendant quinze jours, il
est venu chaque apr�s-midi et il m�a chaque fois achet� un porte-mousqueton�
��Dites-moi, mademoiselle
Alice, vous n�avez pas pens� que c��tait un voleur de grands magasins comme,
para�t-il, il y en a tant�?
��J�y ai pens� Aussi je l�ai
bien observ� J�ai m�me demand� � l�inspecteur de ne pas le perdre de vue
pendant que je le servirais�
��Et��?
��Non�!
��Dites-moi encore� O� se
trouve votre rayon�
��Eh bien�! Oui� C�est au
premier �tage� Juste au-dessus du rayon des pantoufles� Et juste en dessous du
rayon des jouets d�enfants� Cela m�a frapp�e, hier, quand j�ai lu le journal�
J�ai demand� � �tre entendue par la direction�
Quelques instants plus tard, Mlle
Alice �tant sortie, le directeur annon�ait au Petit Docteur�:
��Je me m�fie, comme je vous
l�ai d�j� dit� N�anmoins, j�ai signal� cette d�position � la police et je lui
ai demand� de faire une enqu�te discr�te sur cette vendeuse� En effet, depuis
plusieurs semaines, des objets de valeur disparaissent de son rayon�
��C�est anormal�?
��Nous comptons sur un
pourcentage de vols qui est � peu pr�s constant, sauf � la p�riode des f�tes
o�, bien entendu, les sp�cialistes ont la partie belle� Mais la valeur et le
nombre des objets d�rob�s ces derniers temps � la bijouterie sont
particuli�rement �lev�s et�
C��tait un peu effrayant, quand on
sortait, tout l�-haut, du bureau du directeur, de se pencher sur cet immense
vaisseau, plus vaste que n�importe quelle cath�drale et d�o� montait un
bourdonnement continu de foule. Par quel bout le Petit Docteur allait-il bien
pouvoir�
Il haussa les �paules, prit un
ascenseur, se trouva bient�t rue de la Chauss�e-d�Antin et, froidement, comme
d�autres avalent une pilule ou un cachet d�aspirine, il vida deux verres de
fine.
Puis il se dirigea vers la rue
Notre-Dame-de-Lorette et chercha le 67. Il allait frapper � la loge de la
concierge quand, par le carreau, il aper�ut le commissaire Lucas occup� �
interroger cette femme.
Car le mort �tait identifi�. Il
s�appelait Justin Galmet, quarante-huit ans, sans profession, domicili� depuis
vingt ans rue Notre-Dame-de-Lorette.



II
Des
singuliers achats de l�homme aux pantoufles et de son pass� non moins singulier

��Vous voulez la questionner
vous-m�me�? proposa Lucas, en ouvrant la porte de la loge. Sinon, vous
pouvez m�accompagner l�-haut, dans l�appartement de Galmet�
Et l�, on se trouvait dans le cadre
traditionnel du petit bourgeois parisien, plus exactement encore, du petit
bourgeois de Montmartre. L�immeuble �tait vieux, les peintures sombres, avec
des odeurs de cuisine filtrant de dessous toutes les portes, des voix, des cris
d�enfants, des relents de TSF.
Au quatri�me sur la cour, un
logement de trois pi�ces, meubl� de bons vieux meubles provinciaux, et, devant
la fen�tre, que flanquaient deux pot�es de g�raniums, un canari dans une cage.
��Personne ne viendra nous
d�ranger, annon�a Lucas. La concierge m�affirme que Justin Galmet ne recevait
jamais. C��tait un c�libataire endurci, en m�me temps que le plus ordonn� des
hommes.
��Une fois par semaine, c��tait
la concierge qui montait faire son m�nage, ��� fond��, comme elle
dit, mais je crois qu�elle exag�re un peu�
��Le reste du temps, Justin
Galmet faisait son lit lui-m�me, fricotait son petit d�jeuner et son d�jeuner,
sortait vers deux heures de l�apr�s-midi et revenait vers neuf heures, presque
toujours charg� de paquets�
��Son d�ner, il le prenait dans
un restaurant qui fait le coin de la rue Lepic et j�ai d�j� t�l�phon� � ce
restaurant� On le connaissait� Il avait sa table r�serv�e pr�s de la fen�tre�
Il �tait assez gourmand� Il commandait volontiers des petits plats fins� Il
mangeait lentement, en lisant les journaux du soir, buvait son caf�, un verre
d�alcool, et s�en revenait tranquillement�
��Maintenant, une autre
nouvelle plus surprenante� Lucas prit son temps en guettant les impressions du
Petit Docteur.
��J�ai retrouv� dans nos
archives le nom de Justin Galmet� Il n�y figure pas comme criminel, mais comme
policier� Voil� vingt-cinq ans qu�il est entr� chez nous� Il y est rest� quatre
ans comme inspecteur� Puis il a donn� sa d�mission en d�clarant qu�il avait
fait un petit h�ritage et qu�il vivrait d�sormais en rentier�
��J�ai questionn� certains des
n�tres qui l�ont connu� C��tait d�j� un gar�on renferm�, solitaire� Il n�avait
aucun go�t pour le travail, mais, par contre, il pouvait rester des heures �
siroter des demis, tout seul � une terrasse ensoleill�e, et � cette �poque,
d�j�, il s�offrait de petits gueuletons�
��Le type, comme vous voyez, du
c�libataire endurci�
��Voulez-vous, maintenant, que
nous examinions les lieux�?�
Dire que c��tait propre serait
exag�rer. Mais, �tant donn� que le locataire de cet appartement faisait presque
tout en personne, on aurait pu s�attendre � plus de d�sordre. Jean Dollent
commen�a par donner � manger et � boire au canari et la fen�tre ouverte
d�couvrit le d�cor familier des toits de Paris, que dorait le soleil.
Pendant ce temps, Lucas ouvrait une
vaste garde-robe ancienne et appelait son compagnon.
��Tenez�! Voici toutes ses
acquisitions qui n�ont m�me pas �t� d�ball�es� Vous voulez m�aider � couper les
ficelles�?�
C��tait un d�ballage
extravagant�! Non seulement on retrouvait les six paires de pantoufles,
mais des objets bien plus inattendus, des assiettes de fa�ence, des coupons de
soie artificielle, des brosses � dents, des peignes, des flacons de lotion capillaire�;
un paquet ne contenait que des pipes, alors que la concierge affirmait que son
locataire ne fumait pas.
Sur la plupart des objets,
l��tiquette �tait rest�e.
��Qu�est-ce que, vous en
pensez, docteur�?
��Je pense que ce n�est pas l�
le produit de menus vols� D�abord, rien n�a assez de valeur pour excuser des
larcins� Ensuite, je remarque que tous ces objets sont emball�s avec soin, dans
le papier des magasins d�o� ils proviennent, et certains ont encore la fiche de
contr�le pass�e dans la ficelle�
��Vous croyez donc que notre
Justin �tait un maniaque amoureux des vendeuses et que, pour les approcher, il
se contraignait � ces achats�? Remarquez qu�� la longue cela devait
devenir on�reux� Rien que les pantoufles repr�sentent en moyenne cinquante � soixante
francs par jour� Or, notre homme �tait loin de mener un grand train de vie�
Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pens�e�?
��N�allez surtout pas vous
gonfler de vanit� Maintenant, je connais vos m�thodes� Je sais ce que vous
pouvez faire mieux que nous et ce que nous pouvons faire mieux que vous� Eh
bien�! C�est une affaire pour vous�
��Nous sommes en dehors de la
vie normale� Justin Galmet ne correspond en rien aux victimes dont nous avons
l�habitude de nous occuper�
��Quant � son assassin, il
m�effraie par la calme audace de son geste, par l�assurance que celui-ci
r�v�le�
Au lieu de remercier du compliment,
le Petit Docteur soupira.
��Vous n��tes pas
enthousiaste�?
Et lui, lugubre�:
��Jamais avant que j�aie
d�couvert ma v�rit� premi�re� Or, j�ai beau chercher�
��Si vous avez besoin de moi�
��J�aimerais seulement que vous
fassiez v�rifier si, dans les magasins d�o� proviennent ces articles, Justin
Galmet est invariablement revenu plusieurs jours de suite, et toujours en
s�adressant � la m�me vendeuse�
Heureusement qu�il n�avait pas le
sentiment du ridicule. Peu lui importait que les vendeuses des rayons voisins,
alert�es sans doute, oubliassent leurs propres clients pour le regarder de loin
en se poussant du coude, certaines en se retenant avec peine de pouffer.
Pour tout dire, il avait fort bien
d�jeun� et, depuis lors, apr�s le caf� et le pousse-caf�, il s��tait encore
offert quelques ap�ritifs en pr�vision du repas suivant.
Qu�est-ce qu�on lui demandait de
faire, en somme�? Un homme �tait mort, dont personne ne savait rien.
Impossible de trouver un individu plus terne et plus myst�rieux � la fois que
Justin Galmet.
Pas un ami�! Pas une
relation�! Il semblait vivre dans la plus olympienne des solitudes�!
Et pourtant quelqu�un l�avait tu�.
Donc, quelqu�un avait eu int�r�t � le tuer�!
Une seule base solide, comme disait
le Petit Docteur. R�guli�rement, dans des magasins diff�rents, Justin Galmet
achetait chaque jour, � la m�me heure, � la m�me vendeuse, un objet quelconque,
dont, ensuite, il ne savait que faire et qu�il enfouissait tout emball� dans
son immense garde-robe et dans les placards de son logement.
Six heures et quart. Et Dollent
�tait l�, sur la chaise habituelle du mort. Il avait retir� son soulier gauche.
Il avait recommand� � Gaby, qui �tait si �mue qu�elle en avait les mouvements
maladroits�:
��Vous ferez exactement comme
avec votre client�
��Je vous essaie des
pantoufles�?
��Essayez-moi des pantoufles� �
la m�me cadence qu�� lui�
Avec un pauvre sourire, elle
risqua�:
��Je dois vous faire mal
aussi�?
Voyons� Qu�est-ce qu�il d�couvrait
de sa place�?� En regardant en l�air, il voyait une partie du rayon de la
bijouterie au premier �tage� Et Alice, qui l�avait reconnu, venait de temps en
temps le regarder par-dessus la rampe�
Juste au-dessus, les jouets et,
parmi ceux-ci, une belle panoplie avec deux pistolets� Mais ceux-l� n��taient
pas dangereux, puisqu�ils ne tiraient que des fl�ches�!�
Plus haut, faute de recul, on
n�apercevait que les rampes dor�es des autres �tages�
��Tiens�! Il y a de la musique�
remarqua le Petit Docteur qui, au m�me moment, fit la grimace parce qu�on lui
essayait une pantoufle trop petite. Dites donc� Il y a toujours de la
musique�?�
��Ne m�en parlez pas�!�
C�est la chose � laquelle il est le plus difficile de s�habituer� Le pick-up
marche du matin au soir� Encore quand ce sont des musiques douces�!� Mais,
� cette heure-ci, pour encourager les clients � se presser, on ne joue que des
marches et des pas redoubl�s� Il faut que je continue�?�
Rez-de-chauss�e� Devant lui, un rayon
de soldes� Il apprit que la marchandise changeait chaque semaine� Cela
s�appelait ��occasion de la semaine���
� gauche, une caisse, surmont�e du
num�ro 89�
Puis, tout de suite derri�re, une
porte dor�e, le trottoir noir de monde�
Il commen�a une question�:
��Pourquoi y a-t-il plus de
foule � cet endroit que� Mais il trouva la r�ponse en distinguant l�entr�e d�un
m�tro�
��Je vous en ai d�j� essay� six
paires�
��Et � lui�?
��Parfois sept� Une fois neuf�
��Cela d�pendait de quoi�?
��Je ne sais pas�
Car cela ne d�pendait pas de la
pantoufle, puisque Justin Galmet ne les portait pas, ne les d�ballait m�me
pas�!
Une pens�e le fit sourire� Il venait
de baisser les yeux� Est-ce que�?� Mais non�! On ne tue pas un homme
pour cela�!� Et c��tait supposer � la victime bien de la candeur� �videmment
qu�en se penchant pour essayer les pantoufles, Gaby, sans le vouloir, �cartait
un peu l��chancrure de son corsage, ce qui permettait au regard de d�couvrir la
naissance des seins�
Mais avant de venir aux pantoufles,
Justin �tait all� � la bijouterie, et l� Alice n�avait aucune raison de se
pencher� Ailleurs, il avait achet� d�autres objets�
��Il faut vous d�cider� fit
soudain la vendeuse. On sonne�
Et, en effet, une sonnerie puissante
remplissait l�immense nef de ses imp�rieuses vibrations. Des gens se
pr�cipitaient vers les sorties, les vendeurs et les vendeuses s�affairaient,
les inspecteurs en jaquette, en courant comme des chiens de berger,
r�p�taient�:
��Allons�! Pressons,
messieurs dames�
� la caisse 89, on r�glait les derniers
achats. La caissi�re l�chait un instant une grosse enveloppe jaune pour
encaisser quelques francs�
��Vous prenez celles-ci�?
��Celles-l� ou d�autres�
Il voulait pousser l�exp�rience
jusqu�au bout.
� se mettre dans la peau de�
Et la question �tait lancinante.
Qu�est-ce que Justin Galmet, lui qui n��tait plus l� pour r�pondre, regardait
les jours pr�c�dents�?
On lui remettait sa chaussure
gauche. Gaby lui disait�:
��Par ici�
Il �tait sur le point de demander
pourquoi elle l�entra�nait du c�t� contraire � la sortie, mais il comprit. La
caissi�re du 89 sortait de son box, l�enveloppe jaune � la main. Au-dessus de
la caisse, un �criteau portait le mot ��Ferm頻.
��Par ici� Il n�y a plus que la
caisse principale�
Le Petit Docteur avait le regard
aigu et il suivait avec peine sa vendeuse � travers la foule qu�il prenait �
rebrousse-poil.
��Trente-huit quatre-vingt-dix�
Il se retourna. Il essaya de voir
encore. Il lui sembla qu�il reconnaissait, se dirigeant vers un ascenseur, la
caissi�re du 89 qui portait toujours son enveloppe jaune.
On lui poussait un petit paquet dans
la main. Gaby le regardait avec l�air de lui demander s�il avait d�couvert
quelque chose. Il haussa les �paules, dut fouiller ses poches pour trouver les
quatre-vingt-dix centimes d�appoint.
��Vous reviendrez demain�?
Questionna Gaby surexcit�e.
��Peut-�tre� Oui�
Dehors, il fut tellement embarrass�
des pantoufles qu�il profita de la foule, se baissa et abandonna le paquet au
bord du trottoir.
��All��! C�est vous,
docteur�?� Ici, Lucas� Nous avons retrouv� le compte en banque de notre
homme� C��tait tout bonnement � la succursale de son quartier du Cr�dit
Lyonnais� D�une fa�on g�n�rale, il y versait environ cinq cents francs par
semaine� � part, � de longs intervalles, des versements de plusieurs milliers
de francs� Mais il n�y en a eu qu�une dizaine en vingt ans� All��! Vous
�tes toujours � l�appareil�?
��Continuez�
Depuis trois mois, les versements
ont �t� plus �lev�s� Vingt mille francs la semaine derni�re� Douze mille la
semaine pr�c�dente� Sept ou huit mille la semaine d�avant, je n�ai pas le
chiffre sous les yeux� Les mois pr�c�dents, des quatre et des cinq mille par
semaine�
��Dites donc�! Il me
semble que cela repr�sente un joli magot�?
��Cela repr�sente surtout une
forte disproportion�
En vingt ans, � peine deux cent
mille francs� Car il y a eu des retraits.
��Par contre, pr�s de cent
cinquante mille francs en trois mois�
��Ce n�est pas tout� Un quidam
vient de se pr�senter � la PJ� C�est un marchand de biens� Il y a une dizaine
de jours, il a re�u, dans son officine du faubourg Saint-Martin, la visite de
Justin Galmet qui lui a demand� s�il avait une petite maison � vendre � la
campagne, autant que possible sur les bords de la Loire�
��Ils �taient en pourparlers
pour une jolie maison de deux cent mille francs dans les environs de Cl�ry� Les
actes devaient �tre sign�s la semaine prochaine�
��Justin Galmet a visit�?
��Oui� Mardi dernier� Il est
all� l�-bas en taxi� Notez que cela repr�sente une assez forte d�pense� Il
�tait accompagn� d�une tr�s jeune femme� Elle examinait les lieux comme si elle
devait les habiter�
��Vous gardez la surprise pour
la fin�?
��Comment avez-vous
devin�?
��Peu importe� Allez-y�
Gaby�?�
��Vous br�lez� C�est encore
beaucoup plus inattendu� N�anmoins, j�ai une certitude� Pendant que vous filiez
avec votre paquet, tout � l�heure, j��tais � la sortie du personnel avec mon
marchand de biens� Il n�a pas h�sit�, d�autant plus qu�il avait d�j� reconnu de
loin le manteau couleur moutarde�
��J��coute�!
��Mlle Alice� Celle de la
bijouterie� �coutez, docteur� Je ne voudrais pas vous faire de peine, ni vous
d�cevoir� Mais je commence � croire que, contrairement � ce que je vous ai
d�clar� ce matin, c�est une affaire pour nous plut�t que pour vous� Du fait que
cette Alice �tait� Vous comprenez�?� Vous verrez que nous allons nous
trouver en face d�un policier qui s�est mis voleur� All��!� Vous ne
r�pondez pas�?� Vous �tes vex�?�
��Moi�?�
��Dites quelque chose,
sacrebleu�! Je suis encore au bureau. Voulez-vous, avant de vous mettre au
lit, venir boire un glass avec moi�?
��Non�!
��Furieux�?
��Non�!
C��tait Lucas qui ne savait plus que
dire et qui, bonhomme, craignait d�avoir humili� le Petit Docteur.
��Allons�! Vous vous
rattraperez une autre fois� Voulez-vous vous amuser�?� Demain, � neuf
heures, j�ai convoqu� la d�nomm�e Alice� Je ne sais pas encore s�il sera
n�cessaire de la bousculer, mais je pense que cela sera int�ressant�
��Bonsoir�
��Vous y serez�?
��Peut-�tre�! Bonsoir�
J�ai sommeil�
Et c��tait vrai car, comme il lui
arrivait chaque fois qu�il se plongeait dans une enqu�te, le Petit Docteur
avait bu avec exag�ration.



III
O�
l�histoire de Mlle Alice et de ses petits fr�res devient si touchante que le
commissaire Lucas feint de se moucher

Pur hasard qui fit monter le Petit Docteur
dans le wagon de m�tro o� Mlle Alice avait d�j� pris place�! C��tait
l�heure de l�ouverture des magasins et des banques. Le wagon �tait bond�, et la
jeune fille ne vit pas le docteur, qui put l�observer � loisir.
��Je serais curieux, se
disait-il, de savoir ce que peut penser une jeune fille comme elle qui a menti
� la police et qui est soudain convoqu�e au Quai des Orf�vres��
Cela ne devait pas �tre rose, en
tout cas�! Contrairement � sa coll�gue Gaby, qui �tait assez p�tillante,
Alice �tait plut�t du genre m�lancolique, de ces filles qui ne sont pas plus
laides que d�autres, qu�on trouve m�me bien si on les examine en d�tail, mais
qui prennent la vie au s�rieux et qui en deviennent emb�tantes.
Ce matin-l�, elle avait les yeux
rouges. Elle �tait capable, avec un caract�re comme le sien, d�avoir pleur�
toute la nuit. Aussi avait-elle mis sa poudre de travers, par plaques, et ses
cheveux �taient-ils mal coiff�s.
Elle habitait un petit logement du
c�t� de la rue Lamarck. Avait-elle pris la peine de s�arr�ter dans un bar pour
avaler une tasse de caf� et un croissant�?
��Je ne vais tout de m�me pas
m�attendrir� grommela le Petit Docteur en quittant le m�tro au Pont-Neuf.
Le temps �tait magnifique. On aurait
voulu que le matin dur�t toujours, avec le m�me soleil mousseux comme du
champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine. Alice marchait vite,
sans se retourner. Devant le portail lugubre de la PJ, elle eut une h�sitation,
s�approcha de l�agent et finit par s�engager dans l�escalier poussi�reux.
Dollent la revit l�-haut dans la
salle d�attente vitr�e et il entra chez Lucas qui l�attendait.
��Dites donc, commissaire, vous
m�avez parl� hier de la bousculer� Ne soyez pas trop m�chant avec elle,
voulez-vous�? Elle para�t d�j� si abattue�
��Faites entrer la jeune fille
qui attend�! lan�a Lucas de sa plus grosse voix.
Il �tait de bonne humeur, ce
matin-l�. Tout le printemps de la terre entrait par ses fen�tres larges
ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue � petits
pois blancs. S�il jouait les croquemitaines, c��tait n�anmoins avec une
�tincelle de gaiet� dans le regard.
��Asseyez-vous, mademoiselle
Alice� Je ne vous cache pas que votre cas est grave, tr�s grave, et que ce que
vous avez fait pourrait vous co�ter cher�
D�j�, les yeux se remplissaient
d�une eau fluide� La jeune fille tapotait ses paupi�res de son mouchoir roul�
en boule�
��Hier, lorsque vous avez �t�
interrog�e, vous n�avez pas tout dit � la police� En r�alit�, vous avez fait un
faux t�moignage, ce qui tombe sous le coup de l�article� l�article� enfin je ne
sais plus quel article du code�
��Je� je pensais�
��Qu�est-ce que vous
pensiez�?
��Qu�on ne d�couvrirait jamais
nos� nos relations� J�ai �t� tellement boulevers�e par ce terrible �v�nement�
��Depuis quand connaissiez-vous
Justin Galmet�?
��Depuis� depuis trois semaines
environ�
��Et cependant vous �tiez d�j�
sa ma�tresse�?
��Oh�! Non, monsieur le
commissaire� �a, je le jure sur la t�te de mes petits fr�res�
��La t�te de�
��De mes petits fr�res� Il faut
vous dire que je suis orpheline avec deux petits fr�res� Ils vont encore tous
les deux � l��cole� Le plus petit est � la maternelle�
��Je ne vois pas le rapport qui
existe entre vos petits fr�res et Justin Galmet�
��Vous allez comprendre� Si ce
n��tait que de moi, je ne l�aurais certainement pas �cout� Ce n��tait pas un
homme de mon �ge et il ne correspondait pas tout � fait � mes go�ts�
��Pardon�! Commen�ons par
le commencement� C�est au magasin que vous avez connu Galmet�?
��Au rayon, oui� Il venait
chaque jour m�acheter un porte-mousqueton pour sa cha�ne de montre� Il �tait
tr�s respectueux� S�il n�avait pas �t� respectueux, je ne l�aurais m�me pas
�cout� Maintenant, je ne sais plus, mais je suis s�re que c��tait un homme
s�rieux�
��Le troisi�me ou le quatri�me jour,
il m�a demand� comme �a, d�une voix timide�:
��Mademoiselle, est-ce que vous
�tes libre�?
��Et je lui ai r�pondu que
j�avais mes deux petits fr�res, qu�� cause d�eux je ne pourrais sans doute
jamais me marier�
Le Petit Docteur observa le
commissaire qui, malgr� lui, prenait un air bonhomme et qui eut de la peine �
faire sa grosse voix.
��Bref, le troisi�me ou le
quatri�me jour, cet homme que vous ne connaissiez ni d��ve ni d�Adam vous a
fait des propositions�?�
��C�est difficile � expliquer�
Il n��tait pas comme les autres� Il �tait tr�s doux� Il m�a avou� qu�il �tait
seul dans la vie, qu�il avait toujours �t� seul�
��Tout en essayant des
porte-mousquetons�?
��Non�! Il m�a invit�e �
d�jeuner avec lui dans un petit restaurant de la chauss�e d�Antin� Il m�a
confi� que sa vie allait changer, qu�il �tait sur le point de faire un
h�ritage�
Vif regard entre le commissaire et
Jean Dollent. D�cid�ment, Justin Galmet avait la manie des h�ritages�!
N��tait-ce pas d�j� ce qu�il avait annonc� jadis quand il avait quitt� la
Police judiciaire�?
��Il voulait se fixer � la
campagne, de pr�f�rence sur les bords de la Loire� Il m�a demand� si, au cas o�
la maison me plairait, je consentirais � l��pouser� Et tout de suite il a
ajout� que mes petits fr�res vivraient avec nous, qu�il serait content d�avoir
d�un seul coup une famille, qu�il se chargeait de leur donner une bonne
instruction�
Elle pleurait et on ne savait plus
si c��tait de peur, ou de chagrin, ou d�attendrissement.
��Voil� l�homme que
c��tait�! J�ai demand� un jour de cong� pour aller avec lui voir la maison
de Cl�ry� En chemin, il a continu� � �tre respectueux�
����Dans quelques jours,
m�a-t-il annonc�, rien ne me retiendra plus � Paris� Nous ferons publier
aussit�t les bans�
��Dites donc, mademoiselle
Alice� Cela ne vous a pas paru bizarre de voir soudain votre amoureux, plut�t
votre fianc�, d�laisser votre rayon pour fr�quenter le rayon des pantoufles et
faire la cour � votre copine Gaby�?
��Le premier jour, oui, parce
qu�il ne m�avait pas pr�venue�
��Et apr�s�?
��Il m�a jur� qu�il ne
s�int�ressait pas � Gaby, qu�il ne pouvait rien me dire, mais que je devais
avoir confiance� D�ailleurs, de ma place, je pouvais les surveiller�
��De sorte que cela vous a paru
naturel de�
��Il ne m�avait jamais parl� de
sa profession, mais, pour vous dire la v�rit�, je pensais que� qu�il �tait�
��Qu�il �tait quoi�?
��Qu�il appartenait � la
police� Au magasin, nous en voyons beaucoup, � cause des vols� Quand j�ai
compris qu�il �tait mort, je� j�ai tout de suite pens� � mes petits fr�res� Je
leur avais d�j� annonc� que nous allions vivre � la campagne�
Est-ce que Lucas avait vraiment
besoin de se moucher�? Toujours est-il qu�il le fit.
��Vous �tes certaine que cette
fois vous avez dit toute la v�rit�?
��Je crois� Je ne me souviens de
rien d�autre�
��Votre fianc� n�a jamais rien
prononc� qui p�t vous �clairer sur sa personnalit�?
��Il �tait tr�s respectueux,
tr�s doux�
C��tait un leitmotiv.
��Malgr� la diff�rence d��ge,
je sentais que je ne serais pas malheureuse avec lui�
Et le Petit Docteur pensa�:
��Elle va encore nous parler de ses petits fr�res��
Mais il n�en fut rien, car Lucas
l�interrompait.
��Vous pouvez aller,
mademoiselle� Si j�ai encore besoin de vous, je vous convoquerai�
��Et on ne me fera pas
d�ennuis�?
Elle ne pouvait pas croire que
c��tait d�j� fini, qu�elle �tait libre, qu�elle allait quitter cette maison
impressionnante o� elle �tait entr�e en tremblant�!
��Merci, monsieur le
commissaire� Je ne sais comment vous remercier� Si vous saviez comme� comme�
��C�est cela�!� Au revoir�
Il la poussait dehors et, quand il
se retourna, la porte referm�e, il y avait sur son visage un peu plus d��motion
qu�il n�e�t voulu.
��Je n�ai pas �t� trop
f�roce�? demanda-t-il en plaisantant au Petit Docteur.
��J��tais en train de songer �
ce que les m�mes faits, les m�me �v�nements peuvent prendre un visage diff�rent
selon qu�on les voit d�un c�t� ou de l�autre du d�cor� C�est un peu comme au
th��tre� D�un c�t�, le spectateur qui croit � l�action qui se d�roule sous ses
yeux� De l�autre c�t�, les machinistes, les acteurs qui ajustent leur perruque�
Ainsi, pour cette fille, la mort de Justin Galmet repr�sente tant de
choses�!� Pour vous, pour moi, c�est un petit myst�re excitant, un
probl�me � r�soudre� Que pensez-vous du bonhomme�?
Lucas ne put que hausser les
�paules. Tout cela �tait tellement inattendu�!
La veille, Justin Galmet n��tait
qu�un de ces personnages myst�rieux comme on en rencontre tant d��chantillons
dans les grandes villes.
Et voil� qu�il devenait presque
�mouvant, attendrissant tout au moins.
Comptait-il vraiment �pouser
l�honn�te Mlle Alice et l�emmener � la campagne avec ses petits fr�res�?
Si oui, pourquoi une balle
�tait-elle venue an�antir ces projets au moment o� ils allaient se
r�aliser�?
Car il l�avait dit�: Dans
quelques jours, rien ne me retiendra plus � Paris�
Quelques jours� Pas quelques
semaines, mais quelques jours, alors qu�il y �tait depuis tant d�ann�es�
����le retenait � Paris,
martela le Petit Docteur � mi-voix, comme s�il e�t voulu d�couvrir tous les
sens possibles de ces simples mots.
Voil�! C��tait simple�!
Il n�y avait pas dix questions, pas trois, pas deux, il n�y en avait qu�une,
b�b�te, en apparence, � force de banalit�: Qu�est-ce qui retenait pendant
quelques jours encore Justin Galmet � Paris�?
Cela d�couvert, le reste irait tout
seul�!
��O� allez-vous�?
Questionna le commissaire Lucas en allumant sa pipe et en s�asseyant � son
bureau.
��Boire un verre� Savez-vous,
commissaire, pourquoi il existe des ivrognes�?
��Heu� non� Je pense que�
��Vous pensez s�rement de
travers� Il existe des ivrognes uniquement parce que le seul rem�de � la gueule
de bois, c�est de boire � nouveau� Vous voyez d�ici l�engrenage�!�
On ne pouvait savoir s�il parlait
s�rieusement ou s�il plaisantait. Il sortit. Il sifflotait. Il avait l�air,
dans les rues de Paris, d�un homme qui n�a d�autre souci que d�aspirer la vie
par tous les pores et nul n�aurait devin� qu�une question le poursuivait,
obs�dante comme une grosse mouche un jour d�orage�:
Qu�est-ce qui pouvait le retenir �
Paris quelques jours encore�?
Et soudain il se pr�cipita vers le
grand magasin o� Gaby et Alice �taient � leur rayon, l�une de pantoufles,
l�autre de bijouterie.
��Je m�excuse de vous d�ranger
� nouveau, mademoiselle Alice� Je suis, moi aussi, un homme tr�s respectueux et
tr�s doux� C�est pourquoi je me permets de vous inviter � d�jeuner dans un
petit restaurant de la chauss�e d�Antin� � quelle heure sortez-vous�?
��� midi et demi�
��Eh bien�! Je vous
attendrai devant la bouche du m�tro�



IV
O� le
Petit Docteur, apr�s avoir bien d�jeun�, s�informe tout � coup de la
date et se pr�cipite chez le commissaire

��Ne craignez pas,
mademoiselle, de prendre des plats avec ��suppl�ment��� Je puis vous
affirmer que c�est votre directeur qui paie�
Il avait choisi un petit restaurant
� prix fixe et autour d�eux il y avait surtout des employ�s et des vendeuses
des grands magasins du quartier.
Alice n��tait pas encore tout � fait
rassur�e, mais la p�tulance de son compagnon, qui �tait d�humeur d�autant plus
enjou�e qu�il avait pris trois ap�ritifs en l�attendant, amenait parfois un
l�ger sourire sur ses l�vres.
��Mangez � votre aise� Que
diriez-vous d�une coquille de homard�?� Vous n�aimez pas le homard�?
��Il me donne de l�urticaire,
avoua-t-elle na�vement.
Par contre, ce qu�elle h�sitait
depuis quelques instants � commander�� un voisin en mangeait et elle en
respirait le fumet�� c��taient des tripes � la mode de Caen.
��Vous aimez les tripes�?
Cela tombe bien�! Moi aussi�! Gar�on�! Deux tripes�
Il y a de ces jours o� on dirait que
le ciel est lav�, pur � jamais, et ces jours-l� l�air est l�ger, Paris sourit
comme une jeune fille, les couleurs �clatent, tout est beau, tout est bon.
Pouvait-on croire, tandis qu�on
�tait install� l�, dans le restaurant pimpant, que quelqu�un �tait all� au
rayon des jouets, cachant un pistolet qui n��tait malheureusement pas un jeu
d�enfant, avait vis�, avait press� la g�chette�
���coutez, mademoiselle Alice�
Il faut que vous ne vous �nerviez pas, que vous r�fl�chissiez calmement, que
vous retrouviez certains d�tails, voire des d�tails qui vous paraissent n�avoir
pas d�importance�
��Par exemple, la derni�re fois
que Justin Galmet est all� � votre rayon�
Au nom de Galmet, elle s�attristait,
et il s�en voulait de lui g�cher le plaisir de d�guster des tripes.
��C��tait un samedi�
murmura-t-elle, l�air r�fl�chi. Je m�en souviens parce que le samedi est un
jour de presse�
��Vous avez beaucoup plus de
clients le samedi que les autres jours�?
��Plus du double� Le soir, nous
ne sentons plus nos jambes et nos reins�
��Donc, vous �tes s�re que
c��tait un samedi� Justin Galmet �tait-il assis�?
��� notre rayon, c�est rare que
les gens s�assoient� Parfois une cliente qui se fait montrer beaucoup
d�articles� Lui ne s�asseyait jamais�
��Donc, de sa place, il pouvait
voir en bas�
��Il voyait le rayon de
pantoufles, les soldes de la semaine, la caisse 89 et la sortie� C�est ce que
j�ai sous les yeux toute la journ�e�
��Ne vous pressez pas de
r�pondre� Ce samedi-l�, n�a-t-il pas eu un l�ger mouvement de surprise, comme quand
on aper�oit dans la foule un visage de connaissance�?
Elle resta immobile, les yeux grands
ouverts.
��Je ne sais pas�
murmura-t-elle enfin. Mais il y a un d�tail� Il ne m�a pas achet� de
porte-mousqueton�
��Il ne vous a pas achet� de
porte-mousqueton�!� Et vous ne le disiez pas�!� Autrement dit, il
vous a quitt�e assez pr�cipitamment�?
��Oui� Il est descendu�
��Rien d�autre ne vous a
frapp�e ce jour-l�?
On aurait cru qu�il voulait
l�hypnotiser, la forcer � se souvenir, et il arrivait r�ellement � ce r�sultat.
��J�avais beaucoup de monde�
Pendant un quart d�heure au moins, je n�ai plus pens� � lui� Puis, en
conduisant une cliente � la caisse, j�ai jet� un coup d��il en bas� J�ai �t�
�tonn�e de constater qu�il n�avait pas quitt� le magasin�
��O� �tait-il�?
��Il �tait debout, non loin de
Gaby�
��C�est tout�?
��Je vous r�p�te que j��tais
tr�s bouscul�e� En plus, � cause de ces histoires de vols, je surveillais
attentivement mon rayon� Mais je suis presque s�re que je l�ai revu une seconde
fois, longtemps apr�s� Je ne voudrais pas que vous vous basiez sur ce que je
vais vous dire� D�ailleurs, quand on voit les gens d�en haut, serr�s les uns
contre les autres, avec certains qui jouent des coudes, il est difficile de se
rendre compte� Cependant, il me semble qu�il parlait � un homme�
��Vous ne pourriez pas le
d�crire�?
��Non� Il portait un chapeau
gris� Apr�s, je ne l�ai plus vu, que le lundi, au rayon de Gaby� Le lendemain �
midi, il m�attendait � la sortie� Je ne voulais plus lui adresser la parole�
C�est alors qu�il m�a demand� de ne pas m�occuper de ce qu�il faisait� Il m�a
promis de tout m�expliquer un jour� J�ai fini par me laisser convaincre et nous
sommes venus manger ici� � cette place, tenez�!� � gauche de la porte�
Deux jours apr�s, il m�emmenait voir la maison de Cl�ry� Il �tait tr�s heureux�
Il �tait press� d�y �tre� Qu�est-ce que vous avez�?
Le Petit Docteur �tait devenu si
grave, les sourcils fronc�s, le regard si fixe, qu�elle se demanda ce qu�il
avait d�couvert. Mais lui questionnait soudain�:
��Quel jour sommes-nous�?
��Samedi�
Il sursauta, regarda les assiettes
comme un homme qui a h�te de voir le repas s�achever.
��Vous prendrez du
dessert�? Questionna-t-il.
Elle n�osa pas dire oui. Il appelait
le gar�on.
��L�addition�!� En
vitesse�!�
Il ne se donnait pas la peine de
reconduire son invit�e jusqu�� la porte du magasin. Il sautait dans un taxi.
��Quai des Orf�vres� � la PJ,
oui� Qu�est-ce que vous avez � me regarder comme �a�?�



V
O� le
Petit Docteur se prend au s�rieux et fait de la haute strat�gie tandis
que Lucas n�est nullement rassur�

��D�j� vous�? s��tonna le
commissaire Lucas qui, � c�t� du bondissant Petit Docteur, �tait comme la
statue d�finitive de l�impassibilit�
��D�j� moi, oui� D�abord un
renseignement� Pouvez-vous me dire de quel ordre de grandeur sont les vols dans
les grands magasins�?�
��C�est d�autant plus facile
que ces magasins tiennent � jour des statistiques pr�cises� Pr�cises et
effarantes� Tenez-vous bien�! Un seul de ces magasins, qui se trouve sur
la rive gauche, calcule qu�en moyenne le montant des vols commis chez lui est
d�environ un million par an�
��Les autres sont � peu pr�s
dans le m�me cas, ce qui explique que ces maisons entretiennent de v�ritables
arm�es de surveillants.
��Tous ces vols sont commis par
des sp�cialistes�?
��Oui et non� Il y a d�abord le
menu fretin� Des femmes ou des jeunes filles qui ne peuvent s�offrir ce
qu�elles d�sirent et qui s�emparent de petits objets, surtout des coupons de
tissus�
��Puis la grosse infanterie, si
je puis dire� Des femmes encore, parce que cela leur est plus facile de cacher
leur butin� Elles ont g�n�ralement un cabas, ou des v�tements truqu�s� On en a
arr�t� une qui feignait d��tre enceinte et qui, sous son manteau, avait comme
une poche kangourou qu�elle ne manquait pas de remplir�
��Celles-l� travaillent le plus
souvent par deux, car il en faut une qui occupe la vendeuse pendant que l�autre
op�re.
��Nous les connaissons presque
toutes� Mais elles sont si habiles qu�il est tr�s difficile de les prendre sur
le fait� Elles connaissent nos inspecteurs� Elles connaissent les d�tectives
priv�s des magasins� D�s qu�elles les aper�oivent, elles se faufilent dans la
foule comme des anguilles et il serait impossible de les attraper sans
provoquer un scandale.
��Or, la r�gle est d��viter le
scandale co�te que co�te�
��Il n�y a pas de plus gros
gibier�?
Lucas parut ennuy�, avoua�:
��Il y en a, c�est s�r�
Certains vols sont trop audacieux et trop intelligemment combin�s pour �tre
commis par de vulgaires voleuses� H�las�! Nous n�avons pas encore mis la
main sur ces oiseaux-l��
��Des bandes organis�es�?
��Je n�en sais rien� J�ai envie
de vous r�pondre oui, mais je n�en ai aucune preuve�
��Il y a eu de nombreux vols de
ce genre pendant les derniers mois�?
��Comme d�habitude, je pense�
Du moins si on s�en tient aux grands magasins proprements dits�
R�veur, il jouait avec son
coupe-papier, et le Petit Docteur attendait sagement. Il fut r�compens�, car
Lucas ne tarda pas � soupirer�:
��Ce qui serait devenu plus
fr�quent, ce sont d�autres vols� Dans des magasins aussi, mais plut�t dans des
magasins de luxe et surtout dans les bijouteries� Un client qui ramasse soudain
tout un lot de joyaux et qui se pr�cipite dehors o� une auto l�attend et
d�marre aussit�t� Vous avez lu �a dans les journaux� Cela para�t presque
impossible � r�ussir et pourtant cela r�ussit � tout coup�
��C�est d�ailleurs
psychologique� Les bandits comptent sur l�effet de surprise� Le commer�ant,
occup� vers d�autres clients�� certains sont peut-�tre des
complices�?�� en a pour quelques secondes � reprendre son sang-froid
et � donner l�alarme�
��Dehors, il en est de m�me�
Cela se passe dans des rues tr�s fr�quent�es� Une auto d�marre� Des secondes
passent avant que des cris donnent l�alerte et l�auto est d�j� loin, les gens
en sont toujours � se bousculer et � se g�ner les uns les autres que les
voleurs sont � l�abri� Qu�est-ce que vous avez � sourire�?
��Moi�?� fit candidement
le Petit Docteur. Je souris�?
��On dirait que cela vous
amuse�
��Pourquoi pas�?� Au fait,
combien d�hommes pourriez-vous me pr�ter ce soir�?� Un instant�! Je
ne veux pas d�inspecteurs trop connus� Vous comprenez�?� Des hommes
capables de passer inaper�us dans la foule�
��Cela d�pend de ce que vous
voulez faire�
��Peut-�tre rien� Peut-�tre
beaucoup� Cela d�pend d�une seule chose�: est-ce que mon raisonnement se
tient�?� S�il se tient, s�il n�a pas une paille, pas une fissure�
��Eh bien�?
��Non�! Je vous dirai tout
cela apr�s� Je ne veux pas, si cela rate, �tre ridicule� Alors�?� Combien
d�hommes�?
��Voulez-vous six�?
��C�est trop peu�
��Hein�?
��J�en voudrais au moins une
douzaine� Et une auto rapide, sans marque distinctive�
��Savez-vous que pour une
op�ration de pareille envergure je suis oblig� d�en r�f�rer � mes chefs�?
Et Jean Dollent, imperturbable, de
murmurer�:
��R�f�rez�!�
R�f�rez�!�
��Il n�est que six heures,
commissaire� Nous avons le temps�
��S�il doit se passer quelque
chose, comment savez-vous que�
��S�il se passe quelque chose,
ce sera � six heures et demie exactement� Encore un demi�?
Il en �tait � la bi�re. Tous deux
�taient assis � une terrasse, juste en face des grands magasins. Malgr� les
r�glements, une des meilleures autos de la PJ stationnait devant une des
portes, pr�s de la bouche du m�tro.
C��tait le Petit Docteur qui avait
donn� les instructions, non pas sur place, o� il aurait pu �tre rep�r�, mais
dans le bureau de Lucas, avec une feuille de papier qui n�avait pas tard� �
ressembler � une carte d��tat-major.
Chaque inspecteur s��tait vu
distribuer un r�le bien d�termin�.
��Vous, le rouquin� � six
heures et quart exactement, vous vous installerez au rayon des pantoufles et
vous en essaierez autant de paires qu�il faudra pour vous conduire � six heures
et demie� � six heures et demie vous aurez les yeux fix�s sur la caisse 89�
��Vous, monsieur� Oui, vous,
vous en profiterez pour vous offrir un portefeuille� Ne vous en faites pas,
Lucas, c�est la direction qui paie� Il faut que vous soyez encore au rayon au
moment o� la sonnerie �clatera� � cet instant, vous fixerez�
Et, sur le plan de cette partie du
magasin, il tra�ait des croix au fur et � mesure.
��Trois hommes pr�s de la
porte� Mais ils ne devront pas s�en approcher avant six heures et demie�
Inutile de donner � l�avance l�impression d�une sourici�re� Trois autres pr�s
du m�tro�
S�il avait d�j� r�ussi un nombre
appr�ciable d�enqu�tes, c��tait la premi�re fois que le Petit Docteur faisait
de la strat�gie polici�re et Lucas le regardait moiti� figue, moiti� raisin.
��Ce sera tout�?
Questionna-t-il non sans ironie.
��Non�! J�aimerais qu�un
homme se t�nt au rayon des jouets, par prudence� Il me serait d�sagr�able de
subir le sort de Justin Galmet�
Et maintenant, � la terrasse, sa
montre en main, le Petit Docteur attendait, en excitant le commissaire par des
bouts de phrases �nigmatiques.
��Croyez-vous que, si Galmet
avait �t� un voleur de grands magasins, il aurait pu �tre tu� par son ou ses
complices�? Ne r�pondez pas trop vite� Supposons Galmet voleur de grands
magasins� Nous sommes oblig�s de constater qu�il ne fait pas partie du gros
gibier, car nous connaissons son compte en banque�
��Je suppose que ce n�est que
le menu fretin qui se contente de gagner cinq cents francs par semaine en
courant de tels risques�
��Vous me direz que ces
derniers mois� Non, commissaire�!�
��Mais je n�ai rien dit�!
��Je sais ce que vous pensez�
Trois cent mille francs d��conomies apr�s vingt ans de vols r�p�t�s, ce serait
peu de chose, et un personnage aussi obscur me para�t incapable d�inspirer un
crime aussi intelligent que celui dont il a �t� la victime.
��Voil� la base�! Voil�
l�id�e fondamentale, celle que je cherche toujours au d�but� Je m��tais tromp�
en partant sur Galmet�
��C�est de son assassin qu�il
fallait partir� Or, un monsieur capable d�imaginer le coup du rayon des jouets
et de l�ex�cuter, c�est quelqu�un dans sa partie, avouez-le�!�
��Je jurerais que c�est un
homme que Justin Galmet a soudain aper�u du rayon de bijouterie� Il est
descendu pr�cipitamment� Alice n�est pas s�re qu�ils se soient parl� S�ils
l�ont fait, je suis persuad� qu�ils n�ont �chang� que quelques mots�
��Et, d�s ce jour, nous
trouverons Justin Galmet chaque soir, � six heures et quart, install� au rayon
des pantoufles�� Cela ne vous dit rien�?
Lucas se contenta de
grommeler�:
��Je me permets de vous
rappeler qu�il est six heures et quart�
��Encore un demi et nous
filons�
Il vida son demi, en effet, p�n�tra
dans le magasin par une autre porte, gagna le premier �tage et, quelques
instants plus tard, atteignait avec Lucas le rayon de la bijouterie. Alice, qui
servait des clients, les regarda tous les deux avec inqui�tude, mais Dollent la
rassura du geste.
��Un sur qui il ne faut pas
compter pour courir, remarqua le Petit Docteur en regardant en bas, c�est votre
rouquin, car il a un pied d�chauss� Exactement comme Justin Galmet�
��Dites-moi, commissaire� Si
vous deviez d�valiser un employ� de banque ou de bureau, quel jour le
feriez-vous�?
Il n�avait jamais �t� aussi
insupportable, mais c��tait peut-�tre sa fa�on de tromper son impatience.
��Quel jour�? Que
voulez-vous dire�?
��Ce que je dis�! Quel
jour choisiriez-vous pour d�valiser un employ� de banque�? Est-ce que, par
exemple, vous le feriez le 16 janvier�?
��Je ne vois pas pourquoi�
��Tant pis�! Le 16
janvier, commissaire, vous ne trouveriez rien chez lui� C�est le lendemain du
terme� Auparavant, il y a eu les f�tes et les �trennes� Un employ�, il faut le
d�valiser le premier de n�importe quel mois, quand il vient de toucher son
traitement� Vous ne remarquez rien autour de vous�?�
Mais Lucas, furieux, ne r�pondait
plus. Le Petit Docteur n�en soliloquait pas moins�:
��Il y a deux fois plus de
monde qu�hier� Et tout cela ach�te�!� Et les billets s�entassent dans les
caisses�!� Cette fois, le commissaire tendit l�oreille.
��Est-ce que, par hasard�
Il n�acheva pas. La sonnerie
retentissait, emplissant le magasin de son vacarme, tandis que le pick-up
tonitruait une marche militaire pour activer le mouvement.
��Vous allez voir� S�il se
passe quelque chose, ce sera vite fait� Ne vous penchez pas trop� Vous allez
vous faire remarquer�
Il savait, lui, ce qu�il fallait
regarder. La caissi�re du 89 fermait une grande enveloppe jaune et sortait de
son box. La foule d�ferlait comme une coul�e de lave entre les rayons. La
caissi�re devait remonter le courant pour atteindre l�ascenseur et soudain elle
poussa un cri, au moment pr�cis o� le Petit Docteur rep�rait tout pr�s d�elle
un chapeau gris perle.
Ce qui se passa alors� Qui aurait pu
le raconter�? Les mouvements de foule sont chaotiques. Personne ne savait
ce qui se passait. Une femme criait. Un gamin avait �t� renvers� et sa m�re
criait encore plus fort. Des gens, se souvenant peut-�tre de la mort de Julien
Galmet, n�h�sitaient pas � s�enfuir, tandis que l�inspecteur rouquin, sans son
soulier gauche, s��lan�ait en avant.
��Ce n�est pas la peine que
nous descendions, pronon�a le Petit Docteur qui contenait mal son enthousiasme.
Nous arriverions quand m�me trop tard. Si vos hommes font le n�cessaire�
On ne voyait plus le chapeau gris.
La foule s�entassait pr�s de la porte et se heurtait � une autre foule, celle
du trottoir.

L�homme au chapeau gris �tait l�,
dans le bureau de Lucas, un peu frip�, le col arrach�, des �gratignures sur le
visage. On l�avait appr�hend� non sans mal au moment o� il sautait dans une
auto stationnant juste devant celle de la police. Mais il n��tait plus en
possession de l�enveloppe� Il ne l�avait pas jet�e au hasard non plus� Par
combien de mains �tait-elle pass�e avant de dispara�tre�?� Combien de
complices se relayaient le long du chemin qui s�parait la caisse de la voiture�?
C��tait un beau travail, ex�cut� de
main de ma�tre. L�homme, d�ailleurs, n��tait pas d�mont�. Ce qu�il regardait
avec le plus d��tonnement, c��tait le Petit Docteur qui, de son c�t�,
l�examinait avec int�r�t.
��Ou je me trompe fort,
commissaire, ou voil� le chef de ces voleurs audacieux dont vous me parliez
tout � l�heure�
��Vous pouvez toujours courir
pour trouver une preuve�! ricana le personnage. Je d�fie la caissi�re de
pr�tendre que c�est moi qui lui ai arrach� l�enveloppe� Dans une foule
pareille, n�importe qui a pu avancer le bras�
C��tait vrai. Le coup avait �t�
mont� avec une science consomm�e.
��Savez-vous ce qui m�a frapp�,
commissaire�? reprit le Petit Docteur en examinant toujours le quidam
comme un objet rare. C�est que la place o� Justin Galmet �tait assis quand il a
�t� tu� �tait en quelque sorte une position strat�gique. C�est aussi que ce
coin est unique dans le grand magasin.
��1� C�est la seule caisse, la
89, � �tre plac�e pr�s d�une sortie.
��2� C�est la sortie la plus
fr�quent�e, � cause de la station de m�tro.
��Or, c�est un samedi que notre
pauvre Galmet, de son rayon de bijouterie, est descendu soudain�
��Qu�avait-il vu�?� Je
vais vous l�apprendre� Il avait vu Monsieur ici pr�sent�
��Or, il savait que quand on
rencontre Monsieur quelque part, cela pr�sage un joli coup�
Le Petit Docteur avait soif, mais il
n�y avait rien � boire. Il alluma nerveusement une cigarette. Il �tait f�brile.
Il y avait trop longtemps qu�il restait tendu.
��Je parie que, quand il
appartenait � la police, notre Galmet a eu � s�occuper des grands magasins.
C�est m�me, � mon avis, ce qui l�a d�cid� � donner sa d�mission�
��Il a fait un petit calcul� Il
s�est dit que, si chaque voleur lui payait un imp�t de dix ou vingt pour cent�
��Vous comprenez�?� Il lui
suffisait de conna�tre les voleurs, non plus pour les arr�ter, mais pour les
mettre � contribution�
��Une profession peu
recommandable, je l�admets� Admettons aussi que c��tait assez bien trouv�
��Une vie modeste, sans
risques, sans fatigues� Il surveillait son monde� Il effectuait de petits
achats� Il avait vite rep�r� le voleur ou la voleuse et il savait ensuite
r�clamer son d��
��D�o� cette existence de petit
bourgeois� Ces cinq cents francs vers�s chaque semaine � la banque� Ces
�conomies de Fran�ais moyen�
��Jusqu�au jour o� il tombe sur
du plus gros gibier� L�homme au chapeau gris, maintenant, regardait le Petit
Docteur avec une admiration qui n��tait pas sans donner quelque m�lancolie �
Lucas.
Le bandit alla jusqu�� lancer
famili�rement�:
��Dites donc, vous�! Vous
n�allez pas me faire croire que vous �tes de la Maison�?
Et Dollent, tr�s poli�:
��Docteur Jean Dollent, m�decin
� Marsilly par la Rochelle, Charente-Maritime� Je disais� C�est cela�! �
force de fureter � gauche et � droite, notre Justin Galmet tombe, il y a
quelques mois, sur la bande de Monsieur, laquelle bande, elle, ne travaille pas
en d�tail� Il r�clame sa d�me, qu�il est difficile de lui refuser� Les
versements en banque se font plus importants et on pense � se retirer � la
campagne�
��Il arrive alors ceci� Notre
c�libataire, qui passe pour faire la cour aux vendeuses, parce que c�est pour
lui presque une n�cessit� professionnelle, est s�duit par la gr�ce s�v�re et
r�sign�e d�Alice�
��Il envisage de l��pouser� Il
�tait sur la trace d�un voleur de bijoux et le voil� qui trouve une �pouse�
��Pourquoi faut-il qu�il
aper�oive, en bas, la silhouette bien connue de Monsieur�?
��Il se doute aussit�t que
celui-ci n�est pas l� pour rien� Il descend� Il cherche � comprendre�
��Pendant plusieurs jours, il
vient se placer au m�me endroit, afin d�assister au coup de main et d�avoir sa
part�
��Il devine le coup de la
caissi�re� Qu�est-ce qu�une caisse comme celle-l� peut contenir un samedi
soir�?� Je me suis renseign� Trois � quatre cent mille francs en beaux
billets�
��L�imp�t qu�il pr�l�ve sur MM.
les voleurs lui paiera une bonne partie de sa maison et lui �vitera de trop
�corner son capital�
��Voil� pourquoi il doit rester
encore quelques jours � Paris�
��Jusqu�� ce que Monsieur ici
pr�sent se d�cide � faire son coup�
��Apr�s, mariage, petits fr�res
et toute la lyre� Jardin potager et fleurs� La bonne vie tranquille�
��Il a oubli� de pr�voir une
seule �ventualit�: c�est que notre prisonnier en ait assez d��tre impos�.
Car il a d�cid� de se d�barrasser de Justin Galmet qui en sait trop et qui
finit par co�ter cher�
��La disposition des lieux,
toujours, le favorise� C�est le coup de pistolet et�
L�homme au chapeau gris commen�a �
s�agiter, mais, au m�me instant, sur un signe de Lucas, la porte s�ouvrit, un
homme entra, qui n��tait autre que le vendeur du rayon de jouets.
��C�est bien lui� affirma-t-il
aussit�t. Je ne l�ai pas vu tirer, mais, ce jour-l�, il maniait des panoplies
et je suis persuad� que�

��Pauvre type�! soupira le
Petit Docteur qui en �tait � son quatri�me ou cinqui�me verre.
Ils �taient au buffet de la gare,
lui et Lucas. Dollent rentrait la nuit m�me � Marsilly.
��C��tait bougrement ing�nieux�
Devenir le voleur des voleurs�!� Un voleur bourgeois, rang�, faisant
lui-m�me son m�nage� Savez-vous, Lucas, ce qui m�attendrit le plus chez lui et
ce qui me donne envie d�envoyer une couronne sur sa tombe�? C�est Alice et
ses petits fr�res� Je suis persuad� qu�il l�aurait �pous�e, qu�il aurait �lev�
les gamins, qu�ils auraient �t� heureux comme coqs en p�te dans leur petite
maison des bords de la Loire� C�est un malheur irr�parable pour Alice�
��Pourquoi�?
��Parce qu�elle a toutes les
chances de rester vieille fille, parbleu�!
Et, se tournant vers le
gar�on�:
��Combien�?

FIN

La Rochelle, mai 1938
Imprim� en France
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