Le petit Docteur

Nouvelles

Tout alla bien jusqu�� Rochefort. La route �tait belle. Des oiseaux chantaient dans les arbres et le Petit Docteur se surprit plusieurs fois � siffler.

Il �tait content de lui. Plus que content�! Ne venait-il pas de se d�couvrir des talents tout particuliers�? Et ces talents, par surcro�t, lui ouvraient un immense domaine de jouissances jusque-l� insoup�onn�es.

Un coup de t�l�phone� Auparavant, il ne s��tait jamais occup� de la Maison-Basse et de ses h�tes� Il �tait pass� � c�t� d�eux sans y penser� Il avait adress� une seule fois la parole � Drouin, pour lui recommander sans conviction un m�dicament banal que celui-ci aurait pu acheter tout seul� Une fois aussi, il avait parl� � la jeune femme�

Et n�anmoins, en quelques heures, il avait tout d�couvert. Il en �tait persuad�. Il en �tait s�r. Les autres, le substitut, le commissaire, � plus forte raison le brave homme de maire, avaient pataug�, et le docteur se disait qu�il devait en �tre ainsi, qu�il en �tait fatalement presque toujours ainsi dans une affaire polici�re.

Parce qu�on s�y prenait mal�!

Lui, il� Au fait, comment s�y prenait-il�? Il n�aurait pas pu le pr�ciser, mais il le sentait. Il se mettait � la place de� Ou plut�t�

Peu importe�! Le principal, c�est qu�il y arrivait, que la Maison-Basse n�avait plus de secrets pour lui.

Il s�agissait seulement de retrouver Drouin, ce qui ne serait pas difficile. Rochefort n�est pas grand. Depuis la suppression de l�arsenal, c�est presque une ville morte, aux rues stagnantes.

Il commen�a par le Caf� de la Paix, sur la place, parce qu�il ne voulait rien n�gliger, mais, comme il s�y attendait, Drouin n��tait ni � la terrasse, ni � l�int�rieur.

Caf� du Commerce� Caf� Joffre� Caf� de la Marine�

Le soleil �tait plus bas dans le ciel, mais la chaleur restait lourde et le Petit Docteur commen�ait � en avoir assez de boire des bocks.

� un comptoir, il prit un vin blanc. Puis, � un autre, un vin blanc encore, et il �tait en proie � une sorte de fi�vre, celle, approximativement, du joueur qui est s�r d�avoir �t� bien inspir� et qui attend que la petite boule blanche s�arr�te sur le num�ro qu�il a choisi.

��Pourvu qu�il ne fasse pas l�idiot�!� lui arriva-t-il de grommeler.

Faire l�idiot, dans son esprit, c��tait, pour Drouin, essayer d�aller ailleurs, de prendre un train, un autocar, de continuer � fuir, ce qui serait le meilleur moyen d��tre pinc�.

Que pouvait-il faire � cette heure�? Depuis le d�but de l�apr�s-midi il �tait l�, dans un espace limit�, une centaine de rues peut-�tre, une centaine de caf�s, en comprenant les moindres petits bars.

��Zut�! J�allais oublier�

Il se frappait le front. Il remontait dans sa minuscule auto. Sans respect humain, il arr�tait celle-ci dans une rue dont toutes les maisons aux volets clos portaient de gros num�ros.

Il entra dans toutes. Il s�asseyait, commandait un petit verre pour la forme, se d�fendait contre les entreprises de ces dames.

��Je cherche un ami barbu, qui m�a dit� Vous n�avez pas vu �a cet apr�s-midi�?

��Un barbu, non� D�ailleurs, l�apr�s-midi, il ne vient pas grand monde� Plut�t des habitu�s�

��Compl�tement idiot�! d�cida-t-il. Je suis compl�tement idiot. Comment n�y ai-je pas pens� plus t�t�?��

Et apr�s les caf�s, les bars, les maisons closes, ce fut le tour des coiffeurs. Il fallait faire vite, car ils allaient fermer.

��Dites-moi� Je cherche un ami que je devais retrouver � la gare� Un grand jeune homme en pantalon gris� Je sais qu�il voulait se faire couper la barbe�

��Ernest�!� Tu as fait une barbe, aujourd�hui�?

��Non, patron�

Un coiffeur, deux, cinq, dix coiffeurs. Et pas de barbe�! Du moins n��tait-il plus oblig� de boire, ce qui �tait heureux, car la t�te commen�ait � lui tourner.

��Une barbe�?� Attendez� Vers trois heures, oui� Par exemple, je n�ai pas remarqu� la couleur de son pantalon�

��Cela ne fait rien� �tait-il seul�?

��Oui� � moins qu�il soit venu avec une dame� Dans ce cas, celle-ci serait entr�e dans le salon pour dames� Auguste�!� Est-ce que, vers trois heures, tu as eu une dame qui�

Non�! Qu�importe�! N��tait-ce d�j� pas assez joli�? Et grisant�! Il �tait arriv�, tout seul, � retrouver Drouin� Il �tait sur la piste encore chaude�

��Vous ne savez pas o� il est all� en sortant d�ici�?

Non�! On ne savait pas non plus. Et voil� qu�un quart d�heure plus tard, comme le soleil se cachait derri�re les maisons de la grand-place, le Petit Docteur �tait � nouveau d�courag�. Il se demandait que boire, � la terrasse du Caf� de la Paix, par lequel il avait commenc� sa tourn�e et par lequel il la finissait. Des �tudiants jouaient aux cartes. Une femme, seule devant un bock, lui faisait de l��il.

��Tant pis�! Un pernod�

Il n�avait jamais tant bu de sa vie. Il n�avait jamais tant r�fl�chi non plus. Et maintenant le temps pressait. C��tait lancinant. Une heure de perdue, et peut-�tre�

Voyons�! Quelle faute avait-il commise�? Pourquoi, apr�s avoir retrouv� la trace de Drouin chez le coiffeur, n��tait-il plus capable d�avancer�?

Quelque chose clochait donc dans son raisonnement. Ce n��tait pas possible autrement�

��Dans son second coup de t�l�phone, il m�a demand� si, au cas o� un bless� se pr�senterait chez moi, je garderais le secret professionnel� Donc�

Il restait l�, h�sitant, son pernod � la main, le regard si fixe que la petite femme vers laquelle il �tait tourn� sans le savoir croyait que l�affaire �tait dans le sac.

��Donc� Il faut qu�il vienne � Marsilly� Ouf�! Les v�rit�s les plus �videntes sont celles auxquelles on ne pense pas� Il y a quarante-cinq kilom�tres d�ici Marsilly� Il ne peut prendre ni le train ni l�autobus�

Un v�lo�! Voil� ce qu�il avait n�glig�! Cinq minutes plus tard, apr�s avoir oubli� de r�gler sa consommation, � la grande stupeur du gar�on, il �tait au commissariat de police.

��Je voudrais vous demander un renseignement� Est-ce que, cet apr�s-midi, il y a eu un vol de v�lo � Rochefort�?

Le secr�taire du commissariat fut encore plus stup�fait que le gar�on de caf�.

��Un vol de v�lo�? Pourquoi�?

��Pour rien� Une id�e comme �a�

��Non, monsieur� Il n�y a pas eu de vol de v�lo�

C�est donc que Drouin �tait plus timide qu�il ne le pensait, car il n�y a rien de plus simple que de voler une bicyclette, ou m�me une auto.

��Il y a beaucoup de marchands de v�los � Rochefort�?

��Je n�en sais rien, monsieur. Je ne m�occupe pas de sport�

Il y en avait huit, mais il n�eut pas � les voir tous. Au troisi�me, il put se livrer � nouveau � son enthousiasme. Le bonhomme en savates, bien qu�un peu m�fiant, lui r�pondait�:

��Je n�ai pas vendu de v�lo, non, mais j�en ai lou� deux�

��Un v�lo d�homme et un de dame�?

��C�est cela�

��Vers quatre heures�?

��Non�! � six heures�

Dire qu�� ce moment il �tait d�j� � Rochefort et que le hasard aurait pu�

��Un homme en pantalon gris, n�est-ce pas�?

��C�est possible�

Maintenant, il s�agissait de ne plus l�cher le fil. Il fallait profiter de ce qu�il �tait sous pression. L�autre, en savates, le poussait dehors, mais il r�sistait.

��Pardon� Encore une question� Il a d� vous laisser sa montre�

Magnifique�! Inesp�r�! Le c�ur du Petit Docteur bondissait dans sa poitrine. Pourvu que cet idiot de marchand de v�los�

��Vous voulez me la laisser voir�? Ne craignez rien. Je suis le docteur Dollent, de Marsilly� Tenez�! Voici mon permis de conduire�

Avec un pareil abruti, il fallait montrer patte blanche.

��Je cherche un ami que je devais retrouver � Rochefort� C�est certainement pour venir chez moi qu�il a lou� ces v�los�

��Il aurait pu prendre l�autobus�!

��Il n�y aura pas pens� Si vous me laissiez voir la montre, je serais s�r que�

��Vous ne seriez pas plut�t un ami de la petite dame et ce ne serait pas par jalousie que�

Il montra quand m�me la montre, prudemment, sans la quitter de l��il. Un magnifique chronom�tre en or.

��Vous ne voudriez pas ouvrir le bo�tier�? Peut-�tre que son nom�

Et c��tait vrai�! Les dieux �taient pour lui. Dans le bo�tier de la montre, il y avait un nom et un pr�nom�: Jean Larcher. Il y avait aussi une adresse�: 67, boulevard Raspail, Paris.

��Je vous remercie� C�est bien lui�

Il fallait dire quelque chose. Il fallait surtout filer, rattraper les deux bicyclistes, qui devaient rouler en direction de Marsilly. Est-ce qu�ils roulaient vite�? Pas vite�? Cela avait une �norme, une terrible importance. Prendraient-ils la grand-route�? Comme ils ne devaient pas conna�tre la r�gion, il y avait des chances pour qu�ils ne se risquent pas dans les chemins de marais.

Ce fut une randonn�e folle. Le soir tombait. L�ombre �tait plus dense sous les arbres. Par malheur, les cyclistes �taient nombreux, m�me les cyclistes roulant par couples. Le Petit Docteur avait allum� ses phares. Il essayait de reconna�tre les silhouettes. Puis, pris de scrupules, les cyclistes d�pass�s, il s�arr�tait, les attendait pour les voir de face, si bien qu�il dut passer pour un original.

Vingt, trente kilom�tres�! Et pas de Drouin (ou de Jean Larcher), pas de jeune femme, du moins celle qu�il cherchait. Il faisait tout � fait noir quand il aper�ut les lumi�res de La Rochelle, et il fut pris de panique.

Il �tait presque s�r, maintenant, d�arriver trop tard. Drouin devait �tre press�. Il ne pouvait pas agir en plein jour. Mais il n�attendrait pas non plus le milieu de la nuit.

Il faisait noir depuis une demi-heure. Donc�

La petite voiture bourdonnait rageusement, incapable de d�passer le soixante-cinq � l�heure. Son conducteur �tait comme pris de vertige et il lui arrivait de se soulever sur son si�ge, ce qui n�acc�l�rait pas l�allure de l�auto.

Nieul� Marsilly� Sa maison, � gauche, avec la grille, la cour, des lumi�res dans la salle � manger, mais aussi des lumi�res dans le cabinet de consultation.

Trop tard�! S�il y avait des lumi�res dans le cabinet de consultation, c�est que�

Il laissa la voiture en plan devant la grille, oubliant de couper le contact. Il gravit le perron. La porte s�ouvrit. Anna, effar�e, lui lan�a�:

��Vous voil�!� J�ai t�l�phon� partout� Il y a ici une pauvre dame qui�

��Je sais�!

Devant l��tonnement d�Anna, il se reprit.

��C�est-�-dire que je me suis dout�, en voyant de la lumi�re�

��Elle a �t� renvers�e par une auto � cent m�tres de la maison, juste au tournant� J�ai toujours dit que ce tournant-l��

Il n��coutait pas. Il savait qu�il allait avoir du travail. Il retirait d�j� son veston, poussait la porte de son cabinet et, en la refermant, sans m�me voir sa malade, il grognait�:

��C�est malin�!� Vous n�auriez pas pu attendre une demi-heure de plus�?

Plus tard, c�est vrai, le Petit Docteur devait, avec la passion farouche d�un collectionneur, rechercher toutes les occasions de r�soudre des �nigmes, ou plus exactement d�exercer le curieux don qu�il s��tait d�couvert de d�m�ler la simple v�rit� humaine dans les histoires les plus compliqu�es en apparence.

Mais il n�en �tait pas encore arriv� l�. Il n�y avait qu�un mois que ses propres talents lui avaient �t� r�v�l�s, lors du crime de la Maison-Basse, et il s��tait sagement content�, depuis, de dispenser ses soins m�dicaux � sa client�le campagnarde.

L��t� continuait, radieux et chaud. Ce dimanche-l� �tait plus radieux encore qu�un jour de semaine, avec une menace d�orage au fond de l�air, et le Petit Docteur avait pouss� sa 5 CV p�taradante et brinquebalante jusqu�� Royan.

Or il y �tait � peine arriv� d�un quart d�heure qu�il �tait d�j� amoureux�!

Il est bon d�ajouter que cela lui arrivait au moins une fois par mois, souvent plusieurs fois, et que la plupart du temps l�objet de sa flamme n�en savait rien.

Avait-il gard�, � trente ans, une �me tendre de potache�? �tait-ce un grand timide qui s�ignorait et fallait-il mettre sur le compte de cette timidit� le fait qu�il restait c�libataire�?

Aujourd�hui encore, il s�agissait d�une jeune fille. Les jeunes filles les plus ��jeunes filles�� avaient le don de le troubler jusqu�� le faire rougir et lui donner envie d��crire des vers�!

La plage, � quatre heures de l�apr�s-midi, �tait couverte de corps bronz�s, de shorts, de maillots et de peignoirs multicolores. Dans le kiosque, au milieu des jardins du casino, des musiciens jouaient des airs d�op�rette et des familles buvaient des orangeades autour des petites tables d�osier.

Machinalement, en cherchant l�ombre, Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit Docteur, �tait entr� dans la salle de boule o� une trentaine de personnes s�agitaient pr�s du tapis vert.

��Messieurs, faites vos jeux� Rien ne va plus�!� Le sept�!�

Le croupier exag�rait en lan�ant gravement�:

��Messieurs, faites vos jeux�! Les messieurs �taient ailleurs, dans la salle de roulette ou de chemin de fer. � la table de boule, il n�y avait gu�re que de petites jeunes filles dont les parents buvaient des rafra�chissements dehors, des jeunes gens et de rares vieilles personnes.

��Faites vos jeux� Encore le sept�!�

C�est au moment o� le Petit Docteur cherchait quelque monnaie dans sa poche qu�il aper�ut la jeune fille en bleu p�le et, d�s lors, on peut dire qu�il ne la quitta plus des yeux. Ce n��tait pas une jeune fille�: c��tait la jeune fille, dans toute l�acception du mot, avec sa fra�cheur, sa gr�ce encore ind�cise, sa peau claire et duvet�e, ses grands yeux de gazelle. Le Petit Docteur pensa vraiment � une gazelle�!

Il en oublia de jouer pour l�admirer, et le sept sortit une troisi�me fois�; elle ramassa de ses doigts n�gligents les jetons que le r�teau du croupier poussait vers elle. � quoi pensait-elle, en jouant de la sorte, avec si peu de conviction qu�elle semblait absente�? Ses parents � elle aussi �taient-ils quelque part autour du kiosque � musique�? Aucun des jeunes gens ne lui adressait la parole.

Elle �tait l�, debout, seule dans la foule�; elle prenait un jeton ou deux�; elle les poussait sur le tapis. Puis elle regardait ailleurs et il parut plusieurs fois � Dollent que de l�angoisse passait dans ses prunelles comme, de temps � autre, les menaces d�orage passaient au fond du ciel.

Il ne la reverrait peut-�tre plus�? Tant pis�! Cela ne l�emp�chait pas d��tre amoureux, de ne s�inqui�ter que d�elle et, pendant des jours et des jours, il en r�verait en allant soigner ses malades au fond des fermes de Marsilly.

��Le cinq�

Elle toucha le cinq. La chance, elle aussi, s��tait attach�e � elle. Puis elle toucha le quatre. Et maintenant, parmi les jetons blancs de cinq francs qu�elle tenait dans sa main, on apercevait des jetons rouges d�un louis et m�me une plaque de cent francs.

N��tait-ce pas excitant de se demander qui elle �tait�? La fille de gros bourgeois, sans doute�? Une provinciale�? Une Parisienne�? Si elle s�journait longtemps � Royan, peut-�tre le Petit Docteur reviendrait-il et�

Elle s�ennuyait, c��tait s�r. On ne joue pas avec cette nonchalance si on ne s�ennuie pas. En face d�elle, une grosse dame �g�e lui jetait un vilain coup d��il chaque fois qu�elle gagnait. La grosse dame avait l�air de dire�: ��Il n�y en a donc que pour cette p�ronnelle�?��

Car elle perdait, elle�; elle jouait farouchement, comptait et recomptait les billets de cent francs qu�elle avait pos�s devant elle, notait les coups comme une habitu�e de Monte-Carlo qui suit une savante martingale.

Un coup de tonnerre �clata brutalement, juste au-dessus du casino, aurait-on pu croire. En m�me temps, une averse tomba, une vraie trombe d�eau. Les musiciens, abrit�s, continuaient de jouer. Mais la foule s��parpillait en tous sens. Un instant plus tard, la salle de boule �tait pleine, on se pressait, on se bousculait, tandis que les croupiers avaient toutes les peines du monde � maintenir de l�ordre autour des deux tables.

��Faites vos jeux� Le neuf�

Et le Petit Docteur se hissait sur la pointe des pieds pour ne pas perdre de vue sa nouvelle idole qui restait imperturbable.

Quelqu�un le heurta. Il se retourna vivement pour une remarque d�sobligeante, mais il ne la fit pas, s�excusa au contraire, car il s�agissait d�une dame aux cheveux blancs, une de ces petites vieilles encore coquettes, au visage sucr�, qui se maquillent d�une fa�on touchante pour se donner une derni�re illusion.

��Excusez-moi, dit-il.

Elle ne parla pas, mais hocha la t�te en souriant. Cet incident sans importance �tait d�autant plus ridicule que, juste � cet instant, la jeune fille en bleu p�le regardait de son c�t�, si bien qu�il aurait pu, sans la vieille, rencontrer enfin son regard.

��Faites vos jeux� Rien ne va plus�

Aussi vite la pluie s��tait mise � tomber, aussi vite elle cessa et, dehors, il y eut un grand silence, les arbres s��goutt�rent, la foule se rua dans les jardins comme elle �tait venue, il ne resta plus qu�une vingtaine de joueurs � la boule.

C�est alors que l��v�nement incroyable se produisit. Un quart d�heure, exactement, apr�s la fin de cette pluie. Le Petit Docteur devait se reprocher, par la suite, de n�avoir pas suivi avec plus d�attention le jeu de la jeune fille. Gagnait-elle�? Perdait-elle�? Qu�importe, puisqu�il s�agissait en d�finitive de sommes insignifiantes�? En tout cas, elle toucha deux fois le quatre, puis�

Elle avait chang� de place. Un moment, il avait craint de la perdre. Il �tait pr�t � la suivre partout o� elle irait, pour le seul plaisir de la contempler. Il ne craignait qu�une chose�: la voir rejoindre un jeune homme � qui elle poserait la main sur le bras en disant tout naturellement�: ��Ch�ri��

Mais non�! Elle restait dans la salle�! Elle tournait autour de la table�! Elle �tait maintenant derri�re la grosse femme qui jouait avec acharnement et qui avait tir� de nouveaux billets de banque de son sac en fausses perles.

Jean Dollent fron�a les sourcils. Avait-il r�ellement un instinct anormal�? Il sentit que quelque chose se pr�parait. La jeune fille, avec trop d�indiff�rence, regardait tout le monde autour d�elle, puis�

Il faillit �clater de col�re. Non�! Cela n��tait pas permis�! Surtout si na�vement, si maladroitement, si b�tement, pour tout dire�! La grosse dame d�sagr�able �tait assise � la gauche du croupier. Elle suivait la boule du regard.

Mais il n��tait pas possible de ne pas sentir la main de la jeune fille qui se glissait tout contre elle et saisissait quelques billets�!

Il l�aurait battue, cette jeune fille�! Est-ce qu�on vole quand on est aussi jolie, aussi fra�che, quand on a ce regard candide�?

��Et quand on se m�le de voler, mademoiselle, du moins le fait-on avec adresse�!��

Voil� ce qu�il avait envie de lui d�clarer cr�ment�!

Le scandale �clatait, bien s�r�! La vieille darne fixait la main pleine de billets de cent francs et poussait un cri. Le croupier n�avait pas besoin de changer de place pour saisir cette main coupable et la prendre litt�ralement en flagrant d�lit. Des gens, autour de la table, faisaient�:

��Oh�!� Oh�!�

Le croupier, sans l�cher la main, lan�ait � son coll�gue�:

��Veuillez appeler l�inspecteur�

Mais le plus inou�, c��tait le visage de la jeune fille en bleu. Se rendait-elle compte de ce qu�elle avait fait�? R�alisait-elle sa position�? �tait-elle capable de penser qu�elle venait de se d�shonorer pour moins que rien�?

C�est tout juste si elle ne souriait pas�! Elle n�avait pas rougi�! Elle soupirait seulement, en d�signant son poignet d�un mouvement du menton�:

��Vous me faites mal�

Alors� alors� Le Petit Docteur ne se rendit pas tout � fait compte, lui, de ce qu�il faisait, ni des cons�quences possibles de son geste. Il s�avan�a. Il bouscula des gens pr�s de lui. Il se pr�cipita vers le croupier, vers l�inspecteur qui arrivait.

��Messieurs, je vous demande pardon�

On le regarda avec �tonnement et ce fut lui qui rougit d��tre le point de mire de la foule.

��Tout ceci est ma faute� C�est une plaisanterie� une tr�s mauvaise plaisanterie, j�en conviens�

Il n�avait que quelques secondes pour trouver une histoire plausible, mais n��tait-ce pas dans ces cas-l� qu�il avait ses meilleures trouvailles�? On l��coutait, c��tait d�j� cela. L�attention s��tait d�tourn�e de la jeune fille pour se porter sur lui.

��Tout � l�heure� J�ai parl� avec Mademoiselle� Nous parlions de Madame ici pr�sente� Je la pr�tendais �tourdie� Je vous demande pardon, madame� Mademoiselle, au contraire, affirmait qu�elle poss�dait beaucoup d�attention et de sang-froid� ��Je parie, ai-je dit, que vous lui prendrez la moiti� de l�argent qui est devant elle sans qu�elle s�en aper�oive��

Les gens �taient surpris, intrigu�s, ne sachant s�ils devaient le croire ou non. Et lui, nerveux, prenait sa carte dans son portefeuille, la tendait � l�inspecteur�:

��Docteur Jean Dollent, de Marsilly� D�ailleurs, si vous voulez bien me conduire au directeur, il me conna�t� Cette jeune fille n�a fait que jouer un jeu stupide auquel je l�ai encore plus stupidement pouss�e�

��Venez par ici�

Les croupiers �taient satisfaits de mettre fin � l�incident et de continuer la partie. Comment se fait-il qu�on oublia la jeune fille�? Quand on arriva � la porte du directeur, on s�aper�ut qu�elle �tait rest�e parmi les joueurs, comme si cette histoire ne l�e�t m�me pas concern�e.

��Vous n�avez pas besoin de vous inqui�ter d�elle� Vous verrez que le directeur�

Dollent le connaissait, en effet, car il avait soign� son plus jeune fils. Il r�p�ta sa com�die, se montra confus et, comme la grosse dame entrait, mal remise de sa fureur, il lui fit un grand coup de charme, s�excusant, ne comprenant pas comment il avait pu, surtout vis-�-vis d�une personne aussi distingu�e�

Il avait h�te d��tre dehors. Sa seule crainte �tait de ne pas retrouver la jeune fille. Est-ce qu�elle n�allait pas en profiter pour dispara�tre�?

��Vous me permettrez, madame, de vous envoyer une bo�te de chocolats en signe d�amende honorable�

Le directeur, heureux d��viter le scandale, appuyait�:

��Je puis vous affirmer que le docteur Dollent est un parfait galant homme et qu�il regrette sinc�rement cette gaminerie�

Elle n��tait plus l�!

��Naturellement�! grommela-t-il entre ses dents.

Comment la retrouver parmi les quelques milliers de personnes s��battant joyeusement sur la plage et au casino�?

L�, il fut vraiment comme un coll�gien qui a perdu sa cousine. Il se mit � aller et venir en tous sens, se pr�cipitant en avant d�s qu�il apercevait une tache bleu p�le dans la foule.

Rien au casino�! Rien dans les jardins�! Pr�s d�une heure s��tait �coul�e. Il avait chaud. Son col commen�ait � mollir exag�r�ment quand, sur la promenade, il aper�ut la robe bleu p�le paisiblement install�e sur un banc.

� croire que la jeune fille n�avait plus rien d�autre en t�te que d�admirer le coucher du soleil�! Elle �tait l�, immobile et paisible, l��il fix� sur la mer qui virait au violet.

Sur un autre banc, la vieille dame au maquillage savant, qui avait bouscul� Dollent, suivait avec int�r�t le d�fil� des passants.

Tant pis s�il se faisait rabrouer�! Il se pr�cipita vers le premier banc, celui de la jeune fille. Il s�assit. Il balbutia avec maladresse�:

��Je vous demande pardon d��tre intervenu, mais j�ai trouv� inadmissible qu�une jeune fille comme vous�

Elle regarda de l�autre c�t� et il rougit, peut-�tre de col�re.

��Je sais que vous ne m�avez rien demand� et que je passe sans doute � vos yeux pour une sorte de Don Quichotte� N�emp�che que, sans mon intervention, vous seriez maintenant au poste de police et que vos parents�

Elle regardait toujours de l�autre c�t�, comme une honn�te femme � qui le premier goujat venu adresse des propositions. Elle ne daignait pas lui r�pondre�! C��tait comme s�il e�t parl� dans le vide�!

��Vous remarquerez, mademoiselle, que je ne vous ai pas demand� votre nom et que je n�ai agi ainsi que par�

Il remarqua qu�elle remuait son pied droit avec impatience. Mais c��tait sa nuque qu�il fixait, une nuque admirablement galb�e dont il aurait voulu embrasser les petits cheveux follets.

��Avouez que je pouvais esp�rer, sinon de la reconnaissance, du moins un tout petit peu de consid�ration. Je me suis rendu volontairement ridicule et, si ma client�le de Marsilly apprend�

Il lui sembla qu�elle souriait, mais c��tait vague, car il ne d�couvrait d�elle qu�un profil perdu.

Il devenait vraiment furieux. Il sentait qu�il n�avait jamais �t� aussi ridicule de sa vie. Et voil� qu�il allait l��tre davantage encore. La vieille dame maquill�e de l�autre banc se levait, s�approchait d�eux.

��Sans doute une vieille Anglaise�!�� se dit Dollent en d�taillant sa menue silhouette nerveuse.

Elle s�arr�tait devant la jeune fille. Et elle pronon�ait�:

��Vous savez bien, Lina, que je vous ai toujours d�fendu d�adresser la parole aux jeunes gens� Rentrez�!�

Un regard de m�pris pour le Petit Docteur. La jeune fille�� elle s�appelait Lina donc�!�� se levait et s��loignait en haussant les �paules, accompagn�e du dragon maquill�.

Sa m�re�? Sa tante�? Plut�t une gouvernante, d�cida-t-il. Un chaperon comme on en donne aux jeunes filles que les parents ne peuvent pas accompagner en vacances.

O� �tait ce chaperon pendant l�incident du jeu de boule�? Dollent n�avait pas remarqu� la petite vieille � cet instant. Il est vrai qu�il �tait trop occup� par la jeune fille et par l�autre vieille, la grosse qui avait �t� vol�e.

��Eh bien�! Mon vieux� comme le�on�!��

Car c�en �tait une, et une fameuse. Si, apr�s cela, il se m�lait encore de ce qui ne le regardait pas�

La jeune fille et sa gouvernante s��loignaient le long de la promenade. Il allait les suivre. Tant pis�! Il en avait trop gros sur le c�ur.

Mais, au moment de se lever du banc, il abaissa machinalement le regard. Le banc �tait plant� sur du sable fin. Et, sur ce sable, le soulier pointu de la jeune fille avait trac�, pendant qu�il lui parlait, un mot, un seul�: Imb�cile�!

��All��!� Marsilly�?� All��! C�est vous, Anna�?� Ici, c�est Monsieur� Je vous t�l�phone pour vous avertir que je ne rentrerai pas d�ner� Non� Je ne rentrerai peut-�tre pas non plus coucher� All��!� Vous dites�?� Mais si, vous avez dit quelque chose� J�ai bien compris et vous ne perdez rien pour attendre� Je parle s�rieusement, vous entendez, et j�ai horreur de vos insinuations� All��!� Si je ne rentrais pas demain� parfaitement, il est possible que je ne rentre pas demain�!� vous t�l�phoneriez au docteur Magn� vous lui diriez que j�ai un emp�chement et que, s�il y a des cas urgents dans ma client�le, il veuille bien les voir� � charge de revanche� S�il vous questionne, r�pondez que je suis retenu par une affaire de famille� Non�! Inutile de pr�ciser que c�est � Royan�

Il �tait huit heures quand il t�l�phonait de la sorte, de la cabine de l�H�tel M�tropole�

Un de ces h�tels confortables qui ne se parent pas du titre de palace et qui sont surtout fr�quent�s par des familles � leur aise. Du hall, il apercevait la vaste salle � manger avec toutes ses petites tables et, sur chacune, une lampe �lectrique � abat-jour de soie saumon.

� une des tables, Lina et sa gouvernante.

��Vous pouvez me retenir une chambre�?

��Pas sur la mer, monsieur. De ce c�t�, tout est complet. Mais nous nous arrangerons pour vous loger malgr� tout� Vous d�nez ici�?�

Certes, qu�il y d�nait�! Et le plus pr�s possible des deux femmes�!

Et ce n��tait plus parce qu�il �tait amoureux�! Il l��tait peut-�tre encore, mais il avait d�sormais d�autres mobiles. Un d�clic s��tait produit dans son esprit, exactement comme dans l�affaire de la Maison-Basse. Qu�est-ce qui lui avait fait d�couvrir tous les ressorts du drame d�Esnandes alors que la police et les magistrats pataugeaient�?

Une premi�re v�rit�, simple comme tout�: On n�avait pu lui t�l�phoner � midi et demi de la maison puisque, � cette heure, le t�l�phone d�Esnandes ne fonctionnait pas.

Le reste avait suivi, comme un �cheveau.

En l�occurrence, c��tait presque aussi simple. Il y avait eu le coup de tonnerre et l�averse�!

��En supposant qu�une jeune fille ait l�intention de voler dans une salle de jeu�

Ainsi qu�il l�avait fait dans l�autre affaire, il essayait de se mettre � la place de ses personnages. Voil� une salle o� il y a une trentaine de personnes seulement. Donc, il existe peu de chances de faire un geste sans qu�il soit aper�u par quelqu�un�!

Par contre, un coup de tonnerre providentiel �clate, une averse subite oblige les gens du dehors � s�abriter dans la salle de jeu. Ce ne sont pas des joueurs. Ils regardent vers la porte. Ils attendent la fin de l�ond�e. Et ils sont tellement serr�s les uns contre les autres qu�on ne distingue plus qu�une masse confuse.

��C�est � ce moment que je volerais�!�� d�cida le Petit Docteur.

Or, Lina, elle, avait choisi le moment le plus calme, le plus vide, cinq minutes apr�s, pour accomplir son acte insens�.

Pourquoi�?

Qu�est-ce qui l�avait emp�ch�e de voler alors que c��tait possible�? Qu�est-ce qui l�avait pouss�e � le faire alors que c��tait pratiquement impossible�?

Lina mangeait sans le regarder, du bout des dents, comme mangent la plupart des jeunes filles. En face d�elle, au contraire, la gouvernante au corps nerveux, au menton pointu, d�vorait les viandes rouges avec app�tit.

Il �tait difficile de distinguer quelque chose dans le brouhaha joyeux de la salle � manger et pourtant, apr�s quelques minutes, le Petit Docteur avisa une table plac�e juste en face de celle de la jeune fille. Contrairement � la majorit� des tables, elle �tait occup�e par un homme seul.

��Trente-cinq ans�? Quarante ans�?�� se demanda Dollent avec quelque envie.

Car il avait toujours regrett� d��tre petit et maigre. L�inconnu, au contraire, �tait grand, b�ti en athl�te. Il avait le visage h�l� et on devinait que c��tait un de ceux qui, � l�heure du bain, nagent si loin que, de la plage, on ne voit plus que le point blanc ou rouge de leur bonnet.

��Je parie�

Eh�! Oui, parbleu� Il ne se trompait pas� Il suffisait d�un peu de patience pour s�apercevoir que, quand elle ne se croyait pas observ�e, Lina lan�ait un long regard � l�inconnu�

� Et que celui-ci, �perdu de joie, lui rendait son regard en dix fois plus chaud, puis baissait le nez vers son assiette�

D�s lors, qu�est-ce qu�il faisait l�, lui�? De quoi avait-il l�air, sinon d�un g�neur d�autant plus ridicule qu�on ne l�avait pas invit�?

Le d�ner fini, Lina et sa gouvernante disparurent dans l�ascenseur. Quant au jeune homme, il fuma une cigarette dans le hall, puis se dirigea vers le bar de l�h�tel.

��Qui est-ce�? demanda Dollent au portier.

��Vous ne le connaissez pas�? Bernard Villetan, le fils des roulements � billes Villetan, champion de hors-bord� Il a encore gagn� une course cet apr�s-midi� Il vient ici toutes les ann�es.

�videmment que, quand on est le fils d�un riche industriel et champion de hors-bord� Qu�attendait le Petit Docteur pour s�en aller et lui c�der la place�?

��Je voudrais encore vous poser une question� La jeune fille� Hum�!� La jeune fille en bleu p�le� Vous voyez qui je veux dire�

��Mlle Lina�?

Et le portier fit un clin d��il, questionna, malicieux�:

��Vous avez remarqu�?

��Ma foi�

��Moi aussi� Seulement, il y a la gouvernante� La cam�ri�re, comme elles disent. Mlle Esther� Si elle s�apercevait de quelque chose, elle qui est un v�ritable dragon�

��Qui est Mlle Lina�?

��Je n�en sais rien� C�est la premi�re ann�e qu�elle descend ici� Il y a d�j� un mois qu�elle est chez nous� Son nom de famille� Attendez�

Il consulta ses fiches.

��Gr�goire� Lina Gr�goire, venant de Paris� Encore de l�industrie ou du gros commerce, pour se payer une gouvernante anglaise�

��Vous savez son �ge�?

��Je vais consulter sa fiche� Un instant�Dix-neuf ans�

��Je vous remercie�

Cinq francs de pourboire. Ce n��tait peut-�tre pas beaucoup, mais le Petit Docteur n��tait pas riche, n��tant pas n� dans les roulements � billes et n�ayant pas eu de gouvernante anglaise pour passer ses vacances dans un des meilleurs h�tels de Royan.

Il �tait triste, le Petit Docteur. Il avait envie de s�en retourner dans sa maison de Marsilly, mais il h�sita � cause d�Anna, sa bonne, qui se moquerait de lui et qui triompherait sans doute�: ��Alors, monsieur�? �a n�a pas march� comme vous vouliez�?��

Il retourna au casino et ne vit ni Lina ni le jeune Roulement � Billes. Il joua cinquante francs � la boule et les perdit, tandis que le croupier le regardait de travers et surveillait les sacs � main de ces dames.

Il rentra se coucher � l�h�tel. On ne lui avait trouv� qu�une chambre qui, en temps ordinaire, devait �tre une chambre de domestique, presque sous les toits. Il ferma la porte � cl�, ouvrit la fen�tre, �teignit la lumi�re et chercha le sommeil.

���tant donn�, se r�p�tait-il, que le vol n��tait possible qu�au moment de la cohue provoqu�e par le coup de tonnerre et l�averse�

Il tenait � son id�e. Puisque �a lui avait r�ussi une fois de suivre farouchement une id�e jusqu�au bout, il n�y avait pas de raison pour�

Malheureusement, il avait commis une faute. Lors de l�affaire de la Maison-Basse, il avait beaucoup bu, sans le vouloir. Cette fois, il l�avait fait expr�s, pour retrouver l�inspiration. Et, avant de monter dans sa chambre, il avait encore aval� un whisky au bar, lui qui ne buvait jamais de whisky. Cela lui valait une �trange somnolence. Il �tait � la fois lucide et engourdi. Il ne dormait pas, mais ce n��tait pas non plus l��tat de veille absolu. Longtemps un moustique l�aga�a. Puis ce fut un bruit l�ger qu�il ne parvenait pas � d�terminer, comme le grattement d�une souris quelque part dans un coin de la chambre.

Pourquoi cette Lina avait-elle�

Soudain, il se leva en sursaut. Il �tait certain que la souris �tait l�, pr�s de sa table. Il cherchait le bouton �lectrique. Il ne le trouvait pas. Il perdit quelques secondes. Enfin, il tint la poire, pressa le bouton d�ivoire, et la lumi�re inonda la pi�ce.

Rien�! Pas de souris�! La fen�tre toujours ouverte sur un ciel p�le. Sa montre marquait deux heures du matin. Il �tait s�r de n�avoir pas dormi, de s��tre assoupi tout au plus. Il voulut boire un verre d�eau. Avant de se coucher, il avait mis son veston (il �tait soigneux, car il n�avait que deux complets) sur le dossier d�une chaise.

Or, au revers de son veston, tranchait une tache blanche, une feuille de papier attach�e par une �pingle�

Quelqu�un �tait donc entr� dans la pi�ce tandis qu�il �tait �tendu sur son lit, et c��tait ce quelqu�un qui avait fait ce bruit � peine perceptible de souris trottinante.

On n�avait pu entrer par la porte, qui �tait ferm�e � cl� et dont le verrou �tait tir�. Pour entrer par la fen�tre�

Il se pencha. Il �tait au cinqui�me �tage. Pour arriver jusqu�� lui, il aurait fallu se hisser le long du tuyau de goutti�re et effectuer un r�tablissement ahurissant�

Toujours en chemise, car il n�avait pas apport� de pyjama, il revint vers son veston et lut enfin le billet, r�dig� en lettres majuscules�:

Si vous vous obstinez � vous m�ler de ce qui ne vous regarde pas, il vous arrivera malheur. Si, au contraire, vous rentrez sagement chez vous, vous recevrez un joli cadeau.

Pas de signature, comme de juste�! Ce qui �tait le plus hallucinant, c�est que le quidam qui avait �crit �a avait trouv� le moyen de p�n�trer quelques minutes plus t�t, sans faire de bruit, sans trahir sa pr�sence autrement que par un grattement de souris, dans la chambre o� le Petit Docteur se trouvait et ne dormait pas�!

Il aper�ut soudain un appareil t�l�phonique � la t�te de son lit. Il se souvint qu�il y avait le t�l�phone dans toutes les chambres.

��All��! Donnez-moi Mlle Lina Gr�goire, s�il vous pla�t�

La sonnerie retentit trois fois. Enfin une voix endormie fit p�niblement�:

��All��?� Qui est l�?�

Il raccrocha, appela la gouvernante. La voix fut plus s�che, l�accent anglais tr�s prononc�.

��All��!�

Il raccrocha encore.

��Donnez-moi la chambre de M. Bernard Villetan, s�il vous pla�t�

Pas de r�ponse. Il rappela la t�l�phoniste, demanda le portier.

��All��! M. Villetan n�est pas � l�h�tel�?

��Pardon, monsieur. Il est toujours au bar. Si vous voulez que je l�appelle� Mais j�aime mieux vous pr�venir qu�il a f�t� sa victoire avec ces messieurs du Yacht Motor Club et qu�en ce moment�

��Je vous remercie�!

Malheur ou joli cadeau�?

Il n��tait pas question d�h�siter�: il resta�! Et toute la nuit il r�va qu�il �tait charg� de voler les billets pos�s devant une vieille joueuse de boule et qu�il �tudiait le meilleur moyen d�arriver � ses fins.

Pouvait-il se douter que, pendant ce temps-l�, un crime se commettait � quelques m�tres de lui�?

� six heures du matin, alors qu�il avait les yeux ouverts depuis une bonne heure, le Petit Docteur, constatant que sa montre ne consentait � marquer la fuite du temps qu�� une lenteur irritante, sauta de son lit et d�cida�:

��Je vais prendre un bain�!

Il n�avait pas de maillot, pas le moindre bagage. Il se contenta de s�envelopper dans un immense peignoir d�h�tel, persuad� qu�il trouverait � louer un cale�on sur la plage. Et, comme il y serait � peu pr�s seul � cette heure matinale, peu importait que le cale�on f�t ou non � sa mesure.

Il descendit l�escalier en sifflotant, parce qu�il �tait toujours gai le matin, surtout quand, comme ce matin-l�, il y avait un soleil couleur de champagne. Il enjamba presque une femme de m�nage qui nettoyait les derni�res marches et, au moment o� il allait traverser le hall, une voix l�appela�:

��H�! Dollent�

C��tait Ricou, un camarade de la Facult� qui s��tait install� � Royan. Solennel comme un bon m�decin de petite ville, il portait d�j�, malgr� l�heure, son faux col � pointes cass�es, son veston noir et son pantalon ray�.

��O� vas-tu�? questionna-t-il.

��Dans l�eau� Et toi�?

Le plus extraordinaire, aux yeux du Petit Docteur, ce n��tait pas tant le drame sourd qui se jouait entre trois personnages, une vieille gouvernante, une jeune fille et lui, que l�atmosph�re dans laquelle ce drame se d�roulait.

Combien pouvait-il y avoir de personnes sur la plage�? Mille�? Deux mille�? Peut-�tre davantage. Et pour tout le monde, c��tait une chaude journ�e de vacances. Chacun ne pensait qu�� se bronzer la peau, � ex�cuter des mouvements de culture physique ou � s��battre dans l�eau d�un beau bleu turquoise.

Entre les groupes, quelques m�tres � peine, et des enfants � peu pr�s nus couraient dans ces sortes de couloirs, heurtaient les corps �tendus, allaient reprendre leur ballon sous les tentes.

Or, entre les trois personnages, la partie qui se jouait�

Qui sait o� cela pouvait mener�? Est-ce que Bernard Villetan, qui la veille assourdissait la foule du bourdonnement orgueilleux de son hors-bord, n��tait pas couch�, entour� de bandelettes comme une momie, sur un lit articul� de clinique�?

La vieille gouvernante avait souri et s��tait replong�e dans sa lecture. Quant � la jeune fille en bleu p�le, jugeant sans doute qu�elle �tait assez cuite d�un c�t�, elle avait fait un mouvement pour se retourner. Dans ce mouvement, elle avait eu le temps de d�couvrir le Petit Docteur, si pr�s d�elle qu�elle aurait pu le toucher en �tendant le bras, et elle avait tressailli, mais sans aucune envie de sourire.

D�o� ils �taient tous trois, on d�couvrait la fa�ade de l�h�tel, avec un balcon � chaque chambre, y compris le fameux balcon d�o� le jeune Bernard�

Qu�est-ce qu�elle faisait maintenant, la jeune fille�? D�cid�ment, c��tait chez elle une manie d��crire sur le sable. Du doigt, elle tra�ait des lettres, en surveillant sa gouvernante du coin de l��il. Serait-ce encore une injure, comme la veille, pr�s du banc�?

Souriant, le Petit Docteur attendait� F� I� L�

Elle s�arr�tait un instant, parce que l�Anglaise avait boug�. Puis, patiente, elle recommen�ait�: F� I� L�

��Filez�!

Un dr�le de mot, entre parenth�ses, pour une jeune fille si parfaitement jeune fille qu�elle�! Il est vrai que les jeunes filles d�aujourd�hui affectent de parler l�argot�

La veille, il n��tait qu�un imb�cile�! Aujourd�hui, on lui ordonnait, sans prendre de gants, de filer�!

Et il souriait. Il ne bougeait pas, son journal anglais d�ploy� sur les genoux. Il aurait bien voulu voir passer le marchand de verres fum�s, car la r�verb�ration de la lumi�re sur le sable lui cuisait les yeux.

Tant pis�! � quelle page en �tait la vieille dame�? Page�8� Il chercha la page�8 de son propre journal� Toujours des articles, en caract�res minuscules, avec des noms d�hommes politiques dans les titres�

��Filez�!

Mais voil� qu�un �v�nement bien plus inattendu se produisait. Une voix, qui n��tait autre que celle de la vieille, une voix sucr�e qui �tait bien une voix d�Anglaise de cet �ge, questionnait�:

��Vous parlez l�anglais�?

Il en �tait si surpris qu�il ne trouvait pas tout de suite une r�ponse.

��Oui� Non� Je l�ai appris autrefois au lyc�e�

��C�est tr�s difficile, n�est-ce pas�?� Mais je crois que vous lisez couramment notre langue� Mlle Gr�goire lit l�anglais aussi, mais elle le parle avec un horrible accent�

Dr�le de femme, d�cid�ment�! Plut�t une caricature�! Pourquoi, au point o� elle en �tait, ne pas avouer son �ge une fois pour toutes�? Pourquoi ces modes surann�es, cette robe ridicule sous laquelle on devinait un corset, ces bas mauves et surtout ce maquillage agressif qui ne donnait le change � personne�?

Et ce sourire, donc�! Un sourire mielleux qui n�emp�chait pas Mlle Esther de d�couvrir de longues dents pr�tes � mordre�! Et parmi ces dents il y en avait une bonne moiti� en or�!

��Vous �tes pour longtemps � Royan�?

��Je ne sais pas encore�

��J�ai honte de ne pas vous avoir remerci� plus t�t� J�ai appris, en effet, la fa�on si �l�gante et si spirituelle dont, hier, au casino, vous avez r�par� l�espi�glerie de Mlle Gr�goire� Car c�est �videmment une espi�glerie� N�est-ce pas, mademoiselle�?

Celle-ci s��tait retourn�e et regardait durement les deux interlocuteurs.

��Vous voyez comment ces drames arrivent� Je m��tais absent�e un moment�

Une lumi�re se fit et le Petit Docteur faillit d�clarer�: ��Ce n�est pas vrai�!��

Il ne le dit pas, mais il le pensa. Il revoyait maintenant la sc�ne de la veille. Des d�tails oubli�s lui revenaient. Et il �tait s�r qu�au moment de l�algarade il avait aper�u la vieille demoiselle se faufilant vers la sortie.

��Ces jeunes filles d�aujourd�hui� Enfin�! J�en serai quitte pour ne plus rel�cher ma surveillance� J��tais seulement confuse de ne pas vous avoir remerci� au nom des parents de Mlle Gr�goire�

��Ils habitent sans doute Paris�?

��Ils sont pour le moment en Am�rique du Sud� Ils voyagent beaucoup� C�est pourquoi il leur fallait une personne de tout repos pour�

��Toi, ma vieille, pensait le Petit Docteur, voil� que tu deviens trop bavarde d�un seul coup��

Le plus comique, c�est qu�un couple, non loin d�eux, le voyant entrepris par cette caricature, lui adressait des clins d��il qui signifiaient�: ��Est-elle marrante, la vieille�! Vous n�allez plus pouvoir vous en d�barrasser��

Le fait est qu�elle devenait insistante.

��Vous n��tes pas trop au soleil�? Vous ne voulez pas vous mettre � l�ombre de notre parasol�?

��Je vous-remercie� Non, vraiment�

��Royan est une plage d�licieuse� En Angleterre, nous n�avons que des�

Le plus difficile, c��tait de penser, de penser d�une fa�on forcen�e, � toute vitesse, pour ne pas �tre pris de court, et en m�me temps de montrer un visage candide et souriant.

Surtout que Lina le regardait, le front dur, les yeux plus durs encore, et qu�il avait l�impression qu�en quelques minutes elle venait de vieillir de cinq ou six ans�

O� �tait la poup�e id�ale de tout � l�heure, la jeune fille rose et candide comme on n�en voit que sur les cartes postales�?

��Vous �tes m�decin, m�a-t-on dit�? Susurrait la vieille.

��M�decin de campagne, oui�

��Cela doit �tre passionnant�

Pourquoi passionnant�? Et pour quelle raison, soudain, lui avait-elle ainsi adress� la parole�? Pour quelle raison semblait-elle ne plus vouloir le l�cher, quitte � jouer une interminable com�die�?

C�est ce qu�il se demandait. Il sentait qu�il fallait trouver la solution tr�s vite, que tout d�pendait de l�. Il sentait aussi que Lina s�impatientait, le souhaitait � tous les diables, lui faisant comprendre que plus t�t il s�en irait et mieux cela vaudrait.

��Monsieur d�sire sans doute aller se baigner�? dit-elle. C�est l�heure de la pleine mer.

Un regard foudroyant de la vieille.

��Si vous d�sirez aller vous baigner, Lina, allez-y, mais ne vous occupez pas des grandes personnes�

Est-ce que ce n��tait pas comique�? � condition de ne pas regarder du c�t� de l�h�tel, de ne pas voir un balcon parmi tant d�autres, d�o�, la nuit pr�c�dente, un jeune homme plein de vie et d�entrain�

��Je suppose que ce n�est pas comme m�decin que vous �tes ici, mais que vous prenez vos vacances�?

��C�est-�-dire que� Vous savez, dans notre m�tier� Tenez, cette nuit, j�ai failli �tre r�veill� pour un accident qui s�est produit � l�h�tel�

Il les regardait tour � tour. La vieille ne bronchait pas. Lina attendait avec angoisse.

��On n�a pas pens� � moi et on a appel� un confr�re de Royan� L�homme, d�ailleurs, n�est pas mort, ce qui est un miracle� Tomber d�un troisi�me �tage�!�

Deux enfants qui couraient et qui vinrent presque s��craser sur lui l�emp�ch�rent de constater l�effet de ses paroles. Il entendit cependant l�Anglaise qui disait�:

��C�est fou, le nombre d�accidents qu�il y a aujourd�hui� Vous restez quelques jours encore � l�h�tel�?

��Une nuit au moins�

��Dans ce cas, je me demande si, au nom des parents de Lina, mon devoir n�est pas de vous remercier en vous priant de d�ner avec nous� Je ne sais pas si cela vous amusera�

C��tait d�cid�ment impossible d�avoir une conversation suivie sur cette plage. Un ballon rouge et bleu, venu Dieu sait d�o�, faillit atteindre la vieille demoiselle au visage et elle serra involontairement les genoux pour le rattraper dans son giron.

����En toute simplicit�, bien entendu, poursuivit-elle. Nous ne sortons jamais le soir et nous ne nous habillons pas�

C��tait avec son pied, cette fois, que la jeune fille avait �crit sur le sable�:

��Filez�!

Elle y tenait�! Dollent n�avait aucune envie de s�en aller�! Depuis quelques instants, il �tait devenu tr�s rouge. Il regardait le gosse s��loigner avec son ballon rouge et bleu. Puis il regardait le terrible balcon.

Puis�

La brise qui venait de la mer avait tourn� la page de son journal. Machinalement, il avait baiss� le regard.

Maintenant, il relevait la t�te. Il avait p�li. Il s�effor�ait de prendre un air joyeux.

��J�accepte votre invitation, disait-il, mais � une condition. C�est que, de votre c�t�, vous consentiez � prendre toutes deux l�ap�ritif avec moi au bar de l�h�tel� Jef pr�pare les cocktails � la perfection�

��Je ne bois pas de cocktails�! Laissa tomber Lina.

��Taisez-vous�! Ordonna sa cam�ri�re. Monsieur est trop aimable, apr�s ce qu�il a fait pour vous, de vous inviter par surcro�t, surtout que vous ne lui t�moignez gu�re de reconnaissance� Si vos parents �taient ici�

N�y eut-il pas comme un voile sur les prunelles de la jeune fille�?

��Nous acceptons, monsieur, continua la vieille. � quelle heure voulez-vous�?�

��Mais il me semble que maintenant� Si du moins cela vous convient�

��Lina�! Passez votre robe de plage� Je vous ai toujours r�p�t� que ce maillot est d�une ind�cence�

Et le Petit Docteur, en se levant, avait la gorge s�che, les mains moites. Manque d�habitude�! Certes, presque tous les jours il jouait la vie des autres. Mais c��tait la premi�re fois qu�il jouait la sienne�!

Choisir le moment�! Toute la question �tait l�! Des quantit�s d�imb�ciles, pendant ce temps, le regardaient avec une douce ironie parce qu�il promenait gravement une vieille demoiselle au maquillage aussi ridicule qu�insolent. Peut-�tre certains pensaient-ils�: ��Un malin�! Il fait la cour � la vieille pour avoir la jeune fille��

Personne ne se doutait que jamais de sa vie il ne s��tait senti aussi pr�s d�une mort violente. Est-ce que Bernard s�en doutait, la nuit pr�c�dente, quand dans sa chambre il se d�shabillait tranquillement�?

Choisir le moment�! Et le choisir de telle sorte que�

C��tait affreusement compliqu�. Le bar, par sa configuration, ne s�y pr�tait pas trop mal�; le principal avantage qu�il pr�sentait �tait de ne comporter qu�une seule porte, pas tr�s large, en dehors de la petite porte de service situ�e derri�re le comptoir.

C��tait l�heure creuse. La foule se baignait encore et n�arriverait pour l�ap�ritif que vers une heure. Seuls �taient l� les quelques habitu�s qui continuent, � Royan, comme � Deauville ou � Biarritz, leur vie de Paris et qui, � peine lev�s, soignent par un violent cocktail leur gueule de bois.

��Trois Roses, Jef� Asseyez-vous, miss� Car c�est miss n�est-ce pas�?�

Son �il brillait. Il se souvenait du ballon rouge et bleu. Il �tait tellement content de lui, de tout ce qu�il avait d�couvert et du chemin assez subtil qu�avait pris sa pens�e pour y arriver, qu�il en oubliait son angoisse.

��Vous fermerez la fen�tre, Jef� Il y a un courant d�air�

Ce n��tait pas vrai, mais la fen�tre �tait une issue par trop commode, car cette fois on n��tait pas au troisi�me �tage mais au rez-de-chauss�e.

Le journal, il l�avait toujours sous le bras. Son doigt trouverait facilement la page huit�

Voyons, combien y avait-il de personnes dans le bar�? Jef et son gar�on� Un chasseur qui, n�ayant rien � faire, regardait chacun avec ennui� Deux jeunes gens sur les hauts tabourets� Un groupe de trois hommes � une petite table, des hommes d�affaires que les vacances n�emp�chaient pas de se mettre l�esprit � la torture pour gagner de l�argent�

��Ce cocktail n�est pas trop sec, miss�?� Excusez-moi� Je voudrais demander � Mlle Lina� C�est bien son pr�nom, n�est-ce pas�?� Je voudrais lui demander, en souvenir, de me signer son nom sur une carte postale� Et je voudrais qu�elle choisisse celle-ci elle-m�me� Elle en trouvera chez le portier� J�ai conscience d�abuser, mais je suis un peu maniaque�

Ce n��tait peut-�tre pas tr�s malin�; seulement il n�avait pas le choix. Il fallait l��carter � tout prix.

Elle s��loignait, r�sign�e, ou plut�t furieuse. Le chasseur restait pr�s de la porte. Jef �tait costaud. Il devait avoir eu, dans sa vie, quelques algarades avec des ivrognes�

��Je disais, miss, que la lecture des journaux anglais� Quand je dis lecture� Mon anglais est devenu si mauvais� Heureusement qu�il y a les images�

Elle avait une main prise par son verre, dont elle sirotait lentement le contenu, et soudain, alors qu�il venait d�ouvrir le journal � la page huit, le Petit Docteur se conduisit comme un fou�� du moins ce fut un moment l�impression de Jef et de ceux qui �taient l��

Sans crier gare, il saisit la main gauche de la vieille Anglaise tandis que, de l�autre main, il lui empoignait la chevelure et� l�arrachait d�un seul coup.

L�instant d�apr�s, tous deux avaient roul� par terre, Dix secondes ne s��taient pas �coul�es qu�un coup de feu �clatait et qu�une balle allait s�enfoncer dans l�acajou du bar.

Le Petit Docteur savait bien que, tout seul, il ne pouvait avoir le dessus. Il savait aussi que Jef et les autres interviendraient. Il savait qu�il n�y avait qu�une seule issue et qu�ainsi il tenait le bon bout.

La perruque de miss Esther �tait quelque part sur le tapis et on voyait maintenant, aux prises avec Dollent, un �tre extraordinairement nerveux et muscl� qui n�avait plus rien d�une vieille gouvernante.

��Appelez la police�! criait le Petit Docteur en frappant de toutes ses forces son partenaire au visage.

Car c��tait un homme, cela ne faisait plus aucun doute.

Il haletait encore. Son veston s��tait d�chir� � l��paule. Il avait le visage couvert de sueur, ce qui faisait ressortir l�ombre de sa barbe.

Le directeur de l�h�tel, qui avait mis son bureau � la disposition de ��ces messieurs��, le regardait d�un air f�roce, tandis que le commissaire de police ne cachait pas son �tonnement.

��Vous pr�tendez que cette vieille demoiselle� je veux dire cet homme� enfin cette personne�

��Il m�est difficile, monsieur le commissaire, de vous r�sumer en quelques minutes, alors que je suis � bout de souffle, des choses que j�ai mis des heures et des heures � penser, bout � bout, id�e par id�e� Tout est parti du vol du casino� Si vous aviez � commettre un vol�

��Je vous prie, docteur, de ne pas faire de personnalit�s�

Tous les m�mes, ces policiers�! Et personne pour comprendre ses m�thodes � lui�! Tant pis�!

��Je pr�tends, pour r�sumer, que la personne qui a commis ce vol l�a commis pour se faire prendre, c�est-�-dire pour �tre pendant un certain temps sous la protection de la police, donc pour se mettre � l�abri d�un danger�

��La preuve, c�est qu�apr�s mon acc�s de don-quichottisme, cette jeune fille m�a trait� d�imb�cile, sauf votre respect, monsieur le commissaire�

��Vous me suivez�?

Ils ne le suivaient pas. Mais il parlait pour lui-m�me.

��Bernard Villetan est amoureux de la jeune fille� Il ne peut jamais l�approcher, � cause de la terrible gouvernante� Il en a le cafard� Il boit� Puis il tombe sur un journal� Il aper�oit une annonce et cette annonce lui donne une id�e�

��Il faut r�fl�chir, messieurs� La garde que monte cette gouvernante autour de Lina a quelque chose d�anormal� Elle-m�me semble plut�t sortir d�une caricature du Punch que de la vie�

��Or, l�annonce� La voici� Je vous traduis le texte�: Elle devenait chauve� Elle vieillissait de dix ans chaque mois� Les Perruques Sander�

��Et voyez les deux images� Avant et apr�s� Avant, ce visage dur et masculin� Apr�s, ces traits attendrissants et comiques de vieille coquette�

��Je suis s�r, messieurs, qu�� ce moment, Bernard a compris pourquoi on l��cartait de la jeune fille qu�il aimait� Il a compris aussi sans doute pourquoi celle-ci le fuyait�

��Miss Esther �tait un homme� Son amant�? Je n�en sais encore rien� Toujours est-il que Bernard r�clame du papier � lettres� Il �crit� Il proclame sa d�couverte� Il glisse la missive sous la porte de Lina�

��Et cette lettre, bien entendu, tombe dans les mains de la fausse gouvernante, qui couche dans l�appartement�

��La m�me nuit, Bernard passera par la fen�tre de sa chambre, et c�est miracle qu�il vive encore�

��La m�me nuit aussi, je re�ois un billet qui m�ordonne de m��loigner�

��Comprenez-vous, messieurs�?

Non�! Ils ne comprenaient pas, mais la pseudo-gouvernante laissait peser sur le Petit Docteur un regard dur qui n��tait pourtant pas exempt d�admiration.

��Je sais que je me m�le de ce qui ne me regarde pas� Je m�en excuse�

Le directeur hochait la t�te comme pour approuver. N��tait-il pas tranquille avant l�arriv�e de ce petit m�decin encombrant, toujours tendu comme un fil �lectrique et pr�t � faire des �tincelles�?

��R�fl�chissez�!� Une jeune fille a si peur qu�elle pr�f�re la prison� Une fausse gouvernante n�h�site pas � tuer l�homme qui a d�couvert une partie de son secret et � �carter par la menace un autre individu�� moi-m�me�!�� qui semble prendre le m�me chemin.

��Ce matin, quand je me suis install� sur la plage, l�homme que je ne peux encore appeler autrement qu�Esther�� riez si vous voulez�!�� comprend que je sais quelque chose� m�invite pour ce soir� Et, sans doute, aurais-je eu cette nuit le sort de Bernard Villetan�

��J�ajoute que, quand un ballon est tomb� sur miss Esther, elle a serr� les genoux, comme un homme, au lieu de les �carter, ce qui est le mouvement instinctif d�une femme�

��Vous y �tes, � pr�sent�?

Ils n�y �taient toujours pas. Mais qu�importait�? Le Petit Docteur savait�! Il savait qu�il ne pouvait pas se tromper, que son raisonnement �tait sans une paille.

��J�ai �cart� la jeune fille un instant� Vous remarquerez qu�elle n�est pas revenue et qu�elle a disparu�

��Cela ne nous dit toujours pas, docteur, pourquoi vous vous �tes occup� de�

Pouvait-il leur r�pondre�: ��Parce que, depuis l�affaire de la Maison-Basse, j�aime les probl�mes criminels comme un collectionneur aime les vieilles fa�ences ou les tabati�res anciennes�!��

Il se contenta de dire�:

��J�ai soif�!

Trois jours plus tard, Scotland Yard, qui avait re�u les empreintes digitales de la fausse miss Esther, envoyait un rapport qui peut se r�sumer ainsi�:

��Empreintes de John O�Patrick� Longtemps acrobate et prestidigitateur dans les cirques� Y a connu Lina Powel, de m�re fran�aise� Lina Powel faisait, depuis l��ge de douze ans, la danse des poup�es� Apr�s la mort de ses parents, survenue dans un accident de chemin de fer, s�est mise, � seize ans, en m�nage avec John O�Patrick��

Voil� donc pourquoi, en la regardant, le Petit Docteur avait toujours pens� � une poup�e�! Elle n�avait pas d��ge�! Elle restait ce qu�elle avait toujours �t� sur la piste et sur la sc�ne des music-halls�

�� Ont quitt� tous deux le cirque � la suite de la mort d�un homme, l�Allemand Von Hoest, acrobate au trap�ze, qui faisait la cour � Lina�

��O�Patrick fortement soup�onn� d��tre la cause de cette mort.��

Le couple gagne la France. Cirques et music-halls lui sont d�sormais interdits. O�Patrick est d�autant plus jaloux de sa compagne qu�il a vingt ans de plus qu�elle et qu�il n�est pas beau.

Faute de pouvoir monter un num�ro, il invente le couple de la jeune fille et de sa gouvernante.

�cument les plages et les villes d�eaux�

Jusqu�au jour o� Lina rencontre Bernard Villetan � Royan. Elle en a assez de cette vie. Elle voudrait se lib�rer. Mais son amant lui annonce qu�il la tuera � la premi�re tentative.

Il en est capable. Il a d�j� tu� un homme pour elle.

Alors, un jour de lassitude, voulant �chapper co�te que co�te � son pouvoir, elle profite de ce qu�elle est au casino pour voler, le plus maladroitement possible�

En prison, en somme, elle sera libre�

� la rigueur, les candidats � la mort, dans les trois ou quatre villages o� le Petit Docteur dispensait sa science m�dicale, n�auraient pas trop emp�ch� celui-ci de dormir. Ceux qui le faisaient relever � des deux heures du matin et passer debout le reste de la nuit, c��taient les candidats � la vie. Ne venait-il pas, pendant le seul mois d�octobre, de pr�sider � vingt-trois naissances�?

Ce jour-l� encore, il se pr�parait � se coucher alors que les autres se levaient, puisque � sept heures du matin il cassait rapidement la cro�te avant de se plonger pour trois ou quatre heures dans la paix ti�de de ses draps. Dans ces cas-l�, il mangeait volontiers � la cuisine, en bavardant avec Anna. Mais la bonne, qui venait de recevoir le journal tout frais, avait h�te de le parcourir.

� certain moment, il vit qu�elle avait envie de parler et qu�elle se mordait la langue. Malgr� la fatigue qui alourdissait les paupi�res du docteur, il comprit tout de suite ce qui se passait.

Depuis trois semaines, en effet, qu�il avait lu la d�position du garagiste d�Ecoin, il lui arrivait de grogner pendant les repas, avec l�air de ne s�adresser � personne�:

��Vous verrez que ces imb�ciles-l� ne trouveront rien�!

Anna savait ce que cela signifiait. Il avait une envie folle d�aller l�-bas exercer ses talents de d�chiffreur d��nigmes. Mais l�-bas, c��tait pr�s de Nevers, � quelque deux cents kilom�tres de Marsilly, et le Petit Docteur ne pouvait se permettre d��tre sans cesse par monts et par vaux.

��On a retrouv� le corps, Anna�? Questionna-t-il en retirant la peau d�un confortable morceau de saucisson.

Elle r�pondit par un petit signe de t�te.

��C�est une femme de quel �ge�?

Alors Anna de triompher�:

��D�abord, monsieur, ce n�est pas une femme�! Vous voyez que vous n��tes pas si fort que vous vous le figurez. C�est un homme, et m�me un homme qui se pose un peu l�, puisqu�il mesure un m�tre quatre-vingt-cinq et qu�il p�se plus de cent kilos� Je suppose que Monsieur n�ira pas se coucher, mais qu�il va partir tout de suite�?

Elle disait cela avec ironie, comme pour le d�fier, mais le plus s�rieusement du monde il laissa tomber, la bouche pleine�:

��C�est exact, Anna� Pr�parez ma valise avec du linge de rechange� Par ce temps-l�, mettez-y aussi une bonne paire de chaussures�

Une demi-heure plus tard, sa minuscule voiture, qui depuis qu�elle �tait voiture avait toujours eu des rat�s, s��lan�ait sur la route, que balayait un froid vent d�automne.

Il y avait un mois � peu pr�s, le 2 octobre, J�r�me Espardon, garagiste au hameau d�Ecoin, � cinq kilom�tres de Nevers, sur la grand-route de Paris, s��tait pr�sent� d�s cinq heures du matin � la gendarmerie la plus proche et avait fait la d�claration suivante, que tous les journaux avaient reproduite et qui devait donner du fil � retordre � des tas de gens�:

��Hier soir, 1^er octobre, j�ai veill� plus tard que d�habitude, parce que je n�avais pas termin� mes comptes de fin de mois. Je me trouvais � onze heures dans le petit bureau vitr� qui est au fond du garage. Le volet m�canique �tait baiss�, la lampe de la pompe � essence �teinte�; cependant, un peu de lumi�re devait filtrer sous le volet.

��Soudain, j�ai entendu une voiture qui s�arr�tait, et des coups ont �t� frapp�s � la porte. D�habitude, j��vite autant que possible de servir des clients la nuit, car quelques-uns de mes confr�res ont �t� attaqu�s de la sorte par des malandrins.

���tant encore tout habill�, j�ai n�anmoins ouvert la petite porte dans le volet. Il faisait tr�s noir, car il n�y avait pas de lune et il avait plu un peu plus t�t.

��Un homme de forte corpulence, dont je ne distinguais pas les traits, m�a demand� de lui servir trente litres d�essence. Les phares de la voiture �taient en veilleuse, ce qui m�emp�cha de faire les constatations que j�aurais faites autrement.

��J�ai man�uvr� la pompe. J�avais le num�ro de l�auto sous les yeux et, si je ne fis pas attention aux lettres, je retins machinalement les chiffres�: 87.75.

��Par la glace arri�re, je remarquai aussi qu�il y avait deux personnes sur la banquette arri�re, un homme et une femme.

��Mon client me remit cent francs, sur lesquels je lui redevais deux francs vingt-cinq, mais il dit�:

����C�est bien comme �a�

��C�est au moment o� il reprenait sa place et o� il mettait le moteur en marche que la vitre arri�re se baissa. J�entrevis une main, une main de femme. Une voix cria�:

����Au secours�!� � moi�!�

��C��tait aussi une voix de femme, mais elle se perdit aussit�t dans le vacarme de l�auto qui d�marrait et qui s��loignait � toute vitesse dans la direction de Paris.

��Faute d��tre reli� la nuit, je n�ai pu t�l�phoner � la gendarmerie. D�autre part, j��tais seul au garage, ma femme �tant encore en vacances dans sa famille, en Savoie.

��Enfin, je n�ai pas attach� trop d�importance � cet incident, pensant que c��tait sans doute une plaisanterie.

Il faut ajouter que la gendarmerie, sur le moment, ne prit pas davantage la chose au tragique. On se contenta de t�l�phoner au District pour savoir si, cette nuit-l�, il y avait eu dans la r�gion quelque �v�nement anormal.

On ne signalait aucun accident, aucune alerte. En outre, � cause d�un vol de lapins, un gendarme �tait en faction sur la route, toute la nuit, � l�entr�e de la petite ville de Pouilly, � vingt kilom�tres de l�. Il avait machinalement not� le num�ro de toutes les voitures qui passaient. Il n�avait pas vu de plaque d�immatriculation se terminant par 87.75.

Donc, l�auto que signalait le garagiste n��tait pas all�e bien loin.

Mieux, on l�avait retrouv�e, et le marchand d�essence avait pass� un vilain quart d�heure. Comme il prenait volontiers l�ap�ritif, les autorit�s n�avaient pas h�sit� � l�accuser d��tre ivre ce soir-l� et de s��tre moqu� d�elles.

Une seule voiture, en effet, r�pondait au signalement donn�: celle de l�avocat Humbert, de Nevers.

Et voici ce que l�avocat Humbert, qui �tait plus qu�honorablement connu, fils de magistrat par surcro�t, d�clarait sous la foi du serment�:

��Le vendredi 1^er octobre, comme tous les vendredis, nous avons pris l�auto avec ma femme pour aller d�ner chez nos amis Lajarrigue, place Gambetta. Nous devions, ainsi que chaque semaine, y retrouver les Dormois et les Vercel, et faire ensuite une partie de bridge jusqu�� minuit.

��Il en a �t� comme pr�vu. Il pleuvait quand nous sommes arriv�s place Gambetta. J�ai arr�t� ma voiture derri�re celle des Dormois, qui �taient arriv�s avant nous. Quant aux Vercel, qui habitent quatre maisons plus loin, ils �taient naturellement venus � pied.

��La partie de bridge, une fois de plus, s�est prolong�e, et c�est seulement un peu avant une heure du matin que nous nous sommes s�par�s. Les autos �taient toujours � la porte. Nous sommes rentr�s nous coucher, ma femme et moi. Nous n�avons rien remarqu� d�anormal.

Et pourtant, le pauvre garagiste, en qui personne ne voulait plus croire, maintenait ses affirmations.

��J�ai mis trente litres d�essence dans cette voiture le vendredi 1^er octobre � onze heures du soir�

Il avait raison. On l�apprit le surlendemain seulement, gr�ce � Mme Humbert. Elle se servait souvent de l�auto l�apr�s-midi. Elle se souvint que, le 1^er octobre, elle s��tait promis de faire le plein d�essence. Le surlendemain, alors que la voiture n�avait pas servi le samedi, elle remarqua qu�il y en avait une notable quantit� dans le r�servoir.

��Tu avais fait le plein�? demanda-t-elle � son mari.

��Moi�? Non�

��Pourtant�

Et voil� comment il fallut convenir que J�r�me Espardon n�avait pas menti, ni r�v�. Quelqu�un avait emprunt� l�auto pendant la partie de bridge, l�avait conduite sur la route de Paris, avait �t� surpris de trouver le r�servoir � peu pr�s vide et s��tait arr�t� devant le garage d�Ecoin.

Il n�avait pu aller tr�s loin, puisque le gendarme en faction � Pouilly ne l�avait pas vu. Et il �tait rentr� � Nevers, o� la voiture �tait � sa place un peu avant une heure du matin.

Or, une femme avait appel� au secours�!

Il y avait un mois que le Petit Docteur enrageait.

��Il faudra bien qu�un jour ou l�autre j�aille faire un tour l�-bas�! r�p�tait-il presque chaque jour � Anna.

Ce n�est pas exag�r� de dire que l�enqu�te avait �t� molle. D�abord, personne n�avait port� plainte. Ensuite, que savait-on�? Y avait-il meurtre�? Y avait-il vol�?

Enfin, qui cela regardait-il�? La police de Nevers ou la gendarmerie�? Et, si c��tait la gendarmerie, de quel district, de quelle brigade s�agissait-il�?

Qui �tait cette femme qui avait attendu la derni�re minute pour appeler au secours�? Pourquoi ne l�avait-elle pas fait plus t�t, alors que son compagnon, hors d��tat de mettre l�auto en marche, puisqu�il �tait dehors, ne pouvait pas intervenir�?

Qui �tait cet homme corpulent�? Et l�autre, � l�int�rieur, dont le garagiste n�avait aper�u qu�une vague silhouette�?

���a ne te rappelle rien, toi�?

��Ben�! un peu tout� Le ciel qui a l�air d�une lettre mortuaire, les arbres, le vent�

��Moi, �a me rappelle quand j��tais petit et que toute la famille allait au cimeti�re pour la Toussaint�

��La Toussaint, c�est apr�s-demain�! grogna, lugubre, le premier gendarme.

Car c��taient deux gendarmes qui s�entretenaient de la sorte, assis sur un tas de pierraille, dans les marais de Bois-Bezard.

��En somme, qu�est-ce que nous faisons ici�? Il n�y a plus rien � garder, puisqu�ils ont emport� le macchab�e�

��Sans doute qu�on garde les lieux, r�pondit l�autre, philosophe.

La v�rit�, c�est qu�ils ne gardaient rien du tout et que, s�ils �taient encore l�, � six heures du soir, dans une m�chante fin de jour automnal, c�est que les enqu�teurs les avaient bel et bien oubli�s.

��� propos de macchab�e, je suis bien content qu�ils l�aient emmen�

���a t�impressionne�?

��Ce n�est pas que �a m�impressionne, mais il puait�

Et le gendarme au nez sensible se mit � rouler une cigarette, renifla ses doigts, fron�a les sourcils.

��Ce qui est curieux, c�est que j�ai toujours cette sacr�e odeur dans le nez� Tu ne sens rien, toi�?

��Je suis enrhum�

��C�est b�te de se faire des id�es, mais je jurerais que m�me ma cigarette�

Soudain, il �carquillait les yeux. Il se dressait � demi. Il balbutiait d�une voix blanche�:

��Ernest�!

��Quoi�?

��Regarde� � c�t� de ton pied�

Ernest se levait � son tour, faisait vivement quelques pas en arri�re.

��Un autre macchab�e�!

Deux doigts, en tout cas, �mergeaient d�entre les pierres.

��On regarde de quoi il retourne�?

��J�ai dans l�id�e qu�il vaut mieux avertir les chefs� Reste ici� Je vais leur t�l�phoner�

��Pourquoi on n�irait pas tous les deux�?� Il ne va pas se barrer, quand m�me�!

Et c�est ainsi qu�� huit heures du soir, en pr�sence du capitaine de gendarmerie, on retirait du tas de pierres un nouveau cadavre, celui d�un homme d�une trentaine d�ann�es, v�tu d�un complet de sport.

C��tait � moins de cinquante m�tres de l�endroit o� on avait d�couvert le corps d�Isidore Borchain. Mais si Borchain avait �t� jet� n�importe comment dans les roseaux, l�inconnu avait �t� soigneusement recouvert de pierraille.

La nuit �tait tomb�e, et le gendarme qui n�aimait pas les macchab�es soufflait � l�oreille de son compagnon�:

��Pourvu qu�on ne nous commande pas de le garder jusqu�� demain� Sans compter qu�il va tomber quelque chose�

Le Petit Docteur ne pouvait �tre � la fois � Nevers et � Bois-Bezard, si bien qu�il ne savait encore rien de cette nouvelle d�couverte.

Il menait son enqu�te � sa mani�re, en marge des autorit�s, et il �tait d�autant plus content de lui que cette enqu�te l�avait conduit � boire � nouveau deux pernods. Pour t�l�phoner, en effet, il avait d� p�n�trer dans un caf�. Dans un caf�, force est de boire. Enfin, la communication avec Montauban se faisait attendre.

Il avait choisi, dans l�annuaire, le principal dentiste de l�-bas. Il l�avait enfin au bout du fil.

��All��! Monsieur Geroul�?� Excusez-moi de vous d�ranger� Je voudrais vous demander si, ces derniers temps, vous avez eu la visite de M. Borchain, Isidore Borchain, repr�sentant en�

��Je sais�! Je connais�! Il y a trois semaines que je l�attends, car c�est l��poque o� il faisait sa tourn�e dans notre r�gion� Vous avez de ses nouvelles�?�

��Que voulez-vous dire�?

��Que j�ai h�te de le voir. Je suis d�muni de certains produits� Ne recevant pas sa visite, je lui ai �crit par deux fois � Nevers et je n�ai pas re�u de r�ponse�

��All��! Ne coupez pas� C�est bien � son domicile de Nevers, avenue de la R�publique, que vous lui avez �crit�?

��Comme d�habitude, oui�

��Pendant les trois derni�res semaines�?

��La derni�re lettre est de samedi dernier�

��Votre papier porte un en-t�te�?

��Mon nom et mon adresse�

��Je vous remercie�

C�est pour se r�compenser qu�il commanda, en sortant de la cabine, un second pernod. Puis, tout �moustill�, l��il vif et malin, il s�engagea dans les rues de Nevers, examinant les vitrines des magasins.

L��talage d�une premi�re papeterie attira son attention, mais, apr�s avoir contempl� les encres de couleur, les r�gles, les compas que contenait la vitrine, il haussa les �paules et alla plus loin.

Il quitta le centre de la ville et se trouva dans un faubourg o� il eut enfin l�impression d�avoir trouv� ce qu�il cherchait�: une boutique �troite, moiti� mercerie, moiti� papeterie, encombr�e de journaux et de romans populaires, de mod�les de tricots et de cartes postales attendrissantes.

��Je voudrais du papier � lettres de fantaisie, madame, s�il vous pla�t� Ce que vous avez de mieux� De pr�f�rence du papier de couleur� Par exemple, du papier rose�

Il fut combl�. La marchande lui montra des pochettes de six feuilles et six enveloppes, chacune de couleur diff�rente, du plus beau rose au plus beau vert, moir� par surcro�t.

��Voil� ce qui existe de mieux, affirma-t-elle tr�s s�rieusement. Cela fait tr�s distingu�

Il acheta la pochette et cinquante timbres � un sou.

��Vous tenez � ce que ce soient des timbres d�un sou�?

��Absolument�!

Et ce fut le troisi�me ap�ritif. O� �crire, dans une ville qu�on ne conna�t pas, sinon dans un caf�? Le gar�on, de loin, le regardait faire avec quelque �tonnement. Sur une enveloppe d�un rose de bonbon fondant, il �crivit d�abord, � l�encre violette, l�adresse suivante�:

Six heures du matin. La fortune, dit-on, est � ceux qui se l�vent t�t. Le Petit Docteur se rase devant un mauvais miroir, descend, ne trouve qu�un gardien de nuit, qui lui r�chauffe du mauvais caf�, et pr�f�re avaler un verre de calvados pour se mettre l�estomac d�aplomb.

Le ciel est plus clair. Tous les nuages venus de l�ouest sont partis vers l�est et il ne reste plus au-dessus des toits qu�une toile de fond bleu p�le.

Quai des Tanneurs. Un vacarme inusit�. Des ferraille grincent, un moteur hal�te, des gens crient, des coups de sifflet doivent faire sauter dans leur lit les braves habitants du quai qui dorment encore.

Le procureur et le commissaire n�ont pas perdu leur temps. On dirait que, comme le Petit Docteur, ils tiennent � battre un, record. Une grue fonctionne. Un bateau plat des Ponts et Chauss�es. Un autre bateau avec une pompe pour scaphandre.

Et d�j� la t�te de cuivre d�un scaphandrier �merge, tandis que les appareils photographiques la mitraillent.

Le Petit Docteur croyait �tre en avance et il est presque en retard, puisque les autorit�s et les journalistes sont d�j� l�.

Maintenant, il est vrai, il s�agit de Ren� Juillet, gros fortune, grosse situation politique dans le Nord, et la presse parisienne marche � fond.

Les myst�res de Nevers.

En manchette�! Comme on �crivait jadis Les myst�res de Chicago.

Alors, des ordres ont �t� donn�s�: en finir au plus vite avec cette histoire�!

Des cha�nes ont �t� amarr�es � l�auto par le scaphandrier. La grue fonctionne et une cha�ne casse, qu�il faut remplacer. Des journalistes entourent le Petit Docteur, dont c�est le premier contact avec la presse en tant que d�tective.

��Il para�t que c�est vous qui avez d�couvert�

Il fait le modeste, mais il est bien content. On l�emm�ne dans un bistrot voisin pour qu�il raconte l�histoire de son raisonnement.

Calvados�! Est-ce sa faute si le caf� est si mauvais�? Il sait bien qu�il � tort, qu�il est un peu t�t pour commencer � boire, mais on le pousse, on le f�te.

��En somme, vous �tes un scientifique�

��Heu�!� Pas tout � fait� Je pars d�un point donn� Je me dis� Mon Dieu�! Que c�est difficile � expliquer�!

��Ne bougez pas� Merci�

Le voil� photographi�, comme un assassin ou une star de cin�ma�

��Quelle est votre id�e sur cette affaire�?

��Entre neuf et dix heures, je vous confierai tout� Je l�ai annonc� au commissaire en chef�

��Vous pr�tendez que, dans trois heures d�ici, vous aurez livr� la solution du myst�re�?

Il baisse les yeux avec une fausse modestie. Ne sont-ce pas les autres qui le poussent�? Il ne demanderait pas mieux que de travailler tout seul, � sa mani�re, mais ils s�obstinent � le faire parler.

��En bref, il y avait trois personnes dans l�auto, deux hommes et une femme, et vous �tes parti de l� pour�

��Exactement�!� Mettez-vous � la place de�

��Pas d�un des deux hommes, merci�!

��Je voulais justement dire�: mettez-vous � la place de la femme� Pardon�!� Une question� � quelle heure est, � Nevers, la premi�re distribution du courrier�?

��Huit heures et demie�

��Je vous remercie�

Donc, c�est � neuf heures qu�il saurait. En attendant, on parvenait enfin � hisser l�automobile pleine de vase au bout du bras de la grue. On contr�lait le num�ro. C��tait bien la grosse voiture am�ricaine d�Isidore Borchain, et � peine �tait-elle � quai qu�un m�canicien amen� par le commissaire de police se pr�cipitait dans la carrosserie encore ruisselante.

��Comme vous le pensiez, monsieur le commissaire� On a mis le moteur en marche� Le contact n�est pas coup�. On maintenait le d�brayage, de l�ext�rieur, � l�aide d�un objet quelconque� Puis on a lanc� et la voiture s�est mise en route, a culbut� dans le fleuve�

��Pardon, monsieur le commissaire�

��Vous �tes l�, vous�?

C��tait le Petit Docteur.

��Je voudrais vous demander de m�accompagner, � neuf heures, pour une d�marche assez d�licate� Peut-�tre M. le procureur accepterait-il de se joindre � nous�?�

Les deux hommes se regard�rent� On sentait le magistrat plus tent� que le policier professionnel.

��Il s�agit d�aller loin�?

��Nullement� Avenue de la R�publique� Je crois que, apr�s cela, il n�y aura plus de myst�re�

Chemin faisant, alors que les journalistes et les photographes les suivaient, il ne pouvait s�emp�cher de dire�:

��C�est terrible, ce que je deviens cabotin�!

Mais �tait-ce vraiment son fait�? Par deux fois, dans l�affaire de la Maison-Basse et dans celle de Royan, il avait r�ussi avec tant de ma�trise qu�il n��tait plus capable de douter de lui�! Maintenant encore, cette auto�

��Ce que nous faisons est assez irr�gulier, monsieur Dollent� soupirait le procureur. Je veux esp�rer que vous ne vous avancez pas trop et que vous n�entra�nez pas la Justice dans une entreprise qui risquerait de la ridiculiser�

Il eut peur. Au point que, s�il l�avait pu, il aurait p�n�tr� dans le premier bistrot venu pour avaler une boisson forte et se donner du c�ur au ventre.

��D�s que nous serons entr�s, monsieur le procureur, je vous dirai en toute certitude si nous avons r�ussi ou non�

L�h�tel particulier des Borchain� Le perron� La lourde porte qui s�ouvrait et le ma�tre d�h�tel en veste blanche�

Dollent consulta sa montre. Il �tait exactement neuf heures. Les deux autres, le procureur et le commissaire, le regardaient.

��Dites-moi, mon brave�

C��tait un terme qu�il avait adopt� depuis sa conversation de la veille avec le garde-p�che, mais le ma�tre d�h�tel ne semblait pas flatt� par cette familiarit�.

��Qui est-ce qui prend le courrier dans la bo�te�?

��C�est moi.

��� cette heure, l�avez-vous d�j� mont� � ces dames�?

��Il y a dix minutes environ�

��Tr�s bien� Tr�s bien� Donc, c�est toujours vous qui montez le courrier�?�

��C�est-�-dire que je le prends dans la bo�te, que je le trie et que je le remets aux femmes de chambre�

��Je vois que cette bo�te aux lettres est ferm�e � cl� Personne, en dehors de vous, n�a la cl�?

��Je crois que Monsieur en avait une, mais il ne s�en servait jamais�

��Je suppose que vous jetiez un coup d��il, f�t-ce machinal, sur les enveloppes� Remarquez que je ne vous accuse pas de curiosit� malsaine� Mais, quand on trie le courrier, il est naturel�

��Que voulez-vous dire�?

��Ce matin, par exemple, rien ne vous a frapp� dans l�aspect de certaines lettres�?

Le procureur et le commissaire n�y comprenaient rien et regardaient avec stupeur le ma�tre d�h�tel, qui �carquillait les yeux.

��Comment pouvez-vous savoir�?

��Peu importe�! Dites-nous ce qui vous a frapp�. N�ayez pas peur�

��J�ai �t� �tonn� de trouver une enveloppe d�un dr�le de vert, avec des timbres � un sou coll�s tout autour� C��tait pour Madame�

��C�est tout�?

��Je ne vois rien d�autre� Des prospectus� Des factures�

��Vous �tes bien s�r que c�est tout�?

��Je l�affirme, monsieur�!

��Pouvez-vous nous introduire dans le salon et prier Madame et Mademoiselle de descendre un instant�?

Ils �taient l� comme dans une sacristie, n�osant �lever la voix, cependant qu�ils entendaient des pas au-dessus de leurs t�tes. Le procureur insistait�:

��Avant d�aller plus loin, voudriez-vous avoir l�obligeance de nous expliquer, docteur�

��C�est fort simple� Un dentiste de Montauban m�a affirm� hier que par deux fois il avait �crit � Isidore Borchain pour lui demander la raison de son silence, car il attendait Borchain depuis le d�but du mois� Or personne, ne nous a parl� de ces lettres� Admettez que c�est assez �trange� D�autant plus que je me suis renseign� hier et qu�on m�a d�clar� qu�on ne faisait pas suivre le courrier, lequel �tait normalement ouvert par Mme Borchain� Si elle a lu les deux lettres du dentiste, elle savait que son mari�

��En effet�!

��Attendez�! J�ai adress� � cette maison une lettre rose et une lettre verte, et, si j�ai choisi ces couleurs inusit�es, c�est pour �tre s�r qu�elles n��chapperaient pas � l�attention de la personne charg�e d�ouvrir chaque matin la bo�te aux lettres et de distribuer le courrier� Supposez que quelqu�un ait l�habitude de venir ouvrir la bo�te avant le ma�tre d�h�tel et d�y prendre une partie des lettres�?� Cette personne aurait su fatalement que Borchain n��tait pas � Montauban�

Le commissaire commen�ait � �tre vex�, d�autant plus que le procureur lui lan�ait un regard aigu qui signifiait�: ��Il est rudement fort, ce gar�on�! Est-ce que vous avez pens� � cela, vous�?��

Mme Borchain descendait la premi�re, en n�glig�, tr�s p�le, dolente, et s�excusait.

��Je ne m�attendais pas, messieurs, � une visite aussi matinale� Je n�ai pas dormi de la nuit� Je me reposais et�

��C�est � nous, madame, � vous demander pardon pour cette intrusion, mais les besoins de l�enqu�te, notre souci de venger votre mari�

Nicole entrait � son tour, les yeux plus battus que sa s�ur, le regard inquiet, les l�vres crisp�es.

��Qu�est-ce qu�on nous veut encore�? Questionna-t-elle. Est-ce qu�on va continuer � nous tourmenter ainsi longtemps�?

Alors le Petit Docteur questionna de l��il ses deux compagnons, qui eurent l�air de lui donner carte blanche, et il attaqua�:

��Supposez que, lors du retour inopin� d�Isidore Borchain dans cette maison�� n�oubliez pas qu�il �tait revenu en avion au lieu de prendre le bateau comme d�habitude�� supposez, dis-je, que Borchain ait trouv� un homme, un Inconnu, dans la chambre de la femme qu�il aimait�

��Vous n�avez vu que son cadavre, mais vous pouvez imaginer l�homme tel qu�il �tait de son vivant�: puissant, violent, sanguin�

��Je vous en supplie�! soupira Mme Borchain.

��Je m�excuse, madame, mais je crois qu�il est n�cessaire que j�aille jusqu�au bout� Borchain �trangle son rival� Car ce sont bien, n�est-ce pas, commissaire, des traces de strangulation qu�on a relev�es sur le second cadavre, celui de Ren� Juillet�?� Au surplus, Borchain a reconnu cet homme� Il lui a �t� pr�sent�, jadis, � Roubaix, comme un ami, mais rien qu�un ami, de la femme qu�il aimait�

��Je vous demande encore pardon, madame, et je vous supplie de me laisser aller jusqu�au bout�

��Lorsque Borchain vous a �pous�e, votre s�ur n��tait encore, en somme, qu�une petite fille� Depuis, elle a grandi� Et, � mesure qu�elle grandissait, votre mari la regardait avec d�autres yeux� Quand, apr�s la mort de vos parents, elle s�est install�e chez vous, ce qui devait arriver fatalement est arriv�

��Elle est devenue la ma�tresse de votre mari� C��tait elle, et elle seule, qui comptait pour lui�

Marthe Borchain les regardait avec des yeux �gar�s, cependant que Nicole soulevait les commissures des l�vres dans un sourire sarcastique.

��Passons maintenant au drame� Borchain revient pr�matur�ment de voyage, trouve un homme, ce Ren� Juillet, dans la chambre de sa belle-s�ur, comprend qu�il est, son amant depuis longtemps, depuis Roubaix, et, dans sa rage l��trangle�

��Le soir, sa femme couch�e, il oblige Nicole � l�accompagner� Il laisse sa voiture sur la place ou dans une rue des environs� Pour ne pas �tre rep�r�, il emprunte la premi�re auto venue, y installe le cadavre � c�t� de sa belle-s�ur terrifi�e�

��Un d�tail qu�il n�avait pas pr�vu� L�auto qu�il emprunte ne contenant presque plus d�essence� Quand il s�en aper�oit, il a juste le temps de stopper devant le garage d�Espardon�

��Quelles sont les r�actions de Nicole � cet instant�?� Connaissant son beau-fr�re et sa violence, craint-elle qu�il la tue � son tour�?

��Au moment du d�marrage (peut-�tre le corps vient-il de la fr�ler � cause de la secousse), elle ne peut retenir un appel au secours�

��Et nous voil� � Bois-Bezard�

��Ren� Juillet est enterr� sous des cailloux� Quelle sc�ne se joue entre les deux amants�?

��Toujours est-il que Nicole, peut-�tre menac�e, parvient � se saisir du revolver de son beau-fr�re, le tue � son tour et abandonne son corps dans les roseaux de l��tang�� Remettre en place la voiture des Humbert�

��Faire dispara�tre l�auto de Borchain, pour qu�on ne s�inqui�te pas trop t�t de l�absence de celui-ci� Le fleuve est l��� Et, d�s lors, le temps passe�

��Il suffit de prendre le matin dans la bo�te aux lettres le courrier qui aurait r�v�l� que Borchain n�est pas dans le Midi comme chacun le croit�

��Et, ce matin, d�y prendre une enveloppe rose, au nom de Mlle Nicole, et dont l�aspect bizarre ne laisse pr�sager rien de bon�

Nicole ricanait toujours. Mme Borchain s��tait pris la t�te � deux mains et murmurait spasmodiquement�:

��C�est affreux�!� C�est affreux�!� Qui aurait cru�?� Le procureur �tait mal � l�aise, et soudain le commissaire se leva. On venait de sonner � la porte d�entr�e.

��Vous permettez�? dit-il. Cela doit �tre pour moi� J�attends un message urgent et je me suis permis�

Rarement personnes r�unies dans une m�me pi�ce s��taient senties si peu dans leur assiette. Le Petit Docteur lui-m�me, son r�cit termin�, examinait chacun avec inqui�tude, se demandant s�il n��tait pas all� trop fort.

Pourtant, il avait suivi sa m�thode. Il avait �t� logique jusqu�au bout. Il s��tait mis dans la peau de chaque personnage.

Pourquoi, d�s lors, Nicole, au lieu de le regarder avec rage, l�accablait-elle d�une am�re ironie�?

��Messieurs�

C��tait le commissaire qui rentrait, apr�s avoir pass� seulement quelques instants dans le hall d�entr�e.

��Monsieur le procureur� je suis oblig� de vous demander un mandat d�arr�t contre�

Un �trange coup d��il au Petit Docteur, et celui-ci eut envie, croyant qu�il s��tait tromp� du tout au tout, de rentrer sous terre.

����contre Mme Isidore Borchain, n�e Marthe Tillet, pr�venue d�avoir assassin� son mari, avec le propre revolver de celui-ci, dans le marais de Bois-Bezard�

La jeune femme leva des yeux �tonn�s. Elle essaya de protester�:

��Mais le docteur vient de prouver�

��Le docteur, madame, est peut-�tre un excellent psychologue et un excellent logicien�

Dollent eut envie de saluer�!

����mais il n�a pas � sa disposition les moyens de la police. Cette histoire lui montrera que nous sommes mieux outill�s qu�il ne croit. Hier au soir, quand j�ai connu l�identit� du second cadavre, celui de Ren� Juillet, j�ai aussit�t demand� � la police de Roubaix de me faire suivre par b�lino toutes les photographies de femmes que l�on pourrait trouver dans la chambre du jeune homme�

��Les voici� Elles viennent d�arriver� Vous n�y reconna�trez que votre image, parfois avec une d�dicace�

��C�est vous qui �tiez la ma�tresse de Juillet� C�est vous qui le receviez r�guli�rement ici pendant les absences de votre mari� Et c�est ce qui explique que le pauvre Juillet ne se mariait pas� C�est vous que Borchain a surprise avec, lui� C�est devant vous qu�il l�a �trangl� C�est vous qu�il a contrainte � l�accompagner � Bois-Bezard pour enterrer le cadavre�

��C�est vous encore, madame, qui, devant le poste d�essence, vous �tes demand� si votre sort n�allait pas �tre r�gl� aussi dramatiquement et qui avez appel� au secours�

��C�est vous, enfin, qui avez tir� sur Borchain�

��C�est vous qui, de retour � Nevers, avez pouss� sa voiture dans la Loire � un endroit que vous connaissiez bien�

��Et c�est vous qui avez fait dispara�tre chaque jour celles des lettres qui vous renseignaient officiellement sur l�absence de votre mari dans le Midi�

��C�est vous qui, ce matin, avez trouv� l�enveloppe rose � l�adresse de votre s�ur� et qui, pour �carter les soup�ons de votre t�te, avez fait dispara�tre cette enveloppe�

Quelqu�un se leva comme un diable pouss� hors de sa bo�te par un ressort � boudin. C��tait le Petit Docteur, qui s��criait�:

��Magnifique, commissaire�!

Mais le commissaire, magnanime�:

��Vous n�avez fait qu�une faute, monsieur le docteur, mais avouez qu�elle �tait d�importance. Vous avez cru que c��tait la destinataire de la lettre qui l�avait subtilis�e� Or, la destinataire�

Celle-ci, c�est-�-dire Nicole, s��tait lev�e et soupirait�:

��Qu�on en finisse�! Vous �tes odieux, avec vos fa�ons de vous passer la pommade�

��Vous saviez tout�?

��Je m�en doutais� Depuis hier, j�en �tais s�re� Mais ce n�est pas une raison pour commencer une discussion acad�mique�

Elle fixait sa s�ur assez durement. Le Petit Docteur surprit ce regard. Et il acquit la conviction que, tout au fond d�elle-m�me, Nicole �tait jalouse de Marthe Borchain, non pas � cause de son mari, mais � cause de Ren� Juillet.

Je suis au regret, madame, de vous mettre en �tat d�arrestation et de vous d�f�rer au Parquet de Nevers, qui�

C��tait rare, mais cela arrivait�: pas un appel pendant la nuit. Aucun cas urgent parmi toute la client�le. Si bien qu�� huit heures le Petit Docteur �tait assis paisiblement dans son lit, le plateau du petit d�jeuner sur les genoux, quelques, lettres que le facteur venait d�apporter � port�e de la main.

C��tait trop beau�! Il n�avait pas achev� de boire son caf� au lait que la cloche de la porte d�entr�e carillonnait�� il s��tait toujours promis de la remplacer par une sonnette moins bruyante, mais il �tait n�gligent�� et qu�on entendait des voix assourdies dans le corridor, puis enfin le bruit plus d�sagr�able de la porte de la salle d�attente N�ouvrant et se refermant.

Aucun doute possible�: c��tait un malade�! Et un cas assez urgent, puisque Anna ne l�avait pas fait revenir pour la consultation de neuf heures.

Le Petit Docteur se h�ta de d�chirer la derni�re enveloppe pos�e sur la couverture, d�en lire le contenu. D�j� Anna surgissait.

��Qu�est-ce que c�est�?

��Le p�re Canut�

��Qui �tait encore so�l et qui est tomb� de v�lo�?

��Il a le nez tout enfl�

��Qu�il y mette de la teinture d�iode� Il m�emb�te, � la fin, � tomber de v�lo au moins une fois par semaine et � venir me d�ranger pour des �gratignures�

��Dites donc, Anna�

��Quoi�?

��Qu�est-ce que je tiens dans ma main�?

��Est-ce que je sais, moi�? Un bout de papier�

��Regardez de plus pr�s�

��Payez � l�ordre de�

Aima �pelait avec quelque peine.

��Vous n�avez pas encore vu que c�est un ch�que�?� Maintenant, lisez la somme�: cinq mille� cinq mille francs, bien entendu. Enfin, si vous voulez savoir ce que les gens pensent de certains de mes talents que vous m�prisez, lisez cette lettre pendant que je passe sous la douche�

��Mais le p�re Canut�?

��Il est bien o� il est� Quand vous aurez lu, vous me pr�parerez ma valise avec mon complet de rechange et du linge pour plusieurs jours�

��Et je t�l�phonerai au docteur Magn� pour qu�il s�occupe de vos clients� � ce train-l�, il vaudrait mieux qu�il vienne s�installer d�finitivement ici�

��Lisez, Anna�! Insista-t-il par la porte ouverte de la salle de bains.

Et il se mit � chanter pendant que l�eau ruisselait sur son corps nu.

��Que diriez-vous maintenant d�une petite sieste, docteur�? Dans le Midi, c�est presque une institution officielle, surtout apr�s la bouillabaisse de Titin et le vieil armagnac qu�il va nous servir. Sans doute avez-vous voyag� une partie de la nuit derni�re�? Quant � la nuit prochaine (clin d��il), il est probable (nouveau clin d��il) que vous n�aurez pas l�intention de dormir beaucoup� Vous devriez aller pr�parer une chambre, H�lo�se�

��Elle est d�j� pr�te�! dit celle-ci, qui ne tenait pas du tout � rater l�armagnac.

Et le Petit Docteur, tout somnolent qu�il �tait, eut l�impression que M. Marbe �tait contrari�. Peut-�tre aurait-il voulu lui parler de sa s�ur en l�absence de celle-ci�?

Dix minutes plus tard, Jean Dollent prenait possession d�une chambre o� l�on s��tait content� d�empiler dans les coins les objets de toutes sortes qui, auparavant, devaient encombrer le lit. Les persiennes, frapp�es en plein par le soleil, �taient closes, mais, entre les lattes, le Petit Docteur put voir son h�te qui s�installait lui aussi pour la sieste, sous le gros figuier du jardin.

M. Marbe portait maintenant un complet de tussor blanc dont la veste � un seul rang de boutons �tait ferm�e jusqu�au col, sans doute un ancien uniforme d�administrateur colonial.

M. Marbe la d�boutonnait, entourait son casque d�un mouchoir, s��tendait dans son transatlantique, cependant que des mouches commen�aient � tourner autour de sa t�te.

Dollent avait � peine eu le temps de retirer son veston et ses chaussures qu�on frappait � la porte et qu�H�lo�se entrait, un doigt sur les l�vres.

��Chut�!� Il dort� Je voulais vous parler quelques minutes en dehors de lui� Qu�est-ce que vous en pensez, docteur�?

��Que voulez-vous dire�?

Elle eut un mouvement du doigt vers son front, ce qui, dans tous les pays du monde, fait allusion � la folie plus ou moins caract�ris�e de quelqu�un.

��Vous ne croyez pas�? Vous qui �tes m�decin�

��Qu�est-ce qui vous fait penser �a�?

��Vous savez, comme la plupart des coloniaux, mon fr�re a toujours �t� assez original� M�me que, quand il est revenu d�finitivement en France, j�ai h�sit�, quoique veuve, � me mettre comme qui dirait en m�nage avec lui� Encore, pendant les deux premi�res ann�es, il �tait assez tranquille et il passait son temps, dans notre maison de Sancerre, � classer et � reclasser tout ce bric-�-brac qu�il a rapport� des quatre coins du monde� Je vous demande un peu si c�est raisonnable de s�encombrer de salet�s pareilles, qu�on ne sait m�me pas si des l�preux ne les ont pas touch�es�

Coup d��il de Dollent, � travers les persiennes, � Marbe qui paraissait dormir.

��Tout � coup, il a parl� de venir vivre dans le Midi et d�y faire construire une villa� Je ne savais pas qu�il �tait riche� Je lui ai demand�:

����Avec quel argent�?

����Ne t�occupe pas de �a�

����Tu as des �conomies�?

����Je n�ai de comptes � rendre � personne�

��Et depuis lors, il faut bien le dire, �a va de mal en pis. Il est cachottier comme une vieille femme� Quand il voyage, je ne peux m�me pas savoir o� il va� Quand il ouvre la bo�te aux lettres, on dirait toujours qu�il a peur�

��Car il est peureux, docteur� Il n�ose pas vous l�avouer� Tenez� Il vous a racont� que, lorsqu�il entend du bruit, la nuit, il se l�ve et inspecte la maison�

��Eh bien�! Ce n�est pas vrai� Qu�il entende du bruit, c�est possible, quoique je n�aie jamais rien entendu de net� Il est vrai que j�ai le sommeil dur�

��Quant � quitter sa chambre, c�est faux, et je suis s�re qu�il reste derri�re la porte, � �couter et � trembler� Ce n�est que le lendemain matin, quand il fait grand jour, qu�il tourne en rond dans la maison pour s�assurer que rien n�a disparu�

��Ce qui me fait le plus peur� Figurez-vous que maintenant il a toujours deux ou trois revolvers charg�s dans sa chambre�

��Et savez-vous � quoi il lui arrive de passer ses apr�s-midi�? Il descend dans la cave, tout seul� Avec une petite torche �lectrique, il �claire rapidement des bouteilles vides rang�es contre le mur et il tire des coups de revolver�

��Sont-ce des distractions pour un homme de son �ge�?

��Est-ce que je n�ai pas raison de pr�tendre qu�il�

Elle ne pouvait comprendre le sens du l�ger sourire qui venait de se dessiner sur les l�vres du Petit Docteur. C�est que, � travers les persiennes, celui-ci avait constat� que le fauteuil de M. Marbe �tait vide. Il devinait que ce dernier montait l�escalier sans bruit, �coutait un instant derri�re la porte, puis�

La porte s�ouvrit, en effet. H�lo�se tressaillit, prise en faute.

��Qu�est-ce que vous faites ici�?

��Je, venais m�assurer que le docteur n�avait besoin de rien. N�est-ce pas, docteur�?

��Vous pouvez aller�

Dommage que le Petit Docteur ait �t� engourdi par ce d�jeuner m�ridional si copieusement arros�. Il aurait mieux savour� l�impr�vu de toutes ces sc�nes et le pittoresque des habitants de la villa.

��Qu�est-ce qu�elle vous a dit�?� Je n�ai pas os� vous pr�venir, ou plut�t je ne l�ai fait qu�� demi-mot� Depuis la mort de son mari, ma s�ur s�est prise de passion pour la bouteille� Je ne dis pas qu�elle verse maintenant dans l�ivrognerie, mais vous verrez qu�� certain moment, elle a l��il plus brillant, la bouche plus p�teuse qu�il ne se devrait et�

��Si, comme vous l�avez si aimablement propos�, nous prenions un peu de repos, monsieur Marbe�?

��Je descends� Je vous demande pardon� Quand j�ai senti que ma s�ur n��tait plus en bas� J�ai l�oreille tr�s fine, l�habitude des indig�nes qui ne font jamais de bruit�

Il s�en alla � regret et le Petit Docteur n�essaya m�me pas de dormir. Mieux, dans la crainte de succomber � la torpeur qui l�envahissait, il r�sista au d�sir de s��tendre sur le lit et resta inconfortablement assis sur une chaise.

��En supposant que M. Marbe ne soit pas fou et qu�il dise vrai�

Il ne renon�ait pas � la m�thode qui lui avait si bien r�ussi dans les affaires pr�c�dentes. Il fallait avant tout trouver une base solide, une v�rit� indiscutable.

Or, cette v�rit�, il pouvait la r�sumer � peu pr�s comme suit�:

Un inconnu cherchait quelque chose dans la villa de Golfe-Juan.

Ce quelque chose �tait difficile � trouver puisque, en trois mois de visites bihebdomadaires, il n�avait pu mettre la main dessus.

Enfin, l�inconnu n�avait jamais tent�, avant ces trois mois, de s�emparer de l�objet.

De trois choses l�une�:

1� Ou bien, avant ces trois mois, l�objet n�y �tait pas�;

2� Ou bien l�inconnu ignorait qu�il y �tait�;

3� Ou bien l�inconnu �tait alors dans l�impossibilit� de venir le chercher.

Et pourquoi ne venait-il que deux fois par semaine�? Toujours le mercredi et le samedi�?

La villa n��tait pas gard�e davantage les autres jours. Les difficult�s ou les facilit�s �taient les m�mes.

Donc, l�inconnu n��tait libre que le mercredi et le samedi de chaque semaine.

Enfin, il avait �t� averti d�une fa�on ou d�une autre de la pr�sence de la police dans la villa pendant une semaine enti�re, puisque, cette semaine-l�, il ne s��tait pas d�rang�.

Quant � savoir si M. Marbe �tait fou ou sain d�esprit�?� Sans �tre psychiatre, le Petit Docteur avait, comme interne, �tudi� les maladies mentales.

��Il est nerveux, c�est certain. Il donne l�impression d�un homme poursuivi par une id�e fixe, plus exactement d�un homme hant� par la peur. Et ce n�est pas une peur vague�! C�est la peur d�un �v�nement bien d�termin�.

C��tait si vrai que, s�il fallait en croire H�lo�se, qui n�avait aucune raison de mentir, il n�osait pas sortir de sa chambre lorsqu�il entendait la nuit des bruits dans la maison.

Savait-il qui fouillait avec tant d�obstination son immense bric-�-brac�?

Et, s�il le savait, savait-il ce que l�homme cherchait�?

Pourquoi s�entra�ner dans la cave au tir au revolver�� et dans l�obscurit�!�� sinon parce qu�il �tait d�cid� � agir une nuit�?

Enfin, la question essentielle�: pourquoi, si M. Marbe savait tout cela, avait-il fait appel au Petit Docteur dont il ne connaissait les talents que par ou�-dire, et pourquoi lui avoir envoy�, avant d��tre s�r de son acceptation, une somme assez importante�?

��Ce soir, il ne faut pas que je boive�! se promit Jean Dollent. Car c�est ce soir qu�il doit se passer quelque chose. C�est ce soir ou jamais que je saurai�

Au m�me instant il tressaillit. Il croyait �tre tranquille jusqu�� la nuit, mais les �v�nements marchaient plus vite qu�il n�avait pens�.

On entendait des voix, dans le jardin, puis sous la pergola, et c��taient les voix de deux hommes qui se disputaient.

Il essaya bien d�entrouvrir la fen�tre pour entendre, mais ce n��tait qu�un murmure confus qui arrivait jusqu�� lui.

Tant pis�! Il remit ses chaussures, son veston. Il n��tait pas un invit� ordinaire et il avait le droit, sinon le devoir, de se montrer indiscret.

Il descendit, en essayant de se donner l�air d�un homme qui vient de faire une bonne sieste et qui en est encore engourdi. Dans la salle � manger, il trouva H�lo�se occup�e � mettre un peu d�ordre, pour autant que ce mot p�t s�appliquer � la maison, et elle lui dit comme en confidence�:

��C�est son fils qui vient d�arriver�

Le Petit Docteur alluma une cigarette, se fit aussi d�sinvolte que possible et se montra sur la pergola. Il eut l�impression nette que M. Marbe, qui le vit le premier, faisait signe � son fils de se taire.

��Pardon, si je vous d�range, mais�

��Pas du tout, docteur� Je vous pr�sente mon fils Claude� Je vous en ai d�j� parl�, n�est-ce pas�?� Vous voyez que c�est un beau grand gar�on�

Hum�!� Ce n��tait pas tout � fait le genre de fils que le Petit Docteur aurait souhait� avoir� Un grand gar�on, certes, b�ti en force et en souplesse, les traits un peu gras, mais cela devait tenir � son origine tahitienne�

Brun de poil. La peau basan�e et lisse� Des yeux immenses� Des l�vres charnues�

Ce qui g�nait, par exemple, c��tait une �l�gance un peu trop voyante et une attitude qui rappelait, jusque dans le regard et dans le balancement du corps, les mauvais gar�ons de la C�te d�Azur.

Professeur de natation, c��tait sans doute vrai. Mais il devait fr�quenter aussi certains petits bars et ne pas r�pugner, � l�occasion, � de menus trafics d�une propret� douteuse�

��Bonjour, monsieur�! dit-il assez s�chement.

��Le docteur est un ami� Un vieil ami qui est venu passer quelques jours avec nous�

Et, du regard, M. Marbe faisait comprendre au docteur que son fils n��tait au courant de rien.

��Vous avez fait les colonies�? Questionna Claude, m�fiant.

Ce fut son p�re qui r�pondit pour Dollent, par crainte d�une gaffe de celui-ci�:

��Non� J�ai connu le docteur � Sancerre� Quand j�ai su qu�il �tait pour quelques jours dans la r�gion�

��Dites donc, docteur�!

Vulgaire, le jeune Claude�! Dollent ne l�aimait pas du tout�! Il aimait encore moins cette fa�on � la fois agressive et ironique d�interpeller les gens.

��Je ne sais pas si vous connaissez mon p�re depuis longtemps, mais ce que je peux vous dire, c�est que c�est un sacr� maniaque�

��Claude�! Intervint M. Marbe, mal � l�aise.

��Quoi�? Je ne vois pas la n�cessit� de faire des myst�res. Ce que je suis venu te demander est assez naturel pour que tout le monde le sache, � plus forte raison un vieil ami, comme tu dis�

��Mon fils, monsieur Dollent, est�

��Laisse-moi parler� Et avoue avant tout que je ne t�ennuie pas souvent� D�abord, je gagne ma vie, ce qui est assez m�ritoire, car ce n�est pas ma faute si j�ai du sang tahitien dans les veines, ni si les Tahitiens ne sont pas particuli�rement pr�dispos�s au travail�

��Claude�!

��Vous me comprenez, docteur� Je tire mon plan� C�est � peine si, une fois de temps en temps, quand j�ai un coup dur, je viens demander un billet de mille ou deux � mon p�re� � mon �ge, tous les jeunes gens en font autant et il ne serait pas juste qu�il jouisse tout seul de sa fortune� Je suis venu aujourd�hui parce que�

��Si c�est un billet de mille francs que tu veux�

��Tu sais bien que non, papa� �coutez, docteur� Vous serez l�arbitre� Si vous avez visit� la maison, vous avez pu voir que cela tient � la fois du bazar et du mus�e� Il y a de tout, des horreurs et des choses pas trop mal� Mon p�re est un de ces hommes qui ne jettent jamais rien, pas m�me un complet us�, et il doit avoir quelque part une bo�te avec tous ses vieux boutons�

��Tu exag�res�!

��Soit�! N�emp�che qu�il y a l�-haut tous mes anciens jouets� J�ai �t� un enfant g�t� Quand nous �tions � Tahiti, il m�arrivait des jouets par tous les bateaux de France� Mon p�re les a gard�s� Cela n�a aucune valeur, bien entendu� Or, aujourd�hui, j�ai un copain qui a un enfant� Je lui ai promis ces vieux jouets et je suis venu demander � mon p�re�

Celui-ci esquissa un sourire triste.

��Vous comprenez, docteur�? dit-il. Il trouve tout naturel de venir me prendre des objets qui sont des souvenirs de son enfance et de sa pauvre m�re�

��Fais pas le sentimental�! Trancha le jeune homme. Alors, c�est non�?

��Prends tout ce que tu voudras� soupira le vieillard, r�sign�.

��J�ai amen� la bagnole d�un copain� Ce sera vite fait. Et, sans le moindre remords, il s��lan�a dans la maison, o� on l�entendit grimper au premier �tage�

��C�est un bon gar�on�! soupira le p�re. Mais il est impulsif. Il a le c�ur sur la main. Parce qu�il a promis � un ami�

��Si nous allions voir�?

��Quoi�?

��Les jouets qu�il emporte�

��Si vous y tenez�!�

Quelques instants plus tard, ils trouvaient Claude pataugeant dans la poussi�re du plus grand des deux greniers. M. Marbe avait vraiment �t� un p�re g�n�reux. M�l�s aux objets indig�nes de tous les pays tropicaux (il y avait m�me un immense crocodile empaill�!) on distinguait deux ou trois chevaux de bois de tailles diff�rentes, un v�lo � trois roues, des soldats de plomb.

��Tu emportes tout�? Questionna le p�re en regardant ailleurs.

Et � ce moment, le Petit Docteur ne fut pas loin de se laisser gagner par une certaine �motion.

Chose �trange, il sentit chez le jeune homme une h�sitation. Son regard chercha les yeux de son p�re. Que se passait-il donc entre eux deux�? Et pourquoi Marbe regardait-il plus obstin�ment encore dans l�autre coin de la pi�ce�?

��Tout, oui�!

��Comme tu voudras�

Claude faisait un pas sur le palier. Il ramassait jusqu�� des menus objets sans valeur, de ces pantins qu�on vend pour quelques sous, une fl�te en cellulo�d, un tambour dont la peau �tait crev�e, un revolver Eureka.

Pourtant, il ne paraissait pas satisfait. Il enjambait des caisses, des sacs, des boucliers et des tas de fl�ches. Il cherchait quelque chose. Son front se plissait. De temps en temps, il lan�ait � son p�re un coup d��il m�fiant.

��Tu n�en as pas encore assez�? s�effor�a de plaisanter M. Marbe. Tu crois que le fils de ton copain, comme tu dis, ne pourra pas s�amuser avec �a�?

��Je cherchais�

Il h�sita. Le Petit Docteur sentit qu�on en �tait arriv� au point sensible.

��Qu�est-ce que tu cherchais�?

��Une trompette en bois� Tu ne dois pas t�en souvenir. Une trompette avec des lignes bleues et rouges et un gland de soie rouge�

��Je ne me souviens pas�

��C�est dr�le�!

��Pourquoi�?

��Il me semble que je l�avais vue�

��Tu crois que le fils de ton ami a vraiment besoin de�

��Ce n�est pas cela� Mais je me souviens de cette trompette parce que c��tait mon jouet pr�f�r� J�aurais aim� la retrouver�

��Cherche�!

Le regard de M. Marbe au Petit Docteur semblait dire�: ��Et voil� les enfants�! On a tout fait pour eux�! Un beau jour, ils viennent avec des exigences, presque des injures � la bouche�! Ils emportent tous les souvenirs pour les donner � un inconnu. Tant pis si leur p�re en a le c�ur qui saigne��

Et cela aurait �t� tr�s �mouvant si Dollent n�avait pas senti l�-dessous quelque chose qui grin�ait. Quoi�? Il n�aurait pu le pr�ciser.

C��tait comme si, sous les mots qui se pronon�aient, d�autres mots�� les seuls importants�� eussent �t� sous-entendus. Il avait l�impression nette que sous la com�die, voire sous le vaudeville, c��tait un drame qui se jouait, mais un drame dont il ne poss�dait pas la cl�.

��Tu la trouves�?

��Non�!

Et le jeune homme avait un dur regard pour son p�re.

��Tu veux fouiller la maison�?

Or Claude ne disait ni oui, ni non�! On pouvait croire qu�il allait le faire, que pour une trompette en bois qui devait bien valoir trois francs ou cent sous, il allait bouleverser les collections d�objets indig�nes que l�ancien administrateur avait mis toute sa vie � amasser.

La note presque comique fut donn�e par H�lo�se. � son regard, quand elle surgit, essouffl�e d�avoir mont� les marches, le Petit Docteur conclut qu�elle venait de s�offrir une forte rasade.

��Qu�est-ce que vous faites ici�? s��tonna-t-elle.

��Claude emporte ses anciens jouets pour les donner � un ami�!

��Bon d�barras�!

��Il tient � ne rien oublier�

��Qu�il prenne donc tout ce qu�il y a dans la maison. On pourra, apr�s �a, faire le m�nage� Qu�est-ce que tu cherches, Claude�?�

��Une trompette en bois�

��Avec des lignes bleues et rouges et un gros pompon rouge�?

��Oui�

��Elle est dans la garde-robe de ton p�re� Je l�y ai encore vue l�autre jour� M�me que je me suis demand� pourquoi il serrait pr�cieusement un objet de quatre sous avec ses v�tements et son linge�

M. Marbe ne bougea pas. Il �tait devenu plus p�le que d�habitude. Des gouttes de sueur perlaient � son front.

��C�est vrai�? Questionnait Claude en le regardant.

��Si ta tante le dit� Je ne sais pas� C�est possible que cette trompette ait �t� rang�e l� par hasard� Vous m�emb�tez, � la fin, avec ces histoires de jouets, alors que j�ai d�autres soucis�

Il s�emportait, pour la premi�re fois. Sa col�re montait, mieux, sa rage.

��Ce que je ne comprends pas, c�est qu�on choisisse le moment o� j�ai un ami dans la maison pour m�assommer avec ces histoires de jouets, et je me demande si je ne ferais pas mieux de�

��O� est cette armoire, tante�? demandait calmement le jeune homme.

��Dans sa chambre.

Sans s�inqui�ter de l��tat de son p�re, il descendit un �tage. M. Marbe le suivit. Le Petit Docteur suivit � son tour et H�lo�se ferma la marche.

��Je m��tais toujours demand� ce que cette trompette� murmurait-elle.

La porte de la chambre �tait ouverte. M. Marbe ouvrait la garde-robe�

��Cherche� Prends-la si tu la trouves�

Et il ricanait douloureusement comme un homme bless� dans ses sentiments les plus chers.

Claude �tait d�j� trop loin pour reculer. Il fouillait parmi les v�tements et les piles de linge, glissait la main derri�re un rang de chaussures et d�espadrilles.

Alors, il y eut un moment o� la sc�ne aurait d� atteindre au plus haut comique. C�est quand, dans cette atmosph�re tendue, le jeune homme brandit soudain un objet dont la disproportion avec l�ambiance qui l�entourait �tait par trop flagrante�: une trompette en bois comme on en vend dans tous les bazars, au bariolage si na�f que le Petit Docteur faillit �clater de rire.

Il se contint. Il jeta un coup d��il vers son h�te et il vit deux grosses larmes couler des yeux de M. Marbe.

��Il y a un tel d�sordre dans la maison� balbutiait celui-ci d�une voix trouble, en d�tournant la t�te.

��Ne faites pas attention � mon �motion, docteur� Si vous �tiez p�re, vous me comprendriez� Remarquez que je ne lui en veux pas�

Ils �taient tous les deux sur la pergola. Claude entassait h�tivement les jouets dans sa voiture.

��Ce soir, nous monterons la garde et�

��Si je suis rentr�! Rectifia Jean Dollent.

��Comment�? Vous partez�?

��Une course � faire � Nice� Ne vous inqui�tez pas de moi�

��Mais si mon visiteur vient et si�

Dollent se retint d�affirmer�: ��Il ne viendra pas�!��

Il avait appris par exp�rience qu�il ne faut jamais montrer trop d�assurance.

Claude �tait devant eux, sa voiture charg�e.

��J�esp�re, papa, que tu ne m�en veux pas� J�avais promis� Je te demande pardon si je t�ai fait de la peine� Mais avoue que ces jouets ne faisaient rien dans cette maison et qu�ils seront mieux � leur place l� o� il y a un enfant pour s�en servir�

��Oui�� Fit le vieux de la t�te.

��� bient�t� Je vous dis adieu, docteur� Amusez-vous bien chez papa� Au revoir, tante�

�tait-il g�n� de son insistance�? Il �tait plus gentil que tout � l�heure, comme soulag� d�une inqui�tude.

��Allons�!� Un sourire� Et qu�on ne parle plus de tout �a�!�

Le sourire de M. Marbe fut amer, malgr� l�effort qu�il fit.

��Je file� Mes amis m�attendent�

��Je file aussi� Ne vous inqui�tez pas de moi, monsieur Marbe�

��Mais�

Trop tard. L�auto du jeune homme avait � peine parcouru deux cents m�tres sur la route qui longe la c�te en direction de Juan-les-Pins, que le Petit Docteur sautait sur Ferblantine et qu�il mettait en marche son moteur p�taradant.

Si on lui avait demand� � ce moment apr�s quoi il courait de la sorte, il n�aurait sans doute pas manqu� de r�pondre sans souci du ridicule�:

��Apr�s la trompette�!

Et il faut croire que celle-ci avait une certaine importance puisque, un peu avant d�arriver � Antibes, Claude se retourna. Constata-t-il qu�il �tait suivi�? Il acc�l�ra l�allure, mais forcer celle de Ferblantine �tait difficile. Puis, au lieu de suivre la grand-route de Nice, il s�engagea dans une premi�re rue � gauche, puis dans une rue � droite, puis vira encore � angle droit, fit une marche arri�re, s�engagea dans un passage qui paraissait � peine assez large pour une auto.

Quand, avec plusieurs minutes de retard, le Petit Docteur arriva � l�entr�e de ce passage, on ne voyait plus rien, on n�entendait plus rien.

Il n�insista pas. Il dut, malgr� les promesses qu�il s��tait faites, entrer dans un bistrot pour t�l�phoner. Il ne savait m�me pas si la villa de M. Marbe avait le t�l�phone�; mais, par bonheur, elle l�avait.

��All��! Ici le docteur Dollent�! Voulez-vous �tre assez aimable pour me donner l�adresse de votre fils � Nice� Vous dites�?� Mais non�!� Ne vous inqui�tez pas� Oui�! Je serai sans doute de retour� Vous dites�?� H�tel Albion�?� Je vous remercie.

��Non, monsieur. M. Claude n�est pas rentr� Il rentre rarement avant minuit et m�me beaucoup plus tard�

��Je vous remercie�

La fi�vre �tait n�e, cette fi�vre que maintenant le Petit Docteur connaissait bien et qui lui venait chaque fois que, dans une affaire, il avait enfin une id�e� Une id�e biscornue� Une id�e qu�il poursuivait avec d�autant plus d�acharnement qu�elle paraissait plus invraisemblable�

��Dites-moi, gar�on� Quel est le corps de m�tier qui n�est libre que le mercredi et le samedi soir�?�

��Comment�?

��Je demande dans quelle profession les gens ne sont libres que�

��Comment voulez-vous que je vous r�ponde� Avant, les cong�s �taient fixes� Il y avait le jour des coiffeurs, le jour des charcutiers, des bouchers, des� Aujourd�hui, avec toutes les lois sociales, c�est trop compliqu�. On travaille la plupart du temps par roulement� Et ici � Nice, avec les casinos, ce n�est pas possible de s�y retrouver�

Pourtant, il fallait faire vite. Il fallait trouver une solution, tout de suite.

��Gar�on�!

��Quoi�? fit celui-ci avec m�fiance.

��Qui est-ce qui s�occupe de contr�ler ces roulements, comme vous dites�?

��L�inspecteur du travail, tiens donc�!

��Je vous remercie�!

Et dix minutes plus tard il �tait en pr�sence de ce fonctionnaire, qui l��coutait avec stup�faction.

��Comprenez-moi bien, monsieur l�inspecteur� La question est tr�s d�licate� Il s�agit de quelqu�un qui n�est libre que deux nuits par semaine, le mercredi et le samedi� Donc, les autres nuits, il y a tout lieu de supposer que cet homme travaille, tout au moins jusqu�� une heure assez avanc�e� Je ne connais rien de vos r�glements, ni de la constitution des �quipes, mais on m�affirme que tout cela passe sous votre contr�le� Quelles sont les professions qui travaillent de nuit dans un pays qui ne comporte pas d�usines�?� Les croupiers, les gar�ons de casino, les boulangers, les� voyons�!�

��Il y a des permanences � la compagnie du gaz et � l��lectricit�. Je ne parle pas de la distribution d�eau, ni�

��Deux nuits par semaine, monsieur l�inspecteur�!� C�est ce qui doit nous guider� Oserais-je vous demander de bien vouloir consulter vos dossiers�?�

Il �tait crisp�, comme toujours dans ces moments-l�. C�est alors qu�il ressemblait quelque peu � un diable sortant de sa bo�te et tr�pidant de la t�te aux pieds.

��Deux nuits� grommelait l�inspecteur. C�est ce qui m�intrigue� Une seule, j�aurais compris� Attendez� Dans certaines maisons, le travail de jour alterne avec le travail de nuit� Mais, dans ces cas-l�, c�est une semaine de nuit et une de jour� Il n�y aurait�

��Dites�!

��Il n�y aurait qu�au Casino de la Jet�e� Et encore, il ne s�agit que des barmen�!� Maintenant que vous m�y faites penser� Ils s�arrangent pour avoir chacun deux nuits par semaine et, ces jours-l�, ils font l�ap�ritif du matin � la place�

��Merci� Je vous remercie�

Il �tait d�j� dehors et l�inspecteur du travail se demandait � quel original il avait eu affaire.

Quant au Petit Docteur, il courait au Casino de la Jet�e. Il payait son entr�e. Il se pr�cipitait vers le bar de la premi�re salle de jeu.

Boire�! Toujours boire�! � cet instant, il se demanda si les policiers officiels avaient un budget sp�cial pour la boisson, tant il constatait que la t�che de d�tective entra�ne d�obligations d�gustatives.

��Un petit cocktail�

��Martini�?� Rose�?�

��Rose, si vous voulez�

Puis un autre, pour mettre le barman en confiance.

��Dites donc� Vous �tes nombreux, ici�?

��Comme barmen�? Une douzaine�

��Je cherche un copain � vous qui m�a donn� rendez-vous et dont j�ai oubli� le nom� Tout ce que je sais, c�est qu�il est libre ce soir� Il est de jour le mercredi et le samedi�

��Un grand qui louche�?

��Comment s�appelle-t-il�?

��Patris�

��Et il habite�?�

��Je ne sais pas� Je vais le demander au barman-chef� Sinon, je ne vois que Pierrot des Iles�

��Vous me donnerez son adresse aussi�?� En attendant, remettez-moi �a�

Trois cocktails�! Mais, par contre, deux adresses, dont une paraissait plus que pr�cieuse�: Pierrot des iles habitait l�H�tel Albion, dans une petite rue donnant sur la promenade des Anglais.

��Un gar�on entre deux �ges, n�est-ce pas�?

��Plut�t plus m�r� Pierrot doit avoir maintenant dans les cinquante� Mais il a tellement roul� sa bosse� Entre autres lieux dans le Pacifique. C�est pourquoi qu�on l�appelle Pierrot des Iles� Puis dans une autre �le dont il aime moins � parler et qui n�est autre que l��le du Diable, � la Guyane� Si c�est lui que vous cherchez, vous le trouverez vers huit heures au petit restaurant italien qui fait le coin de�

Non�! M�me pour remercier son interlocuteur, le Petit Docteur ne devait pas boire un quatri�me cocktail.

��Pouvez-vous me dire si M. Claude Marbe est rentr�?

L�H�tel Albion �tait un h�tel assez neuf, de second ordre, �videmment fr�quent� par des employ�s de casino, des danseurs mondains et des petites femmes.

��Il est rentr� il y a une demi-heure. Il a m�me mont� un certain nombre de paquets. Mais je ne sais pas s�il est ressorti� All��!� Le cinquante-sept�!� All��!� Vous dites�?� Le cinquante-sept ne r�pond pas�?� Merci.

Le portier grommela entre ses dents�:

��Pourtant, je ne l�ai pas vu partir�

��Quel est le num�ro de chambre de Pierrot des Iles�?

��Le trente-deux� Vous voulez que je t�l�phone pour savoir si�

��Ce n�est pas la peine� J�ai rendez-vous�

Le Petit Docteur s��lan�a dans l�escalier. Comme il approchait du trente-deux, il surprit des �clats de voix, mais il �tait impossible de distinguer les paroles et il pr�f�ra frapper � la porte.

Celle-ci s�entrouvrit prudemment. Un homme, que le docteur ne connaissait pas, le d�visagea et grogna�:

��Qu�est-ce que vous voulez�?

Au m�me moment, Dollent distingua une autre silhouette, celle de Claude. Claude le reconnut, s��tonna, murmura�:

��Laisse entrer�

Puis, m�fiant�:

��Qu�est-ce que vous �tes venu faire ici�?

Ouf�! Le plus dur �tait pass�! Maintenant, il �tait dans la place. Et, du moment que les deux hommes �taient l�, il �tait s�r de ne pas se tromper. Mais que savait-il, en somme�? Rien, presque rien�!

Il savait, pour �tre pr�cis, que depuis trois mois, Pierrot des Iles cherchait une trompette dans la villa de M. Marbe et ne l�avait pas trouv�e.

Il savait qu�en d�sespoir de cause, il s��tait adress� � Claude Marbe en lui offrant sans doute une forte somme s�il parvenait � s�emparer de la trompette en question.

Il savait que la trompette �tait pass�e par Tahiti.

M. Marbe avait v�cu � Tahiti�

Pierrot des Iles avait v�cu � Tahiti avant de�

Une chambre banale, avec un �troit cabinet de toilette. Les jouets �taient l�, p�le-m�le dans les coins, et un cheval avait eu la t�te bris�e en cours de route. Quant � la trompette, elle se trouvait sur le lit.

��J�attends que vous vous expliquiez, murmura Pierrot d�une voix sans tendresse.

��Voil�� Je suis venu vous pr�venir� Il vaut mieux que vous n�alliez pas cette nuit dans la villa de M. Marbe. Il est vrai que vous n�en aviez sans doute pas l�intention, puisque vous �tes enfin en possession de la trompette�

Pierrot l�examinait avec de petits yeux inquisiteurs. C��tait un homme que rien n��tonnait et qui ne se laissait pas facilement impressionner�

��Dis donc, Claude�! grogna-t-il, hargneux. C�est toi qui me mets ce coco-l� dans les pattes�?

��Je te jure que je l�ai sem� � Antibes� Et je me demande comment il a pu�

��Je vous expliquerai tout cela, mes enfants, cr�na le Petit Docteur. Vous �tes furieux, hein�? La trompette ne vous a pas apport� ce que vous escomptiez�?�

��Vous n�appartiendriez pas � la police, par hasard�?

��Moi�?� Jamais de la vie�!� Je suis m�decin� Et ce que je cherche, en ce moment, c�est la raison pour laquelle M. Marbe, qui est un homme paisible et craintif, tenait absolument � tuer son visiteur nocturne qui ne lui faisait pourtant aucun mal et ne lui volait rien�

Les deux hommes furent aussi �tonn�s l�un que l�autre, mais le plus �tonn� �tait Claude, qui regardait son compagnon dans l�espoir d�une explication.

��Vous dites, questionnait Pierrot, qu�il voulait�

��Bah�! Il s�entra�nait � tirer au revolver dans l�obscurit� Ensuite, comme s�il craignait malgr� tout d��tre accus� d�assassinat, il s��tait assur� de ma pr�sence� Je lui aurais servi de paravent� J�aurais jur� qu�il n�aurait tir� qu�en �tat de l�gitime d�fense�

��Le salaud�!�

��Tout � fait de votre avis� Mais dites donc� La trompette�

��Vous, docteur, vous m�avez tout l�air d�en savoir trop et pas assez� Hein�?� Est-ce que j�ai raison�?� Vous comprenez qu�apr�s avoir bourlingu� comme je l�ai fait, je commence � conna�tre la chansonnette� Et vous ne me ficherez pas la paix que vous n�ayez tout compris� Or, je d�teste qu�on fourre son nez dans mes affaires� Quant � Claude, il en sait encore moins que vous� Je lui avais offert seulement dix grands formats s�il m�apportait tous les jouets qu�il y avait dans la maison de son p�re, y compris une trompette en bois�

Pierrot des Iles haussa les �paules.

��Maintenant, c�est trop tard�! Mais il faudra bien que le cochon en raque une bonne partie, sinon� C�est trop facile de jouer les honn�tes gens et de profiter du travail des autres, qui paient par des ann�es de dur�

��Tenez, docteur, puisqu�il para�t que vous �tes docteur, je suis d�go�t� Oui, d�go�t�!� Et si le Marbe �tait ici�

Je te demande pardon, Claude, mais le coup que m�a jou� ton saligaud de p�re�

��Autant maintenant que je vous affranchisse� C��tait � Tahiti� Je bricolais� J�attendais les �trangers de passage� J�avais un canot automobile avec lequel j�emmenais les amateurs faire la p�che aux requins�

��Un jour, j�en embarque un� Un Yankee� En chemin, je ne sais plus pourquoi, il ouvre son portefeuille et j�aper�ois quoi�? Quatre billets de dix mille dollars�

��Vous devez savoir que les Am�ricains, qui sont riches � en crever, tirent des billets de n�importe quelle valeur�: dix mille, cinquante mille, cent mille dollars� Il suffit de les demander � la banque�

��Mon type, qui faisait le tour du monde, m�explique que c�est moins volumineux � emporter�

��Bref�

Il y eut, dans la petite chambre, un silence assez g�nant, et Claude, comme le docteur, eut une respiration difficile.

��Bref, il a �t� emport� par un requin� Cela ne nous regarde plus� Cela m�a co�t� assez cher� Quinze ans de dur�!� De bagne, si vous pr�f�rez, parce que ces messieurs n�ont pas cru � l�histoire du requin�

��Seulement, pour ce qui �tait des billets�

��J�allais parfois chez Marbe, qui �tait un assez bon type et qui avait un gosse� J�y �tais ce jour-l� quand j�ai appris qu�on allait me chercher des puces � cause du Yankee. J�avais les billets dans ma poche�

��Pas si b�te�!� J�attrape une trompette de bois qui tra�nait par terre et j�y enfonce mes quatre billets pli�s fin�

��Pensez qu�au cours d�aujourd�hui, cela me fait dans les environs du million et demi de francs�

��Quinze ans de dur� Comme de juste, on en sort sans un� Je me dis�: ��Il faut que je retrouve Marbe� Il faut que je remette la main sur ma trompette��

��Et voil� qu�il y a trois mois, j�apprends qu�il a fait construire � Golfe-Juan une villa qui est un vrai bric-�-brac�

��Je m�embauche au Casino� Deux fois par semaine, je�

��Je sais�! Trancha le Petit Docteur. Vous n�avez pas trouv� la trompette�

��Et j�ai charg� son fils�

��Je sais aussi�

��Le saligaud avait d�j��

��Je peux m�me vous dire la date�! C�est deux ans environ apr�s �tre rentr� en France, et alors qu�il vivait � Sancerre, avec sa s�ur, qu�il a trouv� les billets dans la trompette� Que faire�?� A-t-il devin� tout de suite que�

��Parbleu�! Les autorit�s ont assez cherch� les billets, � Tahiti, et des billets comme ceux-l�� Mais il savait que j��tais au bagne� Il en a profit� Il a fait construire une villa� Il a d� planquer le reste dans les banques� Puis, quand il a appris par les journaux que j��tais lib�r� Quand il a commenc� � entendre du bruit, la nuit� Faut vous dire que j��tais b�te. Je n�imaginais pas qu�il avait d�couvert la cachette� Je croyais qu�un administrateur en retraite peut se payer une villa comme la sienne�

��Je ne peux tout de m�me pas aller trouver les autorit�s et leur dire�: ��Je r�clame l�argent que j�avais vol� � l�Am�ricain et qui est planqu� dans une trompette chez��

��Vous comprenez�?

��Et lui le sait, le bougre�!

��Seulement, il a peur�

De la pluie et encore de la pluie, en grosses hachures, en grosses gouttes glac�es, en seaux, en tonneaux, de la pluie d�valant sans fin d�un ciel bas et noir, comme si le monde devait � nouveau p�rir du d�luge.

Le train n��tait pas encore entr� en gare qu�on recevait de Boulogne la vision de toits noirs et luisants, de rues sombres o� des silhouettes falotes passaient vite sous les parapluies. Il �tait trois heures de l�apr�s-midi et d�j� on avait d� allumer les r�verb�res. Quant � la Manche, qu�on avait un instant aper�ue, ce n��tait que du gris-noir aussi, avec seulement les cr�tes blanches des houles et les chalutiers � vapeur remontant p�niblement le courant du chenal.

Le Petit Docteur, tout barbouill� de m�lancolie, regarda par la porti�re au moment o� le train s�arr�tait. Il vit, v�tu d�un imperm�able beige, son ami Philippe Lourtie, qui, l�attendait, et il eut un poids de plus sur les �paules.

�tait-ce possible que ce f�t l� le Philippe Lourtie qui se mariait trois semaines plus t�t, le 1^er d�cembre�? Lourtie qui avait �pous� Madeleine, c�est-�-dire la jeune fille qu�il aimait depuis toujours�?

��Merci d��tre venu, vieux� Je savais que je pouvais compter sur toi� C�est tout ce que tu as comme bagage�?

��Dans ta lettre, tu m�as demand� de venir passer la nuit de No�l et peut-�tre un jour ou deux ensuite� J�avoue que je n�ai pas bien compris� Si tu n�avais pas soulign� par deux fois qu�il s�agissait de ton bonheur�

La valise du Petit Docteur �tait l�g�re�; son ami la lui prit des mains et soupira�:

��Avant d�aller � la maison, je voudrais te mettre au courant� Si tu n�y vois pas d�inconv�nient, nous entrerons dans le premier caf� venu�

Le changement survenu en si peu de temps chez Lourtie �tait tel que Dollent, m�fiant, risqua�:

��Tu ne t�es pas mis � boire, au moins�?

��Ne crains rien� Dans quelques minutes, tu sauras tout� Gar�on�?� Pour moi, ce sera un quart Vichy� Et toi�?

��Ma foi, il ne fait pas chaud et je boirais bien un grog�

Philippe Lourtie avait vingt-huit ans, deux ans de moins que Jean Dollent, que tout le monde appelait le Petit Docteur. Ils avaient fait leurs �tudes de m�decine ensemble et, tandis que Dollent se fixait � la campagne, dans les environs de La Rochelle, Philippe Lourtie rachetait � Boulogne-sur-Mer une client�le assez importante.

��Ne me regarde pas de la sorte� C�est un peu g�nant de me retrouver devant toi dans les conditions pr�sentes� Jusqu�ici, je t�ai toujours consid�r� comme un homme pareil aux autres� Puis notre ami Magn� m�en a tant �crit sur ton compte et sur tes facult�s extraordinaires� C�est un peu, maintenant, comme si j��tais en pr�sence d�un juge ou d�un confesseur�

���coute, Dollent� Tu connais Madeleine, n�est-ce pas�?� En tout cas, tu connais son p�re, le docteur Gromaire, qui est � Boulogne le meilleur sp�cialiste des maladies nerveuses� C�est un nom� C�est une figure�

��Madeleine lui ressemble en ce sens qu�elle n�a rien des petites jeunes filles d�aujourd�hui, qui ne pensent qu�� para�tre ou � s�amuser�

��Une femme de devoir, elle aussi� Une femme capable de partager enti�rement la vie d�un homme comme son p�re ou comme moi.

��Je suis de Boulogne et nous �tions amis depuis longtemps� Il y a quelques mois, je lui ai demand� si elle voulait devenir ma femme et elle a accept� Nous nous sommes mari�s le 1^er d�cembre et�

Le Petit Docteur devait faire un effort pour suivre ce discours, tant il �tait pris par la contemplation de son ami.

Certes, Philippe n�avait jamais �t� un gar�on fol�tre. C��tait un b�cheur, que tous ses professeurs�� et ses camarades, ce qui est plus rare�� consid�raient comme un des espoirs de sa g�n�ration.

Mais, s�il �tait de nature assez grave, il �tait remarquable par sa s�r�nit�, par son calme, par son optimisme.

Or voil� qu�au seuil de sa vie conjugale il apparaissait comme un homme agit�, en proie aux pens�es les plus noires, au point que Dollent se demanda s�il ne ferait pas mieux de l�envoyer comme malade � son beau-p�re.

��Inutile de te dire que je ne suis ni romanesque, ni cr�dule. J�ai toujours �t� un scientifique, tu le sais, un peu trop peut-�tre�! J�ai donc d�j� examin� toutes les explications possibles aux faits que je vais te raconter et je t�avoue que je n�en ai trouv� aucune de satisfaisante�

��Peut-�tre, avec ton flair�?� Ou plut�t avec ce sixi�me sens que tu poss�des, comme m��crit Magn�

Ils �taient aussi peu � leur place que possible dans ce caf� sordide des environs de la gare, o� des bonnes femmes de la campagne attendaient l�heure du train, certaines tirant leur go�ter de leurs cabas.

��Un premier fait, auquel je n�ai attach� d�abord aucune importance� Nos fian�ailles ont �t� rendues officielles vers la mi-septembre� Or, d�s cette date, j�ai commenc� � recevoir des billets anonymes disant tous � peu pr�s la m�me chose� Je me suis content� de les jeter au panier, les jugeant par trop stupides�

��En voici le texte � peu pr�s�:

Tant pis pour vous si vous �pousez Madeleine. Ce n�est pas la jeune fille que vous croyez.

��Tu en as parl� � ta fianc�e�? Questionna Dollent.

��Non�! C��tait vraiment trop grossier. Ces sortes de petites vengeances anonymes me d�go�tent et je consid�rais Madeleine comme tellement au-dessus de tout soup�on�

��Continue� Tu t�es mari� le 1^er d�cembre� Pas d�incident�?

��Aucun�

Il sembla pourtant au Petit Docteur que son ami avait h�sit�, qu�il y avait eu comme un tr�s l�ger nuage dans son regard.

��Ne pouvant pas m�absenter longtemps, sachant d�autre part que Madeleine avait depuis longtemps l�envie de visiter Tunis, nous avons pris l�avion et nous sommes rest�s une semaine l�-bas�

��Sans qu�il se produis�t rien de particulier�?

��C�est-�-dire que nous avons �t� heureux comme on doit l��tre en pleine lune de miel� Le pays, tu le connais, est pittoresque� Nous nous sommes int�ress�s � la vie indig�ne� Et c�est au retour, brusquement�

Comme le regard du Petit Docteur devenait plus aigu, Philippe s�empressa d�ajouter�:

��Surtout, ne va pas imaginer des choses extravagantes� Comme tout le monde, j�ai lu, �tant jeune, de ces histoires pittoresques d�envo�tement, de sort jet� par quelque sorcier, de sectes secr�tes, que sais-je encore�?� Je suis, je le r�p�te, un scientifique� Si nous avons visit� les quartiers indig�nes, si nous sommes all�s dans tous les endroits o� se rendent habituellement les touristes, il n�y a pas eu le moindre accrochage�

��Par contre, au retour, la premi�re lettre que j�ai re�ue disait�:

Vous n�avez pas voulu m��couter. Votre femme a une double vie. Je vous le prouverai bient�t si vous ne lui parlez de rien. Dans le cas contraire, tant pis pour vous.

��Tu n�as toujours rien dit � Madeleine�?

��Rien, r�pondit l�autre, un peu honteux. Quand tu la verras, tu comprendras mon attitude. Il y a des femmes qu�on ne souille pas avec de pareils propos�

��Ce billet �tait de la m�me �criture que les pr�c�dents�?

��Aucun n��tait �crit � la main� Tous �taient tap�s � la machine et le sont encore� Je ne reconnais m�me pas les enveloppes parmi la quantit� d�enveloppes commerciales que je re�ois chaque jour� Tu sais que j�ai achet� un gros cabinet�

��Ensuite�

��La seconde lettre apr�s notre mariage �tait plus pr�cise�:

Si vous voulez vous convaincre de la vie double de votre femme, allez ce soir vers onze heures au Tonneau-d�Argent, une taverne que vous trouverez sur les quais. Elle y sera. Si cependant elle ne s�y trouvait pas, ne vous h�tez pas de crier victoire. C�est que l�affaire sera remise au lendemain�

��Un instant�! Vous faites chambre � part�?

��C�est moi qui l�ai exig�. Je suis souvent appel� la nuit pour des malades. Madeleine est d�une sant� d�licate. J�ai pens� que�

��Et tu es all� au Tonneau-d�Argent�?

Philippe Lourtie baissa la t�te.

��Tu l�as vue�?

��Non�! Mais�

Il ouvrit son portefeuille, en tira une petite photographie assez mal prise o� on voyait l�angle d�une taverne et une jeune femme tr�s nerveuse accoud�e � une table, dans l�attitude de quelqu�un qui s�impatiente � un rendez-vous.

��C�est Madeleine. Observe ses voisins. C�est tout ce qu�il y a de plus crapuleux dans le monde de la navigation, ou plut�t dans ce qui trafique en marge� Ne parle pas trop vite� J�ai soumis cette �preuve � un expert photographe� J�ai en effet pens� � un photomontage, c�est-�-dire � une photo truqu�e� Celle-ci ne l�est pas� Elle a �t� prise, probablement, � l�insu du sujet, avec un Leica, un petit appareil tr�s puissant, facile � dissimuler et n�exigeant que tr�s peu de lumi�re�

��D�ailleurs, je suis retourn� le lendemain au Tonneau-d�Argent� J�ai demand� � Jim, le patron, si une jeune femme �tait venue la veille dans son �tablissement� Il a aussit�t regard� le coin o� la photo avait �t� prise�

��Je la lui ai montr�e et il a reconnu sa cliente�

��Si je ne l�ai pas rencontr�e, c�est qu�elle �tait venue, para�t-il, bien avant onze heures�

����Qui a-t-elle rencontr�? ai-je demand�.

�����a, je l�ignore� Le soir, il y a tant de monde�

����L�avez-vous vue d�autres fois�?

����Je ne pourrais pas le jurer� Des hommes� Des femmes� C�est toujours plein, chez nous�

Et Philippe appela le gar�on, jeta de la monnaie sur la table, prit la valise du Petit Docteur. Dehors, il h�la un taxi en stationnement.

��Au Tonneau-d�Argent�!

Les quais �taient visqueux et puaient le poisson, car la saison du hareng battait son plein et on en d�barquait des wagons entiers des chalutiers amarr�s les uns derri�re les autres.

��Je veux que tu connaisses l�endroit� Apr�s, tu verras ma femme et tu comprendras ma stupeur�

On descendait une marche. La longue salle basse, aux poutres enfum�es, n��tait �clair�e que par une seule fen�tre � petits carreaux, si bien qu�il r�gnait une demi-obscurit�. Cela tenait davantage de la taverne anglaise de bas �tage que du bistrot fran�ais.

Derri�re le comptoir, Jim, qui �tait, para�t-il, Australien et qui avait perdu un �il, Dieu sait o�, observait ses clients de son �il unique avec la m�fiance de quelqu�un qui conna�t son monde.

C��tait presque plein. Peu de p�cheurs. Autant dire pas. Mais les matelots des charbonniers du grand bassin et d�autres individus plus inqui�tants, tous vivant en marge de la mer.

��Il n�y a qu�� prendre de la bi�re�! dit Philippe. Tu te rends compte de l�endroit. Je me suis quelque peu renseign�. � ce que l�on m�a dit, c�est ici que se font toutes les contrebandes, toutes les affaires louches, tous les tripotages dont la police ne tient pas trop � s�occuper� La semaine derni�re, un matelot anglais sortant d�ici, soi-disant ivre, est tomb� dans le bassin et s�est noy� On pense qu�il a �t� pouss� par quelqu�un�

��Et tu dis que Madeleine�

��Dans ce coin, � gauche� Contr�le toi-m�me avec la photo�

��Remarque que, quand je lui ai demand� si elle �tait sortie ce soir-l�, elle m�a r�pondu que non� Autrement dit, elle m�a menti, elle que je croyais incapable de mentir� Et ce n�est pas tout�

Dollent commen�ait � avoir piti�, car son ami �tait vraiment p�nible � voir, tant sa nervosit� �tait pouss�e au paroxysme le plus douloureux.

���coute ceci�: deux jours plus tard, une lettre m�annon�ait�:

Vous verrez que votre femme vous demandera mercredi d�aller � Rouen.

��Elle y est all�e�?

Signe de la t�te qui disait oui.

��Elle m�a racont� qu�elle voulait rendre visite � une ancienne amie� qu�elle passerait sans doute la nuit chez celle-ci�

��Tu ne l�as pas suivie�?

��J�ai essay� Nous avons chacun notre petite voiture. Mais je l�ai perdue de vue et�

Il tira de sa poche une nouvelle photo. Celle-ci repr�sentait une partie d�un dancing ou plut�t de ce qu�on appelle une bo�te de nuit. Madeleine, une fois encore, y figurait, assise � une table, la mine toujours aussi anxieuse, et un jeune homme se penchait vers elle.

��Voici ce que j�ai re�u le lendemain� Or Madeleine m�a affirm� qu�elle n�avait pas quitt� son amie�

Autour d�eux, la fum�e �tait dense, l�odeur d�alcool presque intol�rable.

��Maintenant, tu vas conna�tre ma femme� Elle ne sait rien de mes soup�ons� Je n�ai pas le courage de lui en parler� Remarque que je continue � croire en elle� Rien ne me fera admettre qu�elle est indigne de moi�

��C�est ce myst�re que je veux percer � tout prix, que je te supplie de m�aider � percer�

��Inutile d�ajouter que j�ai pass� des nuits enti�res � tourner et � retourner les donn�es du probl�me dans ma t�te�

��Je veux tout de suite �carter certaines hypoth�ses qui sont les premi�res � venir � l�esprit.

��D�abord, Madeleine aurait pu �tre entra�n�e dans certaines aventures par un fr�re ou un parent indigne� Tu comprends ce que je veux dire� Ce cas a fait le sujet de maints romans myst�rieux que j�ai lus jadis. Mais il n�en est rien�

��Ses origines n�ont rien de trouble� Tu connais son p�re et je le connais� Sa m�re est morte voil� dix ans et c��tait une honn�te femme, incapable de la moindre aventure.

��Ils n�ont jamais voyag� Il n�y a rien d��quivoque dans leur pass�

��Si bien qu�on en arrive fatalement au cas de d�doublement de la personnalit�. Or je m�empresse de te d�clarer que je n�y crois pas. Cela fait tr�s bien dans les livres. Dans la r�alit�, je n�ai jamais rencontr� de cas de ce genre, ni mon ma�tre Gromaire, sp�cialiste depuis plus de trente-cinq ans des maladies nerveuses�

��Si elle n�a pas une sant� florissante, Madeleine n�en est pas moins saine de corps et d�esprit�

��Reste � savoir pourquoi, � peine mari�e, elle se rend dans un endroit comme le Tonneau-d�Argent, � mon insu, et dans une infecte bo�te de nuit de Rouen�

��Si cela continue, c�est moi qui deviendrai fou�!

��Viens�!

�tait-ce sa faute�? Est-ce que, oui ou non, son ami Lourtie l�avait fait venir de Marsilly, par un temps � ne pas mettre un chien dehors, pour d�couvrir la v�rit�?

��Tant pis, mon pauvre Philippe, avait-il maintenant envie de lui dire. On ne fouille pas dans l��me humaine avec des gants, et ce n�est pas quand vous leur demandez poliment ce qu�ils pensent, que les gens vous avouent la v�rit�.��

En fait de v�rit�, il venait bel et bien de mettre les pieds dans le plat. Et il se rendait compte que les locutions populaires comme celle-l� ne sont pas tellement exag�r�es.

Si, vers la fin de ce triste repas de No�l, il avait tranquillement retir� ses chaussures et si, levant les pieds, il les avait pos�s dans le saladier, il n�aurait sans doute pas �t� regard� avec plus de s�v�rit� qu�il ne le fut lorsqu�il lan�a soudain d�un air innocent�:

��� propos� Je ne sais pas si vous avez lu dans les journaux� Les Am�ricains viennent de mettre la main sur toute une bande qui s�occupait du trafic des stup�fiants� Or savez-vous qui on a trouv� � la t�te de cette bande�?� Un des m�decins les plus connus de New York, qui avait sa clinique � lui� C�est sous le couvert de cette clinique, pr�cis�ment, qu�il parvenait � se procurer la drogue au nez et � la barbe de la police�

Un silence �pais, un silence � couper au couteau. On n�entendait que le battement de la pluie sur les volets et une vague rumeur, qui devait �tre celle de la mer.

Le Petit Docteur aurait d� s�en tenir l�. Rien que le visage de sa voisine, l�affreuse Mme Boutet, �tait r�v�lateur. Mais pouvait-il savoir, lui qui �tait arriv� du jour m�me, ce que tout le monde savait � Boulogne, c�est-�-dire qu�elle s�adonnait � la morphine�?

Il lui sembla que Lourtie lui jetait un regard suppliant.

Madeleine �tait devenue tr�s p�le et se penchait vers son assiette, tandis que la fourchette tremblait visiblement dans ses mains.

Le docteur Kling avait relev� la t�te comme si un animal l�e�t piqu�, et regardait l�intrus avec une mani�re de d�fi.

Enfin M. Gromaire devait d�sapprouver cette sortie, car, sous ses gros sourcils, les prunelles �taient dures.

H�las�! N�existe-t-il pas un vertige de la gaffe, une force qui nous poss�de � certains moments et qui nous pousse � faire ce que nous sentons qu�il ne faut pas faire�?

Jean Dollent toussa comme pour s��claircir la voix et poursuivit�:

���tant donn� la situation de Boulogne, en face de la c�te anglaise, �tant donn� aussi le trafic de son port, je ne serais pas �tonn� que ce soit un des centres de la drogue.

Silence toujours. Rien que des bruits de fourchettes et la pluie, encore et �ternellement la pluie.

Il �tait trop tard pour reculer. Le Petit Docteur �tait lanc�. Il voulait en avoir le c�ur net, voir quand ces gens r�agiraient, et, ricanant, il continua�:

��Je me demande si, ici aussi, c�est un m�decin qui dirige l�organisation�

Alors ce fut la voix rocailleuse du docteur Gromaire qu�on entendit�:

��Je me permettrai de faire remarquer � notre jeune confr�re, laissa-t-il tomber, qu�il se d�pense assez d�h�ro�sme dans notre profession, la plus belle et la plus noble � mon sens, pour qu�on ne s�appesantisse pas comme � plaisir sur de rares brebis galeuses. Vous �tes arriv� � Boulogne cet apr�s-midi, monsieur Dollent�? Puis-je vous demander si tout ce que vous avez trouv� d�int�ressant dans notre ville est cette question que vous soulevez�?

Que r�pondre�? Que faire, sinon piquer un fard�? Jamais le Petit Docteur n�avait �t� remis � sa place d�une fa�on aussi touchante, et il jonglait maladroitement avec une grande feuille de salade. Il se croyait au bout de ses peines. Il esp�rait que quelqu�un allait venir � son secours, mettre la conversation sur un terrain moins br�lant. N��tait-ce pas le devoir de Lourtie, par exemple, de le tirer de l�?

Au lieu d�une aide, il trouva un adversaire de plus, et un adversaire de taille, en la personne de Samuel Kling.

��Je pense que le docteur Dollent est arriv� par le train de trois heures�? commen�a-t-il d�une voix qui ne pr�sageait rien de bon.

��C�est exact.

��Cela ne m��tonne plus qu�il s�int�resse aux affaires de stup�fiants, puisque � quatre heures d�j� il sortait d�un endroit malheureusement c�l�bre qui s�appelle le Tonneau-d�Argent�

Impossible de regarder tout le monde � la fois. C��tait d�j� difficile de conserver son sang-froid. Mais il n��chappa point � Dollent que les paupi�res de Madeleine battaient, que ses narines se pin�aient, qu�elle se retenait au bord de la table comme quelqu�un qui a peur de s��vanouir.

Pourquoi Philippe n�intervenait-il toujours pas�? Pourquoi laissait-il croire que le Petit Docteur �tait seul au Tonneau-d�Argent�?

��Je pr�f�rerais que cet entretien en rest�t l�! Coupa le p�re Gromaire, avec une telle s�v�rit� qu�on put croire qu�il �tait pr�t � quitter la table.

Heureusement, le repas touchait � sa fin�! Les derni�res minutes furent p�nibles. Chacun cherchait quelque chose � dire. On parlait du bout des l�vres, sans conviction, dans le seul but de tuer le temps.

Madeleine put enfin se lever et annoncer avec un pauvre sourire�:

��On nous servira le caf� au salon� Ces messieurs pourront fumer� N�est-ce pas, madame Boutet�?

��Je fume moi-m�me� Alors�!�

Un peu de d�sordre, comme toujours quand on quitte la table. La jeune femme gardait plus de sang-froid que le Petit Docteur n�aurait cru, puisqu�elle parvint � passer tout pr�s de lui et � murmurer�:

��Je vous en supplie�!�

De quoi le suppliait-elle�? De se taire�? Pourquoi�? Que craignait-elle�?

M. Gromaire affectait de ne pas s�occuper de Dollent, qui alla m�lancoliquement s�accouder � la chemin�e. Il ne sut pas au juste comment Philippe Lourtie et Kling quitt�rent la pi�ce, mais il entendit bient�t des �clats de voix derri�re une porte.

Le cabinet de Philippe �tait au rez-de-chauss�e, ainsi que son bureau. Mais il y avait pr�s du salon une petite pi�ce qui constituait comme un bureau priv�, intime, et c�est de l� que venaient comme les �clats d�une dispute.

C��tait si flagrant que chacun tendait l�oreille. Il �tait impossible de faire semblant de ne rien entendre. Et on restait l�, en suspens, une tasse de caf� � la main�

Pauvre Madeleine, qui voulait encore donner le change, contre toute vraisemblance, et qui s��criait�:

��Quelle id�e de discuter politique un jour comme aujourd�hui�!

Mais ils ne discutaient pas politique, et la preuve, c�est que le seul mot qu�on put distinguer, et qui fut prononc� � plusieurs reprises, �tait le nom de Madeleine.

La porte, d�ailleurs, ne tarda pas � s�ouvrir sous une pouss�e violente. On vit Kling, rouge de fureur, qui traversait le grand salon sans saluer personne, passait dans l�entr�e, prenait son manteau et son chapeau et se pr�cipitait dans l�escalier.

Quelques instants plus tard, la porte d�entr�e s�ouvrait et se refermait avec fracas, laissant comme un �cho lugubre dans toute la maison.

��Je ne sais pas ce qui lui a pris� expliqua mollement Philippe. C�est un dr�le de gar�on�

��C�est un gar�on de valeur� riposta son beau-p�re.

��C�est possible, et c�est aussi mon avis� Cela ne l�emp�che pas d�avoir un fichu caract�re� Qu�est-ce que vous prendrez, madame Boutet�?� Chartreuse ou fine�?�

Chacun avait h�te d��tre dehors, maintenant qu�il �tait trop tard pour r�parer les d�g�ts. Mme Boutet se plaignit la premi�re de migraine et s�en alla avec son mari, non sans remercier de cette ��si agr�able et d�licieuse soir�e���

C��tait l�heure o�, dans toutes les �glises du monde, la foule �tait r�unie autour de cr�ches na�vement bariol�es et o� des chants montaient avec la fum�e des encensoirs.

��Il est temps que je m�en aille aussi�! grommela Gromaire.

Et il avait � peine disparu que Madeleine soupirait�:

��Vous permettez que je me retire�? Je suis un peu lasse� Philippe et le Petit Docteur restaient en t�te � t�te, et le pauvre Dollent ne s�attendait certes pas � ce qu�il re�ut.

��Tu l�as fait expr�s, oui�?� Tu te rends compte de la situation dans laquelle tu nous a mis�?� Si c�est de cette mani�re que tu as l�habitude de conduire tes enqu�tes, je ne t�en fais pas compliment� J�avoue que, si j�avais su�

Il n�acheva pas, mais on comprenait�: ��Je t�aurais laiss� dans ton trou de Marsilly et je me serais occup� moi-m�me de mes affaires�!��

Que r�pondre�? Se f�cher�? Riposter dramatiquement�: ��Fort bien�! Je m�en vais�! Qu�on me rende ma valise���?

Mais c��tait ridicule. Elle avait d�j� �t� vid�e, les v�tements rang�s dans l�armoire�; le pyjama attendait sur le lit de la chambre d�amis�

��Je te demande pardon, vieux� J�ai cru bien faire�

Je pense encore que cela n�a peut-�tre pas �t� tout � fait inutile�

��Tu pr�tends que cela t�a renseign� sur ce que ma femme va faire dans cette maudite auberge�?

��Je n�ai pas dit cela�

��Alors�?

��Alors, rien� Va dormir� Repose-toi� � ta place, je prendrais un peu de bromure�

Et le Petit Docteur gagna m�lancoliquement sa chambre.

Il s��tait �veill�, comme toujours, � six heures du matin. Que faire � cette heure dans une maison endormie�?

Les yeux ouverts, il entendit d�abord la servante qui descendait et qui allumait du feu dans la cuisine, puis une femme de chambre, au-dessus de sa t�te, qui se lavait � grande eau.

� sept heures, il se leva, alors que d�autres bruits commen�aient � �tre perceptibles dans la maison, et, une fois habill�, sortit de sa chambre, h�sita, haussa les �paules, gagna le palier, puis l�escalier, tira la cha�ne de la porte d�entr�e et se trouva dehors, o�, pour changer d�avec le d�luge de la veille, il tombait une pluie fine.

Le jour se levait seulement. Des gens sans gaiet� partaient pour leur travail. Les grues du port fonctionnaient. Les chalutiers rentraient, man�uvraient dans le bassin, o� des hommes en cir� et en bottes lan�aient de lourdes amarres d�tremp�es.

Qu�est-ce qui n�allait pas dans cette affaire et pourquoi le Petit Docteur, si heureux d�habitude quand il se trouvait en face d�un myst�re, �tait-il plut�t comme accabl� d�une tristesse sans base pr�cise�?

Ce qu�il y avait�? Cela n�avait peut-�tre pas de sens. Il n�aurait pas os� le dire � quelqu�un. Ce qu�il y avait, c��tait quelque chose de faux�!

Il n�aurait pas pu pr�ciser quoi�! Quelque chose qui ne rendait pas un son net�!

Il pensait � Madeleine� N��tait-ce pas exactement le genre de femme qu�il aurait voulue pour compagne�?

Philippe, il le connaissait bien, �tait le gar�on le plus droit de la terre�

La r�putation du p�re Gromaire n��tait plus � faire� Kling lui-m�me �tait un sujet brillant, et le Petit Docteur avait senti chez lui une passion contenue�

Une passion pour Madeleine, il l�aurait pari�. Mais comment ne voir dans cette affaire qu�une banale histoire d�amour�? Madeleine �tait trop propre pour appartenir � deux hommes. Et si Kling lui avait donn� quelque rendez-vous, ce n��tait s�rement pas au Tonneau-d�Argent�

Enfin, pourquoi tout le monde avait-il r�agi aussi violemment quand il avait parl� de drogue�?

Il l�avait fait � tout hasard. Pensant � l��trange estaminet et � la bo�te de nuit de Rouen, il s��tait dit que le seul lien possible entre ces deux endroits �tait la drogue�

Et il avait lanc� sa phrase en l�air, sans se douter qu�elle allait lui retomber si lourdement sur le nez.

Pourquoi Kling et Philippe s��taient-ils disput�s en pronon�ant plusieurs fois le nom de Madeleine�?

��Mon petit Jean, je vais te dire ce que tu aurais de mieux � faire, mais je sais bien que tu ne le feras pas� Il y a un bon train � dix heures� Tu as le temps d�aller prendre tes bagages et de d�clarer � ton ami Philippe que, d�cid�ment, tes qualit�s de d�tective ne sont pas � la hauteur d�une situation aussi embrouill�e� Anna se moquera un peu de toi en te voyant revenir si vite, mais du moins��

Allons donc�! Au lieu d�agir de la sorte, voil� qu�il �tait debout, les pieds dans une boue noire pleine d�entrailles de poissons, en face du Tonneau-d�Argent. Le patron, Jim, �tait occup� � retirer les volets de la devanture. Il portait des sabots vernis, un chandail bleu et une casquette de marin.

Le froid humide per�ait les v�tements. Le Petit Docteur entra et s�accouda au comptoir, derri�re lequel des quantit�s ahurissantes de bouteilles contenaient tous les alcools du monde.

��Un grog� bien chaud�

Il inspectait autour de lui la salle vide o� tra�naient des verres sales et assez de m�gots pour en remplir une poubelle. Qu�est-ce que cette salle pouvait lui apprendre�?

��Dites donc, patron�

L��il unique fixa sur lui un regard plein de m�fiance.

��Vous vous souvenez de moi�?� Je suis venu hier avec un ami� Vous savez, celui qui vous a montr� une photographie de jeune dame�

��Et apr�s�?

��Oh�! Ne craignez rien� Je ne veux rien vous demander de compromettant� J�aimerais seulement savoir si cette jeune femme est venue souvent ici le soir�

Jim h�sitait et on pouvait se demander s�il n�allait pas prendre son petit client par la peau du cou et le d�poser sur le trottoir. Sa bouche molle esquissait une moue qui ne pr�sageait rien de bon, et le Petit Docteur n��tait pas trop rassur� en trempant ses l�vres dans le grog bouillant.

��Vous la connaissez�?

Heu�!� Tr�s peu�

��Eh bien�! Moi, je la connais�

Cela encore, il le disait comme une menace.

��Et je ne tiens pas � avoir d�histoires, vous comprenez�? Des marins, des gens de notre bord, �a va� Je connais aussi le monsieur qui �tait avec vous hier� C�est un docteur� M�me qu�il a soign� ma premi�re femme� Alors, quand je vois des gens comme �a venir ici� Et quand je m�aper�ois qu�ils se font photographier dans mon �tablissement, je ne peux pas m�emp�cher de me demander�

��Un instant� Vous venez de dire�

Le c�ur du Petit Docteur avait bondi. Enfin une petite toute petite �claircie dans le ciel sombre de son enqu�te�!

��Ils se sont fait photographier�?

��Ne faites pas l�imb�cile� Ils ne sont pas venus avec le photographe, le magn�sium et tout comme pour une noce� N�emp�che que le docteur est entr� un beau soir et m�a montr� le portrait de sa femme en me demandant si je la reconnaissais� Je n�avais pas besoin de la reconna�tre, puisqu�on voyait tr�s bien le coin, l�-bas, avec le pot en gr�s qui est juste au-dessus de la table�

��C�est d�j� emb�tant, pas vrai�?� Ce sont les gens du monde qui, pour des histoires d�amour, n�h�sitent pas � se tirer des coups de revolver�

��Et je ne tiens pas � voir ces choses-l� ici�

��Mais quand elle est venue � son tour� et�

Le Petit Docteur souriait. Ce n��tait plus le m�me homme. Sa torpeur l�avait abandonn�. Plus de mauvaise humeur, plus d�angoisse.

��Elle vous a montr� une photographie�?

��Bien s�r�! Celle de son mari, parbleu�! Prise � peu pr�s � la m�me place� Et elle m�a demand�, tout comme lui, s�il venait souvent�

��Qu�est-ce que vous avez r�pondu�?

��Que je ne m�occupais pas de mes clients�

��Qu�est-ce que vous prenez, Jim�?� Mais si�!� Je tiens � payer une tourn�e et � trinquer avec vous� Dites donc� Est-ce qu�il y a de bons trains pour Rouen�?� Non�?� Pas � cette heure-ci�? Et en auto�?� Vous avez le t�l�phone�?� Vous voulez m�appeler un taxi� Une grosse bagnole si possible� C�est pour faire de la route�

Il but un second grog en attendant. Jim, qui allait toucher une forte ristourne sur le taxi, insista pour lui en offrir un troisi�me, et un quart d�heure plus tard, c��tait un Petit Docteur presque b�at qui s�installait sur les coussins de l�auto, tandis que celle-ci prenait la route de Rouen.

Il ne put s�emp�cher de sourire en pensant que Philippe et Madeleine allaient se demander ce qu�il �tait devenu et, sans doute, se reprocher d�avoir �t� trop durs avec lui.

��Tant pis�! Cela leur fera du bien�

Une route magnifique, mais luisante comme un miroir, au point que les arbres s�y refl�taient. Rouen�

��O� est-ce que je vous d�pose�?

��Au Monico�

Le soir, la bo�te de nuit �tait peut-�tre avenante avec ses lumi�res bariol�es, mais, au jour, c��tait assez pisseux. Une porte entrouverte flanqu�e d�affiches, avec un panneau empli de photos de danseuses plus ou moins nues. Une poubelle pleine de serpentins et des balles de coton devant la porte. Une femme qui balayait les escaliers�

��Est-ce que le patron est ici�?

��M. Jos� doit �tre dans la salle�

Il le trouva, en compagnie d�un �lectricien qui r�parait un projecteur. Un �tranger, �videmment�!

��Vous d�sirez�?

��Une question d�abord� Est-ce que, chaque soir, vous �tes dans votre cabaret�?

��Bien entendu� Ce serait du joli si je n�y �tais pas� Mais cela ne me dit pas pourquoi�

��Un instant� Je voudrais savoir si, r�cemment, une jeune femme� une jeune femme tr�s comme il faut� ne vous a pas demand�, � vous ou � un de vos ma�tres d�h�tel, de reconna�tre une photographie�

Inutile d�insister. M. Jos� avait tressailli. Il r�fl�chissait, se demandant � qui il avait affaire.

��C�est-�-dire que�

��Une jeune femme assez grande et blonde� Elle �tait assise dans ce coin, pr�s de la colonne� Il y avait � c�t� d�elle un jeune homme tr�s brun�

��Eusebio�

��Qui est Eusebio�?

��Mon danseur� Il a voulu l�inviter, comme c�est son m�tier� Elle a refus�, mais elle lui a demand�, en lui montrant une photo�

��Eusebio a reconnu la photo�?

��Non� C��tait une photo d�homme� Il est certainement venu ici, puisqu�il a �t� photographi� au bar� Mais on ne l�a pas remarqu� Il faudrait questionner toutes ces dames pour savoir�

��Merci� C�est tout� Au revoir, monsieur Jos�

L�instant d�apr�s, le Petit Docteur quittait avec joie cette atmosph�re sordide des coulisses du plaisir pour �merger sur le trottoir. Son chauffeur �tait l�, inquiet.

��Vous est-il possible de me reconduire � Boulogne avant le d�jeuner�?

��Si nous partons tout de suite et qu�il ne pleut pas trop�

Miracle�! Tant qu�ils furent sur le plateau d�Artois, il ne tomba pas une goutte d�eau et on aper�ut m�me un soleil un peu p�le, mais qui n�en �tait pas moins r�jouissant � voir.

� midi, on p�n�trait dans les rues de Boulogne et l�eau du ciel, comme � un signal, recommen�ait � tomber.

� midi dix, le Petit Docteur p�n�trait, tout affair�, dans la maison des Lourtie, s��lan�ait dans l�escalier conduisant au premier, s�arr�tait net en pensant soudain que�

Il avait �t� tellement heureux de ses deux d�couvertes qu�il ne s��tait pas aper�u tout de suite qu�elles n�expliquaient rien, que le plus difficile, le plus grave aussi, restait � faire.

Comme il �tait l�, h�sitant, quelqu�un se pencha sur la rampe, une voix douce et triste pronon�a�:

��Montez, docteur� Je voudrais vous parler un instant� C��tait Madeleine, qui avait d� le guetter toute la matin�e�!

��Entrez ici, docteur� Ce bureau est plut�t le mien que celui de mon mari�

Il s�agissait du petit bureau o�, la veille, avait eu lieu l�orageuse explication entre Lourtie et le docteur Kling.

��Asseyez-vous� Je vous attends depuis ce matin� Mon mari est � l�h�pital, bien que ce soit f�te, et je ne crois pas qu�il rentre d�ici une demi-heure� Je tenais � vous voir avant�

Elle avait d� se doper, car elle �tait plus calme que la veille, mais d�un calme quasi effrayant, tant on sentait qu�il n��tait que l��uvre de sa volont� tendue.

��Je sais bien que vous n��tes pas oblig� de me r�pondre� Mais peut-�tre aurez-vous piti� d�une femme�?� Peut-�tre comprendrez-vous aussi que je suis pr�te � tout entendre�?� J�allais ajouter � tout admettre�

Il ne bougeait pas. Il s�effor�ait de ne rien laisser voir de sa pens�e.

��Depuis combien de temps travaillez-vous avec lui�? Et elle avait pos� cette question comme quelqu�un qui en mesure tout le poids, toute la gravit�.

��Vous me comprenez�?� Je vous r�p�te que je suis pr�te � tout admettre� Je n�en peux plus� Si je ne lui ai pas parl� encore�

��Vous ne vous �tes pas vus ce matin�?

��Philippe est � l�h�pital depuis huit heures� Il m�a seulement t�l�phon� pour me demander si vous �tiez rentr� Il aurait voulu, dans ce cas, que vous alliez le rejoindre� Maintenant, cela ne vaut plus la peine� Alors, docteur Dollent�?� Depuis combien de temps travaillez-vous avec lui�?�

La difficult� �tait de rester impassible, de ne pas r�pondre, de ne pas sourire, d�avoir l�air de garder farouchement un lourd secret, et le Petit Docteur, pour se donner une contenance, alluma une cigarette.

��Vous ne voulez rien dire, n�est-ce pas�?� Vous ne voulez pas le trahir� Mais si je vous apprenais que j�en sais plus qu�il ne croit�?� Tenez�!� Rien que votre visite� Est-ce naturel qu�un homme amoureux, apr�s trois semaines de mariage, invite pour plusieurs jours un ami qu�auparavant il voyait � peine une fois par an�?�

��Je m�excuse de vous avoir importun�e et je vous jure que si j�avais su que�

Elle frappa du pied avec impatience.

��Il ne s�agit pas de cela et vous ne l�ignorez pas� Il n�est pas dans les habitudes de Philippe, qui est terriblement occup�, d�aller chercher les gens � la gare, fussent-ils ses meilleurs amis� Or, il est all� vous chercher � trois heures� Vous �tes arriv�s tous les deux ici � cinq heures� Avouez, docteur Dollent, que vous �tes all�s au Tonneau-d�Argent�

��Je ne vois pas ce que�

��Ainsi, vous trouvez naturel que des hommes de votre situation sociale n�aient rien de plus press�, lorsqu�ils se rencontrent apr�s des mois, que de se pr�cipiter dans un bouge inf�me�? Ne pensez-vous pas, docteur, qu�il serait plus simple et plus �l�gant de tout m�avouer�?� Je sais que les tentations sont parfois fortes� Je croyais que Philippe, par ses parents, avait, sinon de la fortune, du moins une certaine aisance� Je comprends maintenant comment il a pu racheter un cabinet aussi important que celui-ci et�

��C�est horrible�!� C�est d�autant plus horrible que mon p�re, lui, n�admettra jamais la moindre compromission� Vous l�avez entendu hier quand, je ne sais pour quelle raison, vous avez �prouv� le besoin de faire allusion � votre trafic�

Il r�p�ta, enfin, comme d�livr� d�un grand poids�:

����� votre trafic� Vous avez bien dit�: � votre trafic, n�est-ce pas�?� Et vous avez fait allusion au trafic de la drogue�?�

��Mais�

Elle ne comprenait rien � sa soudaine exub�rance et elle en �tait choqu�e.

��Je ne vois pas en quoi les mots que j�ai prononc�s� � moins que vous consid�riez ce commerce comme licite et que vous ne vous rendiez pas compte des d�g�ts que l�h�ro�ne�

����Des d�g�ts que l�h�ro�ne� r�p�ta-t-il encore.

��Vous �tes fou, docteur�?�

Il n�eut pas le temps de r�pondre. Elle tendait l�oreille. Elle p�lissait. Elle lui adressait un signe et murmurait�:

��Chut�!� J�entends des pas dans le salon� C�est Philippe� Nous reprendrons cette conversation quand� Mais lui se levait, ouvrait la porte toute grande.

��Entre, mon vieux� Ta femme et moi �tions en train de discuter de tr�s graves probl�mes� Qu�est-ce que tu penses du commerce de l�h�ro�ne ou de la coca�ne�?

��Encore�? s�impatienta Philippe, qui �tait � cran, sans doute d�avoir attendu Dollent � l�h�pital toute la matin�e.

��Qu�est-ce que tu en penses�?

��Tu y tiens vraiment�? Tu n�as donc pas d�autre id�e en t�te�?

��Ce n�est pas moi� C�est ta femme�

��Que racontes-tu�?

��Figure-toi� Mais attends� Il vaut mieux que nous ne soyons pas d�rang�s� Vous ne voudriez pas, madame, dire � votre femme de chambre que nous ne d�jeunerons pas avant un bon moment�?� Par contre, si elle pouvait me servir quelque chose � boire� Je n�ai pas honte d�ajouter�: quelque chose d�assez fort� J�ai beaucoup travaill� ce matin� J�ai fait je ne sais combien de kilom�tres�

Le couple ne savait comment se tenir. Madeleine et son mari ne comprenaient plus rien � ce qui leur arrivait.

���lise� Vous servirez le porto�

��Excusez-moi encore� Le porto, c�est douce�tre� Si vous aviez une fine � l�eau�

Et, une fois servi�:

��Accepterez-vous, madame, de r�pondre � quelques-unes de mes questions�?� Chacun son tour, n�est-il pas vrai�?� Tout � l�heure, c�est vous qui me mettiez sur le gril, et je vous jure que j�ai eu quelque peine � ne pas vous �clater de rire au nez�

��Voyez-vous, il est tr�s difficile de mener une enqu�te chez des honn�tes gens, parce que les honn�tes gens sont fatalement les plus maladroits�

��En outre, ils ont des pudeurs qui les emp�chent de tirer certaines choses au clair�

��Je voudrais� commen�a Philippe, s�v�re.

��Toi, ta� Je veux dire�: tais-toi�!� Donc, j�en arrive � la premi�re question�: Depuis combien de temps recevez-vous des lettres anonymes�?

Il n�y eut pas que Madeleine � �carquiller les yeux. Son mari �tait aussi �tonn� qu�elle.

��Mais�

��Voyons, madame� R�pondez avec franchise� Depuis que vos fian�ailles sont officielles, n�est-ce pas�?

��Oui� Mais� comment le savez-vous�?

��Ces lettres sont tap�es � la machine� Jusqu�� votre mariage, elles se contentaient sans doute de vous affirmer que votre mari n��tait pas l�homme que vous croyiez et qu�il avait une vie double�

Elle baissa la t�te, et le Petit Docteur, en face de ses deux interlocuteurs, qui ressemblaient � deux coupables, se mit � marcher de long en large.

��Voil� tout ce qu�il s�agissait d��tablir�!� �clata-t-il en feignant la col�re. Et vous vous prenez tous deux pour des personnes intelligentes�!� Par d�licatesse, comme vous dites, vous n�avez pas eu la franchise de vous communiquer les lettres que vous receviez de la sorte, ni m�me d�y faire allusion� Comment donc�!� La femme de C�sar ne doit pas �tre soup�onn�e�!� On jette les lettres au panier� On hausse les �paules� On se marie, puis, un beau jour�

Madeleine regardait Philippe. Philippe la regardait. Mais le Petit Docteur ne leur laissait pas le temps de s�ab�mer dans cette mutuelle contemplation.

��Il faut que j�avoue tout de suite que je n�ai pas �t� plus intelligent que vous et que je ne suis pas le moins du monde fier de cette enqu�te�

��Par contre, nous avons affaire � quelqu�un de rudement fort, et d�une psychologie tellement aigu� que je voudrais le plus t�t possible lui tirer mon chapeau�

��Pendant des mois, vous avez m�pris� les lettres anonymes qui ne vous apportaient pas de preuves, ni � l�un, ni � l�autre�

��Vous vous �tes mari�s�

��Vous avez fait un merveilleux voyage, dont vous �tes revenus gonfl�s de bonheur et de confiance�

��Que faut-il, cette fois, pour vous diviser, ou tout au moins, au d�but, pour jeter le doute dans vos �mes�?

��Une preuve�!

��Il faut fournir � Madeleine�� excusez-moi de vous appeler ainsi pour simplifier�� la preuve que Philippe est indigne d�elle.

��Il faut fournir � Philippe la preuve tangible que Madeleine n�est pas l�honn�te femme qu�il croit�

Il se tut. La femme de chambre venait d�entrouvrir la porte.

��Je peux servir�? La cuisini�re pr�tend que le gigot�

��Tant pis pour le gigot�! Trancha le Petit Docteur, comme s�il e�t parl� � Anna. Fermez la porte�! Ne venez que quand on vous appellera�

Il se servit � boire. Il �tait tendu. Dix fois en une minute il faisait le tour de l��troite pi�ce et il s�oubliait jusqu�� jeter ses bouts de cigarettes sur le tapis.

��Compromettre d�honn�tes gens�!� Les compromettre de telle mani�re que n�importe qui de bonne foi ne puisse plus douter�

��Je ne dirai pas que c�est un chef-d��uvre, mais je vous assure que celui ou celle qui a trouv� �a�

��Prouver, par exemple, � Philippe que sa femme fr�quente l�endroit le plus louche de Boulogne�

��Pour cela, il faut l�y attirer� Mais si on la montre � Philippe, s�ils sont l� ensemble, une explication est possible, et l�explication mettra par terre l��uvre de notre criminel�

��Si, au contraire, on �crit � Madeleine�:

Votre mari, que vous prenez pour un m�decin s�rieux, pour un homme de valeur, est en r�alit� un aventurier qui vit du trafic des stup�fiants� Pour cela, il fr�quente une taverne louche, le Tonneau-d�Argent, o� il retrouve ses complices�

Vous l�y verrez tel jour � telle heure� S�il n�y est pas, c�est que le rendez-vous est remis au lendemain�

Le Petit Docteur, tel un acteur, mimait les sc�nes.

��Madeleine y va. Elle ne voit pas son mari. Elle se promet d�y retourner le lendemain. Mais, le lendemain, elle re�oit une photographie indiscutable, prouvant que Philippe �tait bien, un peu plus tard, au Tonneau-d�Argent�

��Commencez-vous � comprendre le m�canisme�? Le jeu est double. Pendant que Madeleine attendait son mari dans le bouge, elle a �t� photographi�e, elle aussi�

��Et Philippe, qui est all� l�-bas pour la surprendre, a donn� l�occasion de prendre sa propre photo�

��Photo du mari et photo de la femme�

��Chacun re�oit celle de l�autre� Chacun est persuad�

��Mais de fr�quenter le Tonneau-d�Argent ne suffit pas� Il faut trouver autre chose� On vous emm�ne � Rouen, l�un derri�re l�autre toujours, de fa�on � �viter les rencontres�

��Et on vous photographie�

��Et ces photos�

��Vous dites�?� Rien�?� Moi, je dis que c�est diabolique�! Et ce n�est pas tellement diabolique pour l�invention en elle-m�me que pour la psychologie que la man�uvre r�v�le�

��Car, dans un autre milieu que le v�tre, avec des gens autres que vous, le coup n�aurait sans doute pas r�ussi�

��Mais vous vivez un grand, un pur amour� Madeleine est une de ces femmes qu�aucun homme n�oserait souiller d�un soup�on� Philippe, de son c�t�, est un gar�on tellement int�gre�

��Alors, l�un comme l�autre, vous souffrirez en silence� Vous n�oserez plus vous regarder dans les yeux� Vous chercherez les explications les plus ahurissantes�

��Tandis que, peu � peu, dans votre m�nage, la m�fiance s�installera� Les nerfs s�irritent� C�est une vraie bataille de nerfs qui se joue�

��Garder la face, continuer � sourire, � aller et venir, et se dire cependant que tout ce qu�on consid�re comme son bonheur, sa raison d��tre, est faux, archifaux, truqu� comme un mauvais d�cor�

Ce fut elle qui se leva la premi�re, toute blanche, les l�vres p�les. Elle pronon�a un seul mot�:

��Philippe�!�

Et lui, au moment de s�approcher d�elle, peut-�tre de la prendre dans ses bras, eut une h�sitation, se cacha le visage dans les mains et �clata en sanglots.

Philippe�!� Je te demande pardon�

Est-ce que le Petit Docteur devait rester�? Est-ce qu�il ne ferait pas mieux de sortir�?

Pour se donner une contenance, il saisit la bouteille de fine et son verre, ouvrit la porte, p�n�tra dans la salle � manger.

La femme de chambre �tait l�, r�sign�e.

��Ce sera encore long�? Questionna-t-elle.

��Je ne sais pas� Cela d�pendra�

Et il se versait � boire. Au m�me moment, on entendait le timbre de la porte d�entr�e.

Quelques instants plus tard, le docteur Gromaire p�n�trait dans la pi�ce, regardait Dollent avec une duret� qu�il n�essayait pas de dissimuler.

��Ma fille et mon gendre sont ici�?

Il allait se diriger vers le petit bureau, mais le Petit Docteur se mit sur son passage.

��Un instant� Ils sont tr�s occup�s�

��Vous restez encore longtemps � Boulogne�?

��Ma foi, comme le climat ne me convient pas particuli�rement, je pense que je partirai ce soir� � propos� Notre ami Kling�

��Kling est au lit� grogna le p�re de Madeleine.

��C�est grave�?

��Il s�est tir� une balle dans la t�te�

��Hein�?

��Mais il s�est rat�!

C��tait � table, une fois de plus. On avait ajout� un couvert pour M. Gromaire, et Philippe et Madeleine, les yeux luisants, avaient vraiment l�air de deux jeunes mari�s.

��Vous savez que Kling a voulu se tirer une balle dans la t�te�? lan�a le Petit Docteur de son air le plus innocent, comme s�il voulait � nouveau mettre les pieds dans le plat.

��C�est vrai�? Sursauta Philippe en regardant son beau-p�re.

��C�est vrai� Mais il ne s�est fait qu�une blessure sans gravit� Kling est un grand nerveux, comme tous ceux qui travaillent trop� La s�ance de cette nuit lui a �branl� les nerfs� Quand il est rentr� chez lui�

Madeleine avait rougi et regardait son assiette.

��C�est peut-�tre ma faute� dit alors Philippe. Hier, � la suite des paroles de Dallent, il m�a adress� quelques mots qui m�ont d�plu� J�avoue qu�au premier moment j�ai cru qu�il �tait devenu fou�

��Il me demandait si je n�avais pas honte de d�shonorer le corps m�dical et d�abuser une femme comme Madeleine�

��Je le fis entrer dans mon cabinet pour discuter face � face� Je lui demandai � quoi il faisait allusion�

��Or, chose �trange, qui maintenant me laisse r�veur, il avait �tabli un rapport entre ce que Dallent avait dit du trafic de coca�ne et notre visite, cet apr�s-midi-l�, au Tonneau-d�Argent�

��Ce n�est pas la premi�re fois, me confia-t-il, que j�entends parler de cela�

����Par qui�?

����Je ne r�pondrai pas � cette question� Ce soir, j�ai cru que c��tait vrai� J�ai �t� indign� qu�un homme aussi peu scrupuleux prenne une femme comme Madeleine�

Silence � table. Il y avait, malgr� tout, de la g�ne dans l�air, mais c��tait au tour de Philippe de vouloir aller jusqu�au bout.

��Je lui ai prouv� que je n�avais jamais trafiqu� Alors, il m�a demand� pardon� Il m�a avou�, ce dont je me doutais d�j�, qu�il aimait Madeleine et que, si je ne m��tais pas d�clar�, c�est lui qui�

On entendit soudain la voix pointue du Petit Docteur.

��Vous croyez que Kling a �t� capable d��crire les lettres anonymes�?

Et Philippe de r�pondre franchement�:

��Non�!� Il �tait amoureux, c�est vrai, mais trop sinc�rement, trop purement pour avoir recours � de tels proc�d�s� La preuve, c�est qu�apr�s l�aveu de son amour, le pauvre gar�on, encore sous le coup de son �motion, a tent� de se suicider�

��Je peux vous poser une question indiscr�te, Philippe�? Encore le Petit Docteur�! C��tait � croire qu�il le faisait expr�s de chercher les sujets les plus br�lants�!

��Votre secr�taire� Odile� Il n�y a jamais rien eu entre vous�?� Je ne parle pas seulement de votre part, mais de la sienne.

��� quinze ans�! r�pondit Philippe en souriant.

��Quoi�?

��Nous avons �t� un moment amoureux l�un de l�autre� Environ un mois, si mes souvenirs sont exacts� Depuis, elle s�est toqu�e d�un violoniste, qui l�attend chaque soir devant la maison�

��Il pleut toujours�!

Le Petit Docteur parlait comme s�il venait de faire une d�couverte.

��C�est la saison� r�pondit ironiquement Madeleine, qui commen�ait � reprendre go�t � la vie. Il ne faut pas venir dans la Manche en hiver si on a peur de l�eau�

Puis, se levant�:

��Si nous prenions le caf� � c�t�?

Ils �taient debout tous les quatre. Dollent avait l�air de chercher quelque chose et pourtant il ne cherchait rien du tout. Il acceptait une tasse de caf�. Il s�approchait de M. Gromaire. Il lui adressait quelques mots et on les voyait passer tous les deux dans le petit bureau, qui �tait d�cid�ment le bureau des myst�res.

��Tu devines, toi, Philippe, qui peut nous en vouloir au point d�avoir �crit ces lettres�?

Philippe r�fl�chissait, hochait la t�te.

��Je ne vois pas� C�est pourtant quelqu�un qui nous conna�t� qui nous conna�t bien�

��Et qui a voulu nous s�parer l�un de l�autre�

��� part Kling�

��Ce n�est pas Kling�

��Ou Odile�!�

��Tu veux rire�! Je t�ai dit qu�Odile et moi�

��Alors, je me demande vraiment�

Les hommes sortaient du bureau et affectaient d��tre enjou�s.

��Votre Petit Docteur me racontait une histoire� Mais ce n�est pas tout �a�!� J�ai rendez-vous � trois heures� � propos� J�oubliais de vous dire� La semaine prochaine, je pars pour une croisi�re en M�diterran�e� Eh�! Oui� Chacun son tour de se promener�

Il n��tait pas gai, pas gai du tout. Et, au moment o� il prenait cong�, ses yeux cherchaient avec inqui�tude le Petit Docteur. Celui-ci fit un signe affirmatif de la t�te.

��Je promets�!�� semblait-il dire.

� quoi bon raconter � Philippe et � Madeleine ce que Gromaire venait de lui avouer�?

Il n�avait v�cu que pour sa fille� � l�id�e qu�un homme, un de ses �l�ves, allait la lui enlever�

� l�id�e qu�ils seraient heureux ensemble, sans lui, et que lui-m�me ne serait plus qu�une vieille b�te inutile�

C��tait le mot dont il s��tait servi�: vieille b�te inutile�

Peut-�tre le fait qu�il ne soignait que des grands nerveux, que toute sa vie il s��tait trouv� en contact presque exclusif avec des demi-fous, att�nuait-il sa responsabilit�?�

Cela ne regardait plus le Petit Docteur�

��Il pleut toujours�! Soupirait-il.

��Il ne pleut donc pas � La Rochelle�?

��Pas comme ici�

Et soudain, pour �viter les questions qu�il sentait pr�tes � sortir, il �clata�:

��Apr�s tout, j�en ai assez de ce patelin�!� Qu�est-ce que je suis venu faire, en somme�?� Rien du tout�!� M�occuper de deux idiots�� excusez-moi, madame�� qui n��taient pas capables de d�brouiller leurs propres affaires� Parce qu�un fou ou un maniaque s�est mis en t�te de leur �crire des lettres anonymes et de leur envoyer des photos�

��Vous ne m�y reprendrez plus, mes enfants�!� Sans compter que la femme de chambre a encore emport� la bouteille de fine�

��Alors, quoi�?� On ne peut pas boire un verre, dans cette maison�?�

��Tant pis pour vous�!� Non�! N�insistez pas� J�aime encore mieux aller retrouver Jim au Tonneau-d�Argent�

Et les deux jeunes mari�s �taient reconnaissants de cette com�die qui leur �vitait de parler s�rieusement d�une chose dont, maintenant, ils avaient honte.

Sans compter qu�ils devinaient confus�ment que le Petit Docteur avait un secret et que ce secret, il valait mieux n�y pas toucher� l�ignorer toujours�

Ne sont-ce pas souvent les hommes les plus droits, les plus int�gres, qui se laissent entra�ner ��

Sur les quais, le docteur Gromaire marchait, les mains derri�re le dos, les �paules rondes et d�tremp�es�: il avait d�finitivement perdu sa fille�!

��Dix gouttes trois fois par jour, vous entendez�? hurlait le Petit Docteur � sa derni�re cliente de ce jour-l�.

Et celle-ci, la m�re Tatin, hochait doucement la t�te en souriant � la fa�on des sourds. Qu�avait-elle compris�? Peu importait, puisqu�il s�agissait d�un m�dicament sans danger.

Comme il en avait l�habitude, Jean Dollent ouvrit � sa malade la petite porte donnant directement sur la route. Comme d�habitude aussi, il alla entrouvrir l�autre porte, celle de la salle d�attente, pour s�assurer qu�il n�y avait plus personne. La salle d�attente �tait sombre. Il ne distingua pas tr�s bien, tout d�abord, la jeune fille qui se levait et entrait d�lib�r�ment dans son cabinet.

Lorsqu�il la vit en pleine lumi�re, le corps net dans un tailleur de grande classe, il ne put s�emp�cher de froncer les sourcils, car c��tait la premi�re fois que son modeste cabinet de campagne recevait la visite et d�une aussi jolie fille, et d�une personne si �l�gante.

��Je vous prie d�excuser le d�sordre� balbutia-t-il. J�ai eu une vingtaine de malades cet apr�s-midi et�

S�il avait seulement pu passer une blouse et se donner un coup de peigne�!

L�inconnue, cependant, s�asseyait sur le bras d�un fauteuil dont le si�ge �tait encombr�. Elle tirait une cigarette d�un �tui marqu� � son chiffre, l�allumait avec un briquet d�or et commen�ait�:

��Votre rempla�ant est libre pour le moment�?� C�est le docteur Magn�, n�est-ce pas�?� Je me suis renseign�e avant de venir� Je sais que, lorsqu�une enqu�te vous occupe, vous lui confiez votre client�le� Or, je voudrais vous emmener d�s ce soir�

Dire qu�il �tait �tonn� serait ridiculement faible. �bahi est encore trop mou. Il �carquillait litt�ralement les yeux en regardant cette demoiselle qui n�avait pas vingt-quatre ans et qui disposait de lui avec une assurance d�sinvolte.

��Excusez-moi, mademoiselle� Je suis m�decin et non d�tective� Il se peut qu�il me soit arriv�, par hasard�

��Et si le hasard vous donnait une fois de plus l�occasion d�exercer vos talents�? Je suppose que vous avez entendu parler du myst�rieux mort de Dion�?

C��tait un village, � quarante kilom�tres de Marsilly, � trois ou quatre kilom�tres de Rochefort. Le Petit Docteur passionn� comme il l��tait d�histoires criminelles, n�avait pas eu le temps de lire les journaux pendant les derniers jours.

��Je vous demande pardon, mais je ne suis pas au courant�

��Dans ce cas, je vais vous raconter ce qui est arriv� � Dion et, quand vous m�aurez entendue, vous me suivrez, Laissez-moi tout d�abord vous remettre ces deux billets de mille francs � titre de provision� Je suis all�e aujourd�hui expr�s � Niort o� j�ai vendu une bague pour me procurer cet argent� Je tiens � ce que ce soit pour moi, et pour moi seule, que vous fassiez cette enqu�te�

��Pauvre type�! Ne put s�emp�cher de penser le Petit Docteur en essayant d�imaginer l�homme qui �pouserait un jour cette jeune fille. En voil� un qui n�aura pas grand-chose � dire chez lui�!��

Mais, quelques instants plus tard, il ne pensait plus qu�� l�histoire qu�on lui narrait sobrement, avec une simplicit� et une nettet� qui se rencontrent rarement dans les rapports de police.

Le temps passait, Anna entrouvrit la porte, demanda, avec un coup d��il curieux � la jeune fille qui �tait maintenant assise sur le bord du bureau et qui fumait cigarette sur cigarette�:

��Pour quelle heure, le d�ner�?

Le regard de Dollent rencontra celui de sa visiteuse. Il aurait bien voulu ne pas c�der, ne f�t-ce que pour la faire un peu enrager. Mais il ne put s�emp�cher de r�pondre�:

��Je ne d�nerai pas � la maison� Je ne rentrerai pas coucher non plus�

Peu apr�s, la jeune fille remontait dans une luxueuse voiture qu�elle pilotait elle-m�me, tandis que le Petit Docteur, apr�s s��tre chang�, mettait en marche Ferblantine.

Certes, il �tait arriv� � Jean Dollent de fr�quenter cette grosse bourgeoisie provinciale souvent plus inaccessible que la noblesse d�autrefois. Pourquoi, d�s lors, la maison des Vauquelin-Radot et les Vauquelin eux-m�mes l�impressionnaient-ils�?

Quand il sonna � la grille, il dut attendre longtemps et c�est en vain qu�il �pia les rideaux de la fa�ade�: aucun ne bougeait. Martine n��tait-elle donc plus aux aguets�?

Enfin la porte s�ouvrit. Le ma�tre d�h�tel descendit avec majest� les marches du perron, traversa le court espace de gravier qui le s�parait de la grille et fron�a les sourcils.

��Vous d�sirez�? Questionna-t-il avec un regard qui semblait vouloir faire l�inventaire complet du Petit Docteur et de ses v�tements.

��Parler � M. Vauquelin-Radot�

��Je regrette, mais � cette heure-ci Monsieur ne re�oit pas. Monsieur travaille. Si vous voulez me laisser votre carte, il est probable que Monsieur vous convoquera�

��Je d�sirerais que vous lui passiez ma carte d�s maintenant et je pense qu�il me recevra�

Le ma�tre d�h�tel entrouvrit la grille, permit m�me, � regret, � cet intrus de p�n�trer dans le hall, o� r�gnait une douce p�nombre. Puis il frappa discr�tement � une porte de ch�ne sculpt�, disparut dans une pi�ce, revint un peu plus tard, l��il malicieux.

��Je vous avais pr�venu. Monsieur regrette, mais il ne peut vous recevoir�

��Un instant� Voulez-vous me rendre ma carte�?�

Et, sous son nom, il �crivit�: ��qui a connu Marcel Vauquelin-Radot � Dakar.�� Tant pis�! Peut-�tre n�aurait-il pas fait cela sans l�insolence du larbin, sans cette atmosph�re de solennit� qui r�gnait dans la maison et qui l��crasait. Il se piquait au jeu.

��Reportez-lui cette carte et vous verrez que�

��Comme vous voudrez�! Sembla dire le ma�tre d�h�tel. Tant pis pour vous�!��

Et ce fut en effet tant pis pour le Petit Docteur qui se jeta �tourdiment dans la plus vilaine impasse o� il se f�t jamais d�battu. Le d�but, pourtant, fut encourageant, et il crut marquer un point.

��Si vous voulez me suivre�

La porte ouverte d�couvrit une immense biblioth�que dont les hautes fen�tres donnaient sur le jardin. Robert Vauquelin-Radot, que le Petit Docteur avait vu le matin en tenue de cheval, �tait maintenant en robe de chambre de soie noire, assis devant un grand bureau, le dos � une chemin�e o� flambaient des b�ches.

C�en �tait irritant� C��tait trop parfait� Que des gens, � une �poque aussi agit�e, puissent encore vivre comme aux plus paisibles ann�es de jadis� Le cheval du matin�Le domestique en gilet ray� Cette chemin�e monumentale et ces milliers de livres aux belles reliures� Ce jardin bien entretenu qu�on apercevait, et jusqu�aux cheveux soigneusement liss�s, d�un argent somptueux, du ma�tre de maison, jusqu�� sa robe de chambre trop riche�

Vauquelin-Radot ne se levait pas pour le recevoir. Il le regardait de loin s�avancer sur un immense tapis de la Savonnerie et il �tait d�un calme absolu. C�est � peine si une main soign�e d�signa au visiteur une chaise en face du bureau.

��Quel �ge avez-vous, docteur�?

Dollent �tait venu pour questionner et non pour �tre interrog�. Aussi perdit-il quelque peu contenance.

��Trente ans�

��Vous avez fait votre m�decine en France�?

��� la Facult� de Bordeaux�

��Il y a donc environ cinq ans que vous avez quitt� cette ville�?� D�s lors�

Il jouait n�gligemment avec la carte de visite et il laissa tomber, non sans une nuance de m�pris�:

��Je me demande pourquoi vous avez jug� bon de me mentir� Il est impossible, en effet, que vous ayez connu mon pauvre fr�re � Dakar, puisque, au moment o� vous auriez pu y �tre, il �tait d�j� mort� Je regrette, docteur�

Il se levait pour marquer qu�il consid�rait l�entretien comme termin�, tandis que les oreilles du Petit Docteur devenaient cramoisies.

��Je vous demande pardon si j�ai us� d�un stratag�me assez banal et, je le confesse, assez peu �l�gant, pour m�introduire chez vous�

L�autre coupait avec soin la pointe d�un cigare, sans en offrir � son interlocuteur.

��Je sais que je n�ai aucun titre pour me m�ler � une affaire qui ne me regarde pas. Cependant, un homme a �t� tu� et je suppose que, comme tout le monde, vous d�sirez que la lumi�re soit faite sur ce drame�

��La Justice a tout pouvoir pour�

��Je la respecte comme vous, mais, � plusieurs reprises, il m�est arriv� de d�couvrir la v�rit� l� o� les professionnels avaient pataug�. C�est pourquoi je me permets d�insister et de vous prier�

��Au regret, monsieur�!�

C��tait bel et bien un cong�, donn� cette fois sur un ton tr�s sec, et le Petit Docteur, qui sentait le plancher se d�rober sous lui, n�avait plus que la ressource de battre en retraite, quand la porte s�ouvrit sous une vive pouss�e�:

Martine entra, v�tue de clair, la mine joyeuse, et s��cria�:

��Tiens�!� Dollent�!� Comment allez-vous, ami�? Puis, tourn�e vers son oncle�:

��Vous ne m�aviez jamais dit que vous connaissiez mon camarade Dollent�!� Nous nous sommes rencontr�s souvent chez des amis, lui et moi� Nous avons jou� au bridge et au tennis ensemble� Alors, docteur, vous �tes venu me dire bonjour en passant�?� J�esp�re que vous resterez � d�jeuner avec nous�?

��Martine�!

Toujours ce calme qui donnait � Vauquelin-Radot vraiment de l�allure.

��Je vous serais oblig� de rentrer dans votre chambre� Le docteur d�sire se retirer�

Elle perdit contenance, elle aussi, ce qui vengea un peu le Petit Docteur. Puis, au moment de sortir, elle le regarda avec l�air de dire�: ��Pourquoi ne m�avez-vous pas �cout�e�?� Vous voyez � quoi cela vous a servi��

Mais Dollent n��tait pas au bout de ses peines. La jeune fille avait � peine disparu que Vauquelin-Radot laissait tomber�:

��Vous habitez Marsilly, n�est-ce pas�?� Je me demandais ce que ma ni�ce �tait all�e faire l�-bas hier� Des amis ont reconnu ma voiture dans le village� Maintenant, je suis renseign� Et c�est avec d�autant plus d�insistance que je vous prie de quitter cette maison. J�ignore ce que Martine vous a racont� Je ne vous le demande pas et je ne d�sire pas le savoir� Je vous salue, monsieur�!

L�-dessus, il pressa un timbre �lectrique dont on entendit la sonnerie quelque part dans la maison. Au m�me moment, la cloche de la grille r�sonnait. Le ma�tre d�h�tel alla ouvrir avant de r�pondre � l�appel du timbre�

Des pas, des voix dans le hall. Les visiteurs devaient �tre des visiteurs de marque, puisque le larbin les laissait entrer du premier coup dans la maison La porte s�ouvrit.

��M. le juge d�instruction demande si Monsieur peut le recevoir�

��Faites entrer�

Dollent ne savait pas quel �tait le juge charg� de l�affaire. Il eut une lueur d�espoir et il ne fut pas d��u. Comme il se dirigeait vers la porte, il rencontra un grand gar�on qui s��cria en le reconnaissant�:

��Dollent�!� Qu�est-ce que vous faites ici�?� J�aurais d� me douter que cette affaire vous passionnerait�

Un silence g�n�. Derri�re le juge, que Dollent connaissait depuis longtemps, venaient un greffier et un inspecteur de Rochefort.

��Je suis oblig� de vous d�ranger encore une fois, monsieur Vauquelin-Radot, pour mettre au point certains d�tails� Je vois que vous connaissez mon ami Dollent� Vous avez donc entendu parler de son flair extraordinaire et je suppose�

��M. Dollent a forc� ma porte et je l�ai pri� de bien vouloir se retirer�! �non�a froidement le ma�tre de la maison.

La g�ne devint g�n�rale. Le juge croyait devoir insister, malgr� le coup d��il de son camarade�:

��C�e�t pourtant �t�, pour l�enqu�te, un auxiliaire pr�cieux et je me demande si, dans ces conditions�

��Je regrette, monsieur le juge. Un inconnu a �t� trouv� mort dans mon jardin et la loi ne me permet pas de vous refuser l�acc�s de ma maison, ni de vous emp�cher de questionner mes domestiques et de m�interroger moi-m�me� Charbonnier, selon la vieille tradition fran�aise, n�en est pas moins ma�tre chez soi, et je vais �tre forc�, si ce monsieur s�obstine, de le faire jeter dehors par mes gens�

Ce fut l�instant le plus d�sagr�able de la vie du Petit Docteur. Il sentit son sang affluer � son visage, puis refluer vers son c�ur, le laissant p�le et sans voix.

Il aurait pu� Qu�aurait-il pu faire�? Se pr�cipiter vers cet homme et le gifler�? Mais, non seulement cet homme �tait chez lui, par cons�quent dans son droit, mais encore, comme il avait deux t�tes de plus que Dollent, le geste e�t �t� ridicule.

Il sortit. Il se heurta au chambranle de la porte. Et il eut la d�sagr�able surprise de trouver le ma�tre d�h�tel qui devait avoir tout entendu et qui lui tendait ironiquement son chapeau en murmurant�:

��Par ici� Si Monsieur veut se donner la peine� Sauter dans sa voiture�? Rentrer � Marsilly�? Essayer d�oublier cette humiliante aventure�?

D�abord, Ferblantine �tait rest�e en face de l�auberge et, quand il se trouva devant la terrasse, Dollent �prouva le besoin d�entrer pour boire un verre. Il n�en but pas qu�un, mais trois. Et, d�s lors, ses dispositions d�esprit avaient eu le temps de changer. Son �il �tait devenu dur.

��� nous deux, monsieur Vauquelin-Radot�!�

Mais par quel bout poursuivre une enqu�te dont les int�ress�s l�excluaient aussi cat�goriquement�? Attendre la sortie du juge d�instruction et lui demander les renseignements indispensables�?

��Vous n�avez pas oubli� mon fricandeau�?

���a mijote, monsieur� D�ici une heure� Vous ne sentez pas ce parfum�?�

Un homme traversait la place, une �norme poche de cuir sur le flanc, une casquette d�uniforme sur la t�te. Il tra�nait les pieds en marchant.

��Louis�!� cria-t-il en entrant. Une lettre pour toi� Une lettre et une facture� Dis donc, t�as des parents � Alger�? Tu me garderas le timbre pour la collection du gamin�?�

Le Petit Docteur, qui �tait ab�m� dans ses r�flexions, leva la t�te, regarda le facteur rural aux longues moustaches rousses et l�expression d�h�b�tude disparut de son visage, ses prunelles se r�tr�cirent, son regard devint aigu, aigu.

��Qu�est-ce que vous prenez, facteur�?� J�en ai assez de boire tout seul�

��Ce n�est pas que je m�ennuie ici, mais il est temps que je m�en aille�

��Faut vous dire que j�ai comme qui dirait deux villages � servir, vu que Dion comporte un hameau � deux kilom�tres�

��J�y vais justement�! lan�a le Petit Docteur � tout hasard.

��Vous allez � Morillon�? Chez qui�? Comme il n�y a que quatre maisons�

��Je vais visiter le pays, en touriste� Si vous voulez que je vous embarque dans ma voiture�?�

��C�est qu�il faudra vous arr�ter quelques fois en route, � cause de la tourn�e�

Et c�est ainsi que Ferblantine remplit ce matin-l� une t�che officielle en transportant le courrier de Dion � Morillon.

��Elle est jolie, la collection de votre fils�?

��Heu� �a commence � aller� Vous comprenez, nous, on est un peu � la source� Quand je vois un timbre �tranger sur une lettre, je demande aux gens de me le donner� Je connais tout le monde� C�est rare qu�on me refuse, sauf le boulanger, qui fait collection aussi�

��Sans compter que le ch�teau doit recevoir beaucoup de correspondance�

��Beaucoup�!� � eux seuls, les Vauquelin-Radot nous donnent autant de travail que tout le bourg r�uni�

Sur les quatre maisons de Morillon, il y avait une �picerie-buvette et le Petit Docteur �prouva le besoin de se d�salt�rer ainsi que son compagnon.

��Vous voyez qu�il n�y a pas grand-chose � visiter� Maintenant, faut que je rentre�

��Je vais vous reconduire� Il n�y a pas grand-chose � visiter, comme vous dites� Par contre, cela m�amuserait de regarder la collection de votre fils� Je suis philat�liste, moi aussi� Peut-�tre pourrions-nous faire des �changes avec les timbres que nous avons en double�?�

� midi, il �tait chez le facteur o� la femme attendait pour servir le d�jeuner.

��Un coup de blanc�?� Tenez�!� Voici l�album� Tout n�est pas encore class�

L�instant d�apr�s, Dollent avait d�j� rep�r� cinq timbres de Dakar.

��Ils sont r�cents�?

��Oh�! Non� Pendant tout un temps, au ch�teau, ils recevaient une lettre de l�-bas chaque mois� C�est ce qui m�a d�cid� � demander au ma�tre d�h�tel de me mettre les timbres de c�t� Puis �a a cess� Tenez�! Voici un timbre de Conakry qui est arriv� un peu apr�s� Il y a cinq ans� Si je m�en souviens, c�est parce qu�un ancien camarade de r�giment �tait � cette �poque � Conakry et qu�il m�a �crit la m�me semaine� Je me suis dit�: ��M. Vauquelin-Radot et moi, on a des connaissances dans le m�me coin��

Quand le Petit Docteur sortit, une demi-heure plus tard, il avait tout au moins une base d�enqu�te.

En effet, si le courrier de Dakar avait cess� brusquement (sans doute � la suite de l�incendie de l�asile), une lettre de Conakry, � quelques centaines de kilom�tres plus au sud, n�avait pas tard� � arriver, puis une de Matadi, plus au sud encore, au Congo belge.

D�s lors, la randonn�e devenait int�ressante � suivre. On aurait dit que l�homme qui �crivait de la sorte descendait tout le long de la c�te d�Afrique, � un rythme plus ou moins lent, pour aboutir au Cap, d�o� les lettres continuaient � venir pendant deux ans.

Ensuite, plus rien d�Afrique. Par contre, un timbre dat� de Hambourg, quelques semaines plus tard. Or, c�est de Hambourg que partent et c�est � Hambourg qu�aboutissent les lignes allemandes de navigation qui font la c�te africaine.

Le timbre de Hambourg ne datait que de deux ans. Puis un timbre belge�: Anvers.

Toujours des ports�! Apr�s Anvers, il est vrai, on ne trouvait plus de timbres �trangers provenant du ch�teau.

��Mon fricandeau, patron�!

��Voil�� Voil�� � propos� Ces messieurs du Parquet viennent de partir� Vous croyez qu�ils d�couvriront quelque chose, vous, et qu�on saura jamais qui est le bonhomme mort dans le potager�?

��C�est probable� Fameux, votre fricandeau� Dites donc� Elle est gentille, la posti�re de Dion�?� Car je suppose que c�est une femme�?

��Vous voulez dire une vieille fille� Tout ce qu�il y a de chipie�!� Comme elle n�a presque rien � faire, elle est toute la journ�e embusqu�e derri�re sa fen�tre et elle sait tout ce qui se passe dans le village� Je me suis m�me demand� un moment si elle n�ouvrait pas les lettres, tant elle conna�t de choses�

��Pourriez-vous me dire, mademoiselle, combien co�te un mandat t�l�graphique pour Dakar�?

��Cela d�pend de la somme que vous voulez envoyer� Dakar�? Attendez� Il y a longtemps que�

Elle �tait barbue, moustachue, �norme, avec des yeux malicieux et une curiosit� toujours en �veil. La preuve, c�est qu�elle questionna�:

��Vous n�avez pas d�jeun� au ch�teau�?

��Non�! Pourquoi�?

��Parce que je vous ai vu entrer vers onze heures� C�est si rare qu�ils aient des invit�s� Cela m��tonne m�me un peu de la part de gens riches, car enfin la vie n�est pas amusante � Dion et si j�avais leurs rentes� Dakar� Vous disiez mille francs�?� Et il n�y a pas de texte sur le t�l�gramme�?� Quatre-vingt-deux francs� C�est � peu pr�s le m�me prix que pour Conakry.

��Ah�! Oui� J�oubliais que vous avez d� envoyer des mandats t�l�graphiques � Conakry�

��Comment le savez-vous�?

��Mon, camarade Vauquelin me l�a dit� Il avait un ami l�-bas� Un, ami qui n�a pas r�ussi�

��Il n�a pas d� y rester longtemps, car on lui a juste envoy� un mandat t�l�graphique de cinq mille francs� Je m�en souviens, parce que c��tait le premier mandat t�l�graphique que j�envoyais en Afrique� Ici, les gens se servent de mandats ordinaires� Il faut �tre bien press� pour�

��Mais ensuite, vous avez eu d�autres mandats, n�est-ce pas�? Matadi� Puis�

��Vous �tes un ami de M. G�lis aussi�? Figurez-vous qu�un moment j�ai cru que c��tait un monsieur qui faisait le tour du monde� J�aurais mieux aim� qu�au lieu de lettres il envoy�t � M, Vauquelin-Radot des cartes postales, car j�aurais pu me rendre compte du genre de tous ces pays-l�.

��Toujours cinq mille francs�?

��� Matadi, le mandat, si je me souviens bien, �tait de dix mille� Il m�a m�me donn� assez de mal, car il fallait traduire en monnaie belge, et toutes ces questions de change� Apr�s, avec la livre anglaise�

��Lorsque G�lis �tait au Cap�

��C�est cela�!� Je vois que vous connaissez l�histoire� Il y est rest� pr�s de deux ans� Presque � chaque bateau, il y avait une lettre de son �criture, une �criture �tonnante, que je reconnaissais de loin� C��tait tellement irr�gulier, avec les lignes qui se chevauchaient, qu�on pouvait � peine lire� Puis il y a eu une lettre de T�n�riffe, �crite sur du papier � en-t�te d�un bateau allemand� ��Tiens, me suis-je dit, ce monsieur revient en Europe� Moi, si on m�envoyait autant d�argent, j�en profiterais pour visiter la Chine et le Japon��

��Car, � ce moment-l�, ce n��tait pas encore la guerre chez les Jaunes�

��Hambourg, Anvers�

��C�est cela� On aurait dit qu�il revenait � petites �tapes. Il y mettait le temps. Et les mandats �taient toujours moins forts, sauf l�avant-dernier� De mille, on est pass� d�un seul coup � vingt mille� C�est le mandat d�Anvers� Apr�s, il y a eu une lettre de Bruxelles, deux ou trois de Paris et enfin, il y a � peine quinze jours, la lettre de Bordeaux� Elle �tait si mal �crite que, si je n�avais pas connu l�adresse par c�ur, je n�aurais pas pu la lire�

��M. Vauquelin-Radot a envoy� un mandat�?

��Non� Je n�ai plus rien vu� Alors, quelle est l�adresse de votre camarade de Dakar�?

��R�flexion faite, je vais attendre un peu� Au prix des mandats t�l�graphiques�

Quel regard il lan�a, en passant avec Ferblantine, devant le ch�teau de M. Vauquelin-Radot�!

Se trompa-t-il en croyant voir une main qui lui faisait signe dans l��cartement des rideaux du premier �tage�?

��All��! Veuillez me passer Mlle Martine, s�il vous pla�t�

��Je ne sais pas si Mademoiselle est �veill�e� De la part de qui�?

��Dites que c�est de la part de son ami.

Il �tait huit heures du matin. Le Petit Docteur �tait � l�Auberge des Deux-Marronniers et le soleil, ce matin-l� encore, donnait � la place de l��glise l�aspect d�une image d��pinal.

��All� C�est vous, docteur�?� Pourquoi vous obstinez-vous�?� Vous me faites peur� Vous allez finir par�

��All��! Votre oncle n�est pas sorti � cheval ce matin�

J�ai tout lieu de croire qu�il est inquiet et d�assez mauvais poil� Avez-vous peur de lui�?�

��C�est-�-dire�

��Quand vous ferez ce que je vais vous expliquer, il sera furieux� Il vous reniera� Vous allez passer quelques minutes� extr�mement d�sagr�ables� Mais la v�rit� vaut bien �a, n�est-ce pas�?

��Je ne sais plus�

��Vous allez donc lui parler� Vous lui direz que je vous ai t�l�phon� � l�instant� Que vous vous excusez de vous �tre adress�e � moi� Que je me r�v�le tout diff�rent de ce que vous pensiez� Bref, que s�il ne me re�oit pas et n�accepte pas mes conditions, la liste de certains mandats t�l�graphiques sera communiqu�e ce matin � la police�

��Mais�

��Si vous refusez de m�aider, j�irai en personne et�

Il raccrocha. Il attendit une demi-heure et la v�rit� oblige de dire qu�il se montra plus intemp�rant que jamais. Au point que le marchand de vins commen�a � regarder avec quelque m�fiance ce client qui s�enivrait de si bonne heure.

La grille� Les jambes du Petit Docteur tremblaient un peu tandis qu�il tendait la main vers la poign�e de cuivre d�clenchant le vacarme de la cloche�

Comme la veille, exactement, le ma�tre d�h�tel parut au haut du perron, mais il devait avoir re�u des ordres, car il s�avan�a vers la grille, qu�il ouvrit non sans une certaine roideur.

��Voulez-vous annoncer�

��Monsieur vous attend�! Laissa tomber Auguste. Par ici�

Le m�me homme, � la m�me place, dans la m�me tenue, dans le vaste bureau-biblioth�que. Mais un m�pris encore plus accentu�, en m�me temps qu�une lassitude qu�on sentait r�elle et qui frisait le d�couragement.

��Je ne vous invite pas � vous asseoir, docteur� Je suppose que ce sera vite fait� Combien�?

��Cinquante mille.

��Et comment me garantissez-vous que vous vous tairez d�sormais�?

��Cela d�pend du point sur lequel vous tenez � ce que je garde le silence. La somme, � vrai dire, en d�pendra aussi�

��Vous avez r�ellement connu mon fr�re�?

��Non�!

��Vous avez correspondu avec lui�?

��Non�!

��Vous avez connu de ses anciens camarades�?

��Non�!

Les trois ��non�� tombaient avec une nettet� all�gre.

��Dans ce cas, je ne comprends pas comment vous�

��Comment j�ai su que c��tait votre fr�re Marcel qui �tait mort lundi dernier � neuf heures du soir, dans votre potager�?

��Mon fr�re �tait fou, vous le savez�?

��C�est exact� Du moins j�ai tout lieu de supposer que c�est exact� D�abord, les asiles officiels n�acceptent pas facilement des gens dont la raison est encore solide� Ensuite son �criture�

��Vous connaissez son �criture�?

Et M. Vauquelin-Radot eut un regard involontaire vers un petit coffre-fort encastr� dans le mur � droite de la chemin�e.

��Je peux, monsieur, vous faire en quelque sorte le bordereau des lettres qui sont dans ce coffre� Depuis Dakar� Ces lettres de Dakar �taient, n�est-ce pas, des lettres � vous adress�es par le directeur de l�asile pour vous tenir au courant de la sant� de votre fr�re�?� La derni�re devait �tre plus officielle encore, puisqu�elle vous annon�ait la mort de celui-ci�

��Seulement une lettre de Conakry, dont vous n�avez pas manqu� de reconna�tre l��criture, bien qu�elle f�t sign�e G�lis�

��Vous� vous vous �tes introduit dans cette maison�? B�gaya le ch�telain, qui en oublia sa morgue.

��Non pas� Apr�s Conakry, Matadi� Apr�s Matadi� Voulez-vous que je vous cite les sommes que vous avez adress�es � votre fr�re qui vous r�clamait sans cesse de l�argent�?� Chaque fois, je le suppose, il promettait de s�amender, de dispara�tre � tout jamais dans la brousse, de ne plus faire parler de lui�

��C�est exact�

��Seulement, il se remettait � boire, peut-�tre � jouer, et la lettre suivante �tait � nouveau une demande d�argent� M. G�lis ne valait d�cid�ment pas mieux que M. Marcel Vauque�

��Taisez-vous�!� Vous avez dit cinquante mille francs� Je vais vous signer un ch�que� et�

��Hambourg�!

��Hein�?

��Je dis�: Hambourg� Anvers� Paris� Bordeaux� Je continue la s�rie des demandes d�argent et des mandats t�l�graphiques�

��Si nous en finissions, docteur�?

��Non, monsieur Vauquelin-Radot�

��Vous trouvez que cinquante mille francs ne sont pas assez et vous esp�rez sans doute�

��J�esp�re en effet quelque chose�

��Je vous pr�viens que�

��Continuez, je vous prie�

����que si vous continuez sur ce ton, je vais appeler le Palais de Justice de Rochefort� Que je dirai � ces messieurs�

��Faites-le�!

��Vous m�en d�fiez�?� Comme il vous plaira�!

Et, dans ce ��comme il vous plaira��, il devenait � nouveau le grand bourgeois de la veille.

��All��! Mademoiselle� Voulez-vous me donner le� Le Petit Docteur, froidement, posa la main sur l�appareil.

��Ce n�est pas la peine�

��Parce que�?�

��Parce que vous n�avez pas tu� votre fr�re� Parce que vous n�auriez pas pu le tuer, � moins d��tre fou vous-m�me� Parce que votre fr�re �tait tourn� vers le mur, � moins de trente centim�tres de celui-ci, et qu�il �tait impossible � une autre personne de lui enfoncer le couteau dans la poitrine�

Un silence impressionnant.

��Asseyez-vous, monsieur Vauquelin-Radot� Figurez-vous que je n�imaginais pas que votre orgueil de caste irait jusqu���

��Mais je vais, si vous voulez� vous permettez que je fume�?� je vais, dis-je, vous donner quelques indications qui vous �viteront peut-�tre, par la suite, de m�priser un m�decin de village.

��Inutile de vous dire qu�il n�est pas question des cinquante mille francs dont vous avez parl� tout � l�heure�

��Hier, un honn�te homme qui ne cherchait que la v�rit� se pr�sentait honn�tement devant vous et vous le mettiez � la porte sans h�siter�

��Aujourd�hui, pour p�n�trer dans ce bureau, pour vous arracher quelques minutes d�entretien, j�ai d� me faire passer pour un ma�tre chanteur�

Il s��tait assis, non sur la chaise de la veille, mais dans un profond fauteuil club, et il avait crois� les jambes. C��tait d�j� un petit commencement de vengeance.

��Remarquez que, dans cette affaire, ce n�est pas vous qui m�int�ressez, mais votre fr�re. Vous avez suivi la route commune et facile� Riche, consid�r�, enrichi encore par votre mariage, vous vous �tes livr� � des travaux d�histoire qui ne demandent aucun g�nie et vous en tirez gloire et honneur�

��Votre fr�re, lui, moins disciplin�, a sombr� d�s le d�but de son existence dans le d�sordre� � la suite de quelle maladie et de quels exc�s est-il devenu � moiti� fou, sinon tout � fait, je n�ai pas � en parler, car je suppose que vous ne me demandez pas une consultation m�dicale�

��Toujours est-il que c��tait une �pave et qu�une fois cette �pave enferm�e dans un asile de Dakar vous vous sentiez plus � l�aise, car un scandale tachant le nom des Vauquelin-Radot n��tait plus � craindre�

��Il y a eu cet incendie malheureux� Et le fait que votre fr�re en a r�chapp� � l�insu de tous� Et qu�une fois libre il vous a demand�

Une voix calme et mate.

��Savez-vous, docteur, ce qu�il m�a demand�?

��De l�argent�

��Un million d�abord�! Et savez-vous sous quelle menace�? Celle de venir reprendre sa fille, qu�il savait que j�avais adopt�e et que nous consid�rions, ma femme et moi, comme notre enfant�

��Vous avez envoy� cinq mille francs�

��J�ai envoy� des petites sommes, pour l�emp�cher de faire de nouvelles b�tises� Il �tait de plus en plus surexcit� Je le sentais capable de tout� Ses lettres que j�ai ici�

��Je sais�

��Vous les lirez� Le faire interner de nouveau�? J�ai eu piti� J�esp�rais qu�il parviendrait � s�ancrer quelque part� Mais, au lieu de cela, il devenait toujours plus mena�ant, toujours plus exigeant, et sans cesse il parlait de reprendre Martine�

��Quand j�ai vu qu�il se rapprochait�

��Hambourg�!

��Hambourg, oui� Puis Anvers�

��Vous avez eu peur du scandale�

��Moins pour moi que pour Martine� Je lui ai offert de plus fortes sommes s�il acceptait de rester � l��tranger� Mais alors, sa folie allant croissant, il se mit � r�clamer des millions� Les lettres sont l��

��Vous l�avez d�j� dit�

��Qu�auriez-vous fait � ma place�? Je lui ai envoy� vingt mille francs en lui affirmant qu�il n�aurait plus rien� Et c�est alors�

��Qu�il s�est rapproch� davantage� Bordeaux� Et qu�il a commenc� � ruminer une vengeance� Dans son esprit, vous �tiez l�ennemi, le profiteur de la famille, celui qui avait, non seulement la fortune, mais sa fille, et, par surcro�t, la consid�ration�

��J�ai fait quelque peu de psychiatrie, monsieur� Il a cherch� une vengeance, une vengeance de fou� Cr�er un drame tel que votre tranquillit� et votre honneur y sombreraient�

��Lucidit� des fous� Lucidit� qui s�applique � de tr�s petits d�tails�

��Un corps anonyme� Des v�tements anonymes� Et une lettre �trange lui donnant rendez-vous dans votre potager�

��Ce n�est pas encore assez pour attirer l�attention sur vous� Il complique et c�est en cela qu�il est vraiment fou� sans doute candidat � la paralysie g�n�rale� Il est arriv� en avance et il d�couvre la remise � outils� Il emporte le d�cam�tre dans le jardin, les fiches, une b�che, il creuse un trou�

��Comment l�enqu�te ne serait-elle pas suivie par toute la presse alors que l�affaire est aussi myst�rieuse�?�

��Apr�s quoi il se tue, comme il l�a d�cid� depuis longtemps� Mais il se tue de fa�on � faire croire � un crime� Il essuie le manche du couteau avec son veston� Il appuie le manche contre le mur, la lame pos�e sur la poitrine � hauteur du c�ur�

��Il n�a pas de gants� Qui croira que l�absence d�empreintes digitales ne prouve pas l�assassinat�?�

��Il vous hait, je le r�p�te� Il est de votre clan, de votre monde, mais votre clan et votre monde l�ont rel�gu� dans les asiles� C�est vous, vous seul qu�il rend responsable�

��Dites-moi, docteur�

Et le Petit Docteur de lancer�:

��Taisez-vous�!

C��tait son tour d��tre cat�gorique.

��Vous avez tellement peur d�un scandale pour vous et votre famille que vous vous taisez et�

��Vous croyez qu�il valait mieux r�v�ler � Martine ce que son p�re�

��Et compromettre, n�est-ce pas, votre �lection � l�Institut�?

M. Vauquelin-Radot baissa la t�te.

��Vous �tes dur, docteur� Le scandale doit toujours, autant que possible, �tre �vit� et je ne vois pas en quoi il e�t �t� pr�f�rable�

��C�est tout ce que j�avais � vous dire, monsieur� Je ne suis pas, comme vous l�avez dit hier si justement, charg� de l�enqu�te� Je ne suis entr� dans votre maison que par ruse, en prenant les apparences d�un ma�tre chanteur, sinon, comme hier encore, j�aurais sans doute �t� mis dehors�

��Qu�est-ce que vous comptez faire�?

��Rien� Rentrer chez moi�

��Et�?�

Il h�sitait. Il ne savait comment poser la question.

��Si vous rencontrez votre ami le juge d�instruction�?�

��C�est lui que cela regarde, n�est-il pas vrai�? Je ne suis m�me pas t�moin� Quant au ch�que� Plus tard, quand on ne pensera plus � cette affaire, que, je le suppose, nul n��lucidera, je me demande s�il ne serait pas souhaitable� que le corps de votre fr�re� J�ai appris que les Vauquelin-Radot poss�dent un caveau de famille � Versailles� Ces cinquante mille francs�

��Un instant, docteur�

��Je vous demande pardon, je suis tr�s press� C��tait l�autre, maintenant, qui semblait courir apr�s lui�; c��tait le Petit Docteur qui se d�robait.

��Il faut cependant que je vous�

��Ma�tre d�h�tel�! appela Dollent une fois dans le hall. Mon chapeau� Mon pardessus�

��Faites-moi au moins le plaisir de�

��Sans fa�on�! Vous �tes tout � fait aimable, monsieur Vauquelin-Radot� Mais mes obligations� Je suis tr�s pris�

Enfin, ce qu�il avait gard� pour la bonne bouche, en pr�sence du ma�tre d�h�tel ahuri�:

��Je vous salue�!

Et il d�gringola l�g�rement les marches vers la grille, sauta tout joyeux sur Ferblantine, qui, par exception, d�marra du premier coup.

Quand le commissaire Lucas sortit du ��rapport��, c�est-�-dire de la conf�rence qui se tient chaque matin quai des Orf�vres entre le directeur de la Police judiciaire et ses chefs de service, il avait un mince dossier bleu � la main�; c�est ce dossier qu�il d�signa de loin, avec un clin d��il, au Petit Docteur, qui attendait sagement.

On �tait en ao�t. Jean Dollent avait d�cid� de passer � Paris les quinze jours de vacances qu�il s�octroyait et d�en profiter pour s�initier aux m�thodes de la Police judiciaire.

Par chance, le commissaire Lucas �tait originaire des Charentes et le Petit Docteur avait pu se faire recommander � lui par des amis.

��Venez me voir chaque matin vers neuf heures. Il y aura bien un jour ou l�autre une affaire qui vous int�ressera�

Maintenant, Lucas entra�nait son jeune compagnon vers le fond d�un immense couloir.

��Faisons semblant de bavarder� murmura-t-il en d�signant une cloison vitr�e derri�re laquelle se trouvait une salle d�attente. Observez le bonhomme qui est l��

Dans la petite pi�ce, un homme �tait assis, grand, large, fort et sanguin, et son visage, laqu� par la sueur, avait cette expression d�ennui que prennent tous les visages apr�s une longue attente.

On devinait qu�il avait eu le temps de faire dix fois le tour de la pi�ce, de se lever et de se rasseoir, de contempler, dans leur cadre de bois noir, les photographies d�inspecteurs morts pour la patrie, et l�affreuse pendule Louis-Philippe qui tr�nait sur la chemin�e.

Il en �tait au tapis vert de la table, qu�il fixait consciencieusement.

��Vous l�avez bien vu�?� Venez�

Une fois dans son bureau, Lucas questionna�:

��Qu�est-ce que vous en pensez�?

��Heu�!� Que c�est un homme du Nord� sans doute un �tranger� qu�il n�a pas pass� la nuit dans son lit et qu�il n�est pas d�un temp�rament nerveux, car il supporte plus placidement que je ne ferais le supplice d�attente� Qu�a-t-il fait�?

Le Petit Docteur �tait un peu inquiet, retrouvant l�humilit� de l��l�ve devant son instituteur.

��Comme vous y allez�!� Pensez-vous donc que ne viennent ici que les gens qui ont fait quelque chose�?� Installez-vous dans ce coin� Ne bougez pas�

Le commissaire Lucas sonna, dit � l�huissier�:

��Introduisez M. Kees Van der Donck�

Le soleil �tait d�j� haut dans le ciel. La fen�tre grande ouverte laissait entrer les bruits des quais et comme le reflet de la Seine qui coulait entre ses murs de pierre. Des cars passaient parfois, pleins d��trangers, et sur les grands boulevards, la veille, le Petit Docteur, plus habitu� au calme de Marsilly et de La Rochelle, avait entendu parler toutes, les langues.

��Asseyez-vous, monsieur Van der Donck� Je m�excuse de vous avoir fait attendre et je vous remercie de vous �tre tenu avec tant d�amabilit� � notre disposition�

��C�est une affaire tr�s ennuyeuse� soupira le colosse, dont les yeux, dans un visage rose aux traits �pais, �taient �trangement enfantins.

��Je vous comprends� Tr�s ennuyeuse� Je vois, d�apr�s cette fiche, que vous �tes Hollandais�

��D�Amsterdam� Importateur de produits coloniaux, en particulier de produits des Indes n�erlandaises.

��Vous �tes � Paris depuis trois jours� Hier au soir, vous avez d�n� seul dans un grand restaurant des Champs-�lys�es�

��J�ai trop bien d�n�, pr�cisa le Hollandais, qui avait dans ses expressions de physionomie une na�vet� savoureuse. Tout cela est la faute � la cuisine fran�aise et aux vins fran�ais� En Hollande, nous ne sommes pas habitu�s� Apr�s d�ner, j��tais tr�s gai et, comme il faisait trop chaud pour aller au th��tre, j�ai voulu visiter Luna-Park� C�est vraiment tr�s excitant� Il y avait beaucoup de jolies petites Parisiennes� Elles s�amusaient� Elles riaient tr�s fort� Je riais aussi�

��C�est comme cela, en riant, devant les balan�oires, que j�ai fait la connaissance d�Annette et de Simone� Je ne connais que leurs pr�noms� Deux tr�s gentilles demoiselles� Tr�s gaies� Tr�s spirituelles� Nous sommes all�s sur toutes les attractions� Nous sommes entr�s dans toutes les baraques� Et de temps en temps nous allions au bar pour nous d�salt�rer�

��Vous �tes all�s souvent au bar�? murmura le commissaire, qui �tait l�homme le plus paisible et le plus souriant de la terre.

��Souvent, oui� Aussi, ce matin, j�ai tr�s mal � la t�te� Il ne faut pas faire attention� Comment dites-vous�?� Gueule de� de boa�?

��Gueule de bois, oui�

��Cela veut dire gueule de serpent�?

��Pas tout � fait� Mais continuez�

��La derni�re fois que nous sommes all�s au bar, j�ai aper�u une jeune personne qui nous regardait et qui avait l�air de vouloir s�amuser aussi� Je suis all� l�inviter, m�me que j�ai renvers� un gu�ridon en passant, parce que je ne marchais plus tr�s droit�

��Et vous avez continu� la f�te avec vos trois compagnes�?

��C�est embarrassant � expliquer, monsieur le commissaire� Les deux autres, Annette et Simone, c��tait pour rigoler, comme vous dites� Des petites jeunes filles qui habitent chez leurs parents� Tandis que la troisi�me� Lydia, elle s�appelait� Ce n��tait pas une Fran�aise� Elle m�a dit qu�elle �tait danseuse� Moi, je ne sais pas�

��Bref, vers minuit, vous avez confi� vos deux premi�res compagnes au m�tro et vous �tes rest� seul avec Lydia�

��Nous sommes entr�s � l�H�tel Beaus�jour, qui �tait tout pr�s, avenue de la Grande-Arm�e�

��Une question. Vous �tes descendu au Grand-H�tel, boulevard des Italiens. Pourquoi n�est-ce pas l� que vous avez conduit votre compagne�?

��Oh�! Monsieur le commissaire� Au Grand-H�tel, je suis un monsieur s�rieux et je ne voudrais pas que�

��Continuons� Vous �tes rest� environ une heure � l�h�tel� Je suppose que vous avez fait, avant de partir, un cadeau � votre compagne�?

Le Petit Docteur, qui ne quittait pas le Hollandais des yeux, le vit rougir, perdre un instant contenance.

��Je ne me souviens plus� Non, je ne crois pas�

��Et elle n�a pas r�clam�?

��Elle avait bu aussi� Nous avions bu tous les deux avant d�entrer � l�h�tel� Quand je suis parti, j�ai voulu marcher un peu� J��tais d�j� tout pr�s de l�Arc de Triomphe quand je me suis aper�u que je n�avais plus mon portefeuille�

��Dans quelle poche le mettez-vous d�habitude�?

��Dans la poche revolver du pantalon� Ici� Tenez�! Le voici�

��Vous �tes donc retourn� � l�H�tel Beaus�jour. Vous �tes mont� dans la chambre. Lydia �tait tout habill�e�

��Oui� Sur le lit� Ou plut�t en travers� J�ai cru qu�au moment de partir elle s��tait endormie� J�ai voulu la secouer� C�est alors que j�ai vu du sang et que j�ai compris qu�elle �tait morte� Son cr�ne avait �t� comme �cras�

��Vous n�avez pas appel�?

��Je suis descendu et je suis sorti�

��Pardon� Vous aviez retrouv� votre portefeuille�?

��Par terre, oui� Il �tait tomb� de ma poche� Au coin de l�avenue, j�ai demand� � l�agent o� �tait le poste de police� J�y suis all� J�ai montr� mes papiers au brigadier� Je lui ai annonc� que la demoiselle �tait morte�

��C�est tout ce que vous savez�?

��C�est bien assez, n�est-ce pas�? J�ai tr�s peur que mon nom paraisse dans les journaux� En Hollande, les gens sont fort s�v�res sur la question des m�urs� Cela me ferait beaucoup de tort dans mes affaires si on apprenait�

��Vous comptiez rentrer en Hollande prochainement�?

��Dans deux ou trois jours�

��Peut-�tre devrez-vous attendre un peu plus longtemps� Je vous demanderai de ne pas quitter Paris avant que je vous fasse signe� Vous pouvez disposer, monsieur Van der Donck�

��Mon nom ne sera pas dans les journaux�

��Je n�en vois pas la n�cessit� quant � pr�sent� Il sonna.

��Joseph�! Reconduisez M. Van der Donck�

��Voil�, docteur, le genre d�affaires qui nous tombent sur le dos l��t� Qu�est-ce que vous en pensez�?

Le Petit Docteur se grattait la t�te, bien embarrass�.

��Vous passez, reprit Lucas, pour avoir un flair exceptionnel et pour suivre des m�thodes toutes personnelles. J�ignore quels sont les crimes dont vous avez eu � vous occuper en province. En voici un qui est tout ce qu�il y a de plus classique. Qu�allez-vous faire�? Vous avez entre les mains les m�mes �l�ments que nous� Pardon�! J�oubliais un document� C�est le passeport de Lydia Nielsen, n�e en Hongrie, danseuse de cabaret, c�est-�-dire entra�neuse, vingt-deux ans, c�libataire, venant de Bruxelles, o� elle a fait un assez long s�jour dans une bo�te qui s�intitule le Pingouin� D�apr�s son passeport, Lydia Nielsen �tait arriv�e hier � Paris, ruais nous ignorons encore dans quel h�tel elle �tait descendue�

��Je vous donnerai le renseignement d�s que je l�aurai, car la Brigade des meubl�s est en train de montrer sa photographie � tous les tenanciers d�h�tel�

��Quant aux causes de la mort, Lydia Nielsen a �t� frapp�e avec une rare violence en plein cr�ne, et la bo�te cr�nienne a �clat� Si vous n��tes pas trop sensible, et comme m�decin je suppose que vous ne l��tes pas, je pourrai vous montrer une photographie o� l�on distingue des lambeaux de cervelle sur le papier de tapisserie�

��J�allais encore oublier un d�tail� Si j�ai demand� � Van der Donck s�il avait fait un cadeau � sa compagne, c�est que, dans le sac de celle-ci, on n�a retrouv�, outre le passeport et de menus objets, qu�un billet de cinquante francs et de la monnaie�

��Je vous laisse travailler, docteur� Venez ici quand il vous plaira Tous mes dossiers sont � votre disposition, et je ne vous cacherai rien des progr�s de l�enqu�te�

Il y avait un peu d�ironie dans les derni�res phrases, mais une ironie cordiale, et le Petit Docteur ne pouvait d�cemment pas s�en froisser.

��� propos� Si je n��tais pas ici lorsque vous viendrez, demandez l�inspecteur Torrence, qui travaille toujours avec moi�

Eh bien�! Quand il se retrouva sur les quais, o� la chaleur, � dix heures du matin, �tait d�j� �touffante, le Petit Docteur ne sentait pas son entrain habituel. Cette affaire ne ressemblait pas � celles qu�il avait �lucid�es jusqu�alors, et peut-�tre aussi �tait-il impressionn� par l�immensit� de Paris qui grouillait autour de lui�?

Qu�est-ce que la police, de son c�t�, allait tenter�? Car il �tait �videmment inutile de faire la m�me chose qu�elle. Examiner avec soin la chambre de l�H�tel Beaus�jour, avant tout. Pour cette t�che, les sp�cialistes de l�Identit� judiciaire valaient mieux que lui.

Questionner le gardien de nuit de l�h�tel et se renseigner sur tous ceux qui y avaient couch�e cette nuit-l�? Rechercher la trace de Lydia d�s son arriv�e � Paris�? Le commissaire l�avait dit.

Ensuite�? T�l�graphier � la police n�erlandaise pour demander des renseignements sur M. Van der Donck�? Puis � la police belge pour en obtenir sur le s�jour de la victime au Pingouin�?�

Il �tait vraiment d�courag�. Pour la premi�re fois, il avait le sentiment de sa petitesse au milieu du vaste monde. L�atmosph�re de Paris l��crasait. L��normit� de la t�che qu�exige une enqu�te banale comme celle-l� le faisait douter de ses possibilit�s, � lui qui n�avait que son cerveau pour lutter.

Il essaya bien d�employer son syst�me habituel, celui qui consistait � �tablir, avant toute recherche et tout raisonnement, une base simple et nette, un certain nombre de v�rit�s absolues.

��Van der Donck est arriv� � Paris il y a trois jours� Lydia est arriv�e le jour m�me du crime�

S�ils se connaissaient d�avance et s�ils s��taient donn� rendez-vous, auraient-ils choisi un endroit aussi bruyant que Luna-Park et le Hollandais se serait-il trouv�, au moment de la rencontre, en compagnie de deux gamines�?

Lydia avait suivi son compagnon dans le premier h�tel venu. Il l�avait quitt�e apr�s une heure, ce qui pouvait para�tre normal. Et c��tait encore normal qu�il f�t revenu sur ses pas pour rechercher son portefeuille�

Lydia �tait-elle d�j� morte quand il l�avait quitt�e la premi�re fois�?

Dans ce cas, serait-il revenu et serait-il all� avertir la police, alors qu�il lui suffisait de dispara�tre sans rien dire�?

Il ne lui avait pas fait de cadeau� Mais il avait bien sp�cifi� que la jeune danseuse �tait presque aussi ivre que lui�

Pourquoi Lydia s��tait-elle rhabill�e, puisqu�on l�avait retrouv�e enti�rement v�tue�?

Si quelqu�un �tait entr� dans la chambre pour la tuer, quel but poursuivait-il et pourquoi n�avait-il pas emport� le portefeuille qui, tomb� sur le plancher, devait �tre tr�s visible�?

Le Petit Docteur �tait arriv� sur les grands boulevards et il regarda avec admiration l�immense fa�ade du Grand-H�tel, h�sita, franchit la porte tournante et se trouva dans le hall tout grouillant.

S�adresser au portier�? Pour demander quoi�? Des renseignements sur Van der Donck�? Il aper�ut, � gauche du hall, un somptueux bar am�ricain, et cette vue lui donna soif. L�instant d�apr�s, hiss� sur un haut tabouret, il commandait un cocktail et s�ab�mait dans ses r�flexions.

��M. Dollent�!� On demande M. Jean Dollent au t�l�phone�

Un chasseur allait partout, r�p�tant son appel, et le Petit Docteur fut un bon moment sans s�aviser que c��tait � lui qu�on en voulait. Comment pouvait-on savoir qu�il �tait l�?

��Monsieur Dollent� La cabine 7, au sous-sol� � droite�

��All��!� C�est vous, docteur�?� Ici, Lucas� Je vous demande pardon de vous interrompre dans votre enqu�te�

Dallent faillit lui r�pondre par une grossi�ret�, tant il se sentait mal parti.

��Je voulais vous signaler honn�tement que j�ai dans mon bureau un gar�on assez int�ressant� La photographie de Lydia avait � peine paru dans les journaux qu�il accourait� Voulez-vous sauter dans un taxi�?�

Cinq minutes plus tard, le Petit Docteur �tait au quai des Orf�vres. Dans le bureau de Lucas, il trouvait un grand jeune homme maigre, p�le, aux yeux fi�vreux, aux doigts crisp�s�

��Entrez, docteur� Je vous pr�sente Ren� Fabry, employ� de banque � Bruxelles� Vingt-deux ans, n�est-ce pas� monsieur Fabry�?

��Vingt et un� Lydia et moi�

Sa l�vre inf�rieure se soulevait, sa pomme d�Adam bougeait et il avait toutes les peines du monde � retenir ses sanglots.

��Voici� expliquait Lucas pour gagner du temps, M. Fabry �tait depuis pr�s de deux mois l�amant de Lydia�

��Nous nous aimions�! Rectifia le jeune homme, les prunelles en feu.

��C�est cela�! reprit Lucas sans ironie apparente. Ils s�aimaient. Il para�t que Lydia n��tait pas du tout la femme que l�on pourrait croire. C��tait une jeune fille trop s�rieuse, de bonne famille, qui n�acceptait de danser dans les cabarets que pour gagner sa vie�

��Son p�re �tait officier en Hongrie�! Intervint le jeune homme.

��Vous voyez, docteur�! Bien entendu, M. Fabry et Lydia ne vivaient pas ensemble. M. Fabry habite avec ses parents. Mais ils se voyaient fr�quemment l�apr�s-midi� Le soir, M. Fabry allait au Pingouin, mais il lui �tait impossible d�attendre sa compagne jusqu�� quatre heures du matin, � cause de son travail�

��Je savais qu�elle rentrait directement chez elle� Deux fois je l�ai suivie�

��Dites-nous maintenant comment vous avez d�couvert la disparition de Lydia�

��Je suis all� chez elle hier apr�s-midi� Elle avait un appartement meubl� dans le quartier de la Bourse� Sa logeuse m�a dit qu�elle venait de sortir avec une valise et qu�elle avait pris un taxi� La logeuse avait entendu ordonner�:

����� la gare du Midi�

��Or, pour o� s�embarquerait-on, � la gare du Midi, si ce n�est pour Paris�?

��J�ai pass� des heures atroces. Je n�ai pas d�n�. Puis j�ai d�cid� de partir � mon tour. J�ai laiss� un mot � mes parents. J�ai adress� une lettre � la banque, m�excusant de prendre ainsi mes vacances sans avertir� J�ai pris le train de minuit et je suis arriv� ce matin un peu avant sept heures � la Gare du Nord�

Voilant toujours � merveille son ironie, le commissaire dit au Petit Docteur�:

��M. Fabry comptait retrouver sa ma�tresse � Paris� Il n�avait pas son adresse� Il n��tait pas m�me certain qu�elle y f�t�

��Je l�aurais retrouv�e�! proclama orgueilleusement le jeune homme. Je suis s�r que, si on ne me l�avait pas tu�e�

��Vous n�avez donc jamais entendu parler d�un M. Van der Donck�?

��Jamais.

��Jamais non plus Lydia n�a fait allusion devant vous � un Hollandais�?

��Elle ne s�occupait pas des hommes. Une fois hors du Pingouin, o� elle �tait bien oblig�e�

���videmment�! �videmment� Et vous affirmez que ce n��tait pas la femme � suivre � l�h�tel un homme qu�elle ne connaissait pas�

���a, jamais, et je d�fends� qu�on�

��Calmez-vous� Nous sommes tout dispos�s � vous croire, le docteur et moi� �tant donn� vos relations avec la victime�

��Je l�aurais �pous�e� Et si mes parents avaient refus� leur consentement�

��Vous pr�tendez donc que Lydia aurait �t� victime d�un complot� C�est bien ce que vous m�avez dit tout � l�heure�

��Je r�p�te qu�il n�y a pas d�autre explication possible� Peut-�tre s�occupait-elle de politique�?� Peut-�tre d�espionnage�?�

��Vous n�en savez rien�?

Il rougit, vex� de ne pas savoir.

��Non� Lydia �tait myst�rieuse, comme toutes les Hongroises.

��Voulez-vous �tre assez aimable pour me dire � quel h�tel vous �tes descendu et o� je peux vous toucher�?

��H�tel de Maubeuge, pr�s de la gare� C�est la premi�re fois que je viens � Paris, et�

��Qu�est-ce que vous en pensez, docteur�?

��Et vous�? r�pliqua l�autre, bougon.

��La m�me chose que vous, c�est-�-dire rien encore� Avec une pointe de sarcasme, il ajouta�:

��Il est vrai que nous, � la PJ, nous ne pensons heureusement pas beaucoup, n�est-ce pas�?� � propos� Nous avons retrouv� le domicile � Paris de notre jeune fille, que Ren� Fabry n�est pas loin de nous repr�senter comme une ing�nue� Elle est descendue � l�H�tel Cristal, rue Fontaine, un h�tel, soit dit entre nous, qui est surtout fr�quent� par des demoiselles de petite vertu, par des entra�neuses et par des messieurs pas tr�s recommandables� Sa chambre a �t� fouill� Dans son n�cessaire de toilette, on a retrouv� une somme de dix mille francs en billets belges, ce qui semble �carter l�id�e qu�elle ait suivi le premier passant venu pour le petit cadeau habituel�

��� part cela, rien d�anormal� Une malle de robes comme celles que portent ces demoiselles� Des tutus� Des fards� Des cartes postales envoy�es par des amies de Stamboul, du Caire, de Tunisie, de Venise et de Cannes�

��Enfin, j�ai t�l�phon� personnellement � Amsterdam, o� M. Van der Donck est tr�s honorablement connu� Il est c�libataire� Il voyage beaucoup pour ses affaires et pour son plaisir� On ne l�attend pas l�-bas avant plusieurs jours, car c�est l��poque de l�ann�e qu�il consacre � une tourn�e assez importante en Europe�

��C�est tout, docteur� Vous en savez autant que nous� Je voudrais pouvoir en dire autant�

��Qu�est-ce que cela signifie�? Riposta Dollent, les sourcils fronc�s.

��Que je voudrais �tre s�r d�en savoir autant que vous� �tant donn� vos pr�c�dents exploits, il est impossible que vous n�ayez pas encore une opinion et que, de d�duction en d�duction�

Allons�! Ce n��tait pas la peine de se disputer. C��tait le souriant commissaire Lucas, fort de toute la machine polici�re qu�il sentait derri�re lui, qui avait raison. Et le Petit Docteur, venu du fond de sa province, avait tort de vouloir lutter de vitesse et d�ing�niosit� avec la police officielle.

��Je vous laisse � votre enqu�te, docteur� Bonne chance�

Dallent �tait d�j� au fond du couloir et il allait s�engager dans l�escalier quand Lucas courut apr�s lui.

��Psssstttt�! Un mot encore� J�allais oublier le plus important�

Il ironisait une fois de plus, c��tait flagrant. Il tenait un bout de papier � la main.

��Voici ce qu�on a trouv� dans le sac de notre danseuse� Un bout de menu, comme vous voyez� Derri�re, au crayon, un chiffre�: 658� C�est tout� Vous avouerez que je ne triche pas avec vous, m�me par inadvertance�

��Vous pouvez me confier ce papier�?

��Avec le plus grand plaisir�

Une heure plus tard, � cause de ce bout de papier d�chir� au bas d�un menu, le Petit Docteur �tait confortablement install� dans le rapide de Bruxelles, vex� cependant d�avoir d� se payer un pullman parce qu�il n�y avait pas d�autre train � cette heure-l�.

��La police, elle, n�a pas besoin de regarder � l�argent, soupirait-il en pensant � ce qu�il venait de payer et � ce qu�il d�penserait dans la capitale belge.

Ce en quoi il se trompait lourdement, ainsi que Lucas n�aurait pas manqu� de le lui dire s�il e�t �t� l�. Et Lucas aurait sans doute ajout�: ��Pensez que mes hommes, quand ils prennent un taxi, sont presque toujours s�rs qu�il ne leur sera pas rembours�!��

Du moins Dollent avait-il conscience de s��tre servi, ne f�t-ce qu�un instant, de sa facult� de raisonnement. La preuve, c�est que les autres, ceux de la PJ, n�avaient rien vu d�int�ressant dans ce bout de papier.

Les parties imprim�es, portant sans doute le nom du restaurant, avaient disparu. C��tait un bas de page. On lisait entre autres choses�: Mayonnaise de crevettes�: huit francs.

Du coup, le Petit Docteur avait sourcill�. Il n��tait all� que deux fois en Belgique, mais il se souvenait du go�t des gens de ce pays pour la mayonnaise et pour ces plats intitul�s mayonnaise de crevettes, mayonnaise de homard, mayonnaise de crabes�

Un saut � Montmartre, avant de prendre le train. Il entre dans un restaurant.

��Dites-moi, ma�tre d�h�tel, y a-t-il des restaurants qui affichent au menu des plats comme celui-ci�: mayonnaise de crevettes�

Le plus dr�le, c�est qu�il tombait sur un ma�tre d�h�tel bruxellois et que celui-ci lui lan�ait avec un savoureux accent�:

��C�est belge, �a, n�est-ce pas�!�

Quant au num�ro� Le Petit Docteur n�aurait pas volontiers expliqu� � Lucas le processus de sa pens�e� Celui-ci lui rappelait un voyage � Rome� Il occupait, � l�H�tel Excelsior, la chambre 432� Le pr�pos� � l�ascenseur lui avait expliqu� que les centaines, dans les palaces, repr�sentent l��tage� Ainsi toutes les chambres du premier ont des num�ros commen�ant par cent� Au second, deux cents� Et ainsi de suite�

Lors de ce voyage-l�, Dollent avait rencontr� dans une bo�te de nuit une charmante danseuse�� elle n��tait pas Hongroise mais Grecque�� et il l�avait suppli�e de venir passer la nuit avec lui.

��Nous ne pouvons pas sortir avant la fermeture� lui avait-elle r�pondu. Attendez-moi� Buvons quelque chose�

En deux heures, il en avait eu pour sept ou huit cents lires de souper au champagne. Et il n��tait que trois heures du matin�!

��� quelle heure a lieu la fermeture�?

��Pas avant cinq heures� Six heures et plus s�il reste du monde�

Il n��tait pas assez riche pour demeurer si longtemps, au train o� allaient les d�penses.

��Promettez-moi de venir me retrouver� avait-il insist� avec espoir, car la petite Grecque paraissait la sinc�rit� m�me.

��O��?

��H�tel Excelsior�

��Inscrivez le num�ro de votre chambre�

Quelle nuit�! Jusqu�� sept heures du matin, il avait attendu, en pyjama de soie, tournant en rond dans la chambre, voyant na�tre peu � peu le jour, monter le soleil au-dessus des toits.

La petite Grecque n��tait jamais venue�!

��Dites-moi, gar�on�

Le gar�on du pullman venait de servir le th�.

��Combien y a-t-il � Bruxelles de grands h�tels comportant au moins six �tages�

��Il y a le M�tropole�

��Je connais�

��Puis le Palace, pr�s de la gare du Nord� L�Astoria� Le�

Il notait au vol. Il arriva � huit h�tels. Mais l�instant d�apr�s il n�y en avait plus que sept, car le gar�on revenait sur ses pas pour annoncer qu�il s��tait tromp� et qu�un de ces h�tels n�avait que cinq �tages.

Que pouvait bien faire le commissaire Lucas pendant ce temps-l�? Et quelle t�te ferait-il si, le lendemain, le Petit Docteur revenait avec�

Il en �tait tout fi�vreux�! Revenir, par ce m�me train m�lleux, avec la solution du probl�me, d�barquer � la Gare du Nord, sauter dans un taxi, lancer n�gligemment � Lucas�:

��C�est fait�

��Qu�est-ce qui est fait�?

��Tout� Voil� la solution de cette affaire�

Les yeux mi-clos, le Petit Docteur r�vait, un l�ger sourire sur les l�vres, tandis que d�filaient les premi�res maisons de Schaerbeek.

��Dites-moi, portier� Je suis � la recherche d�un de mes bons amis, et je crois qu�il est descendu chez vous� Il habite, si je ne me trompe, l�appartement 658�

C��tait au M�tropole, le troisi�me h�tel que visitait Dollent cet apr�s-midi-l�. Il lui sembla que le portier avait un air plus malicieux qu�il n��tait n�cessaire et qu�il regardait quelque chose derri�re lui. Au m�me moment, le Petit Docteur recevait une tape sur l��paule et, bien qu�il e�t la conscience assez tranquille, il tressaillit, fut d�sagr�ablement surpris, assez pour se rendre compte de l�impression que devait produire un tel geste sur un criminel.

Une voix joyeuse, � l�accent bruxellois tr�s prononc�, grasseyait cependant�:

��Je parie que c�est vous le docteur, n�est-ce pas�? Un bonhomme gras et court sur pattes, au teint fleuri, � la bouche en c�ur, adressait un clin d��il au portier�:

��Merci, Jefke� Je vais m�en occuper�

Puis, continuant � tapoter l��paule de Dollent�:

��J�ai pens�, comme �a, que vous perdriez votre temps � interroger Jefke et tous les autres. Ces gens-l�, c�est assez bavard� Alors, si vous voulez venir une fois avec moi boire un demi sans faux col�

��Je vous demande pardon, mais�

��Pardon�! C�est b�te, mais j�oubliais de me pr�senter�! Inspecteur Snoek, de la S�ret� belge� Mon vieux camarade Lucas m�a pass� un coup de t�l�phone�� dites donc, heureusement que je ne l�ai pas re�u sur la t�te, n�est-ce pas�?�� pour me dire que vous alliez s�rement arriver et pour que je vous facilite�

Il entra�nait le Petit Docteur � la terrasse d�un vaste caf� voisin de l�h�tel et commandait au gar�on�:

��Deux ��formidables���!

L�instant d�apr�s, on leur rapportait des verres qui devaient contenir chacun un litre de bi�re.

��Maintenant, si vous voulez me poser des questions�

L�inspecteur Snoek tirait un gros calepin de sa poche et le posait sur le gu�ridon de marbre, pr�t � puiser dans ce calepin, e�t-on dit, tous les renseignements imaginables.

��Qui occupait l�appartement 658 � l�H�tel M�tropole�?

��Vous ne le savez vraiment pas�? Alors, vous �tes un gros malin et je me demande comment vous �tes arriv� l�! C�est Kees Van der Donck, tiens�!� M�me qu�il a cet appartement pour ainsi dire � l�ann�e� Le sixi�me �tage du M�tropole est plus ou moins r�serv� aux bons clients, � des banquiers, des gens de Bourse, des diamantaires, des industriels qui viennent � Bruxelles � jour fixe et qui aiment avoir leurs habitudes� On s�arrange pour que leur chambre soit libre quand ils arrivent� Il y en a m�me qui laissent des bagages toute l�ann�e. Si vous allez faire un tour l�-haut, vous verrez des malles tout le long du couloir�

��Van der Donck avait ses malles�?

��Deux grosses malles o� il trouvait, quand il arrivait d�Amsterdam avec seulement sa petite serviette de cuir � la main, tout ce dont il avait besoin, des v�tements et du linge� Ils sont un certain nombre comme �a qui font le lundi la Bourse de Bruxelles, le mercredi celle de Londres, le vendredi celle de Cologne ou de D�sseldorf� � votre sant�!�

Et le Petit Docteur constatait que les yeux de son interlocuteur � la familiarit� bruyante �taient pleins de malice.

��Qu�est-ce que vous voulez encore savoir�?

Lydia Nielsen a-t-elle rendu visite au Hollandais dans son appartement du M�tropole�?

Du coup, il re�ut encore une tape, mais cette fois sur le ventre.

��Vous n��tes pas b�te, vous, vous savez, pour un amateur�!� Seulement �a n�est pas possible, pour une fois, de vous r�pondre� Vu que presque toutes les nuits elle �tait � tra�ner dans l�h�tel comme une souris�

��Vous avez interrog� les gens du Pingouin�?

��Comme vous dites�!� � votre sant�!� Il para�t qu�il n�y en avait pas deux comme Lydia Nielsen pour d�nicher les bonnes affaires� Vous comprenez ce que je veux dire�?� En dedans, froide comme un poisson dans un frigidaire� Mais en dehors, allumeuse comme pas une, � mettre le feu � un r�giment de pompiers� Elle tenait les pauvres types en haleine jusqu�� des quatre ou cinq heures du matin et ils retrouvaient toujours sous la table deux fois plus de bouteilles de champagne qu�ils n�en avaient bu� Apr�s, s�ils en valaient la peine, elle allait les retrouver � leur h�tel� Tant�t le Palace� Tant�t le M�tropole� Les portiers de nuit avaient l�habitude de la voir arriver, encore en robe de soir�e, au petit jour� Elle leur adressait un clin d��il et se pr�cipitait dans l�ascenseur�

��La nuit du 6�? Questionna encore le Petit Docteur.

��Il y avait d�j� plusieurs jours que Van der Donck �tait � Bruxelles� L�apr�s-midi, il a re�u des messieurs dans son appartement� Le soir, il est rentr� de bonne heure, vers onze heures, et il a annonc� qu�il partirait au premier train du matin� Il a r�gl� sa note avant de monter se coucher�

��Et ses deux grosses malles�?

��Il n�en a pas parl� Le portier de nuit, que j�ai questionn�, croit se souvenir que Lydia est venue cette nuit-l�, mais il ne pourrait pas le jurer� Il ne se rappelle pas non plus avoir vu partir le Hollandais� �a n�a rien d�extraordinaire, �tant donn� que c��tait l�heure o� il a l�habitude d�aller dans un petit cagibi r�chauffer son caf� C�est tout ce que vous voulez savoir, docteur�?

Et Dollent, voyant luire plus que jamais les petits yeux de son compagnon, pensa�: ��Toi, mon vieux, avec tes airs innocents, tu te demandes si je vais ou non te poser certaine question� Voyons�! Est-ce celle-ci que tu attends�?��

Il dit � voix haute�:

��Les deux malles sont toujours dans le couloir�?

��Une seule�

��Comment l�autre est-elle partie�?

��Gar�on�! Vous donnerez d�autres ��formidables���! Comment l�autre est partie�? Eh bien�! Elle est partie par le train� Quand il est arriv� � la gare, vers six heures du matin, Kees Van der Donck a t�l�phon� au M�tropole�

����Vous enverrez la plus grande des deux malles � Paris�! Qu�il a dit.

����� quel h�tel�? a demand� le portier.

����En consigne � la Gare du Nord� Quant au bulletin, vous me l�enverrez poste restante�

����Quel bureau�?

����Bureau� Bureau 42�

��Maintenant, je crois bien que vous en savez autant que moi�! Vous avez quand m�me de la chance, n�est-ce pas, d��tre le chouchou du commissaire Lucas�!� Ici, en Belgique, si vous essayiez de faire comme �a votre petite enqu�te, je crois que les chefs vous enverraient pour une fois balader sur la Verte-All�e�

� neuf heures du soir, d�j�, le Petit Docteur �tait � la gare du Midi et cherchait un coin dans le train de Paris. Pouvait-il pr�tendre que Lucas n�avait pas �t� chic�?

En apparence, il lui avait facilit� sa t�che, puisqu�il avait envoy� au-devant de lui un policier belge qui lui avait donn� tous les renseignements d�sirables.

Mais n��tait-ce pas le traiter avec trop de condescendance, comme un enfant�? D�j� on fermait les porti�res. Un marchand de journaux courait le long du quai.

��Demandez Paris-Soir� L�Intran� Le Soir� La Derni�re Heure�

Il prit toute la poign�e, au hasard, et quelques minutes plus tard, comme on traversait la banlieue bruxelloise, il s�installait dans le wagon-restaurant et, en attendant le premier service, d�ployait le premier journal venu.

��L�affaire de Luna-Park.

��Un rebondissement inattendu.

��Un jeune Belge tire � bout portant sur le Hollandais Van der Donck.

��Nos lecteurs n�ont pas oubli� l��trange affaire de Luna-Park, que nous avons relat�e dans nos pr�c�dentes �ditions. Or, cet apr�s-midi, vers trois heures, la mort de Lydia Nielsen a entra�n� un nouveau drame, qui a eu pour th��tre le bar du Grand-H�tel, boulevard des Italiens.��

Ce bar auquel, le matin m�me, le Petit Docteur �tait accoud�! On lui servit le classique consomm� madril�ne, auquel il ne toucha pas.

��Un jeune homme venait de demander M. Van der Donck, et le portier crut bien faire en annon�ant au visiteur que le Hollandais se trouvait probablement au bar.

��Ce qui rend la suite de cette affaire plus extraordinaire� c�est qu�il y avait � ce moment, dans le hall de l�h�tel, un inspecteur de police, l�inspecteur Torrence, charg� de surveiller discr�tement Kees Van der Donck�

��Il suivit le jeune homme des yeux� Il le vit parler au barman� Puis il le vit apostropher le Hollandais, qui consommait depuis un certain temps et qui, d�apr�s le barman, commen�ait � �tre ivre.

��Que se dirent les deux hommes�? On en est r�duit aux conjectures. Toujours est-il que, l�instant d�apr�s, le jeune homme, d�un geste vif, tirait un revolver de sa poche et faisait feu par deux fois, essayait de tirer encore mais, par bonheur, n�y arrivait pas, son automatique s��tant enray�

��Tandis que la victime se courbait sur le bar, atteinte dans le flanc droit par une des deux balles, l�assassin, qui est d�origine belge, se laissait arr�ter sans r�sistance.

��� l�heure o� nous mettons sous presse, l��tat de l�homme d�affaires n�erlandais est des plus satisfaisants, la balle n�ayant atteint aucun organe essentiel.��

��Vous dites, monsieur�?

Le Petit Docteur, surpris, leva les yeux.

��J�ai dit quelque chose�?

Et le ma�tre d�h�tel du wagon-restaurant de retenir un sourire en s�excusant�:

��Je vous demande pardon� J�avais cru que vous me parliez�

Qu�avait-il pu dire � voix haute, sans s�en apercevoir�? Il pensait, farouchement, dans le vain espoir de r�unir toutes ces donn�es, qui ne lui paraissaient pas coller ensemble.

Pourquoi Van der Donck, qui semblait tr�s bien conna�tre Lydia, m�me au sens biblique du mot, feignait-il, � Paris, de la traiter comme une bonne fortune de rencontre�?

Pourquoi l�emmenait-il dans un h�tel de troisi�me ordre alors qu�� Bruxelles il n�h�sitait pas � la recevoir dans sa chambre du M�tropole, o� il �tait cependant plus connu qu�en France�?

Pourquoi la jeune Hongroise, habitu�e � un certain luxe, suivait-elle son compagnon dans une chambre d�H�tel Beaus�jour o� ne fr�quentent que des p�ripat�ticiennes de seconde zone�?

Pourquoi�?�

Il d�vidait toujours, le front pliss�, son chapelet de pourquoi, quand il descendit du train � la Gare du Nord. Il �tait une heure du matin. Le vaste hall �tait presque vide. Le Petit Docteur avait la t�te lourde, et, m�content de lui, il allait se pr�cipiter vers son h�tel des environs de la gare d�Orsay pour se coucher.

��Alors�?

Il tressaillit. Il avait reconnu cette voix cordiale, � peine railleuse.

��Vous avez fait bon voyage�? Vous rapportez des tas de renseignements pr�cieux�?

C��tait le commissaire Lucas, qui lui prenait amicalement le bras et l�entra�nait vers la sortie.

��Vous ne m�en voulez pas�?� Je me doutais que vous iriez � Bruxelles et j�ai voulu vous faciliter la t�che� En outre, c�est vous qui m�avez demand�, n�est-ce pas�? Pour �tudier les m�thodes de la police officielle�

��Eh bien�! Vous avez pu remarquer qu�il n�y a pas de m�thode� Nous nous m�fions, nous, des raisonnements et des th�ories� Patiemment, en bons fonctionnaires que nous sommes, nous r�unissons, par les moyens ordinaires, le maximum de renseignements�

��Et il est bien rare si, parmi ces renseignements, il n�y en a pas un qui nous mette sur la piste� Un demi�?

��Merci�! Surtout pas de bi�re�

Il avait encore l�estomac gonfl� des ��formidables�� de l�inspecteur Snoek.

��Je voulais vous mettre au courant de ce qui s�est pass� en votre absence�

��J�ai lu les journaux�! Riposta, grognon, le Petit Docteur.

��Vous en savez donc � peu pr�s autant que nous� J�ai essay� de faire subir au jeune Ren� Fabry un premier interrogatoire, mais je n�ai rien pu en tirer� Ce jeune homme est t�tu comme une mule� Il a d�cid� de ne parler qu�en pr�sence de son avocat� En attendant, il est au D�p�t�

��Et Van der Donck�?

��� l�H�pital Beaujon� je l�ai vu� Il ne comprend rien au geste de l��nergum�ne, comme il dit�

��Vous lui avez demand� quelles paroles Ren� Fabry lui avait adress�es avant de tirer�?

��Bien entendu� Et savez-vous ce qu�il m�a r�pondu�?

����Cela vous apprendra � voler l�honneur des jeunes filles.

��Prenons quand m�me quelque chose, voulez-vous�? Si vous ne voulez pas de bi�re�

Et ils s�attabl�rent � une terrasse. La nuit �tait ti�de. Des couples passaient lentement dans l�ombre. Des taxis maraudaient. Des cars bond�s d��trangers montaient vers Montmartre.

Apr�s une premi�re fine � l�eau, le Petit Docteur en commanda une seconde et commen�a de se sentir mieux. Il lui semblait qu�il percevait avec plus d�acuit� la vie qui l�entourait, la vie d�une grande ville de quatre millions d�habitants sans compter ceux qui, comme Lydia, comme Van der Donck, comme Ren� Fabry, viennent des quatre coins du monde y r�gler leurs petites affaires.

Lydia �tait Hongroise�

Van der Donck �tait Hollandais�

Le jeune Fabry �tait employ� de banque � Bruxelles� Et c�est � Paris que tous trois �chouaient, c�est � Paris que, comme par hasard, se d�nouait le drame qui avait commenc� Dieu sait o�, peut-�tre au M�tropole de la place de Brouck�re, peut-�tre au Pingouin�

��Gar�on�! Une fine � l�eau�

Lucas lui jeta un petit coup d��il en coin, mais le docteur n�y prit garde.

��Ce que je voudrais savoir� commen�a-t-il soudain, apr�s avoir aval� la moiti� de sa troisi�me fine.

Mais il se tut. Il haussa les �paules. Est-ce que son compagnon lui disait tout ce qu�il avait au fond de son sac�?

��Qu�est-ce que vous voudriez savoir�?

��Rien� Ou plut�t� L�H�pital Beaujon est celui qui se trouve rue du Faubourg-Saint-Honor�, n�est-ce pas�?

Lucas fron�ait les sourcils. Il aurait voulu savoir, lui, ce que le Petit Docteur avait derri�re la t�te.

��Eh bien�! Je vais me coucher�

��Moi aussi�

Ils trichaient tous les deux. La preuve qu�ils trichaient, c�est que le Petit Docteur prit un taxi et commanda � voix haute�:

��Quai d�Orsay�!� Au coin de la rue de Beaune� Lucas prit un autre taxi.

��Suivez la voiture qui est devant vous�

Place de l�Op�ra, Jean Dollent ouvrit la glace qui le s�parait du chauffeur.

��H�pital Beaujon� En vitesse�!�

Quand il y arriva, le faubourg Saint-Honor� �tait sombre et d�sert. Il sonna. La lourde porte s�ouvrit et le concierge le d�visagea.

��Je suis m�decin� Je d�sire voir un de vos malades de toute urgence� Voulez-vous appeler l�interne de garde�?�

��Un instant� Si vous voulez attendre par ici�

Cela lui rappelait son internat � Bordeaux et il retrouvait les odeurs famili�res, les m�mes silhouettes blanches d�infirmi�res qui passaient sans bruit dans les couloirs.

Un jeune m�decin en blouse blanche s�approchait enfin de lui.

��C�est vous qui voulez me parler�?

��Docteur Dollent� Je d�sirerais dire quelques mots � l�un de vos malades� Kees Van der Donck� Son �tat n��tant pas grave, je suppose�

��Vous tombez mal, mon cher confr�re� Le Hollandais a �t� install� dans une chambre � part� Il y a des ordres pour qu�il ne puisse recevoir personne� J�ajouterai que la police doit avoir de bonnes raisons pour cela, puisqu�el a install� un inspecteur dans le couloir�

Depuis quelques instants, Dollent voyait le regard de son interlocuteur fixer quelque chose derri�re lui et se retourna Lucas �tait l�, placide et souriant.

��Vous auriez d� me dire tout � l�heure que vous d�siriez un entretien avec Van der Donck� C�est moi qui ai donn� des ordres pour que personne ne le d�range� Mais si vous y tenez�

Il montra sa carte � l�interne, qui ne put que s�incliner.

��Par ici�

Des couloirs. Des escaliers. Des lampes en veilleuse. Des infirmi�res encore et, tout au fond d�un couloir plus long que les autres, un homme assez jeune, le chapeau sur la t�te, assis sur une chaise et fumant une courte pipe.

��Alors, Torrence�?

��Rien, patron�

��Tu as la cl�?

L�inspecteur la tira de sa poche et la tendit � son chef. Lucas ouvrit.

��Passez, docteur�

Dollent ne fit pas plus d�un pas dans la pi�ce. La fen�tre en �tait ouverte et il �tait en plein courant d�air. Non seulement le lit �tait vide, mais les draps ne s�y trouvaient plus. Attach�s au pied d�une armoire, ils pendaient, nou�s les uns aux autres dans le vide ext�rieur.

��D�solant�! soupira le commissaire Lucas. C�est une histoire vraiment d�sagr�able� De quoi vais-je avoir l�air demain, quand les gens apprendront que Kees Van der Donck, quoique bless�, a tenu � s�en aller par la fen�tre�?� Dites donc, Torrence� Vous n�avez rien entendu�?

��Rien, patron�

��Vous ne vous �tes pas absent�?� Vous n�avez pas fait la cour aux infirmi�res�?�

��Je le jure, patron�

��Dans ce cas, vous �tes quand m�me fautif�

��Vous auriez d� prendre la pr�caution �l�mentaire de ne pas laisser ses v�tements dans sa chambre�

��Mais vous ne m�aviez pas dit�

��Avec vous autres, il faudrait tout dire, tout pr�voir� Vous n�avez qu�� conna�tre votre m�tier, sacrebleu�!� Vous pouvez aller vous coucher� Je ne crois pas indispensable de garder une chambre vide�

Cette fois, le Petit Docteur et Lucas se s�par�rent au coin du quai d�Orsay et de la rue de Beaune, et Dollent alla r�ellement se coucher.

Qui donc a dit que, sans la vanit�, qui est le plus grand ressort de l�humanit� et qui inspire les h�ro�smes, l�homme en serait encore � l��ge des cavernes�?

Le Petit Docteur s��tait lev� � six heures du matin, selon son habitude. Autant dire qu�il �tait presque seul danse les rues de Paris, avec les boueux.

Mais il �tait bien d�cid� � ne pas se laisser humilier par le commissaire Lucas et � prouver que ce flair dont on commen�ait � parler en province ne s��moussait pas au contact de la capitale.

Deux heures durant, il erra le long des quais et on e�t pu croire qu�il n��tait sensible qu�au spectacle des p�niches glissant au fil de l�eau. En r�alit�, il pensait�: ��Pourvu qu�il y ait des lettres pour moi au premier courrier�!��

Puis il chercha une pharmacie ouverte et, pour en trouver une, il alla jusqu�� la rue Montmartre, ce qui lui donna le plaisir de traverser les Halles. Les deux petites fioles qu�il se procura �tonn�rent un peu l�aide-pharmacien, surtout quand il demanda, en outre, un pinceau comme ceux dont on se sert pour les badigeonnages de gorge.

��Courrier pour moi�? s�enquit-il, � huit heures tapant, � la direction de son modeste h�tel.

��Trois lettres, monsieur le docteur�

Il grimpa dans sa chambre. Il ne se donna pas la peine d�ouvrir les lettres mais, par contre, il trempa son pinceau dans chacune des fioles, le passa deux fois sur les mots ��Jean Dollent�� et ces mots s�effac�rent comme par enchantement.

Apr�s quoi il �crivit lentement, la langue entre les l�vres�:

Kees Van der Donck�

Il �tait sous pression. Un quart d�heure ne s��tait pas �coul� qu�il p�n�trait en coup de vent au bureau de poste 42 et s�arr�tait devant le guichet de la poste restante.

��Vous avez quelque chose pour moi�?

��Quel nom�?�

��Kees Van der Donck�

��Vous avez des papiers d�identit�?�

��Je les ai laiss�s � l�h�tel�

��Dans ce cas� � moins que vous ayez sur vous deux enveloppes avec le cachet de la poste�

Il les montra, re�ut pour sa r�compense une belle lettre � en-t�te de l�H�tel M�tropole au nom de Van der Donck.

��Il y a quatre-vingts centimes de taxe� Plus dix sous de poste restante�

Tant pis pour Lucas�! Tant pis pour la police officielle�! Qui est-ce qui, le premier, avait nargu� l�autre�?

Moins de dix minutes plus tard, un taxi le d�posait � la Gare du Nord, o� il se pr�cipitait � la consigne en brandissant le r�c�piss� d�exp�dition qu�il avait trouv� dans l�enveloppe�

��Je viens chercher ma malle�

On examina le r�c�piss�. On le tourna et retourna sur toutes ses faces, et d�j� le Petit Docteur commen�ait � trembler.

��Voyez � la douane�

Il dut courir encore, comme les enfants qui jouent aux quatre coins, renvoy� d�un hall � un autre, et enfin un employ� lui montra une immense malle-cabine dress�e dans un coin. Un douanier attendait.

��Vous avez les cl�s�?

Zut�! Il n�avait pas pens� aux cl�s�!

Et� Et soudain, une id�e lui traversait l�esprit� L�homme qui avait t�l�phon� � l�H�tel M�tropole pour faire exp�dier la malle n�avait pas pens� aux cl�s non plus�

Du coup, ses derniers scrupules s��vanouirent�

��J�ai, en effet, perdu les cl�s de cette malle�

��Vous pourriez appeler un serrurier�

��Ce n�est pas la peine� La malle est vieille� Je suis s�r qu�avec une paire de pinces on pourra couper la serrure et�

��Vous avez des pinces�? Laissa tomber le douanier.

Il n�en avait pas sur lui, �videmment�! Et il se mit � galoper dans les locaux de la gare � la recherche d�une paire de pinces coupantes.

C��tait comme quand, en r�ve, on se croit poursuivi et qu�on a les jambes qui mollissent au point qu�on ne peut plus mettre un pied devant l�autre�

Est-ce que Lucas et ses hommes�

Sans cesse il regardait vers la rue. Sa poitrine se serrait. Il avait des pinces. Il venait de donner vingt francs � un homme de peine pour les lui emprunter�

Il accourait�

��Voil�� Il n�y a qu�� forcer sur la serrure�

��Tant pis pour vous�!�� eut l�air de dire le douanier.

Le m�tal se d�chira� Il ne restait plus qu�� ouvrir la malle, qui, comme toutes les malles-cabines, se tenait debout�

��Voil�! Triompha-t-il. Vous pouvez regarder, monsieur le douanier�

Quant � lui, il recula de deux pas. Il �tait p�le. Ses doigts �taient agit�s d�un tremblement. L�angoisse� S�il s��tait tromp�?� S�il avait commis tous ces d�lits pour�

��Dites donc�!�

Le douanier reniflait, furieux.

��Qu�est-ce qu�il y a, l�-dedans�?� Il me semble� Au m�me moment, il �cartait les deux c�t�s de la malle et un cadavre lui tombait dans les bras.

��Attention�! Ne le laissez pas �chapper� C�est un assassin�

Le Petit Docteur n�essayait pas de s�enfuir, mais les gens, autour de lui, ne pouvaient croire qu�il se laisserait appr�hender aussi facilement. Peut-�tre le supposait-on arm�? En tout cas, gr�ce � la panique, il aurait pu s�enfuir dix fois s�il l�avait voulu.

��Appelez la police� T�l�phonez au�

Il s��tait assis sur une caisse et il avait allum� une cigarette. Ce qui �tonnait le plus ceux qui le regardaient avec horreur, c��tait encore le sourire de contentement qui flottait sur les l�vres.

Qu�on le conduise d�abord au commissariat sp�cial de la gare�

L�, on le fit attendre un bon quart d�heure, gard� par deux agents qui �taient pr�ts � lui taper sur la figure au moindre geste �quivoque.

Et il souriait toujours�!

��All��!� La Police judiciaire�?� Nous venons d�arr�ter un nomm� Van der Donck, qui tentait de retirer une malle � la consigne� Or, cette malle� Vous dites�?� Bien� Entendu, chef�

Deux cents, trois cents personnes dehors�? Il y avait m�me un photographe de journal qui attendait � la gare l�embarquement d�une vedette de cin�ma et qui, profitant de l�aubaine, mitraillait � bout portant le Petit Docteur.

��Passez-lui les menottes� Faites avancer un taxi� Vous le conduirez directement � la PJ�

N��tait-ce pas amusant de traverser ainsi Paris, menottes aux poings, entre deux agents qui lui entraient leur ceinturon dans les c�tes�? Et de franchir la grande porte de pierre du Quai des Orf�vres�

��Par ici� Tranquille, hein�!� Sinon�

Encore une chance que personne n�e�t jug� n�cessaire de le passer � tabac�!

��Pour qui est-ce�? demanda l�huissier en jaugeant le prisonnier.

��Commissaire Lucas�

��Je vais le pr�venir�

Ouf�! Il allait �tre tranquille�! On retirerait ces menottes qui lui meurtrissaient les poignets�! Il allait surtout triompher�!

��Le commissaire vous fait dire de le mettre, en attendant, dans la cellule N�2� Il le verra tout � l�heure�

��Pardon� voulut protester Dollent. Dites au commissaire que�

��Ouste�!� Par ici�

Et on l�enferma dans une cellule qui avait un m�tre de large sur deux de profondeur et qui ne prenait le jour que par un guichet.

Pendant une heure, il ragea. Ensuite il fut abattu. Enfin, il reprit son calme et il commen�a � r�p�ter ce qu�il dirait tout � l�heure.

���videmment, monsieur le commissaire, vous avez eu la possibilit�, vous, de remuer ciel et terre, d�envoyer des agents dans tous les h�tels de Paris, de faire interroger des centaines de personnes et d�obtenir en tr�s peu de temps, sur un simple coup de t�l�phone, tous les renseignements que vous vouliez de la S�ret� belge�

��Moi, simple amateur�

��Voulez-vous que je vous dise, mon cher commissaire, pour autant que vous me permettiez de vous appeler ainsi, ce qui m�a le plus frapp� dans l�histoire que vous a racont�e Van der Donck�?

��C�est que Lydia Nielsen �tait tout habill�e quand il l�a retrouv�e morte�

��Il n��tait parti, lui, que depuis quelques minutes, puisqu�il n�avait fait que remonter l�avenue jusqu�� l�Etoile, o� il s��tait aper�u de la disparition de son portefeuille�

��Or la femme qu�il retrouvait morte �tait tout habill�e, les bas bien tir�s, et, si elle n�avait plus son chapeau sur la t�te, c�est que le coup qu�on y avait assen� l�avait fait glisser�

��Pour autant que je connaisse ce genre de femmes, j�aurais cru que Lydia passerait le reste de la nuit dans la chambre�

��J�ai voulu vous demander alors si le lit �tait vraiment d�fait, si on y retrouvait la forme de deux corps, mais je ne l�ai pas fait pour ne pas vous mettre la puce � l�oreille�

Un agent montait la garde derri�re le guichet, mais Dollent n�en avait cure, et, comme certains pr�venus pr�parent leur d�fense, il pr�parait, lui, sa triomphante explication.

��Van der Donck ne s�attendait pas � rencontrer Lydia Nielsen et celle-ci n��tait pas � Paris par hasard�

On aurait dit qu�il attendait une objection, mais il n�y avait personne dans son cachot.

��D�s ce moment, j�ai pens� qu�ils n��taient pas all�s � l�H�tel Beaus�jour pour ce qu�ils paraissaient chercher, mais uniquement pour r�gler en paix leurs comptes� Lydia ne s�est pas d�v�tue� Le Hollandais pas davantage� Apr�s quelques minutes de conversation, il a d� frapper, peut-�tre avec un des chandeliers, peut-�tre avec un des chenets qu�il y avait dans la pi�ce�

��Puis, sagement, il a attendu, pour ne pas donner l��veil au gardien de nuit en restant trop peu de temps�

��Il est parti� Il se croyait tranquille� Il remontait, en effet, vers les Champs-�lys�es � pied� Personne ne le soup�onnait de ce crime�

��� Quand, soudain, il s�aper�oit qu�il a laiss� dans la chambre son portefeuille�!� Celui-ci a d� glisser de sa poche alors qu�il faisait un effort�

��Le laisser l�?� C�est se condamner� Aller le reprendre et repartir�?� C�est plus dangereux encore, car qui sait si l�alerte n�a pas �t� donn�e�?�

��Il vaut mieux, puisqu�il a les apparences d�un honn�te homme, et m�me d�un na�f, jouer les na�fs jusqu�au bout, rentrer dans la chambre, avertir la police, se donner pour un de ces infortun�s �trangers pour qui le ��Gai Paris�� se transforme en source d�ennuis de toutes sortes�

��Mais pourquoi, me direz-vous, assassiner Lydia Nielsen�? Il eut une crampe � l�estomac, une crampe de faim, mais il n�y fit pas attention et il continua son soliloque�:

��Je vous r�pondrai�: Parce que Lydia Nielsen savait�

����Que savait Lydia�?

����Je l�ignorais, monsieur le commissaire, et c�est pour le d�couvrir que je suis all� � Bruxelles, o� j�ai �t� assez ironiquement re�u par votre ami, l�inspecteur Snoek, qui, entre parenth�ses, ferait bien d��tre ici pour m�offrir un de ces ��formidables�� que je n�ai pas assez appr�ci�s�

La cl� tourna dans la serrure. La porte s�ouvrit. L�agent se contenta de grommeler�:

��Venez�!�

��Comment�!� C�est vous�?� Gardes�!� Retirez les menottes � M. le docteur Dallent�

���a va�! grogna celui-ci. Comme si vous ne saviez pas que c��tait moi qui �tais dans votre cagibi N�2�

Lucas attendit que les gardes fussent sortis.

��J�avoue�! dit-il.

��Dans ce cas, vous feriez bien de me faire monter un verre de bi�re et un sandwich�

Et, m�fiant, comme Lucas t�l�phonait�:

��Vous ne l�avez pas retrouv�, hein�?

��Qui�?

��L�assassin de Van der Donck�

��Retrouv�?� Pourquoi�?� Nous ne l�avons jamais perdu�

��Mais la nuit derni�re, � l�h�pital�

��J�esp�rais bien qu�il ficherait le camp par la fen�tre� Entrez�!� Posez le plateau ici� Merci�

Il y avait quatre demis � la mousse cr�meuse et deux �pais sandwiches au jambon, dans l�un desquels le Petit Docteur se mit � mordre.

��Quant � vos m�thodes, mon cher docteur, si elles donnent des r�sultats dont j�admire la rapidit�, je suis oblig� de vous dire qu�elles nous co�teraient cher au cas o� nous voudrions les employer� Faux� Usage de faux� D�tournement de correspondance� Vol qualifi� d�une malle� Et enfin, si on veut pousser les choses jusqu�au bout, tentative de vol et recel de cadavre� Avec �a�!�

��N�emp�che que je vous ai mis entre les mains, dans les vingt-quatre heures, le cadavre de Van der Donck� Je veux parler du vrai Van der Donck�

��C�est exact� Et peut-�tre ne l�aurions-nous retrouv� que dans deux ou trois jours� Par contre, nous avons sous les verrous le faux Van der Donck�

Au fond, ils avaient de l�admiration l�un pour l�autre, mais ils croyaient n�cessaire de prendre des airs bourrus.

��De quoi �tes-vous parti, docteur�? De raisonnements�! Par exemple, c�est un raisonnement dont j�admire fort la subtilit� qui vous a conduit � la chambre 658 du M�tropole� Nous, nous y sommes arriv�s autrement� J�ai demand� � la police de Bruxelles de me retrouver la trace de Van der Donck�

��Avec les moyens dont vous disposez�!

��Le coup de feu de cet idiot d�amoureux transi, je parle de Ren� Fabry, a failli nous entra�ner sur une fausse piste� N�emp�che que je faisais surveiller notre Hollandais� Et que je me suis dit�: ��Toi, si tu as quelque chose sur la conscience, tu ne resteras pas longtemps � l�h�pital��

��Ce qui est arriv� Un de mes hommes l�attendait dans le jardin de Beaujon� Il l�a suivi jusqu�au Havre, o� il ne lui a mis la main au collet que quelques minutes avant le d�part du courrier d�Am�rique du Sud�

��Maintenant, ce que je me demande, c�est comment, avec le peu que vous saviez, vous, docteur�

Le Petit Docteur s�essuya la bouche, car il venait de d�vorer les deux sandwiches et de boire deux des demis. Il louchait vers le troisi�me, non encore entam�.

��Moi, d�clara-t-il, je me mets dans la peau des gens� Et si j��tais M. Van der Donck�

��J��coute�!

��Si j�avais mon appartement retenu pour ainsi dire � l�ann�e dans plusieurs capitales, je ne t�l�phonerais pas de la gare du Midi, � six heures du matin, pour demander � un portier de faire suivre une malle � Paris� Surtout � la consigne�!� Surtout en donnant, pour le re�u, une adresse � la poste restante�

��Pourquoi ne buvez-vous pas�?

��Je croyais que c��tait pour vous�

��Mais non�! Trois demis pour vous et un pour moi�

��� votre sant�!� Le faux Van der Donck est sans doute un aventurier connu�

��C�est le r�cidiviste hollandais Peter Krull.

��Bon�! Il descend au M�tropole� Il sait que son compatriote s�y trouve et qu�il a toujours de fortes sommes sur lui� La nuit, il p�n�tre dans son appartement et l�assassine� Au moment o� il va faire dispara�tre le corps dans une des malles qui se trouvent dans le couloir, Lydia Nielsen, sur qui il n�a pas compt� et qu�il ne conna�t pas, surgit�

��Voil� la paille, celle qui emp�che toujours ce qu�on appelle les beaux crimes, la faute gr�ce � laquelle la justice finit invariablement par triompher� Peter Krull, comme vous l�appelez, n�a pas soup�onn� que son compatriote a donn� rendez-vous cette nuit-l� � une danseuse de cabaret�

��Pour la faire taire, il lui remet dix mille francs� Elle s�en va� Il quitte l�h�tel � son tour sans �tre vu du portier de nuit�

��Mais il pense que la malle ne tardera pas � d�gager une odeur r�v�latrice� Il t�l�phone� Il la fait envoyer � Paris, dans une consigne de gare o� elle pourra rester des semaines sans qu�on songe � l�examiner.

��Il se rend lui-m�me � Paris, descend au Grand-H�tel, fait la bombe � sa mani�re�

��Jusqu�au moment o� il se trouve face � face avec Lydia Nielsen� Celle-ci, � la r�flexion, a-t-elle jug� que dix mille francs n��taient pas assez pour payer son silence�? D�apr�s ce que nous savons d�elle, c�est probable. Elle venait faire chanter Krull� Sans doute comptait-elle le retrouver la nuit dans quelque cabaret de Montmartre� Au lieu de cela, elle le rencontre plus t�t qu�elle ne pensait�

��Du coup� Il cong�die ses deux petites amies� Sous pr�texte de r�gler leurs comptes, il entra�ne Lydia dans un h�tel proche� Il la tue�

��Et la fatalit� s�acharne sur cet assassin hollandais� Il laisse son portefeuille dans la chambre�!� Il revient�

��Dites donc, docteur�!

��Quoi�?

��Savez-vous que vous �tes tr�s fort�?� Savez-vous que vous avez reconstitu� les faits avec une exactitude presque rigoureuse�?

��C�est naturel� Du moment qu�on prend un raisonnement par un bout et qu�on se met dans la peau de�

��� propos de peau, vous vous �tes tellement mis dans la peau de l�assassin que c�est � vous qu�on a pass� les menottes et que c�est vous qui avez v�cu quelques heures dans la cellule 2�!�

��Gr�ce � vos�

��Parce que, je l�avoue, je ne voulais pas vous voir triompher� J�attendais des nouvelles de mon agent qui �tait derri�re le faux Van der Donck� Je voulais vous �blouir�

��Moi aussi�

��Vous avez trouv� la malle� Je l�aurais sans doute trouv�e dans quelques jours�

��Moi, je serais s�rement arriv� jusqu�au Havre�

��Mais le bateau aurait �t� parti�

Le Petit Docteur murmura r�veusement�:

��Peut-�tre�!�

Il r�fl�chissait. Il avait le front barr� d�une ride, comme au plus fort d�une enqu�te. Mais la question � laquelle il essayait de r�pondre, cette fois, �tait celle-ci�: ��Qui, de la PJ ou de moi, a obtenu les r�sultats les plus importants�?��

Il voulait r�pondre en toute honn�tet�. Il fron�ait les sourcils. Il en oubliait son interlocuteur.

Et celui-ci concluait avec bonhomie�:

��Allons�! Vous �tes un as, docteur�! La prochaine fois, c�est moi qui irai prendre une le�on en Charente� Promettez-moi de me faire signe � la premi�re affaire� Et, en attendant, si nous nous offrions un de ces repas qui comptent dans la vie d�un gourmet�?�

Il n�y avait que Ren� Fabry � rester en prison. Il y resta trois mois, en attendant son tour de passer aux Assises.

O� il fut acquitt�.

Tandis que le faux Van der Donck, Peter Krull, disait aux policiers fran�ais qui le conduisaient � la fronti�re o� l�attendait l�inspecteur Snoek�:

��Je m�en f�, comme on dit chez vous�! En Belgique, la peine de mort n�existe pas� Et, comme mon premier crime a �t� commis en Belgique, vous avez du temps � attendre avant que je revienne en France r�pondre du second�

Il avait toujours, avec sa grosse gueule mal dessin�e et ses petits yeux bleus, l�air du meilleur gar�on du monde�!

O� le Petit Docteur, sur un somptueux paquebot, fait, sans quitter le port de Bordeaux, une pittoresque croisi�re au pays des coupeurs de bois

La sc�ne, par moments, atteignait si r�ellement les sommets du grotesque qu�elle en devenait sublime. Le Petit Docteur et l�inspecteur Pierre n�osaient plus se regarder par crainte d��clater de rire, tandis que le commandant �tait oblig�, sans cesse, de d�tourner la t�te.

Ainsi le hasard avait bien fait les choses. L� o� il e�t fallu l�homme le plus patient de la terre, il avait d�sign� le commissaire Frittet, qui �tait � peu pr�s � la police ce que l�adjudant Frick est � l�arm�e, un petit homme noir de poil, les moustaches agressives, le sang � fleur de peau, Jurant et temp�tant avec le sonore accent des environs de Toulouse.

��Cette nuit� nuit� noir� Cette nuit� toi ici� attendre ma�tre� ma�tre sahib� ma�tre sahib descendre�

La cabine �tait assez vaste, pleine de soleil, et les malles de Paul Cairol l�encombraient encore. La porte de la salle de bains �tait ouverte. Le commissaire gueulait. L�interpr�te gueulait encore plus fort que lui, et enfin il y eut dans les yeux de Victor Hugo comme un �clair de raison. Il p�n�tra dans la salle de bains. Tout le monde le suivit. Il se dirigea vers un crochet d��mail appliqu� au mur pr�s de la baignoire et o� pendait encore un peignoir en tissu-�ponge bariol�.

��Ici�! dit-il.

Ouf�! Il avait enfin compris�! Le commissaire, cependant, insista et l�autre hocha affirmativement la t�te.

Il �tait bien dans la salle de bains quand son ma�tre �tait descendu. Occup� � boucler les malles, il allait chercher le peignoir et les quelques objets de toilette�

��Vous permettez�? fit le Petit Docteur en allant se placer pr�s du n�gre.

Et il constata que de cet endroit on ne pouvait pas voir dans la cabine.

��Qu�est-ce qu�il dit�? Traduis ce qu�il dit�!

Car, maintenant, Victor Hugo, si longtemps muet, parlait avec volubilit� et il n�y avait plus moyen de l�arr�ter.

��Qu�est-ce qu�il dit�?

��Il dit que, tout � coup, son ma�tre est entr� Il marchait vite, comme quelqu�un qui a oubli� un objet important� Puis il y a eu un tout petit bruit, comme un hoquet, et le Blanc est tomb� en avant�

��Paul Cairol a �t� atteint dans le dos�! fit l�inspecteur, � mi-voix, au Petit Docteur. Cela semble confirmer la bonne foi du n�gre.

Le commissaire insistait�:

��Ensuite� Demande-lui ce qu�il a fait, qui il a vu�

��Il n�a vu personne� Il s�est pench� C��tait plein de sang� Alors, il a eu si peur qu�il a saut� par le hublot�

� ce moment, Jean Dollent sentit quelque chose de dur sous son pied. Il s��tait recul� pour laisser de la place au commissaire et � ses n�gres. Il se trouvait presque derri�re la porte. Il se baissa, ramassa un petit tube d�acier noir qu�il tendit � Frittet en murmurant, si calme et si na�f que cela tranchait �trangement avec la tumultueuse sc�ne pr�c�dente�:

��Dites-moi, commissaire, n�est-ce pas ce qu�on appelle un silencieux�?

C�en �tait bien un et le policier lui-m�me n�avait pas eut souvent l�occasion d�en examiner de si pr�s, car cet objet invent� par les bandits am�ricains, est extr�mement difficile � trouver.

��Voil� pourquoi personne n�a entendu la d�tonation�

Les deux n�gres se demandaient pourquoi on cessait de s�occuper d�eux. C�est que l�affaire, tout � coup, prenait une autre tournure. D�j� le fait que l�arme du crime �tait un Smith and Wesson avait laiss� le Petit Docteur r�veur. Mais voil� que cette arme redoutable le devenait bien plus encore, puisque munie d�un des derniers mod�les de silencieux�!

Qui donc, la nuit pr�c�dente, avait p�n�tr� dans cette cabine et�

��Je voudrais vous poser encore quelques questions, commissaire� On m�a affirm� que personne, du bateau, n��tait descendu � terre� Mais a-t-on la m�me certitude que personne ne soit mont� � bord�?

��Gardes et douaniers sont formels�

��Je pensais� �tant donn� que Victor Hugo a pu dispara�tre en se servant du hublot et en nageant, est-ce qu�un homme venu en barque n�a pas pu�

��Nous sommes � six m�tres au moins au-dessus du niveau de la mer� � moins de croire qu�il ait apport� une �chelle� Ou que quelqu�un, de l�int�rieur, lui ait lanc� une corde�

Alors le Petit Docteur sourit et l�irascible commissaire se demanda pourquoi. C�est qu�il se passait un assez curieux ph�nom�ne. Au moment pr�cis o� Dollent abandonnait cette hypoth�se d�un assassin venu du dehors, il sentait que cette id�e frappait son interlocuteur et que celui-ci allait s��lancer sur cette piste.

Elle n�aboutirait nulle part�!

Le d�clic venait de se produire chez le Petit Docteur et il avait d�sormais une base, une v�rit� premi�re�: Ce n��tait pas de quelqu�un venu du dehors que Popaul avait peur.

Sinon, pourquoi, durant toute la croisi�re, alors qu�on �tait en pleine mer et que personne ne pouvait monter � bord, aurait-il pris tant de pr�cautions, au point de se faire accompagner par son n�gre, du matin au soir, jusque dans la salle � manger�?

Et pourquoi �tait-ce justement � Bordeaux qu�il avait rel�ch� sa surveillance�?

��Je me demande, dit-il � mi-voix, comme pour lui-m�me, pourquoi, alors qu�il �tait occup� � boire l�-haut, il est descendu si pr�cipitamment�

Les bagages �taient encore l�. Le commissaire suivit le regard du Petit Docteur.

��J�ai tout fouill� cette nuit, s�empressa-t-il de d�clarer. Je vous signale que dans la poche du mort on a retrouv� un revolver�

��Smith and Wesson�?

��Non� Un revolver � barillet, de fort calibre� Il y en a un autre dans le tiroir de cette, malle�

��Et nulle part vous n�avez trouv� un petit portefeuille en peau de crocodile�? Je vais peut-�tre vous donner un travail inutile, commissaire. Je crois, cependant, qu�il serait bon de fouiller minutieusement cette cabine et la salle de bains� Pendant ce temps, on pourrait enfermer les deux n�gres � c�t�

La fouille dura pr�s d�une heure et le commandant, pr�venant, fit servir des ap�ritifs. Dollent se tourna vers le steward et demanda�:

��C�est vous qui, cette nuit, desserviez cette coursive�?

��Oui, monsieur�

��Quand vous avez donn� l�alarme, pouvez-vous, pr�ciser quelles sont les personnes qui arriv�rent les premi�res�?

��J�avoue n�avoir pas fait attention� J��tais tr�s �mu� C�est la premi�re fois que je voyais un pareil spectacle� Je me souviens que le docteur�

��Mais les passagers�?� Est-ce que M. Lardilier est arriv� un des premiers�?

��Non�! Cela, je peux l�affirmer�

��Pourquoi�?

��Parce que, au milieu du tumulte, j�entendais une sonnerie. Je me demandais qui pouvait appeler � un tel moment. Je suis all� voir dans le couloir. La lampe �tait allum�e au-dessus de la porte de M. Lardilier. J�ai frapp�. Je suis entr�. Il �tait dans son lit, de tr�s mauvaise humeur, et il m�a demand�:

����Qui est-ce qui fait tout ce vacarme�? Non seulement on nous retient � bord une nuit de trop, mais encore on nous emp�che de dormir�!� Dites au commandant�

��Vous l�avez mis au courant�?

��Oui� Il a pass� une robe de chambre et il m�a suivi�

��Vous n�avez pas remarqu� Mme Mandine�?

��Non�

��C�est moi qui l�ai soign�e, intervint le m�decin du bord. Quand elle a appris la mort de M. Cairol, elle est descendue, comme tout le monde� Mais elle n�est pas arriv�e jusqu�ici et elle s�est �vanouie dans l�escalier� C�est l� que je l�ai rappel�e � elle� Je l�ai fait conduire dans sa cabine par une stewardesse�

Alors le commissaire Frittet soupira�:

��J�aime mieux vous annoncer tout de suite que, dans cet ordre d�id�es, vous n�arriverez � rien� J�ai questionn� les passagers et l��quipage la nuit m�me, alors que les souvenirs de chacun �taient encore chauds� J�ai pu constater qu�il est impossible, dans un navire, d��tablir les faits et gestes de chaque personne � un moment donn� � part les quatre joueurs de bridge� Ceux-l� ne pouvaient pas quitter leur table�

��Pardon�! Riposta le Petit Docteur. Vous ne devez pas �tre joueur de bridge, commissaire. Car, au bridge, il y a toujours un mort, c�est-�-dire un des partenaires qui peut quitter la table pendant les quelques minutes que dure une partie�

Ses petits yeux brillaient. C��tait amusant de lancer ainsi le policier sur des pistes, amusant, surtout, de voir avec quelle ardeur il s�y pr�cipitait�:

��Vous pensez que�?�

��Je pense que nous ne saurons rien tant que nous n�aurons pas retrouv� le petit portefeuille dont je vous ai parl� Je pense aussi que ce n�est pas nous qui le trouverons� Nous ne connaissons pas assez les bateaux pour cela� C�est vous, commandant, et votre officier m�canicien qui devez nous aider� Voyons� Si vous occupiez cette cabine et cette salle de bains et que vous ayez un portefeuille de petites dimensions � cacher, comment vous y prendriez-vous�?

On fit le tour de toutes les hypoth�ses. On fit sonner les uns apr�s les autres les carreaux de c�ramique qui garnissaient les murs de la salle de bains. On alla jusqu�� d�monter certaines tuyauteries ainsi que les quatre ventilateurs.

��Peut-on rendre ces malles inutilisables, commissaire�?

��Ma foi� Vous vous arrangerez avec le Parquet�

On les d�coupa litt�ralement en petits morceaux, pour s�assurer qu�elles ne contenaient pas de cachette� On examina les talons des souliers ayant appartenu � Popaul.

��Enfin, messieurs, il est impossible que� Mettons-nous tous dans la peau de cet homme� Il a un portefeuille � cacher� C�est une question de vie ou de mort�

Il commen�ait � s�impatienter, lui aussi. Il ne pouvait admettre sa d�faite. Il regardait autour de lui en cherchant une inspiration. C�est alors que s��leva la voix du commissaire.

��Si c��tait une question de vie ou de mort, qui vous dit que l�assassin n�a pas emport� ce portefeuille�? Au surplus, docteur, il me semble que nous voil� bien loin de Mlle Lardilier, qui se trouvait bel et bien ici, l�arme du crime � la main, quand le steward� Je vous fais remarquer, enfin, que ses empreintes sont indiscutables et�

���videmment�! �videmment�! grommela le Petit Docteur. Je crois que je vais aller faire un tour en ville pour me changer les id�es�

Le commandant le rejoignit au fond de la coursive.

��Encore un mot, docteur� Je crois traduire le d�sir de la compagnie� J�ignore si vous d�couvrirez la v�rit� et je le souhaite� Mais je voudrais que, dans tous les cas, vous donniez � M. Lardilier l�impression que vous agissez dans un sens favorable � sa fille� Je voudrais qu�il sache que nous avons fait l�impossible pour la tirer d�affaire� Vous me comprenez�?�

Celui-l� �tait s�rement amoureux d�Antoinette Lardilier et il s��loignait en rougissant l�g�rement�!

��Si je me suis permis de vous d�ranger, c�est que je suis persuad� que votre fille n�a pas tu� Paul Cairol� La compagnie, d�sireuse de d�couvrir la v�rit�, m�a charg� de faire une enqu�te conjointement � celle de la police� J�ai cru que je ne pouvais pas agir plus sagement qu�en venant vous trouver le premier�

Un homme, assez lourd d�aspect, aux cheveux drus, aux yeux m�fiants. Le Petit Docteur �tait dans son salon, quai des Chartrons, et les persiennes, que le soleil frappait en plein, ne laissaient filtrer que de minces rais de lumi�re.

��Vous �tes un vieux colonial, si je puis me permettre ce mot�

��J�ai soixante-deux ans, dont quarante de colonie� Je ne cache pas que je me suis fait moi-m�me, � force de labeur et de patience, � force de volont� aussi�

��Vous connaissiez le surnomm� Popaul�?

��Je ne le connaissais pas et je n�ai jamais voulu le conna�tre. Si vous aviez v�cu en Afrique, vous sauriez que ce sont les hommes comme lui, aventuriers vulgaires et jouisseurs, qui font le plus grand tort � la saine colonisation�

��Je vais me permettre de vous poser une question indiscr�te, monsieur Lardilier� N�y voyez que mon d�sir d�arriver � la v�rit� �tant donn� ce que vous pensiez de cet imb�cile de Popaul, je me demande pourquoi vous avez permis � votre fille�

��Je sais ce que vous allez dire� Vous n�avez sans doute pas d�enfant, docteur� Ma fille, dont la m�re est morte il y a quinze ans, a pass� la plus grande partie de sa vie � la colonie, o� l�existence est plus libre qu�ici� Je n�ai plus qu�elle au monde� Inutile donc d�ajouter qu�elle est une enfant g�t�e� Lorsque j�ai risqu� une remarque au sujet de Paul Cairol, elle m�a r�pondu simplement�:

����Est-ce ma faute s�il n�y a que lui de rigolo � bord�?

��Et je la connais assez pour savoir qu�il e�t �t� inutile d�insister�

��Vous avez donc assist�, � regret, au flirt qui s��bauchait�

Le front de l�homme d�affaires se plissa.

��Pourquoi parlez-vous de flirt�?� Une jeune fille ne peut-elle jouer au palet ou � la belote avec un homme sans qu�il faille soup�onner autre chose�?� Si c�est l� votre id�e, docteur, j�aime mieux vous d�clarer tout de suite que�

��Mais non�! Mais non�! Te f�che pas, mon petit bonhomme�! pensait Jean Dollent. Ma passion pour les affaires polici�res m�a valu plusieurs fois d��tre mis � la porte de maisons comme celle-ci. Cette fois, il n�en sera rien. Je serai gentil tout plein�!��

Et, � voix haute, l�air candide�:

��Excusez-moi� L�expression a d�pass� ma pens�e� J�ai simplement r�p�t� un mot que le commandant� Et l�autre se jeta l�-dessus avec fureur.

��C�est d�autant plus chic de sa part, � votre commandant, que c�est lui qui n�a cess� de poursuivre Antoinette de ses assiduit�s�!� S�il n�avait poursuivi qu�elle�!� Mais il �tait toute la journ�e derri�re les robes de ces dames et c�est lui qui, maintenant, se permet�

��Il est certain qu�il a un penchant pour le beau sexe� Mais je voulais vous parler de questions plus s�rieuses�

Figurez-vous que je suis arriv� � la conviction que Popaul cachait quelque chose dans sa cabine et que c�est � cause de cette chose qu�il a �t� tu� Que j�arrive � le prouver, et voil� � peu pr�s s�rement votre fille hors de cause, car il est assez peu probable qu�il s�agisse d�une lettre d�amour� Vous me comprenez�?�

��Qu�est-ce qui vous fait croire�?�

��Une id�e en l�air, bien s�r� Mais j�ai comme des intuitions� Ainsi, je vous dirais�

Il �tait insupportable de verbiage et d�assurance. � le voir, il �tait difficile de croire que ce bonhomme pr�tentieux avait vraiment perc� � jour des myst�res r�put�s ind�chiffrables.

��Vous avez beaucoup navigu�, vous, monsieur Lardilier� Figurez-vous que, moi, c�est la premi�re fois ce matin que je suis mont� � bord d�un vrai paquebot� � part la Malle qui fait le service de Boulogne � l�Angleterre� C�est pourquoi je vous pose cette question�: si vous aviez � cacher un petit portefeuille, ou un simple papier, dans une cabine de luxe comme celle de Popaul, quel endroit choisiriez-vous�?�

��Tout est l�!� Lorsque je serai capable de r�pondre � cette question, ces messieurs de la police seront oblig�s de rel�cher votre fille avec leurs excuses les plus plates�

��Un portefeuille�? r�p�ta Lardilier. Quel genre de portefeuille�?

��Par exemple, un petit portefeuille en crocodile� Nous avons fouill� la cabine ce matin� Nous avons presque d�moli la salle de bains et d�mont� la baignoire� Nous avons aussi fouill� la chambre du n�gre�

��Et vous n�avez rien trouv�?

��Rien�! Or, je me refuse � croire, comme le commissaire, que l�assassin a eu le temps de saisir le portefeuille en question et de s�enfuir avec� Le fait que votre fille a surgi�

��Ma fille affirme qu�elle n�a vu personne�

��Je sais� Je sais� J�ai lu sa d�position�

��Elle ne vous para�t pas sinc�re�?

��Absolument sinc�re� C�est-�-dire�

��C�est-�-dire�?�

��Rien� Vous n�avez pas r�pondu � ma question, monsieur Lardilier� Si vous deviez cacher un�

��Je ne sais pas, moi� Sous le tapis�?

��Nous avons regard�

��Au-dessus d�une armoire�?

��Nous avons cherch�

��Dans ce cas� Excusez-moi� Il faut que je re�oive l�avocat de ma fille qui m�attend � deux heures� Quand je pense qu�on a eu le cynisme de l�enfermer comme une criminelle�!� Je vous remercie de votre visite, docteur� Si je puis encore vous �tre utile � quelque chose� Un cigare�?

��Merci�

Trop de cigares�! Trop de whiskies�! Il est d�j� assez p�tulant comme cela�! Rarement il avait �t� aussi enjou�. Rarement il avait fait montre d�une bonne humeur aussi bruyante et il �tonna le secr�taire de r�daction de la Petite Gironde par son bagou.

��J�ai pens� que vous ne seriez pas f�ch� d�avoir quelques renseignements sur le crime de cette nuit� La police officielle ne doit pas vous en donner beaucoup� Mais, puisque je suis charg� officieusement de l�enqu�te�

��Figurez-vous que je suis arriv� � la conviction que tout le drame tourne autour d�un bout de papier� Vous d�sirez prendre des notes�?�

��Donc, voici�: Paul Cairol, dit Popaul, revenait du Gabon avec une fortune, plusieurs millions� affirmait-il.

��Il avait peur� Il savait qu�un danger le mena�ait�

��Or, cette fortune de plusieurs millions �tait contenue dans un petit portefeuille en crocodile� Un jour, il a laiss� tomber ce portefeuille dans la cabine du docteur et c�est ainsi�

��Je vais trop vite�?�

��Donc, quelqu�un, � bord, en voulait � ce portefeuille ou plut�t au document qu�il contenait�

��Pendant toute la travers�e, ce quelqu�un a guett�, mais notre Popaul �tait sur ses gardes et n�a pu �tre pris un moment en d�faut�

��Pourquoi, la derni�re nuit� Ou plut�t, je vais poser la question autrement�: Pourquoi Popaul, qui buvait au bar et menait un train joyeux, est-il soudain descendu en courant dans sa cabine�?

��N�est-ce pas qu�il se sentait soudain en d�faut�? S�il avait eu le document sur lui, il n�avait rien � craindre�

��Alors, voici mon hypoth�se� Apr�s avoir laiss� tomber le portefeuille chez le docteur, Popaul s�est aper�u qu�il �tait dangereux, surtout avec des v�tements de toile, de le garder sur lui�

��Il a cherch� une cachette s�re� Il l�a trouv�e, car c�est un homme d�imagination�

��Vous admettrez, n�est-ce pas, que son adversaire devait �tre de taille, lui aussi� Sinon, il e�t �t� �cart� tout de suite du champ de bataille�

��Autrement dit, la cachette s�re �tait une cachette que cet adversaire �tait incapable de trouver�

��Je pose � nouveau ma premi�re question�: Pourquoi, est-ce � Bordeaux, alors que le navire �tait � quai, que Popaul s�est soudain senti inquiet et s�est pr�cipit� vers sa cabine o� il devait trouver la mort�?

��C�est tout� Vous pouvez vous servir de ces r�v�lations�! Pour votre journal�

Dix minutes plus tard, il grimpait les escaliers de la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, le journal concurrent, et il se montrait aussi cabotin que pr�c�demment, recommen�ait toute son histoire, avec des enjolivures par surcro�t�:

��Je pr�tends que mon raisonnement nous am�ne fatalement � dire que�

Une journ�e exaltante, vraiment�! Ce beau bateau blanc dans le soleil, ces uniformes, ces officiers si aimables, et lui qui se sentait si l�ger, si subtil, et qui avait l�impression de jongler avec le sort des gens�!

Jamais il ne s��tait autant agit� de sa vie. Sa chemise lui collait au dos. Bien qu�on f�t d�j� en septembre, le bitume semblait fondre dans les rues o� le sol �tait mou comme un �pais tapis.

��� la police�! cria-t-il au chauffeur de son taxi. Car il avait laiss� Ferblantine sur le quai.

��Je me suis permis, commissaire� Voici� Je voudrais vous demander deux petits services� D�abord, que vous fassiez surveiller discr�tement la cabine de Popaul et celle de son domestique�

��C�est d�j� fait�!

��Pourquoi�?

��Parce que c�est une r�gle�

Et le Petit Docteur sourit. Il avait de bonnes raisons, lui, de d�sirer la surveillance de ces cabines�!

��La surveillance durera toute la nuit�?� Bon� Seconde demande, celle-ci plus d�licate� Je suppose que vous avez gard� le n�gre � votre disposition�?

��Victor Hugo est dans une cellule� Toujours nos principes� Tant qu�il n�est pas prouv� que�

��Eh bien�! Justement, je d�sirerais que vous le rel�chiez� Entendons-nous, je ne vous demande pas de l�abandonner purement et simplement � son sort� Vous le rel�chez� Vous mettez sur ses talons un ou deux de vos meilleurs inspecteurs� Je ne crois pas que Victor Hugo soit assez subtil pour leur �chapper�

��Vous croyez qu�il vous conduira quelque part�?

Ce qu�il y avait d�extraordinaire avec le commissaire Frittet, c�est que chaque fois qu�il prenait cet air malicieux, c�est-�-dire chaque fois qu�il croyait avoir perc� � jour les secrets desseins de son interlocuteur, il tombait � faux�!

��On ne peut rien vous cacher� soupira le Petit Docteur sans ironie.

��Ce n�est pas mon opinion� Je suis persuad� que c�est du travail inutile� Victor Hugo est trop b�te pour �tre un complice ou pour� Enfin�! La compagnie nous a tellement recommand� de faire tout pour vous �tre agr�able� C�est tout ce que vous d�sirez�?

��Pendant que vous donnerez les ordres au sujet du n�gre, j�aimerais me servir de votre t�l�phone�

Il appela le secr�taire de r�daction de la Petite Gironde, puis celui de la France de Bordeaux.

��Votre mise en pages est termin�e�?� Vous paraissez dans une heure�?� Voulez-vous ajouter quelques lignes � votre article�?� Je vous assure qu�elles sont sensationnelles�: Le n�gre que Popaul avait emmen� avec lui comme garde de corps et qu�il avait baptis� Victor Hugo sera rel�ch� dans une heure au plus� Vous ne voyez pas l�importance�?� Croyez-moi�! C�est de la plus haute importance� Surtout si vous ajoutez que, ne parlant pas le fran�ais, il ira sans doute retrouver son interpr�te de ce matin dans certaine ruelle du port qui n�est fr�quent�e que par des Noirs� Vous dites�? Cela sera dans votre �dition�?� Merci�

Et le Petit Docteur tira de sa poche un des magnifiques cigares de la compagnie, car il avait pris la pr�caution d�en emporter quelques-uns.

��Dr�le de m�tier�! Songeait-il avec bonne humeur. Dire qu�il y a des gens qui gagnent leur vie � faire �a du matin au soir�

�a, c��tait ce qu�on appelle une filature ou, en terme de m�tier, une planque�!

Il y avait d�j� trois bonnes heures qu�il �tait sur les talons de l�ineffable Victor Hugo, essayant de ne pas se montrer, �changeant parfois un clin d��il avec les deux policiers charg�s, de leur c�t�, de surveiller officiellement le n�gre.

Pauvre n�gre, en v�rit�! La grande ville l�avait �bloui comme le grand soleil d�ao�t �blouit une chouette. Et dix fois, pour le moins, il avait failli passer sous les roues des tramways, ou �tre renvers� par des taxis et des autobus.

Il ne savait o� aller. Sa silhouette, dans le vieux complet dont Popaul l�avait affubl�, et qu�un s�jour dans la Gironde avait rendu plus pitoyable, �tait cocasse, et des gens se retournaient sur lui.

Au surplus, n��tait-il pas sans un centime en poche�? Personne n�avait pens� � lui donner de l�argent. Il errait, il zigzaguait, il regardait autour de lui avec des yeux ahuris et, quand il lui fallait traverser une rue, il s��lan�ait comme un fou, au point qu�on risqua � plusieurs reprises de perdre sa piste.

Heureusement qu�il aper�ut de loin, par-del� les Quinconces, les chemin�es des bateaux�! C��tait la seule chose qu�il conn�t des Blancs et, comme le Petit Docteur l�avait pr�vu, c�est de ce c�t� qu�il se dirigea.

D�autres n�gres fl�naient sur le quai, mais ceux-l� �taient des n�gres arabis�s, civilis�s, d�une race toute diff�rente et autrement �volu�e que celle du pauvre Bantou qui n�osait pas leur adresser la parole.

Il marchait toujours, toujours le long du quai. Il atteindrait fatalement le coin que le Petit Docteur avait rep�r�, en face des derniers docks, un ramassis de ruelles habit�es uniquement par des soutiers noirs et par toute la lie ramen�e d�Afrique au hasard des bateaux�

Les deux journaux avaient paru depuis plus d�une heure. C��tait autant de gagn�. Sans eux, le Petit Docteur aurait �t� oblig�, comme il l�avait fait pour Lardilier, d�aller trouver chacun des passagers du Martinique et, chaque fois, de recommencer son long discours, l�histoire de la cachette introuvable, etc.

Gr�ce aux journaux, tous les passagers, maintenant, �taient au courant de ses id�es au sujet du crime. Donc, fatalement, l�un d�eux�

Si c��tait Mandine, est-ce qu�il aurait le temps d�arriver d�Arcachon�?� Et si c��tait Mme Mandine�?� Si c��tait le commandant en personne�?� Si�

Allons�! Le Petit Docteur, d�cid�ment cabotin, s�amusait � tricher avec lui-m�me. Il savait tr�s bien qui il s�attendait � voir surgir. Ou, plut�t, il n�avait le choix qu�entre deux personnages.

Du moment qu�Antoinette Lardilier s��tait tue� Car elle n�avait pas pu ne pas rencontrer l�assassin� Du moment qu�elle s��tait laiss� enfermer plut�t que de prononcer un nom�

Qui une jeune fille peut-elle vouloir sauver de la sorte�?�

Son p�re d�abord, soit� Mais aussi son fianc� ou son amant� Or, le commandant du Martinique�

Il ne restait qu�� attendre� Et une nouvelle sc�ne comique se d�roulait non loin du Petit Docteur qui avait quelque peine � se cacher. Victor Hugo, � la terrasse d�un petit bistrot, si crasseux qu�on se serait cru plut�t en Orient qu�en France, apercevait son interpr�te du matin. Il restait l� au bord du trottoir, � le contempler stupidement.

L�autre lui faisait signe d�approcher, avec toute l�autorit� que lui donnait son pantalon bois-de-rose, sa casquette blanche et sa qualit� de d�j� vieux Fran�ais.

Que pouvaient-ils se dire�? On le devinait aux gestes, � la mimique de chacun.

��Ils t�ont rel�ch�? demandait l�interpr�te.

��Je ne sais pas� Ils m�ont dit de ��foutre le camp���

��Assieds-toi� Tu as de l�argent, au moins�?

Et l�autre, qui n�avait pas d�argent, faisait des signes d�sesp�r�s.

��Tu t�es laiss� amener en France par un Blanc sans r�clamer de l�argent�? Alors, tu ne sais pas y faire�

Tout cela n��tait, de la part du Petit Docteur, qu�une reconstitution approximative, d�autant plus que la nuit �tait venue et qu�il se tenait trop loin pour d�couvrir les expressions de physionomie des deux personnages.

Soudain il tressaillit. Il avait aper�u, de l�autre c�t� de la chauss�e, le commandant du Martinique qui avait troqu� son uniforme blanc contre un uniforme bleu marine. Il �tait l�, d�sinvolte en apparence, fumant une cigarette et regardant dans la direction du bistrot.

Sans h�siter, le Petit Docteur entra dans une auto en stationnement, o� il se trouva � l�abri des regards.

Les deux n�gres, maintenant, �taient assis c�te � c�te devant un gu�ridon, �changeant des propos qui devaient �tre aigres-doux, car ils gesticulaient plus que Jamais.

Quant aux inspecteurs, ils �taient, sur les quais, en contemplation devant les affiches annon�ant une grande foire internationale.

��Ira�!� Ira pas�!� Ira�!� Ira pas�!�

Jouer au chat et � la souris� Se dire que, par un simple raisonnement, mais un raisonnement impeccable, on a pu�

��Ira�

C��tait probable� On sentait que le commandant allait traverser la rue et accoster les deux n�gres�

Mais il s�arr�tait net dans son �lan� Le Petit Docteur regardait vers la terrasse et apercevait une courte silhouette carr�e qui p�n�trait dans le bistrot�

C��tait �ric Lardilier. Il �tait entr�. Le patron, sans doute sur son ordre, venait chercher les deux n�gres, afin vraisemblablement d��viter une explication � la terrasse�

��Alors, commandant�?

Celui-ci, surpris, regardait le Petit Docteur. Et aussit�t il s�extasiait�:

��Vous y avez pens�?

��� quoi�?

��� la cachette�!� � cause de votre insistance, je me fais du mauvais sang depuis ce matin et je me r�p�te�: ��O� donc, si j�avais un document � cacher��

��Si bien que j�ai fini par avoir une id�e� Elle m�est venue en lisant le journal, tout � l�heure�

��Le journal qui annon�ait que Victor Hugo �tait rel�ch�?

��Oui� Eh bien�!� si j�avais eu un document � cacher et si j�avais �t� accompagn� d�un n�gre, je�

Du coup, le Petit Docteur le laissa en plan au beau milieu de la rue et bondit dans le bistrot en faisant signe aux deux inspecteurs de le suivre.

� une table mal �clair�e, M. Lardilier �tait assis en compagnie des deux n�gres et il s�effor�ait de se faire comprendre. Il voulut se lever en voyant la porte s�ouvrir. Trop, tard�!

��Bonsoir, monsieur Lardilier� Je constate que nous sommes quelques-uns � avoir eu la m�me id�e�

��Mais� Je�

��Entrez, messieurs� Vous reconnaissez M. Lardilier, n�est-ce pas�?� Il a eu une id�e de g�nie� Il veut sauver sa fille, cet homme, et cela se con�oit� Il a pens�

Le commandant �tait entr� aussi. Le patron se demandait ce qui arrivait et deux Arabes pr�f�raient s�en aller.

Soudain, le Petit Docteur apostropha l�interpr�te bantou.

��Demande-lui o� son ma�tre a cach� le papier� L�autre, qui en avait le sifflet coup�, ne trouvait pas les mots et Victor Hugo semblait pr�t � prendre la fuite.

��Fouillez-le, vous autres� Pas les poches� Ce n�est pas la peine� Elles ont d�j� �t� faites quand vous l�avez arr�t� T�tez la doublure du veston, le rembourrage des �paules, le revers du pantalon�

Il s�interrompit, prit Lardilier par le bras.

��Je pensais bien que vous me donneriez une id�e� �tant donn� que, � bord d�un bateau, on doit cacher un document et�

Il questionna les inspecteurs�:

��Eh bien�?

Le veston �tait d�j� sur une chaise, presque r�duit � l��tat de charpie.

��Enlevez-lui son pantalon�

Tant pis pour la pudeur�! Il n�y avait l� que des hommes et, chose inattendue, Victor Hugo portait un cale�on.

��Rien�?�

��Il me semble que je sens une grosseur� Attendez� Oui, il y a un papier�

��Attention� Un de vous deux � la porte� Donnez-moi ce papier�

Pour un peu, il se f�t enfui avec, tant il avait peur d�une surprise.

��Il y a le t�l�phone, ici�?� Non�?� Alors, mieux vaut lire ce document � voix haute, de telle sorte que s�il �tait d�truit, il rest�t des t�moins� Approchez, patron�

L�encre �tait d�lav�e, le papier encore humide � la suite du bain de la nuit pr�c�dente.

Une premi�re fois, Anna avait relanc� le Petit Docteur dans une ferme qui avait le t�l�phone, et o� il soignait un vieillard g�teux.

��All��! C�est Monsieur�?� Ici, Anna� Il y a dans la salle d�attente quelqu�un de tr�s press�

��Il est bless�?

��On ne voit rien�

��Il est malade�?

��Peut-�tre � l�int�rieur� En tout cas, il ne tient pas en place� Il m�a dit comme �a de vous toucher co�te que co�te au t�l�phone, parce que c�est une question de minutes�

��Bon�! Je vais venir�

Il ne se pressa pas pour autant. Il avait l�exp�rience des malades qui vous appellent de toute urgence et parfois vous font relever la nuit parce qu�ils saignent du nez ou qu�ils se sont d�couvert un petit bouton sur la fesse.

Une heure plus tard, Anna le rappelait, cette fois chez un marchand de grains o� il y avait une rougeole.

��Il me rend folle � force de s�agiter� Je crois que si vous le laissez encore attendre longtemps, il fera un malheur�

��J�arrive�

Et il arriva tranquillement chez lui, en effet, au doux ronron de Ferblantine, une bonne heure apr�s. Il n�avait pas encore ouvert la porte de son cabinet qu�un homme surgissait, les yeux �gar�s, et le Petit Docteur comprit qu�Anna e�t �t� impressionn�e.

Sans doute n�avait-il jamais vu quelqu�un dans un tel �tat de nervosit� et, en l�observant, on commen�ait seulement � comprendre le mot �pouvante. L�homme �tait �pouvant�, au sens litt�ral du mot. En m�me temps, il �tait � bout de nerfs, au point qu�il ne contr�lait plus les expressions de son visage, et que ses traits se convulsaient comme sous l�effet de tics.

��C�est vous�? Questionna-t-il � br�le-pourpoint, �tonn� peut-�tre de voir devant lui un homme si petit et si simple.

��Docteur Dollent, oui�

��C�est bien vous qu�on appelle le Petit Docteur, n�est-ce pas�? Et qui faites des enqu�tes�

��C�est-�-dire que�

��Fermez la porte, docteur, je vous en supplie. Vous �tes s�r qu�on ne peut pas nous entendre�? Et vous croyez que votre domestique est capable de se taire, d�oublier qu�elle m�a vu, de m�oublier pour toujours�? J�arrive de Paris. J�ai voyag� toute la matin�e. Et la nuit derni�re, je l�ai pass�e � errer dans les rues� Je ne me souviens pas d�avoir mang�. Je ne sais pas� Cela n�a pas d�importance�

Dollent prit dans sa pharmacie un flacon de cognac et en versa un verre � son �trange visiteur, esp�rant le calmer quelque peu.

��Mon aventure est inimaginable� Jamais, je crois, il n�est arriv� � un homme une chose pareille� Hier, j��tais heureux� J��tais un gar�on s�rieux, bien vu de mes chefs, mari�, bient�t p�re de famille�

��Un instant� Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de proc�der par ordre�?

M�me calme, on l�aurait remarqu�, d�abord � cause de sa taille, qui �tait fort au-dessus de la moyenne, mais surtout � cause de ses cheveux d�un roux ardent et de son visage piquet� de taches de rousseur. Quant � ses yeux, ils �taient aussi bleus que des myosotis�

��Avec ordre, oui� J�essaie� Je vous demande pardon. Vous �tes s�r que personne n��coute � la porte�?

��Certain�

C�est du contraire qu�il �tait certain, car Anna, apr�s avoir vu un pareil ph�nom�ne, �tait incapable de contenir sa curiosit�.

��Par ordre� Mon nom� Georges Motte� Comme une motte� vingt-huit ans� mari� depuis deux ans� comptable dans une compagnie d�assurances de la rue Pillet-Will, pr�s des grands boulevards� Est-ce que je vous ai dit que j�ai fait construire un pavillon � Saint-Mand�, et que c�est l� que j�habite�?� � cr�dit, bien entendu� J�ai quinze ans pour le payer� O� en �tais-je�?

Et on voyait nettement ses genoux qui tremblaient, ses l�vres qui devenaient s�ches.

��Hier� Mon Dieu�! Quand je pense que c��tait seulement hier�! Quelle heure est-il�?� Cinq heures�?� Qui sait si � cette heure le concierge n�a pas d�couvert�

��D�couvert quoi�?

��Le cadavre� Vous ne comprenez pas�?� Je vous demande pardon� Je voudrais tout vous dire � la fois, et je m�embrouille� Hier, � cette heure-ci, tenez, car nos bureaux ferment � cinq heures, j��tais sur les grands boulevards� Avant de prendre le train pour rentrer chez moi, j�ai l�habitude de manger un morceau dans un bar automatique du coin de la rue Drouot� Vous connaissez�?� Je suis gros mangeur� D�j� quand j��tais tout petit�

��J��tais l� � cinq heures, comme les autres jours� Je mangeais un sandwich au p�t� en regardant autour de moi, sans penser � rien� Et je m�aper�ois tout � coup qu�une femme me consid�re en souriant�

��Ne me prenez surtout pas pour un homme � femmes� Jusqu�ici, la mienne me suffisait�

��Mais celle-l�!� Je me suis tout de suite demand� ce qu�elle faisait dans un bar aussi d�mocratique� Je suppose que vous allez parfois au cin�ma�?� Vous avez vu les grandes vedettes am�ricaines, les vamps, comme ils disent�

��Eh bien�! Docteur, je venais de tomber sur une vamp�!�

Jean Dollent se demandait avec inqui�tude s�il devait �clater de rire ou �couter s�rieusement son interlocuteur.

��Que vous a-t-elle fait�? Questionna-t-il mi-figue, mi-raisin.

��En moins d�une heure, elle m�a fait oublier qui j��tais, ce que j��tais� Je ne sais m�me plus comment nous nous sommes adress� la parole, mais quelques minutes plus tard nous �tions attabl�s tous les deux � la terrasse d�un grand caf� Il faisait chaud� Je n�ai jamais vu les boulevards aussi beaux� Je crois que j�ai oubli� de vous dire qu�elle avait un accent �tranger� De quel pays�? Je n�en sais rien� Je n�ai pas la bosse des langues� Et, quoique chic, elle n��tait pas non plus habill�e tout � fait comme une Parisienne�

��Elle �tait tr�s belle, tr�s myst�rieuse� Quand elle me regardait et que voyais s�entrouvrir ses l�vres un peu humides, je sentais que j��tais capable de tout pour�

��Nous avons pris un taxi� Elle voulait faire avec moi le tour du bois de Boulogne� Le soleil d�clinait, tr�s rouge�

J�ai senti sa main dans la mienne, son corps contre le mien� J�ai voulu me pencher, l�embrasser�

����Ce soir� a-t-elle murmur�.

����Je vous verrai ce soir�?

����Toute la nuit, si vous �tes sage�

��Est-ce croyable, docteur�? Est-ce que vous pensez que je suis capable d�inspirer une passion aussi soudaine�?

��H�las�! Moi, je l�ai cru�!�

����Je ne suis pas aussi libre que je le voudrais� m�a-t-elle alors confi�. Trop de gens s�int�ressent � moi� Il faut que nous soyons tr�s prudents�

��Qu�est-ce que je dois faire�?

����� huit heures, ce soir, � huit heures exactement, vous entrerez au 27 bis, rue Berg�re� Ce n�est pas loin de l�endroit o� nous nous sommes rencontr�s.

����Je connais�

����J�esp�re que la concierge ne vous verra pas� Mais, si elle vous demandait o� vous allez, vous r�pondriez�: ��Chez M. Lavisse��

Georges Motte avait enfin adopt� un d�bit moins hach�, et le Petit Docteur pouvait l�examiner � loisir.

� Elle a continu�:

����C�est un des locataires de la maison� Comme il re�oit beaucoup, on ne fera pas attention� Vous monterez au sixi�me� Prenez cette cl� C�est celle de mon appartement� Vous entrerez et, si je n��tais pas arriv�e, vous m�attendriez�

��Vous y �tes all�? Questionna le Petit Docteur, les sourcils fronc�s. Cela ne vous a pas paru bizarre�?

��J�ai cru au coup de foudre� M�prisez-moi� Moquez-vous de moi� C�est la v�rit� J�ai t�l�phon� � ma femme, ou plut�t � la cr�mi�re qui habite � c�t�, car nous n�avons pas le t�l�phone, que j�avais du travail suppl�mentaire au bureau et que je ne rentrerais pas de la nuit�

��Ensuite, j�ai march� dans les rues de Paris, en regardant l�heure � toutes les horloges �lectriques� J��tais comme fou� Je me croyais le plus heureux des hommes.

��� huit heures, exactement, je me suis pr�sent� au 27 bis de la rue Berg�re� La concierge �tait sur le pas de sa porte, � tricoter, comme dans une rue de province�

����Pour M. Lavisse�!� lui ai-je lanc� en passant.

��J�ai bien vu qu�elle me regardait avec curiosit�, mais je n�y ai pas pris garde� Dans l�escalier, j�ai rencontr� deux autres locataires qui sortaient, un jeune couple qui devait aller au cin�ma� Ils m�ont regard� aussi� Avec mes cheveux roux, j�ai l�habitude qu�on me regarde�

��J�ai ouvert la porte au sixi�me� Je n�ai vu personne�

Je n�osais pas trop avancer� J��tais d�j� moins fier� Je ne sais pas de quoi j�avais peur, mais le fait est que j�avais un peu peur�

��Apr�s l�entr�e, il y avait un salon bien en ordre, un salon curieux, plein de meubles �tranges, des meubles chinois, si je ne me trompe pas� Beaucoup de bibelots aussi� Puis encore des vitrines et des bibelots dans une autre pi�ce dont la porte �tait ouverte�

��Vous avez fait le tour de l�appartement�? Questionna le Petit Docteur, qui ne riait plus.

��Je l�avoue� Petit � petit� Comme il ne venait toujours personne, je jetais un coup d��il ici, un coup d��il l�� Il y avait six pi�ces, plus une cuisine, et dans toutes des meubles curieux, pas seulement chinois, mais d�autres pays, et des meubles anciens, des christs sculpt�s, des lanternes, des armures� Si �a avait �t� au rez-de-chauss�e, je me serais cru dans les magasins d�un antiquaire�

��J�ai commis une action dont je ne me serais jamais cru capable, car je suis plut�t un timide� Il y avait une bouteille d�alcool sur une table, et un plateau avec des verres� Je me suis vers� � boire� Puis j�ai attendu� Neuf heures� Dix heures�

��J�aurais pr�f�r� �tre chez moi, � Saint-Mand�. Je pensais � ma femme, qui aura un b�b� dans trois mois� Je me disais�:

����Si elle n�est pas ici dans dix minutes�

��Puis, je lui accordais encore dix minutes� Et ainsi de suite� Et soudain, j�ai entendu un soupir�

��Un vrai soupir, comme en pousse quelqu�un qui se r�veille� J�ai regard� autour de moi�: personne� J�ai �t� pris de panique� J�ai failli m�enfuir� Mais alors, il m�a sembl� qu�un homme parlait d�une voix trouble�

��Je ne suis pas particuli�rement brave� Mais la voix venait de derri�re une porte, une porte de placard� J�ai ouvert, et je me demande encore comment je n�ai pas cri�

��Dans le placard, il y avait un homme, un vieillard, tout plein de sang, les yeux ouverts, la bouche entrouverte aussi�

��Quand la porte a c�d�, il a roul� sur le tapis� J�ai vu nettement sa main s�entrouvrir, ses doigts se crisper� Puis ses doigts sont devenus raides� Les yeux n�ont plus boug� J�ai compris qu�il venait de mourir, l�, devant moi, et que tout le temps que j�avais attendu il �tait en agonie sans que je m�en doute�

��Buvez�! Pronon�a tranquillement le Petit Docteur en remplissant son verre.

��Qu�est-ce que vous en pensez�?� N�est-ce pas incroyable�?

��Incroyable, en effet�

��Je n�ai plus song� qu�� m�enfuir� J�ai quitt� l�appartement, et je ne sais plus si j�ai laiss� la cl� dans la serrure� En bas, la porte �tait ferm�e� J�ai appel� J�ai d� appeler longtemps� Puis une lampe s�est allum�e� Un guichet s�est ouvert, et deux gros yeux endormis m�ont regard� avec stupeur.

����Ah�! C�est vous� a enfin murmur� la concierge.

��Elle a press� sur un bouton� Un d�clic� La porte s�est ouverte, et je me suis trouv� dans la rue� Je suis s�r qu�un agent s�est retourn� sur moi� J�ai march�, march� Et je pensais� Et je me disais que la concierge m�avait vu entrer � huit heures, sortir � minuit� Et qu�elle ne manquerait pas de donner mon signalement�

��J��tais tr�s lucide� Je n�imaginais pas qu�on puisse �tre aussi lucide � des moments comme ceux-l�� Je me souvenais de la bouteille et du verre, sur la table� Est-ce que je n�y avais pas mis mes empreintes digitales�?� Et sur les boutons des portes, sur tous les objets que j�avais mani�s�?�

��Qui me croirait quand je raconterais l�histoire�?� Pour tout le monde, n��tait-ce pas moi l�assassin du vieux monsieur que je ne connais m�me pas�?

��J��tais comme fou� Je n�avais plus de train pour Saint-Mand�, heureusement� Cela m�a donn� le temps de r�fl�chir pendant que je marchais dans les rues de plus en plus d�sertes� Combien de kilom�tres ai-je parcourus�?

��Il y a de curieux hasards dans la vie� Le matin, justement, de ce jour-l�, un coll�gue du bureau parlait de vous� Il racontait je ne sais quelle enqu�te, et je lui ai dit, je vous demande pardon�:

����Je n�aime pas beaucoup les d�tectives�

����Le Petit Docteur n�est pas un d�tective� a-t-il ripost�. C�est un d�chiffreur d��nigmes, ce qui est diff�rent.

��Cela m�est revenu, la nuit� Je suis all� � la gare d�Orsay, et je me suis inform� des trains pour La Rochelle� J�ai �crit un mot � ma femme, disant que mes chefs m�envoyaient faire une inspection en province, ce qui est d�j� arriv� une fois� Puis j�ai �crit � mon chef de bureau qu�un d�c�s dans la famille�

��Bref, je suis ici� Je ne sais si les gens m�ont remarqu� pendant le voyage� Je n�ai pas os� acheter les journaux� Il est �vident que d�une heure � l�autre toute la police sera sur la piste d�un homme roux�

��Et cet homme roux, c�est moi�! Moi qui joue ma t�te pour une aventure que� une aventure qui�

��Une aventure qui� en effet�! fit assez comiquement le Petit Docteur en se grattant la t�te. Qu�est-ce que vous comptez faire�?

��Me cacher jusqu�� ce que vous ayez d�couvert la v�rit� Je ne suis pas riche, je vous l�ai dit� Mais j�ai une assurance vie sur laquelle je peux emprunter jusqu�� dix mille francs�

��Il n�est pas question de cela, mais de vous.

Quelle id�e l�homme roux se faisait-il du m�tier du Petit Docteur�? Toujours est-il qu�il pronon�a candidement�:

��Pendant que vous irez faire votre enqu�te, je ne pourrais pas rester ici�?� En payant ma pension, bien entendu� Et le Petit Docteur r�fl�chissait, d�clarait soudain�:

��� une seule condition� C�est que vous vous tiendrez dans la chambre que je vous d�signerai, et que vous n�essaierez pas d�en sortir� D�ailleurs, je ne vous cache pas qu�Anna aura pour mission de vous enfermer � cl�

��Pourquoi�?

��Parce que�! C�est � prendre ou � laisser� Vous avez une photo de vous�?

��J�en ai une sur une carte d�identit�

��Donnez�

��Vous n�allez pas me livrer � la police, docteur�? Remarquez que je suis venu de mon plein gr�, que je vous ait tout dit, honn�tement, et que�

��Venez�

Il monta au premier �tage, fit entrer son h�te dans une chambre qui servait parfois de chambre d�ami.

��On va vous monter � d�ner� Surtout, ne prenez pas Anna pour une vamp de cin�ma�

Pauvre gar�on�! Il ne savait plus s�il devait se r�jouir ou �tre terrifi�, s�il devait remercier ou se f�cher.

��D�s que j�aurai des nouvelles, je vous les t�l�phonerai� Anna apportera l�appareil dans cette pi�ce� Le fil est assez long�

La plus �tonn�e, ce fut Anna quand il descendit et qu�il lui recommanda�:

��Surtout, il ne faut pas le laisser sortir� � aucun prix� m�me s�il crie� s�il menace�

��Il n�est pas arm�, au moins�?

H�! H�! Le Petit Docteur ne devait pas �tre si rassur� que �a, puisqu�il retourna dans la chambre et pria son nouveau locataire d��taler le contenu de ses poches.

��Merci� � onze heures, en prenant la micheline jusqu�� Poitiers et en attrapant le rapide de Bordeaux, je serai � Paris� Ayez de la patience�

��Une chose, pensait le Petit Docteur, vaudrait � elle seule qu�on vive � Paris�: le lever du soleil sur les grandes avenues��

Mais combien de Parisiens voient se lever le jour�? Pour la premi�re fois de sa vie, le Petit Docteur avait la joie de s��veiller en pleins grands boulevards, dans cet h�tel o� il �tait entr� par hasard, et l�aurore, le spectacle qu�il avait sous les yeux, le rendaient gai comme un pinson�: si bien qu�en se faisant la barbe, il chanta comme un pinson.

Il apprit aussit�t que tout un chacun ne go�te point pareillement l�ivresse du clair matin, puisque aussi bien on se mit � frapper sur deux murs � la fois.

Tant pis pour les imb�ciles�: il ne chanterait plus�! Il r�fl�chirait aussi bien sans chanter. Car Jean Dollent r�fl�chissait. Il contemplait la large chauss�e presque vide, o� passaient les premiers autobus, et o� les taxis venaient prendre leur place de stationnement, comme une longue chenille. Une arroseuse municipale semblait vouloir tracer des dessins compliqu�s sur l�asphalte. Et l�-bas, � deux cents m�tres, des femmes lavaient � grande eau le bar automatique o� le pauvre Georges Motte�

�tait-il difficile d�imaginer la sc�ne�? Tout � l�heure encore, � la sortie des bureaux et des ateliers, midinettes, vendeuses, dactylos, employ�s s�abattraient sur le bar automatique, comme une nu�e de moineaux affam�s, en p�piant comme eux.

Mais bient�t, la premi�re fringale apais�e, chacun, par-dessus son assiette, n�observerait-il pas les visages et ne sourirait-il pas � quelque autre sourire, � des cheveux �bouriff�s, � des yeux joyeux�?�

��Moins de po�sie et un peu plus de raisonnement�! Se gourmanda le Petit Docteur, qui avait fini de se raser et qui s��tait assis sur le rebord de la fen�tre. Il y a des chances pour qu�une femme ��genre vamp de film am�ricain�� n�ait pas pass� inaper�ue. Si elle est entr�e dans cet �tablissement, c�est qu�elle y cherchait quelque chose ou quelqu�un. Pourquoi a-t-elle choisi Georges Motte�?

Et les yeux du Petit Docteur p�tillaient de malice, car il avait l�impression qu�il ne serait pas longtemps sans pouvoir r�pondre avec pertinence � ces questions.

��Voyons� Si on en croit Georges Motte, Etienne Lavisse a �t� frapp� � coups de couteau avant huit heures du soir et enferm� dans le placard� Or, il est plus que probable que le crime n�a pas �t� pr�m�dit� En effet, dans ce cas, on se sert rarement d�un couteau, et surtout d�une sorte de poignard trouv� sur les lieux m�mes, puisqu�il appartenait au collectionneur� Le nombre de coups, au surplus, tend � laisser croire que l�homme qui a frapp� l�a fait sous l�action de la surprise et de la peur�

��Il ne s�est pas donn� la peine de s�assurer qu�Etienne Lavisse �tait bien mort�

��De sorte que, pendant des heures, une agonie silencieuse a eu un placard pour th��tre�

��Avant huit heures�

��Or, c�est � cinq heures que la vamp a fait la connaissance de l�homme roux, l�a emmen� au Bois, l�a exalt� et lui a donn� rendez-vous pour huit heures dans l�appartement du vieux collectionneur�

Est-ce que, � cinq heures de l�apr�s-midi, le pauvre homme avait d�j� �t� assailli�?

��M�dicalement, c�est possible�

Ce raisonnement et les cons�quences qu�on en pouvait tirer ne tenaient, �videmment, qu�en admettant que Motte avait dit la v�rit�.

Or, � ce moment pr�cis, on frappa � la porte. Une femme de chambre annon�a�:

��On vous demande au t�l�phone� L�appareil est au fond du couloir, pr�s de l�escalier�

��C�est Monsieur�?

Cette sacr�e Anna savait, quand elle le voulait, prendre une voix ang�lique qui avait le don d�exasp�rer le Petit Docteur car, lorsqu�elle prenait cette voix, il �tait s�r qu�elle allait le faire enrager.

��C�est moi, oui� Il n�est rien arriv�, au moins�

��Non, monsieur� Je voulais seulement vous annoncer qu�il est parti.

��Hein�?

��Vous n�entendez pas�?� Je dis qu�il est parti�

��Comment �a�?

��Je ne sais pas� J�ai dormi dans ma chambre, comme les autres jours, et j�avais plac� le revolver de Monsieur sur la table de nuit� Ce matin, je suis all�e pour porter le petit d�jeuner� J�ai entrouvert la porte� J�ai pouss� le plateau par terre� Puis, comme je n�ai rien entendu� Il n��tait plus, l�!� J�aime quand m�me mieux �a, vous savez�!

Le Petit Docteur, lui, �tait devenu p�le, et il raccrocha, sans penser � r�pondre � Anna qui lui demandait Dieu sait quoi. L�instant d�apr�s, il eut encore plus peur. Il ne s��tait pas �loign� de deux m�tres que la sonnerie r�sonnait. Il d�crocha machinalement.

��All��!�

��L�H�tel des Italiens� Pourriez-vous me passer le docteur Dollent�

��C�est moi�

��All��! Ici Lucas� Je me doutais que vous n��tiez pas loin de l�appareil, car j�ai entendu que, sur la ligne, on parlait de Marsilly� Vous t�l�phoniez chez vous�?� Pas de mauvaise nouvelle, au moins�?

Est-ce que, par hasard� Cela arrive qu�on soit ainsi branch� sur une conversation et qu�on entende tout�

��Pas de mauvaise nouvelle, non�

��Allons�! Tant mieux� De mon c�t�, j�ai quelques renseignements pour vous� Si vous voulez, je vais vous les donner par t�l�phone pour gagner du temps, car j�ai une grosse journ�e de travail�

��D�abord, il est �tabli que ce jour-l� Etienne Lavisse a quitt� la Salle des Ventes vers quatre heures� All��! Vous �coutez�?� J�ai pens� que cela vous int�resserait, car d�habitude il ne partait que beaucoup plus tard� � un des commissaires-priseurs qui en faisait la remarque, il a confi� qu�il ne se sentait pas tr�s bien et qu�il allait se coucher�

��Il n��tait pas malade, mais il avait l�estomac assez d�licat et, comme la journ�e avait �t� chaude�

��Merci� fit le Petit Docteur, sans enthousiasme.

��Un autre renseignement, plus important, sans doute. Voulez-vous prendre note d�un nom�?� Jean-Claude Marmont� Vous y �tes�?� C�est le neveu de la victime, le fils unique de sa s�ur qui habite la Vend�e et qui est arriv�e ce matin � Paris� Jean-Claude Marmont a vingt-quatre ans� Il s�occupe assez vaguement de cin�ma� All��! Vous �coutez� Il a �t� second assistant d�un metteur en sc�ne� Il fr�quente les bars des Champs-�lys�es et, m�affirme-t-on, les tripots�

��Fortune�?

��Sa m�re est � son aise� Grosse maison de campagne aux environs de Lu�on� Elle lui envoyait des subsides, mais non proportionn�s aux besoins du jeune homme�

��Son oncle�?

��Refusait depuis plus d�un an de le voir� Avait �t� trop souvent �chaud�.

��C�est tout�?

��Vous trouvez que ce n�est pas assez�? Je vous apporte, pour votre petit d�jeuner, deux renseignements importants, et vous rousp�tez� Si vous y tenez, je vais vous donner la liste de tous les hommes roux qu�on nous signale� Nous en sommes � dix-huit� Et mon devoir est de lancer des inspecteurs dans ces dix-huit directions�

��Merci�

��Dites donc, docteur, il me semble�

��Quoi�?

���a ne va pas�?� Vous avez eu trop chaud, vous aussi�?

��Vous ne m�avez pas donn� l�adresse de Jean-Claude Marmont�?�

��H�tel de Berry, rue de Berry�

C�est sans conviction aucune qu�il y alla. La police l�avait fatalement pr�c�d� et avait tir� du personnel tout ce qu�il y avait � en tirer. Il entra, pourtant, se dirigea vers le portier.

��Excusez-moi de vous d�ranger� Je voudrais vous demander un petit renseignement (un billet de cent francs pli� menu passa de la main de Dollent dans celle du portier)� Je voudrais savoir si Jean-Paul Marmont, qui habite l�h�tel, n�a pas re�u ces derniers temps la visite d�un homme roux�

Le portier regarda avec quelque �tonnement le billet qu�il avait � la main, puis son interlocuteur.

��C�est curieux� fit-il.

��Qu�est-ce qui est curieux�?

��Vous n��tes pas de la police, sinon�

Et il montrait le billet, insinuant que les inspecteurs de la PJ n�ont pas l�habitude de payer en argent les renseignements qu�on leur donne.

��Or, un brigadier que je connais est venu voil� une heure me poser exactement la m�me question.

��Qu�est-ce que vous avez r�pondu�?

��Que non�!

��Et c�est vrai�?

��C�est l�absolue v�rit�

��Il ne vous a rien demand� d�autre�?

��Non� Il paraissait press�

��Et si, moi, je vous posais une seconde question� (Elle fut accompagn�e d�un second billet de cent francs�) Si je vous demandais quel genre de femme Jean-Claude Marmont re�oit�?� Car je suppose qu�un gar�on de son �ge�

��Je ne pourrais pas vous donner beaucoup de renseignements. � part que la derni�re s�appelait Betty� Miss Betty�

��Elle venait souvent�?

��Elle n�est venue que deux fois, mais elle t�l�phonait� C�est ainsi que je connais son nom�

��Une jolie fille, � l�accent �tranger, qui ressemble � une vedette de cin�ma�?

��C�est exactement ce que j�aurais dit si vous m�aviez demand� de vous la d�crire� Elle est partie en voyage�

��Comment le savez-vous�?

��Parce que, avant-hier, M. Marmont, � qui il arrive de m�emprunter un peu de monnaie� Il est descendu en courant vers six heures du soir� On venait de lui t�l�phoner�

����Albert, m�a-t-il dit, passez-moi vite quelques louis� Il faut que j�accompagne mon amie au train�

��Et vous ne savez pas � quelle gare il est all�?

��Je ne sais pas� Il est revenu vers minuit� Depuis, il n�est presque pas sorti� Je crois que, ce matin, il a re�u un coup de t�l�phone de sa m�re�

Le Petit Docteur atteignait d�j� le coin de la rue de Berry et des Champs-�lys�es, l�air pr�occup�, m�content, quand il fit demi-tour, poussa � nouveau la porte tournante de l�h�tel.

��Dites-moi, Albert� Vous n�avez jamais vu cette Betty en compagnie d�un autre homme�?

��Non, monsieur� Je ne l�ai vue que deux fois, et les deux fois c��tait avec M. Marmont�

��Il n�a jamais �t� question d�un ami ou d�un�

��Vous voulez parler de son fr�re�?� Il m�a t�l�phon� une fois�

����Ici le fr�re de miss Betty� Voulez-vous dire � M. Marmont, quand il rentrera, de nous rejoindre o� il sait�

Deux chasseurs entraient avec des bagages. Une dame tout en noir �tait engag�e dans la porte tambour, et elle arrivait visiblement de sa province. Ses yeux �taient rouges. Elle tenait un mouchoir � la main.

��La chambre de mon fils, s�il vous pla�t� Jean-Claude Marmont�

Un jeune homme sortait de l�ascenseur. Sans doute avait-il fait le guet � la fen�tre. Il �tait triste, lui aussi, et m�me accabl�. Ses yeux �taient encore plus rouges que ceux de sa m�re, qu�il embrassa longuement en murmurant�:

��Pauvre maman� Qui aurait pens� Venez�

Le portier et le Petit Docteur se regard�rent� Puis Jean Dollent soupira, eut un geste comme pour faire tomber un poids de ses �paules, et sortit.

On pouvait le voir attabl� quelques minutes plus tard au Select o�, malgr� l�heure, il avait command� une fine � l�eau.

��Vous me donnerez aussi le Bottin�

Deux fines � l�eau� Trois fines�

��Voyons� Experts en objets d�art� Samuel� J�r�me L�vy� Guillaume Benoit�

Il choisit, � vrai dire, l�adresse la plus proche. C��tait, non loin de l��lys�e, un h�tel particulier de plusieurs �tages plein de meubles anciens, de boiseries, de sculptures qu�on venait acheter du monde entier.

��M. Guillaume Benoit�?� Non, je ne suis pas un acheteur, je vous en demande bien pardon� Je voudrais seulement que vous me donniez quelques renseignements� Le commissaire Lucas m�a dit que vous �tiez l�amabilit� m�me.

Ce n��tait pas vrai, mais tant pis.

��Vous vous occupez, vous aussi, de l�affaire Lavisse�?�

��Pourquoi dites-vous ��aussi���?

��Parce qu�un inspecteur est venu ce matin�

��Vous demander quoi�?

��Si les objets vol�s chez mon malheureux coll�gue� Car nous le consid�rions tous comme un coll�gue, et il nous arrivait souvent d�aller lui demander conseil� Si les objets vol�s, dis-je, �taient facilement vendables�

��Et vous avez r�pondu�?

��Que c��tait � peu pr�s impossible de les �couler en Europe, o� ces pi�ces sont trop connues et o� l�alerte a �t� donn�e aussit�t � tous les marchands et � tous les amateurs�

��Pourquoi pr�cisez-vous ��en Europe���?

��Parce qu�en Am�rique, o� le march� est beaucoup plus vaste que chez nous et o� l�argent circule davantage, il est plus facile de trouver un amateur pas trop regardant sur les origines d�une pi�ce rare�

��Puis-je vous poser, moi, une seconde question�?� Vous connaissiez naturellement l�appartement de M. Lavisse�?�

��J�y suis all� maintes fois voir mon vieil ami�

��Est-ce qu�un �tranger � votre profession, un amateur moyen, si vous pr�f�rez, aurait �t� capable, en tr�s peu de temps, de d�celer, parmi tout ce qui se trouvait l�, les quelques pi�ces de grande valeur�?

Le front de l�antiquaire se rembrunit.

��Je ne le pense pas, et cela me frappe que vous me posiez cette question� Nous en avons discut� hier, entre nous, � la Salle des Ventes� Il y avait par exemple une �meraude grav�e qui est une pi�ce unique, valant au bas mot quatre cent mille francs, mais qu�un non-initi� aurait prise pour une pierre sans valeur� Il en �tait de m�me pour un reliquaire du XV^e que peu de voleurs eussent pr�f�r� aux tabati�res en or de l��poque napol�onienne qui se trouvaient dans la m�me vitrine� Puis-je vous demander pour le compte de qui vous enqu�tez�?� Pour la compagnie d�assurances, probablement�?� Cependant, je crois savoir que les derni�res acquisitions de notre pauvre Lavisse n��taient pas assur�es�

Le Petit Docteur partit sans dire ni oui, ni non, et, un peu plus tard, il s�attaquait � la t�che la plus harassante et la plus d�courageante � la fois de sa journ�e.

Lucas, plus grave encore, plus soucieux que le Petit Docteur, cherchait celui-ci depuis dix heures du matin, et il �tait d�j� une heure de l�apr�s-midi. Il avait t�l�phon� un peu partout et, en d�sespoir de cause, avant m�me de d�jeuner, il arrivait rue Berg�re, demandait � la concierge�:

��Vous n�avez pas vu la personne qui m�accompagnait hier�?

��Un petit monsieur brun et nerveux�?� Il y a plus d�une heure qu�il est dans la maison� Il doit �tre arriv� au troisi�me�

��Au troisi�me quoi�?

��Au troisi�me �tage� En voil� un qui a de la patience, et qui ne craint pas d�ennuyer les gens� Il frappe � toutes les portes� Il questionne tout le monde, m�me les enfants de six ans, m�me les vieux qui ne quittent plus leur fauteuil�

C��tait vrai� Mais ici encore le Petit Docteur n��tait pas arriv� le premier. Quand il s��tait pr�sent� chez le tailleur pour dames du premier gauche (il y r�gnait une demi-obscurit� et une fade odeur de laine), on lui avait fait remarquer�:

��Votre coll�gue est d�j� venu ce matin�

� quoi bon dire qu�il n�appartenait pas � la police�?

��Ah�! Je vois� Mon coll�gue vous a montr� un portrait� Un portrait d�homme roux, n�est-ce pas�?

��Non� Un jeune homme assez maigre, aux cheveux longs�

Jean-Claude Marmont�! Ainsi la police officielle ne n�gligeait aucune piste puisqu�un inspecteur s�assurait d�j� que Jean-Claude Marmont, dont il s��tait procur� une photographie, n��tait pas venu dans la maison le jour du crime�!

��Depuis la visite de mon coll�gue, nous avons re�u d�autres renseignements� Ce que je voudrais savoir, c�est si, entre quatre et cinq heures, vous n�avez pas rencontr� d��tranger dans l�escalier de l�immeuble�

C��tait long�! C��tait d�courageant�! Certains se taisaient, m�fiants, et il fallait leur arracher les paroles une � une. D�autres, au contraire, vous auraient racont� toutes leurs petites histoires, et surtout celles des voisins�!

Il faut se livrer � une enqu�te de ce genre pour se rendre compte de ce qu�un immeuble parisien contient de vies humaines, et combien ces vies sont diff�rentes les unes des autres.

Le tailleur� Le dentiste du premier � droite� L�officier retrait� du second et sa fille mari�e � un polytechnicien� La dame seule qui� que�

Son bloc d�ordonnances � la main, Jean Dollent prenait parfois des notes, questionnait, remerciait, s�excusait, saluait et frappait � la porte voisine.

Il sortait de l�avant-dernier appartement, au quatri�me � gauche (fourrures en gros et demi-gros, importation directe de Russie), quand il se trouva face � face avec Lucas.

Pourquoi, entre les deux hommes, y eut-il comme un choc�? � croire que toute leur cordialit� avait disparu. Ils se mesuraient du regard. Les yeux du commissaire Lucas, si na�fs d�habitude, �taient durs, son attitude compass�e, et on vit le Petit Docteur tousser pour se donner contenance, baisser la t�te.

��Il y a deux heures que je vous cherche, monsieur Dollent� Vous ne serez pas �tonn�, n�est-ce pas, si je vous d�clare que j�ai quelques explications � vous demander�?

��Allons�! soupira le Petit Docteur, en refermant son bloc d�ordonnances. Je suppose que nous serons mieux pour causer dans votre bureau�?

Dans la rue, il risqua�:

��Si nous prenions un ap�ritif�?� Il fait une chaleur, dans cette maison�

Il en but deux. Lucas l�observait, cherchait le moment favorable pour lancer�:

��Ce matin, au t�l�phone, je vous ai parl� de dix-huit hommes roux� J�ai le plaisir de vous annoncer que nous en avons un dix-neuvi�me� Et figurez-vous que, celui-l�, je l�ai fait arr�ter� Vous ne me demandez pas pourquoi�?

��Cela m�est �gal.

��Je vous l�apprendrai n�anmoins� Je l�ai fait arr�ter parce que c�est la gendarmerie de Nieul, � trois kilom�tres de Marsilly, qui l�a remarqu� ce matin, alors qu�il se cachait dans un petit bois� Le bois de La Richardi�re� Vous devez conna�tre, vous qui �tes du pays�?� La co�ncidence m�a paru curieuse, pour le moins� Vous ne pensez pas qu�une explication s�impose et�

��Peut-�tre� Mais seulement apr�s que nous aurons un peu travaill� soupira le Petit Docteur.

Ils �taient dans un taxi, et on avait donn� au chauffeur l�adresse du quai des Orf�vres. Lucas, ulc�r�, se plaignait avec amertume.

��Je suis tr�s d��u, docteur� Et le mot est beaucoup trop faible pour ce que je ressens� J�admirais, comme quelques-uns de mes coll�gues, vos m�thodes originales� Dans une pr�c�dente affaire, je vous avais pour ainsi dire donn� carte blanche� Au cours de celle-ci, j�ai refr�n� mes curiosit�s, je vous ai fait confiance, au risque de prendre sur moi de graves responsabilit�s� J�ai fait mieux�: ce matin encore, je vous ai donn� au t�l�phone tous les renseignements que je poss�dais�

��Et pourtant, je l�avoue, j�avais une arri�re-pens�e� Le hasard a voulu qu�au moment o� je vous appelais vous ayez une conversation avec Marsilly� Je n�ai rien entendu, mais cela m�a frapp� Quand, � dix heures environ, la gendarmerie de La Rochelle nous a avis�s qu�un homme roux�

��Je sais� Je sais�

��Et c�est tout ce que vous me r�pondez�?

��Qui est-ce qui paie le taxi�? Questionna le Petit Docteur en descendant de voiture devant le portail de la Police judiciaire. Attendez� J�ai de la monnaie�

Et ils s�engouffr�rent sous la vo�te.

Le bureau de Lucas. Les fen�tres grandes ouvertes sur le spectacle de la Seine et du soleil, toujours du soleil � en avoir la t�te bourdonnante.

��Il est tr�s ennuyeux, commissaire, que vous soyez arriv� une heure trop t�t, car, dans une heure, je crois que j�aurais �t� en �tat de vous remettre un dossier complet� Maintenant, je suis oblig�, avant de r�pondre � vos questions, de vous demander un peu de patience� Il faudra m�me que vous me permettiez, si vous voulez arr�ter l�assassin de M. Lavisse, de continuer l�enqu�te de ce bureau�

Comme Lucas sursautait, surpris de tant d�audace, le Petit Docteur, s�asseyant dans un fauteuil de velours cramoisi et allumant une cigarette, commen�a gravement�:

��Je passe pour le moment sur les insinuations plus ou moins d�sagr�ables que vous venez de faire, et je crois que je ne vous en garderai pas rancune� Je vous avoue que je suis tr�s h�sitant, que je me trouve en quelque sorte devant un cas de conscience�

��C�est � vous que je veux demander conseil�

��Vous est-il arriv�, commissaire, au cours d�une enqu�te, d�avoir la certitude que vous aviez raison, que vous teniez le bon bout, que vous marchiez vers la v�rit�?� Je parle, notez-le, d�une certitude morale et non d�une certitude mat�rielle.

��Je pose la question autrement� Vous est-il arriv�, alors que tout le monde s��lan�ait sur une piste, de vous attarder, de sentir que la v�rit� �tait ailleurs, de vous obstiner�?�

��Et, dans ce cas, vous est-il arriv� de prendre vos responsabilit�s contre tous�?

Le pauvre Lucas se demandait o� son interlocuteur voulait en venir, et n�osait pas trop avancer.

��Vous est-il arriv�, enfin, alors qu�il y avait, mettons, trente chances pour cent d�erreur, d�aller malgr� tout de l�avant�?

��Fr�quemment� Si on ne marchait pas � soixante-dix pour cent�

��C�est ce que je voulais vous faire dire� Et pourtant, vous �tes un fonctionnaire�!� Vous risquez gros�!�

��Nous risquons le bl�me, et parfois plus�

��Dans ce cas, commissaire, voulez-vous �tre assez aimable pour appeler au t�l�phone la Compagnie transatlantique�?

Le Petit Docteur ne bluffait pas, ne s�amusait pas. Il y avait m�me de grosses gouttes de sueur sur son front.

��Oui� Ici la Police judiciaire�

Et, � Dollent�:

��Qu�est-ce que je demande�?

��S�il y a eu un d�part de bateau pour l�Am�rique avant-hier, et � quelle heure� � quelle heure aussi le train transatlantique a quitt� la gare Saint-Lazare�

Voulez-vous me dire�

��J�ai votre renseignement� Le Normandie a quitt� Le Havre la nuit d�avant-hier, � la mar�e de nuit, c�est-�-dire � une heure du matin� Le train transatlantique, conduisant les passagers au Havre, a quitt� la gare Saint-Lazare � dix heures et demie�

��Quand le Normandie arrive-t-il � New York�?

��Dans deux jours�

��Avez-vous le moyen de communiquer d�ici l� avec le navire�?

��Par t�l�phone� On communique de jour et de nuit avec le Normandie et ses passagers par la t�l�phonie sans fil� Il y a m�me, comme dans les palaces, un appareil � la t�te de chaque lit�

��Et si je me trompe�? Questionna machinalement le Petit Docteur, qui ne s�adressait pas au commissaire mais � lui-m�me.

Lucas l�examinait avec d�j� moins de f�rocit�, mais avec davantage d�inqui�tude. Est-ce que cet amateur n�allait pas l�entra�ner dans des d�marches d�sastreuses�?

Soudain le Petit Docteur leva la t�te.

��Vous voulez �tre gentil de t�l�phoner encore�?� � La Rochelle, cette fois� � la maison d�arr�t�

��Mais�

��Vous demanderez ce que fait Georges Motte, qui a �t� arr�t� ce matin� S�il a �crit, qu�on emp�che sa lettre de partir�

Ce fut un des plus jolis succ�s du Petit Docteur, joli surtout en ce qu�il repr�sentait en quelque sorte de la psychologie pure. Du moment que le pauvre Motte �tait arr�t�

��Eh bien�?

��Le gardien me dit qu�il est occup� � �crire une longue lettre � sa femme�

��Vous avez bien recommand� qu�on ne la mette pas � la poste�?

��Jusqu�� nouvel ordre, oui�!

Et le Petit Docteur, d�un geste n�gligent, tirait son bloc � ordonnances de sa poche, rangeait des feuillets sur la table.

��Je suppose que les d�clarations qui m�ont �t� faites par des gens qui me prenaient pour un inspecteur sont sans valeur aucune�?� Il faudra donc�

Il leva la t�te, frapp� par une id�e�

��J�y pense, commissaire� Si le Normandie a la t�l�phonie sans fil, il doit aussi y avoir la radio� Celle-ci, tout � l�heure, ne manquera pas d�annoncer l�arrestation de votre homme roux�

��C�est probable, si ce n�est d�j� fait�

��Dans ce cas� Je vous demande� Je vous supplie de risquer quelque chose� Appelez le Normandie sans tarder� Je suis s�r qu�il y a en premi�re classe une jeune femme et son fr�re�

��Comment s�appellent-ils�?

��La jeune femme se pr�nomme Betty� Genre vamp de cin�ma� Son fr�re, si je ne me trompe, ne doit pas �tre son fr�re, mais cela importe peu�

��C�est tout ce que vous avez comme signalement�?

��C�est tout, sinon que le fr�re est tr�s brun et porte de petites moustaches brunes�

Ce fut sans enthousiasme que Lucas d�crocha l�appareil.

��Je vous remercie, commissaire� Tout ce que je souhaite, maintenant, c�est de ne pas vous avoir attir� d�ennuis� Si vous faisiez monter des sandwiches, nous serions tranquilles, et je pourrais vous exposer� Voyez-vous, j�ai tellement foi dans mon raisonnement, celui-ci est �tabli sur des bases si solides que�

� la stupeur du Petit Docteur, ils eurent la communication avec le Normandie avant m�me d�avoir fini leurs sandwiches. Autrement dit, ils communiquaient avec un navire en mer plus vite qu�avec Marsilly�!

��Le commissaire de bord me promet de faire le n�cessaire� Il nous rappellera d�ici une heure�

��Merci� Ce qui m�a frapp�, voyez-vous, c�est que l�homme �tait roux� Je ne sais pas si vous vous souvenez d�une affaire qui a fait grand bruit voil� deux ans� C�est vous, si je ne me trompe, qui vous en �tes occup� Un cadavre avait �t� jet� sur le bord de la route, d�une voiture couleur aubergine� Pendant quinze jours, on signala vingt ou trente voitures aubergine, et jamais la police n�eut autant de mal�

��J�en sais quelque chose�!

��Si Georges Motte n�avait pas �t� roux, je n�aurais pas cru un seul mot de son histoire, et je vous l�aurais amen� Car il pouvait fort bien, ayant commis un crime, venir me trouver pour s�innocenter d�avance� Sachant que ses empreintes �taient dans l�appartement, il se donnait ainsi, en me racontant une histoire, le m�rite de la franchise�

��Mais il est roux, roux comme peu d�hommes le sont� Il est prouv� par surcro�t qu�il est rest� de longues heures dans l�appartement avec un mourant derri�re la porte d�un placard� Et qu�il a mis comme � plaisir ses empreintes digitales partout�!

��Remarquez que cela pourrait �tre une habilet� supr�me�

��Mais�

��Mais il y a d�abord le fait que la femme qu�il a d�crite existe r�ellement, et qu�elle a �t� r�cemment la ma�tresse de Jean-Claude Marmont, le neveu de Lavisse�

��Il y a le fait qu�il �tait cinq heures quand cette femme�

��Vous allez tout comprendre, commissaire� J�ignore qui est Betty� J�ignore qui est son fr�re ou son soi-disant fr�re� J�ai tout lieu de croire cependant que ce sont des aventuriers d�envergure�

��Ils fr�quentent les endroits o� l�on s�amuse� Ils font la connaissance de Jean-Claude, qui se donne comme cin�aste�

��Jean-Claude, qui a besoin d�argent, parle avec amertume de son oncle qui, comme un toqu�, entasse des fortunes inutiles et refuse de voir son neveu�

��On le questionne� On obtient de lui tous les renseignements utiles� Est-il complice ou non, je l�ignore�� Toujours est-il qu�il ne s�agit que de voler�

��Et vous avez ici deux t�moignages, des t�moignages d�enfants d�ailleurs, une petite fille de neuf ans et un gar�on de huit� Ce sont des locataires de la rue Berg�re� Ils ont l�habitude de jouer dans l�escalier�

��Le jour du crime, un peu apr�s quatre heures, ils ont vu monter au cinqui�me un monsieur brun qui est entr�, avec une cl�, dans l�appartement de M. Lavisse�

��Or, ces enfants avaient d�j� aper�u le m�me homme quelques jours plus t�t, � la m�me heure, mais il n��tait pas entr� Il s��tait content� de sonner � la porte, alors qu�il n�y avait personne�

��Il venait, cette fois-l�, prendre l�empreinte de la serrure�!

��All��!� On vous parle du Normandie�

Le Petit Docteur eut assez de force de caract�re pour rester dans son fauteuil et pour regarder le commissaire qui disait�:

��Oui� Quoi�? Siryex�?� Et vous �tes s�r qu�il est tr�s brun, qu�il a de petites moustaches brunes�?� Sa s�ur�?� Oui� Eh bien�! Donnez l�ordre � la police du bord de fouiller leurs bagages� Je confirmerai tout � l�heure par t�l�gramme� Merci� Entendu� Au revoir.

Le Petit Docteur n�attendit pas d�explication et poursuivit�:

��Notre homme brun, le fr�re ou le faux fr�re de Betty, fait le coup� Il est, renseign� Il sait que Lavisse ne rentre jamais avant six heures et qu�il y a le soir m�me un bateau pour l�Am�rique� Par malheur pour lui et pour le collectionneur, celui-ci, qui a des troubles d�estomac, rentre plus t�t que de coutume et trouve un inconnu chez lui�

��Le cambrioleur frappe, pousse le corps dans un placard, rejoint Betty dans un caf� des environs�

��Il n�est pas encore cinq heures� Ils ont le magot� Malt sans doute ne tardera-t-on pas � d�couvrir le corps� L�alerte sera donn�e� Le grand barrage sera ordonn� Les ports� Les routes� Les bateaux� Les postes fronti�res�

��Il est moins de cinq heures, et les grands boulevards sont en pleine animation.

����Il faut les lancer sur une fausse piste�! d�clare Betty. Une fausse piste qui les tienne en haleine jusqu�� ce que nous ayons d�barqu� � New York�

��A-t-elle lu l�histoire de l�auto aubergine�?� Le v�ritable assassin est brun� Il faut un homme plus caract�ristique� Un homme dont on suive facilement la piste� Un homme qui ne puisse pas, avant longtemps, se d�p�trer des soup�ons�

��Elle entre, seule, dans un bar automatique� Elle aper�oit un homme roux, d�un roux ardent�

��C�est lui qui amusera la police pendant que le couple d�barquera tranquillement aux �tats-Unis avec la fortune� Il est na�f, et c�est tant mieux� Une promenade au Bois, et le voil� amoureux fou�

��Il ira donc au rendez-vous qu�on lui donne, � l�heure o� la concierge, chaque soir d��t�, est sur son seuil�!

��Il attendra� Il mettra ses empreintes partout� Il ne partira qu�� la nuit, quand la porte d�entr�e sera ferm�e, si bien que la concierge le verra une fois de plus�

��Pendant ce temps-l�, les coupables�

��Train transatlantique� Normandie�

��Mais Jean-Claude Marmont�?

��Complice, je pense� Non du meurtre, mais du vol, en ce sens qu�il a indiqu� le coup� La preuve, c�est que Betty lui t�l�phone et qu�il va la conduire � la gare avec son soi-disant fr�re� Je parierais qu�� ce moment, le couple ne lui avoue pas qu�il a fallu tuer l�oncle� On lui promet sa part� On lui donne sans doute un acompte, pour le compromettre et l�obliger � se taire�

��Ce n�est que le lendemain, par les journaux, qu�il apprend qu�il est complice d�un assassinat, et voil� pourquoi, tout � l�heure, il �tait encore plus boulevers� que sa m�re�

Un silence. Le Petit Docteur paraissait las et guettait sans cesse l�appareil t�l�phonique, qui s�obstinait � se taire.

��Ce n�est qu�un raisonnement, n�est-ce pas�? murmura-t-il avec un sourire jaune, comme pour s�excuser� Remarquez que, si j�ai raison, cette femme a du g�nie� Car, pendant que vous �tiez tous sur la piste de l�homme roux�

Le commissaire, vex�, ne broncha pas.

��Vous croyez que la police du bord�?�

��Ce sont des hommes qui sortent de chez nous, et qu�on choisit parmi les as� Vous m�avez dit tout � l�heure que ce Motte est mari�, et que sa femme attend famille�?

Le commissaire avait des remords� En effet, il appela l�Agence Havas�

��Mon communiqu� de tout � l�heure�?� Pas encore parti�? Dans ce cas, je vous en prie, supprimez� Annoncez � la place que deux arrestations sensationnelles sont imminentes�

Il ne restait qu�� attendre, devant un t�l�phone muet. Et ce fut le plus long�! Le plus dur�! Surtout pour le Petit Docteur qui, � la fin, ne tenait plus de soif, et qui aurait bu n�importe quoi pour se calmer.

Enfin, � cinq heures de l�apr�s-midi, une sonnerie.

��Oui� Ah�!� Vous dites�?� Oui, envoyez-les par b�lino� Bien entendu� Ils protestent toujours�!� Ah�! Oui�

La confirmation t�l�graphique� Je m�en occupe� Merci�

N��tait-ce pas troublant de penser que la voix venait d�un navire actuellement en haute mer, et d�entendre, comme bruit de fond, non celui des vagues, mais celui de l�orchestre du th� dansant du Normandie�?

��Eh bien�! Commissaire�?

Le commissaire Lucas leva les yeux et donna � son visage une expression s�v�re�

��Eh bien�! Docteur� Vous avez� Un silence, qui dura une �ternit�

��Vous avez jou� � soixante-dix pour cent et vous avez gagn�

��Quoi�?

��Les objets vol�s, qui tiennent peu de place, ont �t� d�couverts dans une malle � double fond� Cette malle se trouvait dans la cabine d�Alfred Siryex, lequel, � bord, est accompagn� de sa s�ur Betty Siryex, de nationalit� turque� Dans quelques minutes, nous allons recevoir, par b�lino, leurs empreintes digitales, et nous saurons�

��J�ai dit au chef que c��tait vous� Il veut vous voir� C�est la premi�re fois, depuis huit ans, que nous prenons Fred Stern, le grand sp�cialiste am�ricain, en flagrant d�lit� Sa s�ur, qui n�est pas sa s�ur mais sa ma�tresse, proteste en vain, mais�

Les faits sont les faits et tous les raisonnements de la terre ne pourront jamais rien contre eux. Les gens de la petite ville eurent beau r�p�ter, � propos de la disparition de l�Amiral�:

��C�est impossible�!

Il n�en restait pas moins vrai que l�Amiral avait disparu, en pleine rue, en plein jour, pour ainsi dire au vu de tous. Et l�Amiral n��tait pas un de ces maigriots capables de se hisser le long d�une goutti�re ou de passer par un soupirail, mais un bel homme dans les quatre-vingt-dix kilos, au ventre avantageux.

La ville, il est dangereux de la nommer, � cause des susceptibilit�s locales, mais on peut indiquer que c�est une de ces petites villes ensoleill�es de Provence, situ�es dans le quadrilat�re Avignon, Aix, Marseille, N�mes.

Une de ces villes o� tout le monde se conna�t et o�, quand quelqu�un, le panama sur la t�te, se risque sur le trottoir embras�, on entend murmurer derri�re des persiennes�:

��Tiens�! Voil� M. Taboulet qui va chercher sa femme � la gare. Heureusement qu�il a un haut chapeau, peuch�re, pour cacher tout ce qui lui pousse sur le front�

Des maisons blanches. Des volets verts. Un mail ombrag� par de clairs platanes. Des rideaux en perles devant les portes pour interdire l�acc�s aux mouches�

L��v�nement eut lieu le mercredi 25 juin, au plus fort des chaleurs, car il y avait un mois que le mistral n�avait pas souffl�. La plupart des messieurs avaient sorti leu complets de toile ou d�alpaga et on voyait m�me le percepteur et quelques autres arborer leur casque colonial.

Sur le coup de cinq heures de l�apr�s-midi, comme chaque jour, l�Amiral quittait le Restaurant � la Meilleure Brandade, situ� juste au coin de la route nationale et la rue Jules-Ferry.

Il faut savoir que la route nationale passe un peu dehors du centre de la ville, dans le haut. La rue Jules Ferry est en pente et conduit au mail, o� se trouvent la poste et la Banque de France.

� soixante-huit ans, l�Amiral �tait encore vert. Son teint �tait fleuri, sa barbe soyeuse et, contrairement aux hommes d�aujourd�hui, il n�avait aucune honte de son ventre, qu�il portait au contraire avec une certaine fiert�. Peut-�tre parce qu�il avait les cuisses grasses, il marchait les jambes un peu �cart�es, � petits pas pleins de majest�.

��Tiens�! Voil� Marius� s��tait �cri� un jour un Parisien qui passait pr�s de lui avec de jolies femmes. L�Amiral n�en avait pas �t� vex�. Bien au contraire�!

��Tu paries que c�est Tartarin�? Avait risqu� un gamin qui n��tait pas de la ville.

Et l�Amiral ne s��tait pas f�ch� davantage. Ni Marius, Tartarin, il n��tait pas non plus amiral. Mais, dans son jeune temps, il avait beaucoup navigu� comme aide-cuisinier � bord des paquebots et, depuis lors, il continuait � porter une casquette d�officier de marine.

C��tait lui qui avait fond� le Restaurant � la Meilleur Brandade. Puis, � soixante et des ans, il l�avait c�d� � sa ni�ce qui avait �pous� un homme du Nord, un Lyonnais et il vivait avec eux.

� cinq heures donc, l�Amiral descendait � petits pas la rue Jules-Ferry. Celle-ci n�a pas plus de trois cents m�tres et, sur ce qui se passa en moins de dix minutes, on ne poss�de �videmment que des t�moignages assez vagues.

��Il �tait juste cinq heures�� j�ai regard� la pendule du magasin�� quand l�Amiral est pass� affirma M. Pichon, le chapelier, dont le magasin, rue Jules-Ferry, est � c�t� du restaurant.

Donc aucune erreur quant au d�part de cette �trange promenade, car nul n�a jamais mis en doute la parole de M. Pichon, ancien adjoint au maire et conseiller municipal, pr�sident du Comit� des f�tes de la ville.

Et ensuite�?� Trois maisons plus bas, il y a le bureau de tabac tenu par la vieille Tatine. C�est en m�me temps une mercerie et un d�p�t de journaux. Ce jour-l�, comme Tatine avait ses rhumatismes, c��tait Polyte, son fils, qui servait � la boutique.

��L�Amiral est entr� quelques minutes apr�s cinq heures, comme les autres jours. Il a pris le journal et son paquet de cigarettes et il a dit�:

����Beau temps, fiston�! Cela me rappelle Madagascar�

Car, qu�il pl�t, qu�il vent�t ou qu�il f�t torride, cela rappelait toujours � l�ancien aide-cuisinier quelque pays lointain.

Au bas de la rue, juste o� le mail commence, la partie de boules battait son plein. C��tait d�ailleurs le but de la promenade de l�Amiral, qui, les autres jours, venait se camper sans rien dire pr�s des joueurs, attendant une contestation dont il serait fatalement l�arbitre.

Pr�s de la partie, l�horloge �lectrique de la poste, de sorte que chacun avait pour ainsi dire l�heure devant les yeux. Or, M. Lartigue, le marchand de poissons, qui venait de lancer le cochonnet et qui le trouvait trop loin, alors que son adversaire pr�tendait le coup r�gulier, leva la t�te vers la rue Jules-Ferry.

��Dommage que l�Amiral soit encore trop haut dans la rue�! remarqua-t-il.

Et ils furent quatre pour le moins � voir l�Amiral bedonnant qui se trouvait � ce moment � mi-chemin, exactement en face du troisi�me bec de gaz.

Il �tait cinq heures cinq minutes. La partie continua. M. Lartigue, qui �tait r�leur comme pas un, fit encore un coup douteux, chercha l�Amiral des yeux et s��tonna�:

��Tiens�! Il a disparu�

En effet, la rue Jules-Ferry �tait vide, moiti� ombre, moiti� soleil, et il n�y avait litt�ralement pas un chat sur les pav�s.

Il est � noter qu�aucune rue, aucune ruelle, ne d�bouche dans la rue Jules-Ferry.

L�Amiral n��tait pas arriv� au bas de celle-ci.

Il n��tait pas remont� non plus�!

��Je pr�f�rerais que vous me laissiez seul avec elle, monsieur Jean� Je suppose qu�� cette heure vous avez du travail � la cuisine�

Le Petit Docteur s��tait accoud� � la caisse et regardait de tr�s pr�s Ang�le, qui paraissait toute jeunette, mais qui ne respirait pas davantage la gaiet� que le patron.

��Cette lettre est bien de l��criture de votre mari, n�est-ce pas�?

��Oui�

Elle �tait effray�e. Elle essayait de comprendre.

��Il m�a attir� ici par ce moyen pour m�occuper de votre oncle� Cela vous surprend�?�

��Je� je ne sais pas�

��Je suppose que vous vous entendiez bien tous les trois�?

Il savait d�j� le contraire. Il n�y avait qu�� la regarder�!

��On s�entendait, oui�! soupira-t-elle.

��Sauf quand on se disputait�

��Ils se disputaient quelquefois�

��Pourquoi�?

��D�abord, parce que mon oncle n�aimait pas les Lyonnais et qu�il pr�tendait que mon mari parlait ��pointu��, ce qui, dans le Midi, est mauvais pour la client�le� Mais ce n�est pas la faute de Jean s�il n�a pas l�accent�!� Puis la brandade, o� mon mari ne mettait pas assez d�ail� Puis des tas de petits d�tails�

��Votre mari, de son c�t�, devait reprocher � l�Amiral de lui co�ter trop cher� C�est bien cela�?

��Peut-�tre un peu�

��Il y a eu entre eux des sc�nes violentes�?

��Pas violentes� Des sc�nes� Surtout � cause de la caisse. Elle se retourna pour s�assurer que Jean n��tait pas � �couter par l�entreb�illement de la porte de la cuisine.

��C�est d�abord moi qui ai pris l�algarade� En semaine, il ne vient presque personne, mais le dimanche il nous arrive de servir vingt et trente couverts� Cela fait de l�argent qui rentre�

��Il en manquait souvent�?

��Comment le savez-vous�?� Il en manquait presque tous les dimanches, et toujours c��tait un billet de cent francs� D�abord, mon mari, qui est terriblement jaloux a cru que je prenais cet argent pour le passer � un amant� Moi qui ne quitte pour ainsi dire jamais la maison�!� M�me si je le voulais, peuch�re�

Un profond soupir�! D�cid�ment, le m�nage n��tait pas heureux�! Peut-�tre la petite Mme Ang�le n�aurait-elle pas �t� f�ch�e de se consoler avec un beau gars de son pays.

��Un soir, il a surpris mon oncle qui glissait la main dans le tiroir�

��J�imagine la sc�ne�!

��Mon pauvre oncle n�osait rien r�pondre�! Lui que tout le monde respecte dans la ville, il �tait honteux comme un enfant pris en faute et il ne disait rien�

��Vous ne savez pas ce qu�il faisait de cet argent�?� Je vais vous poser une question d�licate� Est-ce que l�Amiral �tait encore assez vert pour courir apr�s des jeunesses�? Vous me comprenez�?�

��Oh�! Non� Il y a longtemps que cela lui a pass� Manger, boire, jouer � la manille et regarder la partie de boules, oui� Mais pour le reste�

��La lettre que vous venez de recevoir est bien de son �criture�?� Vous �tes certaine que celle-ci n�a pas �t� imit�e�?�

��On n�aurait pas pu l�imiter aussi bien�

� cet instant, Nine, la petite bonne, mit en marche l�appareil de TSF, � l�aide duquel on esp�rait sans doute attirer les clients. Mais Ang�le fron�a les sourcils. L�appareil, en effet, n��mettait que des sons cacophoniques et des sifflements.

��Nine�! Je vous ai d�j� dit de ne pas faire marcher la radio tant que l�appareil ne sera pas r�par� L��lectricien n�est pas encore venu�?�

Elle soupira, lasse, et dans cette maison chacun semblait accabl� de lassitude�!

��Voil� quinze jours que l��lectricien doit venir r�parer le poste et on ne l�a pas encore vu� Par contre, il est tous les apr�s-midi � jouer aux boules sur le mail� Nine�! Voyez terrasse�

Un couple en tandem venait de s�asseoir � la terrasse et la femme avait pris un coup de soleil qui donnait � son visage un teint ardent de tomate m�re.

��Deux limonades, deux�!

��Dites-moi, madame� Depuis la disparition de l�Amiral, il n�y a plus eu de trous dans la caisse�?

��Non� Pas depuis�

��Votre oncle n�avait pas d�amis dans la rue�?

��� part un, M. B�figue, le pharmacien� Mais il y a d�j� trois semaines qu�il est dans une clinique de Marseille � la suite d�un accident d�auto�

��L�Amiral n�avait donc aucune raison d�entrer dans une maison de la rue Jules-Ferry�?

��Sauf le bureau de tabac� Il ne faisait qu�entrer et sortir� Il savait qu�on l�attendait sur le mail� Vers cinq heures et demie, il y a tous les jours la grande partie, celle des champions� Et c��tait mon oncle qui arbitrait� Il �tait secr�taire de la Soci�t� bouliste des joyeux gar�ons�

Elle regardait toujours autour d�elle avec inqui�tude. Son mari, las d�attendre, �mergeait de la cuisine surchauff�e et s��pongeait le visage avec une serviette.

��Elle vous a appris des choses int�ressantes�? Savez-vous ce qui me d�route le plus�? J�y pense depuis que je suis � mon fourneau. � propos, ce soir, vous aurez une alose farcie� Ce qui me d�route le plus, c�est cette lettre� On dirait que l�assassin vous a vu arriver, ou qu�il a su que vous viendriez, et qu�il a essay� de vous faire repartir� Si mon oncle �tait vraiment � la campagne�� o� il n�allait jamais�!�� comment la lettre, qui a �t� post�e aujourd�hui, aurait-elle �t� mise dans la bo�te du mail� Hein�?� R�pondez � cela, vous�!

Il se retourna vivement. Quelqu�un entrait, s�asseyait pr�s d�un ventilateur, � une place qu�on devinait �tre la sienne.

��Ah�! Vous voil�, vous, commissaire�?� Vous allez encore pr�tendre que je me fais des id�es, n�est-ce pas�?� Le commissaire portait un complet d�alpaga, un chapeau de paille, et fumait une longue pipe au mince tuyau.

��Je n�ai encore rien dit� Et d�abord je voudrais boire un pastis bien frais� Pas du pastis du rayon, hein�!� De l�autre, celui qui est en dessous du comptoir�

Autrement dit, le pastis interdit par la loi.

��C�est vrai que vous avez re�u une lettre de l�Amiral.

��Comment le savez-vous�?

��N�est-ce pas notre m�tier de tout savoir�?� M�me des choses que les autres ignorent encore� Par exemple, qu�on a retrouv� les effets et les valises de l�Amiral dans la rivi�re�

Ang�le sursauta.

��Mon oncle est noy�?

��Je n�ai pas parl� de votre oncle, mais des valises et des v�tements qui ont disparu de sa chambre quelques jours apr�s lui�

��Et les v�tements qu�il portait�?

��On ne les a pas encore retrouv�s� r�pliqua cyniquement le commissaire de police. Sans doute qu�il les a toujours sur lui� Seulement, je vous pr�viens� Dans deux ans, je dois prendre ma retraite� Eh bien�! Celui qui se moquera de moi n�est pas encore n�

Une menace�? On pouvait le croire. � qui s�adressait-elle�? C�est ce que le Petit Docteur s�effor�a de deviner, mais il n�y parvint pas.

��Je ne vois pas pourquoi on se moquerait de vous�! soupira M. Jean.

Alors Dollent pr�f�ra aller prendre l�air, surtout que l�horloge marquait cinq heures, l�heure � laquelle, une semaine plus t�t, l�Amiral avait quitt� la maison.

Le trottoir qu�il suivait �tait en plein soleil. Il regarda un instant l��norme gibus rouge suspendu dans les airs et qui servait d�enseigne au chapelier, et il aper�ut dans la boutique un petit monsieur � barbiche � qui rien de ce qui se passait dehors ne pouvait �chapper.

Puis trois maisons particuli�res. Puis l��troite vitrine de la mercerie o� l�on vendait du tabac et des journaux. Il entra.

��Un paquet de Gitanes�

Par contraste avec le dehors, il faisait sombre comme dans une cave. Un jeune homme tendit le bras et attrapa un paquet jaune. Autour de lui, c��tait le d�cor traditionnel�: des journaux illustr�s, des quotidiens rang�s sur des fils de fer, des bo�tes avec du coton � broder, des pelotes de laine, le comptoir grillag� avec le tabac, les timbres, les dixi�mes de la Loterie nationale et, dans un coin, des sucettes en sucre et d�autres bonbons pas chers pour les enfants.

��Il vous revient encore trente centimes�

Le jeune homme fouillait dans le tiroir, posait la monnaie sur le comptoir�

Cinq maisons plus loin, une plaque de cuivre�: Assurances. Puis, � c�t�, le panonceau d�un huissier.

� croire que tout le monde dormait dans cette rue�!

Une devanture noire, un bocal vert � droite, un jaune � gauche et une porte au milieu�: la Pharmacie B�figue, sp�cialit� d�ordonnances.

Elle �tait ouverte malgr� l�accident de M. B�figue, qui �tait toujours � Marseille. Et il en sortait des bouff�es de musique �manant d�un appareil de TSF.

Sur le seuil, un jeune homme d�une vingtaine d�ann�es, aux lunettes cercl�es d��caille, semblait tout fier de la blouse blanche qui lui donnait vaguement l�air d�un m�decin dans une clinique.

Pas un recoin dans la rue. Pas une palissade, pas un terrain vague. Des maisons encore, l��choppe d�un cordonnier qu�on voyait tirer son al�ne, une �picerie qui vendait aussi des l�gumes.

Enfin, � cent m�tres du mail o�, dans le bleu de l�ombre, tranchaient les chemises blanches des joueurs de boules, un b�timent un peu plus important�: Distillerie proven�ale�

Cinq minutes plus tard, le Petit Docteur, fumant cigarette sur cigarette, semblait suivre avec une attention soutenue la partie de boules � laquelle il ne comprenait rien.

Le mercredi pr�c�dent, l�Amiral n��tait pas arriv� jusque-l�! La rue Jules-Ferry n��tait pas longue, et pourtant il n�en avait pas atteint le bas�!

Pas un endroit o� se cacher�! Impossible de passer inaper�u, surtout pour un homme connu de toute la ville. Et, malgr� tout�

Avec ses parties de lumi�re �clatante et ses parties d�ombre presque violette, avec le tronc clair des platanes et le l�ger fr�missement des feuilles, l��clat des chemises et cette sorte de vie au ralenti qu�impose la chaleur, la petite ville, vue d�o� il �tait, apparaissait comme un d�cor de Carmen.

La fen�tre donnait sur la cour. Celle-ci �tait claire et gaie, avec des fleurs vives dans des pots, et depuis les premi�res roseurs de l�aurore on entendait chanter les oiseaux dans un tilleul qu�on apercevait derri�re la maison.

Ce n��tait pas � la nature, ce matin-l�, que s�int�ressait le Petit Docteur. Un autre spectacle l�avait all�ch�. Comme il sortait du lit, une fen�tre s��tait ouverte, � peu pr�s en face de la sienne, d�couvrant une chambre en d�sordre, un lit d�fait, d�couvrant surtout Nine, la petite bonne, qui vaquait � sa toilette.

� peu pr�s vers le m�me moment, M. Jean descendait dans la cour, en n�glig� du matin, les pieds nus dans des savates�: il jetait quelques poign�es de grains aux poules et aux tourterelles, restait l�, les mains dans les poches, et semblait attendre quelque chose�

Ce quelque chose, c��tait Nine qui descendait � son tour. On l�entendait moudre du caf�, tisonner le feu, puis on la voyait traverser vivement la cour, un broc � la main, et p�n�trer dans une sorte de remise.

L�instant d�apr�s, M. Jean, comme s�il n�avait rien de mieux � faire, se glissait lui aussi dans la remise.

Le Petit Docteur sourit et resta � son poste d�observation. Nine sortit la premi�re, �bouriff�e, son broc �tait plein de vin blanc, et son teint plus anim� que d�habitude. Quant � l�h�telier, il resta encore quelques minutes et, pour se donner une contenance, il sortit avec quelques b�ches dans les bras.

Pendant ce temps, dans une autre chambre, Ang�le s�habillait, mais le Petit Docteur la distinguait mal, car elle n�avait pas ouvert sa fen�tre.

Des pas dans l�escalier� On frappa � sa porte�

��Entrez�

C��tait Nine, portant un plateau avec le petit d�jeuner.

��Je n�ai pas appel� protesta-t-il. Comment savez-vous que je suis lev�?�

Elle sourit, malicieuse.

��Je vous ai aper�u derri�re vos rideaux� Alors, j�ai pens� que c��tait le meilleur moment pour vous parler sans que la patronne nous �coute�

Dr�le de fille, vive, effront�e, qui avait encore les cheveux en d�sordre et qui r�pandait comme un parfum d�amour. Sous son tablier de toile, on la sentait � peine v�tue, peut-�tre pas du tout, et le Petit Docteur d�tourna la t�te en soupirant.

��Quel �ge avez-vous�? Questionna-t-il en mettant du sucre dans son caf�.

��Dix-huit ans� Mais ce n�est pas de moi qu�il s�agit� C�est de la garce�

��Hein�?

��Celle qui est en face, en train de s�habiller� Tenez, d�ici, je la vois qui colle de la poudre sur son museau de belette� Je tenais � vous mettre en garde, parce que, avec ses airs de sainte Nitouche, elle est capable de vous entortiller� � la voir, toujours calme et comme r�sign�e, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession� N�emp�che qu�avant de se marier, c��tait d�j� une coureuse de la pire esp�ce, et que tout lui �tait bon, y compris les hommes mari�s.

Il �tait difficile de ne pas sourire en �voquant la sc�ne de la remise � laquelle le Petit Docteur venait presque d�assister�!

��Je crois que c�est pour �a que son oncle a tout de suite donn� son accord au mariage� Il avait peur, le pauvre, qu�un jour ou l�autre ce soit trop tard� Vous comprenez�?� Avec �a, elle est fausse comme un jeton� Vous l�avez vue� L�ann�e derni�re, c��tait avec le charcutier de la rue Haute� Cette ann�e, c�est avec l�aide-pharmacien�

��Celui de la Pharmacie B�figue�?

��Celui-l�, oui, un mauvais sujet, Tony, comme on l�appelle, qui fait les quatre cents coups avec Polyte du bureau de tabac� Eh bien�! Elle, une femme mari�e, qui est � la t�te d�un �tablissement comme celui-ci, elle n�a pas honte de courir apr�s Tony� Car c�est elle qui court apr�s�!� Pour un oui, pour un non, elle file � la pharmacie chercher un cachet ou des pastilles contre le mal de gorge�

��Son mari le sait�?

��Bien s�r, qu�il le sait� C�est pour �a qu�ils font chambre � part� Si ce n��tait pas le commerce, il y a longtemps qu�ils auraient divorc�

��Et que vous seriez la femme du patron, n�est-ce pas�?

Elle ne sourcilla pas. Un instant, elle se demanda seulement pourquoi il �tait aussi cat�gorique. Mais elle regarda par la fen�tre, aper�ut la porte encore entrouverte de la remise et sourit.

��Vous nous avez vus�?� Il n�y a pas de mal � �a�!� Du moment que c�est elle qui a commenc� Je vais vous dire mieux� Je suis s�re qu�il n�y avait pas que le vieil Amiral � prendre de l�argent dans la caisse� Il en prenait, c�est s�r� Je l�ai vu plusieurs fois, moi aussi� Mais qu�est-ce que la patronne doit en chiper, elle, pour payer des cravates et des souliers en daim blanc � son gigolo�!� Voyez-vous, si ce n��tait pas que l�Amiral n�avait plus aucune fortune, je ne serais pas �loign�e de croire�

��Que c�est la patronne et son aide-pharmacien qui l�ont fait dispara�tre�?

��Chut� La voil� qui descend� Il faut que je descende aussi� Quant � ce que je vous ai racont�, vous en ferez ce que vous voudrez�

Et le Petit Docteur resta seul, dans un rayon de soleil, devant son caf� au lait.

Ainsi, M. Jean �tait l�amant de Nine et semblait d�sireux de l��pouser�!

Ang�le �tait la ma�tresse de l�aide-pharmacien, apr�s l�avoir �t� d�une foule de gens. Entrevoyait-elle, elle aussi, la perspective d�un mariage�?

Quel �tait, dans cet imbroglio, le r�le de l�Amiral disparu�? Quel int�r�t un des deux couples pouvait-il avoir � sa mort�?

Il n�avait plus aucune fortune et il en �tait r�duit, comme un jeune homme mal �lev�, � chiper des billets de cent francs dans la caisse�! Le restaurant n��tait plus � lui, ni la maison.

Il n�avait aucune autorit� non plus et on semblait le traiter comme un pensionnaire encombrant.

M. Jean �tait-il avare au point de l�avoir fait dispara�tre pour ne pas continuer � le nourrir pendant quelques ann�es encore et pour �conomiser les vingt francs d�argent de poche qu�il lui octroyait chaque semaine�?

C��tait ce qui plaisait tant au Petit Docteur�: vingt-quatre heures auparavant, il ne connaissait rien de cette maison et voil� qu�elle se mettait � vivre devant lui, qu�il �tait l� � en scruter les moindres recoins, � en deviner les intrigues et jusqu�aux plus petits secrets de chacun.

La veille au soir, dans un bistrot, pr�s du mail, apr�s la partie de boules, le marchand de poissons, avec qui Dollent avait li� connaissance en lui offrant l�ap�ritif, lui avait d�clar�:

��Ce M. Jean, ce n�est rien de bien� Ce n�est m�me pas quelqu�un d�ici�!

Dans sa bouche, cela �quivalait presque � une condamnation�!

Son d�jeuner termin�, il descendit et trouva le patron qui mettait la salle du caf� en ordre. Il n��tait pas plus gai que la veille. Il travaillait sans entrain, comme un homme qui a une peine secr�te.

��Vous n�avez pas re�u la visite des cambrioleurs, cette nuit�?

M. Jean s�assura que sa femme n��tait pas � port�e de sa voix.

��Qu�est-ce que la petite vous a racont�? Questionna-t-il alors. Il ne faut pas faire trop attention � ce qu�elle dit� C�est jeune, vous comprenez�?� Cela se figure des choses�

Il observait le visage du Petit Docteur qui refr�nait son envie de sourire.

��N�emp�che que vous n��tes pas trop mal avec elle, hein�?

��Si c�est de �a que vous voulez parler� Vous savez ce que c�est� �a ne tire pas � cons�quence�

��Et les relations de votre femme avec l�aide-pharmacien�?

��Je me doutais qu�elle viderait son sac� Je ne pr�tends pas que ce soit faux� N�emp�che qu�il n�y a pas de preuve� Elle le voit volontiers� Cela n�a aucun rapport avec la disparition de l�oncle� Tenez�!� Regardez ce qu�ils ont fait�

Et il montra au Petit Docteur un journal local o� la photographie de Dollent s��talait sur deux colonnes en premi�re page. La photo avait �t� prise la veille, tandis qu�il assistait � la partie de boules.

Un c�l�bre d�tective � la recherche de l�Amiral.

��Remarquez, insistait M. Jean, que je ne leur ai parl� de rien� Ici, c�est inou� comme les nouvelles sont connues de tout le monde� Et pendant ce temps-l� notre pauvre oncle� Entre nous, docteur, qu�est-ce que vous en pensez�?� Est-il mort ou n�est-il pas mort�?

Dollent se retourna et vit Ang�le qui �tait entr�e sans bruit et qui les �coutait.

��Je vous r�pondrai ce soir� dit-il. Il faut que j�aille acheter des cigarettes et que je passe � la pharmacie prendre un cachet� J�ai la migraine�

��Moi, annon�a M. Jean, je vais faire mon march� Que diriez-vous, ce midi, d�un bon a�oli�?

��Docteur�!�

Il allait sortir, ainsi qu�il l�avait annonc�, mais c��tait Ang�le, cette fois, qui le rappelait. Son mari �tait parti. On apercevait, dans la cuisine, Nine qui lavait les carreaux.

��Qu�est-ce qu�ils vous ont dit�?

��Rien� Ils m�ont parl� de choses et d�autres�

��De moi, n�est-ce pas�?� Ils me d�testent tous les deux� Au point que je me demande quelquefois si ce n�est pas moi qu�ils auraient voulu faire dispara�tre�

D�cid�ment, si cette maison �tait � certaines heures la maison de l�amour, c��tait aussi la maison de la haine.

��Mon mari ne m�a �pous�e que parce qu�il a cru mon oncle plus riche qu�il n��tait� Quand il a compris qu�en dehors du restaurant il n�y avait pas d�argent, il a �t� furieux et c�est tout juste s�il n�a pas pr�tendu qu�on l�avait tromp� Quant � cette fille, il y a longtemps qu�il tourne autour de ses jupes.

Elle h�sita, lui jeta un regard en dessous.

��Je parie qu�ils vous ont parl� de Tony�?� S�ils ont dit qu�il y avait quelque chose entre nous, ils ont menti� Tony est un brave gar�on qui m�aime� Mais, tant que je serai mari�e, il est trop respectueux pour seulement m�embrasser� D�ailleurs, les deux autres seraient trop contents�! Cela leur donnerait l�occasion de demander le divorce � mes torts et je serais mise � la porte sans un sou�

Ouf�!� Le Petit Docteur commen�ait � en avoir assez de cette charmante famille et des petites combinaisons plus ou moins malpropres qui semblaient faire partie int�grante du train de maison.

��Pensez qu�ils avaient tout int�r�t � se d�barrasser de moi, docteur� Mon oncle les g�nait peut-�tre�

De gr�ce�! Il avait besoin d�air et de soleil, de se retremper dans la vraie vie�! Il sortit. Tout de suite, il fut envelopp� de la ti�de atmosph�re du matin et des bruits familiers, rassurants, d�une petite ville.

Sa premi�re visite fut pour le bureau de tabac et il y trouva, derri�re le comptoir, Polyte qui n�avait pas encore fait sa toilette. Il avait le teint brouill�, les yeux cern�s d�un gar�on qui ne se couche pas de bonne heure et � qui les exc�s sont familiers.

��Alors, il para�t que c�est vous qui allez retrouver le vieux�? lan�a-t-il non sans ironie en d�signant le journal du matin.

��J�essaie� r�pondit modestement le Petit Docteur. Vous le connaissiez bien, n�est-ce pas�? Puisqu�il venait ici chaque jour�

��C�est moi qui n�y �tais pas tous les jours� Si vous croyez que c�est un m�tier pour un homme de vendre des timbres, dix sous de tabac � priser, des rubans et des dixi�mes de la Loterie� Si ce n��tait pas que ma tante est malade� Qu�est-ce que vous vouliez�?� Des cigarettes, comme hier�?

��Des Gitanes, oui� Je suppose que votre tante se tient dans l�arri�re-boutique�?

��Elle est l�-haut, dans sa chambre� Ses jambes sont trop enfl�es pour qu�elle descende et monte les escaliers�

��Elle doit s�ennuyer, toute la journ�e�

��Elle lit des romans d�amour� C�est fou ce que les vieilles filles peuvent d�vorer de romans d�amour� Elle doit se figurer que c�est elle l�h�ro�ne�

��Vous fermez de bonne heure�?

��� huit heures� Apr�s, il n�y a plus un chat dans la rue.

��Vous manquez de distractions, le soir, dans une petite ville comme celle-ci�

��Je vais � Avignon en moto avec un ami�

��Tony�?

��C�est cela� Il a une vieille moto� Je me mets derri�re�

��Et en route pour la grande vie�! Plaisanta le Petit Docteur.

Il allait sortir quand il se ravisa.

��Dites donc� Avec vous, on peut parler plus franchement qu�avec la famille� Vous ne croyez pas que l�Amiral avait un vice�?

Polyte se gratta la t�te en r�p�tant r�veusement�:

��Un vice�?�

��Je me demande ce qu�il pouvait faire de son argent� Car, certaines semaines, il d�pensait deux cents et m�me trois cents francs� Comme il ne buvait pas� Comme il n��tait plus d��ge � courir les jupons�

��C�est curieux� murmura Polyte. Vous �tes s�r qu�il d�pensait tant d�argent que �a�? Dites donc�!� Des fois qu�il aurait jou� au PMU�?�

Le chapelier �tait sur son seuil, juste en dessous du gibus gigantesque qui lui servait d�enseigne, il salua le Petit Docteur avec le d�sir �vident d�engager la conversation. Toute la ville, d�sormais, le connaissait, gr�ce au journal qui avait publi� son portrait en premi�re page.

��Belle journ�e, n�est-ce pas�?� Tout � l�heure, cela chauffera� Ainsi, il para�t que vous allez retrouver notre brave Amiral�?� Vous ne voulez pas vous mettre � l�ombre un moment�?�

Dans certaines enqu�tes, c��tait pour d�cider les gens � parler que le Petit Docteur avait eu le plus de mal. Dans celle-ci, au contraire, il pr�voyait le moment o� il aurait toutes les peines du monde � les faire taire. Combien de personnes allaient encore le happer au passage tandis qu�il descendrait la rue Jules-Ferry�?

��Un petit verre de vin blanc, docteur�?� Car vous �tes m�decin, � ce qu�il para�t�?� Il y a quelque chose que je n�aurais confi� � personne d�autre qu�� vous, car ici les gens ont tellement mauvaise langue�!� L�Amiral et moi, nous �tions de vieux amis� L�hiver, quand il faisait mauvais temps, il entrait ici et nous causions, comme nous le faisons maintenant�

����Ils m�en veulent parce que je n�ai plus d�argent, me disait-il une fois en parlant de qui vous devinez. Mais ils pourraient bien, un jour ou l�autre, avoir une surprise� Alors, on fera des mamours au vieil oncle au lieu de regarder ce qu�il met dans son assiette ou ce qu�il verse dans son verre�

��Voil� ce qu�il m�a dit, docteur� J�ai pens� qu�il attendait peut-�tre un h�ritage�?� Ou qu�il avait des int�r�ts aux colonies, dont il parlait toujours�?�

� cet instant, le Petit Docteur vit Polyte qui passait, en tenue n�glig�e du matin, les cheveux non peign�s. Il se pencha pour savoir o� il allait et le jeune fils de la merci�re p�n�tra en coup de vent dans la pharmacie.

Dollent �couta encore les confidences du chapelier, puis il continua de descendre la rue, croisant Polyte qui rentrait chez lui et qui lui lan�a un bonjour familier.

Le Petit Docteur, comme l�autre l�avait fait, entra dans l�officine de M. B�figue, o� l�aide-pharmacien semblait l�attendre.

��Qu�est-ce que vous pensez de tout �a, docteur�? N�est-ce pas malheureux que, dans une petite ville comme la n�tre, on ne puisse pas vivre tranquille�?

Il avait, tout comme Polyte, un teint de papier m�ch�, ce qui n��tait pas �tonnant s�ils avaient tous les deux l�habitude de passer une partie de la nuit � Avignon.

��Vous habitez dans la maison�? Questionna le Petit Docteur.

��Non� Le soir, je ferme, et, en l�absence de M. B�figue, que Mme B�figue est all�e rejoindre � Marseille, la maison reste vide� J�ai une chambre un peu plus bas, chez le cordonnier que vous avez d� remarquer en passant�

��L�Amiral entrait souvent dans la pharmacie�?� Il avait l�habitude de prendre des m�dicaments�?

��Jamais� Il se moquait, sauf votre respect, des m�decins et des marchands de purges, comme il disait� Et en l�absence de M. B�figue, je ne l�ai jamais vu franchir ce seuil�

Ce n��tait pas la peine de se cacher, ni de s�entourer de myst�re. Il entra chez le cordonnier.

��Je sais ce que vous allez me demander� Mon ami le commissaire m�a d�j� pos� la m�me question� Non, je ne me souviens pas d�avoir vu passer l�Amiral mercredi dernier� La plupart du temps, je l�ve la t�te quand il passe sur le trottoir, parce que je sais que c�est son heure� Cependant il m�arrive d��tre trop occup�

��La chambre de Tony est au rez-de-chauss�e�?� Est-ce qu�elle a une sortie particuli�re�?�

��Regardez vous-m�me� Vous n�avez qu�� traverser la cuisine� C�est la pi�ce qui est � gauche� Il faut passer par la boutique pour entrer et sortir�

La pi�ce �tait vide, en d�sordre, et la femme du cordonnier �tait occup�e � retourner, dans un nuage de fine poussi�re, le matelas du lit.

Il fallait toujours en revenir � la seule v�rit� absolue�: le mercredi 25 juin, � cinq heures, l�Amiral avait quitt� la Meilleure-Brandade et s��tait engag�, comme chaque jour, dans la rue Jules-Ferry.

Le chapelier l�avait vu passer. L�Amiral �tait entr� au bureau de tabac et Polyte l�avait servi.

Puis le pharmacien, lui aussi, avait vu passer l�ancien aide-cuisinier. D�en bas, les joueurs de boules avaient d�ailleurs aper�u l�Amiral � la hauteur de la pharmacie.

C��tait tout�!

Or, l�Amiral, qui semblait n�avoir pas de besoins, avait l�habitude de puiser dans la caisse�!

Le Petit Docteur se doutait bien peu, en traversant le mail les mains dans les poches, et en subissant, l�air cr�ne, la curiosit� de chacun, qu�une seconde disparition se pr�parait.

��Non, m�ssieu�! Avait soupir�, l�air d�go�t�, le patron du bar qui prenait les paris pour le PMU� Non seulement votre Amiral �tait trop fada pour jouer aux courses, mais il ne mettait pas les pieds ici, vu que c��tait un homme de la haute ville�

Une heure�! Le Petit Docteur �tait maintenant assis dans la salle � manger o� il n�y avait, en dehors de lui, que quatre consommateurs, un couple avec deux enfants.

��Tiens-toi bien� Ne mange pas avec tes doigts� Je te d�fends de prendre la viande de ton petit fr�re�

La litanie habituelle� De la chaleur� Un a�oli pas mauvais et un vin ros� qui portait � la t�te�

De temps en temps, M. Jean passait sa t�te surmont�e de la toque blanche par l�entreb�illement de la porte de la cuisine. Nine, en robe noire et tablier blanc, rappelait au docteur, quand elle remuait en marchant son petit derri�re, la sc�ne du matin. Quant � Ang�le, � la caisse, elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleur�.

� quel moment cela se passa-t-il au juste�? � vrai dire, il ne la vit pas se lever, ni sortir de la pi�ce. Il regardait plus volontiers Nine et�

C��tait l�heure o� toutes les persiennes, dans une ville du Midi qui se respecte, sont closes sur les rues br�lantes, l�heure o� la vapeur semble sortir du sol.

��Vous prendrez du caf�, docteur�?

��Mais oui� Mais oui�

Il �tait m�me assez d�cid� � faire la sieste, comme tout le monde. Il ne s�attendait pas, au moment o� il sirotait son caf�, � voir surgir M. Jean, qui demanda � la bonne�:

��O� est Madame�?

Encore moins au remue-m�nage qui allait s�ensuivre�! Ang�le, en effet, avait disparu � son tour. C�est en vain qu�on fouilla toutes les pi�ces de la maison. C�est en vain qu�on chercha dans les rues voisines.

Non seulement elle avait disparu, mais elle n�avait rien emport�, ni un chapeau, ni son sac � main�

Le chapelier dormait d�j�, sous le figuier de sa petite cour. Le bureau de tabac �tait ferm�, et c�est par la fen�tre du premier que Polyte r�pondit.

Les volets de la pharmacie n��taient pas clos, mais une montre de carton indiquait sur la porte, dont le bec-de-cane avait �t� retir�, que l�officine ne s�ouvrirait qu�� deux heures et demie.

Par la vitre, on voyait, dans l�arri�re-boutique, Tony qui mangeait paisiblement en lisant un journal. En apercevant du monde, il se leva, �tonn�, traversa la pharmacie, entrouvrit la porte.

��Qu�est-ce qu�il y a�?

��Vous n�avez pas vu ma femme�? Questionna M. Jean, qui �tait � cran.

��Votre femme�?� Et pourquoi aurais-je vu votre femme, moi�? J�en ai assez, � la fin, d�entendre toujours parler de votre femme�!�

On aurait pu croire que les deux hommes allaient en venir aux mains, mais il n�en fut rien�: l�un rentra dans son antre o� r�gnait un frais clair-obscur�; l�autre repartit vers le mail, entra�nant le Petit Docteur avec lui.

��Vous n�avez pas vu ma femme�?�

Est-ce que quelqu�un, au restaurant, pensait encore � servir la famille aux deux enfants�? Sans doute que non. On abordait les gens dans la rue�:

��Vous n�avez pas vu ma femme�?�

Personne ne l�avait vue et pourtant elle avait bel et bien disparu, tout comme son oncle l�Amiral.

��Dites, docteur, est-ce que vous pensez que�

M. Jean se retourna, �tonn� de ne voir personne pr�s de lui, et il aper�ut le Petit Docteur en arr�t devant une vieille affiche, � la vitrine d�un bureau de tabac de la rue aux Ours.

��Je pense� commen�a Dollent, le front pliss�.

Et, s��nervant soudain�:

��Je pense qu�il va falloir faire vite, sacrebleu�!� Votre femme� Votre femme� Montrez-moi vite le chemin du commissariat�

Il s�agitait comme un pantin. Il ne marchait pas�: il courait. Il lui arrivait de prononcer des phrases sans suite, � mi-voix.

��Si jamais ils l�ont trouv�e� C�est encore loin�?�

��La premi�re rue � gauche� Je me demande� Heureusement que le commissaire habite au-dessus� Il fera la sieste, mais nous le r�veillerons�

Il en fut comme M. Jean le pr�voyait.

��Qu�est-ce que vous voulez�? Qu�est-ce qui vous prend d��veiller les gens � pareille heure�?� Ah�! C�est vous, monsieur le d�tective�?� Vous avez retrouv� notre Amiral�?

��Oui�

��Hein�?� Quoi�?�

��Enfin� Je crois que nous allons le retrouver� Mais il faut faire vite� Car je me demande s�il sera encore vivant� Venez avec des hommes� Trois, quatre, cinq hommes� Tous les hommes que vous pourrez�

��Je n�en ai que quatre en tout et il y en a un en cong�

��Peu importe� Venez�

Il prit la t�te de la petite troupe en direction du Restaurant � la Meilleure-Brandade.

L�affiche officielle devant laquelle il �tait tomb� en arr�t annon�ait�:

Loterie nationale. Tranche du Yachting

Aujourd�hui 25 juin. Tirage � 3 heures

C��tait � Dieppe que le tirage avait lieu�

��O� allons-nous�? s�inqui�ta le commissaire. Vous ne me direz pas que l�Amiral est cach� chez lui�?

Mais non�! La preuve, c�est que le Petit Docteur passait devant le restaurant sans s�arr�ter, stoppait un instant en face du bureau de tabac�:

��Laissez un homme ici� Qu�il emp�che qui que ce soit de sortir�

Et il continua � descendre la rue Jules-Ferry.

� travers les vitres de la pharmacie ferm�e, on voyait le pr�parateur, dans la seconde pi�ce, qui lisait toujours son journal devant la table non desservie.

��Ou bien l�Amiral et sa ni�ce sont l�, pronon�a alors le Petit Docteur avec fi�vre, ou je vais me couvrir de ridicule et je fais le v�u de ne plus me livrer � la moindre enqu�te.

M�fiant, le commissaire frappa � la vitre. Tony s�approcha, l�air �tonn�, chercha le bec-de-cane qu�il remit en place, questionna�:

��Qu�est-ce qu�il y a encore�?

��Je voudrais jeter un coup d��il dans la maison� Vilain regard � M. Jean, regard qui signifiait�: ��C�est encore toi qui as racont� des histoires, n�est-ce pas�?�� Mais, � voix haute, Tony disait�:

��Visitez tout ce que vous voudrez� La maison n�est pas � moi� Seulement, vous vous arrangerez avec le patron quand il reviendra, et je pense que cela fera du p�tard�

Le commissaire, consciencieux, commen�ait d�j� la visite des diff�rentes pi�ces, cependant que Tony, l��il m�prisant, restait dans l�officine o� il faisait mine de remettre des bocaux en place.

Le Petit Docteur eut une h�sitation, puis haussa les �paules. Il �tait d�chiffreur d��nigmes, comme il aimait le r�p�ter, mais pas d�tective, et encore moins policier. Son m�tier n��tait donc pas de�

Tant pis pour le commissaire qui ne prenait pas assez de pr�cautions�!

��Et cette porte, qu�est-ce que c�est, � votre id�e�?

Ils se trouvaient dans une cave vo�t�e et ils avaient atteint une derni�re porte munie d�une solide serrure.

��Je crois, intervint le Petit Docteur, que c�est le r�duit o� le pharmacien enferme les produits dangereux, comme par exemple les bonbonnes d�acide sulfurique�

��Nous n�en avons pas la cl� Brigadier� Allez demander � l�aide-pharmacien s�il a la cl� de cette pi�ce�

Le Petit Docteur pr�voyait la suite. L�aide-pharmacien avait d�j� fil� sans bruit. Du moins jusqu�� la maison du cordonnier, car ensuite il avait mis en marche la plus bruyante des motos et il s��tait �lanc� sur la route nationale.

��Faites venir un serrurier, brigadier� L�homme, on le rattrapera toujours� Mais il me semble que cela bouge, l�-dedans�

Cela bougeait, en effet, puisque, quelques minutes plus tard, la serrure forc�e, on apercevait deux �tres humains�: l�Amiral, les mains et les jambes entrav�es par des cordes, un b�illon sur la bouche, mais les yeux bien vivants, et Ang�le qui paraissait �vanouie.

��Vous croyez qu�elle est morte�?

��Portez-la dans la cour�

Elle n��tait ni entrav�e, ni b�illonn�e, mais une odeur caract�ristique apprit au docteur qu�elle avait �t� chloroform�e.

��Vous y comprenez quelque chose, vous�?

��Oui�! fit-il simplement.

��Vous n�allez pas pr�tendre que vous saviez ce que nous trouverions ici�?

��Si�!

��Alors, comme �a, vous voulez nous faire croire qu�en vingt-quatre heures, rien qu�en buvant des pastis avec Pierre et Paul, vous avez�

��Ma foi, oui, commissaire� Je pouvais me tromper� Je vous en ai averti� Cependant il y avait tellement de chances pour que mon raisonnement soit juste�!� Voyez-vous, ce qui m�a mis la puce � l�oreille, pour parler vulgairement, c�est que l�appareil de TSF �tait d�traqu�, � la Meilleure-Brandade�

N�est-ce pas dans cette affaire de la sonnette d�alarme que le Petit Docteur fut le plus pr�s du fameux ��crime parfait��, cher � tous les criminologistes�?

Cette affaire, pourtant, commen�a comme un gros vaudeville et, pendant tout le temps qu�Etienne Chaput parla, sans savoir o� mettre des mains courtes et molles, grasses de sueur, Jean Dollent eut souvent de la peine � garder son s�rieux.

C��tait tellement le personnage du r�le qu�il mimait�!� Jamais encore le Petit Docteur n�avait eu en face de lui un sp�cimen aussi r�ussi de ce qu�on appelle une t�te de faux t�moin�: un visage mou, comme les mains, comme tout le corps, � croire que, s�il s��chauffait encore, Etienne Chaput commencerait � fondre�!

Par-dessus le march�, l�homme �tait fabricant de cierges�!

Tout �tait contre lui, ses yeux larmoyants soulign�s de poches, ses mentons superpos�s, ses bajoues et ce ventre mal retenu par un gilet barr� d�une grosse cha�ne de montre�

En somme, il r�sumait exactement le bourgeois antipathique et cauteleux, avare et pudibond, l�che et vicieux tel qu�on le repr�sente encore dans certains th��tres de quartier.

Or, quelle �tait son aventure�? Exactement aussi celle qui s�harmonisait avec son aspect�: il �tait bel et bien accus� de s��tre livr�, la nuit du 12 au 13 octobre, � des d�monstrations par trop ardentes vis-�-vis d�une voyageuse dans le rapide Paris-Marseille de 20�h�45.

��Si vous me connaissiez, docteur, vous comprendriez combien une pareille accusation est absurde� Aucun homme n�a une vie plus claire et plus droite que la mienne� Mari� depuis trente-deux ans, nous n�avons jamais eu la moindre discussion, ma femme et moi, et nous occupons toujours le m�me appartement rue du Chemin-Vert� Le propri�taire et les voisins vous diront que nous constituons un m�nage mod�le�

��Ma fabrique de cierges se trouve rue d�Al�sia, o� je me rends chaque matin et chaque apr�s-midi� Vous devez comprendre qu�avec une client�le comme la n�tre, une conduite exemplaire est de rigueur�

��En effet, nous vendons en gros � toutes les congr�gations religieuses et nous fournissons la plupart des couvents�

��C�est pour une affaire de cierges que, ce soir-l�, je me rendais � Marseille, en pr�vision du p�lerinage � Notre-Dame-de-la-Garde�

J�avais pris une couchette de seconde classe, car vous savez que les affaires ne sont pas brillantes en ce moment� Ma femme �tait venue me conduire � la gare avec Boby�

��C�est votre fils�?

��Non�! Le chien� H�las�! Le Ciel ne nous a pas donn� d�enfant, mais nous adorons les animaux� Je vous jure, docteur, sur ce que j�ai de plus sacr� au monde�

Et le Petit Docteur, fac�tieux, faillit lancer�: ��Sur la t�te de Boby�?��

Mais il se contint, car l�expression de son interlocuteur devenait dramatique. Il s��pongeait. Il respirait difficilement et devait avoir de l�asthme�

��Je vous jure que les choses se sont pass�es comme je vais vous le dire� Avant le d�part du train, j�ai profit� de ce que j��tais seul dans le compartiment pour retirer mes chaussures et mettre mes pantoufles de feutre� Puis j�ai enlev� mon col, ma cravate, mon veston, et j�ai endoss� le veston d�int�rieur en molleton que je prends toujours avec moi quand je voyage�

Combien ce d�ballage devait �tre app�tissant�!

��J�esp�rais rester seul dans le compartiment, car il y avait peu de monde dans le train� H�las�! Une jeune personne, qui semblait depuis quelque temps chercher une place, a ouvert la porti�re et m�a demand� si la couchette en face de la mienne �tait libre�

��Une jolie femme�? Questionna le Petit Docteur.

��Jolie, oui� Quoique je ne m�y connaisse pas beaucoup en beaut� f�minine� Des cheveux tr�s blonds, peut-�tre teints, je ne sais pas� Un manteau de fourrure�

��Des bagages�?

��Je ne me souviens pas� Attendez� Elle avait une petite mallette claire� Oui� C�est tout. Le train est parti presque aussit�t, et la voyageuse, elle aussi, a retir� ses chaussures, puis son manteau et son chapeau� Elle s�est install�e sur sa couchette et j�ai tout de suite remarqu� qu�elle manquait de modestie�

��Qu�entendez-vous par modestie�?

��Qu�elle manquait de pudeur, si vous pr�f�rez� Elle aurait fort bien pu s��tendre sans me montrer ses jambes comme elle le faisait, et, outr�, je me suis tourn� vers la cloison�

��Vous vous �tes endormi aussit�t�?

��Non� J�ai le sommeil difficile� Il faisait tr�s chaud dans le compartiment� Le contr�leur est pass� et a poin�onn� nos billets� Avant de sortir, il a mis la lampe en veilleuse, mais on voyait n�anmoins assez clair�

��Vous �tiez toujours tourn� vers la cloison�?

��Non� Je ne peux pas rester longtemps sur le c�t� droit� Je fermais les yeux� Je les ouvrais� Ma voisine, �tendue sur sa couchette, fumait cigarette sur cigarette, et j�en �tais incommod�, car je ne fume pas� Elle ne semblait pas avoir envie de dormir� J�ai remarqu� qu�elle regardait souvent l�heure � sa montre-bracelet�

Le gros homme soupira, croisa et d�croisa les jambes, respira profond�ment, avec un petit sifflement au fond de la gorge.

��Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulions� Je m��tais d�j� assoupi deux ou trois fois� Ce que je sais, c�est que j�avais les yeux ouverts� La jeune femme s��tait assise sur sa couchette et tenait les yeux fix�s sur les aiguilles de sa montre� Puis, tout d�un coup, sans m�me me regarder, elle s�est lev�e et elle a tir� de toutes ses forces la sonnette d�alarme�

��Au premier moment, j�ai cru que je dormais et que je r�vais� Mais le train a commenc� � ralentir� Les freins ont grinc� Des gens ont couru dans les couloirs�

��Je m��tais redress� Je n�avais pas encore trouv� le moyen de manifester mon �tonnement par des paroles que la porte s�ouvrait et que le contr�leur surgissait.

����Qu�est-ce que c�est�?� Qui a sonn�?

����C�est moi, monsieur le contr�leur� dit alors la jeune femme avec un sang-froid absolu. J�ai eu peur� Figurez-vous que cet individu, profitant de mon sommeil, s�est jet� sur moi avec des intentions non �quivoques et�

Le Petit Docteur parvint � ne pas �clater de rire. Pourtant, le fabricant de cierges, les yeux ronds, la bouche entrouverte par l�indignation, fournissait un spectacle du plus haut comique.

��Je vous jure, docteur, que je me suis pinc� pour m�assurer que j��tais bien �veill� Moi qui n�avais pas quitt� ma couchette�!� Moi qui n�avais pas seulement adress� la parole � cette femme� Moi qui�

��J�ai essay� de protester et j�ai bien vu que personne ne me croyait� On me regardait avec d�go�t� �tonn�s par l�arr�t du train, tous les voyageurs �taient dans les couloirs et se bousculaient pour me contempler� J�ai cru qu�ils allaient me lyncher tant ils me traitaient avec m�pris et col�re�

��Le train repartit n�anmoins� J�entendis vaguement la conversation de la femme et du chef de train.

��O� descendez-vous, madame�?

����� Laroche-Migennes� Je vais chez ma s�ur, qui m�attend�

����Nous y arriverons dans quelques minutes� Vous serez bien aimable de r�p�ter votre d�claration au commissaire sp�cial et signer votre plainte� Vous vous appelez�?

��Marthe Donville, 177, rue Brey, � Paris�

��Le chef de train me lan�a un regard o� il y avait un tel m�pris que je me sentis faiblir.

����Quant � vous, donnez-moi vos nom et adresse� Votre billet est pour Marseille�?� Une fois l�-bas, vous m�accompagnerez chez le commissaire, qui d�cidera de ce qu�il a � faire�

��Voil�, docteur, l�aventure qui m�est arriv�e� J�ai tout dit, scrupuleusement� Je n�ai exag�r� en rien� Je n�avais jamais vu cette femme auparavant� Je ne la reverrai sans doute jamais, car son adresse est fausse�

��Comment le savez-vous�?

��� Marseille, on s�est content� de dresser proc�s-verbal et on m�a laiss� aller � mes affaires� J�ai r�fl�chi� Je me suis mis le cerveau � la torture pour essayer de comprendre� Alors, je me suis dit que cette femme, si ce n��tait pas une folle, n�avait agi de la sorte que pour me faire chanter�

��Je vous ai r�v�l�, docteur, la nature assez particuli�re de mon industrie, et vous comprendrez ais�ment qu�un scandale de ce genre me fermerait toutes les portes� Ce serait non seulement le d�shonneur, mais la ruine� Quant � ma pauvre femme, si elle me croyait capable d�un tel acte, je crois qu�elle en mourrait�

��J�ai donc voulu supplier cette cr�ature d�arr�ter la proc�dure en retirant sa plainte� Je suis all�e rue Brey, � l�adresse qu�elle avait donn�e� Or la rue Brey est une rue tr�s courte, derri�re l�Etoile, et elle ne comporte pas de num�ro 177� J�ai n�anmoins questionn� toutes les concierges, pour le cas o� j�aurais mal entendu le num�ro�

��J��tais pr�t, s�il le fallait, � offrir de l�argent, une assez forte somme au besoin�

��Il y a exactement dix jours de cela, docteur� Je n�ai aucune nouvelle de ma soi-disant victime� Par contre, j�ai �t� appel� au commissariat de mon quartier� On m�a pos� quelques questions�

��Quand j�ai demand� o� les choses en �taient, on m�a r�pondu que l�affaire suivait son cours�

��Je vis litt�ralement la corde au cou. D�une minute � l�autre, je m�attends � l�inculpation officielle qui d�clenchera le scandale�

��Est-il possible, docteur, qu�une vie d�honn�tet� et de travail soit d�truite parce qu�il a plu � une toqu�e ou � une intrigante�

��� qui m�adresser�?� La police croit dur comme fer � la fable de cette femme�

��J�ai pens� � vous� J�ai profit� de ce que je devais depuis longtemps venir � l��v�ch� de La Rochelle pour vous rendre visite et vous supplier de m�aider�

Il suait, s��pongeait, sa gorge sifflait. Quand il partit, ce fut avec un malaise que le Petit Docteur regarda sa main qu�avait serr�e la main moite et, molle d�Etienne Chaput.

�tait-il possible d�avoir � ce point le physique de l�emploi�? N��tait-ce pas � croire qu�un habile physionomiste avait choisi le fabricant de cierges parmi les millions de Parisiens pour jouer, dans le rapide Paris-Marseille, la nuit du 12 au 13 d�cembre, le r�le �quivoque qu�il avait jou�?

Avec l�hiver, les bronchites commen�aient, et les grippes, mais le Petit Docteur, qui n�avait pas fait d�enqu�tes depuis plusieurs mois, t�l�phona une fois de plus � son coll�gue Magn� pour lui confier sa client�le.

Il aurait voulu aller prendre � Paris le m�me train que M. Etienne Chaput, le rapide 19.

Mais, pour ce qu�il flairait, il aurait besoin de sa vieille Ferblantine, dont les cinq chevaux le men�rent sans trop de heurts � Laroche-Migennes.

L�, il apprit que Laroche-Migennes est en quelque sorte la plaque tournante de tout le r�seau du PLM et, dans les bureaux de la traction, il s�initia � un vocabulaire nouveau pour lui.

On parlait famili�rement du 19 comme d�une personne en chair et en os, puis, quand il eut demand� o� se trouvait ce fameux 19 � 22�h�31, l�heure � laquelle l�inconnue avait tir� la sonnette d�alarme, on lui r�pondit laconiquement�:

��Kilom�tre�139� C�est un peu avant le passage � niveau de C�zy�

��Je vous demande pardon d�insister� C�est l�horaire, �videmment� Mais vous �tes s�r qu�il n�y a jamais de retard�?

��Jamais sur le secteur Paris-Laroche� Si on prend du retard, c�est apr�s Dijon�

Ces messieurs devaient le consid�rer comme un policier, car ils furent complaisants et ils all�rent m�me chercher le dossier du train 19 la nuit du 12 au 13.

��Voila� Tout �tait normal� Le train suivait exactement son horaire quand, � 22�h�31, la sonnette d�alarme s�est d�clench�e� Le convoi s�est arr�t� quelques secondes plus tard, c�est-�-dire � trois cents m�tres environ de l�endroit o� la sonnette avait �t� actionn�e� C�est bien cela que vous voulez savoir�?� Au moment de l�arr�t, la t�te du 19 se trouvait � la hauteur du passage � niveau de C�zy�

Le Petit Docteur nota tout cela avec application, comme un �l�ve consciencieux. Puis il se dirigea vers la gare des voyageurs et se livra � une longue enqu�te aupr�s des employ�s. Ce fut pour lui une occasion de plus de constater combien les renseignements les plus simples sont les plus difficiles � obtenir.

Il lui fallut pr�s de deux heures pour apprendre�:

1� Que la nomm�e Marthe Donville avait r�p�t� mot pour mot au commissaire sp�cial de la gare le r�cit qu�elle avait fait dans le train au contr�leur�;

2� Qu�elle �tait en effet tr�s blonde, probablement oxyg�n�e, et d�une �l�gance moyenne�;

3� Que son manteau de fourrure, d�apr�s le commissaire, �tait en lapin et ne valait gu�re plus de quinze cents � deux mille francs�;

4� Qu�elle portait effectivement une petite mallette en fibre, de couleur claire, comme on en vend dans toutes les maisons d�articles de voyage et dans tous les bazars�;

5� Qu�elle ne paraissait pas d�sireuse de porter plainte, mais que, sur l�insistance du commissaire, elle avait sign� sa d�position d�une �criture assez fruste�;

6� Qu�elle s��tait ensuite dirig�e vers la sortie�

Le Petit Docteur questionna l�employ� qui, cette nuit-l�, prenait les billets des voyageurs. Il avait remarqu� la jeune femme, car peu de gens descendent � Laroche-Migennes, o� l�on change plut�t de train.

��Y avait-il quelqu�un qui l�attendait�?

��Je n�ai vu personne� Il pleuvait � torrents� Devant la gare, il n�y avait qu�un vieux fiacre, qui stationne chaque soir jusqu�� minuit� Mais la personne en question n�y est pas mont�e� Elle ne s�est pas dirig�e non plus vers l�h�tel qui est sur la place� Elle a tourn� � droite, en marchant vite, comme quelqu�un qui conna�t la ville.

Personne ne l�avait revue et c�est en vain que Dollent fit, comme un authentique inspecteur de police, le tour des h�tels de Laroche, o� aucune jeune femme n��tait descendue cette nuit-l� et o�, depuis quinze jours, personne ne s��tait inscrit sous le nom de Marthe Donville.

Fallait-il croire que la voyageuse n�avait pas menti et qu�elle s��tait r�ellement rendue chez sa s�ur�? Celle-ci, si elle �tait mari�e, portait un autre nom et il devenait impossible de la retrouver.

Mais pourquoi avait-elle donn� une fausse adresse � Paris�?

Le Petit Docteur en �tait l� de ses r�flexions et il venait d�entrer dans un caf� pour avaler un grog, quand il sursauta�: il venait de reconna�tre un des consommateurs, qui lisait un journal.

C��tait son fabricant de cierges, M. Etienne Chaput, qui ne manifesta aucun embarras et qui vint � lui, sa molle main tendue.

��Hier au soir, j�ai pens� que je pourrais peut-�tre vous aider et, comme les affaires sont calmes en ce moment, j�ai pris le train� Je savais que je ne manquerais pas de vous retrouver ici� Eh bien�! Docteur, avez-vous d�j� trouv� quelque chose�?�

Il s�effor�ait de sourire, ce qui rendait son visage encore plus flasque.

��Je ne veux pas vous importuner par ma pr�sence�! protestait Etienne Chaput� Si vous voulez, je m�installerai ici� Vous n�aurez qu�� me faire signe quand vous aurez besoin de moi� De mon c�t�, je ne m�occuperai de rien. J�ai d�ailleurs emport� mon facturier et je vais profiter du temps que j�aurai de libre pour mettre certains comptes � jour�

Il avait pris pension dans un h�tel moyen, la Cloche-d�Or, et le Petit Docteur, d�s huit heures du matin, s��tait mis en chasse.

Le temps �tait gris, humide. Les arbres avaient d�j� perdu la plupart de leurs feuilles et il y avait une boue �paisse dans les chemins.

Aucune route ne longeant la voie du chemin de fer, le Petit Docteur �tait oblig� de s�engager dans des chemins de traverse, � la recherche de son ��kilom�tre 139��. Mais, avant de le trouver, il questionna le garde-barri�re de C�zy.

��Vous souvenez-vous de la nuit o� le rapide 19 s�est arr�t� � hauteur de votre passage � niveau�?� Pourriez-vous me dire si, vers le moment o� le rapide s�est arr�t�, il y avait une voiture en stationnement dans les environs�?

��Il n�y avait pas de voiture�! affirma le bonhomme sans une h�sitation. La nuit, avec les phares, on les remarque. Et je l�aurais d�autant mieux remarqu�e que la barri�re est rest�e ferm�e plus longtemps�

��Vous n�avez vu personne descendre du train�?

��Vous savez, d�ici, je ne distinguais gu�re que la locomotive� Un serre-freins a d� courir le long du train pour couvrir son convoi d�un feu rouge�

Cela aurait �t� trop beau, bien s�r�! Est-ce qu�il avait vraiment esp�r� que le garde lui d�clarerait�: ��En effet, il y avait une puissante auto qui attendait pr�s de la barri�re� J�ai vu une ombre se faufiler le long du train� L�homme est mont� dans la voiture et, d�s que la barri�re a �t� ouverte, celle-ci s�est �lanc�e � une allure folle��

��Le kilom�tre 139 est loin d�ici�?

��� peu pr�s au petit bois que vous apercevez � droite� Mais il n�est pas permis de suivre la voie, ou alors vous devez aller � pied � travers les taillis�

C�est ce qu�il fit. Il �tait bien d�cid� � poursuivre son enqu�te patiemment, � rechercher avec soin les plus petits d�tails avant de se lancer dans des raisonnements prestigieux.

Laissant Ferblantine sur la route, il s�engagea dans un sentier �troit, o� les ronces mouill�es l�accrochaient au passage, et c��tait autour de lui le morne d�cor qui borde le plus souvent les voies de chemin de fer, poteaux t�l�graphiques, ballast noirci et bois pel�, encombr� de mauvaises herbes comme un terrain vague.

Il y avait au moins un quart d�heure qu�il pataugeait de la sorte et ses souliers commen�aient � prendre l�eau par le dessus, quand le paysage changea assez brusquement. Un ruisseau d�eau vive coulait � sa droite, et il devait �tre plein d��crevisses. Des saules le bordaient. Une prairie s��levait en pente douce, avec des vaches noires et blanches, le toit d�une ferme se dessinait sur le ciel nuageux.

Puis, soudain, ce fut une route, non une route goudronn�e, mais une bonne route de campagne, bien entretenue.

� travers les arbres, le Petit Docteur eut l�impression d�apercevoir des escarpolettes et il pressa le pas, d�couvrit bient�t une fa�ade avenante, un pignon o� s��talait une r�clame pour un ap�ritif, des bancs peints en vert aux c�t�s de la porte.

Au Rendez-Vous-des-Fins-P�cheurs, disait une enseigne o� l�on avait na�vement essay� de reproduire une truite saumon�e comme il n�y en avait certes pas dans le ruisseau.

��Quelqu�un�! appela-t-il� All��!� Patron�!�

Il fut stup�fait de voir une admirable fille sortir d�une arri�re-salle. Elle �tait grande, bien faite, avec un casque de cheveux bruns, une poitrine solidement plant�e et des hanches harmonieuses. Occup�e aux soins du m�nage, sans doute, elle s�essuyait les mains � son tablier.

��Qu�est-ce que c�est�?

��Ma foi, je ne serais pas f�ch� de boire une chopine de vin blanc.

��Au surplus, l�odeur qui r�gne chez vous me para�t si agr�able qu�avec votre permission je d�jeunerai ici�

��L�on�!� cria la femme en se retournant. Viens un instant�

Elle ne le servait pas. Elle restait l�, h�sitante, et un homme maigre, qui ne paraissait pas bien �veill�, malgr� l�heure, parut � son tour, examina l��tranger avec un certain cynisme.

��Ce monsieur voudrait d�jeuner ici�

L�on regarda la route, n�y vit pas d�auto, questionna sans vergogne�:

��Comment �tes-vous venu�?

��� pied�! r�pondit tranquillement Jean Dallent. Le pays est charmant et je me prom�ne� J�ai demand� � Mademoiselle�

��Madame�! C�est ma femme�!

����� Madame, donc, de me servir un pichet de vin blanc�

��Va en tirer au tonneau�! dit l�homme � sa femme.

��Je suppose qu�� cette saison vous n�avez pas beaucoup de clients�

Pas de r�ponse, mais un regard en vrille qui ne quittait pas le visage du Petit Docteur.

��C�est un ami de Paris qui m�a dit�:

����Puisque tu vas dans les environs de C�zy, ne manque pas de manger au Rendez-Vous-des-Fins-P�cheurs� C�est la meilleure auberge de la r�gion�

��Votre ami vous a dit �a�? Questionna l�homme avec une ombre de sarcasme.

��Il a d� venir d�ner derni�rement� Attendez que je me souvienne� C��tait� Voyons� Il y a une dizaine de jours� Le 12 octobre, je pense�

��Alors c�est le monsieur qui a d�n� dans ce coin� fit L�on en prenant le pichet de vin des mains de sa femme. Tu te souviens, Germaine�?� Un petit gros, n�est-ce pas�?� Avec des culottes de golf et un teint tr�s color�

��C�est cela�! approuva le Petit Docteur. Je ne me souviens plus s�il est venu avec sa voiture ou si�

��Avec sa voiture� Une huit cylindres grise, de marque am�ricaine� N�est-ce pas, Germaine�?

Le Petit Docteur commen�a d�s ce moment � se sentir mal � l�aise. Il n�aurait pas pu d�finir ce qui le g�nait, mais il avait l�impression que d��tranges regards �taient �chang�s entre le patron et sa femme.

En outre, les affaires aillaient trop bien�; on lui r�pondait avec trop de complaisance, peut-�tre aussi avec un peu trop d�exactitude.

��Je peux vous dire ce que votre ami a mang� D�abord du saumon froid� Il nous en restait de la veille� Puis une omelette aux champignons� Avec cette pluie, c�est plein de champignons dans le pays�

Pourquoi pronon�ait-il sur un ton qui �tait presque mena�ant�: ��C�est plein de champignons dans le pays��

Et pourquoi sa femme, qui devait avoir du travail ailleurs, restait-elle l�, les mains crois�es sur la poitrine, � se balancer d�une jambe � l�autre�?

��Il n�a pas couch� chez vous�?

��Non� Il attendait un ami�

��Vers quelle heure cet ami est-il venu�?

L�homme et la femme �chang�rent un regard. Ce fut la femme qui r�pondit�:

��Vers dix heures et demie� peut-�tre onze heures�

��Il �tait en auto aussi�?

��Non� � pied� Il �tait d�tremp� Il avait froid� Il a bu coup sur coup trois verres de rhum, puis ils sont partis ensemble en me demandant la meilleure route pour Luchon�

��Luchon, � la fronti�re espagnole�?

��C�est cela� Ils se rendaient tous les deux en Espagne, � ce que j�ai pu comprendre�

��Celui qui est venu � pied avait-il des bagages�?

��Rien qu�une serviette, comme les hommes d�affaires en ont toujours avec eux�

Le Petit Docteur �tait � cran et ses oreilles �taient devenues cramoisies. Jamais peut-�tre il n�avait eu aussi nettement l�impression qu�on se payait sa t�te. Mais que pouvait-il faire�? Il avait pos� des questions. On lui avait r�pondu. Comment savoir si on inventait une fable pour les besoins de la cause ou si les r�ponses �taient sinc�res�?

��Vous venez dans la r�gion pour vous reposer�?

��Pour quelques jours, oui�

��Dans ce cas, si vous voulez une chambre�

��Je ne sais pas encore� C�est possible� � propos, en partant d�ici, est-ce que l�auto grise devait franchir le passage � niveau de C�zy�?

��Nullement� Elle lui tournait le dos, au contraire� Quant au d�jeuner, on va faire son possible pour que vous soyez content� Certes, vous mangerez moins bien que votre ami, car nous n�avons plus de saumon� Que diriez-vous de quelques �crevisses � la nage, puis d�une bonne tranche de gigot avec des haricots�?� Il reste du fromage, Germaine�?

Pendant qu�il parlait, le Petit Docteur, qui �tait d�cid�ment en veine de pr�cisions, notait�:

1� Le patron de l�auberge n�a rien d�un tenancier de bistrot des environs de la R�publique ou de la Bastille. Il est vrai que bon nombre de ces gentlemen se retirent � la campagne, o� ils ne d�daignent pas de devenir aubergistes�;

2� Germaine, moins encore que lui, a le type campagnard, et on l�imagine mieux v�tue de couleurs vives, juch�e sur de hauts talons, le visage maquill�, qu�en tablier de servante�;

3� L�un comme l�autre ont donn� plusieurs fois l�impression qu�ils s�attendaient � la visite du Petit Docteur et que les r�ponses � toutes ses questions �taient pr�par�es d�avance�

Enfin, un d�tail qui n��tait pas sans l�effrayer quelque peu�: la maison la plus proche �tait la ferme dont on voyait le toit � plus de six cents m�tres�; personne ne savait o� �tait le Petit Docteur, pas m�me Etienne Chaput, le fabricant de cierges. De sorte que, s�il disparaissait�

Il eut un peu froid entre les omoplates et il se souvint sans raison pr�cise d�un conte qu�il avait lu �tant enfant une histoire de voyageurs qui p�n�trent imprudemment dans une auberge espagnole, laquelle auberge n�est autre qu�un repaire de brigands�

Est-ce qu�on ne venait pas de lui parler de l�Espagne�? Le patron souriait�:

��Encore un peu de vin blanc�?� Il est du pays� Votre ami l�aimait beaucoup� Au fait, comment s�appelait-il encore�?� Robert�?� Non�!� Tu ne te souviens plus, toi Germaine�?

C��tait une invite au Petit Docteur, qui ne se donna pas�; la peine de r�pondre. L�autre continuait�� et son ironie devenait flagrante�:

��Un bien brave homme� Et gourmet�!� Aimant la vie�!� Je me demande ce qu�il a pu devenir�

�tait-ce un avertissement�? L�on jouait-il avec son h�te au chat et � la souris�?

��Il avait promis de nous envoyer des cartes postales� Mais peut-�tre, vous, avez-vous de ses nouvelles�?� Je cherche toujours son nom� Voyons� Etienne�?�

Un bref regard, d�une acuit� extr�me.

��Etienne�?� Non� Plut�t Germain� � votre sant� Tu devrais commencer � t�occuper du d�jeuner, Germaine� Pendant ce temps, je tiendrai compagnie � Monsieur� � moins qu�il pr�f�re faire un petit tour pour se donner de l�app�tit�?�

Qu�est-ce que cela signifiait�? Est-ce que, apr�s l�avoir menac�, on lui indiquait qu�il �tait encore temps de partir�?

Ou bien toutes ces intentions n�existaient-elles que dans l�esprit de Jean Dotent�?

N�arrive-t-il pas ainsi que des apparences nous trompent, que notre imagination s�emballe � faux et que nous prenions pour un dangereux repaire le plus simple et le plus modeste des endroits�?

��Saignant, le gigot�? cria Germaine, de la cuisine.

Non�! Le Petit Docteur ne voulait pas se laisser impressionner, et pourtant il n��tait pas jusqu�� ce saignant�

Allait-il, comme une petite fille, avoir la chair de poule�?

Les �crevisses �taient parfaites, le gigot savoureux et tendre. D�autre part, fid�le en cela � la tradition des auberges de campagne, le patron ne quittait pas un instant son client et ne lui laissait aucun r�pit. �tait-ce parce qu�il �tait d�s�uvr�? Fallait-il, au contraire, chercher un sens secret dans chacune de ses phrases�?

Chose curieuse, le Petit Docteur, pourtant habitu� � la campagne et � la solitude, n�avait jamais ressenti comme ce jour-l� l�angoisse de l�isolement. Le ciel d�un gris de plomb, les arbres sans feuilles qui s��gouttaient y �taient peut-�tre pour une bonne part.

Derri�re ces arbres, � cent m�tres � peine, la ligne noire, implacable, du talus du chemin de fer, avec ses rang�es de fils t�l�graphiques et des corbeaux qui tournoyaient.

��C�est dr�le, les id�es qu�on se fait�

Le patron parlait par petites phrases, comme quelqu�un qui n�a rien � dire et qui cherche simplement � ne pas laisser tomber l�entretien.

��Quand vous �tes entr� tout � l�heure, j�ai cru que vous aviez envie de retrouver votre ami�

Un petit regard en coin.

��Je me suis dit�: voil� quelqu�un qui va prendre le train de 2�h�17 pour attraper, � Lyon, la correspondance de Luchon�

Fallait-il y voir un avertissement�? On n��tait pas au bout du monde, apr�s tout�! � cinq ou six cents m�tres, il y avait un passage � niveau et un garde-barri�re avec sa femme et ses enfants� � m�me distance � peu pr�s, du c�t� de la colline, une ferme et des bestiaux�

����Vous voyez comme on se trompe, poursuivait l�homme, nullement d�mont� par le silence de son h�te, qui mangeait avec app�tit. Vous m�avez d�clar� que vous vouliez coucher ici, n�est-ce pas�? Tout � l�heure, Germaine vous pr�parera notre meilleure chambre. Vous verrez comme c�est calme, la campagne� C�est � peine si vous entendrez passer les trains�

Jean Dallent tressaillit. Il lui semblait avoir entendu des pas dehors. Cependant personne n�entrait dans l�auberge. Par contre, il n�entendit plus aucun bruit du c�t� de la cuisine.

��Vous prendrez du fromage�?� Non�?� Qu�est-ce que vous comptez faire de tout l�apr�s-midi�?� Si vous voulez m�en croire, il va pleuvoir� Quand vous voyez le ciel s�assombrir de ce c�t�, c�est mauvais signe� En tout cas, si vous n�avez rien de mieux � faire, nous pourrons toujours essayer une belote � trois�

��Il faut que j�aille � Larache�

��Ah�! Vous devez aller � Larache�?� C�est vrai�! J�oubliais que vous avez une voiture� Vous l�avez laiss�e pr�s du passage � niveau, n�est-ce pas�?� Pourvu que les gamins du garde-barri�re, qui sont effront�s comme tout, ne se soient pas amus�s avec�

Dallent ne douta plus. Tout cela �tait dit avec intention et il eut quelque peine � continuer son repas avec une s�r�nit� apparente.

Il fut d�autant plus inquiet que Germaine rentrait un peu plus tard dans la cuisine et qu�elle avait les chaussures boueuses. C�est elle qui �tait sortie. Il calcula qu�elle avait eu le temps d�aller jusqu�� la barri�re et de revenir.

Il en �tait au caf� quand la sonnerie du t�l�phone retentit, et il remarqua avec plaisir qu�il n�y avait pas de cabine t�l�phonique, mais que l�appareil, mural, se trouvait dans la salle m�me. Ce fut le patron qui d�crocha. On l�appelait de loin, car il fut quelques instants avant d�avoir son interlocuteur au bout du fil.

��All��!� Oui� C�est moi� Oui� Oui� �videmment�

Pourquoi, tout en r�pondant par monosyllabes, regardait-il le Petit Docteur�? �tait-ce machinalement, parce qu�il fallait bien regarder quelque chose�? Il ne manifestait aucun �tonnement, aucune �motion. Il donnait plus que jamais l�impression d�un homme r�solu, s�r de lui, qui sait exactement o� il va.

��Oui� C�est entendu� Germaine t�embrasse�

Et, en raccrochant, il murmura � l�adresse de son client�:

��C�est ma belle-s�ur qui demande de nos nouvelles� Dollent faillit lancer�: ��Elle s�appelle Marthe, n�est-ce pas�?��

Mais il se contint et il but � petites gorg�es le calvados qu�il avait command�.

Cette journ�e lui rappelait un souvenir d�enfance. Dans la maison de ses parents, il y avait de curieuses carafes dont on garnissait le fond de miel. Les mouches y entraient, touchaient le miel et, d�s lors, en avaient pour des heures � patauger avant de s�enliser compl�tement.

Jamais une enqu�te ne lui avait donn� pareille impression d�angoisse sourde. Jamais non plus, quand il s��tait attach� � un probl�me criminel, il n�avait r�alis� qu�il courait un danger quelconque.

Ici, il voyait�� il sentait plut�t�� de la menace partout.

��Je vais jusqu�� Larache�! annon�a-t-il en allumant une cigarette. Voulez-vous que je vous r�gle maintenant�? Il ajouta, ironique � son tour�:

��Pour le cas o� je ne reviendrais pas�

��Ce n�est pas la peine�! Vous reviendrez�!

��Vous permettez que je remonte un instant dans ma chambre pour me rafra�chir�?

��Germaine�! Conduis Monsieur au 3�

Il n�avait aucun besoin de se rafra�chir, mais il venait de d�cider de prendre ses pr�cautions, au risque, s�il se trompait, de sombrer dans le ridicule.

Sur une premi�re feuille de papier arrach�e � son bloc d�ordonnances, il �crivit�:

Cela se passa gentiment, et quelqu�un qui se f�t trouv� dans la salle n�e�t certainement rien remarqu� d�anormal, sinon peut-�tre que M. Etienne Chaput, d�cid� � rester assez longtemps � l�auberge, gaspillait l�argent en gardant son taxi.

Il entra, comme un brave homme qui a soif, et, apr�s un petit geste vers les joueurs, il s�assit dans le coin oppos�.

��De la bi�re�! r�pondit-il � Germaine, qui lui demandait ce qu�il voulait prendre.

Il s��pongea�; il essaya d�adresser au Petit Docteur des signes qui voulaient dire�: ��Voil�� Il ne vous reste qu�� sortir avec moi et � monter dans mon taxi��

Or, � propos de ce taxi, il se passa une chose pour le moins �quivoque. Le patron de l�auberge, � certain moment, sortit, s�approcha du chauffeur, lui remit un billet de cent francs, lui dit quelques mots, et on vit l�auto s��loigner dans la direction de la ville.

Mais le plus inattendu, ce fut que le gros Etienne Chaput ne protesta m�me pas�! Il resta dans son coin, les yeux ronds, avec comme une sueur d�angoisse sur le front.

Le Petit Docteur, lui, souriait.

��Peut-�tre Monsieur accepterait-il de faire le quatri�me�? dit-il aimablement. La belote � quatre est beaucoup plus passionnante que la belote � trois et�

��Je joue si mal, vous savez�

Et surtout il �tait tellement �mu que, quelques minutes plus tard, les cartes tremblaient dans sa main�!

���a ne vous ferait rien de laisser la bouteille sur la table, patron�?� Le calvados est excellent� Il y a des ann�es que je n�en ai pas bu de pareil� � votre sant�, messieurs dame� Pourvu que l�on continue � me donner des carr�s de valets�

Quatre heures dix� Quatre heures et demie� La pluie� Le ciel qui devenait plus sombre et la nuit qui n�allait pas tarder � tomber�

Il faut croire que cette atmosph�re donnait le cafard au Petit Docteur, car il faisait de fr�quents appels � la bouteille de calvados, au point que les autres commen�aient � le regarder avec inqui�tude. Son �il devenait plus vif, sa voix plus vibrante, et il s�agitait comme un diable, lan�ait des plaisanteries pas toujours du meilleur go�t. C��tait surtout � Etienne Chaput qu�il s�en prenait. C��tait sur lui qu�il d�versait f�rocement sa bile.

��Savez-vous � quoi notre petite r�union me fait penser�? remarqua-t-il notamment apr�s avoir beaucoup bu. � trois vrais de vrais en train de plumer un mich� Car notre ami, il faut l�avouer, a tout du mich� S�il gagne beaucoup d�argent, je suis persuad� que cet argent s�en va dans les mains de jolies filles qui connaissent la musique. Et on doit le persuader qu�il est aim� pour lui-m�me�!�

��Tierce�! annon�ait lugubrement Etienne Chaput, qui avait maintenant l�impression d��tre tomb� dans un pi�ge.

Mais que pouvait-il faire�? N��tait-il pas comme un prisonnier�? Pas une voiture dehors. Une route d�serte, luisante, et des arbres, un remblai de chemin de fer, toujours�

��Tierce apr�s� Au roi�!�

Les aiguilles avan�aient sur le cadran bl�me de l�horloge. Quatre heures et demie� Cinq heures� Alors le Petit Docteur, dans un sursaut d��nergie, saisit la bouteille de calvados.

��Vos verres sont ridiculement petits, madame Germaine� Moi, quand un alcool me pla�t, je ne peux pas r�sister et�

Il avala de telles gorg�es qu�il en p�lit et qu�il toussa �perdument. Puis il essaya encore de tenir ses cartes, mais elles se brouillaient devant ses yeux.

��Une tasse de caf�? proposa L�on.

��Du caf�?� Du caf� � moi�?� Du calvados, oui�

Cette fois, on l�emp�cha de saisir la bouteille. Il se leva pour la conqu�rir de force et il roula par terre. Il ricana, se releva avec peine.

��Je veux dormir� d�clara-t-il alors, la bouche p�teuse. O� est ma chambre�? Qu�on m�apporte ma chambre tout de suite, ou je ne reste plus dans cette bo�te�

Ce fut le patron qui le prit par les �paules et qui l�aida � gravir les marches jusqu�au premier �tage, le coucha tout habill� sur le lit et resta quelques instants � �couter sa respiration rauque d�ivrogne.

Sans bouger de son lit, le Petit Docteur retira ses chaussures, puis, avec d�infinies pr�cautions, il traversa la pi�ce jusqu�au lavabo. Il avait d�j� remarqu� que le rez-de-chauss�e n��tait pas plafonn�. Au-dessus des poutres apparentes, il n�y avait que la mince couche de bois du plancher. D�j�, il entendait en dessous de lui un murmure de voix.

Mais il �tait ivre, ivre comme il ne l�avait jamais �t�. Avec des types du calibre de L�on, il e�t �t� inutile de faire semblant de boire, et il avait r�ellement aval� plus d�un demi-litre d�alcool.

L�instant d�apr�s, comme il le faisait jadis apr�s ses beuveries d��tudiant, il s�enfon�ait un doigt dans la bouche et il rendait sans trop de peine tout ce qu�il avait pris.

Il n�en avait pas moins le visage en sueur, les yeux exorbit�s, la langue p�teuse.

Il se coucha par terre, de tout son long, colla l�oreille au plancher, juste au-dessus de la table de belote.

Il entendit la voix de L�on qui disait avec une col�re contenue�:

��T�es pas fou, non, de nous flanquer ce type-l� dans les pattes�?� Ici, nous ne sommes pas dans le rapide 19 et c�est un peu plus fortiche de faire dispara�tre un cadavre�

��Tu es s�r qu�il dort�? demanda Germaine.

��Il est fin so�l� Mais va voir si tu veux.

Dollent eut le temps de se recoucher, d�adopter un ronflement sonore. Il sentit que la femme se penchait sur lui et il comprit qu�elle �tait aussi forte que L�on, sinon davantage, car elle prit la pr�caution, elle, de lui t�ter les poches.

Il se demanda m�me� N�eut-elle pas l�id�e, pour en �tre quitte, de le supprimer tout de suite�?

Il n�avait pas le droit d�entrouvrir les yeux, ni de bouger. Pour comble, en lui retirant son portefeuille, elle le chatouillait, et jamais il n�eut autant de mal � rester immobile.

Enfin, quelques instants plus tard, elle s��loignait, refermait, du dehors, la porte � cl�, et s�engageait dans l�escalier.

Quant � lui, il se pr�cipita � nouveau sur le plancher.

Etienne Chaput �tait l�che, comme son physique l�indiquait�; il �tait moralement visqueux, comme sa peau�; et, par-dessus le march�, il �tait avide.

Il n��tait que de l�entendre�:

��Ce n�est pas ma faute� Quand le coup a �t� fait et que vous m�avez laiss� tomber�

��On ne t�a pas laiss� tomber, andouille� On t�a envoy� dix beaux billets� Des grands formats�

Autrement dit, des billets de mille francs, exactement la somme que, tout � l�heure, au t�l�phone, le fabricant de cierges avait offerte au Petit Docteur pour abandonner l�affaire.

��Vous m�avez envoy� dix billets, c�est vrai� Mais vous savez bien que le coup vous a rapport� pr�s d�un million�

��Et apr�s�?

��Apr�s, il y a que ce n�est pas juste� Ce n�est pas non plus ce que Marthe m�avait promis�

��Qu�est-ce que ma s�ur t�avait promis, citrouille�? lan�a Germaine d�une voix vulgaire. Et d�abord, c�est elle qui a eu tort de mettre un enfl� comme toi dans le coup� Quand elle viendra, je le lui dirai� On n�a pas id�e�

��Elle m�avait promis qu�on partagerait�

��Qu�on partagerait quoi�?

��L�argent du coup�

��Quel coup�?

��Celui que vous deviez faire quand le train serait arr�t� Elle m�a parl� d�un sac postal et de je ne sais quoi� Elle avait besoin de quelqu�un pour l�aider � faire arr�ter le train� Elle a pens� � moi, parce que je la voyais toutes les semaines� C�est un peu moi qui l�entretenais�

��Sans blague�! Qu�est-ce que tu lui donnais�?

��Deux cents francs chaque fois� Je la retrouvais le mercredi dans une brasserie des boulevards�

��Abr�ge�

Il h�sita un quart de seconde, pas plus, se hissa sur la pointe des pieds, car il n��tait pas grand, et la sonnette �tait plac�e exag�r�ment haut. Aussit�t, deux sortes de bruits distincts sembl�rent vouloir se disputer le domaine des sons�: la cloche, d�abord, que le Petit Docteur avait d�clench�e et qui constituait � elle seule, quelque part du c�t� du ch�teau, tout un carillon�; d�autre part les aboiements d�une multitude de chiens.

Et ce n�est pas l� une image�: il s�agissait bien d�une multitude, pour autant que ce mot puisse s�appliquer � une bonne quarantaine de roquets affreux, � une quarantaine de sales petits chiens roux, sans race, mais tous semblables les uns aux autres, avec la seule diff�rence qu�il y en avait des jeunes et des vieux.

Ils venaient, eux aussi, de quelque recoin du ch�teau, et s��lan�aient en courant vers la grille, traversant ce qui avait �t� jadis un parc, dont il ne restait, au pied de quelques grands arbres, qu�un fouillis de ronces.

Le Petit Docteur savait qu�on l�observait, non seulement du ch�teau, mais des maisons du village, o� on devait se demander qui osait, � un pareil moment, sonner � cette grille.

C��tait dans la for�t d�Orl�ans, un bourg dans une clairi�re. Mais la clairi�re, comme un v�tement ancien, �tait trop �troite pour le ch�teau et pour les quelques bicoques. La for�t d�bordait, �touffait le hameau, o� il semblait que le soleil e�t de la peine � se glisser.

Quelques toits d�ardoises. Une �picerie, une auberge, des maisons basses. Puis le ch�teau, trop grand, trop vieux, tout d�labr�, qui avait l�air d�un nouveau pauvre aux habits en loques mais de bonne coupe.

Allait-il devoir, le Petit Docteur, d�clencher � nouveau le vacarme de la cloche tandis que tous les petits chiens roux, montrant les dents, se jetaient par grappes sur la grille�?

Un rideau bougea, au rez-de-chauss�e� Une p�le silhouette parut un instant derri�re les vitres du premier �tage�

Enfin quelqu�un� Une jeune femme ou une jeune fille de vingt � vingt-cinq ans, une domestique accorte, aux chairs et au visage app�tissants, qu�on ne s�attendait gu�re � trouver dans ce lieu.

��Qu�est-ce que c�est�? Questionna-t-elle, en repoussant les chiens qu�elle saisissait par la peau du dos et qu�elle rejetait loin en arri�re.

��Je voudrais parler � M. Mordaut�

��Vous avez rendez-vous�?

��Non.

��Vous �tes du Parquet�?

��Non� Mais si vous aviez l�obligeance de lui passer ma carte�

Elle s��loigna. Les chiens recommenc�rent leur concert. Un peu plus tard, elle revint en compagnie d�une autre domestique, celle-ci d�une cinquantaine d�ann�es, au visage m�fiant.

��Qu�est-ce que vous lui voulez, � M. Mordaut�? Alors, le Petit Docteur, d�sesp�rant de franchir cette grille trop bien gard�e, de jouer le tout pour le tout.

��C�est au sujet des empoisonnements, dit-il avec son plus gracieux sourire, comme il e�t offert un bonbon.

La silhouette avait reparu derri�re les vitres du premier �tage. M. Mordaut, sans nul doute�?

��Entrez toujours� C�est � vous, la voiture�?� Entrez-la aussi, parce que dehors les gamins auront vite fait de la briser � coups de pierres�

��Bonjour, monsieur� je m�excuse d�avoir quelque peu forc� votre porte, d�autant plus que vous n�avez sans doute jamais entendu prononcer mon nom�?�

��Jamais, avoua le triste M. Mordaut en secouant la t�te.

��Comme d�autres font de la graphologie ou de la radiesth�sie, je me suis passionn� pour les probl�mes humains, pour les �nigmes, si vous pr�f�rez, que sont presque toujours � leur d�but les affaires criminelles�

Le plus difficile restait � faire, ou plut�t � dire. Il �tait l�, assis, dans un salon. Et ce salon, c��tait toute une �poque, c��tait plut�t le r�sidu de dix �poques, entass� l� au hasard des ann�es, voire des si�cles.

Comme l�aspect ext�rieur du ch�teau, c��tait triste et poussi�reux, d�teint, pass�, minable. Et tel �tait aussi M. Mordaut, dans son veston trop long qui faisait penser � une redingote de jadis, avec ses joues creuses que couvrait comme du lichen une courte barbe d�un gris sale.

��Je vous �coute�

Allons�! Il n��tait plus temps de reculer�!

��J�ai �t� extr�mement int�ress�, monsieur, par les rumeurs qui courent depuis un certain temps sur le compte de ce ch�teau et sur votre compte. J�ai appris que la Justice s��tait �mue et qu�elle avait ordonn� l�exhumation de trois corps� Je pr�f�re vous d�clarer avec franchise�: je suis ici pour d�couvrir la v�rit�, c�est-�-dire pour savoir si vous avez empoisonn� votre tante �milie Duplantet, puis votre femme, n�e F�licie Maloir, puis enfin votre ni�ce Solange Duplantet�

C��tait bien la premi�re fois qu�il adressait � quelqu�un un pareil discours, et il �tait d�autant plus inquiet qu�un long chemin, barr� de maintes portes, le s�parait de la route et du village. Quant � son interlocuteur, il n�avait pas bronch�. Il balan�ait au bout d�un long cordon noir un lorgnon d�un ancien mod�le et, pour d�crire l�expression de son visage, on ne pouvait que r�p�ter qu�il �tait triste, triste, triste�!

Il suait la tristesse�! Il �tait la tristesse m�me�! Il �tait l�incarnation en chair et en os de toute la tristesse du monde�!

��Vous avez eu raison de me parler franchement� Puis-je vous offrir quelque chose�?

Malgr� lui, le Petit Docteur tressaillit, car il est assez inqui�tant de se voir offrir � boire par un quidam qu�on vient d�accuser plus ou moins cr�ment de trois empoisonnements.

��Ne craignez rien� Je boirai avant vous� J�ai encore un vieux vin cuit qu�on faisait au ch�teau avant le phyllox�ra� Vous �tes pass� par le village�?

��Je me suis arr�t� un instant � l�auberge pour m�assurer qu�on pouvait m�y loger�

��C�est inutile, monsieur� Monsieur comment�?�

��Jean Dollent�

��Je me permettrai, monsieur Jean Dallent, de vous offrir l�hospitalit�

Il d�bouchait un flacon poudreux, d�une forme inusit�e, et le Petit Docteur but, presque sans appr�hension, un des meilleurs vins cuits qu�il e�t connus.

��Vous resterez ici autant de temps qu�il vous plaira� Vous prendrez vos repas � ma table� Vous circulerez en pleine libert� dans tout le ch�teau, et je r�pondrai � vos questions avec une franchise absolue� Vous permettez�?

Il tira sur un cordon de laine, et une sonnette gr�le tinta quelque part, puis la vieille qui avait ouvert la grille � Dollent se pr�senta.

��Ernestine, vous mettrez un couvert de plus� Vous ferez aussi pr�parer pour Monsieur la chambre verte� Il est ici chez lui, vous m�entendez, et vous satisferez toutes ses curiosit�s�

Rest� seul avec Dollent, il soupira�:

��Vous �tes peut-�tre �tonn� par cet accueil�? Qui sait s�il ne vous para�t pas anormal�? Sachez, monsieur Dollent, qu�il arrive un moment o� l�on accepte n�importe quelle chance de salut. Si une cartomancienne, un fakir ou un derviche, une boh�mienne ou un de ces radiesth�sistes dont vous parliez tout � l�heure offrait de m�aider, je lui donnerais d��gales facilit�s�

Il parlait avec lenteur, d�une voix lasse, en fixant le tapis us� et en essuyant machinalement, avec un soin exag�r�, les verres des lorgnons qu�il ne mettait jamais devant ses yeux.

��Je suis un homme que la malchance a poursuivi depuis sa naissance� S�il existait des concours de malchance, des championnats de malchance, je suis s�r que je remporterais le premier prix� Que je fasse n�importe quoi, cela se retourne contre moi� Chacun de mes gestes, chacune de mes paroles me porte pr�judice� Je suis n� pour accumuler les malheurs, non seulement sur ma t�te, mais sur tous ceux qui m�entourent�

��Mes grands-parents �taient tr�s riches� Mon grand-p�re Mordaut est l�homme qui a construit la plus grande partie du quartier Haussmann � Paris, et il a amass� des millions�

��Or, le jour de ma naissance, il s�est pendu, � cause d�un scandale dans lequel il �tait m�l�, ainsi que quelques politiciens�

��Ma m�re, sous le coup de l��motion, a fait une fi�vre puerp�rale et a succomb� en trois jours�

��Mon p�re a essay� de remonter le courant� De toute la fortune acquise, il ne restait que ce ch�teau� J�avais cinq ans quand j�y suis venu� En jouant, dans la tour, j�ai mis le feu � toute une aile, qui a �t� d�truite et qui contenait les objets de valeur�

C��tait trop�! Cela en devenait cocasse�!

��� dix ans, j�avais une petite amie de mon �ge que j�aimais beaucoup, Gis�le, la fille de l�aubergiste d�alors. � cette �poque, il y avait encore de l�eau dans les douves. Un jour que nous p�chions des grenouilles avec un bout de chiffon rouge, elle a gliss� et elle s�est noy�e sous mes yeux�

Je pourrais continuer longtemps la liste de mes malheurs�

��Pardon�! interrompit le Petit Docteur. Il me semble, jusqu�ici, que ces malheurs se sont plut�t abattus sur les autres que sur vous�

��Et vous croyez, vous, que ce n�est pas l� le plus grand des malheurs�? Il y a huit ans, ma tante Duplantet, rest�e veuve, est venue vivre avec nous et, six mois plus tard, elle mourait d�une crise cardiaque�

��On pr�tend qu�elle a �t� lentement empoisonn�e avec de l�arsenic� N�avait-elle pas pris une assurance vie � votre profit, et n�avez-vous pas touch� une forte somme�?

��Cent mille francs� � peine de quoi faire �tayer la tour sud qui croulait� Trois ans plus tard, ma femme�

��Mourait � son tour, et toujours au cours d�une crise cardiaque� Elle avait, elle aussi, souscrit une assurance vie qui vous valait�

��Qui me valait les accusations que vous connaissez, et une somme de deux cent mille francs�

Il soupirait en fixant son lorgnon aux verres luisants.

��Enfin, termina le Petit Docteur, il y a quinze jours que votre ni�ce, Solange Duplantet, devenue orpheline, s�est �teinte au ch�teau, � vingt-huit ans, d�une maladie de c�ur, en vous laissant la fortune des Duplantet, soit pr�s d�un demi-million�

��En terres et en immeubles�! Rectifia l��trange ch�telain.

��Cette fois, les langues se sont d�li�es, des lettres anonymes sont parvenues au Parquet, et une enqu�te a �t� ouverte�

��Ces messieurs sont d�j� venus trois fois, et ils n�ont rien trouv� Deux autres fois, j�ai �t� convoqu� � Orl�ans pour �tre interrog� et confront� avec ��leurs�� t�moins� Je crois que si je me risquais dans le village, je serais abattu�

��Parce qu�on a retrouv� des traces d�arsenic dans les trois cadavres�

��Il para�t qu�on en retrouve toujours�

C�est pourquoi le Petit Docteur �tait l�! Il avait fait, en venant, un crochet par Paris. Il avait vu son ami le commissaire Lucas. Et Lucas lui avait d�clar�:

��Je suis persuad� qu�on ne d�couvrira rien. Les affaires d�empoisonnement sont les plus myst�rieuses. Y en a-t-il beaucoup ou peu�? Nous ne pouvons m�me pas r�pondre � coup s�r, mais c�est s�rement dans ce domaine qu�il y a le plus de crimes impunis.

��Vous verrez qu�on retrouvera de l�arsenic dans les visc�res ou dans ce qui en reste� L�-dessus, les experts discuteront � perdre haleine, les uns pr�tendant qu�il y a toujours une certaine dose d�arsenic dans les cadavres, les autres penchant pour l�empoisonnement�

��Si l�affaire va jusqu�aux Assises, les jur�s, abrutis et d�courag�s par ces discussions savantes et par tant de conclusions contradictoires, pr�f�reront rendre un verdict n�gatif�

��C�est dans ce rayon-l� qu�un homme comme vous, avec un peu de chance, pourrait�

Il �tait dans la place. Il reniflait, s�impr�gnait de cette ambiance d�sesp�r�ment morne.

��Puis-je vous demander pourquoi vous avez tant de chiens, tous de la m�me race, si on peut dire�?�

M. Mordaut fut tout �tonn� de la question.

��Tant de chiens�?� r�p�ta-t-il. Ah�! Oui� Tom et Mirza�! Figurez-vous que mon p�re avait deux chiens qu�il aimait beaucoup� Ces chiens, Tom et Mirza, ont eu des petits� Les petits ont eu des petits � leur tour� Depuis que ma petite amie s�est noy�e sous mes yeux, je n�ai jamais voulu entendre parler de noyer de jeunes chiots ou des petits chats� Ce que vous avez vu, c�est la descendance de Tom et de Mirza� Je ne sais pas combien il y en a� On ne s�en occupe presque pas� Ils vivent dans le parc, et ils redeviennent peu � peu sauvages�

Une id�e parut le frapper, le rendit r�veur.

��C�est curieux� murmura-t-il. Ce sont les seuls �tres autour de moi qui prosp�rent� Je n�y avais jamais song�

��Vous avez un fils�?

��Hector, oui� On a d� vous en parler� � la suite d�une maladie infantile, Hector s�est mis � cro�tre en hauteur tandis que son cerveau, lui, s�arr�tait dans son d�veloppement� Il vit au ch�teau� � vingt-deux ans, il poss�de � peu pr�s l�intelligence d�un gamin de neuf ans� Cependant il n�est pas m�chant�

��La personne qui m�a introduit, et que vous avez appel�e Ernestine, est depuis longtemps � votre service�?

��Depuis toujours� C�est la fille des jardiniers de mon p�re� Ils sont morts, et elle est rest�e�

��Elle ne s�est jamais mari�e�?

��Jamais�

��Et la jeune femme�?

��La Rose�? fit M. Mordaut avec un l�ger sourire. C�est une ni�ce d�Ernestine� Il y a pr�s de dix ans maintenant qu�elle vit au ch�teau, o� elle sert de femme de chambre� Quand elle est arriv�e, c��tait une gamine de seize ans�

��Vous n�avez pas d�autre personnel�?

��Personne� Ma fortune ne me permet pas de mener grand train� Il y a vingt ans que j�ai la m�me auto, et les gens se retournent sur son passage� Je vis parmi mes livres, mes bibelots�

��Vous allez souvent � Paris�?

��Pour ainsi dire jamais� Qu�est-ce que j�y ferais�?� Je ne suis pas assez riche pour me payer des distractions� Je ne suis pas assez pauvre pour accepter une place d�employ� Et je suis s�r que si je sp�culais, je perdrais tout ce que je voudrais� Avec ma chance�!�

Il y avait des moments o�, en entendant cette voix feutr�e et monotone, on avait l�impression de vivre sous un immense �teignoir.

Tous les �tres de cette maison, y compris la Rose aux formes avenantes, �taient-ils pareillement repli�s sur eux-m�mes�? Pouvait-on imaginer que parfois un �clat de rire, un v�ritable �clat de joie retent�t dans ces pi�ces ou dans les couloirs�?

Le Petit Docteur tressaillit. Il venait d�entendre un bruit qui lui �tait familier, celui du moteur de Ferblantine qu�on mettait en marche.

Il regarda durement son h�te.

��On touche � ma voiture� dit-il.

Et il n��tait pas loin de penser que�

��H�! Oui� Vous voyez�!� Vous �tes � peine arriv� Nous causions en paix� Vous allez voir que c�est Hector�

Il se dirigea en soupirant vers une fen�tre qu�il ouvrit. On aper�ut en effet un immense gar�on install� sur le si�ge de Ferblantine, et occup� � faire grincer horriblement les vitesses.

��Hector�!� Veux-tu descendre�?�

Pour toute r�ponse, Hector tira la langue � l�adresse de son p�re.

��Hector� Si tu ne laisses pas l�auto du monsieur�

M. Mordaut se pr�cipita dehors� Le Petit Docteur suivit. Il put assister ainsi � une sc�ne � la fois p�nible et grotesque. Le p�re essayait d�arracher son fils de son si�ge. Mais Hector avait une t�te de plus que lui, et il �tait particuli�rement bien b�ti.

��Je veux la faire marcher� s�obstinait-il.

��Si tu ne descends pas imm�diatement�

��Je te pr�viens que je ne me laisserai plus donner le fouet�

Sur le seuil de la cuisine, Ernestine �tait debout, les mains aux hanches, et suivait les p�rip�ties de la lutte sans s��mouvoir.

Par contre, une autre porte s�ouvrit. La Rose, qui avait mis un tablier blanc pour servir � table et qui, ainsi, paraissait encore plus accorte, se pr�cipita vers la voiture.

Laissez-le� dit-elle � M. Mordaut. Vous savez bien qu�avec vous il s�obstinera� Voyons, monsieur Hector, vous n�allez pas casser l�automobile de M. le docteur�?�

��C�est un docteur�? fit le jeune homme, m�fiant. Pour qui vient-il�?

��Descendez� Soyez sage�

Elle avait de l�autorit� sur lui. Rien que sa voix semblait apaiser le demi-fou qui, maintenant, d�laissant les commandes de Ferblantine, examinait Jean Dollent.

��Pour qui vient-il�?� C�est encore le cancer d�Ernestine�?

��C�est cela, oui� Il vient pour le cancer d�Ernestine�

La 5 CV mise en lieu s�r dans le garage o� il y avait d�j� l�antique voiture de M. Mordaut, celui-ci attira le Petit Docteur dans le jardin.

��Remarquez qu�Ernestine n�a pas de cancer� Mais elle en parle tout le temps� Depuis que sa s�ur, qui �tait la m�re de Rose, est morte d�un cancer, elle croit dur comme fer qu�elle en a un aussi� Par exemple, elle ne sait pas au juste o� il est� Tant�t c�est dans le dos, tant�t � la poitrine, tant�t au ventre� Elle passe son temps � consulter les docteurs, et elle est vex�e qu�ils ne lui trouvent rien� Si elle vous parle de son cancer, je vous conseille�

Mais Ernestine �tait devant eux, furieuse.

��Alors, est-ce que vous allez vous mettre � table, oui ou non�?� Si vous croyez que le d�jeuner peut attendre � l�infini�

Ainsi, trois femmes, en dehors des deux domestiques, avaient v�cu dans cette maison, et toutes trois, � des �ges diff�rents, �taient mortes de maladies de c�ur, ce qui est g�n�ralement le diagnostic superficiel des empoisonnements par l�arsenic. Tout au moins des empoisonnements lents�!

De ces empoisonnements qui exigent que l�assassin, jour par jour, distille un peu de mort � sa victime�

Et cela pendant des mois�

� table, il y avait une carafe de vin et une carafe d�eau. Quant au repas, il �tait banal, sinon pauvre�: quelques sardines et quelques radis, tout comme dans les restaurants de second ordre, puis un rago�t de mouton, un bout de fromage d�j� sec et deux biscuits par personne.

Le Petit Docteur, qui pensait aux trois femmes, laissa-t-il percer une l�g�re inqui�tude�? Toujours est-il que M. Mordaut dit tristement�:

��Ne craignez rien� Je prendrai de chaque plat, de chaque boisson avant vous� Pour moi, cela n�a plus aucune importance�

��Il faut que vous sachiez, docteur, que j�ai, moi aussi, une maladie de c�ur� Depuis trois mois, je ressens les m�mes sympt�mes que ma tante, ma femme et ma ni�ce dans les d�buts de leur mal�

Il fallait vraiment de l�app�tit pour toucher aux plats�! Jean Dollent n�aurait-il pas mieux fait d�aller coucher et prendre ses repas � l�auberge�?

Hector, lui, mangeait gloutonnement, comme un enfant mal �lev�, et ce n��tait pas gai non plus de contempler ce grand gar�on de vingt-deux ans, au regard rus� de gamin.

��Qu�est-ce que vous comptez faire cet apr�s-midi, docteur�? Puis-je encore vous �tre utile�?

��J�aimerais autant aller et venir seul� Je verrai les champs� Peut-�tre poserai-je quelques questions aux domestiques�?�

C�est par l� qu�il commen�a. Il se dirigea en effet vers la cuisine, o� il trouva Ernestine occup�e � laver la vaisselle.

��Qu�est-ce qu�il vous a racont�? demanda-t-elle avec une m�fiance toute paysanne. Il vous a parl� de mon cancer�?

��Oui�

��Il vous a dit que ce n��tait pas vrai, n�est-ce pas�?� Mais il a jur� qu�il avait une maladie de c�ur� Eh bien�! Je suis s�re, moi, que c�est tout le contraire� Il n�a jamais eu de maladie de c�ur� Quand il se plaint, on voit qu�il n�a pas mal� D�abord, il n�a pas du tout les m�mes sueurs que les pauvres dames�

��Elles avaient des sueurs�?

��Le soir, oui� Et quand elles faisaient le moindre effort� Vers la fin, elles se plaignaient de vertiges, et il n�y avait jamais assez de couvertures sur leur lit pour les tenir au chaud� Elles grelottaient, m�me avec deux bouillottes� Est-ce qu�il a l�air d�un homme qui grelotte, lui�?

Elle parlait sans cesser de travailler, et on la sentait robuste et saine. Elle avait d� jadis �tre une belle fille, plantureuse comme l��tait maintenant sa ni�ce Rose. Elle n�avait pas froid aux yeux. Elle regardait les gens en face, tenait � son franc-parler.

��Je voulais vous demander, docteur� Est-ce qu�on peut donner le cancer � quelqu�un avec de l�arsenic ou avec d�autres poisons�?

Il pr�f�rait ne dire ni oui, ni non, car il lui semblait pr�f�rable d�entretenir la vieille servante dans ses craintes.

��Que ressentez-vous�? tergiversa-t-il.

��Des douleurs comme si on enfon�ait une pointe� Surtout dans les reins� Quelquefois aussi entre les omoplates.

Il ne fallait pas sourire, car cela suffirait pour s�en faire une ennemie.

Pourquoi eut-il l�id�e de r�pondre�:

��Si vous voulez, tout � l�heure, je vous examinerai�

S�il avait �t� question de Rose, cela aurait �t� compr�hensible. Mais Ernestine, qui avait d�pass� la cinquantaine�? Quelle id�e de vouloir la contempler d�shabill�e�?�

��D�s que j�ai fini ma vaisselle�! dit-elle avec pr�cipitation. Tenez� Plus que ces trois assiettes et les couverts� J�en ai pour cinq minutes�

Est-ce que�?� Non�! Il ne voulait pas y croire. Certes, il avait rencontr� des clientes de cet �ge qui n�avaient pas d�sarm� et pour qui le m�decin semblait avoir un attrait tout particulier. Il y en avait une, � Marsilly, qui venait le voir chaque semaine, ayant toujours mal quelque part, �prouvant toujours le besoin de se d�v�tir.

Mais Ernestine�?�

Et dans ce ch�teau si lugubre�!�

��Voil�� J�ai fini� Je donnerai la p�t�e aux chiens quand nous redescendrons� C�est au second� Venez par ici� Vous n�avez pas besoin de votre trousse�?�

L�escalier �tait dans une tour. On atteignit le second �tage, o� sept ou huit chambres donnaient sur un long couloir. Il n�y avait plus de tapis sur le sol. De vieilles gravures, des tableaux sans valeur pendaient encore au mur, de guingois, couverts de poussi�re.

Ernestine poussa une porte. Et il fut �tonn� de se trouver dans une chambre proprette, qui avait m�me un certain charme.

C��tait la chambre d�une paysanne ais�e, � l�esprit ordonn�. Un grand lit d�acajou, � l�ancienne mode, couvert d�une courtepointe immacul�e. Une table ronde bien astiqu�e. Un po�le. Un fauteuil de tapisserie et un tabouret pour les pieds, puis, dans un coin, un secr�taire de dame d��poque Louis�XVI avec une jolie serrure en bronze dor�.

��Ne faites pas attention au d�sordre�

Il n�y avait pas de d�sordre du tout, pas un grain de poussi�re.

��Quand on vit chez les gens, on n�a pas autant de go�t que si on �tait chez soi� Je vous assure que si j�avais une petite maison � la campagne, ailleurs que dans cette maudite for�t� Tournez-vous, docteur, pendant que je me d�shabille�

Il avait un peu honte. C��tait presque un abus de confiance�! Il savait pertinemment qu�elle n�avait pas de cancer. Alors, � quoi bon cette auscultation qui prenait des allures �quivoques�?

��Voil�� Vous pouvez vous retourner�

Elle avait une chair extraordinairement blanche, presque une chair de jeune fille, et, si elle s��tait emp�t�e avec l��ge, ses formes �taient rest�es harmonieuses.

��C�est ici, docteur� Touchez�

On frappait � la porte.

��Qui est l�? demanda Ernestine, agressive.

��C�est moi, r�pondit la voix de Rose. Qu�est-ce que tu fais�?

��Si on te questionne, tu diras que tu n�en sais rien.

��Le docteur est chez toi�?

��Cela ne te regarde pas�

��Je le cherche pour lui montrer sa chambre�

��Tu la lui montreras tout � l�heure�

Et elle grommela entre ses dents�:

��Petite peste�!� Si elle le pouvait, elle regarderait par le trou de la serrure� Mais j�ai eu soin de remettre la cl� � l�int�rieur� Tenez�!� Elle �coute� Elle a fait semblant de partir et elle est revenue sans bruit� Voil� la vie dans cette maison�!� On passe son temps � s�espionner, et quand ce n�est pas l�un c�est l�autre� On croit �tre seule quelque part, et on voit tout � coup devant soi quelqu�un qu�on n�a pas entendu arriver� M�me le patron qui s�amuse � ce jeu-l�!� Et son fils qui grimperait le long des goutti�res s�il le fallait pour vous faire peur�!� Ne parlez pas trop fort� Ce n�est pas la peine qu�elle entende� Touchez� Vous ne sentez pas comme une grosseur�?

��Si tu crois que je n�entends pas tout�! Persifla, dans le corridor, la voix de la Rose. Je vous souhaite bien de l�amusement � tous les deux�

Et cette fois elle parut s��loigner r�ellement.

��Vous ne trouvez rien�?

Il y avait un bon quart d�heure que l�auscultation se poursuivait, et chaque fois que le Petit Docteur faisait mine d�y mettre fin, Ernestine le rappelait � l�ordre.

��Vous n�avez pas pris ma tension art�rielle�

Pour s�assurer qu�elle savait de quoi elle parlait, il demanda�:

��De combien �tait-elle la derni�re fois�?

��Minimum 9, maximum 14� Au Pachot�

Or, rares sont les malades, surtout � la campagne, qui savent si on leur prend la tension avec un Pachot ou avec un autre appareil.

��Dites donc, ma bonne dame, plaisanta le Petit Docteur, je constate que vous �tes bien au courant des choses de la m�decine�

��Pardi�! r�pliqua-t-elle. La sant�, �a ne s�ach�te pas au march� Et si je veux vivre cent deux ans comme ma grand-m�re�

��Vous avez lu des livres de m�decine�?

��Dame, oui�! J�en ai encore fait venir un le mois dernier de Paris� Je me demande maintenant si je ne ferais pas bien d�envoyer mon sang � analyser, pour savoir si je n�ai pas d�ur�e�

Il en connaissait d�autres comme elle, pour qui le souci de leur sant� �tait une hantise et en quelque sorte une maladie, mais les moindres originalit�s prenaient, dans ce ch�teau de l�arsenic, une tout autre valeur. Il n�avait pas envie de sourire. Il la regardait se rhabiller, et il pensait qu�en effet cette femme �tait taill�e pour vivre de nombreuses ann�es encore si�

��Dans vos livres, on parle des poisons, �videmment�?

��Bien s�r, qu�on en parle� Et je ne vous cache pas que j�ai lu tout ce qu�on en dit� Quand on a eu trois exemples sous les yeux, on tient � �tre sur ses gardes�!� Surtout quand on est dans le m�me cas que les trois autres�!

��Que voulez-vous dire�?

Ce n��tait pas au hasard qu�elle avait lanc� ce bout de phrase. Cette femme-l� ne faisait rien au petit bonheur, mais prenait en toutes choses le temps de r�fl�chir.

��Qu�est-ce qu�on a d�couvert, quand la tante Duplantet est morte�? Qu�elle avait souscrit une assurance vie au profit de Monsieur� Et quand sa femme est morte�?� Encore une assurance vie�! Eh bien�! Moi, je suis assur�e sur la vie aussi�

��Au profit de votre ni�ce, je suppose�?

��Non pas�! Au profit de Monsieur� Et pas pour une petite somme, mais pour cent mille francs�

Les bras de Jean Dollent en tombaient.

��Votre patron vous a assur�e pour cent mille francs�? Il y a longtemps de cela�?

��Il y a bien quinze ans� C��tait longtemps avant la mort de la tante Duplantet� De sorte que je ne me m�fiais pas�

C��tait avant la mort de la tante Duplantet� Cela fut cas� aussit�t dans un coin de la m�moire du Petit Docteur.

��Vous comprenez que, dans ces conditions, je me demande toujours si ce n�est pas bient�t mon tour�

��Sous quel pr�texte vous a-t-il assur�e�?

��Sous aucun pr�texte� Il m�a dit comme �a qu�un repr�sentant d�assurances �tait venu le voir, que c��tait int�ressant, que cela ne me co�terait rien et que, s�il m�arrivait malheur, il y aurait au moins quelqu�un � qui �a profiterait�

��Vous aviez quarante ans quand cette police a �t� sign�e�?

��Trente-huit�

��Et il y avait d�j� des ann�es que vous �tiez dans la maison�?

��Quasiment depuis toujours�

��Est-ce que, quand il �tait jeune, votre patron �tait d�j� aussi triste et� comment dirais-je�?� aussi �teint�?

��Je ne l�ai jamais connu autrement�

��A-t-il toujours v�cu aussi renferm�?� Ne lui avez-vous jamais connu d�aventures�?

��Jamais�

��Vous �tes au courant de tous ses faits et gestes, n�est-ce pas�? �tes-vous s�re qu�il n�a pas de ma�tresse dans le pays�?

��S�re�! Il ne sort pas�! Et s�il venait une femme ici, on la verrait�

��Il y a cependant une possibilit� Votre ni�ce Rose est jeune et jolie� Pensez-vous que�

Elle le regarda bien en face pour r�pondre�:

��Rose ne se laisserait pas faire� D�ailleurs, lui, ce n�est pas l�homme � �a� Il n�y a que l�argent qui l�int�resse� Il passe son temps � dresser des inventaires de ce qu�il a dans le ch�teau, et parfois il est des journ�es enti�res � la recherche d�un objet sans valeur, une potiche ou un cendrier qui a disparu� Voil� sa passion�!�

Il y avait longtemps qu�elle �tait rhabill�e et qu�elle avait repris son dur aspect de cuisini�re rev�che. Elle semblait soulag�e. Son regard proclamait clairement�: ��Maintenant, vous en savez autant que moi� Je n�avais pas le droit de me taire��

Une demi-heure plus tard, tandis qu�on attendait toujours la gendarmerie alert�e par t�l�phone, le Petit Docteur, de la sueur froide au front, commen�ait � se demander s�il irait jusqu�au bout de cette enqu�te.

En effet, il venait d��lucider, tout au moins en partie, l�histoire de la bouteille de rhum.

��Vous ne vous souvenez pas de la conversation que j�ai eue avec Monsieur � la fin du d�jeuner�? faisait Ernestine. Pourtant, vous �tiez l�! Il m�a demand� ce que je pr�parais pour d�ner� J�ai r�pondu�:

����Une soupe aux haricots et un chou-fleur�

C��tait exact. Le Petit Docteur avait vaguement entendu quelque chose de ce genre, mais n�y avait pas pris garde.

��Monsieur m�a r�pliqu� que ce n��tait pas assez, vu que vous mangeriez avec nous, et il m�a demand� d�ajouter une omelette au rhum�

C��tait encore vrai�!

��Pardon�! s��cria Dollent. Lorsqu�il vous arrive d�avoir besoin de rhum, o� le prenez-vous�?

��Dans le placard de la salle � manger� C�est l� que sont toutes les bouteilles d�alcool et les ap�ritifs�

��Vous en avez la cl�?

��Je la demande quand c�est n�cessaire�

��Vous l�avez demand�e pour prendre le rhum�?

��Un peu apr�s que vous m�avez quitt�e dans ma chambre�

��La bouteille �tait entam�e�?

��Oui� Mais il y a bien longtemps qu�on n�en avait bu, de ce rhum�!� Peut-�tre l�hiver dernier s�en �tait-on servi pour un grog ou deux�

��Qu�avez-vous fait ensuite�?

J�ai rendu la cl� � Monsieur� Je suis all�e dans ma cuisine, et j�ai nettoy� les l�gumes pour la soupe�

��O� �tait le rhum�?

��Sur la chemin�e� Je n�en avais besoin qu�au moment de pr�parer l�omelette�

��Personne n�est entr� dans la cuisine�?� Vous n�avez pas vu M. Hector y r�der�?�

��Non�

��Et vous n��tes pas sortie�?

��Seulement quelques minutes, pour porter la p�t�e aux chiens�

��Quand vous �tes revenue, le rhum �tait encore l�?

��Je n�ai pas fait attention�

��Hector avait-il l�habitude de s�emparer des boissons�?

��Cela lui arrivait� Pas seulement des boissons�!� Il �tait tr�s gourmand� Il chipait tout ce qu�il trouvait, et il allait, comme un jeune chien, le manger dans son coin�

Que serait-il advenu si Hector�

Ernestine aurait pr�par� l�omelette� Aurait-on constat� un go�t anormal�?� N�aurait-on pas mis l�amertume sur le compte du rhum�?�

Qui aurait �vit�, de manger de cette omelette�?

Cette omelette pr�par�e dans la cuisine�

Servie par Rose�

M. Mordaut, Hector et le Petit Docteur se trouvant dans la salle � manger�

Combien de fois avait-il r�p�t� ce mot�:

��Une base solide, une seule, et, si on ne d�raille pas, si on ne l�che pas le fil, on arrive automatiquement � la v�rit�

S�il avait appartenu � la PJ, ses coll�gues l�auraient sans doute appel� M. Base-Solide�!

Ou encore M. Dans-la-Peau, � cause d�une autre locution favorite�:

��Se mettre dans la peau des personnages�

Il r�pugnait, cette fois, � se mettre dans la peau des h�tes du ch�teau aux chiens roux, lesquels chiens, renferm�s sur l�ordre de ces messieurs de la police, glapissaient sans rel�che.

Les bases solides� Voyons�

1� M. Mordaut ne mettait aucun obstacle � l�enqu�te du Petit Docteur et insistait pour le garder chez lui�;

2� Ernestine �tait solide, vigoureuse, et comptait vivre cent deux ans comme sa grand-m�re�; elle faisait tout pour �a et �tait hant�e par le spectre de la maladie�;

3� Ernestine affirmait que sa ni�ce n��tait pas la ma�tresse de M. Mordaut�;

4� Rose �tait, elle aussi, ��saine comme un brochet��, et avait un amoureux ou un amant dans les troupes coloniales�;

5� Rose pr�tendait, elle aussi, qu�elle n��tait pas la ma�tresse du patron�;

6� M. Mordaut subissait un commencement d�empoisonnement lent par l�arsenic�;

7� Ernestine, comme deux des trois femmes mortes, avait une assurance vie au b�n�fice du ch�telain.

��Vous voulez que je vous dise le fond de ma pens�e�?� C��tait Ernestine maintenant qui, dans le salon mal �clair�, r�pondait aux enqu�teurs.

��Le docteur qui est ici vous confirmera que je n�aime pas parler mal des gens� Cet apr�s-midi encore, il m�a questionn�e, et je n�ai pas voulu �tre m�chante� D�autant plus que je n�avais pas de preuve� N�emp�che que nous n��tions que quatre ici � avoir pu empoisonner ces pauvres dames� M. Hector ne compte plus, puisqu�il est mort� Nous ne restons donc que trois� Eh bien�! Moi, je pr�tends que mon patron �tait devenu � peu pr�s fou� Quand il a compris qu�il serait pris, il a pr�f�r� en finir� Mais, comme c��tait un vicieux, un homme qui ne faisait rien comme les autres, il a voulu que rien ne reste derri�re lui de ce qui avait �t� sa maison�

��Sans ce pauvre M. Hector, qui a bu le rhum, nous serions tous morts � l�heure qu�il est, y compris le docteur�

Cette id�e, chaque fois, faisait passer un frisson dans le dos de Dollent. Penser que, le lendemain, cette m�me maison n�e�t �t� peupl�e que de cadavres�

Et encore ne les aurait-on pas d�couverts tout de suite, personne ne sonnant depuis longtemps � la grille du ch�teau�

Qui sait si les chiens affam�s�

��Vous n�avez rien � dire�? demandait le juge d�instruction � la Rose, qui regardait fixement le plancher.

��Rien.

��Vous n�avez rien remarqu� d�anormal�?

Elle �pia le Petit Docteur et eut une h�sitation. Qu�est-ce que cela signifiait�? Qu�est-ce qu�elle h�sitait � avouer�?

��Si quelqu�un a pu remarquer dans le ch�teau quelque chose d�anormal, c�est le docteur�

Si quelqu�un a pu remarquer�

Si quelqu�un�

Dollent en �tait devenu tout rouge. � quoi faisait-elle allusion�? Comment pouvait-elle savoir qu�il avait remarqu�?�

��Expliquez-vous clairement, fit le magistrat.

��Je ne sais rien� J�ai dit simplement que le docteur, qui s�y conna�t, a fait une enqu�te s�rieuse� S�il n�a rien remarqu�, c�est que�

Elle n�acheva pas.

��C�est que�?

��Rien� Je croyais que, quand on se donnait la peine d�ausculter tout le monde�

Eh�! Oui, parbleu, qu�elle avait raison�! Comment n�y avait-il pas song� plus t�t�?

��Monsieur le juge, balbutia-t-il en s�approchant de la porte, je d�sirerais vous parler un moment en t�te � t�te�

Ce fut dans le couloir, aussi mal �clair� que les autres pi�ces.

��Je suppose� J�esp�re que vous en avez le pouvoir� Il est encore temps� Si un commissaire part en voiture�

Il avait fini son travail. Le d�clic s��tait produit. Et, comme toujours, cela s��tait fait d�un seul coup.

Des �l�ments �pars� Des petits points lumineux dans le brouillard� Puis, soudain�

Il savait maintenant pourquoi il y avait mis tant de temps�! C�est que, dans cette maison des poisons, il n�avait rien os� boire pour se fouetter l�esprit.

Les deux hommes, le juge et le Petit Docteur, n�avaient trouv� d�autre moyen d��chapper � la curiosit� publique que de r�clamer, � l�auberge, la salle des noces et banquets qui se trouvait au premier �tage. On leur avait servi, apr�s une omelette qui n��tait pas au rhum mais aux fines herbes, un lapin aux morilles dont ils se r�galaient, tandis que tant�t l�un, tant�t l�autre, prenait la parole et qu�aussi tant�t l�un, tant�t l�autre, mais plus souvent le Petit Docteur, levait son verre de vin blanc et le vidait.

��Tant que nous n�aurons pas la r�ponse du notaire, tout ce que je puis vous dire, monsieur le juge, n�est que du domaine des hypoth�ses. Or, la Justice que vous repr�sentez a horreur des hypoth�ses� C�est peut-�tre pourquoi elle se trompe si souvent�!

��Je proteste et�

��Videz donc votre verre� Qu�est-ce qui vous a frapp� en premier lieu au cours de vos interrogatoires�?� Rien�!� Encore quelques champignons�?� Tant pis�! Ils sont fameux� Eh bien�! Moi, je suis frapp� par le fait qu�un homme qui assure tout le monde sur la vie ne soit pas assur� lui-m�me�

Supposez que cet homme soit un assassin� Supposez que son intention soit de toucher ces assurances� Que fera-t-il pour se mettre � couvert�? Avant tout, s�assurer personnellement afin de se donner une attitude plausible�

��Les assassins, vous l�avez pr�tendu souvent, mon cher docteur, sont presque toujours des imb�ciles�

��Mais des imb�ciles compliqu�s�!� Des imb�ciles qui prennent dix pr�cautions au lieu d�une�!� Et ce sont ces pr�cautions, souvent, qui les font arr�ter�

Donc, M. Mordaut n�a pas d�assurance vie� Il n�a plus de famille depuis quelque temps� Depuis quelque temps aussi il subit, comme les pr�c�dentes victimes, les effets de l�arsenic� Je pose la question�: qui, � sa mort, h�ritera de sa fortune�?� C�est pourquoi je vous ai demand� d�envoyer un commissaire chez le notaire, qui�

Le patron de l�auberge vint leur demander des nouvelles du lapin et proposer un savoureux fromage des environs d�Orl�ans.

��Suivez-moi bien, monsieur le juge� La personne qui sera l�h�riti�re de M. Mordaut sera presque fatalement l�assassin�

���milie Duplantet meurt� � qui cela profite-t-il en apparence�?� � M. Mordaut� C�est lui qui sera accus� s�il y a une enqu�te� Mais, dans le cas contraire, � qui cela profite-t-il, sinon � celui qui h�ritera de M. Mordaut�?�

��La femme de celui-ci meurt � son tour� Donc, elle n��tait pas coupable du premier crime� Elle faisait simplement partie de la s�rie�

��Et voil� le magot qui grossit� C�est un peu ce que les joueurs appellent une martingale� Seulement, celle-ci est une martingale � la mort�

��Solange Duplantet arrive-t-elle au ch�teau�?� Son oncle est son h�ritier� Sa mort, � elle aussi, grossira la fortune� Elle meurt�

��Cela para�t invraisemblable�! soupira le juge d�instruction, qui se r�galait de fromage cr�meux.

��Tous les crimes paraissent invraisemblables � ceux qui ne sont pas des criminels� O� en sommes-nous�?� Qui h�rite, jusqu�ici�?� Mordaut� Apr�s lui, son fils. Et apr�s son fils�?�

��Seul le testament peut nous l�apprendre�

��En attendant, il faut encore que j��claircisse un point� L�assassin avait n�cessairement dans la maison une assez forte provision d�arsenic� Je venais d�arriver� Je semblais mener l�enqu�te activement�

��J��coute�

��Et, moi, je r�fl�chis� Mordaut, � midi, parle par hasard d�omelette au rhum� Quel meilleur moyen de jeter les soup�ons sur lui que d�empoisonner ce rhum�?� Quitte � dire par la suite qu�on lui trouve une dr�le d�odeur� Car je suis s�r que le rhum n�aurait pas �t� vers� dans l�omelette� Je vous en ai d�j� parl� Ainsi, voil� l�arsenic hors des mains de celui qui le poss�dait�

��Si, par-dessus le march�, Hector, qui a l�habitude de r�der autour de la cuisine, atteint qu�il est de boulimie, pouvait�

��Croyez-moi, monsieur le juge� La personne qui a commis tous ces assassinats�

��C�est�?

��Attendez� Voulez-vous que je vous dise qui, � mon avis, est l�h�ritier de Mordaut�?� La Rose�

��Si bien que�?�

��N�allez pas si vite� Et laissez-moi faire du roman, si je puis employer ce mot, jusqu�� ce que votre commissaire revienne, avec des pr�cisions� Souvenez-vous de ce que Rose m�a rappel� tout � l�heure� J�ai auscult� toute la maison� N�ai-je donc rien remarqu�?�

��Si J�ai fait une remarque m�dicale� C�est qu�Ernestine n�est nullement ce qu�on appelle une vieille fille�; c�est que tout, dans sa personne, fait plut�t penser � une femme, dans toute l�acception du mot�

��Je jurerais que, tout jeune, Mordaut en a fait sa ma�tresse� Comme ceux qui n�ont pas de vie sociale, pas de vie ext�rieure, la passion l�a pris tout entier� C��tait l�homme qui ne vivait que pour la sexualit�

��Les ann�es ont pass� Il s�est mari� pour arranger quelque peu ses affaires, et Ernestine ne s�y est pas oppos�e�

��Seulement, elle a tu� sa femme � petit feu, comme elle venait de tuer la tante dont la mort rapportait de l�argent�

��Elle �tait, elle, plus que la femme de Mordaut� Elle �tait son h�riti�re� Elle savait que tout ce qu�il poss�derait un jour lui reviendrait, � elle�

��Je jurerais que c�est elle, et non quelque agent d�assurances, qui a inspir� cette s�rie d�assurances vie�

��Et elle a eu l�id�e g�niale d�en faire prendre sur son propre nom, pour pouvoir se ranger un jour parmi les victimes�

��Vous ne comprenez pas cela, monsieur le juge�? C�est que vous ne vivez pas comme moi � la campagne, que vous ne connaissez pas certains projets � longue port�e�

��Elle vivra vieille� Peu importe de perdre vingt ans, trente ans, avec Mordaut� Apr�s, elle sera libre, elle sera riche, elle aura la maison de ses r�ves et elle vivra aussi vieille que sa grand-m�re�

��C�est pourquoi elle a si peur de la maladie� Elle ne veut pas travailler pour rien�

��Il faut d�abord que le magot soit assez rond�

���milie Duplantet� Mme Mordaut� Solange Duplantet�

��Que risque-t-elle�? Ce n�est pas elle qu�on soup�onnera, puisque ce n�est pas elle la b�n�ficiaire apparente de ces meurtres�

��Personne ne sait qu�elle a obtenu de son amant un testament faisant d�elle, faute d�h�ritiers directs, sa l�gataire universelle�

��Elle tue sans danger�

��S�il y a du vilain, c�est lui qui ira en prison et qui sera condamn�

��Elle ne commence � �tre inqui�te que le jour o� elle sent l�influence de sa ni�ce qu�elle a, malgr� elle, introduite dans la maison�

��Car Rose est plus jeune et plus fra�che� Et Mordaut�

��C�est d�go�tant�! Trancha le juge.

��C�est la vie, h�las�! Sa passion pour Ernestine se reporte sur la ni�ce de celle-ci� Rose � un amoureux ou un amant�?� Qu�importe�!� Elle est un peu de la race de sa tante. Elle attendra quelques ann�es� Elle attendra l�h�ritage que le ch�telain lui promet� Elle n�a pas besoin de tuer, elle�!� Soup�onne-t-elle ces meurtres�?� Elle n�a qu�� les ignorer� C�est � elle que cela profite, car�

Il arrivait vers six heures et quart, bedonnant, le front toujours humide, et il s��pongeait avec un mouchoir de couleur en faisant une premi�re fois le tour du rayon.

C��tait dans un des grands magasins des environs de l�Op�ra. � cette heure-l�, une mar�e humaine d�ferlait sur les trottoirs, et les voitures, dans la rue, avan�aient par petits bonds, � dix de front.

Dans le grand magasin, les ascenseurs fonctionnaient sans r�pit, chacun s�agitait, bousculait ses voisins, exigeait d��tre servi avant la fermeture.

Seul, cet homme placide, aux allures de modeste retrait�, ne partageait pas la fi�vre g�n�rale et paraissait ignorer que l��tablissement fermait ses portes � six heures et demie.

Le rayon de pantoufles n��tait pas loin de la porte C. Il s�asseyait, et Gaby, la vendeuse, poussait un soupir r�sign�.

��Qu�est-ce que ce sera aujourd�hui�? Questionnait-elle en essayant de garder au moins les apparences de la politesse commerciale.

C��tait l�heure de se mettre de la poudre et du rouge, et non l�heure d�essayer des pantoufles � un maniaque.

��Je voudrais un article souple, dans les tons havane.

��Comme hier, alors�?

��Non� Celles d�hier ont une semelle trop �paisse� Il y avait une semaine enti�re que cela durait, que les choses se passaient chaque jour de la m�me mani�re. Le client regardait Gaby avec beaucoup de douceur, comme un amoureux timide. Il retirait sa chaussure gauche, tandis qu�elle apportait des bo�tes.

��Ceci vous pla�t�?

��C�est un peu clair� Vous n�auriez pas plus fonc�?�

Et Gaby savait�� ses amies aussi�� qu�il en serait ainsi jusqu�� la derni�re minute. Il essaierait dix, vingt paires de pantoufles avant d�en choisir une et, quand la sonnerie retentirait enfin, il se dirigerait vers la caisse, son paquet sous le bras.

Gaby avait essay� d�un truc pour le d�courager. Sa copine Antoinette, de la maroquinerie, avait �t� charg�e de venir lui dire � voix haute, en pr�sence du client aux pantoufles�:

��Voil� ton fianc� qui passe�

Elle avait ajout� de son cru�:

��Il est toujours aussi jaloux�?

L�homme n�avait pas bronch�. C��tait l�image de la placidit�, de la patience, de la douceur.

Un autre truc, plus cruel, n�avait pas donn� davantage de r�sultat�: Gaby n�avait pas h�sit� � lui essayer, � grand renfort de chausse-pied, des pantoufles beaucoup trop petites, et il s��tait content� de grimacer.

Allait-il continuer pendant des semaines, pendant des mois, qui sait�? Pendant des ann�es, � venir acheter chaque jour une paire de pantoufles, et invariablement quelques instants avant la fermeture�?

Gaby, maintenant, en avait les larmes aux yeux. Elle regardait la place � laquelle s�installait, d�habitude, son amoureux et elle expliquait au Petit Docteur�:

��C��tait avant-hier� Je ne savais plus quelles pantoufles lui proposer� J�avais une cliente grincheuse qui attendait avec un petit gar�on� Je me suis baiss�e pour prendre des bo�tes sous ce comptoir� Sans lever la t�te, j�ai saisi le pied de mon client� J�avais une pantoufle bleue de l�autre main�

��Je ne sais pas pourquoi j�ai eu une dr�le de sensation� J�ai lev� la t�te� J�ai cru qu�il s��tait endormi, car il avait le menton sur sa poitrine�

��Je l�ai un peu secou� et j�ai failli le recevoir sur le dos�

��Il �tait �croul�, tout mou, comme un sac de sable� J�ai pouss� un cri� Des gens sont accourus� L�inspecteur a dit�:

����De l�air�!� De l�air�!� C�est sans doute une crise cardiaque�

��Car nous voyons parfois des accidents de ce genre�

��Mais non�! En lui retirant son col et sa cravate, on a aper�u du sang sur sa chemise et on a constat� qu�il avait re�u une balle dans la poitrine�

��Ici, monsieur, oui�!� En plein magasin�!� En pleine foule�!� Et personne n�a rien entendu�!

��Il �tait d�j� mort que j�essayais de lui passer une pantoufle�! J�en suis malade, au point que j�ai demand� � changer de rayon� Chaque fois que j�aper�ois cette chaise�

��Vous voulez la questionner vous-m�me�? proposa Lucas, en ouvrant la porte de la loge. Sinon, vous pouvez m�accompagner l�-haut, dans l�appartement de Galmet�

Et l�, on se trouvait dans le cadre traditionnel du petit bourgeois parisien, plus exactement encore, du petit bourgeois de Montmartre. L�immeuble �tait vieux, les peintures sombres, avec des odeurs de cuisine filtrant de dessous toutes les portes, des voix, des cris d�enfants, des relents de TSF.

Au quatri�me sur la cour, un logement de trois pi�ces, meubl� de bons vieux meubles provinciaux, et, devant la fen�tre, que flanquaient deux pot�es de g�raniums, un canari dans une cage.

��Personne ne viendra nous d�ranger, annon�a Lucas. La concierge m�affirme que Justin Galmet ne recevait jamais. C��tait un c�libataire endurci, en m�me temps que le plus ordonn� des hommes.

��Une fois par semaine, c��tait la concierge qui montait faire son m�nage, ��� fond��, comme elle dit, mais je crois qu�elle exag�re un peu�

��Le reste du temps, Justin Galmet faisait son lit lui-m�me, fricotait son petit d�jeuner et son d�jeuner, sortait vers deux heures de l�apr�s-midi et revenait vers neuf heures, presque toujours charg� de paquets�

��Son d�ner, il le prenait dans un restaurant qui fait le coin de la rue Lepic et j�ai d�j� t�l�phon� � ce restaurant� On le connaissait� Il avait sa table r�serv�e pr�s de la fen�tre� Il �tait assez gourmand� Il commandait volontiers des petits plats fins� Il mangeait lentement, en lisant les journaux du soir, buvait son caf�, un verre d�alcool, et s�en revenait tranquillement�

��Maintenant, une autre nouvelle plus surprenante� Lucas prit son temps en guettant les impressions du Petit Docteur.

��J�ai retrouv� dans nos archives le nom de Justin Galmet� Il n�y figure pas comme criminel, mais comme policier� Voil� vingt-cinq ans qu�il est entr� chez nous� Il y est rest� quatre ans comme inspecteur� Puis il a donn� sa d�mission en d�clarant qu�il avait fait un petit h�ritage et qu�il vivrait d�sormais en rentier�

��J�ai questionn� certains des n�tres qui l�ont connu� C��tait d�j� un gar�on renferm�, solitaire� Il n�avait aucun go�t pour le travail, mais, par contre, il pouvait rester des heures � siroter des demis, tout seul � une terrasse ensoleill�e, et � cette �poque, d�j�, il s�offrait de petits gueuletons�

��Le type, comme vous voyez, du c�libataire endurci�

��Voulez-vous, maintenant, que nous examinions les lieux�?�

Dire que c��tait propre serait exag�rer. Mais, �tant donn� que le locataire de cet appartement faisait presque tout en personne, on aurait pu s�attendre � plus de d�sordre. Jean Dollent commen�a par donner � manger et � boire au canari et la fen�tre ouverte d�couvrit le d�cor familier des toits de Paris, que dorait le soleil.

Pendant ce temps, Lucas ouvrait une vaste garde-robe ancienne et appelait son compagnon.

��Tenez�! Voici toutes ses acquisitions qui n�ont m�me pas �t� d�ball�es� Vous voulez m�aider � couper les ficelles�?�

C��tait un d�ballage extravagant�! Non seulement on retrouvait les six paires de pantoufles, mais des objets bien plus inattendus, des assiettes de fa�ence, des coupons de soie artificielle, des brosses � dents, des peignes, des flacons de lotion capillaire�; un paquet ne contenait que des pipes, alors que la concierge affirmait que son locataire ne fumait pas.

Sur la plupart des objets, l��tiquette �tait rest�e.

��Qu�est-ce que, vous en pensez, docteur�?

��Je pense que ce n�est pas l� le produit de menus vols� D�abord, rien n�a assez de valeur pour excuser des larcins� Ensuite, je remarque que tous ces objets sont emball�s avec soin, dans le papier des magasins d�o� ils proviennent, et certains ont encore la fiche de contr�le pass�e dans la ficelle�

��Vous croyez donc que notre Justin �tait un maniaque amoureux des vendeuses et que, pour les approcher, il se contraignait � ces achats�? Remarquez qu�� la longue cela devait devenir on�reux� Rien que les pantoufles repr�sentent en moyenne cinquante � soixante francs par jour� Or, notre homme �tait loin de mener un grand train de vie� Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pens�e�?

��N�allez surtout pas vous gonfler de vanit� Maintenant, je connais vos m�thodes� Je sais ce que vous pouvez faire mieux que nous et ce que nous pouvons faire mieux que vous� Eh bien�! C�est une affaire pour vous�

��Nous sommes en dehors de la vie normale� Justin Galmet ne correspond en rien aux victimes dont nous avons l�habitude de nous occuper�

��Quant � son assassin, il m�effraie par la calme audace de son geste, par l�assurance que celui-ci r�v�le�

Au lieu de remercier du compliment, le Petit Docteur soupira.

��Vous n��tes pas enthousiaste�?

Et lui, lugubre�:

��Jamais avant que j�aie d�couvert ma v�rit� premi�re� Or, j�ai beau chercher�

��Si vous avez besoin de moi�

��J�aimerais seulement que vous fassiez v�rifier si, dans les magasins d�o� proviennent ces articles, Justin Galmet est invariablement revenu plusieurs jours de suite, et toujours en s�adressant � la m�me vendeuse�

Heureusement qu�il n�avait pas le sentiment du ridicule. Peu lui importait que les vendeuses des rayons voisins, alert�es sans doute, oubliassent leurs propres clients pour le regarder de loin en se poussant du coude, certaines en se retenant avec peine de pouffer.

Pour tout dire, il avait fort bien d�jeun� et, depuis lors, apr�s le caf� et le pousse-caf�, il s��tait encore offert quelques ap�ritifs en pr�vision du repas suivant.

Qu�est-ce qu�on lui demandait de faire, en somme�? Un homme �tait mort, dont personne ne savait rien. Impossible de trouver un individu plus terne et plus myst�rieux � la fois que Justin Galmet.

Pas un ami�! Pas une relation�! Il semblait vivre dans la plus olympienne des solitudes�!

Et pourtant quelqu�un l�avait tu�. Donc, quelqu�un avait eu int�r�t � le tuer�!

Une seule base solide, comme disait le Petit Docteur. R�guli�rement, dans des magasins diff�rents, Justin Galmet achetait chaque jour, � la m�me heure, � la m�me vendeuse, un objet quelconque, dont, ensuite, il ne savait que faire et qu�il enfouissait tout emball� dans son immense garde-robe et dans les placards de son logement.

Six heures et quart. Et Dollent �tait l�, sur la chaise habituelle du mort. Il avait retir� son soulier gauche. Il avait recommand� � Gaby, qui �tait si �mue qu�elle en avait les mouvements maladroits�:

��Vous ferez exactement comme avec votre client�

��Je vous essaie des pantoufles�?

��Essayez-moi des pantoufles� � la m�me cadence qu�� lui�

Avec un pauvre sourire, elle risqua�:

��Je dois vous faire mal aussi�?

Voyons� Qu�est-ce qu�il d�couvrait de sa place�?� En regardant en l�air, il voyait une partie du rayon de la bijouterie au premier �tage� Et Alice, qui l�avait reconnu, venait de temps en temps le regarder par-dessus la rampe�

Juste au-dessus, les jouets et, parmi ceux-ci, une belle panoplie avec deux pistolets� Mais ceux-l� n��taient pas dangereux, puisqu�ils ne tiraient que des fl�ches�!�

Plus haut, faute de recul, on n�apercevait que les rampes dor�es des autres �tages�

��Tiens�! Il y a de la musique� remarqua le Petit Docteur qui, au m�me moment, fit la grimace parce qu�on lui essayait une pantoufle trop petite. Dites donc� Il y a toujours de la musique�?�

��Ne m�en parlez pas�!� C�est la chose � laquelle il est le plus difficile de s�habituer� Le pick-up marche du matin au soir� Encore quand ce sont des musiques douces�!� Mais, � cette heure-ci, pour encourager les clients � se presser, on ne joue que des marches et des pas redoubl�s� Il faut que je continue�?�

Rez-de-chauss�e� Devant lui, un rayon de soldes� Il apprit que la marchandise changeait chaque semaine� Cela s�appelait ��occasion de la semaine���

� gauche, une caisse, surmont�e du num�ro 89�

Puis, tout de suite derri�re, une porte dor�e, le trottoir noir de monde�

Il commen�a une question�:

��Pourquoi y a-t-il plus de foule � cet endroit que� Mais il trouva la r�ponse en distinguant l�entr�e d�un m�tro�

��Je vous en ai d�j� essay� six paires�

��Et � lui�?

��Parfois sept� Une fois neuf�

��Cela d�pendait de quoi�?

��Je ne sais pas�

Car cela ne d�pendait pas de la pantoufle, puisque Justin Galmet ne les portait pas, ne les d�ballait m�me pas�!

Une pens�e le fit sourire� Il venait de baisser les yeux� Est-ce que�?� Mais non�! On ne tue pas un homme pour cela�!� Et c��tait supposer � la victime bien de la candeur� �videmment qu�en se penchant pour essayer les pantoufles, Gaby, sans le vouloir, �cartait un peu l��chancrure de son corsage, ce qui permettait au regard de d�couvrir la naissance des seins�

Mais avant de venir aux pantoufles, Justin �tait all� � la bijouterie, et l� Alice n�avait aucune raison de se pencher� Ailleurs, il avait achet� d�autres objets�

��Il faut vous d�cider� fit soudain la vendeuse. On sonne�

Et, en effet, une sonnerie puissante remplissait l�immense nef de ses imp�rieuses vibrations. Des gens se pr�cipitaient vers les sorties, les vendeurs et les vendeuses s�affairaient, les inspecteurs en jaquette, en courant comme des chiens de berger, r�p�taient�:

��Allons�! Pressons, messieurs dames�

� la caisse 89, on r�glait les derniers achats. La caissi�re l�chait un instant une grosse enveloppe jaune pour encaisser quelques francs�

��Vous prenez celles-ci�?

��Celles-l� ou d�autres�

Il voulait pousser l�exp�rience jusqu�au bout.

� se mettre dans la peau de�

Et la question �tait lancinante. Qu�est-ce que Justin Galmet, lui qui n��tait plus l� pour r�pondre, regardait les jours pr�c�dents�?

On lui remettait sa chaussure gauche. Gaby lui disait�:

��Par ici�

Il �tait sur le point de demander pourquoi elle l�entra�nait du c�t� contraire � la sortie, mais il comprit. La caissi�re du 89 sortait de son box, l�enveloppe jaune � la main. Au-dessus de la caisse, un �criteau portait le mot ��Ferm頻.

��Par ici� Il n�y a plus que la caisse principale�

Le Petit Docteur avait le regard aigu et il suivait avec peine sa vendeuse � travers la foule qu�il prenait � rebrousse-poil.

��Trente-huit quatre-vingt-dix�

Il se retourna. Il essaya de voir encore. Il lui sembla qu�il reconnaissait, se dirigeant vers un ascenseur, la caissi�re du 89 qui portait toujours son enveloppe jaune.

On lui poussait un petit paquet dans la main. Gaby le regardait avec l�air de lui demander s�il avait d�couvert quelque chose. Il haussa les �paules, dut fouiller ses poches pour trouver les quatre-vingt-dix centimes d�appoint.

��Vous reviendrez demain�? Questionna Gaby surexcit�e.

��Peut-�tre� Oui�

Dehors, il fut tellement embarrass� des pantoufles qu�il profita de la foule, se baissa et abandonna le paquet au bord du trottoir.

��All��! C�est vous, docteur�?� Ici, Lucas� Nous avons retrouv� le compte en banque de notre homme� C��tait tout bonnement � la succursale de son quartier du Cr�dit Lyonnais� D�une fa�on g�n�rale, il y versait environ cinq cents francs par semaine� � part, � de longs intervalles, des versements de plusieurs milliers de francs� Mais il n�y en a eu qu�une dizaine en vingt ans� All��! Vous �tes toujours � l�appareil�?

��Continuez�

Depuis trois mois, les versements ont �t� plus �lev�s� Vingt mille francs la semaine derni�re� Douze mille la semaine pr�c�dente� Sept ou huit mille la semaine d�avant, je n�ai pas le chiffre sous les yeux� Les mois pr�c�dents, des quatre et des cinq mille par semaine�

��Dites donc�! Il me semble que cela repr�sente un joli magot�?

��Cela repr�sente surtout une forte disproportion�

En vingt ans, � peine deux cent mille francs� Car il y a eu des retraits.

��Par contre, pr�s de cent cinquante mille francs en trois mois�

��Ce n�est pas tout� Un quidam vient de se pr�senter � la PJ� C�est un marchand de biens� Il y a une dizaine de jours, il a re�u, dans son officine du faubourg Saint-Martin, la visite de Justin Galmet qui lui a demand� s�il avait une petite maison � vendre � la campagne, autant que possible sur les bords de la Loire�

��Ils �taient en pourparlers pour une jolie maison de deux cent mille francs dans les environs de Cl�ry� Les actes devaient �tre sign�s la semaine prochaine�

��Justin Galmet a visit�?

��Oui� Mardi dernier� Il est all� l�-bas en taxi� Notez que cela repr�sente une assez forte d�pense� Il �tait accompagn� d�une tr�s jeune femme� Elle examinait les lieux comme si elle devait les habiter�

��Vous gardez la surprise pour la fin�?

��Comment avez-vous devin�?

��Peu importe� Allez-y� Gaby�?�

��Vous br�lez� C�est encore beaucoup plus inattendu� N�anmoins, j�ai une certitude� Pendant que vous filiez avec votre paquet, tout � l�heure, j��tais � la sortie du personnel avec mon marchand de biens� Il n�a pas h�sit�, d�autant plus qu�il avait d�j� reconnu de loin le manteau couleur moutarde�

��J��coute�!

��Mlle Alice� Celle de la bijouterie� �coutez, docteur� Je ne voudrais pas vous faire de peine, ni vous d�cevoir� Mais je commence � croire que, contrairement � ce que je vous ai d�clar� ce matin, c�est une affaire pour nous plut�t que pour vous� Du fait que cette Alice �tait� Vous comprenez�?� Vous verrez que nous allons nous trouver en face d�un policier qui s�est mis voleur� All��!� Vous ne r�pondez pas�?� Vous �tes vex�?�

��Moi�?�

��Dites quelque chose, sacrebleu�! Je suis encore au bureau. Voulez-vous, avant de vous mettre au lit, venir boire un glass avec moi�?

��Non�!

��Furieux�?

��Non�!

C��tait Lucas qui ne savait plus que dire et qui, bonhomme, craignait d�avoir humili� le Petit Docteur.

��Allons�! Vous vous rattraperez une autre fois� Voulez-vous vous amuser�?� Demain, � neuf heures, j�ai convoqu� la d�nomm�e Alice� Je ne sais pas encore s�il sera n�cessaire de la bousculer, mais je pense que cela sera int�ressant�

��Bonsoir�

��Vous y serez�?

��Peut-�tre�! Bonsoir� J�ai sommeil�

Et c��tait vrai car, comme il lui arrivait chaque fois qu�il se plongeait dans une enqu�te, le Petit Docteur avait bu avec exag�ration.

Pur hasard qui fit monter le Petit Docteur dans le wagon de m�tro o� Mlle Alice avait d�j� pris place�! C��tait l�heure de l�ouverture des magasins et des banques. Le wagon �tait bond�, et la jeune fille ne vit pas le docteur, qui put l�observer � loisir.

��Je serais curieux, se disait-il, de savoir ce que peut penser une jeune fille comme elle qui a menti � la police et qui est soudain convoqu�e au Quai des Orf�vres��

Cela ne devait pas �tre rose, en tout cas�! Contrairement � sa coll�gue Gaby, qui �tait assez p�tillante, Alice �tait plut�t du genre m�lancolique, de ces filles qui ne sont pas plus laides que d�autres, qu�on trouve m�me bien si on les examine en d�tail, mais qui prennent la vie au s�rieux et qui en deviennent emb�tantes.

Ce matin-l�, elle avait les yeux rouges. Elle �tait capable, avec un caract�re comme le sien, d�avoir pleur� toute la nuit. Aussi avait-elle mis sa poudre de travers, par plaques, et ses cheveux �taient-ils mal coiff�s.

Elle habitait un petit logement du c�t� de la rue Lamarck. Avait-elle pris la peine de s�arr�ter dans un bar pour avaler une tasse de caf� et un croissant�?

��Je ne vais tout de m�me pas m�attendrir� grommela le Petit Docteur en quittant le m�tro au Pont-Neuf.

Le temps �tait magnifique. On aurait voulu que le matin dur�t toujours, avec le m�me soleil mousseux comme du champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine. Alice marchait vite, sans se retourner. Devant le portail lugubre de la PJ, elle eut une h�sitation, s�approcha de l�agent et finit par s�engager dans l�escalier poussi�reux.

Dollent la revit l�-haut dans la salle d�attente vitr�e et il entra chez Lucas qui l�attendait.

��Dites donc, commissaire, vous m�avez parl� hier de la bousculer� Ne soyez pas trop m�chant avec elle, voulez-vous�? Elle para�t d�j� si abattue�

��Faites entrer la jeune fille qui attend�! lan�a Lucas de sa plus grosse voix.

Il �tait de bonne humeur, ce matin-l�. Tout le printemps de la terre entrait par ses fen�tres larges ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue � petits pois blancs. S�il jouait les croquemitaines, c��tait n�anmoins avec une �tincelle de gaiet� dans le regard.

��Asseyez-vous, mademoiselle Alice� Je ne vous cache pas que votre cas est grave, tr�s grave, et que ce que vous avez fait pourrait vous co�ter cher�

D�j�, les yeux se remplissaient d�une eau fluide� La jeune fille tapotait ses paupi�res de son mouchoir roul� en boule�

��Hier, lorsque vous avez �t� interrog�e, vous n�avez pas tout dit � la police� En r�alit�, vous avez fait un faux t�moignage, ce qui tombe sous le coup de l�article� l�article� enfin je ne sais plus quel article du code�

��Je� je pensais�

��Qu�est-ce que vous pensiez�?

��Qu�on ne d�couvrirait jamais nos� nos relations� J�ai �t� tellement boulevers�e par ce terrible �v�nement�

��Depuis quand connaissiez-vous Justin Galmet�?

��Depuis� depuis trois semaines environ�

��Et cependant vous �tiez d�j� sa ma�tresse�?

��Oh�! Non, monsieur le commissaire� �a, je le jure sur la t�te de mes petits fr�res�

��La t�te de�

��De mes petits fr�res� Il faut vous dire que je suis orpheline avec deux petits fr�res� Ils vont encore tous les deux � l��cole� Le plus petit est � la maternelle�

��Je ne vois pas le rapport qui existe entre vos petits fr�res et Justin Galmet�

��Vous allez comprendre� Si ce n��tait que de moi, je ne l�aurais certainement pas �cout� Ce n��tait pas un homme de mon �ge et il ne correspondait pas tout � fait � mes go�ts�

��Pardon�! Commen�ons par le commencement� C�est au magasin que vous avez connu Galmet�?

��Au rayon, oui� Il venait chaque jour m�acheter un porte-mousqueton pour sa cha�ne de montre� Il �tait tr�s respectueux� S�il n�avait pas �t� respectueux, je ne l�aurais m�me pas �cout� Maintenant, je ne sais plus, mais je suis s�re que c��tait un homme s�rieux�

��Le troisi�me ou le quatri�me jour, il m�a demand� comme �a, d�une voix timide�:

��Mademoiselle, est-ce que vous �tes libre�?

��Et je lui ai r�pondu que j�avais mes deux petits fr�res, qu�� cause d�eux je ne pourrais sans doute jamais me marier�

Le Petit Docteur observa le commissaire qui, malgr� lui, prenait un air bonhomme et qui eut de la peine � faire sa grosse voix.

��Bref, le troisi�me ou le quatri�me jour, cet homme que vous ne connaissiez ni d��ve ni d�Adam vous a fait des propositions�?�

��C�est difficile � expliquer� Il n��tait pas comme les autres� Il �tait tr�s doux� Il m�a avou� qu�il �tait seul dans la vie, qu�il avait toujours �t� seul�

��Tout en essayant des porte-mousquetons�?

��Non�! Il m�a invit�e � d�jeuner avec lui dans un petit restaurant de la chauss�e d�Antin� Il m�a confi� que sa vie allait changer, qu�il �tait sur le point de faire un h�ritage�

Vif regard entre le commissaire et Jean Dollent. D�cid�ment, Justin Galmet avait la manie des h�ritages�! N��tait-ce pas d�j� ce qu�il avait annonc� jadis quand il avait quitt� la Police judiciaire�?

��Il voulait se fixer � la campagne, de pr�f�rence sur les bords de la Loire� Il m�a demand� si, au cas o� la maison me plairait, je consentirais � l��pouser� Et tout de suite il a ajout� que mes petits fr�res vivraient avec nous, qu�il serait content d�avoir d�un seul coup une famille, qu�il se chargeait de leur donner une bonne instruction�

Elle pleurait et on ne savait plus si c��tait de peur, ou de chagrin, ou d�attendrissement.

��Voil� l�homme que c��tait�! J�ai demand� un jour de cong� pour aller avec lui voir la maison de Cl�ry� En chemin, il a continu� � �tre respectueux�

����Dans quelques jours, m�a-t-il annonc�, rien ne me retiendra plus � Paris� Nous ferons publier aussit�t les bans�

��Dites donc, mademoiselle Alice� Cela ne vous a pas paru bizarre de voir soudain votre amoureux, plut�t votre fianc�, d�laisser votre rayon pour fr�quenter le rayon des pantoufles et faire la cour � votre copine Gaby�?

��Le premier jour, oui, parce qu�il ne m�avait pas pr�venue�

��Et apr�s�?

��Il m�a jur� qu�il ne s�int�ressait pas � Gaby, qu�il ne pouvait rien me dire, mais que je devais avoir confiance� D�ailleurs, de ma place, je pouvais les surveiller�

��De sorte que cela vous a paru naturel de�

��Il ne m�avait jamais parl� de sa profession, mais, pour vous dire la v�rit�, je pensais que� qu�il �tait�

��Qu�il �tait quoi�?

��Qu�il appartenait � la police� Au magasin, nous en voyons beaucoup, � cause des vols� Quand j�ai compris qu�il �tait mort, je� j�ai tout de suite pens� � mes petits fr�res� Je leur avais d�j� annonc� que nous allions vivre � la campagne�

Est-ce que Lucas avait vraiment besoin de se moucher�? Toujours est-il qu�il le fit.

��Vous �tes certaine que cette fois vous avez dit toute la v�rit�?

��Je crois� Je ne me souviens de rien d�autre�

��Votre fianc� n�a jamais rien prononc� qui p�t vous �clairer sur sa personnalit�?

��Il �tait tr�s respectueux, tr�s doux�

C��tait un leitmotiv.

��Malgr� la diff�rence d��ge, je sentais que je ne serais pas malheureuse avec lui�

Et le Petit Docteur pensa�: ��Elle va encore nous parler de ses petits fr�res��

Mais il n�en fut rien, car Lucas l�interrompait.

��Vous pouvez aller, mademoiselle� Si j�ai encore besoin de vous, je vous convoquerai�

��Et on ne me fera pas d�ennuis�?

Elle ne pouvait pas croire que c��tait d�j� fini, qu�elle �tait libre, qu�elle allait quitter cette maison impressionnante o� elle �tait entr�e en tremblant�!

��Merci, monsieur le commissaire� Je ne sais comment vous remercier� Si vous saviez comme� comme�

��C�est cela�!� Au revoir�

Il la poussait dehors et, quand il se retourna, la porte referm�e, il y avait sur son visage un peu plus d��motion qu�il n�e�t voulu.

��Je n�ai pas �t� trop f�roce�? demanda-t-il en plaisantant au Petit Docteur.

��J��tais en train de songer � ce que les m�mes faits, les m�me �v�nements peuvent prendre un visage diff�rent selon qu�on les voit d�un c�t� ou de l�autre du d�cor� C�est un peu comme au th��tre� D�un c�t�, le spectateur qui croit � l�action qui se d�roule sous ses yeux� De l�autre c�t�, les machinistes, les acteurs qui ajustent leur perruque� Ainsi, pour cette fille, la mort de Justin Galmet repr�sente tant de choses�!� Pour vous, pour moi, c�est un petit myst�re excitant, un probl�me � r�soudre� Que pensez-vous du bonhomme�?

Lucas ne put que hausser les �paules. Tout cela �tait tellement inattendu�!

La veille, Justin Galmet n��tait qu�un de ces personnages myst�rieux comme on en rencontre tant d��chantillons dans les grandes villes.

Et voil� qu�il devenait presque �mouvant, attendrissant tout au moins.

Comptait-il vraiment �pouser l�honn�te Mlle Alice et l�emmener � la campagne avec ses petits fr�res�?

Si oui, pourquoi une balle �tait-elle venue an�antir ces projets au moment o� ils allaient se r�aliser�?

Car il l�avait dit�: Dans quelques jours, rien ne me retiendra plus � Paris�

Quelques jours� Pas quelques semaines, mais quelques jours, alors qu�il y �tait depuis tant d�ann�es�

����le retenait � Paris, martela le Petit Docteur � mi-voix, comme s�il e�t voulu d�couvrir tous les sens possibles de ces simples mots.

Voil�! C��tait simple�! Il n�y avait pas dix questions, pas trois, pas deux, il n�y en avait qu�une, b�b�te, en apparence, � force de banalit�: Qu�est-ce qui retenait pendant quelques jours encore Justin Galmet � Paris�?

Cela d�couvert, le reste irait tout seul�!

��O� allez-vous�? Questionna le commissaire Lucas en allumant sa pipe et en s�asseyant � son bureau.

��Boire un verre� Savez-vous, commissaire, pourquoi il existe des ivrognes�?

��Heu� non� Je pense que�

��Vous pensez s�rement de travers� Il existe des ivrognes uniquement parce que le seul rem�de � la gueule de bois, c�est de boire � nouveau� Vous voyez d�ici l�engrenage�!�

On ne pouvait savoir s�il parlait s�rieusement ou s�il plaisantait. Il sortit. Il sifflotait. Il avait l�air, dans les rues de Paris, d�un homme qui n�a d�autre souci que d�aspirer la vie par tous les pores et nul n�aurait devin� qu�une question le poursuivait, obs�dante comme une grosse mouche un jour d�orage�:

Qu�est-ce qui pouvait le retenir � Paris quelques jours encore�?

Et soudain il se pr�cipita vers le grand magasin o� Gaby et Alice �taient � leur rayon, l�une de pantoufles, l�autre de bijouterie.

��Je m�excuse de vous d�ranger � nouveau, mademoiselle Alice� Je suis, moi aussi, un homme tr�s respectueux et tr�s doux� C�est pourquoi je me permets de vous inviter � d�jeuner dans un petit restaurant de la chauss�e d�Antin� � quelle heure sortez-vous�?

��� midi et demi�

��Eh bien�! Je vous attendrai devant la bouche du m�tro�

��Ne craignez pas, mademoiselle, de prendre des plats avec ��suppl�ment��� Je puis vous affirmer que c�est votre directeur qui paie�

Il avait choisi un petit restaurant � prix fixe et autour d�eux il y avait surtout des employ�s et des vendeuses des grands magasins du quartier.

Alice n��tait pas encore tout � fait rassur�e, mais la p�tulance de son compagnon, qui �tait d�humeur d�autant plus enjou�e qu�il avait pris trois ap�ritifs en l�attendant, amenait parfois un l�ger sourire sur ses l�vres.

��Mangez � votre aise� Que diriez-vous d�une coquille de homard�?� Vous n�aimez pas le homard�?

��Il me donne de l�urticaire, avoua-t-elle na�vement.

Par contre, ce qu�elle h�sitait depuis quelques instants � commander�� un voisin en mangeait et elle en respirait le fumet�� c��taient des tripes � la mode de Caen.

��Vous aimez les tripes�? Cela tombe bien�! Moi aussi�! Gar�on�! Deux tripes�

Il y a de ces jours o� on dirait que le ciel est lav�, pur � jamais, et ces jours-l� l�air est l�ger, Paris sourit comme une jeune fille, les couleurs �clatent, tout est beau, tout est bon.

Pouvait-on croire, tandis qu�on �tait install� l�, dans le restaurant pimpant, que quelqu�un �tait all� au rayon des jouets, cachant un pistolet qui n��tait malheureusement pas un jeu d�enfant, avait vis�, avait press� la g�chette�

���coutez, mademoiselle Alice� Il faut que vous ne vous �nerviez pas, que vous r�fl�chissiez calmement, que vous retrouviez certains d�tails, voire des d�tails qui vous paraissent n�avoir pas d�importance�

��Par exemple, la derni�re fois que Justin Galmet est all� � votre rayon�

Au nom de Galmet, elle s�attristait, et il s�en voulait de lui g�cher le plaisir de d�guster des tripes.

��C��tait un samedi� murmura-t-elle, l�air r�fl�chi. Je m�en souviens parce que le samedi est un jour de presse�

��Vous avez beaucoup plus de clients le samedi que les autres jours�?

��Plus du double� Le soir, nous ne sentons plus nos jambes et nos reins�

��Donc, vous �tes s�re que c��tait un samedi� Justin Galmet �tait-il assis�?

��� notre rayon, c�est rare que les gens s�assoient� Parfois une cliente qui se fait montrer beaucoup d�articles� Lui ne s�asseyait jamais�

��Donc, de sa place, il pouvait voir en bas�

��Il voyait le rayon de pantoufles, les soldes de la semaine, la caisse 89 et la sortie� C�est ce que j�ai sous les yeux toute la journ�e�

��Ne vous pressez pas de r�pondre� Ce samedi-l�, n�a-t-il pas eu un l�ger mouvement de surprise, comme quand on aper�oit dans la foule un visage de connaissance�?

Elle resta immobile, les yeux grands ouverts.

��Je ne sais pas� murmura-t-elle enfin. Mais il y a un d�tail� Il ne m�a pas achet� de porte-mousqueton�

��Il ne vous a pas achet� de porte-mousqueton�!� Et vous ne le disiez pas�!� Autrement dit, il vous a quitt�e assez pr�cipitamment�?

��Oui� Il est descendu�

��Rien d�autre ne vous a frapp�e ce jour-l�?

On aurait cru qu�il voulait l�hypnotiser, la forcer � se souvenir, et il arrivait r�ellement � ce r�sultat.

��J�avais beaucoup de monde� Pendant un quart d�heure au moins, je n�ai plus pens� � lui� Puis, en conduisant une cliente � la caisse, j�ai jet� un coup d��il en bas� J�ai �t� �tonn�e de constater qu�il n�avait pas quitt� le magasin�

��O� �tait-il�?

��Il �tait debout, non loin de Gaby�

��C�est tout�?

��Je vous r�p�te que j��tais tr�s bouscul�e� En plus, � cause de ces histoires de vols, je surveillais attentivement mon rayon� Mais je suis presque s�re que je l�ai revu une seconde fois, longtemps apr�s� Je ne voudrais pas que vous vous basiez sur ce que je vais vous dire� D�ailleurs, quand on voit les gens d�en haut, serr�s les uns contre les autres, avec certains qui jouent des coudes, il est difficile de se rendre compte� Cependant, il me semble qu�il parlait � un homme�

��Vous ne pourriez pas le d�crire�?

��Non� Il portait un chapeau gris� Apr�s, je ne l�ai plus vu, que le lundi, au rayon de Gaby� Le lendemain � midi, il m�attendait � la sortie� Je ne voulais plus lui adresser la parole� C�est alors qu�il m�a demand� de ne pas m�occuper de ce qu�il faisait� Il m�a promis de tout m�expliquer un jour� J�ai fini par me laisser convaincre et nous sommes venus manger ici� � cette place, tenez�!� � gauche de la porte� Deux jours apr�s, il m�emmenait voir la maison de Cl�ry� Il �tait tr�s heureux� Il �tait press� d�y �tre� Qu�est-ce que vous avez�?

Le Petit Docteur �tait devenu si grave, les sourcils fronc�s, le regard si fixe, qu�elle se demanda ce qu�il avait d�couvert. Mais lui questionnait soudain�:

��Quel jour sommes-nous�?

��Samedi�

Il sursauta, regarda les assiettes comme un homme qui a h�te de voir le repas s�achever.

��Vous prendrez du dessert�? Questionna-t-il.

Elle n�osa pas dire oui. Il appelait le gar�on.

��L�addition�!� En vitesse�!�

Il ne se donnait pas la peine de reconduire son invit�e jusqu�� la porte du magasin. Il sautait dans un taxi.

��Quai des Orf�vres� � la PJ, oui� Qu�est-ce que vous avez � me regarder comme �a�?�

��D�j� vous�? s��tonna le commissaire Lucas qui, � c�t� du bondissant Petit Docteur, �tait comme la statue d�finitive de l�impassibilit�

��D�j� moi, oui� D�abord un renseignement� Pouvez-vous me dire de quel ordre de grandeur sont les vols dans les grands magasins�?�

��C�est d�autant plus facile que ces magasins tiennent � jour des statistiques pr�cises� Pr�cises et effarantes� Tenez-vous bien�! Un seul de ces magasins, qui se trouve sur la rive gauche, calcule qu�en moyenne le montant des vols commis chez lui est d�environ un million par an�

��Les autres sont � peu pr�s dans le m�me cas, ce qui explique que ces maisons entretiennent de v�ritables arm�es de surveillants.

��Tous ces vols sont commis par des sp�cialistes�?

��Oui et non� Il y a d�abord le menu fretin� Des femmes ou des jeunes filles qui ne peuvent s�offrir ce qu�elles d�sirent et qui s�emparent de petits objets, surtout des coupons de tissus�

��Puis la grosse infanterie, si je puis dire� Des femmes encore, parce que cela leur est plus facile de cacher leur butin� Elles ont g�n�ralement un cabas, ou des v�tements truqu�s� On en a arr�t� une qui feignait d��tre enceinte et qui, sous son manteau, avait comme une poche kangourou qu�elle ne manquait pas de remplir�

��Celles-l� travaillent le plus souvent par deux, car il en faut une qui occupe la vendeuse pendant que l�autre op�re.

��Nous les connaissons presque toutes� Mais elles sont si habiles qu�il est tr�s difficile de les prendre sur le fait� Elles connaissent nos inspecteurs� Elles connaissent les d�tectives priv�s des magasins� D�s qu�elles les aper�oivent, elles se faufilent dans la foule comme des anguilles et il serait impossible de les attraper sans provoquer un scandale.

��Or, la r�gle est d��viter le scandale co�te que co�te�

��Il n�y a pas de plus gros gibier�?

Lucas parut ennuy�, avoua�:

��Il y en a, c�est s�r� Certains vols sont trop audacieux et trop intelligemment combin�s pour �tre commis par de vulgaires voleuses� H�las�! Nous n�avons pas encore mis la main sur ces oiseaux-l��

��Des bandes organis�es�?

��Je n�en sais rien� J�ai envie de vous r�pondre oui, mais je n�en ai aucune preuve�

��Il y a eu de nombreux vols de ce genre pendant les derniers mois�?

��Comme d�habitude, je pense� Du moins si on s�en tient aux grands magasins proprements dits�

R�veur, il jouait avec son coupe-papier, et le Petit Docteur attendait sagement. Il fut r�compens�, car Lucas ne tarda pas � soupirer�:

��Ce qui serait devenu plus fr�quent, ce sont d�autres vols� Dans des magasins aussi, mais plut�t dans des magasins de luxe et surtout dans les bijouteries� Un client qui ramasse soudain tout un lot de joyaux et qui se pr�cipite dehors o� une auto l�attend et d�marre aussit�t� Vous avez lu �a dans les journaux� Cela para�t presque impossible � r�ussir et pourtant cela r�ussit � tout coup�

��C�est d�ailleurs psychologique� Les bandits comptent sur l�effet de surprise� Le commer�ant, occup� vers d�autres clients�� certains sont peut-�tre des complices�?�� en a pour quelques secondes � reprendre son sang-froid et � donner l�alarme�

��Dehors, il en est de m�me� Cela se passe dans des rues tr�s fr�quent�es� Une auto d�marre� Des secondes passent avant que des cris donnent l�alerte et l�auto est d�j� loin, les gens en sont toujours � se bousculer et � se g�ner les uns les autres que les voleurs sont � l�abri� Qu�est-ce que vous avez � sourire�?

��Moi�?� fit candidement le Petit Docteur. Je souris�?

��On dirait que cela vous amuse�

��Pourquoi pas�?� Au fait, combien d�hommes pourriez-vous me pr�ter ce soir�?� Un instant�! Je ne veux pas d�inspecteurs trop connus� Vous comprenez�?� Des hommes capables de passer inaper�us dans la foule�

��Cela d�pend de ce que vous voulez faire�

��Peut-�tre rien� Peut-�tre beaucoup� Cela d�pend d�une seule chose�: est-ce que mon raisonnement se tient�?� S�il se tient, s�il n�a pas une paille, pas une fissure�

��Eh bien�?

��Non�! Je vous dirai tout cela apr�s� Je ne veux pas, si cela rate, �tre ridicule� Alors�?� Combien d�hommes�?

��Voulez-vous six�?

��C�est trop peu�

��Hein�?

��J�en voudrais au moins une douzaine� Et une auto rapide, sans marque distinctive�

��Savez-vous que pour une op�ration de pareille envergure je suis oblig� d�en r�f�rer � mes chefs�?

Et Jean Dollent, imperturbable, de murmurer�:

��R�f�rez�!� R�f�rez�!�

��Il n�est que six heures, commissaire� Nous avons le temps�

��S�il doit se passer quelque chose, comment savez-vous que�

��S�il se passe quelque chose, ce sera � six heures et demie exactement� Encore un demi�?

Il en �tait � la bi�re. Tous deux �taient assis � une terrasse, juste en face des grands magasins. Malgr� les r�glements, une des meilleures autos de la PJ stationnait devant une des portes, pr�s de la bouche du m�tro.

C��tait le Petit Docteur qui avait donn� les instructions, non pas sur place, o� il aurait pu �tre rep�r�, mais dans le bureau de Lucas, avec une feuille de papier qui n�avait pas tard� � ressembler � une carte d��tat-major.

Chaque inspecteur s��tait vu distribuer un r�le bien d�termin�.

��Vous, le rouquin� � six heures et quart exactement, vous vous installerez au rayon des pantoufles et vous en essaierez autant de paires qu�il faudra pour vous conduire � six heures et demie� � six heures et demie vous aurez les yeux fix�s sur la caisse 89�

��Vous, monsieur� Oui, vous, vous en profiterez pour vous offrir un portefeuille� Ne vous en faites pas, Lucas, c�est la direction qui paie� Il faut que vous soyez encore au rayon au moment o� la sonnerie �clatera� � cet instant, vous fixerez�

Et, sur le plan de cette partie du magasin, il tra�ait des croix au fur et � mesure.

��Trois hommes pr�s de la porte� Mais ils ne devront pas s�en approcher avant six heures et demie� Inutile de donner � l�avance l�impression d�une sourici�re� Trois autres pr�s du m�tro�

S�il avait d�j� r�ussi un nombre appr�ciable d�enqu�tes, c��tait la premi�re fois que le Petit Docteur faisait de la strat�gie polici�re et Lucas le regardait moiti� figue, moiti� raisin.

��Ce sera tout�? Questionna-t-il non sans ironie.

��Non�! J�aimerais qu�un homme se t�nt au rayon des jouets, par prudence� Il me serait d�sagr�able de subir le sort de Justin Galmet�

Et maintenant, � la terrasse, sa montre en main, le Petit Docteur attendait, en excitant le commissaire par des bouts de phrases �nigmatiques.

��Croyez-vous que, si Galmet avait �t� un voleur de grands magasins, il aurait pu �tre tu� par son ou ses complices�? Ne r�pondez pas trop vite� Supposons Galmet voleur de grands magasins� Nous sommes oblig�s de constater qu�il ne fait pas partie du gros gibier, car nous connaissons son compte en banque�

��Je suppose que ce n�est que le menu fretin qui se contente de gagner cinq cents francs par semaine en courant de tels risques�

��Vous me direz que ces derniers mois� Non, commissaire�!�

��Mais je n�ai rien dit�!

��Je sais ce que vous pensez� Trois cent mille francs d��conomies apr�s vingt ans de vols r�p�t�s, ce serait peu de chose, et un personnage aussi obscur me para�t incapable d�inspirer un crime aussi intelligent que celui dont il a �t� la victime.

��Voil� la base�! Voil� l�id�e fondamentale, celle que je cherche toujours au d�but� Je m��tais tromp� en partant sur Galmet�

��C�est de son assassin qu�il fallait partir� Or, un monsieur capable d�imaginer le coup du rayon des jouets et de l�ex�cuter, c�est quelqu�un dans sa partie, avouez-le�!�

��Je jurerais que c�est un homme que Justin Galmet a soudain aper�u du rayon de bijouterie� Il est descendu pr�cipitamment� Alice n�est pas s�re qu�ils se soient parl� S�ils l�ont fait, je suis persuad� qu�ils n�ont �chang� que quelques mots�

��Et, d�s ce jour, nous trouverons Justin Galmet chaque soir, � six heures et quart, install� au rayon des pantoufles�� Cela ne vous dit rien�?

Lucas se contenta de grommeler�:

��Je me permets de vous rappeler qu�il est six heures et quart�

��Encore un demi et nous filons�

Il vida son demi, en effet, p�n�tra dans le magasin par une autre porte, gagna le premier �tage et, quelques instants plus tard, atteignait avec Lucas le rayon de la bijouterie. Alice, qui servait des clients, les regarda tous les deux avec inqui�tude, mais Dollent la rassura du geste.

��Un sur qui il ne faut pas compter pour courir, remarqua le Petit Docteur en regardant en bas, c�est votre rouquin, car il a un pied d�chauss� Exactement comme Justin Galmet�

��Dites-moi, commissaire� Si vous deviez d�valiser un employ� de banque ou de bureau, quel jour le feriez-vous�?

Il n�avait jamais �t� aussi insupportable, mais c��tait peut-�tre sa fa�on de tromper son impatience.

��Quel jour�? Que voulez-vous dire�?

��Ce que je dis�! Quel jour choisiriez-vous pour d�valiser un employ� de banque�? Est-ce que, par exemple, vous le feriez le 16 janvier�?

��Je ne vois pas pourquoi�

��Tant pis�! Le 16 janvier, commissaire, vous ne trouveriez rien chez lui� C�est le lendemain du terme� Auparavant, il y a eu les f�tes et les �trennes� Un employ�, il faut le d�valiser le premier de n�importe quel mois, quand il vient de toucher son traitement� Vous ne remarquez rien autour de vous�?�

Mais Lucas, furieux, ne r�pondait plus. Le Petit Docteur n�en soliloquait pas moins�:

��Il y a deux fois plus de monde qu�hier� Et tout cela ach�te�!� Et les billets s�entassent dans les caisses�!� Cette fois, le commissaire tendit l�oreille.

��Est-ce que, par hasard�

Il n�acheva pas. La sonnerie retentissait, emplissant le magasin de son vacarme, tandis que le pick-up tonitruait une marche militaire pour activer le mouvement.

��Vous allez voir� S�il se passe quelque chose, ce sera vite fait� Ne vous penchez pas trop� Vous allez vous faire remarquer�

Il savait, lui, ce qu�il fallait regarder. La caissi�re du 89 fermait une grande enveloppe jaune et sortait de son box. La foule d�ferlait comme une coul�e de lave entre les rayons. La caissi�re devait remonter le courant pour atteindre l�ascenseur et soudain elle poussa un cri, au moment pr�cis o� le Petit Docteur rep�rait tout pr�s d�elle un chapeau gris perle.

Ce qui se passa alors� Qui aurait pu le raconter�? Les mouvements de foule sont chaotiques. Personne ne savait ce qui se passait. Une femme criait. Un gamin avait �t� renvers� et sa m�re criait encore plus fort. Des gens, se souvenant peut-�tre de la mort de Julien Galmet, n�h�sitaient pas � s�enfuir, tandis que l�inspecteur rouquin, sans son soulier gauche, s��lan�ait en avant.

��Ce n�est pas la peine que nous descendions, pronon�a le Petit Docteur qui contenait mal son enthousiasme. Nous arriverions quand m�me trop tard. Si vos hommes font le n�cessaire�

On ne voyait plus le chapeau gris. La foule s�entassait pr�s de la porte et se heurtait � une autre foule, celle du trottoir.