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Avant-propos
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Les quatorze nouvelles qui composent Les Dossiers de l'Agence O ont �t� �crites par Georges Simenon en juin 1938 � La Rochelle � donc imm�diatement apr�s Le Petit Docteur
Comme les r�cits du Petit Docteur, ceux des Dossiers de l'Agence O ont d'abord paru en 1941 dans la Collection Police-Roman de la Soci�t� Parisienne d'Edition, � raison d'un texte par fascicule. La premi�re nouvelle publi�e (Police-Roman No 125) �tait intitul�e La Jeune Fille de La Rochelle. Elle deviendra plus tard La Cage d'Emile. Les autres nouvelles ont �t� donn�es sous leur titre d�finitif, dans l'ordre qui sera celui du volume. Celui-ci parut en 1943 aux Editions Gallimard, dans la m�me pr�sentation que Le Petit Docteur et sans tirage de t�te.
Entre la publication dans Police-Roman et la r�union en volume de 1943, trois nouvelles des Dossiers de l'Agence O avaient �t� reprises par un �diteur belge: A. Beirnaerdt, Bruxelles. On trouve en 1941 dans la Collection Le Jury
N� 22: La Jeune Fille de La Rochelle et L'Arrestation du Musicien, et dans le N� 26, L'Homme tout nu.
G. Sx.

La cage d�Emile
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La Cage d�Emile

I
O� une jeune fille d�faille dans les bras du solide Torrence,
et o� l'on surprend l'�trange hi�rarchie qui r�gne � l'agence

Onze heures du matin. On sent que le brouillard visqueux dans lequel Paris s'est �veill� ne se l�vera pas de la journ�e. La jeune fille a fait arr�ter son taxi, faubourg Montmartre, et elle s'est pr�cipit�e vivement dans la cit� Berg�re. Il doit y avoir r�p�tition au Palace, car deux ou trois douzaines de figurantes ou de danseuses font les cent pas sur le trottoir.
Juste en face de l'entr�e des artistes du grand music-hall, un salon de coiffure, � la devanture peinte en un mauve criard: Chez Adolphe.
A droite, une petite porte, un couloir obscur, un escalier qu'aucune concierge ne d�fend. Une plaque d'�mail, des mots en noir sur blanc: Agence O, second �tage � gauche.
Les plus grandes vedettes mondiales ont franchi la porte en face et des hommes politiques c�l�bres, des princes du sang, des milliardaires se sont gliss�s dans les coulisses du Palace.
Combien de ces m�mes personnages, par des matins pareils � celui-ci, se sont-ils pr�cipit�s, col relev� et chapeau baiss�, dans l'escalier de l'Agence O?
Sur le palier, la jeune fille marque un temps d'arr�t et tire un miroir de son sac. Mais ce n'est pas pour se refaire une beaut�. Au contraire, pendant qu'elle se regarde, son visage prend une expression encore plus affol�e.
Elle sonne. Un pas tra�nant. La porte est ouverte par un gar�on de bureau qui ne paie pas de mine. L'antichambre est miteuse. Un journal sur une petite table. Sans doute le gar�on de bureau �tait-il en train de lire?
�       Je voudrais voir le directeur... prononce-t-elle avec agitation. Voulez-vous lui dire que c'est tr�s urgent...
Et elle se tamponne les yeux de son mouchoir. L'huissier a d� en voir d'autres, car il se dirige sans se presser vers une porte, dispara�t, revient un peu plus tard et se contente de faire un signe.
L'instant d'apr�s, la jeune fille p�n�tre dans le bureau de Joseph Torrence, ex-inspecteur de la Police judiciaire, directeur de l'Agence O, une des plus fameuses agences de police priv�e du monde entier.
�       Donnez-vous la peine d'entrer, mademoiselle... Veuillez vous asseoir...
Rien de plus banal que ce bureau qui a entendu tant de terribles confidences. Rien de plus rassurant que le grand Torrence, un colosse d�bonnaire � la quarantaine bien soign�e et bien nourrie.
La fen�tre, qui donne sur la cit� Berg�re, a des vitres d�polies. Les murs sont garnis de biblioth�ques et de classeurs. Derri�re le bureau d'acajou, � port�e de la main de Torrence, un coffre-fort comme il y en a dans tous les bureaux d'affaires.
�       Excusez-moi, monsieur, d'�tre un peu nerveuse... Vous comprendrez, quand vous saurez... Nous sommes bien seuls, n'est-ce pas?... J'arrive de La Rochelle... Il s'est pass� l�-bas...
Elle ne s'est pas assise. Elle va. Elle vient. Elle froisse et d�froisse son mouchoir, en proie � l'agitation la plus vive, tandis que Torrence bourre m�thodiquement sa pipe.
A ce moment, une porte s'ouvre. Un long jeune homme roux, qui semble avoir trop grandi et dont le complet est devenu trop petit, p�n�tre dans la pi�ce, s'excuse, balbutie: �       Pardon, patron...
�       Qu'est-ce que c'est, Emile?
�       Rien... Je... J'avais oubli�...
Il prend quelque chose, un dossier quelconque, dans les rayons, et il dispara�t si gauchement qu'il se heurte au chambranle de la porte.
�       Continuez, mademoiselle...
�       Je ne sais m�me plus o� j'en �tais... Tout cela est tellement tragique, tellement inattendu... Mon pauvre papa...
�       Peut-�tre que si vous commenciez par m'apprendre qui vous �tes?...
�       Denise... Denise Etrillard, de La Rochelle... Mon p�re est le notaire Etrillard... Il viendra vous voir cet apr�s-midi. Il me suit... Mais j'ai si peur que j'ai pr�f�r�...
Juste derri�re le banal bureau de Torrence, il y a un bureau plus petit, plus sombre, encombr� des objets les plus h�t�roclites. Le jeune homme roux que le grand patron a appel� Emile s'est assis devant une vulgaire table en bois blanc. Il s'est pench�. Il a tourn� une sorte de commutateur et aussit�t il entend distinctement tout ce qui se dit dans la pi�ce voisine.
En face de lui, un judas. De l'autre c�t�, personne ne pourrait soup�onner ce judas, qui a l'air d'un honn�te miroir encastr� entre les rayons de la biblioth�que.
Impassible, les yeux immobiles derri�re de grosses lunettes d'�caille, une cigarette �teinte aux l�vres, Emile �coute et regarde, un peu comme ces aiguilleurs qu'on aper�oit au passage dans leur cage de verre.
La jeune fille a dit : � Denise Etrillard... Mon p�re est le notaire Etrillard... �
Sans broncher, Emile a attir� vers lui un lourd annuaire. Il cherche dans la liste des notaires, � la lettre E... Etienne... Etriveau... Pas d'Etrillard!
Il regarde et �coute toujours. Cette fois, c'est un annuaire des t�l�phones qu'il feuillette, aux pages consacr�es � La Rochelle... Il existe bien un Etrillard, ou plut�t une veuve Etrillard, marchande de poisson...
De l'autre c�t� de la vitre, la voix fait:
�       Je ne me sens pas capable, en ce moment, de vous fournir de longues explications.... Mon p�re, qui sera ici � quatre heures au plus tard, vous dira mieux que moi... C'est tellement inattendu... Tout ce que je vous demande, c'est, en attendant, de mettre en lieu s�r les documents que j'ai pu sauver...
Emile saisit un appareil t�l�phonique plac� � port�e de sa main. La sonnerie retentit dans le bureau de Torrence. Torrence d�croche, �coute.
�       Demandez-lui � quelle heure elle est arriv�e...
Pendant ce temps, la jeune fille a sorti de son sac une imposante enveloppe jaune, que cinq cachets de cire rouge rendent plus solennelle.
�       Vous venez d'arriver � Paris?
�       Le temps de sauter dans un taxi et je suis accourue... C'est mon p�re qui m'a dit...
�       Qui vous a dit de vous adresser � nous?
�       Nous �tions bien tranquilles, hier au soir, quand nous avons entendu du bruit dans l'�tude... Mon p�re a saisi son revolver... Dans l'obscurit�, il y avait un homme, mais il a eu le temps de s'enfuir par la porte-fen�tre... Mon p�re a compris tout de suite qu'on en voulait � ces documents... Il lui �tait impossible de quitter aussit�t La Rochelle... Par crainte d'un nouvel attentat, il m'a charg�e... Quand il vous aura tout expliqu�, vous comprendrez ma nervosit�, mon angoisse... Ceux qui nous poursuivent sont implacables�
Pendant ce temps-l�, Emile le roux a toujours l'air d'un brave employ� qui accomplit tranquillement sa besogne. Apr�s l'annuaire des notaires de France, apr�s l'annuaire des t�l�phones de la Charente-Inf�rieure, c'est maintenant l'indicateur des chemins de fer qu'il consulte, sans perdre la jeune fille des yeux plus de quelques secondes.
Elle est tr�s bien, cette jeune fille. Elle est habill�e exactement comme une provinciale de bonne famille. Son tailleur gris est parfaitement coup�. Son chapeau est � la mode sans �tre agressif. Les gants sont en su�de gris perle.
Mais il y a un d�tail que Torrence n'a pas pu voir, parce qu'il est trop pr�s, il est difficile d'examiner avec toute l'attention voulue une personne qui vous parle.
Tandis qu'Emile, � son microscope, comme il appelle son judas...
Si, comme elle le raconte, elle a quitt� pr�cipitamment la Rochelle, si elle a voyag� une partie de la nuit, si elle vient seulement de d�barquer et si de la gare elle a pris directement un taxi pour la cit� Berg�re, comment se fait-il que ce tailleur si simple et si correct ait encore ses plis bien nets, surtout le pli des manches qui se forme quand on met un v�tement dans une malle?
La Rochelle... La Rochelle-Orsay... Eh bien! Le seul train par lequel elle a pu venir de La Rochelle est arriv� � Paris � 6 h. 43 du matin...
�       Tout ce que je vous demande, c'est de mettre ce document en s�ret� dans votre coffre jusqu'� l'arriv�e de mon p�re... Je vous en supplie, monsieur... Il vous expliquera... Et je suis s�re que vous ne refuserez pas de nous aider...
Elle ment bien. Elle est m�me �mouvante. Elle va. Elle vient. Est-ce que sa nervosit� elle-m�me est jou�e?
�       Si vous m'affirmez que votre p�re viendra cet apr�s-midi.... grogne Torrence. J'aimerais pourtant que vous me laissiez votre adresse � Paris... Vous �tes descendue � l'h�tel?
�       Pas encore... Je vais y aller... Je voulais avant tout...
�       A quel h�tel descendrez-vous?
�       Mais... A l'H�tel d'Orsay... A la gare m�me... Vous garderez ce document, n'est-ce pas?... Je suppose qu'on peut avoir confiance dans votre coffre?... Personne n'oserait...
Elle esquisse un p�le sourire.
�       Personne n'oserait, non, mademoiselle... Je vais d'ailleurs enfermer cette enveloppe sous vos yeux...
Et le bon g�ant Torrence se l�ve, tire une petite cl� de sa poche, ouvre le coffre-fort. La jeune fille, machinalement, s'approche.
�       Si vous saviez comme cela me soulage de voir enfin ces papiers en s�ret�!... Il s'agit de l'honneur, de la vie de toute une famille...
Pendant que Torrence referme consciencieusement le coffre, Emile a d�croch� � nouveau le t�l�phone int�rieur, mais cette fois il est branch� sur l'appareil du gar�on de bureau qui lit son journal dans l'antichambre. La conversation est br�ve, si on peut appeler cela une conversation. Emile, en effet, se contente de prononcer: �       Chapeau...
En m�me temps, le jeune homme roux fronce les sourcils. Denise, le coffre referm�, s'est appuy�e au bureau de Torrence et elle murmure: �       Je vous demande pardon... J'ai tenu bon jusqu'ici... Les nerfs me soutenaient... Maintenant que ma t�che est presque termin�e, je... je...
�       Vous vous sentez mal? S�inqui�te Torrence.
�       Je ne sais pas... Je...
�       Attention...
Elle s'est laiss�e aller dans ses bras. Elle a les yeux mi-clos. Elle cherche sa respiration, elle se d�bat contre l'�vanouissement qui la menace.
Torrence veut appeler. Elle proteste.
�       Non... Pardonnez-moi... Ce n'est rien... Une d�faillance...
Elle s'efforce de sourire, un pauvre sourire qui �meut l'�pais Torrence.
�       Vous serez ici � quatre heures, n'est-ce pas?... Je viendrai avec mon p�re... Vous saurez tout... Je suis certaine, maintenant, que vous ne nous refuserez pas votre aide...
Elle est debout au milieu du bureau. Elle se baisse.
Mon gant... Au revoir, monsieur... Croyez que...
Barbet, le gar�on de bureau qu'on appelle ainsi � cause de sa face velue, aux poils en friche, se l�ve pour la reconduire jusqu'au palier. D�s qu'elle est dans l'escalier, il se coiffe d'un melon verd�tre, c�l�bre cit� Berg�re, endosse son pardessus et, sortant par une autre issue, arrive faubourg Montmartre avant la visiteuse.
Quant � Torrence, il s'est tourn� vers la vitre et s'est content� de faire un clin d'�il. Emile quitte le bureau et p�n�tre chez le patron.
� Qu'est-ce que vous dites de cette petite?
Alors l'employ� au complet �triqu� n'h�site pas � prononcer sur un ton qui n'admet pas de r�plique:
-- Je dis que vous �tes un idiot!
Tous ceux qui ont mis les pieds � l'Agence O, tous ceux qui, en des circonstances difficiles ou dramatiques, ont fait appel au c�l�bre d�tective Torrence, seraient bien �tonn�s s'ils pouvaient le voir, confus, t�te baiss�e, bafouillant en face de ce jeune homme qu'il pr�sente tant�t comme son employ�, tant�t comme son photographe, parfois comme son chauffeur.
Il est vrai qu'Emile a chang�. Certes, son costume n'est devenu ni plus grand ni plus large. Ses cheveux ne sont pas d'un roux moins ardent et il a toujours des taches de son aux alentours du nez, des yeux de myope sous les lunettes d'�caille.
Pourtant il para�t moins jeune. Vingt-cinq ans? Trente-cinq? Bien malin qui pourrait le dire. Sa voix est s�che, tranchante.
�       Qu'est-ce que vous aviez mis dans la poche gauche de votre veston? Questionne-t-il.
Torrence fouille ses poches.
�       Mon Dieu...
�       Oui, � mon Dieu! � Si vous croyez que c'est par plaisir qu'une jeune fille se jette dans vos bras.
�       Mais... elle �tait...
Torrence est abattu, navr�, humili�.
�       Je vous demande pardon, patron... elle avait fini par m'�mouvoir... Je ne suis qu'un idiot, vous avez raison... Quant � ce qu'elle m'a pris... C'est une catastrophe... Il faut courir apr�s... Il faut la retrouver co�te que co�te...
�       Barbet est sur ses talons...
Torrence a beau �tre habitu�, il est �merveill�, une fois de plus.
�       Le mouchoir, n'est-ce pas? Questionne Emile.
�       Oui... Vous vous souvenez... Je l'avais mis pr�cieusement dans une vieille enveloppe... Je comptais, cet apr�s-midi...
�       Ouvrez vite le coffre, idiot...
�       Que je... que j'ouvre...
�       D�p�chez-vous...
Torrence ob�it. Malgr� sa taille et sa carrure, il n'est qu'un petit gar�on en face de ce maigre jeune homme � lunettes.
�       Vous ne comprenez pas encore?
�       Comprendre quoi?
�       Retirez l'enveloppe... Posez-la sur votre bureau... Non, sur le plancher, c'est plus prudent...
Allons donc! Cette fois, le patron exag�re. Torrence ne voit pas en quoi une enveloppe qui contient tout au plus une dizaine de feuilles de papier... Il existe des bombes de petites dimensions, c'est vrai, mais tout de m�me pas � ce point-l�...
�       Pourvu qu'elle ne parvienne pas � semer Barbet...
Cette fois, c'est le comble, et Torrence en a les yeux ronds. Semer Barbet! Est-ce que quelqu'un est jamais arriv� � semer Barbet?
�       Vous vous souvenez, Torrence, de la d�finition d'un bon caporal? Grand, fort et b�te... Eh bien! Si cela continue, je vais �tre oblig� de vous nommer caporal...
�       Qu'est-ce que vous voulez que je r�ponde?
�       Rien... Qu'est-ce que nous avons fait ce matin?
�       Nous avons �t� alert�s d�s huit heures par la compagnie d'assurances...
�       Combien de fois est-ce arriv� pendant les derniers six  mois?
�       Il faudrait que je consulte mon agenda... Douze ou treize fois...
�       Et qu'est-ce que nous trouvions chaque fois sur les lieux?
�       Rien!
�       C'est-�-dire que nous trouvions une bijouterie cambriol�e... Toujours de la m�me mani�re... Un homme qui se laisse enfermer la veille au soir dans l'immeuble... Un homme qui se moque des serrures les plus compliqu�es et de tous les dispositifs d'alarme existants... Du beau travail, proprement fait... Qu'a-t-il, jusqu'ici, laiss� comme traces?
Torrence a l'air d'un mauvais �l�ve dont le front se couvre de honte.
�       Aucune trace...
�       Et ce matin, dans cette bijouterie de la rue Tronchet?
�       Nous avons trouv� un mouchoir...
�       Cela ne vous dit rien?
Torrence �crase son bureau d'un formidable coup de poing.
�       Idiot que je suis!... Triple idiot!... Quintuple idiot!...
�       Vous ne sentez rien?
Il renifle. Ses larges narines de bon vivant battent l'air comme des ailes d'oiseau.
�       Je ne sens rien...
Deux ou trois fois d�j� Emile a regard� le t�l�phone avec une certaine inqui�tude.
�       Pourvu que Barbet...
Six mois que l'Agence O est en �chec. Six mois que la plus importante compagnie d'assurances, sp�cialis�e dans l'assurance des bijoux, s'est adress�e � elle, la police ne trouvant rien. Pendant ce temps, treize cambriolages. Pas un indice. Pas la plus petite piste.
Et ce matin... Torrence et Emile le roux, encombr�s d'un volumineux appareil photographique, �taient sur les lieux en m�me temps que la police officielle. Il y avait foule devant la vitrine de la bijouterie.
�       Patron... Je vous demande pardon... Vous ne pourriez pas m'aider � recharger mon appareil?
Torrence s'est approch�. Emile lui a souffl�:
�       Sous mon pied... Un mouchoir... Attention...
Torrence, docilement, a laiss� tomber quelque chose. Il a ramass� le mouchoir. Un peu plus tard, profitant de ce qu'on ne le regardait pas, il l'a gliss� dans une enveloppe et il a mis cette enveloppe dans sa poche.
Qui est-ce qui a pu surprendre ce geste? Quelqu'un qui �tait dehors, dans la foule, un des deux ou trois cents curieux.
Dans le taxi, en revenant cit� Berg�re, ils ont jet� un coup d'�il au mouchoir. Dans un coin, il y avait une marque de blanchisseuse.
Emile a d�clar�:
�       Maintenant, nous les tenons... D�s cet apr�s-midi, Torrence, vous commencez la tourn�e des blanchisseries... Le t�l�phone retentit.
�       All�!... Oui... O�? Aux Quatre-Sergents?... D�jeunez, mon vieux... Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Par exemple, si vous avez le malheur de la l�cher...
Il expliqua � Torrence:
�       Votre jeune fille de La Rochelle est install�e au Restaurant des Quatre-Sergents, � la Bastille, o� elle vient de commander � d�jeuner... Vous ne sentez toujours rien?
�       Je crois que je commence un rhume...
�       Mais vous n'avez pas les yeux bouch�s...
Par terre, un mince filet de fum�e monte de l'enveloppe jaune. Torrence veut se pr�cipiter.
�       Laissez, mon vieux... C'est bien ce que je pensais...
- Vous pensiez que cette enveloppe allait br�ler?
Sinon, il n'y avait aucune raison pour la faire mettre avec tant d'insistance dans notre coffre-fort.
.J'avoue...
... que vous ne comprenez pas... C'est pourtant simple... On vous a vu ramasser le mouchoir et le glisser dans votre poche... On a aussit�t compris que nous avions enfin un indice, et comme la r�putation de l'Agence O est assez solidement �tablie, on a eu peur... A quelle heure sommes-nous rentr�s au bureau, Torrence?
- A dix heures et demie...
- Et � onze heures, cette Denise arrive... O� pouvait �tre le mouchoir � ce moment?... Ou bien il �tait rest� dans votre poche, ou bien vous l'aviez pos� sur votre bureau, ou bien encore, en homme prudent, vous l'aviez enferm� provisoirement dans le coffre-fort... Regardez...
Cette fois, une petite flamme naissait timidement de l'enveloppe puis, en quelques instants, celle-ci br�lait avec les papiers qu'elle contenait.
�       Voil�! Que cette enveloppe soit rest�e dans notre coffre et tout ce que celui-ci contenait �tait la proie des flammes... Un petit truc de chimie que connaissent tous les �tudiants... Du papier buvard impr�gn� d'un m�lange chimique qui, apr�s un certain temps de contact avec l'air, entre en combustion...
� Pendant qu'elle vous d�bitait son boniment, la jeune fille de La Rochelle, dont la d�tresse vous a �mu, allait et venait dans le bureau et rien ne lui �chappait...
� Vous avez ouvert le coffre tout grand... Elle s'est pench�e... Elle n'a pas vu l'enveloppe au mouchoir...
� Il y avait des chances pour que celui-ci f�t encore dans votre poche et cela lui a co�t� une petite com�die suppl�mentaire, celle de la demoiselle qui se trouve mal et qui se raccroche aux �paules du bon gros monsieur...
�       Je ne suis pas si gros que �a... protesta Torrence.
�       N'emp�che qu'elle a r�ussi, qu'elle a r�cup�r� le mouchoir et que, si cet animal de Barbet a le malheur de la l�cher...
Il d�crocha son chapeau, son pardessus...
�       Je ferais mieux d'y aller moi-m�me...
�       Je vous accompagne, patron?...
Et le pauvre Torrence avait de bons yeux de chien battu. Le monde entier, pourtant, le consid�rait comme un des plus grands d�tectives.



II
O� des ciseaux � raisin servent � autre chose qu'� couper
du raisin, et o� un punch au rhum se voit affecter un r�le inattendu

Tous les clients s'en sont all�s les uns apr�s les autres. La salle est presque vide. Il flotte maintenant une odeur de cuisine refroidie, de vin et de caf�.
Dans un coin, pr�s de la porte, Emile a renvoy� Barbet, avec qui il a d�n�, fameusement d�n� m�me, car il y avait des escargots � la carte et il en a aval� deux douzaines. C'est inou� ce qu'Emile, pour long et maigre qu'il soit, peut engloutir de victuailles, surtout des plus lourdes, des plus indigestes, qui font h�siter les meilleurs estomacs.
� File au bureau... Tu diras au patron que je ne sais pas quand je rentrerai...
A-t-il trop mang�? La demi-bouteille de bordeaux produit-elle son effet? Il a pourtant command� un caf� filtre. Il est vrai qu'il en corrige les effets par une fine maison.
En face de lui, la jeune fille de La Rochelle a tir� un �tui en or de son sac et elle a allum� une cigarette �gyptienne. Ils se regardent, pardessus le vide qui les s�pare. Il reste encore un peu de sciure de bois par terre. On a commenc� � mettre de l'ordre, � balayer, � changer les nappes, mais ils sont tous les deux l�, qui g�nent, et il est d�j� trois heures.
En arrivant, Emile n'a pas essay� de ruser. Il est all� droit � Barbet, qui, dans son coin, s'effor�ait de se cacher derri�re un journal.
�       �a va !... Comment est-elle venue?
�       Taxi... C'est dommage! Soupire Barbet, qui, si la jeune fille avait pris le m�tro, ou l'autobus, ou si seulement elle avait march� un peu dans la rue, se serait arrang� pour savoir ce qu'il y a dans son sac � main.
Barbet, sous un autre nom bien connu de la police, a �t� jadis fameux comme voleur � la tire. Il a m�me tenu une �cole, du c�t� de la Porte Clignancourt, avec un mannequin � sonnettes sur lequel les �l�ves se faisaient la main.
Maintenant, il est devenu honn�te homme. Pourquoi? Cela ne regarde personne, qu'Emile et lui.
�       Elle n'a pas t�l�phon�?... Elle n'a rencontr� personne?...
�       Non... Seulement, elle est all�e une fois au lavabo... Je l'ai suivie jusqu'� la porte... Je ne pouvais d�cemment pas entrer avec elle...
Elle les regarde, et Emile est s�r qu'elle l'a reconnu. Comme elle l'a � peine aper�u cit� Berg�re, c'est bien elle qui �tait le matin m�l�e � la foule devant la bijouterie de la rue Tronchet.
Allons!... Il y a des gens avec qui il est inutile de tirer certaines ficelles...
�       Tu peux aller, Barbet...
Il n'y a plus qu'elle et lui dans le restaurant, s�par�s par toute la largeur de la salle, et par moments on pourrait croire qu'ils se sourient.
A tel point qu'une des serveuses, impatient�e, dit � sa coll�gue:
�       Je me demande ce qu'ils ont � faire tant de chichis... Qu'ils se d�cident, bon Dieu!... Ils finiront quand m�me bien par l�...
A trois heures dix, Emile murmure avec une sorte de timidit� qui le quitte rarement en public, une politesse exag�r�e qui s'harmonise bien avec son aspect: �       Voulez-vous avoir l'obligeance de me donner une seconde fine, s'il vous pla�t, mademoiselle?...
En face, la jeune fille qui se dit de La Rochelle appelle � son tour:
�       Vous me donnerez un raisin?... Et un punch au rhum!...
�       Flamb�?
-       Bien s�r, flamb�...
On lui sert le raisin en m�me temps que des ciseaux l�g�rement courbes. La serveuse frotte une allumette pour mettre le feu au rhum, qui forme une couche brune au-dessus du verre.
Alors l'inconnue, pos�ment, apr�s un regard � Emile, prend un mouchoir dans son sac, en coupe un coin � l'aide des ciseaux et pose ce bout de tissu sur l'alcool en flammes.
�       Qu'est-ce que vous faites? Balbutie la serveuse.
�       Rien... C'est une recette � moi...
Et elle sourit � Emile, d'un sourire engageant. Emile se l�ve, traverse le restaurant.
�       Vous permettez?
�       Je vous en prie... Mademoiselle?... Apportez le verre de Monsieur � ma table...
Et l'instant d'apr�s, la serveuse triomphe � l'office:
�       Qu'est-ce que je vous disais?... Des mani�res!... Pour en arriver o� tout le monde en arrive !... Qu'ils y aillent, bon Dieu!... Qu'ils y aillent!... Mais qu'ils me laissent la place libre pour faire mon mastic...
-       je crois, n'est-ce pas, que nous n'avons pas encore eu l'honneur d'�tre pr�sent�s l'un � l'autre?
Et, en disant cela, elle lui souffle au visage la fum�e de sa cigarette. Quant � lui, il d�tourne l�g�rement la t�te, par discr�tion, car il pense � ses deux douzaines d'escargots, o� l'ail n'a pas �t� �pargn�.
�       A moins, fait-il, que vous soyez vraiment la fille du notaire de La Rochelle?...
Elle rit. Elle se d�tend. Allons! Elle sent, elle aussi, qu'elle n'est plus en face de Torrence et que le moment n'est pas aux amusettes.
�       il n'y a pas eu de bobo dans votre coffre?
�       L'enveloppe a �t� retir�e � temps...
�       C'est Torrence, votre patron, qui a d�couvert �a?
�       M. Torrence, r�cite-il, comme s'il lisait un prospectus, est un homme qui voit tout, qui sait tout, qui pense � tout.
�       Mais qui met cependant un certain temps � d�couvrir qu'on lui fait les poches... C'est au point que je me demande si vous n'�tiez pas cach� quelque part dans la pi�ce et si ce n'est pas vous qui... Mais venons-en aux choses s�rieuses... Vous comptez rester ici tout l'apr�s-midi?
�       Je n'y tiens pas particuli�rement...
�       Jouons cartes sur table, voulez-vous?... D'abord, c'est votre coll�gue barbichu qui a �t� charg� de me suivre... Vous �tes venu le relayer... La r�putation de l'Agence 0 et les succ�s qu'elle a obtenus jusqu'ici m'inclinent � penser qu'il serait enfantin d'essayer avec vous le coup de la maison � double issue ou des m�tros successifs... Vous avez perdu la premi�re manche, mais vous avez gagn� la seconde...
�       Je ne comprends pas... murmure-t-il, avec une t�te � gifles, � force d'ing�nuit�.
�       Vous aviez le mouchoir... Je l'ai repris... Au fait, je veux bien vous rendre ce qui en reste... La marque est dans mon verre... Donc, vous �tes charg� de me suivre... Et moi, du coup, je ne peux plus aller nulle part... C'est gai !
�       Ma foi, soupire-t-il, ce n'est pas tellement d�sagr�able.
�       Pour vous, peut-�tre... Mademoiselle! L'addition, s'il vous pla�t...
�       Les deux ensembles?
�       Ah! Non... Monsieur paiera la sienne...
Que dirait Torrence s'il la voyait ainsi? Plus jeune fille du tout, ou alors jeune fille bougrement dessal�e. Avec, pourtant, ce qu'on pourrait appeler de la distinction, un quelque chose qu'on rencontre rarement dans les milieux o� la police, officielle ou non, travaille d'habitude.
�       Vous n'�tes jamais plus bavard?
�       Jamais...
�       Tant pis... Nous emp�chons ces braves filles de faire leur service... Payez et allons-nous-en!... Je suppose que la direction que nous prenons vous est �gale?... Dans ce cas, marchons vers les quais... C'est plus calme...
Ils ne se doutent pas que leur serveuse vient de perdre son pari. Car elle a pari� avec les copines qu'on verrait le couple foncer vers le premier h�tel de la rue de la Bastille. Au lieu de cela, ils marchent tranquillement le long du boulevard Henri-IV.
�       Vous voulez savoir co�te que co�te o� je vais, d'o� je viens, pour le compte de qui j'ai travaill� ce matin? C'est bien cela, n'est-ce pas? Vous m'avez suivie. Vous me suivrez obstin�ment. Et moi, de mon c�t�, je suis d�cid�e � ne pas vous renseigner, autrement dit � ne pas rentrer chez moi et � n'avoir aucun contact avec les gens que je connais...
Elle se tourne vers lui, elle s'irrite, elle �clate:
�       Mais, vous ne pouvez donc pas allumer votre cigarette?
�       Pardon... Une habitude... Je ne l'allume jamais... Elle avait cru que ce serait tout simple et jamais elle n'a rencontr� un gar�on aussi impassible que ce grand jeune homme roux qui la suit avec une docilit� exemplaire.
� Dans ce cas, pourquoi la gardez-vous aux l�vres?
�       Je ne sais pas... Si cela vous ennuie vraiment...
�       Pourquoi voulez-vous vous faire passer pour le photographe du d�tective Torrence?
�       Pardon... Vous dites que je me fais passer...
�       Ne faites pas l'idiot... Ce matin, vous aviez un gros appareil sur le ventre... vous feigniez de prendre des photos... Mais vous avez oubli� de retirer le petit chapeau de cuir qui couvrait votre objectif...
Il sourit. Il accorde:
�       Pas mal...
�       Qu'est-ce que vous �tes dans la maison?
�       Un employ�...
�       On vous paie mal, en tout cas.
�       Comment le savez-vous?
�       Parce que vous portez des complets de confection qui r�tr�cissent � la pluie...
Ils sont arriv�s � l'�le Saint-Louis. Elle soupire:
�       Je me demande ce que je vais faire de vous... Sans compter que je serais bien contente de changer de costume.
�       En effet!
�       Pourquoi dites-vous � en effet �?
�       Parce que vous avez pass� ce petit tailleur en h�te, � la derni�re minute, au point qu'il y a encore des plis aux manches. Vous avez l'habitude de vous habiller autrement, sans doute plus luxueusement, car vous n'avez pas chang� de bas, et ce sont des bas � cent dix francs la paire... Un peu cher pour la fille d'un notaire de province...
�       Vous vous y connaissez en bas?
Il baisse la t�te en rougissant.
�       En tout cas, votre ou vos complices vous attendent et sont inquiets... Je me demande comment vous allez faire, en ma compagnie, pour les rassurer... Il faudra aussi que vous dormiez quelque part... Il faudra...
�       C'est gai!
� C'est ce que j'allais dire...
Ils regardent machinalement un train de p�niches qu'un remorqueur tra�ne � contre-courant.
�       D'autre part, fait Emile, avec son humilit� cong�nitale, si vous ne couchez pas dans votre lit, demain nous serons renseign�s...
Elle tressaille, le regarde, questionne:
�       Expliquez-moi �a...
�       Au point o� nous en sommes, je m'en voudrais de vous refuser quelque chose... Veuillez suivre un instant mon raisonnement... Si le mouchoir oubli� sur les lieux du cambriolage de la bijouterie est une pi�ce � conviction assez s�rieuse pour motiver votre tentative de ce matin...
�       D�p�chez-vous!... On g�le...
�       Je dis qu'il y a deux sortes de marques de blanchisseurs... Celles qu'on fait pour les particuliers... Celles-l� ne sont pas dangereuses... Les blanchisseries modernes ont une trop grosse client�le. C'est pourquoi elles ont une marque sp�ciale pour les grands h�tels...
�       C'est idiot! Laisse-t-elle tomber.
�       N'emp�che que cela vous a fait p�lir... Quoi qu'il en soit, je suppose que vous et votre ou vos complices habitez l'h�tel, vraisemblablement un grand h�tel... La marque pouvait nous mettre sur la piste... Elle fait maintenant partie d'un punch � votre mani�re que personne ne boira, je l'esp�re... Dites donc !...  Si cela vous �tait �gal... C'est � cause des escargots... Cela vous ennuierait de boire un demi au comptoir dans ce petit bar?...
Elle le suit avec condescendance.
�       Deux demis!
�       Cela ne me dit toujours pas pourquoi, si je ne dors pas cette nuit dans mon lit...
�       Vous avez vu que j'ai renvoy� mon coll�gue...
�       Celui qui ressemble � un chien pour la chasse au canard?
�       C'est cela...       Il va se livrer, avec quelques camarades, � un vrai travail de b�n�dictin... Demain matin, nous aurons le nom et le signalement de toutes les femmes de votre �ge inscrites dans un h�tel de Paris et n'ayant pas pass� la nuit dans leur chambre... A votre sant�!... Je vous dois, patron?...
�       Je vous ai pos� une question, tout � l'heure.
�       Ah! Je ne me souviens plus...
Ils longent � nouveau la Seine.
�       Combien gagnez-vous au service de l'Agence 0?... Que diriez-vous si...
�       Cela d�pendrait de ce que vous avez sur vous...
Elle le prend au mot, ouvre son sac. Ils sont � la pointe de l�ile, d'o� l�on aper�oit l'�glise Notre-Dame. Le brouillard est devenu plus clair.
�       Si je vous donnais...
Elle compte les billets... Trente... Quarante...
�       Cinquante mille?
Elle exulte d�j�. Il est impossible que ce jeune homme mal habill�, qui a l'air d'un employ� pauvre, refuse une pareille fortune.
�       Je vous demande seulement de rater le m�tro que je vals prendre...
�       Et apr�s, dit-il tranquillement, vous allez manquer d'argent liquide... Mais si !... Cinquante mille francs, c'est ce que vous avez dans votre sac... Si vous ne retrouviez pas votre complice ?... Si, effray�, il avait d�j� pris le large...
Elle ne peut contenir un l�ger sourire.
�       Vous refusez?... Ce n'est pas assez?...
�       C'est trop et trop peu... Je suis mauvais math�maticien... Le coup de cette nuit vous rapporte huit cent mille francs de bijoux... Celui du mois dernier, rue de la Paix, deux millions... Celui du boulevard Poissonni�re...
�       Je vous demande une derni�re fois: oui, non. Alors, gauchement galant, il murmure:
�       Je me plais vraiment trop en votre compagnie...
�       Tant pis pour vous !
Elle feint de ne plus s'occuper de lui. Elle franchit le pont, appelle un taxi. Il y monte derri�re elle sans y �tre invit�. La voiture s'arr�te devant un magasin de lingerie de la rue Saint-Honor�.
�       Je suppose que vous n'allez pas...
�       J'adore la lingerie fine, je vous assure...
Il la suit de rayon en rayon. Au moment de passer � la caisse, la vendeuse demande:
�       A quelle adresse?...
Et elle, � qui vient une id�e subite:
�       Donnez tout cela au valet de chambre de mon mari...
Chaussures... Bas de soie... De temps en temps elle lui lance un coup d'�il ironique, mais il ne bronche pas et il ne l�che ses paquets, de temps en temps, que pour essuyer soigneusement les verres de ses lunettes.
�       Vous n'en avez pas encore assez?
�       Moi, cela m'est �gal... C'est le taxi qui ne pourra pas tout contenir...
Cinq heures... Six heures... Le chauffeur, quand on le fait stationner � un carrefour encombr�, les regarde d'un mauvais �il et les suit jusqu'� la porte du magasin...
�       H�tel... Voyons... H�tel du Louvre...
Et, � l'h�tel, elle demande une chambre. Emile suit toujours.
�       Une chambre � deux lits?
�       Mais non! Pour moi seule...
�       Et pour Monsieur?...
�       Rien pour moi... murmure Emile.
Elle est exasp�r�e. Dans la chambre, o� les paquets s'entassent sur le lit, elle tr�pigne presque.
�       Vous allez continuer longtemps?
�       Je crois que le mieux que nous ayons � faire est d'aller prendre un cocktail au bar... Il y a un excellent bar am�ricain dans l'h�tel...
�       Vous vous connaissez en bars am�ricains, vous?
�       Comme en bas de soie, madame Baxter...
C'est le nom qu'elle vient de donner � la r�ception de l�h�tel.
�       Et je m'y connais encore mieux en voleurs de bijoux... Vous avez vraiment tort de ne pas venir prendre un manhattan�
Elle le suit, sid�r�e. Il est difficile d'imaginer l'humble M. Emile dans un bar am�ricain, et pourtant il y est � son aise et il rectifie m�me les dosages du barman.
�       Voyez-vous, petite madame...
�       Je vous d�fends de m'appeler petite madame...
�       Voyez-vous, ch�re amie.
Elle a ouvert la bouche pour protester � nouveau, mais elle sent bien qu'elle n'aura pas le dernier mot. On pourrait lui donner des gifles � le rendre rouge comme une �crevisse, le pi�tiner, le couvrir d'injures, il ne perdrait rien de son calme et de son �trange assurance, d'autant plus �trange qu'elle se double d'une extraordinaire modestie d'aspect.
�       Vous �tes jeune?... poursuit-il.
�       Et vous?
�       Moi!... Si vous saviez!... Enfin! Vous avez choisi la sp�cialit� la plus difficile, celle qui rapporte le plus en apparence, certes, �tant donn� la valeur des bijoux... Mais que d'al�as!... Et � combien les receleurs, m�me les plus honn�tes, si je puis dire, rach�tent-ils les bijoux vol�s?... Un m�tier d'autant plus dangereux que seuls quelques rares sp�cialistes y r�ussissent et que la police en conna�t la mani�re...
�       Ainsi, selon vous, le vol de cette nuit...
�       Le vol de cette nuit et les douze vols qui l'ont pr�c�d� � Paris pendant ces derniers mois, je vous aurais jur�, voil� quelques jours encore, qu'ils �taient l'�uvre de Ted le Chauve... Barman!... La m�me chose...
�       Pourquoi dites-vous que, voil� quelques jours encore, vous auriez jur�...
�       Parce que j'ai... pardon... Mon patron, M. Torrence, qui est un homme extraordinaire dans son genre, a eu l'id�e de t�l�graphier � la police de New York pour s'assurer que Ted le Chauve est toujours sous les verrous... La r�ponse est arriv�e hier... Elle est formelle...
�       Vous avez donc la preuve que je ne suis pas Ted le Chauve ni sa complice?.... ricane-t-elle.
�       Ted le Chauve, ma petite demoiselle...
�       Tout � l'heure, vous disiez ma petite madame...
�       Et il m'arrivera peut-�tre de vous dire ma petite, tout court! Buvez votre verre... Ted le Chauve, disais-je, n'a jamais eu de complice m�le ou femelle... Les seuls voleurs de bijoux qui aient r�ussi, qui aient atteint � la classe internationale, ont toujours travaill� seuls... Mais Ted le Chauve lui, a apport� un perfectionnement dans la mani�re...
Elle rit, du bout des dents.
�       Vous avez l'air d'un instituteur...
�       D'un instituteur de campagne, n'est-ce pas?...
Y a des moments o� elle ne sait plus. Il y a en lui un �trange m�lange d'humilit� et d'orgueil, d'autorit� et de modestie. Son regard...
�       Quel est, croyez-vous, le moment le plus dangereux pour un voleur de bijoux?
�       Vous paraissez vous y conna�tre mieux que moi...
�       C'est celui o� il les revend... Les bijoux de valeur ont une identit�, un signalement qui permet de les suivre � la piste... C'est pourquoi Ted le Chauve n'a jamais travaill� � la petite semaine. Quand il travaille, c'est en gros... Pendant trois mois, pendant six, il d�vaste les bijouteries d'une ville, que ce soit Paris, Londres, Buenos Aires ou Rome... Du bon travail, vite ex�cut�, toujours selon les m�mes proc�d�s... Mais, tant qu'il est dans le pays, il a bien soin de ne pas revendre une seule des pi�ces vol�es...
�       Ted le Chauve est, si vous voulez, un grossiste. Il a les moyens de voir venir, comme on dit vulgairement... Lorsque le magot est suffisant, il dispara�t... On n'entend plus parler de lui... C'est en vain que les polices internationales attendent son arriv�e...
�       La vente se fait tr�s loin, sur un autre continent, longtemps apr�s... Ted le Chauve en a pour quelques ann�es � vivre en paix... Je parierais qu'il y a un endroit au monde o� il est connu sous un autre nom, honor�, peut-�tre maire de sa ville ou de son village!...
� Les fonds baissent-ils?... Il pr�pare une nouvelle Campagne... Il sera absent six mois ou un an...
Il avale le contenu de son verre, en commande d'autres.
�       Eh bien! conclut-il, si la police des Etats-Unis ne m'affirmait formellement... pardon, n'affirmait � mon patron, l'ex-inspecteur Torrence, que Ted le Chauve est en prison, je jurerais, moi...
Alors il se passe une chose inattendue. C'est la jeune femme qui lui pose la main sur le poignet et qui questionne: �       Qui �tes-vous?
�       Vous ne croyez pas que c'est plut�t � moi de vous le demander? Je suie un simple employ� de l'Agence O...
�       Si les simples employ�s vous ressemblaient, je me demande � quoi ressemblerait le patron...
�       C'est bien ce que je pense...
�       Mais pourquoi, si vous �tes le patron, vous faites-vous passer pour...
�       Ma foi, au point o� nous en sommes � et j'ai bu trois manhattan, sans compter mes deux verres de fine aux Quatre-Sergents et mon demi dans le bistrot de l'�le Saint-Louis � au point o� nous en sommes, je peux vous avouer que c'est une m�thode � moi... Si, ce matin, c'�tait moi qui vous avais re�ue...
�       Je me serais m�fi�e...
�       Peut-�tre... Ou c'est moi qui ne me serais m�fi�... Sans compter que je suis tr�s timide, que...
�       Et moi qui vous ai offert cinquante mille francs!
�       Vous avez une id�e de l'endroit o� nous irons d�ner?... Je vous ai vue acheter une robe du soir... C'est une chance d'avoir la taille mannequin... Mais si nous nous habillons, il faudra que vous veniez chez moi et que vous attendiez avec maman pendant que...
�       Dites-moi, monsieur Emile�
�       Quoi?
�       Si vous le pouviez, me feriez-vous mettre en prison?
La l�vre de la jeune femme tremble. Elle se sent en beaut�. Elle se voit dans une glace, entre les bouteilles. Ses yeux sont brillants, ses l�vres anim�es. Et son compagnon, de son c�t�, n'est-il pas quelque peu �mu?
Elle attendait la r�ponse, les doigts crisp�s. Celle-ci tombe comme un caillou.
�       Sans h�siter...
�       Vous n'avez donc pas de c�ur?
�       Mon p�re, mademoiselle, a �t� tu� par des... Mais c'est une histoire qu'on ne raconte pas ici... Je puis ajouter mieux, si cela peut vous emp�cher de faire une b�tise... Au cas o� vous essaieriez de me fausser compagnie, je n'h�siterais pas � vous tirer une balle dans la jambe � que vous avez fort belle � tant je suis persuad� de votre complicit� dans les vols qui...
�       Sale b�te! fait-elle en lui donnant un coup de pied dans le tibia.
�       Et maintenant, questionne-t-il, on s'habille? On ne s'habille pas? Je t�l�phone � maman qu'elle me pr�pare mon smoking, ou bien...
�       Vous ne pr�tendez pourtant pas rester dans ma chambre pendant que je me changerai?
�       H�las! Si... Mais, si vous voulez, on me fera un petit coin pr�s de la porte, avec un paravent.
Cinq minutes plus tard, l'ascenseur de l'h�tel les emporte vers l'appartement 125.


III
O� Torrence fait une d�couverte et o� certaine jeune fille
 se montre soudain aussi bavarde qu'un policier peut le d�sirer

�       Maman, pendant, que je m'habille, tu serais gentille de surveiller Mademoiselle, de l'emp�cher de sortir ou de communiquer avec qui que ce soit...
C'est dans un appartement confortable, bourgeois au possible, du boulevard Raspail. La m�re d'Emile est aussi petite qu'il est grand et, certainement, ses cheveux maintenant gris n'ont jamais �t� roux. Comme si c'�tait la chose la plus naturelle du monde, son fils lui a mis un revolver dans la main. Elle feint de ne pas s'en apercevoir. Elle sourit � sa visiteuse. Elle fait des politesses, sans la moindre ironie.
�       Asseyez-vous, mademoiselle... Que puis-je vous offrir?... Ainsi donc, vous �tes une amie d'�mile...
Cinq minutes plus tard, celui-ci est pr�t et il embrasse sa m�re sur les deux joues, lui reprend son revolver, qu'il enfonce dans sa poche.
�       Si vous voulez que nous allions souper...
Ils ne tardent pas � entrer au P�lican, rue de Clichy, o� des couples dansent d�j� entre les tables, aux sons d'un orchestre cubain. Emile n'a pas perdu son air timide et pourtant c'est en connaisseur qu'il commande le repas.
�       Voulez-vous dire � ce monsieur de venir me parler? C'est Torrence qui, en smoking lui aussi, le plastron terriblement empes�, le teint brique, est Install� � une petite table de l'autre c�t� de la piste.
�       Vous permettez, mademoiselle?
Emile ne la quitte pas des yeux. Les deux hommes sont debout � quelques m�tres.
�       J'ai suivi vos conseils... fait Torrence. J'ai commenc� par les h�tels chics mais sans luxe tapageur. J'ai montr� la photographie de notre demoiselle � tous les portiers... Au sixi�me h�tel, le Majestic, avenue Friedland, on a paru assez �tonn�...
� �Je croyais que cette personne �tait chez elle m'a dit le concierge.
� Il a t�l�phon� dans l'appartement.
� � Curieux... Je m'aper�ois que son fr�re est sorti aussi. Sans doute ne tardera-t-il pas � rentrer...
Et Torrence poursuit:
�       J'ai fait r�unir le personnel de l'�tage. Le couple est inscrit sous le nom de Delly et James Morisson, de Philadelphie... La jeune fille occupait le 45 et le jeune homme le 47... Les appartements communiquent... Autant qu'il m'a �t� possible de me renseigner, James Morisson, qui a des habitudes assez irr�guli�res, n'a pas couch� � l'h�tel la nuit derni�re et il n'aurait pas reparu depuis lors...
�       Les bagages? Questionne Emile.
�       Je n'ai pas os�, devant le personnel... J'ai lou� le 43... Je suis accompagn� de mon valet de chambre priv�...
Un clin d'�il de Torrence explique clairement que ce valet de chambre n'est autre que le velu Barbet et que celui-ci, � l'heure qu'il est, est sans doute fort occup� � visiter les appartements voisins.
�       D�s qu'il y aura un r�sultat, pr�venez-moi... Ici ou ailleurs. Si nous quittons le P�lican, je laisserai un message...
�       Excusez-moi, mademoiselle Morisson... Quelques instructions � donner � mon patron, comme vous le voyez... Ce caviar est-il frais, au moins?
Elle n'a pas paru autrement �tonn�e de la d�couverte qu'il vient de faire. Par contre, elle �carquille les yeux quand il poursuit: �       Figurez-vous que Torrence doit avoir ce soir une conversation s�rieuse avec votre fr�re James...
�       Vraiment?
�       James est en ce moment avec un de nos amis... Torrence va le rejoindre et je suis persuad� que votre fr�re voudra lui donner quelques explications...
Elle baisse la t�te sur son assiette. Elle soupire:
�       Pauvre James!...
�       C'est assez ennuyeux pour lui, en effet... Encore un peu de caviar?... Une goutte de citron?...
�       Ecoutez-moi, monsieur Emile...
Elle est nerveuse, agit�e.
�       Je ne pensais pas que vous iriez aussi vite en besogne... Je me demande encore comment mon fr�re a pu �tre assez imprudent pour... Laissez-moi d'abord vous poser une question... Quel est exactement votre r�le dans cette affaire?...
�       L'Agence O est charg�e par une des plus importantes compagnies d'assurances, qui est sa cliente depuis longtemps, de mettre la main sur les bijoux d�rob�s au coure des treize cambriolages de bijouteries de ces derniers mois...
�       C'est tout, n'est-ce pas?
�       Que voulez-vous dire?
�       Je veux dire que, n'appartenant pas � la police officielle, vous n'�tes pas oblig� de livrer qui que ce soit � la Justice...
Les danseurs, pr�s d'eux, les couples qui soupent � d'autres tables, ne peuvent se douter du sens de cette conversation poursuivie du bout des l�vres.
�       Mon fr�re est un idiot... poursuit la jeune fille. Je savais bien qu'il nous mettrait dans l'embarras... D�j� ce matin, j'ai d� intervenir pour emp�cher le mouchoir marqu� de rester entre vos mains...
�       Si nous dansions? propose-t-il, au grand �tonnement de sa compagne.
Le plus inattendu, c'est qu'il danse � la perfection. Leur entretien se poursuit sur la piste, que les projecteurs �clairent en orang�, et la jeune fille a l'impression que son compagnon la serre avec plus d'insistance qu'il ne serait n�cessaire.
�       Vous ne vous �tes pas tout � fait tromp�, tout � l'heure monsieur Emile, quand vous avez parl� de Ted le Chauve... Vous avez cru reconna�tre ses m�thodes, et c'est assez naturel... Je suis la fille de Ted le Chauve... James est mon fr�re jumeau. Jusqu'� pr�sent, notre p�re nous a tenus en dehors de son activit�...
Ils reprennent leur place et du champagne est apport� sur la table.
�       Peu importe o� nous vivions... Sachez seulement que nous vivions, James et moi, comme un jeune homme et une jeune fille de bonne famille. R�cemment, notre p�re a �t� arr�t� en Am�rique... C'est la premi�re fois que la police r�ussit � le prendre... Encore a-t-il fallu un �trange concours de circonstances... Nous avons pens�, James et moi, que si nous pouvions r�unir une somme suffisante, nous parviendrions sans doute � l'arracher de prison... Nous sommes venus � Paris et...
�       Et vous avez imit� les m�thodes de votre p�re! conclut Emile.
Elle sourit faiblement.
�       Vous voyez que cela ne nous a pas r�ussis... Il a fallu que James, en travaillant, perde son mouchoir... Je vous ai vu � travers la vitrine... J'ai voulu...
Ses yeux se sont embu�s. Les l�vres un peu tremblantes, elle boit une gorg�e de champagne.
�       Je ne vous en veux pas... Nous suivons chacun notre route, n'est-ce pas?... Ce qui m'effraie, c'est de savoir James en prison... C'est un gar�on d�licat... De nous deux, quand nous �tions petits, c'�tait lui la fille... Vous dites?
�       Rien du tout...
�       Voil� pourquoi, tout � l'heure, je vous ai pos� une question... M�me s'il est vraiment arr�t�, James ne pourra pas vous dire o� sont les bijoux, car c'est moi qui me suis charg�e de les cacher... Si vous me promettez de ne pas l'inqui�ter, je vous les remettrai... Vous aurez accompli votre t�che, et je vous promets, de mon c�t�, que la nuit m�me, James et moi passerons la fronti�re...
Elle a tendu la main pardessus la table et elle touche la main d'Emile.
�       Soyez  gentil... murmure-t-elle avec une moue �mouvante.
Il ne retire pas sa main. Il est embarrass� et il finit, comme toujours en pareil cas, par essuyer longuement, minutieusement, les verres de ses lunettes.
�       Les bijoux sont au Majestic? Questionne-t-il apr�s avoir touss� pour s'�claircir la voix.
�       Vous allez trop vite en besogne... Si je vous r�ponds, qu'est-ce qui me garantit que vous tiendrez votre promesse?
�       Pardon! Je n'ai encore fait aucune promesse...
�       Vous refusez? Vous vous figurez que James parlera? Vous ne le connaissez pas. Il est plus t�tu, plus obstin� qu'une femme et... Quelle heure est-il?
�       Onze heures et demie...
Tiens! Tiens! Pourquoi donc cela semble-t-il augmenter sa nervosit�? Est-ce que par hasard James devrait, � cette heure-l�, rentrer au Majestic, ou bien...
�       Voulez-vous que nous fassions cette danse? propose-t-il.
� Non... Merci... Je suis un peu lasse... Sans compter que je pense � mon fr�re et que... Servez-moi � boire, voulez-vous?
Sa main tremble, tremble... Emile tient la bouteille de champagne... Il se penche pardessus la table... Sa derni�re vision, ce sont les yeux de la jeune fille, qu'il voit de tr�s pr�s, et il lui semble qu'ils sont tout p�tillants d'ironie...
Il n'a pas le temps d'y r�fl�chir longtemps. Au m�me instant, l'obscurit� se fait dans la salle. On entend des gar�ons qui se pr�cipitent. Des couples s'entrechoquent, des rires fusent �       Ne bougez pas, mesdames messieurs... Une seconde de patience, s'il vous pla�t... Un plomb a saut�...
Emile a essay� de saisir sa compagne, mais sa main n'a rencontr� que le vide. Il va droit devant lui, dans la direction de la porte et de l'escalier, mais on lui barre le passage sans le vouloir et il y a m�me des gens qu'il bouscule et qui protestent.
�       O� va-t-il, celui-l�... En voil� une brute !...
Les lampes se rallument. Pas de Dolly dans la salle. Au fait, s'appelle-t-elle Dolly, Denise ou autrement? Emile descend au vestiaire.
�       Vous n'avez pas vu une jeune femme qui...
�       Celle qui vient de sortir parce qu'elle ne se sentait pas bien? J'ai voulu lui donner son manteau, mais elle a refus� en disant qu'elle ne faisait que prendre l'air un instant...
Pas de Denise-Dolly dehors, bien entendu. Emile est nu-t�te, en smoking, sur le trottoir � peu pr�s d�sert, non loin de l'enseigne lumineuse du Casino de Paris, quand un taxi s'arr�te. Torrence en descend.
�       O� est-il? Questionne-t-il.
Emile fronce les sourcils. Il se demande si Torrence...
�       Vous l'avez laiss� filer, patron?... Figurez-vous qu'en fouillant ses bagages, nous avons d�couvert que le fr�re et la s�ur ne faisaient qu'une seule et m�me personne... Un homme, �videmment...
�       Ou une femme, r�plique Emile.
� Quelqu'un, en tout cas, de rudement fort...
�       Voil� ce que c'est d'avoir de la pudeur... soupire le jeune homme roux. Pendant qu'elle changeait de v�tements, � l'h�tel, je suis rest� derri�re un paravent Elle en a profit� pour �crire un billet... Ici, elle a d� le glisser au ma�tre d'h�tel ou � un gar�on, avec un gros billet de banque, sans doute... Faites l�obscurit� pendant quelques Instants, � onze heures et demie pr�cises. Elle a eu soin de me demander � boire, pour que j'aie une bouteille � la main...
Torrence ne dit rien. Peut-�tre, cependant, n'est-il pas f�ch� que son �trange patron essuie � son tour un �chec? Il se permet enfin de questionner: � Vous �tes s�r qu'elle ne vous a pas fait les poches?






IV
O� Torrence s'�meut de l'inactivit� de son patron et o� cependant celui-ci finit par donner des ordres 


Trois heures du matin, cit� Berg�re. Torrence a fait bouillir de l'eau sur un r�chaud �lectrique et a pr�par� du caf�. Quant � �mile, il est �tendu de tout son long sur un �troit divan et il regarde fixement le plafond.

�       Ce que je ne comprends pas, si vous voulez que je vous dise toute la v�rit�, c'est que vous ne veniez m�me pas jeter un coup d'�il � l'H�tel Majestic... Je sais bien que Barbet laisse rarement �chapper un indice... Moi-m�me, j'ai tout examin�...

Emile ne bronche pas. Entend-il seulement la voix de Torrence? On pourrait en douter.

�       En somme, quelle est la situation?... Nous avons la preuve que le voleur ou la voleuse...

�       La voleuse... soupire Emile.

Et il n'ose pas ajouter que tout � l'heure, en dansant, il l'a serr�e d'assez pr�s pour �tre s�r que c'�tait une femme qu'il tenait dans ses bras.

�       Soit... Si vous y tenez... Donc, nous avons la preuve que les vols de bijoux ont �t� commis par une femme, que cette femme vivait au Majestic sous le nom de Dolly Marisson et sous celui de son fr�re James, ce qui est assez pratique, car cela lui permettait de sortir tant�t sous les apparences d'une jeune fille et tant�t sous celles d'un jeune homme...Personne, dans un grand h�tel comme le Majestic, ne s'est �tonn� de ne jamais voir ensemble le fr�re et la s�ur...  Quant � savoir si la demoiselle est vraiment la fille de Ted le Chauve... Toujours est-il qu'elle nous a �chapp�... Une question se pose, la seule qui ait encore de l'importance... O� sont cach�s les bijoux?... Car il est certain qu'elle ira l� o� sont les bijoux... Le Majestic est surveill�... Nous n'avons rien trouv� dans les deux appartements... Rien non plus n'a �t� d�pos� dans le coffre de l'h�tel...

Emile murmure d'une voix de r�ve:

�       Ce que voue pouvez �tre bavard, Torrence, pour un policier!

�       Et vous, ce que vous pouvez �tre apathique! Enfin, je me demande si vous vous rendez compte que les heures passent... Certes, j'ai port� � la police officielle la photographie de notre inconnue et, � l'heure qu'il est, toutes les gares, tous les ports...

�       Ecoutez, Torrence, si vous continuez � faire tant de bruit, je vais m'�tendre sur le palier...

Voyons... Etant donn� que... A cause de ce Torrence, il faut sans cesse reprendre le raisonnement... Etant donn� que cette femme a vol� par treize fois des bijoux... Etant donn� qu'elle occupe deux appartements dans un grand h�tel de Paris... Etant donn� que les bijoux n'ont pas �t� vendus... Etant donn� qu'ils ne paraissent pas se trouver dans l'h�tel...

�       Dormez-moi une tasse de caf�, Torrence !...

Que faisait Ted le Chauve en pareil cas? C'est ce qu'on ignore, car il n'a jamais parl� de ses m�thodes � personne. Emile est persuad� que, sur un point au moins, la jeune fille n'a pas menti. Elle est bien la fille de Ted le Chauve. Sans doute m�me n'a-t-elle entrepris cette s�rie de cambriolages que pour r�unir une somme importante lui permettant de faire �vader son p�re.

Tout cela se tient... Cela sonne vrai...

Bon !...  La voil� � Paris... Elle r�ussit un premier coup, celui du boulevard de Strasbourg... Puis les cambriolages se succ�dent, presque de semaine en semaine...

Que fait-elle des bijoux? Tout est l�... Que fait-elle des bijoux en attendant d'en avoir pour une somme suffisante et daller les revendre a l'�tranger?

Comme s'il devinait le cours des pens�es de son chef, Torrence prononce en pr�parant une nouvelle cafeti�re de caf�: �       Elle a s�rement un second domicile � Paris...

�       Je jurerais que non...

Pourquoi? D'abord parce qu'elle est extr�mement Intelligente. Ensuite parce qu'elle emploie des m�thodes que son p�re, qui n'a �t� arr�t� qu'une seule fois au cours d'une longue carri�re, a mis tous ses soins � polir.

Or, si Ted le Chauve est en prison depuis plusieurs mois, la police am�ricaine n'a pas encore r�ussi � mettre la main sur les bijoux qu'il a vol�s!

D'autre part, au Majestic, dans le double fond d'une malle, on a retrouv� une trousse compl�te de cambrioleur. Si la jeune fille avait un autre domicile, il est probable qu'elle y aurait laiss� cette trousse compromettante...

�       Cela ne vous ferait rien de vous asseoir au lieu d'aller et venir comme un ours de cirque?

�       J'essaie de ne pas m'endormir, grogne Torrence. Si nous devons passer la nuit ici...

Allons! Recommen�ons... Cette fois, Emile pense � la premi�re personne... C'est lui la jeune fille... C'est lui la voleuse... Il vient de r�ussir son premier coup... II a les bijoux dans sa poche... Ce n'est pas tr�s volumineux... Il ne s'int�resse qu'aux bijoux de valeur, et de pr�f�rence aux diamants...

Que va-t-il en faire?

Une grande ride barre son front. Il fixe toujours la m�me tache du plafond, qui devient une obsession.

Il faut, il est indispensable que ces bijoux soient en lieu s�r pendant des semaines, voire des mois...

Il faut que si, par accident, je suis arr�t�e, ou suivie... que si on d�couvre mon domicile...

Il sent qu'il approche de la v�rit�. Parbleu! Qu'on la soup�onne, qu'on la file, qu'on fouille ses bagages, ce qui compte, c'est qu'on ne d�couvre aucune preuve contre elle...

�       Vous comprenez, mon petit Torrence?

Un petit Torrence d'un m�tre quatre-vingt-cinq, qui regarde son maigre patron avec des yeux ronds.

�       Qu'est-ce que je comprends?

�       Combien existe-t-il de bureaux de poste � Paris?

�       Une centaine, je pense...

�       Quelle heure est-il?

�       Quatre heures et demie du matin...

�       Cela vous ennuierait-il d'�veiller le chef de la Police judiciaire?... Il ne peut rien refuser � l'ancien collaborateur du commissaire Maigret... Demandez-lui, pour une heure, demain matin, autant d'hommes qu'il peut vous en fournir... Vous ne vous imaginez pas � quel point c'est urgent... Les bureaux de poste ouvrent � huit heures, n'est-ce pas?... Il faudrait que, dans chacun d'eux... Vous avez compris?... Qu'on tire le nombre voulu de photographies... Rien que la t�te... Sans les v�tements... Non plus de caf�, merci! Je vais essayer de dormir, en attendant�

Paris commence � vivre. Le brouillard s'est liqu�fi�, transform� en une pluie fine et glac�e. Les rues sont comme laqu�es. Des hommes encore endormis et maussades se pr�sentent au m�me moment dans la plupart des bureaux de poste, o� les employ�s viennent d'arriver.

�       Police judiciaire... Pourriez-vous me dire, si ces derniers temps, une personne ressemblant � cette photographie...

Emile ronfle. On ne pourrait jamais imaginer qu'un jeune homme aussi maigre puisse faire autant de bruit en dormant. Il est un peu moins de neuf heures quand Torrence le secoue.

�       Patron!... Patron!...

�       O�? Questionne Emile en reprenant aussit�t ses esprits.

�       Dunkerque... H�tel Franco-Belge...

�       Au t�l�phone! Vite...

�       L'h�tel?

�       L'h�tel et la police de Dunkerque... En vitesse!...

Ils sont encore tous les deux en smoking. Les plastrons sont moins �blouissants, les barbes ont pouss�. Torrence, en outre, a secou� partout les cendres de sa pipe. Cela sent le lendemain d'une nuit de veille, avec des tasses sales, des restes de croissants sur les bureaux.

�       All�! Mademoiselle, voulez-vous me donner d'urgence le 180 � Dunkerque... Ensuite, vous me donnerez le 243... Oui... Priorit�...

Emile a gagn� son petit bureau. Il a d�cid�ment la passion des indicateurs. Dunkerque... Il �tait onze heures et demie quand la jeune fille a quitt� le P�lican... Bon! Pas de chemin de fer avant six heures du matin... Donc elle n'a pas encore pu arriver � Dunkerque par chemin de fer.

Par contre, si elle a pris une voiture... Il compte les kilom�tres, sur la carte, se livre � de rapides calculs...

Une sonnerie...

�       Patron... C'est l'H�tel Franco-Belge.

�       All�!... La direction de l'h�tel?... Vous dites que le directeur n'est pas arriv�?... C'est la caissi�re?... Ici, police... Inutile d'ajouter que c'est une agence priv�e.

�       Ecoutez-moi, madame... Pendant les derni�res semaines, vous avez re�u de petits colis au nom d'une de vos clientes, Mme Olry, n'est-ce pas?...

La caissi�re r�p�te:

�       Mme Olry?... Attendez! Je demande... Ce n'est pas moi... Jean! Est-ce qu'il est arriv� des colis au nom de Mme Olry?... Vous dites?... Oui, monsieur... C'est exact... Il parait que c'est une personne qui nous �crit de l'�tranger pour nous demander de garder son courrier... Jean!... D'o� cette personne a-t-elle �crit? Un instant, monsieur... Vous dites. Jean?... De Berne?...

Et la voix, plus forte dans le t�l�phone:

-       De Berne, monsieur... Il para�t qu'il y a plusieurs colis d'arriv�s... Un instant, madame... Jean, voulez-vous vous occuper de Madame?...

Intuition?... Emile p�lit...

�       Ne coupez pas madame la caissi�re!... Dites-moi, c'est � une cliente que vous venez de parler, n'est-ce pas?

�       Oui, monsieur...

�       Une cliente qui est arriv�e en voiture?...

�       Un instant... Je regarde... Oui, il y a en effet une voiture devant la porte... Un taxi parisien...

-       Mais taisez-vous, pour l'amour de Dieu... Ne parlez pas tant!... Ecoutez-moi bien!... Il ne faut pas que cette cliente s'en aille... Elle va sans doute vous demander les colis arriv�s pour Mme Olry... Il est indispensable que...

�       Vous croyez que c'est Mme Olry?...

�       La dinde! hurle Emile au comble de la fureur.

La caissi�re, qui n'y voit que du feu, manie en effet la gaffe le plus naturellement du monde. Ne voil�-t-il pas qu'elle se tourne vers sa cliente, qu'elle questionne: �       Vous �tes bien Mme Olry?... On me t�l�phone justement pour...

�       Taisez-vous!

�       Comment?... Je n'entends pas bien...

�       Parbleu!... Qu'est-ce qu'elle fait, maintenant, votre cliente?

�       Attendez... Je la rappelle... Madame! H�! Madame... Qu'est-ce que... Jean, courez donc apr�s cette dame et demandez-lui si... All�! Vous �tes toujours � l'appareil?... Figurez-vous que cette dame vient de remonter en voiture... Oui... Jean!... Le taxi est parti?... All� !... Le taxi est parti. Dites-moi, monsieur, qu'est-ce que je dois faire, maintenant?... Si on me r�clame ces colis, est-ce qu'il faut...

�       O� sont-ils?

�       Je ne sais pas... Sans doute dans un coin du bureau, avec la correspondance qui attend des voyageurs... Cela arrive souvent que...

�       Vous allez enfermer tout de suite ces colis dans votre coffre... Vous ne les remettrez � personne, vous m'entendez? � personne... Si cette dame revient... Mais je suis bien tranquille... Apr�s ce qu'elle a entendu, elle ne reviendra pas._ Mais non, madame Bonjour, madame...

Quand il raccroche, il a les yeux hagards. Il s'essuie le front. Il se laisse tomber sur sa chaise.

�       Si je tenais cette caissi�re de malheur...

Et Torrence, qui n'y a rien compris, de questionner:

�       Qu'est-ce qui se passe?

�       Que nous la tenions Que pendant que je t�l�phonais, elle �tait l�, dans le hall de l'h�tel Elle arrivait de Paris en taxi... Quelques secondes encore et elle r�clamait les petits paquets arriv�s pour elle... Il suffisait de la faire cueillir par la police... Je savais que je ne me trompais pas, que je ne pouvais pas me tromper-. C'�tait fatalement pr�s de la fronti�re... Comprenez-vous, Torrence?... Simple comme bonjour... Apr�s chaque cambriolage, les bijoux partaient en petits colis, pas m�me recommand�s, � l'adresse d'une certaine Mme Olry... Ils allaient dans un h�tel proche de la fronti�re... Ainsi, en cas de p�pin...

Il prit une cigarette dans son �tui, mais, selon son habitude, il oublia de l'allumer. Il se calmait petit � petit. Il finit m�me par sourire.

�       Elle a d� se demander comment j'ai pu...

Une impression � la fois agr�able et exasp�rante: celle d'avoir lutt� contre quelqu'un de tr�s fort, d'avoir jou� � �galit�.

Or il n'y avait pas de perdant!

Certes, Emile avait retrouv� les bijoux, et c'�tait tout ce que demandaient les compagnies d'assurances. Mais Dolly... Etait-ce Dolly?... Etait-ce Denise?... Bref, la jeune fille avait le temps, maintenant, de franchir la fronti�re...

Sans doute ne la reverrait-il pas.

Quel souvenir garderait-elle de lui?

Quel souvenir gardait-il d'elle?

�       Qu'est-ce que je fais, patron? Questionnait Torrence.

�       II faudrait t�l�phoner � la compagnie... Vous demanderez � un de ses d�l�gu�s d'aller l�-bas avec vous... Vous direz que... que vous avez tout d�couvert cette nuit, gr�ce � vos m�thodes personnelles et � l'organisation unique au monde de l'Agence O...

�       Le chef de la PJ va me demander ce que la demoiselle est devenue...

�       Eh bien! Vous r�pondrez la v�rit�... Que vous n'en savez rien...

A ce moment, un client sonna. Barbet, toujours en faction au Majestic, ne pouvait aller ouvrir. Ce fut Emile qui y alla, oubliant qu'il �tait en smoking.

�       Vous d�sirez voir le patron?... De la part de qui?... Je vais demander s'il peut vous recevoir...



La cabane en bois
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LA CABANE EN BOIS
I
Ou par un froid polaire et dans un paysage peu engageant
Torrence et son photographe Emile n'en vont pas moins � la chasse au cadavre

�       Sale boite, sale m�tier! Gronde Torrence en d�passant Longjumeau et en lorgnant avec concupiscence la devanture d'un petit bistrot ti�de.
La nuit, le thermom�tre est descendu aux environs de vingt degr�s sous z�ro. Il est dix heures du matin. Le ciel est livide, les cailloux blancs comme de la glace, le nez de Torrence d'un violet inqui�tant. Il est vrai qu'il conduit une petite auto d�couverte et qu'il doit tous les quelques kilom�tres gratter la couche de glace qui se forme sur le pare-brise.
�       De quelle bo�te parlez-vous? demande gentiment son long et maigre compagnon, l'ineffable Emile, encombr� d'un monstrueux appareil photographique.
�       De l'Agence O, parbleu! Comme si le patron ne pourrait pas nous offrir une bagnole ferm�e...
Et Emile soupire comiquement:
�       Je me demande si le patron n'a pas raison... Certaines personnes, surtout celles qui sont un peu fortes et qui usent largement des bonnes choses ont, para�t-il, une f�cheuse tendance � s'assoupir au volant des voitures trop confortables...
�a, c'est pour Torrence, puissant et sanguin. Quant au patron de l'Agence O. la c�l�bre agence de d�tectives, le monde entier serait bien �tonn� d'apprendre qu'il n'est autre qu'Emile, le photographe, toujours humble et r�p�.
�       Ou bien ce coup de t�l�phone est une mystification, grogne Torrence, qui s'est lev� du mauvais pied ce matin-l�, ou bien nous allons nous trouver en pr�sence d'une vieille folle...
Dr�le de coup de t�l�phone, en tout cas. Torrence �tait bien au chaud dans son bureau. Dans le petit bureau de derri�re, d'o� il peut tout voir et tout entendre, Emile taillait m�ticuleusement un crayon. La sonnerie a retenti. Ils ont d�croch� ensemble car deux appareils sont branch�s sur la ligne.
�       All�!... L'agence O?... Je voudrais parler � l'inspecteur Torrence...
Car les gens continuent � donner � Torrence son ancien titre de la Police judiciaire, o� il a �t� longtemps le collaborateur pr�f�r� de Maigret.
�       All�! C�est lui-m�me � l'appareil...
�       Attendez que je m'assure qu'il est toujours l�...
�       All�!... De qui parlez-vous?...
�       Le temps de jeter un coup d'�il par la fen�tre... Oui... Je le vois... Si notre conversation est soudain interrompue, ne vous �tonnez pas, et surtout ne rappelez pas... Ici, Marie Dossin... Oui, avec deux s... Maison du Lac par Ingrannes, dans la for�t d'Orl�ans... Les gens du pays disent le ch�teau du Lac... Il faut que vous veniez, mais vous devez me promettre de ne rien dire � la police officielle... Ce matin, j'ai d�couvert un cadavre dans la cabane en bois... All�!...
�       J'�coute...
Pendant ce temps-l�, Emile, qui aime la pr�cision en tout, st�nographie cet �trange message.
�       All� !... Il ne faut pas que mon mari sache que je vous t�l�phone... C'est lui que je surveille par la fen�tre... Il ignore que je sais, comprenez-vous?
�       De qui est le cadavre?
�       Je crois... Je l'ai mal vu, dans la demi-obscurit�, mais je crois que c'est celui de Jean Marchons, un de nos amis... Il est pendu � une poutre...
�       Hum... Il s'agit donc d'un suicide?
�       Je ne sais pas... Je ne crois pas... Venez... Avant de vous pr�senter au ch�teau, essayez de p�n�trer dans la cabane en bois qui est au bord de l'�tang... Vous trouverez facilement... La porte n'est pas ferm�e... J'ai peur... Attention!... Je crois qu'il rentre...
Arpajon... Etampes... Pithiviers... Ils ont l'impression d'�tre seuls sur la route, et quand une voiture les d�passe, par aventure, ce sont des Parisiens qui vont � la chasse au canard. La for�t est aussi peu engageante que possible, avec ses troncs noirs qui se dessinent sur le blanc du ciel. L'auto s'arr�te en face de l'�glise d'Ingrannes, et les deux hommes entrent � l'auberge.
Peut-�tre, � d'autres moments, le pays est-il plus sympathique, mais, par ce temps, tout se d�coupe en blanc et noir comme une lettre mortuaire, et la bonne femme qui leur sert du rhum n'est gu�re avenante.
�       Le ch�teau du Lac?... Prenez le deuxi�me chemin � gauche, dans le bois du Loup-Pendu...
Tiens! Tiens! M�me les loups qu'on pend, dans le pays!
�       Vous connaissez M. Dossin?
�       Pourquoi ne le conna�trais-je pas?
Les deux hommes �changent un coup d'�il � cette r�ponse pour le moins inattendue.
�       Et Mme Dossin?...
�       Qu'est-ce que vous lui voulez, � Mme Dossin?
�       Rien... Nous irons peut-�tre lui rendre visite... Il y a longtemps qu'ils habitent le pays?
�       Peut-�tre bien que oui...
�       C'est un de leurs amis, M. Jean Marchons, qui nous a dit...
Elle ne bronche pas les deux mains sur un ventre rondouillard.
�       Vous connaissez M. Marchons? Insiste Torrence.
�       On ne peut conna�tre tout le monde.
Apr�s un pareil succ�s, les voil� qui engagent la petite auto dans les chemins forestiers tout craquants de neige durcie. Le radiateur fume comme une locomotive. De temps en temps, les pneus patinent sur la glace.
�       Vous voyez un ch�teau, vous?
Une demi-heure durant, ils tournent en rond, et ils se retrouvent sur la place d'Ingrannes, o� ils d�cident de lutter contre le froid en buvant un second verre de rhum.
�       Eh bien! Vous l'avez vu? Questionne la patronne de l'auberge, qui ne doit sourire qu'une fois l'an.
�       Qui?
�       M. Dossin... Il sort d'ici � l'instant...
�       Il �tait seul?
�       Pourquoi ne serait-il pas seul, cet homme? Je lui ai annonc� qu'il aurait de la visite...
Cette fois, ils se renseignent plus minutieusement et, quelques minutes plus tard, ils aper�oivent la surface glac�e d'un assez grand �tang, � qui on a donn� le nom plus pompeux de lac. A droite de l'�tang, derri�re un bois de sapins, on d�couvre des toits d'ardoise et on devine une propri�t� importante, o� un chien aboie en entendant le moteur.
Torrence n'est pas en train. Il questionne sans courage:
�       Qu'est-ce qu'on fait?
L'illustre d�tective, ce matin-l�, ne paie d�cid�ment pas de mine, et Emile n'est gu�re plus brillant que lui.
�       On sonne... d�cide Emile. Du moment que la vieille a averti de notre arriv�e...
�       Cependant, au t�l�phone, Mme Dossin a recommand�...
Emile hausse les �paules, descend de voiture et va sonner � une grille en fer forg�. Un chien s'en vient, furieux, de l'autre c�t� de cette grille, et fait tous ses efforts pour happer un pan du pardessus d'Emile.
�       Quelqu'un! hurle celui-ci. Il n'y a donc personne, l�-dedans?
Deux fois, trois fois, il sonne, sans r�sultat, ou plut�t avec le seul r�sultat de rendre le chien litt�ralement enrag�. Soudain, une voix fait, tout pr�s de lui, si pr�s qu'il sursaute: �       Vous d�sirez?
L'homme qui est l� ne vient pas de la maison, mais des bois. C'est un homme de cinquante ans peut-�tre davantage, aux moustaches et � la barbe poivre et sel. Il est bott�, v�tu d'un costume de chasse, et il porte une courte veste doubl�e de fourrure qui lui donne l'air tr�s ch�telain.
�       C'est mon patron qui d�sire... balbutie Emile, en se tournant vers la petite auto dont le moteur tourne toujours.
Qu'est-ce que Torrence va bien pouvoir raconter? Il descend de voiture. Il tousse. Il commence: �       J'aurais voulu avoir l'honneur de rencontrer Mme Dossin, pour qui je suis charg� de...
�       Ma femme est au lit... laisse tomber assez s�chement le ma�tre du ch�teau du Lac.
�       Je suis d�sol� d'apprendre que Mme Dossin est malade. J'esp�re que ce n'est pas grave?
Le ch�telain ne r�pond pas, mais son attitude dit clairement: Je ne vois pas en quoi la sant� de ma femme vous regarde...
Et il attend.
�       Patron... intervient Fraie, qui voit le moment o� Torrence, d�sempar�, va faire demi-tour... Vous connaissez ma passion pour les sites pittoresques. Puisque vous �tes un ami, je veux dire, puisque vous avez connu jadis Mme Dossin, peut-�tre pourriez-vous demander � son mari la permission de photographier cette cabane en bois que j'aper�ois au bord du lac?... Avec cette lumi�re glauque, ces reflets sur la glace, je crois que je...
M. Dossin les observe l'un apr�s l'autre, en fron�ant les sourcils, et, la main sur la cl� qu'il vient d'introduire dans la serrure de la grille, il laisse tomber: �       Photographiez tout ce que vous voudrez.
Bon! Il n'a pas l�ch� le chien sur leurs talons. C'est d�j� �a! Sans plus s'inqui�ter d'eux il traverse la cour assez vaste, et on le voit gravir lentement, gravement, les marches du perron.
�       Dr�le de maison... grogne Torrence. Qu'est-ce qu'on fait?
�       On photographie, parbleu...
�       Je suis de plus en plus persuad� qu'il s'agit d'une mauvaise farce qu'on nous a jou�e...
�       Moi pas...
Ils s'approchent de l'�tang. La cabane est une cabane comme on en voit au bord de la plupart des �tangs, destin�e sans doute � garer une barque et des engins de p�che. Emile, qui suppose que le ma�tre du ch�teau le surveille par quelque fen�tre, joue en conscience son r�le de photographe.
�       S'il y a vraiment un pendu dans cette cabane...
Il se rapproche... La porte n'a pas de verrou, pas de serrure, aucun syst�me de fermeture. Il la pousse... Les planches sont disjointes et laissent passer un peu de jour... Un vieux canot ach�ve de pourrir hors de l�eau...
�       Qu'est-ce que je vous disais? Ricane Torrence, qui est entr� derri�re Emile.
Pas de pendu. Pas m�me l'ombre d'un pendu. Pas le plus petit bout de corde de pendu.
�       Si je connaissais l'enfant de salaud qui m'a fait donner ce coup de t�l�phone...
Torrence ne d�col�re pas. Emile, lui, examine les lieux avec une patience ang�lique.
�       Vous voulez me hisser sur vos �paules, patron? Ainsi, il peut atteindre la poutre du plafond o� est fix� un gros crochet de fer. Torrence croit devoir ricaner: �       Vous avez trouv� le pendu?
�       Pas encore... Mais ce crochet, qui devrait �tre rouill�, ne l'est pas, tout au moins � l'endroit o� la corde a frott�...
�       Quelle corde?
�       Celle qu'on a retir�e... Vous pouvez me remettre par terre...
� Ce n'est pas grand-chose, mais c'est plus que rien. Si ce crochet de fer n'avait pas servi r�cemment, Il serait rouill� sur toute sa surface, alors qu'il ne l'est que sur les parties qui n'ont pas subi de frottement.
� Qu'est-ce qu'il y a dans cette caisse?
Torrence se penche.
�       Des outils... Par exemple, ils sont dans un fichu �tat, et ils ne doivent pas servir souvent...
Un ruban de scie des clous, des hame�ons, des anneaux de fer, un bric-�-brac comme on en trouve dans les maisons de campagne. Tout est rouill�. Emile n'en examine pas moins ces objets un par un, et il tire une loupe de sa poche. Comme il �tudie un marteau assez lourd, il murmure: �       Voici en tout cas un objet qui a servi...
Sur le fer du marteau, il y a quelques cheveux coagul�s, comme si l'outil avait d�fonc� un cr�ne.
Torrence n'est pas convaincu.
�       Il me semblait que nous cherchions un pendu... A moins qu'on soit arriv� � pendre les gens � coups de marteau...
Un bond d'Emile, qui a vu quelque chose et qui s'�lance de l'autre c�t� de la barque. Il brandit un journal, un journal de la r�gion. Il en cherche la date. Il triomphe: �       C'est le journal de ce matin... Autrement dit, quelqu'un est entr� dans cette cabane peu de temps avant nous car, autant que j'en puisse juger, le journal ne doit pas arriver � Ingrannes avant neuf ou dix heures du malin... Allons voir Mme Dossin...
�       On ne nous laissera pas entrer...
�       Tirez votre plan, patron... Il faut absolument que nous ayons une conversation avec cette dame qui donne de si myst�rieux coups de t�l�phone...
Dix minutes plus tard, apr�s qu'Emile a photographi� le crochet de fer et mis le journal en lieu s�r les deux hommes sont � nouveau � la grille du ch�teau, o� le chien leur r�serve le m�me accueil que tout � l'heure.
Ils sonnent une fois, deux fois... Soudain, � une fen�tre du premier �tage, Emile aper�oit un visage f�minin qui, sans doute � cause de la vitre embu�e, parait d'une p�leur mortelle.
�       Regardez, patron... On dirait qu'elle nous fait signe...
C'est vrai. Mais signe de quoi? Il est difficile de comprendre les gestes de ses mains. Elle leur d�signe quelque chose. Est-ce la cabane? Et bien! Ils en viennent, de la cabane.
Plus loin? Il n'y a rien plus loin, que l'�tang. Et l'�tang est gel�. Est-ce qu'elle voudrait dire que le pendu a �t� jet� dans l'eau? C'est impossible. Alors?
�       Sonnez encore...
La porte s'ouvre, au-dessus du perron. Le ma�tre de c�ans est l�, une pipe aux dents, � les regarder de loin. Viendra-t-il ouvrir la grille, ou va-t-il les laisser dans cette position assez humiliante pour deux c�l�bres d�tectives?
Il semble r�fl�chir, h�siter. Enfin, il se tourne vers l'int�rieur de la maison. Il appelle.
�       On nous enverrait quelques chevrotines que cela ne m'�tonnerait nullement, remarque Torrence.
Mais nom Un domestique en tenue correcte vient � l'appel de son ma�tre. Celui-ci lui dit quelques mots. Le domestique traverse la cour, une grosse cl� � la main.
�       Si ces messieurs veulent se donner la peine d'entrer... M. Dossin me prie de recommander � ces messieurs de mettre leur voiture au garage, � cause du froid...
Torrence n'aime pas �a. Cette sollicitude subite l'inqui�te quelque peu. Une fois sa voiture dans le garage, de l'autre c�t� de cette grille qu'il est si difficile de se faire ouvrir, qui sait s'ils quitteront le ch�teau au moment o� il leur plaira?
�       Allez-y! Lui souffle Emile.
A cent vingt kilom�tres de Paris, � quinze kilom�tres de Pithiviers � tiens! Torrence s'est promis d'acheter au retour un des fameux p�t�s d'alouettes du pays � ils pourraient se croire dans l'endroit le plus d�sert du monde.
Le chien continue � grogner, mais en sourdine, en reniflant le photographe.
Le ma�tre de maison, qui les attend toujours au haut du perron, a assez grande allure. Le garage contient d�j� deux voitures, une grosse conduite int�rieure de marque am�ricaine et une petite auto qui doit servir aux provisions.
Quand les deux hommes arrivent pr�s de M. Dossin, celui-ci questionne avec beaucoup de bonne gr�ce: �       Puis-je savoir, messieurs, lequel de vous est l'illustre d�tective Torrence?
Celui-ci s'incline, mais n'est pas plus fier pour cela. Qui a pu r�v�ler leur identit�? Son nom n'est pas dans l'auto, qu'on aurait pu examiner pendant qu'ils �taient dans la cabane.
�       J'ignorais � qui j'avais l'honneur de parler... Si vous voulez vous donner la peine d'entrer dans ma modeste demeure...
En fait de modeste demeure, c'est bien ce que les deux hommes ont vu de plus confortable, de plus chaud. Non pas le ch�teau fastueux, mais la gentilhommi�re o� tout est pr�vu pour le confort et pour la vie harmonieuse. On les introduit dans une biblioth�que aux murs couverts de ch�ne. Des b�ches flambent dans l'�tre. Les fauteuils sont en cuir fauve, et des tapis sont jet�s sur un magnifique carrelage ancien.
�       Je viens seulement d'apprendre que ma femme vous a t�l�phon� ce matin...
Donc, il s'est renseign� � la poste. Il a obtenu de la buraliste le num�ro que sa femme avait demand� � Parie.
�       Asseyez-vous, je vous en prie... Je suppose qu'un petit verre d'armagnac, par ce froid...
Le flacon est v�n�rable, les verres en cristal taill�. Le domestique s'est �clips�, et l'h�te para�t plus grand seigneur que jamais, avec une ombre de tristesse qui n'�chappe pas aux deux hommes.
�       Je vous avouerai, messieurs, que si je vous ai assez mal re�us ce matin, lors de votre premi�re visite, c'est que j'ai de bonnes raisons, plus exactement une raison grave, pour �carter les curieux de cette maison... A votre sant�...
�       Cet armagnac... commence Torrence.
�       Il a soixante-dix ans d'�ge... Je vous disais... Vous avez l'habitude, �tant donn� votre profession, de recevoir de dramatiques confidences... Eh bien! Messieurs, sachez donc que ma pauvre femme n'a plus toute sa raison...
Sa voix est devenue comme cass�e. Il baisse la t�te.
-       Je ne me suis jamais d�cid� � la mettre dans une... dans une maison de sant�... ce qui vous explique...
Torrence regarde Emile comme pour savoir ce qu'il doit penser de ce discours. Emile regarde fixement les dalles, ou plut�t les bottes de son h�te, de belles bottes, ma foi, solides et souples, qui gainent la jambe.
On pourrait croire qu�� cet instant la seule pens�e d'Emile est celle-ci: � Je voudrais bien avoir des bottes pareilles... �
Or, ce n'est pas du tout ce qu'Emile pense et, s'il fronce les sourcils, c'est qu'il se demande: � Pourquoi diable, pendant le peu de temps que nous avons pass� dans la cabane, ce monsieur a-t-il �prouv� le besoin de changer de bottes, alors que celles qu'il portait ce matin n'�taient ni mouill�es, ni sales? �
Et il essaie de se souvenir des premi�res bottes, qui �taient � lacer, tandis que celles-ci sont des bottes d'�quitation.
Il y aurait bien une explication... Si M. Dossin a eu tout � coup l'id�e de monter � cheval, il est possible qu'il ait pr�f�r� changer de bottes... Les cavaliers sont gens qui aiment les traditions, la correction dans la tenue...
� ... ce qui vous explique, messieurs, la vie retir�e et assez farouche qu'on m�ne dans...
Il tressaille, car Emile vient de prendre la parole au moment o� on s'y attendait le moins. Et c'est pour demander d'un air innocent, pour ne pas dire stupide: �       Vous avez des chevaux?
�       Non... Je ne vois pas en quoi...
�       Cela n'a pas d'importance... Continuez...
Puisque ce n'est pas pour monter � cheval, pourquoi, diantre, a-t-il chang� de bottes?

II
O� un m�decin de famille vient � point, et o� certain faisan
viendrait plus � point encore s'il n'�tait accompagn� d'une visite

Maigret travaillait volontiers � la bi�re, ou au gros rouge. Torrence, qui a �t� son �l�ve pendant si longtemps, travaille indiff�remment � tout ce qui se boit, et le bon feu de b�ches ne lui vaut rien, ni le fauteuil profond dans lequel il s'enlise. A-t-il seulement entendu que la cloche d'entr�e retentissait? On gratte � la porte. Celle-ci s'ouvre. L'h�te se l�ve.
�       Vous permettez?
A peine reste-t-il quelques secondes dans le vestibule et, quand il revient, il est encore plus grave que pr�c�demment.
�       Le docteur... annonce-t-il. Il est mont� chez ma femme... Vous voyez, messieurs, que je ne vous fais aucun myst�re... C'est une situation p�nible, difficile...
Cet homme est parfait. Avec sa barbe � peu pr�s carr�e, il pourrait jouer des personnages historiques, toujours des personnages honn�tes, des hommes au grand c�ur. Torrence, qui lutte mal contre l'engourdissement, et dont les semelles sont l�ch�es par les flammes du foyer, murmure sans conviction: �       Et votre ami Jean Marchons?... Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez pas vu?
�       Plusieurs jours... Il habite Pithiviers... Il vient assez rarement nous voir...
Bon! Voil� d�j� le docteur qui redescend. Cette fois, on l'introduit sans myst�re dans la biblioth�que, et il y apporte une atmosph�re de conte d'enfants. Ce n'est pas un docteur, c'est un gnome, c'est un lutin, dont le visage rond et rose, la barbiche d'un blanc �blouissant, les petits yeux qui p�tillent semblent faits pour inspirer la plus absolue confiance.
�       Entrez, docteur... Ces messieurs viennent de Paris... Permettez que je vous pr�sente... Le c�l�bre d�tective Torrence, de l'Agence 0, et son aide, monsieur... monsieur...
�       Emile!
�       Voulez-vous, docteur, leur dire ce que vous savez de ma femme... Messieurs, je vous avertis que le docteur Aberton est notre m�decin de campagne, qu'il vit ici, � Sully, c'est-�-dire � huit kilom�tres, depuis sa plus tendre enfance... Dites-leur, docteur.
�       Eh bien! Messieurs, je suis oblig�, puisque mon estim� client me rel�ve du secret professionnel, de vous avouer que Mme Dossin, qui est depuis longtemps ma malade, fait depuis un certain temps des troubles mentaux et...
�       Une goutte d'armagnac, docteur?...
�       Volontiers... D'autant plus que voil� qu'il neige... C'est un rem�de que nous ne mettons pas souvent sur nos ordonnances, mais que nos malades prennent sans nous consulter... Ha! Ha!...
Torrence est l� comme un coq en p�te, les pieds au feu, un verre qu'on ne lui laisse jamais vide entre les mains. Existe-t-il quelque part de plus braves gens et une maison meilleure? Il se d�tend. Il va m�me jusqu'� expliquer: �       Vous savez, nous avons l'habitude, dans notre m�tier, des d�nonciations de femmes, et nous savons ce qu'il faut en penser...
Emile est moins aimable, et lui arrive de murmurer:
�       N'oubliez pas, patron, que vous �tiez venu pour avoir une conversation en t�te � t�te avec Mme Dossin...
M. Dossin et le docteur se regardent.
�       C'est son m�decin qui d�cidera... fait enfin M. Dossin. Dans l'�tat o� elle est, avec la crise qu'elle a eue ce matin, je ne sais pas si...
�       Certainement pas! d�clare le docteur. Si m�me la police officielle me demandait mon avis, je lui dirais: �  A moins d'un cas d'une gravit� extr�me, j'insiste pour que ma cliente soit laiss�e en paix... �
�       Je vous remercie, docteur... Il ne me reste, monsieur, qu'� prendre cong�, et �...
�       Une derni�re goutte d'armagnac?...
Les voil� � nouveau dans leur petite auto, Torrence et Emile.
�       Vous n'avez pas honte, patron?
�       De quoi?
�       Vous avez bu trois pleins verres d'alcool, et vous en avez les yeux humides... Quant aux bottes...
�       Quelles bottes?
�       Celles que M. Dossin a enlev�es...
�       Vous n'allez pas pr�tendre qu'il a retir� ses bottes sans que je m'en aper�oive...
�       II les a chang�es avant notre arriv�e... Peu importe... Arr�tez-vous � Ingrannes...
Ils ne s'adressent plus, cette fois, � la tenanci�re de l'auberge, dont ils se m�fient, mais � un homme qui coltine les fagots sur la route.
�       O� peut-on manger et coucher dans le pays?
�       A Sully, monsieur...
Le bureau de poste, lui aussi, est � Sully. La neige tombe � petits flocons serr�s, qui vous glissent entre le cou et le col du pardessus et se liqu�fient dans votre dos.
�       Qu'est-ce que je disais, ce matin? Exulte Torrence. Une plaisanterie ou une folle... Eh bien! C�est une folle... A moins que ce m�decin de campagne soit un figurant qui Joue son r�le � la perfection, on ne me fera pas croire...
Ils atteignent Sully, pr�s d'un canal...Ils descendent dans une auberge plus confortable que celle d'Ingrannes.
�       Vous pourriez nous servir � d�jeuner, et �ventuellement nous coucher pour la nuit?...
�       Je vais demander au patron...
Une demi-heure apr�s, on leur sert � d�jeuner un superbe faisan qui a certainement �t� pris au collet, car la chasse est ferm�e.
�       Vous savez, messieurs, les pintades, Par ici, ressemblent beaucoup aux faisans...
Le patron leur lance un clin d'�il.
�       Vous connaissez le docteur Aberton?
�       Parbleu! C'est le meilleur homme de la terre. Si on manquait de saint Joseph pour la cr�che de No�l, c'est lui qu'on y mettrait avec l'�ne et le b�uf...
�       C'est un ami des gens du ch�teau, n'est-ce pas?
�       C'est l'ami de tout le monde... Il rend service � tout le monde... Et, pour ce qui est d'appr�cier un bon petit verre...
�       Que pensez-vous de Mme Dossin?
�       Hum!
�       Pardon... Je n'ai pas tr�s bien compris... Vous avez dit?
�       J'ai dit: � Hum! �
�       Ce qui signifie?
�       Cela signifie � Hum... � Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Encore une aile?... Mais si ! Vous comprenez, dans le pays, nous n'aimons pas beaucoup les cr�atures...
�       Les quoi?
�       Les cr�atures... Alors, quand ce pauvre M. Dossin a ramen� cette... cette: " Hum!...�
�       Un instant... Voulez-vous dire que Mme Dossin a un amant...
L'aubergiste devient plus grave.
�       Tout le monde vous le dira, oui, monsieur.
�       Est-ce que son amant s'appelle Jean Marchons?...
�       Ici, monsieur, nous ne tenons pas le rayon des racontars...
�       Peut-�tre pouvez-vous nous apprendre quand m�me qui est M. Jean Marchons?...
�       C'est un charmant homme... Un homme trop charmant m�me, qui a des rentes, dit-on, et qui, dit-on, est venu s'installer � Pithiviers pour �tre plus pr�s de... Pardon... Je crois que cela br�le sur le feu...
Ce qui br�lait, c'�tait sa langue. Combien de temps faudra-t-il maintenant pour la r�chauffer � nouveau?
�       Qu'est-ce que vous en dites, patron? Questionne Emile � voix basse.
�       C'est une merveille.
�       Quoi?
�       Ce faisan... Pour le reste, du moment que le docteur... Nous ne pouvons quand m�me pas violer le domicile de cet homme et p�n�trer de force dans la chambre d'une femme malade... Vous �tes jeune, monsieur Emile... Je suis plus �g� que vous, et il m'en a cuit plusieurs fois, alors que j'appartenais pourtant � la police officielle, de passer outre aux avis de la Facult�... Qu'est-ce que le docteur a affirm�?... Qu'elle est folle...
�       Et qu'est-ce que le crochet a dit?
�       Allons!... Allons!... Ne vous emballez pas... On peut avoir suspendu n'importe quoi � ce crochet... Un sac de quelque chose... Si le docteur n'�tait venu et n'avait �t� aussi affirmatif...
Le patron jaillit � nouveau de sa cuisine, o� gr�sillent des champignons.
�       Si nous comprenons bien, monsieur, Mme Dossin �tait la ma�tresse de Jean Marchons, et son pauvre bougre de mari ne se doutait de rien... Ha! Ha Le patron, lui, ne rit pas.
�       Mais cette dame n'a-t-elle pas l'esprit un peu d�rang�? Insiste Emile, en finissant sa cuisse de faisan.
�       Je ne sais pas si c'est �a que vous appelez l'esprit... riposte le patron de l'auberge. Chez nous, �a s'appelle autrement. Et si j'avais une femme pareille, je vous prie de croire que...
Un geste cat�gorique termine sa pens�e.
-       Avec les champignons, messieurs, qu'est-ce que je vous sers comme vin?... Que diriez-vous d'un petit vin du Rh�ne assez cors�, mais juste assez! Et ensuite d'une...
Il n'a pas le temps d'achever. La porte s'ouvre. Une femme surgit. Il balbutie:
�       Madame...
Deux yeux fi�vreux, des yeux immenses, magnifiques, habit�s par l'inqui�tude. Un visage p�le. Des cheveux que coiffe une jolie toque de fourrure. Des bottes souples.
Elle est arriv�e en v�lo. Sa machine est encore appuy�e � la devanture.
�       Monsieur Torrence?
�       C'est moi...
�       Vous avez vu, n'est-ce pas?... Il ne vous a pas laiss� parvenir jusqu'� moi�
C'est donc cette Mme Dossin qui leur a t�l�phon� et qu'ils ont en vain essay� de voir.
�       Excusez-moi... Regardez � quoi j'en suis r�duite... Elle entrouvre son manteau de fourrure, et on s'aper�oit qu'en dessous elle est en chemise de nuit.
�       Il ne voulait pas que je vous parle... Il a tout fait pour m'emp�cher de sortir... J'ai bien pens� que vous ne partiriez pas, que vous ne croiriez pas ses mensonges... Je vous jure qu'il l'a tu�... Je m'en doutais... Il y a longtemps que j'avais peur...
�       Excusez-moi, patron... Vous n'auriez pas une pi�ce o� nous puissions...
�       Il y a bien la salle qui sert pour les noces et les banquets, mais elle n'est pas chauff�e... Il faut dire qu'ici on se marie de pr�f�rence en �t�...
Tant pis pour le froid! Et pour les champignons! Et pour le vin du Rh�ne qui a une si belle couleur mordor�e...
�       Je vous �coute, madame... prononce Torrence en s'asseyant sur une table.
�       J'ai d� m'enfuir par la fen�tre... Ce matin, je suis s�re que Joseph a surpris notre communication t�l�phonique...
�       Joseph?
�       Son valet de chambre, qui nous sert aussi bien de maitre d'h�tel... C'est son �me damn�e... Si vous saviez ce que j'ai pu souffrir dans cette maison!... Je l'ai tromp� c'est vrai...
�       Pardon... Qui avez-vous tromp�?
�       Mon mari...
Elle a au moins vingt ans de moins que lui. C'est une femme magnifique, au visage ardent, � la vitalit� intense.
�       Je l'ai tromp�, je l'avoue... Mais il savait bien, quand je l'ai �pous�, que j'avais vingt ans et qu'il en avait pr�s de cinquante... Il savait que je ne pourrais vivre heureuse dans ce ch�teau humide et froid...
�       Pardon, madame... Au t�l�phone, ce matin, vous avez parl� d'un cadavre...
�       Vous ne l'avez pas trouv�?
�       Non...
Elle semble un instant ahurie. Elle murmure comme pour elle-m�me:
�       Je me demande quand il a pu...
�       Vous ferlez mieux, madame, de reprendre vos esprits et de nous raconter les �v�nements dans leur ordre chronologique...
�       Mais il va venir...
�       Et apr�s?
�       Il me ram�nera au ch�teau... Il m'enfermera � nouveau... Si vous saviez dans quelle fureur il est entr� quand il a appris que j'avais fait appel � des d�tectives...
�       Que savez-vous de Jean Marchons?...
�       C'est mon amant... C'�tait mon amant...
�       Vous dites c'�tait... Depuis combien de temps le connaissiez-vous?
�       Depuis des ann�es...
�       Et votre mari ne se doutait de rien?
�       Jusqu'� ces derniers temps...
C'est Torrence qui a pos� les questions. Soudain Emile demande timidement:
�       O� le rencontriez-vous?
�       Dans les bois... A Orl�ans... A Paris...
�       Et dan, la cabane en bois?
�       Jamais...
�       Je vous remercie...
A Torrence de continuer.
�       Lorsque vous m'avez t�l�phon� ce matin, que saviez-vous?
�       Hier... Oui, c'est hier que je devais recevoir la visite de Jean vers quatre heures... Il faut vous dire que mon mari �tait � la chasse, et que, dans ces cas-l�...
�       Nous comprenons...
�       Jean avait l'habitude de laisser sa voiture chez un de ses fermiers... Car il avait achet� deux fermes dans le pays... J'entendais de loin le bruit de son klaxon...
�       Et vous l'avez entendu hier?
-       Je l'ai entendu... Or, Jean n'est pas venu... Mon mari, par contre, est rentr� plus t�t que de coutume... Peu apr�s, je l'ai vu sortir � nouveau et se diriger vers la cabane en bois... Je n'y ai pas attach� d'importance...
�       Il avait un marteau � la main? interroge Emile.
�       Je...je ne sais pas...
�       Il est rest� longtemps absent?
�       Quelques minutes... Il a �t� sombre pendant toute la soir�e... J'�tais inqui�te... Ce matin, d�s le lever du jour, Je me suis pr�cipit�e dehors...
�       Vous aviez un pressentiment? fait Torrence, qui pense toujours � ses champignons rat�s.
�       Je ne sais pas comment vous dire... J'avais entendu le klaxon � l'arriv�e... Je ne l'avais pas entendu au d�part... Dans les bois, surtout dans cette for�t qui est si d�serte en dehors de la saison de la chasse, les sons portent loin... Je pensais � Jean... Je me disais que si mon mari l'avait guett�...
Emile, candide, murmure:
�       Vous �tes entr�e dans la cabane en bois...
�       Oui... Et j'ai vu un corps qui pendait... Celui de Jean Marchons... Je suis rentr�e � la maison... J'ai attendu d'�tre seule... Je vous ai t�l�phon�...
�       Pourquoi n'avez-vous pas averti la police?
Elle les regarde avec �tonnement.
�       Parce que je ne pouvais pas, comme �a, d�noncer mon mari... Je voulais d'abord savoir...
�       Avez-vous vu du sang?
�       Du sang? r�p�te-t-elle en regardant tour � tour Torrence et Emile.
�       Et un marteau?...
�       je ne comprends pas ce que vous voulez dire... Le corps pendait au gros crochet qui est au milieu de la poutre... J'ai attendu que mon mari sorte, comme il le fait chaque matin... Je l'�piais par la fen�tre... Je vous ai t�l�phon�... Joseph a d� entendre... Apr�s, quand vous �tiez en bas, car j'ai bien compris que vous �tiez en bas, et j'avais m�me essay� de vous adresser des signes par la fen�tre, le docteur est venu et a voulu me faire croire que j'�tais malade... Je ne suis pas malade... Mais il � peur, vous comprenez... Ils ont peur... Car je d�couvre maintenant que le docteur s'est mis avec lui... Mon mari �tait jaloux de Jean... Il l'a tu�... Je ne sais pas ou, ce matin, il a port� son corps, mais je suis s�re qu'il l'a tu�...
C'est une femme splendide, comme on n'en voit que quelques �chantillons au cours de sa vie.
�       Pardon, madame...
Emile prend un air de plus en plus timide pour poser ses questions.
�       Pourriez-vous me dire dans quelles circonstances vous avez �pous� M. Dossin?...
�       Il n'y a aucune honte � cela... Maman venait de mourir ... J'�tais seule... Nous nous sommes rencontr�s � bord d'un paquebot... J'ai eu peur, � cause de son �ge, mais il m'a jur� qu'il saurait toujours comprendre...
�       Vous vous �tes install�s tout de suite au ch�teau du lac?
�       Pas tout de suite... Pendant trois ans, nous avons voyag�, allant de Cannes en Italie, d'Italie aux sports d'hiver...
--- Et votre mari se montrait jaloux?
�       Oui...
�       C'est par jalousie qu'il est venu vous enfermer ici?
�       Je le crois...
�       Et cependant, vous �tes parvenue... Je vous demande pardon, mais les moindres d�tails ont leur importance... Jean Marchons...
�       Je J'ai connu � Paris, lors d'un de nos brefs s�jours... Il a habit� Pithiviers � cause de moi... C'est pourquoi mon mari l'a tu�...
�       Vous ignorez �videmment comment il l'a tu�?... Elle les regarde un instant tour � tour.
�       Je n'�tais pas l�... dit-elle. Il �tait pendu...
�       Vous savez qu'il est tr�s difficile de pendre quelqu'un qui ne d�sire pas se laisser faire?
Alors elle �clate en sanglots.
�       Comment voulez-vous que je sache?... Vous me posez des questions... Moi, je ne sais pas... Et il va venir me reprendre... Il pr�tendra � nouveau que je suis folle... Je vous jure... Je vous jure sur la t�te de ma m�re que je ne suis pas...
Une voiture s'arr�te au m�me moment devant l'auberge. Emile va � la fen�tre.
�       C'est votre mari, annonce-t-il calmement.
�       Monsieur Torrence... Monsieur Torrence!... Je vous en supplie... Faites n'importe quoi... Appelez la police... Je ne veux pas... Je ne veux pas...
L'aubergiste parait.
�       C'est justement M. Dossin qui... Je lui ai dit que... que...
�       Faites monter! Intervient Emile.
Torrence a rarement �t� aussi embarrass� de sa vie. Que serait-ce s'il faisait encore partie de la Police judiciaire?  A quelle sc�ne va-t-on assister?
Pas du tout. M. Dossin est calme, plus grave que jamais.
�       Excusez-moi, messieurs, dit-il, avec un sourire triste. J'ai eu beau veiller, il a suffi d'un moment pour...
Le plus �trange, c'est que la jeune femme ne proteste pas.
�       Je vous suis, balbutie-t-elle. Je pensais bien que vous viendriez. Mais j'aime mieux vous annoncer que ces messieurs savent tout, et que la police...
L'aubergiste a disparu. Peut-�tre est-il dans un coin, � �couter, mais on ne le voit pas.
�       Vous permettez, messieurs, que je reconduise ma femme et que... Il est bien entendu que je reste � votre enti�re disposition...
�       Messieurs... fait-elle en le suivant, souvenez-vous de ce que je vous ai r�v�l�, et agissez en cons�quence...
Tout cela dans la salle de noces et banquets o� il reste encore des guirlandes en papier d�coup� de la derni�re f�te!
L'�il de Torrence demande nettement � Emile: � Qu'est-ce que je fais? �
Emile, comme par hasard, regarde ailleurs. Il regarde par la fen�tre. Il regarde le canal o� un marinier...
Soudain, il prononce avec une autorit� inattendue:
�       Cela ne vous ferait rien d'attendre ici quelques minutes? Je suis � vous tout de suite...
Souple comme une anguille, il est sorti de la pi�ce. Il traverse la salle commune de l'auberge, le quai, il arrive au bord de l'eau.
�       Qui est-ce? Questionne-t-il.
�       C'est justement ce que je me demande, fait comiquement le marinier, en lui montrant le corps tout raide dans son bachot. Je l'ai trouv� en amont, � trois ou quatre kilom�tres... Il n'y en avait qu'un petit morceau qui d�passait, mais je me suis dit...
Emile ne saura jamais ce que le marinier s'est dit en faisant cette macabre d�couverte. En effet, il est fort occup� � vider les poches du mort. A la fen�tre du premier �tage de l'auberge, il voit le gras Torrence qui le suit des yeux avec ahurissement.
Un portefeuille. Des cartes de visite.
Jean Marchons...
�       C'est que... Je crois qu'il faudrait pr�venir le garde champ�tre, proteste le marinier... D�j� quand je l'ai retir� de l'eau, pr�s de l'�tang, ma femme me faisait remarquer qu'on ne doit pas...
Et Emile, qui vient de d�couvrir ce que les m�decins l�gistes nomment une plaie contuse au cuir chevelu, exactement la plaie qu'aurait produit un coup de marteau, riposte par un peu protocolaire: �       Ta gueule!
III
O� Emile s'occupe encore de bottes 
pendant que Torrence fait pour le mieux

Le corps a �t� �tendu sur le billard, dans la salle de l'auberge, et c'est Emile qui a jet� dessus la housse verd�tre qui tout � l'heure recouvrait ce billard. La patronne, s'essuyant les mains, est accourue de la buanderie, et il a fallu la remonter � l'aide d'un petit verre tandis que la bonne hoche la t�te d'un air stupide.
Quelqu'un, para�t-il, est parti � la recherche du garde champ�tre. En attendant, Torrence a appel� Orl�ans au t�l�phone. Tout en parlant, il regarde r�veusement M. Dossin, qui reste l�, immobile, le front dans la main.
�       All�!... Oui... Vous feriez bien de pr�venir le Parquet... L'assassinat est � peu pr�s s�r... Oui... Je resterai ici jusqu�a votre arriv�e... Bien entendu, je ferai en sorte que personne ne bouge...
Dossin tressaille. Est ce que ces derniers mots n'ont pas �t� prononc�s � son intention?
�       Ne craignez rien, murmure-t-il avec un triste sourire. Je n'ai nullement l'intention de m'enfuir...
�       Cette fois-ci, pourtant, il faudra bien que tu avoues, n'est-ce pas?
C'est sa femme qui l'attaque, d'une voix dure, coupante.
�       Crois-tu que tu pourras encore raconter aux gens que je suis folle, et que c'est par piti� que tu me tiens enferm�e dans ce ch�teau lugubre?... Parce que tu es jaloux, oui!... jaloux maladivement!... Jaloux au point de guetter et de tuer l'homme que j'aimais!,.. Quand tu as vu que j'avais d�couvert ton crime, tu t'es h�t� de faire dispara�tre le corps... Je me doutais que tu l'avais jet� dans le canal, dont l'eau n'est pas encore gel�e comme celle de l'�tang...
Emile se souvient de la premi�re vision qu'il a eue de la jeune femme quand, derri�re la vitre du premier �tage, fant�me bl�me, elle lui adressait des signes qu'il ne comprenait pas. Comment aurait-il pu se douter que, ce qu'elle lui montrait de la sorte, c'�tait le canal dans le lointain?
Sans se pr�occuper de Torrence, voil� Emile qui se dirige vers la porte, comme s'il �tait frapp� par une id�e. Il �carte les quelques curieux group�s sur le seuil, rel�ve le col de son pardessus et s'installe dans la petite voiture.
Quelques minutes plus tard, Il arrive au ch�teau du Lac, qui semble plus d�sert, plus d�sol� que jamais dans l'immobilit� glac�e de la for�t. Seul le chien pousse le museau entre les barreaux de la grille, renifle, gronde sourdement.
Emile ne cherche pas � entrer : laissant sa voiture dans le chemin, il gagne la cabane en bois et, de l�, se rep�re. Le canal ne peut �tre que devant lui, de l'autre c�t� de l'�tang, qu'il faut contourner.
Emile marche dans cette direction, lentement, le regard fureteur. Malheureusement, la terre gel�e ne garde aucune trace. Il parcourt de la sorte un demi-kilom�tre environ. Le soir va bient�t tomber. Le paysage est impressionnant comme un d�cor lunaire, et le silence a quelque chose d'effrayant.
Le canal n'est plus qu'a trois cents m�tres quand Emile s'arr�te, satisfait. On dirait qu'il vient enfin de trouver ce qu'il cherchait. Le terrain appartient-il � un autre propri�taire-taire? Toujours est-il que trois fils de fer barbel�s sont tendus en travers du chemin qu'il suit.
Il ne s'impatiente pas. Il sonne deux fois trois fois. Il regarde le chien qui ne cesse d'aboyer et qui, sans cette bienheureuse grille...
Le solennel domestique se d�cide enfin � venir ouvrir, ou plus exactement � parlementer.
�       Il n'y a personne � la maison...
�       Je sais... C'est votre patron qui m'envoie... Comme il ne rentrera pas cette nuit, ni probablement les suivantes, il voudrait que je lui apporte quelques objets de toilette, ainsi que du linge de rechange...
Emile ne risque gu�re. Au point o� en sont les choses, il y a toutes les chances pour que M. Dossin soit en effet arr�t� avant le soir.
�       Il vous a remis un billet? Questionne le valet de chambre, m�fiant.
�       Il pense � tout autre chose qu'a �crire des billets... Comprenez donc la situation, que diable!... On vient de d�couvrir le cadavre de Jean Marchons...
�       Ah!
�       Cela ne para�t pas vous �tonner autrement...
L'autre ne bronche pas.
�       M'ouvrez-vous ou ne m'ouvrez-vous pas?
L'obscurit� est � peu pr�s compl�te quand la porte est enfin entrouverte.
�       Vous �tes coriace, mon ami... Maintenant, si vous voulez me conduire � la chambre de M. Dossin...
�       Je me demande s'il ne serait pas de mon devoir d'exiger un mandat de perquisition...
�       C'est cela!... Je vous conseille de continuer vos mani�res...
�       Qu'est-ce, que vous pourriez me faire?... Sans compter qu'il y a le chien...
C'est que le gaillard serait capable de mettre Emile � la porte! Il vaut mieux ruser.
�       Faites ce que votre ma�tre vous demande... Donnez-moi son pyjama, ses pantoufles, sa brosse � dents, son rasoir...
L'innocence de cette nomenclature d�cide Joseph. Ils p�n�trent tous les deux dans une assez vaste chambre du premier �tage.
Les v�tements sont suspendus dans une immense armoire ancienne, et Emile se dirige vers une autre armoire du m�me genre qui lui fait pendant. Il ne s'est pas tromp�: celle-ci contient des chaussures. Il y en a une quinzaine de paires, soigneusement rang�es.
�       C'est curieux... fait-il mi-voix.
�       Qu'est-ce qui est curieux?
�       Il manque une paire de bottes... A moins que vous les ayez descendues pour les cirer...
� M. Dossin a ses bottes aux pieds...
�       Je ne parle pas de ses bottes d'�quitation, mais des bottes � lacer qu'il portait ce matin avant notre arriv�e... Le domestique n'h�site pas une seconde.
�       Monsieur n'a jamais eu de bottes � lacer...
�       Ecoutez, Joseph... Ce matin, j'ai vu, de mes yeux vu, que M. Dossin portait des bottes � lacer... Cela n'a d'ailleurs aucune importance... Si le d�tail m'a frapp�, c'est que je voudrais m'acheter des bottes semblables...
�       Monsieur n'a jamais eu de bottes � lacer...
�       Moi, je vous r�p�te...
�       Monsieur n'a jamais...
�       Joseph, je vous en conjure, ne m'exasp�rez pas... je vous pr�viens tout de suite que cela pourrait vous mener loin... Demain ou apr�s-demain, ce n'est plus � moi que vous aurez � r�pondre, mais au juge d'instruction... Il vous posera la m�me question, sous la foi du serment... Affirmerez-vous, sous la foi du serment, que votre patron...
� ... n'a jamais eu de bottes � lacer, parfaitement!
�       Vous serez poursuivi pour faux t�moignage...
�       C'est ce que nous verrons... En attendant (et les yeux du domestique se font plus durs) c'est vous qui avez menti en pr�tendant que M. Dossin vous avait charg� d'une commission... je comprends, maintenant... Tout ce que vous vouliez, c'�tait fouiller sa chambre avec l'espoir d'y trouver je ne sais quelle paire de bottes... Eh bien! Si vous ne filez pas tout de suite...
D�cid�ment, ce n'est pas une maison o� il soit bon de s'attarder. Emile pr�f�re ne pas insister. Il descend m�me l'escalier assez vite, car l'air de Joseph ne lui dit rien qui vaille. Quant � la cour o� r�de le chien...
Tout va bien. La grille est referm�e. Emile remonte en voiture, il regarde fixement l'obscurit� devant lui et, avant m�me de mettre le moteur en marche, il murmure: �       Que diable ont-ils bien pu faire de ces bottes?
La maison, dans une rue calme de Pithiviers, est assez coquette. Par la serrure, avant de sonner, Emile a aper�u de la lumi�re. Bient�t une femme d'un certain �ge vient lui ouvrir, tressaille, met la main sur sa poitrine, questionne: �       Il est arriv� un malheur, n'est-ce pas?
�       Pardon, madame... C'est bien ici qu'habite M. Marchons?... Pourrais-je savoir � qui j'ai l'honneur...
�       Entrez, monsieur... Ne restez pas dans le froid et dans l'obscurit�... Attendez que j'�claire le salon... Mais, de gr�ce, rassurez-moi!... Ou plut�t dites-moi la v�rit�... Je suis la gouvernante de Jean... C'est moi qui l'ai �lev�... Il me consid�rait pour ainsi dire comme sa m�re... Vous dites?... Pourquoi baissez-vous la t�te?... Il est arriv� un malheur?... Quand j'ai vu qu'il ne rentrait pas... Il n'est pas mort, au moins?
�       Il est mort, madame...
�       On l'a tu�?... On a fait �a?...
Elle pleure. Elle s'�croule dans un fauteuil.
�       Je lui ai toujours dit que cela finirait mal... Un beau gar�on comme lui, bien portant, avec une certaine fortune... Il aurait pu �pouser n'importe quelle jeune fille... Au lieu de �a, le voil� qui s'entiche de cette... de cette... C'est une cr�ature, n'est-ce pas, monsieur?... On ne me fera pas croire qu'une femme honn�te et propre �pouse un homme de vingt ou vingt-cinq ans plus �g� qu'elle... Comment est-ce arriv�?... Il les a surpris ensemble?...Il a tir�, �videmment Un homme qui a toujours le fusil � l'�paule... Je devine ce qui s'est pass�... Il aura fait semblant d'aller � la chasse... Puis il sera revenu sans bruit et il aura tir�... O� l'a-t-il atteint, monsieur?
�       Il n'a pas tir�...
�       Alors, qu'est-ce qu'il a fait?
Pourquoi, dans ce petit salon confortable, devant cette brave femme qui pleure, Emile est-il frapp� par l'�normit� de ce qu'il va dire?
�       Il... C'est-�-dire que Jean Marchons a eu le cr�ne d�fonc� d'un coup de marteau, puis...
La pauvre femme a port� sa main � sa t�te, comme si c'�tait elle qu'on frappait.
�       Puis on l'a pendu...
�       Qu'est-ce que vous dites?
�       Enfin, on a jet� son corps dans le canal...
Cette fois, c'en est trop. Elle s'est lev�e. Elle regarde avec une certaine inqui�tude ce visiteur qui prononce de telles �normit�s.
�       Vous n'allez pas me faire croire... Mais alors, celui qui a fait �a est un fou... Il n'y a qu'un fou pour...
Emile a une manie qui d�route toujours les gens, et qui a le don d'exasp�rer le patient Torrence lui-m�me. Quand une id�e lui passe par la t�te, fonce soudain, sans s'inqui�ter de son interlocuteur qu'il laisse en plan.
C'est ce qui lui arrive une fois de plus.
�       Il  n'y a qu'un fou pour... a commenc� la gouvernante, qui s'essuie les yeux.
Et elle n'a pas fini sa phrase qu'Emile est sorti sans rien dire. Il ouvre la porte de la rue, se dirige vers son auto. Elle est oblig�e de courir apr�s lui.
�       Mais o� est-il?... Monsieur? Dites-moi au moins o� il est...
�       C'est vrai... Eh bien! Si vous voulez monter...
�       Attendez que je prenne un manteau, que je ferme la porte�
Tout le long du chemin, il ne lui adresse pas la parole. Il ne l'�coute pas.
Mme Dossin n'est pas folle, il le jurerait. Or, le docteur a affirm�...
� Pourquoi, oui, dites-moi pourquoi on l'aurait pendu s'il �tait d�j� mort?
� Et vous, dites-moi pourquoi, s'il �tait pendu, on l'aurait frapp� � coups de marteau?
Des phares en veilleuse, dans le lointain. C'est Sully, le bord du canal, les voitures de ces messieurs du Parquet d'Orl�ans et de la brigade mobile.
Emile pousse la porte de l'auberge. Dans la salle mal �clair�e, de nombreux personnages sont immobiles quand la gouvernante se pr�cipite vers le billard, soul�ve la housse, pousse un grand cri et s'�vanouit.

IV
O� Emile, d�daigneux de l'enqu�te officielle,
joue avec l'imp�n�trable Joseph pour adversaire,
� un �trange jeu

Sans doute, pour le passant non averti, le ch�teau du Lac pr�senterait-il, ce soir-l�, un certain air de f�te. Il ressemble � s'y m�prendre � certaines cartes postales de No�l: les sapins qui l'entourent se sont poudr�s de neige; dans la cour aussi, un �pais tapis blanc amortit le bruit des pas. Deux ou trois chauffeurs battent la semelle pr�s des autos qui attendent au pied du perron, et toutes les fen�tres sont �clair�es.
Ces messieurs du Parquet d'Orl�ans ont d�cid�, puis qu�ils �taient d�j� � Sully, de faire sans tarder leur descente sur les lieux.
Pendant que les policiers vont et viennent dans toutes les pi�ces � la recherche de Dieu sait quel indice, les plus importants personnages sont r�unis dans la biblioth�que. Le substitut et le juge d'instruction sont assis � une longue table de ch�ne au bout de laquelle un greffier � lunettes a pris place.
Torrence, debout le dos au feu, fume lentement sa pipe. De temps en temps il sourcille, surtout quand des pas se rapprochent de la porte, car depuis l'arriv�e au ch�teau, Emile a subitement disparu.
Au fond d'un fauteuil, Mme Dossin est plus belle que jamais. Sous le coup de la nervosit�, il lui arrive fr�quemment de se mordiller les l�vres, si bien que celles-ci sont devenues d'un beau rouge de sang. Ses yeux sombres refl�tent un feu ardent. Une cr�ature admirable, de celles qui sont capables de faire r�ver les foules comme de d�cha�ner des drames. Quelle vedette de cin�ma elle serait On a appel� par t�l�phone le docteur Aberton qui, lui, a plus l'air d'un gnome que jamais et qui, � vrai dire, ne para�t pas tr�s � son aise.
�       Ce n'est pas � moi que vous devez r�pondre, docteur... C'est � ces messieurs... Mais j'exige que vous le fassiez avec une enti�re franchise... Ce matin, quand M. Torrence �tait ici, vous �tes accouru... Etait-ce votre habitude de me rendre visite � pareille heure?
�       Pas pr�cis�ment, mais...
Elle questionne.
Son mari se tient debout non loin de son fauteuil et fixe obstin�ment un tapis � ramages bleus.
�       R�pondez clairement, je vous prie... Est-ce que vous me donniez des soins r�guliers?... Est-ce que vous me consid�riez comme votre malade?
�       Pas officiellement...
Les doigts fins de la jeune femme jouent avec un mouchoir de dentelle qui ne r�sistera pas longtemps. Torrence ne peut s'emp�cher de l'admirer, encore qu'elle lui fasse peur.
�       Pourquoi, dans ce cas, avez-vous menti � M. Torrence?... Ne vous troublez pas... J'ai entendu ce que vous avez dit... Or, je sais, moi, que c'est mon mari qui vous a appel� t�l�phoniquement, et qui vous a pri� d'affirmer que je suis folle...
Une b�che s'�croule et lance des �tincelles. Torrence oublie de tirer sur sa pipe. Le juge d'instruction, par contenance, joue avec un coupe-papier, tandis que le substitut essuie soigneusement un monocle qui n'en a pas besoin.
�       R�pondez par oui ou par non: m'avez-vous soign�e comme on soigne une folle?
�       Pas pr�cis�ment...
�       Est-ce que vous me consid�rez comme folle?
�       Je r�pondrai � cette question dans le cabinet de M. le juge...
�       Vous n'osez pas r�p�ter que je suis folle... Si je l'�tais, vous m'auriez trait�e comme telle et vous m'auriez donn� vos soins... Messieurs, je vous demande d'enregistrer l'attitude du docteur Aberton qui, pour complaire � mon mari, pour le sauver, n'a pas h�sit�...
�       Je regrette de devoir vous dire, madame, que, l�galement, il y a des chances pour que vous ne soyez pas jug�e comme responsable de vos actes...
Le juge s'adresse � M. Dossin.
�       Vous niez toujours avoir tu� Jean Marchons dans la cabane en bois?...
Le ch�telain baisse la t�te sans r�pondre.
�       Vous niez l'avoir pendu ensuite?... Puis, ce matin, sachant que l'Agence O allait s'occuper de cette affaire, avoir retir� le cadavre de la cabane et l'avoir transport� jusqu'au canal?.... Je vous ferai remarquer qu'il para�t impossible qu'une femme, m�me vigoureuse, ait effectu� seule ce transport... D'autre part, si elle s'�tait servie d'un v�hicule, ce v�hicule aurait laiss� des traces...
Par la porte entrouverte, Torrence aper�oit Emile qui passe, affair�, bient�t suivi par le valet de chambre, qui ne le quitte pas plus que son ombre.

Emile a pris son parti de la pr�sence de Joseph. Il feint m�me de trouver cette pr�sence agr�able, et il lui parle comme � un camarade.
�       Vous avez tort, mon pauvre Joseph... Ou alors, vous n'�tes pas le domestique fid�le et d�vou� quel imaginais... Ou encore, ce n'est pas M. Dossin que vous consid�rez comme votre ma�tre mais cette femme... Voyons!... Ce placard... Par exemple, je vous f�licite pour l'ordre qui r�gne dans la maison... Si mes moyens me permettaient de vous attacher � mon service... Toujours rien!... Voyons... Comment, dans une maison comme celle-ci, faire dispara�tre d�finitivement une paire de bottes?...
� Et il n'y a pas que les bottes!... Il y a encore la corde, la fameuse corde de pendu qui a bel et bien exist�, malgr� tout ce qu'on pourra pr�tendre puisque le frottement a rendu le crochet lisse et brillant...
� Par ici, si vous le voulez bien...
Chose �trange, Joseph ne s'inqui�te pas des autres policiers, qui pourtant fouillent la maison avec beaucoup plus de m�thode qu'Emile. Il est vrai qu'eux ne savent pas ce qu'ils cherchent. Ils fouillent par habitude, parce que, dans toute affaire criminelle, la police recherche les moindres indices.
� Vous verrez, mon pauvre Joseph, que vous me demanderez pardon de la mauvaise gr�ce que vous manifestez � mon �gard... Ou bien j'ai raison, et alors vous �tes un imb�cile... Ou bien j'ai tort, et dans ce cas vous passerez une partie importante de ce qui vous reste � vivre dans une cellule... Mais... Sacrebleu!... Vous ne pouviez pas le dire tout de suite?... Ce sont vos chemin�es monumentales qui m'ont mis dedans... On n'imagine pas, en voyant des b�ches d'un m�tre flamber 'dans toutes les chemin�es, que c'est suffisant, et qu'il faut par surcro�t avoir recours au chauffage central... O� est le calorif�re, Joseph?... Ne vous d�rangez pas... Je n'ai qu'� suivre les tuyaux... Parbleu!... O� faire dispara�tre une paire de bottes et une forte corde, sinon dans un calorif�re o�...
Il se tourne vers une des chambres o� deux inspecteurs fouillent les armoires.
� Pardon, messieurs... Mon patron, l'inspecteur Torrence, vient d'avoir une id�e?... Pour la contr�ler, j'aurais besoin de votre aide... Auriez-vous l'extr�me obligeance de m'accompagner � la cave?... Pas si vite, Joseph!...Messieurs, je vous prie, emp�chez ce domestique trop z�l� de passer devant... Les menottes sont peut-�tre superflues, mais il serait navrant que ce gar�on arrive au calorif�re avant nous...
---       voyez-vous, messieurs, ce qui m'�tonne, c'est qu'un malheur ne soit pas arriv� plus t�t...
C'est toujours Mme Dossin qui parle et, ce qui est hallucinant pour tous ceux qui l'�coutent, ce qui cr�e un malaise auquel nul n'�chappe, pas m�me le greffier, pourtant habitu� aux situations dramatiques, c'est cette question qui se pose � tous les esprits: Est-elle folle? �
Elle s'anime. Elle d�tache toutes les syllabes.
�       Quand j'ai consenti � l'�pouser, il m'a jur� que jamais, � cause de son �ge, il ne se permettrait d'�tre jaloux... C'est � cette seule condition que j'ai accept� de devenir sa femme... Il me promettait une vie agr�able, de nombreux voyages, des s�jours sur la C�te d'Azur et dans les villes d'eau... H�las! Cette jalousie que j'appr�hendais n'a pas tard� � le ronger, � dominer tous ses autres sentiments... C'est pourquoi il est venu m'enfermer ici, o� il emp�chait pour ainsi dire tout contact entre le monde et moi...
L'accent est tellement sinc�re!�. Et comment ne pas comprendre la passion de cet homme de cinquante ans, ses tortures en face de cette cr�ature splendide?
�       J'ai eu un amant, c'est vrai... J'aimais Jean Marchons. Il m'aimait... Nous avions form� le projet de nous enfuir, et nous n'attendions qu'une circonstance favorable, car ces rendez-vous dans la for�t nous faisaient peur...
Torrence a tressailli. Personne ne songe plus � la vieille gouvernante de Jean Marchons, qui est assise pr�s de la porte et qui pleure. Or, elle vient de lever la t�te Elle a ouvert la bouche, mais elle n'a pas eu le temps de parler.
Alors Torrence s'approche d'elle, lui met doucement la main sur l'�paule, l'attire dans le hall, puis dans un petit salon du rez-de-chauss�e dont il referme la porte.
�       Il l'a tu�... Dans sa rage, il l'a ensuite pendu, peut-�tre pour faire croire plus tard, quand par hasard on d�couvrirait le corps, � un suicide?... Mais il a surpris ma conversation t�l�phonique de ce matin... Il a eu peur... Il a jet� le cadavre dans le canal... Il a essay� par tous les moyens, avec l'aide du docteur, de me faire passer pour folle et de m'accuser de son crime... Pourquoi, dites-moi, pourquoi aurais-je tu� l'homme que j'aimais?
Dans la cave, Emile, qui a le visage et les mains noirs de charbon, murmure avec sa politesse exquise et cette humilit� qui cadre bien avec les attributions qu'il a choisies � l'Agence 0: �       Je vous demande, messieurs, d'avoir l'extr�me  amabilit� de ne pas toucher � ces cendres... Vous remarquerez, n'est-ce pas, qu'on distingue nettement les �illets des bottes... Quant � cette sorte de serpent blanch�tre, je suis persuad� que vos experts d�couvriront que ce sont les cendres d'une corde de chanvre...
�       II faut tout de suite pr�venir le substitut... fait un des inspecteurs. Apr�s �a, je ne crois pas que le bonhomme se montre encore aussi s�r de lui... Quand on pense qu'il a essay� de faire passer sa femme pour folle et...
�       Vous venez, Joseph?
Le domestique est outr� de cette familiarit�.
�--- Je vous assure, mon gar�on, que vous feriez mieux de me suivre... Je vais �tre oblig�, l�-haut, de r�v�ler certaines choses qui risquent de changer quelque peu le sens de l'enqu�te...
Au moment o� Emile, suivi de Joseph, p�n�tre dans la biblioth�que, c'est M. Dossin qui est sur la sellette. Toujours droit, mais le regard riv� au sol, il ne r�pond pas ou se contente de r�p�ter d'une voix qui va faiblissant: --- Je n'ai rien � dire...
Dix fois, vingt fois le juge d'instruction r�p�te ses questions:
�       Vous niez avoir p�n�tr� ce matin dans la cabane en bois et en avoir retir� le cadavre de...
Emile a cherch� Torrence des yeux et ne l'a pas trouv�. Tant pis. Il s'avance, sans se souvenir qu'il a du noir sur le visage, ce qui produit un effet assez inattendu.
�       Pardon, monsieur le juge...
�       Un instant... Que faites-vous Ici?... Qui �tes-vous?...
�       Excusez-moi de vous d�ranger... Je suis 'le photographe de l'Agence 0... Sur les ordres et les Indications de l'ex-inspecteur Torrence, je viens de me livrer � certaines recherches... Et j'ai acquis � l'instant m�me la preuve que c'est bien M. Dossin qui a retir� ce matin le corps de Jean Marchons de la cabane en bois et qui l'a transport� jusqu'au canal...
�       O� est cette preuve?
�       Dans la cave... Pr�s du calorif�re... Deux policiers la gardent... Il s'agit des bottes � lacer que M. Dossin portait ce matin lorsque nous sommes arriv�s, et qui avaient disparu... Je... Je veux dire M. Torrence a trouv� �trange ce souci de faire dispara�tre une paire de bottes et d'en nier jusqu'� l'existence... J'ai cherch�... Les bottes ont �t� br�l�es dans le calorif�re, sans doute parce qu'elles portaient des traces prouvant que M. Dossin a franchi ce matin les fils barbel�s qui sont tendus sur le chemin du canal...
--- La corde est en bas aussi, consum�e, mais reconnaissable, et l'analyse des d�bris...
Le juge et le substitut se penchent l'un vers l'autre et ont une br�ve conversation � mi-voix.
�       Je suppose, monsieur Dossin, que, dans ces conditions, vous ne songez plus � nier un acte qui�
Juste au moment o� la porte s'ouvre pour livrer passage � Torrence, Emile l�ve le doigt, comme � l'�cole.
�       Je vous demande pardon, monsieur le juge... Il y a le marteau...
�       Que voulez-vous dire? Le marteau, si je ne me trompe, a �t� retrouv� dans la cabane en bois...
�       Justement...
�       Pourquoi, justement? Expliquez-vous, jeune homme...
�       Le marteau ne devrait pas y �tre... Voici M. Torrence qui me le disait � l'instant... N'est-ce pas, patron?... Si M. Dossin avait tu� Jean Marchons, le marteau se trouverait actuellement au fond du canal, ou dans les cendres du calorif�re, mais nous ne l'aurions certainement pas retrouv� dans la cabane...
�       Je ne comprends pas...
�       M. Torrence m'expliquait... Supposons que M. Dossin ait tu� hier Jean Marchons... Il n'ignore pas qu'il l'a tu� d'un coup de marteau sur le cr�ne... Qu'il esp�re que personne ne p�n�trera d'ici longtemps dans la cabane en bois, soit!... Cependant, il serait �l�mentaire de faire dispara�tre ce marteau... Ce matin, il apprend que la police va arriver, qu'elle fouillera la cabane... Donc, il veut faire dispara�tre toute trace du crime...
�       Cela me para�t �vident.
�       C'est si vrai qu'il br�le la corde... Il pousse m�me le souci de sa s�curit� jusqu'� br�ler des bottes qui pourraient le trahir. Pourquoi n'a-t-il pas pris le marteau?...
�       Mais...
�       Parce qu'il ne l'a pas vu... Parce qu'il ne savait pas o� il se trouvait..: Parce qu'il ignorait peut-�tre qu'il exist�t... S'il avait commis le crime, je le r�p�te, il conna�trait la place exacte du marteau, et...
Emile est pourpre de confusion. Il d�tourne son regard, car celui-ci vient de rencontrer les yeux de M. Dossin, qui expriment une surprise attrist�e.
�       Ce jeune homme est fou... s'�crie Mme Dossin, qui a un mouvement pour jaillir de son fauteuil.
�       J'aurais aim� que M. Torrence s'expliqu�t lui-m�me, car je ne suis que son modeste employ�, et je ne connais pas toute sa pens�e... Il m'a dit tout � l'heure qu'� son avis M. Dossin n'avait appris le crime que ce matin, par le coup de t�l�phone de sa femme, vraisemblablement par Joseph, charg� d'�couter � la porte... Pour expliquer ce coup de t�l�phone � nos yeux, il a fait venir le docteur Aberton et nous a parl� de la folie de Mme Dossin...
�       Je ne suis pas folle...
�       Mais si, madame... C'est vous-m�me, tout � l'heure, qui supplierez le docteur de vous reconna�tre pour telle... Votre mari, pour vous �viter la prison... votre mari qui a pour vous une passion aveugle et qui, plut�t que de vous perdre, a accept� des...
�       Il �tait horriblement jaloux...
�       Il souffrait peut-�tre, mais il �vitait de s'apercevoir ouvertement de vos �carts, et...
�       C'est faux!...
M. Dossin a tir� son mouchoir de sa poche, s'est essuy� le front, puis s'est approch� d'un gu�ridon. Comme il verse un liquide dor� dans un verre de cristal taille, quelqu'un se pr�cipite, le commissaire de la Brigade mobile. Et le ch�telain de murmurer: �       Ne craignez rien... Je ne m'empoisonnerai pas... J'ai seulement besoin d'une goutte d'alcool pour...
Quant � sa femme, elle s'�crie avec exaltation:
�       J'ignore qui est ce jeune homme aussi ridicule que pr�tentieux, mais je voudrais bien qu'il me dise pourquoi j'aurais tu� un homme que j'aimais, et avec qui je devais prochainement...
Torrence, cette fois, s'est avanc�, le grand, le d�bonnaire Torrence, qui a enfin son mot � dire.
-       Non, madame, vous ne deviez pas fuir avec Jean Marchons... Je viens de questionner longuement la gouvernante de celui-ci... Jean Marchons vous a beaucoup aim�e, c'est vrai... C'est pour vous qu'il s'est install� dans ce pays et qu'il a renonc� � une vie plus normale... Mais il s'est rendu compte de ce qu'il y avait de fantasque dans votre caract�re, et la gouvernante ici pr�sente... Veuillez avancer, madame... N'ayez pas peur... Dites � ces messieurs ce que...
�       Il m'avait jur�, fait-elle, que c'�tait le dernier rendez-vous auquel...
Elle �clate en sanglots, et, au m�me instant, Mme Dossin change d'attitude, si rapidement qu'un malaise p�se sur l'assistance. Ce n'est plus la femme ardente, mais ma�tresse d'elle-m�me, qui s'est d�fendue jusqu'ici. C'est une furie d�cha�n�e. Elle crie. Elle s'agite. C'est � Emile que va sa rage, et c'est sur lui qu'elle se pr�cipiterait si le petit docteur � barbiche blanche ne l'arr�tait au passage avec une force insoup�onn�e.
�       Il ment !... C'est un espion de mon  mari!... C'est un fou!... Vous ne voyez donc pas que c'est un fou?...La preuve, c'est qu'il se maquille en noir et que...
On vient � l'aide du docteur, et quand celui-ci peut enfin s'approcher de la table des magistrats, il murmure: �       Qu'est-ce que je vous disais?... Une crise... Ce n'est malheureusement pas la premi�re... Mon client et ami, M. Dossin, me faisait venir fr�quemment, et je la surveillais... Mais il ne voulait pour rien au monde s'en s�parer... Ce jeune homme a raison... Il y a des passions, � notre �ge...
M. Dossin s'est tourn� vers le mur pour cacher son �motion. Joseph, � travers la pi�ce, regarde son ennemi Emile avec des yeux stup�faits. Ainsi, c'�tait pour sauver son ma�tre que cet �trange jeune homme s'acharnait � retrouver la paire de bottes?
Le juge balbutie:
�       Messieurs, je... je crois... Vous ne pourriez pas la calmer, docteur?...
�       Si on veut me donner un coup de main, je vais tout au moins lui faire une piq�re et...

�       Nous n'arriverons jamais � Paris... grogne Torrence, congel� au volant. Le radiateur fume comme un paquebot, et j'entends dans le moteur des coups sourds qui...
Ils d�passent des charrettes de mara�chers qui vont d'Arpajon aux Halles. Demain, les journaux annonceront fi�rement qu'on a battu les records du froid pendant les cinquante derni�res ann�es.
�       Sacr�e folle !... Quand je pense...
Et Emile de murmurer en se mouchant:
�       Pas si folle que �a, � ses heures... L'id�e de faire appel � nous, par exemple... Son mari aurait eu bien de la peine � s'en tirer... Surtout que le pauvre homme avait commis la gaffe de faire dispara�tre le cadavre... Il aurait �t� condamn�._ Et elle, elle devenait libre, disposant sans doute de la fortune...
�       Mais la corde?... Pourquoi le pendre?... Pourquoi pendre un mort?
Emile se mouche de plus belle. Demain, il aura le nez bleu�tre, ce qui s'harmonisera �trangement avec ses cheveux roux.
�       Qui sait?...
�       Qui sait quoi?
�       C'est peut-�tre la preuve qu'elle est vraiment folle... Il est difficile de savoir ce qui se passe dans la cervelle des fous... Mais c'est peut-�tre aussi la preuve... Car enfin, patron, l'objection que vous venez de soulever, c'est celle que son avocat ne manquera pas de soulever aux Assises... Pourquoi pendre un mort?... Et c'est ce qui la sauvera de la prison, ou peut-�tre pis...
Longjumeau. Deux heures du matin. Pas une lumi�re aux maisons. Toc... Toc... Toc...
�       �a y est! annonce Torrence, en l�chant son volant.
�       Quoi?
�       La panne... Des femmes pareilles... Moi, je... je�
�       Vous en faites pas, patron... J'aper�ois un garage, et je vais aller y sonner...
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I
O� l'on s'aper�oit que l'habit fait parfois le moine et o�
le fameux d�tective Torrence cueille un client dans un
endroit assez inattendu
De nombreuses femmes, assure-t-on, sont jalouses de leur belle-m�re. Elles se plaignent de ce que leurs maris, quand ils retournent � chez eux � f�t-ce pour passer une heure, s'�panouissent et se montrent d'une humeur particuli�rement enjou�e qui irrite les �pouses.
Le grand et solide Torrence n'�tait jamais aussi radieux que quand il venait faire un tour � la � maison �. Et la � maison �, pour lui, c'�tait celle de ses d�buts, c'�tait ce Quai des Orf�vres o� il avait �t� quinze ans durant, comme inspecteur de la Police judiciaire, le bras droit du commissaire Maigret.
Pour les coll�gues, Torrence avait mal tourn�, puisqu'il �tait devenu d�tective priv�. Pour la majorit� des gens, il avait fait fortune, puisque aussi bien il �tait, en titre tout au moins, le grand patron de, l�Agence O, la plus s�rieuse, la plus connue, la plus illustre des agences de police priv�e.
Ce matin-l�, justement, il �tait venu faire un tour au quai des Orf�vres, sous pr�texte d'un vague renseignement � demander, en r�alit� pour renifler pendant quelques heures l'atmosph�re jadis si famili�re. Tout en fl�nant, en serrant des mains, .en bavardant avec de vieux camarades, il �tait arriv� aux locaux de l'anthropom�trie, qui, pour les clients, sont peut-�tre, de tous, les plus sinistres.
Mais, en ceci comme en tout, il y a l'habitude. Torrence, aimait ces escaliers toujours poussi�reux, ces appareils aux apparences barbares, cette brutalit�, ce cynisme voulu de ceux qui sont garants de la s�curit� d'un pays.
� Ce n'est pourtant pas le jour de la grande rafle... remarqua-t-il � l'oreille d'un coll�gue.
Car les grandes rafles, dans les quartiers dangereux de Paris, se font d'habitude � jour fixe. Or il r�gnait ce matin-l�, � l'identit� judiciaire, la fi�vre des grands jours. Soixante hommes pour le moins, de tout �ge, de tout poil, des jeunes, des vieux, des blonds, des noirs, de vrais n�gres m�me, attendaient, nus comme des vers, comme on attend pour le conseil de r�vision.
Des employ�s, install�s � des tables patin�es par les ans, prenaient les empreintes digitales. D'autres les comparaient avec les fiches existantes. On parlait toutes les langues. On entendait tous les accents. Certains protestaient. D'autres �taient doux comme des agneaux. D'autres, enfin, essayaient, comme � la porte d'un cin�ma un soir de cohue, de passer avant leur tour.
Un inspecteur ami explique � Torrence:
� Une rafle suppl�mentaire dans le quartier Barb�s-Rochechouart.
Un quartier qui � donne � toujours. Il est rare qu'un coup de filet inopin� n'y soit pas fructueux en gros et moyen gibier.
Dans une autre pi�ce, les femmes attendaient leurs tours, plus bruyantes et plus cyniques que les hommes.
Torrence avait fait si longtemps ce m�tier-l�! La voiture cellulaire, le fameux panier � salade, les cars de renfort cach�s eu coin des rues, les coups de sifflet, � l'heure H, la fuite �perdue, les cris, les bousculades, les protestations, et l'irruption de la police dans les d�bits suspects, dans les arri�re-salles, voire dans les caves.
Apr�s cela, tout le monde est embarqu� dans les v�hicules. Ceux-ci ne tardent pas � d�verser leur cargaison au D�p�t. Interrogatoire par un commissaire. Quelques-uns, ceux qui ont des papiers vraiment en r�gle, filent aussit�t. Quant aux autres, la majorit�, ils passent la nuit dans la grande salle du D�p�t, sur des bancs, o� ils peuvent...
Puis, le matin, c'est la fouille, la petite pi�ce o� tous se mettent nus comme des vers, les empreintes, l'anthropom�trie...
Torrence, la pipe au bec, car il singe volontiers son ancien patron Maigret et a adopt� une pipe encore plus grosse que la sienne, regarde vaguement des anatomies diverses qui n'ont rien de bien rago�tant dans le jour blafard. Il y a plus de pieds sales que de pieds propres. Soudain, le regard de Torrence glisse sur un visage, y revient, exprime l'�tonnement.
Non! Ce n'est pas possible!... D'ailleurs... Mais non, voyons! Torrence n'est pas fou... Il est impossible que cet homme tout nu, coinc� dans la file, entre un Arabe et un petit jeune homme malingre, soit le c�l�bre avocat Duboin...
Curieuse ressemblance quand m�me... La barbe en moins, �videmment... Me Duboin est tr�s fier de sa barbe, qu'il porte carr�e, d'un brun chaud, et que les journaux ont reproduite si souvent...
Sans cette barbe, pourtant...
Ici, l'homme a le visage couvert de poils d'un demi-centim�tre, taill�s � la diable, sans doute sous un pont par un clochard coiffeur...
�       Roulez votre pouce... Appuyez... Comme ceci... Les autres doigts, maintenant... Tous ensemble...
L'homme ob�it docilement, mais il semble � Torrence que son regard ne le quitte pas.
�       Rhabillez-vous...
Torrence le suit des yeux. Quand il revient du vestiaire, l'inconnu est v�tu des hardes les plus invraisemblables qui soient, et ces hardes ont, en outre, le malheur de ne pas �tre � sa taille.
Le syst�me des fiches a fonctionn�. Rien au compte de l'inconnu.
� A l'anthropom�trie... Prenez votre tour...
Mensurations du cr�ne, de l'angle facial... Photo de face et de profil... Il semble � Torrence qu'un curieux sourire flotte sur les l�vres de son bonhomme...
Et, en effet, comme cet inconnu passe aupr�s de lui, avec le troupeau si divers, une Voix murmure:
�       Ayez l'obligeance, monsieur Torrence, de m'attendre � la sortie...Il  a un quart d'heure devant lui. Il se pr�cipite � la Chope Dauphine, o�, du temps de Maigret, on vidait de si savoureux demis de bi�re mousseuse. Il en commande un. Il se pr�cipite au t�l�phone.
All�!... Je suis bien chez Me Duboin?... Je voudrais parler � Me Duboin, s'il vous pla�t... Vous dites qu'il n'est pas chez lui?... J'ai d�j� t�l�phon� � huit heures du matin et il n'y �tait pas... Ah! Il n'est pas rentr� de la nuit?... Je vous remercie... Non... Ce n'est pas la peine. Je le verrai personnellement...
Torrence est tr�s �mu. Il revoit toujours cet homme tout nu parmi tant d'hommes nus, ces joues couvertes de poils d'un demi-centim�tre, puis ces hardes pitoyables, que nul n'oserait donner au plus pauvre des pauvres.
Il attend, debout � quelques pas de la sortie du D�p�t.
�       Vous auriez pu retenir un taxi, mon cher Torrence... C'est l'homme qui tra�ne la patte comme une v�ritable �pave.
�       Appelez-en un, je vous en prie...
Torrence ob�it, sid�r�. Le clochard p�n�tre dans la voiture avant lui, sans fa�on. C'est lui qui �carte la vitre et qui lance au chauffeur:
�       A l'Agence 0... Cit� Berg�re... Vous entrerez dans la cit�...
Il referme la vitre avec soin, se laisse aller sur la banquette, en homme qui respire enfin. Torrence ouvre la bouche.
� Tout � l'heure, mon ami!... Tout � l'heure!...
L'auto s'arr�te bient�t dans la calme cit� Berg�re, o� les bureaux de l'Agence 0 perchent au-dessus de la boutique d'un coiffeur.
�       C'est encore une chance!... remarque l'homme.
�       Pardon, mais je voudrais savoir...
�       R�glez le taxi, voulez-vous?...
Les voil� tous les deux dans le bureau de l'agence. Le gar�on, Barbet, se pr�cipite. Quelques instants plus tard, la porte matelass�e est referm�e sur Torrence et sur son compagnon.
�       Mais oui, mon cher... Me Duboin, comme vous vous en �tes rendu compte... C'est une chance que vous vous soyez trouv� l�... Nous sommes seuls, n'est-ce pas, absolument seuls?
Il va � la porte, qu'il ouvre et qu'il referme. Il s'assure que les fen�tres sont imp�n�trables aux regards, car elles sont munies de vitres d�polies.
�       Asseyez-vous, mon bon ami... Et, avant tout, donnez-moi une cigarette... Vous avez du feu?... Merci... Maintenant, allons au plus press�... D�crochez votre t�l�phone... Demandez mon, appartement... Appelez ma femme � l'appareil... L�... Tr�s bien... Dites-lui...
Me Duboin a beau �tre un des avocats les plus c�l�bres du barreau de Paris, il y a encore des choses qu'il ignore. Pour lui, Torrence n'est jamais qu'un inspecteur de police qui a r�ussi, c'est-�-dire qui est sorti de la � bo�te � pour se mettre � son compte. Si cette r�ussite est exceptionnelle, tant mieux. Cela n'emp�che pas de traiter Torrence avec une condescendance famili�re qui est de mise au Palais et, au besoin, de lui taper sur le ventre en l'appelant � mon bon �...
�       All� !... L'appartement de Me Duboin?
Il ne se doute pas, par exemple, que s'ils sont seuls dans ce bureau, ils n'y sont cependant pas tout � fait seuls... Derri�re une vitre qui a tout l'air d'un miroir, un jeune homme roux tient � la main, lui aussi, un r�cepteur t�l�phonique, et ses yeux ne quittent pas le visiteur.
C'est Emile, le vrai patron de l'Agence O.
�       Oui, ma ch�rie... Je vais te passer l'inspecteur Torrence, qui te confirmera que des raisons d'ordre strictement professionnel m'ont emp�ch� de rentrer cette nuit et m�me de te pr�venir... Dites-lui, Torrence...
� Je vous assure, madame, murmure Torrence, que votre mari...
Et Mme Duboin de r�pliquer:
�       Blonde ou brune, la raison d'ordre professionnel?
�       Je vous assure, madame...
�       Je te jure, ch�rie... Tu verras par toi-m�me tout � l'heure... Je vais d'ailleurs t'envoyer l'inspecteur; tu seras gentille de lui faire remettre par le valet de chambre un de mes complets et un manteau... Oui... Linge, chaussettes, souliers... Il t'expliquera...
Coup d'�il de l'avocat � Torrence, qui r�p�te avec conscience:
---- Je vous expliquerai, madame...
Le jeune homme, dans son petit bureau, celui que ,tout le monde appelle M. Emile et qui passe, tant�t pour le photographe, tant�t pour l'employ� � tout faire de l'Agence O, ne perd ni un mot, ni un jeu de physionomie de l'�trange avocat.
--- A tout de suite, ch�rie... Donne � l'inspecteur Torrence ce que je t'ai demand�...
Il raccroche. Il commande, car cet homme en guenilles commande comme quelqu'un qui en a l'habitude:
�       Vous devez �tre bien avec le merlan, d�en bas... Comment s'appelle-t-il encore?... J'ai vu son pr�nom sur la devanture... Adolphe, c'est �a... Faites-moi monter Adolphe... Dites-lui d'�tre discret... Peut-�tre a-t-il dans sa boutique de quoi me reconstituer une fausse barbe...
�       Adolphe a dans sa client�le de nombreux acteurs et figurants du Palace, dont l'entr�e des artistes est juste en face...
�       Parfait!... Allez-y, mon bon ami!... Nous d�jeunerons ensuite en t�te � t�te et je vous dirai...
�       Dites-moi, jeune homme... Votre figure ne m'est pas inconnue.
�       Je travaille, d'habitude, avec M. Torrence...
L'avocat a quarante-cinq ans. Il est gras. Il est s�r de lui. Il traite tous les individus comme de vagues comparses. On sent que le monde lui appartient.
M�me le fait d'avoir encore sur le corps une partie des v�tements d'un clochard ne lui enl�ve rien de sa superbe. Torrence ne va-t-il pas lui apporter ses habits?
�       Quel est votre r�le exact dans cette maison?
�       La photographie, monsieur...
�       Dans ce cas, oubliez donc que vous m'avez vu... Compris?
Et il glisse un billet de cent francs dans la main d'Emile, qui accepte avec humilit�, comme s'il n'�tait pas le v�ritable propri�taire et animateur de l'Agence O.
�       Toujours bien avec la Police judiciaire, hein, votre patron?...
�       Pas mal, monsieur... Du moins, je le pense...
�       Vous croyez que c'est un homme discret, sur qui on peut compter?
�       J'en mettrais mon petit doigt � couper...
�       Merci, jeune homme... Attention...
Torrence revient. Il apporte un complet plus digne d'un ma�tre du barreau que celui que porte pr�sentement Me Duboin: pantalon ray� et veston noir bord� de soie. Chemise � demi empes�e et une d�licieuse cravate papillon, � petits pois blancs sur fond bleu.
Cinq minutes suffisent � la transformation.
�       Dites-moi, mon cher Torrence... Cette barbe a l'air de tenir?... Ma femme ne vous a pas pos� trop de questions?... Je lui avais dit que J'allais au cin�ma avec des amis... Evidemment que...
Il y a, dans les bureaux de la cit� Berg�re, des traditions que l'avocat ne conna�t heureusement pas. De m�me qu'il ignore que tous ses gestes sont �pi�s par Emile, � l'aspect si inoffensif, de m�me qu'il est loin de se douter qu'un micro permet au m�me Emile d'entendre tout ce qu'il dit, de m�me il ne peut savoir que ledit Emile, en cet instant, d�crochant un t�l�phone int�rieur qui communique avec l'appareil du gar�on de bureau, commande � celui-ci:
� Chapeau !
Et Chapeau, cela veut dire, en langage conventionnel:
� Mon petit Barbet, vous allez suivre le monsieur qui sort et ne le l�cher sous aucun pr�texte... Vous me rendrez ensuite compte personnellement de tous ses faits et gestes. �
-- Que diriez-vous du Caf� de Paris, mon cher Torrence? Je vous avoue qu'apr�s la nuit que je viens de passer, je ne serais pas f�ch� de me retremper dans une ambiance quelque peu �l�gante... Allons!... Passez devant, je vous prie... Entre la poire et le fromage, je me ferai un plaisir de vous expliquer... Nous allons travailler ensemble, mon ami!... Vous verrez... J'ai toujours dit que votre Agence 0...



II
O� l'on voit un avocat illustre troquer ses v�tements
 contre ceux d'un sordide inconnu, se couper la barbe � l'aide de vieux ciseaux
 et s'adresser ensuite � l'Agence 0

�       Un cigare, mon bon ami... Mais si ! Ils sont excellents... L'avocat se penche vers Torrence, qui vient de tirer sa pipe de sa poche, et lui souffle:
�       Pas ici Je vous assure que cela ferait mauvais effet�
L'avocat Duboin, au Caf� de Paris, est comme un petit poisson dans l'eau fra�che. D�s son entr�e, il est all� serrer des mains. A peine assis, il s'est relev� pour aller serrer d'autres mains. Plus trace, chez lui, de son aventure du matin et de sa piteuse attitude � l'anthropom�trie.
�       Vous m'excuserez, mon cher ami... C'�tait X..., le gros banquier... Il d�jeune avec le ministre de...
Sa barbe seule l'inqui�te, et, de temps en temps, il s'assure que la chaleur ne va pas la s�parer de son menton. Cela donne un petit geste amusant, qui deviendra sans doute un tic.
Enfin, l'heure calme est venue. Ces messieurs qui d�jeunent chaque jour au Caf� de Paris ont regagn� la Bourse, les minist�res ou les champs de courses. Il ne reste plus dans la salle discr�te que quelques isol�s.
�       Figurez-vous que ce matin, quand vous m'avez reconnu... Car j'ai bien vu que vous m'aviez reconnu... Avouez!...
�       J'avoue... fait Torrence.
�       Qu'alliez-vous faire?... Toute la question est l�... Vous alliez �videmment r�v�ler � vos anciens coll�gues qu'un de ces hommes, qui, tout nus, se suivaient en file indienne pour passer la visite, n'�tait autre que l'avocat Duboin... Eh bien! Cher ami, au m�me instant, moi, je pensais � vous... Vous voyez qu'il y a des hasards dans l'existence... Oui, je me disais: � Il n'y a que l'Agence 0 et son c�l�bre d�tective Torrence pour �lucider la sombre histoire � laquelle me voil� m�l�... �
� Vous �tiez l�... Je vous ai fait signe... Voil�!
Et, l�-dessus, il appelle:
�       Eug�ne!... Ce cigare ne tire pas...
On lui apporte la bo�te de cigares. Il en choisit un autre, ce qui �tonnerait bien ses compagnons de la nuit.
�       je disais donc, mon cher Torrence... Je sais que vos tarifs sont �lev�s... Une agence comme la v�tre, qui travaille pour toutes les grosses compagnies .d'assurances... Peu importe!... La question, pour le moment est de r�ussir, c'est-�-dire de r�soudre un probl�me qui... un probl�me...
Torrence a trop bien d�jeun� et somnole. C'est un sanguin et les plats relev�s ne lui valent rien. Que lui a-t-on fait avaler, bon sang? Des truffes sous la cendre. Des champignons farcis. Du faisan... Exactement tout ce que le m�decin lui d�fend en le mena�ant d'embolie! Et les vins... Et l'alcool qui raccroche, dans un �norme verre � d�gustation, les reflets des lampes �lectriques...
�       Mon bon ami, il s'agit d'une femme� J'ignore son nom... Je me rends compte que j'ai �t� dupe, que j'ai �t�... mettons... imprudent... Je suis avocat, je ne suis pas d�tective... Je vous fais donc amende honorable... Hier, j'ai re�u une lettre de cette femme, qui signait simplement Huguette... Ecriture aristocratique... Elle disait qu'ayant absolument besoin de mon aide, elle me priait de me trouver � onze heures du soir au petit bar du boulevard Rochechouart appel� Chez Jules... J'y suis all�... Est-il besoin de dire que je n'ai rencontr� personne...
�       Pardon... La lettre de cette femme est...
�       Elle me priait de la br�ler et j'ai eu la na�vet� de le faire...
�       A quelle heure la police est-elle arriv�e?
�       Vers minuit...Je m'�tais plus ou moins cach� dans un coin... J'aurais pu montrer ma carte, me faire rel�cher sur-le-champ... Mais imaginez-vous les �chos dans les journaux?... � L'avocat Duboin pris dans une rafle, boulevard Rochechouart... � Je n'ai rien dit, mon bon ami... Noblesse oblige... Vous me comprenez, n'est-ce pas?... Encore un cigare?... Un peu de fine?... Mais si...
�       Vous vous �tes laiss� conduire au D�p�t?... Pourtant, vous �tiez habill�...
�       Comme d'habitude, mon bon ami... Comme d'habitude... Un peu plus discr�tement peut-�tre... Au D�p�t, j'ai bien pens� que nous allions �tre examin�s de plus pr�s... je suis parvenu, car j'avais quelque argent en poche, � troquer mes v�tements contre ceux d'un gueux qui avait �t� arr�t� en m�me temps que moi...
�       Votre barbe?...
�       J'y arrive... Ma barbe est malheureusement c�l�bre � Paris et dans toute la France..; C'est elle qui m'a donn� le plus de soucis... Je sais que les inspecteurs d'aujourd'hui ne valent pas ceux de votre �poque, mais quand m�me, je craignais... Enfin!... Nous �tions l� une soixantaine� D'abord, je n'ai trouv� qu'un canif et j'allais m'en servir, quand un affreux bonhomme, dont le m�tier est de tondre les chiens et de couper les chats sur les quais, m'a lou�, pour quelques minutes, ses ciseaux pliants... Voil� qui vous explique, mon ami, l'�tat dans lequel vous m'avez trouv� ce matin...
�       Et vous n'avez aucune id�e de la femme qui�
--- Celle qui m'a �crit?... Aucune... C'est bien pourquoi j'ai pens�, d�s que je vous ai aper�u, � m'adresser � votre agence... Vous �tes un as, mon cher Torrence... Avec vous, pas d'insucc�s� Vous filez a Pau et...
� Pau?...
�       Je ne vous ai pas dit que le timbre de la lettre que j'ai re�ue portait le cachet de Pau?... Voil� le fil conducteur... Je vous remets un ch�que de cinq mille francs � titre de provision... Mais sil... Je sais ce que co�tent les enqu�tes� Vous filez � Pau par le premier train...
� Je ne connais m�me pas l'�criture de cette femme...
�       Je me fie � vous... Vous ne serez pas une heure dans cette ville sans flairer aussit�t le...
Et il appelle d'une voix de stentor, sa voix du Palais, quand dans sa p�roraison il donne ce que ses confr�res appellent son �  coup de gueule �:
�       Eug�ne... La m�me chose...
�       Je vous assure... proteste Torrence, qui est d�j� violac� et que gagne une chaleur dangereuse.
�       Mais non, mon bon ami... Eug�ne... L'indicateur, mon petit... Cherchez-moi l'heure des trains pour Pau... Pau, oui, comme une peau de b�te... A votre sant�, mon vieux Torrence... Vous allez me rendre un sacr� service en d�couvrant qui est cette p�ronnelle qui a essay� de me mettre en m�chante posture... Car enfin... Pensez � ma r�putation� Qu'est-ce que je serais all� faire chez Jules?... Me Duboin au D�p�t!... Pourquoi pas en prison?... Ha!... Ha !... Eh bien! Eug�ne, ce train?...
�       y a un rapide � 4 h. 17, monsieur...
�       Quelle heure est-il?
�       3 h. 40...
�       L'addition, Eug�ne... Au fait, mon bon ami, vous n'�tes pas mari�, n'est-ce pas?... Sinon, je me chargerais de t�l�phoner � votre femme...
Diable d'homme. Il ne vous donne pas le temps de respirer, pas m�me le temps de r�fl�chir. Et il a r�ponse � tout. La preuve: Torrence a trouv� une excuse ultime.
�       faut que je passe au bureau pour prendre de l'argent...
�       Vous �tes fou mon ami... Boni !... J'oubliais que je n'avais plus sur moi mon portefeuille... Eug�ne... Appelez-moi le g�rant... Dites-moi, mon cher... Voulez-vous me passer deux, non... mettons trois billets de mille� trois ou quatre... Je vous rendrai cela tout � l'heure.
�       Avec plaisir, mon cher maitre...
�       C'est qu'il y a au bureau un certain nombre d'affaires qui...
�       Allons donc... Vous avez du personnel... J'ai aper�u l�-bas un long jeune homme � lunettes, celui que vous appelez Emile, je pense... Il ne para�t pas tr�s intelligent mais je suis s�r qu'il est au courant... Merci, Eug�ne!... En route, mon bon ami... Je vous accompagne � la gare... Mais si !... Cette affaire me tient � c�ur, comprenez-vous?... C'est la premi�re que je vous confie, mais y va peut-�tre de mon honneur... Taxi, chasseur...
Les voil� en taxi. Torrence a vaguement aper�u, dehors, la silhouette de Barbet. Mais comment communiquer avec Barbet? Et celui-ci ne va-t-il pas perdre la piste?
�       Sa lettre, c'est tout ce que je peux vous dire, �tait suppliante... C'�tait celle d'une femme du monde... Vous n'aurez pas de peine � trouver... Il faut que je sache pourquoi cette femme me donnait rendez-vous dans un bar plus que louche boulevard Rochechouart et...
Si seulement Torrence n'avait pas tant mang�, tant bu de vins g�n�reux. Il est juste � point pour une sieste voluptueuse, mais pas pour la r�flexion. Brouhaha � la gare d'Orsay. Porteurs qui se pr�cipitent.
�       Par ici... Je vais vous prendre votre billet... Une premi�re, �videmment...
Le cher ma�tre lui tient le bras. Barbet a d� sauter dans un taxi lui aussi, car il est sur leurs talons. Torrence feint de bourrer une pipe pendant que l'avocat est occup� au guichet. Il laisse tomber sa blague � tabac.
�       Pardon, monsieur... Vous perdez quelque chose...
Me Duboin les regarde! Tant pis. Torrence parvient � balbutier du bout des l�vres, en feignant de chercher de la monnaie dans ses poches:
�       Dis � M. Emile que c'est probablement une question de minutes... Boulevard Rochechouart... Bar Jules...
�       Vous aviez perdu votre tabac?... Grave! Tr�s grave pour un ancien collaborateur de Maigret... Par ici... Nous avons juste le temps... Vous arriverez cette nuit... Je compte sur un t�l�gramme de vous demain matin, m�me si vous n'avez rien de nouveau � m'apprendre... Encore une fois ne regardez pas aux frais Je mets mon point d'honneur � mettre tous les atouts dans votre jeu pour que l'Agence 0 tire cette affaire au clair, et vous verrez que...
Zut! Il a m�me pris un ticket de quai! Il ne l�che toujours pas le bras de Torrence. Cet homme a la cordialit� bougrement insistante.
�       Des journaux?... Mais si... Tenez... Nous allons acheter quelques livres... Que diriez-vous d'un roman policier... Il fait ce qu'il dit.
�       Il vous reste assez de tabac?
Un p�re conduisant son fils au paquebot n'aurait pas plus d'attentions.
�       Voyons... Voiture 3... Compartiment 2... Je vous ai pris une place dans le sens de la marche...
Le rapide est en gare. On s'agite d�j�. Torrence est embarqu� sans avoir le temps de protester.
�       T�l�gramme... N'oubliez pas de me t�l�graphier... crie le cher maitre, alors que le train s'�branle.
Et Torrence ne peut faire qu'un signe, en criant � mais sa voix est couverte par le bruit du train:
�       Votre barbe...
C'est, en effet, la barbe de Me Duboin qui se d�colle. Un gar�on annonce en agitant sa petite sonnette:
�       Premier service... Billets pour le premier service... Torrence n'a pas faim. Soudain, pourtant, il s'agite.
�       Dites-moi... Quelle est la premi�re gare o�...
�       Tours !... Le train ne s'arr�te pas avant...

�       All�!... M. Emile?...
M. Emile est tranquillement assis dans son petit bureau, devant le vasistas qui donne sur le bureau de Torrence. A le voir, on le prendrait pour un jeune employ� mod�le, et ses cheveux roux lui donnent un air que d'aucuns consid�rent comme particuli�rement nef.
�       Ici, Barbet...
Barbet ne s'est jamais appel� Barbet. De m�me qu'avant de faire partie de l'Agence 0, en qualit� de gar�on de bureau, il a �t� c�l�bre comme tireur de laine. Peu importe, puisqu'il est r�concili� avec l'honn�tet�!
Tout au moins dans un certain sens. La preuve, la suite de cette conversation t�l�phonique.
�       Z'ont bouff� au Caf� de Paris... Impossible d'entrer officiellement, tenue piteuse... Pourtant, jet� un coup d�oeil en vendant des Paris-Midi� Le patron Torrence s'en est mis jusqu'aux yeux...
�       Ensuite?
�       L'avocat a embarqu� Torrence dans un train en direction de Pau... Pourra pas en descendre avant onze heures quarante cinq du soir...
�       Ensuite?...
�       L'avocat est rentr� chez lui, rue Montaigne... Il y est...
�       Rien d'autre?
�       Torrence m'a souffl� comme �a c'�tait sans doute une question de minutes... Un certain bar appel� Chez Jules, boulevard Rochechouart... Je peux vous tuyauter... J'ai fr�quent�... Zut!... On pourrait �tre � l'�coute... Enfin, dans le temps, c'�tait un coin o� les fourgues aimaient se r�unir...
�       C'est tout?
�       Je lui ai chip� une cl�...
�       A qui?
�       A l'avocat... Juste au moment o� il montait en voiture... Figurez-vous que j'ai �t� bouscul� et que je suis tomb� la main dans sa poche... C'est comme par hasard la cl� d'un coffre-fort... Cette fois, patron, c'est tout... Je suis en face, dans un bistrot de chauffeurs... La Maison n'a qu'une issue... J'ai command� un gros rouge et j'attends.
--- Dites donc. Barbet, vous qui vous connaissez en cl�s� C'est du moderne?...
� Tout ce qu'il y a de moderne, Patron�.
�       Attendez-moi...
�       Au cas o� l'avocat sortirait?...
�       J'arrive dans quelques minutes... Evidemrnent, il faudrait le suivre� Mais laissez la cl� au bistrot... Dans une enveloppe...
Des gens en Europe centrale, en Am�rique, ailleurs, qui ont entendu parler de l'Agence 0, imaginent des locaux somptueux et un personnel � ne savoir qu'en faire Ils seraient bien �tonn�s s'ils voyaient Emile mettre ses lunettes d'�caille et enfiler son pardessus r�p� dans les locaux d�serts, qui ne brillent ni par le luxe, ni m�me par le confort.
Il est vrai que, ce matin, ils �taient encore trop. La preuve c'est que Torrence en a profit� pour aller faire un tour au quai des Orf�vres.
Maintenant...
�       Mademoiselle Berthe...
Une jeune fille blonde, d�licieusement capitonn�e, l�air  aussi innocent, aussi jeune fille que possible, se pr�sente un carnet de st�no � la main.
�       Non.... Rien � dicter... Je vous confie les bureaux...
�       Jusqu'� quelle heure?
�       Est-ce que je sais, moi?... Peut-�tre minuit?... Peut �tre demain midi?... En tout cas, qu'il y ait toujours quel qu'un au t�l�phone...
Emile a un complet r�p�, un pardessus qui Sent la confection et qui s'est r�tr�ci � la pluie. Il compl�te sa tenue par un �norme appareil photographique qu'il a l'habitude de porter en bandouli�re. Cela lui permet d'entrer partout, de s'arr�ter partout, de passer partout inaper�u.
�       Un photographe... dit-on d�daigneusement.
Tandis que, si on savait que c'est lui, lui seul, l'illustre d�tective qui dirige l'Agence 0 et qui a r�ussi les affaires les plus sensationnelles...
�       Taxi... Rue Montaigne... Je vous arr�terai...
A sa l�vre, coll�e, une cigarette jamais allum�e, qui est comme sa marque de fabrique. S'il r�fl�chit, il n'en a pas l'air.
�       C'est cela... Laissez-moi ici... dit-il au chauffeur. Il ne se doute pas encore que le voil� embarqu� dans une des affaires les plus difficiles de sa carri�re.
Torrence, qui a ses d�fauts, certes, mais qui n'est pas un idiot, n'a-t-il pas pris soin de souffler � Barbet:
�       Dis au patron que c'est une question de minutes... Or, Emile p�n�tre dans le petit bar pour chauffeurs qu'on lui a d�sign�. Il cherche son collaborateur des yeux.
�       Je crois que j'ai un message pour vous... lui dit le patron, de son comptoir.
Parbleu! L'avocat est sorti de chez lui. Barbet a �t� oblig� de le suivre!
On tend � Emile une enveloppe. Cette enveloppe contient une petite cl� de coffre-fort. Elle contient aussi une feuille de papier sur laquelle on a �crit rapidement, au crayon: � Je file. RE 265.78 verte. �
Un num�ro de voiture et son signalement, �videmment.
�       Un caf�, patron... Dites-moi... La personne qui m'a laiss� ce message...
L'autre �coute. Emile se tait.
�       Eh bien? Questionne le patron. Qu'est-ce que vous  vouliez me demander?
�       Moi?... Rien... Absolument rien...
�       Pourtant vous avez dit...
�       J'ai dit quelque chose?...
Il n'y a que lui pour prendre un air aussi idiot. Une vraie t�te � gifles!
�       vous jure... Ce caf� est d'un chaud...
C'est que, tout contre Emile, si contre lui qu'il sent une main remuer le long de son flanc, se trouve un personnage peu rassurant. Ce personnage doit avoir les m�mes aptitudes que Barbet pour faire des incursions discr�tes dans les poches de ses contemporains.
Et si Emile a l'air na�f, il pense vite.
Etant donn� que je n'ai pas l'air de transporter des ors... Etant donn� que les pickpockets sont plut�t rares dans les bistrots de ce genre... Etant donn� que je viens juste de recevoir une cl� des mains de cet estimable marchand de vin... Etant donn� que ce bistrot est juste en face du domicile de Me Duboin...
Ce n'est qu'une toute petite partie du probl�me. Voyons!
Me Duboin, avocat c�l�bre, s'est rendu la veille au soir dans un sordide bouge du boulevard Rochechouart o�, selon Barbet, qui s'y conna�t se r�unissent volontiers les receleurs � ce que Barbet, dans son langage imag�, appelle les fourgues.
Une descente de police a lieu et Me Duboin pr�f�re se laisser conduire au D�p�t que de d�cliner son identit�.
Etrange, d�j�. N'aurait-il pas pu pr�tendre, comme tant d'autres bourgeois qui aiment se frotter � la p�gre, qu'il venait faire une simple �tude de m�urs? Ou voir un client?
Ce n'est pas tout. Cet homme si soign�, si bien habill�, n'h�site pas � changer de v�tements avec un clochard pour �tre s�r de n'�tre pas reconnu, et il pousse ce souci jusqu'� couper, avec des ciseaux, une barbe quasi historique.
Est-ce tout? Pas encore! Il croit que Torrence l'a reconnu, ce qui est presque exact. Il se sert de lui pour sortir plus facilement du D�p�t, pour se rhabiller de neuf, reprendre son aspect ordinaire et rassurer sa femme.
Mais que fait-il de Torrence?
Emile manque de d�tails. Tout ce qu'il sait, c'est que le pauvre Torrence est dans un train qui ne s'arr�tera, � Tours, que vers minuit. Et que Torrence a dit:
� C'est une question de minutes...
Or, au cours de ses transformations successives, Me Duboin est parvenu � ne pas se s�parer d'un objet, une cl� minuscule, la cl� d'un coffre-fort d'un mod�le moderne
Barbet s'en est empar�. Barbet a pari� un jour, si on le poussait, de s'emparer de la montre du pr�fet de police sans que personne ne s�en aper�oive! Il en est capable.
Cette cl�, maintenant, est dans la poche d'Emile, qui a l'air d'un photographe miteux.
Or, � ce moment pr�cis, un inconnu essaie de glisser sa main dans cette poche...
Et on se trouve en face de la maison de Me Duboin...
Si Emile, au lieu d'�tre un d�tective priv� � m�me pas! Officiellement il n'est que le photographe d'un d�tective priv� � si Emile �tait un solennel commissaire de la Police Judiciaire, il empoignerait son bonhomme par le col et il vous l'emm�nerait quai des Orf�vres.
L�, il commencerait un bon petit interrogatoire du type dit � la chansonnette, avec tout ce qu'il faut, et peut-�tre apr�s quelques heures...
Emile ne peut rien de tout �a. Les minutes comptent. Torrence l'a dit.
Suivre le type? Et si le type se met � jouer � la belote Jusqu'aux petites heures?
� Du moment qu'il veut la cl�, c'est lui qui me suivra. � Et, fort de ce raisonnement, Emile paie sa consommation, remercie le patron, sort dignement du bistrot.
Il est � peu pr�s quatre heures et demie de l'apr�s-midi. Une phrase bourdonne dans sa t�te: � Les minutes comptent. �
Il gagne � pied les Champs-Elys�es.
Tout va bien: le type est sur ses talons.


III
O� c'est une cl� qui entra�ne Emile, lequel
Emile entra�ne toujours derri�re lui un inconnu

Si Emile en avait le loisir, il se raconterait, pour se consoler, l'histoire du soldat qui crie dans la nuit:
�       J'ai fait deux prisonniers, mon lieutenant...
�       Amenez-les...
�       C'est qu'ils ne veulent pas me l�cher...
Trois fois Emile s'est arr�t� dans des endroits publics. Trois fois son suiveur s'est arr�t� comme lui, avec l'intention �vidente d'attendre autant qu'il le faudra. Si bien qu'on assiste � cette chose paradoxale: Emile, de l'Agence 0, file un individu, mais c'est cet individu qui le suit!
Allons! Il faut en prendre son parti. Un quart d'heure plus tard, Emile se fait annoncer � M. Augagneur. M. Augagneur, v�tu d'une longue blouse grise, n'est autre que le contrema�tre de la plus importante fabrique de coffres-forts, et si M. Augagneur cessait soudain d'�tre un honn�te homme, peu de gens sentiraient encore leur magot en s�ret�.
�       Bonjour, monsieur Emile� Comment va l'inspecteur Torrence?... Qu'est-ce que je peux faire pour vous, cette fois?
Emile sort la petite cl� de sa poche. M. Augagneur a compris qu'on lui demandait d'en tirer tous les renseignements possibles.
�       Je peux vous dire tout de suite qu'il ne s'agit pas d'un coffre de fabrication fran�aise... C'est de la fabrication anglaise, et ce mod�le n'a �t� mis au point que voil� deux ans, ce qui limite le champ des recherches...
�       A combien �valuez-vous le nombre de coffres de ce genre qui ont pu �tre mis en circulation en deux ans?
�       Fort peu... Ce sont des appareils excessivement co�teux, particuli�rement con�us pour r�sister aux proc�d�s les plus modernes d'effraction... Mais, si vous avez quelques minutes et si vous voulez en faire les frais, nous pouvons demander Smith and Smith, de Londres, au t�l�phone... Gr�ce au num�ro qui est sur cette cl�...
�       Vous permettez un instant?
Emile passe dans l'antichambre. Sur une des banquettes, il trouve son suiveur, le nez plong� dans un magazine. Il appelle l'huissier.
�       Qu'est-ce que ce monsieur vous a demand�? fait-il � voix basse.
�       Comment? Vous ne le connaissez pas?
�       Expliquez-vous!
�       Mais... Il m'a simplement annonc� qu'il �tait avec vous�
Quelques minutes plus tard, M. Augagneur a la maison Smith and Smith au bout du fil.
�       26.836, oui... Mod�le B... Vous dites?... Sir James... Comment?... Epelez le nom, s'il vous pla�t... R comme Robert... A comme Arthur... Raleigh... Oui... Et vous dites que ce coffre a �t� install� par vos soins dans la villa que sir Raleigh poss�de au Touquet?... Pardon... Non... Je ne comprends pas... En Australie?... Curieux, �videmment... Je vous remercie. Non, c'est une agence priv�e... Au fait, vous la connaissez... L'Agence 0... Oui... Evidemment! ... Je vous remercie, mon cher coll�gue...
M. Augagneur explique � Emile, qui a attendu sagement.
�       Sans doute n'avez-vous pas tout compris... L'histoire est assez curieuse... Il parait que ce coffre a �t� command� voil� un an et demi environ, au nom de sir James Raleigh...
Sir Raleigh poss�de une villa au Touquet et c'est dans cette villa que le coffre a �t� install� par les soins de Smith and Smith... Or, � cette �poque, sir Raleigh �tait en Australie et il n'est pas revenu en Europe depuis... C'est son valet de chambre qui a fait la commande en son nom et qui a pay�, en billets de banque, les frais assez consid�rables...
�       Croyez-vous qu'il soit possible, avec cette cl�, d'ouvrir le coffre si on n'en conna�t pas la combinaison?
�       C'est tout � fait impossible...
�       Je ne parle pas de moi, bien entendu... Mais un sp�cialiste...
�       Je ne le pense pas... Peut-�tre m�me celui qui a construit le coffre serait-il incapable...
�       Je vous remercie...
L'homme, dans l'antichambre, attend toujours. Il est difficile de lui fixer un �ge, une profession et m�me une nationalit�.
C'est un m�t�que comme on en rencontre tant aux environs de l'Etoile. Il pourrait vivre des courses, ou du jeu, graviter dans le monde du cin�ma ou des affaires v�reuses. Il est bien v�tu, mais son �l�gance est par trop sp�ciale.
Un comparse? Un chef?
En tout cas, il ne manque pas de cynisme. Quand Emile sort, en effet, c'est lui qui lui ouvre la porte et qui le fait passer avant lui. Ils descendent l'escalier � deux ou trois marches de distance. Cet escalier est d�sert. Soudain, Emile a l'intuition du danger. Il serait incapable de dire ce qui l'a averti. Mais il a la certitude qu'il va �tre l'objet d'une attaque. C'est trop facile aussi! Si cette cl� a une importance quelconque, quel jeu d'enfant, pour un homme habitu� � ce sport, de sauter sur Emile qu'encombre toujours son appareil photographique, de l'�tourdir, de lui arracher la cl� et de fuir...
Emile a � peine quelques secondes pour r�fl�chir. A quel �tage se trouve-t-il maintenant? Les bureaux de la maison de coffres-forts devaient �tre au quatri�me... Il est donc au second... une porte, devant lui... Il fonce au moment pr�cis o� on essaie de lui frapper le cr�ne avec une petite matraque en caoutchouc, qui fr�le � peine sa nuque.
Dix, quinze jeunes femmes se retournent et le regardent avec stupeur. Il est dans les salons de la maison Emilienne S�urs, modistes. Ces demoiselles se demandent�
�       Bonjour, mesdemoiselles... murmure Emile.
Son suiveur est toujours l�. Il a eu le temps de remettre sa matraque en poche. Il salue.
-       Je suis avec Monsieur...
�       Vous d�sirez?...
Alors Emile lance un nom de journal, n'importe lequel.
� On m'a charg� de venir photographier vos nouveaux mod�les�
-       Je vais vous conduire � Mlle Emilienne... Si vous voulez me suivre par ici...
Si encore, dans ce sacr� m�tier, on avait le temps de prendre des d�cisions! Mais c'est toujours la m�me chose. C'est toujours � la derni�re seconde que les �v�nements se pr�sentent de la fa�on la plus inattendue.
T�l�phoner � la police pour demander un ou deux inspecteurs de renfort? Et apr�s? L'Agence 0 est une agence priv�e. Jusqu'� preuve du contraire, Me Duboin est un client de l'Agence 0 qui a charg� celle-ci d'une t�che pr�cise.
Que cette histoire de lettre venue de Pau soit une blague, un moyen d'�loigner Torrence de Paris, c'est possible. Mais Emile ne se sent pas le droit, pour autant, d'alerter la police officielle.
D'autre part, il se rend mieux compte, maintenant, du danger. Cette cl�, on la veut � tout prix. Qui? Myst�re. Toujours est-il que l'individu qui est toujours sur les talons d'Emile ne recule devant rien pour s'en emparer.
Dans les rues anim�es, aucun danger... Mais d�s qu'Emile sera dans un endroit d�sert...
�       Entrez, monsieur...
Emile se retourne vers son m�t�que.
�       Vous, veuillez m'attendre...
C'est toujours �a de gagn�.
�       Excusez-moi, madame Emilienne... j'ai d� user de cette ruse pour donner un coup de t�l�phone... Agence 0... Si vous me permettez de me servir de votre appareil...
Il demande le num�ro de l'Agence O. La sonnerie retentit longuement dans les bureaux de la cit� Berg�re. Emile s'impatiente. Personne ne r�pond.
�       Donnez-moi la surveillante, s'il vous pla�t... Madame, veuillez sonner encore au...
Il n'est pas possible que Mlle Berthe ait quitt� le bureau. Quand elle a re�u une consigne, rien n'est capable de...
�       Rien � faire, monsieur... Votre num�ro ne r�pond pas�
S'il y allait?...
�       All�!... Donnez-moi la caserne des pompiers du Ch�teau-d'Eau... Pompiers?... Cit� Berg�re!... Agence 0!... Vite!... Vite!... Un commencement d'incendie.
Mlle Emilienne le regarde-avec des yeux ronds.
�       Vous croyez que c'est le feu?...
Emile attend en pianotant du bout des doigts sur l'appareil. Voyons, les pompiers ne mettront pas plus de quatre minutes pour �tre cit� Berg�re et pour d�foncer la porte s'il le faut... Il tire sa montre... Trois... Quatre minutes...
Il demande � nouveau son num�ro. On tarde � r�pondre.
�       All�!... L'Agence 0?...
C'est une voix d'homme qui lui r�pond, une voix qui n'est ni celle de Barbet, ni celle de Torrence. Une voix m�fiante pardessus le march�.
�       Qui est � l'appareil?
�       Un employ� de l'agence... C'est un pompier qui me r�pond?... Dites-moi vite ce que vous avez trouv�...
�       Comment avez-vous pu deviner?...
�       Mais r�pondez, sacrebleu!...
�       II y a ici une jeune femme, sans doute la dactylo, qui a �t� chloroform�e... Nous attendons le docteur...
�       Du d�sordre?
�       C'est-�-dire que les locaux ont �t� fouill�s de fond en comble... Vous arrivez?...
�       Oui... C'est-�-dire... je ne sais pas encore... Mettez un agent en faction... Je vous expliquerai plus tard...
Quand m�me, un petit frisson vient de lui glisser le long de l'�chine. Certes, l� Agence 0 n'a pas toujours eu affaire � des petits saints. Il y a eu des moments difficiles, certains qui frisaient le tragique.
Mais, cette fois, Emile a l'impression de jouer une partie plus dangereuse que jamais. Le plus troublant, c'est cette dispersion voulue des forces de l'agence. Torrence bloqu� dans un train... Barbet � la poursuite de l'avocat... Emile qui a un inconnu sur les talons, et Mlle Berthe qu'on vient de chloroformer � domicile.
Ils y tiennent donc bien, � cette cl�? Combien sont-ils? Que veulent-ils? H�siteraient-ils � commettre un meurtre pour arriver � leurs fins?
La main d'Emile s'est pos�e � nouveau sur l'appareil t�l�phonique. Ce serait si facile! Un coup de t�l�phone au chef de la Police judiciaire. Quelques minutes plus tard, arriveraient deux inspecteurs...
�       Vous partez? Questionne Mlle Emilienne.
�       Je vais seulement vous demander de me faire accompagner jusqu'� un taxi par deux de vos vendeuses...
Elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre qu'il ne doit � aucun prix rester seul avec son suiveur, f�t-ce !e temps de descendre deux �tages.
�       Qu'elles prennent donc des cartons � chapeau, pour !a vraisemblance...
Les demoiselles s'amusent. Emile  laisse passer trois taxis avant d'en choisir un qui parait capable de fournir une longue course � vive allure. En outre, le chauffeur est Jeune, costaud.
�       O� est-ce que je vous conduis?
�       Nulle part pour le moment... Promenez-vous dans les rues les plus encombr�es... Vous avez un bon r�troviseur?... �a va... Derri�re nous, un homme vient de monter dans ce taxi rouge et noir... Ce taxi va nous suivre...
�       Compris, patron... Il faut que je le s�me!...
�       Au contraire...
�       Il faut que je le suive?
�       Non plus... C'est lui qui va nous suivre et vous ferez en sorte qu'il ne nous perde pas de vue... Maintenant, allez-y... Restez dans le quartier... Je vous garderai sans doute toute la soir�e et toute la nuit...
Et Emile se colle � la l�vre une cigarette non allum�e, selon son �trange habitude. Longtemps Torrence l'a plaisant� sur cette manie, Puis un jour, l'ancien inspecteur a remarqu� que les cigarettes d'Emile, bien qu'�teintes, diminuaient de longueur.
�       Dites donc, patron... Mais, ma parole, vous chiquez!
Emile a rougi. Torrence n'a pas insist�. Emile ne chique pas comme un vieux matelot, �videmment. Mais enfin, surtout dans les moments de grande r�flexion, il mordille les brins de tabac un � un, ce dont il ne veut absolument pas convenir.
Or, il ne se souvient pas d'avoir eu autant de probl�mes � r�soudre � la fois.
�       Question de minutes... a dit Torrence.
Cela parait �vident, puisqu'on ne l'a �loign� que pour la nuit tout au plus. L'avocat Duboin ne peut esp�rer l'avoir convaincu de la r�alit� de son histoire de Pau. C'est bien pourquoi, d'ailleurs. Il est rest� � la gare d'Orsay jusqu'au d�part du train. A Tours, Torrence descendra. S'il n'a pas de train pour rentrer � Paris, il louera une voiture, et il arrivera aux premi�res heures du jour. Est-ce que Torrence sait quelque chose? Est-ce que, au cours de son d�jeuner avec l'avocat, celui-ci s'est trahi quelque peu?
Bon! Le taxi rouge et noir est toujours derri�re... Mais pourquoi le chauffeur d'Emile a-t-il pris la rue Caulaincourt, et surtout pourquoi ralentit-il soudain et donne-t-il, � un rythme �trange, une s�rie de coups de klaxon?
�       Dites donc, mon ami...
�       Je vous demande pardon, monsieur... Mais vous m'avez dit que vous me garderiez probablement toute la nuit... Vous m'avez permis de circuler n'importe o� en attendant... J'en ai profit� pour pr�venir la bourgeoise... J'habite au 67, au second �tage... Je suis s�r que ma femme a entendu ma petite musique... Cela signifie que je ne sais pas quand je rentrerai...
Dans ce cas, c'est le suiveur, derri�re, qui doit se demander la signification de la musique!
O� en est-on?... Un maitre du barreau est all� dans un d�bit plus que louche du boulevard Rochechouart... Est-ce l� qu'on lui a remis la fameuse cl�?
Curieux quand m�me que la cl� d'un coffre-fort qui appartient en principe � un membre �minent de l'aristocratie anglaise se trouve dans un pareil endroit! Surtout que le boulevard Rochechouart, s'il est souvent le rendez-vous de certaines cat�gories assez basses de malfaiteurs, est peu fr�quent� par ces messieurs de la cambriole de luxe.
C'est � cause de cette cl�, pourtant...
Me Duboin sait-il, maintenant, qu'elle lui a �t� vol�e? Dans ce cas, que va-t-il faire? O� est-il all�, avec toujours Barbet sur les talons?
Et pourquoi le m�t�que ne l'a-t-il pas suivi? Sans doute celui-ci a-t-il vu Barbet mettre la cl� dans une enveloppe et passer celle-ci au patron du bistrot?
Emile frappe � la vitre.
�       Dites-moi... Vous avez un revolver?...
�       Pourquoi?... Vous �tes de la police?
�       Mais non, mon ami...
�       Dans ce cas, je peux bien vous avouer que j'ai toujours un revolver dans ma bagnole... Comme je fais souvent la nuit et qu'il y a eu quelques attentats l'ann�e derni�re...
�       Charg�?
�       Six balles...
�       Donnez-le-moi...
�       Mais...
�       N'ayez pas peur... Donnez-le-moi et filez sur la route du Touquet... Personnellement, vous n'avez rien � craindre... Qu'est-ce qu'il y a dans ce bidon, � c�t� de vous?
�       De l'essence de secours...
�       Voulez-vous laisser tomber cette petite cl� dans le bidon?... Merci... Maintenant, nous pouvons rouler...
�       Et pour ce qui est de cro�ter?
�       Pour ce qui est de cro�ter, comme vous dites, nous verrons �a en chemin. Dites-vous bien, cependant, qu'il n'y a d�sormais qu'une chose pr�cieuse dans votre bagnole, et que c'est ce bidon d'essence... Je veux dire la cl� qui est dedans...
�       Savez-vous que, pour la reprendre, il faudra dessouder le bidon?
�       Peu importe... Pas trop vite... Le taxi rouge et noir, derri�re nous, est arr�t� par un barrage et risque de nous perdre...
Ce n'est plus qu'une demi-cigarette qu'Emile a au coin des l�vres.


IV
O� Barbet, � court d'essence, n'h�site pas � employer les grands moyens,
et o� d'autres personnages emploient des moyens encore plus cat�goriques

Il pleuvait � torrents. La route �tait gluante. Malgr� l'essuie-glace, on n'y voyait pas devant soi, et plusieurs fois on avait failli s'�craser sur l'arri�re de gros camions. La derni�re borne aper�ue annon�ait: Abbeville: 17 km...
Combien avait-on fait de kilom�tres depuis? Toujours est-il qu'Emile se pencha soudain.
�       Arr�tez!... J'aper�ois l�-bas, pr�s du foss�, une voiture que je crois reconna�tre...
Il n'y en avait pas une, mais deux, dont un taxi parisien. Quant � l'autre, c'�tait la voiture de l'avocat Duboin.
�       Je me demande comment ils ont pu s'emboutir... grogna le chauffeur.
Emile n'�prouva pas le besoin d'ajouter que, pour sa part, il croyait comprendre. Quant � la voiture qui les suivait, elle s'�tait arr�t�e � quelque distance et elle avait �teint ses phares.
�       Qu'est-ce qu'on fait, patron?
�       Continuons doucement... Ils n'ont pas pu aller loin...
Et, en effet, � trois cents m�tres au plus, une lumi�re leur d�signait un petit restaurant o� les chauffeurs de poids lourds ont l'habitude de casser la cro�te. A peine entr�, Emile aper�ut Barbet, dont la t�te �tait entour�e d'un �pais pansement. Cela ne l'emp�chait pas d'�tre attabl� devant un savoureux plat de lentilles aux saucisses. Plus loin, Me Duboin, tout seul, devant un morceau de viande froide. Emile installa son chauffeur � une table, s'assit pr�s de Barbet.
�       Raconte vite...
�       C'est pas compliqu�... On tenait bon, malgr� sa grosse bagnole... Juste comme on croyait qu'on allait arriver quelque part, voil� le chauffeur de mon taxi qui m'annonce qu'il n'a plus d'essence dans son r�servoir... Alors, ma foi, comme je ne connais que la consigne...
�       Quelle consigne?
�       On m'a dit de le suivre, pas vrai?... Puisque je ne pouvais plus le suivre, je l'ai emp�ch� d'avancer... J'ai dit au chauffeur d'entrer dedans et que l'Agence 0 serait l� pour payer la casse... On a fait un de ces virages sur l'aile...
C'�tait sans doute la premi�re fois que ce brave restaurant voyait une r�union de ce genre, car le suiveur d'Emile �tait arriv� � son tour et s'�tait install� pr�s de la porte. Quant � Me Duboin, il regardait tous ces personnages avec une �vidente m�fiance.
�       Qu'est-ce qu'il a fait � Paris avant de partir? Questionnait Emile.
�       A dire vrai, je crois qu'il a �t� assez affol�, rapport � sa cl�...
Clin d'�il de Barbet, qui n'�tait jamais aussi heureux, tout honn�te homme qu'il f�t devenu que quand on lui donnait la permission de faire les poches.
�       O� est-il all�?
�       A la Sant�... J'avoue que je ne suis pas entr� avec lui... Cependant, pendant qu'il rendait visite � un prisonnier, je me suis renseign� de mon c�t�... Il para�t que son client est un �tranger qu'on appelle le Commodore, un type qui travaille dans le lavage des ch�ques, les faux titres et tout le saint tremblement... Le grand jeu, quoi !...
�       Ensuite?
�       Ensuite, il est entr� dans une grande quincaillerie...
�       Hein?...
�       Une quincaillerie, oui... Je n'ai pas pu savoir ce qu'il achetait... Depuis, nous sommes sur la route... Comme je vous l'ai dit, quand mon chauffeur m'a annonc� qu'il fallait abandonner, j'ai pr�f�r� lui faire faire pour quelques centaines de francs de d�g�ts... Et encor!... Il parait qu'il y a une assurance... Il s'arrangera pour pr�tendre que c'est l'autre qui...
Le Commodore... Emile a les sourcils fronc�s... Le Commodore...II a lu, comme tout le monde, quelques jours auparavant, qu'on avait arr�t� dans un grand �tablissement banquier de l'avenue de l'Op�ra un escroc International, connu sous le nom de Commodore, au moment o� il essayait de se faire payer un gros ch�que falsifi�... On a parl� d'un million...
Quel rapport peut-il y avoir entre...
Soudain, Emile se l�ve, se dirige droit vers l'avocat, qui para�t au comble de la nervosit�.
�       Comment allez-vous, mon cher maitre?
�       J'ai l'impression de vous reconna�tre et, cependant... Si vous voulez me rappeler votre nom...
�       Emile� L'employ� de l'ex-inspecteur Torrence... J'ai pens� que vous auriez peut-�tre besoin de moi, surtout apr�s le coup de t�l�phone que je viens de recevoir du patron...
Il a lanc� �a en l'air. L'effet est imm�diat.
�       Qu'est-ce que vous dites?... Vous avez re�u un coup de t�l�phone de... C'est bien de M. Torrence que vous avez re�u un coup de t�l�phone?
�       Pourquoi pas?
Ce sont des minutes qui paient de bien des d�sagr�ments. Surtout qu'Emile file tout �a d'un air ang�lique, en baissant les yeux.
�       Par exemple, je ne sais pas d'o� il m'a t�l�phon�... Cela venait d'assez loin... Il m'a recommand� de me mettre au plus t�t � votre disposition et...
�       Pardon, mon ami... Pardon... Mettons de l'ordre dans nos id�es, sinon ma pauvre t�te va sauter... Vous pr�tendez que Torrence vous a t�l�phon� pour vous dire...
�       Que vous alliez peut-�tre au-devant d'ennuis graves et que, si je parvenais � vous rejoindre...
�       Mais, sacrebleu, comment votre Torrence � le diable ait son �me � peut-il savoir o� je...
�       Excusez-moi, je ne suis qu'un employ� et il ne me met pas au courant de toutes ses affaires... Il m'a dit comme �a que je vous rattraperais s�rement sur la toute du Touquet...
�       Alors, c'est lui qui a fait t�lescoper ma voiture par cet idiot de taxi et...
�       Je ne sais pas... Il a ajout� que si vous aviez trop d'avance et si je ne vous rattrapais pas en route, je vous trouverais s�rement dans la villa d'un Anglais, au Touquet... Attendez donc que je retrouve le nom... Sir... Sir James Raleigh...
Jamais homme n'a manifest� une stup�faction telle que le c�l�bre avocat � cet instant. Certes, il sait que l'Agence 0 a r�ussi quelques coups de ma�tre. Il n'ignore pas que Torrence n'a pas �t� pour rien le bras droit de l'illustre Maigret. Mais de l�...
�       A propos... continue Emile d'une voix de jeune fille, il m'a �galement parl�, tr�s vite il est vrai, de votre client, le Commodore...
Le diable en personne se serait assis � sa table, que Me Duboin...
-       Que m'a-t-il donc dit � ce sujet?... Ah! oui, qu'il est parfois difficile de d�terminer exactement o� s'arr�te le r�le de l'avocat, mais qu'il existe cependant des cas o� il est extr�mement dangereux de d�passer certaine limite... D�fendre un homme � la barre, c'est bien... Mais aider cet homme � faire dispara�tre les preuves de sa culpabilit�...
-       Jeune homme, je ne vous permets pas...
-       Il ne parlait pas de vous, j'en suis s�r... C'�tait une conversation d'ordre g�n�ral... C'est comme au sujet de sir Raleigh... il y a un d�tail curieux... Figurez-vous qu'alors que ce noble personnage est en Australie pour deux ans, son valet de chambre ou je ne sais quel domestique de confiance commande, pour son compte � et paie, d'ailleurs � un coffre-fort d'un mod�le tout ce qu'il y a de perfectionn�... Ce coffre-fort est installe dans la villa du Touquet. Ou diable ai-je donc mis la cl�?
�       La cl� de quoi?
Et Emile, qui atteint aux limites de la candeur, de murmurer:
�       Mais la cl� de ce coffre-fort...
�       Vous avez cette cl�?
�       Torrence... je veux dire mon patron... me l'a envoy�e...
�       Par t�l�phone aussi, sans doute? Raille l'avocat, qui s'est lev� et qui est devenu cramoisi.
�       Je ne sais plus exactement comment il me l'a envoy�e... Le fait est que je l'avais tout � l'heure dans cette poche... M�me que je me demande...
Emile se tourne vers la tabl�, pr�s de la porte, � laquelle est install� son m�t�que.
�       Je me demande si ce n'est pas Ce type... Le fait est qu'il m'a suivi longtemps et que tout � l'heure il m'a bouscul�... Ah! C�est dommage que vous ayez envoy� M. Torrence en province... Je suis s�r que, lui, il vous aurait tout de suite tir� d'embarras...
L'avocat regarde fixement l'inconnu. On le sent en proie � une vive agitation. Enfin, il laisse tomber, comme un vaincu:
Pour le compte de qui travaillez-vous?
�       Pour le compte de l'Agence 0...
�       Ce n'est pas ce que je vous demande... Pour le compte de qui l'Agence 0 travaille-t-elle dans cette affaire?
�       Mais je croyais que c'�tait pour le v�tre?... Je vous ai vu ce matin au bureau avec le patron... Vous �tes parti avec lui et j'ai pens�...
�       Ecoutez, jeune homme, on ne s'est pas souvent moqu� de moi...
�       Mon cher maitre, j'en suis persuad�...
�       Le temps nous est compt�... Acceptez-vous de travailler pour moi?
�       Puisque je viens de vous dire...
�       Tr�ve de plaisanteries... J'ai horreur des gens qui veulent avoir l'air plus b�te qu'ils le sont en r�alit�... Emile sourit.
�       La cl�...
�       Cela d�pend de ce que vous voulez en faire...
�       Cela signifie qu'elle est toujours en votre possession?
�       Je peux affirmer que, quoi que vous fassiez, vous ne mettrez pas la main dessus...
�       J'irai jusqu'� cinquante mille...
�       Cinquante mille quoi?
�       Cinquante mille francs, �videmment... Peu importe s'ils tombent dans votre poche ou dans celle de votre patron... Gar�on? Avez-vous ici un journal du Havre?...
Il cherche � la derni�re page.
�       Il est onze heures... A onze heures et demie, le Mooltan, qui arrive d'Australie, est attendu au Havre... Sir Raleigh est � bord, et son premier soin sera de prendre une voiture pour se faire conduire au Touquet... Mettons que nous n'avons m�me plus une heure d'avance sur lui�
�       Vous avez rendez-vous avec sir Raleigh?
Emile tressaille, car Barbet, qui s'ennuie et qui ne d�sesp�re sans doute pas d'examiner le contenu des poches du m�t�que, vient de s'approcher aimablement de lui et de lui proposer un billard. L'homme, par d�fi, a accept�.
�       Ecoutez, jeune homme...
�       Vous pouvez m'appelez Emile, comme tout le monde... Alors, l'avocat a une parole �norme, une de ces phrases quasi historiques que le jeune d�tective voudrait faire enregistrer pour la post�rit�.
�       Vous en savez beaucoup trop pour qu'on vous appelle Emile... Ecoutez-moi...
�       Un instant... Evidemment, en principe, pour ouvrir un coffre-fort, il faut une cl�... N'emp�che que, si vous vous rendiez au Touquet, c'est que vous esp�riez, m�me sans cette cl�...
�       Qui vous a dit que je voulais ouvrir le coffre?
�       Evidemment... murmure Emile.
�       Evidemment quoi?
�       Il y a un autre moyen de d�truire des pi�ces � conviction. Quand on ne peut pas s'en emparer et les mettre en lieu s�r, on peut toujours les d�truire... Mais, par exemple, il y a une petite objection... Un coffre-fort, surtout aussi moderne que celui qui nous occupe, cela r�siste � un incendie...
�       Vous n'imaginez pas que j'allais mettre le feu �...
�       Les quincailliers, poursuivit Emile sans se laisser d�monter, sont les gens qui vendent les articles les plus vari�s, depuis les pi�ges � souris et les casseroles en aluminium jusqu'�... Au fait, J'y pense... Dans certains quartiers... Ou je me trompe fort, ou c'est eux qui vendent de la dynamite aux carriers... Un coffre-fort, qui ne peut br�ler, peut �tre quasi pulv�ris� avec son contenu... Cela d�pend de la charge... Dites donc, mon cher maitre, ne croyez-vous pas que nous ferions mieux de ne pas fumer?
Le succ�s est inesp�r�. Surpris, l'avocat vient d'avoir un geste pour �teindre sa cigarette...
Il c�de. Cette fois, on sent qu'il sera sinc�re, qu'il ira jusqu'au bout. Il est vaincu...
�       Vous avez une auto?... Nous parlerons en route, voulez-vous?... Je m'arrangerai ensuite, pour les honoraires, avec Torrence...
Un clin d'�il d'Emile � Barbet. L'avocat et le pseudo-photographe remontent dans le taxi.
�       Si vous avez vraiment cette cl� de malheur, l'affaire devient beaucoup plus simple... Je ne dis pas qu'elle soit tout � fait l�gale, mais vous savez comme moi qu'on ne peut toujours d�fendre les innocents en restant dans la l�galit�...
�       Je vous �coute, mon cher ma�tre...
�       Le Commodore, qui m'a fait appeler avant-hier pour me demander de .prendre sa d�fense, n'est autre que...
�       Vous permettez que je devine? Un proche parent de sir Raleigh.
�       Son fr�re cadet... Peu importe comment il en est arriv� l�... Vous n'ignorez pas qu'en Angleterre l'a�n� seul h�rite de la fortune paternelle... Il a commenc� par des dettes; il a continu� par des ch�ques sans .provision et il a fini par tomber entre les mains d'une bande internationale...
�       Un instant... Bon... Ils nous suivent...
�       Qui?...
�       Mon m�t�que... Et sans doute ce bonhomme qui jouait au billard avec lui et qui vous a vol� votre cl�...
�       Hein?
�       Remettez-vous... C'est un brave gar�on... Continuez...
�       Quand sir Raleigh, l'a�n�, est parti pour l'Australie, o� il resterait un minimum de deux ans,  la bande, traqu�e en Angleterre, a pens� � se servir de sa villa du Touquet, o� la police n'aurait jamais eu l'id�e de...
�       bon! Compris. Ensuite...
�       Installer � demeure un faux jardinier et un faux valet de chambre, c'�tait un jeu d'enfant, et les gens du pays n'y ont vu que du feu... Commander un coffre... Y garder tous les documents de la bande et tout son mat�riel... Quel policier aurait os� fracturer le coffre-fort de sir Raleigh pour y chercher de faux titres et des ch�ques lav�s...
�       D�p�chez-vous... Nous venons de traverser Abbeville et Le Touquet n'est plus loin...
�       Cent fois le fr�re de sir Raleigh a essay� de se d�gager de cette bande, mais celle-ci avait prise sur lui�
�       Comme toujours... Ensuite...
�       Le malheur a voulu que, quelques jours avant le retour de son fr�re en France, on l'ait oblig� � un coup qui devait �tre le dernier_
�       Et il a �t� pris... C'est d'un excellent exemple, et la morale n'a qu'�...
�       Si vous m'interrompez tout le temps!... Peu importe � cet homme de faire de la prison sous le nom de Commodore, qui n'est pas le sien... Ce qui compte, c'est que son vrai nom ne soit pas d�couvert... Or, son fr�re va rentrer tout � l'heure... Il trouvera ce coffre qu'il n'a jamais command�... Il fera part de sa stupeur � la police, et celle-ci� Comprenez-vous, maintenant?
�       Je comprends, ma�tre. Que vous avez accept� de retirer de ce coffre tous les documents compromettants, autrement dit de commettre ce qui, en termes juridiques, s'appelle un cambriolage avec effraction... Combien vous a-t-on offert pour cela?
�       La vie est dure... Si vous saviez combien de clients oublient de nous r�gler nos honoraires!... J'ai une femme jeune qui... un train de maison...
�       Bref, vous avez accept� d'aller chercher la cl� la o� elle �tait, c'est-�-dire dans un bar louche du boulevard Rochechouart.
�       C'est mon client qui a fait le n�cessaire... Il m'a remis une lettre que j'ai post�e pour lui... Le chef de la bande, qui est le moins mal dispos� � son �gard, a accept�_
-       Abr�geons, voulez-vous? Le Touquet n'est plus loin.
Il vous a remis la cl�. Effray� � l'id�e que, pris dans une rafle, vous alliez devoir avouer ce que vous faisiez dans ce bar... Le malheur, mon cher ma�tre, c'est que d'autres complices, sans doute, dont le monsieur qui nous suit dans un taxi apr�s m'avoir suivi depuis Paris, n'ont pas la m�me id�e que leur chef sur le sort du contenu de ce coffre... Vous comprenez?... Ils ont leur mot � dire, eux aussi... ils savent que les chefs s'arrangent souvent pour frustrer les petits de leurs b�n�fices, et sans doute n'y a-t-il pas dans ce coffre que des documents sans valeur... Supposez que le butin, ou une partie de celui-ci, y soit aussi... Tenez! Je ne m'y connais pas beaucoup en hommes... Je parierais pourtant que la carte d'identit� de celui qui nous suit porte comme profession sculpteur ou graveur... On a besoin de ces gens-l� pour faire de faux titres, puis, au dernier moment on les laisse tomber... Nous arrivons, mon cher maitre...
�       Qu'avez-vous d�cid�?
�       Et vous?
�       Si vous me remettez cette cl�, si vous me permettez de retirer du coffre les documents accablants pour mon client, je vous promets...
�       Une balle dans la peau.
�       Qu'est-ce que vous dites?
�       Je dis que le bonhomme qui nous suit n'h�sitera pas � nous envoyer une balle dans la peau...
L'avocat respira, soulag�. Et Emile, qui avait mang� une cigarette presque enti�re en cours de route, soupira:
�       Voyez-vous, vous �tes tous les m�mes... Au lieu de vous adresser � nous franchement, quand il en est encore temps, et de nous faciliter la besogne, vous vous croyez les plus malins et vous envoyez un homme comme Torrence sur une voie de garage...
�       Vous allez laisser d�shonorer une famille?
�       Tout d'abord, je vous ferai remarquer qu'elle s'est d�shonor�e toute seule et que je n'y suis pour rien... Peut-�tre aussi certain maitre du barreau a-t-il encouru des peines disciplinaires, sinon plus, qui...
Le chauffeur �cart� la vitre.
�       Quelle adresse?
�       Un instant...
Et � voix basse, � l'oreille de l'avocat:
�       Vous avez la dynamite en poche?... Jetez-la par la porti�re, assez loin dans le foss�...
Un mouvement dans l'ombre lui prouve que l'autre avait ob�i.
�       Votre Commodore sera quand m�me condamn�?
�       Si on ne d�couvre pas le contenu du coffre, il sera condamn� � une peine l�g�re, vraisemblablement avec sursis, car la preuve formelle ne pourra pas �tre administr�e...
�       Arr�tez, chauffeur...
L'autre voiture, derri�re eux, s'arr�te aussi.
�       Qu'est-ce que vous feriez � ma place? demande gentiment Emile � l'avocat. En somme, vous �tes notre client... Et notre r�le n'est pas de... Descendons, voulez-vous?... J�ai des fourmis dans les jambes... Chauffeur... Donnez-moi donc ce bidon d'essence...
�       Celui dans lequel...
�       Oui... Celui dans lequel j'ai mis tout � l'heure une cl�... Posez-le l� sur la route... Je me demande si un certain Barbet n'est pas � r�der par ici...
�       Voil�, patron, fit celui-ci, qui avait voyag� sur la malle arri�re de la deuxi�me voiture.
�       Tr�s bien, Barbet... Nous allons tous prendre quelque chose de chaud, un grog, par exemple, et nous s�cher devant un po�le... Le chauffeur aussi... Non! Laissez ce bidon sur la route...
�       Mais vous m'aviez recommand�...
�       Mon ami, sachez qu'il n'y a que les serments d'amour qui soient �ternels... Et je n'en ai pas encore fait... J'aper�ois une lumi�re Cela m'�tonnerait fort que ce ne soit pas un bar...
Emile a bien de la peine � entra�ner sa petite troupe, qui n'y comprend rien. Il a eu soin, en passant, de faire sonner la cl� dans le bidon abandonn� sur le chemin... Quand il passe pr�s du second taxi, il aper�oit la lueur d'une cigarette, dans l'ombre; et les yeux brillants de son m�t�que. Il a presque envie de lui dire: �  D�p�che-toi donc, idiot!... �

�       Une histoire invraisemblable. --- En rentrant d'un long s�jour en Australie, sir Raleigh, qui poss�de une magnifique villa au Touquet, a eu la stupeur de trouver dans celle-ci un coffre-fort qui ne lui a jamais appartenu, mais ce coffre-fort, faut-il l'ajouter, �tait vide... On se perd en conjectures sur...
Torrence est � son bureau, la langue entre les l�vres, comme un bon �l�ve appliqu�, et Emile dicte, une cigarette �teinte aux l�vres:
_t'Agence 0 a l'honneur de vous renvoyer les documents qui appartiennent vraisemblablement � votre client, connu sous le nom de Commodore, et qui ont �t� retir�s par un inconnu du coffre install� dans la villa de...
�       Je ne comprends toujours pas, comment vous avez pu... murmure le bon Torrence.
�       Cela ne fait rien, patron. Continuez:
Ce cambrioleur en sortant de la villa en question, s'est heurt� � un de nos collaborateurs, par le plus grand des hasards. Il a fait une chute et, au cours de cette chute, il a laiss� tomber sur le sol les documents que nous nous faisons un devoir...
�       Il faudra donner une prime � Barbet, d�cide Torrence.
�       Parbleu!... Je vous laisse trouver la formule de politesse... L'adresse: Maitre Duboin, rue Montaigne, Paris...
Et Emile se permet de questionner sans m�me prendre un air malicieux:
�       Dites donc, patron, est-ce qu'on mange aussi bien qu'on le pr�tend, au Caf� de Paris?


L�arrestation du musicien
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L�ARRESTATION DU MUSICIEN

I
O� le d�tective Torrence, jouant sa partie contre
Le commissaire Lucas, se lance en pleine ill�galit�

�       Comment est-il? avait demand� Torrence au t�l�phone avant de se d�cider.
�       Un petit, l'air grognon, avec une moustache � la Charlot...
�       Bon! C'est le commissaire Lucas...
Un vieux coll�gue de Torrence � la Police judiciaire. Cela devenait plus dr�le. Lucas, en effet, �tait un perp�tuel inquiet. Le spectre de la gaffe possible le poursuivait litt�ralement. Honn�te homme jusqu'� en �tre poire. Sensible comme on n'a pas le droit de l'�tre quand on dirige la lutte contre les criminels. Or, chose curieuse, tout le monde avait peur de Lucas, � cause de son air �ternellement grognon.
L'arriv�e de Torrence et de son photographe Banne dans le petit bar de la rue Fromentin fut d'autant plus sensationnelle que cette rue de Montmartre, encore qu'elle donne place Pigalle, est une des plus calmes du quartier. A plus forte raison un matin � six heures!
On �tait en mai. Lucas portait encore son pardessus, qui le faisait para�tre plus petit car, comme la plupart des petits hommes, il aimait les pardessus amples et longs.
�       Tu ressembles � un �teignoir, lui avait dit une fois Torrence.
Lucas buvait un caf� arros�, � une table de marbre, pr�s de la fen�tre. Le patron du bar nettoyait son zinc au blanc d'Espagne. Un inspecteur, assis en face du commissaire, �coutait les derni�res instructions.
�       Tout nous fait supposer qu'il est arm� et que c'est un homme � vendre ch�rement sa peau... Je passerai le premier et...
Juste � cet instant, la porte s'ouvre et Torrence entre, comme chez lui, comme s'il �tait tout naturel que le directeur de l'Agence O v�nt boire son caf�, en compagnie de son photographe, dans un bar de la rue Fromentin.
Du coup, voil� l'inqui�tude qui s'empare de Lucas.
�       Qu'est-ce que tu fais ici, toi?
�       Et toi?
�       Heu!... Comme tu vois... Je passais dans le quartier...
�       Exactement comme nous... N'est-ce pas, Emile?
�       Oui, patron...
�       Curieux que nous nous retrouvions en face de l'H�tel du Dauphin�... Dis donc, Lucas... Tu te fais prot�ger, maintenant?... J'ai vu un inspecteur place Pigalle, un autre au bas de la rue, sans compter la voiture de la Maison qui attend en face du...
�       S�rieusement, qu'est-ce que tu viens faire?... Il n'est pas possible que tu aies �t� averti de...
Pauvre Lucas! C'est pourtant facile � comprendre. Trois quarts d'heure plus t�t, Torrence, qui ronflait comme une toupie hollandaise, a �t� appel� au t�l�phone.
�       C'est vous, monsieur Torrence? Excusez-moi de vous d�ranger � cette heure, mais l'affaire est grave et urgente... Ici, Jos�...
Que peut-il �tre arriv� � Jos�? Torrence le conna�t depuis longtemps. Tous les noctambules de Paris le connaissent. Jos� est, en effet, le chef d'un des meilleurs jazz de Montmartre, celui qui attire la foule au Cabaret du Pingouin, rue Fontaine.
�       Ecoutez... Il faudrait que vous veniez tout de suite... Dans quelques minutes, je suis s�r qu'ils vont m'arr�ter...
�       Qui, � ils �?
�       Les policiers...
Torrence, mal �veill�, ne voit pas le rapport qu'il peut y avoir entre Jos� et la police. En effet, ce n'est pas parce qu'on travaille chaque nuit dans une bo�te de Montmartre qu'on est un mauvais gar�on, et Jos�, pour sa part, est un v�ritable gentleman, dont la vie est la plus r�guli�re qui soit.
�       Expliquez-vous, mon vieux... Je vous avoue...
Torrence entend la voix du musicien, mais ce n'est plus a lui qu'elle s'adresse, c'est � quelqu'un qui doit �tre pr�s de lui. Et Jos� questionne:
�       Qu'est-ce qu'il fait?
�       II s'est assis sur une marche de l'escalier, juste en face de la porte, r�pond une voix de femme.
�       All� !... Monsieur Torrence... Excusez-moi... Je demandais � Julie... Vous la connaissez, n'est-ce pas?... Mais si!... Elle �tait avec le Banquier... Oui, nous sommes ensemble depuis quelques semaines... Ecoutez, il faut que je vous mette au courant en quelques mots... J'ai peur qu'ils se d�cident et qu'apr�s il soit trop tard...
Sans l�cher l'�couteur, Torrence s'est gargaris� d'un verre d'eau. Il est m�me parvenu � attirer � lui sa pipe, dans laquelle il reste un fond de tabac de la veille.
�       Allez-y... Julie, c'est la grande blonde?... Celle qui faisait le num�ro de danse acrobatique?...
�       Elle le fait encore... Elle en a eu assez du Banquier... Je vous raconterai cela... Nous nous aimons... Nous sommes ensemble, en ce moment, � l'H�tel du Dauphin�, rue Fromentin, o� j'habite d'ordinaire... All�!... Attendez... J'en vois un nouveau sur le trottoir d'en face... Attention, Julie!... Ne fais pas bouger le rideau... Il vaut mieux qu'ils ne sachent pas que...
�       Je ne comprends toujours pas...
�       Le Banquier est venu plusieurs fois me r�clamer Julie... Vous savez quel type c'est...
Pourquoi appelle-t-on ce personnage le Banquier? Peut-�tre � cause de son go�t tr�s prononc� pour les v�tements fastueux, les pelisses fourr�es, les brillants gros comme des noisettes. De quoi il vit exactement, myst�re. Toujours est-il qu'on a plut�t peur de lui et que son regard n'a rien d'engageant.
�       Je continue... J'ai refus�, naturellement, de la lui rendre Elle ne voudrait pour rien au monde retourner avec lui... Elle ne restait que parce qu'elle �tait terroris�e... Il m'a menac� de se venger... J'avoue que, depuis, je n'�tais pas tout � fait tranquille, surtout quand je rentrais chez moi au milieu de la nuit, car c'est l'homme � vous tirer une balle de revolver dans le ventre et � continuer tranquillement son chemin...
Ouf!... Torrence est arriv�, sans l�cher le t�l�phone, � frotter une allumette et � allumer sa pipe.
�       J'�coute...
�       Presque toutes les nuits, il est au Pingouin. Il y �tait cette nuit. Mais, ce qui m'a paru le plus �trange, c'est qu'il y avait d'autres t�tes que je croyais reconna�tre... Des policiers!... Au d�but, je me suis demand� pour qui ils �taient l�... Vous savez comment �a va... De notre place, on voit tout... J'ai fini par m'apercevoir que c'�tait moi qu'ils observaient... C'est sur mon compte qu'ils posaient des questions aux gar�ons et aux entra�neuses...
�       Quand je suis rentr� rue Fromentin, avec Julie, ils �taient trois sur mes talons...
" J'ai regard� par la fen�tre et j'ai bien vu que deux d'entre eux restaient en faction dans la rue...
�       Nous avons r�fl�chi � la question, Julie et moi... Inutile de vous jurer que je n'ai rien fait de r�pr�hensible... Jamais de coco, ni d'histoires de ce genre... C'est Julie qui m'a dit:
�
�Je parie que c'est un coup du Banquier... Il est comme �a...
Tout en �coutant, Torrence est arriv� � mettre une chaussure, puis une autre.
�       Nous n'avons pas dormi... Nous avons entendu un policier qui venait prendre sa faction sur le palier m�me... Il est encore l�, juste devant notre chambre... Et, au petit jour, un type, qui doit �tre un commissaire, est arriv� en voiture... Les autres sont all�s lui rendre compte... Le commissaire en question est � cet instant dans le petit bar d'en face... Je suis s�r qu'il va venir m'arr�ter...
�       O� laissez-vous d'habitude la cl� de votre chambre?
�       Au tableau, dans le bureau de l'h�tel...
�       Dans ce cas, fouillez la pi�ce au plus vite, d�cousez le matelas, cherchez partout... Si le Banquier tente de vous faire arr�ter, c'est qu'il y a quelque chose qui pourra servir de preuve contre vous, et ce quelque chose...
�       All�!... Ne quittez pas... Je croyais qu'on nous avait coup�s... Dites, monsieur Torrence... Nous avons fouill� partout... Julie a d�j� eu cette id�e...
�       Vos poches?... Vos v�tements?... Les siens?... S'il y a des tableaux aux murs, d�sencadrez-les... J'arrive...
Torrence, non ras�, a saut� dans un taxi. Il est pass� boulevard Raspail prendre Emile, son ins�parable Emile qui passe pour le photographe ou pour l'employ� de l'Agence O, mais qui en est en r�alit� le cerveau.
�       En route, Emile... Dr�le de boulot... On va arr�ter un musicien qui n'a rien fait de mal...
�       Vous en �tes s�r?
�       J'en mettrais ma main au feu, s'�crie le bon Torrence. Je connais Jos� depuis des ann�es. C'est un charmant gar�on et...
Emile sait tout, lit tout, voit tout, � croire que les journ�es, pour lui, n'ont pas vingt-quatre heures, mais cent.
�       Il ne dirige pas le jazz du Pingouin?... Dites donc, patron, c'est en sortant du Pingouin que l'oncle John l'avant-derni�re nuit, a �t� tu�...
�       Je m'occupais d'une autre affaire... grogne Torrence, vex� de ne m�me pas conna�tre par les journaux cette histoire de l'oncle John.
Un vieil Am�ricain, immens�ment riche. Un original passant toutes ses nuits dans les boites de Montmartre et connu partout sous le nom affectueux d'oncle John. Dans chacune des boites, il a son whisky personnel, qu'il fait venir du Canada. Il a son verre marqu� � son chiffre.
On pr�tend qu'il d�pense quinze � vingt mille francs par nuit, des billets qu'il tire � poign�es, p�le-m�le, de ses poches.
Or, on a tu� l'oncle John. Il a �t� retrouv�, un coup de couteau dans le dos, non loin du Pingouin, qu'il venait de quitter. Ses bijoux ont disparu, ainsi que l'argent qu'il avait sur lui.
�       Ainsi, dit r�veusement Torrence, vous croyez qu'on soup�onne Jos� d'avoir commis ce crime crapuleux?
�       C'est probable...
�       Nous arrivons... Tenez!... Voici d�j� deux inspecteurs en faction... Lucas fait les choses grandement... Il faut croire qu'il n'est pas tranquille...
Torrence est � peine install� � la table de son ancien coll�gue et la conversation vient seulement de commencer entre les deux hommes, qu'on entend une sonnerie. Le patron dispara�t dans une seconde pi�ce, revient bient�t.
�       Y a-t-il parmi vous un certain M. Torrence?
�       C'est moi... Je...
Lucas fronce les sourcils. D�j� l'arriv�e du directeur de l'Agence O et de son ins�parable Emile �tait inattendue. Mais, � peine l�, qu'ils re�oivent un coup de t�l�phone...
�       All�!... Oui... C'est moi...
�       Je vous ai vu arriver... J'�tais derri�re le rideau... La seconde fen�tre � gauche, au quatri�me �tage... Vous savez que c'est extr�mement grave... Je suis fichu...
�       Mais...
�       J'ai fait ce que vous m'avez dit... Nous avons, Julie et moi, retourn� � nouveau la pi�ce de fond en comble... Il n'y a qu'une chose � laquelle nous n'avions pas pens�...
Heureusement que je vous ai t�l�phon�... Vous savez que je suis saxophoniste... J'ai deux instruments qui entrent dans un m�me �tui... D'abord, je n'ai rien vu... Comment ai-je eu l'id�e d'enfoncer la main dans un des saxophones? Toujours est-il qu'il y avait un poignard encore tach� de sang...
�       Criez pas si fort... Le type qui est sur le palier pourrait vous entendre... C'est ennuyeux, �videmment... Comme je connais Lucas...
�       J'ai bien pens� jeter l'objet dans les cabinets, mais il ne passerait pas... Si on d�couvre ce poignard, je me demande...
�       Ecoutez, mon petit...
Torrence, comme son ancien patron Maigret, appelle volontiers les gens � mon petit �, surtout dans les moments difficiles.
�       Ecoutez... Si, dans quelques minutes, vous voyez une fen�tre ouverte en face de La v�tre... C'est bien au quatri�me �tage, n'est-ce pas?... Une fois dans l'h�tel, ils ne penseront plus � surveiller la rue... En tout cas, ils ne regarderont pas en l'air... Vous lancerez le poignard et vous essaierez d'�tre adroit... Pour le reste, nous aviserons ensuite...
Il retrouve Lucas, sa montre � la main.
�       6 h. 07... L'heure l�gale du lever du soleil... Nous allons donc pouvoir proc�der � cette arrestation... Tu vois, Torrence, que je suis toujours aussi scrupuleux en mati�re de l�galit�... Les avocats sont si retors!... Et c'est toujours sur nous que �a retombe...
Il se l�ve.
�       Tu viens?
�       O�?... Mais non, mon vieux... Je ne crois pas que nous soyons ici poux la m�me chose...
Lucas traverse la rue et rassemble ses hommes.
�       Dites-moi vite, patron... Qui est-ce qui habite le quatri�me �tage � gauche?...
�       Une vieille femme sourde et muette qui...
�       Emile... Vite...
Torrence dit rapidement quelques mots � Emile, qui s'�lance dans l'escalier de l'immeuble. A-t-il eu tort? A-t-il eu raison? Son r�le, en tout cas, est d'essayer par tous les moyens d'�viter qu'une grave accusation p�se sur son client.
�       Vous me remettrez un calvados...
Pendant qu'on le sert, il va sur le seuil, comme pour prendre l'air. Le ciel est clair. La voiture de la Police judiciaire est venue se ranger au bord du trottoir juste en face de l'H�tel du Dauphin�. Lucas a bien fait les choses. Le grand jeu qu'on r�serve aux malfaiteurs les plus dangereux.
�       Il ne manque que les gaz... grogne Torrence, qui pense � l'inoffensif Jos�.
Et il regarde en l'air. II voit s'ouvrir la fen�tre de Jos�. C'est donc qu'Emile a r�ussi, sous Dieu sait quel pr�texte, � p�n�trer chez la vieille et � ouvrir sa fen�tre.
Pourvu que le musicien vise bien, que...
�       Bonjour, monsieur Torrence...
Celui-ci sursaute. Un homme est tout pr�s de lui, qu'il est quelques instants � reconna�tre.
�       Je ne m'attendais pas � vous rencontrer dans notre quartier de si bonne heure. Je croyais que l'Agence O vous donnait tant de travail que...
C'est le Banquier, envelopp� d'un gros pardessus gris � martingale, la cigarette au bec.
�       Vous aimez les oiseaux?
Il regarde en l'air, lui aussi. Comment l'emp�cher de voir?... Surtout que c'est le moment... Jos� s'est pench� un instant... Il prend son �lan... Les policiers doivent �tre dans l'escalier...
Allons! Tant pis! Les grands moyens! Torrence hurle:
�       Monsieur, je vous d�fends de m'insulter...
Et, au m�me moment, il envoie son poing en plein visage de son interlocuteur. Celui-ci, surpris, porte la main � son nez, � ses yeux, vacille, tente de se raccrocher, tandis que Torrence lui ass�ne un autre direct en poursuivant, pour le patron du bar qui est accouru et qui contemple la sc�ne de son seuil:
�       Qu'est-ce que c'est ces mani�res?... Insulter les honn�tes gens qui ne vous ont m�me pas adress� la parole...
L'autre est assis sur le trottoir. Inutile, maintenant, qu'il l�ve la t�te. C'est fait! C'est fini! Le poignard accusateur est pass� comme un �clair au-dessus de la rue.
�       Mon cher monsieur Torrence... fait tranquillement le Banquier en se relevant, je n'ai pas l'habitude de ne pas rendre ce qu'on me donne... Seulement, moi, je prends mon temps... J'ajoute les int�r�ts... Vous comprenez?
Quelqu'un qui n'y comprend rien, c'est le bistrot, sid�r� de voir un homme qu'on vient d'�tendre par terre � coups de poing se relever en souriant presque, �ponger son nez saignant et rester l�, comme s'il attendait son reste.
�       Vous avez eu tort, monsieur Torrence... Les int�r�ts, n'oubliez pas!... Je me demande m�me si ce n'est pas parce que je paie toujours les int�r�ts avec usure qu'on m'appelle le Banquier!
La fen�tre, l�-haut, s'est referm�e. Bient�t Lucas repara�t sur le seuil de l'h�tel. Il tient le bras de la jeune femme, la blonde Julie, qui a pass� un manteau de fourrure. Jos� suit, entre deux inspecteurs, menottes aux poings.
Les autres policiers sont rest�s l�-haut, � fouiller minutieusement la Chambre et la salle de bains.
Si la ville a commenc� paresseusement � vivre, la rue est encore d�serte. Ce qui inqui�te Torrence, c'est de ne pas voir revenir Emile...
�       Votre calvados est servi... annonce le patron.
�       Je viens... Merci...
Est-ce que par hasard la vieille sourde-muette?... Torrence n'est pas tranquille... N'a-t-il pas �t� un peu trop audacieux et ne s'est-il pas �cart� dangereusement du chemin de la l�galit�? Lucas le salue. Il lui rend son salut. Le regard de Jos�, qui s'est install� dans l'auto, est plus serein qu'on ne pourrait s'y attendre...
�       L'immeuble n'a pas d'autre issue, patron?
�       Non, monsieur... Pourquoi me demandez-vous �a?... L'auto est partie. Le Banquier s'�loigne en �pongeant toujours son nez.
Un quart d'heure passe, une demi-heure, et Torrence est toujours l� � attendre, de plus en plus inquiet.
Il n'imagine pas, en entendant une sonnerie dans l'arri�re-salle, que c'est pour lui.
�       Monsieur Torrence!... appelle cependant le patron. Il ne comprend plus. Qui peut savoir que...
�       All�! crie-t-il avec impatience.
�       Attention, patron, vous allez m'assourdir...
�       Emile?
�       Mais oui... J'ai pens� qu'avec l'objet que j'avais gliss� dans mon appareil photographique, il �tait peut-�tre pr�f�rable de ne pas me montrer... Je suis pass� par la cour... Il y a un mur... Ce mur n'est pas haut et je n'ai pas tard� � me trouver dans une maison dont l'entr�e principale donne sur le boulevard...
�       O� �tes-vous en ce moment?
�       Au bureau, patron... Je vous attends... Quant � la vieille... Hum!...
�       Quoi?.... Qu'est-il arriv�?
�       Rien de grave, patron... J'avais mon drap noir de photographe sur le visage et, quand elle m'a ouvert la porte, elle s'est tout bonnement �vanouie... Elle va passer sa journ�e � chercher ce qui peut bien manquer dans son logement...


II
O� Torrence se croit revenu au temps o� le ma�tre d'�cole

lui tirait les oreilles et o� il fait quand m�me bonne

contenance

Il est pr�s de quatre heures de l'apr�s-midi quand Torrence franchit le porche du Quai des Orf�vres et s'engage dans l'escalier de la PJ. Il vient de recevoir � l'Agence O un coup de t�l�phone du chef.
�       Cela ne vous ferait rien de venir bavarder un moment dans mon bureau?
D�s son arriv�e au-dessus de l'escalier, Torrence fronce les sourcils. Il y a l�, � gauche, une pi�ce aux cloisons vitr�es qui sert de salle d'attente. Sur des chaises, cet apr�s-midi-l�, on peut voir deux femmes, qui sont certainement des entra�neuses, ainsi que des messieurs qui gardaient dans la vie priv�e leurs allures de ma�tre d'h�tel.
�       Le grand jeu... grommelle Torrence.
Cela se sent aussi dans l'atmosph�re de la maison. All�es et venues d'inspecteurs, portes qui claquent, coups de t�l�phone. Torrence est s�r, derri�re cette porte, de trouver Lucas en face de Jos�, des verres de bi�re et des sandwiches sur le bureau, ainsi qu'une �paisse fum�e de pipes. L'interrogatoire doit avoir commenc� vers neuf heures du matin. De temps en temps, Lucas se fait remplacer par un inspecteur, ou bien on appelle un t�moin et on essaie de mettre Jos� en contradiction avec lui.
�       Tiens! M. Torrence... fait le gar�on de bureau. Le chef vous attend...
�       Bonjour, Torrence... Asseyez-vous, je vous prie... Etant donn� la carri�re que vous avez faite dans la maison, j'ai pr�f�r� vous faire venir � titre tout � fait priv�...
Bigre! Que signifie ce titre tout � fait priv�? Faut-il comprendre qu'on a h�sit� � faire venir Torrence entre deux inspecteurs?
Le directeur a pris la mine s�v�re qui lui va si mal mais qui prouve que l'affaire est mauvaise. Il oublie m�me de dire, selon son habitude: � Vous pouvez fumer... �
�       Vous avez beaucoup d'affaires en train pour le moment, � l'Agence O?
Il a prononc� � Agence O � avec la pointe de m�pris que tout policier officiel voue � la police priv�e.
�       Assez, oui...
�       Je le regrette, Torrence... Vraiment, je le regrette... Parce que si vous aviez �t� pour ainsi dire en ch�mage, vous auriez eu au moins une excuse pour accepter le m�tier que vous faites depuis ce matin...
Que sait-il au juste? Voil� ce que Torrence se demande tout en baissant la t�te comme un �colier pris en faute.
�       Je vous sais assez intelligent, continue l'autre, pour �tre certain que vous n'avez aucun doute sur la culpabilit� de votre nouveau client...
�       Pardon, chef... Je ne suis peut-�tre pas intelligent, mais je suis persuad�, au contraire, que Jos� n'a pas tu� l'oncle John...
Le directeur a press� un timbre.
�       Demandez � Lucas de vous passer un moment le dossier, voulez-vous?...
On apporte le dossier. Le chef prend son temps, brandit tout d'abord une formule de mandat-carte.
�       Vous connaissez l'�criture de notre oiseau? Certes, les experts n'ont pas encore authentifi� ce document, mais, � premi�re vue, aucun doute ne para�t possible... Lisez...
Deux mille francs, oui... La date... Celle d'hier... Ce mandat a �t� r�dig� au bureau de poste de la place Blanche et les deux mille francs adress�s � qui?... A Mme Vve Leborgne, rue de la R�publique, � Bourges... C'est-�-dire � la m�re de Jos�, lequel Jos� s'appelle en r�alit� Joseph Leborgne...
� Or, le patron du Pingouin vous r�p�tera, si vous y tenez, qu'il n'a fait aucun versement hier ou avant-hier � son chef de jazz... Celui-ci, au contraire, a r�clam� plusieurs avances... Enfin, nous avons t�l�phon� au poste de radio o� Jos� donne des auditions assez fr�quentes et o� on ne lui a pas davantage vers� d'argent ces derniers temps...
Torrence n'est pas fier, �videmment. Il regarde le mandat avec de gros yeux glauques.
�       Ce n'est pas tout... En voici un autre... Un mandat, de trois mille francs cette fois, de la m�me �criture, sign� Joseph Leborgne et adress� � une banque de la rue Tronchet. Lisez � la partie r�serv�e � la correspondance.
Pri�re verser ces trois mille francs � mon compte.
Joseph Leborgne.
�       Vous commencez � vous rendre compte, Torrence?... Bien entendu, nous nous sommes adress�s � la banque en question, o� on nous a affirm� que le compte de Leborgne �tait presque toujours d�biteur. Ce compte ne lui servait, en somme, qu'� encaisser les ch�ques barr�s qu'il re�oit en paiement... Faut-il vous lire la d�position du portier du Pingouin avec qui votre musicien a �t� confront� d�s ce matin?
L'oncle John, qui �tait gris, comme toujours � cette heure-l�, est sorti vers trois heures du matin, alors que nous allions fermer. Je n'ai pas appel� de taxi, car je savais qu'il rentrait toujours chez lui � pied...
Presque au m�me instant, M. Jos� est arriv�, sa bo�te � saxos � la main... Il a eu l'air de chercher quelqu'un des yeux et il s'est �lanc� dans l'obscurit�... Il paraissait tr�s press�... Cela m'a �tonn�, car d'habitude il partait toujours avec Mlle Julie... Je veux dire depuis ces derniers temps...
�       Qu'est-ce que Jos� r�pond? Questionne Torrence.
�       Que, s'il a quitt�, en effet, le Pingouin assez pr�cipitamment, c'est qu'il voulait rejoindre dans la rue un camarade qu'il avait aper�u dans la salle...
�       Par cons�quent, c'est facile � contr�ler, triomphe Torrence. Ce camarade pourra certifier que...
�       A condition qu'il existe! Or, comme par hasard, votre ami Jos� refuse de r�v�ler son nom... Il para�t que ce monsieur est un homme mari�, qui �tait cette nuit-l� en compagnie d'une �trang�re, et Jos� pr�tend qu'il n'a pas le droit de briser un m�nage...
�       Pour quelle raison dit-il qu'il a couru apr�s lui?
�       Comme par hasard, toujours pour lui emprunter mille francs...
�       Et le camarade les lui a donn�s?
�       Il n'a pas pu, pour l'excellente raison qu'une fois dans la rue le musicien ne l'a pas retrouv�... Beaucoup de hasards en peu de temps, pas vrai?...
�       C'est ennuyeux, �videmment, soupire Torrence. Et le chef, devenant soudain plus s�v�re:
�       Ce qui est plus ennuyeux encore, Torrence, pour ne pas employer un autre mot, c'est de voir un homme qui a pass� des ann�es ici, qui conna�t notre m�tier, qui l'a pratiqu� jusqu'� pr�sent dans l'honneur, c'est de voir, dis-je, cet homme profiter de ce qu'il a appris chez nous pour essayer de contrecarrer l'action de la Justice... Voil� pourquoi je vous ai demand�, � titre officieux, de passer par mon bureau... Vous avez �t� alert� ce matin par ce Jos�... Nous le savons, car on a retrouv� la trace de la communication t�l�phonique... Vous �tes accouru � son appel en compagnie de cet Emile, � qui il faudra que je dise deux mots aussi... Jos� vous a t�l�phon� � nouveau... Or, nous savons qu'� ce moment il y avait, dans sa chambre d'h�tel, la preuve formelle de son crime...
Il tend � Torrence une lettre anonyme o� la culpabilit� du musicien est d�nonc�e et o� il est dit notamment:
... Si vous voulez la preuve de ce que j'avance, vous n'avez qu'� ouvrir sa bo�te � saxos. Vous y trouverez le couteau avec lequel il a tu� l'oncle John. Je l'ai vu, de mes yeux vu. Je ne tiens pas � me faire conna�tre, mais je puis pr�ciser que je suis employ� au Pingouin et que rien de ce qui s'y passe ne m'�chappe.
Quant � la bague avec le diamant noir...
�       Je n'ai pas encore entendu parler de �a, interrompt Torrence.
�       Le vieil Am�ricain portait toujours � l'annulaire gauche une bague en platine orn�e d'un �norme diamant noir. Cette bague lui a �t� arrach�e par son assassin. Vous permettez que je continue?
� ...Quant � la bague avec le diamant noir, la pierre en a �t� dessertie et j'ignore o� il l'a cach�e. Mais vous trouverez l'anneau dans le vestiaire des musiciens. Il se trouve, pour pr�ciser, au fond de la bo�te � poudre personnelle de Jos�...
Le chef tire l'anneau de platine de son tiroir et le pose triomphalement sur le bureau.
�       Qu'est-ce que vous en dites?
�       Ne trouvez-vous pas, patron, que c'est beaucoup?
�       Beaucoup de quoi?
�       Beaucoup de preuves... Nous avons vu d�filer dans cette maison de nombreux criminels, n'est-ce pas?... Or, je ne me souviens pas d'un seul cas o� tant d'�l�ments...
�       Pardon!... Jos� est un d�butant... Un amateur... Pouss� par le besoin d'argent, il n'a pas h�sit�...
�       Ce que je me demande, c'est pourquoi il a attendu si longtemps.
�       Je ne comprends pas.
�       Je le connais quelque peu. Jos� a toujours �t� un panier perc�. Pour lui, l'argent ne compte pas et, pendant les derniers jours du mois, il se contente volontiers de croissants et de caf�s cr�me... Une seule chose est sacr�e: le mandat qu'il envoie chaque mois � sa m�re, dont il est le seul soutien...
�       Vous voulez me faire le coup de l'assassin qui aimait bien sa m�re... C'est bon pour les jur�s, Torrence!... Mais je n'ai pas fini... Les sp�cialistes, ce matin, ont examin� les deux saxophones de votre ami... Or, savez-vous ce qu'ils ont d�couvert?... Dans l'un d'eux, des �gratignures prouvant que ce saxophone a contenu un objet dur et tranchant, probablement un couteau... Il y a plus grave... On a pu recueillir, au laboratoire, d'infimes parcelles d'une mati�re brune, et, d'un moment � l'autre, nous saurons si c'est du sang et, si oui, si c'est du sang humain...
� Donc le couteau �tait bien dans le saxophone, comme cette lettre nous l'affirme.
� La bague, elle aussi, �tait dans la bo�te � poudre. � Celui qui a �crit ce billet �tait bien renseign�...
�       Trop bien... soupire Torrence.
�       Vous dites?
�       Rien...
�       Nous en arrivons au plus p�nible... Le couteau a disparu... Il a disparu, vraisemblablement, alors que vous �tiez dans la rue... Que faisait donc votre �trange adjoint pendant ce temps?
�       Je l'ignore...
Torrence essayait de gagner du temps. Il avait besoin de r�fl�chir. Voyons! Ce n'�tait pas Lucas qui avait �t� capable de deviner le coup du poignard lanc� par la fen�tre. Est-ce que la sourde-muette avait port� plainte? Une sourde-muette peut parfaitement �crire...
�       Peut-�tre, dit-il, prenant une d�cision soudaine, avez-vous �galement re�u une lettre anonyme � ce sujet?
Le coup porte. Le chef est ennuy�.
�       Pas une lettre, non, mais un coup de t�l�phone...
�       Anonyme, bien entendu...
�       Les affirmations de mon correspondant ont �t� aussit�t v�rifi�es... C'est � moi-m�me qu'il s'est adress� vers midi... Ce coup de t�l�phone, Torrence, m'a � la fois outr� et pein�, car il jette un jour particuli�rement cru sur certains agissements de votre Agence O... J'esp�re que, maintenant, vous me comprenez... Pendant que vos coll�gues, au risque de leur vie...
�       Vous croyez, patron? murmure doucement Torrence avec reproche.
�       Au risque de leur vie, oui... Pendant que vos coll�gues proc�dent � l'arrestation d'un dangereux malfaiteur, vous qui avez si longtemps partag� leur vie, aid� par je ne sais quel jeune homme peu scrupuleux, vous vous ing�niez � faire �chapper un assassin au ch�timent qu'il m�rite... Votre Emile, pour cela, n'a pas h�sit� � p�n�trer de force dans le logement d'une vieille infirme qui aurait pu mourir de peur... Le couteau lui a �t� lanc� par Jos� et il l'a fait dispara�tre... En v�rit�, je me demande, Torrence, si j'ai bien fait de vous faire venir ici librement, comme un ancien collaborateur, ou si, au contraire, mon devoir...
�       Vous croyez vraiment, patron, qu'il y avait un couteau dans le saxophone?
Quand Torrence prend cette petite voix douce, quand il fait cette moue d'enfant qu'on gronde, il est impayable. Le chef est sur le point de donner libre cours �. sa col�re, quand la sonnerie du t�l�phone retentit.
�       All�!... Oui... C'est moi... Vous �tes s�r?... Bien, j'attends votre rapport de toute urgence... Apportez-le-moi personnellement...
Cette fois, quand il raccroche, il est mena�ant.
�       Je vous donne une heure pour aller me chercher le couteau que vous d�tenez ind�ment...
�       Mais, patron...
�       L'Identit� judiciaire vient de me t�l�phoner... Le laboratoire est formel... Les parcelles de mati�re brune dont je vous ai parl� sont bien du sang, et du sang humain... J'esp�re que, dans ces conditions, vous comprendrez votre devoir et que vous ne me forcerez pas � prendre des mesures qui me sont particuli�rement p�nibles...
Bigre! C'est encore plus grave que tout ce que Torrence avait pr�vu. Le chef ne se l�ve pas pour le reconduire. Il ne para�t pas voir la main qu'on lui tend et il sonne pour appeler l'huissier, comme quand il s'agit d'un visiteur ordinaire.
�       Vous direz au commissaire Lucas de venir me voir, fait-il � l'adresse de cet huissier.
Lugubre, Torrence parcourt le long couloir de la PJ, o� des inspecteurs qui ne savent pas encore le saluent joyeusement. Le grand patron a dit une heure... Pourvu que... Torrence saute dans un taxi.
�       Cit� Berg�re... En vitesse...
Il grimpe l'escalier quatre � quatre. Dans l'antichambre, il renverse presque son employ�e, Mlle Berthe.
�       Emile?... questionne-t-il.
�       Il y a une heure qu'il est parti.
�       Et Barbet?
�       M. Emile l'avait d�j� envoy� en course...
Torrence en a une sueur froide au front. Il entre dans le bureau d'Emile, qui offre toujours un spectacle impressionnant de beau d�sordre. Il �carte les annuaires, les indicateurs de chemin de fer, ouvre les tiroirs...
Qui sait? Emile a peut-�tre pris la pr�caution de mettre le poignard en lieu s�r dans le coffre-fort? Torrence l'ouvre. Pas de poignard.
�       Vous ne savez pas, mademoiselle Berthe, si M. Emile, en partant, a emport� avec lui un couteau que...
�       Non! Je vois ce que vous voulez dire. Le couteau, c'est Barbet qui l'a emport�...
�       Il n'a pas dit quand il rentrerait?
�       S�rement pas aujourd'hui...
�       Comment le savez-vous?
�       Parce qu'au moment de mettre son chapeau, il m'a annonc� qu'il allait faire un tour � Toulon...
�       Hein? Il a bien dit �...
�       A Toulon, oui... M�me que je lui ai r�pondu qu'il avait de la chance d'aller voir la M�diterran�e...
Torrence, effondr�, s'assied lourdement et se prend la t�te � deux mains.
Le directeur de la PJ a dit une heure...
Soudain, il sursaute. Des pas dans l'escalier. La porte s'ouvre. C'est Emile, l'air d�gag�, joyeux, une cigarette �teinte au bec, selon son habitude.
�       J'�tais all� boire un demi � la Brasserie Montmartre... explique-t-il comme si c'�tait la chose la plus naturelle du monde.
�       Mais, malheureux... Vous ne savez pas ce qui nous attend... Si, dans une heure, dans quarante minutes, maintenant, je n'ai pas rendu le couteau au directeur de la Police judiciaire, celui-ci n'h�sitera pas, tout Torrence et directeur de l'Agence O que je sois, � demander contre moi un mandat d'arr�t...
Alors Emile laisse tomber sans se d�monter:
�       Quelle dr�le d'id�e!...
Puis soudain, avec le m�me calme:
�       Heureusement que l'assassin est toujours au coin de la rue.
III
O� l'Agence O met cyniquement le comble � l'ill�galit�,

et o� il est d�montr� qu'une fausse preuve peut �tre

en m�me temps une vraie preuve

A la Police judiciaire, c'est toujours le grand jeu qui continue, et les inspecteurs se demandent si on ne va pas, cette fois, battre le record d�tenu par Mestorino: l'interrogatoire de celui-ci, en effet, dura vingt-sept heures sans interruption.
Il y a d�j� dix heures enti�res que Jos� est l�, sur une chaise, les cheveux d�faits, la cravate de travers, les yeux fi�vreux. Chaque fois que Lucas sort et que le musicien esp�re un instant de r�pit, un autre inspecteur entre, qui reprend le dossier depuis le d�but.
�       Voyons... Il est �tabli que vous manquiez d'argent... Il �claterait bien en sanglots.
�       Mais, sacrebleu, puisque je vous r�p�te que j'ai manqu� d'argent toute ma vie...
�       Vous avouez que vous manquiez d'argent... C'est d�j� un point acquis... Et vous en aviez besoin, ne f�t-ce que pour en envoyer � votre m�re...
Dans la pi�ce voisine, la grande Julie subit � peu pr�s le m�me supplice, � cette diff�rence pr�s qu'elle est moins nerveuse que le musicien et qu'elle r�pond du tac au tac, en se permettant m�me parfois une f�roce ironie.
Passera-t-on la nuit? Ne la passera-t-on pas? C'est la seule question qu'on se pose, mais chacun dans la Maison est persuad� que Lucas finira par � avoir � son homme. Cit� Berg�re, pendant ce temps-l�, Emile prononce sans s'�mouvoir:
�       Allons un instant au mus�e...
Il ne s'agit pas de se rendre au Louvre ou dans quelque mus�e officiel. Le � mus�e �, � l'Agence O, n'est autre qu'une sorte de grenier o� les objets les plus inattendus sont rassembl�s. Il y a l� des v�tements, des revolvers, des morceaux de corde et m�me un sabre de cavalerie... Tous objets qui, en leur temps, ont �t� m�l�s � des affaires criminelles...
�       Voyons... Qu'est-ce que vous dites de ce couteau, patron?... Il n'est pas rouill�... La petite tache brune, sur la lame, c'est du sang... Est-ce que cette arme est d�j� pass�e par les services du laboratoire?
�       Non...
�       Dans ce cas, tout va bien... Mais le plus difficile reste � faire... Je me demande si c'est moi ou si c'est vous qui...
Tout en parlant, Emile a essuy� avec soin le manche du couteau et a entour� celui-ci d'un morceau de flanelle.
�       Venez... C'est moi qui op�rerai... Mais vous serez l�, pr�t � lui faire le coup de ce matin... Compris?
La nuit tombe. Le faubourg Montmartre est tr�s �clair�, tr�s anim� � cette heure. Juste en face de la cit� Berg�re, il y a un tabac-bar, et au comptoir le Banquier est accoud�, surveillant de loin l'Agence O.
En voyant les deux hommes sortir de la cit�, il est sur le point de payer sa consommation et de les suivre, mais d�j� ils ont travers� la rue et sont entr�s dans l'�troit d�bit, o� quatre messieurs, dans un coin, jouent � la belote.
�       Qu'est-ce que vous prenez, patron?... Pardon, monsieur, vous permettez?...
Emile bouscule un peu le Banquier, comme pour prendre contact. Il commande deux ap�ritifs.
�       Je me demande s'il le reconna�tra... dit-il � voix haute.
S'il reconna�t le couteau, il est flamb�... Dommage, parce que c'est un brave gar�on...
Le Banquier �coute, les mains dans les poches de son gros pardessus � martingale.
�       Mais j'y pense... Le Banquier, qui est justement ici, pourrait peut-�tre nous dire...
Et Emile, suave, se tourne vers l'homme aux yeux froids.
�       Pardon, monsieur... Pourriez-vous me dire si ce couteau, qui nous est tomb� par hasard entre les mains, n'appartient pas �...
C'est la seconde d�cisive? Tout d�pend d'un r�flexe, d'un soup�on...
Emile a tendu au Banquier le couteau qu'il tient par la lame. L'homme, les sourcils fronc�s, en a saisi machinalement le manche pour regarder l�arme de plus pr�s. Quant � Torrence, il a d�j� les poings serr�s, pr�t � frapper au cas o�...
�       Je regrette... Je n'ai jamais vu ce...
Il n'y a qu'� regarder ses yeux. Un soup�on vient de na�tre. Il est capable de comprendre. S'il comprend...
D'un petit coup sec, Emile a repris le couteau et Torrence s'intercale lourdement entre les deux hommes. Alors, sans se presser, Emile enveloppe � nouveau le manche dans le morceau de flanelle et glisse le tout dans sa poche.
�       Je vous dois, patron?
Le Banquier est bl�me. Il a compris, parbleu! On vient bel et bien de lui voler en quelque sorte ses empreintes digitales! Heureusement qu'il y a du monde dans le d�bit. Torrence, massif, prot�ge strat�giquement la sortie d'Emile, qui emporte la pr�cieuse pi�ce � conviction. Quelques secondes plus tard, les deux hommes sont dans un taxi.
�       Et voil�!... soupire Emile.
�       J'ai eu chaud...
�       Moi, j'en avais plut�t froid dans le dos... Un petit frisson qui montait et descendait... Le reste vous regarde, patron... C'est dommage que je ne puisse pas �tre l�... Car, en somme, personne d'autre que l'assassin n'est cens� avoir vu le vrai poignard... Si donc quelqu'un pr�tend que celui-ci n'est pas l'arme du crime, il avoue par le fait...
Emile sourit aux anges. C'est un des plus jolis tours de sa carri�re.
�       Je vous d�pose au quai des Orf�vres et je garde le taxi... Je donnerai au fur et � mesure de mes nouvelles � Mlle Berthe, qui ne quittera pas le bureau...
Torrence est cramoisi quand il s'engage dans l'escalier de la PJ. Malgr� l'assurance d'Emile, il n'est pas tout � fait � son aise et sa conscience le chatouille d�sagr�ablement.
�       Tiens!... Torrence!... Le chef me disait justement...
C'est Lucas, qui vient de sortir de son bureau, o� il a sans doute laiss� un inspecteur torturer Jos� � sa place.
�       Il ne faut pas m'en vouloir... poursuit Lucas. J'ai �t� bien oblig� de dire au chef que tu... Qu'est-ce que c'est, cela?
�       J'apporte le couteau...
�       C'est donc vrai?... Tu as fait �a?...
L'honn�te, le scrupuleux Lucas en est tout attrist�.
�       Enfin!... Nous allons donc en �tre quittes avec cette affaire... Un instant... Je pr�viens le chef...
Un peu plus tard, ils sont tous les deux dans le bureau du directeur.
�       C'est bien, Torrence... Je n'en attendais pas moins de vous... Lorsqu'on a commis une faute, f�t-ce une faute grave, il faut toujours avoir le courage de l'avouer...
Pendant ce temps, Torrence se demande s'il a envie d'�clater de rire ou de pleurer, tant la situation est � la fois loufoque et dramatique.
�       Voyons cette arme... Hum!... Un couteau banal, d�j� vieux, dont il ne sera pas facile de retrouver le vendeur... Selon toutes probabilit�s, l'assassin l'avait en sa possession depuis longtemps...
Torrence voudrait tant murmurer: � Tu parles! �
Il s'agit en effet d'un couteau qui, deux ans plus t�t, a men� son propri�taire � la guillotine.
�       Qu'est-ce que je vous disais... triomphe soudain le directeur. Regardez ici... Oui... Cette petite tache... Du sang coagul�!... Et ce sont des parcelles de ce sang que l'on a retrouv�es dans le saxophone... Esp�rons que, malgr� toutes les manipulations que, votre Emile et vous, avez sans doute fait subir � cet objet, nous pourrons encore relever des empreintes digitales...
�       Nous avons pris beaucoup de pr�cautions, affirme gravement Torrence.
�       Eh bien! Messieurs, si vous voulez me suivre...
Il a h�te de savoir et il passe outre � la voie administrative. Les trois hommes gravissent un escalier �troit et arrivent sous les combles du Palais de Justice. Dans un coin, le mannequin articul� qui sert aux reconstitutions. Un laboratoire tr�s moderne. Des appareils photographiques aux lentilles d�mesur�es.
�       Dites-moi, Bigois... Voulez-vous tout de suite nous relever les empreintes sur ce manche de couteau et nous en donner une photographie...
�       C'est facile, patron...
�       Vous, Torrence, vous avez pens� � apporter les empreintes de votre Emile?
Ce n'est pas Torrence mais Emile qui y a pens�.
�       Les voici... Voici les miennes...
Le travail est vite fait. Quelques minutes plus tard, tandis que les trois hommes devisent gravement, le photographe sort de la chambre noire, une �preuve mouill�e � la main. Il s�che la feuille � l'alcool.
�       Passons � l'Identit� judiciaire...
De longs couloirs, des escaliers d�rob�s. Il est depuis longtemps l'heure de d�ner, mais personne n'y songe.
�       Voici les empreintes relev�es sur le manche d'un couteau... Voici celles de l'ex-inspecteur Torrence, qui a sans doute touch� ce couteau, et celles de son employ�
Emile, qui l'a certainement touch�. Il s'agirait de savoir s'il y a d'autres empreintes et de qui elles sont...
Le sp�cialiste est un as. Une grosse lentille lui montre les moindres particularit�s des empreintes.
�       Voici celles de M. Torrence... Voici �galement, surtout sur la lame, celles de l'employ� dont vous venez de me parler...
�       Il y en a d'autres?...
�       Tr�s nettes... Je dirai m�me d'une nettet� inesp�r�e...
�       Pardon, intervient Lucas, ce ne seraient pas celles-ci? Et il tend la fiche dactyloscopique qui a �t� �tablie le matin avec les cinq doigts de la main de Jos�.
Le sp�cialiste hoche la t�te.
�       Aucun rapport...
�       Cependant...
�       Je vous assure qu'il n'y a aucun rapport... Les empreintes du couteau appartiennent � la cat�gorie E...
Il se lance dans une explication que personne n'�coute. Lucas a regard� Torrence avec un ahurissement o� se m�le une instinctive m�fiance. Quant au directeur de la PJ, sourcils fronc�s, il fait une dr�le de figure.
�       Dans un instant, je vous dirai...
Quelques calculs. L'employ� ouvre des tiroirs remplis de fiches, celles de tous ceux qui ont d�fil�, comme criminels ou comme suspects. Il y a aussi les fiches des malfaiteurs �trangers. Des centaines de milliers. Et pourtant quelques minutes suffisent. Le sp�cialiste, modeste dans sa blouse noire, a sorti un carton d'un casier.
�       Il me semblait bien que ces empreintes me rappelaient quelque chose... Tenez... Voici votre homme...
Lucas s'est pr�cipit�. Torrence, un peu inquiet malgr� tout, attend en s'effor�ant de faire bonne contenance.
Sur le carton blanc, deux photographies, une de face, l'autre de profil, de ces terribles photos de l'Identit� judiciaire, prises sous une lumi�re crue, ne laissant dans l'ombre aucune tare, aucune irr�gularit� du visage.
�       Mais c'est le Banquier... murmure Lucas.
Tiens, donc! C'�tait fatal! Ne vient-il pas d'apposer lui-m�me ses empreintes sur le manche du couteau?
�       Il a �t� condamn�? Questionne le grand patron.
�       Son dossier va nous le dire... Passez-moi le dossier 31216.
T�l�phone. Les dossiers sont l�-haut, aux Sommiers, dans une immense salle o� s'alignent les armoires de fer contenant tous les secrets du pays en mati�re criminelle.
Quelques instants suffisent. Un autre employ� apporte une chemise sombre. Moins sombre pourtant que l'humeur de Lucas. Il parcourt les papiers.
�       � ... arr�t� voil� cinq ans comme complice d'un cambriolage avec effraction, mais rel�ch� faute de preuves... Arr�t� l'ann�e suivante, � Marseille, lors de l'attentat contre un encaisseur de banque, mais rel�ch� un mois plus tard faute de... �
�       Dites donc, Lucas, fait le chef. Il a l'air costaud, ce gars-l�.
�       Attendez... � Arr�t� voil� un an, � Deauville, lors de la disparition des �meraudes de lady Rochester, mais rel�ch� faute de... �
�       Vous ne trouvez pas qu'on dirait des litanies? Toujours cette mention: � rel�ch� faute de preuve �,... Si nous retournions � mon bureau?...
La petite troupe parcourt � nouveau couloirs et escaliers Au moment o� le directeur pousse sa porte matelass�e le gar�on de bureau se pr�cipite.
�       On vient � l'instant de vous demander au t�l�phone..., J'ai voulu passer la communication � votre secr�taire... L'homme qui t�l�phonait et qui a refus� de donner son nom a dit qu'il rappellerait dans quelques minutes... C'est au sujet du meurtre de l'oncle John...
�       Entrez, messieurs... Il ne nous reste qu'� attendre cette communication myst�rieuse... Sans doute vient-elle. Dut m�me anonyme qui nous a envoy� ces accusations contre le musicien... Au fait, o� en est-il, notre musicien?
Il d�croche un t�l�phone int�rieur.
�       C'est vous, Janvier?... Des aveux?... Rien?... Il nie toujours?...
Personne ne remarque que Torrence devient bl�me. Ce sont ces mots qui l'effraient soudain:
�       Il nie toujours...
Car Jos�, qui n'est pas pr�venu, doit nier tout en bloc, y compris qu'il a trouv� l'arme dans son saxo et qu'il l'a lanc�e par la fen�tre. Dans ce cas, comment expliquer que l'Agence O soit en possession de cette arme?...
Et surtout... Idiot d'Emile! Pour la premi�re fois de sa vie, Torrence doute s�rieusement du g�nie de son collaborateur. Car c'est Emile qui a mont� toute cette histoire, et maintenant, dans quelques instants sans doute, la position de Torrence sera plus mauvaise que jamais, plus mauvaise m�me que s'il n'avait pas rapport� le poignard.
Comment Emile n'a-t-il pas pens� � cela! Il manque des empreintes sur le manche du poignard!
Les autres, le directeur et Lucas, ne s'en sont pas encore avis�s, mais ils vont certainement y penser. C'est enfantin!
Qu'a-t-on d�couvert? Les empreintes du Banquier, celles d'Emile et celles de Torrence.
Mais celles de Jos�? Car enfin, pour lancer le poignard pardessus la rue et...
La sonnerie du t�l�phone retentit. Torrence se fait aussi petit que possible. Il ne doute pas que ce soit le Banquier...
�       All�!... Vous dites?... Oui, c'est moi-m�me... Je vous avouerai que je n'aime pas beaucoup les communications anonymes... Vous dites?... De demander �?... Mais enfin, comment pouvez-vous savoir que... Les... Les empreintes?... Oui, �videmment... Oui... Mais qui �tes-vous, et pourquoi...
Trop tard. On a d�j� raccroch�. Il est r�veur.
�       Messieurs, je me demande qui peut �tre cet homme qui sait tant de choses... Un instant...
Il d�croche le t�l�phone.
�       Qui est � l'appareil?... Martin?... Dites, Martin, essayez vite de savoir d'o� vient le coup de t�l�phone que je viens de recevoir � l'instant... Oui... J'attends...
Torrence donnerait tout pour �tre ailleurs.
�       Messieurs, d�clame le chef, il y a quelqu'un qui se moque de la police, et je finis par me demander si nous ne sommes pas tous des imb�ciles...
En disant cela, il a regard� Torrence avec une certaine h�sitation. Se demande-t-il si Torrence, lui aussi, est un imb�cile, ou si...
�       L'homme qui vient de me t�l�phoner sait d�j� que nous avons le couteau, que nous y avons relev� les empreintes digitales de trois personnes... Mais savez-vous ce qu'il a ajout�?
� � Comment se fait-il que les empreintes de Jos� n'y soient pas, puisqu'il a jet� le couteau par la fen�tre... Torrence croit devoir balbutier:
�       Il portait peut-�tre des gants?... Ou bien il se sera servi d'un linge?...
�       Dr�le de pr�caution de la part d'un innocent, vous ne trouvez pas Torrence?
Celui-ci s'enferre.
�       N'oubliez pas que Jos� vit � Montmartre, dans un milieu o� on est tr�s au courant de ces sortes de choses...
T�l�phone, une fois encore. Cette fois, le chef para�t furieux.
�       Non, monsieur, mon bureau n'est pas... Enfin, je vous le passe, mais je trouve assez cavalier de me d�ranger pour...
Il se tourne vers Torrence, lui tend l'�couteur.
�       C'est pour vous...
Torrence prend le r�cepteur d'une main qui n'est pas tr�s ferme.
�       All�!... Oui... Comment?... Ah! Bon... C'est vous... Eh bien?
Catastrophe. Il faut croire qu'il a de plus en plus mauvaise r�putation dans la maison, car le tatillon Lucas vient de faire une chose qui ne lui ressemble gu�re. Il s'est lev�, en effet, et apr�s un coup d'�il au patron, comme pour lui demander la permission, il a saisi le second �couteur.
- Je voudrais, patron...
C'est Emile qui parle, d'une voix assez �mue.
... Je voudrais que vous veniez le plus vite possible rue des Dames... Au 17... Je serai par l�, oui... Mais c'est urgent...
Torrence raccroche et s'efforce de sourire.
� Je m'excuse, messieurs... C'est mon employ� qui... Lucas continue � sa place:
-- Qui vous demande d'aller de toute urgence au 17, rue des Dames... Verriez-vous un inconv�nient � ce que nous allions ensemble?... Je suis s�r que le chef sera de mon avis... Il y a dans cette affaire des points assez obscurs, des co�ncidences assez troublantes pour...
Un inspecteur entre.
� C'est au sujet de ce coup de t�l�phone... Celui pour lequel vous m'avez demand� tout � l'heure de vous renseigner... Il vient d'un petit caf�, au coin de la rue des Dames... J'ai rappel� le num�ro... J'ai eu le patron � l'appareil... Le coup de t�l�phone a �t� donn� par un de ses clients, dont il ne sait pas le nom, mais qu'il aper�oit souvent dans le quartier, un homme grand et fort, aux yeux gris, v�tu d'un pardessus � martingale...
� Allez, Lucas... Quant � vous, Torrence, je crois inutile de vous pr�venir que j'aurai peut-�tre � vous r�clamer des comptes et que le fait que vous avez v�cu longtemps parmi nous, au lieu de plaider en votre faveur, ne pourra que donner plus de gravit� � des actes que... des actes qui...
Il pr�f�re en finir en r�p�tant, avec un regard significatif � Lucas:
Allez!... Je ne quitterai pas mon bureau avant d'avoir des nouvelles...
IV
�       C'est pour qui? interroge le concierge dans sa loge �troite.
Non seulement Lucas a accompagn� Torrence rue des Dames, mais encore il s'est fait suivre par un inspecteur, si bien que Torrence a presque la sensation d'�tre d�j� prisonnier.
La rue est obscure. De rares boutiques. Personne en face du 17... Ces messieurs sont donc entr�s.
�       Nous venons de recevoir un coup de t�l�phone nous donnant rendez-vous dans cette maison...
�       Il n'y a que deux appareils dans l'immeuble... Chez le docteur Fels, au premier, et chez M. Chuin, au troisi�me...
�       M. Chuin est Chinois, Japonais?
�       Mais non, monsieur... Il est comme vous et moi... Torrence insiste:
�       C'est un grand, large d'�paules, avec des yeux gris, qui sort surtout la nuit?
�       Comme vous dites... C'est son droit, n'est-ce pas?...
Voil� les trois hommes dans l'escalier assez mal �clair�, D�s qu'ils atteignent le palier du troisi�me �tage, une porte s'ouvre et le Banquier se dresse devant eux, un revolver � la main.
�       N'ayez pas peur, messieurs... Je vous attendais... Donnez-vous donc la peine d'entrer.
Et, tourn� vers l'appartement:
�       Vous, ne bougez pas!...
Les trois hommes entrent. Si la rue n'est pas particuli�rement �l�gante, si la maison est banale et vieille, l'appartement est confortable et on pourrait dire qu'il est de bon go�t. La premi�re pi�ce, � gauche, est un assez vaste studio, o� un jeune homme est assis dans une berg�re. Ce qui est le plus inattendu, c'est qu'il tient les mains en l'air.
�       Entrez, messieurs, je vous en prie... Monsieur le commissaire, car, si je ne me trompe pas, c'est au commissaire Lucas que j'ai l'honneur de parler? Veuillez donc fouiller les poches de cet individu que je viens de surprendre en train de cambrioler mon appartement... Ou plut�t... Mais je vous expliquerai le reste ensuite...
Torrence a reconnu Emile, Emile qui ne bronche pas et qui demande, docile:
�       Je peux baisser les bras?
Il ajoute aussit�t:
�       Pour ce qui est de me fouiller, voici l'objet...
Et il tend � Lucas une petite boule de mastic. Lucas n'y comprend rien.
�       Faites attention... Ce que je vous remets l�, c'est le diamant noir de l'oncle John... Je venais de le d�couvrir dans cet appartement quand cet homme...
�       Pardon! interrompt le Banquier, glac�, vous veniez pour le mettre dans cet appartement quand, par le plus grand des hasards, je suis pass� devant ma maison et ai eu la stupeur d'apercevoir de la lumi�re aux fen�tres... Je suis mont�... Je vous ai surpris... Je vous ai menac� d'un revolver et j'ai bien compris, � votre attitude, que vous attendiez du renfort...
Emile fait le geste du monsieur qui n'essaie pas de lutter. Cependant, contrairement � l'attente de Torrence, qui, lui, se voit d�j� au bout de sa carri�re de policier priv�, il n'est pas trop abattu.
�       Messieurs, tranche Lucas, nous allons essayer de proc�der avec ordre... Vous pr�tendez, monsieur Chuin... Car c'est bien votre nom, n'est-ce pas? Le Banquier n'est que votre surnom... Vous pr�tendez qu'en passant dans la rue et en rentrant chez vous vous avez...
�       d�couvert cet individu occup� � cacher une boule de mastic dans mon appartement... Regardez bien cet objet comme je l'ai fait et vous comprendrez � quelle t�che pour le moins inattendue se livre l'Agence O... Un de ses clients a �t� arr�t� ce matin pour meurtre... Aussit�t, l'Agence O s'est mise en branle afin de fabriquer de toutes pi�ces un autre coupable... Pourquoi est-ce sur moi que son choix a port�?... Je suppose que c'est Jos� qui a eu cette d�licate attention, apr�s avoir eu celle de me prendre ma ma�tresse.
�       Qu'est-ce que vous avez � dire, Torrence?
�       Rien...
�       Et vous, jeune homme?
�       Que, en mettant les choses au mieux, nous n'aurons gu�re de renseignements avant minuit... Une heure du matin plus probablement...
�       Veuillez vous expliquer...
�       Cela ne servirait � rien... Monsieur m'a, en effet, surpris dans son appartement...
�       Vous vous y �tes introduit avec effraction?
�       Je me suis servi d'une fausse cl�, si c'est ce que vous voulez dire... C'est exact... J'avais l'impression que certain diamant noir ne pouvait �tre qu'ici et je tenais � m'en assurer personnellement... Il y avait d�j� deux heures que je travaillais avec conscience � ces sortes de recherches ne sont pas faciles � quand j'ai obtenu enfin un r�sultat, juste au moment o� Monsieur arrivait et me mena�ait de son revolver... Comme ce sont des armes dangereuses et que je ne tiens pas encore �...
�       Quand avez-vous t�l�phon� � votre patron Torrence?
�       C'est Monsieur qui m'y a forc�... Il tenait � voir surgir la police... Il ne voulait pas l'appeler lui-m�me...  Il savait que Torrence �tait � ce moment au quai des Orf�vres...
�       C'est faux! Riposte le Banquier. Ce jeune homme, ce voleur a t�l�phon� avant mon arriv�e...
Emile, soulag� de ne plus avoir � tenir les bras en l'air, explique:
� Laissez-le dire... Cela n'a pas d'importance... Voyez-vous, le Banquier ici pr�sent avait deux buts en tuant l'oncle John... D'abord se d�barrasser d'un rival qu'il avait d�j� essay� de faire dispara�tre par la menace... Il fallait donc faire en sorte que tous les soup�ons retombassent sur Jos�...
� Mais si, pour cela, on pouvait sacrifier quelques-uns des billets vol�s en envoyant des mandats �crits d'une �criture assez bien contrefaite, il n'�tait pas sans agr�ment de s'emparer du gros diamant noir de l'oncle John... C'est tout de m�me, au bas mot, un joujou de cent � cent vingt billets...
� J'avoue que je me suis tromp� en croyant que le Banquier ne rentrerait pas chez lui cet apr�s-midi... Je l'avais quitt� aux environs du faubourg Montmartre... j'en ai profit� pour faire une petite visite domiciliaire dont je m'excuse, car elle n'�tait �videmment pas tr�s l�gale...
� Pendant deux heures, je n'ai rien trouv�... Puis, par le plus grand des hasards, pr�s d'une fen�tre dont une vitre a �t� r�cemment remplac�e, j'ai aper�u une petite boule de mastic que le vitrier a oubli�e...
� Excellente cachette, n'est-ce pas? Et � laquelle nul ne songera...
� C'est alors, je le r�p�te, que le Banquier est entr� et...
�       Un instant... grogne Lucas, qui d�croche le t�l�phone. Il a bient�t au bout du fil le directeur de la PJ.
�       All�! Chef... Oui, c'est moi... Ce jeune homme, Emile, oui... Le diamant dans sa poche... Le Banquier pr�tend... Vous dites?... Oui, je pense aussi que ce serait le mieux... je laisse mon inspecteur ici, bien entendu...
Il raccroche.
�       Messieurs, si vous voulez me suivre... J'esp�re que vous ne me forcerez pas � employer les grands moyens...
Le grand patron est � cran, et le fait qu'il a d�n� d'un sandwich, dans son bureau, n'est pas pour adoucir son humeur.
�       Une honte, Torrence, vous m'entendez? Mais vous allez le payer cher... Toute une enqu�te fauss�e... Et cela, parce qu'un client vous a sans doute offert la grosse somme pour...
�       Je jure... commence Torrence.
�       Ne jurez pas... Je suis �c�ur�... On a raison de dire que, quand un homme quitte la police officielle pour.
�       Il s'agit d'un innocent, chef...
�       Que vous dites! Tellement innocent que, pour prouver son innocence, vous n'h�sitez pas � subtiliser l'arme du crime et � lui substituer un couteau que vous avez pris Dieu sait o�...
La voix paisible d'Emile:
�       A quelle heure le train arrive-t-il � Toulon?
�       Quel train?...
�       Celui qui part de la Gare de Lyon �...
Torrence envie le calme de son soi-disant employ�. Il est vrai que celui-ci ne joue pas sa r�putation, ni toute une carri�re consacr�e au triomphe de la Justice.
�       Avouez, continue le chef, que cette histoire de diamant... Le Banquier a raison, parbleu!... De m�me que vous lui avez en quelque sorte vol� ses empreintes digitales, de m�me vous alliez d�poser ce diamant chez lui pour pouvoir ensuite... Messieurs, ceci est unique dans les annales de notre m�tier, et je me demande encore...
Torrence n'a pas os� demander un verre de bi�re. Il n'a pas d�n�.
�       Voler la principale pi�ce � conviction comme vous l'avez fait...
Pendant ce temps, le Banquier, dans un bureau voisin, s'est fait monter � boire et � manger.
�       De gr�ce, monsieur le directeur, fait Emile, attendez que le train soit arriv� et que Barbet ait eu le temps...
�       Barbet... Quel Barbet?... Qui est Barbet?... hurle le chef, de plus en plus en col�re.
�       Un de nos employ�s... Un brave gar�on, allez!... Figurez-vous que, quand j'ai eu le couteau en main, j'ai tout de suite reconnu un mod�le assez sp�cial, con�u sp�cialement pour le yachting... Il se fait que j'ai un petit voilier sur la Seine, � Meulan, et que je poss�de un couteau pareil... Je suis all� chez le fabricant... Les manches, qui �taient jadis en bois, sont maintenant en li�ge... Or, celui que j'avais d�couvert avait le manche en bois... Nous avons travaill� un bon moment sur les livres... Eh bien! Il en est r�sult� que le couteau devait avoir �t� vendu � Toulon, dans une maison de la rue d'Alger.
�       Mais cette maison est ferm�e � cette heure... riposte le chef de la PJ.
�       Barbet se fera ouvrir... Vous ne le connaissez pas encore... Ce n'est pas tout, monsieur le directeur...
Et Emile, de plus en plus modeste, murmure:
�       Si je n'ai pas h�sit� � envoyer Barbet l�-bas, c'est que, en me renseignant sur les faits et gestes du Banquier pendant ces derni�res semaines, j'ai appris que, voil� huit jours exactement, il est � descendu � � Marseille, comme disent ces messieurs... Il y va souvent... J'ai en outre acquis la certitude qu'il poss�de des int�r�ts dans une maison sp�ciale de Toulon... Vous comprenez?
�       Vous n'auriez pas pu venir ici et nous dire...
�       Pardon... Vous ne nous avez rien demand�... Vous �tiez s�rs de la culpabilit� de Jos�... Dieu sait comment l'enqu�te aurait �t� faite et...
�       Si je vous comprends bien, vous voulez insinuer que vous n'avez aucune confiance dans l'intelligence de la PJ.
Torrence se dresse d�j� pour protester comme il se doit. Emile, au contraire, qui n'a jamais appartenu � la Maison, poursuit sans perdre son sang-froid:
�       Vous �tes tr�s nombreux, n'est-ce pas?... Les gens intelligents �tant en minorit�, il est certain que, plus les hommes sont nombreux et plus la proportion d'imb�cile est forte...
�       Je vous remercie...
�       Il est minuit, monsieur le directeur... A moins de retard, le train est arriv� et Barbet est en ce moment rue d'Alger... Il r�veille M. Mithouard, le commer�ant en question... Pas plus que nous, il ne s'embarrasse, lui, des r�glements, ni de l'heure du lever ou du coucher du soleil... M. Mithouard lui ouvre la porte... Qui sait? Il porte peut-�tre un bonnet de nuit... Je me suis assur� qu'il avait le t�l�phone... A cette heure, en demandant la priorit�...
�       Priorit� police! Ricane le patron.
�       C'est tr�s certainement, comme je le connais, ce que fera Barbet... Tenez... On sonne au standard... Ou je me trompe fort...
La sonnerie retentit aussit�t apr�s dans le bureau.
�       Voulez-vous me donner M. Emile, s'il vous pla�t?
�       De la part de qui?
�       Barbet... Je t�l�phone de Toulon...
�       De la rue d'Alger, probablement, ricane le chef.
�       Non... D'un b... (et ici, Barbet, emploie un mot assez incongru.)
�       Vous dites?
�       Oui... Cela s'appelle La Maison-des-Fleurs... M. Emile n'est pas l�?... All�!... C'est vous, monsieur Emile?...
On a tendu un �couteur � Emile. Le directeur de la PJ tient l'autre � son oreille. Torrence, lui, est dans ses petits souliers. Quant � Lucas, il vient d'entrouvrir la porte.
�       Voil�, monsieur Emile... Chez M. Mithouard, rue d'Alger, on m'a dit comme �a que le dernier couteau du mod�le que vous savez, probablement celui que j'avais en main, avait �t� vendu � un b�gue... Un dr�le de type, qu'on ajoutait... Je n'�tais pas gras avec �a, bien s�r... L�-dessus, j'ai l'id�e d'aller jeter un coup d'�il � la dr�le de maison dont le monsieur en question, je parle du Banquier, est propri�taire ici... Vous savez que j'ai un peu l'habitude... Moi, j'entre tout de suite dans la cuisine, o� se fait le travail... Un pauvre bougre �pluchait des l�gumes et il �tait b�gue... je lui montre le couteau...
� L'idiot me dit tout de suite:
� � Comment... Le patron vous l'a donn�?...
� Et voil�! Qu'est-ce que vous en pensez, dites?...
�       Ecoutez, mon vieux Torrence...
Torrence ne bronche pas. La v�rit� c'est qu'il a envie de pleurer de soulagement, tant l'alerte a �t� forte. Le chef, maintenant, est tout miel.
�       Avouez, entre nous, qu'il est p�nible qu'un de nos hommes, qu'un de nos meilleurs �l�ments, se dresse contre la Maison et se permette...
�       Je vous demande bien pardon, chef... Mais notre client...
�       Votre client... votre client...
�       Il est innocent, n'est-ce pas?
�       Bien s�r, qu'il est innocent!... Mais, en attendant, nous voil� ridicules... Nous nous en serions bien aper�us nous-m�mes, qu'il �tait innocent!
C'est au tour de Torrence de laisser filtrer un candide:
�       Quand?
�       Demain... Apr�s-demain... Dans huit jours... Dans un mois!... Mais nous nous en serions aper�us, que diable! Sans compter que vous employez, � l'Agence O, des moyens qui... des moyens que...
�       Qui donnent un r�sultat imm�diat, n'est-ce pas?
�       Mais qui ne nous sont pas permis! R�fl�chissez � �a, Torrence... La l�galit�... La L�galit�, avec une majuscule... �a me rappelle le dossier de ce type... Comment s'appelle-t-il encore?... Chuin... Dr�le de nom!... Eh bien! Ce dossier...
�       Ce dossier, contient trois fois la mention � rel�ch� faute de preuves �, se permet enfin Torrence. Cette fois...
Imaginez qu'une quatri�me fois il ait r�ussi son coup...  Que serait-il arriv�... que mon client, comme vous dites... Le chef ne veut pas aller jusque-l�.
�       Votre client!... Toujours votre client!... Je vous r�p�te que nous aurions bien fini par �tablir son innocence, � votre client... Dites donc... Si, en attendant, nous allions manger une choucroute?... Il est deux heures du matin et...
�       C'est que je lui ai promis...
�       Vous voulez me poss�der jusqu'au bout, quoi! Tant pis... Allons-y!... Emmenez-le, votre client!... Et emmenez aussi votre insupportable M. Emile... Il y a des chances pour que la Brasserie Dauphine soit encore ouverte...
�       C'est que son amie...
�       Mais oui, mon vieux! Mais oui... Nous emm�nerons la grande Julie... Apr�s tout, pourquoi pas le... je veux dire l'assassin... le Banquier?...
�       Celui-l� pas, si cela ne vous fait rien, patron...
Et c'est ainsi qu'une curieuse tabl�e, cette nuit-l�, � la Brasserie Dauphine, r�clama des choucroutes, doublement garnies, tandis que la voix de Lucas faisait timidement:
�       Je n'ai pas faim, je vous assure...
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L�ETRANGLEUR DE MORET

I
O� deux aubergistes de Moret-sur-Loing tirent profit,
sans le vouloir, de deux crimes commis dans deux
chambres 9
Les faits se pass�rent le 7 juin. Quand ils en lurent, comme tout le monde, le r�cit dans les journaux, Torrence et Emile se content�rent de froncer les sourcils sans se douter qu'ils auraient � s'occuper de cette affaire.
Les jours pass�rent, et chaque matin les manchettes des quotidiens disaient � peu pr�s: � Le myst�re de Moret s'�paissit. �
Ces deux crimes, commis en dehors du territoire de Paris, ne regardaient pas le Quai des Orf�vres, mais la S�ret� nationale, o� Torrence comptait moins d'amis qu'� la Police judiciaire.
Le mois de juin, cette ann�e-l�, �tait particuli�rement beau, si chaud que des gens se promenaient sur les boulevards en portant leur veston sur le bras. L'Agence O ne suivait aucune affaire sensationnelle.
Un lundi matin, en arrivant au bureau, Torrence est assez �tonn� de trouver Emile v�tu de clair, comme pour une partie de campagne.
�       Si cela ne vous ennuie pas, nous allons d�jeuner au bord de l'eau, annonce-t-il.
�       Mais les affaires?
�       Vous savez bien qu'il n'y a rien en ce moment... Les voil� tous les deux dans la petite auto d�couverte, si petite qu'on se demande comment l'imposant Torrence peut y entrer.
�       Quelle route?
�       For�t de Fontainebleau...
Ce n'est qu'en chemin que Torrence pense soudain � la curieuse affaire de Moret.
�       Au fait, patron, est-ce que la police a d�couvert quelque chose? Voil� plusieurs jours que je ne lis pas les journaux...
�       Elle n'a rien d�couvert du tout, et mon avis est qu'elle ne d�couvrira rien, d�clare gravement Emile
Torrence lui lance un petit coup d'�il en coin.
�       C'est pour �a que nous allons l�-bas?
�       J'ai envie, en tout cas, de d�jeuner dans une de ces deux auberges...
�       Pour le compte de qui travaillerons-nous?
Le brave Torrence ne peut pas imaginer, en effet, qu'une agence de police priv�e, m�me la c�l�bre Agence O, puisse travailler pour l'amour de l'art. Pourtant, Emile lui r�pond doucement:
�       Peut-�tre pour le plaisir... Vous savez, Torrence, que j'aime beaucoup le bord des rivi�res... Moret est un coin enchanteur, � deux pas de la plus s�duisante for�t du monde...
Et c'est vrai. Ils ont � peine travers� la for�t de Fontainebleau qu'ils d�couvrent le charmant village plant� au bord du Loing. De chaque c�t� de la grand-rue, une auberge balance son enseigne dans le clair soleil du matin. A gauche, c'est l'Ecu-d'Or. A droite, le Cheval-Pie.
Les touristes qui ont envie de s'arr�ter � Moret, f�t-ce pour un simple d�jeuner, doivent �tre bien embarrass�s, comme le sont Torrence et son ins�parable Emile En effet, ces deux auberges sont exactement du m�me type, de ce type fort sympathique d'ailleurs, qu'on trouve encore un peu partout dans les villages de l'Ile-de-France.
Des tables pimpantes, sur les trottoirs. Le menu tenu par un ma�tre d'h�tel en bois d�coup�. Des plantes vertes dans des tonneaux peints en vert.
On devine, dans la p�nombre, une salle accueillante, sans pr�tention, une cuisine vaste o� des servantes s'affairent tandis que le patron va et vient avec importance.
�       Puisque nous sommes � droite, restons � droite... Va pour le Cheval-Pie...
Les deux policiers priv�s entrent dans la salle o� la lumi�re est orang�e, � cause du v�lum tendu au-dessus de la terrasse. En face, le v�lum est jaune. C'est la plus grande diff�rence entre les deux auberges rivales.
�       Bonjour, patron... Est-ce qu'il y aura moyen, tout � l'heure, de d�jeuner chez vous et, �ventuellement, d'y coucher?
Le patron, la toque blanche sur le cr�ne, les regarde avec curiosit�.
�       Quel nom? demande-t-il.
�       Comment, quel nom?
�       Je suppose que vous avez t�l�phon�?...
-- Nullement...
�       Mais, messieurs... Voyons!... Vous devez bien savoir que depuis... depuis les �v�nements, toutes nos tables sont retenues, toutes nos chambres et jusqu'au moindre canap�...
�       Peut-�tre aurons-nous plus de chance en face?
�       Je puis vous affirmer que non. Pensez, messieurs, qu'il y a d'abord la police, qui ne fait qu'aller et venir... Je ne parle pas des cinq ou six p�cheurs � la ligne que je soup�onne fort d'�tre des d�tectives amateurs... Il y a, en outre; les gens qui cherchent un vieillard disparu et qui esp�rent toujours qu'un de nos deux Parain... Ceux-l� passent des heures � nous poser des questions, surtout � Emma, celle qui a servi notre Parain � nous... En face, c'est Genevi�ve qui a servi l'autre... Enfin, messieurs, il y a les touristes, tous les touristes qui viennent passer la journ�e dans la for�t ou sur les bords du Loing et qui se croiraient d�shonor�s s'ils ne d�jeunaient ou d�naient chez nous... Le t�l�phone ne cesse de fonctionner... Vous verrez tout � l'heure!... Peut-�tre, � la rigueur, pourrai-je, en m'y prenant d'avance, vous r�server un sandwich et un verre de vin du pays... Tenez!... Le t�l�phone... J'y vais... Si, en attendant, vous voulez prendre le frais � la terrasse... Emma !... Servez donc quand m�me une chopine � ces messieurs...
Ne dit-on pas qu'un journaliste anglais, connu pour ses enqu�tes sensationnelles, a pass� la Manche tout expr�s et s'est install�, faute de trouver une chambre dans un des deux h�tels, chez une brave femme du pays?
Quand on est assis l�, � la terrasse d�licieusement ombrag�e, au bord de cette route qui a gard� son caract�re de route royale, on se demande s'il est vraiment possible qu'un soir...
C'�tait le 7 juin, un dimanche. A cette �poque de l'ann�e, les promeneurs sont particuli�rement nombreux dans la for�t de Fontainebleau.
�       Nous avions fait deux cents couverts � d�jeuner et presque autant � d�ner... dira tout � l'heure le patron du Cheval-Pie.
Dans cette bousculade, bien entendu, cyclistes, automobilistes, pi�tons, familles nombreuses, amoureux, p�cheurs � la ligne m�lang�s, on ne fait gu�re attention � un client.
Tout ce qu'on sait, c'est que le petit vieux a d� arriver vers six heures du soir. D'o�? Comment? Myst�re. C'est Emma, la plus accorte des servantes de la maison, qui l'a fait asseoir dans un coin et qui l'a servi.
�       Il �tait bien poli, bien convenable, a-t-elle d�j� r�p�t� des centaines de fois. Il portait un complet gris et il avait une petite valise, qu'il a pos�e � c�t� de lui. Quand je lui ai apport� le dessert, il m'a demand� si la chambre 9 �tait libre. J'ai pens� qu'il avait d�j� couch� au Cheval-Pie et qu'il avait �t� content de la chambre 9. J'ai interrog� la patronne. Je suis venue annoncer que, par hasard, la chambre 9 �tait libre, et il a paru satisfait.
Au tour de la patronne de dire ce qu'elle sait. Elle �tait � la caisse quand le petit vieux est venu lui r�clamer la cl� de la chambre 9.
�       Avec les touristes du dimanche, explique-t-elle, nous ne sommes pas tr�s difficiles pour ce qui est de la fiche de voyageur. Je lui en ai tendu une. Je lui ai dit d'�crire seulement son nom et l'endroit d'o� il venait. Il a �crit, d'une �criture bien nette: Rapha�l Parain, venant de Carcassonne. Je ne sais pas s'il est mont� tout de suite. Il y avait des gens qui faisaient du bruit dans la salle, et mon mari � d� intervenir. Le lundi matin...
Pour le lundi matin, il faut en revenir au r�cit d'Emma. Ce r�cit, certes, s'enjolive un peu chaque jour, mais on peut dire que, pour le fond, il n'a jamais vari�.
�       Il �tait onze heures. J'avais d�j� � fait � quatre chambres. Je pensais que tous les locataires �taient sortis. Je n'ai donc pas frapp� � la porte du 9. Je l'ai pouss�e. Elle n'�tait pas ferm�e � cl�. Le pauvre vieux monsieur �tait dans son lit, et j'ai failli sortir. Puis, j'ai remarqu� que son bras pendait par terre. Je me suis approch�e. J'ai cri�. Il avait le visage tout violet, les yeux hors de la t�te...
� Le docteur Maurice a �t� appel� d'urgence. Il n'a pu que constater le d�c�s et il a alert� la gendarmerie, car Rapha�l Parain avait �t� �trangl�.
�       Voil�, messieurs, tout ce que nous pouvons vous dire. J'ajoute que, contrairement � ce que vous pourriez croire, cette affaire ne nous fait aucun plaisir. Certes, cela nous am�ne des curieux en nombre consid�rable, si consid�rable que nous ne savons plus comment nous vivons. Nous sommes tous fatigu�s, fatigu�s surtout de r�p�ter cette histoire du matin au soir... Maintenant, si vous voulez aller voir mon coll�gue d'en face... Bien que sa maison n'ait pas la r�putation de la mienne, il en a par-dessus la t�te, lui aussi... Pensez que, les premiers jours, il a fallu jusqu'� trois gendarmes sur la route pour contenir les curieux... Le dimanche qui a suivi, nous n'avions plus une goutte de vin, de bi�re ou de limonade dans les caves...
Torrence et Emile font l'exp�rience comme tout le monde. Les voil� assis � la terrasse d'en face. Le patron de l'Ecu-d'Or, une serviette nou�e autour du cou, leur sert en souriant une chopine de vin blanc du pays.
� Tenez-vous vraiment, messieurs, � ce que je recommence l'histoire d'un bout � l'autre?... Si vous saviez � quel point cela peut devenir abrutissant!...
Car il s'est pass�, le dimanche 7 juin, ceci qui semble un d�fi � l'imagination. Pendant qu'un vieux monsieur en gris disant s'appeler Rapha�l Parain et venir de Carcassonne d�nait au Cheval-Pie et demandait la chambre 9, un autre petit vieux en gris s'inscrivait, sous le m�me nom, � l'Ecu-d'Or, et r�clamait, dans cette auberge, la chambre 9.
On ne se souvient pas de ce qu'il y a fait entre son d�ner et le moment de se coucher. A l'Ecu-d'Or aussi, ce soir-l�, il y avait la foule bruyante des beaux dimanches.
Toujours est-il que le lundi, entre onze heures et midi, quand Genevi�ve, la bonne de l'Ecu-d'Or, est entr�e dans la chambre 9, apr�s avoir frapp� en vain, elle � d�couvert sur le lit son locataire, qui avait �t� �trangl� pendant la nuit. Le docteur Maurice n'a eu qu'� traverser la rue. Il �tait d�j� en face. Une heure durant, il a fait la navette d'un cadavre � l'autre.
La premi�re remarque de la police a �t�:
� Ils ne se ressemblent pas du tout...
Car on avait pens� � deux fr�res, voire � deux jumeaux. Encore que deux fr�res, d'habitude, ne portent pas le m�me pr�nom.
Deux hommes du m�me nom, d�clarant l'un comme l'autre venir de Carcassonne, r�clamant, dans deux auberges diff�rentes de Moret-sur-Loing, la chambre 9 et subissant tous les deux le m�me sort, la m�me nuit!
Aussit�t, des commissions rogatoires ont �t� envoy�es � Carcassonne. On a fait des recherches dans les registres de la population, dans les h�tels, dans les meubl�s de la ville m�ridionale.
Nulle part on n'a trouv� trace du nom de Parain.
Les journaux ont publi�, � la m�me page, le m�me jour, les deux photographies.
Or, depuis un mois que ces �v�nements ont eu lieu, personne n'a reconnu l'un ou l'autre des Rapha�l Parain.
Aucun chauffeur de taxi ne s'est pr�sent� pour d�clarer qu'il les avait amen�s � Moret. L'employ� de la petite gare a regard� les photographies et a hoch� la t�te.
� Il a d�fil� tant de monde ce jour-l�!... Sans compter que ces vieux messieurs n'ont rien de fort caract�ristique...
Les v�tements des deux morts ont �t� examin�s: ni l'un ni l'autre des costumes ne porte une marque de tailleur. Des v�tements corrects, confortables, mais sans luxe. Dans les poches, de menus objets, canif, mouchoir, blague � tabac, pipe et cl�s.
Selon les experts, les cl�s de l'un � on dit, faute de pouvoir les d�signer autrement, Parain 1 et Parain 2 � les cl�s de Parain 1, donc, celui qui a �t� �trangl� au Cheval-Pie, seraient plut�t les cl�s d'une maison de campagne.
La cl�, l'unique de Parain 2, celui de l'Ecu-d'Or, plus moderne, semble �tre la cl� d'une petite maison comme on en b�tit dans les banlieues des villes.
Des lettres sont arriv�es d'un peu partout, signalant la disparition de plusieurs vieillards. La police, la gendarmerie sont entr�es en campagne Jamais photos ne furent tir�es � autant d'exemplaires que celles des deux victimes de l'�trangleur de Moret.
Tout a �t� sans r�sultat.
Le docteur Paul, aid� pour la circonstance par deux confr�res Illustres, a fait l'autopsie des cadavres. Le r�sultat est maigre.
Quant � l'heure du crime, elle se situe, pour l'un comme pour l'autre, vers minuit, entre minuit et une heure du matin selon les termes du rapport.
L'�ge est sensiblement le m�me: soixante-cinq ans, autant qu'on en peut juger par l'�tat des organes.
Un d�tail, pourtant. Le Rapha�l Parain N� 1, celui du Cheval-Pie, souffrait d'une maladie de foie assez grave. Aussi, ce soir-l�, n'a-t-il pas pris d'alcool, tandis que le Parain 2 en a bu deux verres.
�       Du marc de Bourgogne, monsieur... soupire le patron de l'Ecu-d'Or... Si je vous disais que la plupart des clients, depuis lors, me r�clament du marc et que certains exigent que ce soit de la m�me bouteille!... Je leur r�ponds que oui, bien entendu!... Le commerce est le commerce!... Mais si vous saviez combien de fois, depuis un mois, il m'a fallu remplir la bouteille!...
Enfin, il semble bien � Genevi�ve n'est pas si cat�gorique qu'Emma sur ce point; il est vrai qu'elle est plus �tourdie � il semble bien que le Parain de l'Ecu-d'Or avait, lui aussi, une de ces petites valises qu'on emporte avec soi pour un court voyage.
Les deux valises ont disparu.
�       Tiens!... Vous voil� sur l'affaire, vous aussi?
Torrence se tourne vers celui qui l'interpelle, un petit gros dont il ne se rappelle pas le nom, mais qu'il a d�j� rencontr� .dans les couloirs de la S�ret� nationale.
- Inspecteur Bichon... Nous y passons tous... Le grand patron est � cran... Tous les deux ou trois jours, il d�signe une nouvelle �quipe pour reprendre l'enqu�te depuis A jusqu'� Z... Mais dites donc!... Si l'Agence O est sur les lieux, c'est que quelqu'un l'a charg�e de...
Emile fait un clin d'�il � Torrence et celui-ci comprend.
�       Vous croyez? r�pond-il candidement.
�       Tiens! Tiens! Il faudra que je vous surveille, mes amis... Je connais les agences de police priv�e. Elles ne sont pas assez riches pour se d�ranger pour rien...
Quand l'inspecteur Bichon s'est �loign�, Emile se contente de soupirer:
�       L'imb�cile!
�       Pourquoi avez-vous pr�f�r� que je...
�       D'abord, parce que je n'aime pas ce petit bonhomme trop s�r de lui... Ensuite, parce qu'il vaut mieux intriguer les gens... Gr�ce � cela, ils commettront peut-�tre une gaffe... Enfin, tant qu'on croira que nous savons quelque chose, on nous respectera... Dites donc, patron, il me semble que les touristes commencent � arriver?
Il est, en effet, onze heures du matin et les autos d�j� se rangent des deux c�t�s de la route, tandis que le garde champ�tre s'affaire. Beaucoup d'appareils photographiques. Beaucoup de jolies femmes.
On va d'une auberge � l'autre. On arr�te Emma et Genevi�ve par leur tablier. Certains n'h�sitent pas � glisser un bon pourboire afin d'obtenir un r�cit circonstanci�.
Comment ces deux pauvres filles, tiraill�es de la sorte, r�sisteraient-elles au d�sir d'enjoliver quelque peu leur histoire?
Un grand jeune homme � lunettes d'�caille, descendu de moto, questionne avec assurance � l'assurance que lui donne sans doute la lecture de nombreux romans policiers:
�       Il paraissait attendre quelqu'un, n'est-ce pas?
�       Peut-�tre bien, r�plique Emma.
�       Mais si, voyons!... Vous le savez tr�s bien, mais vous ne voulez pas le dire... Je suis s�r qu'il �tait nerveux, inquiet...
�       Peut-�tre bien que oui...
�       Vous avouez!
Et il est persuad� qu'il vient de faire une importante d�couverte.
Un grand type maigre, en culottes de golf, s'est install� comme chez lui � une table de la terrasse et semble absorb� dans la contemplation de la maison d'en face.
�       Qui est-ce? Questionne Emile, qui a appel� Genevi�ve.
� M. Norton... Le journaliste anglais... En voil� un qui n'est pas bavard et qui ne se donne pas la peine de poser des questions... S'il esp�re d�couvrir quelque chose, ce sera au fond des nombreux verres qu'il avale chaque jour...
N'emp�che que le Norton en question a entendu et qu'il a d�j� rep�r� Emile et Torrence.
Allons! Le patron du Cheval-Pie a promis des sandwiches, ce qui n'est d�j� pas si mal. Celui de l'Ecu-d'Or s'est arrang� pour c�der aux deux policiers de l'Agence 0 une petite chambre sous les toits, une mansarde plus exactement, qui �tait r�serv�e � la bonne. O� couche la bonne pendant ce temps? Peu importe. Peut-�tre dans la cuisine? Les affaires sont les affaires.
Un camelot astucieux, qui a photographi� les deux auberges, format carte postale, vend ces cartes de table en table.
�       Demandez un souvenir du � myst�re des deux Parain �, le plus troublant myst�re du si�cle...
C'est vraiment la foire. Les autos arrivent, repartent. On visite les deux chambres 9, comme ailleurs on visite des grottes pr�historiques. Pour un peu, il faudrait �tablir des tourniquets.
Torrence manque d'entrain. Les sandwiches sont une nourriture d�risoire pour son vaste estomac. Il n'aime pas la foule.
�       Vous esp�rez vraiment d�couvrir quelque chose? demande-t-il � Emile.
Et Emile de r�pondre en baissant modestement les yeux sur son verre � c'est extraordinaire comme ce petit vin du pays peut se laisser boire:
�       J'ai d�j� d�couvert quelque chose...
�       Je serais curieux...
�       C'est que quelqu'un a donn� rendez-vous ici aux deux Parain, qui �taient sans doute de faux Parain...
�       J'avoue que je ne comprends pas.
�       Moi non plus... Je constate, simplement... Si ces deux hommes s'appelaient vraiment Parain, quelqu'un se serait inqui�t� d'eux, � moins de croire que tous deux �taient orphelins, sans famille et vivaient absolument seuls, sans amis, sans relations, sans propri�taire, sans percepteur enfin, ce qui est encore plus rare...
�       Je n'avais pas pens� au percepteur... avoue Torrence en fron�ant les sourcils.
�       Un homme peut n'avoir ni parents, ni amis, � moins que sa situation p�cuniaire soit plus que pr�caire, qu'il n'ait ni maison, ni domicile, il a tout au moins un percepteur... Vous pourriez t�l�phoner � Mlle Berthe... Qu'elle r�dige une note et qu'elle l'adresse ce soir � tous les percepteurs de France... Je suis persuad�, d'ailleurs, que cela ne donnera rien...
�       Pardon... Vous disiez � l'instant...
�       Justement!
�       Je comprends de moins en moins...
�       T�l�phonez, patron... A la ron�o, des milliers de circulaires pourront partir avant ce soir... J'ignore, je l'avoue, combien il y a en France de percepteurs des contributions directes... Pardon... Vous dites, monsieur?
Emile s'est lev�. Le grand diable de journaliste qui r�pond au nom de Norton vient de s'approcher de leur table et de murmurer avec un sans-g�ne �tourdissant:
�       Vous permettez, messieurs?
Il insiste:
�       Je demande si vous permettez... M. Torrence, n'est-ce pas?... Enchant�... Norton... Je crois qu'il serait tr�s utile, pour les deux, que nous... comment dites-vous en fran�ais?... que nous bavardions... Yes!... Qu'est-ce que vous buvez?...
Evidemment que Norton a pris Emile, � cause de sa tenue, pour un employ� sans importance. Aussi, il l'ignore. C'est tout juste s'il ne le bouscule pas en �tendant ses longues jambes.
�       Je disais, cher monsieur Torrence... C'est une affaire tr�s excitante, vous ne trouvez pas?... Figurez-vous que j'ai connu jadis un M. Rapha�l Parain... Yes... C'�tait dans le Pacifique, � Tahiti... Un tr�s dr�le de vieux monsieur... Seulement, il ne ressemblait � aucun des deux cadavres... Mademoiselle Genevi�ve... encore un peu d'alcool, s'il vous pla�t.
 Il prononce alcohol... Et il semble en avoir ingurgit� plus que son compte.



II
O� Emile le roux fait la connaissance de la jeune femme
triste tandis que Barbet se voit affecter une autre t�che

�       Qu'est-ce que vous pensez de notre journaliste? Questionne Torrence quand l'Anglais, apr�s avoir vid� son verre d'un trait, s'�loigne sur une pirouette.
�       Je pense qu'il est trop bavard ou trop peu, et qu'il avait �videmment le d�sir de faire votre connaissance... r�plique Emile, qui suce son �ternelle cigarette non allum�e. Puisque vous t�l�phonez au bureau, patron, et puisque Barbet n'a pas grand-chose � faire en ce moment, demandez-lui donc de venir. Qu'il n'ait pas l'air de nous conna�tre. Et, comme il n'est pas connu ici, qu'il s'occupe de cet Anglais...
�       Vous croyez que cette histoire de Tahiti...
�       Je pense qu'un des deux Rapha�l Parain avait une maladie de foie... Je pense aussi... Mais c'est encore trop vague, patron... J'ai besoin d'aller me promener seul au bord de l'eau... L'alcohol, comme dit notre journaliste, fait quelquefois parler plus que de raison...
Les bords du Loing sont idylliques. Emile se met � fl�ner, les mains dans les poches, puis, comme un gosse, il coupe une baguette, qu'il commence � �plucher consciencieusement.
Deux ou trois fois, il s'arr�te pour regarder des p�cheurs � la ligne. A un coude de la rivi�re, il se heurte presque � une dame d'une quarantaine d'ann�es, v�tue de noir, qui marche lentement dans les hautes herbes en regardant ses pieds.
�       Pardon, madame...
�       De rien, monsieur, murmure-t-elle en esquissant un sourire triste.
Il la d�passe. Beaucoup plus loin, il se retourne et la voit qui marche toujours aussi lentement. Il y a un sentier � quelques m�tres d'elle, mais elle le d�daigne. Emile s'assied derri�re un arbuste pour l'observer plus � son aise.
Une femme en deuil, sans doute. Ses v�tements sont d'une s�v�rit� excessive, ses cheveux coiff�s sans coquetterie aucune.
Est-ce qu'elle cherche quelque chose? Jadis, quand il �tait gamin, il est arriv� � Emile de marcher de la sorte dans la campagne. C'�tait � l'�poque o� il s'�tait mis en t�te de r�unir une collection d'insectes, en particulier de scarab�es, et o�, des heures durant, il �piait ainsi la moindre feuille, le plus petit brin d'herbe.
Elle parcourt cent m�tres environ, jamais plus; elle fait alors demi-tour, sans revenir directement sur ses pas, mais en suivant une ligne parall�le � un m�tre de la pr�c�dente.
Si elle cherche quelque chose, que peut-elle chercher de la sorte sur la berge du Loing? Plusieurs fois elle se penche, comme pour cueillir une fleurette, mais elle se contente d'�carter les herbes folles de la main et elle reprend ensuite sa promenade monotone.
A sept heures, Emile est de retour � l'Ecu-d'Or. Torrence a eu le temps de prendre contact avec ses coll�gues de la police officielle et il apporte les derniers renseignements.
�       Ces messieurs de la S�ret�, explique-t-il � Emile, ont relev� la liste de tous les voyageurs qui ont couch� dans les deux auberges le 7 juin. Parmi eux, il y a quelques habitu�s, surtout des p�cheurs enrag�s qui viennent chaque semaine du samedi au lundi matin. De ce c�t�, rien d'anormal. D'ailleurs, ils ont tous �t� questionn�s...
�       Aucun d'eux, les dimanches suivants, n'a rien remarqu� de particulier dans la rivi�re ou sur les berges?
�       Je ne le pense pas. On ne m'a rien dit � ce sujet. Je passe � la seconde cat�gorie de voyageurs, la plus d�licate... Comme dans toutes les auberges situ�es dans un certain p�rim�tre de Paris, il y avait quelques couples... Des couples plus ou moins r�guliers qui s'inscrivent le plus souvent sous des noms de fantaisie... On ne les a pas retrouv�s tous... Enfin, le passage?... Des touristes venant du Midi ou s'y rendant et couchant en route... J'ai la liste en poche...
�       Je serais curieux de savoir s'il y avait un Anglais ou un Australien, murmure Emile.
�       Un Anglais et sa fille... Un certain Walden et... Tiens! C'est curieux que vous m'ayez pos� la question comme �a... Il a pass� presque toute sa vie en Australie, mais il habite pr�sentement � Cagnes-sur-Mer, pr�s de Nice...
�       A quelle auberge �tait-il?
Torrence consulte sa liste.
�       Curieux... grogne-t-il. Sans doute � cause de la cohue... Je vois qu'ils sont arriv�s tard, pass� huit heures du soir... le p�re a couch� � l'Ecu, chambre 10, la fille au Cheval-Pie, chambre... Dites donc, Emile... Vous devez avoir une id�e de derri�re la t�te, vous!... Etrange que le p�re ait couch� � c�t� de la chambre 9, � l'Ecu, et qu'� l'h�tel d'en face la fille ait eu la chambre 15, qui est au-dessus de la chambre 9...
Candidement, Emile murmure:
�       Vous n'allez pas pr�tendre qu'une jeune fille est entr�e chez son voisin pour l'�trangler?...
Comme ils d�nent, Emile voit arriver sa promeneuse en deuil du bord de l'eau. Elle s'assoit seule � une table. Elle a son rond de serviette, ce qui indique qu'elle n'est pas de passage, ainsi que sa bouteille de vin entam�e.
�       Dites-moi, Emma...
�       Je vous �coute, monsieur...
�       Cette dame?...
�       Mme S�quaris, oui...
�       Depuis quand est-elle ici?
�       Depuis longtemps, monsieur, plus d'un mois... C'est une personne qui a eu des malheurs et qui a besoin de solitude...
�       Elle re�oit beaucoup de visites?
�       Je ne lui ai jamais vu adresser la parole � personne, sinon � nous, pour commander ce qu'elle d�sire.
�       Du courrier?
�       Vous m'y faites penser... Le facteur n'a jamais laiss� de lettres pour elle... Et pourtant... C'est curieux, quand on se met � r�fl�chir...
Dites-moi ce que vous pensez...
�       Je pense que Mme S�quaris, quand elle ne se prom�ne pas, passe des heures enti�res � �crire des lettres... G�n�ralement, quand on envoie beaucoup de correspondance, on en re�oit beaucoup aussi... C'est cela qui vient de me frapper...
�       Rien d'autre?
�       Ma foi... Non... Ce n'est rien... Un jour qu'il y avait plusieurs lettres pr�tes � �tre exp�di�es, sur la table; et que j'allais � la poste, j'ai lanc� comme �a:
� � Si vous voulez que je porte votre courrier...
Je me trompe peut-�tre, mais j'ai eu l'impression qu'elle �tait comme effray�e...
� � Non, merci... s'est-elle �cri�e en me reprenant les enveloppes des mains. Je n'ai pas fini...
� Et... D�cid�ment, c'est inou� comme vous me faites penser � des choses... La poste est dans la rue, quelques maisons plus loin... Il m'arrive de passer des journ�es enti�res � la terrasse... Quand il y a des pensionnaires, je suis toujours s�re de les voir une fois ou l'autre jeter des lettres ou des cartes dans la bo�te... Vous savez, dans un village, on regarde machinalement les gens...
� Eh bien! Je n'ai jamais vu Mme S�quaris poster du courrier...
�       Voulez-vous �tre assez aimable pour aller v�rifier la date exacte de son arriv�e?
Dix minutes plus tard, Emile et Torrence sont renseign�s.
�       Le 6 juin, monsieur... Juste un jour avant que... Torrence, tr�s surexcit�, regarde Emile avec curiosit�.
�       Je serais heureux, quand vous aurez le temps, que vous me disiez comment vous avez d�nich� cette piste et ce que...
�       Il n'y a aucune piste, affirme Emile Je vous assure. Je vais, je viens. J'en sais exactement autant que vous. Tenez! Voici votre coll�gue, l'inspecteur Bichon. Demandez lui donc, pour gagner du temps, qui est cette Mme S�quaris. Il doit avoir, lui, des renseignements circonstanci�s sur toutes les personnes qui habitent l'h�tel...
L'inspecteur Bichon, questionn�, cligne de l��il
�       Vous n'�tes pas les premiers � y avoir pens�, h�!... Trop facile, messieurs... La dame qui arrive un jour avant les deux Rapha�l Parain, n'est-ce pas?... Mais d'abord, si elle �tait pour quelque chose dans l'affaire, elle n'aurait aucune raison de rester ici. Ensuite, ce n'est pas une femme qui a pu �trangler les deux vieillards, tous deux encore vigoureux. Enfin, nous avons les meilleurs renseignements sur elle... Cette dame, qui est n�e dans la r�gion...
�       C'est �trange que personne ne paraisse la conna�tre...
� D'abord parce que ses parents n'�taient pas du pays, mais avaient achet� une villa � quelques kilom�tres de Moret... Ensuite parce qu'elle a quitt� la France d�s son enfance... vous voyez que nous avons des renseignements pr�cis... Mme S�quaris a v�cu longtemps en Am�rique du Sud, o� elle �tait gouvernante dans une famille riche... A la suite d'un deuil, elle est rentr�e en France et elle se repose actuellement ici...
�       C'est son mari qu'elle a perdu?
�       Exactement... Elle �tait mari�e depuis peu, d'ailleurs... Son nom de jeune fille, si vous tenez � le savoir, est G�lis... Ir�ne G�lis... Maintenant, messieurs, il me reste � vous souhaiter bonne chance... La tradition ne veut-elle pas que ce soit la police priv�e qui dame le pion � ces brutes de policiers officiels?
L�-dessus, il esquisse une grimace et s'�loigne, content de lui.
�       Vous vous y retrouvez, vous? Questionne Torrence avec humeur.
Ce n'est pas une affaire pour lui, cela se voit � sa mollesse. En digne �l�ve de Maigret, il aime les enqu�tes o� on fonce avec plus d'opini�tret� et parfois de brutalit� que de finesse. En outre, cette atmosph�re de Moret en �t� l'amollit. Pour un peu, il passerait toutes ses journ�es sur la terrasse, en manches de chemise, � fumer des pipes et � boire du petit vin du pays.
�       Je me demande, soupire Emile, ce qu'on peut faire dispara�tre dans l'herbe... Et je suis curieux de voir si, demain, cette veuve au triste regard explorera le m�me bout de terrain ou si, au contraire, elle changera le champ de ses recherches...
Le gar�on de bureau de l'Agence O, Barbet, arrive un peu plus tard. Il a re�u par t�l�phone des instructions d�taill�es et il n'a pas l'air de reconna�tre les deux hommes. Par contre, � neuf heures du soir, il a engag� avec le journaliste anglais d'interminables parties de billard russe et on se demande avec angoisse lequel des deux hommes succombera le premier aux quantit�s d'alcool qu'ils ingurgitent.
�       Pourvu, remarque Emile, que notre ami Norton soit assez ivre.
�       Pourquoi? Vous croyez qu'il parlera?
�       Non, mais il pourrait frapper, et ces Anglais font presque tous de la boxe. Or, comme je connais Barbet, il ne r�sistera pas longtemps au d�sir de faire l'inventaire des poches de son nouveau compagnon...
Une heure plus tard, Torrence et Emile sont couch�s dans la mansarde que leur a c�d�e la bonne. Emile finit par accepter le lit de fer, trop exigu, d'ailleurs, pour le volumineux Torrence, et celui-ci est install� � m�me le plancher.
Deux heures plus tard � Emile ronfle depuis longtemps � Torrence appelle � mi-voix:
�       Patron... H�! Patron...
�       Il est d�j� l'heure?
�       Mais non... Chut... Surtout, ne marchez pas... Ne faites pas grincer votre lit... Attendez que je regarde l'heure... Une heure et demie du matin... Eh bien! Il y a des gens qui parlent juste au-dessous de ma t�te... Je me demandais ce qui m'emp�chait de dormir... Je me disais toujours que �a allait finir... Voil� maintenant deux heures que cela dure... Vous trouvez �a naturel, vous?
�       Qui est-ce qui occupe la chambre en dessous de notre mansarde?
�       Mais... Tonnerre de Dieu!... Vous avez raison... c'est cette veuve dont vous m'avez parl� pendant tout le temps du d�ner... Cette Mme S�quaris... Avec qui peut-elle bien converser la nuit pendant des heures?... Surtout elle qui, pendant la journ�e, n'adresse la parole � personne?
Quand, le lendemain matin, par un soleil radieux, les deux hommes prennent leur petit d�jeuner sur la terrasse que le patron est en train d'arroser en pr�vision de la poussi�re, ils ont la surprise d'apercevoir, en face d'eux, Barbet qui boit son caf� au lait et qui exhibe un magnifique �il au beurre noir et un nez tum�fi�.
�       Qu'est-ce que je vous avais dit, patron?
Un v�lo est pr�t au bord du trottoir. Barbet le d�signe discr�tement. Il vient de le louer. Il a �t� d�cid� que, quand il aurait � communiquer avec ses patrons, Il leur donnerait rendez-vous � un des carrefours de la for�t.
C'est. Torrence qui s'y rend avec la petite auto. Quant � Emile, il pr�f�re se promener au bord de l'eau.
Il ne tarde pas � rencontrer Mme S�quaris, plus digne et plus triste que jamais, examinant comme la veille les brins d'herbe � ses pieds.
Mais ce n'est plus � la m�me place. C'est imm�diatement apr�s l'endroit inspect� la veille, comme si elle avait divis� la berge en secteurs et comme si, chaque jour, elle se donnait pour t�che d'explorer un de ces secteurs.



III
O� un gentleman dispara�t myst�rieusement au moment
m�me o� ses confidences donnent un r�sultat

Emile �tait rentr� � Moret. Il parcourait le village en attendant l'heure du d�jeuner et Torrence n'�tait toujours pas revenu. Au fait, qu'est-ce qu'il y avait de chang�, ce matin-l�, dans l'aspect d'une rue d�j� famili�re? Il y a des moments, comme �a, o� quelque chose vous choque et o� vous �tes incapable de dire quoi.
Un quart d'heure s'�tait bien �coul� et Emile pensait � autre chose, quand il se frappa le front.
�       Norton!...
Il n'avait pas encore aper�u Norton, ce matin-l�, alors que le journaliste avait l'habitude d'emplir la rue de sa personne. Emile se renseigna � l'Ecu-d'Or et au Cheval-Pie, o�, � pareille heure, le journaliste anglais aurait d� avoir bu d�j� un certain nombre de petits verres.
�       C'est vrai qu'on ne l'a pas vu ce matin!... remarqua Emma. Pourtant, m�me quand il a pris la cuite, il est lev� de bonne heure, et cela ne le g�ne pas pour recommencer.
Emile, pensif, se dirigea vers la petite maison campagnarde o� l'Anglais avait lou� une chambre. C'�tait une bicoque sans �tage, entour�e d'un jardin plein de fleurs. Une brave femme lavait la cuisine, o� r�gnait une fra�che p�nombre.
�       Dites-moi, madame... M. Norton, s'il vous pla�t?...
�       Justement... C'�tait bien ce que j'�tais en train de me demander... figurez-vous que je ne l'ai pas vu ce matin... Quand je suis all�e pour lui porter son petit d�jeuner, .il n'y avait personne dans la chambre et le lit n'�tait pas d�fait... Pourtant...
La brave femme se tut, comme si elle regrettait d'en avoir d�j� trop dit.
�       Cependant?... insistait Emile.
�       Rien... Je parlais toute seule...
Emile eut une intuition.
�       Je sais ce que vous avez voulu dire... M. Norton n'�tait pas dans sa chambre ce matin... son lit n'�tait pas d�fait et, cependant, vous avez eu l'impression de l'entendre rentrer cette nuit, n'est-ce pas?
�       C'est bien �a...
�       Quelle heure �tait-il?
�       Tr�s tard... C'�tait presque le matin...
�       Voulez-vous me permettre de jeter un coup d'�il dans sa chambre?... Ne craignez rien... Je ne toucherai � rien... Vous serez l� d'ailleurs...
La chambre �tait au rez-de-chauss�e. Elle donnait sur le derri�re de la maison et une porte permettait de sortir directement par le jardin.
Dans un coin, une grosse valise de cuir, ferm�e � cl�, comme Emile put le constater. Les objets de toilette �taient encore �pars sur une commode. Un complet de tweed pendait au portemanteau.
-- Eh bien! Madame, je vous remercie... J'esp�re que M. Norton ne tardera pas � revenir... En attendant, je vous conseille de ne laisser p�n�trer personne dans cette pi�ce...
Un quart d'heure plus tard, Torrence arrivait � l'Ecu, o� Emile l'attendait.
�       Pas grand-chose, expliqua l'ex-inspecteur de la PJ. Notre Barbet et l'Anglais ont ingurgit� ensemble, hier au soir, un nombre incalculable de petits verres et de grands. Norton paraissait ivre quand, vers minuit, tous deux sont all�s prendre l'air sur la route. C'est alors qu'au moment o� Barbet s'y attendait le moins son nouvel ami lui a appliqu� froidement un direct du gauche et un crochet du droit en plein visage.
�       Barbet n'avait pas essay�, selon son habitude, de lui faire les poches?
�       Il jure que non... J'avoue que, par la suite, Barbet a �t� plus astucieux... Au lieu de riposter, il s'est laiss� tomber � la renverse et il est rest� un bon moment �tendu sur le sol... Cela lui a permis de constater que l'Anglais, se croyant d�barrass� de lui, retournait pr�cipitamment � l'Ecu... On venait de fermer les portes de l'auberge, mais Norton s'est gliss� dans la maison par les anciennes �curies, et, quelques instants plus tard, il frappait discr�tement � la porte de Mme S�quaris... C'est tout... De votre c�t�, patron?
Emile, maussade, haussa les �paules.
�       Il a disparu! Soupira-t-il.
�       Norton?... Comment?... O� est-il all�?... Il n'avait pas d'auto... S'il a quitt� Moret, il a donc d� prendre le train...
Ce ne fut pas long d'apprendre que l'Anglais, dont la silhouette �tait devenue famili�re � tout le village, n'avait pas pris le train. Il ne s'�tait pas davantage adress� � un garage pour louer une voiture. Il ne disposait pas de bicyclette et on ne signalait la disparition d'aucun v�lo.
Les deux hommes achevaient de d�jeuner � ils avaient obtenu ce jour-l� un d�jeuner complet � quand la receveuse des postes appela Torrence � l'appareil.
�       C'est la r�ponse au radiogramme que vous avez adress� � Tahiti... Si vous voulez venir jusqu'ici...
Le chef de la police de Tahiti r�pondait aux questions de Torrence, furieux de cette correspondance � trente-deux francs le mot:
Rapha�l Parain, embarqu� le 26 avril � bord paquebot Ville-de-Verdun, a d� arriver Marseille 5 juin. Stop. Ag� soixante-quatre ans, taille moyenne, teint frais, cheveux blancs, signes particuliers n�ant.
Il faisait chaud, ce jour-l�. Torrence, pour la premi�re fois, avait l'impression qu'Emile pataugeait.
�       Nous voil� bien avanc�s!... Lequel est-ce des deux?...
D'apr�s les photographies et les rapports de police, ils avaient tous les deux soixante-cinq ans environ, les cheveux blancs et le teint frais... Comment savoir lequel �tait le vrai?
�       Peut-�tre tous les deux �taient-ils faux? proposa Emile sans sourire.
�       Remarquez qu'en arrivant le 5 � Marseille, il avait juste le temps d'�tre � Moret le 7 juin...
Emile ne se donna pas la peine de r�pondre. Une heure durant, il resta assis � la terrasse de l'Ecu � grignoter sa cigarette non allum�e. Deux fois il dut changer de place, parce que le soleil le rejoignait, et Torrence sentait sa patience lui �chapper.
�       Eh bien! voil�, conclut enfin le grand jeune homme roux. Maintenant que nous sommes engag�s dans les frais... A quelques centaines de francs pr�s, n'est-ce pas?... Venez avec moi jusqu'au bureau de poste...
L� il demanda, par priorit�, la communication t�l�phonique avec le Daily News, � Londres. L'inspecteur Bichon, qui �tait l� pour prendre son courrier, les regarda avec stupeur et s'�loigna rapidement, sans doute pour apporter cette nouvelle � ses chefs.
Emile parlait l'anglais. Il obtint assez facilement le secr�taire de r�daction du journal londonien � l'appareil.
�       Pourriez-vous me dire si, depuis hier, vous avez re�u des nouvelles de votre collaborateur William Norton?
�       Norton?... Aucune nouvelle depuis plus d'un mois...
�       Un instant... Ne coupez pas, s'il vous pla�t... William Norton est bien attach� � votre r�daction, n'est-ce pas?
On h�sitait visiblement, � l'autre bout du fil.
�       Qui parle, s'il vous pla�t?
�       Ici, l'Agence O... Norton vient de dispara�tre... Peut-�tre a-t-il �t� victime d'un attentat... nous nous occupons de cette affaire...
�       William Norton �tait attach� � notre r�daction, mais uniquement pour les grands reportages... Voil� plus d'un an qu'il a quitt� l'Europe pour un long voyage dans le Pacifique... Nous ne savons pas encore quand il rentrera, mais sa derni�re d�p�che est dat�e de Panama...
�       Quelle date?
�       Attendez... Gardez l'appareil...
Ce fut assez long Emile eut le temps de d�vorer un bon quart de sa cigarette, et l'amertume du tabac lui fit faire la grimace.
�       All�!... Sa d�p�che est du 16 mai... Il annonce simplement son prochain retour, sans dire par quel bateau il rentrera...
�       Je vous remercie... Je vous tiendrai au courant... Pouvez-vous me donner son signalement?...
Ce signalement, encore qu'incomplet, correspondait avec celui du journaliste.
�       Une derni�re question... Il buvait beaucoup?
�       Plus que beaucoup...
C'�tait bien lui.
�       Et voil�... murmure Emile en raccrochant. Si, maintenant, vous voulez t�l�phoner aux Messageries maritimes, je suis persuad� qu'on vous r�pondra que le Ville-de Verdun faisait escale � Panama le 15 mai... Autrement dit, Norton et le fameux Rapha�l Parain voyageaient � bord du m�me bateau...
�       C'est curieux qu'ici il ait pr�tendu qu'il arrivait d'Angleterre pour se livrer � cette enqu�te....
Emile ne se donna pas la peine de r�pondre. Mais, un peu plus tard, il soupirait:
�       Mon Dieu, patron, je pense que je vais encore engager de nouveaux frais...
En r�alit�, c'�tait son argent qu'il d�pensait de la sorte, puisqu'il �tait � la fois le propri�taire et l'animateur de l'Agence O. Mais Torrence n'en avait pas moins un droit de regard sur les affaires de la maison, d'autant plus qu'il recevait en fin d'ann�e un s�rieux pourcentage sur les b�n�fices.
�       Les Messageries maritimes, � Paris, n'auront pas le renseignement qu'il me faut... C'est le bureau de Marseille qui doit, � l'heure actuelle, poss�der les documents... Demandez-moi donc les Messageries, � Marseille...
Jamais la receveuse des postes de Moret n'avait, en si peu de temps, fourni des communications aussi ch�res.
�       Vous avez Marseille, monsieur...
�       Les Messageries?... Donnez-moi le service des paquebots de la ligne d'Oc�anie... Oui... Merci... All�!... Vous devez avoir en ce moment, en votre possession, la liste des passagers du Ville-de-Verdun � son dernier voyage... Vous dites?... Oui... Je voudrais m'assurer qu'il y avait � bord certaines personnes dont je vais vous donner les noms... D'abord un nomm� Rapha�l Parain... Comment?... Mais oui...
Le secr�taire g�n�ral, au bout du fil, venait de sursauter et de demander s'il s'agissait du Parain dont on parlait tant au sujet de l'affaire de Moret.
Pendant qu'il allait chercher les documents dans un bureau voisin, Emile, l'�couteur � l'oreille, expliquait � Torrence:
�       Je me doutais de quelque chose dans ce genre... Le Ville-de-Verdun est reparti presque aussit�t apr�s avoir touch� Marseille... Le commissaire du bord et les officiers qui ont connu Parain pendant la travers�e, et qui savaient donc qu'il est actuellement en France, sont en mer et n'ont pas lu les journaux... All�!... Oui... Vous dites?... Cabine 2... Comment?... R�p�tez, car ceci m'int�resse prodigieusement... Il �tait malade et il n'a pas quitt� sa cabine pendant la travers�e?... C'est tr�s important, oui... En effet, comme vous dites, cela explique que les autres passagers n'aient pas entendu prononcer son nom... Un instant... Ce n'est pas tout...
� Maintenant que vous avez la liste sous les yeux, veuillez me dire si vous y relevez le nom de William Norton, sujet britannique... Bien... Je m'y attendais... O� est-il mont�?... A Tahiti?... Ne raccrochez pas, je vous en prie... Mais non, mademoiselle, je n'ai pas termin�...
� All�! Un dernier nom... Ir�ne S�quaris... S, comme Simon... Oui... Vous ne voyez pas �a?...
Le visage d'Emile exprimait une soudaine contrari�t�.
�       Attendez, cher monsieur. Je vous en supplie, gardez l'appareil un moment...
Et, se tournant vers Torrence:
�       Vous vous souvenez de son nom de jeune fille, vous? Je crois que vous l'avez not�...
Torrence chercha son calepin.
�       G�lis...
�       All�!... Voulez-vous voir s'il y a une darne ou demoiselle G�lis sur votre liste de passagers?...
Il s'�pongea, car il �tait en nage et la cabine �tait surchauff�e.
�       Comment?... Oui?... Attendez...
Il avait pouss� un v�ritable cri de triomphe.
�       Elle est mont�e � Tahiti, elle aussi?... Elle est descendue � Panama?... Ecoutez, cher monsieur... Je sais que je vous d�range, mais vous ne pouvez imaginer � quel point les renseignements que vous me donnez sont pr�cieux... Vous est-il possible, d'apr�s les documents que vous avez en main, de me dire si cette demoiselle avait un billet pour Panama ou pour Marseille?...
La r�ponse vint quelques instants plus tard.
�       Marseille...
�       Ce n'est pas tout... Vous allez me faire gagner encore un temps pr�cieux... Je suppose que vous avez les horaires de toutes les compagnies de navigation fran�aises ou �trang�res?... Je suis ici dans un village o� je ne puis me procurer aucun renseignement... Soyez assez aimable pour vous assurer que, le 5 ou le 6 mai, il y avait, � Panama, un autre paquebot pour l'Europe...
�       Je vais vous demander trois ou quatre minutes...
�       Une communication qui ne sera pas pour rien!... soupira Torrence. Enfin!... Quand on veut faire de l'art pour l'art...
�       All�!... Vous dites?... Le Stella-Polaris?... Qu'est-ce que c'est exactement?... Un bateau norv�gien rapide qui revenait du tour du monde avec des passagers de luxe?... Oui... Et o� devait-il escaler en premier lieu, en Europe?... Comment? Le 3 juin, � Liverpool?... Je vous remercie... Oui, cette fois, c'est termin�... H�las! Je comprends votre curiosit�, mais je suis confus de ne pouvoir vous r�pondre... Avec la meilleure volont� du monde, il m'est impossible, en ce moment... Oui... Merci... Vous serez bien aimable de me confirmer ces renseignements par lettre... Torrence, directeur de l'Agence O, poste restante, � Moret-sur-Loing...
Quand Emile sortit de la cabine, il �tait rouge comme la cr�te d'un coq et il �prouva le besoin d'aller respirer sur le seuil une grande bol�e d'air avant de venir payer la communication.
Torrence, assez vex�, ne put s'emp�cher de grommeler:
�       Je suppose que, maintenant, vous allez prendre le premier bateau pour Tahiti?
�       Ce ne serait pas si b�te que ��... Malheureusement, le proc�d� a le malheur d'�tre un peu long... D'autant plus que tout ce qui aurait pu nous int�resser � Tahiti ne doit pas �tre loin de Moret en ce moment... Je me demande, patron, si je ne commence pas � avoir mal � la t�te et si nous ne ferions pas bien d'aller boire un demi � l'ombre... Ils trouv�rent, pr�s de la terrasse, Mme S�quaris, qui remplissait des feuilles de papier d'une �criture serr�e.
�       Deux demis... commanda Torrence.
�       Voyez-vous, patron, il �tait clair que ces deux hommes, que nul ne pouvait identifier, venaient de loin...
�       Pourquoi dites-vous les deux?... D'apr�s ce que nous savons, il n'y avait qu'un seul Rapha�l Parain � bord... Donc, ici, sur les deux cadavres, il y avait fatalement un vrai Rapha�l Parain et un faux.
�       Vous croyez?
Torrence serra les dents et ne r�pondit pas. Il y avait des moments, surtout quand il prenait ce petit air modeste et innocent, o� son collaborateur Emile avait le don de l'exasp�rer.
�       Nous recevrons demain matin la liste compl�te des passagers, avec tous les renseignements que la compagnie pourra nous fournir sur chacun d'eux... Ce qui m'ennuyait le plus, c'�tait que cette dame S�quaris f�t arriv�e � Moret avant le 7 juin... Je ne pensais pas encore � Tahiti... J'ignorais que la ligne fran�aise est une ligne assez lente, assur�e par des bateaux mixtes, et qu'il �tait possible, avec un peu de chance, de trouver � Panama un bateau plus rapide pour achever le voyage... De Liverpool, en prenant l'avion... Tenez!... Il y aurait un moyen bien simple de faire la preuve de ce que nous avons d�couvert... Si Mme S�quaris est arriv�e en avion, il ne doit y avoir dans sa chambre que tr�s peu de bagages, alors qu'elle est ici depuis un mois et qu'elle para�t dispos�e � rester longtemps... Si, pendant que nous la surveillons, Barbet voulait aller faire un tour dans sa chambre...
Torrence s'�loigna, revint un peu plus tard, fit signe que Barbet �tait l�-haut. La jeune femme �crivait toujours et, de temps en temps, quand elle levait la t�te, c'�tait un regard Indiff�rent qu'elle laissait peser sur les deux hommes.
Soudain, il y eut un brouhaha. Un homme, dans l'h�tel de l'Ecu, d�gringolait l'escalier, traversait la salle, les yeux hors de la t�te, appelait avec angoisse:
�       Patron... Patron...
Mme S�quaris tressaillit. Elle eut m�me un mouvement pour se lever.
�       Patron!... Vite!... L�-haut... Un cadavre...
Emile ne fit qu'un bond jusqu'� la jeune femme, qui, ramassant ses papiers, se disposait sans doute � partir.
�       Un instant, madame...
�       Mais, monsieur, vous n'avez pas le droit de...
�       Que j'en aie le droit ou que je ne l'aie pas, je vous interdis de bouger... Torrence!... Allez-y...
Bousculade. Les curieux qui encombraient la terrasse se pr�cipitaient tous � la fois.
�       Je vous en supplie, monsieur... balbutiait Mme S�quaris. Vous ne savez pas ce que vous...
�       C'est Norton? Questionne Emile entre ses dents. Il lui avait saisi le bras et il le serrait comme dans un �tau. Elle fit oui de la t�te.
�       C'est vous qui...
Il vit des larmes gonfler ses paupi�res.
�       Vous �tes un d�mon... balbutia-t-elle. Je ne comprends pas encore comment vous avez pu...
Le patron maintenait les curieux au bas de l'escalier. Genevi�ve �tait all�e chercher la police. L'inspecteur Bichon accourait, plein d'importance, en r�p�tant:
�       Circulez, voyons!... Qu'est-ce que c'est?... Fichez-moi tout ce monde � la porte...
Enfin Torrence redescendait et annon�ait � Emile:
�       Norton...
�       Je sais...
�       Empoisonn�...
�       Hein?
Emile regarda vivement la jeune femme. Celle-ci baissait les yeux.
�       On l'a fourr� dans l'armoire... Celle-ci �tait ferm�e � cl�... Barbet n'a pas r�sist� au d�sir d'essayer ses talents sur la serrure.
L'inspecteur Bichon descendait � son tour, furibond, s'�lan�ait vers Torrence.
�       Vous, hurlait-il, je voudrais bien que vous m'expliquiez votre r�le dans cette affaire... N'oubliez pas qu'il y a belle lurette que vous n'appartenez plus � la police officielle et que, si je vous ai tol�r� ici...
Torrence ne savait que r�pondre. C'est Emile qui murmure avec son habituelle am�nit�:
�       Cela ne vous ferait rien, monsieur l'inspecteur, de vous assurer de cette dame?...
�       Je vous remercie, jeune homme, mais je n'ai pas besoin de vos conseils... C'est trop fort, � la fin!... Si tout le monde se met � jouer au d�tective...
A ce moment, Emile eut la surprise d'entendre sa prisonni�re lui murmurer quelque chose � l'oreille, tr�s bas, tr�s vite.
�       Il ne reste plus qu'une vingtaine de m�tres � examiner... Pr�s du petit pont de pierre... Faites vite!... Un tube de m�tal qu'on a en partie enfonc� dans la terre...
Moret, une fois de plus, �tait en r�volution.




IV
O� Emile, d�cid�ment en proie � la folie des grandeurs,
engage des frais de plus en plus consid�rables

Les automobilistes qui traversent Moret-sur-Loing, ce soir-l�, doivent se demander ce qui se passe au bord de la rivi�re. En effet, des projecteurs sont braqu�s sur une cinquantaine de m�tres de la berge et, dans la lueur des phares, on voit des silhouettes s'agiter.
Ils sont une quinzaine, des hommes qu'Emile a racol�s avec quelque peine. La r�gion est riche et les gens n'ont pas envie de travailler apr�s la journ�e. En outre, il s'agit d'un travail si �trange que quelques-uns, en regardant l'employ� roux de l'Agence O, se passent l'index sur le front, dans un geste assez significatif.
Malgr� la nuit tombante, Emile n'a-t-il pas eu l'id�e de faire venir deux b�ufs et d'atteler ces b�ufs � des herses?
Pour herser quoi, bon Dieu? Sans compter que la berge est en pente, que les b�tes risquent � chaque instant de d�gringoler dans la rivi�re.
� Si un malheur arrive, je paierai... tranche-t-il.
Un commissaire est venu chercher Mme S�quaris et l'a emmen�e � Fontainebleau, o�, � cette heure, ils doivent �tre quelques-uns, des officiels, � essayer de la faire parler.
Torrence est de plus en plus lugubre. Tout cela ressemble si peu � ses bonnes vieilles m�thodes!
�       Pas si loin!... Pas si loin!... crie Emile de toutes ses forces au petit peuple qui travaille pour lui. Inutile de d�passer le point de d�part marqu� avec un pieu...
Quarante m�tres de long, dix de large, � fouiller en surface et en profondeur.
�       Vous croyez maintenant que nous allons trouver quelque chose?
Et Emile, imperturbable, de d�clarer:
�       J'en ai la certitude...
A onze heures du soir, en effet, on lui apporte un objet qu'on vient de retirer de terre. Il exulte d�j�. Il croit �tre arriv� � ses fins. L'objet n'est autre qu'un tuyau de plomb long d'une trentaine de centim�tres.
Malheureusement, il ne contient absolument rien.
�       Continuez! Commande-t-il.
Le spectacle est extravagant. Des curieux viennent contempler ces hommes qui, � pareille heure, � la lumi�re de phares d'autos, fouillent la berge du Loing...
�       Voyez-vous, patron, confie Emile � Torrence, j'ai trouv� exactement le m�me bout de tuyau dans la chambre de la dame...
�       Qu'est-ce que cela prouve?
�       Peut-�tre rien?... Peut-�tre beaucoup .... J'ai ma petite id�e l�-dessus... Ce bout de tuyau, elle a du le trouver hier... Or c'est cette nuit que Norton lui a rendu visite...
Les choses sont sur le point de se g�ter. Des gens ont, en effet, alert� le maire de Moret. Celui-ci accourt. Il ne comprend pas qu'on se permette de bouleverser la berge de sa rivi�re sans son autorisation. Emile parlemente. Torrence fait ce qu'il peut. Et les travaux seraient sans doute arr�t�s si un brave homme ne s'approchait � cet instant. Il est pr�s de minuit.
�       Je viens de trouver �a, patron... Est-ce que, des fois, ce serait ce que vous cherchez?
Un morceau de tuyau de plomb encore, de m�me longueur que le pr�c�dent et que celui qu'on a retrouv� chez Mme S�quaris. Seulement, il y a une diff�rence. Celui-ci a �t� ferm� aux deux bouts.
�       Je crois, d�clare Emile, que nous pouvons rentrer � l'h�tel...
Il a rep�r� l'emplacement o� les deux tubes ont �t� d�couverts.
Dix minutes plus tard, dans la mansarde qu'il occupe avec Torrence � l'Ecu-d'Or, Emile, avec des pinces prises dans la voiture, ouvre un des bouts du tuyau.
Ce qui en sort...
�       Avouez, grogne Torrence, que vous ne vous doutiez pas...
Mais si! Emile s'en doutait. La preuve, c'est qu'il ne manifeste aucune surprise.
Ce sont des perles, une centaine de perles magnifiques, plus grosses et mieux orient�es les unes que les autres.
�       Voil�, conclut-il.
�       Voil� quoi?... Vous n'allez pas pr�tendre...
�       Ma foi, je n'�tais pas s�r de trouver des perles, mais j'�tais s�r de trouver une fortune... Or il n'y a pas d'or dans le Pacifique, ni de diamants... Et toute cette affaire a eu son point de d�part � Tahiti, en plein Pacifique... Il est donc assez normal qu'� son �pilogue nous trouvions des perles... Ce que je me demande...
Il est longtemps � r�fl�chir.
�       Il y a d�cid�ment une chose que je ne comprends pas... Norton mort, pourquoi cette femme...
�       Vous voulez parler de Mme S�quaris?
�       Oui... Pourquoi avait-elle encore peur?... Pourquoi m'a-t-elle demand� de fouiller la berge?... Est-ce que, par hasard, Norton avait un complice?...



V
O� il est question des trois tuyaux de plomb et d'une bien
vieille histoire qui finit mal
Le commissaire de la Brigade mobile est all� chercher Mme S�quaris, qui sommeillait dans un des bureaux. Le jour n'est pas loin de se lever. Emile et Torrence sont couverts de poussi�re, apr�s la soir�e qu'ils ont pass�e � diriger les fouilles sur la berge du Loing.
�       Vous verrez qu'elle ne dira rien...
�       Je suis persuad�, au contraire, qu'elle va tout nous raconter, affirme Emile. N'est-ce pas, patron?
C'est une habitude d'Emile de mettre tous les succ�s de l'Agence O sur le compte de l'ex-inspecteur Torrence. Il y a des cas, et c'en est un, o� ce n'est pas facile, car Torrence n'a encore rien compris � cette affaire embrouill�e.
�       Voici les perles, madame... Il y en a, sauf erreur, pour une somme consid�rable... Vous seriez bien aimable, maintenant, de nous donner quelques explications... Nous savons d�j� un certain nombre de choses... Par exemple, que vous vous �tes embarqu�e � Tahiti en m�me temps que le vrai Rapha�l Parain et que le journaliste anglais William Norton... Ensuite, que vous �tes arriv�e ici avant eux, ayant quitt� le Ville-de-Verdun � Panama et ayant emprunt� une voie plus rapide... Ensuite, que vous portiez chaque jour, ou � peu pr�s, dans un village voisin, des lettres adress�es � une amie qui habite Cristobal... Elle regarde Emile et a de la peine � cacher son admiration.
�       C'est bien... d�clare-t-elle. Que d�sirez-vous savoir?
�       Comment avez-vous connu Rapha�l Parain?
�       C'�tait mon oncle... Notre famille a toujours �t� assez vagabonde... Mon oncle, d�s sa jeunesse, est parti pour le Pacifique et il s'y est si bien acclimat� qu'il n'est jamais revenu en France... sauf pour y mourir...
�       C'�tait celui des deux Parain qui avait une maladie de foie?
�       C'�tait l'autre... Mon oncle, qui n'a jamais commis aucun exc�s, �tait aussi solide qu'un jeune homme... Il menait l�-bas une existence paisible de petit rentier dans sa maison du bord du lagon... Quant � moi, j'ai �pous� un colonial aussi... Nous avons v�cu longtemps en Am�rique du Sud... Lorsque je me suis trouv�e veuve, je suis all�e rejoindre mon oncle, qui m'a accueillie...
Pourquoi Emile �prouve-t-il le besoin de se tourner vers Torrence et de murmurer:
�       Vous voyez comme c'est simple!...
�       J'en arrive, explique la jeune femme, � cette odieuse histoire de perles... Je voudrais que ces perles n'aient jamais �t� d�couvertes... Dieu sait si c'est ancien!... Cela date de plus de trente ans... Mon oncle venait d'arriver � Tahiti... Il travaillait avec un ami, un Fran�ais, n� � Carcassonne, un nomm� Hutois, � une plantation de cocotiers... Un jour qu'ils �taient dans les rochers, sur la rive sud de l'�le, le hasard leur a fait d�couvrir, dans une anfractuosit�, un tout petit paquet... Mais ce petit paquet avait une valeur �norme... Il contenait, en effet, une centaine de perles de toute beaut�...
�       Les voici...
�       Oui... Je m'en doute... Mon oncle et son ami ont commis une premi�re faute... Ces perles avaient �t� cach�es l� par qui?... Par un indig�ne qui les avait vol�es dans une p�cherie?... Par quelque aventurier?... De toute fa�on, ils �taient tenus d'en faire la d�claration et ils ne l'ont pas faite... Hutois a propos� de venir en Europe et de n�gocier ces joyaux...
�       Votre oncle a accept� cette combinaison?
�       Mon oncle �tait assez na�f � cette �poque... Depuis, il n'a jamais eu de nouvelles de Hutois... Tout au moins jusqu'� ces tout derniers temps... Comme je vous l'ai dit, il s'est organis� l�-bas une vie tranquille, confortable, exempte de soucis... Son seul vrai souci, en somme, c'�tait moi qui le lui apportais, car il �tait inquiet pour mon avenir...
�       Quand a-t-il re�u la lettre? Questionne Emile, qui ne perd pas le fil de ses id�es.
Elle le regarde avec �tonnement.
�       Vous connaissez donc l'histoire?... Il y a trois mois, mon oncle a re�u une lettre, en effet, �crite par son ancien complice, si je puis employer ce mot... Celui-ci se repentait de ce qu'il avait fait... Contrairement � ce qu'on aurait pu attendre de lui, une fois en Europe, il n'avait pas vendu les perles pour mener la grande vie... Au contraire, il avait �t� la proie d'une sorte d'avarice, peut-�tre doubl�e de peur... Toujours est-il qu'il vivait modestement � la campagne, � moins d'un kilom�tre de Moret, et qu'il se contentait de vendre une perle de temps en temps pour subvenir � ses besoins... Dans les derniers mois, se sentant malade, il avait d�cid� de soulager sa conscience... Il suppliait mon oncle de lui pardonner... Il lui annon�ait qu'il allait mourir, mais qu'il laissait un message pour lui � son confesseur, le cur� de Moret...
� Voil�, d�clara Emile avec assurance, l'explication des deux Rapha�l Parain...
� Dans sa lettre, Hutois disait: � II vous suffira de vous pr�senter � mon confesseur et de lui dire que vous �tes Rapha�l Parain, de Carcassonne... J'ai donn�, � tout hasard, le nom de ma ville natale... Ce bon pr�tre vous dira, sans savoir de quoi il s'agit, o� vous trouverez les perles... Encore une fois, il ne sait pas de quoi il s'agit et je lui ai parl� sous le sceau de la confession� �
�       O� avez-vous connu Norton? Questionna Emile.
�       A Tahiti...
�       Il fr�quentait chez votre oncle?
�       Oui... Il me faisait la cour et...
�       Il a jet� un coup d'�il sur cette lettre?
-- Je l'ai toujours pens�...
Alors Emile se tourna vers le commissaire et vers Torrence:
�       Voil�, messieurs, l'explication toute simple d'une affaire qui paraissait insoluble...
Pourquoi s'interrompit-il pour ajouter, sans la moindre trace d'ironie, il est vrai:
�       C'est mon patron, M. Torrence, qui, d�s le d�but, en a flair� la solution... Parain, � Tahiti, apprend qu'il peut r�cup�rer les perles qu'il croyait perdues... Il a maintenant une ni�ce � charge... Il s'embarque avec elle pour la France... Ce qui l'inqui�te, c'est que certain journaliste anglais, qui devait sans doute suivre une autre route, s'embarque avec lui, et Parain se demande si cet homme n'a pas surpris son secret...
� Pendant toute la travers�e, il vit dans sa cabine en pr�tendant une mauvaise sant�... A Panama, il envoie sa ni�ce au-devant de lui par un autre bateau...
�       C'est exact... fait Mme S�quaris.
�       Quant � Norton, qui, en effet, a lu la fameuse lettre, il a con�u un plan qu'il croit parfait... Il s'assure de la complicit� d'un homme de soixante-cinq ans environ, sans doute d'un compatriote qu'il rencontre au cours d'une escale... Cet homme doit arriver � Moret quelques heures avant le vieillard et voir le pr�tre, qui ne conna�t pas Parain, en lui d�clarant qu'il est le nomm� Rapha�l Parain, de Carcassonne...
� Il suffit de retarder quelque peu le vrai Parain en route... Quelques minutes suffisent... Je ne sais pas comment Norton s'y est pris, mais...
�       Je peux vous le dire, intervient la jeune femme. J'ignore pourquoi mon oncle se m�fiait de Norton. Ils devaient voyager ensemble. Norton avait racont� qu'il avait de la famille dans la for�t de Fontainebleau... A Marseille, mon oncle a pris l'avion d'Air-France pour Paris, et, de l�, il est venu par le train... Les deux Parain, le faux et le vrai, sont arriv�s � Moret � quelques minutes d'intervalle, mais, quand le faux Parain s'est pr�sent� � la cure, mon oncle en sortait... Je l'attendais dehors... Il a aper�u Norton qui tentait de se cacher... Il m'a dit:
� � S'il m'arrivait quelque chose, il vaut mieux que tu sois au courant... Sur la berge du Loing, entre un pieu que tu trouveras en aval du vieux pont de pierre et ce vieux pont, les perles sont enterr�es dans un tube de plomb... Il y a trois tubes... C'est celui du milieu qui contient le tr�sor...
�       Voil�, messieurs, conclut Emile. La nuit m�me, Norton, qui n'avait pas encore pris pension dans le pays et qui �tait donc inconnu, �tranglait les deux vieillards, se d�barrassant ainsi du vrai Parain et du faux...
� Il se croyait en s�ret�... Il revenait le lendemain comme journaliste et n'attirait pas les soup�ons...
� Il voulait, co�te que co�te, retrouver les perles... � Il suivait Mme S�quaris du matin au soir...
� Le moment venu, il �tait bien d�cid� �...
�       C'est ce qui est arriv�, dit-elle. Je cherchais, chaque jour. Je fouillais la berge. Je ne pouvais que le faire superficiellement, pour ne pas attirer l'attention... Hier, j'ai d�couvert un morceau de tuyau de plomb, et, cette nuit, Norton a fait irruption dans ma chambre...
� Il voulait partager avec moi... Il a �t� cynique, mena�ant... Je ne savais comment m'en d�barrasser... J'avais pr�par�, sur ma table de nuit, une potion somnif�re, car ces derniers temps, � la suite de tous ces drames, j'avais le sommeil difficile... Effray�e, me sentant sans d�fense, j'ai rus�... Je lui ai laiss� croire... Puis je lui ai offert un grog... J'ai tripl� la dose de somnif�re... Je ne croyais pas le tuer... Il avait d�j� beaucoup bu...
Torrence regardait le bout de ses souliers avec attention.
�       Et voil�, conclut Emile, ce que mon patron me disait il y a moins d'une heure. Quant au choix de la chambre 9...
�       Un post-scriptum de la lettre de Hutois, expliqua Mme S�quaris, conseillait � mon oncle de demander, � l'auberge, la chambre 9, celle, disait-il, dont la fen�tre donne sur l'endroit o� le tr�sor est cach�... Hutois �tait vieux, malade, craintif... Il a seulement oubli� de pr�ciser l'auberge dont il s'agissait... Il compliquait tout � plaisir, hant� par l'id�e de son tr�sor et d'un vol possible...
Torrence leva les yeux. Ils �taient lourds de sommeil.
Lorsqu'ils furent dehors tous les deux, Emile, qui �tait aussi alerte que s'il avait dormi toute la nuit, lan�a dans le frais matin:
�       Une jolie histoire, patron!... On pourrait l'intituler la course aux perles... Et voyez combien elle est morale!... Celui qui, le premier, a eu ces perles entre les mains, les a cach�es dans une anfractuosit� de rocher o� il ne les a jamais retrouv�es... Des hommes qui ont mis la main dessus, l'un n'a jamais os� en vendre qu'une de temps en temps, pour mener une petite vie m�diocre � que son travail aurait pu lui assurer � et l'autre est venu se faire tuer loin de son cher Tahiti... Un aventurier, Norton, qui, lui, avait envie de mener la vie � grandes guides, s'est endormi � jamais au moment o� il croyait toucher au but, et enfin cette jeune femme triste...
Emile s'interrompit, r�veur, donna un coup de pied dans un caillou du chemin et reprit:
�       L'Etat va sans doute faire vendre ces perles aux ench�res � l'H�tel Drouot... Eh bien! Patron, je ne voudrais pas les acheter... Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire, mais...
Encore quelques pas en silence.
�       Ces petits machins-l�, qui valent tant d'argent, plus que n'en gagnent d'honn�tes gens dans leur vie, ont souvent une si tragique histoire!... Car enfin, nous ne connaissons l'histoire de ces perles que depuis qu'elles sont tomb�es par hasard entre les mains d'un certain Rapha�l Parain et d'un certain Hutois... Mais avant, patron?... Qu'est-ce qui nous prouve qu'avant...
Les deux auberges, une en face de l'autre, les tables des terrasses, les bonnets blancs des patrons.
�       Pour ces messieurs, ce sera?...
La satisfaction, quand m�me, d'avoir r�solu un probl�me que toutes les polices...
�       Un caf�, patron...
Et puis un lit!... Un bon lit!... D'autant plus qu'il y aura d�sormais moins de curieux � Moret-sur-Loing et qu'on pourra y dormir tranquille!
Un homme au nez tum�fi�, � l'�il bleu�tre, prend son petit d�jeuner sous un parasol et Emile soupire:
�       Vous savez, patron, qui elle prenait pour un complice de Norton, de quel homme elle avait peur?...
Torrence n'est pas en �tat de jouer aux devinettes. Il fait, lugubre, le compte de ce que leur co�te en c�bles et en t�l�phone cette enqu�te qui ne rapportera rien.
�       C'est Barbet!... Barbet qui a surgi au dernier moment et qui...
�       Si cela ne vous fait rien, grogne Torrence, moi, je vais dormir...
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I
O� l'on voit des gens converser
 d'une fa�on pour le moins inattendue
 � la terrasse d'un caf�, et o� Emile 
fait montre d'une singuli�re obstination

Il �tait exactement onze heures du matin. Emile pouvait voir, de la terrasse � laquelle il �tait install�, sur les grands boulevards, l'horloge �lectrique du carrefour Montmartre. C'�tait un des premiers beaux jours du printemps. L'air �tait ti�de, le soleil capiteux et les femmes arboraient pour la plupart des couleurs vives.
Pour toutes ces raisons, et en outre parce qu'il n'y avait rien � faire ce jour-l� � l'Agence O, Emile venait de quitter, les mains dans les poches, les bureaux peu somptueux de la cit� Berg�re. Il ne pensait � rien. A vrai dire, il contemplait son verre de porto dans lequel un rayon de soleil allumait de magnifiques feux d'artifice.
Quelqu'un qui l'aurait observ� comme il avait l'habitude d'observer les gens aurait pu le voir tressaillir soudain, � la fa�on, � peu pr�s, d'un dormeur qui va se r�veiller. Quelque chose venait de le frapper � travers son engourdissement, mais il ne savait pas encore quoi.
�       22... 22...
Voyons! Ce chiffre n'�tait �crit nulle part, comment parvenait-il jusqu'� Emile?
�       22, rue Blomet...
Personne n'avait articul� ces mots pr�s de lui, Emile en �tait s�r. Enfin, brusquement, il eut la r�v�lation de cette anomalie. Ces mots, il ne les lisait pas, il ne les entendait pas � proprement parler, mais il les reconstituait.
Emile s'�tait d'abord destin� � la marine et il avait longtemps pratiqu� le morse. C'�tait en morse que le message lui parvenait...
Il regarda autour de lui. A peine son regard avait-il parcouru un m�tre qu'il se fixait sur une fine chaussure � haut talon. Et c'�tait ce talon qui, en frappant le sol � coups secs...
Etait-il possible que la propri�taire de la chaussure transm�t un message sans le savoir? Il arrive souvent � une femme impatiente de frapper le trottoir du pied. Le hasard pourrait faire que ces chocs r�p�t�s donnassent une lettre, deux lettres de l'alphabet. Mais quant � former des chiffres, des mots complets...
Emile leva les yeux et admira une jeune personne dont le visage, en d�saccord avec ce mouvement du pied, n'exprimait aucune impatience.
C'�tait troublant. Les grands boulevards vivaient leur vie de tous les matins. Ce n'�tait pas encore le moment de l'ap�ritif, mais, � cause de ce soleil pr�coce, il y avait assez de monde � la terrasse.
La jeune femme �tait seule devant sa table. La premi�re id�e qui vint � l'esprit d'Emile le fit sourire. Lui-m�me, jadis, ne s'�tait-il pas amus� � enseigner l'alphabet morse � une petite amie qu'il avait eue � Toulon?
Sans doute y avait-il � la terrasse quelque officier de marine ou quelque aviateur?
� Ing�nieux, se dit-il. Si c'est une femme mari�e qui craint de se compromettre, ce syst�me est beaucoup plus s�r que la poste restante. Voyons qui va r�pondre... �
Contrairement � son attente, il ne vit aucun uniforme, ni m�me aucune silhouette correspondant � l'id�e d'un jeune amant.
� 22, rue Blomet, r�p�tait le talon avec insistance. Au troisi�me... �
Soudain, un autre message retentit, tr�s court, celui qui est g�n�ralement employ� pour annoncer: message re�u. Cette fois, on se servait d'une cuiller ou d'un objet dur dont on frappait des coups brefs et longs sur une soucoupe.
C'�tait derri�re Emile. Il se retourna vivement. Trop tard quand m�me! Il y avait derri�re lui une demi-douzaine de consommateurs pour le moins.
Un moment, il se demanda si c'�tait le petit vieux qui... Non! Cela lui parut invraisemblable. Cet homme-l� avait au moins soixante ans et il d�gustait un caf� avec un air si candide, sans regarder du c�t� de la dame!
�       Gar�on!... appelait celle-ci.
Emile appela en m�me temps:
�       Gar�on!...
Il put payer assez rapidement pour quitter la terrasse alors que l'inconnue �tait encore .en vue. Elle se dirigeait lentement vers l'Op�ra, en s'arr�tant aux �talages.
Emile se demandait s'il n'allait pas faire demi-tour et abandonner cette filature ridicule. Que dirait Torrence s'il le voyait muser derri�re une jolie silhouette?...
La femme allait atteindre l'Op�ra quand Emile eut la sensation qu'il n'�tait pas seul derri�re elle. Pour la troisi�me fois, il remarquait certain chapeau melon, certain complet sombre... Aucun doute possible! Un autre homme la suivait, s'arr�tait et repartait en m�me temps qu'elle.
Soudain... Ce fut rapidement, habilement fait. Elle achetait des fleurs � une petite marchande install�e avec son panier � l'entr�e du m�tro. Elle paraissait fort occup�e � chercher de la monnaie dans son sac. Au moment o� l'on s'y attendait le moins, elle se pr�cipita dans l'escalier.
Emile voulut se pr�cipiter � son tour. Quelqu'un le heurta. L'homme au chapeau melon. Le choc leur fit perdre quelques secondes � l'un et � l'autre...
Quand ils atteignirent, presque ensemble, le guichet, la jeune femme n'�tait plus en vue et le portillon se referma avant leur arriv�e sur le quai.
La d�convenue de l'homme au melon fut plut�t comique et il lan�a � Emile un regard furieux, tandis que ses l�vres remuaient. Sans doute se soulageait-il en grommelant une injure � voix basse?
� Tant pis pour toi, mon bonhomme, se dit Emile. Puisque je l'ai perdue, elle, je me raccroche � ta moins s�duisante personne. �
L'homme ne prit d'ailleurs pas le m�tro, ce qui prouvait qu'il n'y �tait entr� que pour suivre l'inconnue. Il remonta place de l'Op�ra et sauta sur un autobus en marche. Emile eut la chance de trouver au m�me instant un taxi vide.
�       Suivez cet autobus...
L'homme descendit � l'Od�on et il p�n�trait un peu plus tard dans un restaurant �tranger de la rue Monsieur-le-Prince. C'�tait un de ces petits restaurants d'habitu�s o� l'arriv�e d'un inconnu n'a aucune chance de passer inaper�ue. En face, il y avait un marchand de vin. Emile entra, t�l�phona � l'Agence O et donna ordre � Barbet de venir le rejoindre de toute urgence. Barbet, que certains appelaient le chien fid�le de l'Agence O, arrivait un peu plus tard.
�       Dans le restaurant d'en face, il y a un homme d'une quarantaine d'ann�es, tr�s noir de cheveux, aux yeux sombres, aux �pais sourcils. Il est petit et assez gros. Enfin, il est v�tu d'un complet noir et coiff� d'un chapeau melon. A toi d'en apprendre davantage.
Barbet ne demandait jamais la raison d'une consigne et il se contenta d'adresser un clin d'�il � son patron.
�       Le grand jeu? Questionna-t-il pourtant.
Car Barbet avait �t� longtemps voleur � la tire et il ne lui d�plaisait pas, quand il effectuait une filature, d'examiner d'assez pr�s le contenu des poches de son client.
Au lieu de lui r�pondre nettement, Emile se contenta de hausser les �paules, ce qui �tait moins compromettant.
Un quart d'heure plus tard, un taxi d�posait Emile en, face du 22 de la rue Blomet. C'�tait une maison meubl�es
�       C'est pour longtemps? Questionna la femme aux cheveux de filasse et � la molle poitrine qui paraissait �tre la propri�taire du meubl�.
�       Cela d�pendra... J'arrive seulement � Paris... Je suis � la recherche d'amis qui doivent d�j� s'y trouver... C'est l'un d'eux qui m'a donn� l'adresse de votre maison...
�       Comment s'appelle-t-il?
Zut! Que lui r�pondre?
�       G�rard... G�rard Vauquier...
�       Nous n'avons pas �a ici... Nos chambres sont surtout occup�es par des �trangers, des �tudiants pour la plupart...
�       Et des �tudiantes, sans doute?
�       Il y en a quelques-unes...
�       A quel �tage auriez-vous une chambre libre?
�       Je ne sais m�me pas si j'en ai en ce moment... Olga!... Olga!...
Une femme de chambre ne tarda pas � para�tre, s'essuyant les mains � son tablier.
�       Qu'est-ce que c'est, madame?
�       Est-ce que M. Charles a d�j� fait prendre ses bagages?
�       Oui, madame... On est venu ce matin...
�       La chambre est pr�te?
�       Je n'ai plus que le lit � faire...
Elle se tourna vers Emile.
�       Dans ce cas, j'aurais une chambre au quatri�me... C'est cinq cents francs par mois, payables d'avance.
�       Vous n'avez rien de libre au troisi�me?
�       Le troisi�me ou le quatri�me, c'est pareil... Toutes les chambres sont les m�mes... Electricit�, eau courante... par exemple, il est interdit de laver le linge dans les toilettes et de brancher des fers � repasser sur la lumi�re.
�       Je puis vous promettre que...
�       Vous montez tout de suite?
� Je voudrais auparavant examiner la liste de vos locataires... Je suis � peu pr�s s�r qu'un ou l'autre de mes amis est descendu ici et... Coriace, la dame aux seins mous et aux cheveux d'�toupe !
�       Je vous ai d�j� dit que nous n'avons pas de Vauquier... Olga! Montrez � Monsieur le 17...
Il n'y avait pas d'ascenseur. La maison �tait vieille, l'escalier �troit, couvert d'un tapis rouge�tre, tr�s us�. Si on n'avait pas le droit de laver son linge dans les chambres, des locataires devaient n�anmoins faire leur cuisine, car cela sentait le r�chaud � alcool et la c�telette.
Pas d�plaisante, Olga, dans sa robe noire qu'�gayait un tablier blanc.
�       Quand est-ce que vous apporterez vos affaires?
�       A vrai dire, je voudrais avant tout me reposer une heure ou deux. J'ai voyag� toute la nuit et j'aimerais m'�tendre avant d'aller reprendre mes bagages � la consigne... Mon Dieu, on ne peut pas dire que la vue soit tr�s jolie...
La chambre 17, en effet, donnait uniquement sur des toits et sur des cours �troites comme des chemin�es.
�       Pour cinq cents francs, on ne peut pas vous donner la vue sur l'Arc de Triomphe ou sur la mer...
La chambre meubl�e la plus banale qui soit. Un lit de fer. Un linol�um d'une teinte ind�cise. Un paravent pour cacher la toilette et le bidet. Sur la chemin�e, un faux bronze et deux chandeliers.
�       Si vous voulez payer...
Tant pis! C'�tait cher, mais il fallait y passer, et la curiosit� d'Emile �tait piqu�e au vif. Il versa les cinq cents francs, plus un billet de cinquante francs destin� � amadouer Olga.
�       Attendez que je fasse votre lit...
Elle alla prendre des draps et une taie d'oreiller dans un placard qui se trouvait au fond du couloir. Quelques instants plus tard, Emile �tait seul.
A deux heures de l'apr�s-midi, Emile �tait toujours rue Blomet et il n'avait pas pris la peine de d�jeuner.
Dire qu'il �tait calme serait exag�r�. Il s'�tait lanc� t�te baiss�e dans une aventure et il s'obstinait � d�couvrir quelque chose alors que, selon toute vraisemblance, il n'y avait rien � d�couvrir.
Il avait d�j� fait un certain nombre d'excursions dans les couloirs du meubl�. L'heure de midi �tait favorable, car la plupart des locataires devaient manger au restaurant. Il remarqua que nombre d'entre eux ne fermaient pas leur porte � cl�, ce qui lui permit d'entrer dans plusieurs chambres.
Cela lui rappela le temps o� il vivait en meubl�, lui aussi. Les photos gliss�es dans le cadre des glaces, beaucoup de photos de femmes, mais aussi des portraits de parents. Sur certaines tables, des cours de droit, ou des livres de m�decine. La patronne n'avait pas menti: la maison �tait surtout habit�e par des �tudiants.
De grosses valises portant des �tiquettes �trang�res. Des pardessus r�p�s aux portemanteaux, des chapeaux fatigu�s. Plusieurs fois, dans les garde-robes, au lieu de trouver des v�tements, il trouva des restes de fromage ou de saucisson, des quignons de pain, une orange, une banane.
Pourtant, une chose �tait certaine: la jeune femme du boulevard Montmartre avait nettement transmis le message: 22, rue Blomet... Troisi�me �tage...
Elle ne pouvait avoir (transmis ce message qu'� quelqu'un se trouvant, comme elle, � la terrasse et m�me assez pr�s d'elle.
Quand on se donne la peine d'employer le morse au lieu d'un langage plus ais�, c'est qu'on a des raisons de croire qu'on est surveill�.
D'o� cette conclusion d'Emile:
La dame voulait faire conna�tre � quelqu'un une nouvelle importante � l'insu d'une tierce personne qui la surveillait.
Or, Emile avait tout au moins une certitude: c'est que l'homme au chapeau melon, qui l'avait prise en filature, n'�tait pas install� � la terrasse du caf�. Donc, ce n'�tait pas � lui que le message �tait destin�.
�       Oh! Pardon... Excusez-moi, madame...
Il avait � tout hasard frapp� � une porte, au troisi�me �tage. Une voix � l'accent �tranger tr�s prononc� l'avait invit� � entrer. Et il se trouvait en pr�sence d'une jeune fille qui mangeait des croissants tout en potassant ses cours devant une petite table.
�       Je suis d�sol� de vous d�ranger. Je suis un nouveau locataire et je m'aper�ois que j'ai oubli� mes allumettes...
Elle se leva sans se troubler et prit une bo�te d'allumettes sur la chemin�e tout en questionnant:
�       Quelle facult�?
�       Je... Je ne suis pas �tudiant... Je suis � Paris pour travailler et c'est par hasard que...
�       Ah!
Il sentit bien que, du moment qu'il n'�tait pas �tudiant comme elle, il ne l'int�ressait plus.
�       Je vous rapporterai vos allumettes tout � l'heure...
�       Vous pouvez les garder... J'ai un briquet...
Elle ne se doutait pas, cette excellente jeune fille � elle devait �tre Roumaine, autant qu'Emile put en juger � que son voisin, si elle n'avait pas �t� chez elle, ne se serait fait aucun scrupule d'examiner sa chambre de fond en comble.
�       Voyons, raisonnait Emile un peu plus tard. Il y a cinq chambres par �tage... La dame au talon �loquent a express�ment d�sign� le troisi�me... J'ai d�j� visit� deux chambres de cet �tage et...
Au fond du corridor, il y avait une porte qui n'�tait marqu�e d'aucun num�ro. Emile se souvint que la porte correspondante, � l'�tage sup�rieur, �tait celle d'un placard o� Olga avait pris le linge qui lui �tait destin�. Il essaya d'ouvrir, � tout hasard. La porte �tait ferm�e � cl�.
Il grimpa au quatri�me. Il constata que la porte du placard, si elle avait une cl� sur la serrure, n'�tait pas ferm�e.
� Essayons toujours...
Il avait faim. Il se disait:
�       Si, dans un quart d'heure, je n'ai rien d�couvert, j'abandonne... Tant pis pour mes cinq cents francs!... Ou plut�t pour mes cinq cent cinquante francs...
Si Emile n'�tait pas trop embarrass� par une porte ferm�e, c'est que Barbet, gr�ce � ses mauvais ant�c�dents, avait pu lui donner de pr�cieuses le�ons. Avec une dext�rit� de cambrioleur, il se servit d'un joli passe-partout nickel� qu'il avait toujours en poche et la porte du placard c�da aussit�t.
�       H�! l�... protesta machinalement Emile en essayant de reculer.
Il venait en effet de recevoir dans ses bras un corps inerte.
Au cri qu'il avait pouss�, la jeune �tudiante �tait sortie de sa chambre et elle questionnait, un demi-croissant � la main:
�       Qu'est-ce que vous faites?
�       Comme vous voyez... J'essaie de me d�gager de...
Il parvint � �tendre le corps sur le plancher. L'�tudiante n'�tait pas une femmelette sensible, car elle s'approcha tranquillement se pencha sur le visage:
�       Tiens... C'est M. Saft!... Qu'est-ce qu'il faisait dans le placard aux balais?...
En effet, dans le placard ouvert, on voyait encore des balais et des seaux.
�       On dirait qu'il est mort... poursuivait-elle.
�       Il est d�j� froid... grogna Emile.
�       Vous n'appelez pas la police?... Pauvre M. Saft!...
�       Vous le connaissiez?
�       De vue... Il occupait la chambre � c�t� de la mienne... Je me demande pourquoi on l'a mis dans ce placard... De quoi est-il mort?...
Une large plaie � la poitrine expliquait clairement que M. Saft �tait mort d'un coup de couteau.
�       Dites-moi, mademoiselle... Cet homme para�t trente-cinq ans... Je suppose donc que ce n'�tait pas un �tudiant...
�       Je ne sais pas...
�       Il y a longtemps qu'il habitait cette maison?
�       Peut-�tre deux mois?... Si je le connais un tout petit peu, c'est qu'il est venu une fois ou deux, comme vous, frapper � ma porte pour me demander des allumettes...
�       Il recevait beaucoup?
�       Vous ne pensez pas, r�p�ta-t-elle, que vous feriez mieux d'appeler la police?
�       Cela ne vous d�rangerait pas trop de le faire?
Elle h�sita. La preuve qu'elle se m�fiait quand m�me du nouveau locataire qui faisait, d�s son arriv�e, des d�couvertes aussi extraordinaires, c'est qu'elle ferma sa porte � cl� avant de descendre.
Cela donna � Emile le temps de fouiller les poches de M. Saft. Il n'y trouva pas de portefeuille. Rien que des choses banales, un paquet de cigarettes, des allumettes, un mouchoir et trois bouts de crayons.
Olga gravissait les marches quatre � quatre.
�       Qu'est-ce qu'elle raconte?... M. Saft a �t�...
�       assassin�, oui, mademoiselle...
�       Comment se fait-il que vous ayez ouvert ce placard?
�       Pourquoi me demandez-vous �a? Etait-il d'habitude ferm� � cl�?
�       Jamais... Justement!... Tout � l'heure, en faisant mes chambres, j'ai voulu l'ouvrir pour prendre un balai... La porte �tait ferm�e et la cl� n'�tait pas sur la serrure... J'ai pens� qu'un de ces messieurs avait voulu me faire une farce... Cela leur arrive assez souvent de me jouer des tours... Je suis all�e prendre un balai au premier et je n'y pensais d�j� plus...
�       M. Saft recevait-il parfois quelqu'un pour la nuit?
�       La patronne ne le permettrait pas... La maison est s�rieuse et...
�       De la journ�e, recevait-il des amis?
�       C'est peut-�tre arriv�... Je ne sais pas... De jour, on ne fait pas attention... �a va, �a vient...
La patronne montait � son tour, les chairs tremblantes comme de la g�latine, en compagnie d'un sergent de ville et de la petite �tudiante, qui n'avait pas l�ch� son croissant.
�       Ainsi, vous pr�tendez qu'il est mort... grommela comiquement l'agent, les mains sur son ceinturon.
�       Vous pouvez vous en assurer vous-m�me...
�       Ce que je voudrais bien savoir, jeune homme, c'est de quel droit vous l'avez sorti de ce placard... Vous savez cependant que, dans des cas semblables, il est absolument interdit de...
�       Il est tomb� sur moi, murmura Emile
�       Tiens! Tiens! Il est tomb� sur vous! Et autrement, qu'alliez-vous faire dans ce placard? Vous faites partie du personnel de la maison?
�       Si cela vous est �gal, sergent, je r�pondrai � ces messieurs de la Police judiciaire, que je vous conseille vivement d'avertir au plus t�t...
�       Un instant!... Des fois que vous voudriez en profiter pour vous �loigner...
Emile dut le suivre dans le bureau de l'h�tel et, pendant qu'il t�l�phonait � ses chefs, l'agent le tenait gravement �l��il, tressaillait chaque fois qu'Emile faisait un mouvement.
�       Je vous prie, en attendant que ces messieurs arrivent, de vous consid�rer comme prisonnier... Et d'abord, vos papiers... Que je sache si vous avez seulement des papiers en r�gle...
Bien entendu, comme la plupart des honn�tes gens, Emile n'avait pas une pi�ce d'identit� sur lui. Et il eut de la peine � obtenir qu'en attendant l'arriv�e de la PJ Olga all�t lui chercher un sandwich chez un traiteur du quartier.
�       Vous me permettrez bien de donner un coup de t�l�phone?
�       A qui?
�       A l'Agence O...
�       Ha! Ha! Vous avez donc besoin de vous d�fendre, que vous faites d�j� appel � l'Agence O?...
Emile put t�l�phoner. Torrence �tait par hasard au bureau.
�       Barbet n'est pas rentr�? Il n'a envoy� aucun message? Bon! Ecoutez, patron. Il faudrait que vous veniez � toute vitesse au 22, rue Blomet. Oui... Si c'est important?... C'est-�-dire que, si vous n'�tes pas ici dans quelques minutes, je risque fort d'aller passer la nuit au D�p�t...
Pendant ce temps, l'agent de police souriait d'un air entendu en lissant ses moustaches.



II
O� un petit jeune homme, aussi sage que modeste, r�pond
poliment aux questions des grandes personnes, mais o�,
cependant, il ne dit pas toute la v�rit�

La nature avait-elle pr�vu ce que le hasard ferait d'Emile, c'est-�-dire un des d�tectives les plus extraordinaires qui fussent? Si oui, la nature avait �t� bonne f�e, car elle l'avait dot� d'un physique admirablement banal. Long et maigre, il n'avait pas d'�ge et, pass� la trentaine, paraissait encore un petit jeune homme qui faisait ses d�buts dans quelque bureau. A part ses cheveux roux et ses taches de son, Emile n'avait aucun signe particulier.
Or Emile avait soin d'accentuer encore ce que son physique avait d'anodin. Il portait des v�tements de confection de teinte neutre et semblait toujours demander pardon aux gens de les d�ranger.
A trois heures de l'apr�s-midi, au milieu de l'effervescence qui r�gnait du haut en bas de l'h�tel meubl� de la rue Blomet, il paraissait tellement d�pass� par les �v�nements qu'on le prenait en piti�. Quelqu'un du Quai des Orf�vres dit m�me � Torrence, qui passait pour le grand patron de l'Agence O:
�       Dr�le d'id�e de choisir un collaborateur aussi nul! Et Torrence r�pondit �vasivement, en s'effor�ant de ne pas sourire:
�       Que voulez-vous?... Il m'a �t� recommand� par un ami et je n'ai pas os� refuser...
Le Parquet �tait sur les lieux. Le commissaire Lucas ainsi qu'une demi-douzaine d'inspecteurs et les sp�cialistes de l'Identit� judiciaire transformaient l'h�tel en une ruche bourdonnante. Enfin, � mesure que des locataires se pr�sentaient, ils �taient r�unis, malgr� leurs protestations, dans la salle � manger du rez-de-chauss�e, d'o� on les emp�chait de sortir.
C'�tait la chambre de M. Saft qui �tait transform�e en GQG, et c'est l� que le substitut s'adressa � Emile:
� On me dit, jeune homme, que c'est vous qui avez d�couvert le corps... On m'apprend aussi que vous �tes un des employ�s de l'Agence O, avec qui, ma foi, nous n'avons que de bons rapports... Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous �tiez ici aujourd'hui et si c'est par hasard que vous avez ouvert ce placard...
Emile, comme un bon �colier qui r�cite sa le�on, murmura:
�       Je prenais un verre � une terrasse des boulevards quand j'ai entendu un message en morse...
�       Vous dites?... A une terrasse?... Il y avait donc la TSF?
�       Non... C'�tait une jeune femme qui faisait du morse avec son talon... Quelqu'un lui a r�pondu en frappant sa soucoupe avec une cuiller ou un autre objet m�tallique... Quand la jeune femme, qui avait transmis simplement � 22, rue Blomet, troisi�me �tage �, s'est lev�e, je l'ai suivie.
Ces messieurs du Parquet se regardaient avec scepticisme, et Lucas �prouva le besoin de tousser en signe de r�probation. Il jeta m�me un mauvais regard � Torrence, comme pour dire: � Bon! Voil� encore l'Agence O qui se moque de nous... �
Emile, pourtant, continuait, suave:
�       Une autre personne l'a suivie, un homme en chapeau melon... Comme nous nous pr�cipitions derri�re la dame,  dans le m�tro Op�ra, nous nous sommes heurt�s, ce qui nous a fait perdre quelques secondes... Ne retrouvant pas mon inconnue, je suis venu ici... Je voulais savoir ce qu'il y avait d'extraordinaire au 22 de la rue Blomet... Je sais que j'aurais d� demander conseil � mon patron et ne pas engager inconsid�r�ment de gros frais, car j'ai d� louer une chambre et j'ai pay� d'avance...
�       Et vous avez eu l'id�e d'ouvrir ce placard? Pronon�a le substitut peu cr�dule.
�       En d�sespoir de cause, oui... J'avoue que j'avais visit� � peu pr�s toutes les chambres...
�       Avec effraction?
�       Non, les cl�s �taient sur les portes...
�       Vous ne savez absolument rien d'autre?
Au lieu de r�pondre directement, Emile, qui pr�f�rait ne pas parler de la filature que Barbet avait entreprise, se leva soudain en fixant des yeux le cadavre, qu'on avait �tal� sur la table de la chambre.
�       Je remarque un d�tail... dit-il. Mais sans doute ces messieurs (il d�signait Lucas et les inspecteurs) l'ont-ils remarqu� avant moi... Je vous demande pardon...
�       De quel d�tail parlez-vous?
�       Oh! C�est sans importance... Observez ces souliers... Ils sont presque neufs... Les semelles ne sont pas us�es du tout... Et, pourtant, les pointes sont comme arrach�es... Je me souviens que, quand j'�tais tr�s jeune et que je grimpais le long des murs pour aller chiper des pommes chez le voisin...
Ces messieurs daign�rent sourire en le trouvant d�cid�ment par trop na�f.
� ... je me souviens, dis-je, que j'avais toujours les pointes des souliers ab�m�es de la m�me fa�on... Ce M. Saft a d� effectuer tr�s r�cemment une escalade... C'�tait un mur de brique... Voyez, il y a encore des traces de brique dans les �corchures, ce qui prouve que c'est extr�mement r�cent... Mais le commissaire Lucas vous dira mieux que moi ce qu'on peut en conclure et...
Un peu plus tard, Emile s'approchait discr�tement de Torrence:
� Excusez-moi, patron... Il n'y a qu'un appareil t�l�phonique dans l'immeuble... Il est plac� dans le bureau... Vous ne pouvez pas demander � la patronne, qui ne m'aime pas beaucoup, si un des locataires en a us� depuis hier au soir?
La r�ponse fut n�gative. Aucun locataire n'avait t�l�phon�. On en fit la preuve en appelant le central, qui confirma.
Quant � la chambre occup�e par M. Saft depuis deux mois � peu pr�s jour pour jour, son examen minutieux �tait assez d�cevant. L'absence de livres prouvait qu'il n'�tait pas �tudiant, alors que, pourtant, c'est sous ce titre qu'il s'�tait inscrit sur le registre du meubl�.
Il avait ajout�: � N� � Varsovie... venant de Varsovie... �
Mais comment se faisait-il qu'on ne retrouvait aucun passeport, aucun papier d'identit�? Par contre, sur une des planches de la garde-robe, il y avait, dans un porte-billets, une somme de deux mille et quelques francs.
�       Votre locataire, madame, recevait-il beaucoup de courrier?
�       Pas ici, monsieur... Je crois qu'il allait le chercher � la poste restante, selon l'habitude de beaucoup d'�tudiants...
Or, pour se pr�senter � la poste, il lui fallait des pi�ces d'identit�!
Dans le cadre de la glace, deux photographies, celle d'une femme � cheveux blancs et celle d'un homme d'une cinquantaine d'ann�es, debout devant une boutique qui paraissait �tre la boutique d'un tailleur;
�       Je vous laisse ici, patron? demanda Emile � Torrence. Une ou deux courses � faire dans le quartier...
Il se glissa dehors, traversa les rangs de curieux, arriva bient�t au bureau de poste, o� il montra sa carte au guichet de la poste restante.
�       Receviez-vous du courrier ou des mandats au nom d'un certain M. Saft, de Varsovie?
La r�ponse fut n�gative. Alors, plut�t que d'essayer tous les bureaux de poste de Paris, Emile pr�f�ra suivre son intuition. Puisqu'il s'agissait d'un Polonais, pourquoi ne pas s'adresser � l'ambassade de Pologne?
L'ambassade le renvoya � la chancellerie. Un secr�taire le fit attendre pr�s d'une heure dans une pi�ce surchauff�e, o� Emile bouillait d'impatience.
Enfin un personnage en jaquette, qui paraissait sortir d'une revue de mode et n'avoir pas encore eu le temps de se friper, re�ut Emile d'une fa�on glaciale.
�       Vous avez prononc� le nom de M. Saft... Puis-je vous demander, par quel concours de circonstances l'Agence O, que vous repr�sentez, a �t� amen�e � s'occuper de ce monsieur?
�       M. Saft est mort...
�       Je suppose que ce n'est pas une raison pour...
�       Pardon... M. Saft a �t� assassin� hier au soir... Le Parquet est en ce moment dans sa chambre, rue Blomet... On n'a retrouv� aucun papier, aucun document, aucun indice, et mon patron, l'ex-inspecteur Torrence, a pens� que peut-�tre ici...
�       Vous permettez?
Le personnage disparut derri�re une porte matelass�e et le silence r�gna une heure encore. Quand la porte s'ouvrit � nouveau, ils �taient deux messieurs taill�s � peu pr�s sur le m�me mod�le, sauf qu'un des deux, qui paraissait le plus Important, ne portait cependant qu'un veston noir bord� de soie avec son pantalon ray�.
�       Je crois, monsieur... Pardon... J'ignore votre nom...
�       Emile...
�       Je crois, monsieur Emile, qu'il s'agit d'une affaire tr�s banale et que la Justice ne s'en occupera pas longtemps... Je suppose que l'Agence O est capable de se montrer discr�te... Qu'il me suffira donc de vous dire, comme je vais le confirmer par un coup de t�l�phone au Parquet, que M. Saft est un policier polonais...
� Surtout n'allez pas croire � une histoire d'espionnage ou � je ne sais quelles besognes plus ou moins diplomatiques...
� M. Saft appartenait � la Section criminelle de la police de Varsovie. Ce n'�tait pas un personnage de premier plan. Il a �t� envoy� ici en mission, sans doute pour suivre la piste de malfaiteurs quelconques. Si on nous a avis�s de son existence, c'est simplement parce qu'il recevait son courrier et envoyait le sien par notre interm�diaire.
� C'est tout, monsieur... monsieur Emile, avez-vous dit? Il ne me reste qu'� vous remercier de votre communication...
Emile n'�tait pas particuli�rement fier pendant qu'un huissier majestueux le reconduisait � travers les couloirs de l'ambassade, et, dans la rue, il se trouva tout penaud.
�       Autrement dit, traduisit-il en bon fran�ais: � M�lez-vous de ce qui vous regarde, jeune homme... � Taxi!... Hep! Taxi... 22, rue Blomet...
Malgr� les deux heures perdues � attendre, ces messieurs �taient encore sur les lieux, car on tenait � proc�der sur place � un certain nombre d'interrogatoires. A son entr�e, le substitut fron�a les sourcils.
�       D'o� sortez-vous, vous? Questionna-t-il, car il avait donn� l'ordre de ne laisser sortir personne.
�       Je vous demande, pardon, monsieur le substitut... On ne vous a pas encore t�l�phon�?
�       Pourquoi m'aurait-on t�l�phon�?
�       Pour vous r�v�ler l'identit� de M. Saft... Je suis s�r que d'un instant � l'autre...
Au m�me moment, on appelait le magistrat � l'appareil. Quand il revint, il �tait soucieux et il regarda Emile d'une dr�le de fa�on.
�       Veuillez faire sortir tout le monde, monsieur le commissaire... Oui, y compris vos inspecteurs... Restez, jeune homme...
�       Et moi? Questionna Torrence, ahuri.
�       Ma foi, vous, vous pouvez rester... J'esp�re que l'Agence O se montrera discr�te...
�       Je l'ai d�j� promis, affirma Emile.
�       A qui?... Voil� justement ce que je me demande� Comment pouviez-vous savoir ce que le procureur g�n�ral allait me t�l�phoner personnellement?
�       Je vous demande pardon... Une id�e qui est venue � M. Torrence, tout � l'heure... Comme il s'agissait d'un Polonais et qu'on ne savait rien de lui, il m'a dit comme �a:
� � Emile, allez donc demander � l'ambassade de Pologne si par hasard...
Quand les deux hommes quitt�rent le meubl�, la patronne courut apr�s Emile:
�       Je suppose, maintenant que je sais qui vous �tes, que vous ne gardez pas votre chambre?
�       Mais si, madame... Mais si...
Et tout en marchant dans la rue, il expliqua, avec un certain embarras, il est vrai, � son compagnon Torrence:
�       Il y a une certaine �tudiante roumaine... Vous savez, patron, que les Roumaines sont vraiment de jolies femmes?
�       O� allons-nous? grogna Torrence au lieu de r�pondre.
�       Je ne sais pas...
�       Quelle est cette mission que vous avez confi�e � Barbet par t�l�phone?
�       Suivre l'homme au chapeau melon... Contrairement � ce que j'ai d�clar� � la police, je n'ai pas perdu sa trace et j'ai pri� Barbet de continuer la filature... C'est le seul personnage de toute cette histoire que nous tenions � peu pr�s...
� Retrouver la jeune femme, ce serait une chance inesp�r�e. D'autant plus que je connais mieux ses souliers, que j'observais, et son dos, que je regardais en la suivant, que son visage... Je suis incapable de dire � quel milieu elle appartient... Une �trang�re, probablement... Elle avait ce genre d'�l�gance toujours un peu agressive des �trang�res, surtout � Paris, o� elles veulent �pater les Parisiennes...
Une femme du monde? Peut-�tre!... Une aventuri�re?... Vraiment, je ne sais pas...
�       En tout cas, fit Torrence, comme si c'�tait une trouvaille, elle conna�t le morse...
�       Je vois fort bien une annonce dans les journaux, ironisa Emile: � On recherche jolie femme, probablement �trang�re et peut-�tre aventuri�re, qui conna�t le morse et porte des souliers en crocodile � talons tr�s hauts et tr�s pointus... � Blague � part, il y a un autre personnage que j'aimerais retrouver, mais ce n'est peut-�tre pas plus facile... Plus j'y r�fl�chis... Voyez-vous, patron, ce matin, je crois que j'ai fait la plus grosse gaffe de ma carri�re...
Torrence le regarda avec �tonnement.
�       Qui avait le plus d'importance? Celle qui envoyait le message, ou celui qui le recevait?... Celle qui envoyait le message n'�tait peut-�tre qu'une comparse, une interm�diaire... Celui qui le recevait, au contraire... Il savait ce que cette adresse voulait dire, puisqu'il ne demandait pas d'explication... Donc, il savait qu'on devait tuer Saft... Peut-�tre en avait-il donn� l'ordre?... On venait, en somme, lui rendre compte d'une mission... Cela vous ennuierait fort de m'offrir un demi, patron?... Figurez-vous que, malgr� ce joli soleil, ces messieurs de l'ambassade laissent encore tous les radiateurs allum�s... J'ai la gorge d'un sec...
Ils s'assirent � une terrasse du boulevard Saint-Michel, o� ils �taient arriv�s, en face du Luxembourg.
�       Je ne sais pas pourquoi, peut-�tre parce qu'il est toujours plus agr�able de suivre une femme, je me suis �lanc� sur les pas de celle-ci en n�gligeant celui qui avait re�u le message... Et plus j'y pense... C'est dr�le... Je revois la terrasse de ce matin aussi nettement qu'une photographie... Derri�re moi, il y avait trois diamantaires qui discutaient de leur commerce... A la table voisine de la leur, une bonne femme de la province et son fils � qui elle montrait Paris pour la premi�re fois... Je me souviens d'un bout de dialogue.
� � Ils en �crasent beaucoup? demandait l'enfant.
� � Peut-�tre cent par jour... D'ailleurs, tu verras peut-�tre un accident...
� Elle se doutait bien peu qu'elle c�toyait quelque chose de plus grave qu'un simple accident de la circulation...
� O� en �tais-je?... Au vieux monsieur tout seul... Evidemment... L'air tellement petit rentier, tellement heureux de vivre encore � son �ge et de d�guster sa tasse de caf� dans un rayon de soleil!... Eh bien! Si c'�tait � refaire, c'est lui que je suivrais... Surtout parce qu'un d�tail me revient... Devant lui, sur le gu�ridon, il avait pos� un journal et un porte-mine... Quelqu'un qui n'est pas tr�s habitu� � l'alphabet morse traduit mal au vol, risque en tout cas de perdre une partie du message ou de s'embrouiller... Tandis qu'en prenant note en marge de son journal...
Les journaux du soir annon�aient d�j� la d�couverte du cadavre d'un inconnu dans un placard, rue Blomet, mais ils ne donnaient pas encore de d�tails.
�       Et ils n'en donneront pas davantage demain, pr�vit Emile. Ils recevront s�rement la consigne de se taire... Si vous aviez vu mes deux messieurs de l'ambassade...
Il y avait trois brioches sur le gu�ridon et Emile les mangea toutes les trois, commanda un autre demi.
�       En somme, c'est simple... Presque trop simple... M. Saft, policier polonais, suit des malfaiteurs � Paris... Il faut croire que l'affaire est importante, puisque voil� d�j� deux mois qu'il y est... Et elle n'est pas banale, �tant donn� qu'il ne prend pas contact avec la police fran�aise, comme c'est l'habitude...
� Hier, ou avant-hier, M. Saft se livre � une escalade... O� s'est-il introduit de la sorte?... Que cherchait-il?... A-t-il trouv�, ce qu'il cherchait?... Toujours est-il que peu apr�s il est assassin�... Et qu'il n'y a plus rien, dans sa chambre, qui vaille la peine d'�tre cit�...
� Qu'en pensez-vous, patron?
Et Torrence, qui, en sa qualit� d'ex-inspecteur de la PJ, n'aimait pas le travail d'amateur, l'art pour l'art, de soupirer sans espoir d'�tre �cout� par son vrai patron:
�       Je pense qu'en d�finitive �a ne nous regarde pas... Personne ne nous a charg�s de cette enqu�te... Je crois m�me que l'ambassade vous a pri�... Hum!... Et que le substitut, un peu plus tard, s'est montr� d�sireux de nous voir porter notre activit� ailleurs...
�       C'est bougrement fort... balbutia Emile, comme s'il n'avait pas �cout�.
�       Qu'est-ce qui est bougrement fort?
�       Cette femme qui vient s'asseoir tranquillement � une terrasse des grands boulevards et qui, au milieu des consommateurs, donne � son chef des nouvelles d'un assassinat... Mais j'y pense...
Emile �tait rayonnant.
�       S'ils se servaient encore de ce syst�me alors qu'ils savaient, qu'elle savait en tout cas que Saft �tait mort...
�       Eh bien?
�       C'est que d'autres personnes pouvaient les surveiller... C'est que Saft n'�tait pas seul sur leurs talons... Dans ce cas, je me demande si notre Barbet n'est pas en train de...
Il n'acheva pas sa phrase.
�       Allez t�l�phoner � l'agence, patron... Demandez si on n'a pas de nouvelles de Barbet... C'est bien rare qu'il ne trouve pas le moyen, en tout un apr�s-midi, de passer un coup de fil...
Dix minutes ne s'�taient pas �coul�es avant qu'on e�t un compte rendu � par l'interm�diaire de Mlle Berthe, qui avait re�u le coup de t�l�phone � de l'activit� de Barbet.
L'homme au chapeau melon, d'abord, reste � table jusqu'� deux heures de l'apr�s-midi... A ce moment, il se dirige � pied, tranquillement, comme quelqu'un qui a bien d�jeun�, vers... la rue Blomet.
Comme il va arriver � hauteur du 22, un agent de police, affair�, y entre en coup de vent en compagnie d'une femme.
Selon Barbet, l'homme au melon ne para�t pas extr�mement surpris, mais plut�t inquiet. Pendant une demi-heure, il fait les cent pas dans les environs, en �vitant de trop se faire remarquer pr�s de la maison.
Arriv�e de la Police judiciaire, puis du Parquet. Un groupe de curieux se forme devant le 22. L'homme s'y m�le prudemment et entend un r�cit plus ou moins fantaisiste de la d�couverte du cadavre. On ne cite pas de nom, mais le bruit court que c'est un �tudiant polonais qui a �t� tu�.
L'homme, alors, toujours � pied, se dirige vers un petit h�tel confortable du boulevard Montparnasse. C'est un h�tel situ� pr�s de la gare, o� r�gne un va-et-vient permanent.
�       Voici votre cl�, monsieur Vladimir...
�       Mon ami Sacha est en haut?
�       Je ne sais pas... Sa cl� n'est pas au tableau...
Barbet pr�f�re ne pas poser de questions, mais un peu plus tard il s'est gliss� au second �tage, o� l'homme au melon est entr� dans une chambre. C'est la chambre 13.
Dix minutes paissent et un homme sort de la chambre 15, la chambre voisine. Barbet a juste le temps de se coller dans une encoignure.
L'homme qui descend l'escalier est blond, v�tu de gris clair, chapeaut� de clair, et il porte un �l�gant pardessus de demi-saison sur le bras.
Heureusement que Barbet le voit de dos et m�me, en descendant l'escalier derri�re lui, de haut en bas. De face, en effet, il s'y tromperait peut-�tre. Tout � l'heure, il a remarqu� une cicatrice � la nuque de l'homme au melon, sans doute la trace d'un furoncle. Or la m�me cicatrice, exactement...
�       Tiens! s'�crie la caissi�re. Votre ami Vladimir vient justement de monter...
�       Je l'ai vu... Merci...
L'homme s'est ainsi transform� en un �l�gant touriste qui ne fl�ne plus dans les rues. Il saute dans un taxi. Barbet a la chance d'en attraper un autre.
Les deux taxis s'arr�tent en face du Bristol, un palace du boulevard Malesherbes.
Le portier reconna�t le voyageur et le salue.
�       Bonjour, monsieur Gorskine...
La porte a tourn�. Barbet, qui a entendu le nom, est rest� dehors. Il s'�loigne, tire une enveloppe de sa poche.
�       Pour M. Gorskine, s'il vous pla�t...
�       Je vais lui faire monter ce message par le chasseur... Il vient justement de rentrer...
�       C'est que c'est � remettre en main propre...
�       Le 543, au cinqui�me �tage...
Barbet se prom�ne quelques instants dans les couloirs du palace et repasse devant le portier, qui ne se m�fie pas de ce commissionnaire.
Son coup de t�l�phone se termine par ces mots:
�       Je suis en face, au Vieux-Beaujolais... Il vaudrait peut-�tre mieux que quelqu'un vienne jeter un coup d'�il?
Emile a �cout� calmement.
�       Et voil�, patron... Vous, vous allez faire un tour dans ce petit h�tel de la gare Montparnasse...
Torrence grogne. Donc il marchera!
�       Et vous?
C'est assez comique d'entendre Emile le Rouquin murmurer avec sa d�licieuse humilit�:
�       Moi, je vais me mettre en homme du monde...
Et c'est vrai. Quand il sort de l'appartement qu'il occupe avec sa m�re boulevard Raspail, il est aussi �l�gant que n'importe lequel de ces jeunes gens gomin�s qui passent leur vie accoud�s dans les grands bars de Paris.

III
O� il est �vident qu'un hall de palace est favorable
aux rencontres, et o� Emile se f�licite de s'�tre transform�
en gentleman
Emile, en faisant arr�ter son taxi en face du Bristol, a pu apercevoir la bonne t�te de Barbet, aux poils hirsutes, derri�re les vitres du Vieux-Beaujolais. Avant que le voiturier de l'h�tel se pr�cipite, il souffle au chauffeur:
�       Vous irez en face et vous direz � ce bonhomme au visage couvert de poils qu'Emile lui recommande de rester l�...
L'homme du taxi est bien un peu �tonn�, mais il en a vu d'autres.
�       Bien, patron...
Quant � Emile, il para�t aussi � son aise au Bristol que dans les bureaux peu �l�gants de l'Agence O. Il est arriv� sans bagages, intentionnellement. Il va recommencer le coup du matin, mais les concierges de palaces sont moins m�fiants que les tenanci�res de maisons meubl�es.
�       Dites-moi... Je vais probablement descendre chez vous pour quelque temps... Auparavant je dois savoir si mes amis sont arriv�s... Voulez-vous me passer la liste des voyageurs?...
C'est l'heure du coup de feu, celle qui pr�c�de de peu le d�ner. Le concierge ne suffit pas � renseigner ceux qui l'interrogent dans toutes les langues imaginables et il est bien content de se d�barrasser d'Emile en lui passant le carton sur lequel des noms s'inscrivent en regard des num�ros d'appartements.
� 543... Serge Gorskine... Venant de Varsovie... �
�       Dites-moi, concierge... Il y a longtemps que M. Gorskine est arriv�?
�       Depuis trois jours, monsieur... Vous voulez que je vous le passe au t�l�phone?... Il est justement dans son appartement...
�       Vous �tes s�r?
�       Absolument!... M�me que tout � l'heure un commissionnaire a apport� un message pour lui... Et, il y a quelques minutes, M. Gorskine m'a t�l�phon� pour faire monter les derni�res �ditions des journaux du soir...
�       Sa femme est avec lui?
�       Je ne savais, pas que ce monsieur �tait mari�... Non... Il est seul ici...
Le concierge r�pond en anglais � un Anglais, en allemand � un Allemand. Emile reste l�, h�sitant, et soudain il d�cide:
�       Passez-le-moi donc � l'appareil...
�       Cabine N� 2.
A quelle impulsion Emile a-t-il ob�i? Il serait bien incapable de le dire. C'est un principe, chez lui, de ne jamais contrarier un premier mouvement. Chaque fois qu'il l'a fait, en effet, il l'a regrett�.
�       All� !... All� !...
Tout en d�crochant le       r�cepteur, il ne perd pas de vue le hall du palace, qu'il aper�oit � travers le rectangle vitr� de la porte de la cabine.
-       All�!... M. Gorskine?...
�       Non, monsieur... Ici, c'est le standard... M. Gorskine ne r�pond pas... Je sonne encore...
Mais Emile n'�coute d�j� plus. Il vient de bondir hors de la cabine et l'instant d'apr�s il surgit devant une jeune fille qui demeure aussi interdite que si la foudre �tait tomb�e � ses pieds.
�       Bonjour, mademoiselle Dora...
L'a-t-elle reconnu du premier coup? Son premier mouvement, en tout cas, est de se pr�cipiter vers la porte, mais elle se rend compte qu'il lui est impossible d'�chapper � l'importun. Elle s'efforce de reprendre ses esprits, de sourire.
�       Il me semble que je vous ai d�j� rencontr�... murmure-t-elle, tandis que sa poitrine palpite encore sous le coup de l'�motion.
�       Pas plus tard que ce matin, mademoiselle. Dans votre si charmante chambre d'�tudiante, rue Blomet... Souvenez-vous... Vous mangiez des croissants tout en potassant vos cours...
C'est en effet la petite Roumaine du matin qui, venant de l'ascenseur, et par cons�quent des �tages sup�rieurs de l'h�tel, se dirigeait vers la sortie au moment o� Emile t�l�phonait.
Elle fait encore un essai pour se lib�rer d'Emile.
�       Vous m'excuserez, murmure-t-elle, mais je suis assez press�e et...
�       Je suis persuad�, mademoiselle, que vous n'�tes pas si press�e que cela et que vous allez, au contraire, bavarder un moment avec moi...
�       Par exemple!
�       Qu'il me suffise de vous dire que, si vous sortez, un policier officiel ne manquera pas de vous accoster et de vous demander d'o� vous venez...
Le bluff r�ussit. Elle �carquille les yeux.
�       C'est impossible... murmure-t-elle.
�       Vous en voulez la preuve?... Faites donc quelques pas dehors avec moi... Ou plut�t non... Venez seulement jusqu'� la porte... Ne vous montrez pas trop... Regardez dans le petit bar d'en face... Vous apercevez un homme au visage velu qui a le nez coll� � la vitre et qui surveille la sortie de l'h�tel... Il a non seulement votre signalement, mais celui de la personne que vous �tes venue voir...
Brave Barbet! Il ne se doute pas du service qu'il vient de rendre � son patron.
�       Mais vous? Questionne la jeune fille.
�       Moi, c'est diff�rent... Je n'appartiens pas � la police officielle, vous avez d� vous en rendre compte au moment de l'enqu�te, rue Blomet...
�       Pourquoi �tes-vous ici?
�       Et vous?
�       Je suis venue...
Ses yeux sont pleins d'angoisse, ses doigts se crispent sur le fermoir en argent de son sac � main.
�       Je suis venue voir... Mais de quel droit me demandez-vous �a?... Je suis une jeune fille... Mettons que j'aie une aventure... Croyez-vous qu'il soit charitable...
�       Vous �tes s�re que c'est un homme que vous �tes venue voir?
Il a pos� cette question � tout hasard et il sent qu'elle a port�. La jeune fille est beaucoup plus effray�e encore que pr�c�demment.
�       Laissez-moi, je vous en conjure!... Je n'ai rien fait de mal... Il faut que je m'en aille... Accompagnez-moi si vous voulez...
�       O�?
�       N'importe o�...
Un mot de trop, mademoiselle! Si vous aviez eu l'id�e de donner une adresse quelconque, Emile s'y serait peut-�tre laiss� prendre et vous aurait suivie, tout en laissant Gorskine sous la surveillance de Barbet.
Mais il comprend maintenant que ce que vous voulez, ce qui importe avant tout, c'est de l'�loigner du Bristol...
�       Asseyez-vous d'abord un instant, voulez-vous? fait Emile en d�signant les profonds fauteuils dispos�s par-ci par-l� dans le hall.
�       Je vous en supplie!...
Trop tard! L'ascenseur qui va et vient sans cesse vient de s'arr�ter une fois de plus au rez-de-chauss�e. Une femme en sort, une petite mallette forte �l�gante � la main.
Emile l'a reconnue du premier coup d'oeil. C'est son inconnue du matin, celle-l� m�me qui, � une terrasse des grands boulevards, lan�ait le fameux message en morse.
Au premier moment, elle n'a rien vu d'anormal. Le concierge se pr�cipite d�j� vers elle.
�       Voici votre billet pour Amsterdam... Vos bagages sont enregistr�s... J'appelle un taxi et...
A cet instant, elle aper�oit la petite Roumaine. Elle �carquille les yeux. L'autre essaie de lui faire comprendre qu'elle doit partir aussit�t.
�       Bonjour, madame...
Emile s'est avanc�. A vrai dire, il se fait un peu l'effet d'un chef d'orchestre qui serait d�bord� par le nombre d'instruments. II ne peut pas �tre partout � la fois. Il lui est impossible de surveiller en m�me temps la petite Roumaine, l'inconnue � la mallette et de s'occuper par surcro�t du Gorskine qui ne r�pond pas au t�l�phone, mais qui para�t ne pas avoir quitt� l'h�tel.
Comme le matin, il faut choisir vite, en essayant cette fois de ne pas se tromper, de suivre la bonne piste.
Est-ce que cette mallette constitue la bonne piste? Est-ce que ce n'est qu'un banal n�cessaire de toilette? Qui sait si elle n'est pas l� pour d�tourner l'attention et...
�       Pardon, monsieur, mais le train va partir et je ne vois pas ce que vous...
S'il �tait de la police r�guli�re, il pourrait l'emmener au commissariat, s'assurer que la mallette ne contient pas ce que...
Comme pour mettre le comble � son embarras, l'ascenseur s'arr�te � nouveau, apr�s �tre parti vers les �tages sup�rieurs. Et cette fois, c'est Gorskine qui en sort, en costume de voyage, une valise � la main. Il a eu un mouvement pour se pr�cipiter vers le bureau de la r�ception, comme un voyageur qui vient de d�cider brusquement de partir et qui r�clame sa note de toute urgence. Son regard rencontre la jeune femme inconnue, puis Emile.
Il s'arr�te net, au milieu du hall.
�       Vous partez? lui demande le concierge en s'emparant de sa valise.
�       C'est-�-dire... Je ne sais pas encore...
Tout cela s'est pass� en quelques secondes, dans le va-et-vient d'un hall de palace. Nul ne s'est aper�u de quelque chose d'anormal. Un peu partout, autour du groupe, des gens se rencontrent, s'interpellent, se r�unissent ou se quittent de la m�me mani�re.
Emile se sent ma�tre du jeu, � condition de ne pas commettre la moindre faute. Dix solutions au moins s'offrent � lui et il sait, il sent qu'il n'y en a qu'une de bonne.
C'est pour des minutes comme celle-l� qu'il a renonc� � la marine et � toutes les professions imaginables, pour devenir la cheville ouvri�re de l'Agence O.
Il se penche vers l'inconnue; d�cid�ment, c'est elle qu'il choisit. D'un geste qui para�t naturel, d'un geste qui a l'air d'une simple galanterie, il saisit la poign�e de la mallette.
�       Vous permettez que je vous d�barrasse?...
Et, plus bas:
�       Il y a une demi-douzaine de policiers dehors... Serge Gorskine n'a pas h�sit� beaucoup plus longtemps que lui. Il s'approche � son tour.
�       Pardon, dit-il avec un assez fort accent. Cette dame est avec moi et, si vous le permettez...
Il veut se saisir de la mallette. Emile ne fait qu'un bond. Tant pis, cette fois, si l'un ou l'autre des personnages lui �chappe. Sur sa droite, une porte � vitre d�polie porte le mot � Direction �. C'est l�, Emile le sait, que se trouve l'immense coffre-fort de l'h�tel o� les voyageurs peuvent louer une case.
Il est entr� en coup de vent, laissant les autres pantois.
�       Voulez-vous enfermer imm�diatement cette mallette dans le coffre et ne la remettre � personne, sous aucun pr�texte...
Seul le concierge s'est aper�u de quelque chose. Mais un client l'arr�te par la manche et lui pose des questions en espagnol...
Le secr�taire du directeur a saisi machinalement la mallette et s'est approch� du coffre.
�       Quel est le num�ro de votre appartement?...
Il est fort �tonn�, quand il se retourne, de ne plus apercevoir son client par trop press�.
�       Pardon, monsieur Gorskine...
Celui-ci est debout sur le seuil du bureau, le regard sombre.
�       Vous avez donc laiss� partir cette dame et cette demoiselle?
Alors Gorskine questionne sans beaucoup d'am�nit�:
�       C'est vous, le d�tective?
Et Emile r�plique par:
�       C'est vous, le coll�gue de M. Saft?
Gorskine reprend, lugubre:
�       J'aurais d� vous parler d�s ce matin...
�       Vous tenez � ce que cette dame et cette jeune fille prennent la fuite?
�       Je pense que cela vaut mieux...
�       Vous savez o� elles vont?
�       L'une d'elles, en tout cas, a un billet pour Amsterdam...
Bien renseign�, le Gorskine! Aussi bien renseign� qu'Emile lui-m�me!
� Il serait facile, dans ces conditions, si elle n'a pas chang� d'avis... Voulez-vous entrer un instant avec moi au bureau?
Gorskine ob�it � contrec�ur et louche vers le coffre-fort. Le secr�taire du Bristol, heureux de retrouver son �trange client � la mallette, lui remet une petite cl�.
�       Si vous voulez signer un re�u... Vous ne m'avez toujours pas dit votre nom et le num�ro de votre appartement... Tout va bien. Emile a la cl� en poche. Il d�croche le t�l�phone.
-       All�!... Le commissaire sp�cial de la Gare du Nord, s'il vous pla�t...
Il se tourne vers son coll�gue polonais:
�       Voulez-vous m'appeler le concierge?... Celui-ci arrive.
�       Le num�ro du billet de cette dame?
�       Voiture 3, compartiment 5...
-       All�!... Le commissaire sp�cial?... Ici l'Agence O...
Oui... La police officielle vous confirmera tout � l'heure ma communication... Voulez-vous arr�ter la personne qui prendra l'Etoile-du-Nord avec un billet portant la mention: Voiture 3, compartiment 5... Oui... C'est probablement une dame... All�! Ne coupez pas... Ce n'est pas tout... Il est probable que, dans le m�me train... Comment?... Il part dans huit minutes?... Faites vite... Voyez s'il y a un vieux monsieur qui a l'air d'un bon petit rentier et qui, presque certainement, poss�de un passeport �tranger... Je me demande s'il sera seul... S'il ne l'est pas, emp�chez-le de partir, ainsi que son compagnon... S'il est seul, arr�tez-le quand m�me... Oui... T�l�phonez aussit�t apr�s � l'H�tel Bristol... Vous demanderez M. Emile, commissaire!...
Serge Gorskine s'est assis sur une chaise, dans un coin du bureau.
�       Il valait mieux ne pas les arr�ter... soupire-t-il en s'�pongeant le front.
Puis, de plus en plus lugubre, il questionne en lan�ant � Emile un regard admiratif:
�       Comment avez-vous su qu'il y avait une prime de  cent mille zlotys?...

IV
O� Emile, qui a gagn� une petite fortune sans le savoir,
a bien failli mettre deux gouvernements dans l'embarras
C'est le substitut qui a �t� le plus dur � la d�tente.

�       Sachez, jeune homme, a-t-il martel� au t�l�phone, que la magistrature n'est pas � la disposition d'un petit employ� de l'Agence O... Si vous avez des r�v�lations � faire, pr�sentez-vous au Parquet, et j'accepterai peut-�tre de vous recevoir...
�       Je pense, monsieur, que si vous t�l�phoniez � l'ambassade de Pologne, celle-ci vous dirait qu'il est peut-�tre pr�f�rable de...
Il tient � son id�e. Il ne veut plus l�cher la mallette, m�me avec la cl� du coffre-fort dans sa poche.
Ces messieurs, d'ailleurs, ne tardent pas � changer d'avis, puisque moins d'une demi-heure plus tard le substitut se pr�sente au Bristol en compagnie du juge d'instruction et des deux personnages qui ont re�u Emile, l'apr�s-midi, � l'ambassade.
On les introduit dans le bureau du directeur. Emile prie le secr�taire de sortir.
Bien qu'il n'ait plus sa tenue de petit employ�, comme dit le substitut, Emile, par une coquetterie qui lui est habituelle, reprend sa voix douce et humble.
�       Je m'excuse, messieurs, de vous avoir d�rang�s. La mallette en question se trouvant dans ce coffre, j'ai cru qu'il �tait imprudent de la laisser sans surveillance ou de la transporter avant de l'avoir remise entre des mains s�res... En outre, c'est ici que nous allons savoir si certaines personnes qui sont m�l�es � cette affaire ont pu �tre retrouv�es et si...
L'un des Polonais s'adresse dans sa langue � Gorskine, qu'il para�t fort bien conna�tre. Celui-ci r�pond sans enthousiasme et d�signe Emile, un peu comme s'il avouait: � Je ne sais pas... C'est lui qui a tout fait... �
Le commissaire sp�cial de la Gare du Nord a t�l�phon� d�j�. Aucune jeune femme ne s'est pr�sent�e pour prendre l'Etoile-du-Nord avec le billet dont on lui a parl�.
Parbleu! Elle se doutait du pi�ge qu'on lui tendait.
Par contre, un homme d'un certain �ge, r�pondant au signalement d'Emile, accompagn� d'une femme soi-disant malade � mais qui avait de bien grands pieds � s'est enfui � contre-voie, avec la femme malade d'ailleurs, d�s que la police a commenc� l'inspection du train.
Pour le moment on les recherche dans la gare et aux alentours de celle-ci.
� C'est le vieil Isaac, explique un des Polonais de l'ambassade au substitut ahuri. Il serait souhaitable, pour notre pays, qu'on ne le retrouve pas, du moins pas tout de suite...
Toutes les polices internationales connaissent au moins de nom le vieil Isaac, qui, d'ailleurs, n'a jamais �t� arr�t�, et qui est � la t�te d'une bande presque aussi insaisissable que lui.
Le vieil Isaac, on le sait, ne tente jamais des coups ordinaires. Comme on dit couramment, c'est un cerveau, et, quand il a travaill� dans un pays, celui-ci sait ce que �a co�te.
� Monsieur le substitut, commence le principal personnage de l'ambassade en choisissant ses mots, je vous dois des excuses pour ne pas avoir fait appel � la police fran�aise et pour avoir, dans cette affaire, laiss� travailler notre police � votre insu... Mais vous comprendrez pourquoi dans un instant... Je ne sais pas encore comment ce M. Emile...
Emile a gliss� entre ses l�vres une cigarette, qu'il se garde bien d'allumer.
�       Avant tout, poursuivit le Polonais, je vous demande la permission de m'assurer que ce que nous cherchons se trouve bien dans cette mallette... Si M. Emile veut nous donner la cl� du coffre...
Quelques instants plus tard, la mallette, qui est fort lourde, est pos�e sur la table du directeur du Bristol. Faute de la cl�, on fait chercher des pinces pour forcer la serrure.
Il ne s'agit �videmment pas d'un n�cessaire de toilette et encore moins de lingerie f�minine Ce que l'on d�couvre, sous un matelas de vieux journaux, ce sont des plaques de cuivre finement grav�es.
Le substitut ne s'y trompe pas.
�       Le vieil Isaac s'�tait mis � la fausse monnaie? s'�crie-t-il.
�       Non, monsieur le substitut... Et c'est justement ce qu'il y a d'exceptionnellement grave dans cette affaire... Le vieil Isaac, qui s'est assur� la complicit� d'un fonctionnaire polonais, est parvenu, on ne sait encore comment, � s'emparer des vraies matrices qui servent � tirer les billets de cent zlotys... Il y a un peu plus de deux mois de cela et vous pouvez constater que le secret a �t� bien gard�... En effet, si cette nouvelle s'�tait r�pandue, cela d�clenchait une terrible panique dans le public et cela provoquait presque in�vitablement une crise mon�taire dans notre pays...
� Voil� pourquoi le Gouvernement polonais a gard� le silence et a charg� deux de ses meilleurs policiers de se mettre discr�tement en chasse... Les vrais noms de ces policiers nous importent peu... Ils sont arriv�s, sous les noms de Saft et de Gorskine, � Paris, o� ils avaient certaines raisons de croire que le vieil Isaac se cacherait...
Emile avait l'air de sourire aux anges. Ce qu'on lui r�v�lait maintenant, en effet, il aurait pu le raconter. S'il avait ouvert la valise, il aurait tout compris et, pour le reste, il en savait davantage que l'homme de l'ambassade.
�       Ce qui est incompr�hensible, c'est que l'Agence O... Puis-je vous demander, monsieur Emile, de combien vous disposez d'agents?
�       Nous sommes trois... r�pond modestement Emile.
�       Voulez-vous nous dire ce que vous avez d�couvert?
�       Avec plaisir... Quoique tout le m�rite en revienne � mon patron, l'ex-inspecteur Torrence, qui a appartenu longtemps � la Police judiciaire... Vous voyez, monsieur le substitut, que je rends � nos institutions les honneurs qui leur sont dus... L'Agence O, donc, a d�couvert que le vieil Isaac �tait beaucoup trop malin pour se servir de ce que nous appellerons la planche � billets alors qu'il avait des policiers polonais � ses trousses... La bande s'est donc �parpill�e dans Paris... Par prudence, les membres de cette bande, quand ils avaient � communiquer entre eux, ne se parlaient pas, n'avaient aucun contact visible, mais se contentaient de messages en morse...
�       Comment n'avez-vous pas d�couvert �a, Gorskine? demanda s�v�rement le personnage de l'ambassade.
�       Je vous demande pardon, monsieur le conseiller, mais je n'ai jamais appris l'alphabet morse...
�       M. Gorskine a fort bien travaill�, se h�ta d'intervenir Emile. La preuve, c'est que, voil� trois jours, il est venu s'installer au Bristol, dans la chambre voisine de celle d'une jeune femme... Cette jeune femme �tait la personne qui d�tenait les fameuses matrices... Gorskine a avis� son coll�gue Saft... Le soir m�me, tandis que Gorskine faisait le guet dans le couloir � la jeune femme �tait sortie � Saft, de la chambre de son ami, passait par la fen�tre et, en marchant sur un rebord de brique, dans la chambre de l'inconnue, et s'emparait des plaques de cuivre...
�       C'est exact, Gorskine?
�       Tout � fait exact...
�       Le matin, la bande d�couvrait le vol, si on peut employer ce mot, et un homme de main n'h�sitait pas � tuer Saft dans sa chambre de la rue Blomet et � reprendre les cuivres en question... Par pr�caution, ils ne furent pas rapport�s ici, ni m�me sortis de la maison de la rue Blomet, mais cach�s dans la chambre d'une jeune fille qui habite cet h�tel et qui appartient � la bande...
Cette fois, Gorskine protesta.
�       Non! C'est une v�ritable �tudiante...
�       Dans ce cas, elle connaissait votre voisine... Celle-ci lui a demand� de lui rendre ce service... Ensuite, il fallait faire vite, quitter la France, o� le terrain devenait trop br�lant... Par l'interm�diaire de votre voisine, le vieil Isaac, � sa terrasse de caf�, est mis au courant du r�sultat de l'exp�dition... Il sait que les cuivres sont au troisi�me �tage de la rue Blomet... La police est mise en branle... Ma visite � l'ambassade ne passe sans doute pas inaper�ue...
� Cette fuite... Puis-je vous demander, monsieur Gorskine, pourquoi, lorsque je vous ai t�l�phon� tout � l'heure dans votre chambre, alors que le concierge affirmait que vous y �tiez, vous n'avez pas r�pondu � mon appel?
�       C'est tr�s simple... J'�tais dans le couloir, � �couter la conversation des deux femmes dans la chambre voisine... J'ai bien entendu la sonnerie, mais je ne pouvais abandonner la surveillance...
�       Je vous remercie... C'�tait le seul point obscur... Le vieil Isaac d�cide donc la fuite g�n�rale... Rassemblement � Amsterdam... Mais il est impossible d'aller reprendre les cuivres rue Blomet, o� la police monte la garde... La jeune Roumaine est pri�e d'apporter ici le petit colis... Les places sont retenues dans l'Etoile-du-Nord... Quant � celui des complices qui risque le plus, celui qui a tu� Saft d'un coup de couteau, je suppose que c'est lui qui a jou� � la gare le r�le de la femme malade...
� J'�tais dans la cabine t�l�phonique quand j'ai vu descendre la jeune �tudiante de la rue Blomet... Quelques instants plus tard... C'est vraiment si simple, messieurs.
�       N'emp�che que, pour une question de secondes, je perds la prime, soupire Gorskine. J'avais tout entendu, l�-haut. Je savais que la jeune femme prenait le train � la Gare du Nord et emportait la mallette... Je me pr�cipitais derri�re elle... Je lui aurais arrach� cette mallette sur le quai de la gare et... Quelques secondes, je le r�p�te!... Cent mille zlotys!...
�       Qui sait, murmure Emile, si, sur le quai de la gare, vous auriez retrouv� cette mallette?... N'oubliez pas qu'il y a deux mois que vous �tes sur cette piste et que...
C'est qu'Emile se souvient du peu d'enthousiasme de Torrence pour cette affaire, qui, selon lui, ne devait rien rapporter, sinon des ennuis.
Or voil� qu'en deux jours l'Agence O encaisse cent mille zlotys. A combien, au fait, est maintenant le zloty? Sept francs? Huit francs?...
�       Vous comprendrez maintenant, messieurs, que le secret doit continuer � �tre gard�... Si on savait que ces plaques ont �t� pendant si longtemps en la possession de malfaiteurs... Qui croirait qu'ils n'ont pas encore eu l'occasion de s'en servir?... Que deviendrait le cr�dit de notre pays et qui sait si... C'est pourquoi je souhaite...
Sonnerie du t�l�phone.
�       All�!... M. Emile, s'il vous pla�t?... Ici, le commissaire sp�cial de la Gare du Nord... J'ai une mauvaise nouvelle � vous annoncer...
Tout va bien, puisque c'est une mauvaise nouvelle! Le vieil Isaac et sa femme malade ont pu passer � travers les mailles du filet. On peut compter sur eux et sur tous leurs complices pour ne pas faire long feu � Paris.
�       Si M. Torrence, votre patron, veut se donner la peine de passer demain matin � l'ambassade, je me ferai un devoir de lui remettre la somme qui...
Il est en outre vaguement question d'une d�coration, ce qui ne manque pas de faire sourire Emile. Torrence d�cor�! Ce brave Torrence qui ne sait encore rien de cette affaire et qui est en train de surveiller le couloir d'un petit h�tel de Montparnasse, peut-�tre de cambrioler les deux chambres qu'on lui a d�sign�es et qui sont celles d'un policier polonais!
Les grosses l�gumes se congratulent. La mallette est transport�e dans la voiture de l'ambassade, qui resplendit devant le Bristol.
�       Dites donc... murmure Emile � l'adresse de son coll�gue de Varsovie. Si on allait boire un... Au fait, qu'est-ce qu'on boit � cette heure-ci dans votre pays?
�       De la vodka...
�       Allons donc boire de la vodka au bar... Quant � ces zlotys... Vous �tes mari�?... Vous avez des enfants?...
�       Je suis fianc�...
�       C'est tout comme!... Eh bien! Que diriez-vous si nous faisions part � deux?
Et Emile commande, en tirant de sa bouche une cigarette � moiti� d�vor�e:
�       Deux vodkas... Deux!...
Quant � Barbet, il peut attendre au Vieux-Beaujolais, o� le gros rouge ne doit pas �tre mauvais.
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LES TROIS BATEAUX
DE LA CALANQUE
I
O� il est d�montr� qu'on peut assassiner quelqu'un en
plein soleil devant trois t�moins sans que personne ne s'en
aper�oive

L'affaire de la calanque, comme certains l'ont appel�e, est sans doute la seule que l'Agence O ait suivie en dehors de ses m�thodes habituelles, m�thodes que tout le monde conna�t d�sormais.
D'habitude, on peut dire que c'�tait du travail d'�quipe, et, si cette �quipe de la cit� Berg�re �tait assez restreinte, elle n'en fonctionnait pas moins avec une admirable coh�sion.
D'une part Torrence, l'ex-inspecteur de la Police judiciaire, ancien bras droit du commissaire Maigret, qui passait pour le grand patron de l'agence. Derri�re lui, faisant tant�t figure de photographe, tant�t d'employ� subalterne, le maigre Emile aux cheveux roux, qui �tait en r�alit� l'animateur de la maison.
Barbet, enfin, voleur � la tire repenti, qui formait en quelque sorte l'aile marchante, s'occupait des filatures et n'h�sitait pas � inspecter les poches de ses clients.
Quant � Mlle Berthe, la secr�taire, � demeure dans les bureaux de la rue Berg�re, son r�le �tait assez effac� puisqu'il consistait � assurer la liaison quand les trois hommes se trouvaient tous � la fois en campagne.
Or on �tait en ao�t. Torrence avait �t� charg� par un riche Am�ricain de suivre � Deauville sa femme qui, par trop joueuse, par trop gourmande aussi d'hommes jeunes et beaux, avait une singuli�re tendance � revendre ses bijoux et � d�clarer ensuite qu'on les lui avait vol�s.
Lorsque la lettre arriva du Lavandou, r�clamant de toute urgence l'intervention de l'Agence O dans une affaire nouvelle, Emile �tait seul avec Barbet, car Mlle Berthe venait de partir en vacances.
�       Dites donc, Barbet, questionna Emile, vous qui savez tout... Est-ce que Mlle Berthe n'est pas justement dans le Midi?
�       Elle est � Cassis, patron... H�tel des Roches-Rouges...
�       Il y a des roches rouges � Cassis?
�       Non, mais il y a un h�tel qui s'appelle ainsi...
�       Eh bien! Mon vieux Barbet, vous allez t�l�phoner � Mlle Berthe... Vous lui demanderez de s'installer au Lavandou... J'y serai par le prochain train... Qu'elle essaie donc, d'ici mon arriv�e, de recueillir le plus de renseignements possible sur l'histoire de la dame au maillot vert...
Voil� comment, par exception, Emile, dans cette affaire, ne travailla ni avec Torrence, ni avec Barbet, mais avec une jeune fille potel�e qui n'avait apport� avec elle dans le Midi que de clairs v�tements de plage.
Lorsque le train s'arr�ta dans la petite gare o� l'air �tait tout bruissant du chant des cigales, sous un soleil africain, elle �tait l�, d�j� brunie, et son air grave � ne venait-elle pas d'�tre promue d�tective? � contrastait savoureusement avec sa chemisette de linon p�le et ses shorts r�v�lateurs.
Emile, de son c�t�, avait sorti son complet le plus estival, un panama inattendu, et ses lunettes fum�es, largement cercl�es d'�caille, lui donnaient vaguement l'air de Harold Lloyd.
�       J'ai pu vous obtenir une chambre, patron, mais cela n'a pas �t� facile, je vous jure... C'est plein � craquer et c'est tout juste s'il reste assez de place dans la mer pour se baigner...
Devant la gare, une �norme voiture stationnait, au capot luisant, aux si�ges de cuir rouge; au volant, un chauffeur en livr�e blanche � parements rouges aussi. Emile admira machinalement cet engin de grand luxe et Mlle Berthe lui dit le plus simplement du monde:
�       Montez... C'est l'auto qui vous attend...
Il n'y avait que trois cents m�tres � parcourir et cependant M. Moss, le banquier hollandais, avait tenu � envoyer son automobile au-devant du c�l�bre d�tective.
Quelques instants plus tard, Emile p�n�trait dans la villa que M. Moss avait lou�e pour l'�t�. Le banquier, dans un rocking-chair, � l'ombre d'un pin maritime, fumait un magnifique cigare qui devait venir directement de La Havane � son intention. Il fron�a les sourcils, examina le Jeune homme des pieds � la t�te, questionna sans se donner la peine de saluer:
�       C'est vous, l'Agence 0?
�       C'est-�-dire, monsieur Moss, que je suis un des collaborateurs de l'agence. Mon grand patron, M. Torrence, est en ce moment � Deauville...
�       Je pense qu'il aurait pu se d�ranger en personne?
�       Il est retenu par Oswald Davidson...
Le nom du milliardaire am�ricain imposa respect � M. Moss, qui, dans l'�chelle des valeurs internationales, venait loin apr�s son confr�re en finances des Etats-Unis. Mais il n'�tait pas rassur� pour autant.
�       C'est bien ma chance!... Enfin!... Asseyez-vous... Cette demoiselle aussi... Corn�lius !
Un valet de chambre se pr�cipita.
�       Servez-nous des rafra�chissements et assurez-vous que ce tr�s d�sagr�able inspecteur de police n'est pas encore � r�der par ici...
Emile, qui n'�tait au courant de rien, gardait son air de bon petit jeune homme en visite.
-- Tr�s bien, Corn�lius... Vous pouvez vous retirer... Veillez � ce que l'inspecteur ne vienne pas nous d�ranger...
Il avait une cinquantaine d'ann�es. Il �tait petit, rouge, rond et chauve, v�tu d'un complet de toile blanche.
�       La police vous mettra sans doute au courant de tous les d�tails, car je suppose que, dans ces sortes d'affaires, vous prenez contact avec elle?... Cependant, il y a quelques points que je tiens � sp�cifier... Tout d'abord, il est entendu que vous �tes ici � mon service, et uniquement � mon service, et que c'est � moi que vous rendez des comptes... Je vous ouvre un cr�dit illimit�... Ne regardez pas � l'argent... Ne le gaspillez pas non plus, car c'est inutile...
Le regard d'Emile croisa celui de Mlle Berthe, qui buvait une orangeade avec une paille.
�       Vous connaissez la Banque Moss et fr�res. Je suis Moss, le principal. Pas les fr�res... Carl Moss, l'a�n�, si vous pr�f�rez, de Rotterdam... Je ne suis pas mari�... Je n'ai pas d'enfants... Prenez des notes, je vous prie...
�       J'ai une excellente m�moire! affirma Emile.
�       Prenez des notes!... Mes employ�s prennent toujours note de ce que je leur dis... Ensuite, je signerai ces notes... Vous comprenez?... Comme cela, vous ne pouvez pas pr�tendre que j'ai oubli� de vous mettre au courant de ceci ou de cela... Ecrivez!... Carl Moss l'a�n�... Rotterdam... Pas mari�... Pas d'enfants... Arriv� au Lavandou pour passer deux mois de vacances, mais lou� la villa pour l'�t�... Villa inconfortable... Ai �t� oblig� faire r�parer toutes les moustiquaires... Et de faire venir des matelas de Hollande... Vous y �tes?
� Mme Eva est mon amie... Son nom de famille? Gr�tillat... Une Fran�aise, oui... Elle est mon amie depuis trois ans... Elle ne met jamais les pieds � Rotterdam... Un Moss a�n� ne doit pas afficher de liaison... Je l'avais install�e � Bruxelles, dans un petit h�tel particulier...
� Peut-�tre mademoiselle aurait-elle pu prendre en st�no?
�       Je vous suis tr�s bien... dit Emile.
�       Si vous voulez... dr�le de m�thode!... Confidentiel, n'est-ce pas?... Chaque mois, en allant � la Bourse de Bruxelles, j'allais voir Eva... Trente-deux ans... Femme du monde... Une personne tout � fait bien... Elle a �t� mari�e, jadis... Je pense qu'elle �tait divorc�e...
� M�me ici, nous prenions des pr�cautions pour ne pas nous afficher... Je lui avais retenu le meilleur appartement � l'H�tel des Calanques... Vous visiterez... La police a d�j� visit�... Ce tr�s d�sagr�able inspecteur...
� Eva venait me voir de temps en temps... Bien... Vous avez pris note?...
Emile retenait surtout une violente envie de rire devant ce bonhomme ineffable qui su�ait toujours son cigare, dont il �vitait de laisser tomber la cendre. Celle-ci avait d�j� deux centim�tres au moins et il la surveillait avec soin, �vitant tout mouvement brusque.
�       Mardi... Donc avant-hier... Pardon... Notez d'abord... J'ai fait venir ici un canot automobile rapide... C'est Corn�lius qui le conduit... Mon valet de chambre Corn�lius a �t� marin... Bon... Eva, qui adorait les bains de soleil...
Le pudique Hollandais rougit.
�       Eva avait un cano�, avec lequel elle se promenait seule dans les calanques... Je crois que, quand elle �tait seule, elle retirait son maillot pour qu'il n'y ait pas sur son corps cette tache blanche... Vous comprenez?...
Il souffrait visiblement de faire allusion � ces d�tails ind�cents.
�       Donc mardi... C'�tait avant-hier... A onze heures du matin ! J'�tais dans mon canot automobile avec Corn�lius et nous avions fait une promenade jusqu'� l'�le de Port-Cros... Tr�s beau temps... Une mer tout � fait plate. En revenant, nous longions les rochers des calanques... Nous marchions au ralenti... Dans la calanque qu'ils appellent ici calanque de l'Oustaou...
�       C'est tout pr�s du port du Lavandou, explique Mlle Berthe. J'y suis all�e ce matin.
�       Donc... Il y avait deux ou trois barques de p�cheurs...
�       Deux! Rectifia Mlle Berthe. Celle de Joseph et celle de M. Larignan...
�       Bien... Je ne regardais pas les p�cheurs... Je ne comprends pas comment ils peuvent passer toute la journ�e en plein soleil en tenant � la main une petite ficelle qui pend dans l�eau� le cano� �tait dans la calanque... Mais il n'y avait personne dedans... Eva �tait dans l'eau...
Mlle Berthe crut devoir expliquer:
�       Je me suis d�j� renseign�e, patron... Cette personne, qui n'aimait pas la foule et qu'on ne voyait jamais sur la plage � il est vrai qu'� cette saison c'est vraiment la foire! � cette dame, dis-je, avait l'habitude, comme M. Moss vient de vous le dire, de passer de longues heures en cano�... Le d�tail �tait connu, car, une fois loin du rivage, elle retirait son maillot et plusieurs personnes, qui connaissaient ce d�tail, allaient volontiers tourner autour d'elle avec leur canot... De m�me se baignait-elle toujours au beau milieu d'une calanque, ce qu'on appelle faire une pleine eau...
Moss fron�ait les sourcils, surpris qu'on os�t l'interrompre, surtout une simple dactylo.
�       Pourquoi pleine eau? Que voulez-vous dire?
�       Peu importe... M. Emile a compris...
�       Elle �tait dans l'eau, en effet, et elle nageait... Mais, contrairement � ce que vous insinuez, mademoiselle, elle n'�tait pas toute nue... Elle avait son maillot vert... Nous avons d�crit deux ou trois cercles autour d'elle... Le moteur a eu des rat�s et Corn�lius l'a arr�t� pour nettoyer une bougie...
�       Vous avez parl� � Mme Eva? Questionna Emile, qui ne savait que faire de son crayon, car il n'avait jamais pris de notes de sa vie.
�       Je crois que je lui ai cri�:
� � Ne restez pas trop longtemps dans l'eau...
�       Elle �tait pr�s de votre canot?
�       A quelques m�tres...
�       Il y avait d'autres embarcations dans les parages?
�       Deux, puisque Mademoiselle dit qu'ils n'�taient que deux... Moi, je ne les ai pas compt�s... Nous sommes revenus au port, Corn�lius et moi... Nous sommes rentr�s tout de suite � la maison et j'ai pris un bain...
�       Sur la plage?
�       Non, dans la baignoire... Il n'est pas convenable qu'un Moss a�n� se montre presque nu � ces gens qui...
Et il d�signait de loin le grouillement multicolore de la plage du Lavandou.
�       Ensuite? Questionna Emile.
�       Il �tait un peu plus de midi et j'allais me mettre � table quand le garde champ�tre est venu me trouver...
�       Si cela ne vous fait rien, intervient � nouveau Mlle Berthe, je vais expliquer � mon patron ce qui s'est pass�. Je pense que nous gagnerons du temps.
Et, tourn�e vers Emile:
�       Je vous raconte la chose en quelques mots... Dans la calanque de l'Oustaou, � onze heures, trois bateaux...
� D'abord celui de Joseph, un p�cheur d'ici, assez mauvais sujet... Joseph a la sp�cialit�, en d�pit des lois, de p�cher � la dynamite... Debout � l'arri�re de son bateau, qui marche au ralenti, et qu'il dirige en tenant la barre entre les jambes, il guette les bancs de poissons... D�s qu'il en voit un, il allume � sa cigarette une cartouche de dynamite et la jette � l'eau... Quelques instants plus tard, il n'a plus qu'� venir ramasser les poissons qui flottent le ventre en l'air...
� Donc, d'abord, le bateau de Joseph... Je vous signale que Mme Eva a plusieurs fois accompagn� Joseph dans ses promenades en mer...
Un coup d'�il apprit � Emile qu'il y avait autre chose, mais qu'il valait mieux ne pas en parler devant le banquier.
�       Second bateau... continua-t-elle, avec une pr�cision qui commen�ait � forcer l'admiration de Moss. Celui d'un homme qui, lui aussi, vit ici toute l'ann�e... Un rentier, M. Larignan... Une cinquantaine d'ann�es... Il a d� habiter les colonies, car il est toujours v�tu de blanc, coiff� d'un casque colonial... C'est un des personnages populaires du Lavandou, o� il a m�me �t� question de le nommer maire... Il poss�de une charmante maison pr�s du port. Il y vit seul avec une petite bonne de dix-huit ans... Le bruit court que lui et cette bonne... Bref, M. Larignan passe le plus clair de son temps � bord de son bateau, le Potam, un bateau de six m�tres, � p�cher au boulantin...
�       Qu'est-ce que cela peut faire? S��tonna Moss.
�       C'est tr�s important, car, pour p�cher au boulantin, on met le bateau � l'ancre, dans des fonds de sept � dix m�tres. On reste immobile pendant des heures en tenant, comme vous l'avez dit tout � l'heure, une petite ficelle, c'est-�-dire une ligne de fond... M. Larignan p�chait au boulantin � cent m�tres au plus de l'endroit o� Mme Eva se baignait... Joseph p�chait � la dynamite non loin de l�, et plusieurs fois il s'est approch� de la nageuse... Enfin, le canot automobile de M. Moss s'en est approch� aussi et s'est arr�t� pour d�crasser une bougie...
� Or, � certain moment, Joseph pr�tend qu'il n'a plus aper�u le bonnet de bain blanc de la baigneuse... Il s'est �tonn�... Le canot �tait vide... Il a d�crit des cercles de plus en plus petits, et il aper�ut le corps entre deux eaux... Il est parvenu � le retirer... Il l'a ramen�, inerte, au Lavandou...
� Mme Eva venait d'�tre assassin�e, en plein jour, en plein soleil, � la vue de trois t�moins...
�       Pardon, fit timidement Emile. Pourquoi dites-vous assassin�e?
�       C'est le m�decin l�giste qui l'affirme. Si la mort proprement dite est due � l'asphyxie par immersion, la morte portait � la t�te la trace d'un coup violent... Il ne peut �tre question d'un choc contre les rochers du fond, d'abord parce qu'en cet endroit le fond est de sable fin... Ensuite, parce que l'eau est profonde de plus de dix m�tres... Mme Eva a re�u un coup sur la t�te, un coup donn� par un objet lourd... Il ne s'agit pas non plus d'une h�lice qui aurait pu l'atteindre accidentellement, car une h�lice en marche aurait fait une blessure toute diff�rente...
� L'enqu�te prouve, pour r�sumer, que tandis que cette dame nageait, quelqu'un s'est approch� d'elle, en bateau, fatalement, et lui a port� � la t�te un coup violent � l'aide d'un objet contondant...
� Assomm�e, elle a disparu sous l'eau et est morte d'asphyxie...
�       C'est bien cela, monsieur Moss? Questionna Emile.
�       C'est bien ce que l'on m'a dit... Mais, ce dont Mademoiselle ne parle pas, c'est de l'attitude de l'inspecteur... Coup d'�il interrogateur d'Emile � sa collaboratrice.
�       L'inspecteur Mach�re, de Toulon... fait celle-ci en souriant. Certes, il n'est pas tr�s avenant... Il n'est pas beau... C'est une ironie de l'avoir appel� Mach�re... Bref, c'est lui qui est charg� de l'enqu�te... Il est arriv� le soir du crime... J'avoue que c'est un M�ridional cent pour cent et qu'il n'aime pas beaucoup ce qu'il appelle les estrangers... C'est pour cela, sans doute, qu'il a pris M. Moss en grippe et que c'est sur celui-ci qu'il semble faire peser ses soup�ons...
�       M. Larignan n'a rien vu?
�       Il pr�tend que non... Il est vrai qu'il porte des lunettes presque noires, � cause de la r�verb�ration, et que, quand il est � la p�che, il ne s'occupe gu�re de ce qui se passe autour de lui... C'est l'as du boulantin... Ce matin-l�, par exemple, il a rapport� plus de quatre kilos de bouillabaisse...
�       Et Joseph?
�       Joseph explique, ce qui para�t plausible, que, quand il se livre � sa p�che d�fendue, il est assez occup� � regarder entre deux eaux pour ne pas s'inqui�ter de ce que font les estivants... Il a fallu un hasard, dit-il, pour qu'il constate que le bonnet de bain blanc avait disparu de la surface et que le cano�, cependant, �tait toujours vide...
�       Cornelius?
�       Confirme tout ce que M. Moss vient de vous dire...
Celui-ci reprit alors la parole, apr�s avoir regard� avec d�sespoir la cendre si blanche et si bien moul�e de son cigare qui venait de tomber sur ses cuisses.
�       Il est absolument inadmissible qu'un Moss a�n� soit m�l� � un scandale de ce genre... D�j� un petit journal de Marseille a fait allusion � ma personne en n'imprimant, il est vrai, que mes initiales... Cependant, si cet inspecteur continue...
�       Un instant, monsieur Moss... Vous avez fait appel � l'Agence 0 et je vous en remercie...
�       Il n'y a pas de quoi...
--- Ce que vous d�sirez de nous, c'est bien que nous d�couvrions l'assassin de votre ma�tresse?
M. Moss faillit �touffer, tant ce mot de ma�tresse lui paraissait incongru.
�       L'assassin de Mme Eva... rectifia-t-il. C'est exact.
�       Vous �tes bien s�r que c'est l� toute votre pens�e?
�       Je ne comprends pas ce que vous voulez dire...
 Alors Emile, pour en arriver au plus difficile, prit sa petite voix fl�t�e et son air modeste.
�       Je veux dire que, quoi que nous d�couvrions, quel que soit l'assassin de... mettons votre amie� il est bien entendu que nous le livrerons � la police?
Il faut admettre que les petits yeux bleus de Moss refl�t�rent � cet instant une candeur au moins �gale � celle d'Emile.
�       Mais... Mais... naturellement !..
�       Il y a aussi un d�tail que je voudrais voir pr�ciser d�s cette premi�re prise de contact... Dans une enqu�te de ce genre, les moindres d�tails peuvent avoir leur importance... Je vous demande donc, monsieur Moss, si vous �tes d�cid� � nous dire absolument tout ce que vous savez...
�       Je vous ai dit, d�j�...
�       Vous m'avez dit un certain nombre de choses, oui... Je les ai not�es, puisque vous semblez y tenir... Vous pourrez m�me, selon vos habitudes d'homme d'affaires, apposer votre signature sur mon calepin... Peut-�tre, cependant, aurai-je d'autres questions � vous poser...
-- Si je peux vous r�pondre...
A ce moment, on entendit des �clats de voix du c�t� de la villa. Une de ces voix, tout au moins, avait un accent m�ridional plus que prononc�. Et elle disait:
�       Mais l�chez-moi, imb�cile!... Vous ne voyez pas que vous �tes en train d'escagasser mon faux col?...
A la terrasse, les trois personnes se lev�rent. En se retournant, on aper�ut Corn�lius, qui mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq et qui �tait plus large encore que Torrence, tenant par la peau du cou, litt�ralement, un bonhomme au poil brun et aux yeux jaunes, v�tu de noir comme en plein hiver.
�       L'inspecteur Mach�re... eut le temps de souffler Mlle Berthe � l'oreille d'Emile.
L'inspecteur devait savoir qui �tait ce jeune homme et cette jeune fille, car il ricana:
�       Vous avez beau appeler l'Agence 0 � la rescousse, vous n'emp�cherez pas Mach�re de...
Corn�lius parlait � son ma�tre en n�erlandais.
�       L�chez-le! Lui commanda celui-ci.
Et Mach�re essaya de refaire sa cravate, de remettre un peu d'ordre dans sa toilette.
�       Vous voyez! conclut Moss. Dans notre pays, cela ne se passerait pas ainsi... Corn�lius vient encore de le trouver dans ma salle de bains...
�       Cela vous ennuie, n'est-ce pas?... Mais j'esp�re bien qu'il y aura des choses qui vous ennuieront davantage...
Corn�lius s'�tait �loign�. Quand il revint, il �tait redevenu le valet de chambre correct et styl� qu'il �tait d'habitude et il tenait � la main un chapeau melon dont il enlevait la poussi�re avec sa manche.
� Le chapeau de Monsieur...
Mach�re l'enfon�a sur sa t�te.
On avait d�cid�ment choisi, pour s'occuper de cette affaire, une caricature de policier, et m�me une caricature de M�ridional, un petit bonhomme bilieux, noir de poil, et qu'on aurait dit frott� d'ail, et qui arborait en plein �t� ce complet noir, ces souliers jaune et blanc et ce melon quasi pr�historique.
Avant de s'�loigner dans la direction de la barri�re qui cl�turait le jardin de la villa, il �prouva le besoin de lancer, dans l'attitude d'un grand premier tra�tre des m�los de jadis:
� Vous ne perdez rien pour attendre, monsieur Moss!... Quant � vous, l'Agence O, nous nous retrouverons!...
Emile regarda Mlle Berthe, avec qui il travaillait depuis trois ans. Et, chose �trange, pour la premi�re fois, il s'aper�ut qu'elle �tait jolie et potel�e � souhait.
II
O� l'on constate que le jeu de boules n'est pas ce qu'un
vain peuple pense, et o� une � estanque � inattendue fait
plus que de longs discours
Il �tait cinq heures. On commen�ait � respirer apr�s une journ�e �touffante. La petite plage du Lavandou �tait couverte de monde, � ne savoir o� s'y �tendre; sur la terrasse du casino, des couples dansaient mollement au son d'un orchestre en manches de chemise. Il est vrai que c'�taient des chemises de soie.
Sur ses shorts, Mlle Berthe, qui, pr�tendait-elle, n'avait rien d'autre � se mettre, avait pass� ce qu'elle appelait une robe de plage. Cela avait pour effet de la d�shabiller davantage, car cette robe, qui n'�tait retenue sur le devant que par un bouton � la taille, s'ouvrait � chaque pas et rendait beaucoup plus sensible la nudit� des cuisses.
Enfin!... Dr�le d'endroit et dr�le d'atmosph�re pour une enqu�te polici�re! Rien ne respirait le drame. Pourtant, une Jeune femme, qui deux jours plus t�t encore jouissait de l'�t� m�diterran�en et se faisait brunir au soleil...
�       Vous ne trouvez pas, mademoiselle Berthe, que les regards qu'on nous lance sont plut�t d�nu�s de sympathie?
�       C'est fatal! r�pliqua-t-elle sans s'�mouvoir.
�       Pourquoi?
�       Parce que vous repr�sentez le clan Moss... D�j� les gens d'ici n'aiment pas les milliardaires qui en mettent plein la vue avec leurs canots ultrarapides, g�nent les p�cheurs et les cano�s... Du moment que vous venez ici pour d�fendre Moss, vous �tes donc contre Joseph ou contre M. Larignan... Or ces deux-l� sont du pays... Joseph tout au moins... Quant � M. Larignan, il y habite depuis dix ans et il a l'accent... Ajoutez � tout cela que l'ineffable inspecteur Mach�re fait campagne contre vous dans tous les caf�s du pays et va jusqu'� pr�tendre que vous �tes un d�tective am�ricain...
Ils se promenaient tous les deux le long du port, revenaient sous les pins maritimes de la place. Autour du kiosque � musique, deux parties de boules venaient de commencer, deux parties qui sont comme le p�le principal de l'existence du Lavandou.
D'un c�t�, la partie en pantalons de toile bleue et en espadrilles, comptant surtout les p�cheurs du cru, et parmi eux le maigre et ironique Joseph, qui porte un chandail ray� comme les marins de Toulon.
Ceux-l�, on les appellerait volontiers les professionnels, par comparaison avec la partie des notables qui jouent de l'autre c�t� du kiosque, le receveur des postes, le patron de l'H�tel de la Calanque, le commissaire de police, le pr�sident du syndicat d'initiative...
Un de ces personnages, le plus gros, qui ne quittera son casque colonial qu'au coucher du soleil, et dont les yeux sont abrit�s par des lunettes aux verres fum�s, n'est autre que M. Larignan.
Emile, suivi de Mlle Berthe � ils forment ainsi un couple assez gentil, ma foi, et Mile Berthe serait bien contente si son compagnon daignait s'en apercevoir � Emile et Mlle Berthe, dis-je, vont d'un jeu � l'autre, se m�lent aux curieux qui commentent passionn�ment les coups.
Aucun doute n'est possible, il n'inspire pas la sympathie. A son approche, les gens auraient plut�t tendance � s'�carter. Quant � Joseph, il a �t� plus loin: � la vue de l'homme de l'Agence O, il a lanc� ostensiblement, � deux ou trois m�tres de lui, un long jet de salive.
Une demi-heure s'�coule de la sorte. Emile est de plus en plus soucieux. Dans l'ombre d'un petit bar qui fait le coin de la place, il peut apercevoir l'inspecteur Mach�re qui, au milieu d'un groupe d'habitu�s, p�rore et gesticule, parlant � coup s�r du d�tective de Moss...
Un coup difficile, soudain... Les boules sont � plus de dix-huit m�tres... C'est au � tireur � de sauver la situation, et le tireur n'est autre que Joseph... S'il rate son � estanque �, c'est-�-dire si, par un coup de ma�tre, il ne frappe pas la balle adverse et ne prend pas exactement sa place, la partie est perdue pour sa quadrette...
�       Vas-y, Joseph!...
Joseph joue la petite com�die habituelle, soup�se sa boule, la frotte dans la terre pour la rendre moins glissante, crache un peu dessus, fait trois pas en courant, revient, recommence et enfin...
Sa boule est partie, mais elle frappe le sol � quarante centim�tres au moins de la boule vis�e.
�       Mal jou�! Prononce quelqu'un � voix haute.
On se retourne avec ahurissement. Qui a os� porter un jugement aussi s�v�re sur l'as des as du Lavandou? Stupeur quand on constate que c'est ce gringalet de d�tective de Moss.
Joseph a clign� des yeux. Tr�s calme, l'�il ironique, il s'avance d'une d�marche chaloup�e, car il aime � se faire encore plus mauvais gar�on qu'il n'est. Il touche sa casquette et retire son m�got de ses l�vres.
�       Pardon, monsieur...
Il exag�re la politesse.
�       Ce serait-il vous, par hasard, qui �tes envoy� par la f�d�ration pour nous donner des le�ons de boules?
Eclat de rire g�n�ral.
� Ma foi, dit Emile avec humilit�, cela n'est pas, mais cela pourrait �tre...
�       Eh bien! Moi, mossieu, si vous � estanquez � cette boule-l�, je paie une tourn�e g�n�rale, foi de Joseph...
Les bourgeois d'� c�t� ont �t� alert�s et, laissant leurs boules en place, sont venus assister � la sc�ne.
� Choisissez la boule que vous voudrez, mossieu!... Ici, nous ne jouons qu'avec des int�grales r�glementaires... Trois pas, n'est-ce pas?... Votre pied dans le cercle, s'il vous pla�t...
Mlle Berthe est devenue toute rouge, car elle se rend compte que son patron est en train de se couvrir de ridicule. Long et maigre, �trangement coiff� de son panama d�mod�, une cigarette �teinte au bec, il soup�se la premi�re boule qu'on lui a tendue. Ses lunettes � la Harold Lloyd, par-dessus le march�, lui donnent l'air d'un myope.
Un... deux...
Quelques secondes plus tard, personne n'a plus envie de rire. Il a fait trois bonds, avec une souplesse inattendue. La boule est partie. Elle a d�crit une longue trajectoire... Un bruit mat, bien connu des joueurs de boules, le bruit de l'� estanque �, quand le coup est bien franc, que la boule adverse est prise en plein et qu'elle va se balader pour faire place � la nouvelle qui, fr�missante encore, ne bouge plus.
Joseph en a pour quelques instants � reprendre sa respiration. Il regarde Emile... Il h�site... Il s'approche et lui tend la main, comme � regret, et enfin il prononce, avec son accent savoureux:
� Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que vous �tiez d'ici?... Ce qui est promis est promis... C'est ma tourn�e...
Quelques minutes plus tard, les deux quadrettes sont rassembl�es au comptoir du coin devant des grands verres de vin blanc de Cassis:
�       Dites-moi, fait Joseph, qu'une pens�e semble tourmenter. A votre fa�on de lancer la boule... Vous n'�tes pas oblig� de me r�pondre, bien s�r, mais je parierais que vous avez appris avec le Grel�...
�       Au pont du Las... r�plique Emile en souriant.
Car Joseph a devin�. Quand il �tait aspirant de marine, � Toulon, Emile a beaucoup jou� aux boules et, pr�cis�ment, avec le Grel�, un des plus fameux joueurs de la C�te, de l'�quipe du pont du Las.
�       Alors, vous connaissez Charlot?...
�       Et son fr�re qui est...
�       Chut!...
Le fr�re de Charlot a eu des ennuis... Enfin !... Toujours est-il que voil� Emile install� dans la place.
�       C'est votre femme? Questionne Joseph en d�signant Mlle Berthe, qui en devient cramoisie.
�       Non... C'est une amie... Une collaboratrice...
�       Et vous, sacr� Mach�re, qui vouliez nous faire croire que ce type-l� �tait un Am�ricain... Vous acceptez une revanche?... On fait la partie?...
�       Volontiers...
Ce qui pourrait bien porter atteinte au prestige de l'Agence O. En effet, Emile a tomb� la veste et est tout � sa partie avec les gars en pantalons de toile bleue, quand un petit homme tout rond et tout v�tu de blanc, qui n'est autre que M. Moss, vient hargneusement faire sa tourn�e sur la place, suivi d'un p�kinois encore plus laid que lui.
Il ne penserait peut-�tre pas � s'approcher des joueurs s'il ne reconnaissait la jeune secr�taire, qui suit la partie avec Int�r�t. Il fronce les sourcils. Il reconna�t Emile. C'est � croire qu'il va suffoquer. Comment, son d�tective � lui, celui qu'il a fait venir � grands frais tout expr�s pour �craser ses ennemis, est l�, � jouer aux boules avec le pire de ses ennemis, avec Joseph, qui, chaque fois qu'il prononce le nom d'Eva, a un sourire qu'on dirait reconnaissant!
�       Vous direz � votre patron... commence-t-il en s'adressant � Mlle Berthe.
Dire quoi? Il ne trouve pas. Tous les mots de la langue fran�aise sont trop faibles et c'est sans doute pourquoi il d�vide une phrase dans sa langue maternelle, avant de faire volte-face et de s'�loigner � pas rapides.
�       Il a une sale gueule... murmure simplement Joseph en ramassant ses boules.
�       Pas jolie, en effet, admet volontiers Emile.
�       Dommage!... La jeune dame �tait bougrement app�tissante...
Clin d'�il.
�       A vous de lancer le cochonnet...
Voil� comment ce soir-l�, � neuf heures, Emile et Joseph se retrouvent sur la petite jet�e du Lavandou, pr�s du bateau de Joseph. La nuit tombe. Tout est bleu, les montagnes, derri�re, les �les, en face, la mer, le ciel... Il n'y a qu'une grande barre d'un orange incandescent l� o� le soleil vient de se coucher...
�       Vous �tes de par ici, n'est-ce pas? Commence Joseph, que cette question turlupine.
�       De pas loin... r�pond prudemment Emile.
Il ne dit jamais exactement d'o� il vient. Non parce qu'il a honte de sa r�gion natale. Mais il sait qu'il y a de r�gion � r�gion des d�fiances, voire des haines insoup�onn�es. Pourquoi avouerait-il � Joseph que c'est par le plus grand des hasards, et parce qu'il a eu un moment l'id�e de faire sa carri�re dans la marine, qu'il a v�cu � Toulon et appris � jouer aux boules?
�       L'inspecteur Mach�re ne vous a pas pos� trop de questions? demande-t-il un peu plus tard.
�       Fallait s'y attendre... Va falloir que je reste tranquille pendant quelque temps... Dommage!... C'est le moment o� les patrons d'h�tel et de restaurant ont le plus besoin de poisson... Les gens s'imaginent que, parce qu'ils sont au bord de la mer, ils vont manger du poisson... Avec les filets, on n'en ram�ne pas seulement de quoi nourrir la population ordinaire... Alors, c'est Joseph par-ci... Joseph par-l�... L'autre jour, tenez, � la derni�re minute, arrive � l'H�tel des Calanques un s�nateur avec toute une bande... Trois autos en tout... Et il r�clame des loups grill�s au fenouil...  Le patron tente de lui expliquer qu'il n'y a pas de loups...
� � Allons donc! Venir de si loin pour manger des loups au fenouil... Tirez votre plan, mais je veux que, dans une heure...
� Et le patron lui fait:
� � Il y aurait bien quelqu'un... Mais ce serait � la dynamite, et s'il se fait prendre...
� Vous me croirez si vous voulez, monsieur... C'est le s�nateur qui m'a suppli� d'aller lui p�cher des loups � la cartouche et il a tenu � venir avec moi pour voir comment �a se pratiquait...
� Apr�s, il m'appelait son petit Joseph et me tutoyait tout comme si nous avions fait notre service militaire ensemble, et il a fallu que je prenne l'ap�ritif avec eux...
�       Et cette Mme Eva?...
�       Je peux bien vous le dire, puisque je l'ai dit � Mach�re... D'ailleurs, tout le monde le savait dans le pays... C'est chaque ann�e la m�me chose... On se demande ce qu'elles ont... Quand elles arrivent, dans leurs toilettes de Paris, on dirait de grandes dames qui vont vous �crabouiller de leur m�pris... Le lendemain, elles sont en shorts, comme elles disent... Le surlendemain, on les rencontre � p... pardon... enfin, comme vous devinez, dans le creux des rochers... Apr�s, il faut leur faire faire des parties de p�che et, une fois que vous �tes seul avec elles dans le bateau...
�       M. Moss le savait?
�       Je l'ignore... peut-�tre que oui...
Joseph a un rire �grillard.
�       Si, de sa villa, il a l'habitude de regarder au large avec de bonnes jumelles, il a pu en voir de belles, je vous assure... Cela s'appelle une partie de p�che... Qu'est-ce que vous voulez, nous, qu'on y fasse?... Il faut bien vivre et nourrir les gosses...
�       Vous, avez des gosses?
___       Moi, non... Mais ma s�ur en a... Maintenant, je vais vous parler aussi franc qu'un joueur de boules � un autre joueur de boules... Vous m'avez eu avec votre � estanque �, c'est vrai... Mais je vous ai gagn� ensuite par 21 � 18, et vous n'aurez pas la malhonn�tet� de le nier... Eh bien! Aussi vrai que je vous ai gagn� par 21 � 18, je n'ai rien vu et je ne sais rien... Il me serait facile de vous raconter ceci ou cela, parce que tout le monde vous dira que je suis le plus grand � inventeur � du Lavandou... La fois que les gendarmes sont venus fouiller chez moi pour y trouver de la dynamite et que, � leur nez, j'ai remis tout le paquet � ma ni�ce qui a quatre ans, lui disant:
� � Surtout, ne mange pas tout...
� C'est pour vous dire... Eh bien! Non... Je p�chais... Je ne sais pas � quoi je pensais, mais s�rement pas � la dame qui faisait trempette... Ce que j'en faisais avec elle, je vous jure, c'�tait pour ne pas la d�sobliger, car on a tellement d'occasions... Je n'avais pas rencontr� un seul mulet, pas un loup... Je virais de bord...
� � Tiens, que je remarque, elle a d� monter sur une autre barque...
� Parce que le cano� flottait tout seul au milieu de la calanque...
� L�-dessus, je passe pas loin de M. Larignan. Il me montre son plein panier de bouillabaisse...
� � La petite dame... que je lui crie.
� Il n'entend pas, � cause de son moteur qu'il venait de mettre en marche...
� Je fais encore un rond... Au moment de jeter ma cigarette, j'aper�ois quelque chose dans l'eau et... C'�tait elle, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...
Ils se sont assis sur les derni�res pierres de la jet�e et des couples passent, des jeunes gens, des jeunes filles qui, parce que la nuit s'annonce belle, �prouvent le besoin de chanter. Il y a un grand jeune homme, entre autres, qui se prend pour Tino Rossi et qui en veut terriblement � Marinella...
� Ecoutez, Joseph... Entre nous... Vous avez bien une opinion... Est-ce que vous croyez que ce Hollandais, par jalousie, aurait �t� capable de...
�       Je ne peux m�me pas dire �a... S'il avait �t� tout seul, passe encore... Mais n'oubliez pas qu'il avait son larbin avec lui... Alors, il faudrait supposer qu'ils sont de m�che... Il y a autre chose... J'ai bien compris tout de suite qu'on me chercherait des histoires... Quand on a eu quelques condamnations, les flics ont une tendance � vous mettre sur le dos tout ce qu'ils ne comprennent pas... En arrivant, j'ai jet� un coup d'�il dans le canot automobile... Tenez, c'est celui-l� qui est recouvert d'une b�che... Un engin qui fait soixante kilom�tres � l'heure et presque autant de remous que les torpilleurs de Toulon...
�       Vous cherchiez l'outil qui...
�       Justement... Les outils �taient � leur place, dans un petit coffre... La cl� � bougies �tait encore encrass�e... Mais il n'y avait pas une goutte d'eau, ni rien qui puisse laisser supposer... Maintenant, je ne vous dis pas que ce n'est pas lui... Mais je dis que je ne dis pas que c'est lui... Nuance, vous comprenez?
�       Et M. Larignan?
Joseph crut que son interlocuteur plaisantait.
�       M. Larignan?
Car dans un pays o� tout le monde se tutoie ais�ment, chacun disait, avec une nuance de respect, Monsieur Larignan.
�       Mais, s'il l'avait voulu, il serait notre maire! Apr�s moi, sans me vanter, c'est le meilleur joueur de boules du pays... Quant � la p�che au boulantin, il prendra cinquante rascasses l� o� vous ne verrez seulement pas les �pines d'une seule... Vous gal�gez!... Monsieur Larignan!...
�       Il a �t� en rapport avec Eva?
�       Qu'est-ce que vous me demandez l�?... Pourquoi voulez-vous que M. Larignan ait �t� en rapport avec cette femme?
�       Je ne sais pas... Ce que vous avez fait, il pouvait peut-�tre le faire?...
Joseph respira un bon coup pour gonfler ses pectoraux avec l'air de dire: � Minute! Donnez-vous la peine de comparer... �
�       On m'a assur�, poursuivait Emile, qu'entre lui et sa petite bonne, qui n'a pourtant que dix-huit ans...
--- Eh bien?... La petite Th�r�se, c'est r�gulier... �a s'est toujours fait, quoi!... Sans compter que Th�r�se ne l'a pas attendu, allez...
Son sourire ajoutait: � J'en sais quelque chose. �
�       Ecoutez, Joseph... Vous �tiez trois dans la calanque...
�       Quatre...
�       Comment, quatre?
�       Avec le larbin... Et m�me cinq...
�       Pourquoi cinq, maintenant?
�       Et Eva?
�       Vous n'allez pas pr�tendre qu'Eva s'est donn�, tout en nageant, un coup sur la t�te avec un instrument lourd qu'elle aurait apport� tout expr�s avec elle...
�       Bon... O� voulez-vous en venir?
Pendant ce temps, Mlle Berthe s'est assise m�lancoliquement � la terrasse de l'h�tel et elle pense sans doute que si cet Emile, qu'elle aper�oit de loin en loin dans la nuit qui commence, voulait seulement y mettre un tout petit peu du sien... C'est une nuit si douce, si douce!... Les deux chambres ne sont s�par�es que par une mince cloison... Dans cette cloison, il y a une porte, et la cl� est rest�e dessus... Pour tout dire, elle �tait rest�e du c�t� de la jeune fille, mais tout � l'heure, apr�s le d�ner, quand elle est mont�e se mettre de la poudre, elle l'a rapidement mise de l'autre c�t�... Si, par hasard, l'id�e lui venait...
Emile, pourtant, est bien loin d'elle � cet instant.
� O� je veux en venir?... A ceci qu'un de vous trois est certainement l'assassin... Un de vous trois a frapp� Eva � la t�te, sans doute au moment o�, sans arri�re-pens�e, elle s'accrochait � un bateau, comme le font tous les nageurs...
� M. Moss peut fort bien l'avoir tu�e par jalousie, ou pour se d�barrasser d'une liaison qui lui pesait...
�       Ce serait d�go�tant... d�cide Joseph.
�       Je me demande pour quelle raison M. Larignan pourrait l'avoir tu�e... Un coup de soleil subit?... Ou bien parce qu'on d�rangeait ses poissons?
�       Vous exag�rez!... Vous avez beau �tre du Midi...
�       Reste vous, mon pauvre Joseph... Remarquez que je ne vois pas non plus pourquoi vous auriez fait �a... D'abord, vous �tes celui � qui la police pensera en premier lieu... Ensuite, un assassin ne se charge pas volontiers du cadavre de sa victime... Cela supposerait une dose de cynisme, de...
�       Si quelqu'un d'autre qu'un joueur de boules qui m'a presque battu cet apr�s-midi me disait des choses pareilles... Vous avez des allumettes, au moins?
Emile a au moins des allumettes et lui tend la bo�te.
�       Du feu?
�       Non, merci...
�       Vous avez une dr�le de fa�on de fumer vos cigarettes sans jamais les allumer, vous!... C'est peut-�tre encore un truc de d�tective?...
Ils se l�vent et se dirigent vers la place, o� on distingue mal les silhouettes dans l'ombre des arbres.
�       Dites donc!... C'est quand m�me bien mon tour de poser une question qui me tracasse... Si ce Moss est si innocent qu'il veut le faire croire... Remarquez que je ne pr�tends pas qu'il ne l'est pas... Mais, enfin!... Pourquoi, dans ce cas, �prouve-t-il le besoin de faire venir des d�tectives qu'il paie personnellement pour prouver qu'il n'a pas tu�?... Hein?... R�pondez � �a!... Voyez-vous, moi, je prends un avocat quand on m'accuse... Et encore! J'aime mieux me d�fendre moi-m�me. Ces gens-l� parlent tout le temps � c�t� de la question, disent des choses que vous ne comprenez pas et, en fin de compte, c'est vous qui �tes dedans... N'emp�che que �a va lui co�ter des billets de mille, je ne vous demande pas combien, rien que pour prouver qu'il n'a pas tu� la dame... Enfin, il y a quand m�me cette panne... Cela arrive � tout le monde...
On entend au loin l'orchestre du casino. Il y a des couples dans tous les coins d'ombre. A l'approche d'Emile, Mlle Berthe se l�ve, troubl�e, elle ne pourrait dire au juste pourquoi, peut-�tre parce que, ce soir-l�, il y a de la langueur dans l'air.
�       Restez assise, je vous en prie...
�       Vous ne voulez pas que nous fassions quelques pas ensemble?... Le temps que vous me mettiez au courant de... N'oubliez pas que, dans cette affaire, je suis votre seule collaboratrice et qu'il y a une heure que vous �tes en conversation avec Joseph...
Ils s'�loignent, dans la direction des lumi�res du casino. Avant d'atteindre ces lumi�res, ils font demi-tour, puis demi-tour encore, quand ils vont �tre dans le rayon lumineux de l'h�tel.
Enfin, au troisi�me voyage seulement, Mlle Berthe, d'un geste qui doit �tre machinal, � moins qu'elle soit fatigu�e, accroche sa petite main au bras d'Emile.
�       Ainsi, patron, vous croyez que, si on se livrait � une reconstitution de...
... Reconstitution de... reconstitution de... De quoi?... Qu'est-ce qu'elle raconte?... Et qu'attend-il, l'idiot, pour �craser ses l�vres contre les siennes?
H�las! Emile ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, et il r�plique:
�       D'accord avec la police, �videmment, car l'Agence O ne peut, de son propre chef...
Ce propre chef marque la fin d'un des abandons de Mlle Berthe. Si, � ce moment, Emile avait voulu...

III
O� un certain nombre de grandes personnes ont l'air de
jouer � la mort, et o� Emile, apr�s s'�tre r�v�l� champion
de boules, se r�v�le amateur de p�che

Voici, chronologiquement, les faits du lendemain matin, enregistr�s par le plus fid�le des t�moins.
D�s cinq heures, Mlle Berthe �tait au petit balcon de sa chambre, car elle avait entendu remuer dans la chambre voisine, et, quelques instants plus tard, elle voyait Emile, d�j� habill�, se diriger vers le port, � pas nonchalants.
A ce moment-l�, il y avait un certain nombre de p�cheurs qui rentraient et qui commen�aient � �tendre leurs filets sur la jet�e.
Emile leur parla, les mains dans les poches, la cigarette �teinte entre les l�vres. Puis, sans y toucher, il admira assez longuement le bateau de M. Larignan. Le m�me bateau, en somme, que celui de la plupart des p�cheurs, en plus petit, en plus coquet. Il �tait peint en blanc avec lis�r� rouge, et des supports, � l'arri�re, permettaient de dresser une tente.
M. Larignan lui-m�me, d'ailleurs, ne tarda pas � para�tre, en pyjama, car chaque jour il faisait de la sorte sa promenade matinale qui se terminait invariablement au bar du coin, o� il prenait son petit d�jeuner: un verre de vin blanc et deux ou trois anchois � l'huile sur un morceau de pain.
Emile le salua et il lui rendit son salut. Tout cela, Mlle Berthe le voyait de sa chambre, o� elle s'habillait fen�tre grande ouverte, au risque d'�tre vue dans une tenue assez l�g�re.
Emile et M. Larignan �chang�rent quelques phrases d'un air tr�s cordial, puis Emile rentra � l'h�tel, et, quelques instants plus tard, on entendait le bruit d'une voiture mise en marche.
Quand Mlle Berthe descendit, Emile n'�tait plus l� et le patron lui annon�a que le d�tective lui avait emprunt� sa bagnole.
Comment la nouvelle se r�pandit-elle ensuite? C'est ce qu'il fut toujours impossible de savoir. Le commissaire de la Brigade mobile de Toulon, qu'Emile �tait all� voir, parla-t-il? Il en est g�n�ralement ainsi dans ces cas-l� et les gens qui ne devraient rien savoir sont les premiers renseign�s.
Quoi qu'il en f�t, d�s neuf heures du matin, le bruit courait au Lavandou qu'on allait proc�der � une reconstitution aussi exacte que possible du crime. Les baigneurs, au lieu de se rendre � la plage comme d'habitude, ou d'aller � la p�che dans les rochers, assaillirent litt�ralement les p�cheurs. C'�tait � qui louerait un bateau pour la matin�e, ou seulement une petite place dans un bateau.
Les prix mont�rent � vue d'�il. A dix heures, la place �tait d�j� � cinquante francs et un car bond� de curieux arrivait de Toulon.
Mlle Berthe �tait d'autant plus vex�e qu'Emile ne lui  avait rien dit. Moss, qu'elle rencontra sous les pins de la promenade, l'accosta sans c�r�monie et l'interpella avec une politesse toute relative.
�       Savez-vous o� je pourrais rencontrer votre singulier patron?
� Je l'ignore, monsieur Moss...
�       Je voudrais lui signifier que, d�s maintenant, je consid�re qu'il n'est plus � mon service. Si je me suis adress� � l'Agence O, c'est tout d'abord que j'esp�rais que cette agence, dont la r�putation est surfaite, m'enverrait quelqu'un de s�rieux et non un jeune homme ridicule. Ensuite... Emile descendait justement de voiture en compagnie du commissaire de la Mobile.
�       Tiens! Monsieur Moss... J'allais pr�cis�ment vous envoyer chercher... Le commissaire, que j'ai le plaisir de vous pr�senter, d�sirerait que, ce matin, le crime soit reconstitu� dans tous ses d�tails, et je vous demanderai de bien vouloir prendre place avec Corn�lius dans votre canot automobile...
�       Est-ce une pri�re ou un ordre de la police? Questionna le banquier, qui �tait d�cid�ment de mauvais poil.
�       Ce sera ce qu'il vous plaira, r�pliqua le commissaire. Mais ce sera, vous comprenez, monsieur Moss?
Quelques minutes plus tard, on se serait cru un jour de r�gates. Des canots rapides �taient arriv�s de Toulon, d'Hy�res, de Porquerolles, de Saint-Tropez... Un gros yacht blanc s'�tait d�tourn� de sa route et attendait en rade...
Quant � ceux qui n'avaient pas d'embarcation, ils se dirigeaient en toute h�te vers les rochers de la calanque, et ce matin-l�, le marchand d'articles de plage loua toutes les jumelles dont il disposait, y compris de vieilles jumelles de th��tre.
Quatre personnes constituaient le groupe que l'on examinait avec le plus de curiosit�, car c'�tait le groupe de suspects et tout le monde �tait persuad� qu'avant midi, un de ces hommes au moins serait inculp� d'assassinat: Joseph, les mains dans les poches, la casquette de travers, les manches de son tricot ray� relev�es sur les tatouages de ses bras; M. Larignan, coiff� de son �ternel casque colonial; M. Moss et son fid�le Corn�lius, qui affectaient de ne pas se m�ler aux autres.
�       Je pense, monsieur le commissaire, disait doucement Emile, selon sa m�thode habituelle toute d'humilit�, qu'il faudrait un observateur dans chacune de ces trois embarcations. Je propose, si vous n'y voyez pas d'inconv�nient, que l'inspecteur Mach�re prenne place dans le canot automobile de M. Moss...
R�unir les trois hommes qui se d�testaient dans un canot, n'�tait-ce pas un d�fi � la paix? Mach�re en fut d'ailleurs �tonn�, car il aurait cru que, pour mieux d�fendre son client, Emile r�clamerait ce poste.
�       Notre secr�taire, excellente nageuse, va mettre un bonnet de bain et un maillot vert... J'en ai achet� un ce matin qui doit �tre � peu pr�s � sa taille...
A cet instant, Mlle Berthe pensa qu'Emile ne l'avait pas souvent regard�e, m�me quand elle �tait fort peu habill�e, et ne devait pas �tre bon juge quant � sa taille.
�       Elle s'installera dans le cano� et fera, autant que possible, ce que Mme Eva a fait mardi matin... Quant � vous, monsieur le commissaire, je me demande si la place la plus favorable, pour tout voir, n'est pas � bord du bateau de Joseph, �tant donn� que c'est celui qui a le plus circul� sur les lieux... Pour ma part, si M. Larignan veut bien m'accepter � son bord...
� Avant le d�part, cependant, j'aimerais poser une question � chacun.
� Vous, monsieur Larignan, vous �tes-vous servi de votre bateau depuis mardi matin?
La r�ponse fut non.
___         Avez-vous retir� quoi que ce soit de ce qui se trouvait � bord ce matin-l�?
�       Le panier avec les poissons...
�       Rien d'autre, vous en �tes certain?
�       J'en suis certain...
�       A vous, Joseph...
�       Je me suis servi de mon bateau, mais je n'en ai rien retir�...
�       Vous, monsieur Moss?...
�       Demandez � Corn�lius... Je ne m'occupe pas de ces questions-l�!
�       J'ai seulement retir� un bidon d'huile qui �tait vide, ainsi que ma salopette, que j'ai donn�e au lavage...
�       Eh bien! Messieurs, je pense que nous pouvons nous embarquer.
Tout comme un jour de r�gates, une embarcation avait �t� r�serv�e aux gendarmes qui devaient emp�cher les autres bateaux de p�n�trer dans la calanque, et ils eurent fort � faire.
Le temps �tait splendide. La mer, d'un bleu turquoise. Une l�g�re bu�e montait de la surface de l'eau qui, de temps en temps, frisait au passage d'un banc de sardines.
Rien d'aussi peu dramatique que cette sc�ne, et il e�t �t� bien difficile de penser que la t�te d'un homme en d�pendait. Mlle Berthe, la premi�re, � bord du cano� verni comme un jouet, avait quitt� le port, un peu g�n�e, car le maillot vert qu'Emile lui avait achet� �tait d'un num�ro trop petit et moulait ses formes d'une fa�on peu discr�te.
Le canot automobile la d�passa bien vite et fila vers le large en laissant derri�re lui de larges remous; puis ce fut le tour du Cormoran, avec Joseph, debout � l'arri�re, la barre entre les jambes.
Au moment de larguer l'amarre du Potam, M. Larignan retira de l'eau une sorte de panier en m�tal qu'il posa au fond de l'embarcation.
�       Qu'est-ce que c'est? Questionna Emile.
�       Des piades... Autrement dit, des bernard-l'ermite... Quand il n'y a pas de crevettes, c'est le meilleur app�t pour la p�che au boulantin...
�       Je sais...
Le canot de M. Larignan n'�tait pas tr�s rapide, et, quand on arriva dans la calanque, il y avait d�j� un bon moment que la vedette du banquier, dont le bourdonnement semblait remplir l'espace, d�crivait des cercles au large.
�       C'�tait ici... dit M. Larignan... Tenez!... Il n'y a pas � s'y tromper... Vous voyez ce rocher?... Penchez-vous... Il y a, tout � c�t�, une raie blanche... En p�chant juste au ras du rocher, on est s�r de prendre des rascasses...
Il laissa tomber au fond de l'eau la grosse pierre qui lui tenait lieu d'ancre.
�       Qu'est-ce que je dois faire, maintenant?
�       Autant que possible ce que vous faisiez mardi � la m�me heure...
�       Je p�chais d�j� depuis longtemps...
�       P�chez donc... Puisque vous n'avez rien retir� de ce qu'il y avait dans votre bateau, les lignes doivent s'y trouver...
�       Les voici...
C'�tait vraiment le bateau de l'amateur soigneux. Sous le banc arri�re, il y avait une petite armoire, des rayons, et les engins de p�che �taient rang�s avec autant de soin que l'armoire de cuisine d'une bonne m�nag�re.
�       Tenez!... Je me souviens que c'est avec cette ligne-ci que je p�chais... J'�tais assis sur mon pliant...
Il alla prendre le pliant et s'y installa.
A bord du canot automobile, l'inspecteur Mach�re, son chapeau melon en arri�re, regardait f�rocement ses deux compagnons. Pourquoi diable, se demandait-il, Emile lui avait-il confi� ce poste? Il flairait confus�ment un pi�ge et il ne perdait pas un seul geste des deux hommes.
Quant au commissaire de la Brigade mobile, il �tait d�j� devenu copain avec Joseph et les gens qui regardaient aux jumelles eussent �t� bien �tonn�s du cours de leur conversation.
�       Ainsi, c'est pour cela que vous devez toujours avoir aux l�vres une cigarette allum�e?
�       Parbleu!... C'est facile � comprendre... Supposez que j'aper�oive un banc de poissons...
�       Mais comment pouvez-vous les voir? Je ne vois rien dans l'eau...
�       Parce que vous �tes trop bas... Moi, comme vous le constatez, je suis tr�s au-dessus de l'eau... Mon regard plonge... Quand je vois les poissons, je n'ai que quelques secondes pour allumer la cartouche et la lancer... En m�me temps, il faut que je continue � diriger le bateau... Vous voyez ma main droite, dans ma poche... Elle tient une cartouche...
�       Vous en avez r�ellement une?
�       M. Emile m'a dit de faire exactement comme mardi...
�       Vous avez lanc� une cartouche, mardi?
�       Une seule, dans ce coin-l�, pr�s de la pointe Prime... Mais je l'ai lanc�e trop tard et je n'ai rien eu...
�       Faites donc la m�me chose...
Pour �tre tout � fait sinc�re, il faut avouer que le commissaire ob�issait moins, en donnant cet ordre, � un souci de reconstitution exacte, qu'au d�sir de voir de ses yeux une p�che � la dynamite.
Ce fut vite fait. Joseph approcha sa main droite de sa cigarette... Cette main tenait une petite chose envelopp�e de papier de soie. Un geste rapide. Puis une volte brusque du bateau et bient�t, � une dizaine de m�tres, un bruit sourd, l'eau agit�e...
�       Mais les poissons?...
�       Attendez... Il n'y en avait peut-�tre pas...
�       Si... Regardez... Oh! Le beau loup...
�       Ce n'est pas un loup... C'est une daurade... Tenez!... En voil� d'autres... Est-ce qu'on les ramasse?
�       H�las! Il est juste onze heures... fit le commissaire � regret en consultant sa montre... Que faisiez-vous � onze heures?...
�       Je me dirigeais vers l'autre pointe...
Depuis quelques instants d�j�, Mlle Berthe avait plong�. Le canot automobile de M. Moss �tait entr� dans la calanque et s'�tait immobilis�. Corn�lius �tait occup� � d�visser une des bougies.
Selon les instructions re�ues, Mlle Berthe nageait vers l'embarcation...
Puis celle-ci se remettait en marche et d�crivait un large cercle...
�       Je me demande ce qu'il esp�re! grogna le commissaire.
�       Qui?
�       Ce d�tective de l'Agence O... Vous comprenez, mon ami, ces gens-l� veulent toujours employer des m�thodes �pastrouillantes... Sinon, o� serait leur prestige?... A les croire, la police officielle, trop routini�re, est incapable de mener une enqu�te � bien et... Mais qu'est-ce qu'ils font?
De loin, on voyait Emile et M. Larignan qui allaient et venaient � bord de leur petit bateau. Ils se penchaient, fouillaient partout. Ils avaient l'air de chercher quelque chose.
Quant � Mlle Berthe, elle tirait paisiblement sa coupe, ne sachant plus ce qu'elle devait faire. Le cano�, tout seul, flottait dans un large espace vide.
�       C'est vers ce moment-ci que vous vous �tes �tonn� de ne plus voir le bonnet blanc?
�       A peu pr�s... Tenez!... Nous avons juste le soleil dans les yeux... Je n'y ai pas pris garde tout de suite... J'ai encore fait un tour...
Pour faire ce tour, ils durent tourner le dos au bateau de M. Larignan. Quand ils le virent � nouveau, Emile levait les deux bras au ciel, ce qui �tait le signal convenu pour le cas o� l'un ou l'autre des policiers d�couvrirait quelque chose.
Ce fut une stupeur g�n�rale. Personne n'avait rien vu. Il ne s'�tait rien pass�. Pour un peu, les touristes qui avaient pay� cher leur place � bord d'une embarcation de p�che auraient r�clam� leur argent.
�       Qu'est-ce qu'il lui prend, � ce comique? Qu'est-ce qu'il peut avoir d�couvert?...
Le commissaire n'�tait pas le moins surpris. Vaguement inquiet, en outre, car il se rendait compte qu'il n'avait peut-�tre pas rempli son r�le avec tout le z�le souhaitable, passionn� qu'il �tait pour la p�che � la dynamite. Il pensait m�me avec regret aux belles daurades qui flottaient le ventre en l'air et � la surprise de sa femme s'il avait pu... Enfin! Le devoir avant tout!
Quant � l'inspecteur Mach�re, il ordonnait s�chement � Corn�lius:
�       Au port!... Fini de rire... Maintenant que votre rigolo a termin� ses plaisanteries, c'est moi qui vais continuer l'enqu�te...
La vedette du banquier arriva �videmment la premi�re. Mach�re ne laissa pas descendre ses compagnons. Joseph et le commissaire d�barqu�rent un peu plus tard et attendirent le troisi�me bateau qui � Emile pouvait donc se montrer galant une fois dans sa vie! � remorquait le cano� de Mlle Berthe.
�       Eh bien? Questionna le commissaire en saisissant l'amarre qu'on lui avait lanc�e.
�       Eh bien! r�pliqua Emile avec une gravit� inattendue, nous n'avons pas pu p�cher...
�       Hein?... Vous vouliez?...
�       Cela ne vous ferait rien de dire aux gendarmes d'�loigner la foule?... Je suis bien content, monsieur Moss...
�       Je pense qu'il n'y a que vous � l'�tre! Riposta s�chement ce dernier.
�       Figurez-vous, monsieur le commissaire, reprenait Emile, que si, dans les deux autres bateaux, il a �t� possible de proc�der � une reconstitution exacte de la matin�e de mardi, cela a �t� rigoureusement impossible � bord du bateau de M. Larignan... Tenez!... Joseph lui-m�me, bien qu'avec vous, a pu lancer une cartouche de dynamite dont nous avons vu les effets surprenants... Corn�lius a nettoy� sa bougie dans un temps record... On voit que c'est un excellent m�canicien et qu'aucun outil ne lui manquait...
Emile soupira, navr�.
�       Moi qui me faisais une f�te de p�cher au boulantin!... Il y a des ann�es que cela ne m'est plus arriv�... Les lignes �taient bien � bord... D'excellentes lignes, qui r�v�lent un p�cheur m�ticuleux... Il y avait un pliant et une bouteille de cognac... M. Larignan est l'homme le plus ordonn� du monde... Et souvenez-vous que mardi il a pris un plein panier de poissons...
�       Je ne comprends toujours pas o� vous voulez en venir...
�       C'est que vous n'�tes pas p�cheur au boulantin, monsieur le commissaire... Regardez ces piades... Comme vous le voyez, cela ressemble � des escargots, en plus gros... La coquille est extr�mement dure... Bien entendu, on ne p�che pas avec la coquille, sur laquelle, si j'ose dire, les poissons se casseraient les dents... On p�che avec la petite b�te molle et rose qui se cache � l'int�rieur... Pour prendre cette b�te, il est n�cessaire de...
�       Si vous tenez � nous faire perdre notre temps sous ce soleil... grogna M. Moss en faisant mine de s'�loigner.
�       Un instant, je vous prie... Souvenez-vous de la question que j'ai pos�e, ce matin, avec une insistance toute particuli�re... C'est � M. Larignan le premier que j'ai demand� s'il n'avait rien retir� de son bateau depuis mardi, et il m'a r�pondu qu'il n'en avait retir� que le panier de poissons... Or, mardi, il a p�ch� au boulantin... Il a p�ch� avec des piades... Et aujourd'hui, cela nous a �t� impossible... Pourquoi?
�       Pourquoi? r�p�ta le commissaire avec stupeur.
�       Eh bien! Je vais vous le dire... Parce qu'il nous a �t� impossible de casser la coquille de ces piades... Il y avait de tout � bord, de quoi boire, de quoi manger, de quoi p�cher, de quoi s'asseoir, de quoi s'abriter du soleil... Il y avait m�me de quoi lire et de quoi dormir... Mais il n'y avait rien pour casser les piades...
Joseph, qui, lui, avait d�j� compris, regardait avec stupeur M. Larignan, imp�n�trable derri�re ses verres fum�s.
�       Voil� pourquoi je pr�tends que c'est M. Larignan qui a tu� Eva... D'habitude, lorsqu'on va � la p�che au boulantin, on emporte un marteau, ou une grosse pierre, ou un instrument quelconque permettant de casser les piades... Il y avait une pierre � bord, mais elle servait d'ancre... M. Larignan n'a donc pas pu s'en servir, car son embarcation serait partie � la d�rive... Or, il a p�ch� mardi... Donc, mardi, il y avait un marteau ou une grosse pierre � bord... Il s'en est d�barrass�... Pourquoi, sinon pour faire dispara�tre une pi�ce � conviction?... Sans doute l'a-t-il jet�e � l'eau avant de rentrer au port?... Je penche pour un marteau. Peut-�tre des cheveux y adh�raient-ils encore?... Peut-�tre, plus simplement, la pr�sence de ce marteau paraissait-elle compromettante � l'assassin?...
� Toujours est-il qu'il nous a menti Joseph avait � son bord, lui aussi, de quoi assommer quelqu'un, mais il n'a rien fait dispara�tre.... M. Moss et Cornelius �galement...
� Puisque, des trois suspects, M. Larignan est le seul qui ait menti et qui se soit livr� � une man�uvre inexplicable, je pr�tends qu'en cherchant de ce c�t�...
�       Que r�pondez-vous � cela, monsieur Larignan? Questionna le commissaire de la Brigade mobile.
�       Que c'est tr�s ing�nieux, mais qu'il faudra prouver que j'ai tu� cette femme, que je ne connaissais ni d'Eve, ni d'Adam.
�       Messieurs, vous m'excuserez, mais je pense que ma collaboratrice, apr�s le bain prolong� qu'elle a pris ce matin dans l'int�r�t de la Justice, a besoin de se r�conforter... Monsieur Moss, je consid�re mon r�le comme termin� et j'en suis heureux, car j'ai rarement rencontr� un personnage aussi d�sagr�able que vous et aussi peu sympathique... Quant � vous, Joseph, si vous avez une heure apr�s d�jeuner, n'oubliez pas que vous me devez une revanche aux boules... Messieurs, je vous salue!... Cherchez le marteau!... Et cherchez o� et quand M. Larignan et Eva se sont connus...
IV
O� Mlle Berthe consid�re que les enqu�tes courtes ne sont
pas n�cessairement les meilleures

Il �tait �crit que Joseph resterait sur sa victoire contre Emile, car la partie de boules n'eut pas lieu cet apr�s-midi-l� et elle n'a pas encore eu lieu � l'heure qu'il est. En rentrant � l'h�tel, en effet, Emile a trouv� un t�l�gramme de Torrence.
Si �tes disponible, venez toute urgence � Deauville, o� me d�bats contre probl�me insoluble. Torrence.
Mlle Berthe n'a d�cid�ment pas de chance. Au moment o� un chasseur a apport� ce t�l�gramme, elle venait de monter dans sa chambre pour se changer. Comme par hasard, la porte de communication avec la chambre d'Emile �tait ouverte. N'�taient-ils pas l� en camarades, en collaborateurs? Et fait-on des mani�res entre collaborateurs?
Le soleil �tait ardent. Emile allait et venait dans sa chambre et le rythme saccad� de son pas r�v�lait un certain trouble int�rieur. Quand il passait devant la porte ouverte, il �vitait de regarder, mais il savait que...
Comme par hasard aussi Mlle Berthe �tait maladroite et n'en finissait pas de retirer ce maillot trop petit... Qui sait si dans quelques secondes... On sentait qu'Emile h�sitait... Il allait... Il venait... Il repartait et revenait...
Et, juste � ce moment, cet idiot de chasseur frappait � la porte, tendait son t�l�gramme!
Il n'en faut pas plus parfois pour changer le cours de deux existences. Peut-�tre aussi Emile �tait-il soulag� d'�chapper ainsi � la tentation et de ne pas se compliquer la vie?
� Il faut que je fasse pr�parer ma note et que...
Il est pass� en coup de vent devant la porte ouverte... Il a vu, ou plut�t entrevu... Dans le corridor, il h�site et... Le sort en est jet�! Il descend l'escalier � pas lourds...
A deux heures d�j�, il prend le rapide de Paris tandis que Mlle Berthe prend un peu plus tard le train pour Cassis.
Le r�le de l'Agence O est termin�. Il faut en laisser pour la police officielle et la plus grande qualit� de celle-ci est certainement l'opini�tret�.
Deux fois, trois fois, dans les jours qui suivent, la maison de Larignan est fouill�e de fond en comble. Ses empreintes sont envoy�es � Paris, o� elles ne correspondent avec les empreintes d'aucun criminel connu...
Pour peu, au Lavandou, il y aurait des �meutes, car les gens s'indignent qu'on puisse soup�onner leur Monsieur Larignan.
En d�sespoir de cause, on publie sa photographie dans tous les journaux, deux photos plus exactement, une avec lunettes sombres et l'autre sans lunettes.
Huit jours se passent. La piste d�sign�e par Emile ne va-t-elle rien donner? M. Moss est rentr� � Amsterdam et ne suit l'affaire que par les journaux.
Enfin, d'une petite ville perdue dans le Sud tunisien, une lettre arrive. Quelqu'un a reconnu la photographie. Il ne s'agirait pas du tout d'un M. Larignan mais d'un Nestor Caquois, qui �tait, voil� dix ans, r�gisseur dans une exploitation agricole du pays...
Larignan-Caquois, mis sur la sellette, nie encore. On fait venir plusieurs personnes de l�-bas et toutes le reconnaissent formellement.
Or, il y a dix ans que ce Caquois est recherch� par la police. R�gisseur de M. Gr�tillat, il a disparu la nuit o� celui-ci a �t� assassin� et o� le contenu de son coffre a �t� vol�.
L'�pouse de M. Gr�tillat s'appelait Eva... Eva Gr�tillat... Ruin�e, elle a quitt� la Tunisie... Elle a habit� Bruxelles... Elle est devenue la ma�tresse du banquier Mass.
Et certain matin d'ao�t qu'elle nageait dans une calanque et qu'elle se rapprochait d'un petit bateau o� un homme p�chait paisiblement au boulantin, elle a reconnu dans cet homme...
A port�e de la main de Larignan-Caquois, le marteau qui lui servait � casser les piades...
C'est sa s�curit�, sa vie qui sont en jeu...
Joseph, dans son bateau, a le dos tourn�... La vedette automobile du banquier s'�loigne...
Un geste rapide, presque un r�flexe....
�       En somme, lui dit le juge d'instruction, pr�s de deux mois plus tard, vous avez failli r�aliser le crime parfait... Et par deux fois!... Une premi�re fois, vous avez pu quitter la Tunisie sans �tre inqui�t� et venir, sous un autre nom, passer des ann�es paisibles au Lavandou avec le fruit de votre crime... Une seconde fois, si vous n'aviez pas commis la faute de vous d�barrasser de ce marteau...
L'autre ricane.
�       Je ne suis pas si b�te! r�plique-t-il cyniquement.
�       Pourtant, c'est parce que vous avez jet� ce marteau � la mer que le d�tective de l'Agence O...
�       Je n'ai jamais jet� ce marteau � la mer...
�       Je ne comprends plus...
�       Je ne l'ai jamais jet�! Lorsque j'ai frapp�, j'avais, comme tout p�cheur, les mains mouill�es... Le marteau m'a �chapp� des mains... Il a continu� sa trajectoire, certes... Il a frapp� le cr�ne mais ensuite il est tomb� � la mer et voil� pourquoi...
Un petit frisson. Machinalement, il se passe la main sur la nuque.
� Un jeune homme si insignifiant!... ne peut-il s'emp�cher de soupirer. Dire que j'�tais persuad� qu'il ne pensait qu'� faire l'amour avec sa secr�taire...
Quels battements de c�ur, si Mlle Berthe avait pu l'entendre!
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LA FLEURISTE DE DEAUVILLE
I
O� le grand Torrence est tout � fait d�gonfl� et o� Deauville
est le th��tre de deux assassinats

Emile arriva � six heures et quelques minutes du matin. Il venait, par les moyens les plus directs, du Lavandou, o� Il avait termin� l'enqu�te au sujet de la dame au maillot vert. Il avait laiss� Mlle Berthe, la dactylo potel�e de l'Agence O, en vacances � Cassis, et seul le gar�on de bureau Barbet, le voleur � la tire repenti, gardait les locaux de la cit� Berg�re.
Emile, � vrai dire, �tait assez intrigu�. Son � patron � Torrence ne paraissait nullement devoir faire appel � lui pour l'affaire dont il �tait charg�. Ce n'�tait m�me une affaire que dans le sens le plus mercantile du mot, mais l'Agence O �tait bien oblig�e de faire ce qu'il fallait pour �quilibrer son budget, surtout avec la manie d'Emile de ne pas regarder � la d�pense.
Bref, Torrence, � Deauville, �tait tout bonnement charg� de surveiller discr�tement Norma Davidson, femme d'Oswald Davidson, le richissime am�ricain. Il en �tait charg� par Oswald Davidson lui-m�me, retenu en Egypte par ses affaires.
Il n'�tait pas question de jalousie. Le vieux Davidson n'ignorait pas que sa jeune �pouse �tait toujours entour�e d'une cour d'hommes jeunes et beaux et que, parmi eux, les �lus ne manquaient sans doute pas. Etait-il r�sign�? Cela ne regardait pas Torrence.
Le r�le de celui-ci �tait d'�viter les scandales trop �clatants et aussi de veiller sur les bijoux que Norma Davidson, soit apr�s de fortes pertes au jeu, soit au cours d'une nuit trop joyeuse, avait la singuli�re habitude de semer un peu partout.
Or, le t�l�gramme de Torrence � Emile, alors que celui-ci �tait encore au Lavandou, �tait assez alarmant:
Si �tes disponible, venez toute urgence Deauville, o� me d�bats contre probl�me insoluble. Torrence.
C'�tait si peu dans la mani�re du � patron �, dont l'impassibilit� �tait presque aussi l�gendaire que celle de Maigret, avec qui il avait travaill� pendant quinze ans!
Emile, en d�barquant du train, �tait d'une humeur charmante. Il venait de r�soudre, au Lavandou, un probl�me assez compliqu�. En plein mois d'ao�t, il quittait la c�te torride de la M�diterran�e pour l'atmosph�re d�licieusement limpide de la Manche. Il avait fort bien dormi. A son r�veil, un soleil l�ger, capiteux comme du champagne, l'avait accueilli. Entre les toits des maisons, il venait d'apercevoir la mer, non plus d'un bleu sombre comme celle qu'il quittait, mais d'un bleu a�rien de pastel. Enfin, la toute pimpante gare de Deauville �tait bien faite pour le maintenir en humeur enjou�e.
Or Torrence �tait l�, et Emile reconnut � peine celui que beaucoup appellent le grand Torrence. A croire que le bon g�ant venait soudain de subir les premi�res atteintes d'une grave maladie de foie. Ses yeux �taient cern�s, soulign�s de poches profondes. Il �tait mal ras�, � la diable. Son complet gris �tait frip�. Et c'est d'une voix lugubre comme pour des condol�ances qu'il articula en serrant la main de son collaborateur:
� Je suis bien content que vous soyez venu... Je n'ai pas ferm� l'�il de la nuit... Laissez donc vos bagages au pisteur du Royal, qui les portera � l'h�tel... Si vous n'�tes pas trop fatigu�, nous irons � pied et nous pourrons bavarder...
�       Le temps d'avaler un caf� au buffet, patron...
Emile avait toujours aim� ces matins-l�, quand les gens dorment encore et que quelques personnes seulement font ce qu'on pourrait appeler la toilette de la ville. Les balayeurs municipaux �taient � leur poste. Dans les petits caf�s, dans les bars, dans les magasins, on nettoyait les vitres  au blanc d'Espagne. Ailleurs, on roulait la cendre rouge des tennis, on tendait les filets.
A peine hors de la gare, pourtant, Torrence murmurait:
�       C'�tait avant-hier, exactement � cette heure-ci... Remarquez qu'au Casino, en ce moment, il y a encore une partie en train... Il en �tait de m�me mercredi... Quelques enrag�s, autour du tapis vert... Le soleil � beau percer de ses rayons la toile �crue des stores, ces messieurs, en habit ou en smoking, restent impassibles devant les sabots de baccara, et le lustre du � priv� � demeure allum�...
�       Je ne vois pas en quoi...
�       Vous �tes joueur, Emile?
�       Je ne suis pas trop mauvais � la belote...
�       Ce n'est pas ce que je vous demande... Vous n'avez jamais jou� au baccara?... Vous ne connaissez sans doute pas Loulou?... C'�tait une petite marchande de fleurs... Une gamine sans �ge... On aurait pu lui donner seize ans... En r�alit�, elle en avait vingt-quatre... Toutes les nuits, elle s'installait sur les marches du Casino avec son panier d'�illets et de roses... Elle en vendait peu... Loulou passait pour �tre mascotte... Nombreux �taient les joueurs qui, en passant pour se rendre au � priv� �, n'auraient jamais manqu� de jeter quelques billets dans son panier et de lui toucher l'�paule... On pr�tend que Loulou se faisait de la sorte une petite fortune...
� C'est pourquoi, sans doute, elle n'h�sitait pas � passer toute la nuit � son poste...
� Tenez... Voici le Casino... Voici, sur la troisi�me marche, la place qu'occupait d'habitude Loulou... Eh bien! Mercredi, � cette heure-ci, un joueur enrag�, Ronald Sinclair, qui sortait du Casino, o� il avait pris une bonne culotte, fut fort �tonn� de voir Loulou endormie pr�s de son panier...
�       Du moins, il le croyait... Il s'approcha d'elle... Il aper�ut un filet de sang qui courait le long des marches...
�       Quelques instants plus tard, on constatait que Loulou avait re�u une balle de revolver en pleine poitrine... Sourcils fronc�s, Emile objectait:
�       C'est certainement d�sastreux pour cette jeune fille... Mais j'avoue que je ne vois pas, patron, en quoi ce crime nous concerne et surtout pourquoi vous en paraissez aussi accabl�... Vous �tes ici, je pense, pour veiller sur Norma Davidson?...
�       Et si, au bas des marches, on avait retrouv� le revolver de Norma Davidson? Une arme de luxe, un bijou, au sujet duquel aucun doute n'est possible... Le doute est d'autant moins possible que les initiales de l'Am�ricaine sont grav�es sur la monture en argent de la crosse...
�       C'est cette arme qui a tir�?
�       Sans contestation... Il manquait une balle dans le chargeur... C'est bien la balle que les m�decins ont retir�e de la blessure...
�       Et vous, patron, o� �tiez-vous cette nuit-l�?
�       Dans mon lit... Au Royal... Ce palace que vous apercevez sur votre droite...
�       Vous aviez abandonn� votre surveillance?
�       Nullement... Le mardi soir, Mme Davidson, entour�e, comme toujours, d'une petite cour plus ou moins recommandable, avait d�n� au Casino... Il y avait le � gala en bleu et blanc �... Elle a beaucoup bu, comme d'habitude. Par contre, elle a jou� assez mod�r�ment et elle n'a perdu qu'une cinquantaine de mille francs... A trois heures, contre toute attente, elle est rentr�e se coucher et, comme elle faisait chaque nuit, elle a enferm� ses bijoux dans le coffre du Royal en pr�sence du concierge de nuit et de moi-m�me...
�       Vous �tes donc all� vous coucher?
� Ma mission �tait termin�e pour cette nuit-l�...
�       Quelqu'un a vu Mme Davidson sortir ensuite du Royal?
�       Non...
�       Dans ce cas...
�       Attendez... Nous n'en sommes qu'au commencement du drame... Vous voyez � quoi ressemble Deauville � cette heure-ci?... La plupart des gens dorment... Seul le personnel de la voirie, des magasins et des h�tels est sur pied... Quelques originaux aussi, qui croient qu'ils sont ici pour prendre des bains de mer... Tenez, en voici un qui passe en peignoir... Un qui veut nager!... On n'a pas encore termin� le nettoyage de la plage, le ramassage des papiers, etc.
�       Je vous comprends... Vous voulez dire que la mort de la petite fleuriste, tout d'abord, n'a pas fait trop de bruit...
�       Et m�me la police avait d�cid�, d'accord avec les autorit�s municipales et avec la direction du Casino, d'en parler aussi peu que possible... On n'aime pas, en vacances, penser � des choses tristes... Les joueurs sont superstitieux et toute la ville ne vit que des joueurs... Bref, un commissaire de la Mobile avait pris l'enqu�te en main... Elle devait se poursuivre dans la coulisse... Or, � onze heures...
�       C'est-�-dire � l'heure o� les gens se l�vent?
�       A peu pr�s... L'heure du petit d�jeuner et du tennis... Le directeur du Royal, que je connais personnellement, se tenait au milieu du hall et paraissait nerveux. Je lui dis en plaisantant:
� � Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Maurice?
Ils �taient arriv�s tous deux non loin du Bar du Soleil et la plage s'�tendait devant eux, d'un roux assez sombre, car la mer venait seulement de se retirer et le sable restait humide. On mettait en place des tentes multicolores. On faisait la toilette de la terrasse et des cabines.
� � M. Henry n'est pas encore descendu... m'a r�pondu le directeur. Cela m'�tonne d'autant plus qu'il est tr�s ponctuel. Il aurait d� prendre son service � dix heures... �
�       Toutes les personnes que vous citez paraissent n'avoir que des pr�noms! remarqua Emile.
� Parce que, dans les milieux h�teliers, les gens n'ont en effet qu'un pr�nom... M. Maurice... M. Charles... M. Henry...
�       Qui est votre M. Henry?
�       Qui �tait!... Un personnage aussi c�l�bre � Deauville que Loulou... Le principal chasseur du Royal... Si vous �tes d�j� venu � Deauville, vous n'avez pas manqu� de le voir, dans sa livr�e bleue � parements or... De dix heures du matin � minuit, et souvent plus tard, il �tait l�, debout devant la porte tournante, et tout le monde l'appelait par son nom, c'�tait � lui qu'on s'adressait pour n'importe quoi, pour une voiture, pour un tuyau aux courses, pour obtenir le dernier potin, pour... Bref, M. Henry �tait � Deauville ce que le chasseur de chez Maxim's a �t� longtemps � Paris...
�       Il est mort?
�       N'allez pas trop vite... Je vois que vous n'avez pas encore compris la gravit� de la situation, surtout pour l'avenir de l'Agence O... Ou je suis un imb�cile, ou...
�       Vous savez bien, patron, que vous n'�tes pas un imb�cile...
�       N'emp�che que tout le monde le pr�tendra... Nous sommes fichus... Apr�s ce qui s'est pass� mercredi...
�       Si vous me disiez tout de suite ce qui s'est pass�?...
�       Eh bien! Un quart d'heure plus tard, le directeur du Royal d�cidait d'envoyer un groom voir pourquoi M. Henry  n'�tait pas descendu... Peu de membres du personnel couchent � l'h�tel m�me, mais M. Henry, dont on pouvait avoir besoin � toute heure, �tait parmi les privil�gi�s... Sa chambre �tait l�-haut, sous les toits... Je fumais ma premi�re pipe en arpentant le hall avec le directeur quand le groom revient aussi p�le que... qu'une feuille de papier...
� � Il est mort! hurle-t-il � tous les �chos.
� � Qui est-ce qui est mort?
� � M. Henry...
� Nous voil� dans l'escalier de service... Nous arrivons au cinqui�me... Le directeur pousse une porte et nous d�couvrons, en effet, M. Henry la face contre terre au pied de son lit...
�       Pardon, questionne calmement Emile en mettant une cigarette entre ses l�vres mais en oubliant, selon son habitude, de l'allumer. Son lit �tait d�fait?
�       Oui...
�       Il �tait en pyjama?
�       Non... Je suis content que vous me posiez cette question... Il avait bien son pyjama sur le corps, mais il avait pass� un pantalon noir par-dessus... Ses cheveux �taient d�faits... Sa tenue �tait celle d'un homme qu'on a r�veill� en plein sommeil et qui a pass� en h�te un v�tement...
�       Revolver?
�       Une balle en plein c�ur...
�       On a retrouv� l'arme?
�       Non... L'autopsie a d�j� �t� pratiqu�e... Calibre 6,35... Le calibre le plus ordinaire, le m�me que celui de la balle qui a tu� Loulou... Mais les striures, elles, ne sont pas semblables... Autrement dit, le coup n'a pas �t� tir� avec le revolver de Norma Davidson...
�       Pourquoi dites-vous �a? Est-ce que quelque chose laisse supposer...
�       Justement! Et maintenant, vous comprendrez mon accablement. Je donnerais cher, je donnerais ma main gauche...
�       Attention! Elle servira encore, ne serait-ce que pour Ignorer ce que fait la droite...
�       je vous jure que ce n'est pas le moment de plaisanter... Je donnerais gros, en tout cas, pour n'avoir pas accept� la mission dont M. Davidson nous a charg�s... M. Henry, quand on l'a d�couvert, tenait quelque chose dans sa main crisp�e... Une �charpe... Et remarquez � tous les experts sont d'accord sur ce point � qu'il �tait impossible, apr�s sa mort, de lui glisser cette �charpe entre les doigts... Il tenait ceux-ci tellement serr�s sur le tissu qu'il a fallu un violent effort pour...
�       L'�charpe de Norma Davidson? Questionne Emile.
�       Comment le savez-vous?
�       C'est le seul d�tail qui puisse expliquer votre abattement.
�       C'est bien une de ses �charpes... Et le doute est d'autant moins possible qu'elle la portait ce soir-l�... Une �charpe en soie blanche sur laquelle �taient peints � la main des oiseaux des �les, une �uvre d'art, para�t-il, bien que je ne trouve pas �a joli...
�       Du moment que c'est cher, laissa tomber philosophiquement Emile, ces gens-l� trouvent que c'est joli... Et apr�s?
�       Comment apr�s?
�       Oui, qu'est-il arriv�?
�       Il n'est rien arriv�...
Emile s'�tait assis sur le sable, comme les touristes du dimanche qui � apportent leur manger � et qui, au grand scandale des habitu�s, se lavent les pieds dans la mer et la regardent avec extase tout en cassant la cro�te en famille.
-- En somme, la police accuse votre cliente...
�       Notre cliente...
�       Pardon... La police accuse notre cliente d'avoir tu� la petite marchande de fleurs que vous appelez Loulou, de s'�tre introduite ensuite dans la chambre du chasseur et d'avoir envoy� une balle de 6,35 dans le c�ur de celui-ci... Qu'est-ce qu'elle r�pond?
�       Rien!
Emile ne put s'emp�cher de remarquer:
�       On dira tout ce qu'on voudra, patron... J'aime bien la M�diterran�e... J'arrive du Lavandou, qui est, affirme-t-on, un paradis terrestre... Moi, je veux bien... Mais regardez-moi ce paysage!... Savez-vous quelle impression je ressens? Il me semble que je suis, tout petit, dans une Immense coquille d'hu�tre aux tons nacr�s, que cette coquille s'entrouvre, va s'entrouvrir sans cesse davantage... C'est tout bonnement merveilleux et, si mon maillot de bain n'�tait pas � l'h�tel... Donc, elle ne r�pond rien?
�       Elle a �clat� de rire quand on a insinu� qu'apr�s avoir feint de se coucher elle �tait sortie myst�rieusement de son appartement... Elle ne se rend pas compte de la situation... Elle a lanc� au commissaire de la Brigade mobile:
� � Moi, ces choses-l� ne me regardent pas... C�blez � Davidson... Vous avez son adresse au Caire... J'avais bu trois bouteilles de champagne et j'ai dormi...
�       Votre avis, patron?
�       Le fait est que, quand on l'a �veill�e � une heure de l'apr�s-midi, elle tenait une s�rieuse gueule de bois, si je puis dire, et qu'il a fallu un jus de pamplemousse pour la remettre d'aplomb...
�       On l'a arr�t�e?
�       Pas encore... Le juge d'instruction lui a demand� respectueusement de ne pas s'�loigner de Deauville... Il y a trois inspecteurs derri�re elle... l'un d'eux couche dans le couloir de son appartement... On a c�bl� � Davidson, qui a r�pondu qu'il arrivait par avion...
�       Il est arriv�?
�       On l'attend � midi... Vous rendez-vous compte, maintenant, de la figure que fait l'Agence O dans cette affaire?... Je suis ici pour veiller sur Norma Davidson... La m�me nuit, deux crimes sont commis... Sur les lieux, on trouve, d'une part le revolver de notre Am�ricaine, d'autre part son �charpe... Les officiels me regardent d'un mauvais �il�Pour un peu, on me ferait suivre, moi aussi...
Il y eut un assez long silence, pendant lequel on n'entendit que le bruissement monotone de la mer sur le sable de la plage.
___        Parasol, messieurs?
�       Merci... Le soleil ne m�rite pas qu'on le chasse... Quelques voiliers sortaient du port et glissaient l�g�rement sur l'eau couleur de lavande.
___            C'est moins difficile, fit tout � coup Emile, comme au sortir d'un r�ve, que l'histoire du Lavandou.
�       Pourquoi dites-vous �a?
�       Parce qu'au Lavandou, il n'y avait ni revolver, ni �charpe!
�       Justement!
�       Mais non, patron... Plus il y a d'�l�ments et plus un probl�me a des chances d'�tre facile � r�soudre... Comment est-elle, votre Norma?
�       Notre Norma !... Vingt-deux ans... Brune d�color�e artificiellement... Ce qu'on appelle maintenant blonde platin�e... Ancienne danseuse... Ils disent girl... Les milliardaires am�ricains adorent �pouser des girls... Une voix pointue... Le monde lui appartient... Elle boit comme un Polonais... Elle rit d'un rire hyst�rique... Il faut que tout le monde soit � ses pieds et, lors de l'avant-dernier gala, elle versait du champagne � pleines bouteilles dans le saxophone en exigeant que le musicien l'avale...
� Charmante enfant, en somme! Qu'a-t-elle fait depuis?
�       Ce qu'elle fait chaque jour... Bain de soleil sur la plage au milieu d'une dizaine de jeunes gens... Cocktails... D�jeuner d'une vingtaine de couverts... Sieste... Courses... Elle n'arrive jamais, � cause de la sieste, que pour la quatri�me ou pour la cinqui�me... Elle parie gros et elle a griff� la derni�re fois au visage, parce qu'il n'avait pas gagn�, le jockey sur qui elle avait jou�... Si elle avait pu s'en prendre au cheval...
�       Peur de son mari?
�       Elle l'appelle daddy, ce qui, para�t-il, veut dire papa.
�       Elle ne donne aucune explication?
�       Elle ne sait m�me pas, selon elle, o� se trouvait son revolver, et encore moins ce qu'elle a fait de son �charpe aux ciseaux des �les quand elle est rentr�e du Casino... J'en suis malade!... Si cette affaire ne met pas fin � la r�putation si solide jusqu'ici de l'Agence O, je veux �tre chang� en poisson volant...
D�cid�ment, pensa Emile, l'atmosph�re de Deauville ne valait rien au brave Torrence.
�       Davidson va arriver...
�       Je pense m�me que c'est lui qui bourdonne au-dessus de nos t�tes...
En effet, un avion, depuis quelques instants, d�crivait des cercles de plus en plus serr�s au-dessus de Deauville, cherchant sans doute l'a�rodrome.
�       Qu'est-ce que nous allons lui dire?
�       Que l'Agence O fera le n�cessaire, r�pliqua Emile, imperturbable.
�       Vous avez une id�e?
�       J'en ai cinquante. Le tout est de trouver la bonne... Et maintenant, patron...
C'�tait une des caract�ristiques les plus savoureuses de l'Agence O. Officiellement, Torrence �tait le patron, et Emile, devant les gens, et m�me en particulier, s'amusait � lui donner ce titre.
Le vrai patron n'en �tait pas moins le jeune homme � cheveux roux et, quand ils �taient seuls, Torrence...
De sorte qu'ils se renvoyaient du � patron � sans r�pit et que quelqu'un qui les aurait �cout�s...
�       L'avion a atterri... Moi, je vais prendre un bain, si vous n'y voyez pas d'inconv�nient... Je quitte un milliardaire, au Lavandou, et j'avoue volontiers que je n'aime pas beaucoup ces gens-l�... Voyez-le!... Dites-lui, comme d'habitude, que je suis votre employ�, ou votre photographe, tout ce qu'il vous plaira... Un bon bain... Ensuite, je m'occuperai de cette petite marchande de fleurs... Est-ce qu'on trouve des crevettes, par ici?... J'ai une telle envie de manger des crevettes, � d�jeuner!...
Comme si on servait des crevettes au Royal! A moins de les baptiser � Fantaisies � la Richelieu � ou � Bouquet de la Pompadour �, n'e�t-il pas �t� indigne de ces messieurs dames de poser sur leurs augustes assiettes d'aussi humbles bestioles?
� Allons!... Du cran, patron!... Tenez!... Je suis s�r qu'avant de vous heurter � ce Davidson vous feriez sagement d'avaler un pernod bien tass�...
Il �tait dix heures du matin. Le soleil brillait depuis plusieurs heures et quelques persiennes, dans les h�tels de luxe, commen�aient � s'entrouvrir timidement.
Deauville allait s'�veiller.





II
O� Emile apprend le cat�chisme du parfait chasseur de
palace pendant que le pauvre Torrence se d�brouille comme
il peut
�       A votre enti�re disposition, monsieur Emile... Le patron m'a dit comme �a de r�pondre � toutes vos questions...
Emile ne sourcille pas, mais il comprend que son nom m�me donne confiance au chasseur en second du Royal. Car il y a, ou plut�t il y avait, un premier chasseur, un second chasseur et un troisi�me chasseur, sans compter la vague livr�e qui se pr�cipite � l'assaut des clients.
M. Emile... Est-ce que Torrence ne lui a pas appris, le matin, que, dans le m�tier, les gens n'ont qu'un pr�nom? Eh bien! Lui, il n'est que M. Emile et �a les met en confiance.
�       Par exemple, ce ne sera pas facile de bavarder � cette heure-ci... Ces messieurs dames viennent de se lever... C'est l'heure o�, ailleurs, les gens sont d�j� fatigu�s, mais, eux, ils sortent de leur lit et on ne les verra pas � d�jeuner avant deux heures...
Torrence est l�-haut en compagnie de M. Oswald Davidson, qui, � peine descendu de son avion, a saut� dans une voiture. De la voiture, il a bondi dans l'h�tel...
�       Le d�tective Torrence... a-t-il r�clam�.
Torrence s'est avanc�, les �paules basses.
� Suivez, monsieur...
Ce qu'ils font dans l'appartement de Norma Davidson, Emile n'en sait vraiment rien. Pour son humble part, il s'est attach� aux pas du chasseur en second, celui qui remplace M. Henry et qui a d�j� adopt� sa casquette � quadruple rang de galons. Le chasseur en second s'appelle M. John... Il n'est pas Anglais, ni Am�ricain...
�       Je m'appelais Jean, explique-t-il. Dans le palace o� je travaillais, il y avait d�j� un Jean... Alors je me suis appel� John, pour faire une diff�rence...
�       Il me semble que, depuis quelques minutes, je vous ai d�j� entendu parler trois ou quatre langues...
�       C'est possible... J'en parle cinq...
-- Vous �tes Parisien?
�       J'�tais professeur de langues �trang�res au lyc�e d'Avignon... C'est un m�tier qui ne paie pas et o� il n'y a pas d'avenir... Un soir, j'ai voulu jouer ma chance � Monte-Carlo... J'ai perdu toutes mes �conomies... Le lendemain, je me suis r�veill� sans un sou dans un h�tel o� j'�tais incapable de r�gler ma note... C'est alors que j'ai compris...
�       Que vous avez compris quoi?
�       Que, du moment qu'il existe de par le monde des gens qui d�pensent chaque jour la fortune d'une famille normale, il vaut mieux s'accrocher � eux... Je suis devenu interpr�te... Interpr�te, c'est encore un m�tier trop consid�r�... On donne cinquante francs de pourboire � un interpr�te qui a pass� sa vie � �tudier cinq ou six langues vivantes, mais on donne une plaque de mille francs au valet qui vient vous poser, � la table de baccara, un cendrier sous votre cigare...
�       De sorte que vous �tes devenu...
�       Chasseur en second... Maintenant, comme vous le voyez, chasseur en premier, par suite de la mort de M. Henry...
�       Il sortait, comme vous, de l'Universit�?
�       Excusez-moi...
John se pr�cipite pour, ouvrir une porti�re et revient quelques instants apr�s.
___      Vous me demandiez si... Voyez-vous, monsieur Emile, entre nous, nous ne nous posons jamais de questions... Jadis, lorsque je faisais partie de la bourgeoisie, je me pr�sentais gravement: Untel, professeur au lyc�e d'Avignon... Dans la salle � manger, au Royal, ces messieurs �changent leur carte... X, des produits de beaut�... Y, des p�tes dentifrices... Nous, dans la salle � manger qui nous est r�serv�e et que vous ne connaissez pas, nous sommes plus discrets... Il y a M. John... Mlle H�l�ne... Mme Emilie... M. Charles... Nous n'avons pas besoin d'�changer de cartes, nous savons que nous sommes entre gentlemen...
�       De la sorte que vous ignorez tout de M. Henry�
�       Un instant... Vous permettez?...
Il se pr�cipite. Un chasseur, qui a �t� accost� par une jeune et jolie femme, vient lui parler bas � l'oreille. M. John dit quelques mots � la dame, revient la main serr�e sur un gros billet qu'on y a gliss�.
�       Qu'est-ce que c'est? Se permet Emile.
�       Rien... Moins que rien... La petite Bruxelloise qui veut savoir combien son mari a perdu hier au Casino...
�       Elle vous a remis mille francs?
�       Est-ce que cela compte pour elle? Son mari est � la t�te du trust du cuivre...
Un chauffeur qui conduit une voiture de grande remise s'approche � son tour et glisse, non plus mille francs, mais deux coupures de cent francs dans la main de M. John, qui les accepte avec hauteur.
___      Vous voyez!... Il faut faire un peu de tout... Je remplace M. Henry... Avant, je n'avais que dix pour cent sur les sommes que... Car, ne vous y trompez pas, tout cet argent est partag� en un certain nombre de parts et...
-- Et le chasseur en chef en est le grand distributeur?
-       Si vous voulez... Aucun taxi ne s'arr�te devant la porte sans nous laisser son obole... Un tuyau pour les courses... Une place de th��tre... L'adresse d'une jolie femme...
�       Vous connaissez par cons�quent tout Deauville?
�       Beaucoup moins bien, h�las, que M. Henry...
-- Il y avait longtemps qu'il �tait dans le m�tier?
�       Vous dites?... Vous oubliez d�j� ce que je vous ai confi� tout � l'heure... Il y a parmi nous des gens venus de tous les points de l'horizon... Je pourrais vous en citer un, et non des moindres, qui a commenc� par mendier dans les rues de Naples... Il y a aussi un authentique grand-duc... Mauvais, d'ailleurs, pour la livr�e, car ses anciens amis n'osent pas lui donner un pourboire et c'est tout le monde qui en p�tit... Il y a...
�       M. Henry?
�       Je ne sais pas... Avec la meilleure volont� du monde, je ne puis rien vous dire sur lui... Etranger, s�rement... Europe centrale? Europe orientale?... Myst�re... Si je parle cinq langues, il en parlait sept...
�       Mari�?
�       Mon bon monsieur Emile, voil� encore une question qu'il ne faut jamais poser... Je ne sais rien, absolument rien, de la vie de M. Henry... Et personne ici ne sait que j'ai une petite famille, une femme et deux filles, exactement, qui vivent en Avignon, dans une d�licieuse maison bourgeoise, et qui racontent que le papa est en tourn�e de conf�rences...
�       Vous ne l'avez jamais vu avec une femme?
�       Avec toutes...
�       Je veux dire...
�       Je vous comprends... Vous voulez savoir s'il avait une liaison r�guli�re... Eh bien! Tout ce que je peux vous dire, c'est que, par deux fois, j'ai surpris la petite marchande de fleurs...
�       Loulou?
�       Oui... que je l'ai surprise, dis-je, montant l'escalier de service et allant chez lui...
�       Il y a longtemps?
�       La derni�re fois, voyons... Il y a � peine cinq jours... M�me pas!... C'�tait samedi...
�       A quelle heure?
�       A huit heures du matin... Excusez-moi... Yes, sir!... Yes, sir!...
Et le nouveau chasseur N� 1 accompagne un Anglais jusqu'� sa voiture en lui donnant des tuyaux pour les courses de l'apr�s-midi.
�       Dites donc, monsieur John...
�       Je vous �coute...
�       Vous devez vous faire, � ce r�gime, une petite fortune... C'est un billet de cinq cents francs que vous avez encore � la main?...
�       Si vous saviez combien il y a de frais!... Et le partage!... Mettons que si un chasseur-chef arrive, au bout de la saison, � �conomiser ses cent mille francs, et s'il a une autre place dans le Midi pour la saison d'hiver...
Un chasseur les interrompt.
�       Pardon, monsieur John... Vous connaissez dans la maison un M. Emile, vous?
�       Le voici...
�       On le demande de toute urgence au 27...
�       L'appartement de Norma Davidson, murmure le chasseur-chef. Nous disons lady Davidson. En g�n�ral, les Am�ricaines adorent qu'on les appelle lady...
Emile, d�j�, s'est �clips�.





III
O� Emile et Torrence ont la d�sagr�able impression d'avoir
essay� de saisir de l'eau entre leurs doigts, et o� le nou-
veau chasseur, M. John, traduit plus cr�ment cette
situation
Emile ne commit-il pas une premi�re faute en ne demandant pas au chasseur qui le r�clamait � l'appartement 27? En commit-il une seconde en p�n�trant machinalement dans l'ascenseur?
Toujours est-il que, comme il montait, il put voir, dans l'escalier, Oswald Davidson qui descendait, une mallette � la main.
Emile eut pourtant comme un pressentiment. Il fut sur le point de commander au gar�on d'ascenseur de redescendre imm�diatement. S'il ne le fit pas, c'est qu'il se dit que Torrence devait avoir de bonnes raisons pour l'appeler l�-haut.
C'est ainsi que, quand on travaille � deux, on fait les plus grosses gaffes, chacun se fiant � l'autre.
L'animation, au Royal, battait son plein et on entendait une rumeur joyeuse monter du bar. Dans le couloir du second �tage, Emile se heurta � une manucure qui sortait d'un appartement, puis � un homme qu'il reconnut pour un inspecteur de police.
Il trouva aussit�t l'appartement 27 et frappa. Ce fut la voix de Torrence qui r�pondit. Et alors les deux hommes se regard�rent avec un m�me �tonnement.
Emile �tait �tonn� parce que, croyant trouver l'ex-inspecteur en plein travail, il le voyait au contraire assis dans un fauteuil, les jambes crois�es, aussi paisible que dans la salle d'attente d'un dentiste.
Torrence, de son c�t�, questionnait:
�       Qu'est-ce qu'il y a?
�       Vous ne m'avez pas fait appeler?
�       Moi?... Non... Pourquoi?...
�       Un chasseur vient de me dire qu'on me demandait au 27... J'ai rencontr� l'Am�ricain qui sortait...
�       Il me l'a annonc�, oui... Il va chez son homme d'affaires, son solicitor comme il dit, pour r�clamer le divorce et d�poser les bijoux... Je me demande qui vous a fait monter...
�       O� est Norma Davidson?
Torrence, qui n'avait pas repris sa gaiet�, bien au contraire, d�signa une porte. Les deux hommes se trouvaient dans un salon agr�ablement meubl�. La porte en question devait �tre celle de la chambre � coucher.
�       C'est elle que vous attendez, patron? Questionna Emile.
�       Je l'attends sans l'attendre... A vrai dire, je ne sais plus... Il y a eu, dans ce salon, une sc�ne � tout casser. Malheureusement, je ne comprends pas un tra�tre mot d'anglais, et c'est en anglais que la discussion a eu lieu... Quand Davidson est parti, en m'annon�ant, dans un fran�ais approximatif, qu'il allait revenir aussit�t, Norma Davidson s'est �vanouie... Je ne savais que faire, mais la porte de la chambre s'est ouverte... Une jeune femme, une femme de chambre particuli�re, sans doute, m'a demand� de lui donner un coup de main... Nous avons d�pos� l'Am�ricaine sur son lit...
�       Et on vous a mis � la porte... Dites donc, patron... Emile, les traits pointus, d�crocha le t�l�phone pos� sur un gu�ridon.
�       All�!... Le portier, s'il vous pla�t... Vous avez vu passer M. Davidson, n'est-ce pas?... Pourriez-vous me dire o� il s'est fait conduire?...
�       Un instant... Je demande au voiturier...
Peu apr�s, on annon�ait � Emile :
---       A l'a�rodrome...
�       Passez-moi � toute vitesse l'a�rodrome, voulez-vous?
�       Il a fil�? Questionnait Torrence, qui, d�cid�ment, dans cette affaire, avait perdu son allant habituel et sa confiance en lui.
�       Sais pas encore... All�!... L'a�rodrome?... Ici, police... Est-ce que l'avion particulier de M. Davidson est encore sur le terrain?... Vous dites?... Il y est?... Dans ce cas, voulez-vous avoir l'obligeance de l'emp�cher de... Hein?... C'est impossible?... Il d�colle?... C'est bien, je vous remercie... Non, il n'y a rien � faire...
Sans mettre davantage Torrence au courant, Emile se dirigea vers la porte de la chambre � coucher et frappa. N'obtenant pas de r�ponse, il essaya d'ouvrir. La porte r�sista.
�       Ou je me trompe fort, patron, ou nous allons avoir une nouvelle surprise d�sagr�able...
Il avait toujours en poche un passe-partout nickel� dont Barbet, ancien cambrioleur, lui avait appris � se servir. La serrure ne r�sista pas longtemps. La chambre �tait inond�e de soleil. La large baie qui donnait sur le balcon �tait grande ouverte.
�       Envol�e!... grogna Torrence, qui avait suivi son collaborateur.
Personne dans la salle de bains. Torrence ouvrit la porte qui, de la chambre, donnait directement dans le couloir. Il aper�ut l'inspecteur de police, qui �tait toujours en faction.
�       Vous avez vu quelqu'un sortir de cette pi�ce?
�       La femme de chambre, il y a quelques instants...
�       Vous �tes s�r que c'�tait la femme de chambre?
�       Certain... Je l'ai assez vue depuis deux jours que je monte garde sur garde dans cet h�tel, o� les gens me marchent sur les pieds sans m�me me demander pardon...
�       Eh bien! Vous pouvez t�l�phoner au commissaire qui, si je ne me trompe, est dans le hall, qu'Oswald Davidson vient de reprendre l'air avec son avion et que sa femme a disparu...
Emile, sur le balcon, su�ait son bout de cigarette non allum�.
�       Cela m'�tonnerait fort qu'on la retrouve, dit-il. Tenez... Ce balcon, ou plut�t cette terrasse si gentiment fleurie, court tout le long de la fa�ade... Votre Norma a pu p�n�trer dans n'importe quel appartement... La plupart sont vides � cette heure...
Il arpentait la terrasse et jetait un coup d'�il dans les diverses chambres. Presque toutes, en effet, �taient vides, sauf l'une d'elles, o� une femme de chambre faisait le lit.
Le spectacle �tait magnifique. Entre le Royal et les cabines de la plage, un large espace de verdure, du gazon bien ratiss�, et la longue bande rouge brique des tennis o� on voyait bondir de blanches silhouettes.
Plus loin, le Bar du Soleil, la foule multicolore, le sable, et enfin l'ourlet blanc de la mer, le bleu de celle-ci se confondant avec le bleu du ciel, des voiles immacul�es.
�       J'ai l'impression, patron, que nous avons �t� roul�s comme nous ne l'avons jamais �t�...
�       Mais aussi, qu'est-ce que vous faisiez en bas? Ne put s'emp�cher de riposter Torrence avec amertume.
�       Figurez-vous, que je me tuyautais sur le m�tier de chasseur de palace... C'est prodigieusement int�ressant!... Savez-vous, par exemple, o� se recrutent ces estimables auxiliaires de l'h�tellerie de luxe?... Savez-vous que M. Henry parlait couramment sept langues?...
�       Si j'avais seulement compris l'anglais...
�       Je crois, patron, que ce que nous avons de mieux � faire pour le moment... Entrez!... Oui... Entrez, monsieur le commissaire... Comme je viens de le dire � votre inspecteur, les oiseaux se sont envol�s... Tous les deux!... Non... Nous n'avons pas encore fouill� l'appartement... C'est la t�che de la police officielle, et l'Agence O ne se permettrait pas...
Pourquoi auraient-ils fait autrement que les autres? Ils �taient install�s dans des fauteuils de rotin, � la terrasse du Bar du Soleil, devant des cocktails, ma foi, assez savoureux. Il n'�tait pas d�sagr�able, lorsqu'on baissait les yeux sur le sable de la plage, de caresser du regard des corps � peu pr�s nus, parmi lesquels il ne manquait pas de remarquables anatomies.
�       Maintenant, racontez-moi...
Et Torrence de commencer:
�       Vous avez vu l'homme comme je l'ai vu, n'est-ce pas?... Pas du tout le type du milliardaire am�ricain tel que je l'imaginais... Dans la rue, si je n'avais pas �t� pr�venu, je l'aurais plut�t pris pour un petit employ� ou pour un vendeur de grand magasin... Petit, maigre, chafouin... Il n'�tait m�me pas bien habill�... Pas non plus cette allure cat�gorique qu'on voit aux h�ros des films am�ricains...
� D�s qu'il est entr� dans l'appartement, il m'a dit, avec un fort accent:
� � Asseyez-vous...
� La porte de communication entre le salon et la chambre �tait ouverte... Je n'ai donc rien perdu de ce qui se passait... Norma Davidson �tait en peignoir et je crois bien que, sous ce peignoir qui s'entrouvrait � chaque pas, il n'y avait qu'une chemise...
� Il s'est mis � lui parler dans sa langue, avec une mauvaise humeur �vidente...
� Aussit�t, elle a r�pondu sur le m�me ton...
� J'ai fait la r�flexion que la cordialit� ne r�gnait pas dans le m�nage... Je me suis m�me demand� pourquoi ces deux �tres si diff�rents �taient mari�s...
�       C'est une habitude am�ricaine, expliqua Emile sans se d�monter.
�       Qu'est-ce qui est une habitude am�ricaine?
�       D'avoir une femme jeune et jolie... Comme on a une automobile ou un ch�teau historique... Il faut bien quelqu'un pour porter les bijoux et les fourrures...
�       On pourrait prendre un mannequin! grogna Torrence. Et cela nous �viterait sans doute ce sale travail... Bref, ils s'envoyaient des r�pliques de plus en plus hargneuses... Le mot scandale a �t� prononc� plusieurs fois... Puis la jeune femme a retir� de son armoire une mallette... J'ai eu l'impression qu'elle disait:
� � Les voil�, vos bijoux!... Vous voyez bien que vous vous �tes tromp�... Ils y sont tous... Vous pouvez v�rifier...
� Et elle a pos� la mallette sur le lit. Elle l'a ouverte. Son mari, comme elle l'y invitait, a fait un rapide inventaire...
� Qu'est-ce que vous avez � sourire ainsi?... C'est aga�ant, � la fin...
Est-ce qu'ils allaient se disputer, eux aussi, comme les deux Yankees?
�       Je souris, patron, excusez-moi, parce que c'est tr�s amusant de vous entendre reconstituer un entretien auquel vous n'avez pas compris un tra�tre mot... Continuez, je vous, en prie... J'ai un peu l'impression d'�tre au th��tre, quand on est trop loin pour entendre ce que disent les acteurs, mais qu'on les voit s'agiter comme des marionnettes... Qu'est-ce qu'ils ont fait ensuite, les Davidson?
�       Ils ne s'occupaient pas plus de moi que si j'avais �t� transform� en porte-parapluies... Le ton montait, montait... Ils n'ont pas tard� � s'engueuler pour de bon, passez-moi le mot... C'est le seul qui convienne... Norma Davidson a une voix aigu�, glapissante... Son mari, quand il s'y met, crie aussi fort qu'elle... Que pouvait-il lui reprocher, je n'en sais rien... Toujours est-il qu'il s'est approch� d'elle et qu'au moment o� je m'y attendais le moins, il lui a appliqu� sur la joue une de ces gifles... �a a claqu� net... La femme en est rest�e tout �tourdie... Mais elle n'a pas tard� � reprendre ses esprits et elle s'est �lanc�e � son tour...
�       Ils se sont peign�s comme des chiffonniers, quoi!
�       Je ne pense pas que des chiffonniers y mettent autant de c�ur... Je devais avoir l'air idiot, dans mon coin... Elle ne l'a pas gifl�, elle, mais elle l'a griff� au visage et elle lui a donn� un coup de pied dans les tibias, ce qui lui a fait perdre sa mule... Je me suis lev�...
� �Asseyez-vous... m'a ordonn� calmement notre homme. � Et il a remis �a...
�       La gifle? Questionna Emile.
�       Non... Les reproches, ou je ne sais quoi... C'est alors que je me suis aper�u que je n'�tais pas le seul � assister � cette sc�ne de m�nage... Dans la salle de bains, dont la porte �tait ouverte, se trouvait la femme de chambre...
�       Et dire qu'on envie ces gens-l�! Soupira philosophiquement Emile. Je me demande si je ne vais pas prendre un second cocktail...
�       Prenez tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi finir...
�       Qui est-ce qui a t�l�phon�?
�       J'y arrive... Vous avez pu remarquer qu'il y a le t�l�phone dans chaque pi�ce de l'appartement, y compris un appareil laqu� blanc dans la salle de bains... Au plus fort de la bagarre, Davidson s'est tourn� vers la femme de chambre et lui a donn� un ordre... Cet ordre, je m'empresse de l'ajouter, a paru �tonner Norma Davidson... La femme de chambre a d�croch� et a dit quelques mots... Au m�me instant, le milliardaire passait devant moi, la mallette � la main...
� � Je vais chez mon solicitor demander le divorce et d�poser ces bijoux, qui ne sont pas en s�ret� ici... Pendant ce temps, je vous prie, veillez sur ma femme...
� Elle a couru apr�s lui... Il lui a referm� la porte au nez...
� Elle a paru h�siter entre l'�vanouissement et la crise de nerfs... C'est l'�vanouissement, vrai ou faux, qu'elle a choisi en fin de compte, et la femme de chambre s'est pr�cipit�e... Tout cela s'est fait si rapidement que je n'ai pas eu le temps de la r�flexion...
� Vous deviez �tre dans le hall ou dans l'ascenseur... J'avais une femme inerte sur les bras...
� � Attendez un moment � c�t�... m'a dit la femme de chambre. Je m'occupe d'elle� J'ai l'habitude...
�       Et nous avons �t� roul�s pour la seconde fois, conclut Emile
Torrence lui jeta un coup d'�il en coin et serra les dents. Ce qui l'exasp�rait peut-�tre le plus, c'�tait le calme imperturbable de son collaborateur.
�       On dirait que �a vous amuse!
�       Ma foi, vous avez presque raison... Mettez-vous � ma place, patron... Personne ne m'obligeait � me lancer dans la police priv�e... Si je l'ai fait, si j'ai cr�� l'Agence O et si je me suis assur� la collaboration du fameux Torrence, ce n'est quand m�me pas pour m'appliquer � des filatures avant divorce ou pour me livrer aux enqu�tes banales que nous confient, apr�s chaque vol un peu important, les compagnies d'assurances... Depuis des mois, nous n'avions pas le moindre travail int�ressant... Au Lavandou, j'ai eu la chance de tomber sur un probl�me excitant... J'arrive ici et...
� Vous tombez sur une tuile! Acheva Torrence.
�       En tout cas, sur une affaire assez embrouill�e en apparence. Je dis en apparence, parce qu'elle est fatalement simple. Tenez! L'affaire du maillot vert, au Lavandou... A premi�re vue, cela tenait du prodige, de la prestidigitation ou du miracle... Eh bien! Apr�s quelques heures...
�       Seulement, voil� d�j� quelques heures que vous �tes ici, et vous avouerez que vous �tes un peu moins avanc� qu'en arrivant. N'oubliez pas que nous sommes � Deauville pour le compte de ce Davidson qui nous fausse si �l�gamment compagnie... D'abord, les avions priv�s devraient �tre interdits... Comment lutter avec des gens qui disposent de...
�       Vous alliez me faire oublier un d�tail que j'ai appris tout � l'heure et que je n'ai pas encore eu le temps de vous communiquer.
�       Lequel?
�       Loulou, la petite marchande de fleurs du Casino, dont nous ne parlons plus depuis longtemps, trop longtemps � mon gr�, rendait parfois visite � M. Henry dans sa chambre...
Torrence haussa ses lourdes �paules, d�signa, devant eux, les corps demi-nus qui s'exposaient avec une tranquille impudeur. Il voulait sans doute dire: � Si vous croyez qu'ici ces histoires de coucherie ont une importance quelconque!... �
Quant � Emile, il fixait un petit point de l'espace, ce qu'il faisait volontiers quand il r�fl�chissait intens�ment.
�       Avouez que c'est rigolo... Un M. Davidson nous tombe du ciel, c'est le mot exact, au moment o� sa femme est accus�e de deux crimes... Il se dispute avec elle le plus vulgairement du monde... Vous �tes pr�sent et vous n'y voyez que du feu, mais il n'en emporte pas moins la mallette de bijoux � votre nez et � votre barbe...
�       Merci pour la barbe!
�       Ce serait d�j� assez joli... Car, enfin, vous ne connaissez pas M. Davidson... C'est par c�ble qu'il vous a charg� de veiller sur sa femme... Il est probable qu'un certain nombre d'Am�ricains, � Deauville, le connaissent... Mais il n'a le temps de rencontrer personne... Il descend d'avion, il arrive en coup de vent et il repart comme il est venu... Autrement dit, rien ne nous prouve que ce soit le vrai Davidson...
�       J'y ai pens�, soupira Torrence, et, dans ce cas, l'Agence O serait tout bonnement d�shonor�e, car elle aurait laiss� voler les bijoux dans des conditions tellement audacieuses que cela pourrait passer pour de la complicit�...
�       Et pourtant ce n'est pas le plus beau... Le Royal est gard� par la police... Mme Davidson n'est, en somme, qu'en libert� provisoire et toutes ses all�es et venues sont surveill�es... Il y a un inspecteur dans le couloir... Il y a, dans son salon, le fameux Torrence qui, au cours d'un �vanouissement de la dame, la porte sur son lit...
� � Laissez-moi un instant... demande la femme de chambre.
� Au fait, je parie que la femme de chambre �tait jolie...
�       Le bon Torrence passe dans la pi�ce voisine et la porte se referme... Quand elle est ouverte, un peu plus tard, l'oiseau s'est envol�...
� Eh bien! Mon vieux (il arrivait rarement � Emile d'appeler le patron � mon vieux �, mais il �tait vraiment d'humeur enjou�e), je dis, moi, que c'est du vrai billard... Encore un cocktail, barman... Oui, la m�me chose... Je ne retiens pas vos noms compliqu�s...
�       C'est tellement du billard que...
� ... Que j'ai bonne envie, mon cher Emile, de tout planter l�. Je n'aime pas beaucoup qu'on se paie ma t�te. J�ai toujours �t� heureux de collaborer avec vous, mais il y a des limites qu'un homme de mon �ge, avec la carri�re qu'il a derri�re lui...
�       Juste ce que je pensais!
�       Hein?
�       Oui, je pensais qu'il n'y a rien de communicatif comme la mauvaise humeur... Vous avez assist� tout � l'heure � une sc�ne de m�nage et je me disais que cela m'�tonnerait fort si la journ�e se passait sans que...
�       Sans que quoi?
�       Que nous ayons tous les deux une bonne petite dispute comme ces estimables Davidson... Allons d�jeuner, patron!... Ensuite je continuerai � m'initier, sous la direction de M. John, qui est un gar�on fort intelligent, aux subtilit�s du m�tier de chasseur de palace...
Quand ils arriv�rent au Royal, Norma Davidson n'avait pas �t� retrouv�e. On n'avait pas davantage de nouvelles de sa femme de chambre particuli�re qui r�pondait au nom de Daisy.
Quant � l'avion de M. Davidson, il �tait signal� faisant route en direction du Caire, d'o� il �tait arriv� le matin. La seule r�flexion d'Emile en se mettant � table fut:
� Moi qui avais tant envie de crevettes!
Il y avait quarante hors-d��uvre, mais pas une seule petite crevette, bien entendu.




IV
O�, d�cid�ment, Emile semble vouloir se destiner � l'honorable
 mais difficile profession de portier de palace

� Je suis persuad�, patron, qu'en allant vous promener de ce c�t� et en insistant un peu, vous ne perdrez pas votre temps...
Emile envoyait Torrence � Trouville. A part les h�tels et les grosses villas, en effet, Deauville comporte tr�s peu de maisons d'habitation, et la plupart de ceux qui y travaillent ont leur domicile � Trouville.
C'�tait le cas de Loulou, la fleuriste du Casino. Si elle travaillait toute la nuit sur les marches du temple du baccara, elle passait plus modestement ses journ�es dans le quartier des p�cheurs, � Trouville, o� elle occupait deux chambres chez de braves gens.
C'est l� qu'Emile avait envoy� l'imposant Torrence, qu'un d�jeuner somptueux n'�tait pas parvenu � mettre de bonne humeur.
L'enqu�te officielle suivait son cours avec une discr�tion admirable. Le mot d'ordre �tait �videmment de ne pas troubler par un z�le intempestif, surtout � une semaine du 15 ao�t, l� � saison �, qui �tait plus que brillante. Certes, des messieurs, qui n'avaient pas l'allure des estivants habituels, allaient et venaient, chuchotaient dans les coins, partaient en taxi pour des destinations inconnues, mais rien ne sentait le drame et on pouvait croire que la petite fleuriste ainsi que le portier du Royal �taient d�j� oubli�s.
Sans doute, dans un jour ou deux, les enterrerait-on de bonne heure et n'y aurait-il que quelques amis derri�re les deux corbillards.
Emile, lui, passa un apr�s-midi assez bizarre. En effet, il s'attacha, tout comme le matin, � la personne de John, le portier, qu'il ne quitta pour ainsi dire pas d'une semelle. Etant donn� que les moments de calme plat �taient rares, que des autos allaient et venaient, qu'on abordait l'homme en livr�e pour lui demander les renseignements les plus inimaginables, la conversation avait fatalement une allure des plus d�cousues.
Souvent le jeune homme roux de l'Agence 0 avait juste le temps de faire un bond de c�t� pour �viter les roues de quelque roadster. Une fois m�me, malgr� sa tenue civile, une jeune �trang�re le prit pour un employ� de l'h�tel et lui demanda en italien s'il restait une chambre libre.
�       En somme... disait Emile peu apr�s � son nouvel ami John, vous ne savez presque rien les uns des autres... Ainsi, bien que travaillant dans le m�me h�tel, vous ignoriez tout de la vie priv�e de M. Henry...
�       Comment vous expliquer cela?... Nous sommes un tr�s petit nombre dans le monde entier car, quoi qu'on pense, le nombre des grands palaces de luxe est assez restreint... C'est toujours, ou � peu pr�s, le m�me personnel qui va de l'un � l'autre... Nous nous rencontrons, comme des artistes de music-hall, tant�t � Louxor, tant�t � Bombay ou � Miami... Une saison, on est ensemble... On se perd de vue pendant dix ans et on se retrouve � Cannes ou � San Remo...
�       Et vous ne vous posez pas de questions?
�       Ce serait assez mal vu... Justement parce que, comme je vous le disais ce matin, il y a parmi nous des gens venant de mondes tr�s diff�rents... A la L�gion �trang�re, il serait de tr�s mauvais go�t de demander son nom de famille � un camarade avec qui on vit depuis des ann�es et avec qui on a fait le coup de feu... Dans cet h�tel m�me, il y a, parmi le personnel, un grand seigneur russe et un fils de famille suisse qui s'est brouill� avec les siens...
�       Vous souvenez-vous des langues que M. Henry parlait couramment?
�       Voyons... Le fran�ais, �videmment... L'anglais... L'allemand... L'italien... L'espagnol...
�       Cela en fait cinq et vous m'aviez dit sept...
�       Je cherche... Attendez... Un peu de hollandais, je m'en souviens, car il a travaill� au Carlton d'Amsterdam... Et enfin... Oui, c'est cela... Il a �t� le seul, voil� quatre ou cinq jours, � comprendre le comte Vatsi... Le comte Vatsi est un Hongrois r�cemment arriv�... C'est � cette occasion que j'ai constat� que mon pr�d�cesseur, alors mon chef, parlait couramment le hongrois...
�       Vous �tes nombreux � parler cette langue?
�       Tr�s peu... La plupart des Hongrois qui descendent dans les palaces connaissent l'allemand et le fran�ais...
�       J'ai toujours entendu dire, murmura Emile, que c'est une langue tr�s difficile et qu'� moins d'avoir v�cu fort longtemps dans le pays... Au fait, le comte Vatsi est encore � l'h�tel?
�       Vous l'avez vu sortir il y a moins d'une demi-heure... Un grand et bel homme entre deux �ges, qui portait un melon gris et un �illet � la boutonni�re... Il est all� aux courses, comme chaque apr�s-midi...
�       Mari�?
�       Je l'ignore... En tout cas, il est seul ici... Enfin, seul avec un secr�taire ou un valet de chambre, je ne sais pas au juste, aussi raide que l'ordonnance d'un g�n�ral et que j'ai vu r�der plusieurs fois dans les escaliers de service...
�       Dites-moi encore, monsieur John... Vous ne pouvez savoir � quel point la conversation d'un homme comme vous est passionnante... Si vous vous retrouvez entre vous aux quatre coins du monde, vous devez retrouver aussi, fort souvent, les m�mes clients, car il n'y a qu'un petit nombre de gens � voyager sans cesse... Le comte Vatsi, par exemple?...
� Je l'ai vu, voil� quelques ann�es, � San Remo, et une autre fois je ne sais plus o�, mais pas en France... Je me souviens m�me... C'est assez curieux que vous m'y fassiez penser... A San Remo, il a eu des ennuis... C'est un original et ses col�res sont terribles... Dans son pays, c'est un grand propri�taire terrien, et il para�t qu'il m�ne ses paysans � la cravache... Bref, il avait pris un taxi pour faire la route de la Corniche jusqu'� Monte-Carlo... En pleine Corniche, la voiture fait une embard�e et l'accident n'est �vit� que de justesse... Le comte descend... Le chauffeur cherche ce qui a failli causer l'accident et d�couvre que les �crous d'une des roues � on avait r�par� un pneu le matin � �taient mal resserr�s... Il para�t que le comte a sorti son revolver de sa poche et que, si des automobilistes n'�taient arriv�s juste � temps, il aurait br�l� la cervelle du chauffeur, pour lui apprendre � faire consciencieusement son m�tier, comme il l'a d�clar� par la suite...
Un quart d'heure plus tard, Emile avait une d�sillusion. Il savait que le commissaire de la Brigade mobile s'occupait de rechercher les ant�c�dents de chacun des personnages m�l�s � cette affaire. Il se pr�senta � son bureau.
�       Etes-vous parvenu � �tablir l'identit� de M. Henry?
�       C'est cela! Vous croyez, vous aussi, qu'avec ces cocos-l� c'est le travail de quelques minutes... Voil� d�j� trois fois qu'on me t�l�phone de Paris � ce sujet... Sachez donc que ce M. Henry �tait en dernier lieu citoyen am�ricain, sous le nom de Henry Vernes... Naturalisation qui date d'une dizaine d'ann�es... Auparavant, il �tait citoyen fran�ais sous le nom de Henry Vernet, ce qui est � peu pr�s la m�me chose... J'attends, du minist�re, des renseignements sur cet Henry Vernet, mais je suis persuad� d'ores et d�j� qu'il s'agit encore d'une naturalisation...
---        Et la petite marchande de fleurs?
�       Loulou?... C'est bien le plus inattendu de l'histoire... Celle-l� est Fran�aise, puisqu'elle est n�e sur la C�te d'Azur... Mais elle porte un nom �tranger, un nom hongrois, para�t-il... Estarzi... Elle est n�e � Cagnes-sur-Mer, pr�s de Nice, et j'ai d�j� t�l�graphi� l�-bas... J'attends la r�ponse...
�       Encore une question, monsieur le commissaire... Vous qui avez eu tous les papiers en main... Mme Davidson?...
�       Eh bien! Quoi?... J'ai envoy� quelqu'un � l'a�rodrome... J'ai la certitude qu'elle ne s'est pas embarqu�e dans l'avion de son mari... L'h�tel a �t� fouill� autant qu'on peut le faire sans ameuter la client�le... Il semble qu'elle n'y soit plus... Par o� est-elle sortie?... Sans doute par une des trois ou quatre portes de service qui n'�taient pas suffisamment surveill�es...
�       Ce n'est pas ce que je voulais vous demander... Bien entendu, elle est citoyenne am�ricaine par son mari... Mais �tait-elle d�j� Am�ricaine avant son mariage?
Le commissaire fron�a les sourcils, fouilla dans ses dossiers.
�       Voici... Norma, dite Norma Smith... vingt-deux ans... N�e � Miami...
�       Autrement dit, puisqu'elle n'a pas de nom de famille, c'est une enfant naturelle... murmura Emile. Je vous remercie, monsieur le commissaire...
�       Vous n'allez pas pr�tendre que vous avez d�couvert quelque chose?
�       Pas encore... Mais, entre nous, j'ai l'impression que je suis bien pr�s de faire une d�couverte... Vous ne pouvez pas vous figurer combien ces chasseurs de palace sont int�ressants � �couter...
Au moment o� il sortait du bureau, il se heurta � Torrence, qui s'�pongeait et dont le visage cramoisi trahissait une forte �motion.
�       Quoi de nouveau, patron?
---        Chut... Pas ici... Suivez-moi...
Torrence entra�na son collaborateur loin du bureau de police et, s'assurant que personne ne les entendait, il souffla:
�       Je l'ai retrouv�e...
�       Qui?
�       Norma Davidson... Vous saviez quelque chose que vous me cachiez, hein?... Je me demandais pourquoi vous m'envoyiez r�der autour de la maison de ces braves gens... Car les Liberge sont de braves gens... Le p�re Liberge est patron � la p�che... Ils ont fait construire une gentille maison pr�s du port et, comme elle est un peu grande pour eux, ils louent chaque �t� le premier �tage... C'�tait Loulou qui...
�       Je sais tout �a, patron... Abr�gez...
�       Le bateau s'appelle Les Deux-Fr�res parce que le p�re Liberge, pour l'acheter, s'est associ� avec son fr�re... -- Je m'en f..., patron!
�       C'est pourtant gr�ce � �a... Enfin!... J'�tais en plein soleil, � faire le poireau, avec des gosses qui jouaient � la marelle entre mes jambes... Je ne sais pas pourquoi je me suis mis � suivre la m�re Liberge quand elle est sortie... Figurez-vous qu'elle a achet� un poulet r�ti, un foie gras, un pain de fantaisie et une bouteille de vieux bordeaux...
� Au lieu de rentrer chez elle avec ces comestibles, inattendus dans la maison d'un modeste p�cheur, elle s'est rendue au port et elle a pass� le paquet � son mari...
�       Vous �tes mont� � bord?
___         Non... Je voulais vous voir avant... Ce dont je suis s�r, c'est d'avoir aper�u, au moment o� le p�re Liberge ouvrait l'�coutille, la tache blanche d'une robe de femme...
�       Et s'ils allaient prendre la mer?
�       Impossible!... C'est la mar�e basse... Le bateau est � sec sur une bonne couche de vase... Qu'est-ce que vous pensez de cette histoire de bijoux, vous?... Le mari qui file en avion vers le sud-est... La femme qui s'�chappe comme une anguille et qui, cette nuit sans doute, va se faire d�barquer en Angleterre ou en Belgique... N'emp�che que les bijoux...
� ... n'ont aucune importance! Laissa tomber Emile.
�       Hein?
�       Quelle heure est-il, patron?
�       Cinq heures moins dix...
�       Les courses ne sont pas finies... Venez, patron, nous arriverons � temps pour la derni�re...






V
O� Emile tend � certain personnage peu patient
 un pi�ge innocent et o� les r�sultats en sont inesp�r�s

�       A qui avez-vous t�l�phon�?
�       A notre ami le commissaire... Je lui ai demand�, en votre nom, bien entendu, car je suis un trop modeste employ� de l'Agence O pour m'adresser de mon chef aux autorit�s, je lui ai demand�, dis-je, de bien vouloir faire fouiller aussi maladroitement que possible l'appartement d'un certain comte Vatsi...
�       Pourquoi aussi maladroitement que possible?
�       Une id�e � moi... Il n'est pas s�r qu'elle donne un r�sultat, mais si les choses se sont pass�es comme je le pense...
�       Vous pr�tendez que vous savez comment les choses se sont pass�es?
�       A peu pr�s... Nous voici arriv�s... Prenez deux places de pesage, patron... Mon Dieu! Dire qu'il y a plus de cinquante melons gris... Je n'imaginais pas que ces chapeaux �taient encore � la mode...
Il s'approcha d'un marchand de tuyaux et celui-ci lui d�signa du menton un personnage fort imposant, un homme d'un m�tre quatre-vingts, portant beau malgr� son �ge, la boutonni�re fleurie, les moustaches en bataille.
� Ou cela m'�tonnerait fort, souffla Emile � son patron, ou on ne va pas tarder � l'appeler au t�l�phone... Si vous le voyez se diriger vers la cabine, vous me ferez le plaisir de bondir vers le commissaire de police que j'aper�ois l�-bas dirigeant le service d'ordre... Je viens de me renseigner... La voiture du comte est une grosse Merc�d�s verte...
�       Que faut-il demander au commissaire de police?
�       De se tenir pr�s de la voiture, de fa�on � entendre l'ordre que le comte donnera � son chauffeur... Si cet ordre est de le conduire au Royal, rien � faire... Si, au contraire, la destination est un peu lointaine, je pense qu'il serait prudent, malgr� le caract�re peu patient du personnage... Vite! Tenez!... On vient le pr�venir qu'on le demande au t�l�phone...
L'instant d'apr�s, en effet, le Hongrois, manifestement inquiet, p�n�trait dans une des cabines r�serv�es aux turfistes... Il n'y resta pas longtemps et, quand il en sortit, il �miettait entre ses doigts le cigare qu'il fumait auparavant. Il regarda autour de lui comme s'il craignait d'�tre �pi� et il franchit � grandes enjamb�es l'espace qui le s�parait du garage des voitures.
Deux hommes, pr�s de la Merc�d�s, bavardaient calmement et l'un d'eux n'�tait autre que le commissaire de police de Deauville, qui n'�tait pas trop rassur� par la mission dont Torrence le chargeait.
�       Combien d'essence? Questionnait cependant le comte en se penchant vers son chauffeur.
�       Soixante litres...
� Prenez tout de suite la route de Rouen et de l�...
�       Pardon, monsieur...
C'�tait le commissaire.
�       Je suis d�sol� de vous interrompre, mais votre voiture n'est pas en r�gle...
�       Qu'est-ce que vous dites? Je suis le comte Vatsi et...
�       Je suis le commissaire de police et je vous demande de me suivre � mon bureau pour v�rification de...
Quant � Torrence, comme pour appuyer cette d�claration, il jouait n�gligemment avec une paire de menottes qu'il avait toujours en poche.
�       Je vous suis, messieurs, mais je vous pr�viens que vous paierez cher ce... cette...

�       Pourquoi n'avez-vous pas avou� � l'enqu�te que M. Henry �tait votre p�re?
La jeune Norma Davidson, qu'on �tait all� cueillir � bord des Deux-Fr�res et qui �tait maintenant assise dans le bureau du commissaire, r�pliqua:
�       Parce que Davidson ne l'aurait pas permis... Un Davidson peut �pouser une girl si bon lui semble, mais pas la fille d'un chasseur d'h�tel... Il me l'a d�clar� en m'annon�ant qu'il allait demander le divorce...
�       II vous a parl� longtemps, dit doucement Emile, et m�me avec une certaine violence...
�       Il me reprochait d'avoir d�clench� un scandale... C'est vrai que je ne lui ai jamais dit qui �tait mon p�re... Il est parti en emportant les bijoux et en m'annon�ant que, si j'�tais arr�t�e et si son nom continuait � �tre m�l� � cette affaire, non seulement il r�clamerait le divorce, mais encore il ne m'allouerait aucune pension... C'est alors que j'ai d�cid� d'aller me cacher en attendant de pouvoir quitter la France... Cette nuit, si vous n'�tiez pas intervenus...
�       Et votre s�ur? Questionna Emile, avec toujours sa douceur ang�lique.
�       Vous savez aussi?... C'est vrai, Loulou �tait ma s�ur...
�       Pardon, messieurs, intervint le commissaire de la Brigade mobile. Cela ne vous ferait rien de nous donner quelques explications? Cette famille qui...
Pendant ce temps, un inspecteur, dans un bureau voisin, essayait de cuisiner le comte Vatsi. Celui-ci le prenait de tr�s haut et l'inspecteur ne paraissait pas devoir obtenir le plus petit r�sultat.
Heureusement que, dans un troisi�me bureau, un autre personnage ne manifestait pas autant de d�sinvolture vis-�-vis de la police fran�aise. C'�tait Yarko, le secr�taire-valet de chambre du noble Hongrois, qui, en parlant de son ma�tre, employait une curieuse formule: � Nous... disait-il toujours, comme s'il �tait la moiti� du comte. Nous avons fait ceci... Nous avons d�cid� cela... Nous �tions sur le point de... �
Il n'y a que pour l'�charpe et le revolver � crosse de nacre qu'il se permit d'employer le singulier.
�       J'ai p�n�tr� dans l'appartement 27 et j'ai...
Emile et Torrence avaient d�daign� les fastes culinaires du Royal et, dans un petit bistrot de Trouville, Emile pouvait enfin se donner une indigestion de crevettes, qu'il accompagnait de grandes bol�es de cidre bouch�. Le soir tombait. La mar�e montait et le Deux-Fr�res �tait sur le point d'appareiller, non plus pour conduire Norma Davidson en Angleterre ou en Belgique, mais pour tra�ner le chalut au large.
�       Voyez-vous, patron, sans vouloir vous critiquer, je me permets de vous faire remarquer que vous vous �tes laiss� hypnotiser par cette histoire de bijoux... Je connais un peu mieux que vous la mentalit� am�ricaine et j'ai trouv� tout naturel qu'un riche Yankee, s'il pare sa femme comme une vierge de procession, ne tienne pas � se laisser voler une seule pierre... En r�alit�, M. Davidson n'avait rien � voir dans ce drame et il nous l'a bien montr�... Cyniquement, il est venu s'assurer de la petite fortune qu'il poss�dait ici et, apr�s avoir menac� sa femme, il est reparti vers l'endroit d'o� il �tait venu... Pourquoi tuer un chasseur de palace?... Pourquoi tuer une fleuriste de casino?... Toute la question �tait l� et nulle part ailleurs...
� Je ne suis qu'une vieille b�te, soupira Torrence avec un exc�s de modestie.
___ Non, mais vous n'avez pas bavard� comme je l'ai fait avec M. John et vous n'avez par cons�quent pas appris que son pr�d�cesseur, M. Henry, parlait le hongrois comme sa langue maternelle... Or, il y avait, depuis peu, un Hongrois dans l'h�tel... La marchande de fleurs assassin�e portait comme par hasard, bien que n�e en France, un nom hongrois... Et le valet de chambre du comte se promenait volontiers dans les escaliers de service.
�       N'emp�che que, si votre exp�rience du champ de courses n'avait pas r�ussi...
�       J'aurais cherch� ailleurs... Si le comte Vatsi avait quelque chose � se reprocher, si on fouillait son appartement, si son fid�le valet de chambre le lui t�l�phonait soudain, il �tait � peu pr�s fatal que, affol�...
�       Vous n'allez pas pr�tendre que vous aviez devin� cette ahurissante histoire d'amour?
�       Non... Je me doutais seulement qu'il s'agissait d'une tr�s vieille histoire... Les chasseurs de palace, comme me disait mon vieil ami John, viennent des milieux les plus diff�rents... M. Henry �tait un Hongrois de bonne famille, mais sans fortune, et le comte Vatsi, lui, �tait un des plus gros propri�taires terriens de son pays, quelque chose dans le genre des anciens boyards russes... Vous avez vu sur quel ton il a r�pondu aux questions pos�es... S'il avait eu une cravache ou m�me un pistolet � la main...
� Imaginez la t�te de ce grand seigneur � qui rien ne r�sistait quand, la veille de son mariage, sa fianc�e est enlev�e par un de ses amis pauvres qu'elle aime depuis longtemps...
� Je crois que les Hongrois, sur ce point, valent les Corses, et qu'une haine de cette sorte aboutit fatalement, un jour ou l'autre, � un drame sanglant...
� Le comte Vatsi est puissant... M. Henry, que nous continuerons � appeler ainsi, parcourt le monde, sachant que son ennemi n'h�sitera pas � le tuer et � tuer sa compagne...
� Il a choisi un m�tier qui lui permet de changer sans cesse de climat... A Cagnes-sur-Mer, alors qu'il travaille au Ruhl de Nice, une fille lui na�t, Loulou... Elle est inscrite, par prudence, � l'�tat civil, sous le nom de sa m�re...
� Plus tard, en Am�rique, une seconde fille, Norma, mais sa m�re meurt en la mettant au monde...
�       Le p�re continue sa vie vagabonde... Norma devient Mme Davidson, par le plus grand des hasards... Loulou, plus ind�pendante, est la petite fleuriste porte-bonheur du Casino de Deauville...
� Le hasard les r�unit tous les trois sur le m�me point du globe, ce qui est, pour ces errants, une sorte de miracle... Ils se voient en cachette... Mme Davidson n'a pas le droit d'avoir pour p�re un chasseur d'h�tel et pour s�ur une fleuriste des rues...
� Le comte Vatsi est descendu au Royal... Il a reconnu son ennemi... Yarko, son ins�parable, d�couvre bient�t l'existence de Norma et de Loulou...
� Le p�re sera tu�... Loulou sera tu�e... Un scandale ne les atteindrait pas... Mais, pour Norma Davidson, n'est-il pas plus raffin� de la faire mettre en prison?
�       Il suffit de p�n�trer dans son appartement, de lui voler son revolver et son �charpe...
�       Si elle conna�t vaguement l'histoire de ses parents, Norma ne sait pas le nom de l'homme qui leur a vou� une haine mortelle...
�       Que peut-elle dire?... Que peut-elle faire?... Quelle preuve fournir, alors que toutes les preuves sont contre elle?...
�       Si je n'avais pas bavard� avec mon ami John, s'il ne s'�tait souvenu que M. Henry parlait le hongrois, si...
� Avec des si... grommela Torrence. Dites donc! J'esp�re que nous allons quand m�me manger autre chose que des crevettes?
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LE TICKET DE METRO
I
O�, par un matin de brouillard, l'Agence O re�oit un client,
mais o� elle ne le garde pas longtemps

C'�tait exactement le genre de matin�e � se calfeutrer dans les bureaux et � se livrer paresseusement � des besognes de tout repos. Chacun, tour � tour, �tait arriv� avec le nez rouge, le bout des doigts engourdi, et chacun avait r�p�t� avec la m�me conviction:
� Quel brouillard!
Les po�les ronflaient, charg�s jusqu'� la gueule. A cause du brouillard, bien qu'il f�t neuf heures, les lampes �taient allum�es. Barbet, comme chaque matin, venait de partir pour la poste. Mlle Berthe avait pris sa place dans l'antichambre et, pour tout dire, elle mettait de l'ordre dans son sac � main, dont elle faisait p�riodiquement le nettoyage par le vide.
Dans le grand bureau, Torrence, qui avait allum� une pipe, se tenait debout, le dos au feu, dans une pose famili�re � son ancien patron Maigret.
Quant � Emile, il passait son temps � tailler tous les crayons qui lui tombaient sous la main, dans le petit cagibi dont il aimait le d�sordre et d'o� il pouvait voir tout ce qui se passait dans le bureau du patron.
Pour employer un mot de Torrence, la journ�e n'avait pas encore embray� et il devait en �tre de m�me dans des milliers de bureaux parisiens, o� on s'accordait ainsi quelques minutes de savoureux r�pit avant d'aborder le travail.
Soudain, Mlle Berthe leva la t�te. On entendait des pas dans l'escalier, mais des pas lourds, maladroits, h�sitants.
�       S'il n'avait pas �t� si t�t matin, dira-t-elle par la suite, j'aurais cru que c'�tait un ivrogne...
Il est vrai que l'escalier de la cit� Berg�re est �troit et incommode.
Une main t�tonne, cherche le bouton de la porte. Mlle Berthe ne bouge pas, mais fixe ce bouton qui commence � tourner.
La porte s'ouvre. La jeune fille se l�ve.
�       Vous d�sirez?
Elle ressent une impression d�sagr�able. L'homme qui vient d'entrer la regarde comme s'il ne la voyait pas, ou plut�t comme si elle n'�tait qu'une poussi�re infime sur son chemin. Il est grand, v�tu d'un pardessus sombre. C'est un homme de cinquante ans, un bon bourgeois sans doute, habitu� � commander.
Est-il d�j� venu � l'Agence O? Il est vrai qu'il n'est pas difficile de deviner quel est le bureau du patron, car celui-ci poss�de une double porte matelass�e.
Toute cette sc�ne dure quelques secondes � peine. Un instant, au passage, l'homme s'est appuy� � la table. Sans s'inqui�ter de la secr�taire, il ouvre la porte de Torrence. Celui-ci, surpris, regarde cet inconnu qui fait de la sorte irruption chez lui.
Emile, dans le petit bureau voisin, est attentif aussi, derri�re la glace sans tain que les visiteurs ne soup�onnent pas et qui lui permet de tout voir, comme un micro lui permet de tout entendre.
L'homme a ouvert la bouche... On sent qu'il fait un effort d�sesp�r� et pourtant il ne sort de ses l�vres que des sons inarticul�s... Il vacille... Ses deux mains sont crisp�es sur sa poitrine...
On ne sait rien, on ne soup�onne pas encore la v�rit�, et pourtant chacun est empoign� par le sentiment de quelque chose de tragique. Le po�le ronfle.
Les yeux de l'homme deviennent hagards... Dix heures sept minutes...
�       Le... le...
Au mur, juste au-dessus de Torrence, il y a une horloge aussi banale que possible, une horloge comme on en voit dans la plupart des bureaux, un cadran blafard entour� de noir...
Une des mains de l'homme essaie de la d�signer... Les aiguilles marquent exactement dix heures sept minutes...
�       Le... le...
Quelque chose lui monte dans la gorge. Son regard exprime le d�sespoir le plus atroce. Il veut parler, co�te que co�te.
�       Le n�...
�       Le quoi? Questionne Torrence en se pr�cipitant.
L'homme est tomb� lourdement sur le plancher. Un flot de sang a jailli de ses l�vres et pourtant Torrence, pench� sur lui, jurerait que, dans un souffle, l'inconnu a murmur�:
�       Le n�gre...
D�j� les yeux qui fixaient l'horloge sont devenus vitreux. Quelques secondes encore, un spasme, une secousse de tout l'�tre, et il n'y a plus qu'un mort sur le plancher.
Mlle Berthe a t�l�phon� au docteur Marie, qui habite tout � c�t�, faubourg Montmartre. Barbet revient de la poste en sifflant joyeusement.
Torrence, qui a �cart� le pardessus du mort, montre � Emile une petite plaie sanglante, juste � la hauteur de la poche sup�rieure du gilet.
�       Il n'y a que quelques minutes que cet homme a re�u une balle dans le poumon gauche, explique Torrence, qui a l'habitude de ces sortes de blessures... Voyez!... Le sang s'est aussit�t coagul� � l'orifice... Une h�morragie interne s'est produite... Il a fallu � cet homme un effort surhumain pour marcher encore, pour monter jusqu'ici, pour balbutier quelques syllabes...
Ni Torrence ni Emile ne sont des femmelettes, et pourtant ils sont aussi p�les l'un que l'autre. Il y a, dans ce drame, quelque chose de sourd, d'�quivoque, qui les impressionne.
�       Le docteur vient tout de suite, annonce Mlle Berthe, qui pr�f�re ne pas regarder du c�t� du mort.
Et celui-ci, couch� en travers de la pi�ce, para�t anormalement grand.
�       Vous feriez bien de t�l�phoner � la PJ, patron... Torrence appelle le commissaire Lucas, son ancien coll�gue au Quai des Orf�vres.
�       Mais oui, mon vieux... Viens toi-m�me... J'aimerais autant que cela se passe discr�tement... Non, je ne le connais pas... Je jurerais que le coup de feu a �t� tir� � moins de cent m�tres de mon bureau... Il n'aurait pas pu marcher davantage... Je t'attends, oui...
Emile, qui a commenc� � fouiller les poches du mort, en a retir�, non sans surprise, un gros revolver � barillet. L'arme est froide. Et pourtant il manque une balle dans le barillet et le canon est encrass�.
�       Qu'est-ce que vous dites de �a, patron?
Torrence hoche la t�te. C'est dans des cas semblables que sa vieille exp�rience de la Police judiciaire lui est utile.
�       Je dis que cet homme n'a pas pu se suicider... Regardez le pardessus, le veston... Il n'y a pas de traces de poudre sur le tissu, pas la moindre br�lure... Si le coup avait �t� tir� d'aussi pr�s, surtout avec une arme de ce calibre... Mais o� est pass� Barbet?
�       Je l'ai envoy� en mission dans la cit� Berg�re...
Torrence comprend. Les poches du mort sont vid�es une � une. Et d'abord, de la poche droite du pardessus, on extrait un ticket de m�tro qui porte la date du jour et qui a �t� d�livr� � la station Saint-Martin.
La Porte Saint-Martin n'est m�me pas � un kilom�tre de la cit� Berg�re. Il faut donc croire que l'inconnu �tait press� d'arriver, car il aurait �t� presque aussi vite � pied.
�       C'est un ticket � plein tarif, remarque Emile. Autrement dit, cet homme a pris le m�tro, � la Porte Saint-Martin, apr�s neuf heures du matin...
La station la plus proche des bureaux de l'Agence O est la station Faubourg-Montmartre, � soixante m�tres. A pareille heure, au moment de l'ouverture des bureaux et des magasins, le carrefour Montmartre est particuli�rement anim�. Il est vrai que la cit� Berg�re, elle, est � peu pr�s d�serte...
Une poche int�rieure du veston apporte une autre surprise. On y trouve, en effet, dans une enveloppe jaune, cinquante billets de mille francs presque neufs, encore retenus par des �pingles en liasses de dix.
�       En tout cas, le vol n'a pas �t� le mobile du crime... Ah! Voici son portefeuille...
L'identit� de la victime n'est pas difficile � �tablir. Il s'agit d'un certain G�rard Duhourcin, sous-directeur des Tr�fileries fran�aises, � Saint-Etienne. Il a cinquante-quatre ans et est n� � Lille (Nord).
�       Demandez-moi les Tr�fileries fran�aises, � Saint-Etienne, mademoiselle Berthe... Ensuite, vous demanderez le 132 � Saint-Etienne... C'est son domicile personnel...
Dans le m�me portefeuille, il y a un billet de chemin de fer Saint-Etienne-Paris, aller et retour. Le billet a �t� d�livr� la veille au soir � Saint-Etienne. G�rard Duhourcin a donc vraisemblablement pris le train de nuit.
Emile plonge dans son cagibi, o� il collectionne les indicateurs de toutes sortes. Quelques instants plus tard, il revient avec le renseignement voulu.
�       Le train est arriv� ce matin � 7 h. 12 en Gare de Lyon... Curieux!...
�       Qu'est-ce qui est curieux?
�       Que cet homme n'ait pris le m�tro qu'� la Porte Saint-Martin...
Une montre en or. Un stylo en or �galement, portant la date d'un anniversaire, un cadeau, �videmment! Les v�tements sont de bonne coupe, confortables, et sortent de chez le grand tailleur de Lyon.
Le docteur Marie est arriv� et s'agenouille aupr�s du cadavre.
�       Saint-Etienne � l'appareil...
Torrence parvient � avoir le directeur des Tr�fileries au bout du fil.
�       All�!... Vous avez bien comme sous-directeur un certain G�rard Duhourcin?... C'est un homme grand et fort, n'est-ce pas, aux cheveux gris, � la moustache l�g�rement argent�e?... Vous dites?... Je vous renseignerai dans un instant... Je voudrais savoir si M. Duhourcin devait venir � Paris aujourd'hui... Oui?... Pourquoi?... Mais non, monsieur... R�pondez-moi d'abord... Je vous dirai ensuite tout ce que j'ai � vous dire... Ne vous f�chez pas, sacrebleu! Comment?... Demain?... Le mariage de son fils avec votre fille?... Et c'est pour cela que... Oui, enfin, vous supposez... Il n'a que ce fils-l�?... Et vous ignorez o� il descendait d'habitude quand il venait � Paris?... Il est mort, il y a quelques instants, dans mon bureau m�me... Je viens de demander au t�l�phone son domicile particulier... Vous avez raison... Si vous voulez vous en charger... J'aimerais que son fils vienne le plus t�t possible... Quant � la c�r�monie... Evidemment!... Mais oui, c'est une catastrophe!...
Le docteur Marie, qui s'est relev�, confirme exactement les suppositions de Torrence. Selon lui, le coup de feu a �t� tir�, � une distance de trois � quatre m�tres, quelques instants seulement avant la mort, et c'est un miracle que l'homme ait pu monter l'escalier et...
�       Nous n'en avons pas fini avec cette histoire, soupire Torrence. Entre, Lucas!... Une vilaine affaire, vieux!... Voil�!... G�rard Duhourcin... Situation de premier ordre � Saint-Etienne... Mari�... P�re d'un gar�on qui devait, demain midi, �pouser la fille du directeur des Tr�fileries...
� J'ai d�j� eu Saint-Etienne au bout du fil... Duhourcin est parti hier au soir, par le train de nuit... Il n'a pas emport� de bagages... Il ne devait, en effet, passer que quelques heures � Paris... On l'attendait ce soir � Saint-Etienne... Tu dis?... D'apr�s son directeur, son voyage � Paris avait pour but d'acheter un cadeau pour les nouveaux mari�s...
� Le directeur en devient fou... Il para�t qu'un d�ner de soixante couverts est command� et qu'en outre il devait y avoir une f�te intime pour tout le personnel de l'usine et des bureaux...
La silhouette de Barbet se profile dans l'encadrement de la porte.
�       Eh bien?...
�       J'ai fait ma petite enqu�te dans la cit� Berg�re... Le coiffeur du rez-de-chauss�e �tait sur son seuil, � contempler le brouillard... Il a fort bien entendu des pas qui se rapprochaient, mais il n'y a pas fait attention... Il affirme qu'� un certain moment, comme l'homme �tait peut-�tre � vingt m�tres de la maison, il y a eu un bruit comme l'�clatement d'un pneu... Il ne s'en est pas inqui�t�, car cela arrive souvent... Un peu apr�s, il a aper�u une silhouette qui se glissait dans l'immeuble...
�       Tu as t�l�phon� au Parquet? demande Torrence � Lucas.
�       J'y �tais bien oblig�...
Une descente du Parquet � l'Agence O! Un crime � l'Agence O! Dr�le de publicit� pour une agence de police priv�e!
On envoie Barbet, avec le revolver � barillet, chez Gastinne-Renette, l'armurier, pour expertise. Barbet est charg� d'attendre et d'apporter tous les renseignements possibles.
Une journ�e qui s'annon�ait si calme, comme feutr�e de brume!
� Je reste? Questionne le docteur Marie.
�       Il vaudrait mieux, en effet, que vous attendiez ces messieurs du Parquet...
Dix minutes ne se sont pas �coul�es que la sonnerie du t�l�phone retentit. C'est Saint-Etienne. Une voix de femme...
�       All�!... Ce n'est pas possible, n'est-ce pas?... Mon mari...
Bon! Le directeur des Tr�fileries a d�j� eu le temps de faire un saut au domicile de Duhourcin et d'annoncer la mauvaise nouvelle � la famille.
�       Dites-moi tout, monsieur... supplie-t-elle. Je vous jure que ce n'est pas possible... Mon mari n'avait pas un ennemi au monde... C'�tait l'homme le meilleur, le plus juste, le plus...
On entend une autre voix, une voix d'homme.
�       Laisse-moi parler, maman... All�!... Ici, Jean Duhourcin... Il n'y a un train qu�� midi... Je serai plus vite l�-bas en voiture... Etes-vous s�r que c'est mon p�re?... Si c'est lui, il a une petite cicatrice � la nuque... Regardez vite, de gr�ce... Maman ne peut pas encore y croire...
Le docteur se penche, hoche affirmativement la t�te.
�       H�las! M. Duhourcin...
Un cri, l�-bas, dans la maison du mort. Torrence, lugubre, raccroche. Des voitures se sont arr�t�es dans la cit� Berg�re. C'est le Parquet. Et, derri�re lui, arriveront les reporters de journaux, les photographes, toute la lyre!
�       Tu n'as pas de chance, fait Lucas.
Et Mlle Berthe, plus sensible, de s'indigner:
�       Il me semble que c'est surtout ce pauvre homme qui n'a pas de chance!... Et sa famille!... Et le couple qui devait se marier demain!...
Dix, quinze personnes dans les bureaux. Puis les photographes de l'Identit� judiciaire qui prennent toute la place avec leurs appareils encombrants. On ne sait o� se mettre, Pour ces messieurs, c'est presque une aubaine de venir voir de pr�s l'organisation de l'Agence 0 qui a si souvent dam� le pion � la police officielle.
Bon! Voil� le premier journaliste, alert� par Dieu sait qui, sans doute par le coiffeur du rez-de-chauss�e.
�       Dites-moi, monsieur Torrence, quand cet homme est arriv� et...
T�l�phone. Cette fois, c'est Barbet. Il est avenue Montaigne, dans le bureau de M. Gastinne-Renette, le c�l�bre armurier.
�       Je vous le passe, patron... C'est tr�s int�ressant...
�       All� !... M. Torrence?... J'ai examin� l'arme, oui... Aucun doute n'est possible... Un coup de feu a �t� tir� avec ce revolver ce matin m�me... Non... Vous m'en demandez trop... Mettons que le coup ait �t� tir�, autant que j'en juge par le degr� d'oxydation, plut�t � neuf heures qu'� dix...
Torrence se pr�cipite sur le sp�cialiste en empreintes digitales.
�       On va vous apporter un revolver dont personne, depuis ce matin, n'a touch� la crosse sans s'entourer la main d'un linge... J'ai besoin de savoir qui a mani� cette arme...
A midi, les plus importants personnages du Parquet sont partis, mais il reste dans les locaux quelques sp�cialistes qui s'affairent sous la direction de Lucas.
Les r�sultats tombent les uns apr�s les autres.
D'abord, le revolver du mort. C'est bien l'arme d'un bon bourgeois de province qui se contente de garder un revolver dans sa table de nuit sans jamais le porter sur lui. Le revolver, en effet, est lourd et encombrant.
D'ailleurs, Torrence a t�l�phon� � la femme de chambre des Duhourcin. Le revolver � barillet, qui se trouvait toujours dans le tiroir de la table de nuit, a disparu. Son patron ne l'avait jamais en poche.
Or, le revolver ne porte que les empreintes du mort.
�       Autrement dit, d�clare Torrence apr�s s'�tre consult� � voix basse avec Emile, M. Duhourcin savait qu'il courait un danger. Donc, il ne venait pas seulement � Paris pour acheter un cadeau � son fils et � sa belle-fille. Il est arriv� un peu apr�s sept heures du matin.
� L'enqu�te, � la Gare de Lyon, �tablit qu'un homme r�pondant � son signalement a fait sa toilette � la gare dans les locaux nouvellement am�nag�s dans ce but...
� On l'a vu ensuite au buffet, o� il a mang� trois croissants et bu une tasse de caf�... Au moment de payer, il s'est ravis� et a command� un rhum... Il a exig� un verre � d�gustation... Il �tait plus de huit heures et demie quand il a quitt� le buffet de la gare...
Les journalistes prenaient des notes. Il avait �t� impossible de les �carter.
� Donc, entre huit heures et demie et dix heures dix, heure � laquelle il est arriv� ici, bless� � mort, M. Duhourcin a tir� un coup de revolver...
� Tout ce que nous savons de lui �carte l'id�e d'une simple fantaisie... Ce n'est pas l'homme � tirer pour s'amuser un coup de feu dans le brouillard...
� D'autre part, le ticket de m�tro est formel... C'est apr�s neuf heures que Duhourcin a pris le m�tro � la station Saint-Martin, vraisemblablement pour venir ici...
� Une question se pose, qui est, � mon sens, capitale. M. Duhourcin est-il venu � Paris pour nous voir, c'est-�-dire pour confier � l'Agence 0 une enqu�te quelconque?
� Dans ce cas, pourquoi a-t-il tir� tout d'abord un coup de revolver, et sur qui?
� L'id�e de s'adresser � nous ne lui est-elle venue qu'apr�s ce coup de revolver?
� Toujours est-il que, vingt-cinq m�tres avant notre porte, il a �t� attaqu� � son tour et bless� � mort...
� Il n'a pas pu parler, du moins d'une fa�on intelligible... L'Agence 0, dans cette affaire, n'a rien � cacher, et elle consid�re comme son devoir de mettre tous les atouts possibles entre les mains de la police officielle...
� Je puis donc vous dire que M. Duhourcin, au moment de mourir, a regard� l'horloge avec insistance... J'ai bien compris que, sachant son temps compt�, il s'effor�ait de me transmettre un ultime message et que son grand d�sespoir �tait de ne pas y parvenir...
� Il a balbuti� un mot... Je crois l'avoir bien compris, mais je ne puis rien affirmer... Autant que j'en puisse juger, ce mot �tait:
� � Le n�gre...
Voil� pourquoi les journaux du soir publiaient tous en caract�res gras le titre suivant: Le myst�re de l'horloge et du n�gre.
Non seulement le fils du d�funt arriva dans le courant de l'apr�s-midi de Saint-Etienne, apr�s avoir br�l� les �tapes au risque de se casser le cou, mais le directeur des Tr�fileries, M. Laborie, l'accompagnait.
Le corps avait d�j� �t� transport� � l'Institut m�dico-l�gal. Le contenu de l'estomac confirmait les affirmations du gar�on de caf� de la Gare de Lyon.
La balle, log�e dans le poumon, avait �t� extraite. M. Gastinne-Renette, appel� � en d�terminer le calibre, avait d'ores et d�j� affirm� qu'il s'agissait d'une balle � chemise de nickel tir�e par un revolver automatique du calibre 6,35.
Le pr�pos� au guichet de la station de m�tro Saint-Martin ne reconnaissait pas la photographie � peine s�che qu'on lui montrait. C'�tait, selon son mot, l'heure de la grande presse �, et les visages d�filaient sous ses yeux � raison de quinze ou vingt par minute.
La Police judiciaire, avec ses effectifs au grand complet, courait les h�pitaux, les cliniques, les commissariats de police et les m�decins de quartier, dans l'espoir de d�couvrir un bless� myst�rieux.
Sur qui M. Duhourcin avait-il tir� entre huit heures du matin et dix heures?
Fallait-il croire qu'il n'avait atteint personne?
Ce jour-l�, en tout cas, et bien avant pendant la nuit, tous les n�gres rencontr�s entre la Gare de Lyon et l'Op�ra furent interpell�s, leur identit� contr�l�e, ainsi que leur emploi du temps depuis la veille au soir.
Quant aux renseignements sur le mort, ils �taient excellents. M. Duhourcin, entr� comme comptable aux Tr�fileries fran�aises, vingt-cinq ans plus t�t, s'y �tait taill�, par son travail, son honn�tet�, sa pers�v�rance, une place de premier plan. Non seulement il �tait depuis trois ans sous-directeur des usines et avait fait construire dans les environs imm�diats de Saint-Etienne une confortable villa, mais encore le mariage de son fils, qui devait avoir lieu le lendemain, avec la fille du directeur, consacrait son ascension m�rit�e dans la hi�rarchie sociale.
L'Agence O, � quatre heures de l'apr�s-midi, apr�s tant de visites, donnait le spectacle de bureaux litt�ralement d�vast�s, et il n'y avait plus un seul objet � sa place. Mlle Berthe, mal remise de ses �motions, essayait de r�tablir un peu d'ordre, tandis que Barbet ne suffisait pas � remplir toutes les missions que Torrence et Emile lui confiaient.
Les journaux du soir parus, ce fut sous les fen�tres un d�fil� incessant de badauds qui regardaient en l'air.




II
O� tout Paris cherche le n�gre et o� Emile fait, par le
plus grand des hasards, la d�couverte de bo�tes de couleurs

Rarement la Police judiciaire d�ploya un tel z�le et rarement, on peut le dire, les r�sultats furent, dans un certain sens, aussi satisfaisants.
C'est ainsi que les inspecteurs munis de la photographie de G�rard Duhourcin purent, en quelques heures, reconstituer presque pas � pas la marche de celui-ci depuis la Gare de Lyon jusqu'� la place de la R�publique.
Ainsi, Duhourcin, arriv� de bonne heure � Paris, avait pris tout son temps. Il avait d'abord fait sa toilette � la gare. Il avait ensuite mang� des croissants et bu du caf�. Il avait enfin command� un verre de rhum et, sur ce point, le t�moignage de sa famille et de ses amis �tait formel: s'il ne d�daignait pas un verre de vieux bourgogne avec un bon d�ner, il ne buvait jamais d'alcool, surtout depuis quelques ann�es que sa sant� s'�tait l�g�rement alt�r�e.
Sorti de la gare vers huit heures et demie � t�moignage du gar�on du buffet � il avait long� le trottoir de droite de la rue de Lyon. Un maroquinier et une �pici�re, tous deux occup�s � cette heure � retirer leurs volets, l'avaient aper�u.
Nouvel �tonnement, place de la Bastille. Le sobre M. Duhourcin avait p�n�tr� dans un petit bar-tabac et avait bu un grand verre de calvados. Il �tait � ce moment neuf heures moins un quart.
Ensuite, on le rep�rait boulevard Beaumarchais (t�moignage d'un fabricant de pipes) et place de la R�publique, o� � nouveau il n'h�sitait pas � p�n�trer dans une brasserie et � boire un verre d'alcool.
On pouvait donc r�sumer les faits comme suit: M. Duhourcin, confortable bourgeois de Saint-Etienne, se rendait � Paris la veille du mariage de son fils. Le but apparent de faire une surprise aux deux jeunes mari�s n'�tait �videmment qu'un alibi puisque:
1� Pour la premi�re fois de sa vie, il emportait avec lui son revolver, dont il ne s'�tait jamais servi et qui ne quittait pas le tiroir de sa table de nuit;
2� Cet homme sobre, suivant depuis quelques ann�es un r�gime, �prouvait le besoin, d�s huit heures du matin, de boire coup sur coup plusieurs verres d'alcool.
Place de la R�publique, par contre, on perdait d�finitivement sa trace et on ne la retrouvait qu'� la station de m�tro Saint-Martin, o� il avait pris un ticket apr�s neuf heures.
Qu'est-ce que M. Duhourcin avait pu faire entre la R�publique et la Porte Saint-Martin, soit environ cinq cents m�tres de boulevards?
La police officielle s'acharnait particuli�rement sur la piste du n�gre, et les n�gres de Paris en savaient quelque chose, car ils ne pouvaient faire deux cents m�tres sur les trottoirs sans �tre s�rieusement questionn�s par des policiers.
Il semblait bien aussi que c'�tait entre la R�publique et la Porte Saint-Martin, que le sous-directeur des Tr�fileries avait fait usage de son revolver.
Or les heures passaient et on ne signalait dans ce quartier ni bagarre, ni bless�, ni d�couverte de cadavre. Fallait-il supposer que, dans le brouillard qui r�gnait ce matin-l�, M. Duhourcin s'�tait amus� � tirer un coup de revolver en l'air? Cela ne cadrait ni avec son �ge, ni avec tout ce qu'on savait de son caract�re.
Tous les journaux �taient d'accord sur un point: le bourgeois de Saint-Etienne avait un rendez-vous myst�rieux � Paris. Il avait certaines raisons de croire que ce rendez-vous serait p�rilleux, puisqu'il avait pris soin de s'armer.
O� �tait ce rendez-vous? Avec qui? Pourquoi? Autant de questions auxquelles vingt reporters pour le moins, sans compter les policiers amateurs, s'ing�niaient � r�pondre.
Quant � Emile, il avait pris le train pour Saint-Etienne, y d�barqua vers neuf heures du matin et se fit d�signer la villa que M. Duhourcin s'�tait fait construire un peu en dehors de la ville, sur une colline plaisante d'aspect.
La villa �tait confortable, d'assez bon go�t. Les pi�ces en �taient claires et donnaient toutes sur un vaste jardin.
Cela correspondrait exactement � ce qu'un homme comme Duhourcin devait consid�rer comme la demeure id�ale pour ses vieux jours. Le potager �tait bien entretenu. Il y avait une serre, des arbres fruitiers, et, depuis peu, on avait am�nag� un tennis. Le garage, enfin, contenait une voiture qui, si elle n'�tait pas d'un luxe tapageur, �tait d'une des meilleures marques de France.
Ce fut une petite bonne aussi laide que possible qui vint ouvrir la porte. Elle �tait maigre, noiraude, et elle louchait. Son aspect, au premier abord, �tait rev�che, et pourtant Emile ne devait pas tarder � constater que c'�tait la meilleure fille de la terre.
�       Je vais avertir Madame...
�       Je vous prie de n'en rien faire... On m'a dit que Mme Duhourcin, � la suite de ces �motions, avait d� s'aliter...
�       C'est exact sans l'�tre... Ce matin elle est debout, mais elle garde encore la chambre... Le docteur Corbion doit venir la voir � dix heures...
�       Ne la d�rangez donc pas... Je suis d'accord avec M. Jean, qui m'a permis de visiter la maison et de questionner le personnel...
Personnel peu nombreux puisque, en dehors du jardinier, i1 ne se composait que de la femme de chambre, pr�nomm�e Elvire, et d'une cuisini�re, qu'Emile entrevit � peine.
Partout, une propret� m�ticuleuse. Au lieu du fouillis plus ou moins poussi�reux qu'on trouve si souvent en province, une atmosph�re claire et gaie, des meubles neufs, sobres de lignes, des bibelots qui �taient presque tous bien choisis. En somme, cette maison, dans une exposition universelle, aurait pu constituer un pavillon intitul� La Joie de Vivre.
Un vaste salon, � gauche. Une photographie de jeune fille blonde, sur le piano � queue.
�       C'est la fianc�e de M. Jean...
Une autre photographie, � c�t�, celle de Mme Duhourcin, une femme encore jeune d'aspect, de physionomie avenante.
Exactement le contraire, en somme, de ce qu'on croit, de ce qu'on esp�re trouver quand on cherche une atmosph�re de drame.
Or le drame n'en avait pas moins eu lieu.
�       Vous serviez � table, mademoiselle Elvire?
�       Oui, monsieur...
-- Vous pouvez donc me dire depuis quand votre patron �tait au r�gime?
�       C'est facile... Cela date des vacances que nous sommes all�s passer tous ensemble � Dieppe... D'habitude, on allait en Bretagne... Je ne sais pas pourquoi, cette ann�e-l�... Ou plut�t, je me souviens... La villa que Monsieur et Madame avaient l'habitude de louer n'�tait pas libre... On leur avait signal� une villa � Dieppe... C'est l� que Monsieur, qui avait un tr�s bon estomac et un app�tit comme je vous en souhaite, s'est mis � se mal porter...
�       Il se soignait?
�       Madame le soignait... Lui pr�tendait que ce n'�tait rien, un peu de surmenage... Elle l'obligeait n�anmoins � suivre un r�gime... Pas de plats � sauce, dont il raffolait... Des l�gumes bouillis... Pas de gibier... Il y avait des hauts et des bas...
�       Que voulez-vous dire?
�       Je ne m'y connais pas dans les maladies, mais ma pauvre m�re pr�tendait toujours que ses jambes lui faisaient mal au moment de la pleine lune... Pour Monsieur, c'�tait un peu la m�me chose... Sauf que je n'ai jamais pens� � regarder la lune... Pendant dix jours, quinze jours, il se portait comme vous et moi... Je l'entendais fredonner le matin en se rasant... Il m'appelait � ma petite Elvire �, car il �tait volontiers paternel...
�       Dites donc, est-ce que par hasard votre patron... Elle comprit � demi-mot.
�       Qu'est-ce que vous allez penser l�? Ce n'�tait pas du tout l'homme � �a... Il ne vivait que pour son bureau et pour sa famille, et il �tait furieux quand il �tait oblig� d'aller � Paris pour ses affaires...
�       Il y allait souvent?
�       Autrefois, il y allait moins... Ces derniers temps, il a fait de plus fr�quents voyages... Il partait le soir et il revenait le lendemain soir, ce qui lui �vitait, disait-il, de coucher � l'h�tel...
�       De sorte qu'il n'emportait jamais de bagages...
�       Non... Il se rasait avant de partir...
�       Vous me parliez de sa maladie...
�       Eh bien! J�ai remarqu� que c'�tait par p�riodes que �a lui venait... Des crises, comme on dit... Pendant huit jours, il n'avait pas d'app�tit et il avait peine � dig�rer le peu qu'il mangeait... Puis �a lui passait et il redevenait comme autrefois... Voici la salle � manger... Vous voyez qu'elle est gaie... L'�t�, on ouvre ces grandes baies et on est pour ainsi dire dans le jardin...
Emile regardait tout, �coutait tout et se montrait d'une minutie qui aurait bien �tonn� Torrence, car Torrence le traitait souvent d'impulsif.
�       A quelle heure votre patron se levait-il?
�       Toujours � six heures et demie du matin... Je lui montais une tasse de caf�... Il prenait son bain et, � sept heures, il descendait... Madame restait encore un peu au lit... M. Jean, lui, qui travaillait aussi � l'usine, se levait en m�me temps que son p�re, mais �tait beaucoup plus long � sa toilette... M. Duhourcin faisait un petit tour de jardin... Il prenait son petit d�jeuner et il avait � peine fini que le facteur arrivait... Tenez!... De sa place, ici, il le voyait pousser la barri�re blanche et s'avancer dans l'all�e... Parfois, il allait � sa rencontre... D'autres fois, c'�tait moi qui lui apportais le courrier et les journaux...
�       Il lisait son courrier dans la salle � manger?
�       Rarement... Il avalait sa derni�re gorg�e de caf� et il entrait dans son bureau... Tenez!... Par ici...
Un bureau qui n'en �tait pas un, car on sentait qu'on n'y travaillait pas, que la v�ritable activit� du propri�taire �tait � son usine. C'�tait plut�t un fumoir. Des meubles de ch�ne massif, deux gros fauteuils de cuir, des biblioth�ques...
�       Il recevait beaucoup de courrier?
�       Trois ou quatre lettres par jour, rarement plus... Le courrier d'affaires, il le recevait � l'usine... A huit heures, assis dans ce fauteuil, il fumait sa premi�re pipe en parcourant le M�morial de Saint-Etienne, auquel il �tait abonn�...
Rien d'�quivoque dans tout cela. Une vie paisible, tellement rang�e qu'on se demandait par quelle fissure le drame avait pu p�n�trer. Et, pourtant, il y avait fatalement une fissure! Un homme ne s'arme pas soudain d'un revolver et ne boit pas coup sur coup trois verres d'alcool, d�s le petit matin, s'il n'a pas de bonnes raisons pour...
�       Ecoutez-moi bien, mademoiselle Elvire... Vous aimiez votre ma�tre, n'est-ce pas?
�       C'est-�-dire que je suis autant en deuil que si j'avais perdu quelqu'un de ma famille...
�       Eh bien! Il faut que vous m'aidiez � d�couvrir son assassin, pour que celui-ci soit puni... Je suppose que c'est votre d�sir?...
�       Qu'est-ce que je dois faire?
Brave Elvire! Elle disait �a comme si on lui avait demand� d'aller attaquer quelque bandit dans son repaire.
�       Il faut que vous r�fl�chissiez... que vous ne r�pondiez pas � la l�g�re... A ce que je comprends, vous �tiez � peu pr�s la seule � approcher votre ma�tre le matin avant son d�part pour l'usine... A quelle heure quittait-il la maison?
�       A huit heures vingt... Il voulait �tre le premier arriv�, � huit heures et demie... Avec la voiture, il n'en avait pas pour dix minutes... Parfois, il emmenait M. Jean... D'autres fois, celui-ci allait en v�lo � son travail...
�       Les crises dont vous me parliez tout � l'heure... Ces crises d'estomac ou de foie, oui... Ces crises de mauvaise humeur aussi... Car il devait �tre de mauvaise humeur, � ces moments-l�, n'est-ce pas?
Elvire rougit et cela n'�chappa pas � Emile.
�       A quoi pensez-vous? Questionna-t-il.
�       A rien...
�       Vous venez de vous souvenir de quelque chose...
�       C'est ridicule... Pour une fois que...
�       Que quoi?
�       Qu'il a eu un mouvement de col�re...
�       Vous m'avez promis tout � l'heure votre aide enti�re pour d�couvrir l'assassin...
�       C'est d�j� vieux...
�       Raison de plus...
�       Eh bien! Voil�... Un matin, comme �a, je venais d'apporter le courrier et il y avait la petite bo�te...
�       Qu'est-ce que vous appelez la petite bo�te?
�       Je ne sais pas... Ou plut�t, je vais vous dire ce que je sais... D'habitude, n'est-ce pas, les imprim�s �taient toujours les m�mes... Le Temps, auquel Monsieur �tait abonn�... La Journ�e industrielle... La Revue des M�taux...
Depuis quelque temps, il arrivait de petites bo�tes... Si j'y ai fait attention, c'est que, en t�tant � travers le papier gris, j'ai pens� que ce seraient des bo�tes bien pratiques pour ranger des tas de choses...
Et Emile, pensant � une sienne cousine qui avait la m�me manie:
�       Je parie, Elvire, que vous avez la passion des bo�tes...
�       On a toujours des choses qu'on ne sait o� mettre...
�       Essayez de me d�crire...
�       C'�tait long de vingt centim�tres � peu pr�s, large de dix, pas plus �pais qu'un doigt... d'ailleurs, j'en ai vu une ouverte...
�       Un instant... Votre patron en recevait beaucoup?
�       Comme qui dirait une fois par mois...
�       Depuis longtemps?
�       Plusieurs ann�es...
�       Ne r�pondez pas trop vite... Cette question est la plus importante... Il devait lui arriver, vous l'avez dit, d'�tre encore dans la salle � manger � la r�ception du courrier... Dans ce cas, son fils, M. Jean, pouvait �tre � d�jeuner en face de lui�       Ouvrait-il son courrier quand m�me?
�       Je le lui ai vu faire...
-       A-t-il d�j�, dans ces conditions, ouvert une de ces bo�tes?
�       Non... Je peux vous l'affirmer, parce qu'une fois il s'est lev� pr�cipitamment et est venu s'enfermer ici...
�       Bien... Maintenant, racontez-moi l'incident qui s'est produit...
�       Ce n'est m�me pas un incident... Il faut encore que je vous explique que Madame est tr�s m�ticuleuse pour tout ce qui concerne le travail... Il y a une heure d�termin�e pour nettoyer chaque pi�ce de la maison... Un matin, j'avais commenc� dans le bureau quand Monsieur y �tait encore... Soudain, sur un coin de meuble, j'ai aper�u une bo�te qui venait d'�tre d�ball�e...
�       D�crivez-la-moi en d�tail...

�       C'est facile... C'�tait plut�t une caissette, en bois blanc... Il y avait longtemps que j'avais envie d'en voir une de pr�s... Je me suis approch�e avec l'air de rien, pendant que Monsieur finissait de lire son journal... J'ai fait comme si je mettais de l'ordre... J'ai soulev� le couvercle et j'ai �t� bien �tonn�e...
�       Qu'est-ce qu'il y avait � l'int�rieur?
�       Vous ne le devineriez jamais... J'en �tais toute g�n�e... Des petits cubes d'aquarelle et des pinceaux... De la mauvaise qualit�, vous savez, comme on en donne aux enfants pour s'amuser... D'habitude, on nous permettait, � la cuisini�re et � moi, certaines familiarit�s... J'ai dit:
� � Monsieur va donc faire de la peinture?...
� Et c'est alors que, pour la premi�re fois, il a �t� dur � mon �gard... Cela lui ressemblait si peu que j'ai gard� ces mots-l� sur l'estomac, si je puis dire, pendant des semaines.
� � Ma fille, m�lez-vous de ce qui vous regarde...
�       Qu'est-ce qu'il a fait ensuite?
�       Il a mis la bo�te dans sa poche et il est parti...
�       Dites-moi, Elvire, je constate que ce bureau n'est chauff� que par des radiateurs...
�       Oui, monsieur...
�       Il n'y a donc pas de chemin�e... Si votre patron a re�u plusieurs bo�tes de ce genre...
�       Au moins deux douzaines, pour ne pas dire plus...
�       Voulez-vous me dire ce qu'il pouvait en faire?
�       Je ne sais pas, monsieur... Il y a bien les tiroirs du bureau qui ferment � cl�... Il y a le bas des biblioth�ques...
�       En tout cas, en dehors de cette bo�te dont vous me parlez, vous n'en avez jamais vu, d'autres tra�ner dans la maison, dans la corbeille � papier ou dans les poubelles, par exemple?
�       Jamais...
�       Et vous n'avez jamais vu votre ma�tre peindre � l'aquarelle?
�       Oh! Monsieur... riposta la femme de chambre, qui, malgr� sa douleur r�elle, �tait offusqu�e par cette id�e.
Un quart d'heure plus tard, le fils du mort �tait dans le bureau, abruti de fatigue et de chagrin. Sans r�agir, il remettait � Emile toutes les cl�s que celui-ci lui demandait.
�       Vous esp�rez vraiment trouver quelque chose ici?
�       Je voudrais m'assurer qu'aucun meuble de la maison ne contient des petites bo�tes garnies de cubes d'aquarelle...
Jean Duhourcin ne r�alisait pas, et il r�p�ta comme dans un cauchemar:
� ... Des cubes d'aquarelle?
L'exp�rience fut n�gative. Elle fut en m�me temps tout � l'honneur de la victime, dont les tiroirs et les meubles ne contenaient que d'honorables papiers de famille, des photographies de son fils � tous les �ges, et enfin quelques dossiers qu'il revoyait le soir, chez lui, � t�te repos�e.
Rien d'�quivoque. Pas le plus petit myst�re!
�       Seriez-vous assez aimable pour m'accompagner � l'usine?
�       Si vous voulez...
D�cid�ment, cette affaire se pr�sentait sous le signe de la joie de vivre. Dans le Saint-Etienne fumeux, les Tr�fileries fran�aises comportaient les plus modernes des ateliers, et les bureaux spacieux, presque enti�rement vitr�s, �taient sans poussi�re comme sans secret.
�       Voici le bureau de mon p�re... Voici ses cl�s...
N'�tait-ce pas ridicule de s'obstiner � la recherche de ces bo�tes d'aquarelle? Fallait-il baser toute une enqu�te sur l'histoire racont�e par une petite femme de chambre qu'un d�tail sans importance avait pu frapper?
Pourtant, il paraissait �vident que M. Duhourcin avait bien re�u ces bo�tes. La question qui se posait donc �tait: � Qu'en faisait-il? �
Et Emile de solliciter:
�       Suivons ensemble, voulez-vous, � travers les cours de l'usine, le chemin que votre p�re suivait chaque matin...
On passa � c�t� de tas de charbon, de d�tritus, de saumons de cuivre et de fer. Devant une sorte de trottoir roulant, Emile demanda:
�       Qu'est-ce que c'est?
�       Les d�tritus qui sont achemin�s de la sorte vers le four...
�       A partir d'ici, ils ne sont plus tri�s?
�       Il serait impossible de les arr�ter... Cinquante m�tres encore et ils sont pr�cipit�s dans le four, o� r�gne une chaleur de...
Emile ne devait pas se souvenir du degr� astronomique de temp�rature qui r�gnait dans ce four, mais, un quart d'heure plus tard, il arrivait au bureau de poste de Saint-Etienne. On lui apprit que le facteur qui desservait la villa de M. Duhourcin �tait en tourn�e et ne rentrerait pas avant cinq heures de l'apr�s-midi. Emile, toujours flanqu� du jeune homme, se mit � sa poursuite et parvint � le rejoindre dans un quartier ouvrier o� toutes les maisons � il y en avait plusieurs centaines � �taient b�ties sur le m�me mod�le.
Jean Duhourcin proposa de lui-m�me, avec cette morne indiff�rence des gens qu'une grande douleur accable:
�       Sans doute pr�f�rez-vous que je vous laisse?...
Non seulement il venait de perdre son p�re, mais son mariage �tait, par la force des �v�nements, remis � une date ind�termin�e. Tout le monde avait affirm� � Emile qu'il adorait sa fianc�e. Celle-ci, d'ailleurs, le m�ritait.
Un grand gar�on sympathique, depuis deux ans ing�nieur � l'usine et consid�r� comme le futur grand patron!
�       Dites-moi, monsieur...
Le facteur, sa bo�te sur le ventre, s'appr�tait � sonner � une porte et il tenait un mandat-carte � la main.
�       J'enqu�te sur la mort de M. Duhourcin... Vous aimeriez que son assassin soit arr�t�, n'est-ce pas?... Dans ce cas, il faut r�pondre � mes questions...
�       Moi?... Moi?... Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...
�       Venez un peu � l'�cart. On nous �coute...
Et, s'�tant plant� avec le facteur au milieu de cette rue populeuse:
�       Il vous arrivait, en m�me temps que le courrier habituel, d'apporter � M. Duhourcin de petits paquets qui voyageaient comme imprim�s...
�       Vous voulez parler des bo�tes?...
�       C'est cela... Qu'est-ce que vous savez sur ces bo�tes?... Le facteur manifesta son embarras.
�       Il s'agit de retrouver son assassin! r�p�ta Emile pour l'encourager.
�       Si c'est comme �a!... Mais je ne voudrais pas que �a vienne aux oreilles de la famille... Nous, n'est-ce pas, on est tenu au secret professionnel... Sans compter que je n'ai aucune preuve... Mais comme ces bo�tes arrivaient tous les mois, et cela depuis le temps que M. Duhourcin �tait mal portant...
�       Continuez, je vous prie...
�       Si vous croyez que c'est facile!... Enfin!... J'ai eu un fils qui a attrap� quelque chose de ce genre et qui m'a fait le m�me coup... M�me que, si je ne m'en �tais pas aper�u et que si je ne l'avais pas conduit par l'oreille � notre docteur...
�       De quoi parlez-vous?
�       Des petits paquets semblables que nous distribuons tous les jours... Rapport aux annonces... Traitement infaillible et discret de... Vous comprenez, n'est-ce pas?... Sur les annonces, il y a toujours Envoi discret... Mais nous qu'on est des postes, on reconna�t ces paquets-l�!... Voyez-vous, il y a paquet et paquet... Quand un particulier fait un paquet, �a se sent au papier employ�, � la fa�on de nouer la ficelle... Quand c'est une maison qui en exp�die des centaines par jour, m�me s'il n'y a pas de marque dessus, �a se reconna�t... C'est de l'emballage soign�, en s�rie, avec des papiers collants et tout... J'ai donc pens� �mais ne le r�p�tez � personne � que le pauvre monsieur avait attrap�...
�       Vous �tes s�r qu'il n'y avait pas de marque sur les paquets?
�       Certain... J'en suis certain � cause de mon fils... Je me demandais si �a venait de la m�me maison... Mon fils, on lui envoyait des ampoules, dans des caissettes en bois blanc... Saloperie!... Et l'imb�cile qui n'osait pas m'avouer...
�       Ces envois �taient-ils recommand�s?
�       Non, monsieur... Ils ne le sont jamais, parce que c'est plus discret ainsi... Si je vous disais combien j'en distribue chaque jour... Les pauvres types se figurent que je ne comprends pas...
�       Et vous ne vous souvenez pas de la date � laquelle ont commenc� ces...
�       Non, monsieur... Mais je peux vous dire que c'est vers ce moment-l� que M. Duhourcin, qui �tait un si bel homme, fort comme un b�uf, toujours riant, s'est mis � changer... De quel bureau de Paris �a venait-il, je ne m'en souviens pas non plus, mais �a venait s�rement de Paris...
�       Une question encore... Je vois que vos clients s'impatientent...
�       Bah! Pour ce que je leur apporte... J'ai au moins cinquante avertissements du percepteur dans ma bo�te...
�       Quand avez-vous remis le dernier paquet de ce genre � M. Duhourcin?....
�       Il y a trois jours, tout juste... La veille du jour qu'il est mort... Cela m'a frapp�, parce que je lui en avais d�j� remis un la semaine pr�c�dente et que d'habitude...
Pourquoi M. Duhourcin, sous-directeur des Tr�fileries fran�aises, recevait-il r�guli�rement des bo�tes d'aquarelle comme on en donne aux enfants, pourquoi les faisait-il dispara�tre avec tant de soin � sans doute en les br�lant dans le four de l'usine � et pourquoi...
�       Il vous a dit des choses int�ressantes? Questionna sans espoir Jean Duhourcin, qui attendait � cent m�tres de l� avec la voiture.
� Ma foi... Cela d�pendra de ce que je d�couvrirai � Paris...
Et Emile se fit conduire sans plus tarder � la gare.







III
O� Emile d�crit d'avance les mains de quelqu'un qu'il
n'a jamais vu, mais o� il a quand m�me une petite
surprise
On aurait dit que le ciel voulait se mettre � l'unisson de l'enqu�te. Le cinqui�me jour apr�s la mort de M. Duhourcin, Paris s'�veillait une fois de plus dans le brouillard, et le fait qu'on n'avait pas encore arr�t� l'assassin du bourgeois de Saint-Etienne n'�tait pas pour rassurer la population. Le plus l�che de tous �tait sans doute Adolphe, le coiffeur de la cit� Berg�re, dont le salon �tait juste en dessous de l'Agence O. Depuis qu'il avait entendu, ou cru entendre, le coup de feu, il racontait � tous ceux qui voulaient l'entendre que celui-ci lui �tait peut-�tre destin� et, chaque matin, maintenant, c'�tait son petit commis de quinze ans qui devait aller dehors retirer les volets.
Mlle Berthe �tait enrhum�e. Torrence �tait maussade, voire grognon. Barbet courait du matin au soir et du soir au matin pour v�rifier les pistes, plus invraisemblables les unes que les autres, que tous les amateurs de myst�re envoyaient � l'Agence O.
Il n'y avait qu'Emile � revenir de Saint-Etienne avec une humeur �gale, sinon enjou�e. Comme par hasard, le matin qui suivit son retour, la police fit une d�couverte. Un marinier qui poussait sa p�niche � la gaffe avait senti une �trange r�sistance au fond de l'eau. Ce n'�tait pas le contact habituel de la vase du fond. Le marinier t�tonna, eut l'impression de reconna�tre la forme d'un corps. Alors il jeta un grappin.
Quelques instants plus tard, les habitants du quai de Valmy avaient une fois de plus sous les yeux un spectacle sinistre. Le corps d'un homme absolument nu venait d'�tre retir� de l'eau. Une corde, attach�e � la cheville gauche du cadavre, maintenait � l'autre bout une assez grosse pierre. Etait-ce cette pierre qui avait servi � �craser litt�ralement le visage? Toujours est-il que celui qui avait jet� le mort � l'eau avait fait le n�cessaire pour que l'identification f�t impossible. Ce qui mettait le comble � l'horreur, c'est que les deux mains �taient coup�es, et ce n'�tait pas l'h�lice d'un bateau, comme un vieux monsieur le supposa, qui avait pu faire des sections aussi nettes, surtout aux deux poignets � la fois.
Enfin, la poitrine portait les traces d'un coup de feu tir� � bout portant.
Emile �couta avec beaucoup de calme ces renseignements que le commissaire Lucas lui donnait au t�l�phone.
Quant � Torrence, il manifesta une certaine surprise quand il entendit son collaborateur affirmer, comme si c'�tait la chose la plus naturelle du monde:
�       Vous verrez que, si on retrouve les mains, elles porteront des traces d'encre violette, sans doute des traces de colle, et qu'enfin la face lat�rale externe de l'index et de l'auriculaire...
�       Qu'est-ce que vous racontez? cria Lucas dans l'appareil, croyant qu'on se moquait de lui.
�       Je dis qu'on retrouvera des durillons aux endroits que je vous d�signe... Des durillons provoqu�s par le frottement de ficelles... Enfin, il est � peu pr�s certain que si, par miracle, ces mains sont retrouv�es, les empreintes digitales ne seront pas inconnues du Service anthropom�trique...
Toute la journ�e se passa � draguer le canal. Emile avait annonc� d'avance que cela ne servirait � rien.
�       Vous comprenez que, si on a pris tant de peine pour rendre le cadavre m�connaissable, on n'a pas �t� assez b�te pour se d�barrasser des pi�ces compromettantes au m�me endroit que le cadavre...
A deux heures de l'apr�s-midi, en tout cas, on avait une certitude, et la nouvelle, aussit�t transmise � Saint-Etienne, par un journaliste, y fit l'effet d'une bombe: La balle extraite de la poitrine du cadavre du canal Saint-Martin �tait bien celle qui avait �t� tir�e avec le revolver de G�rard Duhourcin.
Ainsi donc, il �tait prouv� que le sous-directeur des Tr�fileries fran�aises �tait un assassin!
�       C'est dommage, patron, soupirait Emile Ces gens-l� sont sympathiques au possible. Ils s'�taient am�nag� une existence paisible, dans un cadre charmant... Si, au lieu de s'arr�ter en route, Duhourcin �tait venu directement de la Gare de Lyon chez nous, sans doute toute la famille aurait-elle �t� sauv�e?...
Emile devait savoir � quoi il faisait allusion, car il ne fut pas �tonn� le moins du monde quand, vers quatre heures de l'apr�s-midi, l'Agence O re�ut une lettre myst�rieuse. L'adresse sur l'enveloppe, le texte � l'int�rieur �taient form�s de caract�res d�coup�s dans un journal � gros tirage.
Vous feriez mieux de laisser tomber. Tant pis pour vous si �a fait du vilain.
�       Qu'est-ce que je vous disais? Soupira Emile Vous allez voir que la Police judiciaire a re�u le m�me avis.
Un coup de t�l�phone au Quai des Orf�vres, et Lucas confirmait la nouvelle. Il venait de recevoir la m�me lettre exactement que l'Agence O.
�       Le malheur, reprit bient�t Emile, c'est qu'une fois l'appareil judiciaire mis en branle, rien ne peut plus l'arr�ter. Il n'y aurait qu'un moyen de sauver ces gens-l�... (Et il faisait �videmment allusion � la famille Duhourcin, pour laquelle sa sympathie �tait �vidente.) ... C'est que nous arrivions les premiers...
�       Je me demande ce que ce n�gre... murmura Torrence. Or je suis s�r que, quand le malheureux a prononc� ce mot, il s'effor�ait de me mettre sur la piste... Mais alors, pourquoi, en m�me temps, regardait-il l'heure d'une fa�on significative?... Il �tait dix heures sept... Voil� quatre jours que je me creuse la t�te... J'ai additionn� les chiffres... Dix et sept... Cela ne donne rien... On a interpell� des douzaines de pauvres n�gres...
�       Il a fallu une charrette � bras! s'�cria soudain Emile comme s'il faisait une d�couverte sensationnelle.
� Pour quoi faire?
�       Attendez, patron... Je crois que je tiens le bon bout... Mademoiselle, donnez-moi � l'appareil le m�decin l�giste, s'il vous pla�t... All�!... Le docteur Paul?... Oui, l'Agence O... Dites-moi, docteur... Pouvez-vous me dire si le cadavre du canal Saint-Martin a �t� jet� � l'eau aussit�t apr�s le coup de feu, ou assez longtemps apr�s?... Je n'ai pas le rapport sous les yeux et c'est urgent... Vous dites?... Selon vous, le corps aurait �t� jet� � l'eau vingt-quatre heures apr�s le crime?... Et la mutilation des poignets... Plusieurs heures apr�s la mort?... Je vous remercie... Cela confirme mon hypoth�se...
Il mordilla machinalement sa cigarette et fit la grimace, car il venait de m�cher un gros morceau de tabac.
�       Une charrette � bras ou un, triporteur, c'est bien ce que je disais... Vous allez voir, patron, qu'� part le n�gre, cette histoire est tr�s simple...
Mlle Berthe s'�tait approch�e pour �couter, un mouchoir � la main, et son rhume lui donnait l'air de pleurer.
�       Depuis certaines vacances qu'il a pass�es � Dieppe, Duhourcin, pour une raison que j'ignore et qu'il faudra d�couvrir, �tait la proie d'un ma�tre chanteur... Cela devait �tre grave, car la sant� de cet homme fort, bien �quilibr�, s'en �tait alt�r�e et il souffrait surtout les premiers jours du mois, apr�s avoir re�u une certaine bo�te contenant d'innocents cubes d'aquarelle... Sans doute un moyen, pour son tortionnaire, de lui rappeler son existence et de r�clamer de nouveaux subsides...
� Pendant cinq ans, Duhourcin a pay�... Mademoiselle Berthe!... Demandez-moi donc l'agence du Cr�dit Lyonnais � Saint-Etienne... je n'avais pas pens� � ce d�tail...
� Duhourcin est sur le point de marier son fils � la fille de son directeur... C'est ce que tout le monde appelle un parti magnifique... Pensez que Duhourcin a d�but� comme simple comptable et que le voil� presque � la t�te d'une affaire industrielle de premier plan...
� Le ma�tre chanteur devient plus gourmand Il exige des sommes sans doute disproportionn�es avec les moyens de sa victime... Menace-t-il d'emp�cher le mariage au dernier moment? C'est probable...
� Duhourcin est oblig�, � la derni�re minute, de faire ce voyage � Paris... Il est d�cid� � venir nous voir et � remettre son sort entre nos mains... Malheureusement, nos bureaux n'ouvrent qu'� dix heures... Pourquoi, en attendant, ne tenterait-il pas une ultime d�marche?
� Cet homme est � bout... Il s'est arm� d'un revolver... Il est d�cid�, pour sauver les siens, � aller jusqu'au crime...
� Les cinquante mille francs retrouv�s dans la poche de son veston nous renseignent clairement.
� Il venait les proposer, en quelque sorte, pour solde de tous comptes... Le ma�tre chanteur refuse... Duhourcin tire... Il accourt... Il va tout nous avouer, nous supplier de le sauver quand m�me, si c'est encore possible...
� Un complice, qui est au courant de tout, le suit dans le m�tro, puis cit� Berg�re, et, � la derni�re seconde, lui tire une balle dans la poitrine...
� Vous avez le Cr�dit Lyonnais, annonce Mlle Berthe. Quand Emile raccroche, quelques minutes plus tard, il articule:
�       C'est bien ce que je pensais!... A la grande stupeur de la famille, le compte en banque de G�rard Duhourcin, qu'on croyait largement cr�diteur, est d�biteur depuis quelques jours, exactement depuis le retrait des derniers cinquante mille francs... On a proc�d� hier, en pr�sence du notaire, � l'ouverture du coffre, et on s'est aper�u que tous les titres avaient �t� vendus au cours des derni�res ann�es... Enfin, la villa de Saint-Etienne est hypoth�qu�e pour plus de la moiti� de sa valeur...
�       Et vous pensez que ce serait un n�gre qui...
�       Je pense que le complice qui a tu� Duhourcin a fait dispara�tre le corps de son camarade en le jetant dans le canal Saint-Martin... Donc, le premier drame, le meurtre du ma�tre chanteur, n'a pas eu lieu sur la voie publique, mais dans un endroit o� un cadavre pouvait rester vingt-quatre heures sans �tre vu...
� Le fait que les mains ont �t� coup�es prouve, en outre, que les empreintes digitales du mort suffiraient � permettre son identification, autrement dit, qu'il s'agissait d'un repris de justice ayant sa fiche au Service anthropom�trique...
� Enfin, le complice si prudent n'a �videmment pas h�l� un taxi pour transporter le cadavre... M�me s'il dispose d'une voiture particuli�re, il ne s'en est pas servi, car une voiture s'arr�tant pr�s du canal, quai de Valmy, ne passerait pas inaper�ue...
� Je parie donc pour une charrette � bras ou un triporteur.
� Quant � l�avis que nous venons de recevoir, ainsi que la police, il est clair. Les documents qui permettaient de faire chanter Duhourcin n'ont pas disparu, mais sont � pr�sent entre les mains du complice...
� Celui-ci nous fait chanter � son tour... Ou l'enqu�te est abandonn�e, ou, s'il se sent perdu, il se servira des armes qui sont en sa possession...
�       Je ne vois toujours pas ce que le n�gre...
Exasp�r�, Emile lan�a:
�       Vous n'avez pas encore fini avec votre n�gre... Vous ne voyez donc pas que c'est ce sacr� n�gre qui fausse toute l'enqu�te et que...
Soudain, il s'immobilisa, les yeux fix�s sur l'horloge de l'Agence O. Il attrapa son chapeau, son pardessus. Il se pr�cipitait vers la porte, quand Torrence lui cria:
�       O� allez-vous?
�       Chercher le n�gre!...
C'�tait si inattendu que Torrence, inquiet, s'�lan�a sur ses talons sans prendre le temps de passer son manteau.




IV
O� Emile d�couvre � la fois le n�gre qui n'a rien � dire,
l'horloge qui s'est arr�t�e depuis longtemps et un triporteur
dans une cour
Emile n'avait pas pris de taxi. Il marchait vite, le long des grands boulevards, dans la direction de la Porte Saint-Martin, et Torrence sentait bien que ce n'�tait pas le moment de lui poser des questions.
Boulevard Saint-Martin, le jeune homme roux, de l'Agence O, s'immobilisa soudain et leva un doigt dans la direction des maisons d'en face.
�       Eh bien? Questionna Torrence.
�       Le n�gre...
�       Quel n�gre?... Je ne vois pas...
Mais au m�me instant Torrence comprenait soudain. Ils �taient arr�t�s en face d'une grande maison d'horlogerie. Sur les vitres, on lisait les mots: Au N�gre-de-Toulouse.
Et au-dessus de la devanture tr�nait un �norme n�gre en bronze, un n�gre nu dont le ventre �tait constitu� par une horloge. C'�tait l'enseigne de la maison.
�       Comprenez-vous maintenant pourquoi, en parlant du n�gre, ce pauvre homme regardait fixement l'horloge?... Il esp�rait que des Parisiens comme nous, qui passons chaque jour devant ce magasin, ne s'y tromperaient pas...
Ils travers�rent la rue. A droite du magasin, il y avait un long couloir qui donnait dans une cour. Dans cette cour �taient rang�s plusieurs triporteurs, dont un sans marque apparente.
�       Vous avez votre revolver, patron? Voyez-vous, si le gaillard qui a coup� froidement les mains de son camarade est encore ici, cela m'�tonnerait qu'il ne...
�       Qu'est-ce que vous d�sirez? Questionna une concierge crasseuse, en sortant de sa loge.
�       Absolument rien, madame...
Ils venaient de p�n�trer, en somme, dans les coulisses de Paris et ils auraient pu se croire retourn�s un si�cle ou deux en arri�re. Si les maisons, sur le boulevard, avaient un air assez moderne, il n'en �tait pas de m�me de la cour, o�, dans des b�timents qui mena�aient ruine, semblaient s'�tre r�fugi�s tous les petits m�tiers de Paris.
Au mur, quelques plaques d'�mail. Elles annon�aient un fabricant de fleurs pour chapeaux, une maison sp�cialis�e dans les � attrapes-surprises �, un emballeur sp�cialis� lui, dans la verrerie fine, une sage-femme qui devait �tre une faiseuse d'anges...
�       Dites-moi, patron, pendant que je surveille ce triporteur sans marque, vous seriez bien aimable d'aller m'acheter quelques journaux...
Torrence regarda son collaborateur avec ahurissement, mais s'�loigna n�anmoins. Il y avait un kiosque presque en face et il revint aussit�t.
�       Pendant que je jette un coup d'�il sur les annonces, ne laissez sortir personne...
La concierge, � travers les vitres douteuses de sa loge, les observait avec inqui�tude...
... Objets perdus ... Objets trouv�s ... Filatures, Divers... Tiens! Une annonce de l'Agence O... Pr�ts aux fonctionnaires...
Emile �pluchait toutes les rubriques des petites annonces.
�       Voil�, patron... Ecoutez... Quarante francs par jour sans quitter emploi. Travail facile � domicile. Ecrire Simplex, 17 bis, boulevard Saint-Martin...
� Eh bien?
�       Nous sommes au 17 bis... Tenez... Voici la plaque d'�mail de la maison Simplex... Rez-de-chauss�e au fond de la cour... Il y a m�me une main pour nous d�signer le chemin...
�       Je ne vois pas ce que Simplex...
� Vous remarquerez qu'il y a de la lumi�re dans la sorte de cave que cette main mal dessin�e nous d�signe... Savez-vous ce qu'on vend l�-dedans?... Quarante francs par jour sans quitter emploi... Vous �crivez... On vous prie d'adresser � la maison Simplex la somme de cent francs pour le mat�riel n�cessaire au travail facile en question... Et, par retour du courrier, vous recevez une bo�te d'aquarelle comme on en vend pour dix francs dans tous les bazars... Dans la bo�te, il y a un certain nombre de cartes-vues � colorier... Une notice vous explique enfin que, en coloriant quarante cartes par jour et en les revendant un franc la pi�ce...
La lumi�re venait de s'�teindre dans le local en sous sol de la maison Simplex.
�       Attention, patron... Vous, vous ceinturez le type qui va essayer de passer... Il se d�battra... Moi, je lui fais les poches... Si je vous donne un coup de pied dans les tibias vous vous arrangerez pour le l�cher sans avoir l'air de le faire expr�s et...
Ce n'est pas � cause de l'�tranget� de cet ordre que Torrence h�sita, mais � cause de la silhouette inattendue de l'homme qui traversait la cour. Etait-ce un homme ? N'�tait-ce pas plut�t un enfant?... Vingt ans � peine... Maigre et souple comme un gamin de Paris...
Il les observait... Il �tait �vident qu'il les avait reconnus... Toute la question, pour lui, �tait de franchir l'�troit passage... Sur le boulevard, il se d�brouillerait...
�       Reculez un peu, patron... Laissez-lui l'illusion qu'il pourra passer...
Et, en effet, le jeune homme bondit soudain... Torrence au passage, le ceintura... Le jeune homme n'h�sita pas � crier:
� Au voleur!... Au voleur!...
Et les t�moins de cette sc�ne, s'il y en avait � il y avait tout au moins la concierge, mais elle restait prudemment tapie dans sa loge � les t�moins de cette sc�ne, dis-je, devaient croire � un vol audacieux...
Pendant que le grand et puissant Torrence maintenait le jeune voyou qui se d�battait comme un diable, Emile lui faisait les poches le plus cyniquement du monde.
Un coup de pied dans les tibias...
Torrence, comme par hasard, l�cha prise...
L'instant d'apr�s, telle une anguille, le jeune homme se faufilait dans la foule des boulevards.
� Nous ferions mieux de l'imiter... Les gens qui ont assist� � la sc�ne sont capables d'appeler la police... J'ai en poche quelque chose que je pr�f�rerais examiner en toute tranquillit�...
C'�taient des lettres, comme ils s'y attendaient. Ils les lurent tour � tour, dans le bureau de l'Agence O, cependant que Mlle Berthe bouillait de curiosit�.
De toute �vidence, les lettres avaient �t� �crites, vingt-cinq ans plus t�t, par G�rard Duhourcin. Elles prouvaient que cet homme n'avait pas toujours �t� l'aust�re personnage qu'on connaissait � Saint-Etienne.
Petit employ� � Paris, il s'�tait imprudemment li� � des jeunes gens plus que faisand�s. La bande, qui menait joyeuse vie, manquait souvent d'argent et s'en procurait comme elle pouvait.
Le chef �tait un certain Grellet, d�sign� dans les lettres sous le pr�nom d'Etienne.
Un soir qu'ils �taient en bombe, ils avaient voulu d�valiser un riche noctambule qu'ils avaient rencontr�, ivre mort, non loin de la place Blanche. Il ne s'agissait que de lui prendre son portefeuille sous pr�texte de le mettre dans un taxi.
Malheureusement, il �tait moins ivre qu'il le paraissait Malheureusement aussi, Grellet avait un couteau en poche et, comme la victime ouvrait la bouche pour crier, il n'avait pas h�sit� � s'en servir...
Seul de la petite bande Grellet avait �t� arr�t�, deux mois plus tard. Il avait �cop� de dix ans de bagne.
� Vous comprenez, patron?... Il est revenu de l�-bas plus pourri encore qu'il n'�tait parti... Il comptait bien faire payer cher son silence � ses anciens complices... Il avait eu soin de se faire �crire par eux des lettres compromettantes... Je suis s�r qu'ils sont quelques-uns, en dehors de Duhourcin, qui ont pay� cher leurs folies de jeunesse...
� Grellet a install�, boulevard Saint-Martin, cette officine qui est bien dans sa mani�re...
� Il n'a pas retrouv� Duhourcin tout de suite... Il semble, que ce soit par hasard, un �t�, � Dieppe, qu'il l'ait soudain reconnu...
� Et Duhourcin a � crach� � � son tour... Il a crach� d'au tant plus �pais, comme disent ces messieurs, qu'il �tait devenu un fort honn�te homme et un citoyen important... Plus il s'�levait dans la hi�rarchie sociale, et plus les sommes � verser devenaient rondelettes...
� A plus forte raison, quand il a �t� question du merveilleux mariage de son fils, Grellet s'est-il montr� exigeant...
� Au bout de son rouleau, Duhourcin a perdu la t�te a tir�...
� Ce qu'il ignorait, c'est que Grellet avait un neveu, Hum!... Appelons �a comme vous voudrez... On pr�tend que ces m�urs-l� sont courantes au bagne... Vous avez vu le jeune homme de tout � l'heure?...
� Sans doute ce jeune homme, cach� dans le bureau voisin, a-t-il assist� � la sc�ne et � la mort de .Grellet... Il a suivi Duhourcin... Quand il l'a vu sur le point de p�n�trer � l'Agence O et de tout r�v�ler, il a tir� � son tour
� Je suis s�r que, si on examine le triporteur sans marque qui se trouve dans la cour et qui servait � porter � la poste, chaque soir, les fameuses bo�tes d'aquarelle, on retrouvera des traces du cadavre...
C'est tout, patron... Je vous demande pardon du coup de pied que je vous ai donn� dans les tibias...
Torrence hochait la t�te. Il avait compris.
�       Ce que je me demande, c'est ce que je vais raconter � Lucas... Je suppose que vous avez l'intention...
Emile avait d�j� devanc� sa pens�e et jet� le paquet de lettres compromettantes dans le po�le.
�       J'ai l'intention, dit Emile en tisonnant, de faire le plus grand tort � l'Agence O en d�clarant � la presse que nous n'avons rien d�couvert... Je m'en excuse, mon bon Torrence... On pr�tendra que nous ne sommes pas plus forts que la police officielle et certains insinueront, une fois de plus, que notre r�putation est surfaite Mais je me souviens d'une certaine maison, � Saint-Etienne, avec des photographies sur le piano � queue...
�       Elle est jolie?
�       Qui?... Elvire?... Elle est affreuse...
�       C'est de la fianc�e que vous parlez?
�       Mais non!... Je parle de la femme de chambre... Elle louche, pardessus le march�... La fianc�e, elle, est ravissante, et je suis persuad� que, dans quelques semaines, quand les �v�nements feront partie du pass�... Ce qui me navre, ce sont les pauvres n�gres...
�       Je ne comprends pas...
�       C'est pourtant simple!... A cause de ce que vous lui avez dit, Lucas va continuer � arr�ter tous les n�gres de Paris et � les passer sur le gril... Quant au seul n�gre qui soit pour quelque chose dans cette histoire, Lucas n'aura certainement pas l'id�e de l'interroger dans le redoutable silence de son cabinet... Quelle heure est-il donc?...
Mais la vue de l'horloge, blafarde dans son cercle noir, lui rappela une sc�ne p�nible et il se rembrunit.


Emile � Bruxelles
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EMILE A BRUXELLES
I
O� Emile et Torrence se regardent comme les augures
antiques et ne peuvent s'emp�cher d'�clater de rire

Torrence, le premier, rota. Et au moment o� Emile lui envoyait en coin un petit coup d'�il tout p�tillant d'ironie, son propre estomac manifesta d'une fa�on incongrue la pl�nitude de sa satisfaction.
Alors, pendant quelques instants, les deux pontifes de l'Agence O se regard�rent en silence, puis soudain, n'y tenant plus, ils �clat�rent de rire.
De paisibles consommateurs qui buvaient d'�normes verres de bi�re ou des caf�s filtre � la terrasse du M�tropole se retourn�rent sur eux, et nul ne se douta que ce bon g�ant hilare et ce jeune homme roux si maigre et si insignifiant formaient en quelque sorte � eux deux le plus fameux d�tective du monde.
C'est � Bruxelles, place de Brouck�re, qu'ils �taient attabl�s de la sorte dans un clair rayon de soleil. C'�tait le printemps. La vie coulait all�grement dans les larges avenues de la capitale belge, o� il y avait comme un air de f�te. On avait envie de chanter, de siffler, de gambader, de faire des farces.
Tel �tait en tout cas l'�tat d'esprit de Torrence et d'Emile. La grosse gaiet� belge d�teignait-elle sur eux? On put croire un moment qu'ils allaient s'envoyer de joyeuses tapes sur le ventre, comme des commis voyageurs en goguette.
�       Et ces moules? Questionna Torrence.
�       Et ces rollmops? Riposta Emile.
Ils avaient d�barqu� � midi moins quelques minutes � la gare du Midi. Tout le long du chemin, Emile s'�tait r�joui de manger des moules et des frites dans une de ces c�l�bres � fritures � de la rue des Bouchers. Ils s'y �taient pr�cipit�s, et Torrence avait manifest� sa r�probation pour cette fa�on de manger les moules avec des pommes frites.
�       C'est tout bonnement ignoble! d�clara-t-il. Parlez-moi d'un bon rollmops.
�       Avec des frites? Ironisa Emile.
�       Parfaitement! Avec des frites... Qu'est-ce qui m'emp�cherait de manger des frites avec un rollmops?
Combien de portions avaient-ils aval�es de la sorte? Toujours est-il que, quand ils �taient sortis, ils avaient cette d�marche vague des canards gav�s. A petits pas, ils �taient redescendus jusqu'� la place de Brouck�re et maintenant, apr�s avoir rot� de concert, ils b�illaient en ch�ur.
Encore une id�e de Torrence de faire passer �a avec de grands demis!
�       Quel travail!... soupira Emile en fermant � demi les yeux.
� Nous n'en viendrons jamais � bout... r�pliqua Torrence, incapable de garder son s�rieux.
Jamais, en tout cas, la c�l�bre agence de la cit� Berg�re n'avait �t� charg�e d'une mission aussi ahurissante.
�       En somme, conclut Emile, nous pourrions fort bien rester � cette terrasse du matin au soir, et cela aussi longtemps qu'il le faudra... C'est un moyen comme un autre de retrouver l'homme � la tache lie-de-vin... A condition que le hasard le fasse passer un jour place de Brouck�re...
�       A moins, rench�rit Torrence, que nous suivions � la piste tous les manteaux de vison... Seulement, �tant donn� la douceur de la saison, il y a des chances pour qu'ils se fassent rares dans les rues...
C'est Torrence, qui, cit� Berg�re, avait re�u la petite bonne femme. Un peu courte sur jambes, grassouillette, le nez en l�air, v�tue des couleurs les plus vives de l'arc-en-ciel.
�       Je suis venue pour vous charger d'une mission tr�s importante.
�       Vraiment? Avait fait Torrence, �tonn�.
Car elle ressemblait aussi peu que possible � une cliente de l'Agence O. Plut�t une petite bonne entich�e de dancing et de cin�ma...
C'�tait d'ailleurs bien cela.
�       Je suis femme de chambre au service de M. et Mme Fr�court, 27, rue de Berry... Vous avez entendu parler de M. Fr�court, je suppose?... Celui qui s'occupe de cin�ma... C'est lui qui a collabor� au dialogue du C�ur broy�...
Dans son cagibi, d'o� il suivait cet entretien, Emile ne s'amusait pas moins que son patron.
�       Il est arriv� une catastrophe... Je me demande encore comment Madame ne m'a pas mise � la porte... Moi, je ne pouvais pas savoir, n'est-ce pas, que Dieudonn�...
�       Pardon, mademoiselle... Qui est ce Dieudonn�?
�       Un jeune homme... Enfin, un homme d'une trentaine d'ann�es, tr�s comme il faut, tr�s bien habill�, sachant parler aux femmes... Je l'avais rencontr� au Colis�e... Il faut vous dire que tous les samedis je vais danser au Colis�e... Dieudonn� �tait un excellent danseur... Il m'a dit qu'il �tait dans les affaires... Il avait l'accent belge et une grande tache lie-de-vin sur la joue gauche... A premi�re vue, cette tache m'avait choqu�e, mais je m'y �tais vite habitu�e...
�       Vous ne vous �tes rencontr�s qu'au Colis�e?
La jeune personne rougit.
�       Madame m'a bien recommand� de ne pas vous mentir... Eh bien! Il nous est arriv� d'aller � c�t�...
-- A c�t� de quoi?
�       Du Colis�e... Mais jamais pour longtemps... Je vous jure que je n'ai jamais pass� toute la nuit avec lui... En dansant, on parlait de choses et d'autres... Je lui ai parl� de Madame et de son vison... car cet hiver, elle s'est achet� un magnifique vison, une occasion, para�t-il... Alors Dieudonn� m'a dit comme �a que les fourrures devaient bien m'aller et que si, un soir...
�       Bref, si je comprends bien, un samedi vous avez emprunt� le vison de votre patronne...
�       Oui, monsieur... J'en prenais soin, je vous assure... Ce n'est pas moi qui l'aurais ab�m�...
�       Que s'est-il pass� ensuite?... Mais pardon, comment vous appelle-t-on?
�       Ang�le... Ang�le Pellepoix... Mon p�re est facteur dans le Limousin...
�       Continuez, Ang�le...
�       Dieudonn� a insist� pour que nous allions � c�t�... Il disait qu'il voulait voir l'effet du vison sur...
�       Je comprends... N'insistez pas...
�       C'est m�me la premi�re fois que je me suis d�shabill�e enti�rement... Quand il a vu que je n'avais plus rien sur le corps, il a...
M�me Mlle Berthe, la secr�taire de l'Agence O, qui �coutait derri�re la porte, avait peine � garder son s�rieux.
� Il a attrap� p�le-m�le tous mes effets, y compris le vison, et il s'est pr�cipit� dans l'escalier... J'ai d'abord cru que c'�tait une farce... Je ne pouvais pas appeler au secours dans la tenue o� j'�tais... A la fin, comme il ne revenait pas, je me suis envelopp�e dans un drap de lit et j'ai sonn� le valet de chambre...
Torrence avait hoch� la t�te.
�       Si je comprends bien, mademoiselle, vous venez nous demander de rechercher Dieudonn� et surtout le vison de votre patronne... Malheureusement, c'est plut�t la besogne de la police que celle de l'Agence O. Nos tarifs sont tr�s �lev�s et, d'habitude, nous n'acceptons de nous charger que d'enqu�tes... comment dire?... assez s�rieuses...
�       C'est tr�s s�rieux, monsieur!... Je paierai tout ce qu'il faudra... J'ai m�me dans mon sac vingt mille francs que je dois vous donner � titre de provision pour les frais...
�       Pardon... Je ne comprends pas tr�s bien... Vous nous apportez vingt mille francs pour...
�       Pour que vous alliez � Bruxelles tout de suite... C'est M. Fr�court qui a eu l'id�e, quand je lui ai avou� le vol, d'aller se renseigner � la Gare du Nord... A cause de la tache de vin, Dieudonn� ne passe pas inaper�u... Il m'avait quitt�e � dix heures du soir... Il y a un train de nuit � minuit dix... Eh bien! Un employ� s'est fort bien souvenu d'un homme avec une tache lie-de-vin et une grosse valise brune, qui est mont� dans ce train avec un billet pour Bruxelles...
�       C'est M. Fr�court aussi qui vous a donn� ces vingt mille francs pour que vous nous les remettiez?
�       Oui, monsieur... il para�t qu'il faut co�te que co�te que le vison soit retrouv�... Si, une fois l�-bas, vous avez besoin d'autre argent, on vous en enverra, mais il est indispensable que vous partiez tout de suite...
�       Si cela ne vous ennuie pas trop, mademoiselle Ang�le, repassez donc cet apr�s-midi et je vous donnerai une r�ponse...
�       Vous prendrez le train aujourd'hui m�me, n'est-ce pas?
�       Je vous dirai cela tout � l'heure...
Une fois face � face avec Emile, Torrence se gratta la t�te.
�       Qu'est-ce que vous dites de �a?... Sans la pr�sence de ces vingt billets de grand format qu'elle a laiss�s sur mon bureau, je jurerais que c'est une petite folle qui a vu un film et qui se croit devenue l'h�ro�ne d'une aventure...
�       M. et Mme Fr�court existent � l'adresse indiqu�e, dit Emile, qui avait d�j� feuillet� ses annuaires. Ils ont le t�l�phone... On pourrait...
Quelques instants plus tard, Torrence avait Gaston Fr�court au bout du fil.
� Tr�s volontiers, cher monsieur... A l'ap�ritif, � la terrasse du Fouquet's... Mais si, moi je vous reconna�trai, car j'ai vu assez souvent votre photographie dans les journaux...
Torrence en fut assez flatt�. Emile et Barbet furent charg�s de prendre tous les renseignements possibles sur le m�nage Fr�court, ainsi que sur cette histoire de vison.
A leur grande surprise, quand ils se retrouv�rent l'apr�s-midi cit� Berg�re, ils durent s'avouer que la petite bonne n'avait pas menti.
Torrence avait pris l'ap�ritif avec Fr�court, un long gaillard de trente-cinq ans qui portait beau, monocle � l'�il, v�tu � la derni�re mode, et qui saluait comme de vieux amis tous les clients du Fouquet's.
Le type exact du � monsieur qui s'occupe de cin�ma �. Ce qu'il faisait au juste dans le cin�ma �tait plus vague. On voyait les Fr�court � toutes les pr�sentations, � toutes les grandes premi�res, � tous les cocktails. Ils serraient des mains. Ils �chafaudaient des plans mirifiques. Une fois, une seule, le hasard avait permis � Gaston Fr�court de collaborer au dialogue d'un film et, cette fois-l�, il avait eu son nom sur l'�cran, avec celui des ing�nieurs du son, des d�corateurs, �lectriciens et autres collaborateurs.
Appartement de cinq pi�ces rue de Berry. Deux bonnes, Ang�le et Germaine, qui �taient pay�es irr�guli�rement. Les fournisseurs l'�taient plus irr�guli�rement encore, et le propri�taire pas du tout.
C'�tait toujours � tr�s cin�ma �, et les cr�anciers �taient toujours renvoy�s � la semaine suivante, quand le grand film de Fr�court serait enfin commenc�.
Quant au vison, Nathalie Fr�court (elle se pr�nommait Berthe, mais elle avait adopt� le pr�nom plus rare de Nathalie), il avait �t� rachet� quatre mois plus t�t � une vedette dans la d�bine et pay� la somme de quarante mille francs.
� Vous m'excuserez, avait object� Torrence, de vous dire franchement ce que je pense. Pour un vison de quarante mille francs...
�       Oh! Sa valeur r�elle est beaucoup plus grande... Quatre-vingt mille au moins...
�       Peu importe... Pour un vison, dis-je, que je ne suis pas s�r de retrouver, vous engagez des frais consid�rables... Certes, la tache lie-de-vin est un �l�ment de succ�s... Mais Bruxelles compte plus d'un million d'habitants... Il doit y avoir un certain nombre d'hommes qui ont une tache lie-de-vin sur la joue... Enfin, si m�me il n'y avait que votre Dieudonn�, encore faudrait-il que le hasard nous le fasse rencontrer... Nous ne connaissons m�me pas son nom, son identit� exacte... Il est improbable qu'il se prom�ne dans les rues de la capitale belge avec le vison de votre femme sur le dos...
� Enfin, un vison ressemble � un autre vison comme un chat � un chat...
� Dans ces conditions, je crois de mon devoir de d�cliner la proposition que...
Col�re du cin�aste:
�       Ainsi, une agence priv�e, dont le but avou� est de faire des recherches pour le compte des gens dans l'embarras...
�       Puisque je vous dis qu'il n'y a pas une chance sur mille de retrouver ce Dieudonn� et...
�       Qui est juge en l'occurrence? Est-ce moi, moi qui paie et qui m'engage � payer tous les frais ult�rieurs, ou vous, qui...
�       Si vous le prenez ainsi...
�       Je vous demande, j'insiste, d'aller � Bruxelles avec les collaborateurs qui vous para�tront utiles, de ne pas regarder aux frais, de faire l'impossible pour...
�       J'ai bien compris...
Torrence avait tellement bien compris qu'il se demandait si toute cette histoire n'�tait pas machin�e dans le seul but de les �loigner de Paris, lui et son collaborateur Emile.
Mais quelle raison pouvait-on avoir de se d�barrasser de l'Agence O pendant quelques jours? Il n'y avait aucune enqu�te en cours...
D'ailleurs, l'enqu�te � laquelle Barbet s'�tait livr�, d'abord au Colis�e, puis � l'h�tel voisin, et enfin � la Gare du Nord, confirmait l'histoire d'Ang�le.
Il �tait assez difficile de supposer que la petite bonne avait mis elle-m�me en sc�ne, avec la complicit� d'un homme � la tache lie-de-vin, l'histoire du vol de fourrure...
On avait m�me retrouv� les v�tements de la domestique. Le voleur s'en �tait d�barrass� � cent m�tres de l� en les abandonnant tout bonnement sur le trottoir...
�       Je crains, monsieur Fr�court, que, si nous retrouvons la fourrure, celle-ci vous revienne � un prix tel...
�       Cela me regarde, monsieur Torrence.
�       A votre aise, monsieur Fr�court...
Et voil� dans quelles conditions ahurissantes Torrence et Emile �taient arriv�s � Bruxelles ce jour-l�. Avant de se pr�cipiter rue des Bouchers pour se livrer � une orgie gastronomique, ils avaient eu l'honn�tet� professionnelle de se livrer, � la gare du Midi, � une rapide enqu�te.
Contrairement � leur attente, ils avaient retrouv� la piste de l'homme � la tache lie-de-vin. L'employ� qui ramassait les billets � la sortie se souvenait d'un voyageur r�pondant � ce signalement qui avait d�barqu� du train de Paris et qui s'�tait �loign� dans la direction du centre sans prendre de taxi.
�       Et maintenant, patron? Questionnait Emile, l'estomac barbouill� de moules, de frites et surtout d'une quantit� inconsid�r�e de bi�re blonde.
�       Si je m'�coutais, r�pondit Torrence, j'irais faire une bonne sieste et ne me l�verais que pour le d�ner...
�       Ne parlez plus de manger, je vous en supplie... Je ferais volontiers, tel que vous me voyez, le v�u de vivre de l'air du temps pendant une semaine... N'oubliez pas que  nous avons touch� vingt mille francs et qu'il faut quand m�me faire quelque chose...
�       On pourrait toujours commencer par les h�tels... Combien peut-il y avoir d'h�tels � Bruxelles?
�       Quelques centaines... Pourquoi pas, apr�s tout?... Si vous voulez, nous allons diviser la ville en secteurs... Vous prenez le nord et je prends le sud... Rendez-vous ici ce soir pour d�ner...
�       Je croyais que vous ne vouliez plus manger tant que...
Jamais l'Agence O n'avait commenc� une enqu�te avec si peu de foi dans les r�sultats possibles. Cette histoire de vison emprunt� � sa patronne par une petite bonne et vol� par un amant sans scrupule n'avait rien de passionnant.
Ou plut�t, elle n'aurait rien eu de passionnant si... Car, enfin, pourquoi un cin�aste sans emploi et cribl� de dettes d�pensait-il une petite fortune dans le vague espoir de retrouver un manteau de fourrure qui lui reviendrait un prix fou?...
Avant de quitter Torrence pour se mettre au travail, Emile soupira:
�       Je crois que vous auriez mieux fait de me laisser � Paris...
�       Barbet y est...
Comme c'�tait malin! Barbet, avec sa t�te de chien mal peign�, sa silhouette de commissionnaire de petite ville, enqu�tant dans les milieux du cin�ma! Pourquoi pas Barbet invit� � d�ner � l'Elys�e?
�       Bonne chance, patron...
Et Emile entra dans un premier h�tel, souleva poliment le bord de son chapeau.
�       Pardon, madame la caissi�re... Est-ce que par hasard vous n'auriez pas parmi vos locataires un monsieur de trente-cinq ans environ qui porte sur la joue gauche une grande tache lie-de-vin?
La brave femme le regarda en se demandant s'il parlait s�rieusement.
�       Pourquoi est-ce que vous voulez que mes locataires aient une tache de vin sur la figure? s'�cria-t-elle avec un savoureux accent belge. C'est une farce, n'est-ce pas? Allez une fois au caf� d'� c�t�, et c'est vous qui aurez une tache de vin...
Emile sortit en soupirant, barra un nom d'h�tel sur son calepin et p�n�tra, cent m�tres plus loin, dans un autre meubl�.
�       Pardon, monsieur, est-ce que par hasard...
�       Dites-moi seulement une fois pourquoi vous me demandez �a?
Allons! Il n'y avait qu'� continuer patiemment en attendant que les moules et les frites veuillent bien descendre!





II
O�, dans l'obscurit� d'une salle de cin�ma, Emile fait la
connaissance d'un monsieur aux gestes intempestifs

Torrence et Emile en �taient � leur quatri�me journ�e de Bruxelles et, pour �tre sinc�re, il faut avouer que ce s�jour dans la capitale belge n'�tait nullement fait pour augmenter leur prestige.
�       Puisque ce Fr�court y tient... grommelait Torrence, qui passait d'une digestion p�nible � une autre digestion p�nible. Ce n'est pas nous qui avons insist� pour venir ici... Au contraire!... Sans compter qu'il n'y a aucune raison pour que l'homme � la tache lie-de-vin soit rest� � Bruxelles... Il peut �tre n'importe o�, � l'heure qu'il est... Enfin, ce matin, on m'a indiqu� un petit restaurant connu seulement des amateurs, pr�s du march� au poisson...
C'est inou� le nombre de restaurants merveilleux qu'on se donnait le malin plaisir de leur indiquer, le nombre de plats du pays auquels ils ne pouvaient �viter de go�ter...
�       Combien vous reste-t-il d'h�tels, patron?
�       Trente... Et vous?
�       Vingt-trois... Apr�s, on pourra toujours chercher dans les caf�s...
En tout cas, certaine bi�re forte qu'on y vendait n'�tait pas pour rien dans l'euphorie des deux hommes de l'Agence O. Barbet avait t�l�phon�. Ses renseignements n'apportaient aucune lueur sur l'affaire:
�       Voil�, patron... La jeune Nathalie Fr�court est l�galement l'�pouse de son mari... Mais, dans le monde du cin�ma, tout le monde sait qu'elle est la ma�tresse de Wermster... Le mari ne peut pas l'ignorer... C'est en suivant la piste du vison � rebrousse-poil, c'est-�-dire en remontant � ses origines, que j'ai d�couvert �a... En effet, c'est Elie Wermster qui a vers� les quarante mille balles du vison...
-- Ce n'est pas l'administrateur des Films Mondia?
�       Exactement... Maintenant que je suis un peu, moi aussi, dans le cin�ma, je peux vous passer un tuyau � ce sujet... Avant deux mois, les Films Mondia seront oblig�s de d�poser leur bilan... Dites donc, patron, je ne vous entends pas beaucoup...
La v�rit�, c'est que Torrence et Emile, dans l'�troite cabine t�l�phonique, ressemblaient davantage � Laurel et Hardy apr�s quelques cocktails qu'aux grands patrons de l'Agence O.
-- �a va, Barbet... Continuez...
�       Continuer quoi?...
�       La m�me chose...
Une heure plus tard, ils continuaient la s�rie monotone des h�tels de toutes classes et, � cinq heures, Emile, qui en avait fini avec sa liste, se laissait tomber avec un soupir de soulagement dans le fauteuil profond d'un cin�ma de la rue Neuve.
D'abord, ce fut le film qui l'int�ressa. Puis ce fut le man�ge du monsieur qui �tait assis juste en face de lui. Ce monsieur, qu'il �tait difficile d'examiner dans l'ombre et qui n'�tait pour le moment qu'une silhouette tr�s anonyme, s'obstinait � glisser la main le long des jambes de sa voisine.
Cette voisine, avec une obstination au moins �gale, prenait cette main entre ses doigts et la d�posait sur les genoux de son propri�taire.
D'autres se le seraient tenu pour dit. Deux minutes ne s'�coulaient pas que le monsieur recommen�ait de plus belle.
�       Je vous en prie... souffla-t-elle d'abord.
Puis, apr�s dix minutes et une dizaine d'assauts repouss�s:
�       Si vous recommencez, je crie...
Emile se r�jouissait d'assister � la sc�ne. Recommencera! Recommencera pas! Allons, messieurs, faites votre jeu, les paris sont ouverts...
Juste au moment o�, en d�pit des menaces les plus s�v�res, le monsieur avance une fois de plus la main, un baiser en gros plan unit quatre l�vres monstrueuses sur l'�cran, le mot � Fin � para�t et la lumi�re se fait dans la salle.
Gentille, la petite demoiselle. Elle a eu bien raison, pense Emile, de ne pas se laisser faire par ce... par ce...
Et voil� qu'Emile �carquille les yeux. Tout le monde marche vers la sortie et, dans la rang�e parall�le � la sienne, Emile vient d'apercevoir...
Aucun doute n'est possible. Le vilain monsieur qui a failli d�clencher un scandale porte, sur la joue gauche, une magnifique tache lie-de-vin. En outre, son complet gris chin� correspond tr�s exactement � la description qu'Ang�le a donn�e des v�tements de son s�ducteur...
�       Pardon, monsieur...
Ils sont dehors. Il fait encore grand jour.
-- M. Dieudonn�, n'est-ce pas?
Je ne vous connais pas, r�plique l'autre, interloqu�.
� Pourtant, nous sommes de vieilles connaissances... Si je puis vous donner un conseil, monsieur Dieudonn�, c'est de ne pas essayer de me fausser compagnie... Je vous assure que vous avez tout int�r�t � accepter le petit entretien que je d�sire avoir avec vous...
�       Vous, je vois �a, vous �tes un Parisien, n'est-ce pas?
�       Vous �tes dans le vrai... Je suis persuad� que, si vous vouliez me conduire � votre domicile...
�       Alors il faut aller prendre le tram � la Porte de Namur...
Combien on peut se faire des id�es fausses sur les gens! En �coutant le r�cit de l'app�tissante Ang�le, on imaginait son amant sous les traits d'un homme charmant, au physique agr�able, � la parole fleurie.
H�las! C'est un individu aussi banal que miteux, une sorte de don Juan pour quartiers pauvres, au veston trop cintr�, � la cravate trop rouge, aux cheveux gras de brillantine. Et par-dessus le march�, il a un accent incroyable!
Il faut dire � sa d�charge qu'il prend avec philosophie sa situation pour le moins d�sagr�able.
�       C'est dommage tout de m�me! remarque-t-il seulement. C'est l'heure � laquelle je devais faire une partie de cartes avec les amis en buvant un verre de gueuse...
De la Porte de Namur, le tramway, qui est bond�, les emm�ne vers quelque lointaine banlieue, et l�, Dieudonn� se dirige vers une petite maison meubl�e qui n'�tait ni sur la liste de Torrence, ni sur celle d'Emile.
�       C'est moi! annonce-t-il, lugubre, � la propri�taire. Liske n'est pas rentr�e, n'est-ce pas?
�       Non, monsieur...
Il ouvre la porte avec sa cl�. On p�n�tre dans un petit appartement tout neuf qui a l'air de sortir d'un bazar. Il y a des chromos aux murs, un appareil de TSF, et, sur la table, des napperons brod�s couverts d'une infinit� de bibelots horribles.
�       C'est plus intime qu'� l'h�tel, n'est-ce pas?... C'est ce que je disais toujours � Liske... Il faut ce qu'il faut et j'aime mieux donner cent francs de plus par mois, mais que ce soit propre et qu'on ait l'impression d'�tre chez soi... Alors, comme �a, vous �tes de la police?...
�       Peut-�tre ferions-nous mieux de commencer par le principal... Il est possible que, si vous me remettiez le manteau de vison que vous avez vol�...
�       Cette fille a dit que je l'avais vol�?... Je savais bien qu'elle �tait mal �lev�e... Elle voulait absolument que je l'�pouse... Moi, j'�tais d�j� depuis trois ans avec Liske...
� Liske?... Vous ne connaissez pas Liske?... �a, c'est une belle fille, vous savez, monsieur... Regardez seulement...
Et il montre un portrait encadr�, le portrait d'une Flamande grasse et rose de vingt-cinq � trente ans.
�       Liske �tait avec vous � Paris?
�       Bien s�r, monsieur...
�       Et de quoi viviez-vous tous les deux?
�       De quoi nous vivions?
Il est roublard, vulgairement roublard. Il essaie de gagner du temps Emile l'a d�j� jug�. C'est un petit escroc sans la moindre envergure, juste bon pour rafler les �conomies des petites bonnes trop cr�dules.
�       Qui a eu l'id�e du manteau?
�       C'est Liske...
Il se repent d�j� de ce cri du c�ur.
�       Liske, sachant qu'Ang�le, votre ma�tresse, avait une patronne qui poss�dait un manteau de vison, a eu l'id�e de...
�       C'est naturel, n'est-ce pas, monsieur?... Les femmes, �a ne pense qu'� la toilette...
�       Vous saviez que le manteau valait plus de cinquante mille francs?
�       Je ne me suis pas inqui�t� de cette question...
�       Vous ne connaissiez pas M. Fr�court?
�       Je ne lui ai jamais �t� pr�sent�...
�       T�chez d'�tre plus pr�cis...
�       Je m'�tais un peu renseign�, bien s�r... On aime savoir qui on fr�quente...
�       Vous aviez surtout envie de savoir ce qu'Ang�le pourrait voler pour votre compte dans l'appartement de ses ma�tres...
Dieudonn� se tait, r�probateur, jugeant sans nul doute ce Parisien fort mal �lev�.
�       Vous vous �tes rendu compte que le vison seul avait de la valeur... Vous avez obtenu que votre ma�tresse le  prenne pour un soir et vous n'avez pas h�sit� � lui jouer une assez vilaine com�die... J'ai pu constater tout � l'heure, au cin�ma, que ces com�dies-l� ne sont pas pour vous d�plaire...
�       J'ai du temp�rament, moi, monsieur!... Quand je vois une jolie fille...
�       Sans doute votre autre ma�tresse, Liske, avec laquelle vous viviez depuis trois ans, vous attendait-elle non loin de l�?...
�       Devant la Gare du Nord... avoue Dieudonn�, � qui il n'est d�cid�ment pas difficile de tirer les vers du nez.
L'Agence O n'a jamais cru en cette affaire. Elle ne s'y est embarqu�e que contrainte et forc�e. N'avait-elle pas raison? Tant d'efforts pour aboutir � ce petit escroc de rien du tout, qui se croit oblig� de tirer un cruchon du buffet et d'offrir, avec des gr�ces vulgaires, un verre de geni�vre � Emile!
�       Mais si! Mais si! �a fait du bien, vous savez...
Un d�tail fait plaisir � Emile. Tandis qu'il discutait avec Torrence, il a pr�tendu que le voleur avait sans doute eu besoin d'une complice. Il fallait, en effet, passer la douane. Un homme ayant un manteau de vison dans ses bagages aurait �t� aussit�t rep�r�.
�       C'est donc Liske qui a pass� la fronti�re avec le manteau sur le dos...
�       Oui, monsieur... D'ailleurs, il n'aurait pas tenu dans ma valise... La voici... Il y avait d�j� mon complet neuf, que j'ai achet� aux Galeries la semaine derni�re...
�       Pour s�duire Ang�le?
Il ne comprend m�me pas l'ironie et murmure avec satisfaction:
�       Il faut ce qu'il faut...
�       Voulez-vous, maintenant, me remettre le vison?
�       C'est justement ce que je ne peux pas faire... Vous ne comprenez donc pas ce que j'essaie de vous expliquer depuis une heure?... Liske, pourtant, �tait une femme �patante... Elle m'aimait, je peux vous le dire... Nous sommes arriv�s ici, o� nous avons habit� autrefois... Il faut vous dire que le manteau �tait un peu long pour elle, parce que Liske est plut�t boulotte que grande...
� � Je vais le raccourcir... qu'elle me dit.
� Et moi, qui ai toujours �t� trop bon, je vais � la Porte de Namur faire ma partie... Quand je rentre, pas de Liske... J'attends... Je me rends au petit restaurant du coin, o� nous prenons nos repas... Pas plus de Liske que sur ma main... Je...
�       Il y a combien de temps de cela? S�informe Emile.
�       Trois jours... Maintenant, vous pouvez toujours demander mon extradition, comme vous dites... Qu'est-ce que j'ai fait?... Qui est-ce qui a pris le manteau � sa patronne?... Qui est-ce qui...
�       Qu'est-ce que vous savez de Liske?
�       Mais, monsieur, je...
Il s'�tonne soudain.
�       Ce que je sais?... Ce que je sais?... Eh bien! Un soir, je buvais une gueuse en face de la gare... Elle buvait une gueuse � une autre table... Je lui ai adress� un clin d'�il... Elle m'a r�pondu de la m�me mani�re... Nous avons...
�       Ensuite?
�       Toujours la m�me chose... Nous sommes rest�s ensemble... Elle me plaisait... Je lui plaisais...
�       Elle continuait son m�tier?
�       Elle n'avait pas de m�tier � proprement parler... Il lui arrivait bien, parfois, de faire la connaissance d'un monsieur g�n�reux, mais ne croyez pas que...
C'�tait � peine du travail pour un d�butant de la Police judiciaire. Un vilain petit couple. Sp�cialit� des environs de gares, o� les clients sont plus gogos qu'ailleurs. Liske devait subtiliser assez adroitement les portefeuilles et, au besoin, menacer les hommes mari�s d'un scandale. Quant � son amant, le beau Dieudonn�, il courait les bals fr�quent�s par les petites bonnes et il parvenait � en tirer profit.
�       Vous ne l'avez pas revue? Vous n'avez aucune nouvelle d'elle?
�       M�me qu'elle a emport� mon �pingle de cravate orn�e d'un rubis...
Emile jugea inutile de demander d'o� provenait ce joyau de mauvais go�t.
�       Je r�sume... Depuis trois jours, Liske, dont voici la photographie, a disparu avec le manteau de vison... Vous ne savez rien d'elle... Je suppose que vous l'avez cherch�e sans parvenir � la retrouver...
�       Voil�! Soupira Dieudonn�, le c�ur gros. C'est exactement comme vous dites...

�       �a va, grogna Torrence, qui venait de demander la communication avec Paris. Il va nous donner l'ordre de cesser les frais. Finie cette existence de satrape, et ce n'est pas trop t�t, car je sens que je ne suis plus qu'un estomac...
Quelques instants plus tard, il expliquait � Gaston Fr�court la situation et il concluait:
�       Comme vous le voyez, cher monsieur, l'affaire suit le cours le plus banal qui soit... La ma�tresse du voleur vole � son tour le vison... Si, � la rigueur, il �tait possible de retrouver parmi les centaines de milliers d'habitants l'homme � la tache lie-de-vin, je pense... Vous dites?
En regardant son patron, Emile comprit que cela n'allait pas tout seul.
�       Evidemment... Mais oui... Certainement... Nous pouvons, comme vous dites, demander la collaboration de la police belge... Nous avons en effet la photographie de cette Liske... Mais il y a de nombreuses villes en Belgique, dans chacune de ces villes un certain nombre de meubl�s plus ou moins discrets, sans compter les quartiers r�serv�s et les... Comme vous dites!... Les frais courent, monsieur... Je pourrais dire qu'ils galopent, et ce vison risque, � pareil train, de vous co�ter plus cher que si... Pardon?... Comme vous voudrez... Ce que j'en disais... Bien... Non, nous n'avons pas encore besoin de nouveaux fonds, mais, d�s que... Bonsoir, monsieur!
Torrence, les yeux hors de la t�te, sortit de la cabine et, pour se soulager, car il en avait besoin, donna un grand coup de poing sur la table.
�       Si j'y comprends quelque chose!... Savez-vous ce qu'il vient de me dire?
�       De continuer, parbleu!
�       Il a ajout�:
� � ... M�me si votre enqu�te doit me co�ter cent mille francs, j'en fais une question d'honneur...
� Je ne vois pas quel honneur on peut mettre dans un manteau de vison pay� par l'amant de sa femme!... Si ce n'�tait que nous n'avons rien � faire � Paris en ce moment...
�       Alors, le grand jeu!
Pas dr�le! Toujours du travail de d�butants, indigne des as de l'Agence O. Conversation de plus d'une heure, le lendemain matin, avec le directeur de la S�ret� belge. Celui-ci presse un timbre �lectrique, appelle le chef de la Police des meurs.
On recherche le dossier de Liske, qui s'appelle en r�alit� Elisabeth Van Overkamp et qui est n�e vingt-cinq ans plus t�t dans la banlieue d'Anvers.
Elle n'a figur� qu'accidentellement sur les registres des filles soumises, car c'est une maligne qui a toujours su tirer son �pingle du jeu et trouver, parmi les vieux messieurs, un r�pondant.
�       Facile � retrouver? Questionne Torrence tandis que Emile a repris son air humble de petit employ�.
�       Cela d�pendra, n'est-ce pas? On va toujours envoyer son portrait � toutes les polices... Ce soir, il commencera � para�tre dans les journaux...
�       Vous ne croyez pas qu'on pourrait voir aussi les revendeuses � la toilette et les marchands de fourrures? Il est possible que, pour se procurer de l'argent...
�       C'est une bonne id�e, �a, savez-vous...
Et voil� toute la police belge en branle parce qu'un cin�aste � monocle, install� � une terrasse des Champs-Elys�es, s'obstine � retrouver un vison qu'il n'a m�me pas pay� et dont il ferait peut-�tre mieux de ne pas trop parler.
Enfin!...
--- Si je peux vous donner une id�e, fait le chef de la Police des m�urs, c'est de chercher du c�t� d'Anvers... Cette femme-l� a d� �tre assez prudente pour quitter Bruxelles... Apr�s Bruxelles, Anvers est la ville o� elle a le plus de chances de se cacher... Sans compter que, si elle veut revendre le vison...
�       Surtout, plus de moules... fait Emile. Par contre, on m'a parl� d'une sp�cialit� d'anguilles au vert...
Ah! Fr�court l'a voulu... Tant pis pour lui et pour son argent... Torrence et Emile, dans un somptueux wagon-salon, se dirigent vers Anvers, o� ils descendent dans le meilleur h�tel de la ville.
�       Saloperie... riposte Torrence. Les anguilles, �a ressemble � des serpents... Tandis qu'on m'a indiqu� une maison qui pr�pare les rognons au mad�re d'une fa�on...
Ils ne mangeront ni moules, ni anguilles au vert, ni rognons au mad�re. Ils viennent � peine de se laver quelque peu et ils descendent dans le hall de l'h�tel quand le portier se pr�cipite.
�       Le chef de la police de Bruxelles demande que vous lui t�l�phoniez d'urgence...
Le haut fonctionnaire belge n'est pas f�ch� de montrer � ces Fran�ais de quel bois on se chauffe dans son pays.
�       Votre Liske est d�j� retrouv�e, annonce-t-il suavement.
�       Pardon... Elle est � Bruxelles?... Le manteau...
�       Ce n'est pas tout � fait cela... Voyez-vous, il y a des m�thodes administratives qui ont parfois du bon... En cas de disparition... Mais vous connaissez �a comme moi... Les gares, les a�rodromes et les ports... On aurait pu supprimer de la liste les a�rodromes, �tant donn� la qualit� des gens que... All�!...
�       Je vous �coute...
�       Eh bien! Pas du tout... L'inspecteur qui a �t� charg� d'interroger le personnel de l'a�rodrome d'Evere me t�l�phone � l'instant... Le lendemain du vol commis au pr�judice de son amant, si on peut appeler cela un vol �tant donn� que... Bref... Le lendemain matin, Liske s'embarquait � Evere dans l'avion qui fait le service r�gulier d'Amsterdam...
�       Le manteau?
-- L'inspecteur s'est renseign�... L'employ� qui s'est occup� d'elle a remarqu� le manteau de vison qu'elle portait... Il a m�me fait la r�flexion que la saison �tait bien avanc�e pour se charger encore de fourrures...
Emile �tait all� s'effondrer dans un des profonds fauteuils du hall. Cela ne l'int�ressait m�me plus! Cela tournait � la scie!
�       Dites donc, patron, qu'est-ce qu'on fait?
�       Je viens de demander Paris au t�l�phone...
Paris, c'�tait cet individu � monocle qui... Il n'�tait pas chez lui, mais il �tait au Fouquet's. A croire que les gens du cin�ma ne peuvent travailler ailleurs que dans un restaurant de luxe.
�       Amsterdam?... Mais voyons, c'est �vident, mon cher ami... Prenez l'avion, vous aussi... Vous dites?... Vous avez un train ce soir m�me?... Prenez le train... Faites tout ce qu'il faudra faire... Si vous avez besoin d'argent, je vous adresserai demain un mandat r�dig� en florins...
Emile, qui avait pris le second �couteur, fit signe � Torrence de se taire. Il percevait, en effet, � l'autre bout du fil, une seconde voix, plus �touff�e. Il devinait:
�       Offrez-lui...
Il �tait facile de comprendre qu'il y avait une deuxi�me personne dans la cabine du Fouquet's. Cette deuxi�me personne �tait-elle Elie Wermster, l'amant de Nathalie Fr�court? Probable! Lui seul pouvait faire les fonds d'une pareille enqu�te, alors que Fr�court n'avait pas encore pay� son dernier terme et qu'il recevait chaque jour la visite d'un huissier.
�       Offrez-lui... Vingt... trente... je ne sais pas...
�       Laissez-moi faire...
On avait d� mettre la main sur le micro, mais les sons passaient quand m�me.
�       All�! Mon cher ami...
Torrence aurait pu r�pondre qu'il n'�tait pas l'ami de ce monsieur. Mais � quoi bon?
�       Vous m'�coutez?... Je peux vous annoncer d�s � pr�sent qu'en plus de vos frais et de vos honoraires habituels, il y aura une prime de quinze mille...
�       Crapule! grogna Emile entre ses dents.
�       Alors, Amsterdam, n'est-ce pas?... Descendez donc au Carlton... Quelqu'un qui est pr�s de moi en ce moment et qui conna�t fort bien Amsterdam me dit que vous y serez � merveille...
Est-ce qu'on s'�tait jur� de les faire courir jusqu'au bout du monde � la recherche d'un vison fant�me?
�       Mais pourquoi, sacrebleu?... Pourquoi?... tonna le bon Torrence, dont les col�res �taient terribles. Si jamais je m'aper�ois que ces gaillards-l� se sont moqu�s de moi...
�       D�p�chons-nous, patron... Il para�t qu'il y a un wagon-restaurant dans le train, ce qui nous mettra d'accord sur notre menu: bouch�es � la reine, veau mad�re aux petits pois, fromages, glace et fruits... Deuxi�me service!... En voiture!...






III
O� l'Agence O, qui ne voulait pas travailler quand on le
lui demandait avec insistance, s'obstine � le faire alors
qu'on la prie de s'occuper d'autre chose

A huit heures du matin encore, ce jour-l�, Torrence et Emile auraient donn� gros pour �tre d�barrass�s de cette stupide enqu�te et pour rentrer � Paris. Amsterdam, pourtant, leur offrait � leur r�veil son plus riant aspect, et un d�licieux soleil mettait en valeur le rose tendre de ses briques. Des p�niches, sous leurs fen�tres, se dirigeaient lentement, � coups de gaffe, vers le march� aux fleurs, et c'�tait un spectacle charmant que celui de cette floraison multicolore qui glissait au ras des canaux.
�       On va voir le chef de police? Soupira Emile.
�       Que pourrait-on faire d'autre?
Tout comme � Bruxelles, ils furent fort bien re�us par un fonctionnaire flegmatique qui tint � leur prouver, en poussant des tas de boutons et en se servant d'une demi-douzaine de t�l�phones qui encombraient son bureau, que la police n�erlandaise pouvait supporter la comparaison avec la S�ret� de Paris.
�       Vous dites que cette Liske est arriv�e de Bruxelles en avion?... Du champ d'aviation, i1 est impossible de gagner la ville sans prendre un taxi... Cette dame a donc �t� remarqu�e... Donc...
Premier coup de t�l�phone. Apr�s quoi le chef de la police ne manqua pas d'�tonner Emile lui-m�me par sa perspicacit�.
�       Vous affirmez que ce manteau a �t� vol� � Paris... De Paris il a gagn� Bruxelles, peu importe par quelle voie... De Bruxelles, le voici � Amsterdam... Il est improbable que cette femme d�cide de passer le reste de ses jours dans notre ville, o� la police est particuli�rement s�v�re pour les personnes de son esp�ce... D'autre part, il est rare que les malfaiteurs continuent leur route vers le Nord... Je suppose, messieurs, que vous comprenez pourquoi... A mesure que vous avancez vers le Nord, la population devient moins dense, et, comme les �trangers, que rien n'attire, sont plus rares, ils sont aussit�t rep�r�s... Si donc cette dame est venue en Hollande, alors qu'elle pouvait esp�rer se perdre dans la foule bruxelloise, il y a des chances que ce soit pour s'embarquer... Vous permettez?
Second t�l�phone. Quand il raccroche, le chef est satisfait et il caresse ses joues du m�me rose que les briques de son pays.
�       L'Astoria, qui vient de Hambourg et qui se dirige vers l'Am�rique du Sud, fait escale cette nuit, � onze heures du soir plus exactement, � Rotterdam...
Il y a d�j� quelques instants que Torrence essaie en vain de prendre la parole, mais le fonctionnaire est si content de lui qu'il l'arr�te chaque fois d'un geste de la main. Torrence, pourtant, finit par lancer:
�       Tout cela serait tr�s joli, et je suivrais volontiers votre raisonnement s'il s'agissait d'un vol important... Mais n'oubliez pas qu'il ne s'agit que d'un manteau de vison... Tout au plus arriverait-on � le revendre une trentaine de mille francs... Je ne crois pas que cela vaille la peine de s'enfuir en Am�rique du Sud et de...
Emile, soudain, le tire par la manche, Torrence se demande pourquoi. Torrence est bien �tonn� encore quand il voit son collaborateur se diriger vers la porte.
�       Vous permettez, patron... Quelque chose d'urgent � faire � l'h�tel... Vous m'y retrouverez...
Et, en sautant dans un tramway, Emile r�p�te la phrase de Torrence, celle qui a d�clench� en lui tout un monde de pens�es:
�       Je ne crois pas que cela vaille la peine de s'enfuir en Am�rique du Sud et de...

Est-ce un hasard? Au moment o� il entre au Carlton, il a l'impression qu'un voyageur nouvellement arriv�, pench� sur le bureau de la r�ception, prononce le nom de Torrence. Il n'y prend pas garde. Il a h�te de t�l�phoner � Paris. Il parvient � obtenir la priorit�, et quelques minutes plus tard Barbet est au bout du fil.
�       J'ai d�j� essay� trois fois de vous t�l�phoner, lui annonce celui-ci. Est-ce que vous avez re�u mon t�l�gramme?
�       Pas encore... Dites-moi, Barbet... Je voudrais savoir d'urgence si aucun de nos oiseaux n'a quitt� Paris...
�       Et vous n'avez vraiment pas re�u mon t�l�gramme?... Alors, �a, patron, c'est du flair, o� je ne m'y connais pas... Je vous annon�ais justement que notre Elie Wermster, vous savez, l'amant de la dame, est parti cette nuit dans une grosse voiture... Impossible de la suivre en taxi, encore moins avec la bagnole de l'Agence O...
�       Et les deux autres?
�       Toujours rue de Berry... Ils ne savent pas encore, je pense, que leur ami s'est envol�...
�       Pourquoi dites-vous qu'il s'est envol�?
�       Parce qu'il a emport� des bagages comme pour un long voyage... Qu'est-ce que je dois faire, maintenant?
�       Rien... Attendre...
Au moment o� Emile sort de la cabine, quelqu'un s'approche de lui, quelqu'un dont le physique correspond assez bien au nom d'Elie Wermster et dont l'accent est fr�quent dans le monde du cin�ma.
�       Vous �tes l'employ� de l'Agence O, je pense?
�       Oui, monsieur Wermster...
�       Vous me connaissez?
�       Je devine... Ainsi, vous avez quitt� Paris cette nuit en voiture pour nous rejoindre � Amsterdam?... Vous n'�tes pas trop fatigu�?...
�       Pas trop... Je voudrais voir tout de suite votre patron...
�       M. Torrence est en ce moment chez le chef de la police...
La contrari�t� se peint sur les traits de M. Wermster.
�       Mon Dieu! Que c'est ennuyeux!... J'esp�rais arriver � temps... Avec cette sotte histoire, nous allons ameuter toutes les polices du monde, comme s'il s'agissait d'une affaire sensationnelle...
�       Je vous ferai remarquer que c'est ce que nous r�p�tons depuis le d�but � votre excellent ami Fr�court...
�       Fr�court est un petit sot...
�       Vraiment?
�       Hier, apr�s son coup de t�l�phone, j'ai r�fl�chi... Mais voil�, je pense, M. Torrence qui entre...
C'�tait Torrence, en effet, qui s'arr�tait, interloqu�, devant le cin�aste.
�       M. Elie Wermster... annonce Emile. M. Wermster voyag� en auto toute la nuit pour venir nous dire que, toutes r�flexions faites, il est exag�r� de faire tant de bruit autour de cette affaire... Ou je me trompe fort, ou M. Wermster va nous demander de bien vouloir prendre le premier train pour Paris...
C'est mieux que cela encore. Le juif tire sa montre de sa poche.
�       Dans une heure, vous avez un avion... C'est moins fatigant que le chemin de fer... Naturellement, vous mettrez sur la note de frais...
�       C'est ennuyeux... soupire Torrence.
�       Qu'est-ce qui ne va pas?
�       Le chef de la police, qui est un charmant homme, vient justement de m'inviter � d�ner pour ce soir... J'ai accept�... Il serait tout � fait incorrect, maintenant, surtout que rien ne nous rappelle � Paris, de lui faire faux bond et...
�       Pardon... Quelque chose vous rappelle...
�       Ah?...
�       Mais oui... J'ai justement une mission importante � vous confier... Il y a dans mes bagages des documents que j'ai emport�s par erreur et qu'il faut absolument remettre avant ce soir � M. Fr�court... Ce sont des papiers d'affaires, vous comprenez?... Je vais vous donner ces documents et vous prenez l'avion qui...
�       C'est malheureusement impossible, cher monsieur... L'impatience se marque sur les traits de Wermster, qui se laisse aller � frapper du pied.
�       Messieurs, il me semble que vous oubliez que vous �tes ici pour notre compte et que nous vous avons d�j� fait une forte avance...
�       C'est exact... Vous avez d� insister beaucoup pour que nous acceptions de 'quitter Paris et de nous lancer sur la trace du vison...
�       Eh bien! Maintenant, je vous demande de retourner � Paris, et il me semble que c'est mon droit...
Ce n'est pas la d�licatesse qui �touffe l'homme du cin�ma et il ajoute avec une tr�s gracieuse insistance:
�       En somme, vous �tes ici mes employ�s... J'ai le droit de vous donner des ordres...
�       H�las! Non, monsieur Wermster... Je dis h�las pour vous... J'ajoute m�me que les ordres, c'est nous qui allons vous les donner par l'interm�diaire de la police n�erlandaise...
�       Je ne comprends pas...
Est-ce que Torrence, pour parler de la sorte, a fait de son c�t� les m�mes raisonnements qu'Emile, et les deux hommes, sans se donner le mot, sont-ils arriv�s au m�me r�sultat?
�       Parfaitement, monsieur Wermster... Il nous semble suspect, � mon collaborateur et � moi, qu'on mette tant d'insistance � nous lancer sur la piste d'un manteau de vison, puis qu'on apporte une insistance encore plus grande, qui frise la grossi�ret�, pour nous renvoyer � Paris...
�       Je vous demande pardon, messieurs... Les mots ont certainement d�pass� ma pens�e... L'habitude des grosses affaires, vous comprenez?... Je vous fais toutes mes excuses si je vous ai froiss�s... Il est bien entendu que la somme de vingt mille francs que vous avez re�ue sera doubl�e et que...
�       Permettez... Un coup de t�l�phone � donner...
Torrence dispara�t dans une des cabines. M. Wermster s'affole, sous le regard doucement ironique d'Emile, qui suce une cigarette non allum�e.
�       Vous pourriez peut-�tre dire un mot � votre patron?...
Tout en parlant de la sorte, avec un regard significatif, le juif a tir� son portefeuille d'un geste plus significatif encore.
�       Figurez-vous que je n'ai aucune influence sur M. Torrence... Il est occup�, en ce moment, � t�l�phoner � la police n�erlandaise. Il demande � celle-ci de bien vouloir s'inqui�ter de vous... M. Torrence croit qu'il sera tr�s instructif de savoir ce qui vous a appel� si brusquement en Hollande, surtout avec des bagages importants...
�       Mes passeports sont en r�gle, sachez-le, et, s'il le faut, je ferai intervenir des personnalit�s...
-       ... � la noix de coco! L�che Emile qui a de ces sursauts de gaminerie... Alors, patron?
�       Un commissaire sera ici dans quelques minutes pour interroger M. Wermster et v�rifier ses papiers...
�       Savez-vous, messieurs, comment s'appelle ce que vous faites?... Un abus de confiance... Et je ne f�licite pas l'Agence O... Vous �tes � mon service... C'est moi qui vous paie... Dans ces conditions, j'avais le droit de m'attendre de votre part �...

�       Eh bien! Monsieur le commissaire?
Emile et Torrence ne sont pas autrement fiers. Il y a pr�s d'une heure que le commissaire de police est mont� dans l'appartement de M. Wermster, au Carlton, en compagnie de celui-ci.
Il esquisse un geste vague.
�       Ses papiers sont en r�gle... J'ai m�me rarement vu un passeport aussi en r�gle que celui-l�... Figurez-vous que ce monsieur a des visas encore valables, donc r�cents, pour une demi-douzaine de pays, y compris les Etats-Unis et la R�publique de Panama...
�       Ses bagages?
�       S'il d�pose une plainte, nous serons sans doute ennuy�s, car nous avons commis en quelque sorte un abus de pouvoir. Ses bagages ne contiennent que des v�tements, qui sortent tous des plus grands tailleurs de Londres et de Paris, du linge de soie � son chiffre, quelques bibelots de valeur, dont il poss�de les factures... Bref, nous ne pouvons absolument rien contre lui... Messieurs, je ne puis que vous recommander une extr�me prudence...
Emile et Torrence, qui restent seuls dans le hall, se regardent un peu comme ils le faisaient � la terrasse du M�tropole, .� Bruxelles, mais ils n'ont plus du tout envie d'�clater de rire � la fa�on des augures antiques.





IV
O� Emile, � la suite d'un raisonnement que Torrence ne
peut qu'approuver, donne au Carlton une s�rie de coups
de t�l�phone

�       Mais non, barman, pas de whisky... Puisque nous sommes en Hollande, je veux boire de l'alcool hollandais...
� Alors du geni�vre, messieurs... Avec un peu de citron?...
Ce n'est qu'apr�s le deuxi�me verre � il est vrai qu'ils sont si petits! � qu'Emile commence:
�       Hier au soir, M. Elie Wermster se trouvait dans la cabine t�l�phonique du Fouquet's, aux Champs-Elys�es, en compagnie de son ami Fr�court... il ignorait encore que le vison avait �t� vol� par une certaine Liske et, vraisemblablement, emport� par elle en Hollande.
� Suivez-moi bien, patron...
� Nous lui annon�ons cette nouvelle... Nous lui proposons d'abandonner l'enqu�te pour arr�ter les frais... Or, � ce moment, il prie Fr�court d'insister... Il veut absolument que nous partions par les voies les plus rapides pour Amsterdam...
� Pourquoi, une heure ou deux plus tard, change-t-il d'avis, boucle-t-il ses malles et saute-t-il dans sa voiture pour venir ici, nous ordonner de retourner � Paris?
� Barbet affirme qu'il n'a rencontr� personne et qu'il n'a re�u aucun message en dehors du n�tre...
Emile commande un troisi�me petit verre.
�       Eh bien! Je vais, je pense, r�pondre � cette question d'une mani�re satisfaisante... Wermster est un international qui, dans sa vie, a d�j� franchi, r�guli�rement ou en fraude, un certain nombre de fronti�res... Il s'attend si bien � en franchir d'autres que son passeport porte d'avance quelques visas qu'il est trop long d'obtenir au dernier moment...
� Vous vous souvenez, patron, du raisonnement du chef de la police n�erlandaise?... A quoi ce raisonnement d'homme qui s'y conna�t a-t-il abouti?
Et Torrence de r�pondre docilement:
�       A un coup de t�l�phone � une compagnie de navigation...
�       Eh bien! Je parie que Wermster, lui aussi, a t�l�phon� � une compagnie de navigation... Je vais d'ailleurs faire exactement la m�me chose, et nous saurons si mon raisonnement tient debout ou si...
Un chasseur lui demande la communication avec la compagnie qui s'occupe de l'Astoria. L'entretien est long, difficile. Quand Emile revient, il a un petit sourire qui en dit long.
�       Gagn�, patron... C'est vous qui paierez la tourn�e, et je vais remettre �a... Tout d'abord, on h�sitait � me r�pondre... Les gens d'ici sont d'une m�fiance inou�e... Enfin!... Encore une chance que les bureaux des compagnies de navigation restent ouverts la nuit qui pr�c�de les d�parts de paquebots... J'ignorais d'ailleurs ce d�tail...
� Le central t�l�phonique, aupr�s de qui je me suis r�clam� du chef de la police, m'a r�v�l� tout d'abord que, la nuit derni�re, le num�ro de Paris, Elys�e 64.37, qui est le num�ro de Wermster, a demand� trois communications coup sur coup � Amsterdam... Il s'agissait de trois compagnies de navigation... Les deux premi�res n'ont pas r�pondu... La troisi�me a d�clar� que l'Astoria appareillerait ce soir de Rotterdam pour l'Am�rique du Sud...
� Wermster �tait donc renseign�... Comme le chef de la police, il en concluait que la voleuse du vison chercherait � s'embarquer � bord de l'Astoria...
� Aussit�t, il saute dans son auto en emportant ce qu'il a de plus pr�cieux...
� Quelqu'un qui fera un dr�le de nez, ce matin, c'est la jeune Nathalie Fr�court...
�       Ce n'est pas tout, patron... La compagnie en question me confirme que Wermster a bel et bien retenu une cabine de premi�re classe � bord de l'Astoria...
�       Comprenez-vous, maintenant, pourquoi ce monsieur n'a plus du tout envie d'avoir l'Agence O dans les jambes?
� Tant qu'il n'esp�rait pas s'en tirer tout seul, il a fait appel � nous...
�       Il avait besoin d'aide pour le gros de la besogne... Et, en effet, c'est nous qui avons d�couvert l'homme � la tache lie-de-vin, puis la piste d'Amsterdam...
� A partir d'ici, il est sur son terrain... Nous ne lui sommes plus d'aucune utilit�... Nous risquons, au contraire, de lui mettre des b�tons dans les roues...
� Et voil� pourquoi il n'h�site pas � nous offrir double prime si nous acceptons de rentrer gentiment � Paris et de nous occuper de ce qui nous regarde...
Torrence pousse un profond soupir.
�       Mon raisonnement ne vous pla�t pas?
�       Il est astucieux... murmure Torrence. Mais je ne vois toujours pas comment un vison de quarante mille, voire de cent mille francs, peut provoquer de telles all�es et venues, et...
-- Nous allons d�jeuner, voulez-vous? Je me suis d�j� renseign� sur les sp�cialit�s d'ici...
�       Ni moules, ni frites surtout!
-- Il y a un petit restaurant pr�s du port o� on ne sert que du poisson et o�, para�t-il...
Au moment de payer les consommations, Torrence a un regard inquiet pour son collaborateur, car il constate avec stupeur qu'Emile vient bel et bien de vider cinq verres de geni�vre.





V
O� la douane sert � quelque chose et o� l'homme � la
tache lie-de-vin, s'il �tait pr�sent, ferait dr�le de figure

�       Mais si, patron, elle viendra... La police a �t� assez discr�te pour ne pas l'effaroucher, m�me si elle est sur ses gardes... Et comment serait-elle sur ses gardes?... Elle est persuad�e que personne, sauf certain bonhomme qui se trouve � Paris, n'est au courant de son secret...
�       Quel secret?
�       Vous le saurez tout � l'heure... �a ne vous donne pas envie de voyager, vous, cet embarquement?
Ils sont tous les deux � la gare maritime de Rotterdam. Un train sp�cial a amen� un certain nombre de voyageurs et les grues ne cessent de hisser, dans d'immenses filets, des tonnes et des tonnes de bagages, voire des automobiles.
C'est le cas de M. Wermster, qui a amen� sa voiture, une puissante douze-cylindres, que des matelots sont occup�s � arrimer solidement dans la cale. M. Wermster, en passant devant les deux hommes de l'Agence O, a �vit� de les saluer.
�       Pourvu qu'elle ne se soit pas d�barrass�e du manteau de vison... soupire Torrence.
�       Je suis certain qu'elle ne s'en est pas d�barrass�e... Il lui est trop utile...
�       Je ne comprends pas... Sans compter qu'elle devra payer des droits de douane...
� Justement!
Torrence renonce � comprendre. Emile, lui, est comme un petit poisson dans l'eau, mais, ce jour-l�, il s'est r�v�l� tellement amateur de geni�vre que son patron n'est pas sans inqui�tude sur son on �quilibre.
Le chef de la police d'Amsterdam a envoy� un de ses meilleurs collaborateurs qui, en civil, se tient, comme un simple employ�, � c�t� de l'homme charg� de contr�ler les passeports.
Cela se passe � bord. Elie Wermster s'y trouve d�j�. Il a choisi une des meilleures cabines sur le pont sup�rieur, et maintenant il r�de aux environs de la passerelle en fumant un gros cigare.
En principe, il est sauv�. Ses papiers ont �t� �pluch�s en vain. Ses bagages ont �t� examin�s minutieusement, plus minutieusement qu'il n'est de r�gle.
Dix heures... Dix heures et demie...
Les deux hommes de l'Agence O sont � terre. Ils r�dent dans le hangar de la douane et sur les quais. Un taxi s'arr�te enfin.
Une jeune femme beaucoup trop brune, d'autant plus que son teint est celui d'un Rubens, en descend, affair�e, avec une seule malle, achet�e tout r�cemment. Elle porte un manteau de vison.
Coup d'�il aux douaniers, qui ont re�u des instructions. Tout pr�s d'eux, Torrence fume sa pipe! Emile suce sa cigarette sans feu, l'air aussi innocent que possible.
� Rien � d�clarer?
Elle ouvre la malle. C'est une malle qu'elle a achet�e le jour m�me et elle n'a pas encore l'habitude de la serrure. Emile s'approche pour l'aider.
Rien que du neuf, l�-dedans, du linge fin, des v�tements achet�s dans les grands magasins de confection. Pas une seule pi�ce qui ait d�j� �t� port�e.
On sent que Liske, apr�s avoir pass� des heures chez le coiffeur, qui l'a transform�e en brune, a couru les magasins pour se constituer un trousseau. Elle n'a pas regard� au prix. Le linge est en cr�pe de Chine. Il y a douze paires de chaussures de grand luxe, toutes plus voyantes les unes que les autres.
�       Vous avez la facture de ce vison?
�       Pourquoi? Il faut une facture?
�       A moins que vous vouliez payer les droits sur le prix fort...
�       Combien?
Le douanier se livre � un rapide calcul, lance un chiffre, et elle para�t soulag�e, elle ouvre son sac, qui est plein de billets de dix et de cent florins.
�       Je me demande, intervient alors Emile, si vous avez bien examin� ce manteau...
Jusque-l�, Liske a essay� d'imiter l'accent espagnol. A ce moment, elle se tourne vers Emile, aussi vivement que si un serpent l'avait piqu�e, et elle lance, avec l'accent belge retrouv�:
�       Qu'est-ce que c'est que celui-l�?
Au clin d'�il d'�mile, le douanier s'est mis en devoir de t�ter la fourrure.
�       Un instant, madame... Voulez-vous avoir l'obligeance de retirer ce manteau...
Dans l'obscurit�, on aper�oit la silhouette de Wermster sur le pont de l�Astoria. Pauvre Wermster, ce qu'il doit souffrir!
�       Voici des ciseaux qui conviendront parfaitement... fait encore Emile en tendant une paire de fins ciseaux � broder.
Alors le douanier, consciencieusement, commence � d�coudre la doublure. Apr�s quelques instants, on constate que des poches sont am�nag�es dans celle-ci et que de ces poches ce sont des bank-notes am�ricaines qui s'�chappent.
Le chef des douanes s'est approch� et compte au fur et � mesure. Il compte en florins. Emile traduit en francs.
�       Sept cent mille francs, patron! s'�crie-t-il enfin quand la doublure para�t vide.
� Ce n'est pas moi! s'�crie candidement Liske.
-       Parbleu!...
�       Je ne savais m�me pas que ces billets...
�       H�las, si, ma pauvre Liske... Vous ne le saviez pas quand votre amant a vol� ce manteau � une petite bonne de Paris, pr�nomm�e Ang�le, qui l'avait emprunt� pour une nuit � sa patronne... Mais une fois dans la banlieue de Bruxelles, quand vous avez voulu raccourcir le manteau, vous avez d�couvert le pot-aux-roses... Torrence!... Allez jeter un coup d'�il de ce c�t�, patron...
Il y a eu, en effet, un mouvement du c�t� de l'Astoria. Un passager, alors qu'il est interdit d�sormais de quitter le bord, car l'appareillage va commencer, s'est approch� de la passerelle.
�       Un instant seulement, messieurs... Une lettre � jeter � la bo�te qui est sur le quai...
�       Un employ� va poster tout le courrier du bord...
�       Permettez-moi de descendre un instant et...
Il s'est faufil�. On court apr�s lui. Torrence, soudain, dans l'ombre, abat sa lourde patte sur son �paule.
�       O� courez-vous comme �a, monsieur Wermster?
Emile, cependant, continue, s'adressant � Liske:
�       Tant qu'on tire le diable par la queue, n'est-ce pas, et qu'on fait le sale petit travail des gares, on peut se contenter de vivre avec un Dieudonn�... Mais quand on d�couvre pr�s d'un million en billets dans la doublure d'un vison... L'amour ne r�siste pas � une pareille fortune... Il s'agit de filer au plus vite, de mettre autant d'espace possible entre...
-- Je n'ai pas vol� cet argent! jure-t-elle. Je ne sais m�me pas � qui c'est...
Et Emile d�clare � ces messieurs des douanes et de la police n�erlandaise:
�       C'est vrai...
Il se tourne vers Wermster, que Torrence lui am�ne et qui s'efforce de ricaner.
�       Voici le propri�taire de cette fortune... Ce qui ne veut pas dire qu'elle lui appartient...
�       J'ignore ce que vous voulez insinuer... J'ai fait cadeau d'un manteau de vison � ma ma�tresse, Mme Fr�court, et si celle-ci ou son mari...
�       Mais non, mon petit Elie... La preuve du contraire, ce sont les visas de votre passeport...
� Permettez-moi de r�sumer, messieurs, en attendant le rapport que mon patron, M. Torrence, fera demain officiellement � la police n�erlandaise...
� M. Wermster est un homme du cin�ma, du mauvais cin�ma, de celui qui frise l'escroquerie... Sa soci�t� sera dans quelques jours en liquidation judiciaire... Il le savait... Il pr�voyait cette fin... Il y avait par� � sa mani�re...
�       Ces derniers jours, en effet, il avait fait rentrer toutes les disponibilit�s... Ces sommes appartenaient en r�alit� aux cr�anciers...
� Mais M. Wermster comptait bien les garder pour lui et avoir lev� le pied avant que l'action judiciaire soit d�clench�e...
� Il �tait tenu � l��il� Mais il avait une ma�tresse...
Cette ma�tresse poss�dait un vison qu'il lui avait offert... Les billets de banque � le fait que ce sont des dollars prouve la pr�m�ditation � les billets de banque, dis-je, prirent place dans la doublure du vison...
� A l'heure H, pour parler comme les strat�ges, M. Wermster et sa ma�tresse devaient quitter la France pour des cieux meilleurs, en laissant aux Champs-Elys�es le mari d�confit...
�       C'�tait d'autant plus ing�nieux qu'aux douanes personne ne songerait � d�coudre la doublure du manteau...
�       Il a fallu un de ces hasards qu'on ne pr�voit jamais... Une petite bonne, amoureuse d'un Dieudonn�, s�ducteur de bas �tage, empruntant pour une nuit le manteau de sa patronne...
� Dieudonn� vole le vison sans se douter de sa valeur r�elle...
� Fuite � Bruxelles... Sa ma�tresse, en voulant tailler dans le manteau pour le mettre � sa taille...
� Imaginez la fureur de Wermster quand il apprend que toute sa fortune a disparu!...
�       Il nous lance sur la piste... Cela lui para�t moins dangereux de s'adresser � l'Agence O qu'� la police officielle...
� D�s que nous toucherons au but, il interviendra et il lui suffira de rentrer en possession du manteau...
� Nous retrouvons Dieudonn�, l'homme � la tache lie-de-vin, mais sa ma�tresse s'est enfuie avec le magot...
� Anvers... Amsterdam...
� En homme du m�tier, Wermster comprend que la femme qui a d�couvert une pareille somme ne manquera pas de prendre le premier paquebot...
� Une fois � bord avec elle, il est persuad� qu'il r�ussira � l'impressionner et � rentrer en possession de son bien... � C'est tout, messieurs...
�       Le seul tort de M. Elie Wermster, cin�aste et escroc international, a �t� de prendre les gens de l'Agence O pour des imb�ciles... N'est-ce pas, monsieur Wermster?
Alors celui-ci prouva toute sa ma�trise.
�       Je n'ai jamais vu ce manteau... d�clara-t-il. Messieurs, si vous m'emp�chez de m'embarquer...
L'Astoria lan�ait deux coups prolong�s de sir�ne. On abattait les passerelles.
�       Si vous m'emp�chez de faire ce voyage d'affaires, ce qui me causera un pr�judice �norme, vous en rendrez compte devant les tribunaux et... En tout cas, d�s � pr�sent, je ne r�pondrai � aucune question et je-choisis comme d�fenseur Me Weil-L�vy, du barreau de Paris...
La pauvre Liske n'en revenait pas. Avoir ramass� sept cent mille francs, comme �a, sans le faire expr�s, s'�tre achet� enfin du linge de soie dont elle avait envie depuis toujours, oh! puis, � la derni�re minute, � cause de ce jeune homme roux aux lunettes ridicules...
� �a n'est quand m�me pas de chance, savez-vous! lance-t-elle en contemplant les effets de luxe qui sortaient encore de sa malle.


Le prisonnier de Lagny
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LE PRISONNIER DE LAGNY
I
O� l'Agence O, au grand complet, patauge dans la pluie
et dans la boue, et o�, en fin de compte, elle d�couvre
des poils de barbe
La petite bagnole de l'Agence O est rest�e dans le dernier chemin carrossable � si l'on peut dire! � � trois cents m�tres de l�. Torrence, Emile et Barbet, c'est-�-dire l'effectif m�le de l'Agence O au grand complet, ont pataug� dans une sorte de champ, puis la terre est devenue plus gluante, et Barbet, au nom pr�destin�, s'est enfonc� jusqu'� la ceinture dans un trou plein d'eau.
Au lieu de se plaindre, l'ex-voleur � la tire devenu d�tective s'est �cri� triomphalement:
� Qu'est-ce que je vous disais, patron! Nous sommes dans une ancienne briqueterie. Encore cinquante m�tres et nous arrivons au bord de la Marne...
Il est neuf heures du soir. L'hiver touche � sa fin, mais le ciel d�verse des d�luges d'eau glac�e. De m�moire de journaliste, il n'a jamais tant plu, et les quotidiens reproduisent chaque jour le � zouave � du pont de l'Alma, qui a de l'eau jusqu'� mi-cuisse.
Que font ces trois messieurs de l'Agence O, dans l'obscurit�, au bord de la rivi�re? L'affaire est s�rieuse puisque aussi bien, contre les habitudes de la maison, ils se sont entass�s tous trois dans la bagnole de Torrence. Et, comme celle-ci est d�couverte, comme elle est minuscule, comme sa carrosserie ne paie pas de mine, ils avaient, tout � l'heure, l'air d'avoir voulu s'installer � trois dans une baignoire.
Ils marchent avec pr�caution. Ils ne font pas le moindre bruit, sauf le flac de leurs pieds dans la boue. Enfin, chose plus exceptionnelle que tout le reste, chacun tient un revolver � la main.
Bient�t, on distingue vaguement la masse sombre d'une maison � un �tage. La maison est tout au bord de la Marne, dont le flot boueux charrie des d�tritus.
Barbet, qui pr�tend conna�tre les lieux comme ses poches � il ferait mieux de dire comme les poches de ses anciennes victimes � Barbet souffle � Torrence:
� Regardez � gauche... Si nous �tions en plein jour, vous verriez, � deux cents m�tres d'ici, un canal qui d�bouche dans la rivi�re. Ce canal s'appelle le canal de Chelles. A la sortie du canal, il y a une �cluse. Enfin, la grande ligne de chemin de fer qui relie Paris � l'est de la France passe non loin d'ici, et il y a des trains toute la nuit...
C'est la premi�re fois que Barbet, gar�on de bureau souvent charg� de filer les gens ou de visiter leur logement � leur insu, prend une place aussi importante dans une enqu�te de l'Agence O.
Le jour m�me, au courrier de cinq heures de l'apr�s-midi, est arriv�e une lettre pour laquelle le facteur a r�clam� une taxe. L'exp�diteur, en effet, avait bel et bien omis de mettre un timbre sur l'enveloppe.
Dr�le d'enveloppe, d'ailleurs, qu'on e�t dite confectionn�e par un enfant avec du papier quelconque et qu'on avait coll�e � l'aide d'un morceau de sparadrap. Elle �tait sale, macul�e de terre rouge�tre, et l'adresse, �crite au crayon, �tait � peine lisible.
Monsieur,
Je connais l'Agence O. Je la supplie de mettre en jeu tous les moyens dont elle dispose. Je suis s�questr� depuis plus de quatre semaines dans un endroit que je ne connais pas. Si cette lettre vous parvient par miracle, voici quelques renseignements qui vous permettront peut-�tre de d�couvrir la maison qui me sert de prison.
Cette maison est au bord d'une rivi�re. Je ne crois pas que ce soit la Seine, car cette rivi�re me para�t moins large. Cependant, il y passe un assez grand nombre de bateaux, entre autres des remorqueurs et des p�niches � moteur. Il passe aussi des chalands tir�s par des chevaux, car j'entends le pas de ceux-ci et le fouet des charretiers.
Bien qu'on m'ait, sans doute, fait faire des d�tours, je ne pense pas �tre � plus de cinquante kilom�tres de Paris. Une ligne de chemin de fer importante passe � proximit� de l'endroit o� je suis et j'entends toute la nuit le vacarme des trains.
J'ai pu regarder dehors par une mince fente. Je n'ai vu qu'une tr�s petite portion de paysage. Un canal d�bouche dans la rivi�re. Les berges de ce canal sont plant�es de deux rangs de beaux arbres. Il y a une �cluse et une maison d'�clusier.
Enfin, en examinant la boue de mes souliers, apr�s avoir travers�, les yeux band�s, un espace d'une centaine de m�tres, j'ai trouv� une terre grasse et rouge, comme si j'avais pataug� dans une ancienne briqueterie.
Ces renseignements vous permettront-ils de d�couvrir ma prison? Je suis un homme �g� et je ne r�sisterai pas longtemps � cette s�questration, surtout dans la situation morale qui est la mienne.
Il m'est impossible de vous en dire davantage.
Encore une fois, je vous supplie de mettre tout en �uvre pour me retrouver. Peu importent les frais. Mais �vitez, co�te que co�te, d'alerter la police officielle. Ce serait pour moi la pire catastrophe.
Pas de signature. Torrence et Emile avaient �tudi� longuement ce document �crit au crayon. L'�criture �tait d'un homme cultiv�, voire d'un homme habitu� � �crire beaucoup. Elle �tait assez ferme. Emile, qui faisait volontiers des exp�riences graphologiques, avait d�clar�:
�       En tout cas, il n'est pas fou... Malgr� son SOS, il garde son sang-froid... Si on me demandait la profession de l'homme qui a trac� ces lignes, je r�pondrais que c'est un avocat, un m�decin ou un notaire... J'ajouterais qu'il �tait habitu� � commander, c'est-�-dire qu'il occupait dans sa profession une place pr�pond�rante...
Dans son cagibi, Emile avait consult� les cartes des voies navigables. Barbet, par hasard, s'�tait pench� sur lui.
�       Qu'est-ce que vous cherchez, patron?
On lui avait tendu le myst�rieux billet.
�       Pas la peine de perdre votre temps, patron... J'ai trouv� !...
�       Hein?
�       Faut vous dire qu'au temps... enfin, au temps o� je n'�tais pas encore � l'Agence 0, j'allais une ou deux fois par semaine faire du canotage sur la Marne...
Barbet n'ajoutait pas que c'�tait, � cette �poque, le lieu de rendez-vous de pr�dilection des mauvais gar�ons, qui s'y retrouvaient dans un certain nombre de guinguettes.
�       Regardez bien le cachet de la poste. Le mot est mal imprim�, mais il finit par Y... Tout ce que vous voulez que c'est Lagny!... Le canal est le canal de Chelles... Je pourrais dire que, dans ce coin-l�, je connais chaque arbre, chaque coin � goujons... Et il y a, en effet, une ancienne briqueterie avec des trous d'eau pleins de grenouilles...
Il pleuvait � torrents et le carrefour Montmartre, � l'heure de la sortie des bureaux, �tait comme une mer de parapluies luisants. Les journaux de la marchande du coin ressemblaient � des compresses humides.
�       Qu'est-ce qu'on fait? Questionna Torrence.
�       On y va! d�cida Emile. Si ce message est sinc�re, je ne crois pas que ce soit l'�uvre d'un mauvais plaisant, il vaut mieux agir l�-bas de nuit que de jour...
�       On emm�ne Barbet?
�       Parbleu!
La maison �tait d�labr�e et paraissait inhabit�e depuis longtemps. A certaines fen�tres, des planches avaient �t� clou�es pour remplacer les volets absents. Aucune lumi�re ne filtrait, aucun bruit, si ce n'est le bruit monotone de la pluie sur un auvent de zinc.
Sans doute, jadis, cette bicoque �tait-elle la maison du gardien de la briqueterie, qui, pour une raison ou pour une autre, avait �t� abandonn�e.
L'endroit �tait tellement perdu qu'on aurait pu se croire � des centaines de kilom�tres de la capitale. A un kilom�tre en amont, on apercevait vaguement, sur l'autre rive, les lumi�res de Lagny. On voyait aussi passer dans le noir le halo rouge des locomotives.
Deux ou trois p�niches �taient amarr�es devant l'�cluse, avec la luciole d'une lanterne temp�te sur le pont.
� J'entre? Questionna Barbet.
C'�tait son r�le. Il se faufilait comme un chat, sans faire plus de bruit, et, chose pr�cieuse, les serrures n'avaient aucun secret pour lui.
Emile se posta, revolver en main, sur le devant de la maison, pr�s de la Marne. Torrence se posta derri�re.
Quant � Barbet, il disparut, happ� par l'obscurit�, et pendant plus de dix minutes on ignora ce qu'il �tait devenu.
Apr�s ce laps de temps, seulement, on aper�ut le reflet d'une lanterne sourde � une lucarne du grenier. Puis un peu de lumi�re filtra entre les planches qui bouchaient les fen�tres du premier �tage.
Enfin ce fut sous la porte qu'il y eut un mince trait lumineux, et cette porte s'ouvrit, une voix appela:
�       Vous pouvez venir...
Torrence et Emile se pr�cipit�rent. Barbet �tait sur le seuil, sa torche �lectrique � la main.
�       Eh bien?
�       Personne... J'ai visit� toute la maison, de la cave au grenier... Quand je dis la cave, j'exag�re, car il y a au moins un m�tre d'eau dedans et des barriques vides qui flottent...
L'instant d'apr�s, les trois hommes commen�aient une inspection minutieuse des lieux. Le rez-de-chauss�e comportait trois pi�ces et on n'y trouvait gu�re de meubles: une vieille table en bois blanc dans la cuisine, un fourneau rouill�, deux chaises � fond de paille.
Dans ce qui avait d� �tre la salle � manger, une pi�ce carr�e au papier d�coll� par l'humidit�, rien que des avirons, une ancre de bateau, assez lourde, des feux de position, des cha�nes et des cordages.
�       On dirait, fit remarquer Emile, que les gens qui poss�dent cette maison s'en servent comme d�barras et qu'ils ont un bateau assez important... L'ancre est lourde... Cha�nes et cordages ont d� servir � bord d'une p�niche...
Dans la troisi�me pi�ce, rien, sinon un vieux chevalet de peintre tout d�mantibul�.
�       Venez voir au premier... Je crois que c'est par-l� qu'il y a quelque chose d'int�ressant...
Trois chambres encore. Deux d'entre elles compl�tement vides. Dans la troisi�me, qui donnait sur la rivi�re, mais dont les fen�tres �taient aveugl�es par des planches clou�es � l'ext�rieur, un lit de fer, une paillasse, une couverture.
�       Vous remarquez, dit Emile, que la maison n'a pas l'�lectricit�. Cette pi�ce para�t avoir �t� habit�e, et pourtant on n'y trouve aucun moyen d'�clairage... Ni lampe � p�trole, ni bougie, ni pile �lectrique...
Le plus impressionnant � et ce qui donnait � cette pi�ce une odeur f�tide � c'�taient les bo�tes � conserves vides qui s'entassaient dans un coin � m�me le plancher. Il y en avait un grand nombre: conserves de sardines, de singe, de harengs au vin blanc...
Emile, songeur, allait et venait dans la chambre et, � chaque instant, il devenait plus soucieux.
�       Notez, dit-il � Torrence, qu'il n'y a pas un seul morceau de pain... Par contre, voici une bo�te de biscuits de mer... Qu'est-ce que cela nous prouve?
Torrence le regarda avec des yeux ronds.
�       Qu'il n'y a pas de boulanger dans les environs? Est-ce cela que vous voulez dire?
�       Non... Cela prouve que le prisonnier �tait seul dans cette maison... S'il y avait eu quelqu'un pour le garder, on aurait pu lui donner du pain plus ou moins frais...
� Tenez!... Voici trois brocs dans un coin... Pourquoi trois brocs, alors qu'il n'y a m�me pas une cuvette pour se laver?... Parce qu'il fallait laisser au malheureux des provisions d'eau pour plusieurs jours... Comptez ces bouteilles vides et pleines... Il y en a une vingtaine... Du vin pour un certain temps...
C'�tait sinistre, d'autant plus sinistre que les trois hommes n'avaient pour s'�clairer que leurs lanternes sourdes.
�       L'homme n'avait que cette seule pi�ce � sa disposition. On a plac� une seconde serrure � la porte, et celle-ci est en ch�ne �pais... Vous ne trouverez pas dans la chambre un seul objet lourd permettant, soit de d�foncer l'huis, soit de faire voler la fen�tre et sa doublure de planches en �clats... Barbet!... Torrence!... Braquez donc vos lampes sur la paillasse...
Emile s'�tait pench�. Quand les trois faisceaux lumineux se rejoignirent sur la paillasse, on put distinguer ce qui avait intrigu� le jeune homme roux.
C'�taient des poils blancs en assez grand nombre. Ils �taient drus, l�g�rement fris�s.
�       Des poils de barbe!... Comprenez-vous?... Avant que le prisonnier quitte cette pi�ce, on lui a coup� la barbe, qu'il avait blanche... Pourquoi?... Je n'en sais rien...
�       Dites donc, patron, vous ne croyez pas qu'on l'ait enterr� dans la cave?
Emile hocha la t�te.
�       D'abord, depuis huit jours qu'il pleut, cette cave est inond�e... Il aurait donc �t� difficile d'y creuser une tombe...
Ensuite, il n'y a aucune raison de couper la barbe d'un mort ou d'un homme qu'on va tuer...
�       Qu'est-ce que nous faisons? Questionna Torrence, qui aurait aim� se s�cher devant un bon feu.
�       On continue... Le moindre centim�tre carr� de cette maison peut nous apporter des indications...
Ce n'est qu'� une heure du matin qu'ils r�veill�rent un h�telier de Lagny, r�clam�rent du vin chaud, puis des chambres.
A huit heures, dans un jour glauque, le paysage ne leur parut gu�re plus plaisant que la nuit.
L'aubergiste, qui frottait � la craie la grande glace plac�e derri�re son comptoir, fut interrog� le premier.
�       Dites-moi, la maison qui se trouve � peu pr�s en face de l'�cluse de Chelles...
�       La maison de la briqueterie?... Vous ne voulez 'pas la louer, des fois?
L'h�telier �tait nettement ironique.
�       A qui appartient-elle?
�       A Laurence... Mais si vous pouvez tirer un mot sens� de Laurence...
�       Qui est Laurence?
�       Une vieille qui boit comme un trou, comme dix trous, comme tous les trous de la briqueterie o� elle habitait jadis... A cette heure-ci, si elle n'est pas dans sa chambre, vous la trouverez au poste de police, o� elle cuve son vin trois nuits sur cinq...
On d�couvrit Laurence, non au poste de police, mais dans une chambre qui ressemblait davantage � une �curie. Son premier soin fut de r�clamer du vin rouge. Apr�s quoi, la bouche p�teuse, elle questionna m�fiante:
�       Qu'est-ce que vous lui voulez, � ma maison?... Je sais! Je sais! On aimerait mieux que je la vende... Pas si b�te!... Je suis propri�taire, moi, monsieur!... Et quand ces messieurs de la police essaient de me coffrer pour vagabondage, je peux leur r�pondre que je suis propri�taire et
que je paie l'imp�t foncier... Ha! Hal... C'est �a qui les emb�te... Sinon, on aurait vite fait de boucler la pauvre Laurence...
�       Vous avez des locataires?
�       Qui est-ce qui pourrait m'emp�cher d'avoir des locataires?... Des gens bien, encore!... Quand ils m'ont demand� de louer pour deux mois, je leur ai r�pondu:
� � Pas de �a, mon petit monsieur... Pour trois, six, neuf, comme tout le monde... Et il faut payer trois ans d'avance...
�       Pardon... Ils ont habit� la maison?
�       Pourquoi est-ce qu'ils l'auraient habit�e, puisqu'ils habitent sur l'eau?
�       Ce sont des mariniers?
�       Oui-da! Des mariniers! Appelez �a un yacht, oui... Une fois, je suis mont�e � bord, pour la signature... Car on a sign� des papiers, parfaitement!... Tant pis si �a vous emb�te!... Je suis en r�gle, et si vous ne me payez pas un autre litre...
�       Leur bateau �tait amarr� dans le bief?
�       Le quoi?
�       Etait-il amarr� non loin de la maison?
�       Juste en face... C'est m�me pour �a qu'ils ont lou�... Un bateau, �a a beau �tre grand, on n'a jamais trop de place... Surtout pour faire de la peinture...
�       Qui faisait de la peinture?
�       Le monsieur, donc!... C'�tait l'�t�... Alors, il peignait dans la maison... M�me qu'une fois je suis entr�e et que j'ai trouv� la petite dame toute nue... Elle posait, qu'Il m'a dit...
�       Quelle petite dame?
-- Une blonde... Une �trang�re, que je comprenais � peine quand elle parlait... Mignonne, messieurs!... Des petits seins comme des pommes et une peau aussi blanche que du lait...
�       C'�tait l'�t� dernier?
�       L'�t� d'avant... Oui...
�       Et ils sont revenus l'�t� dernier?
�       Non... Je ne les ai pas revus... Para�t qu'il y a eu parfois de la lumi�re dans la maison, mais �a ne me regarde plus, vu que j'ai lou� pour trois, six, neuf... J'ai fait croire aux imb�ciles du pays que c'�taient peut-�tre des revenants et il y en a qui parlent de la maison hant�e... Pour vous dire comme ils sont b�tes...
�       Comment s'appelle votre locataire?
Elle r�fl�chit, l'�il hagard.
�       Je ne sais pas, avoua-t-elle apr�s un effort. J'ai oubli�. C'est surtout de la t�te que je m'en vais, voyez-vous!... C'est � peine si je me rappelle le nom de mon d�funt mari... Il s'appelait Jules... Il prenait de ces cuites!...
�       C'�tait un nom fran�ais?
�       Peut-�tre bien que oui... Pour un beau bateau, c'�tait un beau bateau, tout verni... La forme d'une p�niche, mais, dedans, il y avait de vrais salons...
�       Vous ne retrouvez pas non plus le nom du bateau?
�       Pour �a, si! M�me que c'�tait assez coquin et que �a allait bien avec la petite dame...
�       Dites-le...
�       Cupidon, monsieur... J'ai demand� ce que �a voulait dire... Quand on m'a expliqu�...
Une heure plus tard, l'Agence O, qui se partageait la besogne, avait r�uni un certain nombre de renseignements.
Une p�niche, am�nag�e pour la navigation de plaisance sur les canaux et rivi�res, avait pass� trois mois, deux ans plus t�t, au bord de la Marne, � cent m�tres du canal de Chelles. Le propri�taire �tait un artiste peintre, un grand et bel homme, aux yeux bleu tr�s clair.
Il �tait accompagn� d'une tr�s jeune femme d'un blond qui paraissait artificiel. Elle parlait � peine le fran�ais.
Plusieurs fois le garde champ�tre �tait intervenu, � cause de la tenue plus que sommaire dans laquelle cette jeune femme se promenait sur le pont du bateau. On disait que, la nuit, le couple se baignait tout nu dans la rivi�re.
Les propri�taires de la p�niche Cupidon recevaient parfois un grand nombre d'invit�s. Dans ces cas-l�, la f�te, � bord, durait toute la nuit et on retrouvait jusqu'� l'�cluse des bouteilles � champagne vides qui d�rivaient au fil de l'eau.
Personne ne savait ce que le Cupidon �tait devenu. On confirmait, par contre, qu�� plusieurs reprises on avait aper�u de la lumi�re dans la maison.
�       Ils avaient laiss� des affaires, vous comprenez?... Alors, sans doute qu'ils venaient les chercher...
A midi moins le quart, Torrence, v�tu d'un complet sec et d'une gabardine toute neuve, p�n�trait au Minist�re des travaux publics et demandait le bureau de la navigation fluviale.
Un r�dacteur le re�ut aimablement.
�       Le Cupidon?... Vous permettez?... S'il navigue en plaisance, il ne sera pas difficile de le retrouver... Pensez que, gr�ce aux �cluses, il nous est facile de suivre les all�es et venues de tous les bateaux...
Il compulsa les dossiers.
�       Attendez donc... L'�t� dernier, le propri�taire du Cupidon...
�       Vous avez son nom?
�       Dassonville... Jean Dassonville, artiste peintre... Un instant... Le Cupidon a re�u un permis de circulation pour la Seine... Il a d� passer les mois d'ao�t et de septembre � Honfleur... Voyez-vous, ces bateaux-l� ne naviguent pas beaucoup... Ils cherchent un endroit agr�able et s'y fixent pour les vacances...
�       Vous pouvez savoir o� se trouve actuellement le Cupidon?
�       A moins qu'il ait chang� de poste r�cemment, il est amarr� un peu au-dessous du pont de Saint-Cloud... C'est un endroit fort recherch� pour l'hivernage... On est � Paris et on est en m�me temps � la campagne... Savez-vous que le nombre de gens qui vivent en bateau augmente de mois en mois?... Pas de loyer, pas de propri�taire et la possibilit� de changer de quartier en quelques heures!... Il y a eu un moment o� la Seine, en plein Paris, �tait encombr�e de bateaux de ce genre, et nous avons d� y mettre bon ordre... Aucune loi n'interdit...
A une heure exactement, Emile et Torrence, attabl�s dans un petit restaurant sympathique de Saint-Cloud, mangeaient des escargots en contemplant une longue p�niche, am�nag�e en maison flottante, qui portait en lettres d'or le nom Cupidon.
De la fum�e sortait de la chemin�e. A l'arri�re, un �norme chien danois �tait � l'attache sous un petit toit qui l'abritait de la pluie.
Une accorte serveuse apportait un fricandeau � l'oseille quand, sur le pont de la p�niche, une jeune femme parut et posa une �cuelle devant le chien.
Sa tenue indiquait que ce n'�tait pas une domestique. Ce n'�tait pas non plus la jeune femme blonde d�crite par la pitoyable Laurence.
C'�tait une des plus belles brunes que Torrence et Emile eussent jamais contempl�es.



II
O� Torrence s'essaie � jouer les m�c�nes, mais o� la pr�-
sence d'une petite Japonaise enti�rement d�v�tue n'est pas
sans le g�ner

Le d�jeuner des deux hommes n'�tait pas termin�, dans le petit restaurant de Saint-Cloud, qu'ils avaient d�j� des nouvelles de Barbet, laiss� � Lagny pour continuer l'enqu�te. Les renseignements de Barbet confirmaient ceux qu'on poss�dait d�j�. Ils avaient en outre l'avantage d'�carter d�finitivement toute id�e de mystification.
Le gar�on de bureau de l'Agence O, en effet, avait mis la main sur un gamin de quatorze ans, que tout le monde surnommait Passoire, � cause des traces que la petite v�role avait laiss�es sur son visage. Ce qui avait fait sourciller Barbet, c'est que le gosse vendait des brochettes de grenouilles de porte en porte. De l� � penser aux trous de la briqueterie�
Il se confirmait que le d�nomm� Passoire avait en effet trouv�, quatre jours plus t�t, la lettre sur la berge, juste en face de la maison. Il l'avait mise dans sa poche et il l'y avait gard�e quarante-huit heures. C'est par hasard qu'il avait eu l'id�e, en apercevant une bo�te postale, de la jeter dedans.
Il �tait donc �vident:
1� Qu'un homme avait �t� s�questr� pendant plusieurs semaines dans la bicoque, du bord de l'eau;
2� Que cet homme y passait la plupart du temps seul, dans une pi�ce du premier �tage, sans gardien;
3� Qu'il �tait parvenu � �crire une lettre et qu'il avait adress� celle-ci, non � la police officielle, mais � l'Agence O;
4� Qu'il avait vraisemblablement gliss� cette lettre entre deux des planches qui masquaient ses fen�tres;
5� Qu'au cours des trois derniers jours, on �tait venu le chercher.
En effet, s'il s'�tait �chapp�, sans doute aurait-il averti l'Agence O. En outre, on aurait retrouv� des traces d'effraction, ce qui n'�tait pas le cas.
La maison, enfin, �tait lou�e pour neuf ans � un certain Jean Dassonville, artiste peintre, qui vivait � bord de la p�niche Cupidon et qui, deux ans auparavant, �tait accompagn� d'une jeune �trang�re blonde.
�       Vous connaissez les locataires de cette p�niche? demandait Torrence en prenant un air aussi indiff�rent que possible.
Le patron du petit restaurant, un brave homme d'Auvergnat, ne manqua pas de faire la grimace.
�       J'aimerais autant ne pas les conna�tre... grommela-t-il, en essuyant la table avec la serviette qu'il avait toujours sous un bras.
�       Ce sont vos clients?
�       C'est-�-dire qu'ils restent des semaines sans mettre les pieds ici. Puis, une nuit, � onze heures du soir ou � une heure du matin � les heures ne comptent pas pour eux! �ils r�veillent toute la maison en frappant comme des sourds sur les volets et ils r�clament des bouteilles de fine, de champagne, de chartreuse ou de b�n�dictine...
�       Parce qu'ils ont des amis?
�       C'est cela! Vous ne pouvez vous imaginer ce qu'il d�file de monde � bord de ce bateau... Des gens de toutes sortes... Des rapins aux longs cheveux... Des femmes qui ne valent pas grand-chose et des femmes du monde qui arrivent en voiture avec chauffeur... Parfois, c'est assez correct... D'autres fois, cela fait du tapage toute la nuit... Ce sont ces nuits-l� qu'on nous d�range lorsque les provisions de boissons sont �puis�es... Enfin, il se fait que j'ai une fille...
Regard interrogateur de Torrence.
�       Vous voyez d'ici comment ils ont am�nag� la p�niche?... Dans ses flancs, ils ont perc� de grandes fen�tres... L'arri�re est vitr�... Eh bien! Messieurs, on ne se g�ne pas, l�-dedans, pour se mettre tout nu, sous pr�texte de peinture, sans seulement se donner la peine de tirer les rideaux...
�       M. Dassonville vend beaucoup de tableaux?
�       Beaucoup, je ne sais pas... Le fait est que, de temps en temps, on voit quelqu'un s'�loigner avec une toile sous le bras... Des fois, on me paie... des fois, on me fait attendre tout un mois... Certaines fois, quand ils ne sont pas en fonds, on vient manger ici et on fait une ardoise... Pour ma part, je n'aime pas les hommes aux yeux froids...
Emile et Torrence se regard�rent. Qu'est-ce que ce brave Auvergnat entendait par des hommes aux yeux froids?
�       On y va?
�       Si vous voulez...
�       Je ne � fais � pas trop miteux?
Heureusement que Torrence a mis sa gabardine neuve et un chapeau � peine fatigu�. Gr�ce � son embonpoint, il peut passer pour un bon bourgeois, et il n'est pas interdit � un bourgeois d'�tre amateur de tableaux.
Quelques instants plus tard, ils franchissent la passerelle, que coupe en deux une barri�re munie d'une sonnette. Le chien danois, mena�ant, tire sur sa cha�ne. Un visage d'homme para�t un instant � la plus large des baies vitr�es et les deux chefs de l'Agence O commencent � comprendre ce que l'Auvergnat a voulu dire en parlant des yeux froids.
Une porte s'ouvre. L'homme est l�, une palette de peintre � la main. Il est v�tu d'un gros chandail blanc et de pantalons de flanelle, chauss� de pantoufles.
�       Qu'est-ce que c'est? Questionne-t-il sans se donner la peine d'�tre poli.
On le prendrait plut�t pour un Nordique que pour un Fran�ais.
Ses cheveux sont � peu pr�s couleur paille et ses yeux ont la teinte glauque des fjords norv�giens dont ils ont aussi la transparence.
�       M. Dassonville?
�       Ensuite?
�       On m'a beaucoup parl� de vos tableaux, et j'aurais aim�...
Une petite voix � l'accent extr�mement curieux fait, � l'int�rieur:
�       Fermez la porte, Jean... Je g�le...
Le peintre se d�cide � ouvrir la barri�re et � calmer son chien.
�       A qui ai-je l'honneur?
�       Rousseau... b�gaie Torrence. Joseph Rousseau... Je suis industriel en province... Des amis m'ont parl� de vos �uvres...
�       Entrez...
Une bouff�e de chaleur. Et ce n'est pas que la chaleur. D'un instant � l'autre, on p�n�tre dans un monde si diff�rent que le sang monte � la t�te d'Emile et de Torrence. La pi�ce dans laquelle ils se trouvent est toute tendue d'�toffes soyeuses, meubl�e uniquement, dirait-on, de divans profonds et moelleux. Il y r�gne une odeur qui rappellerait un peu, en plus subtil, l'odeur de l'encens.
Sur le divan qui fait face � la porte, un personnage, qu'on pourrait prendre pour une statuette, est �tendu. Est-ce vraiment une femme? N'est-ce pas plut�t une figurine de cire?
C'est bien une femme, une jeune Japonaise enti�rement nue, qui fume une cigarette orientale et dont le regard indiff�rent glisse sur Torrence et sur son compagnon. Sur un autre divan, la jeune fille brune que les deux hommes ont admir�e tout � l'heure est v�tue d'une somptueuse robe de chambre et joue avec un chat siamois.
Il est �vident qu'au moment o� les deux hommes se sont pr�sent�s, le peintre �tait occup� � faire le portrait de la jeune Orientale. Il prend d'ailleurs place devant son chevalet.
�       Si vous voulez vous asseoir, messieurs... Vous permettez?...
Il rallume sa cigarette, reprend ses pinceaux. Le mod�le � la peau couleur safran reprend la pose.
�       Quels sont les amis qui vous ont envoy�s?
On sent qu'il a l'habitude de travailler tout en recevant des visites.
Torrence, qui n'a jamais convers� ainsi en pr�sence d'une femme en tenue aussi sommaire, toussote, murmure:
�       Je pense que vous ne les connaissez pas... Ce sont de gros commer�ants de Lyon qui viennent souvent � Paris et qui fr�quentent les bars de Montparnasse... C'est l� qu'ils ont entendu parler du � peintre de la p�niche �...
� Pas mal! � approuve Emile d'un battement de paupi�res.
�       On parle beaucoup de moi � Montparnasse, c'est exact! conc�de le peintre, que la modestie n'�touffe pas. Mais on en parle encore plus � Amsterdam, � Londres, � New York... Germaine! Il reste quelque chose � boire?
�       Si c'est pour nous, madame...
�       Laissez!... Il doit rester du whisky... Nous avons eu une bande d'amis, la nuit derni�re... On n'est jamais en paix... C'est le d�faut de la c�l�brit�... Eh bien! Germaine!...
Celle-ci, qui a ouvert un placard am�nag� dans la cloison, pose sur un plateau une bouteille de whisky, des verres et des siphons.
�       Pas de glace?
�       Je peux aller en chercher en face...
�       Merci! J'en ai assez de cette vilaine t�te d'Auvergnat... A votre sant�, messieurs!...
Torrence, qui a le whisky en horreur, retient une grimace. Le peintre, sans l�cher sa palette, vide son verre d'un trait.
�       Je crois d'ailleurs, reprend Torrence, qui pr�f�re d�cid�ment, pour garder son sang-froid, ne pas regarder la vivante statuette asiatique, je crois que j'ai d�j� aper�u votre charmante et confortable p�niche...
�       Nous avons parcouru � peu pr�s toute la France...
�       C'�tait, si je ne me trompe, sur la Marne... Je passais en canot automobile avec un ami...
Emile avait envie de lancer � son patron: � Trop vite! Beaucoup trop vite... �
Et en effet, Dassonville les regardait avec vraiment ce qu'on peut appeler des yeux froids et il laissait tomber l'entretien.
�       Je peux d'ailleurs m'�tre tromp�, tentait de se rattraper le bon Torrence. Toujours est-il que je suis heureux de vous surprendre en plein travail et que je serais plus heureux encore si je pouvais acqu�rir une des �uvres que...
�       Montrez les tableaux, Germaine...
Cela semblait faire partie d'un rite. La jeune femme brune, fort peu v�tue, elle aussi, ouvrait un placard et en retirait une douzaine de toiles non encore encadr�es, certaines inachev�es.
Non seulement Dassonville semblait n'avoir jamais peint un seul personnage habill�, mais encore ses �uvres �taient pour le moins lascives, certaines d'une ind�cence fort pouss�e.
�       Tr�s bien... Tr�s bien... faisait Torrence. �videmment!... C'est exactement ce qu'on me disait...
Et Emile, arrivant � son secours:
�       On nous disait, monsieur, que vous �tes le premier peintre de l'amour de notre �poque... Je suis le secr�taire particulier de M. Martin...
�       Il me semble qu'il avait dit Rousseau?
�       Martin Rousseau...
�       Vous n'aviez pas dit Joseph?
�       La firme est Joseph-Martin Rousseau... Dans l'intimit�...
---  Bref, vous �tes venus pour acheter un tableau... Il ne vous reste qu'� choisir et, comme je suis tr�s occup�, c'est Mlle Germaine qui a l'habitude de ces choses...
� Savez-vous � quoi je pense depuis que je suis entr� ici?... Je pense � vos �uvres, c'est �vident... Comment ne pas y penser quand on a l'honneur et l'avantage...
Pauvre Torrence! Et cette femme nue qui s'�tale sans la plus �l�mentaire pudeur et qui les regarde comme un sphinx...
�       Je pense que je connais certainement Mlle Germaine... J'ai son nom de famille au bout de la langue... Je suis s�r que je l'ai d�j� rencontr�e et...
�       Vous faites s�rement erreur...
�       Je m'excuse d'insister... J'ai d'habitude tr�s bonne m�moire, surtout la m�moire des physionomies... Mlle Germaine me rappelle... Attendez donc... Non! Ce n'�tait pas chez un avocat... Chez un notaire... J'ai plusieurs amis dans le notariat... Attendez... Je crois...
Elle a rougi, il en est s�r. Elle �vite, maintenant, de le regarder en face. Est-ce qu'il aurait touch� juste? Est-ce que le petit exercice de graphologie auquel s'est livr� Emile sur l'�trange lettre re�ue par l'Agence O porterait d�j� ses fruits?
�       Voulez-vous nous laisser, Germaine?
L'homme aux yeux froids a dit cela d'une voix chang�e, et aussit�t la jeune fille brune dispara�t derri�re une porti�re de velours ancien aux tons pass�s.
Le peintre, lui, d�pose sa palette et ses pinceaux sur un gu�ridon. Il ne s'occupe pas plus de la petite Asiatique que si elle �tait vraiment une statuette plus ou moins pr�cieuse, et la jeune idole, de son c�t�, ne para�t pas accorder le moindre int�r�t � la conversation. Puisqu'on ne peint pas, elle peut s'�tirer, croiser et d�croiser les jambes, exactement comme le fait sur l'autre divan le chat siamois.
�       Messieurs...
Bigre! Il y a quelque chose de chang� dans l'air. Les yeux de l'homme ne sont plus froids. Ils sont de glace, et leur regard est aigu comme ces aiguilles de givre qui se posent l'hiver sur les vitres.
�       Je n'ai pas le droit de vous demander vos papiers... Ahurissement d'Emile et de Torrence, � qui c'est bien la premi�re fois que pareille aventure arrive.
�       Cependant, j'ai bonne envie d'appeler l'agent en faction sur le pont de Saint-Cloud pour le faire � ma place...
�       Mais...
�       Encore que je vive en bateau, ce qui ne regarde personne, ce bateau est un domicile l�gal, et charbonnier dit-on est ma�tre chez soi... Vous vous �tes introduits ici sous des noms que j'ai tout lieu de supposer faux, et la preuve en est que vous ne vous en souveniez pas vous-m�mes...
� Si vous �tes venus de province pour m'acheter une toile, il est pour le moins �trange que vous ayez �prouv� le besoin de d�jeuner d'abord dans ce m�chant restaurant d'en face et d'avoir une longue conversation avec le patron, qui me d�teste...
� Ou vous �tes vraiment amateurs de peinture et vous connaissez mes prix... Dans ce cas, je vous vends une de ces toiles, au choix, pour la somme de dix mille francs pay�e comptant...
�       Je n'ai pas sur moi... balbutie Torrence.
�       Et cependant vous veniez de province tout expr�s pour m'acheter des tableaux?... Cela ne prend pas, messieurs!... Vous �tes des curieux, des vicieux, ou vous vous m�lez de ce qui ne vous regarde pas...
� Si je vous revois dans les parages, je me ferai un devoir de donner un coup de t�l�phone � la police... J'ai des amis haut plac�s et ils vous apprendront...
Emile, qui a compris que ce n'est pas la peine d'insister, s'est d�j� rapproch� de la porte. Moins souple, Torrence croit devoir protester:
�       Mes intentions, je vous jure...
�       Que diriez-vous, monsieur, si je m'introduisais chez vous quand vous �tes en plein travail et si je me mettais � poser des questions saugrenues?... Vous ne connaissez ni ma p�niche, ni moi-m�me, ni mon amie Germaine...
�       J'aurais jur�....
�       Ne prenez pas cette peine... Je vous donne une demi-minute pour franchir la passerelle et, si ce n'est pas fait � ce moment, j'aurai le regret de d�tacher mon chien, qui a une pr�dilection toute particuli�re pour les messieurs d'un certain �ge et d'un embonpoint douillet...
�       Vous �tes beau comme un dieu, Jean! d�clare froidement la petite Japonaise.
Quant � l'Agence O... ce n'est pas la page la plus brillante de son histoire. On sent qu'ici les menaces ne sont pas de vains mots. Torrence et Emile sont dans leur tort. Ils n'ont aucun mandat officiel. Rien ne leur permet de s'imposer � bord de ce bateau et de poser des questions � un homme sur qui ne p�se aucune charge.
S'ils allaient � la Police judiciaire et s'ils montraient la curieuse lettre ferm�e � l'aide de sparadrap, on leur conseillerait vraisemblablement d'aller se reposer � la campagne en attendant des jours meilleurs.
Enfin il y a le chien, qui est, lui, une r�alit� tangible et mena�ante.
Torrence et Emile battent en retraite. Dassonville les suit, sa palette � nouveau plant�e sur son pouce gauche, car il vient de la reprendre, comme s'il consid�rait l'incident clos.
D'un coup de pied, la barri�re est referm�e derri�re eux et, par pr�caution, le chien est d�tach�.
L'humiliation de l'Agence O n'est pas encore � son comble. Comme les deux hommes remontent sur la berge, ils aper�oivent l'Auvergnat du petit restaurant qui les contemple, le nez �cras� sur la vitre. Il leur fait signe. Il les invite. Il leur ouvre la porte.
�       Il vous a mis dehors, hein?... Prenez donc un petit verre pour vous remonter... Je devine, allez!... Ces lascars-l�, �a ne devrait pas �tre dans la circulation...
Et l'Auvergnat, se tournant vers Torrence, apr�s s'�tre assur� que sa fille n'est pas dans la salle:
�       Quel �ge a-t-elle?
�       Mais...
�       Je parle de votre fille...
Torrence, qui d�cid�ment n'est pas d'attaque, a le malheur de r�pondre avec indignation:
�       Il ne s'agit pas de ma fille!
�       Ah! bon... C'est encore pis!... Et dire qu'il n'y aura personne pour lui flanquer une bonne tourn�e... Ainsi, c'est votre femme qui...
Le brave homme a cru tout bonnement que Mme Torrence s'�tait laiss� prendre aux avances du beau Dassonville et...
Emile a toutes les peines du monde � garder son s�rieux. Dans la rue, il questionne, suave:
�       Alors, patron?
�       Alors quoi? Riposte Torrence, comme si on lui avait march� sur les orteils.
�       Qu'est-ce que vous en pensez?
�       J'en pense... J'en pense...
Il serre les poings. Il serre les dents. Et quand il se retourne vers la p�niche si gentiment d�nomm�e Cupidon, son regard est annonciateur de sombres vengeances.
�       Attendez seulement que je sache d'o� il sort, ce coco-l�, et que...
�       Voyez-vous, patron, j'ai toujours entendu dire que le m�tier de m�c�ne est un des m�tiers les plus difficiles... Hep!... Taxi 1... Ce n'est pas une raison, n'est-ce pas, pour nous faire tremper comme des soupes... Cit� Berg�re, chauffeur!...
Et le chauffeur met un peu de baume dans l'�me de Torrence en murmurant:
�       J'ai bien reconnu Monsieur, allez!...
Il est vrai qu'il ajoute dans ses moustaches:
�       Il m'a flanqu�, dans le temps, assez de contredanses!




III
O� Emile a de sombres pressentiments qui se justifient,
et o� l'Agence O est oblig�e de recourir aux grands
moyens
Le gras Mignolet, le commissaire aux M�urs, n'avait pas l'air plus content que �a de voir son ancien coll�gue Torrence dans son bureau du quai des Orf�vres. Jalousie? Il devait se figurer que Torrence gagnait des fortunes � l'Agence O:
�       Non, mon vieux, non!... opposait-il � la requ�te de celui-ci. A vous entendre, on pourrait croire que vous n'avez jamais travaill� dans la Maison... Vous parlez exactement comme les braves p�res de famille qui viennent me trouver chaque jour... Le r�le de la Police des m�urs n'est pas d'emp�cher les filles d'�tre amoureuses, et, si nous devions nous occuper de tous les beaux gar�ons qui ont trop de succ�s...
�       Vous savez bien que ce n'est pas tout � fait la m�me chose...
�       C'est entendu... Je connais la p�niche et je connais le peintre qui l'habite... J'ai eu l'occasion de faire une enqu�te discr�te � son sujet...
�       Vous ne pr�tendrez pas que c'est par sa peinture seule qu'il attire ses clients?
�       Mon Dieu, Torrence, ce que vous �tes devenu b�gueule depuis que vous avez quitt� la Maison!... Il est certain que ce gar�on excite la curiosit� des bourgeois par une atmosph�re de vice qu'il a su cr�er � bord de son bateau... Je le soup�onne de vendre sous le manteau des dessins plus libres encore que les toiles que vous avez vues... N'emp�che qu'il n'enfreint pas les lois et que, parmi ses amis, il compte un certain nombre de personnages importants... Nos d�put�s et nos s�nateurs ne sont pas tous des petits saints, vous semblez l'avoir oubli�...
�       Tant pis!
�       Vous faites une de ces t�tes...
�       Eh bien! Oui, je ne peux m'emp�cher d'avoir peur...
C'�tait Emile qui lui avait communiqu� ses appr�hensions, Emile qui lui avait dit avant son d�part pour le quai des Orf�vres:
�       Faites l'impossible pour avoir des renseignements, patron... Je me trompe peut-�tre?... Mais j'ai de sombres pressentiments... Vous verrez qu'il y a du vilain, du tr�s vilain dans cette affaire... Et je me demande si nous arriverons � temps...
Voil� pourquoi Torrence avait tant insist�, pourquoi il se raccrochait encore.
�       Tout ce que je vous demande, c'est d'exiger de cette jeune fille ses pi�ces d'identit�...
�       Je regrette... Tant qu'elle ne s'est pas mise dans son tort, tant qu'elle n'enfreint aucun r�glement et ne provoque aucun scandale, je n'ai pas le droit de l'interpeller... Quant � ces histoires de nudit�s qu'on aper�oit de l'ext�rieur, tous les peintres sont en butte aux m�mes plaintes de la part de voisins pudibonds... Est-ce que les statues, dans les squares, sont habill�es?... Non, mon vieux!... Je ne sais pas qui vous a lanc� sur cette piste ridicule, mais je puis vous affirmer qu'elle ne vous m�nera nulle part... Que ce Dassonville soit assez faisand�, soit!... Qu'il joue habilement des vices de ses contemporains et qu'il exerce une certaine attirance sur les jeunes filles vicieuses, soit encore!... Pour le reste, si j'ai un bon conseil � vous donner, laissez tomber...
Et, ces deux mots-l�, � la PJ, ont un sens pr�cis. Cela veut dire, en quelque sorte: � Il y a des choses que je ne puis vous dire, mais je vous assure qu'il ne serait pas prudent de vous ent�ter... �
�       Tant pis! Soupira Emile, quand il fut mis au courant. Si seulement cette damn�e pluie voulait cesser...
Par quel bout prendre l'enqu�te? Barbet �tait bien � Saint-Cloud, � surveiller la p�niche. Il y avait m�me un taxi en permanence au carrefour le plus proche pour lui permettre de suivre Dassonville si celui-ci s'�loignait en voiture. Car on avait d�couvert, tout au moins, que le peintre poss�dait une petite auto, presque aussi ancienne que le tacot de l'Agence O, qu'il garait dans une maison voisine. On s'�tait servi de cette voiture r�cemment. Elle �tait enti�rement macul�e de boue, et Barbet, qui avait pu s'en approcher, affirmait que, dans les stries des pneus, il avait retrouv� de petits morceaux de brique pil�e.
Mais o� cette voiture �tait-elle all�e ensuite? Pourquoi changer de prison le vieillard inconnu?
�       S'ils l'ont tu�, remarquait Torrence avec assez de justesse, pourquoi lui couper la barbe?
Et, maintenant que la police officielle refusait d'aider l'Agence O et semblait m�me lui ordonner la prudence, Emile, qui avait comme un poids sur les �paules, soupirait:
�       Ecoutez, patron... J'avoue que je ne sais � quel saint me vouer, ni par quel bout prendre l'enqu�te... Cela vous ennuie fort que nous engagions des frais probablement inutiles?... Je voudrais en avoir le c�ur net... Si cela ne sert � rien, ma foi...
Torrence avait accept�. Tous deux s'�taient rendus chez un entrepreneur sp�cialis� de Maisons-Alfort.
�       Inutile de demander une autorisation qu'on nous refuserait, avait d�cid� Emile. D'ailleurs, je doute qu'on vienne nous d�ranger...
A trois heures de l'apr�s-midi, le lendemain, une puissante motopompe, qui servait d'habitude � des fins plus cr�ment utilitaires, �tait amen�e non loin de la maison de Lagny. Des ouvriers bott�s jusqu'� la ceinture descendaient � la cave, et une heure plus tard celle-ci �tait vid�e de son eau.
Ainsi qu'Emile l'avait pr�vu, cela n'attira pas un curieux. Il est vrai qu'il pleuvait toujours � verse.
�       Et maintenant? Questionnaient les ouvriers.
On avait apport� des pelles et des pioches et, pendant une heure encore, on fouilla le sol de la cave. Emile �tait nerveux.
�       Je me demande ce que vous esp�rez d�couvrir, lui avait dit Torrence. Vous avez affirm� vous-m�me qu'on n'avait pu enterrer le vieux dans cette cave puisque, depuis qu'il nous a �crit, l'inondation en a rendu l'acc�s impossible...
�       Ce n'est pas � lui que je pense... C'est trop vague pour que je vous en parle, patron... Voyez-vous, je pars du principe que les hommes n'inventent rien, que les m�mes causes produisent les m�mes effets, que les m�mes hommes commettent � peu pr�s les m�mes crimes... Je ne sais pas pourquoi, � bord de la p�niche, j'ai pens� � une affaire vieille de cinquante ans...
Un des ouvriers venait de pousser une exclamation. Cinq minutes plus tard, on exhumait avec pr�caution du sol de la cave un cadavre dans un �tat de d�composition tel qu'il �tait m�connaissable.
Chose �trange, cette d�couverte rendit � Emile tout son sang-froid et son allant habituel.
�       Donc, il tue! conclut-il.
Et on aurait pu croire qu'il en �tait satisfait.
�       Remarquez que la police ne peut � peu pr�s rien contre lui. Il pr�tendra que cette maison n'a jamais �t� r�guli�rement habit�e par lui, qu'elle est isol�e et que n'importe qui pourrait y p�n�trer... Comme il sera � peupr�s impossible d'identifier le cadavre... Je vous laisse vous occuper de �a, patron...
�       J'avertis le Parquet?
�       C'est indispensable, �videmment... Mais ne vous pressez pas trop... Arrangez-vous pour que nous ayons quelques heures devant nous... Les communications, d'ici, ne sont pas faciles... Pas d'exc�s de z�le!... Ces messieurs ne se d�rangeront sans doute pas cette nuit et se contenteront d'envoyer des policiers... Vous irez d'autant moins vite que je suis oblig� d'emmener la bagnole...
Et Emile, au volant de la petite auto d�couverte que la pluie transformait toujours en baignoire, contourna Paris et arriva avant la nuit au pont de Saint-Cloud.
Il y avait de la lumi�re derri�re les rideaux de la p�niche. Non loin de l�, Barbet, une goutte d'eau tremblant au bout de chaque poil de son visage, se morfondait sur un seuil o� il n'�tait gu�re � l'abri.
�       Il est � bord?
�       Il n'a pas quitt� le bateau... La petite Japonaise est partie...
�       Et la jeune fille brune?
�       Toujours � bord...
�       Dites-moi, Barbet, cela vous ennuierait beaucoup si, par hasard, vous �tiez oblig� de faire quelques jours de prison?
� Mon Dieu, patron, cela me rappellerait des souvenirs d�sagr�ables, mais si c'est n�cessaire...
Alors, Emile donna � voix basse des instructions au gar�on de bureau de l'Agence 0 et, montant en voiture, regagna les locaux de la cit� Berg�re.
�       Vous �tes tremp�, remarqua Mlle Berthe. Vous feriez mieux d'aller vous changer...
Il pr�f�ra se faire s�cher devant le feu, et une vapeur gris�tre ne tarda pas � monter de ses v�tements. Deux heures s'�coul�rent. L'heure du d�ner approchait.
�       Je vais vous chercher des sandwiches?
�       Si cela ne vous ennuie pas...
Elle �tait � peine sortie qu'on entendait dans l'escalier des pas pr�cipit�s. C'�tait Barbet, une manche de son pardessus d�chir�e.
�       Ouf!... J'ai bien failli, patron... Voil�!...
De dessous son manteau, il tira un sac � main, qu'il lan�a sur la table.
�       Vous aviez raison... Il n'y a pas de domestique � bord de leur sacr� Cupidon... Il para�t qu'une femme de m�nage vient chaque matin pour le gros ouvrage... Bref, un peu avant 'l'heure du d�ner, la jeune femme est sortie et s'est dirig�e vers la rue la plus commer�ante de Saint-Cloud... Cela a �t� si vite fait que je n'ai pas eu le temps d'agir avant qu'elle p�n�tre dans une charcuterie, o� elle a achet� des petits plats tout pr�par�s... Elle a pris de l'argent dans son sac � main... Je l'ai suivie chez l'�picier... Je n'avais qu'une peur, c'est que le peintre vienne � sa rencontre...
� Bref, quand elle s'est dirig�e vers l'endroit o� le bateau est amarr�, j'ai sorti mon rasoir... D'un coup sec, j'ai coup� la poign�e de son sac � main... Nous �tions dans l'obscurit� du quai... Je me suis mis � d�taler, mais la jeune fille criait et quelqu'un m'a saisi par la manche...
� Heureusement que j'avais laiss� tomber le rasoir... J'ai pu frapper du poing, sans l�cher le sac, de l'autre main...
� Ils �taient six ou sept � courir apr�s moi... Il y avait surtout un gamin qui devrait s'inscrire dans les cross p�destres, car c'est un v�ritable li�vre... Tant pis pour lui!... J'ai �t� oblig� de lui envoyer un de ces directs...
� Bref, apr�s une poursuite assez mouvement�e, qui a mis Saint-Cloud sens dessus dessous, je suis parvenu � sauter dans un autobus en marche... J'en suis descendu en plein bois de Boulogne... M�tro � la Porte Dauphine... Puis...
Emile, qui ne paraissait pas �couter ce r�cit, qui rappelait tant de souvenirs � Barbet, examinait le contenu du sac, et il poussa un soupir de soulagement quand, dans une petite poche, il d�couvrit un passeport.
La photographie qui figurait sur le document �tait bien celle de la jeune fille brune de la p�niche.
Germaine Chauffier-Mignot, 24 ans, n�e � Moulins (Allier), sans profession...
Le passeport portait un visa de la fronti�re autrichienne, o� il �tait probable que la jeune fille �tait all�e faire du ski deux ans auparavant.
� Vous �tes content, patron? Vous trouvez ce que vous vouliez?
Mlle Berthe rentrait avec des sandwiches et Emile partageait en fr�re avec Barbet.
�       Demandez-moi vite le 187 � Moulins, mademoiselle Berthe...
Emile �tait grave, beaucoup plus grave que d'habitude.
�       All�!... Je suis bien chez M. Chauffier-Mignot, le s�nateur?... Qui est � l'appareil, s'il vous pla�t?... Le ma�tre d'h�tel? Je voudrais parler � M. le s�nateur... Vous dites... Il est en voyage?... Ne coupez pas, je vous en prie... C'est tr�s important... Mme Chauffier-Mignot?... Comment?... Elle est morte depuis vingt ans?... Je vous demande pardon.... Mais non, monsieur, je ne suis pas journaliste... Il s'agit peut-�tre de la vie de votre ma�tre... Comment?...
Pouvez-vous me dire depuis quand il est en voyage?... Deux mois?... Fort bien... Avez-vous re�u de ses nouvelles depuis lors?... Savez-vous o� il se trouve? En Angleterre?... Vous avez des lettres?... Pardon, je ne comprends pas tr�s bien... Ne mettez pas la bouche si pr�s de l'appareil... Ah! bien!... Vous avez re�u des t�l�grammes... De Londres?... Attendez... ce n'est pas tout...
� Je d�sirerais savoir de qui est compos�e la famille de M. Chauffier-Mignot... Hein?... Mlle Germaine?... Ah! Elle vivait � Paris chez sa tante... Vous avez l'adresse de cette tante?... 21, quai de Passy... Mme Mignot... Pas de fr�re?... Pas de s�ur?... Avez-vous entendu dire que Mlle Germaine devait se marier?... Oui?... Vous ne savez pas avec qui?... Ne coupez pas, sacrebleu!...
Emile avait le sang aux joues, les yeux brillants. Jamais peut-�tre, au cours de sa carri�re, il ne s'�tait senti � la fois si loin et si pr�s d'une importante d�couverte. Il tenait un fil, mais si t�nu!...
�       Je vous en supplie, monsieur... Restez � l'appareil et r�pondez-moi en toute franchise... Je vous r�p�te qu'il s'agit peut-�tre de la vie de votre ma�tre...
Il imaginait le ma�tre d'h�tel tout en noir dans le hall d'un s�v�re h�tel particulier de province.
�       Lorsqu'il a quitt� Moulins, est-ce que M. Chauffier Mignot savait d�j� qu'il partait pour l'Angleterre?... Non?... Il vous a dit qu'il se rendait � Paris?... Comment?... Il descendait au Continental?... Attendez... Ce n'est pas tout... Vous rappelez-vous lui avoir remis des lettres venant d'Angleterre?... Quoi?... Il en a re�u une?... Qui portait le timbre de Londres?... Et il a pris le premier train?... Soyez donc assez aimable pour ne pas vous coucher cette nuit... Oui... Qu'en tout cas vous restiez � proximit� du t�l�phone...
Emile ne songeait plus � achever son sandwich. Il s'�tait pr�cipit� dans son cagibi, qui contenait tous les annuaires imaginables. Il ne tarda pas � y d�couvrir un petit volume qui donnait la biographie de la plupart des hommes politiques fran�ais, ainsi que leur photographie.
�       Il porte une barbe blanche! cria-t-il triomphalement. Tenez! Voici M. Chauffier-Mignot... Quelle heure est-il?
�       Huit heures...
�       Mon Dieu! Le bureau de poste de Saint-Cloud est ferm�... Demandez-moi au t�l�phone Mme Mignot, quai de Passy... All�! Mme Mignot?... Comment?... Oui... Ici, l'Agence 0... Ne vous inqui�tez pas... Mais r�pondez vite, car les minutes sont compt�es... Pouvez-vous me dire quand vous avez re�u pour la derni�re fois la visite de votre beau-fr�re?... Il y a cinq mois?... Vous �tes s�re qu'il n'est pas venu chez vous voil� deux mois environ?... Il vous a t�l�phon�?... Bien... Du Continental, n'est-ce pas?... Il �tait tr�s surexcit�... Mais oui, je sais que ce sont des affaires de famille... Je suis d�j� au courant, madame...
� C'est M. Chauffier-Mignot lui-m�me qui a fait appel � nous... Mais non! Il n'est pas mort... Non, je n'ai pas le temps de faire un saut jusque chez vous... Il vous a dit, au t�l�phone, qu'il avait des nouvelles dramatiques � vous apprendre?... Oui, �videmment, il ne pouvait s'agir que de sa fille... Comment?... Nous sommes discrets, croyez-moi!... R�p�tez... Il y avait d�j� trois jours que... oui, j'entends... qu'elle vivait � bord de la p�niche et qu'elle n'�tait pas rentr�e chez vous?... Oui... Vous dites qu'elle avait fait prendre ses affaires par un commissionnaire?...
� Et depuis?... Un t�l�gramme de Londres... Voulez-vous m'en dire la teneur, aussi exactement que possible?... Je prends note... Si court?...
� Vous inqui�tez pas. Stop. Retenu � Londres plusieurs semaines. Stop. Situation Germaine arrang�e.
� Je vous remercie, madame... Ne soyez pas trop inqui�te si le t�l�phone vous r�veille au cours de la nuit...
� En route, Barbet!...
�       O� allons-nous?
�       A Saint-Cloud...
�       Mais, si des gens me reconnaissent?...
�       Peu importe... Vite!...
Les deux hommes, sans prendre cong� de Mlle Berthe, qui avait d�j� compris qu'elle devait rester � l'agence toute la nuit, sautaient dans l'auto et filaient vers Saint-Cloud. Une heure plus tard, ils sonnaient � une adresse que leur avait donn�e le receveur des postes. C'�tait celle d'un modeste facteur, celui qui avait le quai dans sa tourn�e et qui, par cons�quent, portait le courrier � bord du Cupidon. Il �tait en bras de chemise et jouait de l'accord�on � ses gosses.
�       Des lettres, bien s�r qu'il en re�oit... Et m�me des tas!... Surtout des lettres de femmes... C'est inou� ce que ce type-l� peut recevoir de lettres de femmes!... Il y en a de si parfum�es qu'elles empestent ma bo�te...
�       En re�oit-il de l'�tranger?
�       Quelques-unes... Surtout de la dame de Londres...
�       Quelle dame de Londres?
�       Je ne sais pas... Je l'appelle ainsi parce que, tous les deux jours, il y a une lettre qui vient de Londres et qui porte la m�me �criture f�minine... Et tenez!... Il y a un autre d�tail... �a me revient tout � coup... Pendant une quinzaine, de jours, les lettres de Londres avaient l'adresse �crite par une main d'enfant...
Emile, ce soir-l�, vibrait des pieds � la t�te, comme un fil trop tendu.
�       Pourvu que nous arrivions � temps!... soupira-t-il en sortant de la chaude maison du facteur.




IV
O�, en d�pit des accusations d'Emile, l'homme aux yeux
froids tient t�te � ces messieurs

L'atmosph�re, au Quai des Orf�vres, �tait si dramatique qu'elle rappelait les plus mauvais jours de l'affaire Landru. Quant � la situation d'Emile, elle devenait plus hallucinante � mesure que les minutes s'�coulaient.
Certes, le jeune homme roux de l'Agence O avait remport� une victoire. Il avait �t� trouver chez lui le directeur de la PJ et lui avait parl� avec tant d'�loquence qu'� dix heures du soir le commissaire Lucas, accompagn� de trois inspecteurs, faisait irruption � bord de la p�niche et emmenait Jean Dassonville ainsi que Germaine Chauffier-Mignot.
Il �tait maintenant minuit. Tout le monde �tait l�, dans les locaux surchauff�s de la Police judiciaire. Torrence �tait accouru de Lagny.
Le plus calme de tous �tait sans doute Dassonville, qui regardait Emile avec des yeux plus glac�s que jamais et qui fumait des cigarettes � bout dor�.
� Nous attendons vos preuves, monsieur Emile?... disait avec une certaine humeur le directeur de la PJ, qui s'�tait d�rang� en personne.
� Messieurs, je n'apporte aucune preuve... Mais je vous demande de ne pas perdre de vue qu'un homme, un vieillard honorable et honor�, est peut-�tre en train de mourir... J'ignore o� il est, je l'avoue... J'ignore si, dans sa nouvelle prison, on a pris soin, comme � Lagny, de lui laisser des provisions de nourriture...
�       Des faits, s'il vous pla�t, monsieur Emile...
�       Il y a un fait, en tout cas, qui est �tabli. Les m�decins l�gistes sont d'accord pour affirmer que le cadavre d�couvert dans la cave de la briqueterie est le cadavre d'une femme tr�s blonde, de vingt-huit ans environ... Des t�moignages �tablissent que, vers l'�poque � laquelle ce d�c�s a eu lieu, le Cupidon �tait amarr� devant la maison de Lagny et qu'une jeune femme blonde, probablement une Su�doise, �tait la ma�tresse du peintre... L'enqu�te �tablira messieurs, j'en ai la certitude, qu'il s'agissait d'une jeune fille ou d'une jeune femme riche...
 � Voyez-vous, nous nous trouvons en pr�sence d'un de ces hommes qui n'h�sitent pas � se servir de leur attrait sur certaines femmes...
Un sourire, froid comme le regard, �tirait les l�vres minces de Dassonville.
�       Cette atmosph�re voluptueuse de la p�niche... Cette ambiance d'amour ou plut�t de vice... Je n'ai pas besoin d'insister... Vous savez comme moi que des jeunes filles, des jeunes femmes qui se disent modernes sont attir�es par...
�       Nous vous avons demand� des faits, monsieur Emile... Torrence souffrait pour son collaborateur, dont le front �tait couvert de grosses gouttes de sueur.
�       Pourquoi Dassonville a-t-il �prouv� le besoin de se d�barrasser de sa ma�tresse nordique?... La famille de celle-ci s'�tait-elle �mue?... La jeune femme avait-elle d�couvert que son amant �tait mari� et avait un enfant?...
�       Vous avez des preuves?
�       Aucune, monsieur le directeur... Mais le temps presse et les preuves, j'en suis s�r, viendront plus tard...
� En somme, vous �chafaudez des hypoth�ses...
� ... bas�es sur le caract�re des personnages et sur des indices qui ne trompent pas... Vous verrez que nous d�couvrirons � Londres une jeune femme qui a cru en Dassonville, qui s'est mari�e avec lui � c'est si facile en Angleterre! � et qui a un enfant... Vous avez remarqu� qu'on n'a retrouv� � bord de la p�niche aucune lettre de Londres, alors que le facteur affirme qu'il en apportait tous les deux ou trois jours... Si on prenait la peine de br�ler cette correspondance...
�       Monsieur est romancier? Questionna Dassonville sans se d�partir de sa f�roce ironie.
�       Non, monsieur... Mais il voudrait sauver la vie � un vieillard... Il vous faut de l'argent, beaucoup d'argent pour mener l'existence paresseuse pour laquelle votre titre d'artiste n'est qu'un paravent... Apr�s la petite Su�doise, Mlle Germaine Chauffier-Mignot... Celle-ci vit chez sa tante, � Paris... Dieu sait o� elle vous rencontre... Un peintre peut p�n�trer dans tous les milieux... Elle s'emballe... Elle devient votre ma�tresse... Et vous vous dites qu'il serait plus profitable, �tant donn� la fortune du p�re, d'en faire votre femme l�gitime...
� M. Chauffier-Mignot est sur le point d'accepter, car, sans doute, lui avez-vous donn� des preuves de votre intimit� avec sa fille...
� Mais votre femme de Londres ne l'entend pas de cette oreille-l�...
�       C'est tout ce que vous avez trouv�?
�       Pour le moment! fait s�chement Emile, qui ne veut � aucun prix se laisser impressionner.
Jamais, au grand jamais, il n'a jou� une partie aussi dure.
�       Votre femme de Londres, qui a un enfant de vous, ne veut pas de ce mariage... Vous aime-t-elle encore?... Je n'en sais rien... Mais elle en sait long sur vous et elle r�v�le � M. Chauffier-Mignot, dans la lettre que celui-ci re�oit � Moulins, un soir, un certain nombre de choses sur votre compte...
� Il accourt � Paris... Il va reprendre sa fille... Il vous menace peut-�tre de r�v�ler � la police ce qu'est devenue votre ma�tresse su�doise...
� Le tuer serait dangereux... Sa fille ne sait rien de cette histoire...
� Vous parvenez � emmener le s�nateur � Lagny et � le s�questrer...
� Ainsi, vous esp�rez que, sous la menace, il finira par c�der... Que le mariage se fasse, et vous �tes tranquille... Le p�re de votre femme reculera devant un scandale et se taira...
� Or, il se fait que ce vieillard ne c�de pas... Malgr� la condition mis�rable que vous lui r�servez, dans une chambre sordide, il tient bon et, un beau jour, il s'adresse � nous...
� Avez-vous eu vent de cette lettre ramass�e sur la berge par un gamin?... Vous �tes-vous aper�u que du papier avait disparu de la chambre?
� Vous craignez qu'on d�couvre votre victime et vous venez la chercher... Pour le cas o� quelqu'un apercevrait le vieillard dans votre auto � car vous n'oubliez pas que, comme homme politique, il a eu souvent sa photographie dans les journaux � vous lui coupez la barbe...
� Une seule question se pose... Tout le reste est sans importance... O� avez-vous transport� M. Chauffier-Mignot?... Dans quel nouveau cachot se trouve-t-il � l'heure qu'il est?...
�       Monsieur le directeur de la Police judiciaire, dit froidement le peintre, non seulement je nie, bien entendu, mais j'ai l'honneur de porter plainte entre vos mains pour diffamation, violation de domicile et vol d'un sac � main... Veuillez faire appeler, si vous comptez me garder ici, Me Henry-Robert, que je choisis comme avocat...
Pendant toute cette sc�ne, Germaine Chauffier-Mignot est rest�e comme prostr�e, et il serait bien difficile de deviner ce qu'elle pense.
�       Vous n'avez aucune d�claration � faire, mademoiselle? Elle articule avec effort:
�       Ce n'est pas possible... J'ai re�u plusieurs t�l�grammes de mon p�re...
�       Dat�s de Londres, n'est-ce pas?
�       Il me disait qu'il �tait en voyage d'�tudes...
�       Aucune lettre?
�       Non...
�       Voyez-vous, mademoiselle, n'importe qui peut signer un t�l�gramme de n'importe quel nom... Tandis qu'une lettre!... Avez-vous, depuis deux mois, re�u une seule lettre de la main de votre p�re?...
�       Je ne crois pas... Non... Pauvre papa !...
Elle pleure.

Le directeur de la PJ arpente son bureau � grands pas saccad�s.
�       Mon cher Torrence... Monsieur Emile... Je n'ai pas besoin de vous dire que vous nous avez mis dans une situation... hum!... une situation extr�mement d�licate... M. Dassonville est l'ami de hautes personnalit�s, et si vos hypoth�ses ne reposent sur aucune preuve...
Emile est � la torture. C'est presque avec des larmes dans la voix qu'il s'�crie:
�       Mais, sacrebleu, ce vieillard est peut-�tre en train de mourir!
�       Il est peut-�tre tranquillement install� dans un h�tel de Londres...
Barbet vient d'entrer. L'Agence O, cette fois encore, n'a pas regard� aux frais. Barbet a �t� charg� de donner dans la capitale anglaise un nombre consid�rable de coups de t�l�phone. Non seulement le s�nateur fran�ais n'est descendu dans aucun des grands h�tels en harmonie avec sa situation et sa fortune, mais les quelques personnalit�s politiques avec lesquelles il �tait en relations ne l'ont pas vu et n'ont pas entendu parler de ce voyage.
�       Dassonville, messieurs, ne dira rien... Souvenez-vous de Landru... Et Landru �tait un homme de mince envergure en comparaison de celui-ci... Landru, si je puis dire, faisait dans le vulgaire, dans le facile, tandis que Dassonville...La question qui se pose de toute urgence est celle-ci: le s�questr� dispose-t-il de vivres?... En emp�chant Dassonville d'aller le ravitailler, n'est-ce pas nous qui d�cidons sa mort?...
Emile est presque hagard. Rarement il a pris une affaire tellement � c�ur. Il est vrai que, cette fois, il en est litt�ralement le seul deus ex machina...
�       Messieurs... Il me vient une id�e... Je ne sais pas ce qu'elle vaut... Nous avons l'exemple de la maison de Lagny... Dassonville �tait � Lagny voil� deux ans et il a lou� une bicoque, � la fois pour travailler plus � l'aise, pour garer sa voiture et le gros mat�riel du bord... L'�t� dernier, il �tait � Honfleur... Je me demande...
'On a Honfleur au bout du fil. Le commissaire de police en personne � �t� tir� de son lit.
�       Je m'en souviens parfaitement... Ils avaient lou�, au bout de la ville, une petite maison de deux pi�ces qui...
Un ordre du directeur de la PJ. Et on attend dans l'angoisse. Emile d�vore cigarette sur cigarette. On lui annonce que Mlle Germaine demande � lui parler en particulier.
�       Je vous �coute...
�       Ce n'est pas possible, n'est-ce pas?... Depuis que vous avez fait votre r�cit, je cherche en vain... Et pourtant...
�       N'ayez pas peur, mademoiselle...
�       C'est aux lettres d'Angleterre que je pense... Une fois, j'ai voulu en lire une... Il y a eu une sc�ne comme jamais il n'en avait �clat� entre nous... J'ai cru que... Non! Je ne peux pas penser qu'un homme comme lui...
�       Vous avez un p�re admirable, mademoiselle...
Elle s'effondre. Ses nerfs ne la soutiennent plus. Et Emile qui entend dans le bureau voisin la sonnerie du t�l�phone, se pr�cipite.
�       Eh bien! Messieurs?...
Le directeur est � l'appareil. Son visage est p�le. Il retire sa pipe de ses l�vres.
�       Comment?... Oui... Deux heures au moins?... J'attends, bien entendu...
Quand il redresse la t�te, son regarde se fixe sur Emile, dont les genoux tremblent.
�       Monsieur...
Il cherche ses mots. Il ne les trouve pas.
�       Je... je suis... Je vous demande pardon... Vous venez de...
Et, soudain en col�re:
-- Qu'on mette les menottes � cette crapule!...
Il y a un instant de flottement. Les inspecteurs se demandent s'ils ont bien compris et se tournent vers Emile.
�       Une pareille canaille, voyez-vous...
Ouf!... C'est de Dassonville qu'il parlait!
�       Messieurs, on vient de d�couvrir M. Chauffier-Mignot dans la bicoque que cet homme, qui d�cid�ment ne change gu�re de tactique, comme la plupart des criminels, a lou�e � bail, pour une somme infime, dans les environs imm�diats de Honfleur... M. Chauffier-Mignot est hors d'�tat de parler... Voil� deux jours, en effet, qu'il n'a pas �t� aliment�, et la pi�ce dans laquelle il �tait enferm� contenait juste assez d'air pour...
Alors on assiste � l'�v�nement le plus curieux, qui prendra place dans l'histoire de l'Agence O.
Emile a fait deux pas de c�t�, il a saisi le dossier d'une chaise. Il s'y assied si maladroitement qu'il glisse, qu'il tombe par terre et que Torrence, qui ne le quitte pas des yeux, s'�crie:
-- Mais il est �vanoui...
Quand m�me pas... Emile sourit... Un sourire p�le...
�       �a va mieux, patron... J'ai eu si peur!... Voyez-vous, j'avais confiance dans mon raisonnement, mais en m�me temps...
Deux heures plus tard, le commissaire de police de Honfleur a une longue conversation avec le directeur de la PJ.
� Mais non, monsieur! hurle celui-ci dans l'appareil. Je ne vous ai jamais donn� de pareilles instructions... Il a raison, M. le s�nateur... Une confirmation verbale... Il l'a faite?... Eh bien! �a suffit... Pour le reste, le cadavre de Lagny suffit et je vous assure que notre homme ne s'en tirera pas facilement... Qu'est-ce que vous dites, monsieur Emile?... Qu'on dise... Comment?... Qu'on dise � M. Chauffier-Mignot que sa fille est ici?... Oui!... Et que... Comment, monsieur Emile?... Que tout va bien... Que tout ira tr�s bien...
� L�-dessus, messieurs, je crois...
Malgr� l'horloge de la chemin�e, le directeur tira sa montre de sa poche et grommela:
� Il est cinq heures du matin et il serait peut-�tre bon que nous allions nous reposer un peu... Demain... Ou plut�t tout � l'heure...


Le club des veilles Dames
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LE CLUB DES VEILLES DAMES
I
O� le personnage le plus s�millant de l'Agence O est en
passe de devenir le chouchou des vieilles dames, et o� un
orage sur la campagne produit de curieux effets

Une fois qu'il se pr�sentait, au Lavandou, � un Hollandais qui avait fait appel � l'Agence O, Emile avait �t� accueilli par un m�prisant:
�       Je vous croyais plus gros que �a...
Car on l'avait pris pour le bon Torrence. Il en fut � peu pr�s de m�me, en beaucoup plus gentil, chez Mme Pitchard. Quand Emile p�n�tra dans son douillet appartement du quai de Passy, elle ne put s'emp�cher de manifester sa surprise, puis son ravissement, et elle murmura enfin avec un d�licieux accent qu'il �tait difficile de reconna�tre:
�       Je ne me serais jamais imagin� que vous �tiez si jeune, monsieur Torrence...
�       C'est que je ne suis pas M. Torrence, mais un de ses employ�s...
�       Cela ne fait rien... Asseyez-vous... Mon Dieu! Je suis encore toute boulevers�e par cette histoire...
Un quart d'heure plus tard, Emile avait conquis Mme Pitchard par son petit air bien �lev�, par l'attention plus que polie avec laquelle il savait �couter, par les hochements de t�te dont il soulignait le r�cit de son interlocutrice.
�       Un gar�on absolument �tonnant, ma ch�re, devait-elle t�l�phoner � la pr�sidente. D'ailleurs, je vous l'ai envoy�... Vous serez bien gentille, ensuite, de le faire entrer en rapport avec notre amie Renaudin... Mais si!... Il faut que toutes ces dames le connaissent...
L'excellente Mme Pilchard, dont le d�faut le plus apparent �tait un go�t trop prononc� pour la couleur mauve, un mauve presque agressif qui la v�tait de la t�te aux pieds � quand elle sortait, elle portait un chapeau mauve et une voilette � pois blancs! � l'excellente Mme Pilchard, dis-je, ne se douta jamais que, pendant tout son r�cit, Emile avait endur� le supplice du monsieur qu'on chatouille et qui n'a le droit de rire sous aucun pr�texte.
�       Figurez-vous, monsieur... je devrais presque dire jeune homme, �tant donn� votre �ge... figurez-vous que, chaque semaine, j'ai l'habitude d'inviter, pour le week-end, une de ces dames du club...
�       Voulez-vous me permettre de vous demander, madame, de quel club il s'agit?
�       Du Club des vieilles dames... Vous n'en avez pas entendu parler?... Vous voyez que, contrairement � ce qu'on pense, toutes les dames d'un certain �ge ne cherchent pas � se rajeunir... Nous avons choisi tout expr�s ce titre sans ambigu�t�, et l'article premier des statuts pr�cise que ne peuvent faire partie du club que les dames de la bonne soci�t� qui ont atteint l'�ge de cinquante ans...
Elle ajouta en minaudant:
�       J'en ai cinquante-deux...
�       Je ne l'aurais jamais cru, fit Emile avec conviction.
�       C'est un club tr�s ferm�... Nous sommes une cinquantaine de membres � Paris, soit des Parisiennes, soit des personnes de la colonie �trang�re... Enfin, nous avons en province un certain nombre de membres correspondantes qui, lorsqu'elles viennent � Paris, trouvent un foyer � notre club... Je disais donc que chaque semaine j'ai l'habitude...
�       Pardon, madame, pouvez-vous pr�ciser le but de cette association?...
�       Ce n'est pas une association... C'est un club... Les hommes ont bien leurs cercles, n'est-ce pas?... Nous avons franchi le cap de la cinquantaine, c'est entendu... Dans les r�unions mondaines, les jeunes ne s'occupent pas de nous et les messieurs pr�f�rent se retirer au fumoir... Nous avons donc d�cid� de nous r�unir pour passer le temps aussi agr�ablement que possible, car nous n'avons pas renonc� � la gaiet�... Nos locaux, un vaste appartement, se trouvent avenue Victor-Hugo, � deux pas de l'Etoile, et ce n'est pas un hasard s'ils sont situ�s au-dessus d'un des meilleurs p�tissiers-traiteurs de Paris...
� Nous jouons au bridge, � d'autres jeux de soci�t�... Nous donnons des th�s, des d�jeuners et des d�ners... Bref, nous passons entre nous des heures agr�ables...
� Inutile d'ajoutez qu'aucun homme n'est admis dans nos salons, pas m�me un ma�tre d'h�tel... Le service est fait exclusivement par des femmes, et celles-ci doivent aussi avoir d�pass� la cinquantaine...
� J'en reviens � mon r�cit... Chaque semaine, j'ai l'habitude d'inviter une de ces dames � passer le week-end dans ma villa de Triel... Mon choix ne se fait pas au hasard mais, afin de ne pas provoquer de jalousies, je suis la liste alphab�tique des membres...
� Samedi dernier, c'�tait le tour de Mme Sacramento...
�       Mme Sacramento est Espagnole? Questionna Emile
�       Non... Elle appartient � la haute soci�t� panam�enne... Son p�re, son beau-p�re ou un de ses oncles, je ne sais plus au juste, a �t� pr�sident de la R�publique de Panama... Une personne tr�s gaie, tr�s distingu�e aussi... Elle a un de ces accents!... Bref, je lui ai transmis mon invitation, mais elle l'a en partie refus�e... Elle m'a object� qu'elle devait passer la nuit � Paris, � cause de sa ni�ce Rosita qui ne pouvait l'accompagner, car elle �tait invit�e ce soir-l� � une soir�e officielle...
� � Eh bien! Ma ch�re, venez d�ner samedi et vous rentrerez le soir � Paris... Triel n'est pas loin, et avec votre voiture...
�       Voulez-vous me donner l'adresse de Mme Sacramento?
�       Volontiers... Elle occupe un magnifique appartement avenue Foch, tout pr�s du bois de Boulogne... Si je n'aimais pas autant la vue de la Seine, je...
Emile est si sage qu'on pourrait croire qu'il a pass� toute sa vie dans les jupons des vieilles dames.
�       J'en viens � la soir�e de samedi... Mme Sacramento est arriv�e � huit heures du soir avec sa voiture et son chauffeur... Nous avons fait en t�te � t�te un petit d�ner tout � fait charmant... Je suis gourmande et j'ai un des meilleurs chefs de Paris... Bref, nous nous sommes fort bien amus�es... M�me Sacramento est impayable lorsqu'elle raconte des histoires, et elle en conna�t d'extraordinaires...
� Il �tait peut-�tre dix heures et nous d�gustions un petit verre de liqueur quand un terrible orage a �clat�... Vous avez d� en recevoir une partie � Paris...
� Malgr� la pluie diluvienne, � dix heures et demie, Mme Sacramento fait avancer sa voiture... Quelques instants plus tard, son chauffeur annonce que celle-ci est hors d'�tat de repartir... Je ne me souviens plus ce qu'il y avait de d�traqu�, car je ne connais rien � la m�canique...
� Mme Sacramento para�t extr�mement contrari�e... La gare est loin... Je lui annonce, d'ailleurs, qu'il n'y a plus de train pour Paris...
� Apr�s de longues discussions avec le chauffeur, celui-ci promet d'avoir remis l'auto en �tat pour le lendemain matin de tr�s bonne heure...
� � A condition que l'auto soit pr�te d�s six heures du matin! Insiste Mme Sacramento... II faut absolument que je sois � Paris au petit jour... A condition aussi, ch�re amie, que vous me promettiez de ne pas vous lever... Je ne veux pas �tre cause de d�rangement...
� Et patati... Et patata...
� Nous bavardons encore pendant une heure... Vers onze heures et demie, Mme Sacramento t�l�phone � sa ni�ce pour lui annoncer qu'elle ne rentrera que le lendemain matin...
� Je la conduis moi-m�me dans sa chambre, qui est voisine de la mienne... Nous l'appelons la chambre bleue... Chaque chambre a un nom de couleur... A Cannes, o� j'ai une villa, les chambres portent chacune un nom de fleur... Charmant, n'est-ce pas?...
� Nous dormons... J'ai un excellent sommeil, mais, par contre, j'ai l'habitude de me r�veiller t�t...
�       Pardon, madame, permettez-moi de vous demander si, dans votre villa, vous gardez de fortes sommes d'argent?
�       Jamais... Quelques milliers de francs pour les d�penses courantes...
�       Y a-t-il des objets de valeur?
�       Est-ce que je sais?... De vieilles choses que M. Pitchard collectionnait...
�       Et rien n'a disparu?
�       Pourquoi me demandez-vous cela?
�       Je croyais que, puisque vous avez fait appel � l'Agence O...
�       Mais non! Mais non! C'est bien plus extraordinaire que ce que vous pensez... Ecoutez-moi... Vous pouvez fumer une cigarette... Pas la pipe, mais une cigarette...
Donc, vers cinq heures et demie du matin, je m'�veille et j'entends Mme Sacramento qui va et vient dans la chambre bleue... Devant la barri�re, j'entends aussi le bourdonnement du moteur de l'auto, que le chauffeur est parvenu � r�parer...
� Je sais bien que j'avais promis de ne pas me lever... Mais, puisque je ne dormais pas... Je passe donc une robe de chambre... Je descends sans bruit... Quelques instants plus tard, mon amie descend � son tour et, en m'apercevant dans le hall, elle a un mouvement de recul.
� J'ai eu � ce moment l'impression tr�s nette qu'elle h�sitait � remonter dans sa chambre...
� Etonn�e, je m'avance...
� Alors, elle est prise d'une grande agitation.
� � Vous m'excuserez... Il faut que je me d�p�che... Je suis d�j� en retard...
� Elle courait presque... Elle �vitait de me regarder en face...
� Et moi, monsieur, je restais l�, les yeux �carquill�s... Je ne trouvais pas un mot � dire... Je ne sais m�me pas si j'ai eu la pr�sence d'esprit de balbutier des paroles de politesse...
Je venais de m'apercevoir que, pendant la nuit, la barbe de Mme Sacramento avait pouss�...
Emile avala sa salive et, gr�ce � ce petit exercice plusieurs fois r�p�t�, il put garder son s�rieux.
� Comprenez-vous maintenant pourquoi Mme Sacramento insistait tant pour repartir le samedi soir?... Comprenez-vous pourquoi elle devait absolument quitter la villa de tr�s bonne heure, avant mon r�veil?...
� Elle n'avait pas son rasoir avec elle!...
� Un homme venait bel et bien de passer la nuit dans la chambre bleue, tout � c�t� de la mienne, et je n'avais m�me pas ferm� la porte de communication!
� Plus grave encore, pendant des mois, pendant presque une ann�e, un homme a fait partie du Club des vieilles dames et a v�cu parmi nous...
� Encore boulevers�e par l'�motion, j'ai t�l�phon� � la pr�sidente, qui m'a fait jurer de garder le silence jusqu'� ce que nous puissions envisager ensemble la situation...
� Elle est venue me voir le dimanche... Assises au fond du jardin, nous avons discut� longuement la question... Nous avons d�cid� de ne rien r�v�ler au club avant qu'une enqu�te approfondie ait �t� men�e...
� Et c'est pourquoi, monsieur, je me suis adress�e � l'Agence 0, dont nous connaissons l'habilet� et la discr�tion...
� Je vous demande pardon... Vous m'avez dit tout � l'heure que rien n'avait disparu de chez vous?
�       C'est exact...
�       Des vols ont-ils eu lieu r�cemment dans les locaux du club?
�       Jamais! A quoi pensez-vous?
�       Vous jouez au bridge et � d'autres jeux... Jouez-vous au baccara aussi?
�       De temps en temps... Jamais de fortes sommes...
�       Mme Sacramento avait-elle de la chance au jeu?
�       Elle perdait tout ce qu'elle voulait...
Un petit rire.
�       Voyez-vous, il faut que je vous avoue que Mme Sacramento �tait la plus sympathique de nos amies... D'une dr�lerie!... D'un esprit!... Je vous ai d�j� parl� de ses histoires... Si j'avais le temps, je vous en raconterais... Elle avait tant de succ�s que des dames venaient rien que pour elle... On demandait en entrant:
� � Mme Sacramento est ici?
� Et, si elle n'y �tait pas, il y en avait qui s'en allaient...
�       Vous pourriez me la d�crire?
�       C'est difficile... Plut�t petite que grande... Tr�s brune, avec quelques fils d'argent sur les tempes... A peu pr�s comme moi... Des traits fins, mobiles, spirituels... toujours de bonne humeur, toujours dr�le, toujours riant et faisant rire...
�       A-t-elle profit� de sa pr�sence au club pour se faire inviter chez ces dames?
�       Jamais... Je pensais m�me qu'elle refuserait mon invitation... Nous savions qu�elle vivait seule avec sa ni�ce Rosita...
�       Vous la connaissez, cette ni�ce?
�       Elle n'a jamais mis les pieds au club, puisque c'est contraire aux statuts... Mais il m'est arriv� de les rencontrer rue Saint-Honor�, ou rue Royale... Une admirable cr�ature, brune comme sa tante, �clatante de sant�... Ne s'habillant que dans les meilleures maisons...
On �tait le lundi matin. C'�tait donc la veille que Mme Pilchard s'�tait aper�ue que les joues de son amie s'�taient, pendant la nuit, couvertes de poils drus et courts.
�       Il me reste, madame, une petite question � vous poser. Que d�sirez-vous exactement de l'Agence O?
Mme Pitchard parut stup�faite par cette question, et ses id�es sur l'intelligence d'Emile furent sur le point de se modifier.
�       Mais, monsieur... Pensez que, pendant des mois, un homme, un homme qui n'a m�me peut-�tre pas cinquante ans, s'est introduit au Club des vieilles dames!... Pensez qu'il a assist� � toutes nos r�unions!... Si cela se savait, ce serait un scandale sans pr�c�dent...
�       Sait-il... Je veux dire, Mme Sacramento sait-elle que vous vous �tes aper�ue que sa barbe avait pouss�?
� Je ne le pense pas... Elle a mis tant de pr�cipitation � courir vers sa voiture... Elle est capable de revenir au club... Que pouvons-nous faire?... Nous ne pouvons quand m�me pas, Mme la pr�sidente et moi, lui demander de nous fournir la preuve que... Enfin, vous me comprenez?... Nous ne pouvons pas non plus la rayer sans raison de la liste de nos membres...
� Enfin, nous d�sirons, la pr�sidente et moi, savoir pourquoi cet homme a �prouv� le besoin de faire partie de notre groupe et si...
�       Je vous avoue, madame, que votre proposition est assez inattendue et que c'est la premi�re fois que l'Agence O se voit charg�e d'une mission aussi... comment dirai-je?... aussi originale...
�       La pr�sidente, � qui j'ai encore t�l�phon� avant votre arriv�e, est d'accord avec moi en ce qui concerne les frais... Le club est riche... je vous ai d�j� dit que nos membres appartiennent � la meilleure soci�t�... J'ai ici la liste des dames et leur adresse... Je suis charg�e de vous en remettre confidentiellement une copie, ainsi que ce ch�que pour vos premiers frais... Mais, mon Dieu! Que vous �tes jeune... Il faudra absolument que vous voyiez la pr�sidente...

Quand Emile arriva � l'Agence 0, cit� Berg�re, Torrence, plong� dans l'�tude de dossiers ennuyeux, leva la t�te et s'�tonna de l'air particuli�rement �moustill� de son employ�.
�       Cette Mme Pitchard?
-- Charmante... Figurez-vous, patron, que Mme Pitchard, d'accord avec la pr�sidente du Club des vieilles dames...
�       Hein? s'�cria Torrence, persuad� qu'Emile se moquait de lui.
Mais Emile posa sur le bureau un ch�que de cinq mille francs.
�       C'est une avance... Nous sommes charg�s de d�couvrir si Mme Sacramento, L�lia Sacramento, est un homme ou une femme... Nous sommes charg�s aussi de d�couvrir pourquoi cette personne, m�le ou femelle, s'est fait inscrire au Club des vieilles dames, dont elle �tait un des membres les plus spirituels...
Emile �tait l'homme des annuaires. Son cagibi, derri�re le bureau officiel de Torrence, �tait encombr� d'annuaires de toutes sortes, d'indicateurs de chemin de fer et de lignes de navigation de tous les pays du monde. Le chapeau sur la t�te, une cigarette �teinte aux l�vres, il compulsa un certain nombre de bouquins poussi�reux.
�       Eh bien! Conclut-il, il y a eu, en effet, un Sacramento qui a �t� pendant six mois pr�sident de la R�publique de Panama, et il r�pondait au doux pr�nom de Jos�... y a dix ans de cela... D'apr�s le Bottin mondain de son pays, il existait une Mme Sacramento... Je vois enfin que ce pr�sident de la R�publique est mort en fonctions... Donc, Mme Sacramento est veuve depuis une dizaine d'ann�es...
�       Vous trouvez �a passionnant? grogna Torrence, qui, habitu� aux recherches criminelles de la Police judiciaire, ne s'int�ressait � une affaire que si elle comportait au moins un cadavre.
-- Passionnant? C'est palpitant qu'il faudrait dire... Ce n'est pas tout, patron!... Voici la collection compl�te du Figaro... Jetez un coup d'�il sur le carnet mondain... Vous constaterez que Mme Sacramento et sa ni�ce Rosita sont invit�es � toutes les r�ceptions d'ambassades et � toutes les f�tes mondaines, o� on souligne, dans chaque compte rendu, la beaut� et la gr�ce de Mlle Rosita...
�       Qu'est-ce que cela prouve?
Alors Emile eut un regard amus� � l'�paisse silhouette de Torrence.
�       Vous seriez capable, vous, patron, pendant plus d'un an, de vivre plusieurs heures presque quotidiennement au Club des vieilles dames?... Vous seriez capable d'assister pendant des ann�es, v�tu d'une robe de soie noire, � des r�ceptions mondaines?... Hein?... R�pondez...
�       C'est idiot...
�       Ce n'est pas idiot: c'est tout bonnement admirable... Et l'homme qui est arriv� � ce r�sultat n'est pas le premier venu, je vous jure...
�       Je ne vois pas o� vous voulez en venir...
�       On n'a rien vol�, para�t-il, au Club des vieilles dames On n'a rien vol� chez mon excellente amie Mme Pitchard... On n'a rien vol� au cours de ces soir�es mondaines dont je vous parle, car le Figaro en ferait mention...
�       Et apr�s?
�       Mais, sacrebleu, patron, je me demande ce que vous avez aujourd'hui... Il est tr�s difficile, tr�s p�nible, pour un homme, de vivre un certain temps sous des atours f�minins sans se trahir Cela demande non seulement un physique appropri�, mais une exceptionnelle ma�trise de soi et une volont� au-dessus de la moyenne... N'oubliez pas qu'il ne s'agit pas d'un bal travesti, ou d'une soir�e ou deux, mais de longs mois, de plusieurs ann�es, peut-�tre?... Les Sacramento sont des gens connus... Ils ne fr�quentent pas des milieux quelconques, mais le monde international et ferm� des ambassades... Il y a d'autres Panam�ens � Paris...
�       Evidemment, c'est assez curieux...
�       Dites que c'est renversant, et que la fausse Mme Sacramento, si vraiment sa barbe a pouss� et si vraiment c'est une fausse Mme Sacramento, a accompli un tour de force extraordinaire... Enfin, cet homme, puisqu'on nous affirme qu'il s'agit d'un homme, vit depuis des ann�es dans l'intimit� d'une jeune fille qui passe pour sa ni�ce... Si celle-ci, de son c�t�, ne s'est aper�ue de rien?... Pensez, patron, � l'intimit� qui r�gne entre une tante et sa ni�ce vivant dans le m�me appartement... Pensez � certains d�shabill�s, � certaines...
Emile avait rougi, car Emile �tait un chaste.
�       R�fl�chissez � tout ce que je viens de vous dire, et vous en arriverez � la m�me conclusion que moi, � savoir que cette affaire, si ridicule en apparence, est peut-�tre une des plus troublantes dont l'Agence ait eu � s'occuper... Maintenant, je me demande comment je vais m'introduire dans l'appartement de l'avenue Foch... Un homme de cette force ne doit pas manquer de flair, et ce n'est pas en me coiffant d'une casquette d'employ� du gaz ou en me d�guisant en livreur des Galeries...
�       Je croyais, murmura Torrence, qui avait � se venger, que vous parliez l'espagnol comme Don Quichotte lui-m�me et que vous aviez v�cu deux mois � Panama...
Emile h�sitait encore.
-- Vous semblez oublier, poursuivit le gros Torrence avec f�rocit�, que cette gracieuse Mme Sacramento est la femme ou la proche parente d'un ancien pr�sident de la R�publique... Maintes fois on vous a pris pour un �tudiant plut�t que pour un policier sagace... Il y a des �tudiants pauvres...Il y a maintes choses qu'on peut demander � une personne influente dans son pays...
Et voil� comment Emile devint ce jour-l�, gr�ce � quelques transformations plus ou moins habiles, l'�tudiant panam�en pauvre.
Ses cheveux roux pass�rent au noir. Son teint devint oliv�tre. Son veston trop �troit le rajeunit encore et ses lunettes d'�caille faisaient tr�s Quartier latin.
Il n'�tait quand m�me pas rassur� quand, � trois heures de l'apr�s-midi, il se pr�senta au concierge d'un somptueux immeuble de l'ex-avenue du Bois, devenue avenue Foch.
�       Mme Sacramento, s'il vous pla�t?
�       Je crois qu'elle vient de sortir... Sa voiture n'est plus devant la porte... Sans doute la trouverez-vous � son club...
�       Il n'y a personne chez elle?
�       Mlle Rosita doit y �tre...
Allons! Un peu de courage! Emile prit l'ascenseur et pressa un timbre �lectrique.
�       Je d�sirerais, dit-il en espagnol au ma�tre d'h�tel en habit qui le re�ut, parler � Mlle Rosita Sacramento...
Le ma�tre d'h�tel fron�a les sourcils. On sentait qu'il ne comprenait pas l'espagnol et que seul le nom de la jeune fille l'avait frapp�.
�       Vous voulez parler � Mlle Rosita? Questionna-t-il en fran�ais, avec un fort accent anglais ou plut�t am�ricain. De la part de qui?
�       Emilio Tessaro...
�       Si vous voulez attendre un instant...
Il entendit une voix jeune et joyeuse qui questionnait, derri�re une porte:
�       Qu'est-ce que c'est, John?
Et, l'instant d'apr�s, il �tait �bloui par la plus �clatante des apparitions.


II
O� il est prouv� une fois de plus que le monde est petit,
et o� Emile se souvient du c�l�bre cimeti�re d'Eyoub

Le jeune homme roux de l'Agence O n'avait pas eu le temps d'ouvrir la bouche, sid�r� qu'il �tait par les grands yeux noirs fix�s sur lui, qu'une voix joyeuse s'exclamait:
Emile!...
Et Emile, il faut bien le dire, devint aussi pourpre qu'un �colier pris en d�faut ou qu'une jeune fille dont la maman d�couvre la premi�re faute. Il balbutia, sans retrouver sa contenance, et oubliant tout � fait son r�le d'�tudiant panam�en pauvre:
�       Dora!...
�       Quelle id�e avez-vous eue de vous faire teindre en brun, ch�ri?...
Il aurait pu poser bien des questions, lui aussi, mais le sang-froid lui manquait.
A l'Agence O, le personnel aurait jur� qu'Emile n'avait jamais eu d'aventure, et Mlle Berthe, la gentille secr�taire, avait en vain v�cu quarante-huit heures avec lui au Lavandou, dans une intimit� propice.
Le ma�tre d'h�tel s'�tait discr�tement �loign�. Et la jeune fille poursuivait avec une familiarit� pleine de bonne humeur et de gr�ce:
�       Qu'est-ce que vous �tes devenu, darling, depuis ce joli cimeti�re d'Eyoub?... Excusez-moi si je ris... Mais cette id�e d'avoir chang� de couleur!... Si encore vous �tiez une jolie femme!...
L'histoire remontait � cinq ans d�j�. Emile �tait all� passer quelques semaines � Constantinople, devenu Istanbul. Il �tait descendu au P�ra-Palace, et sa vie �tait � peu pr�s exempte d'aventures quand �tait arriv� un vieil Am�ricain, M. Simson, en compagnie d'une jeune fille aussi �clatante que libre d'allures.
C'�tait Dora, Dora qu'on appelait aujourd'hui Rosita. D'Espagnole qu'elle se pr�tendait alors, elle �tait devenue Panam�enne.
Le P�ra-Palace � ce n'�tait pas la saison du tourisme � �tait presque vide. L'Am�ricain et sa compagne prenaient leurs repas � la table voisine de celle o� Emile mangeait seul. Que regarder dans une salle � manger vide, sinon une voisine, surtout si elle est jolie?
Emile, pourtant, n'avait pas d'intentions pr�cises et sa timidit� naturelle lui aurait enlev� l'id�e de toute action audacieuse.
Un soir, comme le d�ner finissait, le concierge de l'h�tel �tait venu lui annoncer:
� Il y a une lune superbe... Si je puis vous donner un conseil, c'est de choisir cette nuit pour votre visite au cimeti�re d'Eyoub... D'ailleurs, sachant que vous �tiez libre, j'ai d�j� fait venir la voiture qui a l'habitude de vous conduire...
Contrairement � ce qui se passe en Europe occidentale, les cimeti�res turcs ne sont pas consid�r�s comme des lieux tristes, mais au contraire, avec leurs all�es ombrag�es, comme des jardins o� les amoureux ne d�daignent pas d'�garer leurs pas.
Une heure plus tard, Emile se pr�parait � quitter le P�ra-Palace. Dans le hall, il aper�oit la jeune compagne de l'Am�ricain v�tue comme pour une sortie.
Ils ne se sont jamais parl�, sinon pour se dire: � Pardon, mademoiselle... Passez, monsieur... Je vous en prie... �
Elle s'avance et elle lui dit sans embarras:
�       J'ai entendu tout � l'heure que vous allez � Eyoub et que vous avez une voiture... Je suis libre ce soir et il y a huit jours que j'ai envie de visiter ce fameux cimeti�re... Serait-il indiscret de vous demander une petite place dans votre auto?
C'est une des rares bonnes fortunes d'Emile, la seule, en tout cas, qui lui ait demand� aussi peu de peine.
Dans les all�es po�tiques bord�es de cypr�s, Dora n'a pas �t� avare de confidences. Elle a avou� qu'elle �tait Espagnole, que M. Simson �tait un vieil imb�cile, mais qu'il �tait fort riche et qu'il lui faisait des cadeaux somptueux. Pas b�gueule pour un sou, la Dora!
�       Figure-toi que depuis huit jours j'ai le b�guin pour toi et que j'attends une occasion...
Maintes fois, le soir, en s'endormant, ou plut�t en cherchant vainement le sommeil, Emile s'est souvenu des moindres d�tails de cette nuit-l�, qui a �t� une des plus mouvement�es de sa vie.
Le cimeti�re d'Eyoub et ses coins d�serts n'ont pas �puis� l'ardeur de sa compagne, et, de retour � l'h�tel, elle est venue passer deux heures encore dans la chambre du jeune homme avant de se glisser dans l'appartement de Simson.
Le lendemain, Emile se l�ve tard. Quand il descend, il aper�oit la voiture de l'Am�ricain, charg�e de malles, devant la porte de l'h�tel. Pourtant le couple aurait d� rester encore plusieurs jours � Istanbul.
Le concierge lui adresse un clin d'�il. Dora descend, passe devant lui comme sans le voir, suivie de son vieil ami...
Et c'est tout...
Ils ne se sont jamais revus...
�       Je vous aurais reconnu, darling, m�me si vous aviez mis une perruque et une longue barbe grise... Mais comment avez-vous su, apr�s si longtemps, que j'�tais � Paris et que je m'appelais maintenant Rosita?...
On avouera que l'embarras d'Emile n'�tait pas sans cause. Que lui r�pondre?
�       Mademoiselle, je... je...
�       John!... John!... appelle-t-elle. Servez-nous un whisky, voulez-vous?... Je suis s�r que mon ami Emile meurt de soif...
Etrange cr�ature, qui est sans doute une aventuri�re, mais qui peut, d'un instant � l'autre, prendre l'aspect de la plus mondaine des jeunes filles. Un corps admirable. Un visage r�gulier, sans la moindre trace de vulgarit�. Des yeux qui, sous l'action de la passion, deviennent plut�t trop expressifs, mais dont elle sait jouer de telle sorte qu'ils sont aptes � exprimer m�me les �motions de la vierge.
�       Alors, vieil Emile, qu'est-ce que vous racontez et qu'est-ce que vous �tes venu faire ici?... Si ma tante... Elle rit en pronon�ant ces mots. Il sent que c'est un sondage.
�       Vous �tes s�re que ce soit votre tante?
�       A peu pr�s comme Simson �tait mon oncle! lance-t-elle dans un �clat de rire.
C'est lui le plus g�n� des deux. Elle joue des yeux, des mains, des pieds, de sa jambe, qui est de toute beaut� et qu'elle d�couvre au-dessus des genoux...
�       A nos anciennes amours!... Et vous, ami, que devenez-vous?... Est-ce que vous �tes devenu enfin officier de marine?... Je me souviens qu'� cette �poque vous suiviez les cours de l'Ecole navale et que vous �tiez venu � Istanbul au cours d'un cong�, sur les traces de Loti et de Farr�re...
Jamais, au cours de son existence, qui, il est vrai, n'a pas encore �t� tr�s longue, Emile ne s'est trouv� dans un pareil embarras.
�       Vrai!... Je me demande encore pourquoi vous avez fait teindre vos cheveux?... Est-ce que vous aviez honte d'�tre roux?... D'autant plus que vous �tes tr�s mal teint, darling... Il y a des reflets qui... Posez tout �a l�, John... Donnez-moi Passy 22-23... Il faut que je dise � ma manucure de ne pas venir cet apr�s-midi...
�       Pourquoi?... Je vous en prie...
� Je suis trop contente de vous voir et de remuer avec vous de bons vieux souvenirs... Passez-moi l'appareil, John!... All� !... Ici, Mlle Sacramento... Oui... Je suis tr�s occup�e aujourd'hui... Voulez-vous dire � Mlle Blanche de ne pas se d�ranger?... Oui... Un autre rendez-vous... C'est cela... Je t�l�phonerai...
Elle se tourne vers le ma�tre d'h�tel.
�       Laissez-nous, John... Au fait, je crois que vous m'aviez demand� votre apr�s-midi... Eh bien! C�est entendu... Vous pouvez aller au cin�ma...
Est-ce une com�die? Si oui, elle est si habilement jou�e qu'Emile n'arrive pas � en voir les ficelles.
Et sinon, que va-t-il faire?
�       A votre sant�, darling!...
Rosita, quand elle �tait encore Dora, avait d�j� l'habitude, comme beaucoup de gens qui voyagent � travers le monde, de m�langer deux ou trois langues.
�       Racontez-moi maintenant comment vous avez retrouv� ma trace... Et dites-moi franchement si vous �tes encore amoureux... Apr�s si longtemps, ce serait merveilleux...
Lui r�pondre: � Mademoiselle, je suis ici parce que votre pseudo-tante, qui fait partie du Club des vieilles dames, n'est en r�alit� qu'un homme et que...
Il se tait.
�       On dirait que vous n'�tes pas content...
En vraie fille d'Eve, elle ne lui donne jamais le temps de se ressaisir.
�       C'est � cause de ma tante?... Vous �tes jaloux, Emile?... Avouez que je ne pouvais tout de m�me pas vous rester fid�le pendant des ann�es sans savoir si je vous retrouverais jamais... Vous savez qu'� Istanbul le vieux Simson s'est aper�u de tout... Il m'attendait dans ma chambre... Il m'a fait une sc�ne!... Il a exig� que nous partions le lendemain... Il voulait aller vous tirer les oreilles, et, s'il ne l'a pas fait, c'est que je lui ai dit...
Bon! Voil�, pardessus le march�, Emile qui devient son oblig�! Elle a emp�ch� son vieil amant de lui tirer les oreilles!
N'a-t-il pas raison, depuis lors, d'�viter prudemment les aventures de ce genre?
�       Vous ne buvez pas... Souvenez-vous... A Istanbul, nous avons bu ensemble trois verres de raki dans un petit restaurant turc, en mangeant de ces dr�les de choses qu'ils servent sur de petites assiettes... J'avais la t�te qui me tournait et vous me teniez dans vos bras en me disant...
Soudain, Emile a une inspiration.
�       Vous permettez que je donne un coup de t�l�phone?
�       Volontiers... Vous remarquerez seulement que vous ne m'avez m�me pas embrass�e... Sachez que ma tante... hum!... est beaucoup moins jalouse que M. Simson et que... Enfin!... Vous avez l'annuaire sur ce gu�ridon... L'appareil est branch�... Vous permettez que, pendant ce temps, je me mette un peu de poudre?...
Elle dispara�t par une porte. Il feuillette l'annuaire des t�l�phones.
Club... Club... Club... C'est inou� le nombre de clubs' qu'il y a � Paris!... Club des vieilles dames... Passy... Hein?... Passy 22.23...
� All�!... All�!... Le Club des vieilles dames?... A qui ai-je l'honneur?... Le vestiaire?... Dites-moi... Je voudrais parler imm�diatement � Mme Sacramento... Comment? C'est urgent, oui... Ret�l�phoner dans deux heures?... C'est impossible... Elle est sortie?... Pr�cipitamment?... A la suite d'un coup de t�l�phone...
Il fonce vers la porte par laquelle la jeune fille a disparu. Il p�n�tre ainsi dans une grande chambre o� la lumi�re entre � flots et dont les fen�tres sont ouvertes.
�       Mademoiselle Rosita!... appelle-t-il... Quelqu'un!... Hol�!... Quelqu'un!...
Personne ne r�pond. La salle de bains est vide. La salle � manger est vide. Les deux salons sont vides.
�       Quelqu'un !... Quelqu'un !...
Il est aussi rouge que quand, tout � l'heure, on lui a rappel� son aventure amoureuse d'Istanbul. Ainsi, il vient d'�tre jou�, en quelques minutes, le plus simplement du monde. Il a march�! Il �coutait. Il se laissait rappeler des souvenirs qui...
Des pas dans l'escalier. On sonne. On resonne. On frappe � la porte violemment.
�       Voil�!... Voil�!...
Trois agents en uniforme, sur le palier.
�       O� est-il? Questionnent-ils.
�       Qui?...
�       Le cambrioleur... On vient d'alerter Police-Secours et de nous avertir qu'un cambrioleur �tait en train d'op�rer dans l'appartement...
Un des agents regarde plus attentivement Emile
�       Vous �tes le valet de chambre?...
Et, comme Emile ne r�pond pas tout de suite:
�       Vos papiers !... plus vite que �a!... Attention, vous autres, il est peut-�tre arm�...
Emile, comme d'habitude, n'a pas ses papiers d'identit� en poche.
�       Agence 0... riposte-t-il.
�       Tiens! Tiens!... Nous, on conna�t les gens de l'Agence 0... A part l'ancien inspecteur Torrence et un certain rouquin...
� Je suis le certain rouquin... Emile... Je vous en prie... Laissez-moi courir � la poursuite de...
Et, c'est l'�chec le plus complet, le plus int�gral que l'Agence O ait essuy�, d'autant plus cuisant que, cette fois, c'est Emile seul, le grand patron, qui est en cause.
Que lui reste-t-il dans les mains? Quel indice retenir? Rien! Moins que rien!
Le matin, on lui signalait qu'une Mme Sacramento, membre du Club des vieilles dames, �tait sans doute un homme.
A trois heures de l'apr�s-midi, il apprenait que la pseudo ni�ce de cette Panam�enne n'�tait autre qu'une aventuri�re, dont il avait �t� l'amant jadis en Turquie.
A trois heures et demie, plus rien! Il se d�battait contre la police. Il fallait appeler le bon Torrence. On le rel�cherait avec des excuses ironiques.
Mais, le plus grave, c'est qu'il n'y avait plus personne dans l'appartement de l'avenue Foch.
Au nez et � la barbe d'Emile, si l'on peut dire, Rosita avait donn� l'ordre � John, le ma�tre d'h�tel, d'aller au cin�ma. Il y avait en outre, dans l'appartement, une femme de chambre et une cuisini�re. Qu'�taient-elles devenues? Myst�re!
Mme Sacramento, elle, avait quitt� pr�cipitamment le Club des vieilles dames.
Rosita avait disparu...
A dix heures du soir, Emile et Torrence, en compagnie d'un inspecteur de la Police judiciaire � qui ils avaient bien �t� forc�s de raconter leur histoire, attendaient toujours dans le vaste et somptueux appartement.
Tous ses locataires avaient fui comme des rats.
Et Emile soupirait, lugubre, � l'adresse de Torrence:
�       Qu'est-ce que je vous avais dit, patron?
�       Qu'est-ce que vous m'aviez dit?
�       Que c'�tait grave... Que c'�tait une affaire extraordinaire... Que...
�       Vous aviez oubli� de me dire que cette Rosita avait �t� votre...
�       Chut!...
Mais il y avait plus extraordinaire encore. Ils avaient, bien entendu, fouill� l'appartement. C'�taient des gens du m�tier. D'habitude, rien ne leur �chappait. Et Dieu sait si les lieux o� quelqu'un a habit� sont �loquents.
Or, on n'avait rien trouv� qui d�ment�t la fable de Mme Sacramento et sa ni�ce, la belle Rosita, comme disaient les journaux mondains.
Des lettres d'autres vieilles dames � la fausse vieille dame.

Ma ch�re amie,
Votre th� d'hier a �t� un �blouissement et j'esp�re que vous accepterez la semaine prochaine, ainsi que votre charmante ni�ce...
Tout �tait de cet acabit. Pas une photographie r�v�latrice. Rien chez John, le ma�tre d'h�tel, dont on se m�fiait.
L'inspecteur de la PJ avait fait venir, par surcro�t de pr�cautions, deux sp�cialistes des empreintes digitales. On en avait rep�r� sur les meubles et sur les clinches des portes, tant dans l'appartement que dans les chambres de domestiques.
On re�ut, un peu avant dix heures, la r�ponse par t�l�phone.
Aucune des empreintes relev�es ne correspondait � celles existant � l'Identit� judiciaire. Autrement dit, ni les ma�tres, ni le personnel n'�taient des repris de justice.
�       Voyez-vous... Cette Sacramento... Ou plut�t cet homme qui se faisait passer pour Sacramento...
�       J'ai compris... grogna Torrence.
�       En quittant la villa de Triel, elle a eu un doute... Elle a per�u quelque chose d'anormal dans le regard de la bonne Mme Pitchard... Pas assez pour avoir une certitude... Mais elle... Je veux dire il... Il s'est mis sur la d�fensive... Il a alert� sa ni�ce...
�       Qui ne doit pas �tre sa ni�ce...
�       Est-ce que, oui ou non, vous me laisserez finir, patron? Et on sentait qu'Emile �tait vraiment en col�re.
�       Alors?
�       Tout le monde se tenait sur le qui-vive... Il y avait m�me un code sp�cial pour pr�venir la vieille dame... enfin le...
�       Compris...
� ... pour le pr�venir au Club des vieilles dames... Il suffisait d'acheter la complaisance de la demoiselle du vestiaire... Je serais bien heureux d'aller faire un tour de ce c�t�...
Torrence, de mauvaise humeur, regarda avec insistance les cheveux bruns de son collaborateur.
�       Cela vous demandera une nouvelle transformation... D'apr�s ce que vous m'avez appris des statuts de cet �trange club, la pr�sence des hommes et celle des femmes �g�es de moins de cinquante ans est strictement interdite, et je ne vois pas... A moins que vous ayez le d�sir de vous d�guiser en vieille femme...
Mauvaise carburation dans le moteur de l'Agence O. Emile, en effet, riposte, vex�:
�       Cela me serait plus facile qu'� vous...
Et il fixe intentionnellement le ventre pro�minent de l'ex-inspecteur Torrence.
A ce moment, la sonnerie du t�l�phone retentit.
�       All� !... r�pond Emile. Chez Mme Sacramento, oui... Elle n'est pas ici, mais...
Et, � l'autre bout du fil, une voix fra�che s'exclame:
�       Je le sais bien, patron...
C'est Mlle Berthe, qui monte la garde cit� Berg�re, dans les bureaux de l'agence.
- Je ne voulais pas vous d�ranger... Mais voil� d�j� trois fois qu'une certaine Mme Pitchard t�l�phone... Elle voudrait vous parler d'urgence... Je ne lui ai rien dit, naturellement... Je lui ai promis que, d�s que vous rentreriez, vous iriez la voir. Elle a ajout� que vous n'aviez pas besoin de faire attention � l'heure et qu'il ne s'agissait pas d'une visite mondaine...


III
O� Emile ne se tient pas pour battu, et o� il d�couvre que
ces dames ne d�daignent pas de s'amuser comme des petites
filles
Mme Pitchard �tait tout sucre, tout miel. Elle attendait Emile dans son appartement douillet du quai de Passy et elle avait pr�par� une bouteille d'alcool plus que v�n�rable.
�       Je vous ai beaucoup d�rang�, n'est-ce pas?... Mais si! Je me rends compte, maintenant, combien j'ai �t� sotte...
Emile avait d�j� compris, mais il pr�f�rait attendre la suite.
�       Il ne faut pas trop faire attention � ce que racontent les vieilles dames... Pour nous, un �v�nement sans importance devient tout un monde... Si vous pouviez nous voir, au club!... Il nous arrive de nous amuser un apr�-midi entier avec un rien...
Emile ne manifestait toujours aucun sentiment. Il se tenait assis, bien sage, sur le bord de sa chaise, les mains sur les genoux, et, � vrai dire, s'il �coutait ce que lui disait son interlocutrice, d'autres pens�es se superposaient � son discours.
� Voil�, se disait Emile, une cinquantaine de vieilles dames de la plus haute soci�t�... La plupart ont eu une vie mondaine et ont �lev� une famille... Fils et filles sont maintenant mari�s... Les maris, en g�n�ral, sont morts ou g�teux... Le Club des vieilles dames ressemble plus � un couvent qu'� un cercle et, comme le dit Mme Pitchard, ces dames s'amusent d'un rien et doivent rire comme des petites folles de la plus innocente plaisanterie...
� Or, si on lit la liste des membres du club, on s'aper�oit que ce petit groupe plus ou moins ridicule repr�sente une fortune incalculable... Il n'est pas une de ces dames qui ne puisse signer sans sourciller un ch�que d'un million, et certaines d'entre elles sont plus de cinquante fois millionnaires...
Mme Pitchard continuait, en versant du vieil alcool ambr� � Emile:
�       J'ai eu le tort d'attacher trop d'importance � un incident qui n'en a pas et qui ne doit pas en avoir... Sur le moment, la pr�sidente a �t� aussi �mue que moi, et c'est pourquoi je vous ai appel�... Aujourd'hui, nous avons eu r�union du comit�... Je me suis fait taper sur les doigts...
�       Pardon, questionna Emile, o� �tait Mme Sacramento pendant cette r�union du comit�?
�       Dans le grand salon... Nous ne lui avions encore rien dit... Il para�t qu'elle a re�u un coup de t�l�phone et qu'elle est partie pr�cipitamment... Je disais que nous avons d�cid� � l'unanimit� d'oublier l'incident... Une enqu�te est inutile et ne servirait qu'� nous ridiculiser... Certaines d'entre nous ont des maris dans la diplomatie ou dans les affaires; ils seraient furieux si leur nom �tait m�l� � une histoire somme toute sans importance...
Elle lui souriait de toutes ses dents, qu'elle avait fort belles.
�       Je vous demande pardon, monsieur Emile, de vous avoir d�rang� de la sorte... J'esp�re que vous voudrez bien conserver en d�dommagement le petit ch�que que je vous ai remis...
�       Vous savez que Mme Sacramento a disparu ainsi que sa ni�ce?
�       Vraiment?
�       Il semble que cette fuite �tait pr�par�e. En effet, on a retrouv� peu de malles dans l'appartement... Comme ces dames voyageaient beaucoup, on aurait d� normalement trouver plus de bagages... En outre, comme par hasard, tout le personnel est absent...
� Vous voyez que j'ai raison et que tout est pour le mieux... Se sentant d�couverte, la fausse Mme Sacramento a d�cid� de changer de genre de vie, et nous n'entendrons plus parler d'elle... Encore une fois, je compte sur la discr�tion de l'Agence O, que je remercie pour la c�l�rit� avec laquelle...
Et encore des phrases, et des minauderies! Dr�le de femme! Emile ne s'expliquait pas encore bien l'impression qu'il ressentait devant elle. Il y avait, en effet, chez Mme Pitchard, un m�lange de fermet�, de bon sens et d'enfantillage... Ses traits �taient nets, presque volontaires, et parfois son regard trahissait une na�vet� inattendue...
�       Bonsoir, madame... Je vous promets que, � moins d'un incident nouveau, l'Agence O se taira et...
Torrence, qui l'attendait dans un caf� proche, en face d'un demi bien tir�, grogna:
�       C'est bien fait!... Il n'�tait pas de notre dignit� d'accepter cette enqu�te saugrenue...
�       Dites, patron... Je crois que je vais prendre un jour ou deux de cong�...
�       Ah!
Et Torrence, qui avait compris, regarda longuement son demi avant de soupirer:
�       Tant pis pour vous, mon vieux... J'ai toujours dit que vous aviez une �me d'amateur...
Le premier travail d'Emile, le lendemain matin, consista � se rendre au central t�l�phonique Passy, o� il fit passer sa carte. Apr�s d'assez br�ves recherches, on lui annon�a que la veille, � 19 h. 43, Mme Pitchard avait re�u un coup de t�l�phone de Bourg. La communication, qui avait �t� demand�e par l'H�tel de Gen�ve, � Bourg, avait dur� un peu moins de six  minutes.
 La seconde t�che d'Emile fut de t�l�phoner � l'H�tel de Gen�ve, � Bourg. L�, il apprit que la communication avec Paris avait �t� demand�e par un couple de passage. Le couple, dans une puissante automobile, se dirigeait vers la Suisse. Il �tait compos� d'une jeune fille tr�s belle et d'un vieux monsieur petit et maigre qui paraissait Am�ricain.
Autrement dit, la fausse Mme Sacramento semblait avoir repris son apparence masculine.
Emile, alors, h�sita � faire le voyage de B�le. Il �tait onze heures du matin et il n'avait pas encore mis les pieds � l'Agence O.
Avant de s'embarquer, il d�cida de t�l�phoner � tout hasard au poste fronti�re. Pour cela, il s'adressa au commissaire Lucas, de la Police judiciaire, qui lui permit de se servir d'une ligne officielle.
�       L'Agence O continue cette enqu�te? S��tonna Lucas. Il est vrai que les agences priv�es ont tous les droits. Pour nous, c'est fini. Il est permis � chacun de quitter en h�te son appartement, et Mme Sacramento ne para�t avoir commis aucun d�lit. Ce n'est pas parce qu'une vieille folle pr�tend lui avoir vu pousser de la barbe sur les joues...
Le poste fronti�re �tait � l'appareil. Emile se fit lire la liste des voyageurs qui avaient p�n�tr� en Suisse la veille au soir. Lucas le vit sursauter quand il entendit:
�       Arthur Simson, de Philadelphie, et sa ni�ce...
�       Du nouveau? S��tonna Lucas.
�       Presque rien... Un nom qui me rappelle quelque chose... Vous avez raison, commissaire... Cette affaire ne para�t pas int�ressante...
�       Vous abandonnez?
�       Encore un renseignement ou deux � obtenir, et il est fort probable, en effet, que je m'occuperai d'autre chose...
Emile mentait. Il n'avait jamais �t� aussi int�ress� par cette ahurissante histoire que depuis qu'il avait appris que Mme Sacramento et Simson ne faisaient qu'un.
Ainsi l'homme qui, � Istanbul, quelques ann�es plus t�t, descendait au P�ra-Palace en compagnie de Rosita, �tait le m�me que la grande dame panam�enne du Club des vieilles dames!
Un quart d'heure plus tard, Emile �tait � l'Agence O.
�       Vous avez besoin de la bagnole, patron?
�       Je croyais que vous �tiez en cong�...
�       Justement... Je voudrais aller faire un tour � la campagne...
�       Le long de la Seine, je suppose?
Et Torrence soupira.
Le temps �tait sec, ensoleill�. Emile, au volant de la petite voiture d�couverte, longea en effet la Seine jusqu'au pont de Triel et l� s'informa de la villa de Mme Pitchard. Il s'attendait � trouver une petite villa confortable, mais sans luxe exag�r�. Mme Pitchard n'en avait-elle pas parl� comme d'un modeste refuge pour le week-end?
Il fut assez �tonn� d'apercevoir bient�t un parc de plusieurs hectares enti�rement clos de murs. Au-del� d'une magnifique grille d'entr�e, deux jardiniers �taient pench�s sur des parterres.
Quant au b�timent principal, il m�ritait plut�t le nom de ch�teau que celui de villa. Il �tait vaste, de proportions harmonieuses. Dans les communs, on voyait des �curies pour plusieurs chevaux.
Emile �valua grosso modo le nombre de domestiques n�cessaire � l'entretien d'une pareille propri�t� � huit au minimum.
Ce qui l'�tonna davantage encore fut d'apercevoir, dans le garage, deux voitures, qu'un chauffeur �tait occup� � laver au  jet.
Afin de ne pas attirer l'attention, Emile alla ranger la sienne dans le village de Triel et il revint sur ses pas, avisa un petit caf� de campagne situ� non loin de la propri�t�. � Vous pouvez me pr�parer une omelette, ou n'importe quoi � manger?
�       Mais oui, monsieur... Si vous voulez de la poule au pot, il y en a justement aujourd'hui...
Il d�jeuna plus confortablement qu'il aurait cru, en bavardant avec le patron.
�       Belle propri�t�, hein!...
�       Mais qu'est-ce qu'elle doit co�ter comme entretien...
�       Qu'auriez-vous dit, alors, du temps de M. Pitchard... Ces �trangers, �a ne regarde pas � l'argent...
�       Il y a longtemps que M. Pitchard est mort?
�       Une dizaine d'ann�es... C'est � peine si nous l'avons vu dans le pays... Un jour, nous avons appris que la propri�t�, qui appartenait � un comte ruin�, avait �t� rachet�e par un riche Australien... Il para�t qu'il �tait dans les laines, et qu'il poss�dait des dizaines de milliers de moutons, certains disaient des centaines de milliers...
Toujours est-il que des architectes et des entrepreneurs se sont install�s � Triel et, pendant un an, les travaux ont �t� bon train...
Puis des entra�neurs sont venus, des jockeys, et on a parl� d'une �curie de courses...
� Quant au propri�taire, on ne le voyait pour ainsi dire pas... En tout, je me demande si je l'ai aper�u quatre fois, toujours dans une grosse voiture am�ricaine, un cigare au bec...
� Il para�t qu'il �tait ivre du matin au soir... Il avait un yacht quelque part en M�diterran�e, un appartement � Paris, un autre � Londres et, m'a-t-on affirm�, un ch�teau historique en Ecosse... Mais c'est � bord de son yacht qu'il vivait la plupart du temps...
�Il y a vraiment des gens qui ne savent que faire de leur argent alors que le pauvre monde a tant de mal � joindre les deux bouts...
�       Et Mme Pitchard?
�       Voyez-vous, monsieur, ces m�nages-l�, �a ne vit pas comme nous... �a va, �a vient... �a circule s�par�ment � travers le monde et, quand �a se rencontre, �a se salue c�r�monieusement, comme si �a ne se connaissait pas... On se demande quand ils trouvent le moyen de faire des enfants!... D'ailleurs, les Pitchard n'en avaient pas...
� Plusieurs mois apr�s la mort de M. Pitchard, qui s'est noy� en M�diterran�e, un jour qu'ivre mort il se promenait sur le pont de son yacht, peu de temps apr�s sa mort, dis-je, Mme Pitchard est arriv�e je ne sais d'o�... Une petite dame bien simple, bien gentille, pas fi�re pour un sou...
� Depuis, on ne fait plus l'�levage des chevaux de courses... Elle n'a gard� qu'une partie des domestiques et on ne la voit gu�re que le samedi et le dimanche... Chut!... C'est le ma�tre d'h�tel qui vient faire sa partie de dames...
Un homme d'une cinquantaine d'ann�es, r�pondant parfaitement au type du domestique de grande maison, entrait au caf� et, apr�s avoir serr� en silence la main du patron, s'installait pr�s de la fen�tre. L'aubergiste s'asseyait en face de lui et la partie commen�ait aussit�t.
Il fallut � Emile des tr�sors de patience pour engager la conversation. A quatre heures seulement, alors qu'un certain nombre de petits verres avaient �t� ingurgit�s, le jeune homme roux de l'Agence O se risqua � faire allusion � l'orage du samedi pr�c�dent.
C'est alors que le ma�tre d'h�tel pronon�a quelques mots qui firent se dresser les oreilles d'Emile.
-       ... Sans compter que ces dames s'amusaient � table comme des petites folles et n'en finissaient pas de d�ner... -- Bah! Les vieilles dames sont un peu comme des enfants...
Le domestique haussa les �paules et laissa tomber:
�       Il y a des limites... Quand on s'amuse � mordre dans des pommes, en choisissant les plus grosses, et � les tenir ainsi le plus longtemps...
�       Ces dames s'amusaient � mordre dans des pommes?
�       Il y en avait une quinzaine sur la table... Quand j'ai desservi, il n'en restait que quatre de mangeables... Elles avaient enfonc� leurs dents dans toutes les autres... Moi, je pr�tends que, quand on en est l�, on ferait mieux de se soigner... Et si, apr�s s'�tre amus�es de la sorte pendant une demi-heure, elles remettent �a dans leur chambre...
�       Vous n'allez pas me dire que ces dames, une fois mont�es, ont continu� �...
�       Pas toutes les deux... Mais la petite maigre... Sacramento, qu'on l'appelle... Elle sonne... Je me demande si j'ai oubli� de lui mettre de l'eau min�rale...
� � Voulez-vous me monter la corbeille de fruits?... me dit-elle. J'ai l'habitude, quand je me r�veille la nuit, de manger des fruits....
� Je descends et, peu apr�s, je lui porte la corbeille, apr�s en avoir retir� les pommes dans lesquelles ces dames avaient mordu...
� � Ce sont les autres pommes que je voulais... J'esp�re que vous ne les avez pas jet�es?... Il y en avait de si savoureuses!
� Parfaitement! Il a fallu que j'aille rechercher � l'office les fruits qui...
� Non, monsieur, vous direz tout ce que vous voudrez, mais ces gens-l� feraient mieux de se soigner...
�       Avez-vous parl� de cet incident � votre ma�tresse?
�       Pourquoi? Qu'est-ce que �a peut lui faire?
�       En effet... Je ne vois pas ce que... Dites-moi... J'y pense... En mordant ainsi dans des fruits, elle aurait pu y laisser son r�telier...
�       Qui vous a dit que c'�tait un r�telier?... Vous vous trompez... Mme Pitchard n'est plus toute jeune, mais ses dents sont bien � elle, et je paierais cher pour avoir les m�mes... D�sir�!... Si on jouait encore une partie?... Vous permettez, monsieur?... Les dames, c'est ma passion, et D�sir� vient de me gagner par un coup de chance...
Quand Emile rentra � Paris, ce soir-l�, il avait son visage grave et r�fl�chi de polytechnicien.
Comment r�pondre � toutes les questions que posait la conduite de ces dames du club?
Et d'abord, pourquoi le nomm� Simson, amant de la belle Rosita, avait-il jou� pendant plus d'une ann�e le r�le difficile d'une noble et riche Panam�enne?
Que Simson f�t un aventurier, c'�tait � peu pr�s certain. Et un aventurier de grande classe, qui ne fr�quentait que les grands palaces mondiaux en compagnie de sa ma�tresse, qu'il faisait passer pour sa ni�ce.
Les gens de cette envergure ne s'amusent pas � des petits coups qui ne rapportent gu�re et qui sont dangereux. Ils attendent patiemment la belle occasion, celle qui rapportera la grosse somme, et ils mettent tout en �uvre pour r�ussir.
Quel coup Simson avait-il entrevu � Paris, suffisamment brillant pour expliquer de tels pr�paratifs et de pareilles d�penses?
Car le loyer de l'appartement de l'avenue Foch avait �t� r�guli�rement pay�, les meubles aussi, tout au moins en partie.
Pourquoi, une fois dans la peau de Mme Sacramento, l'aventurier s'imposait-il la fr�quentation du Club des vieilles dames?
Deux hypoth�ses se pr�sentaient � l'esprit d'Emile.
Ou bien la pseudo-Sacramento ne s'�tait introduite au Club des vieilles dames que par hasard, en se disant qu'il y aurait des occasions possibles de ce c�t�.
Ou bien Simson n'�tait devenu Mme Sacramento que pour s'introduire au Club des vieilles dames, et ce, dans un but pr�cis...
Ce but...
Soudain, Emile se fit conduire en taxi avenue Victor-Hugo. Il p�n�tra chez le p�tissier-traiteur en vogue et se fit recevoir par le g�rant.
�       C'est vous, n'est-ce pas, qui serviez tous les repas pris au club qui se trouve au-dessus de chez vous...
�       C'est-�-dire que c'�tait notre personnel f�minin... Car ces dames n'acceptaient pas la pr�sence d'un gar�on ou d'un ma�tre d'h�tel... Le plus souvent, c'�tait Mlle Th�r�se qui montait... Elle a l'�ge canonique et...
�       Pourrais-je �changer quelques mots avec Mlle Th�r�se?
On l'appela. C'�tait une vieille demoiselle toute en noir.
�       Je suppose, madame, qu'il vous est arriv� assez souvent de monter des fruits � ces dames du club?
�       Presque chaque jour, monsieur...
�       Parmi ces fruits, il y avait certainement des pommes... R�fl�chissez bien avant de r�pondre... Avez-vous d�j� vu une de ces dames mordre � m�me une pomme?...
Mlle Th�r�se parut choqu�e par cette supposition.
�       Mais, monsieur, ces dames sont bien �lev�es...
�       C'est-�-dire?
�       Qu'elles se servent d'un couteau pour peler les fruits... Jamais, au club, une de ces dames ne se serait permis...
�       Encore une question... Mme Pitchard invitait une de ses amies, � chaque week-end... Elle suivait, pour ces invitations, la liste alphab�tique des membres... A votre connaissance, une exception a-t-elle jamais �t� faite � la r�gle?...
�       Jamais!
Le lendemain matin, � l'�tonnement de Torrence, Emile reprenait sa place dans son cagibi de l'Agence O.
�       Je suis � votre disposition, patron... annon�ait-il. Il y a du travail?...
�       Je croyais que vous poursuiviez votre enqu�te chez vos vieilles femmes?...
�       Mon Dieu, patron, r�pliqua modestement Emile, je crois que mon enqu�te est finie...
�       Vous avez d�couvert...
�       Rien encore, mais j'ai envoy� un certain nombre de c�bles dans diff�rents pays du monde... Combien de moyens connaissez-vous d'identifier quelqu'un?...
�       Mais... il y a d'abord les empreintes digitales...
�       A condition qu'il s'agisse d'un personnage dont on poss�de la fiche dactyloscopique...
�       Il y a les t�moignages...
�       A condition que les t�moins possibles ne soient pas � l'autre bout du monde...
�       Il y a les signes particuliers...
�       A condition que la personne � identifier ait une cicatrice, un grain de beaut� ou quelque irr�gularit� facile � rep�rer...
�       Dans ce cas...
�       Souvenez-vous du cambriolage qui a eu lieu voil� dix ans dans une villa des environs de Lyon... Le cambrioleur, avant de quitter les lieux, a mang� copieusement, comme c'est de tradition chez ces messieurs...
�       Je crois que je me rappelle... Il avait laiss� une pomme dans laquelle il avait mordu...
�       C'est cela... Vous avez bonne m�moire... Un dentiste, examinant les traces laiss�es dans la pomme, a retrouv� la marque d'un travail de proth�se assez sp�cial qui avait �t� fait � la m�choire du cambrioleur... Une note adress�e � tous les dentistes de France et...
�       Vous avez d�couvert une pomme chez Mme Sacramento?
�       Non... Mais Mme Sacramento, qui s'appelle Simson, a travaill� pendant un an dans des conditions co�teuses et difficiles pour se procurer une pomme...
Torrence, qui n'y comprenait rien, soupira en attirant un dossier � lui:
�       C'est tr�s int�ressant... Dites donc!... Il y a encore eu un vol de bijoux boulevard Bonne-Nouvelle, et la compagnie d'assurances nous demande de...



IV
O� Emile fait preuve d'une patience de plus en plus 
ang�lique, et o�, cependant, l'enqu�te se poursuit sans lui,
comme par la force acquise
Torrence n'en revenait pas. De temps en temps, il regardait Barbet. Barbet le regardait de la m�me mani�re, et tous deux �changeaient un clin d'�il.
Depuis huit jours, en effet, on ne reconnaissait pas Emile, qui se chargeait avec le sourire de tous les dossiers ennuyeux de l'Agence O, des enqu�tes sans int�r�t, des v�rifications futiles, qu'en d'autres temps il aurait d�daign�s.
Pour un peu, tant �tait grande sa fi�vre de travail, il aurait coll� lui-m�me les timbres sur les enveloppes et port� le courrier � la poste!
Pas un mot du Club des vieilles dames, ni de Mme Pitchard, ni de Mme Sacramento. Pas un mot non plus de la belle Rosita, qui lui rappelait � la fois de si voluptueux et si humiliants souvenirs.
Parfois il recevait une d�p�che � son nom personnel. Il y jetait � peine un coup d'�il et la jetait dans un tiroir, qu'il fermait soigneusement � cl�.
� Je crois, dit un jour Mlle Berthe, que M. Emile a pris un coup dur... Pauvre gar�on!...
On l'observait. On le plaignait. On �vitait la moindre allusion � l'enqu�te qu'il avait si piteusement rat�e et qui, si le r�cit en avait �t� publi� dans les journaux, l'aurait sans doute couvert de ridicule.
Ce fut seulement le quinzi�me jour qu'Emile, qui s'�tait pris de passion pour la Bourse et qui lisait chaque jour deux ou trois journaux financiers, montra la cote � Torrence, qui n'y connaissait rien.
�       Qu'est-ce que je dois regarder?
�       Ici... Les Australian... Depuis trois jours, elles baissent de dix � vingt points par jour...
�       Vous avez des Australian?... Vous jouez en Bourse?
�       Jamais !...  Savez-vous, patron, qui est le gros actionnaire, presque le seul propri�taire de l'Australian, nom sous lequel est connu le plus important trust des laines en Australie?... C'est notre excellente amie Mme Pitchard...
�       Tant pis pour elle si les titres baissent...
�       Un instant, patron... Si les titres baissent, c'est qu'on en jette de gros paquets sur le march�... Or renseignez-vous dans les diff�rentes Bourses du monde et on vous dira que c'est Mme Pitchard elle-m�me qui vend ses titres, tout comme si elle avait un pressant besoin de fortes sommes d'argent... Savez-vous � combien se monte la fortune de Mme Pitchard?... A environ soixante millions de francs...
�       Et vous dites qu'elle a besoin d'argent?
�       C'est-�-dire qu'elle est en train de faire r�aliser par ses hommes d'affaires la plus grande partie de ce qu'elle poss�de... La Bourse est affol�e... Le march� des laines s'alourdit de jour en jour... On se demande...
�       Je ne comprends toujours pas...
�       Supposez que quelqu'un r�clame soudain � Mme Pitchard une somme �norme, la moiti� par exemple, de ce qu'elle poss�de... La voil� bien oblig�e de vendre ses titres...
�       Mais qui pourrait lui r�clamer une telle...
�       Nous y arrivons... Qui?... Pour se permettre de pareilles exigences, il faut naturellement avoir barre sur Mme Pitchard... J'ai tout de suite pens� � Mme Sacramento, qui a disparu voil� quinze jours et qui doit se trouver en ce moment quelque part en Egypte... Non plus sous le nom de Mme Sacramento, mais sous le nom d'Arthur Simson, citoyen des Etats-Unis... Qu'est-ce que la fausse Mme Sacramento a fait � Paris?... Elle s'est introduite au Club des vieilles dames... Elle a attendu patiemment son tour d'�tre re�ue dans la villa de Triel... Et l�, elle s'est amus�e comme une petite folle, selon les paroles du ma�tre d'h�tel, � mordre dans des pommes et � y faire mordre son h�tesse... Ensuite elle est parvenue � se procurer et � emporter une de ces pommes... Voici un c�ble que j'ai re�u voil� trois jours de Melbourne, patron, en r�ponse � une question que j'avais pos�e � la police de cette ville:
M. Pitchard a �pous� Dollie Smits, s�ur jumelle de Billie Smits. Stop. Billie Smits d�c�d�e au cours voyage en Argentine.
� Est-ce que vous comprenez, maintenant? Le richissime M. Pitchard, qui ne tarde pas � sombrer dans l'ivrognerie, a �pous� Dollie Smits, laquelle a une s�ur jumelle. Apr�s une courte lune de miel, le m�nage se disloque, comme cela arrive souvent dans ces milieux, et chacun voyage de son c�t�. Dollie voyage en compagnie de sa s�ur Bu lie, qui n'est pas mari�e.
� Un beau jour, on apprend � Buenos Aires que M. Pitchard est d�c�d� en M�diterran�e...
� Les deux femmes s'embarquent aussit�t pour venir prendre possession de la succession...
� Elles s'embarquent � bord du Mendoza et, � bord, une des deux s�urs succombe � une pneumonie... L'acte de d�c�s est �tabli au nom de Billie...
� Comprenez-vous?... Billie peut mourir, puisqu'elle n'a pas � h�riter... Mais supposez maintenant que la morte soit Dollie... Toute la fortune de Pitchard ira � des h�ritiers de la famille du mari...
� Deux jumelles se ressemblent g�n�ralement... Dollie Smits n'est jamais venue � Paris, o� personne ne la conna�t...
�       C'est pourquoi, Dollie Smits �tant morte, c'est Billie qui prend sa place et qui devient Mme veuve Pitchard...
�       Cette simple substitution lui vaut une cinquantaine de millions au bas mot...
� La fausse veuve Pitchard vit � Paris, � Triel, � Cannes... Elle s'organise une existence agr�able de vieille femme et elle ne se doute pas que quelqu'un, qui se trouvait � bord du Mendoza, a flair� la substitution... Voici, patron, la liste des passagers du Mendoza lors de ce voyage... Tout cela a �t� long � recueillir... Vous y relevez le nom de M. Simson et de sa ni�ce...
� M. Simson est un aventurier de haut vol...
�       Qu'il parvienne � prouver que Mme Pitchard n'est pas la v�ritable Mme Pitchard, mais sa s�ur, qui, elle, n'a aucun droit � l'h�ritage, et il pourra exiger la moiti� au moins de la fortune...
�       Simson n'est pas press�... Il sait combien ces sortes de preuves sont difficiles � administrer... Il a de l'argent... Il n�h�site pas � faire le voyage de Melbourne et il a l'id�e quasi g�niale d'aller voir les meilleurs dentistes de la ville o� les deux s�urs ont �t� �lev�es...
� L�, il apprend enfin que Billie, �tant jeune, a port� longtemps un appareil dentaire pour lui redresser les incisives et qu'on peut encore, apr�s tant d'ann�es, rep�rer les traces de cet appareil...
� En outre, Billie a une canine l�g�rement d�vi�e, � la suite d'une chute qu'elle a faite tout enfant.
� Avez-vous compris maintenant?
Toute l'Agence O s'est r�unie autour d'Emile, qui triomphe modestement. Les yeux de Mlle Berthe, qui cache mal ses sentiments pour son jeune patron roux, sont brillants.
� C'est tout... Simson y a mis le temps... Il est devenu pour la circonstance Mme Sacramento... Il a voyag� toute sa vie... Il sait que la vraie Mme Sacramento, qui a pass� la plus grande partie de son existence en clinique et qui a �t� discr�tement intern�e comme folle, n'est connue ni de la haute soci�t� parisienne, ni de la colonie panam�enne... � Il lui faut des empreintes des dents...
� Au club, ces dames ne se permettraient pas de mordre � m�me une pomme...
� Mais, quand son tour vient d'�tre invit�e � Triel, la fausse Mme Sacramento fait sa petite folle et obtient enfin les empreintes n�cessaires...
� Il n'y a plus qu'� quitter Paris... Mme Pitchard ne se doute pas du vol qu'on a commis chez elle: une simple pomme! Mais une pomme qui va lui co�ter des dizaines de millions...
� Un coup de t�l�phone la renseigne, et elle nous demande d'arr�ter notre enqu�te...
� Puis, Simson en s�ret�, c'est le chantage... Il exige, pour prix de son silence, des sommes colossales...
� Il faut vendre des titres...
Torrence fume lentement sa pipe, t�te basse.
�       Qu'est-ce que nous aillons faire?
�       J'allais vous le demander, patron...
�       En somme, cela ne nous regarde pas...
�       C'est bien mon avis... Que ces millions soient dans une poche ou dans l'autre!... dans celle d'une fausse Mme Pitchard ou d'une fausse Mme Sacramento!... Qu'ils reviennent � des h�ritiers qui n'en ont pas besoin... Car je me suis renseign�... Les h�ritiers du c�t� de Pitchard sont aussi riches que leur d�funt oncle...
�       Dans ce cas...
Un geste vague.
�       Parbleu! conclut Emile... Qu'ils s'arrangent, n'est-ce pas?
Ce qui ne l'emp�che pas de passer son apr�s-midi � �crire lettre sur lettre. Il est vrai qu'il les jette toutes au panier une fois termin�es. Mlle Berthe, qui a la curiosit� de vider le panier d�s qu'il est sorti, devient sombre en lisant:
Ch�re Rosita...
Ch�re amie...
Madame...
Ch�re Mademoiselle et amie...
Mais non! Emile n'y est pas arriv� !  Il aurait tant voulu faire savoir � la belle Rosita qu'il n'avait pas �t� dupe et que lui seul, envers et contre tous, avait d�couvert la v�rit� sur la curieuse aventure du Club des vieilles dames!
Bah! Le monde est si petit... Peut-�tre un jour...


Le Docteur Tant-Pis
[image: ]

I
O� l'on voit Emile jouer aux �checs, Barbet reprendre une
fois de plus son m�tier de monte-en-l'air, et un cadavre
se d�placer comme par magie

L'homme aux cheveux gris coup�s court sur la t�te, au visage carr�, aux �paules carr�es, aux paupi�res lourdes mais aux prunelles mobiles, se renversa avec un soupir sur la banquette de moleskine grenat et laissa errer son regard sur cette salle de caf�, au premier �tage, qui servait de si�ge social au Club des �checs de Paris.
L� seulement on pouvait voir autant d'hommes r�unis garder un pareil silence, et c'est dans une atmosph�re stagnante comme une mare que montait lentement la fum�e des pipes et des cigarettes, tandis que des disques de carton amortissaient le choc des verres de bi�re sur les tables.
L'horloge � cadran dor� suspendue entre les deux salles marquait dix heures vingt. L'homme qui venait de faire deux parties d'�checs se donnait quelques instants de r�pit, comme de r�verie. Dans quelques instants il se l�verait, endosserait avec un soupir son lourd pardessus et, de la place du Th��tre-Fran�ais, o� il se trouvait, il se dirigerait � pas �gaux vers le boulevard Beaumarchais.
-- Pardon, docteur... Permettez que je vous pr�sente un camarade... Il ne fait pas partie du cercle, mais il est venu ce soir en invit� et il vous a vu jouer tout � l'heure...
Un regard filtra, �tonnamment aigu, des lourdes paupi�res et se fixa sur un jeune homme maigre, aux cheveux roux, aux lunettes d'�caille, qui avait l'air d'un jeune universitaire.
Quant � celui qui parlait, c'�tait le vice-pr�sident du cercle.
� Mon ami Tallandier, poursuivait-il, m'a fait part de son d�sir de jouer une partie contre vous et il est dispos� � vous rendre une tour et un fou...
Le docteur Maupin �tait un des plus redoutables joueurs d'�checs du cercle. Il venait de gagner sans effort deux parties contre un Russe pourtant c�l�bre. Et voil� qu'un jeune inconnu le d�fiait, lui rendait deux pi�ces aussi importantes qu'une tour et un fou!
Le regard du docteur alla � l'horloge, au pardessus accroch� � la pat�re, puis enfin au jeu encore sur la table. Le vice-pr�sident eut l'impression qu'un combat se livrait en lui, disproportionn� avec la situation, qu'il y avait de la ranc�ur, peut-�tre m�me de la haine dans sa voix quand  il laissa enfin tomber:
� Soit!... Asseyez-vous, monsieur...
Ce fut l� une �trange partie. Certes, Emile, l'animateur de l'Agence O, �tait d'une certaine force aux �checs, mais pas, cependant, au point de rendre une tour et un fou � un adversaire comme le docteur.
Pour lui, toute la question �tait de retenir celui-ci dans la salle du premier �tage du caf� jusqu'� ce que certain coup de t�l�phone...
Or le docteur Maupin paraissait avoir Perc� � jour non seulement la v�ritable identit� du jeune homme, mais encore son projet. Plus exactement, 'il r�fl�chissait, regardait tour � tour 'l'horloge et le jeu, paraissant s'attendre � quelque �v�nement.
Le docteur �tait un homme massif, assez peu soign� de sa personne et aussi peu sociable que possible. On sentait le misanthrope vivant seul et accordant � la foule qu'il coudoyait une importance tr�s relative.
Entre les deux joueurs, aucune parole ne fut prononc�e. Emile s'effor�ait de tenir bon, co�te que co�te, aussi longtemps qu'il le faudrait, tandis qu'au 67, boulevard Beaumarchais, Barbet, l'ancien monte-en-l'air devenu gar�on de bureau de l'Agence O, fouillait minutieusement l'appartement du docteur situ� au troisi�me �tage.
C'�tait une affaire assez curieuse, assez vague aussi, que celle dont l'Agence O s'occupait ce soir-l�. Une quinzaine de jours auparavant, une jeune femme de modeste apparence s'�tait pr�sent�e dans les bureaux de la cit� Berg�re. C'�tait le gros Torrence qui l'avait re�ue; mais, de son cagibi, Emile, comme d'habitude, l'avait suivie des yeux et avait entendu tout l'entretien.
�       Je ne suis pas riche, avait dit la jeune femme, qui s'appelait Marie Delamain. Mon mari n'est qu'un simple employ� et gagne tout juste de quoi vivre. On m'a pr�venue que vos tarifs �taient tr�s �lev�s...
�       Cela d�pend de quoi il s'agit, avait r�pondu le bon Torrence.
Et, en effet, l'Agence O, imitant en cela les grands chirurgiens, demandait tant�t de fortes sommes pour s'occuper d'une affaire, tant�t oubliait de r�clamer ses honoraires. Cela d�pendait du client. Cela d�pendait aussi de l'int�r�t humain que l'enqu�te pr�sentait.
�       J'ai une tante, Mme Elisabeth Goron, qui est veuve depuis longtemps et qui vit seule dans une villa de Joinville. Ma tante a cinquante-cinq ans. Depuis quelques ann�es, elle a fait la connaissance d'un m�decin du boulevard Beaumarchais qui a pris sur elle une influence extraordinaire. Il s'agit du docteur Maupin...
� Je suis l'unique h�riti�re de ma tante... Or je sens bien que, sous l'influence du docteur, son attitude envers moi a chang�...
� Sous pr�texte de soins, elle se rend boulevard Beaumarchais jusqu'� trois fois par semaine, et il lui arrive de rester deux heures enti�res dans le cabinet de ce Maupin...
� J'ajoute que, plus elle se soigne de la sorte et plus ma tante se porte mal... Je crains le pire... La derni�re fois que je l'ai vue, elle n'�tait plus que l'ombre d'elle-m�me...
� Pour vous dire toute ma pens�e, j'ai l'impression qu'elle subit � son insu un empoisonnement progressif...
L'Agence O avait l'habitude des accusations de ce genre, mais g�n�ralement celles qui les �non�aient �taient de vieilles personnes ou des maniaques de la pers�cution. Or la jeune femme paraissait tr�s �quilibr�e.
Ce fut Torrence qui se livra � une rapide enqu�te, sans trop de conviction. Les renseignements sur le docteur Maupin, qu'on appelait plus commun�ment le docteur Tant-Pis, n'�taient pas fameux.
Il vivait comme un ours dans un appartement crasseux du boulevard Beaumarchais, o� une femme de m�nage venait deux heures chaque matin, et il ouvrait lui-m�me la porte � ses rares clients.
La sp�cialit� du m�decin �tait la neurologie, et la concierge se plaignait de ne voir d�filer que des vieilles d�traqu�es, selon son expression, ou des jeunes femmes hyst�riques.
A midi, le docteur Tant-Pis se contentait d'un repas qu'il pr�parait lui-m�me sur un r�chaud, mais le soir il d�nait, seul dans son coin, dans un assez bon restaurant de la Bastille, apr�s quoi, invariablement, il allait faire sa partie d'�checs au club de la place du Th��tre-Fran�ais.
Quant � Elisabeth Goron, la tante de la jeune femme, elle r�pondait assez bien � la description que celle-ci en avait faite.
S�che, mal portante et f�brile, elle vivait seule, elle aussi, dans une villa ou plut�t dans un pavillon de Joinville, � l'�cart de toute autre habitation, sur le bord de la Marne. Elle �tait veuve d'un colonial qui lui avait laiss� une fortune assez importante, mais elle �tait d'une avarice telle qu'elle vivait presque comme une pauvresse.
De l�, cependant, � soup�onner le docteur d'empoisonner peu � peu sa cliente...
Or, la veille de cette partie d'�checs, Mme Marie Delamain avait fait une nouvelle apparition � l'Agence O. Elle �tait beaucoup plus alarm�e que la premi�re fois.
� Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle en tordant son mouchoir. Je me demande s'il n'est pas arriv� malheur � ma tante. Hier, je l'ai vue qui p�n�trait comme d'habitude dans la maison du docteur. Comme je voulais lui parler, je l'ai attendue sur le trottoir du boulevard Beaumarchais. A six heures du soir, elle n'�tait pas encore sortie et je suis rentr�e � la maison. Mon mari et moi habitons non loin de l�, rue de Turenne.
� Le lendemain, c'est-�-dire hier, je suis all�e � Joinville. J'ai sonn� chez ma tante et je n'ai pas re�u de r�ponse...
J'y suis retourn�e l'apr�s-midi, puis ce matin... Personne n'a vu ma tante et on ne r�pond toujours pas...
� Je ne peux m'emp�cher d'avoir de sinistres pressentiments, car c'est la premi�re fois que ma tante s'absente...
Des pr�cisions sont ici n�cessaires.
C'est le lundi, vers trois heures de l'apr�s-midi, qu'Elisabeth Goron, selon sa ni�ce, avait p�n�tr� dans la maison habit�e par le docteur Tant-Pis, boulevard Beaumarchais, et, � six heures, elle n'en �tait pas sortie.
Le mardi, Marie Delamain sonnait en vain � la porte du pavillon de Joinville.
Le mercredi matin, elle y sonnait encore sans r�sultat.
Le mercredi apr�s-midi � on �tait en hiver et la nuit tombait de bonne heure � Barbet, � la faveur de l'obscurit�, se servait de ses talents de serrurier et p�n�trait dans le pavillon.
Il n'y trouvait pas la propri�taire. Les pi�ces �taient en ordre, assez bien entretenues. Aucun pr�paratif ne semblait avoir �t� fait pour un voyage quelconque. V�tements et objets de toilette �taient � leur place, comme si Mme Goron n'�tait sortie que pour quelques heures.
Tels �taient les faits.
Et voil� pourquoi l'Agence O avait d�cid�, suivant des m�thodes assez audacieuses qui cr�aient souvent des frictions entre elle et la police officielle, de visiter l'appartement du docteur Tant-Pis.
Voil� pourquoi Emile, pour s'assurer que le docteur ne rentrerait pas chez lui pendant que Barbet inspectait les lieux, lui avait lanc� un d�fi aux �checs.
Il s'agissait de faire durer la partie aussi longtemps qu'un coup de t�l�phone de Barbet n'annoncerait pas que la visite domiciliaire �tait termin�e.
Emile jouait donc au ralenti, s'effor�ant par tous les moyens de gagner du temps. Mais ce qui lui enlevait une partie de ses moyens, c'�tait de sentir le regard de son partenaire pos� parfois sur lui, un regard trop aigu, trop intelligent, si intelligent que le jeune homme de l'Agence O avait l'impression tr�s nette que sa ruse �tait �vent�e.
�       Je crois que c'est moi qui aurais pu vous rendre non seulement une tour et un fou, mais une dame... laissa tomber le docteur, alors que la situation d'Emile devenait p�rilleuse. Il est pr�s de minuit. Vous tenez � continuer cette partie?
Il y avait un lourd m�pris dans sa voix, ce m�pris dans lequel ce curieux m�decin semblait envelopper l'humanit� enti�re.
�       Je d�fendrai mes chances jusqu'au bout... d�cida Emile.
A cet instant, un gar�on vint le pr�venir qu'on le demandait au t�l�phone. C'�tait Barbet.
�       �a y est, patron!... J'ai tout fouill�... Je n'ai rien trouv�... Par exemple, dans un coin du cabinet, il y a un placard... Malgr� mon exp�rience, je n'ai pas pu avoir raison de la serrure... Ce placard est assez profond pour qu'on puisse y cacher un corps humain...
Quand Emile sortit de la cabine, il rencontra une fois de plus le regard du m�decin et ce fut lui qui d�tourna la t�te.
� Je suppose que, maintenant, articula avec d�dain le docteur Tant-Pis, vous ne tenez plus autant � finir cette partie?
Il �tait tellement s�r de la r�ponse qu'il se levait et endossait son pardessus, que le gar�on l'aidait � passer.
Contrairement � tous les usages, il sortit sans se donner la peine de saluer son partenaire, et Emile en devint rouge jusqu'aux oreilles.
Voici, par ailleurs, les derniers �v�nements de cette nuit qui, malgr� un d�but peu encourageant, devait �tre d�cisive.
L'Agence O s'�tait partag� le travail. Pendant que Barbet �tait boulevard Beaumarchais, Torrence attendait place du Th��tre-Fran�ais, et son r�le consista � suivre le docteur quand celui-ci sortit apr�s sa partie d'�checs.
Le docteur Tant-Pis, comme il le faisait d'habitude, suivit � pied, sans se presser, la rue de Rivoli, puis la rue Saint-Antoine, prit la rue de Turenne et traversa la place des Vosges. Par la rue du Pas-de-la-Mule, il atteignit le boulevard Beaumarchais et rentra chez lui sans avoir adress� la parole � quiconque.
Par contre, il se retourna plusieurs fois, et Torrence eut la certitude que le m�decin se savait suivi.
On vit de la lumi�re au troisi�me �tage du 67. Cette lumi�re brilla pendant une demi-heure environ et tout s'�teignit.
Il �tait pr�s d'une heure du matin quand les trois hommes de l'Agence O se retrouv�rent dans un petit caf� de la place de la Bastille o� ils s'�taient donn� rendez-vous.
� Je croyais venir � bout de toutes les serrures... grogna Barbet, qui n'�tait pas fier. Il fut un temps o� les coffres-forts eux-m�mes ne me r�sistaient pas longtemps. Est-ce que je me suis rouill�? Toujours est-il que je ne suis pas arriv� � ouvrir ce placard du cabinet de consultation...
�       On va se coucher? Questionna Torrence.
Emile �tait sombre. Il n'�tait pas plus fier de lui que Barbet. Cette partie qu'il avait jou�e n'avait rien de prestigieux et il se souvenait, avec un poids sur les �paules, du regard de m�pris que le docteur lui avait lanc� quand il �tait sorti de la cabine, de la fa�on d�sinvolte dont son partenaire avait mis fin � la partie sans le consulter.
�       Il savait qui j'�tais... dit-il r�veusement.
�       Dans ce cas, soupira Barbet, ce gars-l� est fortiche, patron!... D'ailleurs, ce sont toujours les vieux solitaires comme lui qui sont les plus durs � cuire...
�       Allons faire un tour � Joinville... d�cida soudain Emile.
Ils n'avaient pas avec eux la bagnole de l'Agence O. Ils h�l�rent un taxi, et vingt minutes plus tard, ils longeaient la Marne l� o�, apr�s le pont de Joinville, des villas se dressent tous les cent ou deux cents m�tres.
� Vous croyez que le docteur viendra cette nuit? Questionna Torrence, qui avait sommeil, car il avait pass� une partie de la nuit pr�c�dente � surveiller un banquier qu'on soup�onnait d'�tre sur le point de lever le pied.
�       Il ne viendra certainement pas; il se doute que la villa sera surveill�e.
�       Alors?
Comment Emile aurait-il pu expliquer ce qu'il ressentait? Il y avait dans cette affaire quelque chose de troublant qui le g�nait. Il ne pouvait pas oublier le regard du docteur.
�       Nous allons arr�ter la voiture � cent m�tres et Barbet va, une fois de plus, jeter un coup d'�il dans la maison...
A quoi bon, puisque, � cinq heures de l'apr�s-midi, cette maison ne contenait rien d'anormal?
Emile esp�rait-il qu'entre-temps Mme Goron �tait rentr�e chez elle?
Barbet, prudent, commen�a par sonner. Il carillonna plusieurs fois sans obtenir de r�sultat. Ni lumi�re, ni bruit dans la maison.
Le chauffeur de taxi, inquiet, n'�tait pas loin de penser qu'il conduisait une bande de cambrioleurs.
On vit Barbet se pencher sur la serrure et on fut bien �tonn� de le voir revenir quelques instants plus tard.
�       Qu'est-ce qu'il y a?
�       Il se passe quelque chose de curieux, patron... Cet apr�s-midi, la porte n'a pas r�sist�... Or, maintenant, il y a un verrou int�rieur...
�       Et cependant personne ne r�pond?
Les trois hommes se dirig�rent vers la villa, apr�s avoir recommand� au chauffeur de les attendre. C'�tait une construction banale, datant d'une trentaine d'ann�es, en briques rouges, avec un jardin tout autour.
Apr�s quelques minutes, Emile appela:
�       Par ici!...
Une petite porte, derri�re, celle qui donnait sur le poulailler vide de poules, �tait entreb�ill�e.
Torrence, par prudence, tira son revolver de sa poche et on entendit le d�clic du verrou de s�ret�. Barbet sortit, lui, sa lanterne sourde.
Dans le corridor, quelqu'un accrocha au passage des balais dress�s contre le mur et d�clencha un vacarme. Ils attendirent. Aucun �cho...
Rien d'extraordinaire au rez-de-chauss�e... Un petit salon � gauche, meubl� en s�rie, avec partout des bibelots sans valeur... A droite, une salle � manger rustique donnant sur une cuisine en partie vitr�e...
Ils gravirent l'escalier.
�       Voici la chambre... annon�a Barbet.
Et l�, sur le lit, ils eurent la stupeur de d�couvrir le cadavre d'Elisabeth Goron... Le lit �tait d�fait... La vieille dame semblait �tre morte pendant son sommeil, car elle �tait en tenue de nuit...
�       Ecoutez, Barbet... Il s'agit peut-�tre de la t�te d'un homme... Quand vous �tes venu, cet apr�s-midi, combien de fois vous �tes-vous arr�t� en route?
�       Une seule fois, patron...
�       Qu'est-ce que vous avez bu?
�       Un petit vin blanc de rien du tout... Je vous jure que je n'�tais pas ivre, que je suis entr� dans cette chambre,  que le lit n'�tait pas d�fait et qu'il n'y avait personne...
Vous sentez, patron?...
Parbleu! A tel point qu'Emile fut oblig� d'ouvrir la fen�tre. On tourna le commutateur �lectrique. Torrence, plus habitu� que les autres apr�s tant d'ann�es pass�es � la Police judiciaire, se pencha sur le cadavre.
�       Vous verrez que le m�decin dira que cette femme est morte depuis deux jours au moins!...
�       Qu'est-ce qu'on fait?
Il n'y avait pas le t�l�phone. Impossible de pr�venir la police.
�       Savez-vous ce que je vous conseille, patron?... Vous allez rentrer seul � Paris... Vous me laisserez Barbet... Je ne serais pas f�ch�, avant l'arriv�e de ces messieurs, de visiter la maison � fond... Il nous reste quelques heures devant nous... Au petit jour, vous irez gentiment pr�venir votre ancien coll�gue Lucas et ce sera l'envahissement habituel par la PJ et le Parquet...
�       Vous ne trouvez pas que c'est hallucinant?
�       Qu'est-ce qui est hallucinant? r�pliqua Emile? Qui avait repris son sang-froid comme il le faisait chaque fois que les �v�nements devenaient plus graves.
�       A cinq heures, il n'y avait rien sur ce lit... Depuis cette heure-l�, le docteur Tant-Pis est surveill� par nos soins... Si cette femme est morte chez lui, au cours de sa visite de lundi, et qu'il l'a cach�e jusqu'ici dans le fameux placard � la serrure si myst�rieuse, comment se fait-il... Ou alors, il faut supposer qu'un complice...
Emile ne r�pondait pas.
�       Regardez le bras de cette femme... On y rel�ve la trace de nombreuses piq�res... Je me demande si elle �tait morphinomane ou si le docteur lui faisait suivre un traitement... Toujours est-il que c'est pendant que ce docteur �tait avec vous que le cadavre...
�       Qui sait? Soupira Emile. Maintenant, patron, j'ai besoin de travailler tranquillement et de r�fl�chir... Barbet va aller voir � la cave s'il n'y a rien � boire...
Barbet ne d�couvrit que des bouteilles d'eau min�rale et de bi�re des Familles. Il fallut s'en contenter.
Torrence se dirigeait d�j� vers le taxi, dont le chauffeur h�sitait fort � s'en aller sans ses inqui�tants clients, quand Emile le h�la.
�       Dites, patron... Tant que vous y �tes... Venez demain avec la voiture et amenez la jeune femme, Marie Delamain... Elle pourra peut-�tre nous dire s'il manque quelque chose dans la maison...


II
O� il est d�montr� que Mme Elisabeth Goron a bien �t�
tu�e quelque part, mais o� il est plus difficile d'�tablir
comment elle a �t� transport�e d'un endroit dans un autre

Malgr� son insistance et malgr� le vif d�sir d'Emile, Torrence fut seul admis � assister � l'interrogatoire du docteur Maupin, plus connu dans les environs du boulevard Beaumarchais sous le surnom de docteur Tant-Pis.
La Police judiciaire �tait inqui�te. Pour employer un mot de Barbet, c'�tait un crime de solitaire, et ce n'�tait pas la premi�re fois que, dans ce genre d'affaires, la police officielle se heurtait � de grosses difficult�s.
Ce fut librement, si l'on peut employer ce terme, que le docteur fut amen� quai des Orf�vres et, officiellement, c'est au titre de t�moin qu'il fut interrog� par le commissaire Lucas, assist� d'un de ses coll�gues. Il pleuvait, ce jour-l�. On voyait, � travers les vitres, les hachures de pluie, et un brouillard humide montait de la Seine, que sillonnaient les trains de p�niches.
Le docteur, p�le d'habitude, paraissait, dans cette lumi�re, presque verd�tre. A plusieurs reprises, il prit, dans une petite bo�te qu'il avait en poche, une pastille blanche et la porta � ses l�vres. La premi�re fois, Lucas faillit s'interposer, mais le docteur, devinant sa pens�e, le rassura, du geste, puis de la parole:
� Ne craignez rien. Je n'ai nullement l'intention d'attenter � mes jours, quoi qu'il m'arrive... Je vous �coute, messieurs...
Et il sembla � Torrence qu'en pronon�ant ce messieurs, il se tournait plus particuli�rement vers lui, alors que pourtant le directeur en titre de l'Agence O se tenait modestement dans un coin et �vitait de prendre la parole.
�       Depuis un certain nombre d'ann�es, vous aviez pour cliente Mme veuve Elisabeth Goron. Pouvez-vous nous dire pour quelle maladie vous lui donniez vos soins et en quoi consistaient ceux-ci?
�       Malgr� le secret professionnel, je suis dispos� � vous r�pondre. Mme Goron, comme tant d'autres de nos contemporains et surtout contemporaines, �tait une malade imaginaire... C'�tait le moral, chez elle, qui �tait atteint... Vivant seule, sans but, elle s'ennuyait... La maladie �tait pour elle comme un refuge, et son chagrin une compagnie, presque une famille...
�       Voil� donc pourquoi elle vous rendait de si nombreuses et aussi longues visites?...
�       Ces visites, en effet, duraient parfois deux heures...
�       Pouvez-vous nous dire � quoi ces deux heures �taient employ�es?
II y eut, sur les l�vres peu color�es du docteur, le m�me sourire m�prisant qu'il affichait au cercle d'�checs lors du d�part d'Emile.
�       Ma cliente me racontait ses malheurs, des histoires sans queue ni t�te... Cela la soulageait... C'�tait, si vous voulez, la premi�re partie du traitement... Ensuite, comme elle tenait absolument � �tre malade, comme elle se serait indign�e si je lui avais dit qu'elle n'avait aucun organe atteint, je lui faisais une piq�re...
�       Une piq�re de quoi?
�       D'eau de mer... C'est fr�quemment employ�, pour fouetter les constitutions d�biles, sous le nom de Plasma Quinton... Cela ne pouvait lui faire aucun tort... Par contre, sa manie �tait satisfaite et elle s'en allait, persuad�e qu'elle venait de faire un grand pas vers la sant�...
Lucas, qui avait tout un dossier devant lui, laissait passer quelques minutes et reprenait:
� Vous �tes originaire de Saint-Amand-Montrond, docteur...
�       C'est exact...
�       Vous avez cinquante-huit ans... Or, je m'aper�ois que Mme Goron, elle aussi, �tait originaire de Saint-Amand, o� elle a pass� toute son enfance... Il serait assez curieux que vous ne vous fussiez pas connus dans cette petite ville...
�       Nous nous sommes connus, en effet...
-- Je vous remercie de votre franchise... Voyons!... J'ai ici une d�position... Je vous demande de ne pas en prendre ombrage, mais le devoir de la police est de recueillir le plus de renseignements possible, quitte, ensuite, � faire un tri s�v�re... Je disais donc que, selon certaines personnes, il y a eu jadis entre Mme Goron et vous, alors qu'elle �tait encore jeune fille et qu'elle s'appelait Elisabeth Pardon, des relations assez intimes... Des gens y ont m�me vu l'amorce d'un mariage...
Le docteur r�pliqua par un sec:
�       C'est possible!...
Et, plus que jamais, son visage �tait imp�n�trable.
�       Je ne vous demande pas pourquoi ces relations ont �t� rompues...
�       Je puis cependant vous r�pondre... C'est, je pense, l'histoire de nombreux jeunes gens et jeunes filles... Nous nous aimions ou croyions nous aimer... Un autre est venu, Georges Goron, et Elisabeth s'est aper�ue...
� Vous ne l'avez retrouv�e � Paris qu'une fois veuve?...
�       C'est exact...
�       Aviez-vous une raison quelconque de penser qu'elle vous laisserait sa fortune par testament?
�       Aucune! D'autant moins qu'il n'est pas dans les habitudes d'un m�decin d'h�riter d'une de ses clientes...
�       Votre situation, docteur, est assez pr�caire... Votre client�le est peu nombreuse... Vous arrivez [p�niblement � joindre les deux bouts...
�       Je n'ai pas de grands besoins...
�       Sauf les courses... Il y a, non loin de chez vous, au coin de la place de la Bastille, une agence du PMU, o� vous aviez l'habitude de jouer assez gros sur les chevaux...
�       C'�tait en effet ma seule distraction...
�       Avec les �checs...
�       Les �checs ne me co�taient rien...
�       N'emp�che que vous aviez, dans cette agence du PMU o� on vous faisait confiance, une ardoise de plusieurs milliers de francs...
Le docteur ne broncha pas. Son teint, de blanc qu'il �tait, devenait terreux, et il �vitait de regarder en face ses tortionnaires.
Pourtant, on continuait � le traiter en t�moin beaucoup plus qu'en inculp� et Lucas ne manquait jamais, en lui parlant, d'appuyer sur son titre avec un certain respect.
--- Je vous demande pardon de vous poser toutes ces questions, mais l'enqu�te � laquelle nous nous livrons est une des plus difficiles et des plus d�licates qui se soient pr�sent�es � nous. Nous ne doutons pas de votre bonne foi ni de votre d�sir de nous aider...
Le sourire froid du docteur montrait clairement qu'il appr�ciait fort peu ces phrases destin�es � l'� endormir �  ,  pour employer le langage du m�tier.
�       Connaissiez-vous la ni�ce de Mme Goron?
�       Pas personnellement, mais ma cliente m'en avait parl�...
�       Saviez-vous que cette ni�ce �tait son h�riti�re naturelle?
�       Je vous avouerai, messieurs, que je ne me suis jamais inqui�t� de ces questions d'h�ritage... Pour une bonne raison, d'ailleurs, c'est que je ne consid�rais pas les jours de Mme Goron comme en danger...
�       Avait-elle, � votre avis, le c�ur solide?
�       Assez solide... Un peu fatigu�, certes, mais � moins d'une �motion tr�s violente ou de...
�       Savez-vous de quoi elle est morte?
�       J'attends que vous me l'appreniez...
�       Madame Goron est morte d'une des piq�res que vous lui faisiez, tant�t � l'avant-bras gauche, tant�t � l'avant-bras droit...
�       C'est absolument impossible... De m�moire d�homme, personne n'est mort d'une piq�re d'eau de mer, e�t-il le c�ur le plus d�labr� de la cr�ation...
�       Etes-vous certain que l'ampoule dont vous vous �tes servi contenait de l'eau de mer?... O� l'avez-vous prise?...
�       Dans le placard aux m�dicaments qui se trouve dans mon cabinet...
�       Pourquoi ce placard est-il muni d'une serrure de s�ret� tout comme un coffre-fort?
�       Parce qu'il contient des poisons...
�       Vous avouez qu'il contient des produits extr�mement toxiques... Certains de ces produits sont-ils en ampoules comme l'eau de mer que vous appelez Plasma Quinton?
�       Il y en a...
�       N'avez-vous pas pu commettre une erreur et injecter � votre cliente autre chose que...
�       C'est rigoureusement impossible...
�       Et pourtant, Mme Goron, qui est entr�e chez vous lundi dernier vers trois heures, est morte moins de deux heures apr�s, entre trois et cinq heures, selon les experts, d'une injection massive de morphine...
�       Dans ce cas, elle n'aurait pu quitter mon appartement...
�       Personne, en effet, ne l'a vue quitter votre appartement... A quelle heure, selon vous, Mme Goron est-elle partie lundi?
�       Vers quatre heures... Peut-�tre quatre heures et demie?...
�       La concierge d�clare qu'elle ne l'a pas vue... Il est vrai qu'il lui arrive de ne pas apercevoir toutes les personnes qui passent sous la vo�te... Cependant, elle avait vu monter Mme Goron...
�       Si celle-ci avait �t� tu�e chez moi, monsieur le commissaire, car je suppose que c'est l� ce que vous voulez insinuer, voulez-vous me dire comment je l'aurais transport�e dans sa villa de Joinville?...
Il se tourna vers Torrence.
�       Ce monsieur vous dira que, pour des raisons qui m'�chappent, il me surveille, lui et ses agents, depuis une dizaine de jours... Il pousse le souci de ma surveillance au point de me faire lancer des d�fis par de m�chants joueurs d'�checs et jusqu'� envoyer des cambrioleurs dans mon appartement... Dans ces conditions...
C'est ce que Torrence attendait, mais il ne broncha pas, se contentant d'�changer avec son ex-coll�gue Lucas un coup d'�il d'intelligence.
�       Cette question que vous soulevez, docteur, n'a pas manqu� d'attirer notre attention... Tout d'abord, il est exag�r� de dire que l'Agence O, car c'est d'elle qu'il s'agit, n'a pas cess� de vous surveiller... Il est exact qu'elle a fait une enqu�te � votre sujet... Il est exact aussi que, mercredi apr�s-midi, et pendant la soir�e, vous avez �t� sans cesse sous la surveillance de cette agence... Mais il s'agit de lundi, docteur, de lundi, date de la mort de votre cliente... Vous me demandez comment vous auriez pu la transporter � Joinville?... Je suis au regret de vous annoncer que nous avons d�couvert un moyen, un moyen qui a sans doute �t� employ�, de faire sortir un corps de cet immeuble... Lundi, vers cinq heures et demie, en effet, des d�m�nageurs sont venus prendre livraison de deux grandes caisses appartenant � la locataire du quatri�me, Mme Carmen Pedretti... Le t�moignage de la concierge est formel... Ces deux caisses, dont chacune �tait assez grande pour contenir un cadavre repli�, ont �t� conduites � l'H�tel des Ventes...
Le regard que le docteur lan�a � Torrence �tait lourd, non seulement de m�pris, mais de haine.
�       Qu'avez-vous � dire?
�       Rien...
�       Vous admettez donc que vous avez pu faire sortir le cadavre de la maison par ce moyen...
�       Je ne vois pas en quoi le d�m�nagement de Mme Pedretti...
�       Faut-il, docteur, que je vous lise d'autres t�moignages? Mme Pedretti, femme d'une quarantaine d'ann�es, n'�tait pas, elle, de vos clientes, mais toute la maison sait qu'elle �tait votre ma�tresse et que vous passiez fr�quemment la nuit chez elle...
�       Dans ce cas... s'effor�a de balbutier le m�decin avec un sourire jaune.
�       Tout � l'heure, quand je vous ai parl� de votre budget en d�s�quilibre, j'ai fait allusion aux courses de chevaux et, par discr�tion, je ne me suis pas permis...
�       Vous vous rattrapez maintenant, n'est-ce pas?
�       Toujours est-il que Mme Pedretti est sans ressources, ou � peu pr�s, et que vous subveniez � ses besoins. En langage plus cru, vous l'entreteniez...
�       Je l'entretenais si fastueusement qu'elle a �t� oblig�e d'envoyer les quelques bibelots de valeur qu'elle poss�dait � la Salle des Ventes...
�       Tiens! Vous �tiez donc au courant de l'exp�dition de ces deux caisses?...
Le docteur baissa la t�te sans r�pondre.
�       Supposez qu'une de ces caisses, au lieu de contenir des bibelots...
�       Pardon, monsieur le commissaire... Vous savez fort bien que le corps de mon amie et cliente, Elisabeth Goron, n'�tait pas dans sa villa ce soir-l�, ni le lendemain...
�       Ce que je me demande, c'est comment vous le savez, vous!
Et le docteur, froidement:
�       Parce que je me suis rendu � Joinville...
�       Vous avouez que vous vous �tes rendu � Joinville et que vous avez p�n�tr� dans la villa de votre cliente? Vous aviez donc une cl�?
�       En effet, elle m'en avait remis une... C'�tait l'an dernier, quand je lui ai conseill� un s�jour au bord de la mer et qu'elle m'avait pri� d'aller m'assurer, de temps en temps, que tout allait bien chez elle... Lorsque, � son retour, j'ai voulu lui rendre cette cl�, elle m'a pri� de la garder en me disant que j'en aurais sans doute encore besoin... Ne f�t-ce, a-t-elle ajout�, que quand je mourrai seule dans mon coin et qu'apr�s quelques jours, �tonn� de ne plus me voir, vous viendrez d�couvrir mon cadavre...
Les trois auditeurs de cette �trange confession frissonn�rent malgr� eux et ils ne purent s'emp�cher d'�voquer une affaire � peine vieille de cinq ans, un docteur, comme le docteur Tant-Pis, entre deux �ges, comme lui, puissant et misanthrope, comme lui, qui avait froidement assassin� deux femmes, avait dilu� leur corps dans de l'acide sulfurique et qui, � l'instruction, avait gard� un tel sang-froid, une telle habilet�, qu'il avait �t� impossible, malgr� la certitude de sa culpabilit�, de le condamner � mort.
�       Quand �tes-vous all� � Joinville?
�       Mercredi matin...
�       Pourquoi?
�       Parce que j'�tais inquiet...
�       Quelle raison aviez-vous d'�tre inquiet?
�       Mme Goron m'avait dit que des individus suspects r�daient depuis quelque temps autour de sa villa... Je suppose maintenant � il d�signa d�daigneusement Torrence du doigt � que c'�taient ces messieurs...
�       Vous affirmez donc que le corps de Mme Goron n'�tait pas dans la villa � ce moment et c'est exact... Il n'en est pas moins vrai qu'elle �tait morte et que son cadavre se trouvait quelque part...
�       C'est invraisemblable...
�       Or, deux caisses volumineuses ont quitt� le boulevard Beaumarchais au moment, � peu pr�s, que les experts fixent pour l'heure de la mort de Mme Goron...
�       Vous savez bien que ces caisses sont all�es directement rue Drouot...
� Pourquoi dites-vous que nous le savons bien?
�       Parce que je ne comprendrais plus le r�le de la police s'il en �tait autrement... Vous vous �tes livr�s � une enqu�te... Il est facile de suivre le chemin pris par des caisses aussi importantes et transport�es, en outre, par une grande entreprise de d�m�nagement dont les voitures sont d'un jaune agressif...
Nouvel �change de coups d'�il entre Lucas et Torrence. D�cid�ment, le docteur avait r�ponse � tout! C'�tait exact: les caisses, charg�es par une grosse soci�t� de d�m�nagement, avaient �t� achemin�es par les moyens les plus rapides vers la Salle Drouot, o� elles �taient arriv�es le soir m�me. En route, les d�m�nageurs ne s'�taient arr�t�s que deux fois, une fois place de la R�publique, o� ils avaient charg� un piano, une autre fois rue de Bondy, d'o� ils avaient emport� les lampadaires d'une maison en liquidation.
Les meilleurs inspecteurs du Quai des Orf�vres avaient �t� lanc�s sur ces deux pistes. Ils avaient interrog� un nombre consid�rable de gens. Evidemment, on ne pouvait �carter � priori l'id�e qu'� un de ces arr�ts quelqu'un �tait mont� dans la voiture et s'�tait empar� du corps...
Mais comment l'emporter?... Et comment savoir o� s'arr�terait la voiture apr�s le boulevard Beaumarchais?...
Lucas, pourtant, ne se consid�rait pas encore comme vaincu.
�       Ne retenons pas, pour le moment, cette histoire de caisses, si vous voulez...
�       Vous savez, moi, ce sera comme il vous plaira...
�       Il n'en est pas moins vrai que le mercredi, vers la fin de l'apr�s-midi, il n'y avait aucun cadavre dans le pavillon de Joinville... Or, � une heure du matin, le corps de Mme Goron �tait �tendu sur son lit... Il y avait par cons�quent �t� apport� par quelqu'un...
�       Je pense, murmura doucement le docteur, que cela co�ncide avec les heures pendant lesquelles ces messieurs � nouveau geste vers Torrence � ont daign� s'occuper de moi de fa�on toute particuli�re... Ils vous diront s'il m'a �t� mat�riellement possible de me rendre � Joinville sans �tre vu...
�       Un instant, docteur... Je n'ai jamais pr�tendu que vous �tiez all� personnellement � Joinville...
Il sembla � Torrence que les joues du docteur Tant-Pis se coloraient l�g�rement, que ses doigts se crispaient. Il attendait la suite avec impatience. Il paraissait la deviner.
�       Eh bien?
�       Supposez que, ce soir-l�, le cadavre ait �t� dans votre placard... Supposez qu'une personne assez intime avec vous pour poss�der la cl� de votre appartement, comme vous poss�diez celle de Mme Goron...
�       Dites!... Dites vite!... gronda-t-il, les dents serr�es.
�       Une pareille personne existe pr�cis�ment dans la maison... C'est Mme Pedretti qui...
On put croire que les poings du docteur allaient marteler avec force le cr�ne de Lucas, tant la col�re fut rapide � lui monter au visage.
�       R�p�tez...
�       Calmez-vous, je vous en prie... Il est de notre devoir d'envisager toutes les hypoth�ses, m�me les plus...
�       Les plus r�pugnantes, oui!... C'est la premi�re fois, messieurs, que j'ai le triste honneur de compara�tre dans vos bureaux... Je ne croyais pas aux r�cits que...
�       C'est � mon tour de vous prier de vous taire... Oui ou non, Mme Goron a-t-elle �t� tu�e?... Oui ou non, son corps, d�j� � demi d�compos�, a-t-il �t� transport� � Joinville dans la soir�e de mercredi?... Il faudra bien pourtant que nous �tablissions qui a pu:
� 1� Lui faire, sans qu'elle proteste, une piq�re hypodermique;
� 2� Garder le cadavre, pendant deux jours, � l'abri des indiscrets;
� 3� Transporter le corps � Joinville et l'installer dans le lit de la chambre � coucher.
� Je vous prie, docteur, de mesurer vos paroles et de me dire tout ce que vous savez. J'ai sur mon bureau un mandat d'arr�t en blanc. Je ne vous cache pas qu'il se pourrait que, d'une minute � l'autre...
�       Je ne sais rien!
�       C'est votre dernier mot?
� Je ne sais rien!
Dans le bureau envahi par la p�nombre, et o� personne ne songeait � allumer les lampes, il se dressait, court et solide, dur et gris comme un sanglier traqu�, comme le solitaire dont Barbet avait parl�.
Et on pensait malgr� soi aux terribles coups de boutoir que les solitaires sont capables de donner avant de s'abattre. Sa t�te �tait en jeu. Il faisait front, tout seul, les muscles band�s, la gorge s�che, les yeux durs.
�       Vous ne savez rien... reprenait Lucas d'une voix plus douce en compulsant son dossier. Il y a cependant un d�tail sur lequel vous pourriez peut-�tre nous renseigner... Qu'est devenu le testament de Mme Goron?...
Le vieux lutteur leva la t�te et son cou �tait si court que sa t�te paraissait en partie enfonc�e dans ses �paules.
�       Le testament? Questionna-t-il avec lenteur.
�       Celui par lequel elle vous faisait son l�gataire universel...
Les taureaux ont le m�me mouvement pour secouer les banderilles des torr�adors.
�       Je ne comprends pas...
�       Et pourtant, � plusieurs reprises, Mme Goron a parl� de ce testament... Elle en a parl�, entre autres personnes, � sa ni�ce, et celle-ci en a parl�, voil� plusieurs semaines d�j�, � d'autres personnes... Il s'agit d'une petite fortune, vous le savez... D'une fortune qui vous aurait permis de vivre paisiblement avec Mme Pedretti, alors que, maintenant, celle-ci est oblig�e de vendre ses bibelots � la Salle Drouot pour vous aider...
Etait-ce le coup final? Le docteur, en tout cas, s'assit lourdement sur le si�ge dont il avait d�daign� se servir. Il se prit le front � deux mains et resta immobile.
�       Docteur Maupin, avouez-vous avoir tu� votre amie et cliente Elisabeth Goron?
Un lourd silence.
�       Docteur Maupin, avouez-vous avoir cach� le corps de votre victime dans le placard de votre cabinet de consultation?
Pas de r�ponse.
�       Docteur Maupin, avouez-vous que votre complice, Mme Pedretti, a �t� charg�e par vous, tandis que l'Agence O vous surveillait, de transporter � Joinville le cadavre compromettant?
Lentement, si lentement que cela apparaissait comme une sc�ne de cin�ma au ralenti, le docteur redressa sa grosse t�te. On aurait pu croire qu'il avait pleur�, tant ses yeux �taient brillants. Par contraste, des poches presque noires les soulignaient. Il avait vieilli de plusieurs ann�es et il eut un geste machinal pour glisser une petite pastille entre ses l�vres.
�       Mme Pedretti est dans le bureau voisin et, d�s que votre interrogatoire aura pris fin...
Alors, au moment o� on s'y attendait le moins, le m�decin, faisant volte-face, fon�a sur Torrence, t�te premi�re, et, malgr� la taille de l'ancien inspecteur, il le saisit � la gorge.
Ses doigts �taient aussi durs que des �taux. Torrence, qui ne s'y attendait pas, n'avait eu aucune riposte.
�       L�che!... L�che!... L�che!... hurla par trois fois le vieux m�decin.
Pendant ce temps, Lucas et un inspecteur s'effor�aient de lui faire l�cher prise. Quand on y arriva, Torrence avait deux marques violettes � la gorge et son faux col �tait en piteux �tat.
Lucas, encore essouffl� par l'effort, articula les mots fatidiques:
�       Au D�p�t!
Et, se penchant sur son bureau, il mit un nom sur le mandat d'arr�t en blanc.
�       D�s qu'il sera parti, introduisez la Pedretti...




III
O� Carmen Pedretti fait de troublantes confessions
cependant qu'Emile, � Joinville, parle tout seul

Evidemment, Carmen Pedretti, quand elle p�n�tra dans le bureau de Lucas, ne se doutait pas de l'arrestation de son amant, sinon sans doute n'aurait-elle pas gard� ce calme presque souriant qui faisait partie de son caract�re.
Elle n'�tait, malgr� son nom et son pr�nom, ni Espagnole, ni Italienne, mais originaire des environs de N�mes. C'�tait une grande belle femme, bien en chair sans �tre grasse, le type de ce qu'on aurait appel� jadis une beaut� opulente.
Elle ne se laissa pas troubler par ces trois hommes qui l'attendaient en guettant ses r�actions. De m�me ne s'�tait-elle pas impatient�e malgr� une longue attente qu'on lui avait fait subir � dessein.
�       Croyez-vous vraiment, messieurs, que je puisse vous �tre de quelque utilit�?
Du regard, elle cherchait le docteur Maupin et elle parut �tonn�e qu'il f�t parti sans l'attendre. Elle l'e�t �t� bien davantage si elle avait pu le voir remplissant les p�nibles et humiliantes formalit�s d'�crou.
�       Vous connaissiez Elisabeth Goron? Questionna Lucas � br�le-pourpoint.
Elle h�sita. Elle n'essaya pas de cacher son h�sitation. Elle sourit.
�       Je vais peut-�tre vous dire le contraire de ce que vous a d�clar� le docteur, mais je la connaissais...
�       Depuis quand?
�       Depuis lundi... J'�tais chez le docteur Maupin, qui est mon ami, quand elle est arriv�e. Jusqu'alors, j'avais souvent entendu le docteur parler d'elle. Je l'avais m�me guett�e de ma fen�tre, car je suis curieuse. Mais j'habite le quatri�me �tage, si bien que je connaissais davantage son chapeau que son visage.
�       Vous aviez autant de curiosit� � l'�gard de toutes les clientes de votre amant?
Le mot ne la choqua pas et elle regarda Lucas avec indulgence, en femme qui a beaucoup v�cu et qui sait que les hommes ne peuvent comprendre certaines nuances.
�       Mme Goron n'�tait pas seulement une cliente, r�pondit-elle sans se d�partir de sa douceur sereine. C'�tait une vieille amie du docteur. Jadis, ils avaient �t� presque fianc�s. Il subsistait encore entre eux une amiti� non exempte de tendresse et il m'est arriv� d'en �tre presque jalouse...
�       Soup�onniez-vous certaines relations plus �troites entre le docteur et Mme Goron?
�       Mais non, monsieur le commissaire... Vous m'avez mal comprise... Le docteur avait pr�s de soixante ans... Mme Goron en avait cinquante-cinq... A cet �ge-l�, l'amiti� se colore presque toujours d'une grande tendresse et moi, qui n'ai que quarante-deux ans, je me suis surprise � en prendre ombrage...
�       Si nos renseignements sont exacts, vous �tes sans fortune personnelle?
�       Je suppose qu'on peut tout dire � la police, n'est-ce pas? Pendant vingt ans, j'ai �t� la ma�tresse d'un homme mari� qui m'a entretenue confortablement, pour employer le terme banal. Il m'aimait et je l'aimais. Je n'ai jamais voulu penser � mon avenir. Quand il est mort, je suis rest�e sans ressources, avec seulement quelques bijoux de prix, des meubles, des bibelots... C'est alors que j'ai rencontr� le docteur... Il m'a aid�e � vivre... Mais c'est un boh�me, lui aussi, et il a trop le m�pris de l'argent pour en mettre de c�t�...
� Les gens ne croient pas toujours n�cessaire de payer leur m�decin... Il y avait des moments difficiles... Il �tait naturel qu'� ces moments-l� je fasse bouillir la marmite, comme on dit vulgairement... C'est ainsi que, lundi, j'ai envoy� quelques bibelots � la Salle des Ventes...
�       Et, comme par hasard, alors que les caisses �taient pr�tes dans votre appartement, vous �tes descendue chez le docteur peu avant l'arriv�e de Mme Goron...
-- C'est exact... Le docteur m'a pr�sent�e � elle... Nous nous sommes regard�es avec curiosit�, car, si je savais son histoire, elle �tait au courant de la mienne et de mes relations avec Maupin...
-       Etiez-vous comme deux rivales?
--- Plut�t comme deux femmes qui vont devenir amies...
�       Le docteur a-t-il fait une piq�re hypodermique � Elisabeth Goron?
� Je l'ignore... Il a p�n�tr� avec elle dans, son cabinet et je ne les ai pas suivis...
�       Avez-vous revu ensuite Mme Goron?
�       Oui... Quelques instants...
-       Etait-elle toujours dans son �tat normal?
�       Je n'ai rien remarqu� de particulier...
�       Lorsque vous �tes remont�e chez vous, le docteur et sa cliente �taient-ils toujours ensemble?
�       Oui...
�       Ce n'est qu'une heure plus tard environ qu'on est venu chercher les caisses... Vous paraissez vigoureuse... Vous auriez �t� capable, n'est-ce pas, de porter une de ces caisses?
�       Peut-�tre, mais pas de descendre quatre �tages avec...
�       Qu'avez-vous fait, une fois les caisses parties?
�       Je me suis rendue rue Drouot, � la Salle des Ventes.
�       Pourquoi, puisque, la vente de vos bibelots ne devait avoir lieu que le surlendemain?
�       Parce qu'il y avait des objets fragiles et que je voulais m'assurer qu'ils �taient arriv�s en bon �tat...
�       Saviez-vous que le docteur jouait aux courses?
�       Oui...
�       Saviez-vous qu'il avait des dettes?
�       II ne le cachait pas. C'�tait un philosophe � sa mani�re et il affectait, je le r�p�te, le plus grand m�pris pour l'argent.
�       Vous a-t-il parfois dit qu'il comptait h�riter d'Elisabeth Goron?
�       Je crois qu'il ne l'a jamais pens�... Il n'y avait aucune raison pour cela, puisque cette darne avait une ni�ce qui �tait son h�riti�re naturelle...
�       Vous �tes-vous rendue � Joinville?
�       Jamais...
Alors Lucas, apr�s un coup d'�il d'intelligence � Torrence, se d�cida � frapper le grand coup.
�       J'ai le regret de vous annoncer, madame, que le docteur Maupin, connu dans le quartier sous le nom de docteur Tant-Pis, est sous les verrous et qu'il sera inculp� de l'assassinat de sa cliente, Mme Goron...
Elle tressaillit, fron�a les sourcils, mais bient�t le sourire reparut sur son beau visage aux traits pleins.
�       C'est trop stupide pour que je puisse le croire.
�       C'est pourtant la v�rit� et le docteur a avou�. Elle secoua la t�te, sans se d�monter.
�       Non, monsieur le commissaire, dit-elle simplement. J'ai lu assez de r�cits policiers pour savoir que vous plaidez le faux pour savoir le vrai. Jamais Charles... C'est le pr�nom du docteur... jamais Charles, dis-je, n'a pu faire un aveu pareil...
�       Savez-vous que vous serez vraisemblablement poursuivie comme complice?
�       Le docteur est innocent et je le suis aussi.
�       Vous refusez de nous dire o� le cadavre de Mme Goron a �t� cach� entre le lundi � trois heures de l'apr�s-midi et le mercredi soir?
�       Je l'ignore...
�       Veuillez passer dans le bureau voisin...
Et, rest� seul avec un inspecteur et avec Torrence, Lucas se gratta le menton.
�       Ils sont forts... murmura-t-il avec humeur. Ils ont tout pr�vu, minutieusement, et vous remarquez que leurs r�ponses � l'un et � l'autre s'embo�tent parfaitement... Avec cette diff�rence que le docteur ne nous a pas indiqu� que sa ma�tresse �tait pr�sente quand il a re�u pour la derni�re fois Mme Goron... Qu'est-ce que vous en dites, vous?
Ce que Torrence pensait, c'est qu'il aurait bien aim� savoir ce que faisait Emile et si celui-ci avait d�couvert du nouveau.
�       J'h�site � arr�ter cette femme. Si je le fais, nous n'en tirerons plus rien. Si, au contraire, je la rel�che, et si je la fais surveiller �troitement, nous pouvons esp�rer qu'elle commettra quelque imprudence... Allons! Je vais demander conseil au chef...
Un quart d'heure plus tard, Carmen Pedretti �tait rel�ch�e et elle quittait le Quai des Orf�vres, non sans qu'un inspecteur lui embo�t�t le pas.
�       Vois-tu, mon petit Emile, il ne faut pas se laisser emballer... Le cadavre �tait ici, �tendu de tout son long sur le lit...
Emile parlait tout seul, � mi-voix, en hochant parfois la t�te et en su�ant son �ternelle cigarette non allum�e.
Il n'�tait pas seul dans la villa de Joinville. Trois sp�cialistes de l'Identit� judiciaire, des gens de laboratoire, fouillaient avec lui la maison, minutieusement, s'attachant � des d�tails en apparence insignifiants.
Peu leur importaient, � eux, les interrogatoires et l'aspect moral de l'affaire. C'�taient des techniciens et leur r�le consistait � d�couvrir des indices mat�riels et � les interpr�ter.
Gens ordonn�s, tatillons, ils avaient parfois un regard �tonn� pour ce jeune homme roux qui travaillait en d�pit du bon sens, allant et venant, soliloquant, saisissant un objet par-ci, un autre par-l�, leur posant soudain une question toujours inattendue.
� Montrez-moi donc la photographie du corps tel qu'il �tait quand on l'a d�couvert sur le lit...
Aucun doute n'�tait possible: le corps �tait bien �tendu de tout son long. La photographie �tant tir�e sur papier sp�cial, quadrill� � une certaine �chelle, on pouvait �tablir la taille exacte de la morte: un m�tre soixante-huit centim�tres.
L�-dessus, Emile quitta la villa pour quelques instants et se rendit � un bistrot situ� en face du pont de Joinville. L�, il donna plusieurs coups de t�l�phone.
Tout d'abord, � la Salle Drouot, o� il put se faire confirmer que les caisses, qui avaient servi � emballer les objets appartenant � Mme Pedretti, �taient loin de mesurer un m�tre soixante-dix de long. Il s'en doutait.
Ce fut ensuite au tour du m�decin l�giste d'�tre appel� au bout du fil.
Pendant plusieurs minutes, il fut question de rigidit� cadav�rique, du temps que met un cadavre � acqu�rir cette rigidit� et du temps qu'il met ensuite � la perdre.
Quand il rentra � la villa, ces messieurs du laboratoire �taient toujours l�. Torrence venait d'arriver, assez impressionn� par les sc�nes qui s'�taient d�roul�es au Quai des Orf�vres.
� Voyez-vous, patron, commen�a Emile, je suis � peu pr�s certain que, contrairement � une id�e que nous avons accept�e, je me demande encore pourquoi, le corps de Mme Goron n'a jamais �t� enferm� dans une caisse. Sinon, il faudrait supposer une caisse d'au moins un m�tre soixante-dix de long. Des caisses de ce genre sont rares et elles attirent l'attention. En outre, elles sont fort peu maniables et elles exigent au moins deux hommes pour les transporter...
� Si le corps avait �t� ploy� en deux pour entrer dans une caisse de dimensions plus r�duites, il aurait �t� impossible, par la suite, le docteur est formel � cet �gard, de l'�tendre � nouveau sur ce lit dans une position normale...
� D'autre part, quand le corps a �t� amen� ici, il portait encore ses v�tements de ville... Nous en avons la preuve puisque, non seulement ses v�tements, ainsi que les chaussures, sont ici dans la chambre, mais aussi le corsage qui a d� �tre coup� � l'aide de ciseaux...
Les hommes de l'Identit� judiciaire s'�taient approch�s et �coutaient avec int�r�t ce discours qu'Emile pronon�ait d'un ton d�tach�.
�       Je ne vois pas ce que cela change � l'affaire... objecta Torrence.
�       Je vais vous le dire tout de suite... Pour transporter le corps dans une caisse, il faut au moins deux personnes... Pour transporter le cadavre sans aucun emballage, si je puis employer ce mot, une personne vigoureuse suffit, car Mme Goron ne devait gu�re peser plus de cinquante kilos...
�       De sorte que le docteur a pu effectuer seul ce transport, si c'est ce que vous voulez dire?
�       Une autre personne aussi...
�       Par exemple, Carmen Pedretti, qui est grande et forte...
Emile ne r�pondit pas. Il paraissait ab�m� dans de profondes pens�es et il prit une nouvelle cigarette, car il avait d�vor� presque enti�rement la pr�c�dente.
�       Ce qu'il faut �tablir, reprit Torrence, c'est quand et comment le corps de Mme Goron a quitt� le 67, boulevard Beaumarchais, et a �t� transport� ici... Vous pr�tendez que ce n'est pas le lundi apr�s-midi � la faveur de l'enl�vement des deux caisses... Soit!... La piste �tait trop facile... Mais n'oubliez pas que Mme Pedretti n'a jamais �t� surveill�e... Au cours des deux journ�es, elle a pu, � n'importe quel moment...
Les petits yeux brillants d'Emile �taient fix�s sur son patron. Torrence toussa, g�n� par ce regard, o� il croyait sentir de l'ironie. Or, le gros Torrence avait l'ironie en particuli�re horreur.
�       Si vous aviez une autre hypoth�se � proposer...
�       Je voudrais n'en avoir qu'une, soupira alors Emile. Le malheur, c'est que j'en ai cent, que j'en ai mille... Du moment que nous abandonnons la piste des deux caisses, toutes les hypoth�ses sont permises... Cela vous ennuierait-il, messieurs, que j'emporte ces v�tements et ces chaussures au laboratoire?... Vous devez avoir avec vous des sacs sp�ciaux...
Chacun des v�tements que portait Mme Goron, lors de sa mort, fut gliss� dans un sac de papier qu'on ferma ensuite herm�tiquement. Les sacs furent num�rot�s et, une heure plus tard, Emile, suivi de Torrence, montait l'�troit escalier qui conduit, sous les combles du Palais de Justice, au laboratoire de la Police judiciaire.
Entre-temps, Emile avait eu le temps de donner � Barbet de myst�rieuses instructions.




IV
O� Emile apprend qu'il existe des douzaines de sortes de
colle forte, et o� la t�te d'un homme et celle d'une femme
d�pendent de la qualit� de ces colles

Les journaux du soir avaient d�j� annonc� l'arrestation du docteur Tant-Pis, dont le visage peu engageant �tait reproduit en premi�re page.
Au laboratoire, le travail se poursuivit pendant toute la nuit, avec un court entracte, vers dix heures du soir, pendant lequel Emile, Torrence et deux sp�cialistes all�rent casser la cro�te � la Brasserie Dauphine.
A deux heures du matin, Torrence, qui avait retir� son faux col et qui s'�tait install� dans un fauteuil, commen�ait � ronfler. Le fauteuil, d'ailleurs, n'�tait pas un fauteuil ordinaire mais, comme tout ce qui se trouve au laboratoire, une pi�ce � conviction qui, dans un r�cent proc�s, avait fait condamner son propri�taire.
Dans le calme des combles du Palais de Justice, tandis que Paris dormait, les sachets de fort papier qui contenaient les v�tements de Mme Goron �taient secou�s et battus les uns apr�s les autres, afin d'extraire du tissu les moindres parcelles de poussi�re. De m�me les chaussures �taient-elles gratt�es avec soin et tout ce qui en tombait recueilli religieusement. Ce travail accompli, on se trouvait devant de petits tas num�rot�s, que des chimistes examinaient les uns apr�s les autres, � l'aide d'instruments divers, et sur lesquels ils essayaient de nombreuses r�actions.
C'est ainsi, par exemple, qu'on eut la preuve que Mme Goron descendait souvent dans sa cave, v�tue de sa robe de laine noire, car on retrouvait sur cette robe des traces de salp�tre et de chaux, m�lange absolument semblable � celui qui avait �t� recueilli dans la villa.
Un des employ�s du laboratoire s'�tait m�me rendu � l'Institut m�dico-l�gal, nom de la nouvelle morgue, o�, d'un tiroir m�tallique qui s'embo�tait dans une immense glaci�re, on avait extrait, � son intention, le corps de la morte.
L'employ� avait alors retir� les plus minuscules parcelles de mati�re se trouvant sous les ongles et il avait coup� un certain nombre de cheveux.
Tout cela, maintenant, avait perdu son aspect macabre. Ce n'�tait plus qu'�l�ments d'examens chimiques. Et on n'en parlait plus que par num�ros.
C'est ainsi que, vers quatre heures du matin, celui qui confrontait les diff�rents r�sultats put annoncer:
�       Il y a une substance que nous retrouvons, invariable, dans trois des num�ros: les 3, 7 et 11...
�       Quels sont les num�ros 3, 7 et 11?...
Torrence entrouvrit les yeux mais ne tarda pas � se rendormir.
�       Le 3 n'est autre que le manteau noir que portait la victime, un manteau de drap � col de martre... Dans le dos, une petite tache luisante a �t� gratt�e et il est d�montr� que c'est de la colle forte... Le 7, c'est la chaussure droite... On y a relev� des traces de colle forte sur l'arri�re du soulier... Le 11, enfin, ce sont les poussi�res retir�es de dessous les ongles de la morte... On y retrouve le m�me produit, mais en quantit� infime. Il s'agit maintenant d'�tablir de quelle colle il 's'agit...
Et comme Emile �tait un peu surpris, le chimiste qui dirigeait les op�rations lui fit, tout en travaillant, un cours complet sur les diff�rentes esp�ces de colles fortes et sur leur composition...
On paraissait loin du drame de Joinville et du sombre docteur Tant-Pis, et pourtant c'est du travail qui se faisait cette nuit-l� que d�pendait la preuve du crime et le ch�timent de l'assassin.
Emile apprit ainsi qu'un �b�niste du faubourg Saint-Antoine, qui ne fabrique que des si�ges Louis XV, ne se sert pas de la m�me qualit� de colle qu'un menuisier de quartier ou de campagne. La colle pour la marqueterie, d'autre part, n'est pas non plus la m�me et...
�       D'ailleurs, trancha bient�t le sp�cialiste, il ne s'agit pas, en l'occurrence, de colle de menuisier...
Il fut encore pr�s d'une heure plong� dans ses recherches avant d'affirmer:
�       La colle que je viens d'analyser est de la colle dont se servent les cartonniers... Elle est encore assez fra�che, c'est-�-dire qu'il n'y a pas plus de quatre jours qu'elle a �t� employ�e... Je ne sais si cette d�couverte peut vous servir, mais, pour ma part, je suis absolument affirmatif...
La place des taches de colle... Une dans le dos du manteau de drap noir... Une � l'arri�re de la chaussure droite... Enfin, des traces dans les ongles...
�       Patron!... appela Emile, en secouant Torrence. Il est cinq heures du matin...
�       On a d�couvert quelque chose?
�. Vous qui avez visit� l'appartement du docteur, y avez-vous vu de la colle de cartonnier?
�       De la colle de quoi? S��tonna Torrence, les yeux ronds.
�       De cartonnier... Peu importe!... Rien de semblable, je suppose?... Je ne vois pas ce qu'un m�decin... Allons donc jeter un coup d'�il chez Mme Pedretti... A moins qu'elle ne nous laisse pas p�n�trer chez elle...
Un inspecteur de garde les accompagna afin de donner � l'op�ration un aspect plus l�gal. Mme Pedretti se leva � leur coup de sonnette et les laissa fouiller son appartement.
�       Je vous jure, messieurs, que vous vous trompez sur le compte du docteur... Que ce soit un homme bourru et qu'il n'�prouve pas une grande tendresse pour ses semblables, soit!... Mais de l� �...
A huit heures, en l'absence de Barbet et de Mlle Berthe, Emile allumait tranquillement le po�le de l'Agence O, mais se gardait d'allumer la cigarette qu'il venait de glisser entre ses l�vres. Torrence �tait toujours aussi endormi et d'assez mauvaise humeur.
�       Vous esp�rez vraiment faire une d�couverte?
�       Je suis � peu pr�s s�r que Barbet en aura fait une... Voyez-vous, patron, nous sommes partis sur une id�e fixe, ce qui ne donne jamais rien de bon... Nous sommes partis de l'id�e que le cadavre de Mme Goron avait d� �tre transport� du boulevard Beaumarchais � Joinville, et nous avons cherch� comment avait pu se faire ce transport... Eh bien! En dehors des deux caisses, ce transport n'a pu se faire... Or, il n'a pas pu se faire non plus � l'aide des caisses en question... Donc...
�       Donc?
�       Donc, ce transport n'a jamais eu lieu... Voil� ce que nous aurions d� admettre d�s le d�but... Et maintenant, r�fl�chissez � ceci: pourquoi avons-nous �tabli, comme article de foi, que ce transport avait eu lieu?
�       Mais...
�       Souvenez-vous des d�buts de l'affaire...
Torrence commen�ait � sortir des limbes du demi-sommeil et il manifestait une certaine inqui�tude.
�       D'abord, nous avons �t� pr�venus contre le docteur Tant-Pis... Par qui?
�       Par la ni�ce, Mme Delamain...
�       Laquelle ni�ce, quinze jours avant la mort de sa tante, appr�hendait d�j� le drame... Il �tait donc �vident que, quand ce drame se produirait, nous penserions aussit�t au docteur Maupin... Qui a vu Mme Goron sortir de la maison du boulevard Beaumarchais?
�       Personne...
�       Exact! Mais qui nous affirme qu'elle n'en est pas sortie?
�       Marie Delamain...
�       Qui nous a dit qu'il existait un testament de Mme Goron en faveur du docteur, ce qui rend celui-ci suspect?
�       Marie Delamain... Je ne peux pas croire...
�       Vous avez bien cru que le docteur �tait coupable... Or vous savez comme moi que, le mercredi soir, il lui a �t� mat�riellement impossible d'aller coucher le cadavre sur le lit de la villa...
�       Sa ma�tresse aurait pu...
�       Marie Delamain aussi... Ou son mari... Ou... Voyez-vous, patron, je me m�fie toujours des gens qui veulent trop prouver... Supposez le crime accompli ailleurs... Supposez qu'on ne nous ait jamais parl� du docteur... Qui h�rite?
�       Marie Delamain...
�       Qui soup�onne-t-on par cons�quent?
�       Marie Delamain...
Cela ressemblait � des litanies.
�       Tandis que, gr�ce � la d�marche qu'elle a faite � l'Agence O, on n'a pens� qu'au docteur, on y a si bien pens� que, malgr� une impossibilit� mat�rielle, pour lui, de transporter le corps, on l'a inculp�... Et que je me demande avec une certaine angoisse comment il pourrait �tablir son innocence...
�       Et vous?
�       Cela va d�pendre de Barbet...
�       Je ne comprends pas...
�       J'ai charg� Barbet de se renseigner sur ce point... Comment les Delamain, qui ne sont pas riches, ont-ils pu disposer d'une voiture ou d'une camionnette?...
�       Et la colle forte?... Esp�rez-vous que c'est chez eux que vous trouverez de la colle de cartonnier?
� Probablement pas... Les Delamain occupent un petit logement � un sixi�me �tage de la rue de Turenne, et je ne crois pas que ce soit dans ce logement qu'ils ont gard� pendant deux jours le cadavre de leur tante...
Il ne leur restait plus qu'� attendre. A neuf heures et demie, Barbet arriva, assez excit� par les verres de rhum qu'il venait d'ingurgiter pour se r�chauffer.
�       Charmante nuit! grogna-t-il en se laissant tomber sur une chaise.
�       Qu'est-ce qui vous arrive, Barbet?
�       Que j'ai �t� enferm� et que voil� seulement que j'arrive � me faufiler hors de ce sale atelier...
�       Quel atelier?
�       Celui du fr�re de Delamain... La concierge m'avait dit que les Delamain ne voyaient pas beaucoup de monde... Seulement le fr�re du mari, un certain Nestor Delamain, qui venait les chercher presque chaque dimanche pour aller � la campagne avec sa voiture... Il a une camionnette transformable... C'est lui qui fabrique, dans le quartier Saint-Antoine, ces petites bo�tes en carton, � compartiments, dans lesquelles on exp�die � Paris les �ufs du jour...
� A tout hasard, je me suis introduit dans son atelier pour voir s'il n'y avait rien d'anormal... C'est dans une cour de la rue Saint-Antoine... Le logement est au fond de la cour... Est-ce que le Nestor a entendu du bruit quand j'ai fait d�gringoler une pile de bo�tes?... Toujours est-il qu'il est venu refermer la porte � cl� et qu'il a l�ch� le chien dans la cour... C'est seulement ce matin, quand les ouvri�res sont venues prendre leur travail, que je suis parvenu � filer...
Emile b�illa et, ce qui lui arrivait rarement, alluma sa cigarette, puis murmura:
� Je vais me coucher... Je crois, patron, que vous pouvez continuer, n'est-ce pas?
C'�tait tellement simple! Le couple qui vivait chichement en ne pensant qu'� la tante riche. Cette tante qui pouvait encore tenir le coup pendant dix ou vingt ans. Le beau-fr�re, le cartonnier, qui faisait d'assez mauvaises affaires...
Ils s'�taient crus malins, tous les trois... Ils savaient que la police, quand elle ne tient pas un coupable, n'abandonne pas facilement une piste et qu'elle y met le temps qu'il faut...
Le coupable �tait tout d�sign�... Le docteur Tant-Pis!... On pr�parait le terrain par la petite com�die que Marie Delamain venait jouer � l'Agence O...
Marie guettait sa tante, le lundi... Quand celle-ci sortait, elle parvenait � l'attirer chez elle ou chez son beau-fr�re...
Sous quel pr�texte lui faisait-on une piq�re? Avec une femme qui se croyait toujours malade et sur le point de mourir, ce n'�tait pas difficile � trouver...
Il ne restait qu'� se d�barrasser du corps, qu'� guetter le moment favorable...
Les criminels pouvaient-ils se douter que, ce soir-l�, le docteur Tant-Pis avait le meilleur des alibis?
Torrence arriva � midi au quai des Orf�vres et entra pesamment dans le bureau du commissaire Lucas, qui s'exclama:
�       Alors, tu as des preuves?...
�       Contre qui?
-- Contre le docteur, parbleu!... On ne me fera pas croire que cet homme-l�...
Il fallut bien le croire, pourtant, et le soir m�me le docteur Tant-Pis faisait la d�nette en t�te � t�te, dans l'appartement du quatri�me, boulevard Beaumarchais, celui de la douce et calme Carmen Pedretti, qui ne s'�tait pas un instant d�mont�e.
Le docteur avait une raison de plus de m�priser ses semblables.
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I
O� le bon Torrence, effondr�, est emmen� au quai des
Orf�vres entre deux de ses anciens coll�gues

Cette affaire � laquelle fut m�l� un homme c�l�bre dans le monde entier est, sans doute, dans les annales criminelles, une de celles sur lesquelles fut gard� le silence le plus absolu, et je me demande si, � l'heure qu'il est, on en retrouverait encore des traces dans les archives du Quai des Orf�vres.
Pourtant, tous les d�tails ci-dessous sont, je puis le garantir, d'une exactitude rigoureuse.
C'�tait un jeudi, dix minutes avant cinq heures de l'apr�s-midi. L'heure �tait facile � contr�ler, car il y a une horloge pneumatique au coin de la rue Tronchet, derri�re la Madeleine, et on pouvait la voir de ce petit caf� d'habitu�s. Un caf� bien sympathique, Au Rendez-Vous-des-Limousins, avec, pour les casse-cro�te, des jambons et des saucissons qui pendaient au plafond, des piles de pain noir sur un coin du comptoir.
A cinq heures moins dix, donc, un jeune homme de vingt-cinq ans environ, au visage tr�s p�le, aux yeux fatigu�s, comme s'il avait pass� plusieurs nuits, poussa la porte d'un autre bistrot, situ�, celui-ci, � l'angle de la rue Tronchet.
Debout pr�s du comptoir, le jeune homme commanda un caf� cr�me et ne quitta pas des yeux la devanture du Rendez-Vous-des-Limousins.
Quelques instants plus tard, deux hommes sortaient du m�tro Madeleine et, tout en fl�nant, se dirigeaient vers l'�tablissement. Un habitu� de la Police judiciaire, et le jeune guetteur .semblait en �tre un, pouvait reconna�tre dans ces promeneurs, � l'air trop innocent, les inspecteurs Janvier et Bertrand.
Le jeune homme, qui avait fronc� les sourcils, demanda � la caissi�re un jeton de t�l�phone, mais ne se dirigea pas encore vers la cabine.
A ce moment, en effet, un taxi s'arr�tait au coin de la rue Tronchet. L'homme qui en descendait ne pouvait nulle part passer inaper�u. D'abord, il mesurait plus d'un m�tre quatre-vingts et, malgr� sa barbe blanche en �ventail, il se tenait aussi droit qu'un homme de trente ans. Sous les �pais sourcils en broussaille, les yeux trahissaient une vie intense. Enfin, sur ses larges �paules, il portait une cape grise qui lui descendait jusqu'aux genoux.
Quelques passants se retourn�rent sur lui. Deux ou trois d'entre eux, seulement, reconnurent le sculpteur T..., sans doute le plus c�l�bre sculpteur de l'�poque.
Comme les deux inspecteurs de police l'avaient fait, il p�n�tra au Rendez-Vous-des-Limousins. Son regard aigu fit le tour des habitu�s, ne marqua aucune surprise en reconnaissant les policiers. Mais, sans leur adresser la parole, le sculpteur s'assit pr�s de la fen�tre et commanda un verre de vin.
C'est alors que, dans le caf� du coin, le jeune homme p�le se pr�cipita vers la cabine t�l�phonique. Quelques instants plus tard, il avait l'Agence O � l'appareil.
Il �tait � ce moment cinq heures moins trois minutes. Torrence �tait assis � son bureau, occup� � bourrer une pipe. Emile, dans le cagibi voisin, pouvait, non seulement voir ce qui se passait chez son patron, mais entendre tout ce qui s'y disait. La sonnerie du t�l�phone retentit. Torrence d�crocha. Emile, de son c�t�, comme c'�tait la coutume � l'agence, saisit un appareil branch� sur le m�me fil.
�       All�!... C'est M. Torrence?... Ici, T... Je suis � Paris pour une heure encore... Il faut que je prenne le train de 5 h. 57 � la gare Saint-Lazare... J'ai r�fl�chi depuis notre entretien d'il y a quinze jours... Voulez-vous me rapporter les documents que je vous ai confi�s dans un petit bar, o� je vous attends, derri�re la Madeleine?...
Le visage de Torrence exprima quelque surprise.
-       All�!... C'est �videmment votre droit de... All�!...
�       Je suis tr�s press�, monsieur Torrence, et je vous expliquerai �a tout � l'heure de vive voix... Je suis au Rendez-Vous-des-Limousins et je vous demande une fois de plus de sauter dans un taxi avec les papiers que vous savez...
Torrence, grognon, raccrocha, ouvrit le coffre-fort et y prit une large enveloppe jaune pleine de papiers. L'instant d'apr�s, il avait son chapeau sur sa t�te et, au coin de la rue Montmartre, il sautait dans un taxi.
Emile, lui, �tait rest� quelques instants r�veur. Soudain, il prit une d�cision.
�       All�! Mademoiselle?... L'Agence O!... Voulez-vous rechercher de toute urgence d'o� est parti l'appel que nous venons de recevoir... C'est important, oui... Trois minutes?... Merci...
Et, trois minutes apr�s, en effet, la surveillance lui apprenait que la communication t�l�phonique n'�tait pas partie du Rendez-Vous-des-Limousins, mais d'un bar situ� au coin de la rue Tronchet.
Il �tait cinq heures douze minutes. Le sculpteur, pr�s de la fen�tre, regardait sans cesse l'horloge pneumatique, tandis que les deux inspecteurs commen�aient � croire qu'ils s'�taient d�rang�s pour rien.
Enfin, un taxi s'arr�te. Torrence en descend, comme un homme press�, et fonce dans le bar. Il reconna�t aussit�t le sculpteur, s'assied � sa table.
�       J'ai cru un moment qu'il s'agissait d'une mauvaise plaisanterie, dit-il en tendant la main.
Son interlocuteur feint de ne pas voir cette main, plonge une des siennes dans sa poche et en retire une autre enveloppe, qu'il pose sur le gu�ridon de marbre.
�       Comptez...
�       Qu'est-ce que...
Torrence a entrouvert l'enveloppe qu'on lui tendait. Deux poignes solides, en m�me temps, se sont pos�es sur ses deux �paules.
�       Monsieur Torrence, veuillez nous suivre � la Police judiciaire...
-- Hein?... Quoi?... Qu'est-ce qui vous prend, Janvier?... Et vous, Bertrand?...
Pendant quinze ans, Torrence a �t� inspecteur au Quai des Orf�vres, et c'�tait � cette �poque le plus cher collaborateur du commissaire Maigret. Que signifie cette com�die? Pourquoi le sculpteur lui a-t-il tendu une enveloppe qui, le directeur de l'Agence O s'en rend compte maintenant, est bourr�e de billets de banque? Et pourquoi cette com�die qui ressemble � une arrestation?
� C'est une mauvaise plaisanterie... dit-il.
�       H�las, ce n'est pas une plaisanterie... Veuillez nous suivre sans faire d'esclandre.
C'est si inattendu, si brutal, que Torrence sent ses jambes se d�rober sous lui. Son visage se creuse, ses yeux expriment � la fois le d�sespoir et l'effroi.
�       Mais, messieurs...
Ce n'est pas possible! Il y a l�-dedans une tragique erreur. Qu'on lui donne quelques minutes pour s.'expliquer!
�       Je vais vous dire...
�       Nous avons ordre de vous conduire au Quai des Orf�vres, o� vous aurez tout le loisir de parler...
Les quatre hommes prennent place dans un taxi et aucun mot n'est prononc�. On arrive � la PJ. Les yeux de Torrence sont luisants comme s'il allait pleurer, tandis qu'il gravit le large escalier qui lui est si familier.
�       Attendez ici... Je vais pr�venir le grand patron...
Et, pendant cette attente, on le tient � l'�il comme un malfaiteur vulgaire. Des anciens coll�gues passent, et sans doute sont-ils d�j� au courant, car ils d�tournent la t�te d'un air g�n�.
Enfin la porte matelass�e du directeur s'ouvre. Le grand patron est assis � son bureau. Il �vite de lever la t�te, feignant d'avoir � compulser des papiers.
Le discours du chef de la Police judiciaire est empreint d'une solennit� de mauvais aloi.
� Ce n'est pas la premi�re fois, monsieur Torrence (il l'a toujours appel� Torrence tout court, ou mon cher Torrence), ce n'est pas la premi�re fois que je vous fais venir dans ce bureau, et il m'est d�j� arriv� d'avoir des reproches � vous adresser. Jusqu'ici, par bonheur, ce n'�tait pas grave. Il est impossible qu'une agence de police priv�e travaille sans qu'aucune friction se produise avec la police officielle, et vos m�thodes ne sont pas n�cessairement inspir�es par la prudence... Hum!... Aujourd'hui, il n'en est plus de m�me, vous devez vous en rendre compte...
� Est-ce vous le grand coupable?... Est-ce votre collaborateur que nous ne connaissons gu�re que sous le nom de M. Emile?... Avez-vous soudain de gros besoins d'argent?... Toujours est-il que vous venez de franchir la fronti�re d'un c�t� de laquelle on est un honn�te homme et de l'autre c�t� de laquelle on risque de devoir rendre des comptes � la Justice de son pays...
� Au nom de la loi, monsieur Torrence, j'ai le p�nible devoir de...
C'est � peine si le pauvre Torrence a respir�, et ses gros yeux refl�tent une incompr�hension douloureuse. Le chef est interrompu par une sonnerie de t�l�phone.
� All�!... Qui?... M. Emile?... Je regrette de n'avoir pas le temps d'�couter... Vous dites?... Vous avez v�rifi� le point de d�part de l'appel et?... Ecoutez, monsieur Emile... L'affaire est grave et j'aime mieux vous avertir que nous ne nous laisserons pas d�tourner de notre devoir par des man�uvres qui... Comment?... Le commissariat de police de la Madeleine?... Bien...
Le directeur de la PJ, troubl�, d�croche � nouveau.
�       Donnez-moi le commissaire de police de la Madeleine... All�!... C'est vous, monsieur le commissaire?... Directeur de la PJ, oui... On me dit... Comment?... C'est exact?... Une chasse � l'homme qui s'est termin�e dans le hall de la gare Saint-Lazare?... Perdu sa trace?... Aucun de vos agents ne l'a reconnu?... Je vous remercie... Oui, j'attends votre rapport de toute urgence... Par porteur, s'il vous pla�t...
Et le chef de murmurer, en regardant tour � tour le sculpteur T..., qui n'y comprend rien, et Torrence, qui n'y comprend pas davantage:
�       Messieurs, j'apprends � l'instant des faits troublants... Il observe Torrence avec �tonnement.
�       Comment se fait-il que votre collaborateur ait eu l'id�e de rechercher l'origine du coup de t�l�phone que vous avez re�u � cinq heures moins trois minutes?
�       Je l'ignore... Il arrive souvent � Emile d'�couter mes communications... C'est entendu entre nous... Quelque chose qui m'a �chapp� l'a-t-il frapp� dans le message que j'ai re�u? Je n'en sais rien...
�       Toujours est-il qu'il a alert� aussit�t le commissariat de police de la Madeleine... Deux agents se sont pr�cipit�s dans un bar du coin de la rue Tronchet... L'homme qui venait de t�l�phoner et que la caissi�re a d�sign� y �tait encore... Quand il a compris ce qui se passait, il a pris ses jambes � son cou, et les agents l'ont poursuivi... Malheureusement, c'est l'heure de la plus grande affluence dans le quartier, et dans le hall de la gare Saint-Lazare, qu'il est parvenu � atteindre, l'inconnu a disparu... Messieurs, je crois que nous ferions bien de mettre cette affaire au point... Quant � vous, Torrence, supposez que vous soyez � ma place...

Le sculpteur T... est reparti pour la Normandie, o� il habite un petit village perch� sur la falaise, � quelques kilom�tres de F�camp.
Le chef de la PJ et Torrence sont seuls dans le vaste bureau, qu'�claire une lampe � abat-jour vert.
�       Dites-moi exactement, voulez-vous, ce qui s'est pass�...
C'est le seul moyen d'y voir clair dans cette affaire aussi p�nible qu'embrouill�e... Mais, d'abord, que pensez-vous de cet homme qui vient de nous quitter?...
�       Je pense, dit Torrence, que c'est, sans nul doute, un artiste de g�nie... Je n'y connais rien en sculpture, mais le monde entier d�clare que c'est le plus grand sculpteur du si�cle... Par contre, j'ai l'impression que c'est un �motif et que, dans la vie courante, il lui arrive de manquer de sang-froid... Un matin, voil� quinze jours exactement, il s'est pr�sent� dans nos bureaux � neuf heures et quart... Je me souviens de l'heure, car Barbet, notre gar�on de bureau, venait de rentrer avec le courrier...
�       Vous l'avez re�u en t�te � t�te?
�       Oui... Je suis cependant oblig� de vous avouer qu'Emile, mon collaborateur, peut tout voir et tout entendre de son bureau situ� juste derri�re le mien...
�       Curieux... murmure le chef.
�       Non, patron... Puisque j'y suis oblig�, je vais vous confier un secret... Le vrai directeur de l'Agence O, je pourrais ajouter le cerveau de l'Agence O, ce n'est pas moi, mais cet Emile, qui passe aux yeux de tous pour un simple employ�, et sans lui, nous n'aurions pas connu le tiers de nos succ�s...
�       Continuez...
�       Le sculpteur T... s'est fait conna�tre � moi... Il �tait fort abattu... Il a commenc� par me poser une question que nous avons l'habitude d'entendre, qui est quasi rituelle chez nous:
� � Vous consid�rez-vous comme tenu, quoi qu'on vous confie, au m�me secret qu'un confesseur?
� Je lui ai r�pondu affirmativement... Sa seconde question �tait plus embarrassante:
� � La police officielle, dans certains cas, garderait-elle �galement le secret?
Le directeur esquisse un vague sourire et murmure:
�       Question qu'on nous pose souvent aussi!... Qu'avez-vous r�pondu?
�       J'ai r�pondu que cela d�pendait de la confession.... � � Dans le cas d'un crime?M�a-t-il alors demand�.
� Et j'ai r�pliqu�:
�       Je ne pense pas que la police officielle puisse �tre mise au courant d'un crime sans que la machine officielle entre en action...
� Alors cet homme que vous venez de voir, et qui est si impressionnant dans sa simplicit�, m'a tenu un discours plus que troublant. En voici � peu pr�s les termes:
� � Supposez qu'un homme comme moi, p�re de famille, ait tu� un de ses semblables dans des conditions telles que tous les tribunaux l'acquitteraient... Supposez, cependant, que le proc�s ne puisse avoir pour r�sultat que de d�shonorer une jeune fille et de lui rendre d�sormais l'existence impossible...
� Supposez enfin que le crime ne puisse �tre d�couvert...
�       Que feriez-vous, monsieur Torrence?
�       Qu'avez-vous r�pondu?
�       J'ai demand� � en conna�tre davantage, sous le sceau du secret... Vous avez dit tout � l'heure, patron, que la police priv�e ne peut avoir exactement la m�me ligne de conduite que la police officielle... Notre r�le n'est pas n�cessairement de d�fendre la loi, mais de d�fendre des humains...
� M. T... m'a fait alors le r�cit de ce qui s'�tait pass� la veille � Yport...
T..., malgr� sa gloire, vit loin de Paris et du monde. Il a fait construire dans son pays natal, � un kilom�tre d'Yport, une villa sur la falaise, et il y vit avec sa fille, Eveline, qui a dix-huit ans.
C'est l� qu'il travaille. C'est l� que, dans son vaste atelier expos� au vent du large, il cr�e les �uvres qui s'en vont ensuite porter le renom de l'art fran�ais dans le monde entier.
Sa femme est morte depuis dix ans. Sa fille est d�sormais sa seule famille.
Simple et frugal, T... se contente d'un seul domestique, qui est � son service depuis trente ans.
Depuis plusieurs semaines, un homme, un �tranger qui habite F�camp depuis peu, s'est introduit dans la villa du ma�tre, o� il rend de fr�quentes visites. Il est tellement insinuant qu'il est impossible de lui faire comprendre que ses visites sont ind�sirables, bien que T... ait flair� en lui l'aventurier.
Deux ou trois fois par semaine, l'apr�s-midi, il vient � pied, de F�camp, par le sentier du bord de la falaise. Si le ma�tre travaille et a consign� sa porte, il s'arrange pour �tre re�u par Eveline...
Les p�res sont souvent aveugles. Les artistes le sont doublement. Il faut un hasard... Le travail, cet apr�s-midi-l�, ne marchait pas au gr� du sculpteur... Il p�n�tra soudain dans le boudoir de sa fille...
C'est pour s'apercevoir que le visiteur a d�shonor� le toit sous lequel il �tait re�u...
Aucun doute n'est possible� Le suborneur, qui s'appelle Evjen, et qui se dit Danois, accepte d'ailleurs la situation avec cynisme...
-- Il n'y a pas de quoi se mettre dans de pareils �tats, lance-t-il au p�re. Les jeunes filles sont faites pour...
Alors le sculpteur se saisit d'un chandelier � sept branches, en argent massif. Il est puissant, malgr� son �ge.
Il frappe, et c'est un cadavre qui tombe � ses pieds.
�       Il faut reprendre ici les paroles de T... lui m�me:
�       J'aurais pu appeler la police... Il n'y a pas un jury au monde qui aurait os� me condamner... Mais comprenez-vous, monsieur Torrence, que c'�tait d�shonorer ma fille, que j'ai eu le tort de condamner � une solitude incompatible avec son �ge?... Pendant deux heures, j'ai tourn� en rond dans mon atelier et j'ai cru que ma vie �tait finie... Enfin, j'ai pris un parti... Evjen est peu connu � F�camp... En outre, on savait que, s'il se rendait chez moi, il empruntait le sentier de la falaise o� les � cav�es � et les �boulements sont nombreux...
� Dans une brouette, qui me sert � transporter la glaise, j'ai conduit le corps jusqu'� un de ces �boulements et je l'ai pouss�... La mar�e �tait haute...
� Si on retrouve un jour le cadavre, les traces qu'il porte � la t�te passeront pour avoir �t� produites par le choc contre les rochers...
� Je pr�f�rerais faire � la police une d�claration officielle.
� J'ai peur qu'on exige que l'action suive son cours... Et je ne veux � aucun prix voir ma fille oblig�e de confesser sa faute devant la foule r�unie dans un pr�toire...
� Ma conscience, pourtant...
Le directeur de la PJ �coutait en caressant machinalement sa barbiche grise.
�       Voil� toute l'histoire, patron!... Je vous aurais bien envoy� T... Mais, si je connais l'homme sensible que vous �tes, je sais aussi que le fonctionnaire n'a pas le droit de se montrer aussi humain qu'il le voudrait...
� Le sculpteur a insist� pour me dicter une confession compl�te et pour la signer.
� � On ne sait jamais, dit-il, ce qui peut arriver. A ce moment, il existera au moins un document, que vous garderez dans votre coffre, r�tablissant l'exacte v�rit�...
�       C'est ce document, termina Torrence, que j'avais tout � l'heure en poche et que vos inspecteurs ont saisi...
� Je ne comprends pas encore ce qui s'est pass�...
�       Je vais donc vous mettre au courant en quelques mots, car cette affaire ne fait que commencer... Qui �tait pr�sent, � l'Agence O, lors de la visite de M. T...?
�       Moi, bien entendu... Emile       Notre secr�taire,
Mlle Berthe, en qui j'ai aussi confiance qu'en moi-m�me, et enfin Barbet...
�       Ce n'est pas un repris de justice?
�       Il a �t� c�l�bre en son temps comme voleur � la tire, mais je puis vous jurer que...
�       O� Barbet se tenait-il?
�       Dans l'antichambre, d'o� il ne pouvait rien entendre...
�       Et pourtant, affirma le chef, il y a eu une fuite... La preuve en est que, quatre jours seulement apr�s sa visite chez vous, M. T... a re�u une lettre � en-t�te de l'Agence O et sign�e Torrence... Cette lettre, assez cynique, lui donnait rendez-vous dans un petit bar de la Madeleine et lui r�clamait vingt mille francs, en pr�textant la mauvaise situation financi�re de l'agence...
� Le sculpteur a c�d�... Au Rendez-Vous-des-Limousins, il a rencontr� un jeune homme inconnu de lui qui lui a r�clam� les vingt mille francs et qui lui a remis un re�u sign� de votre nom...
�       Mais M. T... ne connaissait pas mon �criture...
-- C'est bien ce que je pense... de m�me, n'importe qui peut commander chez un imprimeur du papier � lettres portant n'importe quel en-t�te... Toujours est-il qu'une premi�re fois M. T... a c�d� au chantage...
� La semaine derni�re, nouvelle lettre, � peu pr�s r�dig�e dans les m�mes termes, et r�clamant une nouvelle somme de vingt mille francs...
� Le sculpteur a compris alors qu'il s'�tait fourvoy� et il est venu dans ce bureau me faire ses confidences. Plut�t que d'�tre, le restant de ses jours, � la merci d'un escroc, il s'est remis entre nos mains...
� Comprenez-vous maintenant pourquoi nous avons organis� une sourici�re au Rendez-Vous-des-Limousins, et pourquoi, d�s que vous avez sorti l'enveloppe de votre poche et saisi l'autre enveloppe qu'on vous tendait, mes inspecteurs se sont pr�cipit�s et...
Un flot de sang monta au visage de Torrence.
�       Vous avez donc pu supposer...
�       Mon pauvre ami, vous savez comme moi que, de ce bureau, nous voyons tant de choses malpropres, que... Je me demande encore comment votre collaborateur Emile a eu l'id�e de se renseigner sur l'origine du coup de t�l�phone re�u par l'Agence O...
�       Emile est toujours comme �a!... laisse tomber Torrence assez s�chement.
�       En tout cas, il est facile, maintenant, de reconstituer les �v�nements. Le ma�tre chanteur, gui para�t �tre un jeune homme de vingt-cinq � trente ans, tr�s p�le, nous dit-on, a donn� rendez-vous � T... dans le petit bar. Pourtant il n'est pas rassur� et, d'un autre caf�, il guette les all�es et venues dans les environs... Le fait qu'il reconna�t nos inspecteurs semble d�montrer qu'il s'agit d'un gar�on, qui est d�j� venu ici, peut-�tre d'un repris de justice...
� Il a flair� la sourici�re... Impossible, d�sormais, de s'emparer des vingt mille francs...
� Mais pourquoi, au lieu de s'en aller tranquillement, comme il pourrait le faire, s'amuse-t-il � vous t�l�phoner pour vous faire tomber dans le pi�ge � sa place?...
Le menton sur la poitrine, Torrence r�fl�chit profond�ment.
�       Il n'y a qu'une explication, murmure-t-il enfin. C'est que, pour une raison ou pour une autre, ce jeune homme p�le ait une vengeance � exercer contre moi... Je me permets de vous rappeler, patron, que, malgr� ce que vous insinuiez tout � l'heure, il m'est arriv� assez souvent, tant comme inspecteur de la PJ que comme directeur de l'Agence O, d'envoyer des gens en prison...
�       Remarquez que je n'ai jamais pr�tendu...
�       Il n'en reste pas moins vrai que quelqu'un �tait au courant du secret du sculpteur... Non seulement il connaissait le crime commis � Yport et l'histoire du corps jet� de la falaise, mais encore il savait qu'un document �tait enferm� dans notre coffre...
�       Vous n'avez jamais parl� de cette affaire �...
�       A personne, patron!... Je vais plus loin... Il n'en a jamais �t� question entre Emile et moi, si bien que personne n'aurait pu surprendre notre conversation... Notre coffre n'a pas �t� visit�... Nous avons un certain nombre de moyens de nous en assurer... D'o� je conclus que, fatalement, quelqu'un a surpris l'entretien que j'ai eu un matin � neuf heures et quart avec M. T... Or, c'est rigoureusement impossible...
�       Reste Mlle Berthe...
�       Non!
�       Ou encore ce Barbet...
�       Non!
�       Alors M. Emile...
�       Non!
�       Dans ce cas, mon pauvre Torrence, il ne reste que vous... Soyez raisonnable... Ne niez pas l'�vidence... Il y a eu une fuite, et cette fuite, il nous faut co�te que co�te la d�couvrir... Certes, aucun journal ne parle et ne parlera de l'affaire... Mais il y a plus de personnes � �tre au courant que vous ne le supposez... J'ai �t�, en effet, oblig� de faire un rapport confidentiel � mes sup�rieurs... La question a �t� d�battue en haut lieu, en tr�s haut lieu, et comme le corps de cet Evjen n'a pas encore �t� rejet� par la mer, comme, d'autre part, personne n'a port� plainte, il a �t� d�cid�, jusqu'� nouvel ordre, de garder le silence...
� Ce silence n'est admissible que si toute fuite est d�sormais impossible...
� Vous devez savoir ce qui vous reste � faire...
� C'est urgent, Torrence, extr�mement urgent, et, si vous ne r�ussissez pas, une jeune fille sera d�shonor�e et la vie d'un grand artiste bris�e par la faute de l'Agence O... � Bonsoir, mon ami...
Et, cette fois, le chef serra la main de Torrence et endossa son pardessus.
II �tait neuf heures du soir.




II
O� l'on voit l'Agence O se disposer � vivre � en famille �,
selon le mot de Torrence, les heures les plus p�nibles
de son existence
Comme la plupart des gros, Torrence �tait volontiers sentimental. Et lorsque son �motion devenait trop forte, lorsqu'il ne parvenait plus � l'ext�rioriser, son attitude tournait, facilement � une solennit� pas toujours exempte d'un certain ridicule.
Ce soir-l�, du moins, avait-il de bonnes excuses. Il venait de vivre les heures les plus dramatiques de sa carri�re et, malgr� les paroles, en somme encourageantes, du directeur de la PJ, le souvenir de son arrestation � car il avait �t� bel et bien arr�t� par deux de ses anciens coll�gues �continuait � lui serrer la gorge.
Quand il arriva cit� Berg�re et qu'il vit de la lumi�re derri�re les vitres d�polies du second �tage, il s'arr�ta un instant et esquissa un sourire plein d'amertume. Cette maison, connue et respect�e dans le monde entier, �tait certes avant tout l'�uvre d'Emile, mais elle �tait un peu la sienne aussi et, pour tout le monde, c'�tait lui le grand patron.
Or il s'en �tait fallu de peu, de presque rien, pour qu'� cette m�me heure toutes les rotatives de Paris fussent en train d'imprimer en caract�res gras: Les chantages de l'Agence O. Dramatique arrestation de son directeur...
La boutique du coiffeur, si horriblement peinte en mauve agressif, �tait ferm�e. Torrence franchit la petite porte et s'engagea dans l'escalier �troit et mal �clair�. Il traversa le palier du premier �tage � qui �tait plut�t un entresol surbaiss� � et continua son chemin, enjamba sans la toucher la huiti�me marche, qui d�clenchait une sonnerie dans l'antichambre de l'Agence O.
Allons! Le malheur �tait �cart�, tout au moins provisoirement, et Torrence posait librement la main sur le bouton de la porte, p�n�trait dans la clart� diffuse de l'antichambre, o� un journal �tait �tal� sur la table de Barbet.
L'instant d'apr�s, il �tait dans son bureau, qu'il avait cru ne jamais revoir, et il regardait avec �tonnement les trois personnages qui l'attendaient en silence.
C'�tait Emile qui avait eu l'id�e de faire rester apr�s l'heure, ce qui leur arrivait souvent, Mlle Berthe et le gar�on de bureau.
�       Mes enfants... commen�a le bon Torrence, saisi par l'�motion, je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, revivre les moments affreux que... que je...
Ne trouvant plus ses mots, il �prouva le besoin, dans un mouvement assez path�tique, de leur serrer longuement la main � tous les trois.
Au lieu de s'asseoir � son bureau, dont la lampe avait le m�me abat-jour vert que les lampes de la Police judiciaire, il resta debout, le dos au feu, dans une pose plus digne d'une heure aussi solennelle.
�       Asseyez-vous, leur dit-il. J'ai toujours consid�r� notre agence comme une famille... Je le pense � pr�sent plus que jamais... Certes, je savais que nous avions des ennemis... Il est impossible de mener � bien l'�uvre que nous avons entreprise sans soulever de terribles ressentiments... Je ne croyais pas, cependant, qu'ils emploieraient contre nous des moyens aussi vils, aussi perfides...
Emile, dans son coin, les lunettes d'�caille sur les yeux, su�ait sa cigarette sans broncher le moins du monde. Mlle Berthe avait � la main un mouchoir roul� en boule et Barbet se tenait humblement le plus pr�s de la porte, t�te basse, dans une attitude qui �tait presque celle d'un coupable.
�       Mes enfants... vous permettez, Emile, que je vous appelle ainsi �galement... je suis beaucoup plus �g� que vous... Mes enfants, quelle que soit l'audace de nos ennemis, une chose est malheureusement certaine: une fuite s'est produite � l'Agence O... Je vous demande pardon de vous dire cela... Je sais que cela rend la position de chacun d�licate... Une certitude math�matique existe: les termes d'une conversation qui s'est tenue dans ce bureau certain lundi � neuf heures et quart du matin sont venus � l'oreille d'�trangers...
Torrence aurait bien pleur� d'humiliation. Il connaissait personnellement chacun de ses collaborateurs. Il savait que ses paroles faisaient le m�me effet dans leur petit groupe que quand soudain, au milieu d'une r�union mondaine, on s'aper�oit d'un vol et que chacun a l'impression d'�tre suspect�.
�       Je me suis port� garant de vous tous aupr�s du directeur de la PJ. Je lui ai jur� qu'aucun de vous n'avait sciemment commis une faute professionnelle. Maintenant que nous sommes entre nous, que nous sommes en famille...
Emile commen�ait � s'impatienter, car il sentait que le pauvre Torrence n'en sortait pas de son discours.
�       Maintenant que... Enfin, vous me comprenez... Je vous dis... Je vous dis: mes enfants... si l'un d'entre vous a, sans le savoir, sans le vouloir, sans se rendre compte de l'importance de son acte, rapport� au-dehors une conversation surprise ici...
Il �tait en nage et il dut s'essuyer le front, o� perlaient des gouttes de sueur. Par contenance, il fourra une pipe non allum�e entre ses l�vres.
�       Une imprudence n'est pas un crime... Je comprendrais parfaitement, et je suis s�r que M. Emile comprendrait comme moi... Ce qu'il faut, ce qui est indispensable, c'est que nous sachions comment l'individu qui a failli ruiner notre r�putation et nous prendre notre honneur a �t� mis au courant de... Mademoiselle Berthe... Pardonnez ma question... Je m'adresse � vous la premi�re, car vous �tes la derni�re venue parmi nous... Vous avez des parents, des amis... Il se pourrait qu'un jour, dans la conversation, vous ayez laiss� �chapper...
Incapable de parler, elle secoua n�gativement la t�te.
�       R�fl�chissez avant de r�pondre... Il s'agit du sculpteur T..., ce vieillard v�tu d'une longue cape grise qui s'est pr�sent� ici un lundi matin...
Mlle Berthe �tait d'autant plus malheureuse que, depuis certaine enqu�te au Lavandou, qui restait le plus beau souvenir de sa vie, elle �tait secr�tement amoureuse d'Emile, et que c'est devant celui-ci qu'elle �tait mise sur la sellette.
�       Je jure... Je jure... parvint-elle cependant � balbutier.
�       Quant � vous, mon pauvre Barbet...
�       Je comprends la situation, allez, patron!... Et je me rends compte de ce qu'on a d� vous raconter au Quai des Orf�vres... Pour eux, je suis toujours un repris de justice... On a d� vous reprocher de m'employer, et c'est naturellement sur moi que...
�       Mes enfants, je veux vous donner le temps de r�fl�chir. Allez chacun dans votre bureau. Nous avons � travailler, M. Emile et moi. Dans un quart d'heure, dans une demi-heure, vous viendrez l'un apr�s l'autre nous dire le r�sultat de vos r�flexions, et je vous garantis, d�s � pr�sent, que, quels que soient vos aveux, nous ne... nous... Enfin! Je me comprends...
Il �tait temps! Torrence �tait sur le point de sangloter. Jamais il n'aurait cru qu'un jour viendrait o� il serait forc� de laisser peser de tels soup�ons sur les membres de son personnel. Il lui semblait qu'il �tait en train, de ses mains, de d�truire la belle harmonie de l'Agence O, cette harmonie qui avait permis � un petit groupe d'�tres d�vou�s de remporter des succ�s qui faisaient chaque fois l'�tonnement de la puissante police officielle.
�       Laissez-nous, mes enfants...
Quand il fut seul avec Emile, il se laissa tomber dans son  fauteuil et bourra machinalement sa pipe. Il prenait son temps avant de parler, avant d'entreprendre le long r�cit des �v�nements de l'apr�s-midi. Contre son attente, Emile ne lui laissa pas ouvrir la bouche.
�       Je me suis permis, patron, de commencer, en vous attendant, un petit travail qui va nous prendre toute la nuit...
�       Mais...
�       Je suis au courant de tous les d�tails par le commissaire de police de la Madeleine et par le chef de la PJ, � qui je me suis permis de t�l�phoner personnellement... C'�tait urgent... J'esp�re que vous ne m'en voudrez pas... Si donc vous voulez m'en croire, nous allons commencer par aller faire tous les deux un d�ner aussi copieux que possible, arros� d'une vieille bouteille de bordeaux... Je vous assure que vous en avez besoin... Ensuite nous reviendrons ici et, tous les deux, nous continuerons l'examen de tous les dossiers de l'Agence O, examen que je viens � peine de commencer...
Ce fut Barbet qui vint le premier au rendez-vous que Torrence avait donn� � son personnel.
�       Je crois, dit-il avec embarras, qu'il vaut mieux que je disparaisse pour un temps... Si je reste ici, vous n'emp�cherez pas la police de croire que c'est par moi que la fuite s'est produite... Et elle vous accusera de me couvrir...
�       Vous �tes s�r, Barbet, que...
�       Patron! lan�a Barbet avec indignation.
Et il reprit un peu plus tard:
�       Voyez-vous, j'ai ma petite id�e... Il y a des chances pour qu'elle ne soit pas la bonne, et je voudrais la poursuivre sans avoir de comptes � rendre... Donnez-moi quelques jours de cong�... Pendant ce temps-l�, d'ailleurs, je suppose que l'Agence O ne s'occupera de rien d'autre que de ce chantage...
Avant que Torrence ait pu r�pondre, Emile intervenait:
�       A une seule condition, Barbet. D'abord, vous t�l�phonerez ici deux fois par jour, pour le cas o� nous aurions besoin de vous...
�       Si vous y tenez...
�       Ensuite, vous allez nous promettre de ne pas �tre arm�...
Barbet rougit, prouvant ainsi qu'Emile avait devin� juste,
�       Non seulement vous ne serez pas arm�, mais si votre id�e, comme vous dites, vous conduit � un r�sultat, voue nous pr�viendrez avant d'agir...
�       C'est que...
�       Je croyais, Barbet, que vous nous �tiez d�vou� corps et �me...
�       Bon... �a va !... Je promets!...
�       Jurez...
Et Barbet jura solennellement en crachant par terre.
�       J'ai bien r�fl�chi et je suis s�re de n'avoir parl� du sculpteur � personne... vint dire un peu plus tard Mlle Berthe. Mais je vois que vous avez sorti tous les dossiers de l'Agence O, c'est moi qui les ai class�s. Je devine ce que vous allez faire et je vous demande, comme une preuve de confiance, de me permettre de passer la nuit avec vous et...
�       C'est impossible, mademoiselle, dans l'int�r�t m�me, de l'agence, car il faut que demain matin, � neuf heures, Il y ait ici quelqu'un de frais... Courez chez vous... D�nez et allez vous coucher...
Un quart d'heure plus tard, les deux hommes, Torrence et Emile, p�n�traient dans un bon restaurant des environs des Halles et, bien que Torrence jur�t qu'il n'avait pas d'app�tit, Emile commandait un menu aussi soigne que s'il e�t �t� en partie fine.
�       Laissez-moi faire, patron... Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez...
C'�tait si vrai qu'apr�s des soles � la dieppoise, arros�es d'un Pouilly de bonne ann�e, le gros Torrence avait retrouv� ses couleurs, commen�ait � bomber le torse et grommelait en jetant autour de lui des regards terribles:
�       Si je tenais ce cochon!...
�       Nous parlerons de �a tout � l'heure... Pour le moment, ne songeons qu'� ces perdrix au chou dont je sens le parfum jusqu'ici... Ma�tre d'h�tel.... Envoyez-moi le sommelier, s'il vous pla�t...
A onze heures, enfin, Torrence, un havane entre les l�vres, suivait Emile le long du trottoir de la rue Montmartre.
�       Voyez-vous, patron, ce probl�me, comme beaucoup de probl�mes d'alg�bre, comporte deux inconnues... Celle qui vous inqui�te le plus, vous, c'est la premi�re, qui � mes yeux est peut-�tre la moins importante... Vous vous demandez, en effet, comment un secret aussi important que celui du vieux sculpteur a pu sortir de l'Agence O...
�       Il me semble...
�       Je sais! Vous �tes un sentimental, et, � l'id�e qu'un de vos collaborateurs a pu...
�       Avouez que...
�       Que c'est ennuyeux... Mais je suis s�r que ce myst�re ne tardera pas � �tre �clairci... Pour cela, il faut �claircir d'abord le second myst�re... Ecoutez-moi un instant avec attention... Supposons que vous soyez un ma�tre chanteur...
Torrence, qui avait �t� d�j� accus� d'un forfait de ce genre l'apr�s-midi, fit la grimace et son cigare lui parut moins bon.
�       Je vous demande pardon... Pourtant, il faut se mettre dans la peau de l'homme... Il � d�couvert un de ces secrets qui valent une fortune, � condition de ne pas trop tirer sur la ficelle... Car, s'il est au courant de la conversation que le sculpteur a eue avec nous, il sait que T... a �t� � un doigt de tout dire � la police...
� Un premier coup r�ussit. T... verse les vingt mille francs qu'on lui r�clame...
�       Eh bien! Patron, je jurerais qu'un ma�tre chanteur digne de ce nom attendrait un certain temps avant de faire une seconde demande d'argent...
� Il faut, comme en chirurgie, laisser le patient reprendre haleine entre deux op�rations...
� Remarquez un autre d�tail... Il s'attend si bien, notre ma�tre chanteur, � ce que sa victime aille se plaindre � la police, qu'il se cache � proximit� du rendez-vous...
�       Et il ne demande pas l'annuaire pour y chercher notre num�ro de t�l�phone... Il le sait d'avance... Il a pr�vu que, si T... ne se laissait pas faire, il mettrait l'Agence O dedans...
Emile s'interrompit pour proposer:
�       Prenons donc un caf� � cette terrasse... La nuit est longue...
Apr�s quoi il poursuivit:
�       J'en conclus que l'homme qui a fait le coup ne cherchait pas seulement l'argent � pour lui, vingt mille francs paraissent constituer une forte somme � mais qu'il cherchait encore et surtout � exercer une vengeance personnelle... Voil� pourquoi vous avez vu sur votre bureau tous les dossiers de l'Agence O...
� Nous avons un signalement de l'inconnu ou de son complice... Vingt-cinq � trente ans... V�tu avec une certaine recherche... Enfin, sa p�leur est remarqu�e par tous ceux qui l'ont approch�, m�me par un des agents, qui ne l'a vu que de loin...
�       Vous appelez �a un signalement? Ironisa Torrence, qui n'avait qu'une confiance m�diocre dans la m�thode expos�e par Emile.
�       Allons, patron, du cran, nom d'une pipe!... Savez-vous � quoi me fait penser ce teint p�le et ces yeux fatigu�s d�crits par le gar�on de caf� et par la caissi�re?... A quelqu'un sorti r�cemment de prison... Souvenez-vous des gars que nous avons vus apr�s deux ou trois ans de Poissy...
Cette fois, l'int�r�t de Torrence parut s'�veiller.
�       Ce n'est pas tout, et vous allez voir que notre travail devient plus facile � mesure qu'on y r�fl�chit... Au point que je crains bien que, tout � l'heure, il soit vraiment enfantin... Vous souvenez-vous du genre d'�criture des gars que nous envoyons d'habitude en prison et de leur orthographe?... Bon!... Or, ce gaillard-ci, non seulement a eu l'id�e de faire faire par un imprimeur du papier � lettres � en-t�te de l'Agence O, ce qui suppose d�j� une certaine initiative, mais encore il a �crit au sculpteur d'Yport deux lettres sign�es de votre nom... Ne croyez-vous pas que T..., si ces lettres avaient �t� �maill�es de fautes, ou si l'�criture avait �t� par trop primaire, se serait m�fi�?...
�       On peut faire �crire une lettre par un ami...
�       Sauf si on s'oblige ainsi � partager une petite fortune avec lui... En admettant m�me que cette lettre ait �t� �crite par un ami, cela suppose un ami ayant de l'instruction...
Torrence venait de faire un geste en direction du gar�on.
�       Non, patron... Vous avez bien d�n�... Vous avez eu du vin � discr�tion..: Apr�s le caf�, je vous interdis tout alcool, car le travail ennuyeux va commencer et je ne tiens pas � vous entendre ronfler d�s deux heures du matin... Tout ce que je permets, c'est que le gar�on nous apporte quelques bouteilles de bi�re au bureau et des sandwiches pour le cas o�...
Il y avait, dans cette recherche parmi les dossiers de l'Agence O par les deux collaborateurs, quelque chose de m�lancolique. Des affaires de toutes sortes leur avaient pass� par les mains. Beaucoup d'affaires banales, bien s�r, de celles qui ne se racontent pas, recherches dans l'int�r�t des familles, enqu�tes command�es par les compagnies d'assurances.
S'assurer que tel suicide est un vrai suicide et que telle mort naturelle n'en est pas une; s'assurer de m�me que tel incendie n'est pas volontaire et que tel vol de bijoux est bien un vol...
Mais, par-ci par-l�, �mergeaient des affaires qui avaient fait du bruit � leur heure et qui avaient valu � l'Agence O la grande manchette dans les journaux. Il y en avait d'autres, enfin, presque toujours les plus int�ressantes, dont le public ne s'�tait jamais dout� et qui dormaient dans leur tombe de toile grise.
Or, maintenant, c'�tait � l'Agence O de se d�fendre elle-m�me!
Chacun des deux hommes avait une �norme pile devant lui. Apr�s son cigare, Torrence avait allum� pipe sur pipe et l'atmosph�re du bureau �tait d'autant plus irrespirable que l'ancien inspecteur de Maigret avait la manie de charger le po�le jusqu'� la gueule.
A la fin, Emile �tait en manches de chemise.
�       Combien en avez-vous trouv�, patron?
�       Trois... Mais je vous avoue...
�       J'en ai quatre... Je me demande cependant s'ils ont tous des motifs suffisants de haine contre nous pour machiner un pareil coup... Etablissons toujours la liste...
Quand le jour se leva, ils �taient en face d'un aide-m�moire ainsi con�u:
Jean Marchesseau, commis de bijouterie, accus� de vol par Torrence et envoy� pour cinq ans en maison centrale. Vingt-huit ans au moment de sa condamnation.
L�on Gorissen, dit Petit L�on, affaire de m�urs compliqu�e de chantage. Deux ans.
Germain Vatissard, vingt et un ans, clerc de notaire, amateur de courses, pris la main dans le sac, faux en �critures. Trois ans.
Philippe Durandeau, vingt-quatre ans, fils d'un minotier.  Meurtre d'une jeune fille, dans un h�tel meubl� de Montmartre, un soir qu'il �tait ivre mort. Circonstances att�nuantes. Dix ans.
Hubert Escalier, vingt-six ans, fils d'un consul en Extr�me-Orient. Faux et usage de faux. Bons ant�c�dents. Un an.
Herbert F�lix, vingt-quatre ans, enfant naturel, ancien pupille de l'Assistance publique, meurtre d'une sexag�naire � l'aide d'un objet contondant. Dix ans.
Jean-Pierre Defretty, gar�on coiffeur. Man�uvres abortives sur la personne d'une jeune fille de bonne famille qu'il avait s�duite, et menaces aux parents. Trois ans.
�       Maintenant, patron, je vous conseille vivement d'aller dormir quelques heures. Je vais m'�tendre sur ce divan et attendre l'arriv�e de Mlle Berthe, ainsi que le premier coup de t�l�phone de Barbet. A propos de Barbet...
�       Eh bien? Questionna Torrence, comme Emile restait en suspens.
�       J'ai un peu peur, patron...
�       De quoi?
�       Voyez-vous, quand Barbet suit une id�e... Et je suis s�r qu'en nous quittant il avait son id�e... Dans ces cas-l�, il va jusqu'au bout... Tant pis si... Nous ne pouvions pourtant pas l'enfermer jusqu'� ce que nous d�couvrions la v�rit�... Bonsoir, patron!... Filez!... Si je vous vois jamais revenir aussi abattu que tout � l'heure, quand vous �tes rentr� du Quai des Orf�vres...
Il fallut pousser Torrence dehors, car l'�motion le reprenait, peut-�tre � la faveur de la fatigue, et il aurait �t� capable de s'attendrir � nouveau.
Une fois seul, Emile reprit sa liste et, avec un crayon, fit en marge de longs et patients calculs.
Etant donn� l'�ge d'Untel � son entr�e en prison... Etant donn� la peine qu'il a eu � subir... Etant donn� d'autre part ses origines et ses ant�c�dents...
Comme tous les familiers de l'Agence O, Mlle Berthe avait 'l'habitude d'enjamber la marche qui d�clenchait la sonnerie, et, quand elle entra dans le bureau, elle trouva Emile qui dessinait de jolies arabesques au bas de sa feuille de papier.
�       Mon Dieu! Soupira-t-elle. Je parie que vous n'avez pas dormi!
�       Et je ne pense pas que je dormirai de la journ�e...
�       Dans ce cas, murmura-t-elle en souriant, vous feriez bien d'aller vous faire raser... Votre barbe a pouss� d'un demi-centim�tre depuis hier... Voulez-vous que j'appelle Adolphe?
�       Non... Je descendrai... Cela me donnera l'occasion de boire un caf� chaud et de manger un croissant...





III
O� Barbet rejoint un vieillard qui exerce un curieux m�tier
et o�, arrivant au bout d'une piste, il se voit assez mal
accueilli
Dans les premiers temps de l'Agence O, Torrence lui-m�me s'�tait maintes fois �tonn� de la rapidit� avec laquelle Emile menait les enqu�tes, et Emile lui avait expliqu�:
� Voyez-vous, patron, la police officielle est une �norme machine et, comme toutes les choses �normes, elle peut se permettre d'�tre lente... Elle sait qu'une fois en branle rien ne l'arr�tera... Pour prendre une autre comparaison, la police officielle p�che au filet... C'est un chalut puissant, qui drague perp�tuellement le fond, et la plupart des poissons s'y feront prendre un jour ou l'autre...
� Nous, au contraire, nous p�chons au harpon... Cela permet d'atteindre le poisson dans les petits coins de roche o� le chalut ne passe pas, mais il faut � cette p�che beaucoup de rapidit�...
� Dites-vous bien, patron, que toute enqu�te que nous ne r�ussissons pas en un temps record est une enqu�te perdue pour nous...
Torrence, h�las, se rem�morait ces paroles, les jours suivants, en se livrant � un travail pour lequel l'Agence O n'�tait pas organis�e, un travail de v�rifications, de recherches minutieuses o� il fallait d�penser de longues heures pour le plus petit renseignement.
C'est ainsi qu'il put supprimer cinq noms de la liste. Un des malfaiteurs �tait mort. Un autre �tait aux bataillons d'Afrique. Un autre encore... Bref, il fallut trois journ�es, qui parurent interminables, pour n'avoir plus devant soi que deux noms, celui de Vatissard, l'ancien clerc de notaire, sorti de prison un mois plus t�t, et celui de Jean-Pierre Defretty, le gar�on coiffeur, qui avait quitt� Fresnes quelques jours apr�s.
Ce qui compliquait les recherches, c'est qu'ils �taient l'un comme l'autre interdits de s�jour. Vatissard avait �t� aper�u � la pelouse d'Auteuil, Defretty dans un musette de la rue de Lappe, mais tous deux devaient prendre des pr�cautions pour ne pas �tre rep�r�s.
C'�tait en somme, pour Emile et pour Torrence, le travail d'un inspecteur d�butant � la Police judiciaire. Il est vrai que celle-ci aidait honn�tement l'Agence O par tous les moyens possibles.
Ainsi, le troisi�me jour, remit-elle � Torrence les photographies des deux repris de justice, face et profil, prises sous la lumi�re implacable de l'anthropom�trie.
Ce fut une minute assez �mouvante pour Emile que celle-l�, tandis qu'on montrait ces photos, m�l�es � d'autres, au gar�on de caf� de la rue Tronchet. En effet, il n'�tait arriv� � ces deux hommes que par le raisonnement. Mais n'y avait-il pas, dans ce raisonnement, une paille quelconque?
� Le voici... d�clara sans h�siter le gar�on en montrant le visage maigre et tourment� de Vatissard. Je le reconnais, bien que maintenant il soit encore plus mal portant...
La caissi�re confirma les dires du gar�on. Deux heures plus tard, tous les agents de Paris et de banlieue, ainsi que tous les postes de gendarmerie, avaient le signalement de Vatissard et l'ordre de l'arr�ter.
Jusqu'alors, on avait eu r�guli�rement, deux fois par jour, comme Emile l'avait ordonn�, des nouvelles de Barbet. Il est vrai que ces nouvelles �taient des mod�les de bri�vet�.
�       Ici, Barbet... Rien au rapport.
Et il raccrochait aussit�t.
Or, le quatri�me jour, � neuf heures du matin, alors qu'Emile venait d'arriver au bureau, la sonnerie du t�l�phone retentit. C'�tait le poste de police du XVIIIe arrondissement.
�       L'Agence O?... Voulez-vous venir de toute urgence?...
Emile sauta dans un taxi. Au poste de police, il eut la stupeur douloureuse de trouver Barbet, comme sans vie, �tendu sur un bat-flanc.
Le pauvre Barbet avait re�u un coup de couteau entre les omoplates, et c'�tait miracle que le c�ur n'ait pas �t� atteint.
�       O� l'avez-vous d�couvert?
�       Dans un terrain vague, rue du Mont-Cenis... Il a d� y rester �tendu une partie de la nuit... C'est pourquoi il est si faible... Le m�decin affirme que la blessure n'est pas grave et votre homme a refus� d'�tre conduit � l'h�pital...
Ce jour-l� �tait un vendredi. Avant m�me d'interroger Barbet, qui sommeillait, � la suite d'une piq�re qu'on lui avait faite, Emile t�l�phona � Torrence, qui ne tarda pas � le rejoindre.
�       Vous devriez aller rue du Mont-Cenis avec l'agent qui a d�couvert Barbet, patron... S'il a �t� attaqu�, c'est que quelqu'un avait de bonnes raisons pour �a...
Une demi-heure plus tard, seulement, l'ancien voleur � la tire �tait en mesure de commencer un r�cit assez heurt� de ses aventures. Mais, avant tout, il s'�tait fait transporter en taxi cit� Berg�re.
�       Il y a des choses qui ne regardent pas les flics, vous comprenez?...
�       Je peux m'absenter une demi-heure, monsieur Emile? demanda Mlle Berthe. Nous sommes le premier vendredi du mois. J'ai mon rendez-vous chez le coiffeur, et si je passe mon tour... A moins que vous ayez besoin de moi...
� Voyez-vous, patron, quand on a parl� de la gare Saint-Lazare, j'ai eu tout de suite une id�e... Seulement, il faut me jurer de ne r�p�ter � personne ce que je vais vous confier... Le pass� est le pass�... Je suis devenu un honn�te homme, mais ce n'est pas une raison pour trahir d'anciens copains, dont certains ont �t� bons pour moi...
� A la gare Saint-Lazare, y a, en face de la sortie principale, un vieil aveugle qui vend des lacets de souliers... Vous l'avez certainement vu, mais vous n'y avez pas pr�t� attention... On l'appelle Grand-P�re... Il a maintenant dans les soixante-quinze ans et c'est un homme qui a �t� fameux en son temps... Il � faisait � les trains de banlieue, plus particuli�rement de la banlieue ouest... Il �tait bien rare qu'aux heures d'affluence sa r�colte ne f�t pas, en peu de temps, de cinq ou six portefeuilles... Il avait du flair... Il se trompait rarement... A premi�re vue, il reconnaissait les gens qui rentraient chez eux la poche bien garnie.
� Eh bien! Grand-P�re n'est pas tout � fait rang� des voitures... S'il n'a plus ses jambes pour travailler, il a encore bon �il, sous ses lunettes bleues, malgr� son �criteau d'aveugle... Maintenant, il se contente d'indiquer les coups aux copains, aux jeunes qu'il a form�s...
� C'est lui que je suis all� voir... C'est bien extraordinaire qu'il se passe quelque chose dans la gare sans qu'il soit au courant...
� Je lui ai parl� du type qui, dans la foule, est parvenu � �chapper aux agents qui le poursuivaient...
� � Ce n'est pas un des n�tres... m'a r�pondu Grand-P�re. Pourtant son visage ne m'est pas inconnu... Il faut me laisser r�fl�chir, mon fils... Je crois que si tu me payais un petit verre...
� Et c'est venu tout doucement... Grand-P�re s'est souvenu qu'il avait aper�u une fois le fuyard aux courses, en compagnie de La Ficelle...
� La Ficelle fait � peu pr�s le m�me m�tier que Grand-P�re � Auteuil, � Longchamp, � Vincennes et � Saint-Cloud...
� � Oui, je suis s�r qu'ils se connaissaient... Celui dont tu parles �tait habill� comme un monsieur et portait des jumelles. Mais o� vas-tu trouver La Ficelle, maintenant?... En dernier lieu, il �tait avec une certaine Julie, qui se promenait tous les soirs entre la place Blanche et la place Clichy...
Barbet r�clama un petit verre de rhum et, malgr� l'interdiction du m�decin, Emile en prit dans un placard et lui en donna quelques gouttes.
�       J'ai retrouv� la Julie... Mais elle n'est plus avec La Ficelle...
� � C'est cette chipie de Cl�mentine... m'a-t-elle dit.
� Vous voyez le boulot, patron!... Faut savoir nager entre deux eaux pour s'y retrouver, dans ce monde-l�...
� J'ai mis la main sur Cl�mentine et j'ai su qu'on rencontrait La Ficelle au Tout-Va-Bien du boulevard Saint-Martin...
�       �Le Clerc de Notaire!... qu'il m'a dit. Celui qui s'est mouill� et qui a pass� trois ans � l'ombre?... Comme c'est dr�le, la vie... Tu m'en parles et je l'ai justement rencontr� hier avec un type qui habite rue du Mont-Cenis, un type pas tr�s franc du collier, qui fait, lui aussi, dans les �critures... C'est une petite bicoque de deux pi�ces, � c�t� d'un terrain vague, tout en haut de la Butte-Montmartre...
�       Et voil�, patron... Je suis all� l�-bas... Je me suis gliss� dans le terrain vague... J'ai vu rentrer les deux hommes, qui avaient d�n� dans un restaurant voisin...
�       Pourquoi ne pas nous alerter?
�       Je voulais en savoir davantage, vous comprenez?... Je n'�tais pas s�r... Le Grand-P�re pouvait s'�tre tromp�... Je me disais que, quand mes lascars seraient endormis, je ferais peut-�tre une vir�e dans la bicoque...
� Ils ne m'en ont pas laiss� le temps, les salauds!... Faut croire qu'il y en a un des deux qui est ressorti par une fen�tre que je ne voyais pas... En tout cas, j'ai entendu soudain derri�re moi des pas rapides... Je n'ai pas eu le temps de me retourner et je recevais une lame entre les c�tes...
� J'ai tourn� de l'�il... Para�t que ce qui a attir� les flics dans le terrain vague, ce matin, c'est que je poussais des g�missements, comme une b�te malade, qu'ils ont dit...
Barbet examina la photographie qu'Emile lui tendait.
�       C'est bien lui... Sauf qu'il est plus maigre encore � l'heure qu'il est... Malheureusement, ils ont d� mettre les bouts de bois...
La sonnerie du t�l�phone retentissait. Emile ne bougeait pas. Ce fut Barbet qui lui rappela:
�       Vous oubliez que Mlle Berthe est chez le coiffeur?... Vous feriez peut-�tre bien de r�pondre, patron...
�       All�!... C'est vous, Torrence? Faisait une voix au bout du fil.
�       M. Torrence est absent... Ici, Emile, son employ�... Un gros rire.
�       Vous �tes modeste, monsieur Emile, et je voudrais avoir beaucoup d'employ�s comme vous... Ici, le directeur de la PJ... On me signale � l'instant la pr�sence de Vatissard dans un petit bar du boulevard de Courcelles... Un agent l'a formellement reconnu... Il attend des instructions... J'avais pens� qu'apr�s ce qui s'est pass�, Torrence serait heureux de proc�der lui-m�me �...
�       Je vais y aller... On le surveille, n'est-ce pas?...
�       Ne craignez rien... Aucune chance pour lui de nous �chapper... J'ai d�j� donn� des instructions � mes inspecteurs...
Emile saisit son chapeau, n�gligea son pardessus, et il se pr�cipitait dehors quand il se heurta � Mlle Berthe.
�       Monsieur Emile!... Monsieur Emile!...
�       Impossible!...
�       Monsieur Emile!... Je vous en supplie!... C'est tr�s important...
Trop tard. Emile �tait d�j� au bas de l'escalier. Il sautait dans le premier taxi venu.
�       Boulevard de Courcelles!... En vitesse!... Vous en faites pas pour les contraventions...
Alors Mlle Berthe s'approcha de Barbet � demi �tendu sur le divan du bureau.
�       Vous avez un revolver, Barbet?
-       Chut!... Le patron m'avait fait promettre de ne pas �tre arm�... Il est vrai que, pour ce que �a m'a servi...
Et il tendit � la jeune fille un gros revolver d'ordonnance. � O� allez-vous?... Qu'est-ce que vous faites?...
A son tour, elle avait d�j� disparu.
D�cid�ment, ce vendredi-l�, l'Agence O �tait comme prise de folie.








IV
O� le bon Torrence, �mu jusqu'aux larmes une fois de plus,
� l'air de pr�sider � une distribution de prix � des �l�ves
mod�les

Quand Emile arriva boulevard de Courcelles, non loin du pont du chemin de fer, il eut une d�sillusion et il en voulut au chef de la police. En effet, un car officiel �tait arr�t� devant le petit bistrot qu'on lui avait d�sign� et la foule s'�tait d�j� amass�e. Ainsi donc, on ne l'avait pas attendu pour proc�der � l'arrestation de Vatissard!
Mais, quand il s'approcha, son humeur se transforma en stupeur. C'�tait en effet Torrence qui sortait du petit bar, poussant devant lui un jeune homme maigre aux mains charg�es de menottes.
�       Vous aussi? S��tonna Torrence en apercevant Emile.
�       Et vous, patron, comment se fait-il que... Je vous croyais rue du Mont-Cenis...
�       J'y �tais encore il y a une demi-heure... Figurez-vous que, dans la bicoque d'o� les oiseaux s'�taient envol�s et que je visitais � tout hasard, j'ai trouv� un vieux dixi�me de la Loterie nationale... Sur ce billet, il y avait, au tampon, le nom et l'adresse d'un petit caf� du boulevard de Courcelles... Je me suis souvenu que c'�tait une agence de pari mutuel et que nos lascars jouaient aux courses... Je suis venu et j'ai trouv� ces messieurs qui nous attendaient...
Il d�signait les inspecteurs de la PJ.
�       Par exemple, nous avons travaill� trop vite. Vatissard venait de p�n�trer dans la cabine t�l�phonique et de mettre un jeton dans l'appareil... Or nous ne lui avons pas donn� le temps de demander son num�ro... A qui voulait-il t�l�phoner?... Pourquoi, avant de fuir, est-il venu ici?... Dans une situation aussi difficile que la sienne, il a fallu un mobile grave... Je suis une vieille b�te, Emile!... Quand je pense qu'il suffisait d'attendre quelques secondes derri�re la porte de la cabine...
Inspecteurs de la PJ et directeurs de l'Agence O accompagn�rent les deux prisonniers, Vatissard et un vague comparse, jusqu'au quai des Orf�vres.
Le comparse plaisantait avec bonne humeur. De toute �vidence, il se croyait tranquille, car il n'avait fait, comme il disait, que donner asile � un copain dans la d�bine. Savait-il que Vatissard �tait sorti de la bicoque, la nuit, pour donner un coup de couteau � Barbet?
Les deux hommes furent fouill�s et on trouva sur l'ancien clerc de notaire, plus p�le que jamais, un portefeuille contenant quinze mille francs, ce qui restait, �videmment, des vingt mille francs extorqu�s au sculpteur T...
�       Vous voulez l'interroger vous-m�me, Torrence? proposa aimablement le directeur de la PJ. Dans ce cas, je vous adjoindrai Lucas, afin de donner une cons�cration officielle �...
�       Patron! s'�cria soudain Emile.
�       Quoi?
�       J'y pense tout � coup... Lorsque je suis sorti, Mlle Berthe a essay� en vain de me retenir... J'�tais press�... Elle paraissait fort �mue...
�       Allez donc cit� Berg�re...
Emile entra en coup de vent, n'aper�ut que Barbet, qui avait, en son absence, vid� la bouteille de rhum et qui ronflait. Il le secoua.
�       O� est Mlle Berthe?
�       Hein?... Quoi?...
�       O� est-elle?... Tout � l'heure elle �tait nerveuse et...
�       Vous en faites pas patron, elle est arm�e...
�       Hein?... Mais vous �tes ivre, Barbet!...
�       Je crois bien que oui... Pour ce qui est... enfin de la demoiselle, elle m'a demand� mon revolver et...
�       Elle vous a dit o� elle allait?
�       Non... Elle est partie aussi vite que vous... Ce ne serait pas un effet de votre bont� que de me donner un verre d'eau?...
�       Mais, sacrebleu, Barbet, vous ne vous rendez pas compte que Mlle Berthe est peut-�tre tomb�e dans un pi�ge?... Ce sera votre faute si...
A ce moment, Emile dressa l'oreille.
�       On frappe quelque part... dit-il.
�       Vous croyez?
�       Silence... Ecoutez...
Ce n'�tait pas � la porte et il fallut quelques instants pour s'apercevoir qu'on frappait au plancher.
Une fois encore, Barbet resta seul, et il �tait �crit qu'il attendrait longtemps son verre d'eau. Emile s'�tait pr�cipit�. Il faisait irruption dans le salon de coiffure du rez-de chauss�e.
�       Qu'est-ce qu'il y a � l'entresol? Questionnait-il. Et Adolphe, qui faisait une barbe, de r�pondre sans s'�mouvoir:
�       Je crois que votre secr�taire y est justement... Depuis un mois, j'ai am�nag�, au-dessus du salon pour hommes, un salon pour dames, et votre secr�taire est devenue notre cliente...
Un escalier en colima�on permettait de gagner directement l'�tage Emile poussa une porte.
�       Ah! Je suis bien contente que vous ayez entendu... murmura Mlle Berthe, qui tenait � la main un gros revolver d'ordonnance. Je ne savais plus que faire, patron... J'esp�rais bien que vous entendriez les coups que j'ai frapp�s avec le manche d'un balai sur le plafond... Moi, j'entendais tout ce que vous disiez � Barbet...
Elle rougit et il rougit. Elle rougissait de joie, car elle s'�tait rendu compte de l'�moi d'Emile, et il rougissait, de son c�t�, de savoir qu'elle avait pu surprendre cet �moi.
�       Mais qu'est-ce que vous faites?...
Un c�t� de la pi�ce �tait compos� de petits boxes s�par�s les uns des autres par des tentures. Mlle Berthe �carta ces tentures. Dans un des boxes, on vit une jeune manucure qui venait de s'�vanouir; dans l'autre, le coiffeur pour dames engag� par Adolphe, et qui b�gaya:
�       Je vous jure que je suis innocent...
�       Mais enfin, mademoiselle Berthe, voulez-vous m'expliquer ce que...
Elle lui d�signa gravement le plafond. Jadis, au centre de celui-ci, pendait un �norme lustre. Pour am�nager les boxes, on avait d� l'enlever, ainsi que le piton qui le maintenait, et on n'avait pas encore eu le temps de boucher le trou.
�       J'�tais assise dans une de ces petites loges... Mlle Olga, que vous voyez, et qui est manucure, s'�tait empar�e de mes mains, pendant que M. Nestor s'occupait de mes cheveux... Soudain, j'ai entendu...
Elle montra une fois de plus le plafond.
�       Vous comprenez, maintenant?... De cette pi�ce, on peut entendre tout ce qui se dit � l'�tage au-dessus, c'est-�-dire dans le bureau du patron... Du moins � certaines heures... Le matin seulement assez t�t... La client�le est surtout compos�e de danseuses et de figurantes du Palace, dont l'entr�e de service est juste en face... Ces personnes se l�vent tard... Quand elles envahissent la maison, les s�choirs �lectriques et les divers instruments que vous voyez font beaucoup de bruit...
Emile regardait le coiffeur d'un �il soup�onneux.
�       Ce n'est pas lui, patron... Il n'arrive que vers dix heures... La manucure, elle, arrive � neuf heures, parfois avant, et c'est elle qui met de l'ordre dans la pi�ce... Quand M. T... est venu chez nous, elle �tait seule ici... Vous comprenez?... Voil� une heure que je la tiens en respect, puisque vous n'avez pas voulu m'�couter et que vous �tes parti en courant... Je craignais que, se voyant d�couverte, elle...
Confrontation sans r�sultat, dans le bureau du commissaire Lucas.
-- Je n'ai  jamais vu cette jeune fille... affirmait Vatissard.
�       Je ne connais pas cet individu, jurait Olga.
Lucas eut l'id�e de faire d�filer au Quai des Orf�vres quelques douzaines d'habitu�s des courses. Trois d'entre eux affirmaient avoir vu le jeune homme et la jeune fille ensemble � la pelouse, le dimanche.
De m�me, le patron de l'h�tel meubl� o� logeait Olga reconnut Vatissard pour l'homme qui venait assez souvent, les derniers temps, passer la nuit avec sa locataire.
Alors, voyant Torrence qui s'essuyait le front, le directeur de la PJ murmura:
�       Content?
Et le directeur de l'Agence O eut le pauvre sourire de quelqu'un qui revient de loin.
Qu'il avait fallu peu de chose pour qu'une agence s�rieuse, respect�e, f�t � deux doigts de sa perte et du d�shonneur! La rencontre fortuite d'un repris de justice intelligent et d'une petite manucure! Un crochet enlev� dans un plafond!
�       C'est rigolo... Le matin, quand il n'y a pas de clientes, j'entends tout ce qui se dit au-dessus de ma t�te...
Et Vatissard, qui a tir� trois ans de prison gr�ce � l'Agence O, tend l'oreille.
-- Raconte...
�       Ainsi, ce matin, un vieux bonhomme est venu s'assurer de...
�       Mes enfants... mes chers enfants... Permettez que je vous appelle ainsi apr�s les �motions de ces derniers jours, les �motions qui...
Le gras Torrence a d�j� la larme � l'�il avant de commencer.
�       Vous avez pu croire un instant que je suspectais l'un d'entre vous, alors qu'en r�alit�, dans le fond de mon c�ur...
Emile suce sa cigarette �teinte. Barbet dig�re son rhum, Mlle Berthe fr�mit encore au souvenir de ce revolver charg� qu'elle a brandi... Et si le coup �tait parti?
�       Vous venez, mes chers amis, de donner le plus bel exemple de travail d'�quipe, et je me demande � qui revient la palme...
�       A M. Emile... risqua Mlle Berthe.
�       M. Emile, en effet, gr�ce � un raisonnement serr�, est arriv� patiemment � d�m�ler l'�cheveau qui... l'�cheveau que...
�       Pardon, patron!... C'est Barbet...
�       Eh! Oui... Employant d'autres moyens... Des moyens, hum!... Enfin, des moyens � lui... Barbet, dans le m�me temps, obtenait, au risque de sa vie, des r�sultats identiques...
�       Et le dixi�me de la loterie, patron?
�       Heu!... Peuh!... Je n'arrivais quand m�me que bon dernier, et si Mlle Berthe n'avait pas eu l'id�e d'aller chez le coiffeur...
�       J'y vais tous les premiers vendredis du mois, et Adolphe m'avait annonc� qu'il venait de cr�er un salon pour dames...
�       N'emp�che qu'en l'absence d'aide, vous avez eu le courage de prendre un revolver et...
�       C'�tait le revolver de Barbet...
Pauvre Torrence! Il aurait voulu leur d�cerner � tous des bons points. Il revenait de si loin!
�       Ce Vatissard �tait sur le point de t�l�phoner ici... Je veux dire au salon de coiffure... Il ne voulait pas fuir sans sa ma�tresse... Et moi... Je suis tr�s �mu, mes enfants... Il y a, dans la vie, des circonstances qui vous montrent � quel point... Nous �tions menac�s dans notre honneur et dans notre existence... Or chacun d'entre vous en a assez fait, � lui seul, pour nous sortir d'embarras et pour faire �clater la v�rit�... Mes enfants, en mon nom et au nom de M. Emile, qui est notre vrai patron, je... je...
Tout ce qu'il put faire, ce fut de s'essuyer les yeux.
Des sourires flottaient sur toutes les l�vres, et il n'y avait pas que de l'ironie dans ces sourires-l�.
�       Je ne sais pas quelle sera d�sormais la carri�re de l'Agence O, mais je ne peux pas laisser passer cette occasion de vous dire... de vous dire � quel point...
�       A quel point nous avons faim, patron! conclut Emile. Et je crois, mademoiselle, monsieur, que je puis me permettre, au nom du grand patron Torrence, de vous inviter � d�ner...
Torrence devint cramoisi. Il n'avait pas pens� que, depuis quelques jours, les repas du personnel de l'Agence O �taient plut�t illusoires.
�       C'est pr�cis�ment ce que je... ce que je...
Le menu de ce d�ner-l� existe encore quelque part, portant les signatures de tous les membres de l'Agence O:
Hu�tres de Marennes
M�daillons de foie gras
Homard � l'armoricaine
Agneau de Pauillac � la broche
Haricots verts
Bombe glac�e Agence O
Fromages
Fruits
Quant aux vins, il vaut mieux n'en pas parler. C'est Emile qui les choisit, et il renvoya le sommelier pour remplir les verres plus � son aise.
Etait-ce pr�m�dit�? Le verre de Mlle Berthe, quoi qu'elle f�t, �tait toujours plein, et, � la fin du repas, elle avait les yeux brillants, la poitrine soulev�e par une douce �motion.
�       Je ne sais pas pourquoi, lui arriva-t-il de dire... Cette soir�e me rappelle le Lavandou...
�       Que s'est-il pass� au Lavandou? Questionna na�vement Torrence, qui n'�tait pas de cette enqu�te-l�.
Il ignorait qu'au Lavandou, Emile avait �t� sur le point, certain soir...
�       Rien du tout, patron... Une enqu�te de l'Agence O... Si Mlle Berthe le permet, nous allons quand m�me boire une coupe de champagne � la soir�e du Lavandou...
H�las! Mlle Berthe avait d�j� trop bu et elle se mit incontinent � pleurer.
�       Ce n'est pas bien, monsieur Emile... balbutiait-elle. Je n'aurais pas cru �a de vous...
Les deux autres ne comprenaient pas, et ils comprirent encore moins quand Emile r�pliqua, en essuyant avec soin les verres de ses lunettes d'�caille:
�       Mais puisque je vous dis que je vais vous reconduire et que je parlerai � vos parents...
Une heure plus tard, dans un Paris d�sert, Torrence et Barbet, s�rieusement �m�ch�s, faisaient chapelle sur chapelle, en gens qui ont d�cid� de ne pas se quitter avant le jour. Et Torrence, tapant dans le dos de son employ�, dont il oubliait la blessure, affirmait avec force:
�       Vois-tu, mon petit Barbet joli, s'il fait �a, l'Agence O est f...! Parfaitement! Elle est f...! D�s qu'un homme comme lui et une femme comme elle se marient...
Un agent faillit les ramasser au coin de l'avenue de l'Op�ra et de la rue Daunou, o�, pour poursuivre leur entretien, les deux hommes s'�taient assis au bord du trottoir.
�       Oh! Pardon, monsieur Torrence... Je ne savais pas que... Est-ce que l'agent le fit expr�s? Toujours est-il qu'il ajouta:
-       ... que l'Agence O �tait encore ce soir sur une piste!
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