II

O� un m�decin de famille vient � point, et o� certain faisan

viendrait plus � point encore s'il n'�tait accompagn� d'une visite

I

O� le d�tective Torrence, jouant sa partie contre

Le commissaire Lucas, se lance en pleine ill�galit�

I

O� deux aubergistes de Moret-sur-Loing tirent profit,

sans le vouloir, de deux crimes commis dans deux

chambres 9

Les faits se pass�rent le 7 juin. Quand ils en lurent, comme tout le monde, le r�cit dans les journaux, Torrence et Emile se content�rent de froncer les sourcils sans se douter qu'ils auraient � s'occuper de cette affaire.

Les jours pass�rent, et chaque matin les manchettes des quotidiens disaient � peu pr�s: � Le myst�re de Moret s'�paissit. �

Ces deux crimes, commis en dehors du territoire de Paris, ne regardaient pas le Quai des Orf�vres, mais la S�ret� nationale, o� Torrence comptait moins d'amis qu'� la Police judiciaire.

Le mois de juin, cette ann�e-l�, �tait particuli�rement beau, si chaud que des gens se promenaient sur les boulevards en portant leur veston sur le bras. L'Agence O ne suivait aucune affaire sensationnelle.

Un lundi matin, en arrivant au bureau, Torrence est assez �tonn� de trouver Emile v�tu de clair, comme pour une partie de campagne.

� Si cela ne vous ennuie pas, nous allons d�jeuner au bord de l'eau, annonce-t-il.

� Mais les affaires?

� Vous savez bien qu'il n'y a rien en ce moment... Les voil� tous les deux dans la petite auto d�couverte, si petite qu'on se demande comment l'imposant Torrence peut y entrer.

� Quelle route?

� For�t de Fontainebleau...

Ce n'est qu'en chemin que Torrence pense soudain � la curieuse affaire de Moret.

� Au fait, patron, est-ce que la police a d�couvert quelque chose? Voil� plusieurs jours que je ne lis pas les journaux...

� Elle n'a rien d�couvert du tout, et mon avis est qu'elle ne d�couvrira rien, d�clare gravement Emile

Torrence lui lance un petit coup d'�il en coin.

� C'est pour �a que nous allons l�-bas?

� J'ai envie, en tout cas, de d�jeuner dans une de ces deux auberges...

� Pour le compte de qui travaillerons-nous?

Le brave Torrence ne peut pas imaginer, en effet, qu'une agence de police priv�e, m�me la c�l�bre Agence O, puisse travailler pour l'amour de l'art. Pourtant, Emile lui r�pond doucement:

� Peut-�tre pour le plaisir... Vous savez, Torrence, que j'aime beaucoup le bord des rivi�res... Moret est un coin enchanteur, � deux pas de la plus s�duisante for�t du monde...

Et c'est vrai. Ils ont � peine travers� la for�t de Fontainebleau qu'ils d�couvrent le charmant village plant� au bord du Loing. De chaque c�t� de la grand-rue, une auberge balance son enseigne dans le clair soleil du matin. A gauche, c'est l'Ecu-d'Or. A droite, le Cheval-Pie.

Les touristes qui ont envie de s'arr�ter � Moret, f�t-ce pour un simple d�jeuner, doivent �tre bien embarrass�s, comme le sont Torrence et son ins�parable Emile En effet, ces deux auberges sont exactement du m�me type, de ce type fort sympathique d'ailleurs, qu'on trouve encore un peu partout dans les villages de l'Ile-de-France.

Des tables pimpantes, sur les trottoirs. Le menu tenu par un ma�tre d'h�tel en bois d�coup�. Des plantes vertes dans des tonneaux peints en vert.

On devine, dans la p�nombre, une salle accueillante, sans pr�tention, une cuisine vaste o� des servantes s'affairent tandis que le patron va et vient avec importance.

� Puisque nous sommes � droite, restons � droite... Va pour le Cheval-Pie...

Les deux policiers priv�s entrent dans la salle o� la lumi�re est orang�e, � cause du v�lum tendu au-dessus de la terrasse. En face, le v�lum est jaune. C'est la plus grande diff�rence entre les deux auberges rivales.

� Bonjour, patron... Est-ce qu'il y aura moyen, tout � l'heure, de d�jeuner chez vous et, �ventuellement, d'y coucher?

Le patron, la toque blanche sur le cr�ne, les regarde avec curiosit�.

� Quel nom? demande-t-il.

� Comment, quel nom?

� Je suppose que vous avez t�l�phon�?...

-- Nullement...

� Mais, messieurs... Voyons!... Vous devez bien savoir que depuis... depuis les �v�nements, toutes nos tables sont retenues, toutes nos chambres et jusqu'au moindre canap�...

� Peut-�tre aurons-nous plus de chance en face?

� Je puis vous affirmer que non. Pensez, messieurs, qu'il y a d'abord la police, qui ne fait qu'aller et venir... Je ne parle pas des cinq ou six p�cheurs � la ligne que je soup�onne fort d'�tre des d�tectives amateurs... Il y a, en outre; les gens qui cherchent un vieillard disparu et qui esp�rent toujours qu'un de nos deux Parain... Ceux-l� passent des heures � nous poser des questions, surtout � Emma, celle qui a servi notre Parain � nous... En face, c'est Genevi�ve qui a servi l'autre... Enfin, messieurs, il y a les touristes, tous les touristes qui viennent passer la journ�e dans la for�t ou sur les bords du Loing et qui se croiraient d�shonor�s s'ils ne d�jeunaient ou d�naient chez nous... Le t�l�phone ne cesse de fonctionner... Vous verrez tout � l'heure!... Peut-�tre, � la rigueur, pourrai-je, en m'y prenant d'avance, vous r�server un sandwich et un verre de vin du pays... Tenez!... Le t�l�phone... J'y vais... Si, en attendant, vous voulez prendre le frais � la terrasse... Emma !... Servez donc quand m�me une chopine � ces messieurs...

Ne dit-on pas qu'un journaliste anglais, connu pour ses enqu�tes sensationnelles, a pass� la Manche tout expr�s et s'est install�, faute de trouver une chambre dans un des deux h�tels, chez une brave femme du pays?

Quand on est assis l�, � la terrasse d�licieusement ombrag�e, au bord de cette route qui a gard� son caract�re de route royale, on se demande s'il est vraiment possible qu'un soir...

C'�tait le 7 juin, un dimanche. A cette �poque de l'ann�e, les promeneurs sont particuli�rement nombreux dans la for�t de Fontainebleau.

� Nous avions fait deux cents couverts � d�jeuner et presque autant � d�ner... dira tout � l'heure le patron du Cheval-Pie.

Dans cette bousculade, bien entendu, cyclistes, automobilistes, pi�tons, familles nombreuses, amoureux, p�cheurs � la ligne m�lang�s, on ne fait gu�re attention � un client.

Tout ce qu'on sait, c'est que le petit vieux a d� arriver vers six heures du soir. D'o�? Comment? Myst�re. C'est Emma, la plus accorte des servantes de la maison, qui l'a fait asseoir dans un coin et qui l'a servi.

� Il �tait bien poli, bien convenable, a-t-elle d�j� r�p�t� des centaines de fois. Il portait un complet gris et il avait une petite valise, qu'il a pos�e � c�t� de lui. Quand je lui ai apport� le dessert, il m'a demand� si la chambre 9 �tait libre. J'ai pens� qu'il avait d�j� couch� au Cheval-Pie et qu'il avait �t� content de la chambre 9. J'ai interrog� la patronne. Je suis venue annoncer que, par hasard, la chambre 9 �tait libre, et il a paru satisfait.

Au tour de la patronne de dire ce qu'elle sait. Elle �tait � la caisse quand le petit vieux est venu lui r�clamer la cl� de la chambre 9.

� Avec les touristes du dimanche, explique-t-elle, nous ne sommes pas tr�s difficiles pour ce qui est de la fiche de voyageur. Je lui en ai tendu une. Je lui ai dit d'�crire seulement son nom et l'endroit d'o� il venait. Il a �crit, d'une �criture bien nette: Rapha�l Parain, venant de Carcassonne. Je ne sais pas s'il est mont� tout de suite. Il y avait des gens qui faisaient du bruit dans la salle, et mon mari � d� intervenir. Le lundi matin...

Pour le lundi matin, il faut en revenir au r�cit d'Emma. Ce r�cit, certes, s'enjolive un peu chaque jour, mais on peut dire que, pour le fond, il n'a jamais vari�.

� Il �tait onze heures. J'avais d�j� � fait � quatre chambres. Je pensais que tous les locataires �taient sortis. Je n'ai donc pas frapp� � la porte du 9. Je l'ai pouss�e. Elle n'�tait pas ferm�e � cl�. Le pauvre vieux monsieur �tait dans son lit, et j'ai failli sortir. Puis, j'ai remarqu� que son bras pendait par terre. Je me suis approch�e. J'ai cri�. Il avait le visage tout violet, les yeux hors de la t�te...

� Le docteur Maurice a �t� appel� d'urgence. Il n'a pu que constater le d�c�s et il a alert� la gendarmerie, car Rapha�l Parain avait �t� �trangl�.

� Voil�, messieurs, tout ce que nous pouvons vous dire. J'ajoute que, contrairement � ce que vous pourriez croire, cette affaire ne nous fait aucun plaisir. Certes, cela nous am�ne des curieux en nombre consid�rable, si consid�rable que nous ne savons plus comment nous vivons. Nous sommes tous fatigu�s, fatigu�s surtout de r�p�ter cette histoire du matin au soir... Maintenant, si vous voulez aller voir mon coll�gue d'en face... Bien que sa maison n'ait pas la r�putation de la mienne, il en a par-dessus la t�te, lui aussi... Pensez que, les premiers jours, il a fallu jusqu'� trois gendarmes sur la route pour contenir les curieux... Le dimanche qui a suivi, nous n'avions plus une goutte de vin, de bi�re ou de limonade dans les caves...

Torrence et Emile font l'exp�rience comme tout le monde. Les voil� assis � la terrasse d'en face. Le patron de l'Ecu-d'Or, une serviette nou�e autour du cou, leur sert en souriant une chopine de vin blanc du pays.

� Tenez-vous vraiment, messieurs, � ce que je recommence l'histoire d'un bout � l'autre?... Si vous saviez � quel point cela peut devenir abrutissant!...

Car il s'est pass�, le dimanche 7 juin, ceci qui semble un d�fi � l'imagination. Pendant qu'un vieux monsieur en gris disant s'appeler Rapha�l Parain et venir de Carcassonne d�nait au Cheval-Pie et demandait la chambre 9, un autre petit vieux en gris s'inscrivait, sous le m�me nom, � l'Ecu-d'Or, et r�clamait, dans cette auberge, la chambre 9.

On ne se souvient pas de ce qu'il y a fait entre son d�ner et le moment de se coucher. A l'Ecu-d'Or aussi, ce soir-l�, il y avait la foule bruyante des beaux dimanches.

Toujours est-il que le lundi, entre onze heures et midi, quand Genevi�ve, la bonne de l'Ecu-d'Or, est entr�e dans la chambre 9, apr�s avoir frapp� en vain, elle � d�couvert sur le lit son locataire, qui avait �t� �trangl� pendant la nuit. Le docteur Maurice n'a eu qu'� traverser la rue. Il �tait d�j� en face. Une heure durant, il a fait la navette d'un cadavre � l'autre.

La premi�re remarque de la police a �t�:

� Ils ne se ressemblent pas du tout...

Car on avait pens� � deux fr�res, voire � deux jumeaux. Encore que deux fr�res, d'habitude, ne portent pas le m�me pr�nom.

Deux hommes du m�me nom, d�clarant l'un comme l'autre venir de Carcassonne, r�clamant, dans deux auberges diff�rentes de Moret-sur-Loing, la chambre 9 et subissant tous les deux le m�me sort, la m�me nuit!

Aussit�t, des commissions rogatoires ont �t� envoy�es � Carcassonne. On a fait des recherches dans les registres de la population, dans les h�tels, dans les meubl�s de la ville m�ridionale.

Nulle part on n'a trouv� trace du nom de Parain.

Les journaux ont publi�, � la m�me page, le m�me jour, les deux photographies.

Or, depuis un mois que ces �v�nements ont eu lieu, personne n'a reconnu l'un ou l'autre des Rapha�l Parain.

Aucun chauffeur de taxi ne s'est pr�sent� pour d�clarer qu'il les avait amen�s � Moret. L'employ� de la petite gare a regard� les photographies et a hoch� la t�te.

� Il a d�fil� tant de monde ce jour-l�!... Sans compter que ces vieux messieurs n'ont rien de fort caract�ristique...

Les v�tements des deux morts ont �t� examin�s: ni l'un ni l'autre des costumes ne porte une marque de tailleur. Des v�tements corrects, confortables, mais sans luxe. Dans les poches, de menus objets, canif, mouchoir, blague � tabac, pipe et cl�s.

Selon les experts, les cl�s de l'un � on dit, faute de pouvoir les d�signer autrement, Parain 1 et Parain 2 � les cl�s de Parain 1, donc, celui qui a �t� �trangl� au Cheval-Pie, seraient plut�t les cl�s d'une maison de campagne.

La cl�, l'unique de Parain 2, celui de l'Ecu-d'Or, plus moderne, semble �tre la cl� d'une petite maison comme on en b�tit dans les banlieues des villes.

Des lettres sont arriv�es d'un peu partout, signalant la disparition de plusieurs vieillards. La police, la gendarmerie sont entr�es en campagne Jamais photos ne furent tir�es � autant d'exemplaires que celles des deux victimes de l'�trangleur de Moret.

Tout a �t� sans r�sultat.

Le docteur Paul, aid� pour la circonstance par deux confr�res Illustres, a fait l'autopsie des cadavres. Le r�sultat est maigre.

Quant � l'heure du crime, elle se situe, pour l'un comme pour l'autre, vers minuit, entre minuit et une heure du matin selon les termes du rapport.

L'�ge est sensiblement le m�me: soixante-cinq ans, autant qu'on en peut juger par l'�tat des organes.

Un d�tail, pourtant. Le Rapha�l Parain N� 1, celui du Cheval-Pie, souffrait d'une maladie de foie assez grave. Aussi, ce soir-l�, n'a-t-il pas pris d'alcool, tandis que le Parain 2 en a bu deux verres.

� Du marc de Bourgogne, monsieur... soupire le patron de l'Ecu-d'Or... Si je vous disais que la plupart des clients, depuis lors, me r�clament du marc et que certains exigent que ce soit de la m�me bouteille!... Je leur r�ponds que oui, bien entendu!... Le commerce est le commerce!... Mais si vous saviez combien de fois, depuis un mois, il m'a fallu remplir la bouteille!...

Enfin, il semble bien � Genevi�ve n'est pas si cat�gorique qu'Emma sur ce point; il est vrai qu'elle est plus �tourdie � il semble bien que le Parain de l'Ecu-d'Or avait, lui aussi, une de ces petites valises qu'on emporte avec soi pour un court voyage.

Les deux valises ont disparu.

� Tiens!... Vous voil� sur l'affaire, vous aussi?

Torrence se tourne vers celui qui l'interpelle, un petit gros dont il ne se rappelle pas le nom, mais qu'il a d�j� rencontr� .dans les couloirs de la S�ret� nationale.

- Inspecteur Bichon... Nous y passons tous... Le grand patron est � cran... Tous les deux ou trois jours, il d�signe une nouvelle �quipe pour reprendre l'enqu�te depuis A jusqu'� Z... Mais dites donc!... Si l'Agence O est sur les lieux, c'est que quelqu'un l'a charg�e de...

Emile fait un clin d'�il � Torrence et celui-ci comprend.

� Vous croyez? r�pond-il candidement.

� Tiens! Tiens! Il faudra que je vous surveille, mes amis... Je connais les agences de police priv�e. Elles ne sont pas assez riches pour se d�ranger pour rien...

Quand l'inspecteur Bichon s'est �loign�, Emile se contente de soupirer:

� L'imb�cile!

� Pourquoi avez-vous pr�f�r� que je...

� D'abord, parce que je n'aime pas ce petit bonhomme trop s�r de lui... Ensuite, parce qu'il vaut mieux intriguer les gens... Gr�ce � cela, ils commettront peut-�tre une gaffe... Enfin, tant qu'on croira que nous savons quelque chose, on nous respectera... Dites donc, patron, il me semble que les touristes commencent � arriver?

Il est, en effet, onze heures du matin et les autos d�j� se rangent des deux c�t�s de la route, tandis que le garde champ�tre s'affaire. Beaucoup d'appareils photographiques. Beaucoup de jolies femmes.

On va d'une auberge � l'autre. On arr�te Emma et Genevi�ve par leur tablier. Certains n'h�sitent pas � glisser un bon pourboire afin d'obtenir un r�cit circonstanci�.

Comment ces deux pauvres filles, tiraill�es de la sorte, r�sisteraient-elles au d�sir d'enjoliver quelque peu leur histoire?

Un grand jeune homme � lunettes d'�caille, descendu de moto, questionne avec assurance � l'assurance que lui donne sans doute la lecture de nombreux romans policiers:

� Il paraissait attendre quelqu'un, n'est-ce pas?

� Peut-�tre bien, r�plique Emma.

� Mais si, voyons!... Vous le savez tr�s bien, mais vous ne voulez pas le dire... Je suis s�r qu'il �tait nerveux, inquiet...

� Peut-�tre bien que oui...

� Vous avouez!

Et il est persuad� qu'il vient de faire une importante d�couverte.

Un grand type maigre, en culottes de golf, s'est install� comme chez lui � une table de la terrasse et semble absorb� dans la contemplation de la maison d'en face.

� Qui est-ce? Questionne Emile, qui a appel� Genevi�ve.

� M. Norton... Le journaliste anglais... En voil� un qui n'est pas bavard et qui ne se donne pas la peine de poser des questions... S'il esp�re d�couvrir quelque chose, ce sera au fond des nombreux verres qu'il avale chaque jour...

N'emp�che que le Norton en question a entendu et qu'il a d�j� rep�r� Emile et Torrence.

Allons! Le patron du Cheval-Pie a promis des sandwiches, ce qui n'est d�j� pas si mal. Celui de l'Ecu-d'Or s'est arrang� pour c�der aux deux policiers de l'Agence 0 une petite chambre sous les toits, une mansarde plus exactement, qui �tait r�serv�e � la bonne. O� couche la bonne pendant ce temps? Peu importe. Peut-�tre dans la cuisine? Les affaires sont les affaires.

Un camelot astucieux, qui a photographi� les deux auberges, format carte postale, vend ces cartes de table en table.

� Demandez un souvenir du � myst�re des deux Parain �, le plus troublant myst�re du si�cle...

C'est vraiment la foire. Les autos arrivent, repartent. On visite les deux chambres 9, comme ailleurs on visite des grottes pr�historiques. Pour un peu, il faudrait �tablir des tourniquets.

Torrence manque d'entrain. Les sandwiches sont une nourriture d�risoire pour son vaste estomac. Il n'aime pas la foule.

� Vous esp�rez vraiment d�couvrir quelque chose? demande-t-il � Emile.

Et Emile de r�pondre en baissant modestement les yeux sur son verre � c'est extraordinaire comme ce petit vin du pays peut se laisser boire:

� J'ai d�j� d�couvert quelque chose...

� Je serais curieux...

� C'est que quelqu'un a donn� rendez-vous ici aux deux Parain, qui �taient sans doute de faux Parain...

� J'avoue que je ne comprends pas.

� Moi non plus... Je constate, simplement... Si ces deux hommes s'appelaient vraiment Parain, quelqu'un se serait inqui�t� d'eux, � moins de croire que tous deux �taient orphelins, sans famille et vivaient absolument seuls, sans amis, sans relations, sans propri�taire, sans percepteur enfin, ce qui est encore plus rare...

� Je n'avais pas pens� au percepteur... avoue Torrence en fron�ant les sourcils.

� Un homme peut n'avoir ni parents, ni amis, � moins que sa situation p�cuniaire soit plus que pr�caire, qu'il n'ait ni maison, ni domicile, il a tout au moins un percepteur... Vous pourriez t�l�phoner � Mlle Berthe... Qu'elle r�dige une note et qu'elle l'adresse ce soir � tous les percepteurs de France... Je suis persuad�, d'ailleurs, que cela ne donnera rien...

� Pardon... Vous disiez � l'instant...

� Justement!

� Je comprends de moins en moins...

� T�l�phonez, patron... A la ron�o, des milliers de circulaires pourront partir avant ce soir... J'ignore, je l'avoue, combien il y a en France de percepteurs des contributions directes... Pardon... Vous dites, monsieur?

Emile s'est lev�. Le grand diable de journaliste qui r�pond au nom de Norton vient de s'approcher de leur table et de murmurer avec un sans-g�ne �tourdissant:

� Vous permettez, messieurs?

Il insiste:

� Je demande si vous permettez... M. Torrence, n'est-ce pas?... Enchant�... Norton... Je crois qu'il serait tr�s utile, pour les deux, que nous... comment dites-vous en fran�ais?... que nous bavardions... Yes!... Qu'est-ce que vous buvez?...

Evidemment que Norton a pris Emile, � cause de sa tenue, pour un employ� sans importance. Aussi, il l'ignore. C'est tout juste s'il ne le bouscule pas en �tendant ses longues jambes.

� Je disais, cher monsieur Torrence... C'est une affaire tr�s excitante, vous ne trouvez pas?... Figurez-vous que j'ai connu jadis un M. Rapha�l Parain... Yes... C'�tait dans le Pacifique, � Tahiti... Un tr�s dr�le de vieux monsieur... Seulement, il ne ressemblait � aucun des deux cadavres... Mademoiselle Genevi�ve... encore un peu d'alcool, s'il vous pla�t.

Il prononce alcohol... Et il semble en avoir ingurgit� plus que son compte.

L'affaire de la calanque, comme certains l'ont appel�e, est sans doute la seule que l'Agence O ait suivie en dehors de ses m�thodes habituelles, m�thodes que tout le monde conna�t d�sormais.

D'habitude, on peut dire que c'�tait du travail d'�quipe, et, si cette �quipe de la cit� Berg�re �tait assez restreinte, elle n'en fonctionnait pas moins avec une admirable coh�sion.

D'une part Torrence, l'ex-inspecteur de la Police judiciaire, ancien bras droit du commissaire Maigret, qui passait pour le grand patron de l'agence. Derri�re lui, faisant tant�t figure de photographe, tant�t d'employ� subalterne, le maigre Emile aux cheveux roux, qui �tait en r�alit� l'animateur de la maison.

Barbet, enfin, voleur � la tire repenti, qui formait en quelque sorte l'aile marchante, s'occupait des filatures et n'h�sitait pas � inspecter les poches de ses clients.

Quant � Mlle Berthe, la secr�taire, � demeure dans les bureaux de la rue Berg�re, son r�le �tait assez effac� puisqu'il consistait � assurer la liaison quand les trois hommes se trouvaient tous � la fois en campagne.

Or on �tait en ao�t. Torrence avait �t� charg� par un riche Am�ricain de suivre � Deauville sa femme qui, par trop joueuse, par trop gourmande aussi d'hommes jeunes et beaux, avait une singuli�re tendance � revendre ses bijoux et � d�clarer ensuite qu'on les lui avait vol�s.

Lorsque la lettre arriva du Lavandou, r�clamant de toute urgence l'intervention de l'Agence O dans une affaire nouvelle, Emile �tait seul avec Barbet, car Mlle Berthe venait de partir en vacances.

� Dites donc, Barbet, questionna Emile, vous qui savez tout... Est-ce que Mlle Berthe n'est pas justement dans le Midi?

� Elle est � Cassis, patron... H�tel des Roches-Rouges...

� Il y a des roches rouges � Cassis?

� Non, mais il y a un h�tel qui s'appelle ainsi...

� Eh bien! Mon vieux Barbet, vous allez t�l�phoner � Mlle Berthe... Vous lui demanderez de s'installer au Lavandou... J'y serai par le prochain train... Qu'elle essaie donc, d'ici mon arriv�e, de recueillir le plus de renseignements possible sur l'histoire de la dame au maillot vert...

Voil� comment, par exception, Emile, dans cette affaire, ne travailla ni avec Torrence, ni avec Barbet, mais avec une jeune fille potel�e qui n'avait apport� avec elle dans le Midi que de clairs v�tements de plage.

Lorsque le train s'arr�ta dans la petite gare o� l'air �tait tout bruissant du chant des cigales, sous un soleil africain, elle �tait l�, d�j� brunie, et son air grave � ne venait-elle pas d'�tre promue d�tective? � contrastait savoureusement avec sa chemisette de linon p�le et ses shorts r�v�lateurs.

Emile, de son c�t�, avait sorti son complet le plus estival, un panama inattendu, et ses lunettes fum�es, largement cercl�es d'�caille, lui donnaient vaguement l'air de Harold Lloyd.

� J'ai pu vous obtenir une chambre, patron, mais cela n'a pas �t� facile, je vous jure... C'est plein � craquer et c'est tout juste s'il reste assez de place dans la mer pour se baigner...

Devant la gare, une �norme voiture stationnait, au capot luisant, aux si�ges de cuir rouge; au volant, un chauffeur en livr�e blanche � parements rouges aussi. Emile admira machinalement cet engin de grand luxe et Mlle Berthe lui dit le plus simplement du monde:

� Montez... C'est l'auto qui vous attend...

Il n'y avait que trois cents m�tres � parcourir et cependant M. Moss, le banquier hollandais, avait tenu � envoyer son automobile au-devant du c�l�bre d�tective.

Quelques instants plus tard, Emile p�n�trait dans la villa que M. Moss avait lou�e pour l'�t�. Le banquier, dans un rocking-chair, � l'ombre d'un pin maritime, fumait un magnifique cigare qui devait venir directement de La Havane � son intention. Il fron�a les sourcils, examina le Jeune homme des pieds � la t�te, questionna sans se donner la peine de saluer:

� C'est vous, l'Agence 0?

� C'est-�-dire, monsieur Moss, que je suis un des collaborateurs de l'agence. Mon grand patron, M. Torrence, est en ce moment � Deauville...

� Je pense qu'il aurait pu se d�ranger en personne?

� Il est retenu par Oswald Davidson...

Le nom du milliardaire am�ricain imposa respect � M. Moss, qui, dans l'�chelle des valeurs internationales, venait loin apr�s son confr�re en finances des Etats-Unis. Mais il n'�tait pas rassur� pour autant.

� C'est bien ma chance!... Enfin!... Asseyez-vous... Cette demoiselle aussi... Corn�lius !

Un valet de chambre se pr�cipita.

� Servez-nous des rafra�chissements et assurez-vous que ce tr�s d�sagr�able inspecteur de police n'est pas encore � r�der par ici...

Emile, qui n'�tait au courant de rien, gardait son air de bon petit jeune homme en visite.

-- Tr�s bien, Corn�lius... Vous pouvez vous retirer... Veillez � ce que l'inspecteur ne vienne pas nous d�ranger...

Il avait une cinquantaine d'ann�es. Il �tait petit, rouge, rond et chauve, v�tu d'un complet de toile blanche.

� La police vous mettra sans doute au courant de tous les d�tails, car je suppose que, dans ces sortes d'affaires, vous prenez contact avec elle?... Cependant, il y a quelques points que je tiens � sp�cifier... Tout d'abord, il est entendu que vous �tes ici � mon service, et uniquement � mon service, et que c'est � moi que vous rendez des comptes... Je vous ouvre un cr�dit illimit�... Ne regardez pas � l'argent... Ne le gaspillez pas non plus, car c'est inutile...

Le regard d'Emile croisa celui de Mlle Berthe, qui buvait une orangeade avec une paille.

� Vous connaissez la Banque Moss et fr�res. Je suis Moss, le principal. Pas les fr�res... Carl Moss, l'a�n�, si vous pr�f�rez, de Rotterdam... Je ne suis pas mari�... Je n'ai pas d'enfants... Prenez des notes, je vous prie...

� J'ai une excellente m�moire! affirma Emile.

� Prenez des notes!... Mes employ�s prennent toujours note de ce que je leur dis... Ensuite, je signerai ces notes... Vous comprenez?... Comme cela, vous ne pouvez pas pr�tendre que j'ai oubli� de vous mettre au courant de ceci ou de cela... Ecrivez!... Carl Moss l'a�n�... Rotterdam... Pas mari�... Pas d'enfants... Arriv� au Lavandou pour passer deux mois de vacances, mais lou� la villa pour l'�t�... Villa inconfortable... Ai �t� oblig� faire r�parer toutes les moustiquaires... Et de faire venir des matelas de Hollande... Vous y �tes?

� Mme Eva est mon amie... Son nom de famille? Gr�tillat... Une Fran�aise, oui... Elle est mon amie depuis trois ans... Elle ne met jamais les pieds � Rotterdam... Un Moss a�n� ne doit pas afficher de liaison... Je l'avais install�e � Bruxelles, dans un petit h�tel particulier...

� Peut-�tre mademoiselle aurait-elle pu prendre en st�no?

� Je vous suis tr�s bien... dit Emile.

� Si vous voulez... dr�le de m�thode!... Confidentiel, n'est-ce pas?... Chaque mois, en allant � la Bourse de Bruxelles, j'allais voir Eva... Trente-deux ans... Femme du monde... Une personne tout � fait bien... Elle a �t� mari�e, jadis... Je pense qu'elle �tait divorc�e...

� M�me ici, nous prenions des pr�cautions pour ne pas nous afficher... Je lui avais retenu le meilleur appartement � l'H�tel des Calanques... Vous visiterez... La police a d�j� visit�... Ce tr�s d�sagr�able inspecteur...

� Eva venait me voir de temps en temps... Bien... Vous avez pris note?...

Emile retenait surtout une violente envie de rire devant ce bonhomme ineffable qui su�ait toujours son cigare, dont il �vitait de laisser tomber la cendre. Celle-ci avait d�j� deux centim�tres au moins et il la surveillait avec soin, �vitant tout mouvement brusque.

� Mardi... Donc avant-hier... Pardon... Notez d'abord... J'ai fait venir ici un canot automobile rapide... C'est Corn�lius qui le conduit... Mon valet de chambre Corn�lius a �t� marin... Bon... Eva, qui adorait les bains de soleil...

Le pudique Hollandais rougit.

� Eva avait un cano�, avec lequel elle se promenait seule dans les calanques... Je crois que, quand elle �tait seule, elle retirait son maillot pour qu'il n'y ait pas sur son corps cette tache blanche... Vous comprenez?...

Il souffrait visiblement de faire allusion � ces d�tails ind�cents.

� Donc mardi... C'�tait avant-hier... A onze heures du matin ! J'�tais dans mon canot automobile avec Corn�lius et nous avions fait une promenade jusqu'� l'�le de Port-Cros... Tr�s beau temps... Une mer tout � fait plate. En revenant, nous longions les rochers des calanques... Nous marchions au ralenti... Dans la calanque qu'ils appellent ici calanque de l'Oustaou...

� C'est tout pr�s du port du Lavandou, explique Mlle Berthe. J'y suis all�e ce matin.

� Donc... Il y avait deux ou trois barques de p�cheurs...

� Deux! Rectifia Mlle Berthe. Celle de Joseph et celle de M. Larignan...

� Bien... Je ne regardais pas les p�cheurs... Je ne comprends pas comment ils peuvent passer toute la journ�e en plein soleil en tenant � la main une petite ficelle qui pend dans l�eau� le cano� �tait dans la calanque... Mais il n'y avait personne dedans... Eva �tait dans l'eau...

Mlle Berthe crut devoir expliquer:

� Je me suis d�j� renseign�e, patron... Cette personne, qui n'aimait pas la foule et qu'on ne voyait jamais sur la plage � il est vrai qu'� cette saison c'est vraiment la foire! � cette dame, dis-je, avait l'habitude, comme M. Moss vient de vous le dire, de passer de longues heures en cano�... Le d�tail �tait connu, car, une fois loin du rivage, elle retirait son maillot et plusieurs personnes, qui connaissaient ce d�tail, allaient volontiers tourner autour d'elle avec leur canot... De m�me se baignait-elle toujours au beau milieu d'une calanque, ce qu'on appelle faire une pleine eau...

Moss fron�ait les sourcils, surpris qu'on os�t l'interrompre, surtout une simple dactylo.

� Pourquoi pleine eau? Que voulez-vous dire?

� Peu importe... M. Emile a compris...

� Elle �tait dans l'eau, en effet, et elle nageait... Mais, contrairement � ce que vous insinuez, mademoiselle, elle n'�tait pas toute nue... Elle avait son maillot vert... Nous avons d�crit deux ou trois cercles autour d'elle... Le moteur a eu des rat�s et Corn�lius l'a arr�t� pour nettoyer une bougie...

� Vous avez parl� � Mme Eva? Questionna Emile, qui ne savait que faire de son crayon, car il n'avait jamais pris de notes de sa vie.

� Je crois que je lui ai cri�:

� � Ne restez pas trop longtemps dans l'eau...

� Elle �tait pr�s de votre canot?

� A quelques m�tres...

� Il y avait d'autres embarcations dans les parages?

� Deux, puisque Mademoiselle dit qu'ils n'�taient que deux... Moi, je ne les ai pas compt�s... Nous sommes revenus au port, Corn�lius et moi... Nous sommes rentr�s tout de suite � la maison et j'ai pris un bain...

� Sur la plage?

� Non, dans la baignoire... Il n'est pas convenable qu'un Moss a�n� se montre presque nu � ces gens qui...

Et il d�signait de loin le grouillement multicolore de la plage du Lavandou.

� Ensuite? Questionna Emile.

� Il �tait un peu plus de midi et j'allais me mettre � table quand le garde champ�tre est venu me trouver...

� Si cela ne vous fait rien, intervient � nouveau Mlle Berthe, je vais expliquer � mon patron ce qui s'est pass�. Je pense que nous gagnerons du temps.

Et, tourn�e vers Emile:

� Je vous raconte la chose en quelques mots... Dans la calanque de l'Oustaou, � onze heures, trois bateaux...

� D'abord celui de Joseph, un p�cheur d'ici, assez mauvais sujet... Joseph a la sp�cialit�, en d�pit des lois, de p�cher � la dynamite... Debout � l'arri�re de son bateau, qui marche au ralenti, et qu'il dirige en tenant la barre entre les jambes, il guette les bancs de poissons... D�s qu'il en voit un, il allume � sa cigarette une cartouche de dynamite et la jette � l'eau... Quelques instants plus tard, il n'a plus qu'� venir ramasser les poissons qui flottent le ventre en l'air...

� Donc, d'abord, le bateau de Joseph... Je vous signale que Mme Eva a plusieurs fois accompagn� Joseph dans ses promenades en mer...

Un coup d'�il apprit � Emile qu'il y avait autre chose, mais qu'il valait mieux ne pas en parler devant le banquier.

� Second bateau... continua-t-elle, avec une pr�cision qui commen�ait � forcer l'admiration de Moss. Celui d'un homme qui, lui aussi, vit ici toute l'ann�e... Un rentier, M. Larignan... Une cinquantaine d'ann�es... Il a d� habiter les colonies, car il est toujours v�tu de blanc, coiff� d'un casque colonial... C'est un des personnages populaires du Lavandou, o� il a m�me �t� question de le nommer maire... Il poss�de une charmante maison pr�s du port. Il y vit seul avec une petite bonne de dix-huit ans... Le bruit court que lui et cette bonne... Bref, M. Larignan passe le plus clair de son temps � bord de son bateau, le Potam, un bateau de six m�tres, � p�cher au boulantin...

� Qu'est-ce que cela peut faire? S��tonna Moss.

� C'est tr�s important, car, pour p�cher au boulantin, on met le bateau � l'ancre, dans des fonds de sept � dix m�tres. On reste immobile pendant des heures en tenant, comme vous l'avez dit tout � l'heure, une petite ficelle, c'est-�-dire une ligne de fond... M. Larignan p�chait au boulantin � cent m�tres au plus de l'endroit o� Mme Eva se baignait... Joseph p�chait � la dynamite non loin de l�, et plusieurs fois il s'est approch� de la nageuse... Enfin, le canot automobile de M. Moss s'en est approch� aussi et s'est arr�t� pour d�crasser une bougie...

� Or, � certain moment, Joseph pr�tend qu'il n'a plus aper�u le bonnet de bain blanc de la baigneuse... Il s'est �tonn�... Le canot �tait vide... Il a d�crit des cercles de plus en plus petits, et il aper�ut le corps entre deux eaux... Il est parvenu � le retirer... Il l'a ramen�, inerte, au Lavandou...

� Mme Eva venait d'�tre assassin�e, en plein jour, en plein soleil, � la vue de trois t�moins...

� Pardon, fit timidement Emile. Pourquoi dites-vous assassin�e?

� C'est le m�decin l�giste qui l'affirme. Si la mort proprement dite est due � l'asphyxie par immersion, la morte portait � la t�te la trace d'un coup violent... Il ne peut �tre question d'un choc contre les rochers du fond, d'abord parce qu'en cet endroit le fond est de sable fin... Ensuite, parce que l'eau est profonde de plus de dix m�tres... Mme Eva a re�u un coup sur la t�te, un coup donn� par un objet lourd... Il ne s'agit pas non plus d'une h�lice qui aurait pu l'atteindre accidentellement, car une h�lice en marche aurait fait une blessure toute diff�rente...

� L'enqu�te prouve, pour r�sumer, que tandis que cette dame nageait, quelqu'un s'est approch� d'elle, en bateau, fatalement, et lui a port� � la t�te un coup violent � l'aide d'un objet contondant...

� Assomm�e, elle a disparu sous l'eau et est morte d'asphyxie...

� C'est bien cela, monsieur Moss? Questionna Emile.

� C'est bien ce que l'on m'a dit... Mais, ce dont Mademoiselle ne parle pas, c'est de l'attitude de l'inspecteur... Coup d'�il interrogateur d'Emile � sa collaboratrice.

� L'inspecteur Mach�re, de Toulon... fait celle-ci en souriant. Certes, il n'est pas tr�s avenant... Il n'est pas beau... C'est une ironie de l'avoir appel� Mach�re... Bref, c'est lui qui est charg� de l'enqu�te... Il est arriv� le soir du crime... J'avoue que c'est un M�ridional cent pour cent et qu'il n'aime pas beaucoup ce qu'il appelle les estrangers... C'est pour cela, sans doute, qu'il a pris M. Moss en grippe et que c'est sur celui-ci qu'il semble faire peser ses soup�ons...

� M. Larignan n'a rien vu?

� Il pr�tend que non... Il est vrai qu'il porte des lunettes presque noires, � cause de la r�verb�ration, et que, quand il est � la p�che, il ne s'occupe gu�re de ce qui se passe autour de lui... C'est l'as du boulantin... Ce matin-l�, par exemple, il a rapport� plus de quatre kilos de bouillabaisse...

� Et Joseph?

� Joseph explique, ce qui para�t plausible, que, quand il se livre � sa p�che d�fendue, il est assez occup� � regarder entre deux eaux pour ne pas s'inqui�ter de ce que font les estivants... Il a fallu un hasard, dit-il, pour qu'il constate que le bonnet de bain blanc avait disparu de la surface et que le cano�, cependant, �tait toujours vide...

� Cornelius?

� Confirme tout ce que M. Moss vient de vous dire...

Celui-ci reprit alors la parole, apr�s avoir regard� avec d�sespoir la cendre si blanche et si bien moul�e de son cigare qui venait de tomber sur ses cuisses.

� Il est absolument inadmissible qu'un Moss a�n� soit m�l� � un scandale de ce genre... D�j� un petit journal de Marseille a fait allusion � ma personne en n'imprimant, il est vrai, que mes initiales... Cependant, si cet inspecteur continue...

� Un instant, monsieur Moss... Vous avez fait appel � l'Agence 0 et je vous en remercie...

� Il n'y a pas de quoi...

--- Ce que vous d�sirez de nous, c'est bien que nous d�couvrions l'assassin de votre ma�tresse?

M. Moss faillit �touffer, tant ce mot de ma�tresse lui paraissait incongru.

� L'assassin de Mme Eva... rectifia-t-il. C'est exact.

� Vous �tes bien s�r que c'est l� toute votre pens�e?

� Je ne comprends pas ce que vous voulez dire...

Alors Emile, pour en arriver au plus difficile, prit sa petite voix fl�t�e et son air modeste.

� Je veux dire que, quoi que nous d�couvrions, quel que soit l'assassin de... mettons votre amie� il est bien entendu que nous le livrerons � la police?

Il faut admettre que les petits yeux bleus de Moss refl�t�rent � cet instant une candeur au moins �gale � celle d'Emile.

� Mais... Mais... naturellement !..

� Il y a aussi un d�tail que je voudrais voir pr�ciser d�s cette premi�re prise de contact... Dans une enqu�te de ce genre, les moindres d�tails peuvent avoir leur importance... Je vous demande donc, monsieur Moss, si vous �tes d�cid� � nous dire absolument tout ce que vous savez...

� Je vous ai dit, d�j�...

� Vous m'avez dit un certain nombre de choses, oui... Je les ai not�es, puisque vous semblez y tenir... Vous pourrez m�me, selon vos habitudes d'homme d'affaires, apposer votre signature sur mon calepin... Peut-�tre, cependant, aurai-je d'autres questions � vous poser...

-- Si je peux vous r�pondre...

A ce moment, on entendit des �clats de voix du c�t� de la villa. Une de ces voix, tout au moins, avait un accent m�ridional plus que prononc�. Et elle disait:

� Mais l�chez-moi, imb�cile!... Vous ne voyez pas que vous �tes en train d'escagasser mon faux col?...

A la terrasse, les trois personnes se lev�rent. En se retournant, on aper�ut Corn�lius, qui mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq et qui �tait plus large encore que Torrence, tenant par la peau du cou, litt�ralement, un bonhomme au poil brun et aux yeux jaunes, v�tu de noir comme en plein hiver.

� L'inspecteur Mach�re... eut le temps de souffler Mlle Berthe � l'oreille d'Emile.

L'inspecteur devait savoir qui �tait ce jeune homme et cette jeune fille, car il ricana:

� Vous avez beau appeler l'Agence 0 � la rescousse, vous n'emp�cherez pas Mach�re de...

Corn�lius parlait � son ma�tre en n�erlandais.

� L�chez-le! Lui commanda celui-ci.

Et Mach�re essaya de refaire sa cravate, de remettre un peu d'ordre dans sa toilette.

� Vous voyez! conclut Moss. Dans notre pays, cela ne se passerait pas ainsi... Corn�lius vient encore de le trouver dans ma salle de bains...

� Cela vous ennuie, n'est-ce pas?... Mais j'esp�re bien qu'il y aura des choses qui vous ennuieront davantage...

Corn�lius s'�tait �loign�. Quand il revint, il �tait redevenu le valet de chambre correct et styl� qu'il �tait d'habitude et il tenait � la main un chapeau melon dont il enlevait la poussi�re avec sa manche.

� Le chapeau de Monsieur...

Mach�re l'enfon�a sur sa t�te.

On avait d�cid�ment choisi, pour s'occuper de cette affaire, une caricature de policier, et m�me une caricature de M�ridional, un petit bonhomme bilieux, noir de poil, et qu'on aurait dit frott� d'ail, et qui arborait en plein �t� ce complet noir, ces souliers jaune et blanc et ce melon quasi pr�historique.

Avant de s'�loigner dans la direction de la barri�re qui cl�turait le jardin de la villa, il �prouva le besoin de lancer, dans l'attitude d'un grand premier tra�tre des m�los de jadis:

� Vous ne perdez rien pour attendre, monsieur Moss!... Quant � vous, l'Agence O, nous nous retrouverons!...

Emile regarda Mlle Berthe, avec qui il travaillait depuis trois ans. Et, chose �trange, pour la premi�re fois, il s'aper�ut qu'elle �tait jolie et potel�e � souhait.

II

O� l'on constate que le jeu de boules n'est pas ce qu'un

vain peuple pense, et o� une � estanque � inattendue fait

plus que de longs discours

Il �tait cinq heures. On commen�ait � respirer apr�s une journ�e �touffante. La petite plage du Lavandou �tait couverte de monde, � ne savoir o� s'y �tendre; sur la terrasse du casino, des couples dansaient mollement au son d'un orchestre en manches de chemise. Il est vrai que c'�taient des chemises de soie.

Sur ses shorts, Mlle Berthe, qui, pr�tendait-elle, n'avait rien d'autre � se mettre, avait pass� ce qu'elle appelait une robe de plage. Cela avait pour effet de la d�shabiller davantage, car cette robe, qui n'�tait retenue sur le devant que par un bouton � la taille, s'ouvrait � chaque pas et rendait beaucoup plus sensible la nudit� des cuisses.

Enfin!... Dr�le d'endroit et dr�le d'atmosph�re pour une enqu�te polici�re! Rien ne respirait le drame. Pourtant, une Jeune femme, qui deux jours plus t�t encore jouissait de l'�t� m�diterran�en et se faisait brunir au soleil...

� Vous ne trouvez pas, mademoiselle Berthe, que les regards qu'on nous lance sont plut�t d�nu�s de sympathie?

� C'est fatal! r�pliqua-t-elle sans s'�mouvoir.

� Pourquoi?

� Parce que vous repr�sentez le clan Moss... D�j� les gens d'ici n'aiment pas les milliardaires qui en mettent plein la vue avec leurs canots ultrarapides, g�nent les p�cheurs et les cano�s... Du moment que vous venez ici pour d�fendre Moss, vous �tes donc contre Joseph ou contre M. Larignan... Or ces deux-l� sont du pays... Joseph tout au moins... Quant � M. Larignan, il y habite depuis dix ans et il a l'accent... Ajoutez � tout cela que l'ineffable inspecteur Mach�re fait campagne contre vous dans tous les caf�s du pays et va jusqu'� pr�tendre que vous �tes un d�tective am�ricain...

Ils se promenaient tous les deux le long du port, revenaient sous les pins maritimes de la place. Autour du kiosque � musique, deux parties de boules venaient de commencer, deux parties qui sont comme le p�le principal de l'existence du Lavandou.

D'un c�t�, la partie en pantalons de toile bleue et en espadrilles, comptant surtout les p�cheurs du cru, et parmi eux le maigre et ironique Joseph, qui porte un chandail ray� comme les marins de Toulon.

Ceux-l�, on les appellerait volontiers les professionnels, par comparaison avec la partie des notables qui jouent de l'autre c�t� du kiosque, le receveur des postes, le patron de l'H�tel de la Calanque, le commissaire de police, le pr�sident du syndicat d'initiative...

Un de ces personnages, le plus gros, qui ne quittera son casque colonial qu'au coucher du soleil, et dont les yeux sont abrit�s par des lunettes aux verres fum�s, n'est autre que M. Larignan.

Emile, suivi de Mlle Berthe � ils forment ainsi un couple assez gentil, ma foi, et Mile Berthe serait bien contente si son compagnon daignait s'en apercevoir � Emile et Mlle Berthe, dis-je, vont d'un jeu � l'autre, se m�lent aux curieux qui commentent passionn�ment les coups.

Aucun doute n'est possible, il n'inspire pas la sympathie. A son approche, les gens auraient plut�t tendance � s'�carter. Quant � Joseph, il a �t� plus loin: � la vue de l'homme de l'Agence O, il a lanc� ostensiblement, � deux ou trois m�tres de lui, un long jet de salive.

Une demi-heure s'�coule de la sorte. Emile est de plus en plus soucieux. Dans l'ombre d'un petit bar qui fait le coin de la place, il peut apercevoir l'inspecteur Mach�re qui, au milieu d'un groupe d'habitu�s, p�rore et gesticule, parlant � coup s�r du d�tective de Moss...

Un coup difficile, soudain... Les boules sont � plus de dix-huit m�tres... C'est au � tireur � de sauver la situation, et le tireur n'est autre que Joseph... S'il rate son � estanque �, c'est-�-dire si, par un coup de ma�tre, il ne frappe pas la balle adverse et ne prend pas exactement sa place, la partie est perdue pour sa quadrette...

� Vas-y, Joseph!...

Joseph joue la petite com�die habituelle, soup�se sa boule, la frotte dans la terre pour la rendre moins glissante, crache un peu dessus, fait trois pas en courant, revient, recommence et enfin...

Sa boule est partie, mais elle frappe le sol � quarante centim�tres au moins de la boule vis�e.

� Mal jou�! Prononce quelqu'un � voix haute.

On se retourne avec ahurissement. Qui a os� porter un jugement aussi s�v�re sur l'as des as du Lavandou? Stupeur quand on constate que c'est ce gringalet de d�tective de Moss.

Joseph a clign� des yeux. Tr�s calme, l'�il ironique, il s'avance d'une d�marche chaloup�e, car il aime � se faire encore plus mauvais gar�on qu'il n'est. Il touche sa casquette et retire son m�got de ses l�vres.

� Pardon, monsieur...

Il exag�re la politesse.

� Ce serait-il vous, par hasard, qui �tes envoy� par la f�d�ration pour nous donner des le�ons de boules?

Eclat de rire g�n�ral.

� Ma foi, dit Emile avec humilit�, cela n'est pas, mais cela pourrait �tre...

� Eh bien! Moi, mossieu, si vous � estanquez � cette boule-l�, je paie une tourn�e g�n�rale, foi de Joseph...

Les bourgeois d'� c�t� ont �t� alert�s et, laissant leurs boules en place, sont venus assister � la sc�ne.

� Choisissez la boule que vous voudrez, mossieu!... Ici, nous ne jouons qu'avec des int�grales r�glementaires... Trois pas, n'est-ce pas?... Votre pied dans le cercle, s'il vous pla�t...

Mlle Berthe est devenue toute rouge, car elle se rend compte que son patron est en train de se couvrir de ridicule. Long et maigre, �trangement coiff� de son panama d�mod�, une cigarette �teinte au bec, il soup�se la premi�re boule qu'on lui a tendue. Ses lunettes � la Harold Lloyd, par-dessus le march�, lui donnent l'air d'un myope.

Un... deux...

Quelques secondes plus tard, personne n'a plus envie de rire. Il a fait trois bonds, avec une souplesse inattendue. La boule est partie. Elle a d�crit une longue trajectoire... Un bruit mat, bien connu des joueurs de boules, le bruit de l'� estanque �, quand le coup est bien franc, que la boule adverse est prise en plein et qu'elle va se balader pour faire place � la nouvelle qui, fr�missante encore, ne bouge plus.

Joseph en a pour quelques instants � reprendre sa respiration. Il regarde Emile... Il h�site... Il s'approche et lui tend la main, comme � regret, et enfin il prononce, avec son accent savoureux:

� Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que vous �tiez d'ici?... Ce qui est promis est promis... C'est ma tourn�e...

Quelques minutes plus tard, les deux quadrettes sont rassembl�es au comptoir du coin devant des grands verres de vin blanc de Cassis:

� Dites-moi, fait Joseph, qu'une pens�e semble tourmenter. A votre fa�on de lancer la boule... Vous n'�tes pas oblig� de me r�pondre, bien s�r, mais je parierais que vous avez appris avec le Grel�...

� Au pont du Las... r�plique Emile en souriant.

Car Joseph a devin�. Quand il �tait aspirant de marine, � Toulon, Emile a beaucoup jou� aux boules et, pr�cis�ment, avec le Grel�, un des plus fameux joueurs de la C�te, de l'�quipe du pont du Las.

� Alors, vous connaissez Charlot?...

� Et son fr�re qui est...

� Chut!...

Le fr�re de Charlot a eu des ennuis... Enfin !... Toujours est-il que voil� Emile install� dans la place.

� C'est votre femme? Questionne Joseph en d�signant Mlle Berthe, qui en devient cramoisie.

� Non... C'est une amie... Une collaboratrice...

� Et vous, sacr� Mach�re, qui vouliez nous faire croire que ce type-l� �tait un Am�ricain... Vous acceptez une revanche?... On fait la partie?...

� Volontiers...

Ce qui pourrait bien porter atteinte au prestige de l'Agence O. En effet, Emile a tomb� la veste et est tout � sa partie avec les gars en pantalons de toile bleue, quand un petit homme tout rond et tout v�tu de blanc, qui n'est autre que M. Moss, vient hargneusement faire sa tourn�e sur la place, suivi d'un p�kinois encore plus laid que lui.

Il ne penserait peut-�tre pas � s'approcher des joueurs s'il ne reconnaissait la jeune secr�taire, qui suit la partie avec Int�r�t. Il fronce les sourcils. Il reconna�t Emile. C'est � croire qu'il va suffoquer. Comment, son d�tective � lui, celui qu'il a fait venir � grands frais tout expr�s pour �craser ses ennemis, est l�, � jouer aux boules avec le pire de ses ennemis, avec Joseph, qui, chaque fois qu'il prononce le nom d'Eva, a un sourire qu'on dirait reconnaissant!

� Vous direz � votre patron... commence-t-il en s'adressant � Mlle Berthe.

Dire quoi? Il ne trouve pas. Tous les mots de la langue fran�aise sont trop faibles et c'est sans doute pourquoi il d�vide une phrase dans sa langue maternelle, avant de faire volte-face et de s'�loigner � pas rapides.

� Il a une sale gueule... murmure simplement Joseph en ramassant ses boules.

� Pas jolie, en effet, admet volontiers Emile.

� Dommage!... La jeune dame �tait bougrement app�tissante...

Clin d'�il.

� A vous de lancer le cochonnet...

Voil� comment ce soir-l�, � neuf heures, Emile et Joseph se retrouvent sur la petite jet�e du Lavandou, pr�s du bateau de Joseph. La nuit tombe. Tout est bleu, les montagnes, derri�re, les �les, en face, la mer, le ciel... Il n'y a qu'une grande barre d'un orange incandescent l� o� le soleil vient de se coucher...

� Vous �tes de par ici, n'est-ce pas? Commence Joseph, que cette question turlupine.

� De pas loin... r�pond prudemment Emile.

Il ne dit jamais exactement d'o� il vient. Non parce qu'il a honte de sa r�gion natale. Mais il sait qu'il y a de r�gion � r�gion des d�fiances, voire des haines insoup�onn�es. Pourquoi avouerait-il � Joseph que c'est par le plus grand des hasards, et parce qu'il a eu un moment l'id�e de faire sa carri�re dans la marine, qu'il a v�cu � Toulon et appris � jouer aux boules?

� L'inspecteur Mach�re ne vous a pas pos� trop de questions? demande-t-il un peu plus tard.

� Fallait s'y attendre... Va falloir que je reste tranquille pendant quelque temps... Dommage!... C'est le moment o� les patrons d'h�tel et de restaurant ont le plus besoin de poisson... Les gens s'imaginent que, parce qu'ils sont au bord de la mer, ils vont manger du poisson... Avec les filets, on n'en ram�ne pas seulement de quoi nourrir la population ordinaire... Alors, c'est Joseph par-ci... Joseph par-l�... L'autre jour, tenez, � la derni�re minute, arrive � l'H�tel des Calanques un s�nateur avec toute une bande... Trois autos en tout... Et il r�clame des loups grill�s au fenouil... Le patron tente de lui expliquer qu'il n'y a pas de loups...

� � Allons donc! Venir de si loin pour manger des loups au fenouil... Tirez votre plan, mais je veux que, dans une heure...

� Et le patron lui fait:

� � Il y aurait bien quelqu'un... Mais ce serait � la dynamite, et s'il se fait prendre...

� Vous me croirez si vous voulez, monsieur... C'est le s�nateur qui m'a suppli� d'aller lui p�cher des loups � la cartouche et il a tenu � venir avec moi pour voir comment �a se pratiquait...

� Apr�s, il m'appelait son petit Joseph et me tutoyait tout comme si nous avions fait notre service militaire ensemble, et il a fallu que je prenne l'ap�ritif avec eux...

� Et cette Mme Eva?...

� Je peux bien vous le dire, puisque je l'ai dit � Mach�re... D'ailleurs, tout le monde le savait dans le pays... C'est chaque ann�e la m�me chose... On se demande ce qu'elles ont... Quand elles arrivent, dans leurs toilettes de Paris, on dirait de grandes dames qui vont vous �crabouiller de leur m�pris... Le lendemain, elles sont en shorts, comme elles disent... Le surlendemain, on les rencontre � p... pardon... enfin, comme vous devinez, dans le creux des rochers... Apr�s, il faut leur faire faire des parties de p�che et, une fois que vous �tes seul avec elles dans le bateau...

� M. Moss le savait?

� Je l'ignore... peut-�tre que oui...

Joseph a un rire �grillard.

� Si, de sa villa, il a l'habitude de regarder au large avec de bonnes jumelles, il a pu en voir de belles, je vous assure... Cela s'appelle une partie de p�che... Qu'est-ce que vous voulez, nous, qu'on y fasse?... Il faut bien vivre et nourrir les gosses...

� Vous, avez des gosses?

___ Moi, non... Mais ma s�ur en a... Maintenant, je vais vous parler aussi franc qu'un joueur de boules � un autre joueur de boules... Vous m'avez eu avec votre � estanque �, c'est vrai... Mais je vous ai gagn� ensuite par 21 � 18, et vous n'aurez pas la malhonn�tet� de le nier... Eh bien! Aussi vrai que je vous ai gagn� par 21 � 18, je n'ai rien vu et je ne sais rien... Il me serait facile de vous raconter ceci ou cela, parce que tout le monde vous dira que je suis le plus grand � inventeur � du Lavandou... La fois que les gendarmes sont venus fouiller chez moi pour y trouver de la dynamite et que, � leur nez, j'ai remis tout le paquet � ma ni�ce qui a quatre ans, lui disant:

� � Surtout, ne mange pas tout...

� C'est pour vous dire... Eh bien! Non... Je p�chais... Je ne sais pas � quoi je pensais, mais s�rement pas � la dame qui faisait trempette... Ce que j'en faisais avec elle, je vous jure, c'�tait pour ne pas la d�sobliger, car on a tellement d'occasions... Je n'avais pas rencontr� un seul mulet, pas un loup... Je virais de bord...

� � Tiens, que je remarque, elle a d� monter sur une autre barque...

� Parce que le cano� flottait tout seul au milieu de la calanque...

� L�-dessus, je passe pas loin de M. Larignan. Il me montre son plein panier de bouillabaisse...

� � La petite dame... que je lui crie.

� Il n'entend pas, � cause de son moteur qu'il venait de mettre en marche...

� Je fais encore un rond... Au moment de jeter ma cigarette, j'aper�ois quelque chose dans l'eau et... C'�tait elle, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...

Ils se sont assis sur les derni�res pierres de la jet�e et des couples passent, des jeunes gens, des jeunes filles qui, parce que la nuit s'annonce belle, �prouvent le besoin de chanter. Il y a un grand jeune homme, entre autres, qui se prend pour Tino Rossi et qui en veut terriblement � Marinella...

� Ecoutez, Joseph... Entre nous... Vous avez bien une opinion... Est-ce que vous croyez que ce Hollandais, par jalousie, aurait �t� capable de...

� Je ne peux m�me pas dire �a... S'il avait �t� tout seul, passe encore... Mais n'oubliez pas qu'il avait son larbin avec lui... Alors, il faudrait supposer qu'ils sont de m�che... Il y a autre chose... J'ai bien compris tout de suite qu'on me chercherait des histoires... Quand on a eu quelques condamnations, les flics ont une tendance � vous mettre sur le dos tout ce qu'ils ne comprennent pas... En arrivant, j'ai jet� un coup d'�il dans le canot automobile... Tenez, c'est celui-l� qui est recouvert d'une b�che... Un engin qui fait soixante kilom�tres � l'heure et presque autant de remous que les torpilleurs de Toulon...

� Vous cherchiez l'outil qui...

� Justement... Les outils �taient � leur place, dans un petit coffre... La cl� � bougies �tait encore encrass�e... Mais il n'y avait pas une goutte d'eau, ni rien qui puisse laisser supposer... Maintenant, je ne vous dis pas que ce n'est pas lui... Mais je dis que je ne dis pas que c'est lui... Nuance, vous comprenez?

� Et M. Larignan?

Joseph crut que son interlocuteur plaisantait.

� M. Larignan?

Car dans un pays o� tout le monde se tutoie ais�ment, chacun disait, avec une nuance de respect, Monsieur Larignan.

� Mais, s'il l'avait voulu, il serait notre maire! Apr�s moi, sans me vanter, c'est le meilleur joueur de boules du pays... Quant � la p�che au boulantin, il prendra cinquante rascasses l� o� vous ne verrez seulement pas les �pines d'une seule... Vous gal�gez!... Monsieur Larignan!...

� Il a �t� en rapport avec Eva?

� Qu'est-ce que vous me demandez l�?... Pourquoi voulez-vous que M. Larignan ait �t� en rapport avec cette femme?

� Je ne sais pas... Ce que vous avez fait, il pouvait peut-�tre le faire?...

Joseph respira un bon coup pour gonfler ses pectoraux avec l'air de dire: � Minute! Donnez-vous la peine de comparer... �

� On m'a assur�, poursuivait Emile, qu'entre lui et sa petite bonne, qui n'a pourtant que dix-huit ans...

--- Eh bien?... La petite Th�r�se, c'est r�gulier... �a s'est toujours fait, quoi!... Sans compter que Th�r�se ne l'a pas attendu, allez...

Son sourire ajoutait: � J'en sais quelque chose. �

� Ecoutez, Joseph... Vous �tiez trois dans la calanque...

� Quatre...

� Comment, quatre?

� Avec le larbin... Et m�me cinq...

� Pourquoi cinq, maintenant?

� Et Eva?

� Vous n'allez pas pr�tendre qu'Eva s'est donn�, tout en nageant, un coup sur la t�te avec un instrument lourd qu'elle aurait apport� tout expr�s avec elle...

� Bon... O� voulez-vous en venir?

Pendant ce temps, Mlle Berthe s'est assise m�lancoliquement � la terrasse de l'h�tel et elle pense sans doute que si cet Emile, qu'elle aper�oit de loin en loin dans la nuit qui commence, voulait seulement y mettre un tout petit peu du sien... C'est une nuit si douce, si douce!... Les deux chambres ne sont s�par�es que par une mince cloison... Dans cette cloison, il y a une porte, et la cl� est rest�e dessus... Pour tout dire, elle �tait rest�e du c�t� de la jeune fille, mais tout � l'heure, apr�s le d�ner, quand elle est mont�e se mettre de la poudre, elle l'a rapidement mise de l'autre c�t�... Si, par hasard, l'id�e lui venait...

Emile, pourtant, est bien loin d'elle � cet instant.

� O� je veux en venir?... A ceci qu'un de vous trois est certainement l'assassin... Un de vous trois a frapp� Eva � la t�te, sans doute au moment o�, sans arri�re-pens�e, elle s'accrochait � un bateau, comme le font tous les nageurs...

� M. Moss peut fort bien l'avoir tu�e par jalousie, ou pour se d�barrasser d'une liaison qui lui pesait...

� Ce serait d�go�tant... d�cide Joseph.

� Je me demande pour quelle raison M. Larignan pourrait l'avoir tu�e... Un coup de soleil subit?... Ou bien parce qu'on d�rangeait ses poissons?

� Vous exag�rez!... Vous avez beau �tre du Midi...

� Reste vous, mon pauvre Joseph... Remarquez que je ne vois pas non plus pourquoi vous auriez fait �a... D'abord, vous �tes celui � qui la police pensera en premier lieu... Ensuite, un assassin ne se charge pas volontiers du cadavre de sa victime... Cela supposerait une dose de cynisme, de...

� Si quelqu'un d'autre qu'un joueur de boules qui m'a presque battu cet apr�s-midi me disait des choses pareilles... Vous avez des allumettes, au moins?

Emile a au moins des allumettes et lui tend la bo�te.

� Du feu?

� Non, merci...

� Vous avez une dr�le de fa�on de fumer vos cigarettes sans jamais les allumer, vous!... C'est peut-�tre encore un truc de d�tective?...

Ils se l�vent et se dirigent vers la place, o� on distingue mal les silhouettes dans l'ombre des arbres.

� Dites donc!... C'est quand m�me bien mon tour de poser une question qui me tracasse... Si ce Moss est si innocent qu'il veut le faire croire... Remarquez que je ne pr�tends pas qu'il ne l'est pas... Mais, enfin!... Pourquoi, dans ce cas, �prouve-t-il le besoin de faire venir des d�tectives qu'il paie personnellement pour prouver qu'il n'a pas tu�?... Hein?... R�pondez � �a!... Voyez-vous, moi, je prends un avocat quand on m'accuse... Et encore! J'aime mieux me d�fendre moi-m�me. Ces gens-l� parlent tout le temps � c�t� de la question, disent des choses que vous ne comprenez pas et, en fin de compte, c'est vous qui �tes dedans... N'emp�che que �a va lui co�ter des billets de mille, je ne vous demande pas combien, rien que pour prouver qu'il n'a pas tu� la dame... Enfin, il y a quand m�me cette panne... Cela arrive � tout le monde...

On entend au loin l'orchestre du casino. Il y a des couples dans tous les coins d'ombre. A l'approche d'Emile, Mlle Berthe se l�ve, troubl�e, elle ne pourrait dire au juste pourquoi, peut-�tre parce que, ce soir-l�, il y a de la langueur dans l'air.

� Restez assise, je vous en prie...

� Vous ne voulez pas que nous fassions quelques pas ensemble?... Le temps que vous me mettiez au courant de... N'oubliez pas que, dans cette affaire, je suis votre seule collaboratrice et qu'il y a une heure que vous �tes en conversation avec Joseph...

Ils s'�loignent, dans la direction des lumi�res du casino. Avant d'atteindre ces lumi�res, ils font demi-tour, puis demi-tour encore, quand ils vont �tre dans le rayon lumineux de l'h�tel.

Enfin, au troisi�me voyage seulement, Mlle Berthe, d'un geste qui doit �tre machinal, � moins qu'elle soit fatigu�e, accroche sa petite main au bras d'Emile.

� Ainsi, patron, vous croyez que, si on se livrait � une reconstitution de...

... Reconstitution de... reconstitution de... De quoi?... Qu'est-ce qu'elle raconte?... Et qu'attend-il, l'idiot, pour �craser ses l�vres contre les siennes?

H�las! Emile ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, et il r�plique:

� D'accord avec la police, �videmment, car l'Agence O ne peut, de son propre chef...

Ce propre chef marque la fin d'un des abandons de Mlle Berthe. Si, � ce moment, Emile avait voulu...

C'�tait exactement le genre de matin�e � se calfeutrer dans les bureaux et � se livrer paresseusement � des besognes de tout repos. Chacun, tour � tour, �tait arriv� avec le nez rouge, le bout des doigts engourdi, et chacun avait r�p�t� avec la m�me conviction:

� Quel brouillard!

Les po�les ronflaient, charg�s jusqu'� la gueule. A cause du brouillard, bien qu'il f�t neuf heures, les lampes �taient allum�es. Barbet, comme chaque matin, venait de partir pour la poste. Mlle Berthe avait pris sa place dans l'antichambre et, pour tout dire, elle mettait de l'ordre dans son sac � main, dont elle faisait p�riodiquement le nettoyage par le vide.

Dans le grand bureau, Torrence, qui avait allum� une pipe, se tenait debout, le dos au feu, dans une pose famili�re � son ancien patron Maigret.

Quant � Emile, il passait son temps � tailler tous les crayons qui lui tombaient sous la main, dans le petit cagibi dont il aimait le d�sordre et d'o� il pouvait voir tout ce qui se passait dans le bureau du patron.

Pour employer un mot de Torrence, la journ�e n'avait pas encore embray� et il devait en �tre de m�me dans des milliers de bureaux parisiens, o� on s'accordait ainsi quelques minutes de savoureux r�pit avant d'aborder le travail.

Soudain, Mlle Berthe leva la t�te. On entendait des pas dans l'escalier, mais des pas lourds, maladroits, h�sitants.

� S'il n'avait pas �t� si t�t matin, dira-t-elle par la suite, j'aurais cru que c'�tait un ivrogne...

Il est vrai que l'escalier de la cit� Berg�re est �troit et incommode.

Une main t�tonne, cherche le bouton de la porte. Mlle Berthe ne bouge pas, mais fixe ce bouton qui commence � tourner.

La porte s'ouvre. La jeune fille se l�ve.

� Vous d�sirez?

Elle ressent une impression d�sagr�able. L'homme qui vient d'entrer la regarde comme s'il ne la voyait pas, ou plut�t comme si elle n'�tait qu'une poussi�re infime sur son chemin. Il est grand, v�tu d'un pardessus sombre. C'est un homme de cinquante ans, un bon bourgeois sans doute, habitu� � commander.

Est-il d�j� venu � l'Agence O? Il est vrai qu'il n'est pas difficile de deviner quel est le bureau du patron, car celui-ci poss�de une double porte matelass�e.

Toute cette sc�ne dure quelques secondes � peine. Un instant, au passage, l'homme s'est appuy� � la table. Sans s'inqui�ter de la secr�taire, il ouvre la porte de Torrence. Celui-ci, surpris, regarde cet inconnu qui fait de la sorte irruption chez lui.

Emile, dans le petit bureau voisin, est attentif aussi, derri�re la glace sans tain que les visiteurs ne soup�onnent pas et qui lui permet de tout voir, comme un micro lui permet de tout entendre.

L'homme a ouvert la bouche... On sent qu'il fait un effort d�sesp�r� et pourtant il ne sort de ses l�vres que des sons inarticul�s... Il vacille... Ses deux mains sont crisp�es sur sa poitrine...

On ne sait rien, on ne soup�onne pas encore la v�rit�, et pourtant chacun est empoign� par le sentiment de quelque chose de tragique. Le po�le ronfle.

Les yeux de l'homme deviennent hagards... Dix heures sept minutes...

� Le... le...

Au mur, juste au-dessus de Torrence, il y a une horloge aussi banale que possible, une horloge comme on en voit dans la plupart des bureaux, un cadran blafard entour� de noir...

Une des mains de l'homme essaie de la d�signer... Les aiguilles marquent exactement dix heures sept minutes...

� Le... le...

Quelque chose lui monte dans la gorge. Son regard exprime le d�sespoir le plus atroce. Il veut parler, co�te que co�te.

� Le n�...

� Le quoi? Questionne Torrence en se pr�cipitant.

L'homme est tomb� lourdement sur le plancher. Un flot de sang a jailli de ses l�vres et pourtant Torrence, pench� sur lui, jurerait que, dans un souffle, l'inconnu a murmur�:

� Le n�gre...

D�j� les yeux qui fixaient l'horloge sont devenus vitreux. Quelques secondes encore, un spasme, une secousse de tout l'�tre, et il n'y a plus qu'un mort sur le plancher.

Mlle Berthe a t�l�phon� au docteur Marie, qui habite tout � c�t�, faubourg Montmartre. Barbet revient de la poste en sifflant joyeusement.

Torrence, qui a �cart� le pardessus du mort, montre � Emile une petite plaie sanglante, juste � la hauteur de la poche sup�rieure du gilet.

� Il n'y a que quelques minutes que cet homme a re�u une balle dans le poumon gauche, explique Torrence, qui a l'habitude de ces sortes de blessures... Voyez!... Le sang s'est aussit�t coagul� � l'orifice... Une h�morragie interne s'est produite... Il a fallu � cet homme un effort surhumain pour marcher encore, pour monter jusqu'ici, pour balbutier quelques syllabes...

Ni Torrence ni Emile ne sont des femmelettes, et pourtant ils sont aussi p�les l'un que l'autre. Il y a, dans ce drame, quelque chose de sourd, d'�quivoque, qui les impressionne.

� Le docteur vient tout de suite, annonce Mlle Berthe, qui pr�f�re ne pas regarder du c�t� du mort.

Et celui-ci, couch� en travers de la pi�ce, para�t anormalement grand.

� Vous feriez bien de t�l�phoner � la PJ, patron... Torrence appelle le commissaire Lucas, son ancien coll�gue au Quai des Orf�vres.

� Mais oui, mon vieux... Viens toi-m�me... J'aimerais autant que cela se passe discr�tement... Non, je ne le connais pas... Je jurerais que le coup de feu a �t� tir� � moins de cent m�tres de mon bureau... Il n'aurait pas pu marcher davantage... Je t'attends, oui...

Emile, qui a commenc� � fouiller les poches du mort, en a retir�, non sans surprise, un gros revolver � barillet. L'arme est froide. Et pourtant il manque une balle dans le barillet et le canon est encrass�.

� Qu'est-ce que vous dites de �a, patron?

Torrence hoche la t�te. C'est dans des cas semblables que sa vieille exp�rience de la Police judiciaire lui est utile.

� Je dis que cet homme n'a pas pu se suicider... Regardez le pardessus, le veston... Il n'y a pas de traces de poudre sur le tissu, pas la moindre br�lure... Si le coup avait �t� tir� d'aussi pr�s, surtout avec une arme de ce calibre... Mais o� est pass� Barbet?

� Je l'ai envoy� en mission dans la cit� Berg�re...

Torrence comprend. Les poches du mort sont vid�es une � une. Et d'abord, de la poche droite du pardessus, on extrait un ticket de m�tro qui porte la date du jour et qui a �t� d�livr� � la station Saint-Martin.

La Porte Saint-Martin n'est m�me pas � un kilom�tre de la cit� Berg�re. Il faut donc croire que l'inconnu �tait press� d'arriver, car il aurait �t� presque aussi vite � pied.

� C'est un ticket � plein tarif, remarque Emile. Autrement dit, cet homme a pris le m�tro, � la Porte Saint-Martin, apr�s neuf heures du matin...

La station la plus proche des bureaux de l'Agence O est la station Faubourg-Montmartre, � soixante m�tres. A pareille heure, au moment de l'ouverture des bureaux et des magasins, le carrefour Montmartre est particuli�rement anim�. Il est vrai que la cit� Berg�re, elle, est � peu pr�s d�serte...

Une poche int�rieure du veston apporte une autre surprise. On y trouve, en effet, dans une enveloppe jaune, cinquante billets de mille francs presque neufs, encore retenus par des �pingles en liasses de dix.

� En tout cas, le vol n'a pas �t� le mobile du crime... Ah! Voici son portefeuille...

L'identit� de la victime n'est pas difficile � �tablir. Il s'agit d'un certain G�rard Duhourcin, sous-directeur des Tr�fileries fran�aises, � Saint-Etienne. Il a cinquante-quatre ans et est n� � Lille (Nord).

� Demandez-moi les Tr�fileries fran�aises, � Saint-Etienne, mademoiselle Berthe... Ensuite, vous demanderez le 132 � Saint-Etienne... C'est son domicile personnel...

Dans le m�me portefeuille, il y a un billet de chemin de fer Saint-Etienne-Paris, aller et retour. Le billet a �t� d�livr� la veille au soir � Saint-Etienne. G�rard Duhourcin a donc vraisemblablement pris le train de nuit.

Emile plonge dans son cagibi, o� il collectionne les indicateurs de toutes sortes. Quelques instants plus tard, il revient avec le renseignement voulu.

� Le train est arriv� ce matin � 7 h. 12 en Gare de Lyon... Curieux!...

� Qu'est-ce qui est curieux?

� Que cet homme n'ait pris le m�tro qu'� la Porte Saint-Martin...

Une montre en or. Un stylo en or �galement, portant la date d'un anniversaire, un cadeau, �videmment! Les v�tements sont de bonne coupe, confortables, et sortent de chez le grand tailleur de Lyon.

Le docteur Marie est arriv� et s'agenouille aupr�s du cadavre.

� Saint-Etienne � l'appareil...

Torrence parvient � avoir le directeur des Tr�fileries au bout du fil.

� All�!... Vous avez bien comme sous-directeur un certain G�rard Duhourcin?... C'est un homme grand et fort, n'est-ce pas, aux cheveux gris, � la moustache l�g�rement argent�e?... Vous dites?... Je vous renseignerai dans un instant... Je voudrais savoir si M. Duhourcin devait venir � Paris aujourd'hui... Oui?... Pourquoi?... Mais non, monsieur... R�pondez-moi d'abord... Je vous dirai ensuite tout ce que j'ai � vous dire... Ne vous f�chez pas, sacrebleu! Comment?... Demain?... Le mariage de son fils avec votre fille?... Et c'est pour cela que... Oui, enfin, vous supposez... Il n'a que ce fils-l�?... Et vous ignorez o� il descendait d'habitude quand il venait � Paris?... Il est mort, il y a quelques instants, dans mon bureau m�me... Je viens de demander au t�l�phone son domicile particulier... Vous avez raison... Si vous voulez vous en charger... J'aimerais que son fils vienne le plus t�t possible... Quant � la c�r�monie... Evidemment!... Mais oui, c'est une catastrophe!...

Le docteur Marie, qui s'est relev�, confirme exactement les suppositions de Torrence. Selon lui, le coup de feu a �t� tir�, � une distance de trois � quatre m�tres, quelques instants seulement avant la mort, et c'est un miracle que l'homme ait pu monter l'escalier et...

� Nous n'en avons pas fini avec cette histoire, soupire Torrence. Entre, Lucas!... Une vilaine affaire, vieux!... Voil�!... G�rard Duhourcin... Situation de premier ordre � Saint-Etienne... Mari�... P�re d'un gar�on qui devait, demain midi, �pouser la fille du directeur des Tr�fileries...

� J'ai d�j� eu Saint-Etienne au bout du fil... Duhourcin est parti hier au soir, par le train de nuit... Il n'a pas emport� de bagages... Il ne devait, en effet, passer que quelques heures � Paris... On l'attendait ce soir � Saint-Etienne... Tu dis?... D'apr�s son directeur, son voyage � Paris avait pour but d'acheter un cadeau pour les nouveaux mari�s...

� Le directeur en devient fou... Il para�t qu'un d�ner de soixante couverts est command� et qu'en outre il devait y avoir une f�te intime pour tout le personnel de l'usine et des bureaux...

La silhouette de Barbet se profile dans l'encadrement de la porte.

� Eh bien?...

� J'ai fait ma petite enqu�te dans la cit� Berg�re... Le coiffeur du rez-de-chauss�e �tait sur son seuil, � contempler le brouillard... Il a fort bien entendu des pas qui se rapprochaient, mais il n'y a pas fait attention... Il affirme qu'� un certain moment, comme l'homme �tait peut-�tre � vingt m�tres de la maison, il y a eu un bruit comme l'�clatement d'un pneu... Il ne s'en est pas inqui�t�, car cela arrive souvent... Un peu apr�s, il a aper�u une silhouette qui se glissait dans l'immeuble...

� Tu as t�l�phon� au Parquet? demande Torrence � Lucas.

� J'y �tais bien oblig�...

Une descente du Parquet � l'Agence O! Un crime � l'Agence O! Dr�le de publicit� pour une agence de police priv�e!

On envoie Barbet, avec le revolver � barillet, chez Gastinne-Renette, l'armurier, pour expertise. Barbet est charg� d'attendre et d'apporter tous les renseignements possibles.

Une journ�e qui s'annon�ait si calme, comme feutr�e de brume!

� Je reste? Questionne le docteur Marie.

� Il vaudrait mieux, en effet, que vous attendiez ces messieurs du Parquet...

Dix minutes ne se sont pas �coul�es que la sonnerie du t�l�phone retentit. C'est Saint-Etienne. Une voix de femme...

� All�!... Ce n'est pas possible, n'est-ce pas?... Mon mari...

Bon! Le directeur des Tr�fileries a d�j� eu le temps de faire un saut au domicile de Duhourcin et d'annoncer la mauvaise nouvelle � la famille.

� Dites-moi tout, monsieur... supplie-t-elle. Je vous jure que ce n'est pas possible... Mon mari n'avait pas un ennemi au monde... C'�tait l'homme le meilleur, le plus juste, le plus...

On entend une autre voix, une voix d'homme.

� Laisse-moi parler, maman... All�!... Ici, Jean Duhourcin... Il n'y a un train qu�� midi... Je serai plus vite l�-bas en voiture... Etes-vous s�r que c'est mon p�re?... Si c'est lui, il a une petite cicatrice � la nuque... Regardez vite, de gr�ce... Maman ne peut pas encore y croire...

Le docteur se penche, hoche affirmativement la t�te.

� H�las! M. Duhourcin...

Un cri, l�-bas, dans la maison du mort. Torrence, lugubre, raccroche. Des voitures se sont arr�t�es dans la cit� Berg�re. C'est le Parquet. Et, derri�re lui, arriveront les reporters de journaux, les photographes, toute la lyre!

� Tu n'as pas de chance, fait Lucas.

Et Mlle Berthe, plus sensible, de s'indigner:

� Il me semble que c'est surtout ce pauvre homme qui n'a pas de chance!... Et sa famille!... Et le couple qui devait se marier demain!...

Dix, quinze personnes dans les bureaux. Puis les photographes de l'Identit� judiciaire qui prennent toute la place avec leurs appareils encombrants. On ne sait o� se mettre, Pour ces messieurs, c'est presque une aubaine de venir voir de pr�s l'organisation de l'Agence 0 qui a si souvent dam� le pion � la police officielle.

Bon! Voil� le premier journaliste, alert� par Dieu sait qui, sans doute par le coiffeur du rez-de-chauss�e.

� Dites-moi, monsieur Torrence, quand cet homme est arriv� et...

T�l�phone. Cette fois, c'est Barbet. Il est avenue Montaigne, dans le bureau de M. Gastinne-Renette, le c�l�bre armurier.

� Je vous le passe, patron... C'est tr�s int�ressant...

� All� !... M. Torrence?... J'ai examin� l'arme, oui... Aucun doute n'est possible... Un coup de feu a �t� tir� avec ce revolver ce matin m�me... Non... Vous m'en demandez trop... Mettons que le coup ait �t� tir�, autant que j'en juge par le degr� d'oxydation, plut�t � neuf heures qu'� dix...

Torrence se pr�cipite sur le sp�cialiste en empreintes digitales.

� On va vous apporter un revolver dont personne, depuis ce matin, n'a touch� la crosse sans s'entourer la main d'un linge... J'ai besoin de savoir qui a mani� cette arme...

A midi, les plus importants personnages du Parquet sont partis, mais il reste dans les locaux quelques sp�cialistes qui s'affairent sous la direction de Lucas.

Les r�sultats tombent les uns apr�s les autres.

D'abord, le revolver du mort. C'est bien l'arme d'un bon bourgeois de province qui se contente de garder un revolver dans sa table de nuit sans jamais le porter sur lui. Le revolver, en effet, est lourd et encombrant.

D'ailleurs, Torrence a t�l�phon� � la femme de chambre des Duhourcin. Le revolver � barillet, qui se trouvait toujours dans le tiroir de la table de nuit, a disparu. Son patron ne l'avait jamais en poche.

Or, le revolver ne porte que les empreintes du mort.

� Autrement dit, d�clare Torrence apr�s s'�tre consult� � voix basse avec Emile, M. Duhourcin savait qu'il courait un danger. Donc, il ne venait pas seulement � Paris pour acheter un cadeau � son fils et � sa belle-fille. Il est arriv� un peu apr�s sept heures du matin.

� L'enqu�te, � la Gare de Lyon, �tablit qu'un homme r�pondant � son signalement a fait sa toilette � la gare dans les locaux nouvellement am�nag�s dans ce but...

� On l'a vu ensuite au buffet, o� il a mang� trois croissants et bu une tasse de caf�... Au moment de payer, il s'est ravis� et a command� un rhum... Il a exig� un verre � d�gustation... Il �tait plus de huit heures et demie quand il a quitt� le buffet de la gare...

Les journalistes prenaient des notes. Il avait �t� impossible de les �carter.

� Donc, entre huit heures et demie et dix heures dix, heure � laquelle il est arriv� ici, bless� � mort, M. Duhourcin a tir� un coup de revolver...

� Tout ce que nous savons de lui �carte l'id�e d'une simple fantaisie... Ce n'est pas l'homme � tirer pour s'amuser un coup de feu dans le brouillard...

� D'autre part, le ticket de m�tro est formel... C'est apr�s neuf heures que Duhourcin a pris le m�tro � la station Saint-Martin, vraisemblablement pour venir ici...

� Une question se pose, qui est, � mon sens, capitale. M. Duhourcin est-il venu � Paris pour nous voir, c'est-�-dire pour confier � l'Agence 0 une enqu�te quelconque?

� Dans ce cas, pourquoi a-t-il tir� tout d'abord un coup de revolver, et sur qui?

� L'id�e de s'adresser � nous ne lui est-elle venue qu'apr�s ce coup de revolver?

� Toujours est-il que, vingt-cinq m�tres avant notre porte, il a �t� attaqu� � son tour et bless� � mort...

� Il n'a pas pu parler, du moins d'une fa�on intelligible... L'Agence 0, dans cette affaire, n'a rien � cacher, et elle consid�re comme son devoir de mettre tous les atouts possibles entre les mains de la police officielle...

� Je puis donc vous dire que M. Duhourcin, au moment de mourir, a regard� l'horloge avec insistance... J'ai bien compris que, sachant son temps compt�, il s'effor�ait de me transmettre un ultime message et que son grand d�sespoir �tait de ne pas y parvenir...

� Il a balbuti� un mot... Je crois l'avoir bien compris, mais je ne puis rien affirmer... Autant que j'en puisse juger, ce mot �tait:

� � Le n�gre...

Voil� pourquoi les journaux du soir publiaient tous en caract�res gras le titre suivant: Le myst�re de l'horloge et du n�gre.

Non seulement le fils du d�funt arriva dans le courant de l'apr�s-midi de Saint-Etienne, apr�s avoir br�l� les �tapes au risque de se casser le cou, mais le directeur des Tr�fileries, M. Laborie, l'accompagnait.

Le corps avait d�j� �t� transport� � l'Institut m�dico-l�gal. Le contenu de l'estomac confirmait les affirmations du gar�on de caf� de la Gare de Lyon.

La balle, log�e dans le poumon, avait �t� extraite. M. Gastinne-Renette, appel� � en d�terminer le calibre, avait d'ores et d�j� affirm� qu'il s'agissait d'une balle � chemise de nickel tir�e par un revolver automatique du calibre 6,35.

Le pr�pos� au guichet de la station de m�tro Saint-Martin ne reconnaissait pas la photographie � peine s�che qu'on lui montrait. C'�tait, selon son mot, l'heure de la grande presse �, et les visages d�filaient sous ses yeux � raison de quinze ou vingt par minute.

La Police judiciaire, avec ses effectifs au grand complet, courait les h�pitaux, les cliniques, les commissariats de police et les m�decins de quartier, dans l'espoir de d�couvrir un bless� myst�rieux.

Sur qui M. Duhourcin avait-il tir� entre huit heures du matin et dix heures?

Fallait-il croire qu'il n'avait atteint personne?

Ce jour-l�, en tout cas, et bien avant pendant la nuit, tous les n�gres rencontr�s entre la Gare de Lyon et l'Op�ra furent interpell�s, leur identit� contr�l�e, ainsi que leur emploi du temps depuis la veille au soir.

Quant aux renseignements sur le mort, ils �taient excellents. M. Duhourcin, entr� comme comptable aux Tr�fileries fran�aises, vingt-cinq ans plus t�t, s'y �tait taill�, par son travail, son honn�tet�, sa pers�v�rance, une place de premier plan. Non seulement il �tait depuis trois ans sous-directeur des usines et avait fait construire dans les environs imm�diats de Saint-Etienne une confortable villa, mais encore le mariage de son fils, qui devait avoir lieu le lendemain, avec la fille du directeur, consacrait son ascension m�rit�e dans la hi�rarchie sociale.

L'Agence O, � quatre heures de l'apr�s-midi, apr�s tant de visites, donnait le spectacle de bureaux litt�ralement d�vast�s, et il n'y avait plus un seul objet � sa place. Mlle Berthe, mal remise de ses �motions, essayait de r�tablir un peu d'ordre, tandis que Barbet ne suffisait pas � remplir toutes les missions que Torrence et Emile lui confiaient.

Les journaux du soir parus, ce fut sous les fen�tres un d�fil� incessant de badauds qui regardaient en l'air.

Une fois qu'il se pr�sentait, au Lavandou, � un Hollandais qui avait fait appel � l'Agence O, Emile avait �t� accueilli par un m�prisant:

� Je vous croyais plus gros que �a...

Car on l'avait pris pour le bon Torrence. Il en fut � peu pr�s de m�me, en beaucoup plus gentil, chez Mme Pitchard. Quand Emile p�n�tra dans son douillet appartement du quai de Passy, elle ne put s'emp�cher de manifester sa surprise, puis son ravissement, et elle murmura enfin avec un d�licieux accent qu'il �tait difficile de reconna�tre:

� Je ne me serais jamais imagin� que vous �tiez si jeune, monsieur Torrence...

� C'est que je ne suis pas M. Torrence, mais un de ses employ�s...

� Cela ne fait rien... Asseyez-vous... Mon Dieu! Je suis encore toute boulevers�e par cette histoire...

Un quart d'heure plus tard, Emile avait conquis Mme Pitchard par son petit air bien �lev�, par l'attention plus que polie avec laquelle il savait �couter, par les hochements de t�te dont il soulignait le r�cit de son interlocutrice.

� Un gar�on absolument �tonnant, ma ch�re, devait-elle t�l�phoner � la pr�sidente. D'ailleurs, je vous l'ai envoy�... Vous serez bien gentille, ensuite, de le faire entrer en rapport avec notre amie Renaudin... Mais si!... Il faut que toutes ces dames le connaissent...

L'excellente Mme Pilchard, dont le d�faut le plus apparent �tait un go�t trop prononc� pour la couleur mauve, un mauve presque agressif qui la v�tait de la t�te aux pieds � quand elle sortait, elle portait un chapeau mauve et une voilette � pois blancs! � l'excellente Mme Pilchard, dis-je, ne se douta jamais que, pendant tout son r�cit, Emile avait endur� le supplice du monsieur qu'on chatouille et qui n'a le droit de rire sous aucun pr�texte.

� Figurez-vous, monsieur... je devrais presque dire jeune homme, �tant donn� votre �ge... figurez-vous que, chaque semaine, j'ai l'habitude d'inviter, pour le week-end, une de ces dames du club...

� Voulez-vous me permettre de vous demander, madame, de quel club il s'agit?

� Du Club des vieilles dames... Vous n'en avez pas entendu parler?... Vous voyez que, contrairement � ce qu'on pense, toutes les dames d'un certain �ge ne cherchent pas � se rajeunir... Nous avons choisi tout expr�s ce titre sans ambigu�t�, et l'article premier des statuts pr�cise que ne peuvent faire partie du club que les dames de la bonne soci�t� qui ont atteint l'�ge de cinquante ans...

Elle ajouta en minaudant:

� J'en ai cinquante-deux...

� Je ne l'aurais jamais cru, fit Emile avec conviction.

� C'est un club tr�s ferm�... Nous sommes une cinquantaine de membres � Paris, soit des Parisiennes, soit des personnes de la colonie �trang�re... Enfin, nous avons en province un certain nombre de membres correspondantes qui, lorsqu'elles viennent � Paris, trouvent un foyer � notre club... Je disais donc que chaque semaine j'ai l'habitude...

� Pardon, madame, pouvez-vous pr�ciser le but de cette association?...

� Ce n'est pas une association... C'est un club... Les hommes ont bien leurs cercles, n'est-ce pas?... Nous avons franchi le cap de la cinquantaine, c'est entendu... Dans les r�unions mondaines, les jeunes ne s'occupent pas de nous et les messieurs pr�f�rent se retirer au fumoir... Nous avons donc d�cid� de nous r�unir pour passer le temps aussi agr�ablement que possible, car nous n'avons pas renonc� � la gaiet�... Nos locaux, un vaste appartement, se trouvent avenue Victor-Hugo, � deux pas de l'Etoile, et ce n'est pas un hasard s'ils sont situ�s au-dessus d'un des meilleurs p�tissiers-traiteurs de Paris...

� Nous jouons au bridge, � d'autres jeux de soci�t�... Nous donnons des th�s, des d�jeuners et des d�ners... Bref, nous passons entre nous des heures agr�ables...

� Inutile d'ajoutez qu'aucun homme n'est admis dans nos salons, pas m�me un ma�tre d'h�tel... Le service est fait exclusivement par des femmes, et celles-ci doivent aussi avoir d�pass� la cinquantaine...

� J'en reviens � mon r�cit... Chaque semaine, j'ai l'habitude d'inviter une de ces dames � passer le week-end dans ma villa de Triel... Mon choix ne se fait pas au hasard mais, afin de ne pas provoquer de jalousies, je suis la liste alphab�tique des membres...

� Samedi dernier, c'�tait le tour de Mme Sacramento...

� Mme Sacramento est Espagnole? Questionna Emile

� Non... Elle appartient � la haute soci�t� panam�enne... Son p�re, son beau-p�re ou un de ses oncles, je ne sais plus au juste, a �t� pr�sident de la R�publique de Panama... Une personne tr�s gaie, tr�s distingu�e aussi... Elle a un de ces accents!... Bref, je lui ai transmis mon invitation, mais elle l'a en partie refus�e... Elle m'a object� qu'elle devait passer la nuit � Paris, � cause de sa ni�ce Rosita qui ne pouvait l'accompagner, car elle �tait invit�e ce soir-l� � une soir�e officielle...

� � Eh bien! Ma ch�re, venez d�ner samedi et vous rentrerez le soir � Paris... Triel n'est pas loin, et avec votre voiture...

� Voulez-vous me donner l'adresse de Mme Sacramento?

� Volontiers... Elle occupe un magnifique appartement avenue Foch, tout pr�s du bois de Boulogne... Si je n'aimais pas autant la vue de la Seine, je...

Emile est si sage qu'on pourrait croire qu'il a pass� toute sa vie dans les jupons des vieilles dames.

� J'en viens � la soir�e de samedi... Mme Sacramento est arriv�e � huit heures du soir avec sa voiture et son chauffeur... Nous avons fait en t�te � t�te un petit d�ner tout � fait charmant... Je suis gourmande et j'ai un des meilleurs chefs de Paris... Bref, nous nous sommes fort bien amus�es... M�me Sacramento est impayable lorsqu'elle raconte des histoires, et elle en conna�t d'extraordinaires...

� Il �tait peut-�tre dix heures et nous d�gustions un petit verre de liqueur quand un terrible orage a �clat�... Vous avez d� en recevoir une partie � Paris...

� Malgr� la pluie diluvienne, � dix heures et demie, Mme Sacramento fait avancer sa voiture... Quelques instants plus tard, son chauffeur annonce que celle-ci est hors d'�tat de repartir... Je ne me souviens plus ce qu'il y avait de d�traqu�, car je ne connais rien � la m�canique...

� Mme Sacramento para�t extr�mement contrari�e... La gare est loin... Je lui annonce, d'ailleurs, qu'il n'y a plus de train pour Paris...

� Apr�s de longues discussions avec le chauffeur, celui-ci promet d'avoir remis l'auto en �tat pour le lendemain matin de tr�s bonne heure...

� � A condition que l'auto soit pr�te d�s six heures du matin! Insiste Mme Sacramento... II faut absolument que je sois � Paris au petit jour... A condition aussi, ch�re amie, que vous me promettiez de ne pas vous lever... Je ne veux pas �tre cause de d�rangement...

� Et patati... Et patata...

� Nous bavardons encore pendant une heure... Vers onze heures et demie, Mme Sacramento t�l�phone � sa ni�ce pour lui annoncer qu'elle ne rentrera que le lendemain matin...

� Je la conduis moi-m�me dans sa chambre, qui est voisine de la mienne... Nous l'appelons la chambre bleue... Chaque chambre a un nom de couleur... A Cannes, o� j'ai une villa, les chambres portent chacune un nom de fleur... Charmant, n'est-ce pas?...

� Nous dormons... J'ai un excellent sommeil, mais, par contre, j'ai l'habitude de me r�veiller t�t...

� Pardon, madame, permettez-moi de vous demander si, dans votre villa, vous gardez de fortes sommes d'argent?

� Jamais... Quelques milliers de francs pour les d�penses courantes...

� Y a-t-il des objets de valeur?

� Est-ce que je sais?... De vieilles choses que M. Pitchard collectionnait...

� Et rien n'a disparu?

� Pourquoi me demandez-vous cela?

� Je croyais que, puisque vous avez fait appel � l'Agence O...

� Mais non! Mais non! C'est bien plus extraordinaire que ce que vous pensez... Ecoutez-moi... Vous pouvez fumer une cigarette... Pas la pipe, mais une cigarette...

Donc, vers cinq heures et demie du matin, je m'�veille et j'entends Mme Sacramento qui va et vient dans la chambre bleue... Devant la barri�re, j'entends aussi le bourdonnement du moteur de l'auto, que le chauffeur est parvenu � r�parer...

� Je sais bien que j'avais promis de ne pas me lever... Mais, puisque je ne dormais pas... Je passe donc une robe de chambre... Je descends sans bruit... Quelques instants plus tard, mon amie descend � son tour et, en m'apercevant dans le hall, elle a un mouvement de recul.

� J'ai eu � ce moment l'impression tr�s nette qu'elle h�sitait � remonter dans sa chambre...

� Etonn�e, je m'avance...

� Alors, elle est prise d'une grande agitation.

� � Vous m'excuserez... Il faut que je me d�p�che... Je suis d�j� en retard...

� Elle courait presque... Elle �vitait de me regarder en face...

� Et moi, monsieur, je restais l�, les yeux �carquill�s... Je ne trouvais pas un mot � dire... Je ne sais m�me pas si j'ai eu la pr�sence d'esprit de balbutier des paroles de politesse...

Je venais de m'apercevoir que, pendant la nuit, la barbe de Mme Sacramento avait pouss�...

Emile avala sa salive et, gr�ce � ce petit exercice plusieurs fois r�p�t�, il put garder son s�rieux.

� Comprenez-vous maintenant pourquoi Mme Sacramento insistait tant pour repartir le samedi soir?... Comprenez-vous pourquoi elle devait absolument quitter la villa de tr�s bonne heure, avant mon r�veil?...

� Elle n'avait pas son rasoir avec elle!...

� Un homme venait bel et bien de passer la nuit dans la chambre bleue, tout � c�t� de la mienne, et je n'avais m�me pas ferm� la porte de communication!

� Plus grave encore, pendant des mois, pendant presque une ann�e, un homme a fait partie du Club des vieilles dames et a v�cu parmi nous...

� Encore boulevers�e par l'�motion, j'ai t�l�phon� � la pr�sidente, qui m'a fait jurer de garder le silence jusqu'� ce que nous puissions envisager ensemble la situation...

� Elle est venue me voir le dimanche... Assises au fond du jardin, nous avons discut� longuement la question... Nous avons d�cid� de ne rien r�v�ler au club avant qu'une enqu�te approfondie ait �t� men�e...

� Et c'est pourquoi, monsieur, je me suis adress�e � l'Agence 0, dont nous connaissons l'habilet� et la discr�tion...

� Je vous demande pardon... Vous m'avez dit tout � l'heure que rien n'avait disparu de chez vous?

� C'est exact...

� Des vols ont-ils eu lieu r�cemment dans les locaux du club?

� Jamais! A quoi pensez-vous?

� Vous jouez au bridge et � d'autres jeux... Jouez-vous au baccara aussi?

� De temps en temps... Jamais de fortes sommes...

� Mme Sacramento avait-elle de la chance au jeu?

� Elle perdait tout ce qu'elle voulait...

Un petit rire.

� Voyez-vous, il faut que je vous avoue que Mme Sacramento �tait la plus sympathique de nos amies... D'une dr�lerie!... D'un esprit!... Je vous ai d�j� parl� de ses histoires... Si j'avais le temps, je vous en raconterais... Elle avait tant de succ�s que des dames venaient rien que pour elle... On demandait en entrant:

� � Mme Sacramento est ici?

� Et, si elle n'y �tait pas, il y en avait qui s'en allaient...

� Vous pourriez me la d�crire?

� C'est difficile... Plut�t petite que grande... Tr�s brune, avec quelques fils d'argent sur les tempes... A peu pr�s comme moi... Des traits fins, mobiles, spirituels... toujours de bonne humeur, toujours dr�le, toujours riant et faisant rire...

� A-t-elle profit� de sa pr�sence au club pour se faire inviter chez ces dames?

� Jamais... Je pensais m�me qu'elle refuserait mon invitation... Nous savions qu�elle vivait seule avec sa ni�ce Rosita...

� Vous la connaissez, cette ni�ce?

� Elle n'a jamais mis les pieds au club, puisque c'est contraire aux statuts... Mais il m'est arriv� de les rencontrer rue Saint-Honor�, ou rue Royale... Une admirable cr�ature, brune comme sa tante, �clatante de sant�... Ne s'habillant que dans les meilleures maisons...

On �tait le lundi matin. C'�tait donc la veille que Mme Pilchard s'�tait aper�ue que les joues de son amie s'�taient, pendant la nuit, couvertes de poils drus et courts.

� Il me reste, madame, une petite question � vous poser. Que d�sirez-vous exactement de l'Agence O?

Mme Pitchard parut stup�faite par cette question, et ses id�es sur l'intelligence d'Emile furent sur le point de se modifier.

� Mais, monsieur... Pensez que, pendant des mois, un homme, un homme qui n'a m�me peut-�tre pas cinquante ans, s'est introduit au Club des vieilles dames!... Pensez qu'il a assist� � toutes nos r�unions!... Si cela se savait, ce serait un scandale sans pr�c�dent...

� Sait-il... Je veux dire, Mme Sacramento sait-elle que vous vous �tes aper�ue que sa barbe avait pouss�?

� Je ne le pense pas... Elle a mis tant de pr�cipitation � courir vers sa voiture... Elle est capable de revenir au club... Que pouvons-nous faire?... Nous ne pouvons quand m�me pas, Mme la pr�sidente et moi, lui demander de nous fournir la preuve que... Enfin, vous me comprenez?... Nous ne pouvons pas non plus la rayer sans raison de la liste de nos membres...

� Enfin, nous d�sirons, la pr�sidente et moi, savoir pourquoi cet homme a �prouv� le besoin de faire partie de notre groupe et si...

� Je vous avoue, madame, que votre proposition est assez inattendue et que c'est la premi�re fois que l'Agence O se voit charg�e d'une mission aussi... comment dirai-je?... aussi originale...

� La pr�sidente, � qui j'ai encore t�l�phon� avant votre arriv�e, est d'accord avec moi en ce qui concerne les frais... Le club est riche... je vous ai d�j� dit que nos membres appartiennent � la meilleure soci�t�... J'ai ici la liste des dames et leur adresse... Je suis charg�e de vous en remettre confidentiellement une copie, ainsi que ce ch�que pour vos premiers frais... Mais, mon Dieu! Que vous �tes jeune... Il faudra absolument que vous voyiez la pr�sidente...

L'homme aux cheveux gris coup�s court sur la t�te, au visage carr�, aux �paules carr�es, aux paupi�res lourdes mais aux prunelles mobiles, se renversa avec un soupir sur la banquette de moleskine grenat et laissa errer son regard sur cette salle de caf�, au premier �tage, qui servait de si�ge social au Club des �checs de Paris.

L� seulement on pouvait voir autant d'hommes r�unis garder un pareil silence, et c'est dans une atmosph�re stagnante comme une mare que montait lentement la fum�e des pipes et des cigarettes, tandis que des disques de carton amortissaient le choc des verres de bi�re sur les tables.

L'horloge � cadran dor� suspendue entre les deux salles marquait dix heures vingt. L'homme qui venait de faire deux parties d'�checs se donnait quelques instants de r�pit, comme de r�verie. Dans quelques instants il se l�verait, endosserait avec un soupir son lourd pardessus et, de la place du Th��tre-Fran�ais, o� il se trouvait, il se dirigerait � pas �gaux vers le boulevard Beaumarchais.

-- Pardon, docteur... Permettez que je vous pr�sente un camarade... Il ne fait pas partie du cercle, mais il est venu ce soir en invit� et il vous a vu jouer tout � l'heure...

Un regard filtra, �tonnamment aigu, des lourdes paupi�res et se fixa sur un jeune homme maigre, aux cheveux roux, aux lunettes d'�caille, qui avait l'air d'un jeune universitaire.

Quant � celui qui parlait, c'�tait le vice-pr�sident du cercle.

� Mon ami Tallandier, poursuivait-il, m'a fait part de son d�sir de jouer une partie contre vous et il est dispos� � vous rendre une tour et un fou...

Le docteur Maupin �tait un des plus redoutables joueurs d'�checs du cercle. Il venait de gagner sans effort deux parties contre un Russe pourtant c�l�bre. Et voil� qu'un jeune inconnu le d�fiait, lui rendait deux pi�ces aussi importantes qu'une tour et un fou!

Le regard du docteur alla � l'horloge, au pardessus accroch� � la pat�re, puis enfin au jeu encore sur la table. Le vice-pr�sident eut l'impression qu'un combat se livrait en lui, disproportionn� avec la situation, qu'il y avait de la ranc�ur, peut-�tre m�me de la haine dans sa voix quand il laissa enfin tomber:

� Soit!... Asseyez-vous, monsieur...

Ce fut l� une �trange partie. Certes, Emile, l'animateur de l'Agence O, �tait d'une certaine force aux �checs, mais pas, cependant, au point de rendre une tour et un fou � un adversaire comme le docteur.

Pour lui, toute la question �tait de retenir celui-ci dans la salle du premier �tage du caf� jusqu'� ce que certain coup de t�l�phone...

Or le docteur Maupin paraissait avoir Perc� � jour non seulement la v�ritable identit� du jeune homme, mais encore son projet. Plus exactement, 'il r�fl�chissait, regardait tour � tour 'l'horloge et le jeu, paraissant s'attendre � quelque �v�nement.

Le docteur �tait un homme massif, assez peu soign� de sa personne et aussi peu sociable que possible. On sentait le misanthrope vivant seul et accordant � la foule qu'il coudoyait une importance tr�s relative.

Entre les deux joueurs, aucune parole ne fut prononc�e. Emile s'effor�ait de tenir bon, co�te que co�te, aussi longtemps qu'il le faudrait, tandis qu'au 67, boulevard Beaumarchais, Barbet, l'ancien monte-en-l'air devenu gar�on de bureau de l'Agence O, fouillait minutieusement l'appartement du docteur situ� au troisi�me �tage.

C'�tait une affaire assez curieuse, assez vague aussi, que celle dont l'Agence O s'occupait ce soir-l�. Une quinzaine de jours auparavant, une jeune femme de modeste apparence s'�tait pr�sent�e dans les bureaux de la cit� Berg�re. C'�tait le gros Torrence qui l'avait re�ue; mais, de son cagibi, Emile, comme d'habitude, l'avait suivie des yeux et avait entendu tout l'entretien.

� Je ne suis pas riche, avait dit la jeune femme, qui s'appelait Marie Delamain. Mon mari n'est qu'un simple employ� et gagne tout juste de quoi vivre. On m'a pr�venue que vos tarifs �taient tr�s �lev�s...

� Cela d�pend de quoi il s'agit, avait r�pondu le bon Torrence.

Et, en effet, l'Agence O, imitant en cela les grands chirurgiens, demandait tant�t de fortes sommes pour s'occuper d'une affaire, tant�t oubliait de r�clamer ses honoraires. Cela d�pendait du client. Cela d�pendait aussi de l'int�r�t humain que l'enqu�te pr�sentait.

� J'ai une tante, Mme Elisabeth Goron, qui est veuve depuis longtemps et qui vit seule dans une villa de Joinville. Ma tante a cinquante-cinq ans. Depuis quelques ann�es, elle a fait la connaissance d'un m�decin du boulevard Beaumarchais qui a pris sur elle une influence extraordinaire. Il s'agit du docteur Maupin...

� Je suis l'unique h�riti�re de ma tante... Or je sens bien que, sous l'influence du docteur, son attitude envers moi a chang�...

� Sous pr�texte de soins, elle se rend boulevard Beaumarchais jusqu'� trois fois par semaine, et il lui arrive de rester deux heures enti�res dans le cabinet de ce Maupin...

� J'ajoute que, plus elle se soigne de la sorte et plus ma tante se porte mal... Je crains le pire... La derni�re fois que je l'ai vue, elle n'�tait plus que l'ombre d'elle-m�me...

� Pour vous dire toute ma pens�e, j'ai l'impression qu'elle subit � son insu un empoisonnement progressif...

L'Agence O avait l'habitude des accusations de ce genre, mais g�n�ralement celles qui les �non�aient �taient de vieilles personnes ou des maniaques de la pers�cution. Or la jeune femme paraissait tr�s �quilibr�e.

Ce fut Torrence qui se livra � une rapide enqu�te, sans trop de conviction. Les renseignements sur le docteur Maupin, qu'on appelait plus commun�ment le docteur Tant-Pis, n'�taient pas fameux.

Il vivait comme un ours dans un appartement crasseux du boulevard Beaumarchais, o� une femme de m�nage venait deux heures chaque matin, et il ouvrait lui-m�me la porte � ses rares clients.

La sp�cialit� du m�decin �tait la neurologie, et la concierge se plaignait de ne voir d�filer que des vieilles d�traqu�es, selon son expression, ou des jeunes femmes hyst�riques.

A midi, le docteur Tant-Pis se contentait d'un repas qu'il pr�parait lui-m�me sur un r�chaud, mais le soir il d�nait, seul dans son coin, dans un assez bon restaurant de la Bastille, apr�s quoi, invariablement, il allait faire sa partie d'�checs au club de la place du Th��tre-Fran�ais.

Quant � Elisabeth Goron, la tante de la jeune femme, elle r�pondait assez bien � la description que celle-ci en avait faite.

S�che, mal portante et f�brile, elle vivait seule, elle aussi, dans une villa ou plut�t dans un pavillon de Joinville, � l'�cart de toute autre habitation, sur le bord de la Marne. Elle �tait veuve d'un colonial qui lui avait laiss� une fortune assez importante, mais elle �tait d'une avarice telle qu'elle vivait presque comme une pauvresse.

De l�, cependant, � soup�onner le docteur d'empoisonner peu � peu sa cliente...

Or, la veille de cette partie d'�checs, Mme Marie Delamain avait fait une nouvelle apparition � l'Agence O. Elle �tait beaucoup plus alarm�e que la premi�re fois.

� Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle en tordant son mouchoir. Je me demande s'il n'est pas arriv� malheur � ma tante. Hier, je l'ai vue qui p�n�trait comme d'habitude dans la maison du docteur. Comme je voulais lui parler, je l'ai attendue sur le trottoir du boulevard Beaumarchais. A six heures du soir, elle n'�tait pas encore sortie et je suis rentr�e � la maison. Mon mari et moi habitons non loin de l�, rue de Turenne.

� Le lendemain, c'est-�-dire hier, je suis all�e � Joinville. J'ai sonn� chez ma tante et je n'ai pas re�u de r�ponse...

J'y suis retourn�e l'apr�s-midi, puis ce matin... Personne n'a vu ma tante et on ne r�pond toujours pas...

� Je ne peux m'emp�cher d'avoir de sinistres pressentiments, car c'est la premi�re fois que ma tante s'absente...

Des pr�cisions sont ici n�cessaires.

C'est le lundi, vers trois heures de l'apr�s-midi, qu'Elisabeth Goron, selon sa ni�ce, avait p�n�tr� dans la maison habit�e par le docteur Tant-Pis, boulevard Beaumarchais, et, � six heures, elle n'en �tait pas sortie.

Le mardi, Marie Delamain sonnait en vain � la porte du pavillon de Joinville.

Le mercredi matin, elle y sonnait encore sans r�sultat.

Le mercredi apr�s-midi � on �tait en hiver et la nuit tombait de bonne heure � Barbet, � la faveur de l'obscurit�, se servait de ses talents de serrurier et p�n�trait dans le pavillon.

Il n'y trouvait pas la propri�taire. Les pi�ces �taient en ordre, assez bien entretenues. Aucun pr�paratif ne semblait avoir �t� fait pour un voyage quelconque. V�tements et objets de toilette �taient � leur place, comme si Mme Goron n'�tait sortie que pour quelques heures.

Tels �taient les faits.

Et voil� pourquoi l'Agence O avait d�cid�, suivant des m�thodes assez audacieuses qui cr�aient souvent des frictions entre elle et la police officielle, de visiter l'appartement du docteur Tant-Pis.

Voil� pourquoi Emile, pour s'assurer que le docteur ne rentrerait pas chez lui pendant que Barbet inspectait les lieux, lui avait lanc� un d�fi aux �checs.

Il s'agissait de faire durer la partie aussi longtemps qu'un coup de t�l�phone de Barbet n'annoncerait pas que la visite domiciliaire �tait termin�e.

Emile jouait donc au ralenti, s'effor�ant par tous les moyens de gagner du temps. Mais ce qui lui enlevait une partie de ses moyens, c'�tait de sentir le regard de son partenaire pos� parfois sur lui, un regard trop aigu, trop intelligent, si intelligent que le jeune homme de l'Agence O avait l'impression tr�s nette que sa ruse �tait �vent�e.

� Je crois que c'est moi qui aurais pu vous rendre non seulement une tour et un fou, mais une dame... laissa tomber le docteur, alors que la situation d'Emile devenait p�rilleuse. Il est pr�s de minuit. Vous tenez � continuer cette partie?

Il y avait un lourd m�pris dans sa voix, ce m�pris dans lequel ce curieux m�decin semblait envelopper l'humanit� enti�re.

� Je d�fendrai mes chances jusqu'au bout... d�cida Emile.

A cet instant, un gar�on vint le pr�venir qu'on le demandait au t�l�phone. C'�tait Barbet.

� �a y est, patron!... J'ai tout fouill�... Je n'ai rien trouv�... Par exemple, dans un coin du cabinet, il y a un placard... Malgr� mon exp�rience, je n'ai pas pu avoir raison de la serrure... Ce placard est assez profond pour qu'on puisse y cacher un corps humain...

Quand Emile sortit de la cabine, il rencontra une fois de plus le regard du m�decin et ce fut lui qui d�tourna la t�te.

� Je suppose que, maintenant, articula avec d�dain le docteur Tant-Pis, vous ne tenez plus autant � finir cette partie?

Il �tait tellement s�r de la r�ponse qu'il se levait et endossait son pardessus, que le gar�on l'aidait � passer.

Contrairement � tous les usages, il sortit sans se donner la peine de saluer son partenaire, et Emile en devint rouge jusqu'aux oreilles.

Voici, par ailleurs, les derniers �v�nements de cette nuit qui, malgr� un d�but peu encourageant, devait �tre d�cisive.

L'Agence O s'�tait partag� le travail. Pendant que Barbet �tait boulevard Beaumarchais, Torrence attendait place du Th��tre-Fran�ais, et son r�le consista � suivre le docteur quand celui-ci sortit apr�s sa partie d'�checs.

Le docteur Tant-Pis, comme il le faisait d'habitude, suivit � pied, sans se presser, la rue de Rivoli, puis la rue Saint-Antoine, prit la rue de Turenne et traversa la place des Vosges. Par la rue du Pas-de-la-Mule, il atteignit le boulevard Beaumarchais et rentra chez lui sans avoir adress� la parole � quiconque.

Par contre, il se retourna plusieurs fois, et Torrence eut la certitude que le m�decin se savait suivi.

On vit de la lumi�re au troisi�me �tage du 67. Cette lumi�re brilla pendant une demi-heure environ et tout s'�teignit.

Il �tait pr�s d'une heure du matin quand les trois hommes de l'Agence O se retrouv�rent dans un petit caf� de la place de la Bastille o� ils s'�taient donn� rendez-vous.

� Je croyais venir � bout de toutes les serrures... grogna Barbet, qui n'�tait pas fier. Il fut un temps o� les coffres-forts eux-m�mes ne me r�sistaient pas longtemps. Est-ce que je me suis rouill�? Toujours est-il que je ne suis pas arriv� � ouvrir ce placard du cabinet de consultation...

� On va se coucher? Questionna Torrence.

Emile �tait sombre. Il n'�tait pas plus fier de lui que Barbet. Cette partie qu'il avait jou�e n'avait rien de prestigieux et il se souvenait, avec un poids sur les �paules, du regard de m�pris que le docteur lui avait lanc� quand il �tait sorti de la cabine, de la fa�on d�sinvolte dont son partenaire avait mis fin � la partie sans le consulter.

� Il savait qui j'�tais... dit-il r�veusement.

� Dans ce cas, soupira Barbet, ce gars-l� est fortiche, patron!... D'ailleurs, ce sont toujours les vieux solitaires comme lui qui sont les plus durs � cuire...

� Allons faire un tour � Joinville... d�cida soudain Emile.

Ils n'avaient pas avec eux la bagnole de l'Agence O. Ils h�l�rent un taxi, et vingt minutes plus tard, ils longeaient la Marne l� o�, apr�s le pont de Joinville, des villas se dressent tous les cent ou deux cents m�tres.

� Vous croyez que le docteur viendra cette nuit? Questionna Torrence, qui avait sommeil, car il avait pass� une partie de la nuit pr�c�dente � surveiller un banquier qu'on soup�onnait d'�tre sur le point de lever le pied.

� Il ne viendra certainement pas; il se doute que la villa sera surveill�e.

� Alors?

Comment Emile aurait-il pu expliquer ce qu'il ressentait? Il y avait dans cette affaire quelque chose de troublant qui le g�nait. Il ne pouvait pas oublier le regard du docteur.

� Nous allons arr�ter la voiture � cent m�tres et Barbet va, une fois de plus, jeter un coup d'�il dans la maison...

A quoi bon, puisque, � cinq heures de l'apr�s-midi, cette maison ne contenait rien d'anormal?

Emile esp�rait-il qu'entre-temps Mme Goron �tait rentr�e chez elle?

Barbet, prudent, commen�a par sonner. Il carillonna plusieurs fois sans obtenir de r�sultat. Ni lumi�re, ni bruit dans la maison.

Le chauffeur de taxi, inquiet, n'�tait pas loin de penser qu'il conduisait une bande de cambrioleurs.

On vit Barbet se pencher sur la serrure et on fut bien �tonn� de le voir revenir quelques instants plus tard.

� Qu'est-ce qu'il y a?

� Il se passe quelque chose de curieux, patron... Cet apr�s-midi, la porte n'a pas r�sist�... Or, maintenant, il y a un verrou int�rieur...

� Et cependant personne ne r�pond?

Les trois hommes se dirig�rent vers la villa, apr�s avoir recommand� au chauffeur de les attendre. C'�tait une construction banale, datant d'une trentaine d'ann�es, en briques rouges, avec un jardin tout autour.

Apr�s quelques minutes, Emile appela:

� Par ici!...

Une petite porte, derri�re, celle qui donnait sur le poulailler vide de poules, �tait entreb�ill�e.

Torrence, par prudence, tira son revolver de sa poche et on entendit le d�clic du verrou de s�ret�. Barbet sortit, lui, sa lanterne sourde.

Dans le corridor, quelqu'un accrocha au passage des balais dress�s contre le mur et d�clencha un vacarme. Ils attendirent. Aucun �cho...

Rien d'extraordinaire au rez-de-chauss�e... Un petit salon � gauche, meubl� en s�rie, avec partout des bibelots sans valeur... A droite, une salle � manger rustique donnant sur une cuisine en partie vitr�e...

Ils gravirent l'escalier.

� Voici la chambre... annon�a Barbet.

Et l�, sur le lit, ils eurent la stupeur de d�couvrir le cadavre d'Elisabeth Goron... Le lit �tait d�fait... La vieille dame semblait �tre morte pendant son sommeil, car elle �tait en tenue de nuit...

� Ecoutez, Barbet... Il s'agit peut-�tre de la t�te d'un homme... Quand vous �tes venu, cet apr�s-midi, combien de fois vous �tes-vous arr�t� en route?

� Une seule fois, patron...

� Qu'est-ce que vous avez bu?

� Un petit vin blanc de rien du tout... Je vous jure que je n'�tais pas ivre, que je suis entr� dans cette chambre, que le lit n'�tait pas d�fait et qu'il n'y avait personne...

Vous sentez, patron?...

Parbleu! A tel point qu'Emile fut oblig� d'ouvrir la fen�tre. On tourna le commutateur �lectrique. Torrence, plus habitu� que les autres apr�s tant d'ann�es pass�es � la Police judiciaire, se pencha sur le cadavre.

� Vous verrez que le m�decin dira que cette femme est morte depuis deux jours au moins!...

� Qu'est-ce qu'on fait?

Il n'y avait pas le t�l�phone. Impossible de pr�venir la police.

� Savez-vous ce que je vous conseille, patron?... Vous allez rentrer seul � Paris... Vous me laisserez Barbet... Je ne serais pas f�ch�, avant l'arriv�e de ces messieurs, de visiter la maison � fond... Il nous reste quelques heures devant nous... Au petit jour, vous irez gentiment pr�venir votre ancien coll�gue Lucas et ce sera l'envahissement habituel par la PJ et le Parquet...

� Vous ne trouvez pas que c'est hallucinant?

� Qu'est-ce qui est hallucinant? r�pliqua Emile? Qui avait repris son sang-froid comme il le faisait chaque fois que les �v�nements devenaient plus graves.

� A cinq heures, il n'y avait rien sur ce lit... Depuis cette heure-l�, le docteur Tant-Pis est surveill� par nos soins... Si cette femme est morte chez lui, au cours de sa visite de lundi, et qu'il l'a cach�e jusqu'ici dans le fameux placard � la serrure si myst�rieuse, comment se fait-il... Ou alors, il faut supposer qu'un complice...

Emile ne r�pondait pas.

� Regardez le bras de cette femme... On y rel�ve la trace de nombreuses piq�res... Je me demande si elle �tait morphinomane ou si le docteur lui faisait suivre un traitement... Toujours est-il que c'est pendant que ce docteur �tait avec vous que le cadavre...

� Qui sait? Soupira Emile. Maintenant, patron, j'ai besoin de travailler tranquillement et de r�fl�chir... Barbet va aller voir � la cave s'il n'y a rien � boire...

Barbet ne d�couvrit que des bouteilles d'eau min�rale et de bi�re des Familles. Il fallut s'en contenter.

Torrence se dirigeait d�j� vers le taxi, dont le chauffeur h�sitait fort � s'en aller sans ses inqui�tants clients, quand Emile le h�la.

� Dites, patron... Tant que vous y �tes... Venez demain avec la voiture et amenez la jeune femme, Marie Delamain... Elle pourra peut-�tre nous dire s'il manque quelque chose dans la maison...

I

O� le bon Torrence, effondr�, est emmen� au quai des

Orf�vres entre deux de ses anciens coll�gues