Maigret doit enqu�ter sur le meurtre d'une femme � l'�cluse 14 de Dizy, dans la Marne. Il fait la connaissance de l'�quipage du yacht � Southern Cross �, dont le propri�taire, Sir Lampson, mari de la victime, et Willy, amant de celle-ci, attirent ses soup�ons. Pourtant, certains d�tails relev�s � l'autopsie du corps de Mary lancent Maigret sur la piste de la � Providence �, une p�niche pass�e � l'�cluse la m�me nuit que le "Southern Cross".
Georges Simenon
Le charretier
de La Providence
I
L��cluse 14
Des faits le plus minutieusement reconstitu�s, il ne se d�gageait rien, sinon que la d�couverte des deux charretiers de Dizy �tait pour ainsi dire impossible.
Le dimanche�� c��tait le 4 avril�� la pluie s��tait mise � tomber � verse d�s trois heures de l�apr�s-midi.
A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de l��cluse 14, qui fait la jonction entre la Marne et le canal lat�ral, deux p�niches � moteur avalantes, un bateau en d�chargement et une vidange.
Un peu avant sept heures, alors que
commen�ait le cr�puscule, un bateau-citerne, l�
L��clusier avait manifest� de la mauvaise humeur, parce qu�il avait chez lui des parents en visite. Il avait adress� un signe n�gatif � un bateau-�curie qui arrivait l�instant d�apr�s au pas lent de ses deux chevaux.
Rentr� chez lui, il n�avait pas tard� � voir entrer le charretier, qu�il connaissait.
��Je peux passer�? Le patron voudrait coucher demain � Juvigny�
��Passe si tu veux. Mais tu tourneras les portes toi m�me�
La pluie tombait de plus en plus dru. De sa fen�tre, l��clusier vit la silhouette trapue du charretier qui allait lourdement d�une porte � l�autre, faisait avancer ses b�tes, accrochait les amarres aux bittes.
La p�niche s��leva peu � peu au-dessus des murs. Ce n��tait pas le patron qui tenait la barre, mais sa femme, une grosse Bruxelloise aux cheveux d�un blond criard, � la voix aigu�.
A sept heures vingt,
A huit heures, alors que la nuit �tait tout � fait tomb�e, un remorqueur amena en dessous des portes les quatre bateaux qu�il tra�nait.
Cela augmenta le contingent du Caf� de la Marine. Il y eut six tables occup�es. On s�interpellait de l�une � l�autre. Ceux qui entraient laissaient derri�re eux des rigoles d�eau, secouaient leurs bottes gluantes.
Dans la pi�ce voisine, �clair�e par une lampe � p�trole, les femmes venaient aux provisions.
L�air �tait lourd. On discuta d�un accident qui s��tait produit � l��cluse 8 et du retard que pourraient subir les bateaux montants.
A neuf heures, la marini�re de
A dix heures, les lampes �taient �teintes � bord de la plupart des bateaux. L��clusier accompagna ses parents jusqu�� la grand-route d�Epernay, qui franchit le canal � deux kilom�tres de l��cluse.
Il ne vit rien d�anormal. En passant, au retour, devant la Marine, il y jeta un coup d��il, fut h�l� par un pilote.
��Viens boire la goutte�! T�es tout mouill�
Il prit un rhum, debout. Deux charretiers se levaient, lourds de vin rouge, les yeux luisants, et se dirigeaient vers l��curie attenante au caf�, o� ils couchaient sur la paille, pr�s de leurs chevaux.
Ils n��taient pas tout � fait ivres. Mais ils avaient assez bu pour dormir d�un sommeil pesant.
Il y avait cinq chevaux � l��curie, qui n��tait �clair�e que par une lanterne-temp�te mise en veilleuse.
A quatre heures, un des charretiers
r�veilla son compagnon et tous deux commenc�rent � soigner leurs b�tes. Ils
entendirent les chevaux de
A la m�me heure, le patron du caf�
se levait et allumait la lampe dans sa chambre, au premier �tage. Il entendit,
lui aussi,
A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau citerne se mettait � tousser, mais il ne partit qu�un quart d�heure plus tard, apr�s que le patron eut aval� un grog au caf� dont on ouvrait les portes.
Il �tait � peine sorti et son bateau n��tait pas encore au pont que les deux charretiers faisaient leur d�couverte.
L�un des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage. L�autre fouillait la paille pour y retrouver son fouet quand sa main rencontra un corps froid.
Impressionn� d�avoir cru reconna�tre un visage humain, il se munit de sa lanterne, �claira le cadavre qui allait bouleverser Dizy et troubler la vie du canal.
Le commissaire Maigret, de la Premi�re Brigade Mobile, �tait en train de r�capituler ces faits en les pla�ant dans leur cadre.
C��tait le lundi soir. Le matin m�me, le Parquet d�Epernay avait fait, sur les lieux, la descente l�gale et, apr�s la visite de l�Identit� Judiciaire et des m�decins l�gistes, le corps avait �t� transport� � la morgue.
Il pleuvait toujours, une pluie fine, serr�e et froide qui n�avait pas cess� de tomber de la nuit et de toute la journ�e.
Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de l��cluse o� un bateau s��levait insensiblement.
Depuis une heure qu�il �tait l�, le commissaire n�avait song� qu�� se familiariser avec un monde qu�il d�couvrait soudain et sur lequel il n�avait en arrivant que des notions fausses ou confuses.
L��clusier lui avait dit�:
��Il n�y avait presque rien dans le bief�: deux moteurs avalants, un moteur montant, qui a �clus� l�apr�s-midi, une vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arriv� avec ses quatre bateaux�
Et Maigret apprenait qu�un chaudron est un remorqueur, qu�un panama est un bateau qui n�a ni moteur ni chevaux � bord et qui loue un charretier avec ses b�tes pour un parcours d�termin�, ce qui constitue de la navigation au long jour.
En arrivant � Dizy, il n�avait vu qu�un canal �troit, � trois kilom�tres d�Epernay, et un village peu important pr�s d�un pont de pierre.
Il lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de halage, jusqu�� l��cluse, qui �tait elle-m�me distante de deux kilom�tres de Dizy.
Et l� il avait trouv� la maison de
l��clusier, en pierres grises, avec son �criteau�:
Et il avait p�n�tr� au Caf� de la Marine, qui �tait la seule autre construction de l�endroit.
A gauche, une salle de caf� pauvre, avec de la toile cir�e brune sur les tables, des murs peints moiti� en brun, moiti� en jaune sale.
Mais il y r�gnait une odeur caract�ristique qui suffisait � marquer la diff�rence avec un caf� de campagne. Cela sentait l��curie, le harnais, le goudron et l��picerie, le p�trole et le gasoil.
La porte de droite �tait munie d�une petite sonnette et des r�clames transparentes �taient coll�es aux vitres.
L�, c��tait bourr� de marchandises�: des cir�s, des sabots, des v�tements de toile, des sacs de pommes de terre, des barils d�huile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots, p�le-m�le avec des l�gumes et de la fa�ence.
On ne voyait pas un client. A l��curie, il n�y avait plus que le cheval que le propri�taire attelait pour aller au march�, une grande b�te grise aussi famili�re qu�un chien, qui n��tait pas attach�e et qui se promenait de temps en temps dans la cour, parmi les poules.
Tout ruisselait de l�eau du ciel. C��tait la note dominante. Et les gens qui passaient �taient noirs et luisants, pench�s en avant.
A cent m�tres, un petit train Decauville allait et venait dans un chantier, et son conducteur, � l�arri�re de la locomotive en miniature, avait fix� un parapluie sous lequel il se tenait, frileux, les �paules rentr�es.
Une p�niche se d�tachait du bord, s�en allait � la gaffe jusqu�� l��cluse d�o� une autre sortait.
Comment la femme �tait-elle venue l�? Pourquoi�? C��tait la question que la police d�Epernay, le Parquet, les m�decins, les techniciens de l�Identit� Judiciaire s��taient pos�e avec ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa lourde t�te.
Elle avait �t� �trangl�e, c��tait une premi�re certitude. La mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement vers dix heures et demie.
Et le cadavre avait �t� d�couvert, dans l��curie, un peu apr�s quatre heures du matin.
Aucune route ne passe pr�s de l��cluse. Rien n�y peut attirer quelqu�un qui ne s�occupe pas de navigation. Le chemin de halage est trop �troit pour permettre le passage � une auto. Et, cette nuit-l�, il e�t fallu patauger jusqu�� mi-jambe dans les flaques d�eau et dans la boue.
Or, la femme appartenait de toute �vidence � un monde qui se d�place plus souvent en voiture de luxe et en sleeping qu�� pied.
Elle ne portait qu�une robe de soie cr�me et des chaussures en daim blanc qui �taient plut�t des chaussures de plage que des souliers de ville.
La robe �tait frip�e, mais on n�y relevait pas une tache de boue. Seul le bout du soulier gauche �tait encore mouill� au moment de la d�couverte.
��Trente-huit � quarante ans�! avait dit le m�decin apr�s l�avoir examin�e.
Ses boucles d�oreilles �taient deux perles v�ritables, valant environ quinze mille francs. Son bracelet, en or et platine, travaill� dans le go�t ultramoderne, �tait plus esth�tique que co�teux mais portait la signature d�un joaillier de la place Vend�me.
Les cheveux �taient bruns, ondul�s, coup�s tr�s court sur la nuque et aux tempes.
Quant au visage, d�figur� par la strangulation, il avait d� �tre d�une joliesse assez remarquable.
Une femme, sans doute, du genre p�tillant.
Ses ongles, manucur�s, vernis, �taient sales.
On n�avait pas retrouv� de sac � main pr�s d�elle. Les polices d�Epernay, de Reims et de Paris, munies d�une photographie du cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d��tablir son identit�.
Et la pluie tombait sans tr�ve sur un vilain paysage. A gauche et � droite, l�horizon �tait born� par des collines crayeuses, aux tra�n�es blanches et noires, o� les vignes, � cette saison, n�apparaissaient que comme des croix de bois dans un cimeti�re du front.
L��clusier, qu�une casquette galonn�e d�argent permettait seule de reconna�tre, tournait d�un air accabl� autour de son bassin o� l�eau se mettait � bouillonner chaque fois qu�il ouvrait les vannes.
Et � chaque marinier, tandis qu�un bateau s��levait ou descendait, il racontait l�histoire.
Parfois les deux hommes, les feuilles r�glementaires une fois sign�es, gagnaient � grands pas le Caf� de la Marine, vidaient des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.
R�guli�rement l��clusier montrait du menton Maigret qui, r�dant sans but pr�cis, devait donner une impression de d�sarroi.
C��tait un fait. L�affaire se pr�sentait d�une fa�on tout � fait anormale. Il n�y avait m�me pas un t�moin � questionner.
Car le Parquet, apr�s avoir interrog� l��clusier, puis s��tre entendu avec l�ing�nieur des Ponts et Chauss�es, avait d�cid� de laisser tous les bateaux poursuivre leur route.
Les deux charretiers �taient partis les derniers vers midi, convoyant chacun un panama.
Comme il y a une �cluse tous les trois ou quatre kilom�tres et que ces �cluses sont reli�es t�l�phoniquement entre elles, on pouvait savoir, � n�importe quel moment, l�endroit o� n�importe quel bateau se trouvait et lui barrer la route.
Au surplus, un commissaire de police d�Epernay avait questionn� tout le monde et Maigret avait � sa disposition le proc�s-verbal de ces interrogatoires d�o� rien ne ressortait, sinon que la r�alit� �tait invraisemblable.
Tous ceux qui se trouvaient la veille au Caf� de la Marine �taient connus, soit du patron, soit de l��clusier, le plus souvent des deux.
Les charretiers couchaient au moins une fois par semaine dans la m�me �curie, et toujours dans le m�me �tat assez proche de l�ivresse.
��Vous comprenez�! A chaque �cluse, on boit le coup� Presque tous les �clusiers vendent � boire�
Le bateau-citerne arriv� le dimanche apr�s-midi et reparti le lundi matin transportait de l�essence et appartenait � une grosse compagnie du Havre.
Quant �
Maigret �tait maussade. Cent fois il entra dans l��curie, puis dans le caf� ou dans la boutique.
On le vit marcher jusqu�au pont de pierre avec l�air de compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue. Il assista, renfrogn�, d�gouttant d�eau, � dix �clus�es.
On se demandait quelle �tait son id�e et en r�alit� il n�en avait pas. Il n�essayait m�me pas de d�couvrir un indice � proprement parler, mais plut�t de s�impr�gner de l�ambiance, de saisir cette vie du canal si diff�rente de ce qu�il connaissait.
Il s��tait assur� qu�on pourrait lui pr�ter une bicyclette s�il d�sirait rejoindre l�un ou l�autre des bateaux.
L��clusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation int�rieure o� des localit�s inconnues, comme Dizy, prennent, pour des raisons topographiques, ou � cause d�une jonction, d�un croisement, de la pr�sence d�un port, d�une grue, voire d�un bureau de d�claration, une importance insoup�onn�e.
Il essayait de suivre, en esprit, p�niches et charretiers�:
��Ay�- Port�- �cluse n�13.
Mareuil-sur-Ay�- Chantier de construction de bateaux�- Port�- Bassin de virement�- �cluse n�12�- C�te 74,36���
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Cond�, Aigny�
Tout � l�autre bout du canal, par-del� le plateau de Langres, que les bateaux escaladaient �cluse par �cluse et qu�ils redescendaient sur l�autre versant, la Sa�ne, Chalon, M�con, Lyon�
��Qu�est-ce que cette femme est venue faire ici�?
Dans une �curie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de style, ses souliers de daim blanc�!
Elle avait d� arriver vivante, puisque le crime s��tait commis apr�s dix heures du soir.
Mais comment�? Mais pourquoi�? Et personne n�avait rien entendu�! Elle n�avait pas cri�! Les deux charretiers ne s��taient pas r�veill�s�!
Sans le fouet perdu, on n�aurait sans doute d�couvert le cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par hasard, en remuant la paille�!
Et d�autres charretiers seraient venus ronfler � c�t� de ce corps de femme�!
Malgr� la pluie froide, il y avait toujours dans l�atmosph�re quelque chose de pesant, d�implacable. Et le rythme de vie �tait lent.
Des pieds chauss�s de bottes ou de sabots se tra�naient sur les murs de l��cluse ou le long du chemin de halage. Des chevaux tout mouill�s attendaient la fin de la bassin�e pour repartir en s��tirant dans un effort progressif, arc bout�s sur leurs pattes de derri�re.
Et le soir allait tomber, comme la veille. D�j� les p�niches montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s�amarraient pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s�avan�aient par groupes vers le caf�.
Maigret alla jeter un coup d��il � la chambre qu�on venait de lui pr�parer, � c�t� de celle du patron. Il y resta une dizaine de minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.
Au moment o� il redescendait, un yacht que conduisait un matelot en cir� longeait la rive au ralenti, battait en arri�re et s�arr�tait sans heurt entre deux bittes.
Le matelot effectua seul toutes ces man�uvres. Deux hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regard�rent autour d�eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Caf� de la Marine.
Ils avaient endoss� des cir�s, eux aussi. Mais, quand ils les retir�rent, ils se trouv�rent en chemise de flanelle ouverte sur la poitrine et un pantalon blanc.
Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus manifestassent la moindre g�ne. Au contraire�! Ce genre de d�cor semblait leur �tre familier.
L�un d�eux �tait grand, gros, grisonnant, avec un teint brique et des yeux saillants, au regard glauque qui glissait sur les gens et les choses comme sans les voir.
Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour appeler le patron.
Son compagnon, qui devait avoir vingt-cinq ans, lui parlait anglais avec une nonchalance qui sentait le snobisme.
Ce fut lui qui demanda sans accent�:
��Vous avez du champagne naturel�?� Non mousseux�?�
��J�en ai�
��Apportez-en une bouteille�
Ils fumaient des cigarettes � bout de carton import�es de Turquie.
La conversation des mariniers, un instant suspendue, reprenait progressivement.
Un peu apr�s que le patron eut servi le vin, le matelot entra, en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin � rayures bleues.
��Ici, Vladimir�
Le plus gros b�illait, exprimait un ennui compact. Il vida son verre avec une moue qui n��tait qu�� demi satisfaite.
��Une bouteille�! souffla-t-il � l�adresse du plus jeune.
Et celui-ci r�p�ta plus haut, comme s�il e�t �t� habitu� � transmettre ainsi les ordres�:
��Une bouteille�!� Du m�me�!�
Maigret sortit de son coin, o� il �tait attabl� devant une canette de bi�re.
��Pardon, messieurs� Puis-je me permettre de vous poser une question�?�
L�a�n� d�signa son compagnon d�un geste qui signifiait�:
��Adressez-vous � lui�!��
Il ne montrait ni surprise, ni int�r�t. Le matelot se versait � boire, coupait le bout d�un cigare.
��Vous arrivez par la Marne�?
��Par la Marne, bien entendu�
��Vous �tiez amarr� loin d�ici la nuit derni�re�?
Le plus gros tourna la t�te, dit en anglais�:
��R�ponds-lui que �a ne le regarde pas�!
Maigret feignit de n�avoir pas compris et, sans rien ajouter, tira de son portefeuille la photographie du cadavre, la posa sur la toile cir�e brune de la table.
Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient la sc�ne des yeux.
Le yachtman bougea � peine la t�te pour regarder le portrait. Puis il examina Maigret, soupira�:
��Police�?
Il avait un fort accent anglais, une voix fatigu�e.
��Police Judiciaire�! Un crime a �t� commis ici la nuit derni�re. La victime n�a pas encore pu �tre identifi�e.
��O� elle est�? questionna l�autre en se levant et en d�signant le portrait.
��A la morgue d�Epernay. Vous la connaissez�?
La face de l�Anglais �tait imp�n�trable. Maigret remarqua pourtant que son cou �norme, apoplectique, �tait devenu violac�.
Il prit sa casquette blanche qu�il posa sur son cr�ne d�garni, grommela d�abord en anglais en se tournant vers son compagnon�:
��Encore des complications�!
Puis enfin, indiff�rent � l�attention des mariniers, il d�clara en tirant une bouff�e de sa cigarette�:
��C�est mon femme�!
On entendit plus nettement le cr�pitement de la pluie sur les vitres et m�me le grincement des manivelles de l��cluse. Le silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie e�t �t� suspendue.
��Vous paierez, Willy�
L�Anglais jeta son cir� sur ses �paules, sans passer les manches, grogna � l�adresse de Maigret�:
��Venez dans le bateau�
Le matelot qu�il avait appel� Vladimir acheva d�abord la bouteille de champagne, puis s�en fut comme il �tait venu, en compagnie de Willy.
La premi�re chose que vit le commissaire en arrivant � bord fut une femme en peignoir, pieds nus, cheveux d�faits, qui sommeillait sur une couchette de velours grenat.
L�Anglais lui toucha l��paule et, avec le m�me flegme que pr�c�demment, sur un ton exempt de galanterie, commanda�:
��Va dehors�
Puis il attendit, le regard errant sur la table pliante o� il y avait un flacon de whisky et une demi-douzaine de verres sales, ainsi qu�un cendrier d�bordant de bouts de cigarette.
Il finit, machinalement, par se verser � boire, poussa la bouteille vers Maigret d�un geste qui signifiait�:
��Si vous en voulez�
Une p�niche passait � ras des hublots et le charretier, � cinquante m�tres de l�, arr�tait ses chevaux dont on entendait tinter les grelots.
II
Les h�tes du
Maigret �tait � peu pr�s aussi haut et large que l�Anglais. Au Quai des Orf�vres, sa placidit� �tait l�gendaire. Pourtant, cette fois, il �tait impatient� par le calme de son interlocuteur.
Et ce calme semblait �tre le mot d�ordre � bord. Depuis le matelot Vladimir jusqu�� la femme qu�on venait d�arracher � son sommeil, chacun avait le m�me air indiff�rent ou abruti. On e�t dit des gens qu�on tirait du lit au lendemain d�une terrible ivresse.
Un d�tail, entre cent. Tout en se levant et en cherchant une bo�te de cigarettes, la femme aper�ut la photographie que l�Anglais avait pos�e sur la table et qui, dans le court trajet du Caf� de la Marine au yacht, s��tait mouill�e.
��Mary�?� questionna-t-elle avec, � peine, un tressaillement.
��Mary, yes�!
Et ce fut tout�! Elle sortit par une porte qui s�ouvrait vers l�avant et qui devait conduire au cabinet de toilette.
Willy arrivait sur le pont, se penchait devant l��coutille. Le salon �tait exigu. Les cloisons d�acajou verni �taient minces et, de l�avant, on devait tout entendre, car le propri�taire regarda d�abord de ce c�t�, les sourcils fronc�s, puis du c�t� du jeune homme � qui il dit avec quelque impatience�:
��Allons�!� Entrez�!�
Et � Maigret, brusquement�:
��Sir Walter Lampson, colonel en retraite de l�Arm�e des Indes�!
Il accompagna sa propre pr�sentation d�un petit salut sec et d�un geste qui d�signait la banquette.
��Monsieur�?� questionna le commissaire tourn� vers Willy.
��Un ami� Willy Marco�
��Espagnol�?
Le colonel haussa les �paules. Maigret scrutait du regard le visage manifestement isra�lite du jeune homme.
��Grec par mon p�re� Hongrois par ma m�re�
��Je me vois oblig� de vous poser un certain nombre de questions, sir Lampson�
Willy s��tait assis avec d�sinvolture sur le dossier d�une chaise et se balan�ait tout en fumant une cigarette.
��J��coute�!
Mais, au moment o� Maigret allait parler, le yachtman pronon�a�:
��Qui est-ce qui a fait�? On sait�?
Il parlait de l�auteur du crime.
��On n�a rien d�couvert jusqu�� pr�sent. C�est pourquoi vous serez tr�s utile � l�enqu�te en me renseignant sur certains points�
��Avec corde�? fit-il en portant la main � son cou.
��Non�! L�assassin ne s�est servi que de ses mains. Quand avez-vous vu Mrs Lampson pour la derni�re fois�?
��Willy�
Willy �tait d�cid�ment l�homme � tout faire, � commander les boissons et � r�pondre aux questions pos�es au colonel.
��A Meaux, jeudi soir� dit-il.
��Et vous n�avez pas signal� sa disparition � la police�?
Sir Lampson se servait un nouveau whisky.
��Pourquoi�? Elle faisait ce qu�elle voulait, n�est-ce pas�?
��Elle s��clipsait souvent de la sorte�?
��Quelquefois�
L�eau cr�pitait sur le pont, au-dessus des t�tes. Le cr�puscule faisait place � la nuit et Willy Marco tourna le commutateur �lectrique.
��Les accus sont charg�s�? lui demanda le colonel en anglais. Ce ne sera pas comme l�autre jour�?
Maigret faisait un effort pour donner un sens pr�cis � son interrogatoire. Mais il �tait sollicit� sans cesse par des impressions nouvelles.
Malgr� lui, il regardait tout, pensait � tout � la fois, si bien qu�il avait la t�te pleine d�un bouillonnement d�id�es informes.
Il n��tait pas tant indign� que g�n� devant cet homme qui, au Caf� de la Marine, avait jet� un coup d��il au portrait et avait d�clar� sans un tressaillement�: ��C�est mon femme���
Il revoyait l�inconnue en peignoir questionnant�: ��Mary�?���
Et maintenant Willy Marco se balan�ait sans arr�t, la cigarette aux l�vres, tandis que le colonel s�inqui�tait des accumulateurs�!
Dans l�atmosph�re neutre de son bureau, le commissaire e�t sans doute men� � bien un interrogatoire ordonn�. Ici, il commen�a par retirer son manteau sans y �tre invit�, reprit le portrait qui �tait sinistre, comme toutes les photographies de cadavres.
��Vous habitez la France�?
��La France, l�Angleterre�
Quelquefois l�Italie� Toujours avec mon bateau, le
��Vous venez de��?
��Paris�! r�pliqua Willy � qui le colonel avait fait signe de parler. Nous y sommes rest�s une quinzaine de jours, apr�s avoir pass� un mois � Londres�
��Vous viviez � bord�?
��Non�! Le bateau �tait � Auteuil. Nous sommes descendus � l�H�tel Raspail, � Montparnasse�
��Le colonel, sa femme, la personne que j�ai vue tout � l�heure et vous�?
��Oui�! Cette dame est la veuve d�un d�put� chilien, Mme Negretti.
Sir Lampson poussa un soupir d�impatience, employa � nouveau l�anglais�:
��Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin�
Maigret ne sourcilla pas. Seulement, d�s lors, il posa ses questions avec un rien de brutalit�.
��Mme Negretti n�est pas votre parente�? demanda-t-il � Willy.
��Pas du tout�
��Elle vous est donc tout � fait �trang�re, � vous et au colonel� Voulez-vous me dire comment sont am�nag�es les cabines�?
Sir Lampson avala une gorg�e de whisky, toussa, alluma une cigarette.
��A l�avant, il y a le poste d��quipage, o� couche Vladimir. C�est un ancien aspirant de la marine russe� Il a fait partie de la flotte Wrangel�
��Il n�y a pas d�autre matelot�? Pas de domestique�?
��Vladimir s�occupe de tout�
��Ensuite�?
��Entre le poste d��quipage et ce salon se trouvent, � droite la cuisine, � gauche le cabinet de toilette�
��Et � l�arri�re�?
��Le moteur�
��Vous �tiez donc quatre dans cette cabine�?
��Il y a quatre couchettes� Les deux banquettes que vous voyez, d�abord, qui se transforment en divans� Ensuite�
Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long tiroir et d�couvrit un lit complet.
��Il y en a un de chaque c�t� Vous voyez�
Maigret, en effet, commen�ait � y voir un peu plus clair, comprenait qu�il ne tarderait pas � �tre au courant des secrets de cette cohabitation singuli�re.
Les yeux du colonel �taient glauques et humides comme des yeux d�ivrogne. Il semblait se d�sint�resser de la conversation.
��Que s�est-il pass� � Meaux�? Et, avant tout, quand y �tes-vous arriv�s�?
��Mercredi soir� Meaux est � une �tape de Paris� Nous avions emmen� deux amies de Montparnasse�
��Continuez�
��Le temps �tait tr�s beau� Nous avons fait du phonographe et dans� sur le pont� Vers quatre heures du matin, j�ai conduit nos amies � l�h�tel et elles ont d� reprendre le train le lendemain�
��O� �tait amarr� le
��Pr�s de l��cluse�
��Aucun �v�nement ne s�est produit le jeudi�?
��Nous nous sommes lev�s tr�s tard, apr�s avoir �t� souvent r�veill�s par une grue qui chargeait des pierres dans une p�niche tout pr�s de nous� Le colonel et moi, nous avons pris l�ap�ritif en ville� L�apr�s-midi� attendez� Le colonel a dormi� J�ai jou� aux �checs avec Gloria� Gloria, c�est Mme Negretti�
��Sur le pont�?
��Oui� Je crois bien que Mary se promenait.
��Elle n�est plus revenue�?
��Pardon�! Elle a d�n� � bord� Le colonel a propos� de passer la soir�e au dancing et Mary a refus� de nous accompagner� Quand nous sommes rentr�s, vers trois heures du matin, elle n��tait plus l��
��Vous n�avez effectu� aucune recherche�?
Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table vernie.
��Le colonel vous a dit que sa femme �tait libre d�aller et venir � sa guise� Nous l�avons attendue jusque samedi et nous sommes repartis� Elle connaissait l�itin�raire et elle savait o� elle pouvait nous rejoindre�
��Vous allez en M�diterran�e�?
��A l��le de Porquerolles, en face d�Hy�res, o� on passe la plus grande partie de l�ann�e� Le colonel a achet� l�-bas un ancien fort, le Petit Langoustier�
��Pendant la journ�e de vendredi, tout le monde est rest� � bord�?
Willy eut une h�sitation, r�pondit avec une certaine vivacit�:
��Je suis all� � Paris�
��Pour quoi faire�?
Il rit, d�un rire d�plaisant, qui imprimait � sa bouche une torsion anormale.
��Je vous ai parl� de nos deux amies� J�avais envie de les revoir� Une d�elles, tout au moins�
��Vous voulez me donner leur nom�?
��Leur pr�nom� Suzy et Lia� Elles sont chaque soir � La Coupole� Elles habitent l�h�tel qui fait le coin de la rue de la Grande-Chaumi�re�
��Des professionnelles de la galanterie�?
��De braves petites femmes�
La porte s�ouvrit. Mme Negretti, qui avait pass� une robe de soie verte, se montra.
��Je peux venir�?
Et le colonel r�pondit par un haussement d��paules. Il devait en �tre � son troisi�me whisky et il les prenait avec tr�s peu d�eau.
��Willy� Demandez� pour les formalit�s�
Maigret n�avait pas besoin d�interm�diaire pour comprendre. Cette fa�on saugrenue et nonchalante de lui poser des questions commen�ait � l�agacer.
��Il est bien entendu que vous devez avant tout reconna�tre le corps� Apr�s l�autopsie, vous obtiendrez sans doute le permis d�inhumer. Vous d�signerez le cimeti�re et�
��On peut aller tout de suite�? Il y a un garage, pour louer une auto�?
��A Epernay�
��Willy� T�l�phonez pour une voiture� Tout de suite, n�est-ce pas�?�
��Il y a le t�l�phone au Caf� de la Marine�! fit Maigret tandis que le jeune homme, avec mauvaise humeur, endossait son cir�.
��O� est Vladimir�?
��Je l�ai entendu rentrer tout � l�heure�
��Dites que nous d�nerons � Epernay�
Mme Negretti, qui �tait grasse, avec des cheveux d�un noir luisant, une chair tr�s claire, s��tait assise dans un coin, sous le barom�tre, et assistait � cette sc�ne, le menton dans la main, l�air absent ou profond�ment r�fl�chi.
��Vous viendrez avec nous�? lui demanda sir Lampson.
��Je ne sais pas� Il pleut encore�?�
Maigret �tait h�riss� et la derni�re question du colonel ne fut pas pour le calmer.
��Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout�?
Alors, f�rocement�:
��Y compris l�enterrement, je suppose�?
��Yes� Trois jours�?�
��Si les m�decins l�gistes d�livrent le permis d�inhumer et si le juge d�instruction ne s�y oppose pas, vous pourriez mat�riellement en finir en vingt-quatre heures�
L�autre sentit-il l�am�re ironie de ces paroles�?
Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait�: un corps cass�, sali, froiss�, un visage qui avait �t� bien joli, bien poudr�, avec du rouge parfum� sur les l�vres et sur les joues et dont on ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le dos.
��Vous buvez�?�
��Merci�
��Alors�
Sir Walter Lampson se leva pour signifier qu�il consid�rait l�entretien comme termin�, appela�:
��Vladimir�!� Un costume�!�
��J�aurai sans doute d�autres questions � vous poser, dit le commissaire. Peut-�tre me verrai-je forc� de visiter le yacht � fond�
��Demain� D�abord Epernay, n�est-ce pas�?� Combien de temps pour la voiture�?�
��Je vais rester toute seule�? s�effraya Mme Negretti.
��Avec Vladimir� Vous pouvez venir�
��Je ne suis pas habill�e�
Willy rentrait en coup de vent, enlevait son cir� ruisselant.
��L�auto sera ici dans dix minutes�
��Alors, commissaire, si vous voulez�
Le colonel montrait la porte.
��Nous devons nous habiller�
En sortant, Maigret aurait volontiers cass� la figure � quelqu�un, tant il �tait �nerv�. Il entendit l��coutille se refermer derri�re lui.
Du dehors, on ne voyait que la lumi�re de huit hublots ainsi que le fanal blanc accroch� au m�t. A moins de dix m�tres se profilait l�arri�re trapu d�une p�niche et � gauche, sur la rive, un gros tas de charbon.
C��tait peut-�tre une illusion. Mais Maigret avait l�impression que la pluie redoublait, que le ciel �tait plus noir et plus bas qu�il ne l�avait jamais vu.
Il marcha vers le Caf� de la Marine o� les voix se turent tout d�un coup � son arriv�e. Tous les mariniers �taient l�, en cercle autour du po�le de fonte. L��clusier �tait accoud� au comptoir, pr�s de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.
Sur la toile cir�e des tables tra�naient des litres de vin, des verres sans pied, des flaques.
��Alors, c�est bien sa dame�? finit par questionner le patron en prenant son courage � deux mains.
��Oui�! Donnez-moi de la bi�re�! Ou plut�t non� Quelque chose de chaud� Un grog�
Les mariniers se remettaient � parler, petit � petit. La fille apporta le verre br�lant en fr�lant l��paule de Maigret de son tablier.
Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de s�habiller dans la cabine �troite, avec Vladimir par surcro�t.
Il imaginait bien d�autres choses, mais mollement et non sans r�pugnance.
Il connaissait l��cluse de Meaux, qui est d�autant plus importante que, comme celle de Dizy, elle fait la jonction entre la Marne et le canal o� se trouve un port en demi-lune, toujours encombr� de p�niches press�es bord � bord.
L�-dedans, au milieu des mariniers,
le
Dans un coin du Caf� de la Marine, deux hommes en blouse bleue mangeaient du saucisson qu�ils coupaient au fur et � mesure avec leur couteau de poche, en m�me temps que leur pain, en buvant du vin rouge.
Et quelqu�un racontait un accident qui �tait arriv� le matin � la ��vo�te��, c�est-�-dire � l�endroit o� le canal, pour franchir la partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain sur une longueur de huit kilom�tres.
Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux. Il avait cri� sans pouvoir se faire entendre du charretier et, au moment o� les b�tes se remettaient en marche apr�s un temps d�arr�t, il avait �t� projet� dans l�eau.
Le tunnel n��tait pas �clair�. Le
bateau ne portait qu�un fanal qui jetait � peine quelques reflets sur l�eau. Le
fr�re du marinier�� la p�niche s�appelait
On n�en avait rep�ch� qu�un, quand il �tait d�j� mort. On cherchait l�autre�
��Ils n�avaient plus que deux annuit�s � payer sur leur bateau. Mais il para�t que, d�apr�s le contrat, les femmes n�auront pas � les verser�
Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelqu�un des yeux.
��Qui est-ce qui a command� une auto�?
��Moi�! dit Maigret.
��J�ai �t� oblig� de la laisser au pont� Je ne tiens pas � verser dans le canal�
��Vous mangez ici�? vint demander le patron au commissaire.
��Je ne sais pas encore�
Il sortit avec le chauffeur. Le
��Joseph�!� criait une voix de femme. Ram�ne ton fr�re�!� Tu vas �tre ross�!�
��
Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui �tait pr�t, �l�gant dans un complet sombre, ouvrit la porte et on aper�ut le colonel congestionn�, sans veston, � qui Gloria Negretti faisait la cravate.
La cabine sentait l�eau de Cologne et la brillantine.
��L�auto est arriv�e�? questionna Willy. Elle est ici�?
��Au pont, � deux kilom�tres�
Maigret resta dehors. Il entendit vaguement le colonel et le jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy vint dire�:
��Il ne veut pas patauger dans la boue� Vladimir va mettre le youyou � l�eau� Nous vous rejoindrons l�-bas�
��Hum�!� Hum�!� grogna le chauffeur qui avait entendu.
Dix minutes plus tard, Maigret et lui faisaient les cent pas sur le pont de pierre, pr�s de la voiture dont les phares �taient en veilleuse. Il s��coula pr�s d�une demi-heure avant qu�on entend�t le bourdonnement d�un petit moteur � deux temps.
Enfin la voix de Willy cria�:
��C�est ici�?� Commissaire�!�
��Ici, oui�!
Le canot � moteur amovible d�crivit un cercle, aborda. Vladimir aida le colonel � mettre pied � terre, prit rendez-vous pour le retour.
Dans la voiture, sir Lampson ne pronon�a pas un mot. Malgr� sa corpulence, il �tait d�une �l�gance remarquable. Haut en couleur, tr�s soign�, flegmatique, c��tait bien le gentleman anglais tel que le repr�sentent les gravures du si�cle dernier.
Willy Marco fumait cigarette sur cigarette.
��Quelle bagnole�! soupira-t-il comme on sursautait � un caniveau.
Maigret remarqua qu�il avait au doigt une chevali�re en platine orn�e d�un gros diamant jaune.
Lorsqu�on p�n�tra dans la ville aux pav�s luisants de pluie, le chauffeur souleva la glace, questionna�:
��A quelle adresse dois-je�
��A la morgue�! r�pliqua le commissaire.
Ce fut bref. Le colonel desserra � peine les dents. Il n�y avait qu�un gardien dans le local o� trois corps �taient �tendus sur les dalles.
Toutes les portes �taient d�j� ferm�es � clef. On entendit les serrures qui grin�aient. Il fallut faire de la lumi�re.
Ce fut Maigret qui souleva le drap.
��Yes�!
Willy �tait plus �mu, plus impatient d��chapper au spectacle.
��Vous la reconnaissez aussi�?
��C�est bien elle� Comme elle est�
Il n�acheva pas. Il p�lissait � vue d��il. Ses l�vres devenaient s�ches. Sans doute, si le commissaire ne l�eut entra�n� dehors, se f�t-il trouv� mal.
��Vous ne savez pas qui a fait�?� articula le colonel.
Peut-�tre aurait-on pu relever dans le son de sa voix un trouble � peine perceptible. Mais n��tait-ce pas l�effet des nombreux verres de whisky�?
Maigret, quand m�me, nota ce petit d�calage.
Ils se retrouvaient sur un trottoir mal �clair� par un r�verb�re, en face de l�auto dont le chauffeur n�avait pas quitt� le si�ge.
��Vous d�nez, n�est-ce pas�? fit encore sir Lampson sans m�me se tourner vers Maigret.
��Merci� Je vais profiter de ce que je suis ici pour effectuer quelques d�marches�
Le colonel s�inclina sans insister.
��Venez, Willy�
Maigret resta un moment sur le seuil de la morgue, tandis que le jeune homme, apr�s avoir conf�r� avec l�Anglais, se penchait vers le chauffeur.
Il �tait question de savoir quel �tait le meilleur restaurant de la ville. Des gens passaient, ainsi que des tramways �clair�s et sonnaillants.
A quelques kilom�tres s��tirait le canal et tout le long, pr�s des �cluses, des p�niches qui dormaient s�en iraient � quatre heures du matin, dans une odeur de caf� chaud et d��curie.
III
Le collier de Mary
Quand Maigret se coucha, dans la chambre dont l�odeur caract�ristique ne fut pas sans l�incommoder, il se complut longtemps � rapprocher deux images.
A Epernay, d�abord, � travers les baies illumin�es de La B�casse, le meilleur restaurant de la ville, le colonel et Willy, correctement attabl�s, entour�s de ma�tres d�h�tel de grand style�
C��tait moins d�une demi-heure apr�s la visite � la morgue. Sir Walter Lampson se tenait un peu raide et l�impassibilit� de son visage color�, surmont� de rares cheveux d�argent, �tait prodigieuse.
A c�t� de son �l�gance, ou plus exactement de sa race, celle de Willy, pourtant d�sinvolte, sentait la contrefa�on.
Maigret avait d�n� ailleurs, s��tait mis en rapport t�l�phonique avec la Pr�fecture, puis avec la police de Meaux.
Enfin il avait arpent� � pied, tout
seul, dans la nuit pluvieuse, le long ruban de route. Il avait aper�u les
hublots �clair�s du
Et il avait eu la curiosit� de s�y pr�senter, sous pr�texte d�une pipe oubli�e.
C��tait l� qu�il avait recueilli la seconde image�: dans la cabine d�acajou, Vladimir, toujours en tricot ray� de marin, une cigarette aux l�vres, �tait assis en face de Mme Negretti, dont les cheveux huileux pendaient � nouveau sur les joues.
Ils jouaient aux cartes�� � soixante-six, un jeu de l�Europe centrale.
Il y avait eu un petit moment de stupeur. Mais pas m�me un tressaillement�! Les souffles suspendus l�espace d�une seconde. Apr�s quoi Vladimir s��tait lev� pour chercher la pipe. Gloria Negretti avait questionn� en z�zayant�:
��Ils ne reviennent pas encore�?� C�est bien Mary�?�
Le commissaire avait failli monter sur son v�lo et suivre le canal, afin de rejoindre les p�niches qui avaient pass� la nuit du dimanche au lundi � Dizy. La vue du chemin d�tremp�, du ciel noir, l�avait d�courag�.
Quand on frappa � sa porte, il se rendit compte, avant m�me d�ouvrir les yeux, que la fen�tre laissait p�n�trer dans la chambre la grisaille de l�aube.
Il avait eu un sommeil agit�, tout plein de pi�tinements de chevaux, d�appels confus, de pas dans l�escalier, de verres heurt�s, en bas, et enfin de relents de caf� et de rhum chaud qui �taient mont�s jusqu�� lui.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Lucas�! J�entre�?�
Et l�inspecteur Lucas, qui travaillait presque toujours avec Maigret, poussa la porte, serra la main moite que son chef lui tendait par une ouverture des draps.
��Vous avez d�j� quelque chose�? Pas trop fatigu�, vieux�?
��Pas trop�! Tout de suite apr�s votre coup de t�l�phone, je suis all� � l�h�tel en question, au coin de la rue de la Grande-Chaumi�re. Les petites n�y �taient pas. J�ai pris les noms � tout hasard� Suzanne Verdier, dite Suzy, n�e � Honfleur en 1906� Lia Lauwenstein, n�e dans le grand-duch� de Luxembourg en 1903� La premi�re est arriv�e � Paris voil� quatre ans comme bonne � tout faire, puis a travaill� quelque temps comme mod�le� La Lauwenstein a surtout v�cu sur la C�te d�Azur� Ni l�une ni l�autre, je m�en suis assur�, ne figure sur les registres de la police des m�urs� Mais c�est tout comme�!�
��Dites, vieux, vous ne voudriez pas me passer ma pipe et commander du caf�?
On entendait des remous d�eau dans l��cluse et un moteur Diesel tournant au ralenti. Maigret sortit du lit, se dirigea vers un lavabo d�risoire o� il versa de l�eau fra�che dans la cuvette.
��Allez toujours�
��Je me suis rendu � La Coupole, comme vous me l�aviez dit� Elles n�y �taient pas, mais tous les gar�ons les connaissent� Ils m�ont envoy� au Dingo, puis � La Cigogne� Enfin, dans un petit bar am�ricain dont j�ai oubli� le nom, rue Vavin, je les ai trouv�es, solitaires, pas tr�s fi�res� Lia n�est vraiment pas mal� Elle a surtout un genre � elle� Suzy est une brave petite blonde sans m�chancet� qui aurait pu faire, si elle �tait rest�e dans sa province, une gentille m�re de famille� Elle a des taches de son plein la figure et�
��Vous ne voyez pas une serviette quelque part�? interrompit Maigret, le visage ruisselant, les yeux clos. A propos, est-ce qu�il pleut toujours�?
��Il ne pleuvait pas quand je suis arriv�, mais cela va tomber d�un moment � l�autre. A six heures du matin, il y avait un brouillard qui gla�ait les poumons� J�ai donc offert � boire � ces demoiselles� Elles ont tout de suite demand� des sandwichs, ce qui ne m�a pas �tonn� tout d�abord� Mais j�ai fini par apercevoir le collier de perles que la Lauwenstein avait au cou� En mani�re de plaisanterie, j�ai mordu dedans� Elles sont tout ce qu�il y a de plus authentiques� Pas un collier de milliardaire am�ricaine, mais quelque chose dans les cents mille francs quand m�me� Or, quand des petites femmes de ce genre pr�f�rent des sandwichs et du chocolat � des cocktails�
Maigret, qui fumait sa premi�re
pipe, alla ouvrir la porte � la fille qui apportait du caf�. Puis, � travers la
fen�tre, il jeta un coup d��il au yacht, o� il n�y avait pas encore trace de
vie. Une p�niche passait pr�s du
��Alors� Continuez�
��Je les ai conduites ailleurs, dans un caf� tranquille�
��L�, j�ai montr� soudain ma m�daille, puis le collier, et j�ai lanc� � tout hasard�:
����Les perles de Mary Lampson, n�est-ce pas�?
��Mes compagnes ne savaient sans doute pas qu�elle est morte. En tout cas, si elles le savaient, elles ont jou� leur r�le � la perfection.
��Elles ont mis quelques minutes � avouer. C�est Suzy qui a fini par conseiller � l�autre�:
����Dis-lui donc la v�rit�, du moment qu�il en sait d�j� tant�!
��Et cela a �t� une jolie histoire� Vous voulez un coup de main, patron�?�
Maigret faisait, en effet, de vains efforts pour attraper les bretelles qui pendaient sur ses cuisses.
��Le point principal, d�abord�: elles ont jur� toutes les deux que c�est Mary Lampson elle-m�me qui leur a donn� les perles vendredi dernier, � Paris, o� elle est venue les voir� Vous devez mieux comprendre que moi, qui ne connais l�affaire que par ce que vous m�en avez dit au t�l�phone�
��J�ai demand� si Mme Lampson �tait accompagn�e de Willy Marco. Elles pr�tendent que non, affirment qu�elles n�ont pas vu Willy depuis le jeudi, lorsqu�elles l�ont quitt� � Meaux�
��Doucement�! interrompit
Maigret en nouant sa cravate devant un miroir gris�tre qui le d�formait. Le
mercredi soir, le
��Tr�s tard, on conduit Suzy et Lia � l�h�tel et elles s�en vont par le train le jeudi matin� Est-ce qu�on leur a donn� de l�argent�?
��Cinq cent francs, disent-elles.
��Elles ont connu le colonel � Paris�?
��Quelques jours plus t�t�
��Et que s�est-il pass� � bord du yacht�?
Lucas eut un dr�le de sourire.
��Des choses pas excessivement jolies� L�Anglais, para�t-il, ne vit que pour le whisky et les femmes� Mme Negretti est sa ma�tresse�
��Sa femme le savait�?
��Parbleu�! Elle �tait elle-m�me la ma�tresse de Willy� Ce qui ne les emp�chait pas d�emmener des Suzy et des Lia avec eux� Vous comprenez�?� Et Vladimir, par surcro�t, dansait avec les unes et les autres� Au petit jour, il y a eu une dispute, parce que Lia Lauwenstein pr�tendait que les cinq cents francs n��taient qu�une aum�ne� Le colonel ne leur a m�me pas r�pondu, laissant ce soin � Willy� Tout le monde �tait ivre� La Negretti dormait sur le roof et Vladimir dut la transporter dans la cabine�
Camp� devant la fen�tre, Maigret laissait errer son regard sur la ligne noire du canal et il pouvait apercevoir sur la gauche le petit train Decauville qui charriait toujours de la terre et de la pierraille.
Le ciel �tait gris, avec, plus bas, des lambeaux de nuages noir�tres, mais il ne pleuvait pas.
��Ensuite�?
��C�est � peu pr�s tout� Vendredi, Mary Lampson serait venue � Paris o�, � La Coupole, elle aurait rencontr� nos deux cr�atures.
��Elle leur aurait donn� son collier�
��Tiens donc�! Un petit cadeau de rien du tout�
��Pardon�! Donn� avec mission de le vendre et de lui verser la moiti� de la somme� Elle a pr�tendu que son mari ne lui laissait pas d�argent entre les mains�
La tapisserie de la chambre �tait � petites fleurs jaunes. Le broc d��mail y mettait une note livide.
Maigret vit l��clusier qui arrivait en h�te en compagnie d�un marinier et de son charretier pour boire un coup de rhum au comptoir.
��C�est tout ce que j�ai tir� d�elles�! acheva Lucas. Je les ai quitt�es � deux heures du matin en chargeant l�inspecteur Dufour de les surveiller discr�tement. Puis je suis all� � la Pr�fecture compulser les sommiers, selon les instructions� J�ai trouv� la fiche de Willy Marco, expuls� voil� quatre ans de Monaco � la suite d�une affaire de jeux pas tr�s claire, inqui�t� � Nice l�ann�e suivante sur la plainte d�une Am�ricaine d�lest�e de quelques bijoux. Mais la plainte a �t� retir�e, j�ignore pourquoi, et Marco laiss� en libert�. Vous croyez que c�est lui qui��?
��Je ne crois rien du tout. Et
je vous jure que je suis sinc�re en disant cela. N�oubliez pas que le crime a
�t� commis le dimanche apr�s dix heures du soir, alors que le
��Qu�est-ce que vous pensez du colonel�?
Maigret haussa les �paules, d�signa Vladimir qui jaillissait de l��coutille avant et qui se dirigeait vers le Caf� de la Marine, en pantalon blanc, espadrilles et chandail, un b�ret am�ricain sur l�oreille.
��On demande M. Maigret au t�l�phone, vint crier la fille rousse � travers la porte.
��Descendez avec moi, vieux�
L�appareil se trouvait dans le corridor, � c�t� d�un portemanteau.
��All��!� C�est
Meaux�?� Vous dites que��? Oui,
Lucas avait �cout� cette conversation sans en saisir le sens. Maigret n�avait pas eu le temps d�ouvrir la bouche pour le lui expliquer qu�un agent cycliste se montrait � la porte.
��Une communication de l�Identit� Judiciaire� Urgence�!�
L�agent avait des taches de boue jusqu�� la ceinture.
��Allez-vous s�cher un moment et boire un grog � ma sant�
Maigret entra�na l�inspecteur sur le chemin de halage, d�cacheta le pli, lut � mi-voix�:
��Huit chevaux sur dix ont des poils acajou�! soupira Maigret.
Vladimir, dans le caf�, se renseignait sur l�endroit le plus proche o� il pourrait faire ses provisions et il y avait trois personnes � le renseigner, y compris l�agent cycliste d�Epernay qui, en fin de compte, s�en alla vers le pont de pierre en compagnie du matelot.
Maigret, suivi de Lucas, se dirigea vers l��curie o� il y avait, depuis la veille au soir, en plus du cheval gris du patron, une jument couronn�e qu�on parlait d�abattre.
��Ce n�est pas ici qu�elle a pu ramasser de la r�sine� remarqua le commissaire.
Il fit deux fois le chemin du canal � l��curie, en contournant les b�timents.
��Vous vendez de la r�sine�? questionna-t-il en apercevant le propri�taire qui poussait une brouette pleine de pommes de terre.
��Ce n�est peut-�tre pas tout � fait de la r�sine� Nous appelons �a du goudron de Norv�ge� On en enduit les p�niches en bois au-dessus de la ligne de flottaison� Plus bas, on se contente de goudron de gaz, qui est vingt fois moins cher�
��Vous en avez�?
��Il y en a toujours une vingtaine de bidons dans la boutique� Mais, par ce temps-l�, on n�en vend pas� Les mariniers attendent le soleil pour remettre leur bateau � neuf�
��L�
��En fer, comme la plupart des bateaux � moteur.
��Et
��En bois� Vous avez d�couvert quelque chose�?
Maigret ne r�pondit pas.
��Vous savez ce qu�ils disent�? poursuivit l�homme, qui avait abandonn� sa brouette.
��Qui, ��ils���?
��Les gens du canal, les mariniers, les pilotes, les �clusiers. Bien s�r qu�une auto aurait de la peine � suivre le chemin de halage� Mais une motocyclette�!� Et une moto, �a peut venir de loin, sans laisser beaucoup plus de traces qu�un v�lo�
La porte de la cabine du
Un instant, un point du ciel devint jaun�tre, comme si le soleil allait enfin parvenir � percer. Maigret et Lucas, silencieux, faisaient les cent pas le long du canal.
Cinq minutes ne s��taient pas �coul�es que le vent courbait les roseaux et une minute plus tard l�averse tombait.
Maigret tendit la main d�un geste machinal. D�un geste aussi machinal, Lucas prit un paquet de tabac gris dans sa poche et le remit � son compagnon.
Ils s�arr�t�rent un moment devant l��cluse qui �tait vide et qu�on pr�parait, car un remorqueur invisible avait siffl� trois coups dans le lointain, ce qui signifiait qu�il amenait trois bateaux.
��O� croyez-vous que soit
��Attendez� Mareuil� Cond� Vers Aigny, il y a une dizaine de p�niches qui se suivent et qui lui feront perdre du temps� L��cluse de Vraux n�a plus que deux vannes en �tat� Mettons qu�elle soit � Saint-Martin�
��C�est loin�?
��Tout juste trente-deux kilom�tres�
��Et l�
��Il devrait �tre � La Chauss�e� Mais un avalant m�a dit hier au soir qu�il avait cass� son h�lice � l��cluse 12� Si bien que vous le rencontrerez � Tours-sur-Marne, � quinze kilom�tres� C�est leur faute�!� D�ailleurs, le r�glement interdit de charger � deux cent quatre-vingts tonnes comme ils s�obstinent tous � le faire�
Il �tait dix heures du matin. Quand Maigret monta sur la bicyclette qu�il avait lou�e, il aper�ut le colonel install� dans un rocking-chair, sur le pont du yacht, ouvrant les journaux de Paris que le facteur venait d�apporter.
��Rien de sp�cial�! dit-il � Lucas. Restez par ici� Ne les perdez pas trop de vue�
Les hachures de pluie s�espa�aient. La route �tait droite. A la troisi�me �cluse, le soleil se montra, encore un peu p�le, faisant scintiller les gouttelettes d�eau sur les roseaux.
De temps en temps, Maigret devait descendre de machine pour d�passer les chevaux d�une p�niche qui, accoupl�s, prenaient la largeur du chemin, s�avan�aient, une jambe apr�s l�autre, dans un effort qui soulignait tous leurs muscles.
Deux b�tes �taient conduites par une petite fille de huit � dix ans, en robe rouge, qui portait sa poup�e � bout de bras.
Les villages, pour la plupart, �taient assez �loign�s du canal. Si bien que cette bande r�guli�re d�eau plate semblait s��tirer dans une solitude absolue.
Un champ, par-ci par-l�, avec des hommes courb�s sur la terre sombre. Mais presque toujours c��taient des bois. Et des roseaux hauts d�un m�tre cinquante � deux m�tres ajoutaient encore � l�impression de calme.
Une p�niche chargeait de la craie pr�s d�une carri�re, dans un poudroiement qui blanchissait sa coque et les hommes qui s�agitaient.
Dans l��cluse de Saint-Martin, il y
avait un bateau, mais ce n��tait pas encore
��Ils doivent d�jeuner dans le bief au-dessus de Ch�lons�! annon�a l��clusi�re qui allait et venait d�une porte � l�autre, suivie de deux gosses accroch�es � ses jupons.
Maigret avait un front t�tu. Il fut surpris, vers onze heures, de se trouver dans un d�cor printanier, dans une atmosph�re toute vibrante de soleil et de ti�deur.
Devant lui, le canal se profilait en ligne droite sur une distance de six kilom�tres, bord� des deux c�t�s par des bois de sapins.
Tout au bout, on devinait les murs clairs d�une �cluse dont les portes laissaient gicler des filets d�eau.
A mi-chemin, une p�niche �tait arr�t�e, un peu en travers. Ses deux chevaux, d�tel�s, la t�te enfouie dans un sac, mangeaient l�avoine en s��brouant.
La premi�re impression gaie, ou tout au moins reposante�! Pas une maison en vue. Et les reflets, sur l�eau calme, �taient larges et lents.
Quelques coups de p�dale encore et le commissaire vit, � l�arri�re de la p�niche, une table dress�e sous le taud prot�geant la barre. La toile cir�e �tait � carreaux bleus et blancs. Une femme � chevelure blonde posait au milieu un plat fumant.
Il descendit de machine apr�s avoir
lu, sur la coque arrondie, patin�e, luisante�:
Un des chevaux le regarda longuement, remua les oreilles, poussa un dr�le de grognement avant de se remettre � manger.
Entre la p�niche et la rive, il n�y avait qu�une planche �troite et mince qui ploya sous le poids de Maigret. Deux hommes d�jeunaient, en le suivant des yeux, tandis que la femme s�avan�ait au-devant de lui.
��Qu�est-ce que c�est�? questionna-t-elle tout en boutonnant son corsage � demi ouvert sur une poitrine opulente.
Son accent �tait presque aussi chantant que celui du Midi. Elle n��tait pas troubl�e. Elle attendait. Elle semblait prot�ger les deux hommes de sa joyeuse corpulence.
��Un renseignement, dit le commissaire. Vous savez sans doute qu�un crime a �t� commis � Dizy�
��Les gens du
Ses joues s�ornaient de couperose. Les deux hommes mangeaient toujours sans cesser d�observer Maigret. Celui-ci, machinalement, jeta un coup d��il au plat rempli d�une viande noir�tre dont le fumet �tonnait ses narines.
��Un chevreau, que j�ai achet� ce matin � l��cluse d�Aigny� Vous vouliez nous demander un renseignement�?� Nous, n�est-ce pas�? Nous sommes partis avant qu�on ait d�couvert le cadavre� A propos, cette pauvre dame, est ce qu�on sait enfin qui elle est�?�
Un des deux hommes �tait petit, brun de poil, avec des moustaches tombantes et quelque chose de doux, de docile dans toute sa personne.
C��tait le mari. Il s��tait content� de saluer vaguement l�intrus, laissant � sa femme le soin de parler.
L�autre pouvait avoir soixante ans. Ses cheveux, tr�s drus, mal taill�s, �taient blancs. Une barbe de trois ou quatre centim�tres couvrait son menton et la plus grande partie de ses joues, si bien que, les sourcils �tant tr�s �pais, il semblait aussi velu qu�un animal.
Par contraste, ses yeux �taient clairs, inexpressifs.
��C�est � votre charretier que je voudrais poser quelques questions�
La femme rit.
��A Jean�?� Je dois vous pr�venir qu�il ne parle pas beaucoup� C�est notre ours�!� Regardez-le manger� Mais c�est aussi le meilleur charretier qu�on puisse trouver�
La fourchette du vieux s��tait immobilis�e. Il regardait Maigret avec des prunelles d�une limpidit� troublante.
Certains innocents de village ont de ces regards-l�, et aussi certaines b�tes habitu�es � �tre bien trait�es et que l�on brutalise soudain.
Un peu d�h�b�tude. Mais autre chose aussi, d�inexprimable, comme un repliement sur soi-m�me.
��A quelle heure vous �tes-vous lev� pour soigner vos chevaux�?
��Comme toujours�
Il avait des �paules d�une largeur d�autant plus �tonnante qu�il �tait tr�s court sur pattes.
��Jean se l�ve tous les matins � deux heures et demie�! intervint la patronne. Vous pouvez regarder nos b�tes� Elles sont pans�es chaque jour comme des chevaux de luxe� Et, le soir, vous ne lui feriez pas prendre un coup de blanc avant qu�il les ait bouchonn�es�
��Vous dormez dans l��curie�?
Jean n�avait pas l�air de comprendre. Ce fut encore la femme qui d�signa une construction plus haute, au milieu du bateau.
��C�est l��curie�! dit-elle. Il couche toujours l�. Nous, nous avons notre cabine � l�arri�re� Voulez-vous visiter�?�
Le pont �tait d�une propret�
m�ticuleuse, les cuivres mieux astiqu�s qu�� bord du
On y trouvait les m�mes meubles de ch�ne Henry III que dans le plus traditionnel des int�rieurs de petits-bourgeois. La table �tait couverte d�un tapis brod� � l�aide de soies de teintes diff�rentes et supportait des vases, des photographies mont�es sur supports, une jardini�re d�bordante de plantes vertes.
Il y avait encore de la broderie sur un buffet. Les fauteuils �taient prot�g�s par des housses au filet.
��Si Jean l�avait voulu, on lui aurait arrang� un lit pr�s de nous� Mais il pr�tend qu�il ne peut dormir qu�� l��curie� M�me que nous avons toujours peur qu�un jour il re�oive un coup de pied� Les b�tes ont beau le conna�tre, n�est-ce pas�?� Quand elles dorment�
Elle s��tait mise � manger, en m�nag�re qui pr�pare des petits plats pour les autres et qui choisit les plus mauvais morceaux sans m�me y penser�
Jean s��tait lev�, regardait tant�t ses chevaux, tant�t le commissaire, tandis que le patron roulait une cigarette.
��Et vous n�avez rien vu, rien entendu�? questionna Maigret en fixant le charretier.
Ce dernier se tourna vers la patronne qui, la bouche pleine, r�pondit�:
��Vous devez bien penser que, s�il avait vu quelque chose, il l�aurait dit.
��La
Depuis quelques instants, il y avait
dans l�air des tr�pidations de moteur. Maintenant, on distinguait, derri�re
Jean regarda la femme, qui regarda Maigret avec h�sitation.
���coutez, dit-elle enfin, si
vous devez parler � Jean, cela ne vous fait-il rien de parler en route�?�
La
Jean n�avait pas attendu les derni�res phrases. Il avait retir� les sacs d�avoine de la t�te des chevaux qu�il conduisait � cent m�tres en avant de la p�niche.
Le patron saisit une trompette de fer-blanc, en tira des sons tremblotants.
��Vous restez � bord�?� Nous, vous comprenez, nous vous dirons ce que nous savons� Tout le monde nous conna�t sur les canaux, depuis Li�ge jusqu�� Lyon�
��Je vous rejoindrai � l��cluse, dit Maigret dont le v�lo �tait rest� � terre.
La passerelle fut retir�e. Une silhouette venait d�appara�tre sur les portes de l��cluse et on ouvrait les vannes. Les chevaux se mirent en marche, dans un bruit de grelots, balan�ant le pompon rouge qu�ils avaient au sommet de la t�te.
Jean allait � leur c�t�, lent, indiff�rent.
Et la p�niche � moteur, deux cents m�tres derri�re, ralentissait en s�apercevant qu�elle arrivait trop tard.
Maigret suivit, en tenant le guidon de son v�lo d�une main. Il pouvait voir la femme qui achevait de manger en h�te et son mari, tout petit, tout maigre, inconsistant, presque couch� sur la barre d�un gouvernail trop lourd pour lui.
IV
L�amant
��J�ai d�jeun�! annon�a Maigret en p�n�trant au Caf� de la Marine, o� Lucas �tait install� pr�s d�une fen�tre.
��A Aigny�? questionna le patron. C�est mon beau-fr�re qui tient l�auberge�
��Servez-nous de la bi�re�
C��tait comme une gageure. A peine le commissaire, peinant sur sa bicyclette, se rapprochait-il de Dizy, que le temps se remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie hachuraient le dernier rayon de soleil.
Le
��Rien�? demanda-t-il � l�inspecteur.
��Le matelot est revenu avec des provisions. La femme s�est montr�e un instant, en peignoir bleu. Le colonel et Willy sont venus boire l�ap�ritif. Je crois qu�ils m�ont regard� de travers�
Maigret prit le tabac que son compagnon lui tendait, bourra sa pipe en attendant que le patron qui les avait servis e�t disparu dans sa boutique.
��Rien non plus�! grommela-t-il alors. Des deux bateaux qui pourraient avoir amen� Mary Lampson, l�un est en panne � quinze kilom�tres d�ici et l�autre se tra�ne � une allure de trois kilom�tres � l�heure le long du canal�
��Le premier est en fer� Donc, impossible que le cadavre y ait r�colt� de la r�sine�
��Le second est en bois� Les mariniers s�appellent Canelle� Une bonne grosse m�re, qui a voulu � toute force me faire boire un verre d�affreux rhum, avec un tout petit mari qui court autour d�elle comme un �pagneul�
��Il n�y aurait que leur charretier�
��Ou bien il fait la b�te, et alors il est prodigieux de v�rit�, ou bien c�est une brute �paisse� Il y a huit ans qu�il est avec eux� Si le mari est l��pagneul, ce Jean serait le bouledogue�
��Il se l�ve � deux heures et demie du matin, soigne ses chevaux, avale un bol de caf� et commence � marcher � c�t� des b�tes�
��Il tire ainsi ses trente � quarante kilom�tres tous les jours, du m�me pas, avec un coup de vin blanc � chaque �cluse�
��Le soir, il bouchonne les animaux, soupe sans desserrer les dents et se laisse tomber sur sa botte de paille, la plupart du temps tout habill�
��J�ai vu ses papiers�: un vieux carnet militaire dont on peut � peine tourner les pages, tant elles poissent, au nom de Jean Liberge, n� � Lille en 1869.
��C�est tout�!� Ou plut�t
non�!� Il faudrait admettre que
��Il est mat�riellement impossible de cacher un �tre humain contre son gr� pendant deux jours dans l��curie du bateau�
��Si bien que tous les trois seraient coupables�
Et la grimace de Maigret disait qu�il n�y croyait pas.
��Quant � supposer que la victime s�est embarqu�e de son plein gr� Savez-vous ce que vous allez faire, vieux�? Demandez donc � sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme� Accrochez-vous au t�l�phone et trouvez-moi des renseignements sur elle�
Il tra�nait encore � deux ou trois endroits du ciel des rayons de soleil, mais la pluie tombait de plus en plus serr�e. Lucas �tait � peine sorti du Caf� de la Marine, se dirigeant vers le yacht, que Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple et nonchalant, le regard vague.
C��tait d�cid�ment un trait commun �
tous les h�tes du
Les deux hommes se crois�rent sur le chemin de halage. Willy parut h�siter en voyant l�inspecteur monter � bord puis, allumant une nouvelle cigarette � celle qu�il achevait de fumer, il marcha droit vers le caf�.
C��tait Maigret qu�il cherchait, sans essayer de donner le change.
Il ne quitta pas son feutre mou, qu�il toucha distraitement du doigt, murmura�:
��Bonjour, commissaire� Bien dormi�?� Je voudrais vous dire deux mots�
��J��coute�
��Pas ici, si cela vous est �gal� Il n�est pas possible de monter dans votre chambre, par exemple�?
Il n�avait rien perdu de sa d�sinvolture. Ses petits yeux p�tillaient et ils n��taient pas loin d��tre joyeux, ou malicieux.
��Vous fumez�?
��Merci�
��C�est vrai que vous �tes un fumeur de pipe�
Maigret se d�cida � le conduire dans sa chambre, qui n��tait pas encore faite. Tout de suite, apr�s un regard au yacht, Willy s�assit au bord du lit, commen�a�:
��Bien entendu, vous avez d�j� pris des renseignements sur moi�
Il chercha un cendrier des yeux, n�en trouva pas, laissa tomber sa cendre par terre.
��Pas fameux, hein�?� Je n�ai d�ailleurs jamais essay� de me faire passer pour un petit saint� Et le colonel me r�p�te trois fois par jour que je suis une canaille�
Ce qui �tait extraordinaire, c��tait l�expression de franchise de son visage. Maigret s�avouait m�me que son interlocuteur, qui lui avait �t� antipathique au premier abord, lui devenait supportable.
Un �trange m�lange. De la rouerie, de l�astuce. Mais en m�me temps une �tincelle qui faisait pardonner le reste, un rien de dr�lerie aussi, qui d�sarmait.
��Remarquez que j�ai fait mes �tudes � Eton, comme le prince de Galles� Si nous �tions du m�me �ge, nous serions peut-�tre les meilleurs amis du monde� Seulement mon p�re est marchand de figues, � Smyrne� Et j�ai horreur de �a�!� Il y a eu des histoires� La m�re d�un de mes camarades d�Eton, pour tout dire, m�a un moment tir� d�embarras�
��Du moment que je ne vous dis pas son nom, n�est-ce pas�?� Une femme d�licieuse� Mais son mari est devenu ministre et elle a eu peur de le compromettre�
��Apr�s� On a d� vous parler de Monaco, puis de l�histoire de Nice� La v�rit� n�est peut-�tre pas si vilaine� Un bon conseil�: ne croyez jamais ce que raconte une Am�ricaine d��ge m�r qui passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le mari arrive sans pr�venir de Chicago� Les bijoux vol�s ne sont pas toujours vol�s� Passons�!�
��J�arrive au collier� Ou vous savez d�j�, ou vous ne savez pas encore� J�aurais voulu vous en parler hier soir mais, �tant donn� la situation, ce n�e�t peut-�tre pas �t� tr�s correct�
��Le colonel est malgr� tout un gentleman� Il aime un peu trop le whisky, soit� Mais il a des excuses�
��Il devait finir g�n�ral et il �tait un des hommes les plus en vue, � Lima, quand, � cause d�une histoire de femme�� il s�agissait de la fille d�un haut personnage indig�ne��, il a �t� mis � la retraite�
��Vous l�avez vu� Un homme magnifique, aux app�tits formidables� L�-bas, il avait trente boys, des ordonnances, des secr�taires, je ne sais combien de voitures et de chevaux � sa disposition�
��Tout d�un coup, plus rien�: quelque chose comme une centaine de mille francs par an�
��Est-ce que je vous ai dit qu�il avait d�j� �t� mari� deux fois avant de conna�tre Mary�?� Sa premi�re femme est morte aux Indes� La seconde fois, il a divorc� en prenant tous les torts � son compte apr�s avoir surpris sa compagne avec un boy�
��Un vrai gentleman�!�
Et Willy, renvers� en arri�re, balan�ait sa jambe � une molle cadence tandis que Maigret, la pipe aux dents, restait immobile, adoss� au mur.
��Voil�!� Maintenant, il passe son temps comme il peut� A Porquerolles, il habite son vieux fort, qu�on appelle le Petit Langoustier� Quand il y a fait assez d��conomies, il va � Paris ou � Londres�
��Mais pensez qu�aux Indes il donnait chaque semaine des d�ners de trente ou quarante couverts�
��C�est du colonel que vous vouliez me parler�? Murmura Maigret.
Willy ne sourcilla pas.
��A vrai dire, j�essaie de vous mettre dans l�atmosph�re� Comme vous n�avez jamais v�cu aux Indes, ni � Londres, que vous n�avez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies filles � votre disposition�
��Je ne cherche pas � vous vexer� Bref, je l�ai rencontr� voil� deux ans�
��Vous n�avez pas connu Mary vivante� Une femme d�licieuse, mais avec une cervelle d�oiseau� Un peu criarde� Si on ne s�occupait pas sans cesse d�elle, elle piquait une crise de nerfs, ou d�clenchait un scandale�
��Au fait, savez-vous l��ge du colonel�?� Soixante-huit ans�
��Elle le fatiguait, vous comprenez�?� Elle lui passait bien ses fantaisies�� car il en a encore�!�� mais elle �tait un peu encombrante�
��Elle s�est toqu�e de moi� Je l�aimais bien�
��Je suppose que Mme Negretti est la ma�tresse de sir Lampson�?
��Oui�! admit le jeune homme avec une moue. C�est difficile � vous expliquer� Il ne peut pas vivre ni boire tout seul� Il a besoin de gens autour de lui� On l�a rencontr�e au cours d�une escale � Bandol� Le lendemain matin, elle n�est pas partie� Avec lui, �a suffit�!� Elle restera l� tant qu�il lui plaira�
��Moi, c�est une autre question� Je suis un des rares hommes � tenir le whisky aussi bien que le colonel�
��A part peut-�tre Vladimir, que vous avez vu, et qui, neuf fois sur dix, nous met dans nos couchettes�
��Je ne sais pas si vous imaginez au juste ma situation� Certes, je n�ai pas � m�inqui�ter de la mat�rielle� Encore que parfois nous restions quinze jours dans un port � attendre un ch�que de Londres pour acheter de l�essence�!
��Tenez�! Le collier dont je vous parlerai tout � l�heure a �t� mis vingt fois au mont-de-pi�t�
��Peu importe�! Le whisky manque rarement�
��Ce n�est pas une vie fastueuse� Mais on dort tout son saoul� On va� On vient�
��Pour ma part, je pr�f�re encore �a aux figues paternelles�
��Dans les d�buts, le colonel avait offert quelques bijoux � sa femme� Elle lui r�clamait de temps en temps de l�argent�
��De quoi s�habiller et avoir quelques sous en poche, vous comprenez�?�
��Je vous jure, malgr� ce que vous pouvez penser, que cela a �t� pour moi un coup, hier, d�apprendre que c��tait elle, sur cette affreuse photo� Au colonel aussi, d�ailleurs�!� Mais il se laisserait couper en petits morceaux plut�t que d�en laisser voir quelque chose� C�est son genre�! Et bien anglais�!�
��Quand nous avons quitt� Paris la semaine derni�re�� nous sommes mardi, je crois�� la caisse �tait tr�s bas� Le colonel a t�l�graphi� � Londres pour demander une avance sur sa pension� Nous l�attendions � Epernay� Le mandat est peut-�tre arriv� � l�heure qu�il est�
��Seulement, � Paris, je laissais quelques dettes� Deux ou trois fois, d�j�, j�avais demand� � Mary pourquoi elle ne vendait pas son collier� Elle aurait pu dire � son mari qu�elle l�avait perdu, ou qu�on le lui avait vol�
��Il y a eu jeudi soir la f�te que vous savez� Surtout, ne vous faites pas d�id�es folles � ce sujet� Du moment que Lampson voit des jolies femmes, il faut qu�il les invite � bord�
��Puis, deux heures apr�s, une fois saoul, il me charge de les mettre dehors avec le moins de frais possible�
��Jeudi, Mary �tait lev�e beaucoup plus t�t que d�habitude et, quand nous sommes sortis de nos couchettes, elle �tait d�j� dehors�
��Apr�s d�jeuner, nous sommes rest�s seuls un moment, elle et moi� Elle s�est montr�e tr�s tendre� D�une tendresse sp�ciale, assez triste�
��A un certain moment, elle m�a mis son collier dans la main en disant�:
����Tu n�auras qu�� le vendre�
��Tant pis si vous ne me croyez pas�!� J�ai �t� un peu g�n�, un peu remu� Si vous l�aviez connue, vous comprendriez�
��Autant elle pouvait �tre parfois d�sagr�able, autant, � d�autres moments, elle �tait �mouvante�
��Vous savez� Elle avait quarante ans� Elle se d�fendait� Mais elle devait bien sentir que c��tait la fin�
��Quelqu�un est entr� J�ai mis le collier dans ma poche� Le soir, le colonel nous a entra�n�s au dancing et Mary est rest�e seule � bord�
��Lorsque nous sommes revenus, elle n��tait pas l�� Lampson ne s�en est pas inqui�t�, car ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle faisait une fugue�
��Et pas du tout les fugues que vous pourriez croire�!� Une fois, par exemple, � l�occasion de la f�te de Porquerolles, il y a eu au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a dur� pr�s d�une semaine�
��Les premiers jours, Mary �tait la plus en train� Le troisi�me jour, elle dispara�t�
��Et savez-vous o� nous l�avons retrouv�e�? Dans une auberge de Giens, o� elle passait son temps � jouer � la maman avec deux gosses mal lav�s�
��L�histoire du collier m�ennuyait� Le vendredi, je suis all� � Paris� J�ai failli le vendre� Puis je me suis dit que, s�il y avait du vilain, cela risquait de m�attirer des ennuis�
��J�ai pens� aux deux petites de la veille� Ces gamines l�, on en fait ce qu�on en veut� En outre, j�avais d�j� rencontr� Lia � Nice et je savais pouvoir compter sur elle�
��Je lui ai confi� le bijou� A tout hasard, je lui ai recommand� de dire, si on la questionnait, que Mary le lui avait remis elle-m�me pour le vendre�
��C�est simple comme bonjour� C�est idiot�!� J�aurais mieux fait de rester tranquille� N�emp�che que, si je ne tombe pas sur des policiers intelligents, c�est une histoire � m�envoyer en cour d�assises�
��Je l�ai compris quand j�ai su hier que Mary avait �t� �trangl�e�
��Je ne vous demande pas ce que vous pensez� Je m�attends m�me, pour �tre franc, � �tre arr�t�
��Ce sera une erreur, un point c�est tout� Maintenant, si vous voulez que je vous aide, je suis pr�t � vous donner un coup de main�
��Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui sont au fond toutes simples�
Il �tait presque �tendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux braqu�s au plafond.
Maigret alla se camper devant la fen�tre afin de cacher son embarras.
��Le colonel est au courant de cette d�marche�? questionna-t-il en se retournant soudain.
��Pas plus que de l�affaire du collier� Et m�me� Je n�ai rien � r�clamer, c�est entendu� Mais j�aimerais autant qu�il continue � l�ignorer�
��Mme Negretti�?�
��Un poids mort�! Une belle femme incapable de vivre autrement que sur un divan, de fumer des cigarettes et de boire des liqueurs douces� Du jour o� elle est arriv�e � bord, elle y est rest�e� Pardon�! Elle joue aux cartes�!� Je crois bien que c�est sa seule passion�
Des criaillements de fer rouill� annonc�rent qu�on �tait en train d�ouvrir les portes de l��cluse. Deux mulets pass�rent devant la maison, s�arr�t�rent un peu plus loin, tandis qu�une p�niche vide continuait � glisser sur son erre, comme si elle voulait escalader le talus de la berge.
Vladimir, le corps pli� en deux, �copait l�eau de pluie qui mena�ait de remplir le youyou.
Une auto traversa le pont de pierre, voulut s�engager sur le chemin de halage, stoppa, esquissa des man�uvres maladroites et finit par s�arr�ter d�finitivement.
Un homme en noir en sortit. Willy, qui s��tait lev�, lan�a un coup d��il par la fen�tre, annon�a�:
��Les Pompes fun�bres�
��Quand le colonel compte-t-il partir�?
��Tout de suite apr�s l�enterrement�
��Qui aura lieu ici�?
��N�importe o��! Il a d�j� une femme enterr�e pr�s de Lima, une autre remari�e avec un New-Yorkais et qui finira sous le sol am�ricain�
Maigret le regarda malgr� lui, comme pour voir s�il plaisantait. Mais Willy Marco �tait s�rieux, avec n�anmoins cette petite flamme �quivoque sur les prunelles.
��Pourvu que le mandat soit arriv�!� Sinon, les fun�railles devront attendre�
L�homme en noir h�sitait devant le yacht, s�adressait � Vladimir qui lui r�pondait sans interrompre son travail, montait enfin � bord, o� il disparut dans la cabine.
Maigret n�avait pas revu Lucas.
��Allez�! dit-il � son interlocuteur.
Willy h�sita. Un instant, une inqui�tude passa sur ses traits.
��Vous allez lui parler du collier�?
��Je ne sais pas�
C��tait d�j� fini. A nouveau d�sinvolte, Willy rectifiait la fente de son chapeau souple, saluait d�un geste de la main, descendait l�escalier.
Quand Maigret descendit � son tour, il y avait deux mariniers au comptoir, devant une canette de bi�re.
��Votre ami est au t�l�phone� lui dit le patron. Il a demand� Moulins�
Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement Maigret compta les coups, grommela pour lui-m�me�:
��Cinq�
C��tait la vie du canal. Cinq p�niches qui arrivaient. L��clusier en sabots sortait de sa maison et s�en allait vers ses vannes.
Lucas revint du t�l�phone avec le visage rouge.
��Ouf�!� Cela a �t� dur�
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Le colonel m�a d�clar� que sa femme �tait n�e Marie Dupin� Pour le mariage, elle a produit un extrait d�acte de naissance � ce nom �manant de Moulins� Je viens de t�l�phoner l�-bas, en r�clamant la priorit�
��Alors�?
��Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a quarante-deux ans, trois enfants et est la femme d�un certain Piedb�uf, boulanger dans la rue Haute� Le secr�taire de la mairie qui m�a r�pondu l�a encore aper�ue hier derri�re son comptoir et il para�t qu�elle p�se dans les cent quatre-vingts livres�
Maigret ne dit rien. Comme un rentier d�s�uvr�, il se dirigea vers l��cluse, sans s�inqui�ter de son compagnon, suivit des yeux toutes les man�uvres, mais en donnant � chaque instant de petits coups de pouce rageurs dans sa pipe.
Un peu plus tard, Vladimir s�approchait de l��clusier et, apr�s avoir port� la main � son bonnet blanc, demandait o� il pourrait faire le plein d�eau potable.
V
L�insigne de l�Y.C.F.
Maigret s��tait couch� de bonne heure, tandis que l�inspecteur Lucas, � qui il avait donn� des instructions, s�en allait � Meaux, Paris et Moulins.
Au moment o� il avait quitt� la salle du caf�, il y avait trois consommateurs, des mariniers et la femme de l�un d�eux qui �tait venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin.
C��tait morne et lourd. Dehors, une
p�niche s��tait rang�e � moins de deux m�tres du
Or, brusquement, le commissaire �tait tir� d�un r�ve si vague qu�il ne s�en souvint plus en ouvrant les yeux. On frappait � la porte � coups pr�cipit�s tandis qu�une voix affol�e criait�:
��Commissaire�!� Commissaire�!� Vite�!� Mon p�re�
Il courut ouvrir, en pyjama, vit la fille de l�aubergiste se jeter sur lui avec une nervosit� inattendue, se blottir litt�ralement dans ses bras.
��L�!� Allez vite� Non�! Restez� Je n�ose pas demeurer seule� Je ne veux pas� J�ai peur�
Il n�avait jamais beaucoup pris garde � elle. Il l�avait consid�r�e comme une fille solide, bien en chair, sans nerfs.
Et voil� qu�elle se raccrochait � lui, le visage boulevers�, le corps pantelant, avec une insistance g�nante. Tout en essayant de se d�gager, il se dirigea vers la fen�tre, qu�il ouvrit.
Il devait �tre six heures du matin. Le jour se levait � peine, froid comme une aube d�hiver.
A cent m�tres du
Maigret portait un pyjama tout frip�. Il jeta son pardessus sur ses �paules, chercha ses bottines qu�il chaussa � m�me ses pieds nus.
��Vous savez�!� C�est lui� Ils l�ont�
D�un mouvement brusque, il se lib�ra de l��treinte de l��trange fille, descendit l�escalier, arriva dehors au moment o� une femme qui portait un b�b� sur le bras s�avan�ait vers le groupe.
Il n�avait pas assist� � la d�couverte du corps de Mary Lampson. Mais cette d�couverte-ci fut peut-�tre plus sinistre car, par le fait de cette r�p�tition de crimes, une angoisse quasi mystique plana sur le bout de canal.
Les hommes s�interpellaient. Le patron du Caf� de la Marine, qui avait vu le premier une forme humaine flotter sur l�eau, dirigeait leurs efforts.
Deux fois la gaffe avait atteint le cadavre. Mais le croc avait gliss�. Le corps s��tait enfonc� de quelques centim�tres avant de remonter � la surface.
Maigret avait d�j� reconnu le complet sombre de Willy. On ne pouvait pas voir le visage car la t�te, plus lourde, restait immerg�e.
Le marinier en bachot la heurta soudain, saisit le mort par la poitrine, d�une seule main, le hissa. Mais il fallait le faire passer par-dessus le bord de la barque.
L�homme �tait sans r�pugnance. Il souleva les jambes l�une apr�s l�autre, lan�a son amarre � terre, essuya d�un revers de main son front ruisselant.
Un instant Maigret aper�ut la t�te endormie de Vladimir qui surgissait de l��coutille du yacht. Le Russe se frottait les yeux. Puis il disparut.
��Ne touchez � rien�
Un marinier protesta, derri�re lui, murmura que son beau-fr�re, en Alsace, avait �t� rappel� � la vie apr�s �tre rest� pr�s de trois heures dans l�eau.
Le patron du caf�, lui, d�signait la gorge du cadavre. C��tait net�: deux traces de doigts, toutes noires, comme sur le cou de Mary Lampson.
Cette trag�die fut la plus impressionnante. Willy avait les yeux grands ouverts, beaucoup plus grands m�me que d�habitude. Sa main droite �tait crisp�e sur une poign�e de roseaux.
Maigret eut la sensation d�une pr�sence insolite derri�re lui, se retourna et vit le colonel, en pyjama, lui aussi, une robe de chambre de soie pass�e par-dessus, les pieds dans des mules de chevreau bleu.
Ses cheveux argent�s �taient en d�sordre, son visage un peu bouffi. Et c��tait �trange de le voir ainsi, en cette tenue, parmi les mariniers en sabots et en v�tements de gros drap, dans la boue et l�humidit� du petit jour.
Il �tait le plus grand, le plus large. Il �manait de lui un vague parfum d�eau de Cologne.
��C�est Willy�!� articula-t-il d�une voix rauque.
Puis il dit quelques mots en anglais, trop vite pour que Maigret p�t comprendre, se pencha, toucha le visage du jeune homme.
La fille qui avait �veill� le commissaire sanglotait, appuy�e � la porte du caf�. L��clusier accourait.
��T�l�phonez � la police d�Epernay� Un m�decin�
La Negretti elle-m�me se montrait, d�braill�e, pieds nus, mais n�osait pas quitter le pont du yacht, appelait le colonel�:
��Walter�!� Walter�!�
A l�arri�re-plan, il y avait des gens qu�on n�avait pas vus arriver, le conducteur du petit train, des terrassiers, un paysan dont la vache suivait toute seule le chemin de halage.
��Qu�on le transporte au caf� En le touchant le moins possible�
La mort ne faisait aucun doute. L��l�gant complet, qui n��tait plus qu�une loque, tra�na par terre, tandis qu�on soulevait le corps.
Le colonel suivit � pas lents et sa robe de chambre, ses mules bleues, son cr�ne color� o� le vent soulevait quelques longs cheveux le rendait � la fois saugrenu et hi�ratique.
La fille redoubla de sanglots quand le cadavre passa pr�s d�elle, courut s�enfermer dans la cuisine. Le patron hurlait dans le cornet du t�l�phone�:
��Mais non, mademoiselle�!� La police�!� Vite�!� C�est un crime� Ne coupez pas� All��!� All��!�
Maigret emp�cha le plus gros des curieux d�entrer. Mais les mariniers qui avaient d�couvert le cadavre et aid� � le rep�cher se trouv�rent tous dans le caf� o� tra�naient encore sur les tables les verres et les litres vides de la veille. Le po�le ronflait. Un balai �tait au milieu du chemin.
Derri�re une fen�tre, le commissaire aper�ut la silhouette de Vladimir qui avait trouv� le temps de mettre son calot de marin am�ricain sur sa t�te. Les mariniers lui parlaient, mais il ne r�pondait pas.
Le colonel regardait toujours le cadavre �tendu sur les dalles rouge�tres du sol et on n�e�t pu dire s�il �tait �mu, ou ennuy�, ou effray�.
��Quand l�avez-vous vu pour la derni�re fois�? questionna Maigret en s�approchant.
Sir Lampson soupira, eut l�air de chercher autour de lui celui qu�il chargeait d�habitude de r�pondre � sa place.
��C�est tr�s affreux� articula-t-il enfin.
��Il n�a pas dormi � bord�?
D�un geste de la main, l�Anglais d�signa les mariniers qui les �coutaient. Et c��tait comme un rappel � la d�cence.
Cela signifiait�: ��Est-ce que vous croyez n�cessaire et convenable que ces gens���
Maigret les fit sortir.
��Il �tait dix heures, hier soir� Il n�y avait plus de whisky � bord� Vladimir n�en avait pas trouv� � Dizy� J�ai voulu aller � Epernay�
��Willy vous a accompagn�?
��Pas longtemps� Un peu apr�s le pont, il m�a quitt�
��Pourquoi�?
��Nous avons �chang� des paroles�
Et tandis que le colonel pronon�ait ces mots, le regard fix� sur le visage d�fait, blafard, tordu du mort, ses traits se brouill�rent.
Peut-�tre le fait qu�il avait trop peu dormi et que ses chairs �taient bouffies lui donnait-il un air plus �mu�? Maigret, en tout cas, e�t jur� qu�il y avait des larmes derri�re ses paupi�res �paisses.
��Vous vous �tes disput�s�?
Le colonel haussa les �paules, comme pour se r�signer � ce terme vulgaire et brutal.
��Vous lui reprochiez quelque chose�?�
��No�! Je voulais savoir� Je r�p�tais�: ��Willy, vous �tes une canaille� Mais vous devez me dire���
Il se tut, accabl�, regarda autour de lui pour ne pas se laisser hypnotiser par le mort.
��Vous l�accusiez du meurtre de votre femme�?�
Il haussa les �paules, soupira�:
��Il est parti, tout seul� Quelquefois, c�est arriv� Le lendemain, on buvait le premier whisky ensemble sans se souvenir�
��Vous �tes all� � pied jusqu�� Epernay�?
��Yes�!
��Vous avez bu�?
Ce fut un regard apitoy� que le colonel laissa peser sur son interlocuteur.
��J�ai aussi jou�, au club� On m�avait dit, � La B�casse, qu�il y avait un club� Je suis revenu en auto�
��A quelle heure�?
Il fit comprendre d�un mouvement de la main qu�il n�en savait rien.
��Willy n��tait pas dans sa couchette�?
��No� Vladimir m�a dit, en me d�shabillant�
Une moto avec side-car stoppa devant la porte. Un brigadier en descendit, suivi d�un m�decin. L�huis s�ouvrit, se referma.
��Police Judiciaire�! dit Maigret en se pr�sentant � son coll�gue d�Epernay. Voulez-vous maintenir les gens � distance, t�l�phoner au Parquet�
Le m�decin n�eut besoin que d�un bref examen pour d�clarer�:
��Il �tait mort au moment de l�immersion� Regardez ces traces�
Maigret les avait vues. Il savait. Machinalement il observa la main droite du colonel, qui �tait muscl�e, avec des ongles taill�s carr�s, des veines qui saillaient.
Il faudrait au moins une heure pour
r�unir le Parquet et l�amener sur les lieux. Des agents cyclistes arrivaient,
formaient cordon autour du Caf� de la Marine, et du
��Je peux m�habiller�? avait questionn� le colonel.
Et malgr� sa robe de chambre, ses mules, ses chevilles nues, il fut �tonnant de dignit�, tandis qu�il traversait les rangs de curieux. A peine entr� dans la cabine, il en sortit la t�te, appela�:
��Vladimir�!�
Et toutes les �coutilles du yacht se referm�rent.
Maigret interrogeait l��clusier, qu�un bateau � moteur appelait � ses portes.
��Je suppose que, dans un canal, il n�y a pas de courant. Si bien qu�un corps doit rester � l�endroit o� il a �t� jet�
��Dans les grands biefs, de dix ou quinze kilom�tres, il en est ainsi� Mais ce bief n�en a m�me pas cinq� Si un bateau descend l��cluse 13, au-dessus de la mienne, je sens l�arriv�e d�eau quelques minutes plus tard� Si moi-m�me j��cluse un bateau avalant, ce sont des m�tres cubes de liquide que je tire du canal et qui cr�ent un courant momentan�
��A quelle heure commencez-vous le travail�?
��En principe, au lever du soleil� En fait, beaucoup plus t�t� Les �curies, dont la marche est lente, partent vers trois heures du matin, �clusent le plus souvent eux-m�mes sans que nous les entendions� On ne dit rien, parce qu�on les conna�t�
��Si bien que ce matin�?�
��Le
Maigret fit demi-tour. En face du Caf� de la Marine et sur le chemin de halage, quelques groupes s��taient form�s. Comme le commissaire passait, se dirigeant vers le pont de pierre, un vieux pilote au nez bourgeonnant s�approcha de lui.
��Voulez-vous que je vous montre l�endroit o� le jeune homme a �t� jet� � l�eau�?
Et il regarda fi�rement ses camarades qui h�sitaient � se mettre en marche dans la m�me direction.
Il avait raison. A cinquante m�tres du pont de pierre, les roseaux �taient couch�s sur une distance de plusieurs m�tres. Non seulement on y avait march�, mais un corps lourd avait �t� tra�n� sur le sol, car le sillage �tait large, les roseaux aplatis.
��Vous voyez�?� J�habite � cinq cents m�tres, une des premi�res maisons de Dizy� En arrivant ce matin, pour voir si des bateaux descendaient la Marne et avaient besoin de moi, �a m�a frapp� D�autant plus que j�ai trouv� ce machin-ci sur le chemin�
L�homme �tait fatigant, avec ses grimaces malicieuses, les regards qu�il continuait � lancer � ses compagnons qui suivaient � distance.
Mais l�objet qu�il tira de sa poche �tait du plus haut int�r�t. C��tait un insigne d��mail finement travaill� qui portait, outre une ancre � jet, les initiales�: Y.C.F.
��Yachting Club de France�! traduisit le pilote. Ils ont tous �a � la boutonni�re�
Maigret se tourna vers le yacht
qu�on apercevait � deux kilom�tres environ et, sous les mots
Sans se pr�occuper davantage de son compagnon, qui lui avait remis l�insigne, il marcha lentement jusqu�au pont. A droite, la route d�Epernay s��tendait, toute droite, encore luisante des pluies de la veille, et des voitures passaient en trombe.
A gauche, le chemin faisait un coude dans le village de Dizy. Au-del�, sur le canal, il y avait quelques p�niches en r�paration, en face des chantiers de la Compagnie G�n�rale de Navigation.
Maigret revint sur ses pas, un peu fi�vreux, parce que le Parquet allait arriver et que pendant une heure ou deux ce serait la bousculade habituelle, les questions, les all�es et venues, les hypoth�ses les plus saugrenues.
Quand il fut � hauteur du yacht, celui-ci �tait toujours ferm�. Un agent en uniforme faisait les cent pas � distance, priait les curieux de circuler, mais ne pouvait emp�cher deux journalistes d�Epernay de prendre des photographies.
Le temps n��tait ni beau, ni laid. Une grisaille lumineuse, uniforme comme un plafond de verre d�poli.
Maigret traversa la passerelle, frappa � la porte.
��Qui est l�? questionna la voix du colonel.
Il entra. Il n�avait pas envie de parlementer. Il aper�ut la Negretti toujours aussi d�braill�e, les cheveux sur les joues et sur la nuque, qui essuyait ses larmes et reniflait.
Sir Lampson, assis sur la banquette, tendait ses pieds � Vladimir qui les chaussait de souliers acajou.
De l�eau devait bouillir quelque part sur un r�chaud, car on entendait un jet de vapeur.
Les deux couchettes du colonel et de Gloria n�avaient pas encore �t� faites. Et des cartes � jouer tra�naient sur la table, ainsi qu�une carte des voies navigables de France.
Toujours cette odeur sourde et �pic�e tout ensemble, rappelant � la fois le bar, le boudoir et l�alc�ve. Une casquette de yachting en drap blanc pendait au portemanteau, � c�t� d�une cravache � manche d�ivoire.
��Est-ce que Willy faisait partie du Yacht Club de France�? questionna Maigret d�une voix qu�il essaya de rendre neutre.
Le haussement d��paules du colonel lui fit comprendre que la question �tait ridicule. Et elle l��tait, car l�Y.C.F. est un des clubs les plus ferm�s.
��Moi�! laissa tomber sir Lampson. Et aussi du Royal Yacht Club d�Angleterre�
��Voulez-vous me montrer le veston que vous portiez hier au soir�?
��Vladimir�
Il �tait chauss�. Il se leva, se pencha vers une petite armoire am�nag�e en cave � liqueurs. On n�y voyait aucune bouteille de whisky. Mais il y avait d�autres alcools, entre lesquels il h�sita.
Enfin il sortit une bouteille de fine, murmura sans inciter�:
��Vous prenez�? Merci�
Il emplit un gobelet d�argent qui se trouvait dans un r�telier, au-dessus de la table, chercha un siphon, sourcilla comme un homme dont toutes les habitudes sont boulevers�es et qui en souffre.
Vladimir revenait du cabinet de toilette avec un complet de cheviotte noire, et un geste de son ma�tre lui ordonna de le remettre � Maigret.
��L�insigne de l�Y.C.F. se trouvait d�habitude � ce veston�?
��Yes� Est-ce que ce n�est pas encore fini�?� Willy est toujours par terre, l�-bas�?�
Il avait vid� son verre, debout, � petites gorg�es, et il h�sitait � se servir � nouveau.
Il jeta un regard par le hublot, aper�ut des jambes, poussa un grognement indistinct.
��Voulez-vous m��couter un instant, colonel�?
Il fit signe qu�il �coutait. Maigret sortit le bouton d��mail de sa poche.
��Il a �t� trouv� ce matin � l�endroit o� le corps de Willy a �t� tra�n� dans les roseaux avant d��tre pouss� dans le canal�
La Negretti retint un cri, se jeta sur la banquette de velours grenat et, la t�te dans les mains, se mit � sangloter convulsivement.
Vladimir, lui, ne bougea pas. Il attendait qu�on lui rem�t le veston afin de le suspendre � nouveau � sa place.
Le colonel eut un dr�le de rire, r�p�ta quatre ou cinq fois�:
��Yes�!� Yes�!�
Et, en m�me temps, il se versait de l�alcool.
��Chez nous, la police questionne autrement� Elle doit rappeler que toutes les paroles pourront servir contre celui qui les prononce� Je veux dire une fois� Vous ne devez pas �crire�?� Je ne r�p�terai pas tout le temps�
��Nous �changions des paroles, avec Willy� Je demandais� Peu importe�
��Ce n�est pas une canaille comme toutes les canailles� Il y a des sympathiques canailles�
��J�ai dit des mots trop durs et il a pris mon veston par ici�
Il montrait les revers, lan�ait un regard impatient aux pieds chauss�s de sabots ou de lourds souliers qu�on apercevait toujours par les hublots.
��C�est tout� Je ne sais pas� Le bouton est peut-�tre tomb� C��tait de l�autre c�t� du pont�
��Et pourtant l�insigne a �t� retrouv� de ce c�t�-ci�
Vladimir ne semblait m�me pas �couter. Il enlevait les objets qui tra�naient, disparaissait � l�avant, revenait sans se presser.
Avec un accent russe tr�s prononc� il demanda � Gloria, qui ne pleurait plus mais qui restait immobile, �tendue de tout son long, la t�te entre les mains�:
��Vous voulez quelque chose�?
Des pas retentirent sur la passerelle. On frappa � la porte et la voix du brigadier pronon�a�:
��Vous �tes l�, commissaire�?� C�est le Parquet�
��Je viens�!�
Le brigadier ne bougeait pas, invisible derri�re la porte d�acajou � poign�es de cuivre.
��Une question encore, colonel� Quand a lieu l�enterrement�?�
��A trois heures�
��Aujourd�hui�?
��Yes�!� Je n�avais rien � faire ici�
Lorsqu�il eut aval� son troisi�me cognac trois �toiles, il montra des yeux plus troubles, ceux-l� que Maigret avait d�j� vus.
Et, flegmatique, indiff�rent, vraiment grand seigneur, il questionna, comme le commissaire faisait mine de sortir�:
��Est-ce que je suis prisonnier�?�
Du coup, la Negretti redressa la t�te, toute p�le.
VI
Le b�ret am�ricain
La fin de l�entrevue entre le juge et le colonel fut presque solennelle et il n�y eut pas que Maigret, qui se tenait � l��cart, � le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du substitut au procureur de la R�publique et y lut le m�me sentiment.
Le Parquet �tait rassembl� dans la salle du Caf� de la Marine. Une des portes donnait sur la cuisine, o� on devinait des heurts de casseroles. L�autre porte, vitr�e, couverte de transparents-r�clames pour des p�tes � fourneaux et du savon min�ral, permettait d�entrevoir les sacs et les caisses de la boutique.
Devant la fen�tre passait et repassait le k�pi d�un agent et les curieux �taient mass�s plus loin, silencieux, mais obstin�s.
Une chopine qui contenait encore un peu de liquide �tait rest�e, pr�s d�une flaque de vin, sur une des tables.
Le greffier �crivait, assis sur un banc sans dossier, le visage maussade.
Quant au cadavre, les constatations termin�es, il avait �t� d�pos� dans le coin le plus �loign� du po�le et recouvert momentan�ment d�une toile cir�e brune prise sur une table qui montrait maintenant ses planches disjointes.
L�odeur persistait�: �pices, �curie, goudron, vinasse.
Et le juge, qui passait pour un des magistrats les plus d�sagr�ables d�Epernay�� un Clairfontaine de Lagny, fier de ses particules�� essuyait son lorgnon, le dos au feu.
D�s le d�but, il avait dit, en anglais�:
��Je suppose que vous pr�f�rez employer votre langue�
Il la parlait lui-m�me correctement, avec, peut-�tre, un rien d�affectation, une torsion de la bouche commune � ceux qui veulent en vain adopter l�accent.
Sir Lampson s��tait inclin�, avait r�pondu lentement � toutes les questions, tourn� vers le greffier qui �crivait, attendant de temps � autre que celui-ci l�e�t rattrap�.
Il avait r�p�t�, sans plus, ce qu�il avait dit � Maigret lors de leurs deux entrevues.
Pour la circonstance, il avait rev�tu un complet de croisi�re bleu marine d�une coupe presque militaire, dont la boutonni�re �tait orn�e d�un seul ruban�: celui de l�ordre du M�rite.
Il tenait � la main une casquette � large �cusson dor� portant les armes du Yacht Club de France.
C��tait tout simple. Un homme qui questionnait. L�autre qui s�inclinait chaque fois imperceptiblement avant de r�pondre.
N�emp�che que Maigret admirait, en
m�me temps qu�il ressentait une certaine humiliation au souvenir de ses
intrusions, � lui, � bord du
Il ne poss�dait pas assez l�anglais pour saisir toutes les nuances. Il comprit du moins le sens des derni�res r�pliques.
��Je vous demanderai, sir Lampson, disait le juge, de vous tenir � ma disposition jusqu�� ce que ces deux affaires soient �claircies. Je me vois forc�, en outre, de refuser quant � pr�sent le permis d�inhumer de lady Lampson�
Une inclinaison de t�te.
��Ai-je l�autorisation de quitter Dizy avec mon bateau�?
Et, du geste, le colonel d�signait les badauds attroup�s dehors, le d�cor, le ciel m�me.
��Ma maison est � Porquerolles� Il me faut une semaine rien que pour atteindre la Sa�ne�
Ce fut au tour du juge de s�incliner.
Ils ne se serr�rent pas la main, mais ce fut tout juste. Le colonel regarda autour de lui, parut ne pas voir le m�decin qui avait l�air ennuy�, ni Maigret qui d�tourna la t�te, salua le substitut.
L�instant d�apr�s il traversait le
court espace s�parant le Caf� de la Marine du
Il ne p�n�tra m�me pas dans la cabine. Vladimir �tait sur le pont. Il lui donna des ordres, s�installa � la barre.
Et, � la grande stupeur des mariniers, on vit le matelot en chandail ray� descendre dans la chambre du moteur, mettre celui-ci en marche, faire sauter, du pont et d�un geste pr�cis, les amarres de leurs bittes.
Quelques instants plus tard, un petit groupe s��loignait en gesticulant vers la grand-route o� attendaient les voitures�: c��tait le Parquet.
Maigret restait seul sur la berge. Il avait pu enfin bourrer sa pipe et il enfon�ait ses mains dans ses poches d�un geste pl�b�ien, plus pl�b�ien que d�habitude, tout en grommelant�:
��Autant�!�
Est-ce que tout n��tait pas � recommencer�?
Des op�rations du Parquet, il ne ressortait que quelques points dont on ne pouvait encore appr�cier l�importance.
D�abord le corps de Willy Marco portait, outre les traces de strangulation, des meurtrissures aux poignets et au torse. Selon le m�decin, il fallait �carter l�id�e de guet-apens et admettre la th�se d�un combat avec un adversaire d�une force exceptionnelle.
D�autre part, sir Lampson avait d�clar� qu�il avait rencontr� sa femme � Nice o�, bien que divorc�e d�avec un Italien du nom de Ceccaldi, elle portait encore son nom.
Le colonel n�avait pas �t� pr�cis. Ses phrases volontairement ambigu�s laissaient supposer qu�� cette �poque Marie Dupin, dite Ceccaldi, �tait dans un �tat proche de la mis�re et vivait de la g�n�rosit� de quelques amis, sans tomber compl�tement dans la galanterie.
Il l�avait �pous�e lors d�un voyage � Londres et c�est alors qu�elle avait fait venir de France un extrait d�acte de naissance au nom de Marie Dupin.
��C��tait une femme tout � fait charmante�
Maigret revoyait le visage gras, digne et color� du colonel, tandis qu�il pronon�ait ces paroles, sans affectation, avec une simplicit� grave que le juge avait paru appr�cier.
Il dut reculer pour laisser passer la civi�re qui emportait le corps de Willy.
Et brusquement, haussant les �paules, il p�n�tra dans le caf�, se laissa tomber sur un banc, commanda�:
��Un demi�!�
Ce fut la fille qui le servit, les yeux encore rouges, le nez luisant. Il la regarda avec int�r�t et, avant qu�il l�e�t questionn�e, elle murmura en s�assurant qu�on ne pouvait l�entendre�:
��Est-ce qu�il a beaucoup souffert�?
Elle avait un visage fruste, des chevilles �paisses, de gros bras rouges. C��tait n�anmoins le seul �tre � s�inqui�ter de l��l�gant Willy qui, peut-�tre par jeu, la veille, lui avait pinc� la taille�� s�il l�avait fait�!
Cela rappelait � Maigret la conversation qu�il avait eue avec le jeune homme � demi �tendu sur le lit d�fait, l�-haut, fumant cigarette sur cigarette.
On r�clamait la fille ailleurs. Un marinier lui lan�ait�:
��Para�t que t�es toute retourn�e, Emma�
Et elle essayait de sourire, en regardant Maigret d�un air complice.
Le trafic �tait interrompu depuis le matin. Il y avait sept bateaux, dont trois moteurs, en face de la Marine. Les femmes venaient aux provisions et chaque fois tintait la gr�le sonnerie de la boutique.
��Quand vous voudrez d�jeuner� dit le patron � Maigret.
��Tout � l�heure�!
Et, du seuil, il regarda l�endroit
o� le matin encore le
Dans la soir�e, deux hommes en �taient sortis, bien portants. Ils s��taient dirig�s vers le pont de pierre. S�il fallait en croire le colonel, ils s��taient s�par�s apr�s une discussion et sir Lampson avait poursuivi son chemin sur la route d�serte, toute droite, longue de trois kilom�tres, qui conduit aux premi�res maisons d�Epernay.
Nul n�avait revu Willy vivant. Quand le colonel �tait revenu, en taxi, il n�avait rien remarqu� d�anormal.
Aucun t�moin�! Personne n�avait rien entendu�! Le boucher de Dizy, qui habitait � six cents m�tres du pont, pr�tendait que son chien avait aboy�, mais, comme il ne s�en �tait pas inqui�t�, il ne pouvait dire � quelle heure.
Le chemin de halage, avec ses flaques, ses mares, �tait trop pi�tin� par les hommes et les chevaux pour qu�on p�t y relever des traces pr�cises.
Le jeudi pr�c�dent, Mary Lampson,
bien portante, elle aussi, dans un �tat en apparence normal, quittait le
Auparavant�� selon Willy�� elle avait remis � son amant un collier de perles, le seul bijou de valeur qu�elle poss�d�t.
Et l�on perdait sa trace. Nulle part on ne la revoyait en vie. Deux jours s��coulaient sans qu�on l�aper��t.
Le dimanche soir, elle �tait �trangl�e, enfouie sous la paille d�une �curie de Dizy, � cent kilom�tres de son point de d�part, et deux charretiers ronflaient pr�s de son cadavre.
C��tait tout�! Sur l�ordre du juge, on allait placer les deux corps dans une glaci�re de l�Institut m�dico-l�gal�!
Le
Maigret, t�te basse, contournait les b�timents du Caf� de la Marine. Il repoussa une oie furieuse qui avan�ait vers lui, son bec ouvert dans un r�le de col�re.
A la porte de l��curie, il n�y avait pas de serrure, mais un simple loquet de bois. Et le chien de chasse qui r�dait dans la cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-devant de tous les visiteurs.
La porte ouverte, le commissaire se trouva en t�te � t�te avec le cheval gris du propri�taire qui n��tait pas plus attach� que les autres jours et qui profita de l�occasion pour aller se promener dehors.
La jument couronn�e �tait toujours couch�e dans son box, l��il triste.
Maigret poussait la paille du pied, comme s�il e�t esp�r� trouver quelque chose qui e�t �chapp� � son premier examen des lieux.
A deux ou trois reprises, il r�p�ta avec mauvaise humeur�:
��Autant�!�
Et il �tait presque d�cid� �
retourner � Meaux, voire � Paris, � refaire pas � pas le chemin parcouru par le
Il tra�nait de tout�: de vieilles longes, des morceaux de harnais, un bout de bougie, une pipe cass�e�
De loin, il vit quelque chose de blanc qui d�passait d�un tas de foin et il s�approcha sans confiance. L�instant d�apr�s, il avait � la main un calot de marin am�ricain pareil � ceux de Vladimir.
Le tissu �tait souill� de boue et de fumier, d�form� comme si on l�e�t tiraill� dans tous les sens.
Mais c�est en vain qu�aux alentours Maigret chercha un autre indice. De la paille fra�che avait �t� jet�e � l�endroit o� on avait d�couvert le corps, afin que ce f�t moins sinistre.
��
Il n�e�t pu dire pourquoi cette phrase du colonel lui revenait � la m�moire tandis qu�il marchait vers la porte de l��curie. En m�me temps il revoyait sir Lampson, � la fois aristocratique et d�grad�, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse latente, son flegme �tonnant.
Il �voquait son court dialogue avec le magistrat guind�, dans cette salle d�auberge aux tables couvertes de toile cir�e brune que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes, avait transform�e un moment en salon.
Et il tripotait ce bonnet, m�fiant, le regard sournois.
��Soyez prudent�! lui avait dit M. de Clairfontaine de Lagny en lui touchant la main.
L�oie, f�roce, suivait � la piste le cheval qu�elle agonissait d�injures. Et l�autre laissait pendre sa grosse t�te, reniflait les d�tritus qui encombraient la cour.
De chaque c�t� de la porte il y avait une borne de pierre et le commissaire s�assit sur l�une d�elles, sans l�cher le b�ret, ni sa pipe �teinte.
Devant lui il n�y avait qu�un �norme tas de fumier, puis une haie trou�e par endroits et, au-del�, des champs o� il ne poussait encore rien, la colline aux tra�n�es noires et blanches sur laquelle semblait peser de tout son poids un nuage dont le centre �tait tout noir.
D�un bord jaillissait un rayon de soleil oblique, qui mettait des �tincelles sur le fumier.
��
��
Seul Vladimir n�avait rien dit, s��tait content� d�aller et venir, d�acheter des provisions, de l�essence, de remplir les r�servoirs d�eau potable, d��coper le youyou et d�aider son ma�tre � s�habiller.
Des Flamands passaient sur la route en parlant haut. Soudain Maigret se pencha. La cour �tait pav�e de pierres in�gales. Or, � deux m�tres de lui, entre deux d�entre elles, quelque chose venait d��tre atteint par le soleil et brillait.
C��tait un bouton de manchette en or, travers� par deux filets de platine. Maigret avait vu des boutons pareils, la veille, aux poignets de Willy, alors que le jeune homme �tait �tendu sur son lit, lan�ait vers le plafond la fum�e de ses cigarettes et discourait avec nonchalance.
D�s lors, il ne s�occupa plus du cheval, ni de l�oie, ni de rien de ce qui l�entourait. Un peu plus tard, il tournait la manivelle du t�l�phone.
��Epernay� La morgue, oui�!� Police�!�
Un des Flamands, qui sortait du caf�, s�arr�ta pour le regarder avec �tonnement, tant il �tait anim�.
��All��!� Ici, le commissaire Maigret, de la P.J� On vient de vous amener un corps� Mais non�! Il ne s�agit pas de l�accident d�auto� Le noy� de Dizy� Oui� Voyez tout de suite au greffe, parmi ses effets� Vous devez trouver un bouton de manchette� Vous me direz comment il est� J�attends, oui�!�
Trois minutes apr�s, il raccrochait, renseign�, tenant toujours � la main le b�ret et le bouton.
��Votre d�jeuner est pr�t�
Il ne se donna pas la peine de r�pondre � la fille rousse qui lui disait pourtant cela aussi gentiment que possible. Il sortit, avec la sensation qu�il tenait peut-�tre un bout du fil, mais aussi avec l�angoisse de le l�cher.
��Le b�ret dans l��curie� Le bouton de manchette dans la cour� Et l�insigne de l�Y.C.F. pr�s du pont de pierre�
C�est dans cette direction qu�il se mit � marcher, tr�s vite. Des raisonnements s�esquissaient et fondaient tour � tour dans son esprit.
Il n�avait pas parcouru un kilom�tre qu�il regardait devant lui avec stupeur.
Le
Mais, quand le commissaire n�en fut plus qu�� une centaine de m�tres, sur l�autre rive, une auto arrivant d�Epernay stoppa pr�s du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis � c�t� du chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en courant.
Il ne l�avait pas atteint que l��coutille s�ouvrait et que le colonel se montrait le premier sur le pont, tendait la main � quelqu�un se trouvant � l�int�rieur.
Maigret ne se cachait pas. Il ne put savoir si le colonel le vit ou non.
La sc�ne fut rapide. Le commissaire n�entendait pas les paroles prononc�es. Mais les mouvements des personnages lui donn�rent une id�e assez pr�cise de ce qui se passait.
C��tait la Negretti que sir Lampson aidait � sortir de la cabine. Pour la premi�re fois, on la voyait en tenue de ville. M�me de loin, on comprenait qu�elle �tait en col�re.
Vladimir avait saisi deux valises qui �taient pr�tes et les portait dans la voiture.
Le colonel tendit la main � sa compagne pour traverser la passerelle, mais elle refusa, s��lan�a si brusquement qu�elle faillit tomber t�te premi�re dans les roseaux.
Et elle marcha sans l�attendre. Il la suivait � quelques pas, impassible. Elle se jeta dans l�auto avec la m�me rage, montra un instant sa t�te anim�e � la porti�re, cria quelque chose qui devait �tre une injure ou une menace.
Sir Lampson, pourtant, au moment o� la voiture se mettait en route, s�inclinait galamment, la regardait s��loigner et revenait vers son bateau en compagnie de Vladimir.
Maigret n�avait pas boug�. Il eut la sensation tr�s nette d�un changement qui se produisait chez l�Anglais.
Il ne souriait pas. Il restait aussi flegmatique qu�� son ordinaire. Mais, par exemple, au moment de gagner la cabine de commandement, il toucha, tout en parlant, d�un geste cordial, voire affectueux, l��paule de Vladimir.
Et la man�uvre fut magnifique. Il n�y avait plus que les deux hommes � bord. Le Russe amena la passerelle, d�un seul effort, fit sauter la boucle des amarres.
L�avant du
Lampson se retourna. Il dut presque fatalement voir Maigret, mais il n�en laissa rien para�tre. D�une main, il embraya. De l�autre, il donna deux tours � la roue de cuivre et le yacht glissa en arri�re, juste de quoi se d�gager, �vita l��trave de la p�niche, stoppa � temps et repartit en laissant derri�re lui un bouillonnement d��cume.
Il n�avait pas fait cent m�tres qu�il lan�ait trois coups de sir�ne pour avertir l��cluse d�Ay de son arriv�e.
��Ne perdez pas de temps� Suivez la route� Si c�est possible, rejoignez cette voiture�
Maigret avait arr�t� la camionnette d�un boulanger qui passait dans la direction d�Epernay. On apercevait l�auto occup�e par la Negretti � un kilom�tre � peu pr�s, mais elle roulait assez lentement, car le macadam �tait gras, glissant.
D�s que le commissaire avait d�clin� son titre, le livreur l�avait regard� avec une curiosit� amus�e.
��Vous savez, il ne me faudrait pas cinq minutes pour les rattraper�
��Pas trop vite�
Et c��tait au tour de Maigret de sourire en voyant son compagnon prendre des poses qu�on voit aux poursuivants dans les films policiers am�ricains.
Il n�y eut aucune man�uvre p�rilleuse � faire, aucune difficult� � surmonter. Dans une des premi�res rues de la ville, la voiture stoppa quelques instants, sans doute pour permettre � la voyageuse de conf�rer avec le chauffeur, puis elle repartit, s�arr�ta trois minutes plus tard devant un h�tel assez luxueux.
Maigret quitta sa camionnette � cent m�tres de l�, remercia le boulanger qui ne voulut pas accepter de pourboire mais qui, bien d�cid� � en voir davantage, alla se ranger � proximit� de l�h�tel.
Un chasseur transporta les deux valises. Gloria Negretti traversa vivement le trottoir.
Dix minutes plus tard, le commissaire se pr�sentait au g�rant.
��La dame qui vient d�arriver�?�
��Chambre 9� Je me suis dout� qu�il y avait quelque chose� Je n�ai jamais vu quelqu�un d�aussi agit� Elle parlait avec une vitesse folle, en truffant son discours de mots �trangers� J�ai cru comprendre qu�elle ne voulait pas �tre d�rang�e et qu�on devait lui monter des cigarettes et du kummel� Il n�y aura pas de scandale, au moins�?
��Rien du tout�! affirma Maigret. Un renseignement � lui demander�
Il ne put s�emp�cher de sourire en approchant de la porte marqu�e du num�ro 9. Car il y avait dans la chambre un v�ritable vacarme. Les hauts talons de la jeune femme frappaient le parquet � une cadence d�sordonn�e.
Elle allait et venait en tous sens. On l�entendait fermer la fen�tre, bousculer une valise, faire couler l�eau d�un robinet, se jeter sur le lit, se lever et envoyer enfin promener un soulier � l�autre bout de la pi�ce.
Maigret frappa.
��Entrez�!�
Et la voix vibrait de col�re,
d�impatience. La Negretti n��tait pas l� de dix minutes et pourtant elle avait
eu le temps de changer de tenue, de mettre ses cheveux en d�sordre et de
reprendre en somme, en plus d�jet�, l�aspect qu�elle avait � bord du
Quand elle reconnut le commissaire, il y eut un �clair de col�re dans ses yeux bruns.
��Qu�est-ce que vous me voulez�?� Que venez-vous faire ici�?� Je suis chez moi�!� Je paie cette chambre et�
Elle continua en langue �trang�re, sans doute en espagnol, d�boucha un flacon d�eau de Cologne dont elle se versa la plus grande partie sur les mains avant d�en humecter son front br�lant.
��Vous me permettez une question�?�
��J�ai dit que je ne voulais voir personne� Partez�!� Vous entendez�?�
Elle marchait sur ses bas de soie et sans doute n�avait-elle pas de jarreti�res, car ils commen�aient � glisser le long de ses jambes, d�voilant d�j� un genou emp�t� et tr�s blanc.
��Vous feriez mieux de poser vos questions � ceux qui pourraient y r�pondre� Mais vous n�osez pas, hein�!� Parce qu�il est colonel� Parce que c�est sir Lampson� Un joli sir� Ha�! ha�! Si seulement je racontais la moiti� de ce que je sais�
��Tenez�!�
Elle fouillait f�brilement son sac dont elle tira cinq billets de mille francs chiffonn�s.
��Voil� ce qu�il vient de me donner�!� Et il y a deux ans, n�est-ce pas�? que je vis avec lui, que�
Elle jeta les billets sur le tapis puis, se ravisant, les ramassa, les remit dans le sac.
��Naturellement, il a promis de m�envoyer un ch�que� Mais on sait ce qu�elles valent, ses promesses� Un ch�que�?� Il n�aura pas seulement assez d�argent pour aller jusqu�� Porquerolles� N�emp�che qu�il se saoulera au whisky tous les jours�
Elle ne pleurait pas et pourtant il y avait des larmes dans sa voix. C��tait une agitation toute sp�ciale que celle de cette femme que Maigret avait toujours vue confite dans une paresse b�ate, dans une atmosph�re de serre chaude.
��C�est comme son Vladimir� Il a os� me dire, en essayant de me baiser la main�:
����Adieu, madame�
��Ha�! ha�!� Ils ont ce toupet� Mais quand le colonel n��tait pas l�, Vladimir�
��Cela ne vous regarde pas�!� Pourquoi restez-vous ici�?� Qu�est-ce que vous attendez�? Est-ce que vous esp�rez que je vais vous dire quelque chose�?
��Rien du tout�!�
��Et pourtant, avouez que ce serait mon droit�
Elle circulait toujours, saisissait des objets dans sa valise, les posait quelque part pour les reprendre ensuite et les placer ailleurs.
��Me laisser � Epernay�!� Dans ce sale trou pluvieux� Je l�ai suppli� de me conduire au moins � Nice, o� j�ai des amis� C�est � cause de lui que je les ai quitt�s�
��Il est vrai que je devrais �tre contente qu�il ne m�ait pas tu�e�
��Je ne dirai rien, vous entendez�!� Vous pouvez partir� La police me d�go�te�!� Autant que les Anglais�!� Si vous en �tes capable, allez l�arr�ter�
��Mais vous n�oserez pas�!� Je sais si bien comment cela se passe�
��Pauvre Mary�!� Elle �tait ce que l�on voudra. Bien s�r qu�elle avait mauvais caract�re, qu�elle aurait tout fait pour ce Willy que je n�ai jamais pu sentir�
��Mais mourir ainsi�
��Ils sont partis�?� Qui allez-vous arr�ter, en fin de compte�?� Peut-�tre moi, au fait�?� Non�?�
��Eh bien�! �coutez� Je vais vous dire une chose, oui�!� Une seule�!� Vous en ferez ce que vous voudrez� Ce matin, quand il s�habillait pour se pr�senter au juge�� car il faut qu�il impressionne les gens, qu�il sorte ses insignes, ses d�corations�!��, quand il s�habillait, Walter a dit � Vladimir, en russe, parce qu�il croit que je ne comprends pas cette langue�
Elle parlait si vite qu�elle finissait par manquer de souffle, s�embrouillait dans ses phrases, y m�lait � nouveau des termes espagnols.
��Il lui a dit d�essayer de
savoir o� se trouve
��Ils veulent le rejoindre et ils ont peur de moi�
��J�ai fait semblant de ne pas entendre�
��Mais je sais si bien que vous n�oserez pas�
Elle regarda ses valises boulevers�es, la chambre qu�en quelques minutes elle �tait parvenue � mettre en d�sordre et � impr�gner de son �pre parfum�
��Est-ce que vous avez seulement des cigarettes�?� Qu�est-ce que cet h�tel�?� J�en ai command�, et du kummel�
��Vous avez vu, � Meaux, le
colonel en conversation avec quelqu�un de
��Je n�ai rien vu du tout� Je ne m�occupais pas de �a� J�ai seulement entendu, ce matin� Pourquoi s�inqui�teraient-ils d�une p�niche, autrement�?� Est-ce qu�on sait seulement comment est morte la premi�re femme de Walter, aux Indes�?� Si l�autre a divorc�, c�est qu�elle avait ses raisons�
Un gar�on frappait, apportant cigarettes et liqueur. La Negretti prit le paquet et l�envoya rouler dans le couloir en criant�:
��J�ai dit des Abdullah�!
��Mais, madame�
Elle joignit les mains d�un geste qui laissait pr�voir la crise de nerfs et r�la�:
��Oh�!� Ces gens�!� Ces�
Elle se tourna vers Maigret qui l�examinait avec int�r�t, lui lan�a�:
��Qu�est-ce que vous attendez encore�?� Je ne dirai plus rien�! Je ne sais rien�! Je n�ai rien dit� Vous entendez�?� Je ne veux pas qu�on m�ennuie avec cette histoire�!� C�est d�j� assez malheureux que j�aie perdu deux ans de ma vie ��
Le gar�on, en se retirant, lan�a une �illade au commissaire. Et tandis que la jeune femme se jetait sur son lit, � bout de nerfs, il sortit � son tour.
Dans la rue, le boulanger attendait toujours.
��Eh bien�? Vous ne l�avez pas arr�t�e�? questionna-t-il, d�pit�. Je croyais�
Maigret dut marcher jusqu�� la gare pour trouver un taxi et se faire reconduire au pont de pierre.
VII
La p�dale fauss�e
Quand le commissaire d�passa le
Maigret attendit le yacht � l��cluse d�Aigny. La man�uvre s�effectua correctement et, le bateau amarr�, le Russe descendit � terre pour remettre ses papiers et un pourboire � l��clusier.
��Ce bonnet est bien � vous�? questionna le policier en s�avan�ant vers lui.
Vladimir examina l�objet, qui n��tait plus qu�un chiffon sale, puis son interlocuteur.
��Merci�! dit-il enfin en prenant le b�ret.
��Un instant�! Voulez-vous me dire quand vous l�avez perdu�?
Le colonel suivait la sc�ne des yeux, sans trahir la plus l�g�re �motion.
��Il est tomb� � l�eau hier au soir, expliqua Vladimir, alors que, pench� sur l��tambot, je retirais avec une gaffe des herbes qui bloquaient l�h�lice� Il y avait une p�niche derri�re nous� La femme, � genoux dans le bachot, rin�ait son linge� C�est elle qui a rep�ch� le b�ret et je l�ai laiss� sur le pont pour qu�il s�che�
��Autrement dit, il �tait cette nuit sur le pont�?
��Oui� Ce matin, je n�ai pas remarqu� qu�il ne s�y trouvait plus�
��Il �tait d�j� sale hier�?
��Non�! La marini�re, en le rep�chant, l�a pass� dans la savonn�e dont elle se servait�
Le yacht s��levait par saccades et d�j� l��clusier tenait � deux mains la manivelle de la porte d�amont.
��Si je me souviens bien,
c��tait le
��Je crois� Je ne l�ai pas revu aujourd�hui�
Maigret esquissa un vague salut, se dirigea vers son v�lo tandis que le colonel, impassible, embrayait le moteur, inclinait la t�te en passant devant l��clusier.
Le commissaire resta un bon moment �
le regarder partir, r�veur, troubl� par l��tonnante simplicit� avec laquelle
les choses se passaient � bord du
Le yacht poursuivait sa route sans s�inqui�ter de lui. C�est � peine si, de son poste, le colonel posait une question au Russe, qui r�pondait d�une seule phrase.
��Le
��Peut-�tre dans le bief de Juvigny, � cinq kilom�tres. �a ne file pas comme ce machin-l��
Maigret y arriva quelques instants
avant le
Les d�tails �taient exacts. La veille, tandis qu�elle rin�ait son linge, qu�on apercevait, gonfl� par le vent, sur un fil de fer tendu au-dessus de la p�niche, elle avait rep�ch� le b�ret du matelot. Celui-ci, un peu plus tard, avait donn� deux francs � son gamin.
Il �tait quatre heures de l�apr�s-midi. Le commissaire se remit en selle, la t�te lourde d�hypoth�ses confuses. Il y avait du gravier sur le chemin de halage et les pneus le faisaient crisser, envoyaient de petits cailloux des deux c�t�s des roues.
A l��cluse 9, Maigret avait une bonne avance sur l�Anglais.
��Vous pouvez me dire o� se
trouve � ce moment
��Pas loin de Vitry-le-Fran�ois� Ils vont bon train, car ils ont de rudes b�tes, et surtout un charretier qui ne regarde pas � sa peine�
��Ils ont l�air de se presser�?
��Ni plus ni moins que d�habitude� Sur le canal, n�est-ce pas�? on est toujours press� On ne sait jamais ce qui vous attend� On peut perdre des heures � une seule �cluse comme on peut passer en dix minutes� Et plus vite on va, plus on gagne�
��Vous n�avez rien entendu d�anormal, cette nuit�?
��Rien�!� Pourquoi�?� Il y a quelque chose�?�
Maigret partit sans r�pondre, s�arr�ta d�sormais � chaque �cluse, � chaque bateau.
Il n�avait pas eu de peine � juger Gloria Negretti. Tout en se d�fendant de dire quoi que ce f�t contre le colonel, elle avait sorti en r�alit� tout ce qu�elle savait.
Car elle �tait incapable de se contenir�! Incapable de mentir aussi�! Ou alors, elle e�t invent� des choses infiniment plus compliqu�es.
Elle avait donc entendu sir Lampson
prier Vladimir de s�informer de
Or, le commissaire s��tait pr�occup�, lui aussi, de cette p�niche qui �tait arriv�e le dimanche soir, peu avant la mort de Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois, �tait enduite de r�sine.
Pourquoi le colonel voulait-il la
rejoindre�? Quel lien y avait-il entre le
Tout en roulant dans le d�cor monotone du canal et en appuyant avec de plus en plus de peine sur les p�dales, Maigret �bauchait des raisonnements, mais ils ne l�amenaient qu�� des conclusions fragmentaires ou inacceptables.
L�histoire des trois indices, pourtant, ne se trouvait-elle pas �clair�e par la rageuse accusation de la Negretti�?
Dix fois Maigret avait essay� de reconstituer les all�es et venues des personnages au cours de cette nuit sur laquelle on ne savait rien, sinon que Willy Marco �tait mort.
Chaque fois, il avait senti une fissure�; il avait eu l�impression qu�il manquait un personnage, qui n��tait ni le colonel, ni le mort, ni Vladimir�
Or, le
Quelqu�un qui, de toute �vidence, �tait m�l� aux �v�nements�! Ne pouvait-on pas supposer que ce quelqu�un avait particip� au second drame, c�est-�-dire au meurtre de Willy, tout comme au premier�?
Les distances sont vite franchies, la nuit, en v�lo par exemple, le long d�un chemin de halage.
��Vous n�avez rien entendu,
cette nuit�?� Vous n�avez rien remarqu� d�anormal � bord de
C��tait de la vilaine besogne, d�cevante, surtout dans l�esp�ce de crachin qui tombait des nuages bas.
��Rien�
L�espace augmentait entre Maigret et
le
Il avait d�j� parcouru quarante kilom�tres quand l��clusier de Sarry r�pondit � sa question.
��Mon chien a aboy� Je crois bien qu�il est pass� quelque chose sur la route� Peut-�tre un lapin�?� Je me suis rendormi tout de suite�
��Vous savez o� a couch�
Son interlocuteur fit un calcul mental.
��Attendez�! Cela ne m��tonnerait pas qu�elle soit all�e jusqu�� Pogny� Le patron voulait �tre ce soir � Vitry-le Fran�ois�
Deux �cluses encore�! Rien�! Maigret devait suivre les �clusiers sur les portes car, � mesure qu�il avan�ait, le trafic �tait plus intense. A V�signeul, trois bateaux attendaient leur tour. A Pogny, ils �taient cinq.
��Du bruit, non�! grogna le pr�pos� � cette derni�re �cluse. Mais je voudrais bien savoir qui a eu le culot de se servir de mon v�lo�
Le commissaire s��pongea en entrevoyant enfin un semblant de but. Il avait le souffle court et chaud. Il venait de parcourir cinquante kilom�tres sans m�me boire un verre de bi�re.
��O� est votre bicyclette�?
��Tu ouvriras les vannes, Fran�ois�? cria l��clusier � un charretier.
Et il entra�na Maigret vers sa maison. Dans la cuisine, qui ouvrait de plain-pied, des mariniers avalaient du vin blanc qu�une femme leur servait sans l�cher son b�b�.
��Vous n�allez pas faire un rapport, au moins�? C�est d�fendu de vendre � boire� Mais tout le monde le fait� C�est plut�t pour rendre service� Tenez�!�
Il d�signa une cabane en planches adoss�e � la muraille. Il n�y avait pas de porte.
��Voici le v�lo� C�est celui de ma femme� Pensez qu�il faut aller � quatre kilom�tres d�ici pour trouver une �picerie� Je lui dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle pr�tend que �a salit la maison� Remarquez que celui qui s�en est servi est un dr�le de bonhomme� J�aurais pu ne m�apercevoir de rien�
��Justement, avant-hier, mon neveu, qui est m�canicien � Reims, est venu passer la journ�e� La cha�ne �tait cass�e� Il l�a r�par�e et il en a profit� pour nettoyer le v�lo � fond et le graisser�
��Hier, on ne s�en est pas servi� On avait remis aussi un pneu neuf � l�arri�re�
��Eh bien�! ce matin, la b�cane �tait propre, bien qu�il ait plu toute la nuit� Vous avez vu la boue sur le chemin�
��Seulement la p�dale de gauche est fauss�e et le pneu porte des traces comme s�il avait fait au moins cent kilom�tres�
��Est-ce que vous y comprenez quelque chose�?� Le v�lo a roul�, c�est s�r�!� Et celui qui l�a ramen� a pris la peine de le nettoyer�
��Quels sont les bateaux qui ont couch� � proximit�?
��Attendez�!�
��Venant de Dizy�?
��Non�! C�est un avalant,
qui arrive de la Sa�ne� Je ne vois que
��Vous avez un autre v�lo�?
��Non� Mais on peut se servir de celui-ci quand m�me�
��Pardon�! Vous allez l�enfermer quelque part� Vous en louerez un autre si c�est n�cessaire� Je compte sur vous�?
Les mariniers sortaient de la cuisine et l�un d�eux lan�ait � l��clusier�:
��C�est ainsi que tu r�gales, D�sir�?�
��Un instant� Je suis avec monsieur�
��O� croyez-vous que je puisse
rattraper
��Ben�! il va encore bon train� Cela m��tonnerait si vous l�aviez avant Vitry�
Maigret allait partir. Il revint sur ses pas, tira une clef anglaise de sa trousse et d�monta les deux p�dales du v�lo de l��clusi�re.
Quand il poursuivit sa route, les p�dales qu�il avait enfouies dans ses poches faisaient deux bosses � son veston.
L��clusier de Dizy lui avait dit en plaisantant�:
��Quand il ne pleut nulle part ailleurs, il y a au moins deux endroits o� on est s�r de voir tomber de l�eau ici et � Vitry-le-Fran�ois�
Maigret approchait de cette ville et il commen�ait � pleuvoir � nouveau�; une pluie toute fine, paresseuse, �ternelle.
L�aspect du canal changeait. Sur les rives se dressaient des usines et longtemps le commissaire roula au milieu d�un essaim d�ouvri�res qui sortaient de l�une d�elles.
Un peu partout il y avait des bateaux en d�chargement, d�autres, en vidange, qui attendaient.
Et on revoyait des petites maisons de faubourg, avec des clapiers faits de vieilles caisses, des jardins pitoyables.
Tous les kilom�tres, une fabrique de ciment�; ou une carri�re, ou un four � chaux. Et la pluie m�lait la poudre blanche �parse dans l�atmosph�re � la boue du chemin.
Le ciment ternissait tout�: les toits de tuiles, les pommiers et les herbes.
Maigret commen�ait � adopter le mouvement de droite � gauche et de gauche � droite du cycliste fatigu�. Il pensait sans penser. Il mettait bout � bout des id�es qu�il n��tait pas encore possible de rassembler en un faisceau solide.
Quand il aper�ut l��cluse de Vitry-le-Fran�ois, la nuit tombait, piquet�e des fanaux blancs d�une soixantaine de bateaux en file indienne.
Quelques-uns d�passaient les autres, se mettaient en travers. Et, quand il en arrivait en sens inverse, on entendait des cris, des jurons, des renseignements lanc�s � la vol�e.
��H�!�
Sur les portes de l��cluse, il y avait dix silhouettes affair�es.
Et, par-dessus tout, un brouillard bleu�tre, pluvieux, dans lequel on distinguait les silhouettes des chevaux arr�t�s, des hommes qui allaient d�un bateau � l�autre.
Maigret lisait les noms, � l�arri�re des p�niches. Une voix lui cria�:
��Bonjour, monsieur�!�
Il mit quelques secondes � reconna�tre
le patron de l�
��D�j� r�par�?
��Ce n��tait rien du tout�!� Mon commis est un imb�cile� Le m�canicien, qui est venu de Reims, en a eu pour cinq minutes�
��Vous n�avez pas vu
��Elle est devant� Mais nous passerons encore avant elle� A cause de l�embouteillage, on va �cluser toute la nuit, et peut-�tre bien la nuit prochaine� Pensez qu�il y a au moins soixante bateaux et qu�il en arrive encore� En principe, les moteurs ont le droit de tr�matage sur les �curies� Cette fois-ci, l�ing�nieur a d�cid� qu�on �cluserait alternativement une p�niche � chevaux et un bateau � moteur�
Et l�homme, sympathique, le visage ouvert, de tendre le bras.
��Tenez�!� Juste en face de la grue� Je reconnais son gouvernail peint en blanc�
En passant devant les p�niches, on devinait, par les �coutilles, des gens qui mangeaient dans la lueur jaune de lampes � p�trole.
Maigret trouva le patron de
��Bien s�r que les moteurs ne
devraient pas avoir plus de droits�!� Pour prendre l�exemple de la
Et le petit homme tendait sa main, comme � un camarade.
��Vous voici encore avec nous�?� La patronne est � bord� Elle va �tre contente de vous revoir, car elle dit que, pour un policier, vous �tes un homme bien comme il faut�
Dans l�obscurit�, on voyait luire le bout rouge des cigarettes et tous les fanaux, si proches les uns des autres qu�on se demandait comment les bateaux pouvaient encore circuler.
Maigret trouva la grosse Bruxelloise qui passait sa soupe et qui s�essuya la main � son tablier avant de la lui tendre.
��Vous n�avez pas trouv� l�assassin�?�
��H�las�!� Je viens encore vous demander quelques renseignements�
��Asseyez-vous� Une petite goutte�?�
��Merci�!�
��Merci oui�!� Allons�! Par un temps pareil, �a ne fait de mal � personne� Vous n��tes pas venu en v�lo de Dizy, au moins�?
��De Dizy, oui�!�
��Mais il y a soixante-huit kilom�tres�!�
��Votre charretier est ici�?
��Il doit �tre sur l��cluse, � discuter� On veut nous prendre notre tour et ce n�est pas le moment de nous laisser faire, car on a d�j� perdu assez de temps�
��Il a une bicyclette�?
��Qui, Jean�?� Non�!�
Elle rit. Elle expliqua, tout en reprenant son travail�:
��Je ne le vois pas bien en v�lo, avec ses petites jambes� Mon mari en a un� Mais il y a bien un an qu�il ne s�en est pas servi et je crois que les pneus sont crev�s�
��Vous avez pass� la nuit � Omey�?
��C�est cela�! On essaie toujours de s�amarrer � un endroit o� l�on puisse faire les provisions� Parce que si, pendant la journ�e, on a le malheur de s�arr�ter, il y a toujours d�autres bateaux qui vous passent devant�
��A quelle heure y �tes-vous arriv�s�?
��A peu pr�s � l�heure qu�il est maintenant� On s�occupe plus du soleil que de l�heure, vous comprenez�?� encore une petite goutte�?� C�est du geni�vre que nous rapportons de Belgique � chaque voyage�
��Vous �tes all�e � l��picerie�?
��Oui, pendant que les hommes prenaient l�ap�ritif� Il devait �tre un peu plus de huit heures quand on s�est couch�s�
��Jean �tait � l��curie�?
��O� aurait-il �t�?� Il n�y a qu�avec ses b�tes qu�il se trouve bien�
��Vous n�avez pas entendu de bruit pendant la nuit�?
��Rien du tout� A trois heures, comme toujours, Jean est venu pr�parer le caf� C�est l�habitude� Puis nous sommes partis�
��Vous n�avez rien remarqu� d�anormal�?
��Que voulez-vous dire�?�
Vous ne soup�onnez pas le vieux Jean, au moins�?� Vous savez, il a l�air
dr�le, comme �a, quand on ne le conna�t pas� Nous, voil� huit ans que nous
sommes avec lui� Eh bien�! S�il s�en allait,
��Votre mari dort avec vous�?
Elle rit encore. Et, comme Maigret �tait pr�s d�elle, elle lui donna un coup de coude dans les c�tes.
��Dites donc�! Est-ce qu�on a l�air si vieux que �a�?�
��Je puis aller faire un tour � l��curie�?
��Si vous voulez� Prenez la lanterne qui est sur le pont� Les chevaux sont rest�s dehors, parce qu�on esp�re passer quand m�me cette nuit� Et, une fois � Vitry, nous sommes tranquilles� La plupart des bateaux prennent le canal de la Marne au Rhin� Vers la Sa�ne, c�est plus calme� A part la vo�te de huit kilom�tres qui me fait toujours peur�
Maigret se dirigea tout seul vers le milieu de la p�niche, o� se dressait l��curie. Saisissant la lanterne-temp�te qui servait de fanal, il se glissa dans le domaine de Jean, tout impr�gn� d�une chaude odeur de fumier et de cuir.
Mais c�est en vain qu�il y pataugea
pendant pr�s d�un quart d�heure, sans cesser d�entendre la conversation qui se
poursuivait sur le quai entre le patron de
Quand il arriva un peu plus tard � l��cluse o�, pour regagner le retard, tout le monde travaillait � la fois dans le vacarme de manivelles rouill�es et d�eau bouillonnante, il aper�ut le charretier sur une des portes, son fouet en collier autour de la nuque, man�uvrant une vanne.
Il �tait v�tu, comme � Dizy, d�un vieux complet de velours � c�tes, coiff� d�un feutre pass� qui avait perdu son ruban depuis longtemps.
Une p�niche sortit du sas, se poussant � la gaffe, car il �tait impossible d�avancer autrement parmi tous les bateaux agglutin�s.
Les voix qui se r�pondaient d�une p�niche � l�autre �taient rauques, hargneuses, et les visages, qu��clairait parfois un feu, profond�ment marqu�s par la fatigue.
Tous ces gens �taient en route depuis trois ou quatre heures du matin, ne r�vaient qu�� la soupe, puis au lit sur lequel on s�abattrait enfin.
Mais chacun voulait franchir d�abord l��cluse encombr�e, afin de commencer dans de bonnes conditions l��tape du lendemain.
L��clusier allait et venait, happait au vol les papiers de l�un et de l�autre, courait dans son bureau o� il signait, apposait le cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche.
��Pardon�!�
Maigret avait touch� le bras du charretier, qui se retourna lentement, le regarda de ses yeux � peine visibles derri�re l��pais buisson des sourcils.
��Vous avez d�autres bottes que celles que vous portez�?
Jean n�eut pas l�air de comprendre tout de suite. Son visage se plissa davantage. Il fixa ses pieds avec ahurissement.
Enfin il secoua la t�te, tira sa pipe de sa bouche, murmura seulement�:
��D�autres�?�
��Vous n�avez que ces chaussures-l�?
Un signe affirmatif, tr�s lent, de la t�te.
��Vous savez monter � v�lo�?
Des gens se rapprochaient, intrigu�s par ce colloque.
��Venez par ici�!� dit Maigret. J�ai besoin de vous�
Le charretier le suivit dans la
direction de
��Montez�
Le patron, tout petit, tout maigre, �tait arc-bout� � une gaffe plant�e au fond de l�eau et poussait son bateau contre la rive pour permettre � une p�niche avalante de passer.
Il vit de loin les deux hommes qui p�n�traient dans l��curie, mais il n�eut pas le temps de s�en occuper.
��Vous avez dormi ici cette nuit�?
Un grognement, qui signifiait oui.
��Toute la nuit�? Vous n�avez pas emprunt� un v�lo � l��clusier de Pogny�?�
Le charretier avait l�air malheureux d�un simple d�esprit que l�on taquine ou d�un chien qui n�a jamais re�u de coups et qu�on s�avise soudain de battre sans raison.
De la main, il repoussa son chapeau en arri�re, frotta son cr�ne plant� de cheveux blancs et durs comme des crins.
��Retirez vos bottes�
L�homme ne bougea pas, jeta un regard � la rive o� l�on apercevait les jambes des chevaux. L�un d�eux hennissait, comme s�il e�t compris que le charretier �tait dans l�embarras.
��Vos bottes� Vite�!�
Et, joignant le geste � la parole, Maigret fit asseoir Jean sur une planche qui courait le long d�une des parois de l��curie.
Alors seulement le vieux devint docile et, regardant son bourreau avec des yeux de reproche, il se mit en devoir de retirer une de ses bottes.
Il ne portait pas de chaussettes, mais des bandes de toile graiss�e au suif �taient enroul�es autour de ses pieds et de ses chevilles, faisaient corps avec la peau.
La lanterne �clairait mal. Le patron, qui avait termin� sa man�uvre, vint s�accroupir sur le pont pour voir ce qui se passait dans l��curie.
Tandis que Jean, grognon, le front dur, mauvais, soulevait la seconde jambe, Maigret nettoyait avec de la paille la semelle de la botte qu�il avait � la main.
Puis il sortait la p�dale gauche de sa poche, l�appliquait � la chaussure.
C��tait un spectacle �trange que celui du vieillard h�b�t� qui contemplait ses pieds d�chauss�s. Ses pantalons, qui avaient d� �tre faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui avaient �t� recoup�s, n�arrivaient qu�� mi-jambe.
Et les bandes de toile suiff�e �taient noir�tres, cribl�es de brins de paille et de crasse.
Maigret, tout pr�s de la lampe, confrontait la p�dale, dont certaines dents �taient cass�es, avec les traces � peine visibles sur le cuir.
��Vous avez pris, cette nuit, � Pogny, le v�lo de l��clusier�! Accusa-t-il lentement, sans quitter les deux objets des yeux. Jusqu�o� �tes-vous all� de la sorte�?
��Oh�!�
Jean se tourna vers les gens qui s�agitaient dehors, puis vers le commissaire.
��Vous pouvez faire l��clus�e�! dit Maigret. Tenez�! Enfilez vos bottes�
Le patron maniait d�j� la gaffe. La Bruxelloise accourait.
��Jean�!� Les chevaux�!� Si nous perdons notre tour�
Le charretier avait gliss� ses jambes dans ses bottes, se hissait sur le pont, modulait curieusement�:
��Ho�! Hue�!� Hue�!�
Et les chevaux, en s��brouant, se mettaient en marche, tandis qu�il sautait � terre, leur embo�tait le pas, pesamment, le fouet toujours sur les �paules.
��Ho�!� Hue�!�
La patronne, pendant que son mari poussait la gaffe, appuyait de tout son poids sur la barre afin d��viter la p�niche qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait � peine l�avant arrondi, le halo du fanal install� � l�arri�re.
La voix impatiente de l��clusier criait�:
��Alors�
Elle glissait sans bruit sur l�eau noire. Mais elle heurta trois fois le mur de pierre avant de se faufiler dans l��cluse dont elle occupa toute la largeur.
VIII
Salle 10
D�habitude, on n�ouvre les quatre vannes d�une �cluse que l�une apr�s l�autre, petit � petit, afin d��viter les remous qui pourraient casser les amarres du bateau.
Mais soixante p�niches attendaient. Les mariniers dont le tour �tait proche aidaient � la man�uvre, tandis que l��clusier n�avait plus qu�� viser les papiers.
Maigret �tait sur le quai, tenant son v�lo d�une main, suivant des yeux les ombres qui s�agitaient dans l�obscurit�. Les deux chevaux �taient all�s s�arr�ter � cinquante m�tres des portes d�amont, d�eux-m�mes. Jean tournait une des manivelles.
L�eau s�engouffra avec un bruit de
torrent. On pouvait la voir, toute blanche, dans les �troits espaces laiss�s
libres par la
Or, au moment o� la chute battait son plein, il y eut un cri �touff�, suivi d�un heurt sur l�avant de la p�niche, puis d�un remue-m�nage confus.
Le commissaire devina le drame plut�t qu�il le comprit. Le charretier n��tait plus � sa place, sur la porte. Et les autres couraient le long des murs. On criait de tous les c�t�s � la fois.
Pour �clairer la sc�ne, il n�y avait que deux lampes�: une au milieu du pont-levis pr�c�dant l��cluse, l�autre sur la p�niche qui continuait � s��lever � une cadence rapide.
��Fermez les vannes�!�
��Ouvrez les portes�!�
Quelqu�un passa avec une gaffe �norme qui heurta Maigret en pleine joue.
Des mariniers accouraient de loin. Et l��clusier sortait de chez lui, affol� � l�id�e de sa responsabilit�.
��Qu�est-ce que c�est�?�
��Le vieux�
Des deux c�t�s de la p�niche, il n�y avait pas, entre le bord� et le mur, plus de trente centim�tres d�eau libre. Or cette eau, qui arrivait des vannes, glissait � toute vitesse dans l��troit passage, revenait sur elle-m�me en bouillonnant.
Il y eut des man�uvres maladroites. Entre autres quelqu�un tourna une vanne de la porte d�aval et on entendit cette porte qui mena�ait de sauter de ses gonds tandis que l��clusier se pr�cipitait pour r�parer le mal.
Apr�s, seulement, le commissaire apprit que le bief tout entier e�t pu �tre inond�, cinquante p�niches avari�es.
��Tu le vois�?�
��Il y a quelque chose de noir, l�-bas�
La p�niche montait toujours, plus lentement. Trois vannes sur quatre �taient referm�es. Mais � chaque instant le bateau heurtait violemment le mur du sas, �crasant peut-�tre le charretier.
��Quelle profondeur�?
��Au moins un m�tre sous le bateau�
C��tait �pouvantable. A la faible lueur de la lanterne d��curie, on voyait la Bruxelloise qui courait en tous sens, une bou�e de sauvetage � la main.
Elle clama, en d�tresse�:
��Je crois qu�il ne sait pas nager�!�
Et Maigret entendit une voix grave qui disait pr�s de lui�:
��Tant mieux�! Il aura moins souffert�
Cela dura un quart d�heure. Trois fois des gens crurent apercevoir un corps qui �mergeait. Mais en vain enfon�a-t-on des gaffes dans les directions d�sign�es.
La
��Tout ce que vous voulez qu�il est accroch� sous le gouvernail�! J�ai vu �a � Verdun�
Il se trompait. La p�niche �tait � peine arr�t�e � cinquante m�tres de l� que des hommes qui, � l�aide d�une perche, t�tonnaient les portes d�aval, appelaient � l�aide.
Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous l�eau, � un m�tre de profondeur. Et au moment o� quelqu�un se d�cidait � plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux, tentait de le retenir, un corps arriva brusquement � la surface.
On le hissa. Dix mains saisirent � la fois la veste de velours qui �tait d�chir�e, car elle s��tait accroch�e � un des boulons de la porte.
Le reste se d�roula comme dans un cauchemar. On entendait la sonnerie du t�l�phone, dans la maison de l��clusier. Un gamin �tait parti en v�lo pour avertir un m�decin.
Mais c��tait inutile. Le corps du vieux charretier �tait � peine sur la berge, immobile, sans vie apparente, qu�un marinier retirait sa veste, s�agenouillait pr�s de la poitrine formidable du noy�, commen�ait des tractions de la langue.
Quelqu�un avait apport� la lanterne. Le corps paraissait plus court, plus �pais que jamais, et le visage ruisselant, plaqu� de vase, �tait d�color�.
��Il bouge�!� Je te dis qu�il bouge�!�
Il n�y avait pas de bousculade. Le silence �tait tel que la moindre parole r�sonnait comme dans une cath�drale. Et toujours, on entendait le jet d�eau d�une vanne mal ferm�e.
��Alors�?� questionna l��clusier en revenant.
���a remue� Pas bien fort�
��Faudrait un miroir�
Le patron de la
Quand on annon�a le docteur, qui arrivait en voiture par une route lat�rale, chacun pouvait voir la poitrine du vieux Jean se soulever au ralenti.
On lui avait retir� sa veste. La chemise ouverte laissait voir une poitrine aussi velue que celle d�un fauve. Sous le sein droit, il y avait une longue cicatrice et Maigret aper�ut confus�ment comme un tatouage � l��paule.
��Au suivant�! cria l��clusier, les mains en porte-voix. Vous ne pouvez tout de m�me rien y faire�
Et un marinier s��loigna � regret en appelant sa femme qui, avec d�autres, se lamentait � quelque distance.
��Tu n�as pas arr�t� le moteur, au moins�?�
Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla d�s qu�il t�ta la poitrine.
��Il vit, n�est-ce pas�? fit avec orgueil le premier soigneur.
��Police Judiciaire�! intervint Maigret. C�est grave�?
��La plupart des c�tes sont d�fonc�es� C�est vrai qu�il vit�!� Mais cela m��tonnerait qu�il vive longtemps� Il a �t� coinc� entre deux bateaux�?� Entre un bateau et l��cluse, sans doute� Tenez�!�
Et le m�decin fit t�ter au commissaire le bras gauche cass� en deux endroits.
��Il y a une civi�re�?�
Le moribond poussa un faible soupir.
��Je vais toujours lui faire une piq�re� Mais qu�on pr�pare la civi�re au plus vite� L�h�pital est � cinq cents m�tres�
Il y en avait une � l��cluse, selon le r�glement, mais elle se trouvait au grenier o�, � travers la fen�tre � tabati�re, on vit aller et venir la flamme d�une bougie.
La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret qu�elle regardait d�un air de reproche.
Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui �mit un nouveau r�le. Puis une lanterne s��loigna dans la direction de la grand-route, aur�olant un groupe compact, tandis qu�une p�niche � moteur, par�e de ses feux vert et rouge, donnait trois coups de sir�ne, allait s�amarrer en pleine ville pour �tre la premi�re � partir le lendemain.
Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le num�ro. Il n�y avait l� que deux malades, dont l�un vagissait comme un b�b�.
Le commissaire passa la plus grande partie du temps � arpenter le couloir dall� de blanc o� des infirmi�res passaient en courant, se transmettaient des ordres � mi-voix.
Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on s�interrogeait sur le nouveau pensionnaire, on faisait des pronostics.
��Du moment qu�on le met au 10�!�
Le docteur �tait un homme grassouillet, � lunettes d��caille. Il passa deux ou trois fois, en blouse blanche, sans rien dire � Maigret.
Il �tait pr�s de onze heures quand il s�approcha enfin de lui.
��Vous voulez le voir�?
Ce fut un spectacle d�routant. Le commissaire reconnut � peine le vieux Jean, qu�on avait ras� afin de soigner deux coupures qu�il s��tait faites � la joue et au front.
Il �tait l�, tout propre, dans un lit blanc, dans la clart� neutre d�une lampe au verre d�poli.
Le docteur souleva le drap.
��Regardez cette carcasse�!� Il est b�ti comme un ours� Je crois n�avoir jamais rencontr� un pareil squelette� Comment a-t-il fait son compte�?�
��Il est tomb� de la porte au moment o� les vannes �taient ouvertes�
��Je comprends� Il a d� �tre serr� entre le mur et la p�niche� La poitrine est litt�ralement d�fonc�e� Les c�tes ont c�d�
��Le reste�?�
��Il faudra que nous l�examinions demain, mes confr�res et moi, s�il vit encore� C�est tr�s d�licat� Un faux mouvement risque de le tuer�
��Il a repris connaissance�?
��Je n�en sais rien�! C�est peut-�tre le plus renversant� Tout � l�heure, comme je sondais les plaies, j�ai eu l�impression tr�s nette qu�il avait les yeux entrouverts et qu�il me suivait du regard� Mais, d�s que je le fixais, il rabattait les paupi�res� Il n�a pas d�lir� C�est � peine s�il r�le de temps en temps�
��Son bras�?
��Sans gravit�! La double fracture est d�j� r�duite� Mais on ne r�pare pas une poitrine comme un hum�rus� D�o� vient-il�?
��Je l�ignore�
��Je vous demande cela parce qu�il porte de dr�les de tatouages� J�ai vu ceux des bataillons d�Afrique, mais cela n�y ressemble pas� Je vous les montrerai demain, quand on fera sauter le pl�tre pour la consultation�
Le portier vint annoncer que des
gens insistaient pour voir le bless�. Maigret se rendit lui-m�me dans la loge,
trouva les deux mariniers de
��Nous pouvons le voir, n�est-ce pas, commissaire�?� C�est votre faute, vous savez�!� Vous l�avez troubl� avec vos histoires� Est-ce qu�il va mieux�?�
��Il va mieux� Les m�decins se prononceront demain�
��Laissez-moi le voir� M�me de loin�!� Il faisait tellement partie du bateau�!�
Elle ne disait pas
Son mari s�effa�ait derri�re elle, mal � l�aise dans un complet de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en cellulo�d.
��Je vous recommande de ne pas faire de bruit�
Ils le regard�rent tous les deux, du couloir, d�o� on ne distinguait qu�une forme confuse sous le drap, un peu d�ivoire � la place du visage, quelques cheveux blancs.
Dix fois la marini�re fut sur le point de se pr�cipiter en avant.
��Dites�!� Si on payait quelque chose, est-ce qu�il serait mieux trait�?�
Elle n�osait pas ouvrir son sac � main, mais elle le maniait nerveusement.
��Il y a des h�pitaux, n�est-ce pas�? O� en payant� Les autres ne sont pas contagieux, au moins�?�
��Vous restez � Vitry�?�
��Bien s�r qu�on ne va pas repartir sans lui�!� Tant pis pour le chargement� A quelle heure peut-on venir, demain matin�?�
��Dix heures�! intervint le m�decin qui avait �cout� avec impatience.
��Il n�y a pas quelque chose qu�on pourrait lui apporter�?� Une bouteille de champagne�?� Des raisins d�Espagne�?�
��On lui donnera ce dont il aura besoin�
Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand elle y arriva, la brave femme, d�un geste furtif, tira un billet de dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la regarda avec �tonnement.
Maigret se coucha � minuit, apr�s avoir t�l�graphi� � Dizy de lui faire suivre les communications qui pourraient arriver � son adresse.
Au dernier moment, il avait appris
que le
Le commissaire avait pris une chambre � l�H�tel de la Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n�y retrouvait rien de l�atmosph�re dans laquelle il avait v�cu les derniers jours.
Les clients qui jouaient aux cartes �taient des voyageurs de commerce.
L�un d�eux, arriv� apr�s les autres, annon�a�:
��Il para�t qu�il y a un noy� � l��cluse�
��Tu fais le quatri�me�?� Lamperri�re perd tout ce qu�il veut� Le type est mort�?�
��Je ne sais pas�
Ce fut tout. La patronne sommeillait � la caisse. Le gar�on r�pandait de la sciure de bois sur le plancher et chargeait pour la nuit le po�le � feu continu.
Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait perdu une partie de son �mail. Maigret n�en usa pas moins, le lendemain, � huit heures, envoya le gar�on lui acheter une chemise neuve et un faux col.
Mais, � mesure que le temps passait, il s�impatientait. Il avait h�te de revoir le canal. Comme il entendait une sir�ne, il questionna�:
��C�est pour l��cluse�?
��Pour le pont-levis� Il y en a trois dans la ville�
Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de l�h�pital et dut demander sa route � plusieurs reprises, car toutes les rues le ramenaient invariablement � la place du March�.
Le portier le reconnut, marcha � sa rencontre en s��criant�:
��On ne l�aurait jamais cru, pas vrai�?
��Quoi�?� Il vit�?� Il est mort�?�
��Comment�? Vous ne savez pas�? Le directeur vient de t�l�phoner � votre h�tel�
��Dites vite�!�
��Eh bien�! Parti�!� Envol�!� Le m�decin jure que ce n�est pas possible, qu�il n�a pas pu parcourir cent m�tres dans l��tat o� il �tait� N�emp�che qu�il n�est plus l�!�
Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin, derri�re le b�timent, se pr�cipita dans cette direction.
Il y trouva un vieillard qu�il n�avait pas encore vu et qui �tait le directeur de l�h�pital. Il parlait s�v�rement au docteur de la veille et � une infirmi�re aux cheveux roux.
��Je vous jure�!� r�p�tait le m�decin. Vous savez aussi bien que moi ce que c�est� Quand je dis dix c�tes d�fonc�es, je suis sans doute au-dessous de la v�rit� Et je ne parle pas de la noyade, de la commotion�!�
��Par o� est-il parti�? questionna Maigret.
On lui montra la fen�tre, qui �tait � pr�s de deux m�tres au-dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces de deux pieds nus, ainsi qu�une grande tra�n�e qui laissait supposer que le charretier �tait d�abord tomb� de tout son long.
��Voil�!� L�infirmi�re, Mlle Berthe, a pass� la nuit au corps de garde, comme d�habitude� Elle n�a rien entendu� Vers trois heures, elle a d� donner des soins salle 8, et elle a jet� un coup d��il au 10� Les lampes �taient �teintes� Tout �tait calme� Elle ne peut pas dire si l�homme �tait encore dans son lit�
��Les deux autres malades�?�
��Il y en a un qui doit �tre tr�pan� d�urgence� On attend le chirurgien� L�autre a dormi sans se r�veiller.
Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient � un parterre, o� un petit rosier avait �t� pi�tin�.
��La grille reste toujours ouverte�?
��Ce n�est pas une prison�! riposta le directeur. Et peut-on pr�voir qu�un malade va se jeter par la fen�tre�?� La porte du b�timent, seule, �tait ferm�e, comme toujours�
Dehors, il �tait inutile de chercher des empreintes. C��tait du pav�. Entre deux maisons, on apercevait la double rang�e d�arbres du canal.
��Pour tout dire, ajouta le m�decin, j��tais presque s�r que nous le retrouverions mort ce matin� Mais, du moment qu�il n�y avait rien � tenter� C�est pour cela que je l�ai mis au 10�
Il �tait agressif, car il ne dig�rait pas les reproches que le directeur lui avait adress�s.
Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers l��cluse.
Le
Quant au colonel, v�tu d�un long cir�, la casquette blanche sur la t�te, il restait impassible devant la petite roue du gouvernail.
��Les portes�!� cria l��clusier.
Il n�y avait plus qu�une vingtaine de bateaux � passer.
��C�est son tour�? s�informa Maigret en d�signant le yacht.
��Son tour et pas son tour� Si on le consid�re comme un moteur, il a le droit de tr�matage sur les �curies� Mais, comme plaisance� Bah�! Il en passe si peu qu�on n�est pas tr�s fix� sur les r�glements� Seulement, comme ils ont donn� la pi�ce aux mariniers�
C��taient ces derniers qui man�uvraient les vannes.
��
��Elle g�nait le passage� Ce matin, elle est all�e s�amarrer au tournant, cent m�tres plus haut, devant le deuxi�me pont� Vous avez des nouvelles du vieux�? C�est une histoire � me co�ter cher� Mais allez vous y retrouver, vous�!� En principe, je dois faire �cluser seul� Si je le faisais, il y aurait tous les jours cent bateaux � attendre� Quatre portes�!� Seize vannes�!� Et savez-vous combien je suis pay�?�
Il dut s��loigner un instant, parce que Vladimir lui tendait ses papiers et un pourboire.
Maigret en profita pour longer le
canal. Au tournant, il aper�ut
Un peu de fum�e sortait du tuyau de chemin�e�; on ne voyait personne sur le pont�; toutes les issues �taient ferm�es.
Il faillit monter par la passerelle arri�re, donnant acc�s au logement des mariniers.
Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant � amener les chevaux � bord.
Un des panneaux couvrant l��curie �tait retir�. La t�te d�une des b�tes d�passait, humant le vent.
En plongeant le regard � l�int�rieur, Maigret aper�ut, derri�re ses pattes, une forme sombre �tendue sur la paille. Et, tout pr�s, la Bruxelloise �tait accroupie, un bol de caf� � la main.
Maternelle, �trangement douce, elle murmurait�:
��Allons, Jean�!� Buvez-le tant qu�il est chaud�!� Cela vous fera du bien, vieux fou� Voulez-vous que je vous soul�ve la t�te�?�
Mais l�homme couch� � c�t� d�elle ne bougeait pas, regardait le ciel.
Sur ce ciel se d�coupait la t�te de Maigret, qu�il devait voir.
Et le commissaire avait l�impression que sur le visage z�br� de taffetas flottait un sourire content, ironique, voire agressif.
Le vieux charretier essaya de soulever la main pour repousser la tasse que sa compagne approchait de ses l�vres. Mais elle retomba sans force, toute rid�e, calleuse, piquet�e des petits points bleus qui devaient �tre des vestiges d�anciens tatouages.
IX
Le docteur
��Vous voyez�! Il est revenu � la niche en se tra�nant, comme un chien bless�
Est-ce que la marini�re se rendait compte de l��tat du bless�? Toujours est-il qu�elle ne s�affolait pas. Elle �tait aussi calme que si elle eut soign� un enfant atteint de la grippe.
��Du caf�, cela ne peut pas lui faire de mal, n�est-il pas vrai�?� Mais il ne veut rien prendre� Il devait �tre quatre heures du matin quand mon mari et moi nous avons �t� r�veill�s en sursaut par un grand bruit � bord� J�ai pris le revolver� Je lui ai dit de me suivre avec la lanterne�
��Vous me croirez si vous voulez�: Jean �tait l�, � peu pr�s tel que vous le voyez� Il a d� tomber du pont� Cela fait presque deux m�tres�
��Au d�but, on ne voyait pas tr�s clair� J�ai cru un moment qu�il �tait mort�
��Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider � le porter sur un lit� Mais Jean a compris� Il s�est mis � me serrer la main� A me la serrer�!� On aurait dit qu�il se cramponnait�
��Et je le voyais renifler�
��J�ai compris� Parce que, depuis huit ans qu�il est avec nous, n�est-ce pas�?� Il ne peut pas parler� Mais je crois qu�il entend ce que je dis� Pas vrai, Jean�?� Cela te fait mal�?�
Il �tait difficile de savoir si les prunelles du bless� brillaient d�intelligence ou de fi�vre.
La femme enleva un brin de paille qui lui touchait l�oreille.
��Moi, ma vie, c�est mon petit m�nage, mes cuivres, mes quatre meubles� Je pense que si on me donnait un palais j�y serais malheureuse�
��Jean, lui, c�est son �curie� Et ses b�tes�!� Tenez�!� Il y a naturellement des jours o� on ne marche pas parce qu�on d�charge� Jean n�a rien � faire� Il pourrait aller au bistro�
��Non�! Il se couche, � cette place-ci� Il s�arrange pour qu�il entre un rayon de soleil�
Et Maigret se mit en pens�e � l�endroit o� se trouvait le charretier, vit la cloison pass�e � la r�sine � sa droite, avec le fouet qui pendait � un clou tordu, la tasse d��tain suspendue � un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, � droite, la croupe muscl�e des chevaux.
Il se d�gageait de l�ensemble une chaleur animale, une vie multiple, �paisse, qui prenait � la gorge comme le vin r�peux de certains coteaux.
��On pourra le laisser l�, dites�?
Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors. L��cluse fonctionnait au m�me rythme que la veille. Et alentour c��taient les rues de la ville, avec leur animation �trang�re au canal.
��Il va quand m�me mourir, non�?� Qu�est-ce qu�il a fait�?� Vous pouvez bien me le dire� Mais, moi, je ne pouvais pas parler, avouez-le�!� D�abord je ne sais rien� Une fois, une seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue� Il a vu des tatouages� Pas ceux que portent certains mariniers� On a suppos� ce que vous auriez suppos�
��Je crois que je l�ai aim� encore plus� Je me suis dit qu�il n��tait sans doute pas ce qu�il avait l�air d��tre, qu�il se cachait�
��Je ne l�aurais pas questionn� pour tout l�or du monde� Vous ne pensez pas qu�il a tu� la femme�?� Ou alors, �coutez, s�il a fait �a, je vous jure qu�elle le m�ritait�!�
��Jean, c�est�
Elle chercha un mot qui exprim�t sa pens�e, n�en trouva pas.
��Bon�! Voil� mon homme qui se l�ve� Je l�ai envoy� se coucher, car il n�a jamais �t� bien solide de la poitrine� Est-ce que vous croyez que si je pr�parais du bouillon bien fort�
��Les m�decins vont venir. Il vaut mieux, en attendant�
��C�est n�cessaire qu�ils viennent�?� Ils vont le faire souffrir, lui g�ter les derniers moments que�
��C�est indispensable�
��Il est si bien l�, avec nous�!� Je peux vous laisser un moment�?� Vous n�allez pas le tourmenter�?�
Maigret esquissa un signe de t�te rassurant, rentra dans l��curie, tira de sa poche une bo�te de m�tal qui contenait un petit tampon impr�gn� d�encre grasse.
Il �tait toujours impossible de savoir si le charretier avait sa connaissance. Ses paupi�res �taient entrouvertes. Il en filtrait un regard neutre, serein.
Mais, quand le commissaire souleva la main droite du bless�, appuya ses doigts l�un apr�s l�autre sur le tampon, il eut l�impression que, l�espace d�un dixi�me de seconde � peine, l�ombre d�un sourire errait � nouveau sur le visage.
Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier, observa un moment le moribond, comme s�il e�t esp�r� quelque chose, jeta un dernier regard aux cloisons, � la croupe des b�tes qui manifestaient de l�impatience, sortit.
Pr�s du gouvernail, le marinier et
sa femme buvaient leur caf� au lait tremp� de pain en regardant de son c�t�. A
moins de cinq m�tres de
La veille, Maigret avait laiss� son v�lo � l��cluse, o� il le retrouva. Dix minutes plus tard, il �tait dans les bureaux de la police, envoyait un agent en motocyclette � Epernay avec mission de transmettre les empreintes � Paris par b�linographe.
Quand il revint � bord de
Les m�decins voulaient reprendre leur bless�. La Bruxelloise, alarm�e, lan�ait � Maigret des regards suppliants.
��Est-ce que vous pouvez le gu�rir�?
��Non�! La poitrine est d�fonc�e. Une c�te a p�n�tr� dans le poumon droit�
��Combien de temps a-t-il � vivre�?
��N�importe qui serait d�j� mort�!� Dans une heure, dans cinq�
��Alors, laissez-le�!
Le vieux n�avait pas boug�, n�avait pas eu un tressaillement. Comme Maigret passait devant la marini�re, elle lui toucha la main, timidement, dans un geste de reconnaissance.
Les docteurs travers�rent la passerelle d�un air m�content.
��Le laisser mourir dans une �curie�!� grommela l�un d�eux.
��Bah�!� On l�y a bien laiss� vivre�
Le commissaire n�en pla�a pas moins un agent � proximit� de la p�niche et du yacht, avec mission de l�avertir s�il se passait quelque chose.
De l��cluse, il se mit en relation t�l�phonique avec le Caf� de la Marine de Dizy, o� on lui apprit que l�inspecteur Lucas venait de passer et qu�il avait lou� une auto � Epernay pour se faire conduire � Vitry-le-Fran�ois.
Il y eut une grande heure creuse. Le
marinier de
Quant � la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont, allant de la cuisine � l��curie. Une fois, elle portait un oreiller d�une blancheur �clatante, une autre un bol de liquide fumant, sans doute le bouillon qu�elle s��tait ent�t�e � pr�parer.
Vers onze heures, Lucas arriva � l�H�tel de la Marne, o� Maigret l�attendait.
���a va, vieux�?
���a va�! Vous �tes fatigu�, patron�
��Votre enqu�te�?
��Pas grand-chose�! A Meaux, rien, sinon que le yacht a d�clench� un petit scandale� Les mariniers, qui ne pouvaient pas dormir � cause de la musique et des chants, parlaient de tout casser�
��
��Elle a charg� � moins de
vingt m�tres du
��A Paris�?
��J�ai revu les deux petites� Elles ont avou� que ce n��tait pas Mary Lampson qui leur avait donn� le collier, mais Willy Marco� On m�a confirm� la chose � l�h�tel, o� on a reconnu sa photographie et o� Mme Lampson n�a pas �t� aper�ue� Je n�en suis pas s�r, mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy plus intimement qu�elle veut bien le dire et qu�� Nice il lui est d�j� arriv� de l�aider�
��A Moulins�?
��Rien�! J�ai rendu visite � la boulang�re, qui est bien la seule Marie Dupin de l�endroit� Une brave femme sans malice, qui ne comprend rien � ce qui lui arrive et qui se lamente parce qu�elle craint que ces histoires lui fassent du tort� L�extrait d�acte de naissance date de huit ans� Or, il y a un nouveau secr�taire depuis trois ans et l�ancien est mort l�ann�e derni�re� On a fouill� les archives, sans rien trouver concernant ce papier�
Apr�s un silence, Lucas questionna�:
��Et vous�?
��Je ne sais pas encore� Rien�!� Ou tout�!� Cela se d�cidera d�une heure � l�autre� Que raconte-t-on � Dizy�?�
��Que si le
Maigret se tut, entra�na son compagnon � travers les rues de la petite ville jusqu�au bureau du t�l�graphe.
��Vous me donnerez l�Identit� Judiciaire, � Paris�
Le b�linogramme avec les empreintes du charretier devait �tre arriv� depuis pr�s de deux heures � la Pr�fecture. Et, d�s lors, c��tait une question de chance. On pouvait trouver tout de suite, parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant aux empreintes, comme le travail pouvait durer des heures.
��Prenez un �couteur, vieux� All��!� Qui est � l�appareil�?� C�est vous, Beno�t�?� Ici, Maigret� On a re�u ma communication�?� Vous dites�?� C�est vous-m�me qui avez fait les recherches�?� Attendez un instant�
Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes.
��J�aurai peut-�tre besoin de la ligne pendant tr�s longtemps�! Veillez � ce qu�on ne coupe en aucun cas�
Quand il reprit l��couteur, il avait le regard plus anim�.
��Asseyez-vous, Beno�t, car vous allez me lire tout le dossier� Lucas, qui est � c�t� de moi, prendra des notes� Allez-y�
Il imaginait son interlocuteur avec autant de nettet� que s�il eut �t� pr�s de lui, car il connaissait les locaux, l�-haut, dans les combles du Palais de Justice, o� des armoires de fer contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de bon nombre de bandits �trangers.
��D�abord son nom�
��Jean �variste Darchambaux, n� � Boulogne, actuellement �g� de cinquante-cinq ans�
Machinalement, Maigret cherchait � se souvenir d�une affaire de ce nom, mais d�j� la voix indiff�rente de Beno�t, qui articulait les syllabes avec minutie, reprenait, tandis que Lucas �crivait�:
��Docteur en m�decine� Mari�, � vingt-cinq ans, � une certaine C�line Mornet, d�Etampes� Install� � Toulouse, o� il a fait ses �tudes� Vie assez mouvement�e� Vous m�entendez, commissaire�?
��Tr�s bien�! Allez�
��J�ai pris tout le dossier, car la fiche ne dit presque rien� Le couple ne tarde pas � �tre cribl� de dettes� Deux ans apr�s son mariage, � vingt-sept ans, Darchambaux est accus� d�avoir empoisonn� sa tante, Julia Darchambaux, qui �tait venue rejoindre le m�nage � Toulouse et qui r�prouvait son genre de vie� La tante �tait fortun�e� Les Darchambaux �taient les seuls h�ritiers�
��L�instruction a dur� huit mois, car on ne trouvait pas de preuve formelle� Du moins l�assassin pr�tendait-il�� et certains experts le soutenaient�� que les m�dicaments ordonn�s � la vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-m�mes et qu�il ne s�agissait que d�une cure audacieuse�
��Il y a eu des pol�miques� Vous ne voulez pas que je vous lise les rapports�?�
��Le proc�s a �t� houleux et il a fallu suspendre plusieurs fois l�audience� La plupart croyaient � l�acquittement, surtout apr�s la d�position de la femme du docteur, qui vint jurer que son mari �tait innocent et que, si on l�envoyait au bagne, elle l�y rejoindrait�
��Condamn�? fit Maigret.
��Quinze ans de travaux forc�s� Attendez�!� C�est fini pour nos dossiers� Mais j�ai envoy� un cycliste au minist�re de l�Int�rieur� Il vient de rentrer�
On l�entendit qui parlait � quelqu�un se trouvant derri�re lui, puis qui maniait des papiers.
��Voici�!� Cela ne donne pas grand-chose� Le directeur de Saint-Laurent-du-Maroni a voulu faire travailler Darchambaux dans un des h�pitaux de la colonie p�nitentiaire� Il s�y est refus� Les notes sont bonnes. For�at docile� Une seule tentative d��vasion, en compagnie de quinze compagnons qui l�avaient entra�n�
��Cinq ans plus tard, un nouveau directeur tente ce qu�il appelle le rep�chage de Darchambaux, mais note aussit�t en marge de son rapport que rien, dans le for�at qu�on lui am�ne, ne rappelle l�intellectuel d�autrefois, ni m�me l�homme d�une certaine �ducation�
��Bon�! Ceci vous int�resse�?�
��Plac� comme infirmier � Saint-Laurent, il sollicite lui-m�me son retour � la colonie�
��Il est doux, t�tu, silencieux. Un de ses confr�res, int�ress� par son cas, l�examine du point de vue mental et ne peut se prononcer.
��Il y a, comme il l��crit en soulignant ces mots � l�encre rouge, une sorte d�extinction progressive des facult�s intellectuelles, parall�le � une hypertrophie de la vie physique.
��Darchambaux vole � deux reprises. Les deux fois, il vole de la nourriture, la seconde � un compagnon de cha�ne qui le blesse � la poitrine d�un coup de silex aiguis�
��Des journalistes de passage lui conseillent en vain de demander sa gr�ce.
��Ses quinze ans finis, il reste rel�gu�, s�embauche comme valet dans une scierie o� il s�occupe des chevaux.
��A quarante-cinq ans, il est quitte avec la loi. On perd sa trace�
��C�est tout�?
��Je puis vous envoyer le dossier� Je ne vous en ai donn� qu�une analyse�
��Aucun renseignement sur sa femme�?� Vous avez dit qu�elle est n�e � Etampes, n�est-ce pas�?� Je vous remercie, Beno�t� Pas la peine d�exp�dier les pi�ces� Ce que vous m�avez dit suffit�
Quand il sortit de la cabine, suivi de Lucas, il �tait en nage.
��Vous allez t�l�phoner � la mairie d�Etampes. Si C�line Mornet est morte, vous le saurez� Du moins si elle est morte sous ce nom-l�� Voyez aussi � Moulins si Marie Dupin a de la famille � Etampes�
Il traversa la ville sans rien voir, les mains dans les poches, dut attendre cinq minutes au bord du canal, parce que le pont-levis �tait lev� et qu�une p�niche lourdement charg�e avan�ait � peine, tra�nait son ventre plat sur le fond dont la vase montait � la surface avec des bulles d�air.
Devant
��Vous pouvez aller�
Il apercevait le colonel qui faisait les cent pas sur le pont de son yacht.
La patronne de la p�niche accourait, beaucoup plus troubl�e que le matin, des sillons luisants sur les joues.
��C�est affreux, commissaire�
Maigret p�lit, questionna, les traits durs�:
��Mort�?
��Non�!� Taisez-vous� Tout � l�heure, j��tais pr�s de lui, toute seule� Parce qu�il faut vous dire que, s�il aimait mon mari aussi, il avait une pr�f�rence pour moi�
��Je suis beaucoup plus jeune� Eh bien�! Quand m�me, il me regardait un peu comme une maman�
��On restait des semaines sans parler� Seulement� Un exemple�!� La plupart du temps, mon mari oublie la date de ma f�te� La Sainte-Hortense� Eh bien�! Depuis huit ans, Jean n�a jamais manqu� de m�offrir des fleurs� Quelquefois, quand nous �tions en pleine campagne, je me demandais o� il allait les chercher�
��Et, ce jour-l�, il mettait une cocarde aux �ill�res des chevaux�
��Alors� Je m��tais assise tout pr�s de lui� Sans doute que ce sont ses derni�res heures� Mon mari voudrait faire sortir les chevaux, qui ne sont pas habitu�s � rester enferm�s si longtemps�
��Je n�ai pas accept�, parce que je suis s�re qu�il tient � les avoir l� aussi�
��J�avais pris sa grosse main�
Elle pleurait. Elle ne sanglotait pas. Elle continuait de parler, avec des larmes fluides qui roulaient sur ses joues couperos�es.
��Je ne sais pas comment c�est venu� Je n�ai pas d�enfant� M�me que nous avons toujours d�cid� d�en adopter un quand nous aurons l��ge que la loi exige�
��Je lui disais que ce n��tait rien, qu�il gu�rirait, que nous essaierions d�avoir un chargement pour l�Alsace, o�, l��t�, le pays est tr�s joli�
��J�ai senti que ses doigts serraient les miens� Je ne pouvais pas lui avouer qu�il me faisait mal�
��C�est alors qu�il a voulu parler�
��Est-ce que vous comprenez �a�?� Un homme comme lui, qui hier encore �tait fort comme ses chevaux� Il ouvrait la bouche� Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient toutes violettes et toutes gonfl�es aux tempes�
��Et j�entendais un bruit rauque, comme un cri d�animal�
��Je le suppliais de rester tranquille� Mais il s�obstinait� Il s�est assis sur la paille, je ne sais comment� Et il ouvrait toujours la bouche�
��Il en sortait du sang, qui coulait sur son menton�
��J�aurais voulu appeler mon mari� Mais Jean me tenait toujours� Il me faisait peur�
��Vous ne pouvez pas vous figurer �a� J�essayais de comprendre� Je questionnais�
����A boire�?� Non�?� Il faut aller chercher quelqu�un�?�
��Et il �tait tellement d�sesp�r� de ne pouvoir rien dire�!� J�aurais d� deviner� J�ai bien cherch�
��Dites�! Qu�est-ce qu�il pouvait me demander�?� Voil� maintenant qu�il a quelque chose de d�chir� dans la gorge� Je ne sais pas, moi�
��Il a eu une h�morragie. Il a fini par se recoucher, les dents serr�es, justement sur son bras cass� Cela lui fait s�rement mal et pourtant on dirait qu�il ne sent rien�
��Il regarde droit devant lui�
����Je donnerais tant pour savoir ce qui lui ferait plaisir avant� avant qu�il soit trop tard�
Maigret marcha sans bruit vers l��curie o� il regarda par le panneau ouvert.
C��tait aussi prenant, aussi �pre que l�agonie d�une b�te avec laquelle on n�a aucun moyen de communiquer.
Le charretier �tait repli� sur lui-m�me. Il avait arrach� en partie l�appareil que, la nuit, le m�decin avait pos� autour de son torse.
Et on entendait le sifflement tr�s espac� de sa respiration.
Un des chevaux s��tait pris une patte dans sa longe mais restait immobile, comme s�il e�t compris qu�il se passait quelque chose de solennel.
Maigret h�sitait, lui aussi. Il �voquait la femme morte, enfouie sous la paille de l��curie de Dizy, puis le corps de Willy qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, essayaient d�accrocher avec une gaffe.
Sa main, dans sa poche, tripotait l�insigne du Yacht Club de France, le bouton de manchette.
Et il revoyait le colonel s�inclinant devant le juge d�instruction, demandant d�une voix qui ne tremblait pas l�autorisation de poursuivre son voyage.
A la morgue d�Epernay, dans une chambre glaciale, tapiss�e de casiers m�talliques comme les sous-sols d�une banque, deux corps attendaient, chacun dans une bo�te num�rot�e.
Et � Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqu�s devaient tra�ner leur sourde angoisse de bar en bar.
Lucas arrivait.
��Eh bien�? lui cria Maigret, de loin.
��C�line Mornet n�a plus donn� signe de vie � Etampes depuis le jour o� elle a r�clam� les papiers n�cessaires � son mariage avec Darchambaux�
L�inspecteur observa curieusement le commissaire.
��Qu�avez-vous�?
��Chut�!�
Mais Lucas avait beau regarder autour de lui�: il ne voyait rien qui justifi�t la moindre �motion.
Alors Maigret l�amena jusqu�au panneau de l��curie, lui d�signa la forme �tendue dans la paille.
La marini�re se demandait ce qu�ils allaient faire. D�un bateau � moteur qui passait, une voix lan�ait gaiement�:
��Alors�?� En panne�?�
Elle se mit � nouveau � pleurer, sans savoir pourquoi. Son mari remontait � bord, un seau de goudron d�une main, une brosse de l�autre, annon�ait de l�arri�re�:
��Il y a quelque chose qui br�le sur le feu�
Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit � Lucas, comme � regret�:
��Descendons�
Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea pas.
Le commissaire avait pris la photographie de la femme morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait pas.
X
Les deux maris
��Ecoute, Darchambaux�
Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du charretier. Sans m�me s�en rendre compte, il avait tir� sa pipe de sa poche, mais il ne songeait pas � la bourrer.
La r�action ne fut-elle pas celle qu�il esp�rait�? Toujours est-il qu�il se laissa tomber sur le banc de l��curie, se pencha en avant, le menton dans les mains, reprit d�une autre voix�:
��Ecoutez� Ne vous agitez pas� Je sais que vous ne pouvez pas parler�
Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la t�te et il aper�ut le colonel, debout sur le pont de la p�niche, au bord du panneau ouvert.
L�Anglais ne bougea pas, continua � suivre la sc�ne des yeux, de haut en bas, les pieds plus hauts que la t�te des trois personnages.
Lucas se tenait � l��cart autant que le permettait l�exigu�t� de l��curie. Maigret, un peu plus nerveux poursuivit�:
��On ne vous emm�nera pas d�ici� Vous comprenez Darchambaux�?� Dans quelques instants, je vais me retirer� Mme Hortense prendra ma place�
C��tait poignant, sans qu�on e�t pu dire exactement pourquoi. Maigret, malgr� lui, parlait avec presque autant de douceur que la Bruxelloise.
��Il faut, d�abord, que vous r�pondiez par des battements de paupi�res � quelques questions� Plusieurs personnes peuvent �tre accus�es, arr�t�es d�un moment � l�autre� Ce n�est pas ce que vous voulez, n�est-ce pas�?� Alors, j�ai besoin que vous me confirmiez la v�rit�
Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter l�homme, de se demander qui il avait � cet instant devant lui, du docteur de jadis, du bagnard obstin�, du charretier abruti ou enfin de l�assassin exacerb� de Mary Lampson.
La silhouette �tait fruste, les traits rudes. Mais les yeux n�avaient-ils pas une expression nouvelle, d�o� toute ironie �tait exclue�?
Une expression de tristesse infinie.
Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un bruit qui ressemblait au g�missement d�un animal et de la salive rose perla aux l�vres du moribond.
Maigret voyait toujours l�ombre des jambes du colonel.
��Quand vous �tes parti au bagne, jadis, vous aviez la conviction que votre femme tiendrait sa promesse, qu�elle vous suivrait l�-bas� C�est elle que vous avez tu�e � Dizy�!�
Pas un tressaillement�! Rien�! Le visage prenait une teinte gris�tre.
��Elle n�est pas venue et� vous avez perdu courage� Vous� vous avez voulu tout oublier, jusqu�� votre personnalit�
Maigret parlait plus vite, comme pris d�impatience. Il avait h�te d�en finir. Et il craignait par-dessus tout de voir Jean succomber pendant cet interrogatoire �pouvantable.
��Vous l�avez retrouv�e par hasard, alors que vous �tiez devenu un autre homme� C��tait � Meaux� N�est-ce pas�?�
Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier, docile, consent�t � fermer les paupi�res en signe de confirmation.
L�ombre des jambes bougea. La p�niche oscilla un instant au passage d�un bateau � moteur.
��Elle �tait rest�e la m�me, elle�!� Jolie� Et coquette�!� Et gaie�!� On dansait, sur le pont du yacht� Vous n�avez pas pens� tout de suite � la tuer� Sinon, il n��tait pas besoin de la conduire d�abord � Dizy�
Est-ce que seulement le mourant entendait encore�? Couch� comme il l��tait, il devait voir le colonel juste au-dessus de sa t�te. Mais ses yeux n�exprimaient rien�! Rien du moins, que l�on p�t comprendre.
��Elle avait jur� de vous suivre partout� Vous aviez �t� au bagne� Vous viviez dans une �curie� Et l�id�e vous est venue soudain de la reprendre, telle qu�elle �tait avec ses bijoux, son visage fard�, sa robe blanche, et de lui faire partager votre paille� N�est-ce pas, Darchambaux�?
Les paupi�res ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il y eut un nouveau r�le. Lucas, qui n�en pouvait plus, remua dans son coin.
��C�est cela�! Je le sens�! pronon�a Maigret de plus en plus vite, comme pris de vertige. Devant son ancienne femme, Jean le charretier, qui avait � peu pr�s oubli� le docteur Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouff�es d�autrefois� Et une �trange vengeance s��bauchait� Une vengeance�?� A peine�!� Un besoin obscur de ramener � son niveau celle qui avait promis d��tre � lui pour toute la vie�
��Et Mary Lampson a v�cu trois jours, cach�e dans cette �curie, presque de son plein gr�
��Car elle a eu peur� Peur du revenant qu�elle sentait pr�t � tout, qui lui ordonnait de le suivre�!�
��D�autant plus peur qu�elle avait conscience de la l�chet� qu�elle avait commise�
��Elle est venue d�elle-m�me� Et vous, Jean, vous lui avez apport� de la viande conserv�e, du gros vin rouge� Vous l�avez rejointe, deux nuits de suite, apr�s les interminables �tapes le long de la Marne�
��A Dizy�
Une fois encore le moribond s�agita. Mais il �tait sans force. Il retomba, tout mou, vide de nerfs.
��Elle a d� se r�volter� Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps pareille vie� Vous l�avez �trangl�e, dans un moment de fureur, plut�t que de la laisser repartir une seconde fois� Vous avez port� le cadavre dans l��curie� Est-ce vrai�?
Il dut r�p�ter cinq fois la question et � la fin les paupi�res boug�rent.
��Oui��� disaient-elles avec indiff�rence.
Il y eut un l�ger bruit sur le pont. Le colonel �cartait la Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle ob�issait, impressionn�e par son air solennel.
��Le chemin de halage� Votre vie, � nouveau, le long du canal� Mais vous �tiez inquiet� Vous aviez peur� Car vous avez peur de mourir, Jean� Peur d��tre repris� Peur du bagne� Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre �curie, votre paille, le petit coin qui est devenu votre univers� Alors, une nuit, vous avez pris le v�lo d�un �clusier� Je vous avais questionn� Vous deviniez mes soup�ons�
��Vous �tes venu r�der � Dizy, avec l�id�e de faire quelque chose, n�importe quoi, pour les d�tourner�
��Est-ce exact�?�
Jean, maintenant, �tait d�un calme si absolu qu�on pouvait le croire mort. Son visage n�exprimait plus que l�ennui. Ses paupi�res, pourtant, s�abaiss�rent une fois de plus.
��Quand vous �tes arriv�, le
��Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui �tait dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le b�ret, vous suivait pas � pas� Il vous a attendu, � la porte de l��curie, o� il a perdu un bouton de manchette�
��Intrigu�, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le pont de pierre, o� vous aviez laiss� votre v�lo�
��Est-ce qu�il vous a interpell�?� Est-ce que vous avez entendu du bruit derri�re vous�?�
��Il y a eu lutte� Vous l�avez tu�, de vos doigts terribles, qui avaient d�j� �trangl� Mary Lampson� Vous avez tra�n� son corps jusqu�au canal�
��Puis vous avez d� marcher, t�te basse� Vous avez vu, sur le chemin, quelque chose qui brillait, l�insigne de l�Y.C.F� Et, � tout hasard, sachant que cet insigne appartenait � quelqu�un, l�ayant peut-�tre vu � la boutonni�re du colonel, vous l�avez jet� � l�endroit o� avait eu lieu la bataille� R�pondez, Darchambaux� C�est bien ainsi que les choses se sont pass�es�?�
��En panne,
Et, chose �trange, troublante, les yeux de Jean s�humect�rent. Il battit des paupi�res, tr�s vite, comme pour tout admettre, pour en finir. Il entendit la marini�re qui r�pondait, de l�arri�re o� elle attendait�:
��C�est Jean qui s�est bless�
Alors Maigret, en se levant�:
��Hier soir, quand j�ai examin� vos bottes, vous avez compris que j�arriverais fatalement � la v�rit� Vous avez voulu vous tuer, en vous jetant dans les remous de l��cluse�
Mais le charretier �tait si bas, il respirait avec tant de peine que le commissaire n�attendit m�me pas de r�ponse. Il fit un signe � Lucas, regarda une derni�re fois autour de lui.
Il tombait dans l��curie un rayon de soleil oblique qui atteignait l�oreille gauche du charretier et le sabot d�un des chevaux.
Au moment o� les deux hommes sortaient, sans rien trouver � ajouter, Jean essaya encore une fois de parler, avec v�h�mence, sans souci de la douleur. Il se dressa � demi sur sa couche, les yeux fous.
Maigret ne s�occupa pas tout de suite du colonel. Il adressa des gestes d�appel � la femme qui, de loin, l�observait.
��Eh bien�?� Comment va-t-il�?� questionna-t-elle.
��Restez pr�s de lui�
��Je peux�?� On ne viendra plus le�
Elle n�osa pas achever. Elle s��tait fig�e en entendant les appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de mourir tout seul.
Puis soudain elle courut vers l��curie.
Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux l�vres, son bonnet blanc en travers sur sa t�te, faisait une �pissure.
Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la p�niche�:
��Qu�est-ce que c�est�?
��On a la r�ponse de Moulins�
Il tendit un pli qui disait simplement�:
Alors Maigret regarda le colonel des pieds � la t�te. Il portait sa casquette blanche � large �cusson. Ses yeux �taient � peine glauques, ce qui signifiait sans doute qu�il avait bu relativement peu de whisky.
��Vous aviez des soup�ons sur
C��tait tellement �vident�! Est-ce que Maigret, lui aussi, n�e�t pas soup�onn� la p�niche si ses doutes ne s��taient port�s un instant sur les h�tes du yacht�?
��Pourquoi ne m�avez-vous rien dit�?
La r�ponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge d�instruction, � Dizy.
��Je voulais faire moi-m�me�
Et cela suffisait � exprimer le m�pris du colonel pour la police.
��Mon femme�?� questionna-t-il presque aussit�t.
��Comme vous l�avez dit, comme Willy Marco l�a dit, c��tait une charmante femme�
Maigret parlait sans ironie. D�ailleurs, il �tait plus attentif aux bruits qui arrivaient de l��curie qu�� cette conversation.
On entendait le murmure �touff� d�une seule voix, celle de la marini�re, qui avait l�air de consoler un enfant malade.
��Quand elle a �pous� Darchambaux, elle avait d�j� envie de luxe� Et, sans doute, est-ce pour elle que le m�decin pauvre qu�il �tait a aid� sa tante � mourir� Je ne dis pas qu�elle �tait complice� Je dis que c��tait pour elle�!� Et elle le savait si bien qu�elle a jur� en cour d�assises d�aller le rejoindre�
��Une charmante femme� Ce qui n�est pas la m�me chose qu�une h�ro�ne�
��Le go�t de la vie a �t� le plus fort� Vous devez comprendre cela, colonel�
Il y avait � la fois du soleil, du vent et des nuages mena�ants. Une ond�e pouvait tomber d�un moment � l�autre. La lumi�re �tait �quivoque.
��On revient si rarement du bagne�!� Elle �tait jolie� Toutes les joies �taient � sa port�e� Il n�y avait que son nom � la g�ner� Alors, sur la C�te d�Azur, o� elle avait rencontr� un premier admirateur pr�t � l��pouser, elle a eu l�id�e de faire venir de Moulins l�extrait d�acte de naissance d�une petite-cousine dont elle se souvenait�
��C�est facile�! Si facile qu�on parle en ce moment de prendre les empreintes digitales des nouveau-n�s et de les apposer sur les registres d��tat civil�
��Elle a divorc� Elle est devenue votre femme�
��Une charmante femme� Pas m�chante, j�en suis s�r� Mais elle aimait la vie, n�est-ce pas�?� Elle aimait la jeunesse, l�amour, le luxe�
��Avec peut-�tre, parfois, comme des retours de flamme qui la poussaient � une fugue inexplicable�
��Tenez�! Je suis persuad� qu�elle a suivi Jean moins � cause de ses menaces que par besoin de se faire pardonner�
��Le premier jour, cach�e dans l��curie de ce bateau, parmi les odeurs fortes, elle a d� go�ter une satisfaction trouble � l�id�e qu�elle expiait�
��La m�me chose que jadis, quand elle criait aux jur�s qu�elle suivrait son mari en Guyane.
��Des �tres charmants, dont le premier mouvement est toujours bon, voire th��tral� Ils sont tout p�tris de bonnes intentions�
��Seulement la vie, avec ses l�chet�s, ses compromissions, ses besoins imp�rieux, est plus puissante�
Maigret avait parl� avec un certain emportement, sans cesser de guetter les bruits de l��curie en m�me temps que son regard suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans l��cluse ou en sortaient.
Le colonel, devant lui, tenait la t�te basse. Quand il la releva, ce fut pour observer Maigret avec une sympathie �vidente, peut-�tre m�me avec une �motion contenue.
��Vous venez boire�? dit-il en d�signant son yacht.
Lucas se tenait � l��cart.
��Vous me pr�viendrez�? lui lan�a le commissaire.
Entre eux, il n�y avait pas besoin d�explications. L�inspecteur avait compris, r�dait, silencieux, autour de l��curie.
Le
Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des verres.
��Restez dehors, Vladimir�!�
L�impression de Maigret �tait nouvelle. Il n�entrait plus l� pour essayer de d�couvrir un lambeau de v�rit�. Il �tait moins lourd, moins brutal.
Et le colonel le traitait comme il avait trait� M. de Clairfontaine de Lagny.
��Il va mourir, n�est-ce pas�?�
��D�une minute � l�autre, oui�!� Il le sait depuis hier�
L�eau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson pronon�a gravement�:
��Sant�!�
Et Maigret but, avec autant d�avidit� que son h�te.
��Pourquoi il a quitt� l�h�pital�?�
Le rythme des r�pliques �tait lent. Avant de r�pondre, le commissaire regarda autour de lui, observa les moindres d�tails de la cabine.
��Parce que�
Il chercha ses mots, cependant que son compagnon emplissait d�j� les verres.
��� un homme sans attaches� un homme qui a coup� tous les liens avec son pass�, avec son ancienne personnalit� Il lui faut bien se raccrocher � quelque chose�!� Il a eu son �curie� l�odeur� les chevaux� le caf� aval� tout br�lant � trois heures du matin avant de marcher jusqu�au soir� Son terrier, si vous voulez�!� Son coin � lui� Tout plein de sa chaleur animale�
Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit d�tourner la t�te. Il ajouta tout en saisissant son verre�:
��Il y a des terriers de toutes sortes� Il y en a qui sentent le whisky, l�eau de Cologne et la femme� Avec des airs de phonographe et�
Il se tut pour boire. Quand il redressa la t�te, son compagnon avait eu le temps de vider un troisi�me verre.
Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui tendait la bouteille.
��Merci� protesta Maigret.
��Yes�!� J�ai besoin�
Est-ce qu�il n�y avait pas de l�affection dans son regard�?
��Mon femme� Willy�
A cet instant, une pens�e aigu� traversa l�esprit du commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas aussi seul, aussi d�sempar� que Jean, qui �tait en train de mourir dans son �curie�?
Encore le charretier avait-il pr�s de lui ses chevaux et la Bruxelloise maternelle.
��Buvez�!� Yes�!� Je demande� Vous �tes un gentleman�
Il �tait quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et venait sur le pont.
Maigret tendit son verre. Mais on frappa � la porte. Lucas appela � travers l�huis�:
��Commissaire�!�
Et, la porte � peine ouverte, il ajouta�:
��C�est fait�
Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes s��loigner d�un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le vit boire le verre qu�il venait de lui servir, d�un trait, et il l�entendit crier�:
��Vladimir�!�
Pr�s de
C��tait Hortense Canelle, la marini�re, � genoux pr�s de Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis plusieurs minutes, il e�t cess� de vivre.
Son mari, sur le pont, guettait l�arriv�e du commissaire. Il sautilla vers lui, tout maigre, tout agit�, murmura avec angoisse�:
��Qu�est-ce que je dois faire�?� Il est mort�!� Ma femme�
Une image que Maigret ne devait pas oublier�: dans l��curie, vue d�en haut, encombr�e par les deux chevaux, un corps presque roul� sur lui-m�me, avec la moiti� de la t�te enfouie dans la paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui prenaient tout le soleil tandis qu�elle g�missait doucement, en r�p�tant parfois�:
��Mon petit Jean�
Tout comme si Jean e�t �t� un enfant et non ce vieillard dur comme pierre, � la carcasse de gorille, qui avait d�rout� les m�decins�!
XI
Tr�matage
Personne ne s�en aper�ut, � part Maigret. Deux heures apr�s la mort de Jean, tandis qu�on emportait le corps sur une civi�re vers une voiture qui attendait, le colonel avait demand�, les yeux stri�s de rouge, mais la d�marche pleine de dignit�:
��Vous pensez qu�on me donnera le permis d�inhumer�?
��D�s demain�
Cinq minutes plus tard, Vladimir, avec sa pr�cision habituelle de mouvements, larguait les amarres.
Deux bateaux attendaient devant l��cluse de Vitry-le Fran�ois, se dirigeant vers Dizy.
Le premier se poussait d�j� � la perche vers le sas quand le yacht le fr�la, contourna son avant arrondi et p�n�tra dans l��cluse ouverte.
Il y eut des protestations. Le marinier cria � l��clusier que c��tait son tour, qu�il ferait des r�clamations, et cent autres choses.
Mais le colonel, en casquette blanche, en complet d�officier, ne se retourna m�me pas.
Il �tait debout devant la roue de cuivre du gouvernail, impassible, regardant droit devant lui.
Quand les portes de l��cluse furent referm�es, Vladimir descendit � terre, tendit ses papiers, le pourboire traditionnel.
��Parbleu�! Les yachts ont tous les droits�! grommela un charretier� Avec dix francs � chaque �cluse�
Le bief, au-dessous de Vitry-le-Fran�ois, �tait encombr�. C�est � peine s�il paraissait possible de se faufiler � la gaffe entre les bateaux qui attendaient leur tour.
Et pourtant, les portes � peine ouvertes, l�eau bouillonna autour de l�h�lice. Le colonel, d�un geste indiff�rent, embraya.
Et le
Deux minutes plus tard, il disparaissait au tournant et Maigret pronon�ait � l�adresse de Lucas qui l�avait accompagn�:
��Ils sont tous les deux ivres morts�!
Nul ne l�avait soup�onn�. Le colonel �tait correct et digne, avec l��norme �cusson d�or au milieu de sa casquette.
Vladimir, en tricot ray�, le calot sur le sommet du cr�ne, n�avait pas eu un faux mouvement.
Seulement, si le cou apoplectique de sir Lampson �tait violac�, son visage �tait d�une p�leur maladive, ses yeux soulign�s de lourdes poches, ses l�vres sans couleur.
Quant au Russe, le moindre choc lui e�t fait perdre l��quilibre, car il dormait debout.
A bord de
Et les mariniers s�en �taient all�s en ville, commander des v�tements de deuil.