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Аннотация
Maigret doit enqu�ter sur le meurtre d'une femme � l'�cluse 14 de Dizy, dans la Marne. Il fait la connaissance de l'�quipage du yacht � Southern Cross �, dont le propri�taire, Sir Lampson, mari de la victime, et Willy, amant de celle-ci, attirent ses soup�ons. Pourtant, certains d�tails relev�s � l'autopsie du corps de Mary lancent Maigret sur la piste de la � Providence �, une p�niche pass�e � l'�cluse la m�me nuit que le "Southern Cross".
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I


L��cluse 14
Des faits le plus minutieusement
reconstitu�s, il ne se d�gageait rien, sinon que la d�couverte des deux
charretiers de Dizy �tait pour ainsi dire impossible.
Le dimanche�� c��tait le 4
avril�� la pluie s��tait mise � tomber � verse d�s trois heures de
l�apr�s-midi.
A ce moment, il y avait dans le
port, au-dessus de l��cluse 14, qui fait la jonction entre la Marne et le canal
lat�ral, deux p�niches � moteur avalantes, un bateau en d�chargement et une
vidange.
Un peu avant sept heures, alors que
commen�ait le cr�puscule, un bateau-citerne, l�Eco III, s��tait annonc�
et avait p�n�tr� dans le sas.
L��clusier avait manifest� de la
mauvaise humeur, parce qu�il avait chez lui des parents en visite. Il avait
adress� un signe n�gatif � un bateau-�curie qui arrivait l�instant d�apr�s au
pas lent de ses deux chevaux.
Rentr� chez lui, il n�avait pas
tard� � voir entrer le charretier, qu�il connaissait.
��Je peux passer�? Le patron
voudrait coucher demain � Juvigny�
��Passe si tu veux. Mais tu
tourneras les portes toi m�me�
La pluie tombait de plus en plus
dru. De sa fen�tre, l��clusier vit la silhouette trapue du charretier qui
allait lourdement d�une porte � l�autre, faisait avancer ses b�tes, accrochait
les amarres aux bittes.
La p�niche s��leva peu � peu
au-dessus des murs. Ce n��tait pas le patron qui tenait la barre, mais sa
femme, une grosse Bruxelloise aux cheveux d�un blond criard, � la voix aigu�.
A sept heures vingt, La
Providence �tait arr�t�e en face du Caf� de la Marine, derri�re l�Eco
III. Les chevaux rentr�rent � bord. Le charretier et le patron se
dirig�rent vers le caf�, o� se trouvaient d�autres mariniers et deux pilotes de
Dizy.
A huit heures, alors que la nuit
�tait tout � fait tomb�e, un remorqueur amena en dessous des portes les quatre
bateaux qu�il tra�nait.
Cela augmenta le contingent du Caf�
de la Marine. Il y eut six tables occup�es. On s�interpellait de l�une �
l�autre. Ceux qui entraient laissaient derri�re eux des rigoles d�eau,
secouaient leurs bottes gluantes.
Dans la pi�ce voisine, �clair�e par
une lampe � p�trole, les femmes venaient aux provisions.
L�air �tait lourd. On discuta d�un
accident qui s��tait produit � l��cluse 8 et du retard que pourraient subir les
bateaux montants.
A neuf heures, la marini�re de La
Providence vint chercher son mari et le charretier, qui s�en all�rent apr�s
un salut � la ronde.
A dix heures, les lampes �taient
�teintes � bord de la plupart des bateaux. L��clusier accompagna ses parents
jusqu�� la grand-route d�Epernay, qui franchit le canal � deux kilom�tres de
l��cluse.
Il ne vit rien d�anormal. En
passant, au retour, devant la Marine, il y jeta un coup d��il, fut h�l� par un
pilote.
��Viens boire la goutte�!
T�es tout mouill�
Il prit un rhum, debout. Deux
charretiers se levaient, lourds de vin rouge, les yeux luisants, et se
dirigeaient vers l��curie attenante au caf�, o� ils couchaient sur la paille,
pr�s de leurs chevaux.
Ils n��taient pas tout � fait ivres.
Mais ils avaient assez bu pour dormir d�un sommeil pesant.
Il y avait cinq chevaux � l��curie,
qui n��tait �clair�e que par une lanterne-temp�te mise en veilleuse.
A quatre heures, un des charretiers
r�veilla son compagnon et tous deux commenc�rent � soigner leurs b�tes. Ils
entendirent les chevaux de La Providence qu�on sortait de la p�niche et
qu�on attelait.
A la m�me heure, le patron du caf�
se levait et allumait la lampe dans sa chambre, au premier �tage. Il entendit,
lui aussi, La Providence qui se mettait en marche.
A quatre heures et demie, le moteur
Diesel du bateau citerne se mettait � tousser, mais il ne partit qu�un quart
d�heure plus tard, apr�s que le patron eut aval� un grog au caf� dont on
ouvrait les portes.
Il �tait � peine sorti et son bateau
n��tait pas encore au pont que les deux charretiers faisaient leur d�couverte.
L�un des deux tirait ses chevaux
vers le chemin de halage. L�autre fouillait la paille pour y retrouver son
fouet quand sa main rencontra un corps froid.
Impressionn� d�avoir cru reconna�tre
un visage humain, il se munit de sa lanterne, �claira le cadavre qui allait
bouleverser Dizy et troubler la vie du canal.

Le commissaire Maigret, de la
Premi�re Brigade Mobile, �tait en train de r�capituler ces faits en les pla�ant
dans leur cadre.
C��tait le lundi soir. Le matin
m�me, le Parquet d�Epernay avait fait, sur les lieux, la descente l�gale et,
apr�s la visite de l�Identit� Judiciaire et des m�decins l�gistes, le corps
avait �t� transport� � la morgue.
Il pleuvait toujours, une pluie fine,
serr�e et froide qui n�avait pas cess� de tomber de la nuit et de toute la
journ�e.
Des silhouettes allaient et venaient
sur les portes de l��cluse o� un bateau s��levait insensiblement.
Depuis une heure qu�il �tait l�, le
commissaire n�avait song� qu�� se familiariser avec un monde qu�il d�couvrait
soudain et sur lequel il n�avait en arrivant que des notions fausses ou confuses.
L��clusier lui avait dit�:
��Il n�y avait presque rien
dans le bief�: deux moteurs avalants, un moteur montant, qui a �clus�
l�apr�s-midi, une vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arriv� avec ses
quatre bateaux�
Et Maigret apprenait qu�un chaudron
est un remorqueur, qu�un panama est un bateau qui n�a ni moteur ni chevaux �
bord et qui loue un charretier avec ses b�tes pour un parcours d�termin�, ce
qui constitue de la navigation au long jour.
En arrivant � Dizy, il n�avait vu
qu�un canal �troit, � trois kilom�tres d�Epernay, et un village peu important
pr�s d�un pont de pierre.
Il lui avait fallu patauger dans la
boue, le long du chemin de halage, jusqu�� l��cluse, qui �tait elle-m�me
distante de deux kilom�tres de Dizy.
Et l� il avait trouv� la maison de
l��clusier, en pierres grises, avec son �criteau�: Bureau de
D�claration.
Et il avait p�n�tr� au Caf� de la
Marine, qui �tait la seule autre construction de l�endroit.
A gauche, une salle de caf� pauvre,
avec de la toile cir�e brune sur les tables, des murs peints moiti� en brun,
moiti� en jaune sale.
Mais il y r�gnait une odeur
caract�ristique qui suffisait � marquer la diff�rence avec un caf� de campagne.
Cela sentait l��curie, le harnais, le goudron et l��picerie, le p�trole et le gasoil.
La porte de droite �tait munie d�une
petite sonnette et des r�clames transparentes �taient coll�es aux vitres.
L�, c��tait bourr� de
marchandises�: des cir�s, des sabots, des v�tements de toile, des sacs de
pommes de terre, des barils d�huile alimentaire et des caisses de sucre, de
pois, de haricots, p�le-m�le avec des l�gumes et de la fa�ence.
On ne voyait pas un client. A
l��curie, il n�y avait plus que le cheval que le propri�taire attelait pour
aller au march�, une grande b�te grise aussi famili�re qu�un chien, qui n��tait
pas attach�e et qui se promenait de temps en temps dans la cour, parmi les
poules.
Tout ruisselait de l�eau du ciel.
C��tait la note dominante. Et les gens qui passaient �taient noirs et luisants,
pench�s en avant.
A cent m�tres, un petit train
Decauville allait et venait dans un chantier, et son conducteur, � l�arri�re de
la locomotive en miniature, avait fix� un parapluie sous lequel il se tenait,
frileux, les �paules rentr�es.
Une p�niche se d�tachait du bord,
s�en allait � la gaffe jusqu�� l��cluse d�o� une autre sortait.
Comment la femme �tait-elle venue
l�? Pourquoi�? C��tait la question que la police d�Epernay, le
Parquet, les m�decins, les techniciens de l�Identit� Judiciaire s��taient pos�e
avec ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa lourde t�te.
Elle avait �t� �trangl�e, c��tait
une premi�re certitude. La mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement
vers dix heures et demie.
Et le cadavre avait �t� d�couvert,
dans l��curie, un peu apr�s quatre heures du matin.
Aucune route ne passe pr�s de
l��cluse. Rien n�y peut attirer quelqu�un qui ne s�occupe pas de navigation. Le
chemin de halage est trop �troit pour permettre le passage � une auto. Et,
cette nuit-l�, il e�t fallu patauger jusqu�� mi-jambe dans les flaques d�eau et
dans la boue.
Or, la femme appartenait de toute
�vidence � un monde qui se d�place plus souvent en voiture de luxe et en
sleeping qu�� pied.
Elle ne portait qu�une robe de soie
cr�me et des chaussures en daim blanc qui �taient plut�t des chaussures de
plage que des souliers de ville.
La robe �tait frip�e, mais on n�y
relevait pas une tache de boue. Seul le bout du soulier gauche �tait encore
mouill� au moment de la d�couverte.
��Trente-huit � quarante
ans�! avait dit le m�decin apr�s l�avoir examin�e.
Ses boucles d�oreilles �taient deux
perles v�ritables, valant environ quinze mille francs. Son bracelet, en or et
platine, travaill� dans le go�t ultramoderne, �tait plus esth�tique que co�teux
mais portait la signature d�un joaillier de la place Vend�me.
Les cheveux �taient bruns, ondul�s,
coup�s tr�s court sur la nuque et aux tempes.
Quant au visage, d�figur� par la strangulation,
il avait d� �tre d�une joliesse assez remarquable.
Une femme, sans doute, du genre
p�tillant.
Ses ongles, manucur�s, vernis,
�taient sales.
On n�avait pas retrouv� de sac �
main pr�s d�elle. Les polices d�Epernay, de Reims et de Paris, munies d�une
photographie du cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d��tablir son identit�.
Et la pluie tombait sans tr�ve sur
un vilain paysage. A gauche et � droite, l�horizon �tait born� par des collines
crayeuses, aux tra�n�es blanches et noires, o� les vignes, � cette saison,
n�apparaissaient que comme des croix de bois dans un cimeti�re du front.
L��clusier, qu�une casquette
galonn�e d�argent permettait seule de reconna�tre, tournait d�un air accabl�
autour de son bassin o� l�eau se mettait � bouillonner chaque fois qu�il
ouvrait les vannes.
Et � chaque marinier, tandis qu�un
bateau s��levait ou descendait, il racontait l�histoire.
Parfois les deux hommes, les
feuilles r�glementaires une fois sign�es, gagnaient � grands pas le Caf� de la
Marine, vidaient des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.
R�guli�rement l��clusier montrait du
menton Maigret qui, r�dant sans but pr�cis, devait donner une impression de
d�sarroi.
C��tait un fait. L�affaire se
pr�sentait d�une fa�on tout � fait anormale. Il n�y avait m�me pas un t�moin �
questionner.
Car le Parquet, apr�s avoir
interrog� l��clusier, puis s��tre entendu avec l�ing�nieur des Ponts et
Chauss�es, avait d�cid� de laisser tous les bateaux poursuivre leur route.
Les deux charretiers �taient partis
les derniers vers midi, convoyant chacun un panama.
Comme il y a une �cluse tous les
trois ou quatre kilom�tres et que ces �cluses sont reli�es t�l�phoniquement
entre elles, on pouvait savoir, � n�importe quel moment, l�endroit o� n�importe
quel bateau se trouvait et lui barrer la route.
Au surplus, un commissaire de police
d�Epernay avait questionn� tout le monde et Maigret avait � sa disposition le
proc�s-verbal de ces interrogatoires d�o� rien ne ressortait, sinon que la
r�alit� �tait invraisemblable.
Tous ceux qui se trouvaient la
veille au Caf� de la Marine �taient connus, soit du patron, soit de l��clusier,
le plus souvent des deux.
Les charretiers couchaient au moins
une fois par semaine dans la m�me �curie, et toujours dans le m�me �tat assez
proche de l�ivresse.
��Vous comprenez�! A
chaque �cluse, on boit le coup� Presque tous les �clusiers vendent � boire�
Le bateau-citerne arriv� le dimanche
apr�s-midi et reparti le lundi matin transportait de l�essence et appartenait �
une grosse compagnie du Havre.
Quant � La Providence, dont
le patron �tait propri�taire, elle passait vingt fois par an, avec ses deux
chevaux et son vieux charretier. Et il en �tait de m�me des autres�!
Maigret �tait maussade. Cent fois il
entra dans l��curie, puis dans le caf� ou dans la boutique.
On le vit marcher jusqu�au pont de
pierre avec l�air de compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue.
Il assista, renfrogn�, d�gouttant d�eau, � dix �clus�es.
On se demandait quelle �tait son
id�e et en r�alit� il n�en avait pas. Il n�essayait m�me pas de d�couvrir un
indice � proprement parler, mais plut�t de s�impr�gner de l�ambiance, de saisir
cette vie du canal si diff�rente de ce qu�il connaissait.
Il s��tait assur� qu�on pourrait lui
pr�ter une bicyclette s�il d�sirait rejoindre l�un ou l�autre des bateaux.
L��clusier lui avait remis le Guide
officiel de la Navigation int�rieure o� des localit�s inconnues, comme Dizy,
prennent, pour des raisons topographiques, ou � cause d�une jonction, d�un
croisement, de la pr�sence d�un port, d�une grue, voire d�un bureau de
d�claration, une importance insoup�onn�e.
Il essayait de suivre, en esprit,
p�niches et charretiers�:
��Ay�- Port�- �cluse
n�13.
Mareuil-sur-Ay�- Chantier de
construction de bateaux�- Port�- Bassin de virement�- �cluse n�12�-
C�te 74,36���
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne,
Cond�, Aigny�
Tout � l�autre bout du canal,
par-del� le plateau de Langres, que les bateaux escaladaient �cluse par �cluse
et qu�ils redescendaient sur l�autre versant, la Sa�ne, Chalon, M�con, Lyon�
��Qu�est-ce que cette femme est
venue faire ici�?
Dans une �curie, avec ses perles aux
oreilles, son bracelet de style, ses souliers de daim blanc�!
Elle avait d� arriver vivante,
puisque le crime s��tait commis apr�s dix heures du soir.
Mais comment�? Mais pourquoi�?
Et personne n�avait rien entendu�! Elle n�avait pas cri�! Les deux
charretiers ne s��taient pas r�veill�s�!
Sans le fouet perdu, on n�aurait
sans doute d�couvert le cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par
hasard, en remuant la paille�!
Et d�autres charretiers seraient
venus ronfler � c�t� de ce corps de femme�!
Malgr� la pluie froide, il y avait
toujours dans l�atmosph�re quelque chose de pesant, d�implacable. Et le rythme
de vie �tait lent.
Des pieds chauss�s de bottes ou de
sabots se tra�naient sur les murs de l��cluse ou le long du chemin de halage.
Des chevaux tout mouill�s attendaient la fin de la bassin�e pour repartir en
s��tirant dans un effort progressif, arc bout�s sur leurs pattes de derri�re.
Et le soir allait tomber, comme la veille.
D�j� les p�niches montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s�amarraient
pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s�avan�aient par groupes vers
le caf�.
Maigret alla jeter un coup d��il �
la chambre qu�on venait de lui pr�parer, � c�t� de celle du patron. Il y resta
une dizaine de minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.
Au moment o� il redescendait, un
yacht que conduisait un matelot en cir� longeait la rive au ralenti, battait en
arri�re et s�arr�tait sans heurt entre deux bittes.
Le matelot effectua seul toutes ces
man�uvres. Deux hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regard�rent autour
d�eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Caf� de la Marine.
Ils avaient endoss� des cir�s, eux
aussi. Mais, quand ils les retir�rent, ils se trouv�rent en chemise de flanelle
ouverte sur la poitrine et un pantalon blanc.
Les mariniers les regardaient sans
que les nouveaux venus manifestassent la moindre g�ne. Au contraire�! Ce
genre de d�cor semblait leur �tre familier.
L�un d�eux �tait grand, gros,
grisonnant, avec un teint brique et des yeux saillants, au regard glauque qui
glissait sur les gens et les choses comme sans les voir.
Il se renversa sur sa chaise de
paille, attira une seconde chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour
appeler le patron.
Son compagnon, qui devait avoir
vingt-cinq ans, lui parlait anglais avec une nonchalance qui sentait le
snobisme.
Ce fut lui qui demanda sans
accent�:
��Vous avez du champagne
naturel�?� Non mousseux�?�
��J�en ai�
��Apportez-en une bouteille�
Ils fumaient des cigarettes � bout
de carton import�es de Turquie.
La conversation des mariniers, un
instant suspendue, reprenait progressivement.
Un peu apr�s que le patron eut servi
le vin, le matelot entra, en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin �
rayures bleues.
��Ici, Vladimir�
Le plus gros b�illait, exprimait un
ennui compact. Il vida son verre avec une moue qui n��tait qu�� demi
satisfaite.
��Une bouteille�!
souffla-t-il � l�adresse du plus jeune.
Et celui-ci r�p�ta plus haut, comme
s�il e�t �t� habitu� � transmettre ainsi les ordres�:
��Une bouteille�!� Du
m�me�!�
Maigret sortit de son coin, o� il
�tait attabl� devant une canette de bi�re.
��Pardon, messieurs� Puis-je me
permettre de vous poser une question�?�
L�a�n� d�signa son compagnon d�un
geste qui signifiait�:
��Adressez-vous �
lui�!��
Il ne montrait ni surprise, ni
int�r�t. Le matelot se versait � boire, coupait le bout d�un cigare.
��Vous arrivez par la
Marne�?
��Par la Marne, bien entendu�
��Vous �tiez amarr� loin d�ici
la nuit derni�re�?
Le plus gros tourna la t�te, dit en
anglais�:
��R�ponds-lui que �a ne le
regarde pas�!
Maigret feignit de n�avoir pas
compris et, sans rien ajouter, tira de son portefeuille la photographie du
cadavre, la posa sur la toile cir�e brune de la table.
Les mariniers, assis ou debout
devant le comptoir, suivaient la sc�ne des yeux.
Le yachtman bougea � peine la t�te
pour regarder le portrait. Puis il examina Maigret, soupira�:
��Police�?
Il avait un fort accent anglais, une
voix fatigu�e.
��Police Judiciaire�! Un
crime a �t� commis ici la nuit derni�re. La victime n�a pas encore pu �tre
identifi�e.
��O� elle est�? questionna
l�autre en se levant et en d�signant le portrait.
��A la morgue d�Epernay. Vous
la connaissez�?
La face de l�Anglais �tait
imp�n�trable. Maigret remarqua pourtant que son cou �norme, apoplectique, �tait
devenu violac�.
Il prit sa casquette blanche qu�il
posa sur son cr�ne d�garni, grommela d�abord en anglais en se tournant vers son
compagnon�:
��Encore des complications�!
Puis enfin, indiff�rent �
l�attention des mariniers, il d�clara en tirant une bouff�e de sa
cigarette�:
��C�est mon femme�!
On entendit plus nettement le
cr�pitement de la pluie sur les vitres et m�me le grincement des manivelles de
l��cluse. Le silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie e�t �t�
suspendue.
��Vous paierez, Willy�
L�Anglais jeta son cir� sur ses
�paules, sans passer les manches, grogna � l�adresse de Maigret�:
��Venez dans le bateau�
Le matelot qu�il avait appel� Vladimir
acheva d�abord la bouteille de champagne, puis s�en fut comme il �tait venu, en
compagnie de Willy.
La premi�re chose que vit le
commissaire en arrivant � bord fut une femme en peignoir, pieds nus, cheveux
d�faits, qui sommeillait sur une couchette de velours grenat.
L�Anglais lui toucha l��paule et,
avec le m�me flegme que pr�c�demment, sur un ton exempt de galanterie,
commanda�:
��Va dehors�
Puis il attendit, le regard errant
sur la table pliante o� il y avait un flacon de whisky et une demi-douzaine de
verres sales, ainsi qu�un cendrier d�bordant de bouts de cigarette.
Il finit, machinalement, par se
verser � boire, poussa la bouteille vers Maigret d�un geste qui
signifiait�:
��Si vous en voulez�
Une p�niche passait � ras des
hublots et le charretier, � cinquante m�tres de l�, arr�tait ses chevaux dont
on entendait tinter les grelots.



II


Les h�tes du Southern Cross
Maigret �tait � peu pr�s aussi haut
et large que l�Anglais. Au Quai des Orf�vres, sa placidit� �tait l�gendaire.
Pourtant, cette fois, il �tait impatient� par le calme de son interlocuteur.
Et ce calme semblait �tre le mot
d�ordre � bord. Depuis le matelot Vladimir jusqu�� la femme qu�on venait
d�arracher � son sommeil, chacun avait le m�me air indiff�rent ou abruti. On
e�t dit des gens qu�on tirait du lit au lendemain d�une terrible ivresse.
Un d�tail, entre cent. Tout en se
levant et en cherchant une bo�te de cigarettes, la femme aper�ut la
photographie que l�Anglais avait pos�e sur la table et qui, dans le court
trajet du Caf� de la Marine au yacht, s��tait mouill�e.
��Mary�?�
questionna-t-elle avec, � peine, un tressaillement.
��Mary, yes�!
Et ce fut tout�! Elle sortit
par une porte qui s�ouvrait vers l�avant et qui devait conduire au cabinet de
toilette.
Willy arrivait sur le pont, se
penchait devant l��coutille. Le salon �tait exigu. Les cloisons d�acajou verni
�taient minces et, de l�avant, on devait tout entendre, car le propri�taire
regarda d�abord de ce c�t�, les sourcils fronc�s, puis du c�t� du jeune homme �
qui il dit avec quelque impatience�:
��Allons�!� Entrez�!�
Et � Maigret, brusquement�:
��Sir Walter Lampson, colonel
en retraite de l�Arm�e des Indes�!
Il accompagna sa propre pr�sentation
d�un petit salut sec et d�un geste qui d�signait la banquette.
��Monsieur�?� questionna
le commissaire tourn� vers Willy.
��Un ami� Willy Marco�
��Espagnol�?
Le colonel haussa les �paules.
Maigret scrutait du regard le visage manifestement isra�lite du jeune homme.
��Grec par mon p�re� Hongrois
par ma m�re�
��Je me vois oblig� de vous
poser un certain nombre de questions, sir Lampson�
Willy s��tait assis avec
d�sinvolture sur le dossier d�une chaise et se balan�ait tout en fumant une
cigarette.
��J��coute�!
Mais, au moment o� Maigret allait
parler, le yachtman pronon�a�:
��Qui est-ce qui a fait�?
On sait�?
Il parlait de l�auteur du crime.
��On n�a rien d�couvert jusqu��
pr�sent. C�est pourquoi vous serez tr�s utile � l�enqu�te en me renseignant sur
certains points�
��Avec corde�? fit-il en
portant la main � son cou.
��Non�! L�assassin ne s�est
servi que de ses mains. Quand avez-vous vu Mrs Lampson pour la derni�re
fois�?
��Willy�
Willy �tait d�cid�ment l�homme �
tout faire, � commander les boissons et � r�pondre aux questions pos�es au
colonel.
��A Meaux, jeudi soir� dit-il.
��Et vous n�avez pas signal� sa
disparition � la police�?
Sir Lampson se servait un nouveau
whisky.
��Pourquoi�? Elle faisait
ce qu�elle voulait, n�est-ce pas�?
��Elle s��clipsait souvent de
la sorte�?
��Quelquefois�
L�eau cr�pitait sur le pont,
au-dessus des t�tes. Le cr�puscule faisait place � la nuit et Willy Marco
tourna le commutateur �lectrique.
��Les accus sont charg�s�?
lui demanda le colonel en anglais. Ce ne sera pas comme l�autre jour�?
Maigret faisait un effort pour
donner un sens pr�cis � son interrogatoire. Mais il �tait sollicit� sans cesse
par des impressions nouvelles.
Malgr� lui, il regardait tout,
pensait � tout � la fois, si bien qu�il avait la t�te pleine d�un
bouillonnement d�id�es informes.
Il n��tait pas tant indign� que g�n�
devant cet homme qui, au Caf� de la Marine, avait jet� un coup d��il au
portrait et avait d�clar� sans un tressaillement�: ��C�est mon femme���
Il revoyait l�inconnue en peignoir
questionnant�: ��Mary�?���
Et maintenant Willy Marco se
balan�ait sans arr�t, la cigarette aux l�vres, tandis que le colonel
s�inqui�tait des accumulateurs�!
Dans l�atmosph�re neutre de son
bureau, le commissaire e�t sans doute men� � bien un interrogatoire ordonn�.
Ici, il commen�a par retirer son manteau sans y �tre invit�, reprit le portrait
qui �tait sinistre, comme toutes les photographies de cadavres.
��Vous habitez la France�?
��La France, l�Angleterre�
Quelquefois l�Italie� Toujours avec mon bateau, le Southern Cross�
��Vous venez de��?
��Paris�! r�pliqua Willy �
qui le colonel avait fait signe de parler. Nous y sommes rest�s une quinzaine
de jours, apr�s avoir pass� un mois � Londres�
��Vous viviez � bord�?
��Non�! Le bateau �tait �
Auteuil. Nous sommes descendus � l�H�tel Raspail, � Montparnasse�
��Le colonel, sa femme, la
personne que j�ai vue tout � l�heure et vous�?
��Oui�! Cette dame est la
veuve d�un d�put� chilien, Mme Negretti.
Sir Lampson poussa un soupir
d�impatience, employa � nouveau l�anglais�:
��Expliquez vite, sinon il est
encore ici demain matin�
Maigret ne sourcilla pas. Seulement,
d�s lors, il posa ses questions avec un rien de brutalit�.
��Mme Negretti n�est pas votre
parente�? demanda-t-il � Willy.
��Pas du tout�
��Elle vous est donc tout �
fait �trang�re, � vous et au colonel� Voulez-vous me dire comment sont
am�nag�es les cabines�?
Sir Lampson avala une gorg�e de
whisky, toussa, alluma une cigarette.
��A l�avant, il y a le poste
d��quipage, o� couche Vladimir. C�est un ancien aspirant de la marine russe� Il
a fait partie de la flotte Wrangel�
��Il n�y a pas d�autre
matelot�? Pas de domestique�?
��Vladimir s�occupe de tout�
��Ensuite�?
��Entre le poste d��quipage et
ce salon se trouvent, � droite la cuisine, � gauche le cabinet de toilette�
��Et � l�arri�re�?
��Le moteur�
��Vous �tiez donc quatre dans
cette cabine�?
��Il y a quatre couchettes� Les
deux banquettes que vous voyez, d�abord, qui se transforment en divans� Ensuite�
Willy se dirigea vers une cloison,
ouvrit une sorte de long tiroir et d�couvrit un lit complet.
��Il y en a un de chaque c�t�
Vous voyez�
Maigret, en effet, commen�ait � y
voir un peu plus clair, comprenait qu�il ne tarderait pas � �tre au courant des
secrets de cette cohabitation singuli�re.
Les yeux du colonel �taient glauques
et humides comme des yeux d�ivrogne. Il semblait se d�sint�resser de la
conversation.
��Que s�est-il pass� �
Meaux�? Et, avant tout, quand y �tes-vous arriv�s�?
��Mercredi soir� Meaux est �
une �tape de Paris� Nous avions emmen� deux amies de Montparnasse�
��Continuez�
��Le temps �tait tr�s beau�
Nous avons fait du phonographe et dans� sur le pont� Vers quatre heures du
matin, j�ai conduit nos amies � l�h�tel et elles ont d� reprendre le train le
lendemain�
��O� �tait amarr� le Southern
Cross�?
��Pr�s de l��cluse�
��Aucun �v�nement ne s�est
produit le jeudi�?
��Nous nous sommes lev�s tr�s
tard, apr�s avoir �t� souvent r�veill�s par une grue qui chargeait des pierres
dans une p�niche tout pr�s de nous� Le colonel et moi, nous avons pris
l�ap�ritif en ville� L�apr�s-midi� attendez� Le colonel a dormi� J�ai jou� aux
�checs avec Gloria� Gloria, c�est Mme Negretti�
��Sur le pont�?
��Oui� Je crois bien que Mary
se promenait.
��Elle n�est plus
revenue�?
��Pardon�! Elle a d�n� �
bord� Le colonel a propos� de passer la soir�e au dancing et Mary a refus� de
nous accompagner� Quand nous sommes rentr�s, vers trois heures du matin, elle
n��tait plus l��
��Vous n�avez effectu� aucune
recherche�?
Sir Lampson tambourinait du bout des
doigts sur la table vernie.
��Le colonel vous a dit que sa
femme �tait libre d�aller et venir � sa guise� Nous l�avons attendue jusque
samedi et nous sommes repartis� Elle connaissait l�itin�raire et elle savait o�
elle pouvait nous rejoindre�
��Vous allez en
M�diterran�e�?
��A l��le de Porquerolles, en
face d�Hy�res, o� on passe la plus grande partie de l�ann�e� Le colonel a achet�
l�-bas un ancien fort, le Petit Langoustier�
��Pendant la journ�e de
vendredi, tout le monde est rest� � bord�?
Willy eut une h�sitation, r�pondit
avec une certaine vivacit�:
��Je suis all� � Paris�
��Pour quoi faire�?
Il rit, d�un rire d�plaisant, qui
imprimait � sa bouche une torsion anormale.
��Je vous ai parl� de nos deux
amies� J�avais envie de les revoir� Une d�elles, tout au moins�
��Vous voulez me donner leur
nom�?
��Leur pr�nom� Suzy et Lia�
Elles sont chaque soir � La Coupole� Elles habitent l�h�tel qui fait le coin de
la rue de la Grande-Chaumi�re�
��Des professionnelles de la
galanterie�?
��De braves petites femmes�
La porte s�ouvrit. Mme Negretti, qui
avait pass� une robe de soie verte, se montra.
��Je peux venir�?
Et le colonel r�pondit par un
haussement d��paules. Il devait en �tre � son troisi�me whisky et il les
prenait avec tr�s peu d�eau.
��Willy� Demandez� pour les
formalit�s�
Maigret n�avait pas besoin
d�interm�diaire pour comprendre. Cette fa�on saugrenue et nonchalante de lui
poser des questions commen�ait � l�agacer.
��Il est bien entendu que vous
devez avant tout reconna�tre le corps� Apr�s l�autopsie, vous obtiendrez sans
doute le permis d�inhumer. Vous d�signerez le cimeti�re et�
��On peut aller tout de
suite�? Il y a un garage, pour louer une auto�?
��A Epernay�
��Willy� T�l�phonez pour une
voiture� Tout de suite, n�est-ce pas�?�
��Il y a le t�l�phone au Caf�
de la Marine�! fit Maigret tandis que le jeune homme, avec mauvaise
humeur, endossait son cir�.
��O� est Vladimir�?
��Je l�ai entendu rentrer tout
� l�heure�
��Dites que nous d�nerons �
Epernay�
Mme Negretti, qui �tait grasse, avec
des cheveux d�un noir luisant, une chair tr�s claire, s��tait assise dans un
coin, sous le barom�tre, et assistait � cette sc�ne, le menton dans la main,
l�air absent ou profond�ment r�fl�chi.
��Vous viendrez avec
nous�? lui demanda sir Lampson.
��Je ne sais pas� Il pleut
encore�?�
Maigret �tait h�riss� et la derni�re
question du colonel ne fut pas pour le calmer.
��Combien de jours vous croyez
avoir besoin, pour tout�?
Alors, f�rocement�:
��Y compris l�enterrement, je
suppose�?
��Yes� Trois jours�?�
��Si les m�decins l�gistes
d�livrent le permis d�inhumer et si le juge d�instruction ne s�y oppose pas,
vous pourriez mat�riellement en finir en vingt-quatre heures�
L�autre sentit-il l�am�re ironie de
ces paroles�?
Maigret, lui, eut besoin de regarder
le portrait�: un corps cass�, sali, froiss�, un visage qui avait �t� bien
joli, bien poudr�, avec du rouge parfum� sur les l�vres et sur les joues et dont
on ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le dos.
��Vous buvez�?�
��Merci�
��Alors�
Sir Walter Lampson se leva pour
signifier qu�il consid�rait l�entretien comme termin�, appela�:
��Vladimir�!� Un
costume�!�
��J�aurai sans doute d�autres
questions � vous poser, dit le commissaire. Peut-�tre me verrai-je forc� de
visiter le yacht � fond�
��Demain� D�abord Epernay,
n�est-ce pas�?� Combien de temps pour la voiture�?�
��Je vais rester toute
seule�? s�effraya Mme Negretti.
��Avec Vladimir� Vous pouvez
venir�
��Je ne suis pas habill�e�
Willy rentrait en coup de vent,
enlevait son cir� ruisselant.
��L�auto sera ici dans dix
minutes�
��Alors, commissaire, si vous
voulez�
Le colonel montrait la porte.
��Nous devons nous habiller�
En sortant, Maigret aurait
volontiers cass� la figure � quelqu�un, tant il �tait �nerv�. Il entendit
l��coutille se refermer derri�re lui.
Du dehors, on ne voyait que la
lumi�re de huit hublots ainsi que le fanal blanc accroch� au m�t. A moins de
dix m�tres se profilait l�arri�re trapu d�une p�niche et � gauche, sur la rive,
un gros tas de charbon.
C��tait peut-�tre une illusion. Mais
Maigret avait l�impression que la pluie redoublait, que le ciel �tait plus noir
et plus bas qu�il ne l�avait jamais vu.
Il marcha vers le Caf� de la Marine
o� les voix se turent tout d�un coup � son arriv�e. Tous les mariniers �taient
l�, en cercle autour du po�le de fonte. L��clusier �tait accoud� au comptoir,
pr�s de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.
Sur la toile cir�e des tables
tra�naient des litres de vin, des verres sans pied, des flaques.
��Alors, c�est bien sa
dame�? finit par questionner le patron en prenant son courage � deux
mains.
��Oui�! Donnez-moi de la
bi�re�! Ou plut�t non� Quelque chose de chaud� Un grog�
Les mariniers se remettaient �
parler, petit � petit. La fille apporta le verre br�lant en fr�lant l��paule de
Maigret de son tablier.
Et le commissaire imaginait les
trois personnages en train de s�habiller dans la cabine �troite, avec Vladimir
par surcro�t.
Il imaginait bien d�autres choses,
mais mollement et non sans r�pugnance.
Il connaissait l��cluse de Meaux,
qui est d�autant plus importante que, comme celle de Dizy, elle fait la
jonction entre la Marne et le canal o� se trouve un port en demi-lune, toujours
encombr� de p�niches press�es bord � bord.
L�-dedans, au milieu des mariniers,
le Southern Cross illumin�, avec les deux femmes de Montparnasse, la
grasse Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur le pont au
son du phonographe, buvant�
Dans un coin du Caf� de la Marine,
deux hommes en blouse bleue mangeaient du saucisson qu�ils coupaient au fur et
� mesure avec leur couteau de poche, en m�me temps que leur pain, en buvant du
vin rouge.
Et quelqu�un racontait un accident
qui �tait arriv� le matin � la ��vo�te��, c�est-�-dire � l�endroit o�
le canal, pour franchir la partie la plus haute du plateau de Langres, devient
souterrain sur une longueur de huit kilom�tres.
Un marinier avait eu le pied pris
dans la corde des chevaux. Il avait cri� sans pouvoir se faire entendre du
charretier et, au moment o� les b�tes se remettaient en marche apr�s un temps
d�arr�t, il avait �t� projet� dans l�eau.
Le tunnel n��tait pas �clair�. Le
bateau ne portait qu�un fanal qui jetait � peine quelques reflets sur l�eau. Le
fr�re du marinier�� la p�niche s�appelait Les Deux Fr�res��
avait saut� dans le canal.
On n�en avait rep�ch� qu�un, quand
il �tait d�j� mort. On cherchait l�autre�
��Ils n�avaient plus que deux
annuit�s � payer sur leur bateau. Mais il para�t que, d�apr�s le contrat, les
femmes n�auront pas � les verser�
Un chauffeur en casquette de cuir
entra, chercha quelqu�un des yeux.
��Qui est-ce qui a command� une
auto�?
��Moi�! dit Maigret.
��J�ai �t� oblig� de la laisser
au pont� Je ne tiens pas � verser dans le canal�
��Vous mangez ici�? vint
demander le patron au commissaire.
��Je ne sais pas encore�
Il sortit avec le chauffeur. Le Southern
Cross peint en blanc, faisait une tache laiteuse dans la pluie et deux
gosses d�une p�niche voisine, dehors malgr� l�averse, le regardaient avec admiration.
��Joseph�!� criait une
voix de femme. Ram�ne ton fr�re�!� Tu vas �tre ross�!�
��Southern Cross� lut le
chauffeur sur la proue. C�est des Anglais�?�
Maigret traversa la passerelle,
frappa. Willy qui �tait pr�t, �l�gant dans un complet sombre, ouvrit la porte
et on aper�ut le colonel congestionn�, sans veston, � qui Gloria Negretti
faisait la cravate.
La cabine sentait l�eau de Cologne
et la brillantine.
��L�auto est arriv�e�?
questionna Willy. Elle est ici�?
��Au pont, � deux kilom�tres�
Maigret resta dehors. Il entendit
vaguement le colonel et le jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy
vint dire�:
��Il ne veut pas patauger dans
la boue� Vladimir va mettre le youyou � l�eau� Nous vous rejoindrons l�-bas�
��Hum�!� Hum�!�
grogna le chauffeur qui avait entendu.
Dix minutes plus tard, Maigret et
lui faisaient les cent pas sur le pont de pierre, pr�s de la voiture dont les
phares �taient en veilleuse. Il s��coula pr�s d�une demi-heure avant qu�on entend�t
le bourdonnement d�un petit moteur � deux temps.
Enfin la voix de Willy cria�:
��C�est ici�?�
Commissaire�!�
��Ici, oui�!
Le canot � moteur amovible d�crivit
un cercle, aborda. Vladimir aida le colonel � mettre pied � terre, prit rendez-vous
pour le retour.
Dans la voiture, sir Lampson ne
pronon�a pas un mot. Malgr� sa corpulence, il �tait d�une �l�gance remarquable.
Haut en couleur, tr�s soign�, flegmatique, c��tait bien le gentleman anglais
tel que le repr�sentent les gravures du si�cle dernier.
Willy Marco fumait cigarette sur
cigarette.
��Quelle bagnole�!
soupira-t-il comme on sursautait � un caniveau.
Maigret remarqua qu�il avait au
doigt une chevali�re en platine orn�e d�un gros diamant jaune.
Lorsqu�on p�n�tra dans la ville aux
pav�s luisants de pluie, le chauffeur souleva la glace, questionna�:
��A quelle adresse dois-je�
��A la morgue�! r�pliqua
le commissaire.

Ce fut bref. Le colonel desserra �
peine les dents. Il n�y avait qu�un gardien dans le local o� trois corps
�taient �tendus sur les dalles.
Toutes les portes �taient d�j�
ferm�es � clef. On entendit les serrures qui grin�aient. Il fallut faire de la
lumi�re.
Ce fut Maigret qui souleva le drap.
��Yes�!
Willy �tait plus �mu, plus impatient
d��chapper au spectacle.
��Vous la reconnaissez aussi�?
��C�est bien elle� Comme elle
est�
Il n�acheva pas. Il p�lissait � vue
d��il. Ses l�vres devenaient s�ches. Sans doute, si le commissaire ne l�eut
entra�n� dehors, se f�t-il trouv� mal.
��Vous ne savez pas qui a
fait�?� articula le colonel.
Peut-�tre aurait-on pu relever dans
le son de sa voix un trouble � peine perceptible. Mais n��tait-ce pas l�effet
des nombreux verres de whisky�?
Maigret, quand m�me, nota ce petit
d�calage.
Ils se retrouvaient sur un trottoir
mal �clair� par un r�verb�re, en face de l�auto dont le chauffeur n�avait pas
quitt� le si�ge.
��Vous d�nez, n�est-ce
pas�? fit encore sir Lampson sans m�me se tourner vers Maigret.
��Merci� Je vais profiter de ce
que je suis ici pour effectuer quelques d�marches�
Le colonel s�inclina sans insister.
��Venez, Willy�
Maigret resta un moment sur le seuil
de la morgue, tandis que le jeune homme, apr�s avoir conf�r� avec l�Anglais, se
penchait vers le chauffeur.
Il �tait question de savoir quel
�tait le meilleur restaurant de la ville. Des gens passaient, ainsi que des
tramways �clair�s et sonnaillants.
A quelques kilom�tres s��tirait le
canal et tout le long, pr�s des �cluses, des p�niches qui dormaient s�en
iraient � quatre heures du matin, dans une odeur de caf� chaud et d��curie.
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Le collier de Mary
Quand Maigret se coucha, dans la
chambre dont l�odeur caract�ristique ne fut pas sans l�incommoder, il se
complut longtemps � rapprocher deux images.
A Epernay, d�abord, � travers les
baies illumin�es de La B�casse, le meilleur restaurant de la ville, le colonel
et Willy, correctement attabl�s, entour�s de ma�tres d�h�tel de grand style�
C��tait moins d�une demi-heure apr�s
la visite � la morgue. Sir Walter Lampson se tenait un peu raide et
l�impassibilit� de son visage color�, surmont� de rares cheveux d�argent, �tait
prodigieuse.
A c�t� de son �l�gance, ou plus
exactement de sa race, celle de Willy, pourtant d�sinvolte, sentait la
contrefa�on.
Maigret avait d�n� ailleurs, s��tait
mis en rapport t�l�phonique avec la Pr�fecture, puis avec la police de Meaux.
Enfin il avait arpent� � pied, tout
seul, dans la nuit pluvieuse, le long ruban de route. Il avait aper�u les
hublots �clair�s du Southern Cross, en face du Caf� de la Marine.
Et il avait eu la curiosit� de s�y
pr�senter, sous pr�texte d�une pipe oubli�e.
C��tait l� qu�il avait recueilli la
seconde image�: dans la cabine d�acajou, Vladimir, toujours en tricot ray�
de marin, une cigarette aux l�vres, �tait assis en face de Mme Negretti, dont
les cheveux huileux pendaient � nouveau sur les joues.
Ils jouaient aux cartes�� �
soixante-six, un jeu de l�Europe centrale.
Il y avait eu un petit moment de
stupeur. Mais pas m�me un tressaillement�! Les souffles suspendus l�espace
d�une seconde. Apr�s quoi Vladimir s��tait lev� pour chercher la pipe. Gloria Negretti
avait questionn� en z�zayant�:
��Ils ne reviennent pas
encore�?� C�est bien Mary�?�
Le commissaire avait failli monter
sur son v�lo et suivre le canal, afin de rejoindre les p�niches qui avaient
pass� la nuit du dimanche au lundi � Dizy. La vue du chemin d�tremp�, du ciel
noir, l�avait d�courag�.
Quand on frappa � sa porte, il se
rendit compte, avant m�me d�ouvrir les yeux, que la fen�tre laissait p�n�trer
dans la chambre la grisaille de l�aube.
Il avait eu un sommeil agit�, tout
plein de pi�tinements de chevaux, d�appels confus, de pas dans l�escalier, de
verres heurt�s, en bas, et enfin de relents de caf� et de rhum chaud qui
�taient mont�s jusqu�� lui.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Lucas�! J�entre�?�
Et l�inspecteur Lucas, qui
travaillait presque toujours avec Maigret, poussa la porte, serra la main moite
que son chef lui tendait par une ouverture des draps.
��Vous avez d�j� quelque
chose�? Pas trop fatigu�, vieux�?
��Pas trop�! Tout de suite
apr�s votre coup de t�l�phone, je suis all� � l�h�tel en question, au coin de
la rue de la Grande-Chaumi�re. Les petites n�y �taient pas. J�ai pris les noms
� tout hasard� Suzanne Verdier, dite Suzy, n�e � Honfleur en 1906� Lia
Lauwenstein, n�e dans le grand-duch� de Luxembourg en 1903� La premi�re est
arriv�e � Paris voil� quatre ans comme bonne � tout faire, puis a travaill�
quelque temps comme mod�le� La Lauwenstein a surtout v�cu sur la C�te d�Azur�
Ni l�une ni l�autre, je m�en suis assur�, ne figure sur les registres de la
police des m�urs� Mais c�est tout comme�!�
��Dites, vieux, vous ne
voudriez pas me passer ma pipe et commander du caf�?
On entendait des remous d�eau dans
l��cluse et un moteur Diesel tournant au ralenti. Maigret sortit du lit, se
dirigea vers un lavabo d�risoire o� il versa de l�eau fra�che dans la cuvette.
��Allez toujours�
��Je me suis rendu � La
Coupole, comme vous me l�aviez dit� Elles n�y �taient pas, mais tous les
gar�ons les connaissent� Ils m�ont envoy� au Dingo, puis � La Cigogne� Enfin,
dans un petit bar am�ricain dont j�ai oubli� le nom, rue Vavin, je les ai
trouv�es, solitaires, pas tr�s fi�res� Lia n�est vraiment pas mal� Elle a
surtout un genre � elle� Suzy est une brave petite blonde sans m�chancet� qui
aurait pu faire, si elle �tait rest�e dans sa province, une gentille m�re de
famille� Elle a des taches de son plein la figure et�
��Vous ne voyez pas une
serviette quelque part�? interrompit Maigret, le visage ruisselant, les
yeux clos. A propos, est-ce qu�il pleut toujours�?
��Il ne pleuvait pas quand je
suis arriv�, mais cela va tomber d�un moment � l�autre. A six heures du matin,
il y avait un brouillard qui gla�ait les poumons� J�ai donc offert � boire �
ces demoiselles� Elles ont tout de suite demand� des sandwichs, ce qui ne m�a
pas �tonn� tout d�abord� Mais j�ai fini par apercevoir le collier de perles que
la Lauwenstein avait au cou� En mani�re de plaisanterie, j�ai mordu dedans�
Elles sont tout ce qu�il y a de plus authentiques� Pas un collier de
milliardaire am�ricaine, mais quelque chose dans les cents mille francs quand
m�me� Or, quand des petites femmes de ce genre pr�f�rent des sandwichs et du
chocolat � des cocktails�
Maigret, qui fumait sa premi�re
pipe, alla ouvrir la porte � la fille qui apportait du caf�. Puis, � travers la
fen�tre, il jeta un coup d��il au yacht, o� il n�y avait pas encore trace de
vie. Une p�niche passait pr�s du Southern Cross. Le marinier adoss� au
gouvernail regardait son voisin avec une admiration grincheuse.
��Alors� Continuez�
��Je les ai conduites ailleurs,
dans un caf� tranquille�
��L�, j�ai montr� soudain ma
m�daille, puis le collier, et j�ai lanc� � tout hasard�:
����Les perles de Mary
Lampson, n�est-ce pas�?
��Mes compagnes ne savaient
sans doute pas qu�elle est morte. En tout cas, si elles le savaient, elles ont
jou� leur r�le � la perfection.
��Elles ont mis quelques
minutes � avouer. C�est Suzy qui a fini par conseiller � l�autre�:
����Dis-lui donc la
v�rit�, du moment qu�il en sait d�j� tant�!
��Et cela a �t� une jolie
histoire� Vous voulez un coup de main, patron�?�
Maigret faisait, en effet, de vains
efforts pour attraper les bretelles qui pendaient sur ses cuisses.
��Le point principal,
d�abord�: elles ont jur� toutes les deux que c�est Mary Lampson elle-m�me
qui leur a donn� les perles vendredi dernier, � Paris, o� elle est venue les
voir� Vous devez mieux comprendre que moi, qui ne connais l�affaire que par ce
que vous m�en avez dit au t�l�phone�
��J�ai demand� si Mme Lampson
�tait accompagn�e de Willy Marco. Elles pr�tendent que non, affirment qu�elles
n�ont pas vu Willy depuis le jeudi, lorsqu�elles l�ont quitt� � Meaux�
��Doucement�! interrompit
Maigret en nouant sa cravate devant un miroir gris�tre qui le d�formait. Le
mercredi soir, le Southern Cross arrive � Meaux� Nos deux jeunes
personnes sont � bord� La nuit se passe gaiement, en compagnie du colonel, de
Willy, de Mary Lampson et de la Negretti�
��Tr�s tard, on conduit Suzy et
Lia � l�h�tel et elles s�en vont par le train le jeudi matin� Est-ce qu�on leur
a donn� de l�argent�?
��Cinq cent francs,
disent-elles.
��Elles ont connu le colonel �
Paris�?
��Quelques jours plus t�t�
��Et que s�est-il pass� � bord
du yacht�?
Lucas eut un dr�le de sourire.
��Des choses pas excessivement
jolies� L�Anglais, para�t-il, ne vit que pour le whisky et les femmes� Mme
Negretti est sa ma�tresse�
��Sa femme le savait�?
��Parbleu�! Elle �tait
elle-m�me la ma�tresse de Willy� Ce qui ne les emp�chait pas d�emmener des Suzy
et des Lia avec eux� Vous comprenez�?� Et Vladimir, par surcro�t, dansait
avec les unes et les autres� Au petit jour, il y a eu une dispute, parce que
Lia Lauwenstein pr�tendait que les cinq cents francs n��taient qu�une aum�ne�
Le colonel ne leur a m�me pas r�pondu, laissant ce soin � Willy� Tout le monde
�tait ivre� La Negretti dormait sur le roof et Vladimir dut la transporter dans
la cabine�
Camp� devant la fen�tre, Maigret
laissait errer son regard sur la ligne noire du canal et il pouvait apercevoir
sur la gauche le petit train Decauville qui charriait toujours de la terre et
de la pierraille.
Le ciel �tait gris, avec, plus bas,
des lambeaux de nuages noir�tres, mais il ne pleuvait pas.
��Ensuite�?
��C�est � peu pr�s tout�
Vendredi, Mary Lampson serait venue � Paris o�, � La Coupole, elle aurait
rencontr� nos deux cr�atures.
��Elle leur aurait donn� son
collier�
��Tiens donc�! Un petit
cadeau de rien du tout�
��Pardon�! Donn� avec
mission de le vendre et de lui verser la moiti� de la somme� Elle a pr�tendu
que son mari ne lui laissait pas d�argent entre les mains�
La tapisserie de la chambre �tait �
petites fleurs jaunes. Le broc d��mail y mettait une note livide.
Maigret vit l��clusier qui arrivait
en h�te en compagnie d�un marinier et de son charretier pour boire un coup de
rhum au comptoir.
��C�est tout ce que j�ai tir�
d�elles�! acheva Lucas. Je les ai quitt�es � deux heures du matin en
chargeant l�inspecteur Dufour de les surveiller discr�tement. Puis je suis all�
� la Pr�fecture compulser les sommiers, selon les instructions� J�ai trouv� la
fiche de Willy Marco, expuls� voil� quatre ans de Monaco � la suite d�une
affaire de jeux pas tr�s claire, inqui�t� � Nice l�ann�e suivante sur la
plainte d�une Am�ricaine d�lest�e de quelques bijoux. Mais la plainte a �t�
retir�e, j�ignore pourquoi, et Marco laiss� en libert�. Vous croyez que c�est
lui qui��?
��Je ne crois rien du tout. Et
je vous jure que je suis sinc�re en disant cela. N�oubliez pas que le crime a
�t� commis le dimanche apr�s dix heures du soir, alors que le Southern Cross
�tait amarr� � La Fert�-sous-Jouarre�
��Qu�est-ce que vous pensez du
colonel�?
Maigret haussa les �paules, d�signa
Vladimir qui jaillissait de l��coutille avant et qui se dirigeait vers le Caf�
de la Marine, en pantalon blanc, espadrilles et chandail, un b�ret am�ricain
sur l�oreille.
��On demande M. Maigret au
t�l�phone, vint crier la fille rousse � travers la porte.
��Descendez avec moi, vieux�
L�appareil se trouvait dans le
corridor, � c�t� d�un portemanteau.
��All��!� C�est
Meaux�?� Vous dites que��? Oui, La Providence� Elle a charg�
toute la journ�e de jeudi � Meaux�?� Partie vendredi � trois heures du
matin� Pas d�autres�?� L�Eco�III� C�est un bateau-citerne,
n�est-ce pas�?� Vendredi soir � Meaux� D�part samedi matin� Je vous
remercie, commissaire� Oui, interrogez � tout hasard� Toujours � la m�me
adresse�!�
Lucas avait �cout� cette
conversation sans en saisir le sens. Maigret n�avait pas eu le temps d�ouvrir
la bouche pour le lui expliquer qu�un agent cycliste se montrait � la porte.
��Une communication de
l�Identit� Judiciaire� Urgence�!�
L�agent avait des taches de boue
jusqu�� la ceinture.
��Allez-vous s�cher un moment
et boire un grog � ma sant�
Maigret entra�na l�inspecteur sur le
chemin de halage, d�cacheta le pli, lut � mi-voix�:

R�sum� des premi�res analyses
faites au sujet de l�affaire de Dizy�: relev� dans les cheveux de la
victime de nombreuses traces de r�sine ainsi que des poils de cheval d�une
teinte acajou.
Les taches de la robe sont des
taches de p�trole.
L�estomac, au moment du d�c�s,
contenait du vin rouge, et de la viande de b�uf conserv�e similaire � celle
qu�on trouve dans le commerce sous le nom de corned-beef.

��Huit chevaux sur dix ont des
poils acajou�! soupira Maigret.

Vladimir, dans le caf�, se
renseignait sur l�endroit le plus proche o� il pourrait faire ses provisions et
il y avait trois personnes � le renseigner, y compris l�agent cycliste
d�Epernay qui, en fin de compte, s�en alla vers le pont de pierre en compagnie
du matelot.
Maigret, suivi de Lucas, se dirigea
vers l��curie o� il y avait, depuis la veille au soir, en plus du cheval gris
du patron, une jument couronn�e qu�on parlait d�abattre.
��Ce n�est pas ici qu�elle a pu
ramasser de la r�sine� remarqua le commissaire.
Il fit deux fois le chemin du canal
� l��curie, en contournant les b�timents.
��Vous vendez de la
r�sine�? questionna-t-il en apercevant le propri�taire qui poussait une
brouette pleine de pommes de terre.
��Ce n�est peut-�tre pas tout �
fait de la r�sine� Nous appelons �a du goudron de Norv�ge� On en enduit les
p�niches en bois au-dessus de la ligne de flottaison� Plus bas, on se contente
de goudron de gaz, qui est vingt fois moins cher�
��Vous en avez�?
��Il y en a toujours une
vingtaine de bidons dans la boutique� Mais, par ce temps-l�, on n�en vend pas�
Les mariniers attendent le soleil pour remettre leur bateau � neuf�
��L�Eco III est en
bois�?
��En fer, comme la plupart des
bateaux � moteur.
��Et La Providence�
��En bois� Vous avez d�couvert
quelque chose�?
Maigret ne r�pondit pas.
��Vous savez ce qu�ils
disent�? poursuivit l�homme, qui avait abandonn� sa brouette.
��Qui, ��ils���?
��Les gens du canal, les
mariniers, les pilotes, les �clusiers. Bien s�r qu�une auto aurait de la peine
� suivre le chemin de halage� Mais une motocyclette�!� Et une moto, �a
peut venir de loin, sans laisser beaucoup plus de traces qu�un v�lo�
La porte de la cabine du Southern
Cross s�ouvrait. Mais on ne voyait encore personne.
Un instant, un point du ciel devint
jaun�tre, comme si le soleil allait enfin parvenir � percer. Maigret et Lucas,
silencieux, faisaient les cent pas le long du canal.
Cinq minutes ne s��taient pas
�coul�es que le vent courbait les roseaux et une minute plus tard l�averse
tombait.
Maigret tendit la main d�un geste
machinal. D�un geste aussi machinal, Lucas prit un paquet de tabac gris dans sa
poche et le remit � son compagnon.
Ils s�arr�t�rent un moment devant
l��cluse qui �tait vide et qu�on pr�parait, car un remorqueur invisible avait
siffl� trois coups dans le lointain, ce qui signifiait qu�il amenait trois bateaux.
��O� croyez-vous que soit La
Providence � l�heure qu�il est�? demanda Maigret � l��clusier.
��Attendez� Mareuil� Cond�
Vers Aigny, il y a une dizaine de p�niches qui se suivent et qui lui feront
perdre du temps� L��cluse de Vraux n�a plus que deux vannes en �tat� Mettons
qu�elle soit � Saint-Martin�
��C�est loin�?
��Tout juste trente-deux
kilom�tres�
��Et l�Eco III�?
��Il devrait �tre � La Chauss�e�
Mais un avalant m�a dit hier au soir qu�il avait cass� son h�lice � l��cluse 12�
Si bien que vous le rencontrerez � Tours-sur-Marne, � quinze kilom�tres� C�est
leur faute�!� D�ailleurs, le r�glement interdit de charger � deux cent
quatre-vingts tonnes comme ils s�obstinent tous � le faire�

Il �tait dix heures du matin. Quand
Maigret monta sur la bicyclette qu�il avait lou�e, il aper�ut le colonel
install� dans un rocking-chair, sur le pont du yacht, ouvrant les journaux de Paris
que le facteur venait d�apporter.
��Rien de sp�cial�! dit-il
� Lucas. Restez par ici� Ne les perdez pas trop de vue�
Les hachures de pluie s�espa�aient.
La route �tait droite. A la troisi�me �cluse, le soleil se montra, encore un
peu p�le, faisant scintiller les gouttelettes d�eau sur les roseaux.
De temps en temps, Maigret devait
descendre de machine pour d�passer les chevaux d�une p�niche qui, accoupl�s, prenaient
la largeur du chemin, s�avan�aient, une jambe apr�s l�autre, dans un effort qui
soulignait tous leurs muscles.
Deux b�tes �taient conduites par une
petite fille de huit � dix ans, en robe rouge, qui portait sa poup�e � bout de
bras.
Les villages, pour la plupart,
�taient assez �loign�s du canal. Si bien que cette bande r�guli�re d�eau plate
semblait s��tirer dans une solitude absolue.
Un champ, par-ci par-l�, avec des
hommes courb�s sur la terre sombre. Mais presque toujours c��taient des bois.
Et des roseaux hauts d�un m�tre cinquante � deux m�tres ajoutaient encore �
l�impression de calme.
Une p�niche chargeait de la craie
pr�s d�une carri�re, dans un poudroiement qui blanchissait sa coque et les
hommes qui s�agitaient.
Dans l��cluse de Saint-Martin, il y
avait un bateau, mais ce n��tait pas encore La Providence.
��Ils doivent d�jeuner dans le
bief au-dessus de Ch�lons�! annon�a l��clusi�re qui allait et venait d�une
porte � l�autre, suivie de deux gosses accroch�es � ses jupons.
Maigret avait un front t�tu. Il fut
surpris, vers onze heures, de se trouver dans un d�cor printanier, dans une
atmosph�re toute vibrante de soleil et de ti�deur.
Devant lui, le canal se profilait en
ligne droite sur une distance de six kilom�tres, bord� des deux c�t�s par des
bois de sapins.
Tout au bout, on devinait les murs
clairs d�une �cluse dont les portes laissaient gicler des filets d�eau.
A mi-chemin, une p�niche �tait
arr�t�e, un peu en travers. Ses deux chevaux, d�tel�s, la t�te enfouie dans un
sac, mangeaient l�avoine en s��brouant.
La premi�re impression gaie, ou tout
au moins reposante�! Pas une maison en vue. Et les reflets, sur l�eau
calme, �taient larges et lents.
Quelques coups de p�dale encore et
le commissaire vit, � l�arri�re de la p�niche, une table dress�e sous le taud
prot�geant la barre. La toile cir�e �tait � carreaux bleus et blancs. Une femme
� chevelure blonde posait au milieu un plat fumant.
Il descendit de machine apr�s avoir
lu, sur la coque arrondie, patin�e, luisante�: La Providence.
Un des chevaux le regarda
longuement, remua les oreilles, poussa un dr�le de grognement avant de se
remettre � manger.

Entre la p�niche et la rive, il n�y
avait qu�une planche �troite et mince qui ploya sous le poids de Maigret. Deux
hommes d�jeunaient, en le suivant des yeux, tandis que la femme s�avan�ait
au-devant de lui.
��Qu�est-ce que c�est�?
questionna-t-elle tout en boutonnant son corsage � demi ouvert sur une poitrine
opulente.
Son accent �tait presque aussi
chantant que celui du Midi. Elle n��tait pas troubl�e. Elle attendait. Elle
semblait prot�ger les deux hommes de sa joyeuse corpulence.
��Un renseignement, dit le
commissaire. Vous savez sans doute qu�un crime a �t� commis � Dizy�
��Les gens du Castor et
Pollux, qui nous a tr�mat�s ce matin, nous l�ont racont� Est-ce que c�est
vrai�?� C�est presque impossible, n�est-ce pas�?� Comment aurait-on
fait�?� Et sur le canal, o� on est si tranquille�!�
Ses joues s�ornaient de couperose.
Les deux hommes mangeaient toujours sans cesser d�observer Maigret. Celui-ci, machinalement,
jeta un coup d��il au plat rempli d�une viande noir�tre dont le fumet �tonnait
ses narines.
��Un chevreau, que j�ai achet�
ce matin � l��cluse d�Aigny� Vous vouliez nous demander un renseignement�?�
Nous, n�est-ce pas�? Nous sommes partis avant qu�on ait d�couvert le cadavre�
A propos, cette pauvre dame, est ce qu�on sait enfin qui elle est�?�
Un des deux hommes �tait petit, brun
de poil, avec des moustaches tombantes et quelque chose de doux, de docile dans
toute sa personne.
C��tait le mari. Il s��tait content�
de saluer vaguement l�intrus, laissant � sa femme le soin de parler.
L�autre pouvait avoir soixante ans.
Ses cheveux, tr�s drus, mal taill�s, �taient blancs. Une barbe de trois ou
quatre centim�tres couvrait son menton et la plus grande partie de ses joues,
si bien que, les sourcils �tant tr�s �pais, il semblait aussi velu qu�un
animal.
Par contraste, ses yeux �taient
clairs, inexpressifs.
��C�est � votre charretier que
je voudrais poser quelques questions�
La femme rit.
��A Jean�?� Je dois vous
pr�venir qu�il ne parle pas beaucoup� C�est notre ours�!� Regardez-le
manger� Mais c�est aussi le meilleur charretier qu�on puisse trouver�
La fourchette du vieux s��tait
immobilis�e. Il regardait Maigret avec des prunelles d�une limpidit�
troublante.
Certains innocents de village ont de
ces regards-l�, et aussi certaines b�tes habitu�es � �tre bien trait�es et que
l�on brutalise soudain.
Un peu d�h�b�tude. Mais autre chose
aussi, d�inexprimable, comme un repliement sur soi-m�me.
��A quelle heure vous �tes-vous
lev� pour soigner vos chevaux�?
��Comme toujours�
Il avait des �paules d�une largeur
d�autant plus �tonnante qu�il �tait tr�s court sur pattes.
��Jean se l�ve tous les matins
� deux heures et demie�! intervint la patronne. Vous pouvez regarder nos
b�tes� Elles sont pans�es chaque jour comme des chevaux de luxe� Et, le soir,
vous ne lui feriez pas prendre un coup de blanc avant qu�il les ait bouchonn�es�
��Vous dormez dans
l��curie�?
Jean n�avait pas l�air de
comprendre. Ce fut encore la femme qui d�signa une construction plus haute, au
milieu du bateau.
��C�est l��curie�!
dit-elle. Il couche toujours l�. Nous, nous avons notre cabine � l�arri�re�
Voulez-vous visiter�?�
Le pont �tait d�une propret�
m�ticuleuse, les cuivres mieux astiqu�s qu�� bord du Southern Cross. Et
quand la femme ouvrit une double porte de pitchpin, surmont�e d�une �coutille
en verres de couleurs, Maigret aper�ut un petit salon attendrissant.
On y trouvait les m�mes meubles de
ch�ne Henry III que dans le plus traditionnel des int�rieurs de
petits-bourgeois. La table �tait couverte d�un tapis brod� � l�aide de soies de
teintes diff�rentes et supportait des vases, des photographies mont�es sur
supports, une jardini�re d�bordante de plantes vertes.
Il y avait encore de la broderie sur
un buffet. Les fauteuils �taient prot�g�s par des housses au filet.
��Si Jean l�avait voulu, on lui
aurait arrang� un lit pr�s de nous� Mais il pr�tend qu�il ne peut dormir qu��
l��curie� M�me que nous avons toujours peur qu�un jour il re�oive un coup de
pied� Les b�tes ont beau le conna�tre, n�est-ce pas�?� Quand elles dorment�
Elle s��tait mise � manger, en
m�nag�re qui pr�pare des petits plats pour les autres et qui choisit les plus
mauvais morceaux sans m�me y penser�
Jean s��tait lev�, regardait tant�t
ses chevaux, tant�t le commissaire, tandis que le patron roulait une cigarette.
��Et vous n�avez rien vu, rien
entendu�? questionna Maigret en fixant le charretier.
Ce dernier se tourna vers la
patronne qui, la bouche pleine, r�pondit�:
��Vous devez bien penser que,
s�il avait vu quelque chose, il l�aurait dit.
��La Marie arrive�!�
annon�a son mari avec inqui�tude.
Depuis quelques instants, il y avait
dans l�air des tr�pidations de moteur. Maintenant, on distinguait, derri�re La
Providence, la forme d�une p�niche.
Jean regarda la femme, qui regarda
Maigret avec h�sitation.
���coutez, dit-elle enfin, si
vous devez parler � Jean, cela ne vous fait-il rien de parler en route�?�
La Marie, malgr� son moteur, va plus lentement que nous� Si elle nous
tr�mate avant l��cluse, elle en aura pour deux jours � nous barrer la route�
Jean n�avait pas attendu les
derni�res phrases. Il avait retir� les sacs d�avoine de la t�te des chevaux
qu�il conduisait � cent m�tres en avant de la p�niche.
Le patron saisit une trompette de
fer-blanc, en tira des sons tremblotants.
��Vous restez � bord�?�
Nous, vous comprenez, nous vous dirons ce que nous savons� Tout le monde nous
conna�t sur les canaux, depuis Li�ge jusqu�� Lyon�
��Je vous rejoindrai �
l��cluse, dit Maigret dont le v�lo �tait rest� � terre.
La passerelle fut retir�e. Une
silhouette venait d�appara�tre sur les portes de l��cluse et on ouvrait les
vannes. Les chevaux se mirent en marche, dans un bruit de grelots, balan�ant le
pompon rouge qu�ils avaient au sommet de la t�te.
Jean allait � leur c�t�, lent,
indiff�rent.
Et la p�niche � moteur, deux cents
m�tres derri�re, ralentissait en s�apercevant qu�elle arrivait trop tard.
Maigret suivit, en tenant le guidon
de son v�lo d�une main. Il pouvait voir la femme qui achevait de manger en h�te
et son mari, tout petit, tout maigre, inconsistant, presque couch� sur la barre
d�un gouvernail trop lourd pour lui.



IV


L�amant
��J�ai d�jeun�! annon�a
Maigret en p�n�trant au Caf� de la Marine, o� Lucas �tait install� pr�s d�une
fen�tre.
��A Aigny�? questionna le
patron. C�est mon beau-fr�re qui tient l�auberge�
��Servez-nous de la bi�re�
C��tait comme une gageure. A peine
le commissaire, peinant sur sa bicyclette, se rapprochait-il de Dizy, que le
temps se remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie hachuraient le
dernier rayon de soleil.
Le Southern Cross �tait
toujours � sa place. On ne voyait personne sur le pont. Et il n�arrivait aucun
bruit de l��cluse, si bien que, pour la premi�re fois, Maigret eut une
impression de vraie campagne en entendant les poules piailler dans la cour.
��Rien�? demanda-t-il �
l�inspecteur.
��Le matelot est revenu avec
des provisions. La femme s�est montr�e un instant, en peignoir bleu. Le colonel
et Willy sont venus boire l�ap�ritif. Je crois qu�ils m�ont regard� de travers�
Maigret prit le tabac que son
compagnon lui tendait, bourra sa pipe en attendant que le patron qui les avait
servis e�t disparu dans sa boutique.
��Rien non plus�!
grommela-t-il alors. Des deux bateaux qui pourraient avoir amen� Mary Lampson,
l�un est en panne � quinze kilom�tres d�ici et l�autre se tra�ne � une allure
de trois kilom�tres � l�heure le long du canal�
��Le premier est en fer� Donc,
impossible que le cadavre y ait r�colt� de la r�sine�
��Le second est en bois� Les
mariniers s�appellent Canelle� Une bonne grosse m�re, qui a voulu � toute force
me faire boire un verre d�affreux rhum, avec un tout petit mari qui court autour
d�elle comme un �pagneul�
��Il n�y aurait que leur
charretier�
��Ou bien il fait la b�te, et
alors il est prodigieux de v�rit�, ou bien c�est une brute �paisse� Il y a huit
ans qu�il est avec eux� Si le mari est l��pagneul, ce Jean serait le bouledogue�
��Il se l�ve � deux heures et
demie du matin, soigne ses chevaux, avale un bol de caf� et commence � marcher
� c�t� des b�tes�
��Il tire ainsi ses trente �
quarante kilom�tres tous les jours, du m�me pas, avec un coup de vin blanc �
chaque �cluse�
��Le soir, il bouchonne les
animaux, soupe sans desserrer les dents et se laisse tomber sur sa botte de
paille, la plupart du temps tout habill�
��J�ai vu ses papiers�: un
vieux carnet militaire dont on peut � peine tourner les pages, tant elles
poissent, au nom de Jean Liberge, n� � Lille en 1869.
��C�est tout�!� Ou plut�t
non�!� Il faudrait admettre que La Providence e�t embarqu� Mary
Lampson le jeudi soir, � Meaux� Or, elle �tait vivante� Elle vivait encore en
arrivant ici le dimanche soir�
��Il est mat�riellement
impossible de cacher un �tre humain contre son gr� pendant deux jours dans
l��curie du bateau�
��Si bien que tous les trois
seraient coupables�
Et la grimace de Maigret disait
qu�il n�y croyait pas.
��Quant � supposer que la
victime s�est embarqu�e de son plein gr� Savez-vous ce que vous allez faire,
vieux�? Demandez donc � sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme�
Accrochez-vous au t�l�phone et trouvez-moi des renseignements sur elle�
Il tra�nait encore � deux ou trois
endroits du ciel des rayons de soleil, mais la pluie tombait de plus en plus
serr�e. Lucas �tait � peine sorti du Caf� de la Marine, se dirigeant vers le
yacht, que Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple et nonchalant,
le regard vague.
C��tait d�cid�ment un trait commun �
tous les h�tes du Southern Cross d�avoir toujours l�air de gens qui
n�ont pas assez dormi, ou qui dig�rent mal de trop nombreuses libation.
Les deux hommes se crois�rent sur le
chemin de halage. Willy parut h�siter en voyant l�inspecteur monter � bord
puis, allumant une nouvelle cigarette � celle qu�il achevait de fumer, il
marcha droit vers le caf�.
C��tait Maigret qu�il cherchait,
sans essayer de donner le change.
Il ne quitta pas son feutre mou,
qu�il toucha distraitement du doigt, murmura�:
��Bonjour, commissaire� Bien
dormi�?� Je voudrais vous dire deux mots�
��J��coute�
��Pas ici, si cela vous est
�gal� Il n�est pas possible de monter dans votre chambre, par exemple�?
Il n�avait rien perdu de sa
d�sinvolture. Ses petits yeux p�tillaient et ils n��taient pas loin d��tre
joyeux, ou malicieux.
��Vous fumez�?
��Merci�
��C�est vrai que vous �tes un
fumeur de pipe�
Maigret se d�cida � le conduire dans
sa chambre, qui n��tait pas encore faite. Tout de suite, apr�s un regard au
yacht, Willy s�assit au bord du lit, commen�a�:
��Bien entendu, vous avez d�j�
pris des renseignements sur moi�
Il chercha un cendrier des yeux,
n�en trouva pas, laissa tomber sa cendre par terre.
��Pas fameux, hein�?� Je
n�ai d�ailleurs jamais essay� de me faire passer pour un petit saint� Et le
colonel me r�p�te trois fois par jour que je suis une canaille�
Ce qui �tait extraordinaire, c��tait
l�expression de franchise de son visage. Maigret s�avouait m�me que son
interlocuteur, qui lui avait �t� antipathique au premier abord, lui devenait
supportable.
Un �trange m�lange. De la rouerie,
de l�astuce. Mais en m�me temps une �tincelle qui faisait pardonner le reste,
un rien de dr�lerie aussi, qui d�sarmait.
��Remarquez que j�ai fait mes
�tudes � Eton, comme le prince de Galles� Si nous �tions du m�me �ge, nous
serions peut-�tre les meilleurs amis du monde� Seulement mon p�re est marchand
de figues, � Smyrne� Et j�ai horreur de �a�!� Il y a eu des histoires� La
m�re d�un de mes camarades d�Eton, pour tout dire, m�a un moment tir�
d�embarras�
��Du moment que je ne vous dis
pas son nom, n�est-ce pas�?� Une femme d�licieuse� Mais son mari est
devenu ministre et elle a eu peur de le compromettre�
��Apr�s� On a d� vous parler de
Monaco, puis de l�histoire de Nice� La v�rit� n�est peut-�tre pas si vilaine�
Un bon conseil�: ne croyez jamais ce que raconte une Am�ricaine d��ge m�r
qui passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le mari arrive sans
pr�venir de Chicago� Les bijoux vol�s ne sont pas toujours vol�s�
Passons�!�
��J�arrive au collier� Ou vous
savez d�j�, ou vous ne savez pas encore� J�aurais voulu vous en parler hier
soir mais, �tant donn� la situation, ce n�e�t peut-�tre pas �t� tr�s correct�
��Le colonel est malgr� tout un
gentleman� Il aime un peu trop le whisky, soit� Mais il a des excuses�
��Il devait finir g�n�ral et il
�tait un des hommes les plus en vue, � Lima, quand, � cause d�une histoire de
femme�� il s�agissait de la fille d�un haut personnage indig�ne��, il
a �t� mis � la retraite�
��Vous l�avez vu� Un homme
magnifique, aux app�tits formidables� L�-bas, il avait trente boys, des
ordonnances, des secr�taires, je ne sais combien de voitures et de chevaux � sa
disposition�
��Tout d�un coup, plus
rien�: quelque chose comme une centaine de mille francs par an�
��Est-ce que je vous ai dit
qu�il avait d�j� �t� mari� deux fois avant de conna�tre Mary�?� Sa
premi�re femme est morte aux Indes� La seconde fois, il a divorc� en prenant
tous les torts � son compte apr�s avoir surpris sa compagne avec un boy�
��Un vrai gentleman�!�
Et Willy, renvers� en arri�re,
balan�ait sa jambe � une molle cadence tandis que Maigret, la pipe aux dents,
restait immobile, adoss� au mur.
��Voil�!� Maintenant, il
passe son temps comme il peut� A Porquerolles, il habite son vieux fort, qu�on
appelle le Petit Langoustier� Quand il y a fait assez d��conomies, il va �
Paris ou � Londres�
��Mais pensez qu�aux Indes il
donnait chaque semaine des d�ners de trente ou quarante couverts�
��C�est du colonel que vous
vouliez me parler�? Murmura Maigret.
Willy ne sourcilla pas.
��A vrai dire, j�essaie de vous
mettre dans l�atmosph�re� Comme vous n�avez jamais v�cu aux Indes, ni �
Londres, que vous n�avez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies
filles � votre disposition�
��Je ne cherche pas � vous
vexer� Bref, je l�ai rencontr� voil� deux ans�
��Vous n�avez pas connu Mary
vivante� Une femme d�licieuse, mais avec une cervelle d�oiseau� Un peu criarde�
Si on ne s�occupait pas sans cesse d�elle, elle piquait une crise de nerfs, ou
d�clenchait un scandale�
��Au fait, savez-vous l��ge du
colonel�?� Soixante-huit ans�
��Elle le fatiguait, vous
comprenez�?� Elle lui passait bien ses fantaisies�� car il en a encore�!��
mais elle �tait un peu encombrante�
��Elle s�est toqu�e de moi� Je
l�aimais bien�
��Je suppose que Mme Negretti
est la ma�tresse de sir Lampson�?
��Oui�! admit le jeune
homme avec une moue. C�est difficile � vous expliquer� Il ne peut pas vivre ni
boire tout seul� Il a besoin de gens autour de lui� On l�a rencontr�e au cours
d�une escale � Bandol� Le lendemain matin, elle n�est pas partie� Avec lui, �a
suffit�!� Elle restera l� tant qu�il lui plaira�
��Moi, c�est une autre question�
Je suis un des rares hommes � tenir le whisky aussi bien que le colonel�
��A part peut-�tre Vladimir,
que vous avez vu, et qui, neuf fois sur dix, nous met dans nos couchettes�
��Je ne sais pas si vous
imaginez au juste ma situation� Certes, je n�ai pas � m�inqui�ter de la
mat�rielle� Encore que parfois nous restions quinze jours dans un port �
attendre un ch�que de Londres pour acheter de l�essence�!
��Tenez�! Le collier dont
je vous parlerai tout � l�heure a �t� mis vingt fois au mont-de-pi�t�
��Peu importe�! Le whisky
manque rarement�
��Ce n�est pas une vie
fastueuse� Mais on dort tout son saoul� On va� On vient�
��Pour ma part, je pr�f�re
encore �a aux figues paternelles�
��Dans les d�buts, le colonel
avait offert quelques bijoux � sa femme� Elle lui r�clamait de temps en temps
de l�argent�
��De quoi s�habiller et avoir
quelques sous en poche, vous comprenez�?�
��Je vous jure, malgr� ce que
vous pouvez penser, que cela a �t� pour moi un coup, hier, d�apprendre que
c��tait elle, sur cette affreuse photo� Au colonel aussi, d�ailleurs�!�
Mais il se laisserait couper en petits morceaux plut�t que d�en laisser voir
quelque chose� C�est son genre�! Et bien anglais�!�
��Quand nous avons quitt� Paris
la semaine derni�re�� nous sommes mardi, je crois�� la caisse �tait
tr�s bas� Le colonel a t�l�graphi� � Londres pour demander une avance sur sa pension�
Nous l�attendions � Epernay� Le mandat est peut-�tre arriv� � l�heure qu�il est�
��Seulement, � Paris, je
laissais quelques dettes� Deux ou trois fois, d�j�, j�avais demand� � Mary
pourquoi elle ne vendait pas son collier� Elle aurait pu dire � son mari
qu�elle l�avait perdu, ou qu�on le lui avait vol�
��Il y a eu jeudi soir la f�te
que vous savez� Surtout, ne vous faites pas d�id�es folles � ce sujet� Du
moment que Lampson voit des jolies femmes, il faut qu�il les invite � bord�
��Puis, deux heures apr�s, une
fois saoul, il me charge de les mettre dehors avec le moins de frais possible�
��Jeudi, Mary �tait lev�e
beaucoup plus t�t que d�habitude et, quand nous sommes sortis de nos couchettes,
elle �tait d�j� dehors�
��Apr�s d�jeuner, nous sommes
rest�s seuls un moment, elle et moi� Elle s�est montr�e tr�s tendre� D�une
tendresse sp�ciale, assez triste�
��A un certain moment, elle m�a
mis son collier dans la main en disant�:
����Tu n�auras qu�� le
vendre�
��Tant pis si vous ne me croyez
pas�!� J�ai �t� un peu g�n�, un peu remu� Si vous l�aviez connue, vous
comprendriez�
��Autant elle pouvait �tre
parfois d�sagr�able, autant, � d�autres moments, elle �tait �mouvante�
��Vous savez� Elle avait
quarante ans� Elle se d�fendait� Mais elle devait bien sentir que c��tait la
fin�
��Quelqu�un est entr� J�ai mis
le collier dans ma poche� Le soir, le colonel nous a entra�n�s au dancing et
Mary est rest�e seule � bord�
��Lorsque nous sommes revenus,
elle n��tait pas l�� Lampson ne s�en est pas inqui�t�, car ce n��tait pas la
premi�re fois qu�elle faisait une fugue�
��Et pas du tout les fugues que
vous pourriez croire�!� Une fois, par exemple, � l�occasion de la f�te de
Porquerolles, il y a eu au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a dur�
pr�s d�une semaine�
��Les premiers jours, Mary
�tait la plus en train� Le troisi�me jour, elle dispara�t�
��Et savez-vous o� nous l�avons
retrouv�e�? Dans une auberge de Giens, o� elle passait son temps � jouer �
la maman avec deux gosses mal lav�s�
��L�histoire du collier
m�ennuyait� Le vendredi, je suis all� � Paris� J�ai failli le vendre� Puis je
me suis dit que, s�il y avait du vilain, cela risquait de m�attirer des ennuis�
��J�ai pens� aux deux petites
de la veille� Ces gamines l�, on en fait ce qu�on en veut� En outre, j�avais
d�j� rencontr� Lia � Nice et je savais pouvoir compter sur elle�
��Je lui ai confi� le bijou� A
tout hasard, je lui ai recommand� de dire, si on la questionnait, que Mary le
lui avait remis elle-m�me pour le vendre�
��C�est simple comme bonjour�
C�est idiot�!� J�aurais mieux fait de rester tranquille� N�emp�che que, si
je ne tombe pas sur des policiers intelligents, c�est une histoire � m�envoyer
en cour d�assises�
��Je l�ai compris quand j�ai su
hier que Mary avait �t� �trangl�e�
��Je ne vous demande pas ce que
vous pensez� Je m�attends m�me, pour �tre franc, � �tre arr�t�
��Ce sera une erreur, un point
c�est tout� Maintenant, si vous voulez que je vous aide, je suis pr�t � vous donner
un coup de main�
��Il y a des choses qui peuvent
vous sembler bizarres et qui sont au fond toutes simples�
Il �tait presque �tendu sur le lit
et il fumait toujours, les yeux braqu�s au plafond.
Maigret alla se camper devant la
fen�tre afin de cacher son embarras.
��Le colonel est au courant de
cette d�marche�? questionna-t-il en se retournant soudain.
��Pas plus que de l�affaire du
collier� Et m�me� Je n�ai rien � r�clamer, c�est entendu� Mais j�aimerais
autant qu�il continue � l�ignorer�
��Mme Negretti�?�
��Un poids mort�! Une
belle femme incapable de vivre autrement que sur un divan, de fumer des
cigarettes et de boire des liqueurs douces� Du jour o� elle est arriv�e � bord,
elle y est rest�e� Pardon�! Elle joue aux cartes�!� Je crois bien que
c�est sa seule passion�
Des criaillements de fer rouill�
annonc�rent qu�on �tait en train d�ouvrir les portes de l��cluse. Deux mulets
pass�rent devant la maison, s�arr�t�rent un peu plus loin, tandis qu�une
p�niche vide continuait � glisser sur son erre, comme si elle voulait escalader
le talus de la berge.
Vladimir, le corps pli� en deux,
�copait l�eau de pluie qui mena�ait de remplir le youyou.
Une auto traversa le pont de pierre,
voulut s�engager sur le chemin de halage, stoppa, esquissa des man�uvres maladroites
et finit par s�arr�ter d�finitivement.
Un homme en noir en sortit. Willy,
qui s��tait lev�, lan�a un coup d��il par la fen�tre, annon�a�:
��Les Pompes fun�bres�
��Quand le colonel compte-t-il
partir�?
��Tout de suite apr�s
l�enterrement�
��Qui aura lieu ici�?
��N�importe o��! Il a d�j�
une femme enterr�e pr�s de Lima, une autre remari�e avec un New-Yorkais et qui
finira sous le sol am�ricain�
Maigret le regarda malgr� lui, comme
pour voir s�il plaisantait. Mais Willy Marco �tait s�rieux, avec n�anmoins
cette petite flamme �quivoque sur les prunelles.
��Pourvu que le mandat soit
arriv�!� Sinon, les fun�railles devront attendre�
L�homme en noir h�sitait devant le
yacht, s�adressait � Vladimir qui lui r�pondait sans interrompre son travail,
montait enfin � bord, o� il disparut dans la cabine.
Maigret n�avait pas revu Lucas.
��Allez�! dit-il � son
interlocuteur.
Willy h�sita. Un instant, une
inqui�tude passa sur ses traits.
��Vous allez lui parler du
collier�?
��Je ne sais pas�
C��tait d�j� fini. A nouveau
d�sinvolte, Willy rectifiait la fente de son chapeau souple, saluait d�un geste
de la main, descendait l�escalier.
Quand Maigret descendit � son tour,
il y avait deux mariniers au comptoir, devant une canette de bi�re.
��Votre ami est au t�l�phone�
lui dit le patron. Il a demand� Moulins�
Un remorqueur sifflait dans le
lointain et machinalement Maigret compta les coups, grommela pour lui-m�me�:
��Cinq�
C��tait la vie du canal. Cinq
p�niches qui arrivaient. L��clusier en sabots sortait de sa maison et s�en allait
vers ses vannes.
Lucas revint du t�l�phone avec le
visage rouge.
��Ouf�!� Cela a �t� dur�
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Le colonel m�a d�clar� que sa
femme �tait n�e Marie Dupin� Pour le mariage, elle a produit un extrait d�acte
de naissance � ce nom �manant de Moulins� Je viens de t�l�phoner l�-bas, en
r�clamant la priorit�
��Alors�?
��Une seule Marie Dupin est
inscrite sur les registres. Elle a quarante-deux ans, trois enfants et est la
femme d�un certain Piedb�uf, boulanger dans la rue Haute� Le secr�taire de la
mairie qui m�a r�pondu l�a encore aper�ue hier derri�re son comptoir et il
para�t qu�elle p�se dans les cent quatre-vingts livres�
Maigret ne dit rien. Comme un
rentier d�s�uvr�, il se dirigea vers l��cluse, sans s�inqui�ter de son
compagnon, suivit des yeux toutes les man�uvres, mais en donnant � chaque
instant de petits coups de pouce rageurs dans sa pipe.
Un peu plus tard, Vladimir
s�approchait de l��clusier et, apr�s avoir port� la main � son bonnet blanc,
demandait o� il pourrait faire le plein d�eau potable.



V


L�insigne de l�Y.C.F.
Maigret s��tait couch� de bonne
heure, tandis que l�inspecteur Lucas, � qui il avait donn� des instructions,
s�en allait � Meaux, Paris et Moulins.
Au moment o� il avait quitt� la
salle du caf�, il y avait trois consommateurs, des mariniers et la femme de
l�un d�eux qui �tait venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin.
C��tait morne et lourd. Dehors, une
p�niche s��tait rang�e � moins de deux m�tres du Southern Cross dont
tous les hublots �taient �clair�s.
Or, brusquement, le commissaire
�tait tir� d�un r�ve si vague qu�il ne s�en souvint plus en ouvrant les yeux.
On frappait � la porte � coups pr�cipit�s tandis qu�une voix affol�e
criait�:
��Commissaire�!�
Commissaire�!� Vite�!� Mon p�re�
Il courut ouvrir, en pyjama, vit la
fille de l�aubergiste se jeter sur lui avec une nervosit� inattendue, se
blottir litt�ralement dans ses bras.
��L�!� Allez vite�
Non�! Restez� Je n�ose pas demeurer seule� Je ne veux pas� J�ai peur�
Il n�avait jamais beaucoup pris
garde � elle. Il l�avait consid�r�e comme une fille solide, bien en chair, sans
nerfs.
Et voil� qu�elle se raccrochait �
lui, le visage boulevers�, le corps pantelant, avec une insistance g�nante.
Tout en essayant de se d�gager, il se dirigea vers la fen�tre, qu�il ouvrit.
Il devait �tre six heures du matin.
Le jour se levait � peine, froid comme une aube d�hiver.
A cent m�tres du Southern Cross,
dans la direction du pont de pierre et de la route d�Epernay, quatre ou cinq
hommes essayaient de saisir quelque chose flottant sur l�eau � l�aide d�une
lourde gaffe de p�niche, tandis qu�un marinier d�tachait son bachot, commen�ait
� godiller.
Maigret portait un pyjama tout
frip�. Il jeta son pardessus sur ses �paules, chercha ses bottines qu�il
chaussa � m�me ses pieds nus.
��Vous savez�!� C�est lui�
Ils l�ont�
D�un mouvement brusque, il se lib�ra
de l��treinte de l��trange fille, descendit l�escalier, arriva dehors au moment
o� une femme qui portait un b�b� sur le bras s�avan�ait vers le groupe.
Il n�avait pas assist� � la
d�couverte du corps de Mary Lampson. Mais cette d�couverte-ci fut peut-�tre
plus sinistre car, par le fait de cette r�p�tition de crimes, une angoisse
quasi mystique plana sur le bout de canal.
Les hommes s�interpellaient. Le
patron du Caf� de la Marine, qui avait vu le premier une forme humaine flotter
sur l�eau, dirigeait leurs efforts.
Deux fois la gaffe avait atteint le
cadavre. Mais le croc avait gliss�. Le corps s��tait enfonc� de quelques
centim�tres avant de remonter � la surface.
Maigret avait d�j� reconnu le
complet sombre de Willy. On ne pouvait pas voir le visage car la t�te, plus
lourde, restait immerg�e.
Le marinier en bachot la heurta
soudain, saisit le mort par la poitrine, d�une seule main, le hissa. Mais il
fallait le faire passer par-dessus le bord de la barque.
L�homme �tait sans r�pugnance. Il
souleva les jambes l�une apr�s l�autre, lan�a son amarre � terre, essuya d�un
revers de main son front ruisselant.
Un instant Maigret aper�ut la t�te
endormie de Vladimir qui surgissait de l��coutille du yacht. Le Russe se
frottait les yeux. Puis il disparut.
��Ne touchez � rien�
Un marinier protesta, derri�re lui,
murmura que son beau-fr�re, en Alsace, avait �t� rappel� � la vie apr�s �tre
rest� pr�s de trois heures dans l�eau.
Le patron du caf�, lui, d�signait la
gorge du cadavre. C��tait net�: deux traces de doigts, toutes noires,
comme sur le cou de Mary Lampson.
Cette trag�die fut la plus
impressionnante. Willy avait les yeux grands ouverts, beaucoup plus grands m�me
que d�habitude. Sa main droite �tait crisp�e sur une poign�e de roseaux.
Maigret eut la sensation d�une
pr�sence insolite derri�re lui, se retourna et vit le colonel, en pyjama, lui
aussi, une robe de chambre de soie pass�e par-dessus, les pieds dans des mules
de chevreau bleu.
Ses cheveux argent�s �taient en
d�sordre, son visage un peu bouffi. Et c��tait �trange de le voir ainsi, en
cette tenue, parmi les mariniers en sabots et en v�tements de gros drap, dans
la boue et l�humidit� du petit jour.
Il �tait le plus grand, le plus
large. Il �manait de lui un vague parfum d�eau de Cologne.
��C�est Willy�!�
articula-t-il d�une voix rauque.
Puis il dit quelques mots en
anglais, trop vite pour que Maigret p�t comprendre, se pencha, toucha le visage
du jeune homme.
La fille qui avait �veill� le
commissaire sanglotait, appuy�e � la porte du caf�. L��clusier accourait.
��T�l�phonez � la police
d�Epernay� Un m�decin�
La Negretti elle-m�me se montrait,
d�braill�e, pieds nus, mais n�osait pas quitter le pont du yacht, appelait le
colonel�:
��Walter�!� Walter�!�
A l�arri�re-plan, il y avait des
gens qu�on n�avait pas vus arriver, le conducteur du petit train, des
terrassiers, un paysan dont la vache suivait toute seule le chemin de halage.
��Qu�on le transporte au caf�
En le touchant le moins possible�
La mort ne faisait aucun doute.
L��l�gant complet, qui n��tait plus qu�une loque, tra�na par terre, tandis
qu�on soulevait le corps.
Le colonel suivit � pas lents et sa
robe de chambre, ses mules bleues, son cr�ne color� o� le vent soulevait quelques
longs cheveux le rendait � la fois saugrenu et hi�ratique.
La fille redoubla de sanglots quand
le cadavre passa pr�s d�elle, courut s�enfermer dans la cuisine. Le patron
hurlait dans le cornet du t�l�phone�:
��Mais non, mademoiselle�!�
La police�!� Vite�!� C�est un crime� Ne coupez pas� All��!�
All��!�
Maigret emp�cha le plus gros des
curieux d�entrer. Mais les mariniers qui avaient d�couvert le cadavre et aid� �
le rep�cher se trouv�rent tous dans le caf� o� tra�naient encore sur les tables
les verres et les litres vides de la veille. Le po�le ronflait. Un balai �tait
au milieu du chemin.
Derri�re une fen�tre, le commissaire
aper�ut la silhouette de Vladimir qui avait trouv� le temps de mettre son calot
de marin am�ricain sur sa t�te. Les mariniers lui parlaient, mais il ne
r�pondait pas.
Le colonel regardait toujours le
cadavre �tendu sur les dalles rouge�tres du sol et on n�e�t pu dire s�il �tait
�mu, ou ennuy�, ou effray�.
��Quand l�avez-vous vu pour la
derni�re fois�? questionna Maigret en s�approchant.
Sir Lampson soupira, eut l�air de
chercher autour de lui celui qu�il chargeait d�habitude de r�pondre � sa place.
��C�est tr�s affreux�
articula-t-il enfin.
��Il n�a pas dormi �
bord�?
D�un geste de la main, l�Anglais
d�signa les mariniers qui les �coutaient. Et c��tait comme un rappel � la
d�cence.
Cela signifiait�: ��Est-ce
que vous croyez n�cessaire et convenable que ces gens���
Maigret les fit sortir.
��Il �tait dix heures, hier
soir� Il n�y avait plus de whisky � bord� Vladimir n�en avait pas trouv� � Dizy�
J�ai voulu aller � Epernay�
��Willy vous a
accompagn�?
��Pas longtemps� Un peu apr�s
le pont, il m�a quitt�
��Pourquoi�?
��Nous avons �chang� des
paroles�
Et tandis que le colonel pronon�ait
ces mots, le regard fix� sur le visage d�fait, blafard, tordu du mort, ses
traits se brouill�rent.
Peut-�tre le fait qu�il avait trop
peu dormi et que ses chairs �taient bouffies lui donnait-il un air plus
�mu�? Maigret, en tout cas, e�t jur� qu�il y avait des larmes derri�re ses
paupi�res �paisses.
��Vous vous �tes
disput�s�?
Le colonel haussa les �paules, comme
pour se r�signer � ce terme vulgaire et brutal.
��Vous lui reprochiez quelque
chose�?�
��No�! Je voulais savoir�
Je r�p�tais�: ��Willy, vous �tes une canaille� Mais vous devez me
dire���
Il se tut, accabl�, regarda autour
de lui pour ne pas se laisser hypnotiser par le mort.
��Vous l�accusiez du meurtre de
votre femme�?�
Il haussa les �paules,
soupira�:
��Il est parti, tout seul�
Quelquefois, c�est arriv� Le lendemain, on buvait le premier whisky ensemble
sans se souvenir�
��Vous �tes all� � pied jusqu��
Epernay�?
��Yes�!
��Vous avez bu�?
Ce fut un regard apitoy� que le
colonel laissa peser sur son interlocuteur.
��J�ai aussi jou�, au club� On
m�avait dit, � La B�casse, qu�il y avait un club� Je suis revenu en auto�
��A quelle heure�?
Il fit comprendre d�un mouvement de
la main qu�il n�en savait rien.
��Willy n��tait pas dans sa
couchette�?
��No� Vladimir m�a dit, en me
d�shabillant�
Une moto avec side-car stoppa devant
la porte. Un brigadier en descendit, suivi d�un m�decin. L�huis s�ouvrit, se
referma.
��Police Judiciaire�! dit
Maigret en se pr�sentant � son coll�gue d�Epernay. Voulez-vous maintenir les
gens � distance, t�l�phoner au Parquet�
Le m�decin n�eut besoin que d�un
bref examen pour d�clarer�:
��Il �tait mort au moment de
l�immersion� Regardez ces traces�
Maigret les avait vues. Il savait.
Machinalement il observa la main droite du colonel, qui �tait muscl�e, avec des
ongles taill�s carr�s, des veines qui saillaient.

Il faudrait au moins une heure pour
r�unir le Parquet et l�amener sur les lieux. Des agents cyclistes arrivaient,
formaient cordon autour du Caf� de la Marine, et du Southern Cross.
��Je peux m�habiller�?
avait questionn� le colonel.
Et malgr� sa robe de chambre, ses
mules, ses chevilles nues, il fut �tonnant de dignit�, tandis qu�il traversait
les rangs de curieux. A peine entr� dans la cabine, il en sortit la t�te,
appela�:
��Vladimir�!�
Et toutes les �coutilles du yacht se
referm�rent.
Maigret interrogeait l��clusier,
qu�un bateau � moteur appelait � ses portes.
��Je suppose que, dans un
canal, il n�y a pas de courant. Si bien qu�un corps doit rester � l�endroit o�
il a �t� jet�
��Dans les grands biefs, de dix
ou quinze kilom�tres, il en est ainsi� Mais ce bief n�en a m�me pas cinq� Si un
bateau descend l��cluse 13, au-dessus de la mienne, je sens l�arriv�e d�eau
quelques minutes plus tard� Si moi-m�me j��cluse un bateau avalant, ce sont des
m�tres cubes de liquide que je tire du canal et qui cr�ent un courant momentan�
��A quelle heure commencez-vous
le travail�?
��En principe, au lever du
soleil� En fait, beaucoup plus t�t� Les �curies, dont la marche est lente,
partent vers trois heures du matin, �clusent le plus souvent eux-m�mes sans que
nous les entendions� On ne dit rien, parce qu�on les conna�t�
��Si bien que ce matin�?�
��Le Fr�d�ric, qui a
couch� ici, a d� partir vers trois heures et demie, �cluser � Ay � cinq heures�
Maigret fit demi-tour. En face du
Caf� de la Marine et sur le chemin de halage, quelques groupes s��taient
form�s. Comme le commissaire passait, se dirigeant vers le pont de pierre, un
vieux pilote au nez bourgeonnant s�approcha de lui.
��Voulez-vous que je vous
montre l�endroit o� le jeune homme a �t� jet� � l�eau�?
Et il regarda fi�rement ses camarades
qui h�sitaient � se mettre en marche dans la m�me direction.
Il avait raison. A cinquante m�tres
du pont de pierre, les roseaux �taient couch�s sur une distance de plusieurs
m�tres. Non seulement on y avait march�, mais un corps lourd avait �t� tra�n�
sur le sol, car le sillage �tait large, les roseaux aplatis.
��Vous voyez�?� J�habite �
cinq cents m�tres, une des premi�res maisons de Dizy� En arrivant ce matin,
pour voir si des bateaux descendaient la Marne et avaient besoin de moi, �a m�a
frapp� D�autant plus que j�ai trouv� ce machin-ci sur le chemin�
L�homme �tait fatigant, avec ses
grimaces malicieuses, les regards qu�il continuait � lancer � ses compagnons
qui suivaient � distance.
Mais l�objet qu�il tira de sa poche
�tait du plus haut int�r�t. C��tait un insigne d��mail finement travaill� qui
portait, outre une ancre � jet, les initiales�: Y.C.F.
��Yachting Club de
France�! traduisit le pilote. Ils ont tous �a � la boutonni�re�
Maigret se tourna vers le yacht
qu�on apercevait � deux kilom�tres environ et, sous les mots Southern Cross,
aper�ut les m�mes lettres�: Y.C.F.
Sans se pr�occuper davantage de son
compagnon, qui lui avait remis l�insigne, il marcha lentement jusqu�au pont. A
droite, la route d�Epernay s��tendait, toute droite, encore luisante des pluies
de la veille, et des voitures passaient en trombe.
A gauche, le chemin faisait un coude
dans le village de Dizy. Au-del�, sur le canal, il y avait quelques p�niches en
r�paration, en face des chantiers de la Compagnie G�n�rale de Navigation.
Maigret revint sur ses pas, un peu
fi�vreux, parce que le Parquet allait arriver et que pendant une heure ou deux
ce serait la bousculade habituelle, les questions, les all�es et venues, les
hypoth�ses les plus saugrenues.
Quand il fut � hauteur du yacht, celui-ci
�tait toujours ferm�. Un agent en uniforme faisait les cent pas � distance,
priait les curieux de circuler, mais ne pouvait emp�cher deux journalistes
d�Epernay de prendre des photographies.
Le temps n��tait ni beau, ni laid.
Une grisaille lumineuse, uniforme comme un plafond de verre d�poli.
Maigret traversa la passerelle,
frappa � la porte.
��Qui est l�? questionna
la voix du colonel.
Il entra. Il n�avait pas envie de
parlementer. Il aper�ut la Negretti toujours aussi d�braill�e, les cheveux sur
les joues et sur la nuque, qui essuyait ses larmes et reniflait.
Sir Lampson, assis sur la banquette,
tendait ses pieds � Vladimir qui les chaussait de souliers acajou.
De l�eau devait bouillir quelque
part sur un r�chaud, car on entendait un jet de vapeur.
Les deux couchettes du colonel et de
Gloria n�avaient pas encore �t� faites. Et des cartes � jouer tra�naient sur la
table, ainsi qu�une carte des voies navigables de France.
Toujours cette odeur sourde et
�pic�e tout ensemble, rappelant � la fois le bar, le boudoir et l�alc�ve. Une
casquette de yachting en drap blanc pendait au portemanteau, � c�t� d�une
cravache � manche d�ivoire.
��Est-ce que Willy faisait
partie du Yacht Club de France�? questionna Maigret d�une voix qu�il
essaya de rendre neutre.
Le haussement d��paules du colonel
lui fit comprendre que la question �tait ridicule. Et elle l��tait, car
l�Y.C.F. est un des clubs les plus ferm�s.
��Moi�! laissa tomber sir
Lampson. Et aussi du Royal Yacht Club d�Angleterre�
��Voulez-vous me montrer le
veston que vous portiez hier au soir�?
��Vladimir�
Il �tait chauss�. Il se leva, se
pencha vers une petite armoire am�nag�e en cave � liqueurs. On n�y voyait
aucune bouteille de whisky. Mais il y avait d�autres alcools, entre lesquels il
h�sita.
Enfin il sortit une bouteille de
fine, murmura sans inciter�:
��Vous prenez�? Merci�
Il emplit un gobelet d�argent qui se
trouvait dans un r�telier, au-dessus de la table, chercha un siphon, sourcilla
comme un homme dont toutes les habitudes sont boulevers�es et qui en souffre.
Vladimir revenait du cabinet de
toilette avec un complet de cheviotte noire, et un geste de son ma�tre lui
ordonna de le remettre � Maigret.
��L�insigne de l�Y.C.F. se
trouvait d�habitude � ce veston�?
��Yes� Est-ce que ce n�est pas
encore fini�?� Willy est toujours par terre, l�-bas�?�
Il avait vid� son verre, debout, �
petites gorg�es, et il h�sitait � se servir � nouveau.
Il jeta un regard par le hublot,
aper�ut des jambes, poussa un grognement indistinct.
��Voulez-vous m��couter un
instant, colonel�?
Il fit signe qu�il �coutait. Maigret
sortit le bouton d��mail de sa poche.
��Il a �t� trouv� ce matin �
l�endroit o� le corps de Willy a �t� tra�n� dans les roseaux avant d��tre
pouss� dans le canal�
La Negretti retint un cri, se jeta
sur la banquette de velours grenat et, la t�te dans les mains, se mit �
sangloter convulsivement.
Vladimir, lui, ne bougea pas. Il
attendait qu�on lui rem�t le veston afin de le suspendre � nouveau � sa place.
Le colonel eut un dr�le de rire,
r�p�ta quatre ou cinq fois�:
��Yes�!� Yes�!�
Et, en m�me temps, il se versait de
l�alcool.
��Chez nous, la police
questionne autrement� Elle doit rappeler que toutes les paroles pourront servir
contre celui qui les prononce� Je veux dire une fois� Vous ne devez pas
�crire�?� Je ne r�p�terai pas tout le temps�
��Nous �changions des paroles,
avec Willy� Je demandais� Peu importe�
��Ce n�est pas une canaille
comme toutes les canailles� Il y a des sympathiques canailles�
��J�ai dit des mots trop durs
et il a pris mon veston par ici�
Il montrait les revers, lan�ait un
regard impatient aux pieds chauss�s de sabots ou de lourds souliers qu�on
apercevait toujours par les hublots.
��C�est tout� Je ne sais pas�
Le bouton est peut-�tre tomb� C��tait de l�autre c�t� du pont�
��Et pourtant l�insigne a �t�
retrouv� de ce c�t�-ci�
Vladimir ne semblait m�me pas
�couter. Il enlevait les objets qui tra�naient, disparaissait � l�avant,
revenait sans se presser.
Avec un accent russe tr�s prononc�
il demanda � Gloria, qui ne pleurait plus mais qui restait immobile, �tendue de
tout son long, la t�te entre les mains�:
��Vous voulez quelque
chose�?
Des pas retentirent sur la
passerelle. On frappa � la porte et la voix du brigadier pronon�a�:
��Vous �tes l�,
commissaire�?� C�est le Parquet�
��Je viens�!�
Le brigadier ne bougeait pas,
invisible derri�re la porte d�acajou � poign�es de cuivre.
��Une question encore, colonel�
Quand a lieu l�enterrement�?�
��A trois heures�
��Aujourd�hui�?
��Yes�!� Je n�avais rien �
faire ici�
Lorsqu�il eut aval� son troisi�me
cognac trois �toiles, il montra des yeux plus troubles, ceux-l� que Maigret
avait d�j� vus.
Et, flegmatique, indiff�rent,
vraiment grand seigneur, il questionna, comme le commissaire faisait mine de
sortir�:
��Est-ce que je suis
prisonnier�?�
Du coup, la Negretti redressa la
t�te, toute p�le.



VI


Le b�ret am�ricain
La fin de l�entrevue entre le juge et
le colonel fut presque solennelle et il n�y eut pas que Maigret, qui se tenait
� l��cart, � le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du substitut
au procureur de la R�publique et y lut le m�me sentiment.
Le Parquet �tait rassembl� dans la
salle du Caf� de la Marine. Une des portes donnait sur la cuisine, o� on
devinait des heurts de casseroles. L�autre porte, vitr�e, couverte de transparents-r�clames pour des p�tes � fourneaux et du savon
min�ral, permettait d�entrevoir les sacs et les caisses de la boutique.
Devant la fen�tre passait et
repassait le k�pi d�un agent et les curieux �taient mass�s plus loin,
silencieux, mais obstin�s.
Une chopine qui contenait encore un
peu de liquide �tait rest�e, pr�s d�une flaque de vin, sur une des tables.
Le greffier �crivait, assis sur un
banc sans dossier, le visage maussade.
Quant au cadavre, les constatations
termin�es, il avait �t� d�pos� dans le coin le plus �loign� du po�le et
recouvert momentan�ment d�une toile cir�e brune prise sur une table qui
montrait maintenant ses planches disjointes.
L�odeur persistait�: �pices,
�curie, goudron, vinasse.
Et le juge, qui passait pour un des
magistrats les plus d�sagr�ables d�Epernay�� un Clairfontaine de Lagny,
fier de ses particules�� essuyait son lorgnon, le dos au feu.
D�s le d�but, il avait dit, en
anglais�:
��Je suppose que vous pr�f�rez
employer votre langue�
Il la parlait lui-m�me correctement,
avec, peut-�tre, un rien d�affectation, une torsion de la bouche commune � ceux
qui veulent en vain adopter l�accent.
Sir Lampson s��tait inclin�, avait
r�pondu lentement � toutes les questions, tourn� vers le greffier qui �crivait,
attendant de temps � autre que celui-ci l�e�t rattrap�.
Il avait r�p�t�, sans plus, ce qu�il
avait dit � Maigret lors de leurs deux entrevues.
Pour la circonstance, il avait
rev�tu un complet de croisi�re bleu marine d�une coupe presque militaire, dont
la boutonni�re �tait orn�e d�un seul ruban�: celui de l�ordre du M�rite.
Il tenait � la main une casquette �
large �cusson dor� portant les armes du Yacht Club de France.
C��tait tout simple. Un homme qui
questionnait. L�autre qui s�inclinait chaque fois imperceptiblement avant de
r�pondre.
N�emp�che que Maigret admirait, en
m�me temps qu�il ressentait une certaine humiliation au souvenir de ses
intrusions, � lui, � bord du Southern Cross.
Il ne poss�dait pas assez l�anglais
pour saisir toutes les nuances. Il comprit du moins le sens des derni�res r�pliques.
��Je vous demanderai, sir
Lampson, disait le juge, de vous tenir � ma disposition jusqu�� ce que ces deux
affaires soient �claircies. Je me vois forc�, en outre, de refuser quant �
pr�sent le permis d�inhumer de lady Lampson�
Une inclinaison de t�te.
��Ai-je l�autorisation de
quitter Dizy avec mon bateau�?
Et, du geste, le colonel d�signait
les badauds attroup�s dehors, le d�cor, le ciel m�me.
��Ma maison est � Porquerolles�
Il me faut une semaine rien que pour atteindre la Sa�ne�
Ce fut au tour du juge de
s�incliner.
Ils ne se serr�rent pas la main,
mais ce fut tout juste. Le colonel regarda autour de lui, parut ne pas voir le
m�decin qui avait l�air ennuy�, ni Maigret qui d�tourna la t�te, salua le substitut.
L�instant d�apr�s il traversait le
court espace s�parant le Caf� de la Marine du Southern Cross.
Il ne p�n�tra m�me pas dans la
cabine. Vladimir �tait sur le pont. Il lui donna des ordres, s�installa � la
barre.
Et, � la grande stupeur des
mariniers, on vit le matelot en chandail ray� descendre dans la chambre du
moteur, mettre celui-ci en marche, faire sauter, du pont et d�un geste pr�cis,
les amarres de leurs bittes.
Quelques instants plus tard, un
petit groupe s��loignait en gesticulant vers la grand-route o� attendaient les
voitures�: c��tait le Parquet.
Maigret restait seul sur la berge.
Il avait pu enfin bourrer sa pipe et il enfon�ait ses mains dans ses poches
d�un geste pl�b�ien, plus pl�b�ien que d�habitude, tout en grommelant�:
��Autant�!�
Est-ce que tout n��tait pas �
recommencer�?
Des op�rations du Parquet, il ne
ressortait que quelques points dont on ne pouvait encore appr�cier
l�importance.
D�abord le corps de Willy Marco
portait, outre les traces de strangulation, des meurtrissures aux poignets et
au torse. Selon le m�decin, il fallait �carter l�id�e de guet-apens et admettre
la th�se d�un combat avec un adversaire d�une force exceptionnelle.
D�autre part, sir Lampson avait
d�clar� qu�il avait rencontr� sa femme � Nice o�, bien que divorc�e d�avec un
Italien du nom de Ceccaldi, elle portait encore son nom.
Le colonel n�avait pas �t� pr�cis.
Ses phrases volontairement ambigu�s laissaient supposer qu�� cette �poque Marie
Dupin, dite Ceccaldi, �tait dans un �tat proche de la mis�re et vivait de la
g�n�rosit� de quelques amis, sans tomber compl�tement dans la galanterie.
Il l�avait �pous�e lors d�un voyage
� Londres et c�est alors qu�elle avait fait venir de France un extrait d�acte
de naissance au nom de Marie Dupin.
��C��tait une femme tout � fait
charmante�
Maigret revoyait le visage gras,
digne et color� du colonel, tandis qu�il pronon�ait ces paroles, sans
affectation, avec une simplicit� grave que le juge avait paru appr�cier.
Il dut reculer pour laisser passer
la civi�re qui emportait le corps de Willy.
Et brusquement, haussant les �paules,
il p�n�tra dans le caf�, se laissa tomber sur un banc, commanda�:
��Un demi�!�

Ce fut la fille qui le servit, les
yeux encore rouges, le nez luisant. Il la regarda avec int�r�t et, avant qu�il
l�e�t questionn�e, elle murmura en s�assurant qu�on ne pouvait
l�entendre�:
��Est-ce qu�il a beaucoup
souffert�?
Elle avait un visage fruste, des
chevilles �paisses, de gros bras rouges. C��tait n�anmoins le seul �tre �
s�inqui�ter de l��l�gant Willy qui, peut-�tre par jeu, la veille, lui avait
pinc� la taille�� s�il l�avait fait�!
Cela rappelait � Maigret la
conversation qu�il avait eue avec le jeune homme � demi �tendu sur le lit
d�fait, l�-haut, fumant cigarette sur cigarette.
On r�clamait la fille ailleurs. Un
marinier lui lan�ait�:
��Para�t que t�es toute
retourn�e, Emma�
Et elle essayait de sourire, en
regardant Maigret d�un air complice.
Le trafic �tait interrompu depuis le
matin. Il y avait sept bateaux, dont trois moteurs, en face de la Marine. Les
femmes venaient aux provisions et chaque fois tintait la gr�le sonnerie de la
boutique.
��Quand vous voudrez d�jeuner�
dit le patron � Maigret.
��Tout � l�heure�!
Et, du seuil, il regarda l�endroit
o� le matin encore le Southern Cross �tait amarr�.
Dans la soir�e, deux hommes en
�taient sortis, bien portants. Ils s��taient dirig�s vers le pont de pierre.
S�il fallait en croire le colonel, ils s��taient s�par�s apr�s une discussion
et sir Lampson avait poursuivi son chemin sur la route d�serte, toute droite,
longue de trois kilom�tres, qui conduit aux premi�res maisons d�Epernay.
Nul n�avait revu Willy vivant. Quand
le colonel �tait revenu, en taxi, il n�avait rien remarqu� d�anormal.
Aucun t�moin�! Personne n�avait
rien entendu�! Le boucher de Dizy, qui habitait � six cents m�tres du
pont, pr�tendait que son chien avait aboy�, mais, comme il ne s�en �tait pas
inqui�t�, il ne pouvait dire � quelle heure.
Le chemin de halage, avec ses
flaques, ses mares, �tait trop pi�tin� par les hommes et les chevaux pour qu�on
p�t y relever des traces pr�cises.
Le jeudi pr�c�dent, Mary Lampson,
bien portante, elle aussi, dans un �tat en apparence normal, quittait le Southern
Cross o� elle se trouvait seule.
Auparavant�� selon Willy��
elle avait remis � son amant un collier de perles, le seul bijou de valeur
qu�elle poss�d�t.
Et l�on perdait sa trace. Nulle part
on ne la revoyait en vie. Deux jours s��coulaient sans qu�on l�aper��t.
Le dimanche soir, elle �tait
�trangl�e, enfouie sous la paille d�une �curie de Dizy, � cent kilom�tres de
son point de d�part, et deux charretiers ronflaient pr�s de son cadavre.
C��tait tout�! Sur l�ordre du
juge, on allait placer les deux corps dans une glaci�re de l�Institut
m�dico-l�gal�!
Le Southern Cross venait de
partir, vers le Midi, vers Porquerolles, vers le Petit Langoustier qui avait vu
tant d�orgies.
Maigret, t�te basse, contournait les
b�timents du Caf� de la Marine. Il repoussa une oie furieuse qui avan�ait vers
lui, son bec ouvert dans un r�le de col�re.
A la porte de l��curie, il n�y avait
pas de serrure, mais un simple loquet de bois. Et le chien de chasse qui r�dait
dans la cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-devant
de tous les visiteurs.
La porte ouverte, le commissaire se
trouva en t�te � t�te avec le cheval gris du propri�taire qui n��tait pas plus
attach� que les autres jours et qui profita de l�occasion pour aller se
promener dehors.
La jument couronn�e �tait toujours
couch�e dans son box, l��il triste.
Maigret poussait la paille du pied,
comme s�il e�t esp�r� trouver quelque chose qui e�t �chapp� � son premier
examen des lieux.
A deux ou trois reprises, il r�p�ta
avec mauvaise humeur�:
��Autant�!�
Et il �tait presque d�cid� �
retourner � Meaux, voire � Paris, � refaire pas � pas le chemin parcouru par le
Southern Cross.
Il tra�nait de tout�: de
vieilles longes, des morceaux de harnais, un bout de bougie, une pipe cass�e�
De loin, il vit quelque chose de
blanc qui d�passait d�un tas de foin et il s�approcha sans confiance. L�instant
d�apr�s, il avait � la main un calot de marin am�ricain pareil � ceux de Vladimir.
Le tissu �tait souill� de boue et de
fumier, d�form� comme si on l�e�t tiraill� dans tous les sens.
Mais c�est en vain qu�aux alentours
Maigret chercha un autre indice. De la paille fra�che avait �t� jet�e �
l�endroit o� on avait d�couvert le corps, afin que ce f�t moins sinistre.
��Est-ce que je suis
prisonnier�?
Il n�e�t pu dire pourquoi cette
phrase du colonel lui revenait � la m�moire tandis qu�il marchait vers la porte
de l��curie. En m�me temps il revoyait sir Lampson, � la fois aristocratique et
d�grad�, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse latente, son flegme
�tonnant.
Il �voquait son court dialogue avec
le magistrat guind�, dans cette salle d�auberge aux tables couvertes de toile
cir�e brune que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes, avait
transform�e un moment en salon.
Et il tripotait ce bonnet, m�fiant,
le regard sournois.
��Soyez prudent�! lui
avait dit M. de Clairfontaine de Lagny en lui touchant la main.
L�oie, f�roce, suivait � la piste le
cheval qu�elle agonissait d�injures. Et l�autre laissait pendre sa grosse t�te,
reniflait les d�tritus qui encombraient la cour.
De chaque c�t� de la porte il y
avait une borne de pierre et le commissaire s�assit sur l�une d�elles, sans
l�cher le b�ret, ni sa pipe �teinte.
Devant lui il n�y avait qu�un �norme
tas de fumier, puis une haie trou�e par endroits et, au-del�, des champs o� il
ne poussait encore rien, la colline aux tra�n�es noires et blanches sur laquelle
semblait peser de tout son poids un nuage dont le centre �tait tout noir.
D�un bord jaillissait un rayon de
soleil oblique, qui mettait des �tincelles sur le fumier.
��Une charmante femme�
avait dit le colonel en parlant de Mary Lampson.
��Un vrai gentleman�!
avait dit Willy du colonel.
Seul Vladimir n�avait rien dit,
s��tait content� d�aller et venir, d�acheter des provisions, de l�essence, de
remplir les r�servoirs d�eau potable, d��coper le youyou et d�aider son ma�tre
� s�habiller.
Des Flamands passaient sur la route
en parlant haut. Soudain Maigret se pencha. La cour �tait pav�e de pierres
in�gales. Or, � deux m�tres de lui, entre deux d�entre elles, quelque chose
venait d��tre atteint par le soleil et brillait.
C��tait un bouton de manchette en
or, travers� par deux filets de platine. Maigret avait vu des boutons pareils,
la veille, aux poignets de Willy, alors que le jeune homme �tait �tendu sur son
lit, lan�ait vers le plafond la fum�e de ses cigarettes et discourait avec
nonchalance.
D�s lors, il ne s�occupa plus du
cheval, ni de l�oie, ni de rien de ce qui l�entourait. Un peu plus tard, il
tournait la manivelle du t�l�phone.
��Epernay� La morgue,
oui�!� Police�!�
Un des Flamands, qui sortait du
caf�, s�arr�ta pour le regarder avec �tonnement, tant il �tait anim�.
��All��!� Ici, le
commissaire Maigret, de la P.J� On vient de vous amener un corps� Mais
non�! Il ne s�agit pas de l�accident d�auto� Le noy� de Dizy� Oui� Voyez
tout de suite au greffe, parmi ses effets� Vous devez trouver un bouton de
manchette� Vous me direz comment il est� J�attends, oui�!�

Trois minutes apr�s, il raccrochait,
renseign�, tenant toujours � la main le b�ret et le bouton.
��Votre d�jeuner est pr�t�
Il ne se donna pas la peine de
r�pondre � la fille rousse qui lui disait pourtant cela aussi gentiment que
possible. Il sortit, avec la sensation qu�il tenait peut-�tre un bout du fil,
mais aussi avec l�angoisse de le l�cher.
��Le b�ret dans l��curie� Le
bouton de manchette dans la cour� Et l�insigne de l�Y.C.F. pr�s du pont de
pierre�
C�est dans cette direction qu�il se
mit � marcher, tr�s vite. Des raisonnements s�esquissaient et fondaient tour �
tour dans son esprit.
Il n�avait pas parcouru un kilom�tre
qu�il regardait devant lui avec stupeur.
Le Southern Cross, parti une
bonne heure plus t�t d�un air press�, �tait amarr� � droite du pont, dans les
roseaux. On ne voyait personne dehors.
Mais, quand le commissaire n�en fut
plus qu�� une centaine de m�tres, sur l�autre rive, une auto arrivant d�Epernay
stoppa pr�s du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis � c�t� du
chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en courant.
Il ne l�avait pas atteint que
l��coutille s�ouvrait et que le colonel se montrait le premier sur le pont,
tendait la main � quelqu�un se trouvant � l�int�rieur.
Maigret ne se cachait pas. Il ne put
savoir si le colonel le vit ou non.
La sc�ne fut rapide. Le commissaire
n�entendait pas les paroles prononc�es. Mais les mouvements des personnages lui
donn�rent une id�e assez pr�cise de ce qui se passait.
C��tait la Negretti que sir Lampson
aidait � sortir de la cabine. Pour la premi�re fois, on la voyait en tenue de
ville. M�me de loin, on comprenait qu�elle �tait en col�re.
Vladimir avait saisi deux valises
qui �taient pr�tes et les portait dans la voiture.
Le colonel tendit la main � sa
compagne pour traverser la passerelle, mais elle refusa, s��lan�a si
brusquement qu�elle faillit tomber t�te premi�re dans les roseaux.
Et elle marcha sans l�attendre. Il
la suivait � quelques pas, impassible. Elle se jeta dans l�auto avec la m�me
rage, montra un instant sa t�te anim�e � la porti�re, cria quelque chose qui
devait �tre une injure ou une menace.
Sir Lampson, pourtant, au moment o�
la voiture se mettait en route, s�inclinait galamment, la regardait s��loigner
et revenait vers son bateau en compagnie de Vladimir.
Maigret n�avait pas boug�. Il eut la
sensation tr�s nette d�un changement qui se produisait chez l�Anglais.
Il ne souriait pas. Il restait aussi
flegmatique qu�� son ordinaire. Mais, par exemple, au moment de gagner la
cabine de commandement, il toucha, tout en parlant, d�un geste cordial, voire
affectueux, l��paule de Vladimir.
Et la man�uvre fut magnifique. Il
n�y avait plus que les deux hommes � bord. Le Russe amena la passerelle, d�un
seul effort, fit sauter la boucle des amarres.
L�avant du Southern Cross
�tait engag� dans les roseaux. Une p�niche arrivait derri�re, cornait.
Lampson se retourna. Il dut presque
fatalement voir Maigret, mais il n�en laissa rien para�tre. D�une main, il
embraya. De l�autre, il donna deux tours � la roue de cuivre et le yacht glissa
en arri�re, juste de quoi se d�gager, �vita l��trave de la p�niche, stoppa �
temps et repartit en laissant derri�re lui un bouillonnement d��cume.
Il n�avait pas fait cent m�tres
qu�il lan�ait trois coups de sir�ne pour avertir l��cluse d�Ay de son arriv�e.

��Ne perdez pas de temps�
Suivez la route� Si c�est possible, rejoignez cette voiture�
Maigret avait arr�t� la camionnette
d�un boulanger qui passait dans la direction d�Epernay. On apercevait l�auto
occup�e par la Negretti � un kilom�tre � peu pr�s, mais elle roulait assez
lentement, car le macadam �tait gras, glissant.
D�s que le commissaire avait d�clin�
son titre, le livreur l�avait regard� avec une curiosit� amus�e.
��Vous savez, il ne me faudrait
pas cinq minutes pour les rattraper�
��Pas trop vite�
Et c��tait au tour de Maigret de
sourire en voyant son compagnon prendre des poses qu�on voit aux poursuivants
dans les films policiers am�ricains.
Il n�y eut aucune man�uvre
p�rilleuse � faire, aucune difficult� � surmonter. Dans une des premi�res rues
de la ville, la voiture stoppa quelques instants, sans doute pour permettre �
la voyageuse de conf�rer avec le chauffeur, puis elle repartit, s�arr�ta trois
minutes plus tard devant un h�tel assez luxueux.
Maigret quitta sa camionnette � cent
m�tres de l�, remercia le boulanger qui ne voulut pas accepter de pourboire
mais qui, bien d�cid� � en voir davantage, alla se ranger � proximit� de
l�h�tel.
Un chasseur transporta les deux
valises. Gloria Negretti traversa vivement le trottoir.
Dix minutes plus tard, le
commissaire se pr�sentait au g�rant.
��La dame qui vient
d�arriver�?�
��Chambre 9� Je me suis dout�
qu�il y avait quelque chose� Je n�ai jamais vu quelqu�un d�aussi agit� Elle
parlait avec une vitesse folle, en truffant son discours de mots �trangers�
J�ai cru comprendre qu�elle ne voulait pas �tre d�rang�e et qu�on devait lui
monter des cigarettes et du kummel� Il n�y aura pas de scandale, au
moins�?
��Rien du tout�! affirma
Maigret. Un renseignement � lui demander�
Il ne put s�emp�cher de sourire en
approchant de la porte marqu�e du num�ro 9. Car il y avait dans la chambre un
v�ritable vacarme. Les hauts talons de la jeune femme frappaient le parquet �
une cadence d�sordonn�e.
Elle allait et venait en tous sens.
On l�entendait fermer la fen�tre, bousculer une valise, faire couler l�eau d�un
robinet, se jeter sur le lit, se lever et envoyer enfin promener un soulier �
l�autre bout de la pi�ce.
Maigret frappa.
��Entrez�!�
Et la voix vibrait de col�re,
d�impatience. La Negretti n��tait pas l� de dix minutes et pourtant elle avait
eu le temps de changer de tenue, de mettre ses cheveux en d�sordre et de
reprendre en somme, en plus d�jet�, l�aspect qu�elle avait � bord du Southern
Cross.
Quand elle reconnut le commissaire,
il y eut un �clair de col�re dans ses yeux bruns.
��Qu�est-ce que vous me
voulez�?� Que venez-vous faire ici�?� Je suis chez moi�!� Je
paie cette chambre et�
Elle continua en langue �trang�re,
sans doute en espagnol, d�boucha un flacon d�eau de Cologne dont elle se versa
la plus grande partie sur les mains avant d�en humecter son front br�lant.
��Vous me permettez une
question�?�
��J�ai dit que je ne voulais
voir personne� Partez�!� Vous entendez�?�
Elle marchait sur ses bas de soie et
sans doute n�avait-elle pas de jarreti�res, car ils commen�aient � glisser le
long de ses jambes, d�voilant d�j� un genou emp�t� et tr�s blanc.
��Vous feriez mieux de poser
vos questions � ceux qui pourraient y r�pondre� Mais vous n�osez pas,
hein�!� Parce qu�il est colonel� Parce que c�est sir Lampson� Un joli sir�
Ha�! ha�! Si seulement je racontais la moiti� de ce que je sais�
��Tenez�!�
Elle fouillait f�brilement son sac
dont elle tira cinq billets de mille francs chiffonn�s.
��Voil� ce qu�il vient de me
donner�!� Et il y a deux ans, n�est-ce pas�? que je vis avec lui, que�
Elle jeta les billets sur le tapis
puis, se ravisant, les ramassa, les remit dans le sac.
��Naturellement, il a promis de
m�envoyer un ch�que� Mais on sait ce qu�elles valent, ses promesses� Un
ch�que�?� Il n�aura pas seulement assez d�argent pour aller jusqu�� Porquerolles�
N�emp�che qu�il se saoulera au whisky tous les jours�
Elle ne pleurait pas et pourtant il
y avait des larmes dans sa voix. C��tait une agitation toute sp�ciale que celle
de cette femme que Maigret avait toujours vue confite dans une paresse b�ate,
dans une atmosph�re de serre chaude.
��C�est comme son Vladimir� Il
a os� me dire, en essayant de me baiser la main�:
����Adieu, madame�
��Ha�! ha�!� Ils ont
ce toupet� Mais quand le colonel n��tait pas l�, Vladimir�
��Cela ne vous regarde
pas�!� Pourquoi restez-vous ici�?� Qu�est-ce que vous attendez�?
Est-ce que vous esp�rez que je vais vous dire quelque chose�?
��Rien du tout�!�
��Et pourtant, avouez que ce
serait mon droit�
Elle circulait toujours, saisissait
des objets dans sa valise, les posait quelque part pour les reprendre ensuite
et les placer ailleurs.
��Me laisser � Epernay�!�
Dans ce sale trou pluvieux� Je l�ai suppli� de me conduire au moins � Nice, o�
j�ai des amis� C�est � cause de lui que je les ai quitt�s�
��Il est vrai que je devrais
�tre contente qu�il ne m�ait pas tu�e�
��Je ne dirai rien, vous
entendez�!� Vous pouvez partir� La police me d�go�te�!� Autant que
les Anglais�!� Si vous en �tes capable, allez l�arr�ter�
��Mais vous n�oserez pas�!�
Je sais si bien comment cela se passe�
��Pauvre Mary�!� Elle
�tait ce que l�on voudra. Bien s�r qu�elle avait mauvais caract�re, qu�elle
aurait tout fait pour ce Willy que je n�ai jamais pu sentir�
��Mais mourir ainsi�
��Ils sont partis�?� Qui
allez-vous arr�ter, en fin de compte�?� Peut-�tre moi, au fait�?�
Non�?�
��Eh bien�! �coutez� Je
vais vous dire une chose, oui�!� Une seule�!� Vous en ferez ce que
vous voudrez� Ce matin, quand il s�habillait pour se pr�senter au juge��
car il faut qu�il impressionne les gens, qu�il sorte ses insignes, ses d�corations�!��,
quand il s�habillait, Walter a dit � Vladimir, en russe, parce qu�il croit que
je ne comprends pas cette langue�
Elle parlait si vite qu�elle
finissait par manquer de souffle, s�embrouillait dans ses phrases, y m�lait �
nouveau des termes espagnols.
��Il lui a dit d�essayer de
savoir o� se trouve La Providence� Comprenez-vous�?� C�est un
bateau qui �tait pr�s de nous, � Meaux�
��Ils veulent le rejoindre et
ils ont peur de moi�
��J�ai fait semblant de ne pas
entendre�
��Mais je sais si bien que vous
n�oserez pas�
Elle regarda ses valises
boulevers�es, la chambre qu�en quelques minutes elle �tait parvenue � mettre en
d�sordre et � impr�gner de son �pre parfum�
��Est-ce que vous avez
seulement des cigarettes�?� Qu�est-ce que cet h�tel�?� J�en ai
command�, et du kummel�
��Vous avez vu, � Meaux, le
colonel en conversation avec quelqu�un de La Providence�?
��Je n�ai rien vu du tout� Je
ne m�occupais pas de �a� J�ai seulement entendu, ce matin� Pourquoi s�inqui�teraient-ils
d�une p�niche, autrement�?� Est-ce qu�on sait seulement comment est morte
la premi�re femme de Walter, aux Indes�?� Si l�autre a divorc�, c�est
qu�elle avait ses raisons�
Un gar�on frappait, apportant
cigarettes et liqueur. La Negretti prit le paquet et l�envoya rouler dans le
couloir en criant�:
��J�ai dit des Abdullah�!
��Mais, madame�
Elle joignit les mains d�un geste
qui laissait pr�voir la crise de nerfs et r�la�:
��Oh�!� Ces gens�!�
Ces�
Elle se tourna vers Maigret qui
l�examinait avec int�r�t, lui lan�a�:
��Qu�est-ce que vous attendez
encore�?� Je ne dirai plus rien�! Je ne sais rien�! Je n�ai rien
dit� Vous entendez�?� Je ne veux pas qu�on m�ennuie avec cette
histoire�!� C�est d�j� assez malheureux que j�aie perdu deux ans de ma vie
��
Le gar�on, en se retirant, lan�a une
�illade au commissaire. Et tandis que la jeune femme se jetait sur son lit, �
bout de nerfs, il sortit � son tour.
Dans la rue, le boulanger attendait
toujours.
��Eh bien�? Vous ne l�avez
pas arr�t�e�? questionna-t-il, d�pit�. Je croyais�
Maigret dut marcher jusqu�� la gare
pour trouver un taxi et se faire reconduire au pont de pierre.
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VII


La p�dale fauss�e
Quand le commissaire d�passa le Southern
Cross qui, de ses remous, agitait les roseaux longtemps encore apr�s son
passage, le colonel �tait toujours � la barre et, � l�avant, Vladimir lovait un
filin.
Maigret attendit le yacht � l��cluse
d�Aigny. La man�uvre s�effectua correctement et, le bateau amarr�, le Russe
descendit � terre pour remettre ses papiers et un pourboire � l��clusier.
��Ce bonnet est bien �
vous�? questionna le policier en s�avan�ant vers lui.
Vladimir examina l�objet, qui
n��tait plus qu�un chiffon sale, puis son interlocuteur.
��Merci�! dit-il enfin en
prenant le b�ret.
��Un instant�! Voulez-vous
me dire quand vous l�avez perdu�?
Le colonel suivait la sc�ne des
yeux, sans trahir la plus l�g�re �motion.
��Il est tomb� � l�eau hier au
soir, expliqua Vladimir, alors que, pench� sur l��tambot, je retirais avec une
gaffe des herbes qui bloquaient l�h�lice� Il y avait une p�niche derri�re nous�
La femme, � genoux dans le bachot, rin�ait son linge� C�est elle qui a rep�ch�
le b�ret et je l�ai laiss� sur le pont pour qu�il s�che�
��Autrement dit, il �tait cette
nuit sur le pont�?
��Oui� Ce matin, je n�ai pas
remarqu� qu�il ne s�y trouvait plus�
��Il �tait d�j� sale
hier�?
��Non�! La marini�re, en
le rep�chant, l�a pass� dans la savonn�e dont elle se servait�
Le yacht s��levait par saccades et
d�j� l��clusier tenait � deux mains la manivelle de la porte d�amont.
��Si je me souviens bien,
c��tait le Ph�nix qui �tait derri�re vous, n�est-ce pas�?
��Je crois� Je ne l�ai pas revu
aujourd�hui�
Maigret esquissa un vague salut, se
dirigea vers son v�lo tandis que le colonel, impassible, embrayait le moteur,
inclinait la t�te en passant devant l��clusier.
Le commissaire resta un bon moment �
le regarder partir, r�veur, troubl� par l��tonnante simplicit� avec laquelle
les choses se passaient � bord du Southern Cross.
Le yacht poursuivait sa route sans
s�inqui�ter de lui. C�est � peine si, de son poste, le colonel posait une
question au Russe, qui r�pondait d�une seule phrase.
��Le Ph�nix est
loin�? s�informa Maigret.
��Peut-�tre dans le bief de
Juvigny, � cinq kilom�tres. �a ne file pas comme ce machin-l��
Maigret y arriva quelques instants
avant le Southern Cross et Vladimir dut le voir, de loin, questionner la
marini�re.
Les d�tails �taient exacts. La
veille, tandis qu�elle rin�ait son linge, qu�on apercevait, gonfl� par le vent,
sur un fil de fer tendu au-dessus de la p�niche, elle avait rep�ch� le b�ret du
matelot. Celui-ci, un peu plus tard, avait donn� deux francs � son gamin.
Il �tait quatre heures de
l�apr�s-midi. Le commissaire se remit en selle, la t�te lourde d�hypoth�ses
confuses. Il y avait du gravier sur le chemin de halage et les pneus le
faisaient crisser, envoyaient de petits cailloux des deux c�t�s des roues.
A l��cluse 9, Maigret avait une
bonne avance sur l�Anglais.
��Vous pouvez me dire o� se
trouve � ce moment La Providence�?
��Pas loin de Vitry-le-Fran�ois�
Ils vont bon train, car ils ont de rudes b�tes, et surtout un charretier qui ne
regarde pas � sa peine�
��Ils ont l�air de se
presser�?
��Ni plus ni moins que
d�habitude� Sur le canal, n�est-ce pas�? on est toujours press� On ne
sait jamais ce qui vous attend� On peut perdre des heures � une seule �cluse
comme on peut passer en dix minutes� Et plus vite on va, plus on gagne�
��Vous n�avez rien entendu
d�anormal, cette nuit�?
��Rien�!� Pourquoi�?�
Il y a quelque chose�?�
Maigret partit sans r�pondre,
s�arr�ta d�sormais � chaque �cluse, � chaque bateau.
Il n�avait pas eu de peine � juger
Gloria Negretti. Tout en se d�fendant de dire quoi que ce f�t contre le
colonel, elle avait sorti en r�alit� tout ce qu�elle savait.
Car elle �tait incapable de se contenir�!
Incapable de mentir aussi�! Ou alors, elle e�t invent� des choses
infiniment plus compliqu�es.
Elle avait donc entendu sir Lampson
prier Vladimir de s�informer de La Providence.
Or, le commissaire s��tait
pr�occup�, lui aussi, de cette p�niche qui �tait arriv�e le dimanche soir, peu
avant la mort de Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois,
�tait enduite de r�sine.
Pourquoi le colonel voulait-il la
rejoindre�? Quel lien y avait-il entre le Southern Cross et le
lourd bateau qui s�en allait au pas lent de ses deux chevaux�?
Tout en roulant dans le d�cor
monotone du canal et en appuyant avec de plus en plus de peine sur les p�dales,
Maigret �bauchait des raisonnements, mais ils ne l�amenaient qu�� des
conclusions fragmentaires ou inacceptables.
L�histoire des trois indices,
pourtant, ne se trouvait-elle pas �clair�e par la rageuse accusation de la
Negretti�?
Dix fois Maigret avait essay� de
reconstituer les all�es et venues des personnages au cours de cette nuit sur
laquelle on ne savait rien, sinon que Willy Marco �tait mort.
Chaque fois, il avait senti une
fissure�; il avait eu l�impression qu�il manquait un personnage, qui
n��tait ni le colonel, ni le mort, ni Vladimir�
Or, le Southern Cross allait
maintenant retrouver quelqu�un � bord de La Providence.
Quelqu�un qui, de toute �vidence,
�tait m�l� aux �v�nements�! Ne pouvait-on pas supposer que ce quelqu�un
avait particip� au second drame, c�est-�-dire au meurtre de Willy, tout comme
au premier�?
Les distances sont vite franchies,
la nuit, en v�lo par exemple, le long d�un chemin de halage.
��Vous n�avez rien entendu,
cette nuit�?� Vous n�avez rien remarqu� d�anormal � bord de La
Providence quand elle est pass�e�?
C��tait de la vilaine besogne,
d�cevante, surtout dans l�esp�ce de crachin qui tombait des nuages bas.
��Rien�
L�espace augmentait entre Maigret et
le Southern Cross, qui perdait un minimum de vingt minutes par �cluse.
Le commissaire remontait toujours plus lourdement sur sa machine, reprenait
obstin�ment, dans la solitude d�un bief, un des fils de son raisonnement.
Il avait d�j� parcouru quarante
kilom�tres quand l��clusier de Sarry r�pondit � sa question.
��Mon chien a aboy� Je crois
bien qu�il est pass� quelque chose sur la route� Peut-�tre un lapin�?� Je
me suis rendormi tout de suite�
��Vous savez o� a couch� La
Providence�?
Son interlocuteur fit un calcul
mental.
��Attendez�! Cela ne
m��tonnerait pas qu�elle soit all�e jusqu�� Pogny� Le patron voulait �tre ce
soir � Vitry-le Fran�ois�
Deux �cluses encore�!
Rien�! Maigret devait suivre les �clusiers sur les portes car, � mesure
qu�il avan�ait, le trafic �tait plus intense. A V�signeul, trois bateaux
attendaient leur tour. A Pogny, ils �taient cinq.
��Du bruit, non�! grogna
le pr�pos� � cette derni�re �cluse. Mais je voudrais bien savoir qui a eu le
culot de se servir de mon v�lo�
Le commissaire s��pongea en
entrevoyant enfin un semblant de but. Il avait le souffle court et chaud. Il
venait de parcourir cinquante kilom�tres sans m�me boire un verre de bi�re.
��O� est votre bicyclette�?
��Tu ouvriras les vannes,
Fran�ois�? cria l��clusier � un charretier.
Et il entra�na Maigret vers sa
maison. Dans la cuisine, qui ouvrait de plain-pied, des mariniers avalaient du
vin blanc qu�une femme leur servait sans l�cher son b�b�.
��Vous n�allez pas faire un
rapport, au moins�? C�est d�fendu de vendre � boire� Mais tout le monde le
fait� C�est plut�t pour rendre service� Tenez�!�
Il d�signa une cabane en planches
adoss�e � la muraille. Il n�y avait pas de porte.
��Voici le v�lo� C�est celui de
ma femme� Pensez qu�il faut aller � quatre kilom�tres d�ici pour trouver une
�picerie� Je lui dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle pr�tend
que �a salit la maison� Remarquez que celui qui s�en est servi est un dr�le de
bonhomme� J�aurais pu ne m�apercevoir de rien�
��Justement, avant-hier, mon
neveu, qui est m�canicien � Reims, est venu passer la journ�e� La cha�ne �tait
cass�e� Il l�a r�par�e et il en a profit� pour nettoyer le v�lo � fond et le
graisser�
��Hier, on ne s�en est pas servi�
On avait remis aussi un pneu neuf � l�arri�re�
��Eh bien�! ce matin, la
b�cane �tait propre, bien qu�il ait plu toute la nuit� Vous avez vu la boue sur
le chemin�
��Seulement la p�dale de gauche
est fauss�e et le pneu porte des traces comme s�il avait fait au moins cent
kilom�tres�
��Est-ce que vous y comprenez
quelque chose�?� Le v�lo a roul�, c�est s�r�!� Et celui qui l�a
ramen� a pris la peine de le nettoyer�
��Quels sont les bateaux qui
ont couch� � proximit�?
��Attendez�!� La
Madeleine a d� aller � La Chauss�e, ou le beau-fr�re du patron est bistro� La
Mis�ricorde a couch� en dessous de mon �cluse�
��Venant de Dizy�?
��Non�! C�est un avalant,
qui arrive de la Sa�ne� Je ne vois que La Providence� Elle est pass�e
hier � sept heures du soir� Elle est all�e jusqu�� Omey, � deux kilom�tres, o�
il y a un bon port�
��Vous avez un autre
v�lo�?
��Non� Mais on peut se servir
de celui-ci quand m�me�
��Pardon�! Vous allez
l�enfermer quelque part� Vous en louerez un autre si c�est n�cessaire� Je
compte sur vous�?
Les mariniers sortaient de la
cuisine et l�un d�eux lan�ait � l��clusier�:
��C�est ainsi que tu r�gales,
D�sir�?�
��Un instant� Je suis avec
monsieur�
��O� croyez-vous que je puisse
rattraper La Providence�?
��Ben�! il va encore bon
train� Cela m��tonnerait si vous l�aviez avant Vitry�
Maigret allait partir. Il revint sur
ses pas, tira une clef anglaise de sa trousse et d�monta les deux p�dales du
v�lo de l��clusi�re.
Quand il poursuivit sa route, les
p�dales qu�il avait enfouies dans ses poches faisaient deux bosses � son
veston.

L��clusier de Dizy lui avait dit en
plaisantant�:
��Quand il ne pleut nulle part
ailleurs, il y a au moins deux endroits o� on est s�r de voir tomber de l�eau
ici et � Vitry-le-Fran�ois�
Maigret approchait de cette ville et
il commen�ait � pleuvoir � nouveau�; une pluie toute fine, paresseuse,
�ternelle.
L�aspect du canal changeait. Sur les
rives se dressaient des usines et longtemps le commissaire roula au milieu d�un
essaim d�ouvri�res qui sortaient de l�une d�elles.
Un peu partout il y avait des
bateaux en d�chargement, d�autres, en vidange, qui attendaient.
Et on revoyait des petites maisons
de faubourg, avec des clapiers faits de vieilles caisses, des jardins
pitoyables.
Tous les kilom�tres, une fabrique de
ciment�; ou une carri�re, ou un four � chaux. Et la pluie m�lait la poudre
blanche �parse dans l�atmosph�re � la boue du chemin.
Le ciment ternissait tout�: les
toits de tuiles, les pommiers et les herbes.
Maigret commen�ait � adopter le
mouvement de droite � gauche et de gauche � droite du cycliste fatigu�. Il
pensait sans penser. Il mettait bout � bout des id�es qu�il n��tait pas encore
possible de rassembler en un faisceau solide.
Quand il aper�ut l��cluse de
Vitry-le-Fran�ois, la nuit tombait, piquet�e des fanaux blancs d�une
soixantaine de bateaux en file indienne.
Quelques-uns d�passaient les autres,
se mettaient en travers. Et, quand il en arrivait en sens inverse, on entendait
des cris, des jurons, des renseignements lanc�s � la vol�e.
��H�!� Le Simoun�!�
Ta belle-s�ur, qui �tait � Chalon-sur-Sa�ne, te fait dire qu�elle te retrouvera
sur le canal de Bourgogne� On attendra pour le bapt�me� Des amiti�s de
Pierre�!�
Sur les portes de l��cluse, il y
avait dix silhouettes affair�es.
Et, par-dessus tout, un brouillard bleu�tre,
pluvieux, dans lequel on distinguait les silhouettes des chevaux arr�t�s, des
hommes qui allaient d�un bateau � l�autre.
Maigret lisait les noms, � l�arri�re
des p�niches. Une voix lui cria�:
��Bonjour, monsieur�!�
Il mit quelques secondes � reconna�tre
le patron de l�Eco�III.
��D�j� r�par�?
��Ce n��tait rien du
tout�!� Mon commis est un imb�cile� Le m�canicien, qui est venu de Reims,
en a eu pour cinq minutes�
��Vous n�avez pas vu La
Providence�?
��Elle est devant� Mais nous
passerons encore avant elle� A cause de l�embouteillage, on va �cluser toute la
nuit, et peut-�tre bien la nuit prochaine� Pensez qu�il y a au moins soixante
bateaux et qu�il en arrive encore� En principe, les moteurs ont le droit de
tr�matage sur les �curies� Cette fois-ci, l�ing�nieur a d�cid� qu�on �cluserait
alternativement une p�niche � chevaux et un bateau � moteur�
Et l�homme, sympathique, le visage
ouvert, de tendre le bras.
��Tenez�!� Juste en face
de la grue� Je reconnais son gouvernail peint en blanc�
En passant devant les p�niches, on
devinait, par les �coutilles, des gens qui mangeaient dans la lueur jaune de
lampes � p�trole.
Maigret trouva le patron de La
Providence sur le quai, en grande discussion avec d�autres mariniers.
��Bien s�r que les moteurs ne
devraient pas avoir plus de droits�!� Pour prendre l�exemple de la Marie,
nous lui gagnons un kilom�tre dans un bief de cinq� Alors�?� Avec ce
syst�me de tr�matage, elle va nous passer devant� Tiens�!� C�est le commissaire�!�
Et le petit homme tendait sa main,
comme � un camarade.
��Vous voici encore avec
nous�?� La patronne est � bord� Elle va �tre contente de vous revoir, car
elle dit que, pour un policier, vous �tes un homme bien comme il faut�
Dans l�obscurit�, on voyait luire le
bout rouge des cigarettes et tous les fanaux, si proches les uns des autres
qu�on se demandait comment les bateaux pouvaient encore circuler.
Maigret trouva la grosse Bruxelloise
qui passait sa soupe et qui s�essuya la main � son tablier avant de la lui
tendre.
��Vous n�avez pas trouv� l�assassin�?�
��H�las�!� Je viens encore
vous demander quelques renseignements�
��Asseyez-vous� Une petite
goutte�?�
��Merci�!�
��Merci oui�!�
Allons�! Par un temps pareil, �a ne fait de mal � personne� Vous n��tes
pas venu en v�lo de Dizy, au moins�?
��De Dizy, oui�!�
��Mais il y a soixante-huit
kilom�tres�!�
��Votre charretier est
ici�?
��Il doit �tre sur l��cluse, �
discuter� On veut nous prendre notre tour et ce n�est pas le moment de nous
laisser faire, car on a d�j� perdu assez de temps�
��Il a une bicyclette�?
��Qui, Jean�?� Non�!�
Elle rit. Elle expliqua, tout en
reprenant son travail�:
��Je ne le vois pas bien en
v�lo, avec ses petites jambes� Mon mari en a un� Mais il y a bien un an qu�il
ne s�en est pas servi et je crois que les pneus sont crev�s�
��Vous avez pass� la nuit �
Omey�?
��C�est cela�! On essaie
toujours de s�amarrer � un endroit o� l�on puisse faire les provisions� Parce
que si, pendant la journ�e, on a le malheur de s�arr�ter, il y a toujours
d�autres bateaux qui vous passent devant�
��A quelle heure y �tes-vous
arriv�s�?
��A peu pr�s � l�heure qu�il
est maintenant� On s�occupe plus du soleil que de l�heure, vous
comprenez�?� encore une petite goutte�?� C�est du geni�vre que nous
rapportons de Belgique � chaque voyage�
��Vous �tes all�e �
l��picerie�?
��Oui, pendant que les hommes
prenaient l�ap�ritif� Il devait �tre un peu plus de huit heures quand on s�est
couch�s�
��Jean �tait � l��curie�?
��O� aurait-il �t�?� Il
n�y a qu�avec ses b�tes qu�il se trouve bien�
��Vous n�avez pas entendu de
bruit pendant la nuit�?
��Rien du tout� A trois heures,
comme toujours, Jean est venu pr�parer le caf� C�est l�habitude� Puis nous
sommes partis�
��Vous n�avez rien remarqu�
d�anormal�?
��Que voulez-vous dire�?�
Vous ne soup�onnez pas le vieux Jean, au moins�?� Vous savez, il a l�air
dr�le, comme �a, quand on ne le conna�t pas� Nous, voil� huit ans que nous
sommes avec lui� Eh bien�! S�il s�en allait, La Providence ne
serait plus ce qu�elle est�
��Votre mari dort avec
vous�?
Elle rit encore. Et, comme Maigret
�tait pr�s d�elle, elle lui donna un coup de coude dans les c�tes.
��Dites donc�! Est-ce
qu�on a l�air si vieux que �a�?�
��Je puis aller faire un tour �
l��curie�?
��Si vous voulez� Prenez la
lanterne qui est sur le pont� Les chevaux sont rest�s dehors, parce qu�on
esp�re passer quand m�me cette nuit� Et, une fois � Vitry, nous sommes
tranquilles� La plupart des bateaux prennent le canal de la Marne au Rhin� Vers
la Sa�ne, c�est plus calme� A part la vo�te de huit kilom�tres qui me fait
toujours peur�
Maigret se dirigea tout seul vers le
milieu de la p�niche, o� se dressait l��curie. Saisissant la lanterne-temp�te
qui servait de fanal, il se glissa dans le domaine de Jean, tout impr�gn� d�une
chaude odeur de fumier et de cuir.
Mais c�est en vain qu�il y pataugea
pendant pr�s d�un quart d�heure, sans cesser d�entendre la conversation qui se
poursuivait sur le quai entre le patron de La Providence et les mariniers.
Quand il arriva un peu plus tard �
l��cluse o�, pour regagner le retard, tout le monde travaillait � la fois dans
le vacarme de manivelles rouill�es et d�eau bouillonnante, il aper�ut le charretier
sur une des portes, son fouet en collier autour de la nuque, man�uvrant une
vanne.
Il �tait v�tu, comme � Dizy, d�un
vieux complet de velours � c�tes, coiff� d�un feutre pass� qui avait perdu son
ruban depuis longtemps.
Une p�niche sortit du sas, se
poussant � la gaffe, car il �tait impossible d�avancer autrement parmi tous les
bateaux agglutin�s.
Les voix qui se r�pondaient d�une
p�niche � l�autre �taient rauques, hargneuses, et les visages, qu��clairait
parfois un feu, profond�ment marqu�s par la fatigue.
Tous ces gens �taient en route
depuis trois ou quatre heures du matin, ne r�vaient qu�� la soupe, puis au lit
sur lequel on s�abattrait enfin.
Mais chacun voulait franchir d�abord
l��cluse encombr�e, afin de commencer dans de bonnes conditions l��tape du lendemain.
L��clusier allait et venait, happait
au vol les papiers de l�un et de l�autre, courait dans son bureau o� il
signait, apposait le cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche.
��Pardon�!�
Maigret avait touch� le bras du
charretier, qui se retourna lentement, le regarda de ses yeux � peine visibles
derri�re l��pais buisson des sourcils.
��Vous avez d�autres bottes que
celles que vous portez�?
Jean n�eut pas l�air de comprendre
tout de suite. Son visage se plissa davantage. Il fixa ses pieds avec
ahurissement.
Enfin il secoua la t�te, tira sa
pipe de sa bouche, murmura seulement�:
��D�autres�?�
��Vous n�avez que ces
chaussures-l�?
Un signe affirmatif, tr�s lent, de
la t�te.
��Vous savez monter �
v�lo�?
Des gens se rapprochaient, intrigu�s
par ce colloque.
��Venez par ici�!� dit
Maigret. J�ai besoin de vous�
Le charretier le suivit dans la
direction de La Providence, amarr�e � pr�s de deux cents m�tres. En
passant devant ses chevaux, qui se tenaient t�te basse, le dos luisant, sous la
pluie, il caressa l�encolure du plus proche.
��Montez�
Le patron, tout petit, tout maigre,
�tait arc-bout� � une gaffe plant�e au fond de l�eau et poussait son bateau
contre la rive pour permettre � une p�niche avalante de passer.
Il vit de loin les deux hommes qui
p�n�traient dans l��curie, mais il n�eut pas le temps de s�en occuper.
��Vous avez dormi ici cette
nuit�?
Un grognement, qui signifiait oui.
��Toute la nuit�? Vous
n�avez pas emprunt� un v�lo � l��clusier de Pogny�?�
Le charretier avait l�air malheureux
d�un simple d�esprit que l�on taquine ou d�un chien qui n�a jamais re�u de
coups et qu�on s�avise soudain de battre sans raison.
De la main, il repoussa son chapeau
en arri�re, frotta son cr�ne plant� de cheveux blancs et durs comme des crins.
��Retirez vos bottes�
L�homme ne bougea pas, jeta un
regard � la rive o� l�on apercevait les jambes des chevaux. L�un d�eux
hennissait, comme s�il e�t compris que le charretier �tait dans l�embarras.
��Vos bottes� Vite�!�
Et, joignant le geste � la parole,
Maigret fit asseoir Jean sur une planche qui courait le long d�une des parois
de l��curie.
Alors seulement le vieux devint
docile et, regardant son bourreau avec des yeux de reproche, il se mit en
devoir de retirer une de ses bottes.
Il ne portait pas de chaussettes,
mais des bandes de toile graiss�e au suif �taient enroul�es autour de ses pieds
et de ses chevilles, faisaient corps avec la peau.
La lanterne �clairait mal. Le
patron, qui avait termin� sa man�uvre, vint s�accroupir sur le pont pour voir
ce qui se passait dans l��curie.
Tandis que Jean, grognon, le front
dur, mauvais, soulevait la seconde jambe, Maigret nettoyait avec de la paille
la semelle de la botte qu�il avait � la main.
Puis il sortait la p�dale gauche de
sa poche, l�appliquait � la chaussure.
C��tait un spectacle �trange que
celui du vieillard h�b�t� qui contemplait ses pieds d�chauss�s. Ses pantalons,
qui avaient d� �tre faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui
avaient �t� recoup�s, n�arrivaient qu�� mi-jambe.
Et les bandes de toile suiff�e
�taient noir�tres, cribl�es de brins de paille et de crasse.
Maigret, tout pr�s de la lampe,
confrontait la p�dale, dont certaines dents �taient cass�es, avec les traces �
peine visibles sur le cuir.
��Vous avez pris, cette nuit, �
Pogny, le v�lo de l��clusier�! Accusa-t-il lentement, sans quitter les
deux objets des yeux. Jusqu�o� �tes-vous all� de la sorte�?
��Oh�!� La Providence�!�
Avancez�!� L��tourneau renonce � son tour et couche dans le bief�
Jean se tourna vers les gens qui
s�agitaient dehors, puis vers le commissaire.
��Vous pouvez faire
l��clus�e�! dit Maigret. Tenez�! Enfilez vos bottes�
Le patron maniait d�j� la gaffe. La
Bruxelloise accourait.
��Jean�!� Les
chevaux�!� Si nous perdons notre tour�
Le charretier avait gliss� ses
jambes dans ses bottes, se hissait sur le pont, modulait curieusement�:
��Ho�! Hue�!�
Hue�!�
Et les chevaux, en s��brouant, se
mettaient en marche, tandis qu�il sautait � terre, leur embo�tait le pas,
pesamment, le fouet toujours sur les �paules.
��Ho�!� Hue�!�
La patronne, pendant que son mari
poussait la gaffe, appuyait de tout son poids sur la barre afin d��viter la
p�niche qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait � peine l�avant arrondi,
le halo du fanal install� � l�arri�re.
La voix impatiente de l��clusier
criait�:
��Alors� La Providence�?�
Pour quand est-ce�?�
Elle glissait sans bruit sur l�eau
noire. Mais elle heurta trois fois le mur de pierre avant de se faufiler dans
l��cluse dont elle occupa toute la largeur.
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Salle 10
D�habitude, on n�ouvre les quatre
vannes d�une �cluse que l�une apr�s l�autre, petit � petit, afin d��viter les
remous qui pourraient casser les amarres du bateau.
Mais soixante p�niches attendaient.
Les mariniers dont le tour �tait proche aidaient � la man�uvre, tandis que
l��clusier n�avait plus qu�� viser les papiers.
Maigret �tait sur le quai, tenant
son v�lo d�une main, suivant des yeux les ombres qui s�agitaient dans l�obscurit�.
Les deux chevaux �taient all�s s�arr�ter � cinquante m�tres des portes d�amont,
d�eux-m�mes. Jean tournait une des manivelles.
L�eau s�engouffra avec un bruit de
torrent. On pouvait la voir, toute blanche, dans les �troits espaces laiss�s
libres par la Madeleine.
Or, au moment o� la chute battait
son plein, il y eut un cri �touff�, suivi d�un heurt sur l�avant de la p�niche,
puis d�un remue-m�nage confus.
Le commissaire devina le drame
plut�t qu�il le comprit. Le charretier n��tait plus � sa place, sur la porte.
Et les autres couraient le long des murs. On criait de tous les c�t�s � la
fois.
Pour �clairer la sc�ne, il n�y avait
que deux lampes�: une au milieu du pont-levis pr�c�dant l��cluse, l�autre
sur la p�niche qui continuait � s��lever � une cadence rapide.
��Fermez les vannes�!�
��Ouvrez les portes�!�
Quelqu�un passa avec une gaffe
�norme qui heurta Maigret en pleine joue.
Des mariniers accouraient de loin.
Et l��clusier sortait de chez lui, affol� � l�id�e de sa responsabilit�.
��Qu�est-ce que c�est�?�
��Le vieux�
Des deux c�t�s de la p�niche, il n�y
avait pas, entre le bord� et le mur, plus de trente centim�tres d�eau libre. Or
cette eau, qui arrivait des vannes, glissait � toute vitesse dans l��troit passage,
revenait sur elle-m�me en bouillonnant.
Il y eut des man�uvres maladroites.
Entre autres quelqu�un tourna une vanne de la porte d�aval et on entendit cette
porte qui mena�ait de sauter de ses gonds tandis que l��clusier se pr�cipitait
pour r�parer le mal.
Apr�s, seulement, le commissaire
apprit que le bief tout entier e�t pu �tre inond�, cinquante p�niches avari�es.
��Tu le vois�?�
��Il y a quelque chose de noir,
l�-bas�
La p�niche montait toujours, plus
lentement. Trois vannes sur quatre �taient referm�es. Mais � chaque instant le
bateau heurtait violemment le mur du sas, �crasant peut-�tre le charretier.
��Quelle profondeur�?
��Au moins un m�tre sous le
bateau�
C��tait �pouvantable. A la faible
lueur de la lanterne d��curie, on voyait la Bruxelloise qui courait en tous
sens, une bou�e de sauvetage � la main.
Elle clama, en d�tresse�:
��Je crois qu�il ne sait pas
nager�!�
Et Maigret entendit une voix grave
qui disait pr�s de lui�:
��Tant mieux�! Il aura
moins souffert�

Cela dura un quart d�heure. Trois
fois des gens crurent apercevoir un corps qui �mergeait. Mais en vain
enfon�a-t-on des gaffes dans les directions d�sign�es.
La Madeleine sortit lentement
de l��cluse et un vieux charretier grommela�:
��Tout ce que vous voulez qu�il
est accroch� sous le gouvernail�! J�ai vu �a � Verdun�
Il se trompait. La p�niche �tait �
peine arr�t�e � cinquante m�tres de l� que des hommes qui, � l�aide d�une
perche, t�tonnaient les portes d�aval, appelaient � l�aide.
Il fallut amener un bachot. On
sentait quelque chose, sous l�eau, � un m�tre de profondeur. Et au moment o�
quelqu�un se d�cidait � plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux,
tentait de le retenir, un corps arriva brusquement � la surface.
On le hissa. Dix mains saisirent �
la fois la veste de velours qui �tait d�chir�e, car elle s��tait accroch�e � un
des boulons de la porte.
Le reste se d�roula comme dans un
cauchemar. On entendait la sonnerie du t�l�phone, dans la maison de l��clusier.
Un gamin �tait parti en v�lo pour avertir un m�decin.
Mais c��tait inutile. Le corps du
vieux charretier �tait � peine sur la berge, immobile, sans vie apparente,
qu�un marinier retirait sa veste, s�agenouillait pr�s de la poitrine formidable
du noy�, commen�ait des tractions de la langue.
Quelqu�un avait apport� la lanterne.
Le corps paraissait plus court, plus �pais que jamais, et le visage ruisselant,
plaqu� de vase, �tait d�color�.
��Il bouge�!� Je te dis
qu�il bouge�!�
Il n�y avait pas de bousculade. Le
silence �tait tel que la moindre parole r�sonnait comme dans une cath�drale. Et
toujours, on entendait le jet d�eau d�une vanne mal ferm�e.
��Alors�?� questionna
l��clusier en revenant.
���a remue� Pas bien fort�
��Faudrait un miroir�
Le patron de la Madeleine
courut en chercher un � bord. L�homme qui pratiquait la respiration
artificielle �tait en nage et un autre prit sa place, donna de plus fortes
secousses au noy�.
Quand on annon�a le docteur, qui
arrivait en voiture par une route lat�rale, chacun pouvait voir la poitrine du
vieux Jean se soulever au ralenti.
On lui avait retir� sa veste. La
chemise ouverte laissait voir une poitrine aussi velue que celle d�un fauve.
Sous le sein droit, il y avait une longue cicatrice et Maigret aper�ut
confus�ment comme un tatouage � l��paule.
��Au suivant�! cria
l��clusier, les mains en porte-voix. Vous ne pouvez tout de m�me rien y faire�
Et un marinier s��loigna � regret en
appelant sa femme qui, avec d�autres, se lamentait � quelque distance.
��Tu n�as pas arr�t� le moteur,
au moins�?�
Le docteur fit reculer les
spectateurs, sourcilla d�s qu�il t�ta la poitrine.
��Il vit, n�est-ce pas�?
fit avec orgueil le premier soigneur.
��Police Judiciaire�!
intervint Maigret. C�est grave�?
��La plupart des c�tes sont
d�fonc�es� C�est vrai qu�il vit�!� Mais cela m��tonnerait qu�il vive
longtemps� Il a �t� coinc� entre deux bateaux�?� Entre un bateau et
l��cluse, sans doute� Tenez�!�
Et le m�decin fit t�ter au
commissaire le bras gauche cass� en deux endroits.
��Il y a une civi�re�?�
Le moribond poussa un faible soupir.
��Je vais toujours lui faire
une piq�re� Mais qu�on pr�pare la civi�re au plus vite� L�h�pital est � cinq
cents m�tres�
Il y en avait une � l��cluse, selon
le r�glement, mais elle se trouvait au grenier o�, � travers la fen�tre �
tabati�re, on vit aller et venir la flamme d�une bougie.
La Bruxelloise sanglotait, loin de
Maigret qu�elle regardait d�un air de reproche.
Il y eut dix hommes pour soulever le
charretier, qui �mit un nouveau r�le. Puis une lanterne s��loigna dans la
direction de la grand-route, aur�olant un groupe compact, tandis qu�une p�niche
� moteur, par�e de ses feux vert et rouge, donnait trois coups de sir�ne,
allait s�amarrer en pleine ville pour �tre la premi�re � partir le lendemain.

Salle 10. Ce fut par hasard que
Maigret vit le num�ro. Il n�y avait l� que deux malades, dont l�un vagissait
comme un b�b�.
Le commissaire passa la plus grande
partie du temps � arpenter le couloir dall� de blanc o� des infirmi�res
passaient en courant, se transmettaient des ordres � mi-voix.
Dans la salle 8, en face, pleine de
femmes, on s�interrogeait sur le nouveau pensionnaire, on faisait des
pronostics.
��Du moment qu�on le met au
10�!�
Le docteur �tait un homme
grassouillet, � lunettes d��caille. Il passa deux ou trois fois, en blouse
blanche, sans rien dire � Maigret.
Il �tait pr�s de onze heures quand
il s�approcha enfin de lui.
��Vous voulez le voir�?
Ce fut un spectacle d�routant. Le
commissaire reconnut � peine le vieux Jean, qu�on avait ras� afin de soigner
deux coupures qu�il s��tait faites � la joue et au front.
Il �tait l�, tout propre, dans un
lit blanc, dans la clart� neutre d�une lampe au verre d�poli.
Le docteur souleva le drap.
��Regardez cette
carcasse�!� Il est b�ti comme un ours� Je crois n�avoir jamais rencontr�
un pareil squelette� Comment a-t-il fait son compte�?�
��Il est tomb� de la porte au moment
o� les vannes �taient ouvertes�
��Je comprends� Il a d� �tre
serr� entre le mur et la p�niche� La poitrine est litt�ralement d�fonc�e� Les
c�tes ont c�d�
��Le reste�?�
��Il faudra que nous
l�examinions demain, mes confr�res et moi, s�il vit encore� C�est tr�s d�licat�
Un faux mouvement risque de le tuer�
��Il a repris
connaissance�?
��Je n�en sais rien�!
C�est peut-�tre le plus renversant� Tout � l�heure, comme je sondais les
plaies, j�ai eu l�impression tr�s nette qu�il avait les yeux entrouverts et
qu�il me suivait du regard� Mais, d�s que je le fixais, il rabattait les
paupi�res� Il n�a pas d�lir� C�est � peine s�il r�le de temps en temps�
��Son bras�?
��Sans gravit�! La double
fracture est d�j� r�duite� Mais on ne r�pare pas une poitrine comme un hum�rus�
D�o� vient-il�?
��Je l�ignore�
��Je vous demande cela parce
qu�il porte de dr�les de tatouages� J�ai vu ceux des bataillons d�Afrique, mais
cela n�y ressemble pas� Je vous les montrerai demain, quand on fera sauter le
pl�tre pour la consultation�
Le portier vint annoncer que des
gens insistaient pour voir le bless�. Maigret se rendit lui-m�me dans la loge,
trouva les deux mariniers de La Providence qui s��taient mis en tenue de
ville.
��Nous pouvons le voir,
n�est-ce pas, commissaire�?� C�est votre faute, vous savez�!� Vous
l�avez troubl� avec vos histoires� Est-ce qu�il va mieux�?�
��Il va mieux� Les m�decins se
prononceront demain�
��Laissez-moi le voir� M�me de
loin�!� Il faisait tellement partie du bateau�!�
Elle ne disait pas de la famille,
mais du bateau, et peut-�tre �tait-ce plus �mouvant�?
Son mari s�effa�ait derri�re elle,
mal � l�aise dans un complet de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en
cellulo�d.
��Je vous recommande de ne pas
faire de bruit�
Ils le regard�rent tous les deux, du
couloir, d�o� on ne distinguait qu�une forme confuse sous le drap, un peu
d�ivoire � la place du visage, quelques cheveux blancs.
Dix fois la marini�re fut sur le
point de se pr�cipiter en avant.
��Dites�!� Si on payait
quelque chose, est-ce qu�il serait mieux trait�?�
Elle n�osait pas ouvrir son sac �
main, mais elle le maniait nerveusement.
��Il y a des h�pitaux, n�est-ce
pas�? O� en payant� Les autres ne sont pas contagieux, au moins�?�
��Vous restez � Vitry�?�
��Bien s�r qu�on ne va pas
repartir sans lui�!� Tant pis pour le chargement� A quelle heure peut-on
venir, demain matin�?�
��Dix heures�! intervint
le m�decin qui avait �cout� avec impatience.
��Il n�y a pas quelque chose
qu�on pourrait lui apporter�?� Une bouteille de champagne�?� Des
raisins d�Espagne�?�
��On lui donnera ce dont il
aura besoin�
Et le docteur les poussait vers la
loge du concierge. Quand elle y arriva, la brave femme, d�un geste furtif, tira
un billet de dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la regarda
avec �tonnement.

Maigret se coucha � minuit, apr�s
avoir t�l�graphi� � Dizy de lui faire suivre les communications qui pourraient
arriver � son adresse.
Au dernier moment, il avait appris
que le Southern Cross, tr�matant la plupart des p�niches, �tait � Vitry-le-Fran�ois
et s��tait amarr� au bout de la file des bateaux qui attendaient.
Le commissaire avait pris une
chambre � l�H�tel de la Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n�y
retrouvait rien de l�atmosph�re dans laquelle il avait v�cu les derniers jours.
Les clients qui jouaient aux cartes
�taient des voyageurs de commerce.
L�un d�eux, arriv� apr�s les autres,
annon�a�:
��Il para�t qu�il y a un noy� �
l��cluse�
��Tu fais le quatri�me�?�
Lamperri�re perd tout ce qu�il veut� Le type est mort�?�
��Je ne sais pas�
Ce fut tout. La patronne sommeillait
� la caisse. Le gar�on r�pandait de la sciure de bois sur le plancher et
chargeait pour la nuit le po�le � feu continu.
Il y avait une salle de bains, une
seule, dont la baignoire avait perdu une partie de son �mail. Maigret n�en usa
pas moins, le lendemain, � huit heures, envoya le gar�on lui acheter une
chemise neuve et un faux col.
Mais, � mesure que le temps passait,
il s�impatientait. Il avait h�te de revoir le canal. Comme il entendait une
sir�ne, il questionna�:
��C�est pour l��cluse�?
��Pour le pont-levis� Il y en a
trois dans la ville�
Il faisait gris. Il ventait. Il ne
retrouva pas le chemin de l�h�pital et dut demander sa route � plusieurs
reprises, car toutes les rues le ramenaient invariablement � la place du March�.
Le portier le reconnut, marcha � sa
rencontre en s��criant�:
��On ne l�aurait jamais cru,
pas vrai�?
��Quoi�?� Il vit�?�
Il est mort�?�
��Comment�? Vous ne savez
pas�? Le directeur vient de t�l�phoner � votre h�tel�
��Dites vite�!�
��Eh bien�! Parti�!�
Envol�!� Le m�decin jure que ce n�est pas possible, qu�il n�a pas pu
parcourir cent m�tres dans l��tat o� il �tait� N�emp�che qu�il n�est plus
l�!�
Le commissaire entendit des bruits
de voix dans le jardin, derri�re le b�timent, se pr�cipita dans cette
direction.
Il y trouva un vieillard qu�il
n�avait pas encore vu et qui �tait le directeur de l�h�pital. Il parlait
s�v�rement au docteur de la veille et � une infirmi�re aux cheveux roux.
��Je vous jure�!� r�p�tait
le m�decin. Vous savez aussi bien que moi ce que c�est� Quand je dis dix c�tes
d�fonc�es, je suis sans doute au-dessous de la v�rit� Et je ne parle pas de la
noyade, de la commotion�!�
��Par o� est-il parti�?
questionna Maigret.
On lui montra la fen�tre, qui �tait
� pr�s de deux m�tres au-dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces
de deux pieds nus, ainsi qu�une grande tra�n�e qui laissait supposer que le
charretier �tait d�abord tomb� de tout son long.
��Voil�!� L�infirmi�re,
Mlle Berthe, a pass� la nuit au corps de garde, comme d�habitude� Elle n�a rien
entendu� Vers trois heures, elle a d� donner des soins salle 8, et elle a jet�
un coup d��il au 10� Les lampes �taient �teintes� Tout �tait calme� Elle ne
peut pas dire si l�homme �tait encore dans son lit�
��Les deux autres
malades�?�
��Il y en a un qui doit �tre
tr�pan� d�urgence� On attend le chirurgien� L�autre a dormi sans se r�veiller.
Maigret suivit des yeux les traces
qui conduisaient � un parterre, o� un petit rosier avait �t� pi�tin�.
��La grille reste toujours
ouverte�?
��Ce n�est pas une
prison�! riposta le directeur. Et peut-on pr�voir qu�un malade va se jeter
par la fen�tre�?� La porte du b�timent, seule, �tait ferm�e, comme
toujours�
Dehors, il �tait inutile de chercher
des empreintes. C��tait du pav�. Entre deux maisons, on apercevait la double
rang�e d�arbres du canal.
��Pour tout dire, ajouta le
m�decin, j��tais presque s�r que nous le retrouverions mort ce matin� Mais, du
moment qu�il n�y avait rien � tenter� C�est pour cela que je l�ai mis au 10�
Il �tait agressif, car il ne
dig�rait pas les reproches que le directeur lui avait adress�s.
Maigret tourna un moment en rond
dans le jardin, comme un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son
chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers l��cluse.
Le Southern Cross y
p�n�trait. Vladimir, avec son habilet� de vrai marin, lan�ait la boucle d�un
filin sur une bitte, arr�tait net le bateau.
Quant au colonel, v�tu d�un long
cir�, la casquette blanche sur la t�te, il restait impassible devant la petite
roue du gouvernail.
��Les portes�!� cria
l��clusier.
Il n�y avait plus qu�une vingtaine
de bateaux � passer.
��C�est son tour�?
s�informa Maigret en d�signant le yacht.
��Son tour et pas son tour� Si
on le consid�re comme un moteur, il a le droit de tr�matage sur les �curies�
Mais, comme plaisance� Bah�! Il en passe si peu qu�on n�est pas tr�s fix�
sur les r�glements� Seulement, comme ils ont donn� la pi�ce aux mariniers�
C��taient ces derniers qui
man�uvraient les vannes.
��La Providence�?
��Elle g�nait le passage� Ce
matin, elle est all�e s�amarrer au tournant, cent m�tres plus haut, devant le
deuxi�me pont� Vous avez des nouvelles du vieux�? C�est une histoire � me
co�ter cher� Mais allez vous y retrouver, vous�!� En principe, je dois
faire �cluser seul� Si je le faisais, il y aurait tous les jours cent bateaux �
attendre� Quatre portes�!� Seize vannes�!� Et savez-vous combien je
suis pay�?�
Il dut s��loigner un instant, parce
que Vladimir lui tendait ses papiers et un pourboire.
Maigret en profita pour longer le
canal. Au tournant, il aper�ut La Providence que, d�sormais, il e�t
reconnue de loin d�entre cent p�niches.
Un peu de fum�e sortait du tuyau de
chemin�e�; on ne voyait personne sur le pont�; toutes les issues
�taient ferm�es.
Il faillit monter par la passerelle
arri�re, donnant acc�s au logement des mariniers.
Mais il se ravisa, emprunta le large
pont servant � amener les chevaux � bord.
Un des panneaux couvrant l��curie
�tait retir�. La t�te d�une des b�tes d�passait, humant le vent.
En plongeant le regard �
l�int�rieur, Maigret aper�ut, derri�re ses pattes, une forme sombre �tendue sur
la paille. Et, tout pr�s, la Bruxelloise �tait accroupie, un bol de caf� � la
main.
Maternelle, �trangement douce, elle
murmurait�:
��Allons, Jean�!� Buvez-le
tant qu�il est chaud�!� Cela vous fera du bien, vieux fou� Voulez-vous que
je vous soul�ve la t�te�?�
Mais l�homme couch� � c�t� d�elle ne
bougeait pas, regardait le ciel.
Sur ce ciel se d�coupait la t�te de
Maigret, qu�il devait voir.
Et le commissaire avait l�impression
que sur le visage z�br� de taffetas flottait un sourire content, ironique,
voire agressif.
Le vieux charretier essaya de
soulever la main pour repousser la tasse que sa compagne approchait de ses
l�vres. Mais elle retomba sans force, toute rid�e, calleuse, piquet�e des
petits points bleus qui devaient �tre des vestiges d�anciens tatouages.



IX


Le docteur
��Vous voyez�! Il est
revenu � la niche en se tra�nant, comme un chien bless�
Est-ce que la marini�re se rendait
compte de l��tat du bless�? Toujours est-il qu�elle ne s�affolait pas.
Elle �tait aussi calme que si elle eut soign� un enfant atteint de la grippe.
��Du caf�, cela ne peut pas lui
faire de mal, n�est-il pas vrai�?� Mais il ne veut rien prendre� Il devait
�tre quatre heures du matin quand mon mari et moi nous avons �t� r�veill�s en
sursaut par un grand bruit � bord� J�ai pris le revolver� Je lui ai dit de me
suivre avec la lanterne�
��Vous me croirez si vous
voulez�: Jean �tait l�, � peu pr�s tel que vous le voyez� Il a d� tomber
du pont� Cela fait presque deux m�tres�
��Au d�but, on ne voyait pas
tr�s clair� J�ai cru un moment qu�il �tait mort�
��Mon mari voulait appeler des
voisins, pour nous aider � le porter sur un lit� Mais Jean a compris� Il s�est
mis � me serrer la main� A me la serrer�!� On aurait dit qu�il se
cramponnait�
��Et je le voyais renifler�
��J�ai compris� Parce que,
depuis huit ans qu�il est avec nous, n�est-ce pas�?� Il ne peut pas parler�
Mais je crois qu�il entend ce que je dis� Pas vrai, Jean�?� Cela te fait
mal�?�
Il �tait difficile de savoir si les
prunelles du bless� brillaient d�intelligence ou de fi�vre.
La femme enleva un brin de paille
qui lui touchait l�oreille.
��Moi, ma vie, c�est mon petit
m�nage, mes cuivres, mes quatre meubles� Je pense que si on me donnait un
palais j�y serais malheureuse�
��Jean, lui, c�est son �curie�
Et ses b�tes�!� Tenez�!� Il y a naturellement des jours o� on ne
marche pas parce qu�on d�charge� Jean n�a rien � faire� Il pourrait aller au
bistro�
��Non�! Il se couche, �
cette place-ci� Il s�arrange pour qu�il entre un rayon de soleil�
Et Maigret se mit en pens�e �
l�endroit o� se trouvait le charretier, vit la cloison pass�e � la r�sine � sa
droite, avec le fouet qui pendait � un clou tordu, la tasse d��tain suspendue �
un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, � droite, la croupe
muscl�e des chevaux.
Il se d�gageait de l�ensemble une
chaleur animale, une vie multiple, �paisse, qui prenait � la gorge comme le vin
r�peux de certains coteaux.
��On pourra le laisser l�,
dites�?
Elle fit signe au commissaire de la
suivre dehors. L��cluse fonctionnait au m�me rythme que la veille. Et alentour
c��taient les rues de la ville, avec leur animation �trang�re au canal.
��Il va quand m�me mourir,
non�?� Qu�est-ce qu�il a fait�?� Vous pouvez bien me le dire� Mais,
moi, je ne pouvais pas parler, avouez-le�!� D�abord je ne sais rien� Une
fois, une seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue� Il a vu des
tatouages� Pas ceux que portent certains mariniers� On a suppos� ce que vous
auriez suppos�
��Je crois que je l�ai aim�
encore plus� Je me suis dit qu�il n��tait sans doute pas ce qu�il avait l�air
d��tre, qu�il se cachait�
��Je ne l�aurais pas questionn�
pour tout l�or du monde� Vous ne pensez pas qu�il a tu� la femme�?� Ou
alors, �coutez, s�il a fait �a, je vous jure qu�elle le m�ritait�!�
��Jean, c�est�
Elle chercha un mot qui exprim�t sa
pens�e, n�en trouva pas.
��Bon�! Voil� mon homme
qui se l�ve� Je l�ai envoy� se coucher, car il n�a jamais �t� bien solide de la
poitrine� Est-ce que vous croyez que si je pr�parais du bouillon bien fort�
��Les m�decins vont venir. Il
vaut mieux, en attendant�
��C�est n�cessaire qu�ils
viennent�?� Ils vont le faire souffrir, lui g�ter les derniers moments que�
��C�est indispensable�
��Il est si bien l�, avec
nous�!� Je peux vous laisser un moment�?� Vous n�allez pas le
tourmenter�?�
Maigret esquissa un signe de t�te
rassurant, rentra dans l��curie, tira de sa poche une bo�te de m�tal qui
contenait un petit tampon impr�gn� d�encre grasse.
Il �tait toujours impossible de
savoir si le charretier avait sa connaissance. Ses paupi�res �taient
entrouvertes. Il en filtrait un regard neutre, serein.
Mais, quand le commissaire souleva
la main droite du bless�, appuya ses doigts l�un apr�s l�autre sur le tampon,
il eut l�impression que, l�espace d�un dixi�me de seconde � peine, l�ombre d�un
sourire errait � nouveau sur le visage.
Il prit les empreintes digitales sur
une feuille de papier, observa un moment le moribond, comme s�il e�t esp�r�
quelque chose, jeta un dernier regard aux cloisons, � la croupe des b�tes qui
manifestaient de l�impatience, sortit.
Pr�s du gouvernail, le marinier et
sa femme buvaient leur caf� au lait tremp� de pain en regardant de son c�t�. A
moins de cinq m�tres de La Providence, le Southern Cross �tait
amarr�, sans personne sur le pont.
La veille, Maigret avait laiss� son
v�lo � l��cluse, o� il le retrouva. Dix minutes plus tard, il �tait dans les
bureaux de la police, envoyait un agent en motocyclette � Epernay avec mission
de transmettre les empreintes � Paris par b�linographe.
Quand il revint � bord de La
Providence, il �tait accompagn� de deux m�decins de l�h�pital avec qui il
fallut entamer une discussion.
Les m�decins voulaient reprendre
leur bless�. La Bruxelloise, alarm�e, lan�ait � Maigret des regards suppliants.
��Est-ce que vous pouvez le
gu�rir�?
��Non�! La poitrine est
d�fonc�e. Une c�te a p�n�tr� dans le poumon droit�
��Combien de temps a-t-il �
vivre�?
��N�importe qui serait d�j�
mort�!� Dans une heure, dans cinq�
��Alors, laissez-le�!
Le vieux n�avait pas boug�, n�avait
pas eu un tressaillement. Comme Maigret passait devant la marini�re, elle lui
toucha la main, timidement, dans un geste de reconnaissance.
Les docteurs travers�rent la
passerelle d�un air m�content.
��Le laisser mourir dans une
�curie�!� grommela l�un d�eux.
��Bah�!� On l�y a bien
laiss� vivre�
Le commissaire n�en pla�a pas moins
un agent � proximit� de la p�niche et du yacht, avec mission de l�avertir s�il
se passait quelque chose.
De l��cluse, il se mit en relation
t�l�phonique avec le Caf� de la Marine de Dizy, o� on lui apprit que
l�inspecteur Lucas venait de passer et qu�il avait lou� une auto � Epernay pour
se faire conduire � Vitry-le-Fran�ois.
Il y eut une grande heure creuse. Le
marinier de La Providence profitait de ce r�pit pour passer au goudron
le bachot qu�il avait en remorque. Vladimir astiquait les cuivres du Southern
Cross.
Quant � la femme, on la voyait
passer sans cesse sur le pont, allant de la cuisine � l��curie. Une fois, elle
portait un oreiller d�une blancheur �clatante, une autre un bol de liquide
fumant, sans doute le bouillon qu�elle s��tait ent�t�e � pr�parer.
Vers onze heures, Lucas arriva �
l�H�tel de la Marne, o� Maigret l�attendait.
���a va, vieux�?
���a va�! Vous �tes
fatigu�, patron�
��Votre enqu�te�?
��Pas grand-chose�! A
Meaux, rien, sinon que le yacht a d�clench� un petit scandale� Les mariniers,
qui ne pouvaient pas dormir � cause de la musique et des chants, parlaient de
tout casser�
��La Providence y
�tait�?
��Elle a charg� � moins de
vingt m�tres du Southern Cross� Mais on n�a rien remarqu� de sp�cial�
��A Paris�?
��J�ai revu les deux petites�
Elles ont avou� que ce n��tait pas Mary Lampson qui leur avait donn� le
collier, mais Willy Marco� On m�a confirm� la chose � l�h�tel, o� on a reconnu
sa photographie et o� Mme Lampson n�a pas �t� aper�ue� Je n�en suis pas s�r,
mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy plus intimement qu�elle
veut bien le dire et qu�� Nice il lui est d�j� arriv� de l�aider�
��A Moulins�?
��Rien�! J�ai rendu visite
� la boulang�re, qui est bien la seule Marie Dupin de l�endroit� Une brave
femme sans malice, qui ne comprend rien � ce qui lui arrive et qui se lamente
parce qu�elle craint que ces histoires lui fassent du tort� L�extrait d�acte de
naissance date de huit ans� Or, il y a un nouveau secr�taire depuis trois ans
et l�ancien est mort l�ann�e derni�re� On a fouill� les archives, sans rien
trouver concernant ce papier�
Apr�s un silence, Lucas
questionna�:
��Et vous�?
��Je ne sais pas encore�
Rien�!� Ou tout�!� Cela se d�cidera d�une heure � l�autre� Que
raconte-t-on � Dizy�?�
��Que si le Southern Cross
n�avait pas �t� un yacht, on ne l�aurait s�rement pas laiss� partir et on
rappelle que le colonel n�en est pas � sa premi�re femme.
Maigret se tut, entra�na son
compagnon � travers les rues de la petite ville jusqu�au bureau du t�l�graphe.
��Vous me donnerez l�Identit�
Judiciaire, � Paris�
Le b�linogramme avec les empreintes
du charretier devait �tre arriv� depuis pr�s de deux heures � la Pr�fecture.
Et, d�s lors, c��tait une question de chance. On pouvait trouver tout de suite,
parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant aux empreintes, comme
le travail pouvait durer des heures.
��Prenez un �couteur, vieux�
All��!� Qui est � l�appareil�?� C�est vous, Beno�t�?� Ici,
Maigret� On a re�u ma communication�?� Vous dites�?� C�est vous-m�me
qui avez fait les recherches�?� Attendez un instant�
Il sortit de la cabine, se dirigea
vers le bureau des Postes.
��J�aurai peut-�tre besoin de
la ligne pendant tr�s longtemps�! Veillez � ce qu�on ne coupe en aucun cas�
Quand il reprit l��couteur, il avait
le regard plus anim�.
��Asseyez-vous, Beno�t, car
vous allez me lire tout le dossier� Lucas, qui est � c�t� de moi, prendra des
notes� Allez-y�
Il imaginait son interlocuteur avec
autant de nettet� que s�il eut �t� pr�s de lui, car il connaissait les locaux,
l�-haut, dans les combles du Palais de Justice, o� des armoires de fer contiennent
les fiches de tous les malfaiteurs de France et de bon nombre de bandits
�trangers.
��D�abord son nom�
��Jean �variste Darchambaux, n�
� Boulogne, actuellement �g� de cinquante-cinq ans�
Machinalement, Maigret cherchait �
se souvenir d�une affaire de ce nom, mais d�j� la voix indiff�rente de Beno�t,
qui articulait les syllabes avec minutie, reprenait, tandis que Lucas
�crivait�:
��Docteur en m�decine� Mari�, �
vingt-cinq ans, � une certaine C�line Mornet, d�Etampes� Install� � Toulouse,
o� il a fait ses �tudes� Vie assez mouvement�e� Vous m�entendez, commissaire�?
��Tr�s bien�! Allez�
��J�ai pris tout le dossier,
car la fiche ne dit presque rien� Le couple ne tarde pas � �tre cribl� de
dettes� Deux ans apr�s son mariage, � vingt-sept ans, Darchambaux est accus�
d�avoir empoisonn� sa tante, Julia Darchambaux, qui �tait venue rejoindre le
m�nage � Toulouse et qui r�prouvait son genre de vie� La tante �tait fortun�e�
Les Darchambaux �taient les seuls h�ritiers�
��L�instruction a dur� huit
mois, car on ne trouvait pas de preuve formelle� Du moins l�assassin pr�tendait-il��
et certains experts le soutenaient�� que les m�dicaments ordonn�s � la
vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-m�mes et qu�il ne
s�agissait que d�une cure audacieuse�
��Il y a eu des pol�miques�
Vous ne voulez pas que je vous lise les rapports�?�
��Le proc�s a �t� houleux et il
a fallu suspendre plusieurs fois l�audience� La plupart croyaient �
l�acquittement, surtout apr�s la d�position de la femme du docteur, qui vint
jurer que son mari �tait innocent et que, si on l�envoyait au bagne, elle l�y
rejoindrait�
��Condamn�? fit Maigret.
��Quinze ans de travaux forc�s�
Attendez�!� C�est fini pour nos dossiers� Mais j�ai envoy� un cycliste au
minist�re de l�Int�rieur� Il vient de rentrer�
On l�entendit qui parlait �
quelqu�un se trouvant derri�re lui, puis qui maniait des papiers.
��Voici�!� Cela ne donne
pas grand-chose� Le directeur de Saint-Laurent-du-Maroni a voulu faire
travailler Darchambaux dans un des h�pitaux de la colonie p�nitentiaire� Il s�y
est refus� Les notes sont bonnes. For�at docile� Une seule tentative
d��vasion, en compagnie de quinze compagnons qui l�avaient entra�n�
��Cinq ans plus tard, un
nouveau directeur tente ce qu�il appelle le rep�chage de Darchambaux, mais note
aussit�t en marge de son rapport que rien, dans le for�at qu�on lui am�ne, ne
rappelle l�intellectuel d�autrefois, ni m�me l�homme d�une certaine �ducation�
��Bon�! Ceci vous
int�resse�?�
��Plac� comme infirmier �
Saint-Laurent, il sollicite lui-m�me son retour � la colonie�
��Il est doux, t�tu, silencieux.
Un de ses confr�res, int�ress� par son cas, l�examine du point de vue mental et
ne peut se prononcer.
��Il y a, comme il l��crit en
soulignant ces mots � l�encre rouge, une sorte d�extinction progressive des
facult�s intellectuelles, parall�le � une hypertrophie de la vie physique.
��Darchambaux vole � deux
reprises. Les deux fois, il vole de la nourriture, la seconde � un compagnon de
cha�ne qui le blesse � la poitrine d�un coup de silex aiguis�
��Des journalistes de passage
lui conseillent en vain de demander sa gr�ce.
��Ses quinze ans finis, il
reste rel�gu�, s�embauche comme valet dans une scierie o� il s�occupe des
chevaux.
��A quarante-cinq ans, il est
quitte avec la loi. On perd sa trace�
��C�est tout�?
��Je puis vous envoyer le
dossier� Je ne vous en ai donn� qu�une analyse�
��Aucun renseignement sur sa
femme�?� Vous avez dit qu�elle est n�e � Etampes, n�est-ce pas�?� Je
vous remercie, Beno�t� Pas la peine d�exp�dier les pi�ces� Ce que vous m�avez
dit suffit�
Quand il sortit de la cabine, suivi de
Lucas, il �tait en nage.
��Vous allez t�l�phoner � la
mairie d�Etampes. Si C�line Mornet est morte, vous le saurez� Du moins si elle
est morte sous ce nom-l�� Voyez aussi � Moulins si Marie Dupin a de la famille
� Etampes�
Il traversa la ville sans rien voir,
les mains dans les poches, dut attendre cinq minutes au bord du canal, parce
que le pont-levis �tait lev� et qu�une p�niche lourdement charg�e avan�ait �
peine, tra�nait son ventre plat sur le fond dont la vase montait � la surface
avec des bulles d�air.
Devant La Providence, il
s�approcha de l�agent qu�il avait post� sur le chemin de halage.
��Vous pouvez aller�
Il apercevait le colonel qui faisait
les cent pas sur le pont de son yacht.
La patronne de la p�niche accourait,
beaucoup plus troubl�e que le matin, des sillons luisants sur les joues.
��C�est affreux, commissaire�
Maigret p�lit, questionna, les
traits durs�:
��Mort�?
��Non�!� Taisez-vous� Tout
� l�heure, j��tais pr�s de lui, toute seule� Parce qu�il faut vous dire que,
s�il aimait mon mari aussi, il avait une pr�f�rence pour moi�
��Je suis beaucoup plus jeune�
Eh bien�! Quand m�me, il me regardait un peu comme une maman�
��On restait des semaines sans
parler� Seulement� Un exemple�!� La plupart du temps, mon mari oublie la
date de ma f�te� La Sainte-Hortense� Eh bien�! Depuis huit ans, Jean n�a
jamais manqu� de m�offrir des fleurs� Quelquefois, quand nous �tions en pleine
campagne, je me demandais o� il allait les chercher�
��Et, ce jour-l�, il mettait
une cocarde aux �ill�res des chevaux�
��Alors� Je m��tais assise tout
pr�s de lui� Sans doute que ce sont ses derni�res heures� Mon mari voudrait
faire sortir les chevaux, qui ne sont pas habitu�s � rester enferm�s si longtemps�
��Je n�ai pas accept�, parce
que je suis s�re qu�il tient � les avoir l� aussi�
��J�avais pris sa grosse main�
Elle pleurait. Elle ne sanglotait
pas. Elle continuait de parler, avec des larmes fluides qui roulaient sur ses
joues couperos�es.
��Je ne sais pas comment c�est
venu� Je n�ai pas d�enfant� M�me que nous avons toujours d�cid� d�en adopter un
quand nous aurons l��ge que la loi exige�
��Je lui disais que ce n��tait
rien, qu�il gu�rirait, que nous essaierions d�avoir un chargement pour
l�Alsace, o�, l��t�, le pays est tr�s joli�
��J�ai senti que ses doigts
serraient les miens� Je ne pouvais pas lui avouer qu�il me faisait mal�
��C�est alors qu�il a voulu
parler�
��Est-ce que vous comprenez
�a�?� Un homme comme lui, qui hier encore �tait fort comme ses chevaux� Il
ouvrait la bouche� Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient
toutes violettes et toutes gonfl�es aux tempes�
��Et j�entendais un bruit
rauque, comme un cri d�animal�
��Je le suppliais de rester
tranquille� Mais il s�obstinait� Il s�est assis sur la paille, je ne sais
comment� Et il ouvrait toujours la bouche�
��Il en sortait du sang, qui
coulait sur son menton�
��J�aurais voulu appeler mon
mari� Mais Jean me tenait toujours� Il me faisait peur�
��Vous ne pouvez pas vous
figurer �a� J�essayais de comprendre� Je questionnais�
����A boire�?�
Non�?� Il faut aller chercher quelqu�un�?�
��Et il �tait tellement
d�sesp�r� de ne pouvoir rien dire�!� J�aurais d� deviner� J�ai bien
cherch�
��Dites�! Qu�est-ce qu�il
pouvait me demander�?� Voil� maintenant qu�il a quelque chose de d�chir�
dans la gorge� Je ne sais pas, moi�
��Il a eu une h�morragie. Il a
fini par se recoucher, les dents serr�es, justement sur son bras cass� Cela
lui fait s�rement mal et pourtant on dirait qu�il ne sent rien�
��Il regarde droit devant lui�
����Je donnerais tant pour
savoir ce qui lui ferait plaisir avant� avant qu�il soit trop tard�
Maigret marcha sans bruit vers
l��curie o� il regarda par le panneau ouvert.
C��tait aussi prenant, aussi �pre
que l�agonie d�une b�te avec laquelle on n�a aucun moyen de communiquer.
Le charretier �tait repli� sur
lui-m�me. Il avait arrach� en partie l�appareil que, la nuit, le m�decin avait
pos� autour de son torse.
Et on entendait le sifflement tr�s
espac� de sa respiration.
Un des chevaux s��tait pris une
patte dans sa longe mais restait immobile, comme s�il e�t compris qu�il se
passait quelque chose de solennel.
Maigret h�sitait, lui aussi. Il
�voquait la femme morte, enfouie sous la paille de l��curie de Dizy, puis le
corps de Willy qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, essayaient
d�accrocher avec une gaffe.
Sa main, dans sa poche, tripotait
l�insigne du Yacht Club de France, le bouton de manchette.
Et il revoyait le colonel
s�inclinant devant le juge d�instruction, demandant d�une voix qui ne tremblait
pas l�autorisation de poursuivre son voyage.
A la morgue d�Epernay, dans une
chambre glaciale, tapiss�e de casiers m�talliques comme les sous-sols d�une
banque, deux corps attendaient, chacun dans une bo�te num�rot�e.
Et � Paris, deux petites femmes aux
fards mal appliqu�s devaient tra�ner leur sourde angoisse de bar en bar.
Lucas arrivait.
��Eh bien�? lui cria
Maigret, de loin.
��C�line Mornet n�a plus donn�
signe de vie � Etampes depuis le jour o� elle a r�clam� les papiers n�cessaires
� son mariage avec Darchambaux�
L�inspecteur observa curieusement le
commissaire.
��Qu�avez-vous�?
��Chut�!�
Mais Lucas avait beau regarder
autour de lui�: il ne voyait rien qui justifi�t la moindre �motion.
Alors Maigret l�amena jusqu�au
panneau de l��curie, lui d�signa la forme �tendue dans la paille.
La marini�re se demandait ce qu�ils
allaient faire. D�un bateau � moteur qui passait, une voix lan�ait
gaiement�:
��Alors�?� En panne�?�
Elle se mit � nouveau � pleurer,
sans savoir pourquoi. Son mari remontait � bord, un seau de goudron d�une main,
une brosse de l�autre, annon�ait de l�arri�re�:
��Il y a quelque chose qui
br�le sur le feu�
Elle gagna la cuisine,
machinalement. Et Maigret dit � Lucas, comme � regret�:
��Descendons�
Un des chevaux hennit faiblement. Le
charretier ne bougea pas.
Le commissaire avait pris la
photographie de la femme morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait
pas.
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Les deux maris
��Ecoute, Darchambaux�
Maigret avait dit cela, debout, en
scrutant le visage du charretier. Sans m�me s�en rendre compte, il avait tir�
sa pipe de sa poche, mais il ne songeait pas � la bourrer.
La r�action ne fut-elle pas celle
qu�il esp�rait�? Toujours est-il qu�il se laissa tomber sur le banc de
l��curie, se pencha en avant, le menton dans les mains, reprit d�une autre
voix�:
��Ecoutez� Ne vous agitez pas�
Je sais que vous ne pouvez pas parler�
Une ombre insolite qui passait sur
la paille lui fit lever la t�te et il aper�ut le colonel, debout sur le pont de
la p�niche, au bord du panneau ouvert.
L�Anglais ne bougea pas, continua �
suivre la sc�ne des yeux, de haut en bas, les pieds plus hauts que la t�te des
trois personnages.
Lucas se tenait � l��cart autant que
le permettait l�exigu�t� de l��curie. Maigret, un peu plus nerveux
poursuivit�:
��On ne vous emm�nera pas d�ici�
Vous comprenez Darchambaux�?� Dans quelques instants, je vais me retirer�
Mme Hortense prendra ma place�
C��tait poignant, sans qu�on e�t pu
dire exactement pourquoi. Maigret, malgr� lui, parlait avec presque autant de
douceur que la Bruxelloise.
��Il faut, d�abord, que vous
r�pondiez par des battements de paupi�res � quelques questions� Plusieurs
personnes peuvent �tre accus�es, arr�t�es d�un moment � l�autre� Ce n�est pas
ce que vous voulez, n�est-ce pas�?� Alors, j�ai besoin que vous me
confirmiez la v�rit�
Et, tout en parlant, le commissaire
ne cessait de guetter l�homme, de se demander qui il avait � cet instant devant
lui, du docteur de jadis, du bagnard obstin�, du charretier abruti ou enfin de
l�assassin exacerb� de Mary Lampson.
La silhouette �tait fruste, les
traits rudes. Mais les yeux n�avaient-ils pas une expression nouvelle, d�o�
toute ironie �tait exclue�?
Une expression de tristesse infinie.
Deux fois Jean essaya de parler.
Deux fois on entendit un bruit qui ressemblait au g�missement d�un animal et de
la salive rose perla aux l�vres du moribond.
Maigret voyait toujours l�ombre des
jambes du colonel.
��Quand vous �tes parti au
bagne, jadis, vous aviez la conviction que votre femme tiendrait sa promesse,
qu�elle vous suivrait l�-bas� C�est elle que vous avez tu�e � Dizy�!�
Pas un tressaillement�!
Rien�! Le visage prenait une teinte gris�tre.
��Elle n�est pas venue et� vous
avez perdu courage� Vous� vous avez voulu tout oublier, jusqu�� votre personnalit�
Maigret parlait plus vite, comme
pris d�impatience. Il avait h�te d�en finir. Et il craignait par-dessus tout de
voir Jean succomber pendant cet interrogatoire �pouvantable.
��Vous l�avez retrouv�e par
hasard, alors que vous �tiez devenu un autre homme� C��tait � Meaux� N�est-ce
pas�?�
Il fallut attendre un bon moment
avant que le charretier, docile, consent�t � fermer les paupi�res en signe de
confirmation.
L�ombre des jambes bougea. La
p�niche oscilla un instant au passage d�un bateau � moteur.
��Elle �tait rest�e la m�me,
elle�!� Jolie� Et coquette�!� Et gaie�!� On dansait, sur le pont
du yacht� Vous n�avez pas pens� tout de suite � la tuer� Sinon, il n��tait pas
besoin de la conduire d�abord � Dizy�
Est-ce que seulement le mourant
entendait encore�? Couch� comme il l��tait, il devait voir le colonel
juste au-dessus de sa t�te. Mais ses yeux n�exprimaient rien�! Rien du
moins, que l�on p�t comprendre.
��Elle avait jur� de vous
suivre partout� Vous aviez �t� au bagne� Vous viviez dans une �curie� Et l�id�e
vous est venue soudain de la reprendre, telle qu�elle �tait avec ses bijoux,
son visage fard�, sa robe blanche, et de lui faire partager votre paille�
N�est-ce pas, Darchambaux�?
Les paupi�res ne battirent pas. Mais
la poitrine se souleva. Il y eut un nouveau r�le. Lucas, qui n�en pouvait plus,
remua dans son coin.
��C�est cela�! Je le
sens�! pronon�a Maigret de plus en plus vite, comme pris de vertige.
Devant son ancienne femme, Jean le charretier, qui avait � peu pr�s oubli� le
docteur Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouff�es d�autrefois� Et une
�trange vengeance s��bauchait� Une vengeance�?� A peine�!� Un besoin
obscur de ramener � son niveau celle qui avait promis d��tre � lui pour toute
la vie�
��Et Mary Lampson a v�cu trois
jours, cach�e dans cette �curie, presque de son plein gr�
��Car elle a eu peur� Peur du
revenant qu�elle sentait pr�t � tout, qui lui ordonnait de le suivre�!�
��D�autant plus peur qu�elle
avait conscience de la l�chet� qu�elle avait commise�
��Elle est venue d�elle-m�me�
Et vous, Jean, vous lui avez apport� de la viande conserv�e, du gros vin rouge�
Vous l�avez rejointe, deux nuits de suite, apr�s les interminables �tapes le
long de la Marne�
��A Dizy�
Une fois encore le moribond s�agita.
Mais il �tait sans force. Il retomba, tout mou, vide de nerfs.
��Elle a d� se r�volter� Elle
ne pouvait pas supporter plus longtemps pareille vie� Vous l�avez �trangl�e,
dans un moment de fureur, plut�t que de la laisser repartir une seconde fois�
Vous avez port� le cadavre dans l��curie� Est-ce vrai�?
Il dut r�p�ter cinq fois la question
et � la fin les paupi�res boug�rent.
��Oui��� disaient-elles
avec indiff�rence.
Il y eut un l�ger bruit sur le pont.
Le colonel �cartait la Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle ob�issait,
impressionn�e par son air solennel.
��Le chemin de halage� Votre
vie, � nouveau, le long du canal� Mais vous �tiez inquiet� Vous aviez peur� Car
vous avez peur de mourir, Jean� Peur d��tre repris� Peur du bagne� Une peur
atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre �curie, votre paille, le petit
coin qui est devenu votre univers� Alors, une nuit, vous avez pris le v�lo d�un
�clusier� Je vous avais questionn� Vous deviniez mes soup�ons�
��Vous �tes venu r�der � Dizy,
avec l�id�e de faire quelque chose, n�importe quoi, pour les d�tourner�
��Est-ce exact�?�
Jean, maintenant, �tait d�un calme
si absolu qu�on pouvait le croire mort. Son visage n�exprimait plus que
l�ennui. Ses paupi�res, pourtant, s�abaiss�rent une fois de plus.
��Quand vous �tes arriv�, le Southern
Cross n��tait pas �clair�. Vous pouviez croire que tout le monde �tait
endormi. Sur le pont s�chait un bonnet de marin� Vous l�avez pris� Vous �tes
all� � l��curie, afin de le cacher sous la paille� C��tait le moyen de changer
le cours de l�enqu�te, de la faire d�vier vers les h�tes du yacht�
��Vous ne pouviez pas savoir
que Willy Marco, qui �tait dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le
b�ret, vous suivait pas � pas� Il vous a attendu, � la porte de l��curie, o� il
a perdu un bouton de manchette�
��Intrigu�, il vous a suivi
tandis que vous retourniez vers le pont de pierre, o� vous aviez laiss� votre
v�lo�
��Est-ce qu�il vous a
interpell�?� Est-ce que vous avez entendu du bruit derri�re vous�?�
��Il y a eu lutte� Vous l�avez
tu�, de vos doigts terribles, qui avaient d�j� �trangl� Mary Lampson� Vous avez
tra�n� son corps jusqu�au canal�
��Puis vous avez d� marcher,
t�te basse� Vous avez vu, sur le chemin, quelque chose qui brillait, l�insigne
de l�Y.C.F� Et, � tout hasard, sachant que cet insigne appartenait � quelqu�un,
l�ayant peut-�tre vu � la boutonni�re du colonel, vous l�avez jet� � l�endroit
o� avait eu lieu la bataille� R�pondez, Darchambaux� C�est bien ainsi que les
choses se sont pass�es�?�
��En panne, La Providence�?�
lan�ait � nouveau un marinier, dont la p�niche passa si pr�s qu�on vit sa t�te
glisser � hauteur du panneau.
Et, chose �trange, troublante, les
yeux de Jean s�humect�rent. Il battit des paupi�res, tr�s vite, comme pour tout
admettre, pour en finir. Il entendit la marini�re qui r�pondait, de l�arri�re
o� elle attendait�:
��C�est Jean qui s�est bless�
Alors Maigret, en se levant�:
��Hier soir, quand j�ai examin�
vos bottes, vous avez compris que j�arriverais fatalement � la v�rit� Vous
avez voulu vous tuer, en vous jetant dans les remous de l��cluse�
Mais le charretier �tait si bas, il
respirait avec tant de peine que le commissaire n�attendit m�me pas de r�ponse.
Il fit un signe � Lucas, regarda une derni�re fois autour de lui.
Il tombait dans l��curie un rayon de
soleil oblique qui atteignait l�oreille gauche du charretier et le sabot d�un
des chevaux.
Au moment o� les deux hommes
sortaient, sans rien trouver � ajouter, Jean essaya encore une fois de parler,
avec v�h�mence, sans souci de la douleur. Il se dressa � demi sur sa couche,
les yeux fous.
Maigret ne s�occupa pas tout de
suite du colonel. Il adressa des gestes d�appel � la femme qui, de loin,
l�observait.
��Eh bien�?� Comment
va-t-il�?� questionna-t-elle.
��Restez pr�s de lui�
��Je peux�?� On ne viendra
plus le�
Elle n�osa pas achever. Elle s��tait
fig�e en entendant les appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de
mourir tout seul.
Puis soudain elle courut vers
l��curie.

Vladimir, assis sur le cabestan du
yacht, une cigarette aux l�vres, son bonnet blanc en travers sur sa t�te,
faisait une �pissure.
Un agent attendait sur le quai et
Maigret lui demanda, de la p�niche�:
��Qu�est-ce que c�est�?
��On a la r�ponse de Moulins�
Il tendit un pli qui disait
simplement�:

La boulang�re Marie Dupin d�clare
qu�elle avait, � Etampes, une arri�re cousine nomm�e C�line Mornet.

Alors Maigret regarda le colonel des
pieds � la t�te. Il portait sa casquette blanche � large �cusson. Ses yeux
�taient � peine glauques, ce qui signifiait sans doute qu�il avait bu
relativement peu de whisky.
��Vous aviez des soup�ons sur La
Providence�? lui demanda-t-il � br�le-pourpoint.
C��tait tellement �vident�!
Est-ce que Maigret, lui aussi, n�e�t pas soup�onn� la p�niche si ses doutes ne
s��taient port�s un instant sur les h�tes du yacht�?
��Pourquoi ne m�avez-vous rien
dit�?
La r�ponse fut digne du dialogue
entre sir Lampson et le juge d�instruction, � Dizy.
��Je voulais faire moi-m�me�
Et cela suffisait � exprimer le
m�pris du colonel pour la police.
��Mon femme�?�
questionna-t-il presque aussit�t.
��Comme vous l�avez dit, comme
Willy Marco l�a dit, c��tait une charmante femme�
Maigret parlait sans ironie.
D�ailleurs, il �tait plus attentif aux bruits qui arrivaient de l��curie qu��
cette conversation.
On entendait le murmure �touff�
d�une seule voix, celle de la marini�re, qui avait l�air de consoler un enfant
malade.
��Quand elle a �pous�
Darchambaux, elle avait d�j� envie de luxe� Et, sans doute, est-ce pour elle
que le m�decin pauvre qu�il �tait a aid� sa tante � mourir� Je ne dis pas
qu�elle �tait complice� Je dis que c��tait pour elle�!� Et elle le savait
si bien qu�elle a jur� en cour d�assises d�aller le rejoindre�
��Une charmante femme� Ce qui
n�est pas la m�me chose qu�une h�ro�ne�
��Le go�t de la vie a �t� le
plus fort� Vous devez comprendre cela, colonel�
Il y avait � la fois du soleil, du
vent et des nuages mena�ants. Une ond�e pouvait tomber d�un moment � l�autre.
La lumi�re �tait �quivoque.
��On revient si rarement du
bagne�!� Elle �tait jolie� Toutes les joies �taient � sa port�e� Il n�y
avait que son nom � la g�ner� Alors, sur la C�te d�Azur, o� elle avait
rencontr� un premier admirateur pr�t � l��pouser, elle a eu l�id�e de faire venir
de Moulins l�extrait d�acte de naissance d�une petite-cousine dont elle se
souvenait�
��C�est facile�! Si facile
qu�on parle en ce moment de prendre les empreintes digitales des nouveau-n�s et
de les apposer sur les registres d��tat civil�
��Elle a divorc� Elle est
devenue votre femme�
��Une charmante femme� Pas
m�chante, j�en suis s�r� Mais elle aimait la vie, n�est-ce pas�?� Elle
aimait la jeunesse, l�amour, le luxe�
��Avec peut-�tre, parfois,
comme des retours de flamme qui la poussaient � une fugue inexplicable�
��Tenez�! Je suis persuad�
qu�elle a suivi Jean moins � cause de ses menaces que par besoin de se faire
pardonner�
��Le premier jour, cach�e dans
l��curie de ce bateau, parmi les odeurs fortes, elle a d� go�ter une
satisfaction trouble � l�id�e qu�elle expiait�
��La m�me chose que jadis,
quand elle criait aux jur�s qu�elle suivrait son mari en Guyane.
��Des �tres charmants, dont le
premier mouvement est toujours bon, voire th��tral� Ils sont tout p�tris de
bonnes intentions�
��Seulement la vie, avec ses
l�chet�s, ses compromissions, ses besoins imp�rieux, est plus puissante�
Maigret avait parl� avec un certain
emportement, sans cesser de guetter les bruits de l��curie en m�me temps que
son regard suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans l��cluse ou en
sortaient.
Le colonel, devant lui, tenait la
t�te basse. Quand il la releva, ce fut pour observer Maigret avec une sympathie
�vidente, peut-�tre m�me avec une �motion contenue.
��Vous venez boire�?
dit-il en d�signant son yacht.
Lucas se tenait � l��cart.
��Vous me pr�viendrez�?
lui lan�a le commissaire.
Entre eux, il n�y avait pas besoin
d�explications. L�inspecteur avait compris, r�dait, silencieux, autour de
l��curie.
Le Southern Cross �tait en
ordre comme si rien ne se f�t pass�. Il n�y avait pas un grain de poussi�re sur
les cloisons d�acajou de la cabine.
Au milieu de la table, un flacon de
whisky, un siphon et des verres.
��Restez dehors,
Vladimir�!�
L�impression de Maigret �tait
nouvelle. Il n�entrait plus l� pour essayer de d�couvrir un lambeau de v�rit�.
Il �tait moins lourd, moins brutal.
Et le colonel le traitait comme il
avait trait� M. de Clairfontaine de Lagny.
��Il va mourir, n�est-ce
pas�?�
��D�une minute � l�autre,
oui�!� Il le sait depuis hier�
L�eau gazeuse gicla du siphon. Sir
Lampson pronon�a gravement�:
��Sant�!�
Et Maigret but, avec autant
d�avidit� que son h�te.
��Pourquoi il a quitt�
l�h�pital�?�
Le rythme des r�pliques �tait lent.
Avant de r�pondre, le commissaire regarda autour de lui, observa les moindres
d�tails de la cabine.
��Parce que�
Il chercha ses mots, cependant que
son compagnon emplissait d�j� les verres.
��� un homme sans attaches� un
homme qui a coup� tous les liens avec son pass�, avec son ancienne personnalit�
Il lui faut bien se raccrocher � quelque chose�!� Il a eu son �curie�
l�odeur� les chevaux� le caf� aval� tout br�lant � trois heures du matin avant
de marcher jusqu�au soir� Son terrier, si vous voulez�!� Son coin � lui�
Tout plein de sa chaleur animale�
Et Maigret regarda le colonel dans
les yeux. Il le vit d�tourner la t�te. Il ajouta tout en saisissant son
verre�:
��Il y a des terriers de toutes
sortes� Il y en a qui sentent le whisky, l�eau de Cologne et la femme� Avec des
airs de phonographe et�
Il se tut pour boire. Quand il
redressa la t�te, son compagnon avait eu le temps de vider un troisi�me verre.
Et sir Lampson le regardait de ses
gros yeux troubles, lui tendait la bouteille.
��Merci� protesta Maigret.
��Yes�!� J�ai besoin�
Est-ce qu�il n�y avait pas de
l�affection dans son regard�?
��Mon femme� Willy�
A cet instant, une pens�e aigu�
traversa l�esprit du commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas
aussi seul, aussi d�sempar� que Jean, qui �tait en train de mourir dans son �curie�?
Encore le charretier avait-il pr�s
de lui ses chevaux et la Bruxelloise maternelle.
��Buvez�!� Yes�!� Je
demande� Vous �tes un gentleman�
Il �tait quasi suppliant. Il tendait
sa bouteille avec un regard un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et
venait sur le pont.
Maigret tendit son verre. Mais on
frappa � la porte. Lucas appela � travers l�huis�:
��Commissaire�!�
Et, la porte � peine ouverte, il
ajouta�:
��C�est fait�
Le colonel ne bougea pas. Il regarda
les deux hommes s��loigner d�un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le
vit boire le verre qu�il venait de lui servir, d�un trait, et il l�entendit
crier�:
��Vladimir�!�
Pr�s de La Providence,
quelques personnes �taient arr�t�es, car, de la berge, on percevait des
sanglots.
C��tait Hortense Canelle, la
marini�re, � genoux pr�s de Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis
plusieurs minutes, il e�t cess� de vivre.
Son mari, sur le pont, guettait
l�arriv�e du commissaire. Il sautilla vers lui, tout maigre, tout agit�,
murmura avec angoisse�:
��Qu�est-ce que je dois
faire�?� Il est mort�!� Ma femme�
Une image que Maigret ne devait pas
oublier�: dans l��curie, vue d�en haut, encombr�e par les deux chevaux, un
corps presque roul� sur lui-m�me, avec la moiti� de la t�te enfouie dans la
paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui prenaient tout le soleil
tandis qu�elle g�missait doucement, en r�p�tant parfois�:
��Mon petit Jean�
Tout comme si Jean e�t �t� un enfant
et non ce vieillard dur comme pierre, � la carcasse de gorille, qui avait
d�rout� les m�decins�!



XI


Tr�matage
Personne ne s�en aper�ut, � part
Maigret. Deux heures apr�s la mort de Jean, tandis qu�on emportait le corps sur
une civi�re vers une voiture qui attendait, le colonel avait demand�, les yeux
stri�s de rouge, mais la d�marche pleine de dignit�:
��Vous pensez qu�on me donnera
le permis d�inhumer�?
��D�s demain�
Cinq minutes plus tard, Vladimir,
avec sa pr�cision habituelle de mouvements, larguait les amarres.
Deux bateaux attendaient devant
l��cluse de Vitry-le Fran�ois, se dirigeant vers Dizy.
Le premier se poussait d�j� � la
perche vers le sas quand le yacht le fr�la, contourna son avant arrondi et
p�n�tra dans l��cluse ouverte.
Il y eut des protestations. Le
marinier cria � l��clusier que c��tait son tour, qu�il ferait des r�clamations,
et cent autres choses.
Mais le colonel, en casquette
blanche, en complet d�officier, ne se retourna m�me pas.
Il �tait debout devant la roue de
cuivre du gouvernail, impassible, regardant droit devant lui.
Quand les portes de l��cluse furent
referm�es, Vladimir descendit � terre, tendit ses papiers, le pourboire
traditionnel.
��Parbleu�! Les yachts ont
tous les droits�! grommela un charretier� Avec dix francs � chaque �cluse�
Le bief, au-dessous de
Vitry-le-Fran�ois, �tait encombr�. C�est � peine s�il paraissait possible de se
faufiler � la gaffe entre les bateaux qui attendaient leur tour.
Et pourtant, les portes � peine
ouvertes, l�eau bouillonna autour de l�h�lice. Le colonel, d�un geste
indiff�rent, embraya.
Et le Southern Cross prit
d�un seul coup toute sa vitesse, fr�la les lourds chalands, au milieu des cris,
des protestations, mais n�en toucha pas un seul.
Deux minutes plus tard, il
disparaissait au tournant et Maigret pronon�ait � l�adresse de Lucas qui
l�avait accompagn�:
��Ils sont tous les deux ivres
morts�!
Nul ne l�avait soup�onn�. Le colonel
�tait correct et digne, avec l��norme �cusson d�or au milieu de sa casquette.
Vladimir, en tricot ray�, le calot
sur le sommet du cr�ne, n�avait pas eu un faux mouvement.
Seulement, si le cou apoplectique de
sir Lampson �tait violac�, son visage �tait d�une p�leur maladive, ses yeux
soulign�s de lourdes poches, ses l�vres sans couleur.
Quant au Russe, le moindre choc lui
e�t fait perdre l��quilibre, car il dormait debout.
A bord de La Providence, tout
�tait clos, silencieux. Les deux chevaux, � cent m�tres de la p�niche, �taient
attach�s � un arbre.
Et les mariniers s�en �taient all�s
en ville, commander des v�tements de deuil.

Morsang, � bord de l���Ostrogoth��, �t� 1930.
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