Quand une cloche, quelque part, sonna deux coups, le prisonnier �tait assis sur son lit et deux grandes mains noueuses �treignaient ses genoux repli�s. L'espace d'une minute peut-�tre il resta immobile, comme en suspens, puis soudain, avec un soupir, il �tendit ses membres, se dressa dans la cellule, �norme, d�gingand�, la t�te trop grosse, les bras trop longs, la poitrine creuse. Son visage n'exprimait rien, sinon l'h�b�tude, ou encore une indiff�rence inhumaine. Et pourtant, avant de se diriger vers la porte au judas ferm�, il tendit le poing dans la direction d'un des murs.
Georges Simenon
La t�te d�un homme
I
Cellule 11, grande surveillance
Quand une cloche, quelque part, sonna deux coups, le prisonnier �tait assis sur son lit et deux grandes mains noueuses �treignaient ses genoux repli�s.
L�espace d�une minute peut-�tre il resta immobile, comme en suspens, puis soudain, avec un soupir, il �tendit ses membres, se dressa dans la cellule, �norme, d�gingand�, la t�te trop grosse, les bras trop longs, la poitrine creuse.
Son visage n�exprimait rien, sinon l�h�b�tude, ou encore une indiff�rence inhumaine. Et pourtant, avant de se diriger vers la porte au judas ferm�, il tendit le poing dans la direction d�un des murs.
Au-del� de ce mur, il y avait une cellule toute pareille, une cellule du quartier de la grande surveillance de la Sant�.
L�, comme dans quatre autres cellules, un condamn� � mort attendait ou sa gr�ce ou le groupe solennel qui viendrait une nuit le r�veiller sans mot dire.
Et depuis cinq jours, � chaque heure, � chaque minute, ce prisonnier-l� g�missait, tant�t sur un mode assourdi, monotone, tant�t avec des cris, des larmes, des hurlements de r�volte.
Le 11, ne l�avait jamais vu, ne savait rien de lui. Tout au plus, d�apr�s sa voix, pouvait-il deviner que son voisin �tait un tout jeune homme.
A ce moment, la plainte �tait lasse, m�canique, tandis que dans les yeux de celui qui venait de se lever passait une �tincelle de haine et qu�il serrait ses poings aux articulations saillantes.
Du couloir, des cours, des pr�aux, de toute cette forteresse qu�est la Sant�, des rues qui l�entourent, de Paris, n�arrivait aucun bruit.
Rien que le g�missement du 10�!
Et le 11, d�un mouvement spasmodique, tirait sur ses doigts, frissonnait par deux fois avant de t�ter la porte.
La cellule �tait �clair�e, comme c�est la r�gle au quartier de la grande surveillance. Normalement, un gardien devait se tenir dans le couloir, ouvrir d�heure en heure les guichets des cinq condamn�s � mort.
Les mains du 11 caress�rent la serrure d�un geste qu�un paroxysme d�angoisse rendait solennel.
La porte s�ouvrit. La chaise du ge�lier �tait l�, sans personne.
Alors l�homme se mit � marcher tr�s vite, pli� en deux, pris de vertige. Son visage �tait d�un blanc mat et seules les paupi�res de ses yeux verd�tres �taient teint�es de rouge.
Trois fois il fit demi-tour, parce qu�il s��tait tromp� de chemin et qu�il se heurtait � des portes closes.
Au fond d�un couloir, il entendit des voix�: des gardiens fumaient et parlaient haut dans un corps de garde.
Enfin il fut dans une cour o� l�obscurit� �tait trou�e de loin en loin par le cercle lumineux d�une lampe. A cent m�tres de lui, devant la poterne, un factionnaire battait la semelle.
Ailleurs, une fen�tre �tait �clair�e et on distinguait un homme, la pipe � la bouche, pench� sur un bureau couvert de paperasses.
Le 11 e�t voulu relire le billet qu�il avait trouv� trois jours plus t�t coll� au fond de sa gamelle, mais il l�avait m�ch� et aval�, comme l�exp�diteur lui recommandait de le faire. Et, alors qu�une heure auparavant, il en connaissait encore les termes par c�ur, il y avait maintenant des passages qu�il �tait incapable de se rappeler avec pr�cision.
L�homme passa sur son front une main br�lante, regarda avec terreur les ronds de lumi�re, faillit crier en entendant des pas. Mais c��tait au-del� du mur, dans la rue.
Des gens libres parlaient, tandis que le pav� r�sonnait sous leurs talons.
��Quand je pense qu�ils osent faire payer cinquante francs un fauteuil�
C��tait une femme.
��Bah�! Ils ont des frais� reprit une voix d�homme.
Et le prisonnier t�tait le mur, s�arr�tait parce qu�il avait heurt� un caillou, tendait l�oreille, tellement bl�me, tellement saugrenu, avec ses bras interminables qui battaient le vide, que partout ailleurs on l�e�t pris pour un ivrogne.
Le groupe �tait � moins de cinquante
m�tres du prisonnier invisible, dans un renfoncement, pr�s d�une porte o� il
�tait �crit
Le commissaire Maigret d�daignait de s�adosser au mur de brique sombre. Les mains dans les poches de son pardessus, il �tait si bien plant� sur ses fortes jambes, si rigoureusement immobile qu�il donnait l�impression d�une masse inanim�e.
Mais on entendait � intervalles r�guliers le gr�sillement de sa pipe. On devinait son regard, dont il ne parvenait pas � �teindre l�anxi�t�.
Dix fois il avait d� toucher l��paule du juge d�instruction Com�liau, qui ne tenait pas en place.
Le magistrat �tait arriv� � une heure d�une soir�e mondaine, en habit, sa fine moustache redress�e avec soin, le teint plus anim� que d�habitude.
Pr�s d�eux, la mine renfrogn�e, le col du veston relev�, se tenait M. Gassier, le directeur de la Sant�, qui feignait de se d�sint�resser de ce qui se passait.
Il faisait plus que frais. Le gardien, pr�s de la poterne, frappait le sol du pied et les respirations mettaient dans l�air de fines colonnes de vapeur.
On ne pouvait distinguer le prisonnier, qui �vitait les endroits �clair�s. Mais, quelque soin qu�il pr�t de ne pas faire de bruit, on l�entendait aller et venir, on le suivait en quelque sorte dans ses moindres d�marches.
Apr�s dix minutes, le juge se rapprocha de Maigret, ouvrit la bouche pour parler. Mais le commissaire lui serra l��paule avec une telle force que le magistrat se tut, soupira, tira machinalement de sa poche une cigarette qui lui fut prise des mains.
Tous trois avaient compris. Le 11 ne trouvait pas sa route, risquait d�un moment � l�autre de tomber sur une ronde.
Et il n�y avait rien � faire�! On ne pouvait pas le conduire jusqu�� l�endroit o�, au pied du mur, l�attendait un paquet de v�tements et o� pendait une corde � n�uds.
Parfois une voiture passait dans la rue. Parfois aussi des gens parlaient, et les voix r�sonnaient d�une fa�on toute sp�ciale dans la cour de la prison.
Les trois hommes ne pouvaient qu��changer des regards. Ceux du directeur �taient hargneux, ironiques, f�roces. Le juge Com�liau, lui, sentait cro�tre son inqui�tude en m�me temps que sa nervosit�.
Et Maigret �tait le seul � tenir bon, � avoir confiance, � force de volont�. Mais s�il e�t �t� en pleine lumi�re, on e�t constat� que son front �tait luisant de sueur.
Quand sonna la demie, l�homme flottait toujours, � la d�rive. Par contre, la seconde d�apr�s, il y eut un m�me choc chez les trois guetteurs.
On n�avait pas entendu un soupir. On l�avait devin�. Et on devinait, on sentait la h�te f�brile de celui qui venait enfin de buter dans le paquet de v�tements et d�apercevoir la corde.
Les pas de la sentinelle rythmaient toujours la fuite du temps. Le juge risqua, � voix basse�:
��Vous �tes s�r que�
Maigret le regarda de telle sorte qu�il se tut. Et la corde bougea. On distingua une tache plus claire le long du mur�: le visage du 11, qui se hissait � la force des poignets.
Ce fut long�! Dix fois, vingt fois plus long qu�on ne l�avait pr�vu. Et quand il arriva au sommet, on put croire qu�il abandonnait la partie, car il ne bougeait plus.
On le voyait maintenant, en ombre chinoise, aplati sur le couronnement.
Est-ce qu�il �tait pris de vertige�? Est-ce qu�il h�sitait � descendre dans la rue�? Est-ce que des passants ou des amoureux blottis dans une encoignure l�en emp�chaient�?
Le juge Com�liau fit claquer ses doigts d�impatience. Le directeur dit � voix basse�:
��Je suppose que vous n�avez plus besoin de moi�
La corde fut enfin hiss�e, pour �tre d�ploy�e de l�autre c�t�. L�homme disparut.
��Si je n�avais pas une telle confiance en vous, commissaire, je vous jure que je ne me serais jamais laiss� entra�ner dans une pareille aventure� Remarquez que je continue � croire Heurtin coupable�!� Supposez maintenant qu�il vous �chappe�
��Je vous verrai demain�? se contenta de questionner Maigret.
��Je serai � mon cabinet � partir de dix heures�
Ils se serr�rent la main, en silence. Le directeur ne tendit la sienne qu�avec mauvaise gr�ce, grommela en s��loignant des mots indistincts.
Maigret resta encore quelques instants pr�s du mur, ne se dirigea vers la poterne que quand il eut entendu quelqu�un s��loigner en courant � toutes jambes. Il salua le fonctionnaire d�un geste de la main, lan�a un regard dans la rue d�serte, tourna l�angle de la rue Jean-Dolent.
��Parti�? questionna-t-il en s�adressant � une silhouette coll�e au mur.
��Vers le boulevard Arago. Dufour et Janvier le filent�
��Tu peux aller te coucher�
Et Maigret serra distraitement la main de l�inspecteur, s��loigna � pas lourds, t�te basse, tout en allumant sa pipe.
Il �tait quatre heures du matin quand il poussa la porte de son bureau, au quai des Orf�vres. Il retira en soupirant son pardessus, avala la moiti� d�un verre de bi�re ti�die qui tra�nait parmi les papiers et se laissa tomber dans son fauteuil.
En face de lui, il y avait une
chemise de papier bulle gonfl�e de documents et un scribe de la Police
judiciaire avait trac� en belle ronde�:
L�attente dura trois heures. L�ampoule �lectrique, sans abat-jour, �tait entour�e d�un nuage de fum�e qui s��tirait au moindre mouvement de l�air. De temps en temps, Maigret se levait pour tisonner le po�le, puis revenait prendre sa place non sans abandonner tour � tour son veston, son faux col et enfin son gilet.
L�appareil t�l�phonique �tait � port�e de sa main et vers six heures il d�crocha pour s�assurer qu�on n�avait pas oubli� de le relier � la ville.
Le dossier jaune �tait ouvert. Des rapports, des coupures de journaux, des proc�s-verbaux, des photographies avaient gliss� sur le bureau et Maigret les regardait de loin, attirant parfois un document vers lui, moins pour le lire que pour fixer sa pens�e.
L�ensemble �tait domin� par un titre �loquent, sur deux colonnes de journal�: ��Joseph Heurtin, l�assassin de Mme Henderson et de sa femme de chambre, a �t� condamn� � mort ce matin.��
Et Maigret fumait sans r�pit, regardait avec anxi�t� l�appareil obstin�ment muet.
A six heures dix, la sonnerie tinta, mais c��tait une erreur.
De sa place, le commissaire pouvait lire des passages de documents diff�rents, que d�ailleurs il connaissait par c�ur.
��Joseph Jean-Marie Heurtin, n� � Melun, vingt-sept ans, livreur au service de M. G�rardier, fleuriste rue de S�vres���
On apercevait sa photographie, faite un an auparavant dans une loge foraine de Neuilly. Un grand gar�on aux bras d�mesur�s, � la t�te triangulaire, au teint d�color�, dont les v�tements trahissaient une coquetterie de mauvais go�t.
��Un drame sauvage � Saint-Cloud�- Une riche Am�ricaine est poignard�e ainsi que sa femme de chambre.��
Cela avait eu lieu au mois de juillet.
Maigret repoussa les sinistres photographies de l�Identit� judiciaire�: les deux cadavres, vus dans tous les angles, du sang partout, faces convuls�es, v�tements de nuit en d�sordre, macul�s, lac�r�s.
��Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, vient d��claircir le drame de Saint-Cloud. L�assassin est sous les verrous.��
Il brouilla les feuilles �tal�es devant lui, retrouva la coupure de journal, qui ne datait que de dix jours�:
��Joseph Heurtin, l�assassin de Mme Henderson et de sa femme de chambre, a �t� condamn� � mort ce matin.��
Dans la cour de la Pr�fecture, un panier � salade d�versait sa moisson de la nuit, compos�e surtout de femmes. On commen�ait � entendre des bruits de pas dans les couloirs et la brume se dissipait au-dessus de la Seine.
La sonnerie du t�l�phone retentit.
��All��! Dufour�?�
��C�est moi, patron�
��Eh bien�?�
��Rien� C�est-�-dire� Si vous voulez, je vais aller l�-bas� Pour le moment, Janvier suffit�
��O� est-il�?
��A la Citanguette�
��Hein�?� La quoi�?�
��Un bistrot pr�s d�Issy-les-Moulineaux� Je saute dans un taxi et je viens vous mettre au courant�
Maigret fit les cent pas, envoya le gar�on de bureau lui commander du caf� et des croissants � la Brasserie Dauphine.
Il commen�ait � manger quand l�inspecteur Dufour, tout menu, tout correct dans son complet gris, avec faux col tr�s haut et tr�s raide, entra de l�air myst�rieux qui lui �tait habituel.
��D�abord, qu�est-ce que c�est que la Citanguette�? grommela Maigret. Assieds-toi�!�
��Un bistrot pour mariniers, au bord de la Seine, entre Grenelle et Issy-les-Moulineaux�
��Il y est all� tout droit�?
��Que non�!� Et c�est un miracle que nous n�ayons pas �t� sem�s, Janvier et moi�
��Tu as pris ton petit d�jeuner�?
��A la Citanguette, oui�!�
��Alors, raconte�
��Vous l�avez vu partir, n�est-ce pas�?� Il a commenc� par courir, comme s�il avait une peur bleue d��tre repris� Il ne s�est gu�re rassur� qu�au Lion de Belfort, qu�il a regard� d�un air ahuri�
��Il se savait suivi�?
��S�rement pas�! Il ne s�est pas retourn� une seule fois�
��Ensuite�
��Je crois qu�un aveugle, ou quelqu�un qui n�a jamais circul� dans Paris, se serait comport� � peu pr�s de la m�me fa�on� Il a pris soudain la rue qui traverse le cimeti�re Montparnasse et dont j�ai oubli� le nom� Il n�y avait pas une �me� C��tait lugubre� Sans doute ne savait-il pas o� il �tait, car quand, � travers la grille, il a aper�u les tombes, il s�est mis de nouveau � courir�
��Continue�
Maigret, la bouche pleine, semblait plus serein.
��Nous sommes arriv�s � Montparnasse� Les grands caf�s �taient ferm�s� Mais il y avait encore des bo�tes ouvertes� Je me souviens qu�il s�est arr�t� devant l�une d�elles, dont, du dehors, on entendait le jazz� Une petite marchande s�est approch�e de lui avec son panier de fleurs et il est reparti�
��Dans quelle direction�?
��Plut�t dans aucune�! Il a suivi le boulevard Raspail�; il est revenu sur ses pas par une rue transversale et il est retomb� devant la gare Montparnasse�
��Quel air avait-il�?
��Pas d�air�! Le m�me qu�� l�instruction, qu�aux assises� Tout p�le� Et un regard flou, apeur� Je ne peux pas vous dire� Une demi-heure apr�s, nous �tions aux Halles�
��Et personne ne lui avait adress� la parole�?
��Personne�!
��Il n�avait jet� aucun billet dans une bo�te aux lettres�?
��Je vous jure, patron�! Janvier suivait un trottoir, moi l�autre� On n�a pas perdu un seul de ses mouvements� Tenez�! Il s�est arr�t� une seconde devant un �tal o� l�on vend des saucisses chaudes et des pommes frites� Il a h�sit� Il est reparti, peut-�tre parce qu�il avait aper�u un agent en uniforme�
��Il ne t�a pas sembl� qu�il cherchait une adresse quelconque�?
��Rien du tout�! On l�aurait plut�t pris pour un homme so�l qui va o� Dieu le pousse� On a retrouv� la Seine place de la Concorde. Et alors, il s�est mis en t�te de la suivre� Deux ou trois fois il s�est assis�
��Sur quoi�?
��Une fois sur le parapet de pierre� Une autre fois sur un banc� Je n�oserais pas le jurer, mais je pense que cette fois-ci il a pleur� En tout cas il avait la t�te dans les mains�
��Personne sur le banc�?
��Personne� On a encore march� Imaginez le chemin, jusqu�aux Moulineaux�!� De temps en temps il s�arr�tait pour regarder l�eau� Les remorqueurs ont commenc� � circuler� Puis les ouvriers des usines ont envahi les rues� Il allait toujours, comme quelqu�un qui n�a pas la moindre id�e de ce qu�il va faire�
��C�est tout�?
��A peu pr�s� Attendez� C�est au pont Mirabeau qu�il a mis machinalement les mains dans ses poches et qu�il en a retir� un objet�
��Des coupures de dix francs�
��C�est ce que nous avons cru voir, Janvier et moi� Alors il a cherch� quelque chose autour de lui� S�rement un bistrot�!� Mais, sur la rive droite, il n�y avait rien d�ouvert� Il a pass� l�eau� Dans un petit bar plein de chauffeurs, il a bu un caf� et un verre de rhum�
��La Citanguette�?
��Pas encore�! Janvier et moi avions les jambes molles. Et nous ne pouvions rien boire pour nous r�chauffer, nous�!� Il est reparti� Il a fait des tours et des d�tours� Janvier, qui a not� toutes les rues, vous fera un rapport d�taill� Enfin on est revenus sur les quais, pr�s d�une grande usine� Par l�, c�est le d�sert�
Il y a quelques taillis et de l�herbe comme � la campagne, entre deux tas de vieux mat�riaux� Pr�s d�une grue, des p�niches sont amarr�es� Elles sont peut-�tre vingt�
Quant � la Citanguette, c�est une
auberge qu�on ne s�attend pas � trouver l�� Un petit bistrot o� on sert � manger�
A droite, il y a un hangar, avec un piano m�canique, et un �criteau
annonce�:
L�homme a encore bu du caf� et du rhum. On lui a servi des saucisses, apr�s l�avoir fait attendre longtemps� Il a parl� au patron et, apr�s un quart d�heure, on les a vus dispara�tre tous les deux au premier �tage�
Quand le patron est revenu, je suis entr�. J�ai demand� � br�le-pourpoint s�il louait des chambres.
Il m�a demand�:
��Pourquoi�?� Il n�est pas en r�gle�?�
Un type qui doit �tre habitu� � avoir affaire � la police. Ce n��tait pas la peine de ruser. J�ai pr�f�r� lui faire peur. Je lui ai annonc� que s�il disait un mot � son client, sa bo�te serait ferm�e�
Il ne le conna�t pas� J�en suis s�r�!� La sp�cialit� de la maison, ce sont les mariniers et, sur le coup de midi, les ouvriers de l�usine voisine qui viennent prendre l�ap�ritif.
Il para�t que quand Heurtin est entr� dans la chambre, il s�est jet� sur le lit sans m�me retirer ses souliers� Le patron lui en a fait l�observation et il les a lanc�s par terre, s�est endormi tout de suite�
��Janvier est rest� l�? questionna Maigret.
��Il y est. On peut lui t�l�phoner, car la Citanguette a le t�l�phone, � cause des mariniers qui ont souvent besoin de se mettre en rapport avec les armateurs�
Le commissaire d�crocha. Quelques instants plus tard, Janvier �tait � l�autre bout du fil.
��All��? Notre homme�?
��Dort�
��Aucun suspect � signaler�?
��Rien�!� Calme plat� De l�escalier, on l�entend ronfler�
Maigret raccrocha, examina la menue personne de Dufour des pieds � la t�te.
��Tu ne le l�cheras pas�? questionna-t-il.
L�inspecteur allait protester. Mais le commissaire lui mit la main sur l��paule et poursuivit d�une voix plus grave�:
��Ecoute, mon vieux�!� Je sais que tu feras tout ton possible� Mais c�est ma place que je joue�!� Et bien d�autres choses encore� D�autre part, je ne peux pas y aller moi-m�me, car l�animal me conna�t�
��Je vous jure, commissaire�
��Ne jure pas�!� Va�!�
Et Maigret, d�un geste sec, rentra les divers documents dans la chemise de papier bulle, qu�il poussa dans un tiroir.
��Surtout, si tu as besoin d�hommes, n�h�site pas � les demander�
La photographie de Joseph Heurtin �tait rest�e sur le bureau et Maigret fixa un moment sa t�te osseuse, aux oreilles d�coll�es, aux longues l�vres sans couleur.
Trois m�decins l�gistes avaient examin� l�homme. Deux avaient d�clar�: ��Intelligence m�diocre. Responsabilit� enti�re.��
Le troisi�me, cit� par la d�fense, avait os� timidement�: ��Atavisme trouble. Responsabilit� att�nu�e.��
Et Maigret, qui avait arr�t� Joseph Heurtin, avait affirm� au chef de la police, au procureur de la R�publique et au juge d�instruction�:
��Ou il est fou, ou il est innocent�!
Et il s��tait fait fort de le prouver.
Dans le couloir, on entendait le pas de l�inspecteur Dufour qui s��loignait en sautillant.
II
L�homme qui dort
Il �tait onze heures quand Maigret, apr�s une br�ve entrevue avec le juge Com�liau, qui ne parvenait pas � se rassurer, arriva � Auteuil. Le temps �tait gris, le pav� sale, le ciel � ras des toits. Le long du quai que suivait le commissaire s�alignaient des immeubles cossus, tandis que, sur l�autre rive, c��tait d�j� un d�cor de banlieue�: usines, terrains vagues, quais de d�chargement encombr�s de mat�riaux en piles.
Entre ces deux spectacles, la Seine, d�un gris de plomb, agit�e par le va-et-vient des remorqueurs.
Il n��tait pas difficile de rep�rer la Citanguette, m�me � distance, car la maison s��levait, toute seule, au milieu d�un terrain o� il tra�nait de tout�: des tas de briques, de vieux ch�ssis d�auto, du carton bitum� et m�me des rails de chemin de fer.
Une construction � un seul �tage,
peinte d�un vilain rouge, avec une terrasse form�e de trois tables et le v�lum
traditionnel portant les mots�:
On distinguait des d�bardeurs qui devaient d�charger du ciment, car ils �taient blancs des pieds � la t�te. Sur le seuil, en sortant, ils serr�rent la main d�un homme en tablier bleu, le patron du bistrot, puis se dirig�rent sans se presser vers une p�niche amarr�e au quai.
Maigret avait les traits las, l��il terne, mais le fait qu�il venait de passer une nuit sans sommeil n�y �tait pour rien.
C��tait son habitude de se laisser aller ainsi, de mollir chaque fois qu�apr�s avoir poursuivi farouchement un but il avait enfin celui-ci � port�e de la main.
Une sorte d��c�urement, contre lequel il ne r�agissait pas.
Il avisa un h�tel, juste en face de la Citanguette, p�n�tra dans le bureau.
��Je voudrais une chambre donnant sur le quai.
��Au mois�?
Il haussa les �paules. Ce n��tait pas le moment de le contrarier.
��Pour le temps qu�il me plaira�! Police judiciaire�
��Nous n�avons rien de libre.
��Bon�! Passez-moi votre registre�
��C�est-�-dire� Attendez�!� Il faut que je t�l�phone au gar�on d��tage pour m�assurer que le 18�
��Imb�cile�! grogna Maigret entre ses dents.
On lui donna la chambre, bien entendu. L�h�tel �tait luxueux. Le gar�on questionna�:
��Il y a des bagages � faire prendre�?
��Rien du tout�! Apporte-moi seulement une paire de jumelles�
��Mais� Je ne sais pas si�
��Allons�! Va me chercher des jumelles o� il te plaira�
Et il retira son pardessus en soupirant, ouvrit la fen�tre, bourra une pipe. Moins de cinq minutes plus tard, on lui apportait des jumelles de nacre.
��Ce sont celles de la g�rante. Elle vous recommande de�
���a va�!� Disparais�!�
D�j� il connaissait la fa�ade de la Citanguette dans ses moindres d�tails.
Une fen�tre de l��tage �tait ouverte. On apercevait un lit d�fait, avec un �norme �dredon rouge pos� en travers et des pantoufles de tapisserie sur une peau de mouton.
��La chambre du patron�!
A c�t�, une autre fen�tre, ferm�e celle-ci. Puis une troisi�me qui �tait ouverte et dans le cadre de laquelle une grosse femme en camisole se coiffait.
��La patronne� ou la bonne�
En bas, le cafetier essuyait ses tables. A l�une d�elles, l�inspecteur Dufour �tait install� devant une chopine de vin rouge.
Les deux hommes parlaient, c��tait �vident.
Plus loin, au bord du quai de pierre, un jeune homme blond, v�tu d�un imperm�able, coiff� d�une casquette grise, semblait surveiller le d�chargement de la p�niche de ciment.
C��tait l�inspecteur Janvier, un des plus jeunes agents de la PJ.
Dans la chambre de Maigret, � la t�te du lit, se trouvait un appareil t�l�phonique, dont le commissaire d�crocha le r�cepteur.
��All��! Le bureau de l�h�tel�?
��Vous d�sirez quelque chose�?
��Demandez-moi au bout du fil le bistrot qui se trouve sur l�autre rive et qui s�appelle la Citanguette�
��Tr�s bien�! fit une voix pinc�e.
Ce fut long. De sa fen�tre, Maigret vit enfin le patron l�cher son torchon et se diriger vers une porte. Puis la sonnerie r�sonna dans la chambre.
��Vous avez le num�ro demand�
��All��! La Citanguette�?� Veuillez appeler � l�appareil le consommateur qui se trouve dans votre �tablissement� Oui�!� Pas d�erreur possible, puisqu�il n�y en a qu�un�
Et par la fen�tre il revit le patron ahuri s�adressant � Dufour, qui p�n�tra dans la cabine.
��C�est toi�?
��Vous, patron�?�
��Je suis en face, � l�h�tel que tu peux voir de ta place� Que fait notre homme�?�
��Il dort.
��Tu l�as vu�?
��Tout � l�heure, j�ai coll� l�oreille � sa porte� J�ai entendu ronfler� Alors j�ai entreb�ill� l�huis et je l�ai vu� Il est couch� en chien de fusil, tout habill�
��Tu es s�r que le patron ne l�a pas pr�venu�?
��Il a trop peur de la police�! Il a d�j� eu des ennuis, jadis. On l�a menac� de lui retirer sa patente. Alors, il file doux�
��Combien d�issues�?
��Deux� l�entr�e principale et une porte qui donne dans une cour� D�o� il est, Janvier surveille cette sortie�
��Personne n�est mont� � l��tage�?
��Personne�! Et on ne peut y aller sans passer pr�s de moi, car l�escalier est dans le bistrot m�me, derri�re le comptoir�
���a va� D�jeune l�-bas� Je te t�l�phonerai tout � l�heure�!� T�che d�avoir l�air d�un commis d�armateur�
Maigret raccrocha, tra�na un fauteuil jusqu�� la fen�tre ouverte, eut froid et alla d�crocher son pardessus, qu�il endossa.
��Termin�? questionna la t�l�phoniste de l�h�tel.
��Termin�, oui�! Vous me ferez monter de la bi�re. Et du tabac gris�!�
��Nous n�avons pas de tabac.
��Eh bien�! Vous en enverrez chercher.
A trois heures de l�apr�s-midi, il �tait toujours � la m�me place, les jumelles sur les genoux, un verre vide � port�e de la main, et une forte odeur de pipe r�gnait dans la chambre, en d�pit de la fen�tre ouverte.
Il avait laiss� tomber par terre les journaux du matin qui annon�aient, selon le communiqu� de la police�: ��Un condamn� � mort s��vade de la Sant�.��
Et Maigret continuait de temps � autre � hausser les �paules, � croiser et � d�croiser les jambes. A trois heures et demie, on lui t�l�phona de la Citanguette.
��Du nouveau�? questionna-t-il.
��Non�! L�homme dort toujours�
��Alors�?
��C�est le Quai des Orf�vres qui m�appelle pour me demander o� vous �tes. Il para�t que le juge d�instruction a besoin de vous parler tout de suite�
Cette fois, Maigret ne haussa pas les �paules mais lan�a un mot cat�gorique, raccrocha, appela la t�l�phoniste.
��Le Parquet, mademoiselle� Urgence�
Il savait si bien ce que M. Com�liau allait lui dire�!
��All��! C�est vous, commissaire�?� Enfin�!� Personne ne pouvait me dire o� vous �tiez� Mais, au quai des Orf�vres, on m�a appris que vous aviez post� des agents � la Citanguette� J�ai fait t�l�phoner l�-bas�
��Qu�y a-t-il�?
��D�abord, est-ce que vous avez du nouveau�?
��Absolument rien�!
��Vous en �tes s�r�?� Il ne s�est pas �chapp�?�
��En exag�rant un tout petit peu, je vous dirais qu�� l�instant m�me je le vois dormir�
��Vous savez que je commence � regretter de�
��De m�avoir �cout�? Mais puisque le garde des sceaux lui-m�me est d�accord�!�
��Attendez�!� Les journaux du matin ont publi� votre communiqu�
��J�ai vu�
��Vous avez lu aussi les journaux de midi�?� Non�?� T�chez de
vous procurer le
Maigret avait �cout� jusqu�au bout sans un tressaillement. La voix du juge, � l�autre bout du fil, devint moins ferme.
��Qu�est-ce que vous en dites�?
��Que cela prouve que j�ai raison� Le
��C�est�?
��Je vous le dirai ce soir� Tout va bien, monsieur Com�liau�!
��Vous croyez�?� Et si toute la presse reprend cette information�?�
��Cela fera un scandale.
��Vous voyez�
��Est-ce que la t�te d�un homme vaut un scandale�?
Cinq minutes plus tard, il se mettait en rapport t�l�phonique avec la Pr�fecture.
��Le brigadier Lucas�?� Ecoutez, vieux�!� Vous allez filer � la
r�daction du
La t�l�phoniste questionna�:
��Termin�?
��Non, mademoiselle�! Vous me rendrez la Citanguette�
Et l�inspecteur Dufour lui r�p�tait un peu plus tard�:
��Il dort�!� Tout � l�heure, je suis rest� un quart d�heure l�oreille coll�e � sa porte� Et je l�ai entendu qui g�missait dans son cauchemar�: ��Maman�!���
Tout en braquant ses jumelles sur la fen�tre close, au premier �tage de la Citanguette, Maigret pouvait imaginer le dormeur avec autant de nettet� et de v�rit� que s�il e�t �t� � son chevet.
Et pourtant il n�avait fait sa connaissance qu�en juillet, le jour o�, quarante-huit heures � peine apr�s le drame de Saint-Cloud, il lui avait mis la main sur l��paule en murmurant�:
��Pas de scandale�! Suis-moi, petit�
C��tait rue Monsieur-le-Prince, dans un meubl� modeste o� Joseph Heurtin occupait une chambre au sixi�me �tage.
La tenanci�re disait de lui�:
��Un gar�on rang�, tranquille, travailleur. Si ce n��tait que parfois il a l�air un peu bizarre�
��Il ne recevait personne�?
��Personne�! Et jamais, sauf dans les derniers temps, il ne rentrait apr�s minuit�
��Et dans les derniers temps�?
��Deux ou trois fois il est rentr� plus tard� Une fois��- c��tait mercredi��- il a demand� le cordon un peu avant quatre heures du matin�
Le mercredi en question, c��tait le jour du crime de Saint-Cloud. Et les m�decins l�gistes affirmaient que la mort des deux femmes remontait � deux heures du matin environ.
Au surplus, ne poss�dait-on pas des preuves formelles de la culpabilit� de Heurtin�? Ces preuves, pour la plupart, c��tait Maigret lui-m�me qui les avait d�couvertes.
La villa se dressait sur la route de Saint-Germain, � un kilom�tre � peine du Pavillon-Bleu. Or, � minuit, Heurtin p�n�trait dans cet �tablissement, tout seul, et buvait coup sur coup quatre grogs. Il laissait tomber de sa poche, en payant, un billet simple, de troisi�me classe, Paris-Saint-Cloud.
Mme Henderson, veuve d�un diplomate am�ricain alli� � de grandes familles de la finance, habitait seule la villa, dont le rez-de-chauss�e, depuis la mort de son mari, �tait d�sert�.
Elle n�avait qu�une domestique, plut�t dame de compagnie que femme de chambre, Elise Chatrier, une Fran�aise ayant pass� son enfance en Angleterre et ayant re�u une excellente �ducation.
Deux fois par semaine, un jardinier de Saint-Cloud venait s�occuper du petit parc entourant la villa.
Peu de visites. De loin en loin celle de William Crosby, le neveu de la vieille dame, et de sa femme.
Or, cette nuit de juillet�� c��tait le sept�� les autos d�filaient comme d�habitude sur la grand-route qui m�ne � Deauville.
A une heure du matin, le Pavillon-Bleu et les autres restaurants ou dancings fermaient leurs portes.
Un automobiliste d�clara par la suite que, vers deux heures et demie, il avait vu de la lumi�re au premier �tage de la villa et des ombres qui s�agitaient d�une fa�on �trange.
A six heures, le jardinier arriva, car c��tait son jour. Il avait l�habitude de pousser la grille sans bruit et, � huit heures, Elise Chatrier l�appelait pour lui servir le petit d�jeuner.
Or, � huit heures, il n�entendit aucun bruit. A neuf heures, les portes de la villa n��taient pas encore ouvertes. Inquiet, il frappa et, n�obtenant aucune r�ponse, il alla avertir l�agent en faction au carrefour le plus proche.
Un peu plus tard, c��tait la d�couverte du drame. Dans la chambre de Mme Henderson, le cadavre de la vieille femme �tait �tendu en travers de la carpette, la chemise ensanglant�e, la poitrine transperc�e d�une dizaine de coups de couteau.
Elise Chatrier avait subi le m�me sort, dans la chambre voisine qu�elle occupait sur la demande de sa ma�tresse, qui craignait d��tre malade pendant la nuit.
Un double meurtre sauvage, ce que la police appelle un crime crapuleux dans toute son horreur.
Et des traces partout�: traces de pas, traces sanglantes de doigts sur les rideaux�
Ce furent les formalit�s habituelles�: descente du Parquet, arriv�e des experts de l�Identit� judiciaire, analyses multiples et autopsies�
A Maigret �chut la direction de l�enqu�te polici�re, et il ne mit pas deux jours � d�couvrir la piste Heurtin.
Elle �tait si clairement trac�e�! Dans les corridors de la villa, il n�y avait pas de tapis et le parquet �tait encaustiqu�.
Quelques photographies suffirent pour obtenir des traces de pas d�une nettet� exceptionnelle.
Il s�agissait de souliers � semelles de caoutchouc absolument neufs. Afin d��viter que le caoutchouc f�t glissant par temps de pluie, il �tait stri� d�une fa�on particuli�re et, au milieu, on lisait encore le nom du fabricant et un num�ro d�ordre.
Quelques heures plus tard, Maigret p�n�trait chez un marchand de chaussures du boulevard Raspail, apprenait qu�une seule paire de souliers de cette sorte et de cette pointure�� du 44�� avait �t� vendue au cours des deux derni�res semaines.
��Tenez�! C�est un livreur qui est arriv� avec son triporteur. Nous le voyons souvent dans le quartier�
Quelques heures encore et le commissaire questionnait M. G�rardier, le fleuriste de la rue de S�vres, retrouvait les fameux souliers aux pieds du livreur, Joseph Heurtin.
Il ne restait qu�� comparer les empreintes digitales. L�op�ration eut lieu dans les locaux de l�Identit� judiciaire, au Palais de Justice.
Les experts se pench�rent, leurs instruments � la main et la conclusion fut imm�diate�:
��C�est lui�!
��Pourquoi as-tu fait �a�?
��Je n�ai pas tu�!
��Qui t�a donn� l�adresse de Mme Henderson�?
��Je n�ai pas tu�!
��Qu�es-tu all� faire dans sa villa � deux heures du matin�?
��Je ne sais pas�!
��Comment es-tu revenu de Saint-Cloud�?
��Je ne suis pas revenu de Saint-Cloud�!
Il avait une grosse t�te blafarde, terriblement bossel�e. Et ses paupi�res �taient rouge�tres comme celles d�un homme qui n�a pas dormi de plusieurs jours.
Dans sa chambre, rue Monsieur-le-Prince, on d�couvrit un mouchoir ensanglant� et les chimistes affirm�rent que c��tait du sang humain, retrouv�rent m�me des bacilles rep�r�s dans le sang de Mme Henderson.
��Je n�ai pas tu�
��Qui choisis-tu comme avocat�?
��Je ne veux pas d�avocat�
On en d�signa un d�office, Me Joly, qui n�avait que trente ans et qui s�agita avec d�sespoir.
Les m�decins ali�nistes mirent Heurtin en observation pendant sept jours, d�clar�rent�:
��Aucune d�g�n�rescence�! Cet homme est responsable de ses actes, en d�pit de son abattement actuel qui est le r�sultat d�une violente secousse nerveuse.
C��taient les vacances. Une enqu�te appelait Maigret � Deauville. Le juge d�instruction Com�liau trouva l�affaire assez claire et la Chambre des mises en accusation statua dans un sens affirmatif.
N�emp�che que Heurtin n�avait rien vol�, n�avait aucun int�r�t apparent � la mort de Mme Henderson et de sa femme de chambre.
Maigret avait remont� aussi loin que possible dans sa vie. Il le connaissait � la fois physiquement et moralement � tous les �ges.
Il �tait n� � Melun, alors que son p�re �tait gar�on de caf� � l�H�tel de la Seine et sa m�re blanchisseuse.
Trois ans plus tard, ses parents reprenaient un bistrot non loin de la Maison centrale, faisaient de mauvaises affaires et allaient installer une auberge � Nandy, en Seine-et-Marne.
Joseph Heurtin avait six ans quand il lui naquit une s�ur, Odette.
Maigret avait un portrait de lui, en costume marin, accroupi devant la peau d�ours o� le b�b� �tait �tendu, les bras et les jambes en l�air, tout potel�.
A treize ans, Heurtin soignait les chevaux et aidait son p�re � servir les clients.
A dix-sept, il �tait gar�on de caf� � Fontainebleau, dans une hostellerie �l�gante.
A vingt et un, son service militaire termin�, il arrivait � Paris, s�installait rue Monsieur-le-Prince et devenait livreur chez M. G�rardier.
��Il lisait beaucoup� dit M. G�rardier.
��Sa seule distraction �tait d�aller au cin�ma�! affirmait sa logeuse.
Mais aucun rapport visible entre lui et la villa de Saint-Cloud�!
��Etais-tu d�j� all� � Saint-Cloud auparavant�?
��Jamais�!
��Que faisais-tu le dimanche�?
��Je lisais�!
Mme Henderson n��tait pas cliente du fleuriste. Rien ne d�signait sa villa plut�t qu�une autre � la visite d�un cambrioleur. Et d�ailleurs, on n�avait rien vol�!
��Pourquoi ne parles-tu pas�?
��Je n�ai rien � dire�!
Maigret, un mois durant, avait op�r� � Deauville, o� il avait traqu� une bande d�escrocs internationaux.
En septembre, il avait rendu visite � Heurtin, dans sa cellule de la Sant�. Il n�avait trouv� qu�une loque.
��Je ne sais rien�! Je n�ai pas tu�!
��Tu �tais pourtant � Saint-Cloud�
��Je veux qu�on me laisse en paix�
��Affaire banale�! avait jug� le Parquet. On la r�servera pour la rentr�e.
Et le 1er octobre, Heurtin servait � l�inauguration de la Cour d�assises.
Me Joly n�avait trouv� qu�un syst�me de d�fense�: exiger une contre-expertise sur l��tat mental de son client. Et le m�decin choisi par lui avait d�pos�:
��Responsabilit� att�nu�e�
A quoi le minist�re public avait r�pliqu�:
��Crime crapuleux�! Si Heurtin n�a pas vol�, c�est qu�il en a �t�
emp�ch� par des circonstances quelconques� Il a donn� en tout
On avait fait circuler des photographies des victimes, que les jur�s repoussaient avec d�go�t.
��Oui, � toutes les questions�!
La mort�! Le lendemain, Joseph Heurtin �tait transf�r� dans le quartier de la grande surveillance, avec quatre autres condamn�s � mort.
��Tu n�as rien � me dire�? venait lui demander Maigret, qui n��tait pas content de lui.
��Rien�!
��Tu sais que tu seras ex�cut�?
Et Heurtin pleurait, la t�te toujours aussi p�le, les yeux rouges.
��Quel est ton complice�?
��Je n�en ai pas�
Maigret revint chaque jour, encore qu�officiellement il n�e�t m�me plus le droit de s�occuper de l�affaire.
Chaque jour il trouva un Heurtin avachi mais calme, qui ne tremblait pas, qui avait m�me parfois de l�ironie dans les prunelles.
� Jusqu�au matin o� le prisonnier entendit des pas dans la cellule voisine, puis des cris per�ants�
On venait chercher le 9, un parricide, pour le conduire � l��chafaud.
Le lendemain, Heurtin, devenu le N�11, sanglotait. Mais il ne parla pas. Il se contenta de claquer des dents, �tendu de tout son long sur sa couchette, le visage tourn� vers le mur.
Quand une id�e entrait dans la t�te de Maigret, elle y �tait ancr�e pour longtemps.
��Cet homme est fou, ou innocent� alla-t-il affirmer au juge Com�liau.
��Ce n�est pas possible�! Au surplus, il y a chose jug�e�
Maigret, haut d�un m�tre quatre-vingts, puissant et large comme un fort des Halles, s�obstina.
��Souvenez-vous qu�on n�a pas pu �tablir de quelle mani�re il est revenu de Saint-Cloud � Paris� Il n�a pas pris le train, c�est prouv� Il n�a pas pris le tramway� Il n�est pas revenu � pied�!�
Il essuya des plaisanteries.
��Voulez-vous tenter une exp�rience�?
��Il faut le demander au minist�re�!
Et Maigret, pesant, obstin�, y alla. Il r�digea lui-m�me le billet donnant au condamn� le plan de sa fuite.
��Ecoutez�! Ou il a des complices, et il croira que ce billet vient d�eux, ou il n�en a pas et il se m�fiera, devinant un pi�ge. Je me porte garant de lui. Je vous jure que dans aucun cas il ne nous �chappera�
Il fallait voir la face �paisse, placide et dure pourtant du commissaire�!
Cela dura trois jours. Il agita le fant�me de l�erreur judiciaire et du scandale qui �claterait t�t ou tard.
��Mais c�est vous-m�me qui l�avez arr�t�!
��Parce que, en tant que fonctionnaire de la police, je suis tenu de tirer les conclusions logiques des preuves mat�rielles�
��Et en tant qu�homme�?
��J�attends les preuves morales�
��Si bien que�?�
��Il est fou, ou innocent�
��Pourquoi ne parle-t-il pas�?
��L�exp�rience que je propose nous l�apprendra�
Il y eut des coups de t�l�phone, des conf�rences.
��Vous jouez votre carri�re, commissaire�! R�fl�chissez�!
��C�est tout r�fl�chi�
Le billet fut envoy� au prisonnier, qui ne le montra � personne et qui, pendant les trois derniers jours, mangea avec plus d�app�tit.
��Donc, cela ne le surprend pas�! affirma Maigret. Donc il s�attendait � quelque chose de ce genre�! Donc il a des complices, qui lui ont peut-�tre promis la libert�
��A moins qu�il ne fasse l�idiot�!� Et qu�� peine hors de prison il vous glisse entre les doigts� Votre carri�re, commissaire�
��Il y a aussi sa t�te qui est en jeu�
Et Maigret se trouvait maintenant cal� dans un fauteuil de cuir, devant la fen�tre, dans une chambre d�h�tel. De temps en temps, il braquait ses jumelles sur la Citanguette, o� les d�bardeurs et les mariniers venaient boire un coup.
L�inspecteur Janvier, sur le quai, se morfondait en essayant de prendre un air d�gag�.
Dufour�- Maigret avait vu ces d�tails�� avait mang� une andouillette garnie de pur�e de pommes de terre et buvait maintenant un calvados.
La fen�tre de la chambre ne s��tait pas encore ouverte.
��Donnez-moi la Citanguette, mademoiselle�!
��La ligne est occup�e.
��Cela m�est �gal�! Coupez�!�
Et bient�t�:
��C�est toi, Dufour�?�
L�inspecteur fut laconique�:
��Il dort toujours�!
On frappait � la porte. C��tait le brigadier Lucas, qui toussa, tant la fum�e de pipe �tait dense.
III
Le journal d�chir�
��Du nouveau�?
Lucas commen�a par s�asseoir au bord du lit, apr�s avoir touch� la main du commissaire.
��Du nouveau�! Mais rien de fameux� Le directeur du
��Donne�!�
Le brigadier lui remit un papier
sali, plein de surcharges au crayon bleu, car, au
Il y avait encore les indications typographiques, ainsi que les initiales du linotypiste qui avait compos� l�article.
��Une feuille de papier dont on a coup� le haut, sans doute pour faire dispara�tre une mention imprim�e� constata Maigret.
��Bien entendu�! C�est ce que j�ai pens� tout de suite�! Et je me suis dit que la lettre avait probablement �t� �crite dans un caf�. J�ai vu Moers, qui pr�tend reconna�tre le papier � lettres de la plupart des caf�s de Paris�
��Il a trouv�?
��Il ne lui a pas fallu dix minutes. Le papier vient de la Coupole, boulevard Montparnasse. J�arrive de l�-bas� Malheureusement, il y d�file un bon millier de consommateurs par jour et plus de cinquante personnes demandent de quoi �crire�
��Qu�est-ce que Moers dit de l��criture�?
��Encore rien�! Il faut que je lui rende la lettre et il entreprendra une expertise en r�gle� En attendant, si vous voulez que je retourne � la Coupole�
Maigret ne perdait pas la Citanguette de vue. L�usine la plus proche venait d�ouvrir ses portes � une foule d�ouvriers, la plupart � v�lo, qu�on voyait s��loigner dans la grisaille du cr�puscule.
Au rez-de-chauss�e du bistrot, une seule lampe �lectrique �tait allum�e et le commissaire pouvait suivre les all�es et venues des clients.
Il y avait une demi-douzaine de consommateurs devant le comptoir d��tain et quelques-uns regardaient Dufour avec une certaine m�fiance.
��Qu�est-ce qu�il fait l�? questionna Lucas en apercevant de loin son coll�gue. Mais� c�est Janvier, qui regarde couler l�eau un peu plus loin�!�
Maigret n��coutait plus. De sa place, il apercevait le bas de l�escalier en colima�on qui s�amor�ait derri�re le bar. Or des jambes venaient d�appara�tre. Elles s�immobilisaient un moment, puis une silhouette s�approchait des autres et la t�te blafarde de Jean Heurtin se montrait en pleine lumi�re.
Du m�me coup d��il, le commissaire vit un journal du soir qui venait d��tre pos� sur une table.
��Dites donc, Lucas� Est-ce que certains journaux reprennent
l�information du
��Je n�ai rien lu� Mais ils la reprendront s�rement, ne f�t-ce que pour nous emb�ter�
Le t�l�phone fut d�croch�.
��La Citanguette, mademoiselle� En vitesse�!�
Pour la premi�re fois depuis le matin, Maigret �tait f�brile. Le patron, de l�autre c�t� de la Seine, parlait � Heurtin, lui demandait vraisemblablement ce qu�il voulait boire.
Est-ce que le premier soin de l��vad� de la Sant� n�allait pas �tre de parcourir le journal qui �tait � port�e de sa main�?
��All��!� All�, oui�
Dufour, l�-bas, s��tait lev�, avait p�n�tr� dans la cabine.
��Attention, vieux�!� Il y a un journal sur la table� Il ne faut pas
qu�il le lise�
��Qu�est-ce que je dois�
��Vite�!� Il vient de s�asseoir� Il a la feuille sous les yeux�
Maigret �tait debout, crisp�. Que Heurtin lise l�article, et c��tait l��croulement de l�exp�rience si p�niblement obtenue.
Or il voyait le condamn� qui s��tait laiss� tomber sur le banc longeant le mur et qui, les deux coudes sur la table, se tenait la t�te entre les mains.
Le patron vint poser devant lui un verre d�alcool.
Dufour allait rentrer dans la salle prendre le journal�
Lucas, encore qu�il ne f�t pas au courant des d�tails de l�affaire, avait devin�, se penchait � la fen�tre, lui aussi. Un instant, le spectacle leur fut d�rob� par le passage d�un remorqueur qui avait allum� ses feux blancs, verts et rouges et qui se mit � siffler �perdument.
���a y est�! grogna Maigret au moment o�, l�-bas, l�inspecteur Dufour rentrait dans la salle commune.
Heurtin, d�un geste n�gligent, avait d�ploy� le quotidien. Est-ce que l�information qui le concernait �tait en premi�re page�? Allait-il la voir aussit�t�?
Et Dufour aurait-il assez de pr�sence d�esprit pour parer au danger�?
D�tail caract�ristique, l�inspecteur, avant d�agir, �prouva le besoin de se tourner vers la Seine, de lancer un regard dans la direction de la fen�tre o� se tenait son chef.
Il ne semblait pas du tout l�homme de la situation, menu et propret qu�il �tait, dans ce bistrot envahi par de durs d�bardeurs et par des ouvriers d�usine.
Pourtant il s�approcha de Heurtin, tendit la main vers le journal. Il devait lui dire�: ��Pardon, monsieur, ceci est � moi.��
Des consommateurs du comptoir se retourn�rent. Le condamn� leva vers son interlocuteur des yeux �tonn�s.
Dufour insistait, essayait de saisir la feuille, se penchait. Lucas, � c�t� de Maigret, fit�:
��Hum�!� Hum�!�
Et cela suffisait�! En effet, la sc�ne ne tarda pas � changer. Heurtin s��tait lev�, lentement, comme un homme qui ne sait pas encore ce qu�il va faire.
Sa main gauche restait crisp�e au bord du journal que le policier, d�autre part, n�avait pas l�ch�.
Brusquement, son autre main saisit un siphon qui se trouvait sur la table voisine et le flacon de verre �pais s�abattit sur le cr�ne de l�inspecteur.
Janvier n��tait pas � cinquante m�tres, au bord de l�eau. Pourtant il n�entendit rien.
Dufour avait chancel�. Il heurta le comptoir, o� deux verres se bris�rent.
Trois hommes se pr�cipit�rent vers Heurtin. Deux autres tenaient l�inspecteur par les bras.
Il devait y avoir une rumeur, car Janvier cessait enfin de contempler les reflets sur l�eau, tournait la t�te dans la direction de la Citanguette, se mettait en marche puis, apr�s quelques pas, commen�ait � courir.
��Vite�!� Prends une voiture� Cours l�-bas� commanda Maigret � Lucas.
Celui-ci ob�it sans enthousiasme. Il savait qu�il arriverait trop tard. Janvier lui-m�me, qui �tait pourtant sur place�
Le condamn� se d�battait, criait quelque chose. Accusait-il Dufour d��tre de la police�?
En tout cas, on lui rendit un instant la libert� de ses mouvements et il en profita pour atteindre la lampe �lectrique, de son siphon qu�il n�avait pas l�ch�.
Les deux mains crisp�es � la barre d�appui, le commissaire ne bougea pas. Sur le quai, en dessous de lui, un taxi se mettait en marche. Une allumette fut frott�e, � la Citanguette, mais s��teignit aussit�t. Malgr� la distance, Maigret eut la quasi-certitude qu�un coup de feu �tait tir�.
Des minutes interminables. Le taxi, qui avait franchi le pont, s�avan�ait cahin-caha le long du chemin plein d�orni�res qui suivait l�autre rive de la Seine.
C��tait si lent qu�� deux cents m�tres de la Citanguette le brigadier Lucas sauta � terre et se mit � courir. Peut-�tre venait-il d�entendre la d�tonation�?
Un coup de sifflet strident. Lucas ou Janvier qui appelait�
Et l�-bas, derri�re les vitres sales
o� des lettres d��mail annon�aient�� il manquait l�M et le R�-
Mais le spectacle �tait trouble. Les silhouettes, de si loin et si mal �clair�es, �taient m�connaissables.
Sans bouger de la fen�tre, Maigret t�l�phonait d�une voix sourde.
��All��!� Commissariat de Grenelle�?� Des hommes, tout de suite, en voiture, autour de la Citanguette� Et qu�on arr�te, s�il essaie de fuir, un individu de haute taille, � grosse t�te, au teint blafard� Qu�on pr�vienne un m�decin�
Lucas �tait sur les lieux. Son taxi s��tait rang� devant une des vitres de la devanture et cachait au commissaire une partie de la salle.
Debout sur une chaise, le patron du bistrot pla�ait une nouvelle ampoule �lectrique et la lumi�re crue inondait � nouveau la pi�ce.
La sonnerie r�sonnait.
��All��!� C�est vous, commissaire�?� Ici le juge Com�liau� Je suis chez moi, oui� J�ai du monde � d�ner� Mais j�avais besoin d��tre rassur�
Maigret se tut.
��All��! Ne coupez pas� Vous �tes l�?�
��All�, oui�
��Eh bien�?� Je vous entends � peine� Vous avez lu les journaux du
soir�?� Ils se font tous l��cho des r�v�lations du
Janvier sortait en courant de la Citanguette, se pr�cipitait vers la droite, dans l�ombre du terrain vague.
��A part cela, tout va bien�?�
��Tout va bien�! hurla Maigret en raccrochant.
Il �tait en nage. Sa pipe �tait tomb�e par terre et le tabac incandescent commen�ait � br�ler le tapis.
��All��! La Citanguette, mademoiselle�
��Je viens de vous donner la communication.
��Je vous demande la Citanguette� Compris�?
Et il constata, � un mouvement qui se fit dans le bistrot, que la sonnerie r�sonnait. Le patron voulut se diriger vers l�appareil. Lucas le devan�a.
��All�, oui� commissaire�?
��C�est moi�! fit Maigret d�une voix lasse. Fil�, hein�?
��Bien entendu�!
��Dufour�?�
��Je crois que ce n�est pas grave� Le cuir chevelu arrach� Il ne s�est m�me pas �vanoui.
��La police de Grenelle arrive�
��Cela ne servira � rien� Vous connaissez les lieux� Avec tous ces chantiers, ces mat�riaux entass�s, ces cours d�usine, puis les ruelles d�Issy-les-Moulineaux�
��On a tir�?
��Il y a eu un coup de feu� Mais je ne parviens pas � savoir qui a tir� Ils sont tous h�b�t�s, bien sages� Ils n�ont m�me pas l�air de comprendre ce qui s�est pass�
Une auto tournait l�angle du quai, d�posait deux agents, puis deux autres cent m�tres plus loin.
Quatre agents encore en descendaient en face du bistrot et l�un d�entre eux contournait l�immeuble afin de garder la seconde issue, selon les r�gles habituelles.
��Qu�est-ce que je fais�? questionna Lucas apr�s un silence.
��Rien� Organise la chasse, � tout hasard� J�arrive�
��On a pr�venu un m�decin�?
��C�est fait�
La pr�pos�e au t�l�phone, qui gardait en m�me temps le bureau de l�h�tel, tressaillit en voyant une grande ombre devant elle.
Maigret �tait si calme, si froid, il avait le visage si herm�tique qu�il ne semblait pas fait de chair.
��Combien�?
��Vous partez�?
��Combien�?
��Il faut que je demande au g�rant� Combien de communications avez-vous eues�?� Attendez�
Mais, comme elle se levait, le commissaire lui saisit le bras, la rassit de force, posa un billet de cent francs sur le bureau.
��Cela suffit�?�
��Je crois� Oui� Mais�
Il s�en alla en soupirant, marcha lentement le long du trottoir, franchit le pont sans h�ter le pas un seul instant.
A certain moment, il t�ta ses poches pour y prendre sa pipe, ne la trouva pas, et sans doute y vit-il un mauvais pr�sage, car il y eut sur ses l�vres un sourire amer.
Autour de la Citanguette, quelques mariniers stationnaient mais ne montraient qu�une curiosit� relative. La semaine pr�c�dente, deux Arabes s��taient entre-tu�s � la m�me place. Un mois plus t�t, on avait retir� de l�eau, � l�aide d�une gaffe, un sac qui contenait des jambes et un tronc de femme.
On apercevait les riches immeubles d�Auteuil bornant l�horizon de l�autre c�t� de la Seine. Des rames de m�tro �branlaient un pont proche.
Il pleuvinait. Des agents en uniforme allaient et venaient en braquant autour d�eux le disque bl�me de leur lampe �lectrique.
Seul Lucas �tait debout, dans le bar. Les consommateurs qui avaient assist� ou pris part � la bagarre �taient assis le long du mur.
Et le brigadier allait de l�un � l�autre, examinait les papiers, tandis qu�on lui jetait de mauvais regards.
Dufour avait d�j� �t� transport� dans la voiture de la police, qui d�marrait aussi doucement que possible.
Maigret ne dit rien. Les mains dans les poches de son pardessus, il regarda autour de lui, lentement, d�un regard qui semblait infiniment lourd.
Le patron voulut lui expliquer quelque chose.
��Je vous jure, commissaire, que quand�
Maigret lui fit signe de se taire, s�approcha d�un Arabe qu�il examina des pieds � la t�te et dont le teint devint terreux.
��Tu travailles, maintenant�?
��Chez Citro�n, oui� Je�
��Pour combien de temps es-tu encore interdit de s�jour�?�
Et Maigret fit signe � un agent. Cela voulait dire�: ��Emmenez�!���
��Commissaire�!� criait le Sidi qu�on poussait vers la porte. Je vais vous expliquer� Je n�ai rien fait�
Maigret n��coutait plus. Un Polonais n�avait pas ses papiers tout � fait en r�gle.
��Emmenez�!�
C��tait tout�! Par terre, c�est le revolver de Dufour qu�on trouva avec une douille vide. Il y avait des d�bris de siphon et de lampe �lectrique. Le journal �tait d�chir� et deux �claboussures de sang l�avaient atteint.
��Qu�est-ce qu�on en fait�? questionna Lucas, qui avait termin� l�examen des papiers.
��L�che-les�
Janvier ne revint qu�un quart d�heure plus tard. Il trouva Maigret affal� dans un coin du bistrot, en compagnie du brigadier Lucas. Il �tait crott�. Il y avait des taches sombres sur son imperm�able.
Il n�eut besoin de rien dire. Il s�assit pr�s des deux autres.
Et Maigret, qui avait l�air de penser � tout autre chose, articula, en regardant vaguement le comptoir derri�re lequel le patron se tenait d�un air humble et contrit�:
��Du rhum�
Une fois encore sa main chercha la pipe dans ses poches.
��Donne-moi une cigarette� soupira-t-il � l�adresse de Janvier.
Et celui-ci e�t voulu trouver quelque chose � dire. Mais il �tait si �mu en voyant se tasser les �paules de son chef qu�il ne put que renifler en d�tournant la t�te.
Le juge Com�liau pr�sidait, dans son appartement du Champ-de-Mars, � un d�ner de vingt couverts, qui devait �tre suivi d�une sauterie intime.
Quant � l�inspecteur Dufour, on l�avait �tendu sur la table d�acier d�un m�decin de Grenelle qui surveillait, tout en enfilant une blouse blanche, la st�rilisation de ses appareils.
��Vous croyez que �a se verra�? questionnait le policier qui, tel qu�il �tait plac�, ne pouvait apercevoir que le plafond. Le cr�ne n�est pas fendu, n�est-ce pas�?�
��Mais non�! Mais non�! Quelques points de suture�
��Et les cheveux repousseront�?� Vous �tes s�r�?�
Le docteur, ses pinces brillantes � la main, fit signe � son aide de tenir solidement le patient, qui �touffa un cri de douleur.
IV
GQG
Maigret ne broncha pas une seule fois, n�esquissa pas le moindre geste de protestation, ni d�impatience.
Le visage grave, les traits tir�s, il �couta jusqu�au bout, avec d�f�rence et humilit�. Peut-�tre seulement arriva-t-il � sa pomme d�Adam de tressaillir soudain, aux instants o� M. Com�liau se montrait le plus dur, le plus v�h�ment.
Mince, nerveux, crisp�, le juge d�instruction allait et venait dans son cabinet, parlait si haut que les pr�venus qui attendaient dans le couloir devaient entendre des bribes de phrases.
Parfois il saisissait un objet, qu�il maniait quelques instants et qu�il repla�ait d�un geste violent sur le bureau.
Le greffier, g�n�, regardait ailleurs. Et Maigret, debout, attendait, dominant le juge de toute la t�te.
Ce dernier, apr�s un dernier reproche, guetta le visage de son interlocuteur, d�tourna la t�te parce que, quand m�me, Maigret �tait un homme de quarante-cinq ans qui, pendant vingt ans, s��tait occup� des affaires polici�res les plus diverses et les plus d�licates.
C��tait surtout un homme�!
��Mais enfin, vous ne dites rien�?
��J�ai annonc� tout � l�heure � mes chefs qu�ils recevront ma d�mission dans dix jours, si je n�ai pas r�ussi � leur livrer le coupable�
��Autrement dit � remettre la main sur Joseph Heurtin�
��A leur livrer le coupable, r�p�ta Maigret tr�s simplement.
Et le juge bondit comme un diable.
��Alors, vous croyez encore�?�
Maigret ne dit rien. Et M. Com�liau, faisant claquer ses doigts, pronon�a avec pr�cipitation�:
��Restons-en l�, voulez-vous�?� Vous finiriez par me mettre hors de moi� Lorsque vous aurez du nouveau, t�l�phonez-moi�
Le commissaire salua, longea les couloirs qui lui �taient familiers. Mais au lieu de descendre vers la rue, il se dirigea vers les combles du Palais de Justice, o� il poussa la porte du laboratoire de police scientifique.
Un des experts, qui le vit soudain en face, fut frapp� de son aspect, questionna en tendant la main�:
��Cela ne va pas�?
��Tr�s bien, merci�
Ses yeux ne regardaient nulle part. Il gardait son gros pardessus noir sur le corps, ses mains dans les poches. Il ressemblait � quelqu�un qui, apr�s un long voyage, revoit avec des yeux nouveaux des lieux qui lui furent familiers.
C�est ainsi qu�il mania des photographies prises la veille dans un appartement cambriol�, lut des fiches qu�un de ses coll�gues avait fait demander.
Dans un coin, un jeune homme glabre, long et maigre, aux yeux de myope prot�g�s par d��pais lorgnons, le guettait avec un �tonnement �mu.
Sur sa table, il y avait des loupes de toutes les grosseurs, des grattoirs, des pinces, des flacons d�encres, de r�actifs, ainsi qu�un �cran de verre �clair� par une forte lampe �lectrique.
C��tait Moers, qui s��tait sp�cialis� dans l��tude des papiers, des encres et des �critures.
Il savait que c��tait lui que Maigret venait voir. Et pourtant le commissaire ne le regardait m�me pas, allait et venait comme sans but.
Enfin il tira une pipe de sa poche, l�alluma, lan�a d�une voix fausse�:
��Et voil�!� Au travail�!�
Moers, qui savait d�o� sortait le commissaire, comprit, mais feignit de n�avoir rien remarqu�.
Maigret retirait son manteau, b�illait, faisait jouer les muscles de son visage, comme pour redevenir lui-m�me. Il saisit une chaise par le dossier, l�amena pr�s du jeune homme, s�installa � califourchon et pronon�a sur un ton affectueux�:
��Alors, mon petit Moers�?�
C��tait fini. Il avait enfin d�barqu� le poids qu�il avait sur les �paules.
��Raconte�
��J�ai pass� la nuit � �tudier le billet� Dommage qu�il ait �t� tripot� par des tas de gens� Car il est inutile d�y chercher maintenant des empreintes digitales�
��Je n�y comptais pas�
��Je suis pass� ce matin de bonne heure � la Coupole� J�ai examin� tous les encriers� Vous connaissez l��tablissement�?� Il y a plusieurs salles distinctes�: la grande brasserie d�abord, dont une partie devient restaurant � l�heure des repas� Puis la salle du premier� Puis la terrasse� Enfin un petit bar am�ricain, � gauche, o� se r�unissent les habitu�s�
��Connais�
��C�est l�encre du bar qui a servi � �crire le billet� Les caract�res ont �t� trac�s de la main gauche, non par un gaucher, mais par quelqu�un qui sait que presque toutes les �critures de la main gauche se ressemblent�
La lettre adress�e au
��Une chose est certaine�: l�exp�diteur est un intellectuel, et je jurerais qu�il parle et �crit couramment plusieurs langues. Maintenant, si je tente de faire de la graphologie�- Mais nous sortons du domaine des sciences exactes�
��Allez-y�
��Eh bien�! ou je me trompe fort, ou nous nous trouvons en pr�sence d�un individu d�exception� D�abord une intelligence tr�s au-dessus de la moyenne. Mais le plus troublant, c�est le m�lange de volont� et de faiblesse, de froideur et d��motivit�. L��criture est d�un homme� Et pourtant j�y rel�ve des traits de caract�re nettement f�minins�
Moers �tait sur son terrain favori. Il devenait rose de plaisir. Malgr� lui, Maigret sourit l�g�rement et le jeune homme se troubla�:
��Je sais que tout cela n�est pas tr�s clair et qu�un juge d�instruction ne m��couterait pas jusqu�au bout� Et pourtant� Tenez, je parierais, commissaire, que l�homme qui a �crit cette lettre est atteint d�une maladie grave et le sait� S�il s��tait servi de la main droite, je pourrais vous en dire davantage� Ah�! j�oubliais un d�tail� Il y avait des taches sur le papier� Mais peut-�tre ont-elles �t� faites � l�imprimerie� L�une d�elles, en tout cas, est une tache de caf� cr�me� Pour couper le haut de la feuille, enfin, on ne s�est pas servi d�un couteau, mais d�un objet arrondi, comme une cuiller�
��Autrement dit, le billet a �t� �crit hier matin, au bar de la Coupole, par un consommateur qui prenait un caf� cr�me et qui parle couramment plusieurs langues�
Maigret se leva, tendit la main en murmurant�:
��Merci, mon petit� Voulez-vous me rendre la lettre�?�
Il sortit avec un grognement pour saluer tout le monde et, la porte referm�e, quelqu�un dit avec une certaine admiration�:
��Quand m�me�! Pour un coup dur�
Mais Moers, dont le culte pour Maigret �tait connu, le regarda de telle sorte que l�homme se tut et poursuivit l�analyse qu�il �tait en train de faire.
Paris avait son aspect morne des vilains jours d�octobre�: une lumi�re crue tombait du ciel pareil � un plafond sale. Sur les trottoirs subsistaient des traces des pluies de la nuit.
Et les passants eux-m�mes avaient l�air renfrogn� de gens qui ne se sont pas encore adapt�s � l�hiver.
Durant toute la nuit, des ordres de service avaient �t� tap�s � la Pr�fecture, transport�s par des plantons dans les divers commissariats, exp�di�s t�l�graphiquement � toutes les gendarmeries, aux postes de douane et � la police des gares.
Si bien que tous les agents que la foule coudoyait, aussi bien les sergents de ville en tenue que les inspecteurs de la voie publique, de la Mondaine, des Garnis ou des M�urs, avaient en t�te un m�me signalement, d�visageaient les gens dans l�espoir de retrouver un m�me homme.
Et il en �tait ainsi d�un bout de Paris � l�autre. Il en allait de m�me en banlieue. Les gendarmes, sur les grand-routes, demandaient leurs papiers � tous les chemineaux.
Dans les trains, aux fronti�res, les gens s��tonnaient d��tre questionn�s plus minutieusement que d�habitude.
On cherchait Joseph Heurtin, condamn� � mort par la Cour d�assises de la Seine, �vad� de la Sant�, disparu � la suite d�une rixe avec l�inspecteur Dufour dans la salle de la Citanguette.
��Au moment de sa fuite, il lui restait environ vingt-deux francs en poche��, disaient les notes de service r�dig�es par Maigret.
Et celui-ci, tout seul, quittait le Palais de Justice sans m�me passer par son bureau du quai des Orf�vres, prenait un autobus pour la Bastille, sonnait au troisi�me �tage d�un immeuble de la rue du Chemin-Vert.
Il r�gnait une odeur d�iodoforme et de poule au pot. Une femme qui n�avait pas encore eu le temps de faire sa toilette disait�:
��Ah�! Il va �tre bien content de vous voir�
Dans sa chambre, l�inspecteur Dufour �tait couch�, l�air attrist� et inquiet.
���a va, vieux�?
��Si on peut dire� Il para�t que les cheveux ne repousseront pas sur la cicatrice et que je devrai porter perruque�
Comme il l�avait fait au laboratoire, Maigret tourna en rond dans la chambre, en homme qui ne sait o� se poser. Enfin il grommela�:
��Tu m�en veux�?�
La femme de Dufour, qui �tait encore jeune et jolie, se tenait dans l�encadrement de la porte.
��Lui, vous en vouloir�?� Depuis ce matin, il me r�p�te qu�il se demande comment vous allez vous en tirer. Il voulait que j�aille vous t�l�phoner du bureau de poste�
��Allons�!� A un de ces jours� pronon�a le commissaire. Il faudra bien que �a aille�
Il ne rentra pas chez lui, alors pourtant qu�il habitait � cinq cents m�tres de l�, boulevard Richard-Lenoir. Il marcha, parce qu�il avait besoin de marcher, de se sentir au milieu de la foule qui le fr�lait, indiff�rente.
Et � mesure qu�il avan�ait de la sorte dans Paris, il perdait cet air �quivoque d��colier pris en faute qu�il avait le matin. Ses traits se durcissaient. Il fumait pipe apr�s pipe, comme dans ses bons jours.
M. Com�liau e�t �t� fort �tonn�, et sans doute indign�, s�il se f�t dout� que le moindre des soucis du commissaire �tait de retrouver Joseph Heurtin.
Pour Maigret, c��tait une question accessoire. Le condamn� � mort �tait quelque part, m�l� � plusieurs millions d�individus. Mais il avait la conviction que le jour o� il aurait besoin de lui il mettrait presque aussit�t la main dessus.
Non�! Il pensait � la lettre �crite � la Coupole. Et aussi, peut-�tre davantage encore, � une question qu�il s�en voulait d�avoir n�glig�e lors de la premi�re enqu�te.
Mais, en juillet, tout le monde �tait tellement s�r de la culpabilit� de Heurtin�! Le juge d�instruction avait tout de suite pris l�affaire en main, �liminant ainsi la police.
��Le crime a �t� commis � Saint-Cloud vers deux heures et demie du matin� Heurtin �tait de retour rue Monsieur-le-Prince avant quatre heures� Il n�a pas pris le train, ni le tramway, ni aucun moyen de transport en commun� Il n�a pas pris de taxi non plus� Son triporteur est rest� chez son patron, rue de S�vres�
Et il ne pouvait pas �tre rentr� � pied�! Ou alors il e�t �t� forc� de courir sans arr�t�!
Au carrefour Montparnasse, la vie battait son plein. Il �tait midi et demi. Malgr� l�automne, les terrasses des quatre grands caf�s qui s�alignent � proximit� du boulevard Raspail regorgeaient de consommateurs, parmi lesquels il y avait une proportion de quatre-vingts pour cent d��trangers.
Maigret marcha jusqu�� la Coupole, avisa l�entr�e du bar am�ricain, o� il p�n�tra.
Il n�y avait que cinq tables, toutes occup�es. La plupart des clients �taient juch�s sur les hauts tabourets du bar, ou debout autour de celui-ci.
Le commissaire entendit quelqu�un qui commandait�:
��Un Manhattan�
Et il laissa tomber�:
��La m�me chose�
Il �tait, lui, de la g�n�ration des brasseries et des bocks. Le barman poussa devant lui un plateau d�olives qu�il ne toucha pas.
��Vous permettez� fit une petite Su�doise aux cheveux plus jaunes que blonds.
Cela grouillait. Un guichet pratiqu� dans le fond de la pi�ce s�ouvrait et se refermait sans cesse tandis que de l�office on envoyait des olives, des chips, des sandwiches et des boissons chaudes.
Quatre gar�ons criaient � la fois, dans un bruit d�assiettes et de verres remu�s, tandis que les clients s�interpellaient dans des langues diff�rentes.
Et l�impression dominante �tait que consommateurs, barmen, gar�ons, d�cor formaient un tout bien homog�ne.
Les gens se coudoyaient famili�rement et, qu�il s�ag�t d�une petite femme, d�un industriel qui descendait de sa limousine en compagnie de joyeux amis ou d�un rapin estonien, tout le monde appelait le barman en chef�: Bob�
On s�adressait la parole, sans pr�sentation, comme des camarades. Un Allemand parlait anglais avec un Yankee et un Norv�gien m�langeait au moins trois langues pour se faire comprendre d�un Espagnol.
Il y avait deux femmes que chacun connaissait, que chacun saluait, et en l�une d�elles, Maigret reconnut, �paissie, vieillie, mais v�tue maintenant de fourrure, une gamine qu�il avait �t� appel� jadis � conduire � Saint-Lazare � la suite d�une rafle rue de la Roquette.
Elle avait la voix cass�e, les yeux las, et on lui serrait la main en passant. Elle tr�nait, derri�re sa table, comme si elle e�t incarn� � elle seule tout ce trouble m�lange qui s�agitait.
��Vous avez de quoi �crire�? questionna Maigret en s�adressant � un barman.
��Pas � l�heure de l�ap�ritif� Ou alors il faut aller � la brasserie�
Entre les groupes bruyants, il y avait quelques isol�s. Et c��tait peut-�tre la caract�ristique la plus pittoresque du lieu.
D�une part, des gens qui parlaient-haut, s�agitaient, commandaient tourn�e sur tourn�e et affichaient des v�tements aussi luxueux qu�excentriques.
D�autre part, de-ci de-l�, des �tres qui ne semblaient �tre venus des quatre coins du monde que pour s�incruster dans cette foule brillante.
Il y avait, par exemple, une jeune femme qui n�avait certainement pas vingt-deux ans et qui portait un petit tailleur noir, bien coup�, confortable, mais qu�on avait d� repasser cent fois.
Une dr�le de figure lasse et nerveuse. A c�t� d�elle, elle avait pos� un carnet de croquis. Et, au milieu des gens prenant des ap�ritifs � dix francs pi�ce, elle buvait un verre de lait et mangeait un croissant.
A une heure�! C��tait �videmment son d�jeuner. Elle en profitait pour lire un journal russe mis � la disposition des clients par l��tablissement.
Elle n�entendait rien, ne voyait rien. Elle grignotait lentement son croissant, buvait parfois une gorg�e de lait, indiff�rente � un groupe qui, � sa propre table, en �tait � son quatri�me cocktail.
Non moins frappant �tait un homme dont la chevelure � elle seule ne pouvait manquer d�attirer les regards. Elle �tait rousse, cr�pue, et d�une longueur exceptionnelle.
Il portait un complet sombre, lustr�, fatigu�, et une chemise bleue sans cravate, au col ouvert sur la poitrine.
Il �tait install� au fond du bar, dans la pose d�un vieil habitu� que nul n�oserait d�ranger, et il mangeait, cuiller par cuiller, un pot de yogourt.
Est-ce qu�il avait cinq francs en poche�? D�o� venait-il�? O� allait-il�? Et comment se procurait-il les quelques sous de ce yogourt qui devait �tre son seul repas quotidien�?
Comme la Russe, il avait un regard ardent, des paupi�res us�es, mais quelque chose d�infiniment m�prisant, de hautain, dans la physionomie.
Personne ne venait lui serrer la main, lui adresser la parole.
La porte tournante livra soudain passage � un couple, et Maigret, dans la glace, reconnut les Crosby qui descendaient d�une voiture am�ricaine valant au bas mot deux cent cinquante mille francs.
On pouvait la voir au bord du trottoir, d�autant plus remarquable que la carrosserie �tait enti�rement nickel�e.
Et William Crosby tendait la main par-dessus le bar d�acajou, entre deux clients qui se rangeaient, pronon�ait en serrant les doigts du barman�:
���a va, Bob�?�
Mme Crosby, elle, se pr�cipitait vers la petite Su�doise blonde, qu�elle embrassait et � qui elle se mettait � parler en anglais, avec volubilit�.
Ceux-l� n�avaient m�me pas besoin de
commander. Bob poussait vers Crosby un
��D�j� revenus de Biarritz�?�
��Nous ne sommes rest�s que trois jours� Il pleut encore plus qu�ici�
Crosby aper�ut Maigret, � qui il adressa un signe de t�te.
C��tait un grand gar�on d�une trentaine d�ann�es, aux cheveux bruns, � la d�marche souple.
De tous ceux qui �taient r�unis au bar � cet instant, il �tait certes celui dont l��l�gance �tait la plus exempte de mauvais go�t.
Il serrait des mains, mollement. Il demandait � des amis�:
��Qu�est-ce que vous prenez�?�
Il �tait riche. Il avait � la porte une voiture de grand sport dont il se servait pour courir � Nice, � Biarritz, � Deauville ou � Berlin selon sa fantaisie.
Il habitait un palace de l�avenue George-V depuis plusieurs ann�es et il avait h�rit� de sa tante, outre la villa de Saint-Cloud, quinze ou vingt millions de francs.
Mme Crosby �tait toute menue, mais tr�pidante, et elle parlait sans r�pit, m�langeant l�anglais et le fran�ais avec un accent inimitable et une voix de t�te qui suffisait � l�identifier sans la voir.
Des consommateurs les s�paraient de Maigret. Un d�put� que celui-ci connaissait entra et serra affectueusement la main du jeune Am�ricain.
��On d�jeune ensemble�?
��Pas aujourd�hui� Nous sommes invit�s en ville�
��Demain�?
��Entendu� Rendez-vous ici�
��On demande M. Valachine au t�l�phone�! vint crier un chasseur.
Et quelqu�un se leva, se dirigea vers les cabines.
��Deux
Des bruits d�assiettes. Une rumeur qui allait croissant.
��Vous pouvez me changer des dollars�?�
��Voyez le cours dans le journal�
��Suzy n�est pas ici�?
��Elle vient de sortir� Elle doit d�jeuner chez Maxim�
Maigret, lui, pensait au gar�on � la t�te d�hydroc�phale, aux longs bras, qui �tait plong� dans la cohue de Paris, avec un peu plus de vingt francs en poche, et que toute la police de France, au m�me instant, �tait occup�e � traquer.
Il se souvenait du visage blafard qu�il avait vu monter insensiblement le long du mur sombre de la Sant�.
Puis des coups de t�l�phone de Dufour�
��Il dort�
Il avait dormi une journ�e enti�re�!
O� �tait-il maintenant�? Et pourquoi, oui, pourquoi e�t-il tu� cette Mme Henderson qu�il ne connaissait pas et � qui il n�avait rien vol�?
��Vous prenez parfois l�ap�ritif ici�?
C��tait William Crosby qui parlait. Il s��tait approch� de Maigret, � qui il tendait son �tui � cigarettes.
��Merci� Rien que la pipe�
��Vous buvez quelque chose�?� Un whisky�?
��Je suis servi, vous voyez�!
Crosby eut l�air contrari�.
��Vous comprenez l�anglais, le russe et l�allemand�?
��Le fran�ais, un point c�est tout�
��Alors, la Coupole doit �tre pour vous une tour de Babel� Je ne vous y ai jamais aper�u� A propos, c�est vrai, ce qu�on raconte�?�
��Que voulez-vous dire�?
��L�assassin� vous savez�
��Bah�! Il n�y a pas de quoi s�inqui�ter�
Un instant, Crosby laissa peser sur lui son regard.
��Allons�! Faites-nous le plaisir de prendre un verre avec nous� Ma femme sera ravie� Je vous pr�sente miss Edna Reichberg, la fille du fabricant de papier de Stockholm� Championne du patinage l�an dernier � Chamonix� Le commissaire Maigret, Edna�
La Russe en noir �tait toujours plong�e dans la lecture de son journal et l�homme aux cheveux roux r�vait, les yeux mi-clos, devant le pot de gr�s qu�il avait gratt� pour en extraire jusqu�� la derni�re parcelle de yogourt.
Edna disait du bout des l�vres�:
��Enchant�e�
Elle serrait vigoureusement la main de Maigret puis poursuivait, en anglais, sa conversation avec Mme Crosby, tandis que William s�excusait�:
��Vous permettez� On me demande au t�l�phone� Deux whiskies, Bob� Vous m�excusez, n�est-ce pas�
Dehors, la voiture nickel�e �tincelait dans la lumi�re grise et une silhouette lamentable la contournait, s�approchait de la Coupole en tra�nant la jambe, s�arr�tait un instant devant la porte tournante du bar.
Des yeux rouge�tres scrutaient l�int�rieur tandis qu�un gar�on s�approchait d�j� pour faire circuler le mis�reux.
La police, � Paris et ailleurs, cherchait toujours l��vad� de la Sant�.
Il �tait l�, � port�e de voix du commissaire�!
V
L�amateur de caviar
Maigret ne bougea pas, ne tressaillit m�me pas. Tout � c�t� de lui, Mme Crosby et la jeune Su�doise babillaient en anglais, en buvant un cocktail. Et le commissaire �tait si pr�s de cette derni�re, par le fait de l�exigu�t� du bar, qu�� chaque mouvement qu�elle faisait elle le fr�lait de sa chair souple.
Maigret comprenait tant bien que mal qu�il �tait question d�un certain Jos� qui, au Ritz, avait fait la cour � la jeune fille et qui lui avait propos� de la coca�ne.
Elles riaient toutes deux. William Crosby, qui revenait du t�l�phone, r�p�tait � l�adresse du commissaire�:
��Vous m�excusez� C�est � propos de cette voiture que je veux vendre pour en acheter une autre�
Il versa du soda dans les deux verres.
��A votre sant�!�
Dehors, la silhouette falote du condamn� � mort semblait litt�ralement flotter aux alentours de la terrasse.
Dans sa fuite de la Citanguette, sans doute, Joseph Heurtin avait perdu sa casquette, si bien qu�il �tait nu-t�te. Ses cheveux, en prison, avaient �t� coup�s presque ras et cela soulignait encore l��normit� de ses oreilles. Ses souliers n�avaient plus de couleur, ni de forme.
Et o� avait-il dormi pour avoir son costume aussi frip�, aussi couvert de poussi�re et de boue�?
S�il e�t tendu la main aux passants, on se f�t expliqu� sa pr�sence, car il avait bien l�air de la plus pitoyable des �paves. Mais il ne mendiait pas. Il ne vendait ni lacets de souliers, ni crayons.
Il allait et venait, selon les remous de la foule, s��loignait parfois de quelques m�tres, revenait avec l�air de remonter un dur courant.
Ses joues �taient couvertes de poils bruns. Il paraissait plus maigre.
Mais surtout ses yeux le rendaient inqui�tant, ses yeux qui ne quittaient pas le bar et qui essayaient toujours de voir � travers les vitres embu�es.
Une seconde fois il parvint jusqu�au seuil et Maigret put croire qu�il allait pousser la porte.
Le commissaire fumait nerveusement, les tempes moites, les nerfs tellement tendus qu�il lui semblait que sa sensibilit� �tait d�cupl�e.
Une minute exceptionnelle. Un peu plus t�t, il faisait figure de vaincu. Il avait perdu pied. Le drame s��tait �cart� de lui et rien ne lui permettait de croire qu�il en ressaisirait les �l�ments.
Il but son whisky, lentement, cependant que Crosby, par politesse, se tournait � demi vers lui tout en intervenant dans la conversation de sa femme et d�Edna.
Chose �trange, sans le vouloir, sans m�me s�en rendre compte, Maigret ne perdait rien d�un spectacle aussi complexe.
Des tas de gens s�agitaient autour de lui. Les bruits �taient si multiples qu�ils devenaient une rumeur aussi confuse que celle de la mer. Il y avait des voix, des gestes, des attitudes�
Or il voyait tout�: l�homme attabl� devant son pot de yogourt, le vagabond qui revenait irr�sistiblement vers la porte, le sourire de Crosby, la moue de sa femme qui se mettait du rouge aux l�vres, l�agitation du barman pr�parant un flip � grands coups de shaker�
Et les clients qui s�en allaient les uns apr�s les autres� Les propos qu�ils �changeaient�
��Ce soir, ici�?�
��Essaie d�amener L�a�
Le bar se vidait peu � peu. Il �tait une heure et demie. Dans la salle voisine montaient des bruits de fourchettes.
Crosby posa un billet de cent francs sur le comptoir.
��Vous restez�? demanda-t-il au commissaire.
Il n�avait pas vu l�homme. Mais il allait se trouver face � face avec lui en sortant.
Maigret attendait cette seconde avec une impatience presque douloureuse. Mme Crosby et Edna salu�rent d�un signe de t�te et d�un sourire.
Justement, Joseph Heurtin n��tait pas � deux m�tres de la porte. Un de ses souliers n�avait plus de lacet. D�un moment � l�autre, sans doute, un agent viendrait lui demander ses papiers, ou le prier de circuler.
La porte tourna sur ses gonds. Crosby, nu-t�te, marcha vers sa voiture. Les deux femmes suivaient, en riant d�une plaisanterie que l�une d�elles avait faite.
Et il ne se passa rien�! Heurtin ne regarda pas plus les Am�ricains qu�il ne regardait les autres passants�! Ni William, ni sa femme ne pr�t�rent attention � lui.
Les trois personnages prirent place dans l�auto, dont la porti�re claqua.
Des gens sortaient encore, refoulaient le condamn� � mort qui s��tait approch� � nouveau.
Alors soudain, dans le miroir, Maigret aper�ut un visage, deux yeux vifs derri�re des sourcils �pais, un sourire � peine dessin� mais tout vibrant d�ironie.
Les paupi�res tomb�rent aussit�t sur les prunelles trop �loquentes. Mais pas assez vite pour que le policier n�e�t pas l�impression que c��tait � lui que cette ironie s�adressait.
L�homme qui l�avait regard� et qui maintenant ne regardait plus rien ni personne �tait le consommateur au yogourt et aux cheveux roux.
Quand un Anglais qui lisait le
��Je vais d�jeuner�
Ses deux aides essuyaient le comptoir d�acajou, rangeaient les verres, les plats entam�s d�olives et de chips.
Mais, aux tables, il restait deux consommateurs�: l�homme roux et la Russe en noir, qui ne semblaient pas s�apercevoir de leur solitude.
Dehors, Joseph Heurtin r�dait toujours et ses yeux �taient si las, sa face si bl�me qu�un des gar�ons, apr�s l�avoir observ� � travers la vitre, dit � Maigret�:
��Encore un qui va piquer une crise d��pilepsie� Ils ont la manie de choisir la terrasse des caf�s� Je vais pr�venir le chasseur�
��Non�
L�homme au yogourt pouvait entendre. Pourtant Maigret baissa � peine la voix pour articuler�:
��Allez t�l�phoner pour moi � la Police judiciaire� Vous direz d�envoyer deux hommes ici� De pr�f�rence Lucas et Janvier� Vous retiendrez�?�
��C�est pour ce vagabond�?�
��Peu importe�
C��tait le calme plat, apr�s l�heure bruyante de l�ap�ritif.
L�homme roux n�avait pas boug�, pas tressailli. La femme en noir tourna la page de son journal.
Le second gar�on, maintenant, regardait Maigret avec curiosit�. Et des minutes pass�rent, coul�rent pour ainsi dire goutte � goutte, seconde par seconde.
Le gar�on faisait sa caisse, dans un froissement de billets de banque et dans un tintement de monnaie. Celui qui avait t�l�phon� revint.
��On m�a r�pondu que ce serait fait�
��Merci�
Le commissaire �crasait le fr�le tabouret de sa masse, fumait pipe sur pipe, en vidant machinalement son verre de whisky, et il oubliait qu�il n�avait pas d�jeun�.
��Un caf� cr�me�
La voix partait du coin o� �tait install� l�homme au yogourt. Le gar�on haussa les �paules en regardant Maigret, cria vers le guichet du fond�:
��Un cr�me�!� Un�!�
Et tout bas, � l�adresse du commissaire�:
��Le voil� servi jusqu�� sept heures du soir� C�est comme l�autre, l�-bas�
Son menton d�signait la Russe.
Vingt minutes pass�rent. Heurtin, las de d�ambuler, s��tait fig� au bord du trottoir, et un homme qui montait en voiture le prit pour un mendiant, lui tendit une pi�ce de monnaie qu�il n�osa pas refuser.
Lui restait-il encore une partie de ses vingt et quelques francs�? Avait-il mang� depuis la veille�? Avait-il dormi�?�
Le bar l�attirait. Et il s�approcha � nouveau, peureusement, en guettant les gar�ons et les chasseurs qui l�avaient d�j� refoul� de la terrasse.
Cette fois, c��tait l�heure calme et il put atteindre les vitres o� l�on vit son visage se coller, son nez s��pater dr�lement tandis que ses petits yeux fouillaient l�int�rieur.
L�homme roux portait sa tasse de caf� cr�me � ses l�vres. Il ne se tourna pas vers le dehors.
Mais pourquoi le m�me sourire que tout � l�heure faisait-il p�tiller ses yeux�?
Un chasseur qui n�avait pas seize ans interpellait le loqueteux, qui s��loigna une fois de plus en tra�nant la patte. Le brigadier Lucas descendait d�un taxi, entrait, l�air �tonn�, regardait autour de lui la salle presque vide avec plus d��tonnement encore.
��C�est vous qui avez�
��Qu�est-ce que vous buvez�?
Et plus bas�:
��Regardez dehors�
Lucas mit quelques instants � rep�rer la silhouette. Son visage s��claira.
��Par exemple�!� Vous �tes parvenu ��
��Rien du tout�!� Barman� Une fine�
La Russe appelait avec un fort accent�:
��Gar�on�! Vous me donnerez
��Buvez votre verre, mon vieux Lucas� Vous allez sortir et le tenir � l��il, n�est-ce pas�?�
��Vous ne pensez pas qu�il serait pr�f�rable�
Et la main du brigadier, dans sa poche, maniait visiblement des menottes.
��Pas encore,� Allez�
La tension nerveuse de Maigret, en d�pit de son calme apparent, �tait telle qu�il faillit broyer son verre dans sa grosse main, tout en buvant.
L�homme roux ne semblait pas dispos� � partir. Il ne lisait pas, n��crivait pas, ne regardait rien en particulier. Et dehors, Joseph Heurtin attendait toujours�!
A quatre heures de l�apr�s-midi, la situation �tait exactement la m�me, � cette diff�rence pr�s que l��vad� de la Sant� �tait all� s�asseoir sur un banc, d�o� il ne quittait pas des yeux la porte du bar.
Maigret avait mang� un sandwich, sans app�tit. La Russe en noir sortit, apr�s avoir rectifi� longuement son maquillage.
Si bien qu�il n�y avait plus que l�homme au yogourt dans le bar. Heurtin avait regard� partir la jeune femme sans broncher. On allumait les lampes, bien que les cand�labres des rues ne fussent pas encore �clair�s.
Un commis renouvelait le stock de bouteilles. Un autre balayait h�tivement.
Le bruit d�une cuiller sur une soucoupe, surtout partant de l�angle o� �tait install� l�homme roux, surprit autant le barman que Maigret.
Sans se d�ranger, sans se donner la peine de cacher son m�pris pour un aussi pi�tre client, le gar�on lan�a�:
��Un yogourt et un caf� cr�me� Trois et un cinquante, cela fait quatre cinquante�
��Pardon� Donnez-moi des sandwiches de caviar�
Et la voix �tait calme. Dans le miroir, le commissaire voyait rire les yeux mi-clos du consommateur.
Le barman alla soulever le guichet.
��Un sandwich de caviar, un�!�
��Trois�! rectifia l��tranger.
��Trois caviars�!� Trois�!�
Le barman regardait son client d�un air m�fiant. Il questionna, ironique�:
��Avec de la vodka�?�
��De la vodka, oui�
Maigret faisait un effort pour comprendre. L�homme avait chang�. Il avait perdu son immobilit� extraordinaire.
��Et des cigarettes�! lan�a-t-il.
��Maryland�?
��Abdullah�
Il en fuma une, tandis qu�on pr�parait ses sandwiches, et il s�amusa � crayonner sur la bo�te. Puis il mangea, si vite que le gar�on avait � peine repris sa place quand il se leva.
��Trente francs de sandwiches� Six de vodka� Vingt-deux francs d�Abdullah et les consommations de tout � l�heure�
��Je viendrai vous payer demain�
Maigret avait fronc� les sourcils. Il pouvait toujours apercevoir Heurtin sur son banc.
��Un instant�!� Vous allez dire �a au g�rant.
L�homme roux s�inclina et attendit, apr�s �tre all� se rasseoir. Le g�rant arriva, en smoking.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Ce monsieur, qui veut venir payer demain. Trois sandwiches de caviar, des Abdullah et le reste�
Le consommateur ne manifestait aucune g�ne. Il s�inclinait � nouveau, plus ironique que jamais, pour confirmer les dires du gar�on.
��Vous n�avez pas d�argent sur vous�?
��Pas un centime�
��Vous habitez le quartier�?� Je vais vous faire accompagner par un chasseur�
��Je n�ai pas d�argent chez moi�
��Et vous mangez du caviar�?�
Le g�rant frappa dans ses mains. Un gamin en uniforme accourut.
��Va me chercher un sergent de ville�
Cela se passait sans bruit, sans scandale.
��Vous �tes s�r que vous n�avez pas d�argent�?
��Puisque je vous le dis�
Le chasseur, qui avait attendu la r�ponse, partit en courant. Maigret ne broncha pas. Quant au g�rant, il restait l�, � regarder paisiblement le va-et-vient du boulevard Montparnasse.
Le barman, qui essuyait ses bouteilles, lan�ait de temps � autre un regard complice � Maigret.
Trois minutes ne s��taient pas �coul�es que le chasseur ramenait deux agents cyclistes, qui laiss�rent leurs machines dehors.
L�un d�eux reconnut le commissaire, voulut marcher vers lui, mais Maigret le fixa d�une fa�on significative. Au surplus, le g�rant expliquait simplement, sans �moi inutile.
��Ce monsieur a command� du caviar, des cigarettes de luxe, etc. Il refuse de payer�
��Je n�ai pas d�argent�! r�p�ta l�homme roux.
Sur un signe de Maigret, l�agent se contenta de murmurer�:
��Bien�! Vous vous expliquerez au commissariat� Suivez-nous�
��Un petit verre, messieurs�? offrit le g�rant.
��Merci�
Des tramways, des autos, des gens en foule circulaient sur le boulevard o� le cr�puscule mettait un brouillard �pais. Le prisonnier, avant de sortir, alluma une nouvelle cigarette, adressa un salut amical au barman.
Et tandis qu�il passait devant Maigret, son regard pesa sur lui, l�espace de quelques secondes.
��Allons�! Plus vite que �a�!� Et pas de scandale, hein�!�
Ils sortirent tous trois. Le g�rant s�approcha du comptoir.
��Ce n�est pas le Tch�que qu�il a fallu sortir l�autre jour�?
��C�est lui�! affirma le barman. Il est ici de huit heures du matin � huit heures du soir� Et c�est tout juste s�il consomme deux caf�s cr�me sur toute la journ�e�
Maigret avait march� jusqu�� la porte. Il put voir ainsi Joseph Heurtin se lever de son banc, rester debout, immobile, tourn� vers les deux agents qui emmenaient l�amateur de caviar.
Mais il ne faisait d�j� plus assez clair pour distinguer ses traits.
Les trois hommes n�avaient pas parcouru cent m�tres, que le vagabond s�en allait de son c�t�, suivi � distance par le brigadier Lucas.
��Police judiciaire�! dit alors le commissaire en revenant vers le bar. Qui est-ce�?
��Je crois qu�il s�appelle Radek� Il se fait adresser sa correspondance ici� Vous avez vu les lettres que l�on met dans la vitrine� Un Tch�que�
��Que fait-il�?
��Rien�!� Il passe ses journ�es au bar� Il r�ve� Il �crit�
��Vous connaissez son domicile�?
��Non.
��Il a des amis�?�
��Je crois bien que je ne l�ai jamais vu adresser la parole � quelqu�un.
Maigret paya, sortit, sauta dans un taxi et lan�a�:
��Au commissariat du quartier�
Quand il y arriva, Radek �tait assis sur un banc et attendait que le commissaire f�t libre.
Il y avait quatre ou cinq �trangers qui venaient l� pour des certificats de domicile.
Maigret entra directement dans le bureau du commissaire, � qui une jeune femme se plaignait d�un vol de bijoux en m�langeant trois ou quatre langues de l�Europe centrale.
��Vous op�rez par ici�? s��tonna le fonctionnaire.
��Finissez-en toujours avec Madame�
��Je ne comprends rien � ce qu�elle raconte� Il y a une demi-heure qu�elle recommence la m�me explication�
Maigret ne sourit m�me pas, tandis que l��trang�re se f�chait, reprenait point par point son r�cit en montrant ses doigts sans bagues.
Enfin, quand elle fut sortie, il articula�:
��Vous allez recevoir un nomm� Radek ou quelque chose dans ce genre� Je serai l�� Arrangez-vous pour lui faire passer une nuit au poste et pour le rel�cher�
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il a mang� du caviar sans payer.
��Au D�me�?
��A la Coupole�
Un timbre r�sonna.
��Introduisez Radek�
Celui-ci entra dans le bureau sans le moindre embarras, les mains dans les poches, se campa en face des deux hommes et, les regardant dans les yeux, attendit, tandis qu�un sourire ravi flottait sur ses l�vres.
��Vous �tes pr�venu de griv�lerie�
Il approuva, voulut allumer une cigarette, que le commissaire de police, furibond, lui arracha des mains.
��Qu�est-ce que vous avez � dire�?
��Rien du tout�
��Vous avez un domicile, des moyens d�existence�?�
L�homme sortit de sa poche un passeport crasseux qu�il posa sur le bureau.
��Vous savez que vous risquez quinze jours de prison�?
��Avec sursis�! rectifia Radek sans se troubler. Vous pouvez vous assurer que je n�ai jamais subi de condamnation.
��Je lis que vous �tes �tudiant en m�decine� C�est exact�?�
��Le professeur Grollet, que vous devez conna�tre de nom, vous dira sans doute que j��tais son meilleur �l�ve�
Et, se tournant vers Maigret, avec une pointe de raillerie dans la voix�:
��Je suppose que Monsieur est aussi de la police�?�
VI
L�auberge de Nandy
Mme Maigret soupira, mais ne dit rien, quand, d�s sept heures du matin, son mari la quitta apr�s avoir aval� son caf� sans m�me s�apercevoir qu�il �tait br�lant.
Il �tait rentr� � une heure du matin, taciturne. Il repartait avec un air t�tu.
Lorsque le commissaire traversa les couloirs de la Pr�fecture, il per�ut nettement, chez ses coll�gues qu�il rencontrait, chez les inspecteurs et m�me chez les gar�ons de bureau une curiosit� m�l�e � une certaine admiration, peut-�tre � un rien de commis�ration.
Mais il serra les mains comme il avait embrass� sa femme au front, se mit, � peine entr� dans son bureau, � tisonner le po�le et �tendit sur deux chaises son manteau alourdi par la pluie.
��Le commissariat du quartier Montparnasse�! appela-t-il ensuite au t�l�phone, sans h�te, tout en fumant sa pipe � petites bouff�es.
Et machinalement il rangeait les papiers amass�s sur son bureau.
��All��!� Qui est � l�appareil�?� Le brigadier de garde�?� Ici, le commissaire Maigret, de la PJ� Vous avez rel�ch� Radek�?� Vous dites�?� Il y a une heure�?� Vous vous �tes assur� que l�inspecteur Janvier �tait pr�t � le suivre�?� All�, oui�!� Il n�a pas dormi�?� Il a fum� toutes ses cigarettes�?� Merci� Non�! Ce n�est pas la peine� Si j�ai besoin de renseignements compl�mentaires, je passerai l�-bas�
Il tira de sa poche le passeport du Tch�que, qu�il avait conserv�: un petit carnet gris�tre, aux armes de Tch�coslovaquie, dont presque toutes les pages �taient couvertes de cachets et de visas.
Jean Radek, �g� de vingt-cinq ans, n� � Brno de p�re inconnu, avait, d�apr�s ces visas, s�journ� � Berlin, � Mayence, � Bonn, � Turin et � Hambourg.
Ses papiers le donnaient comme �tudiant en m�decine. Quant � sa m�re, Elisabeth Radek, morte deux ans auparavant, elle remplissait les fonctions de domestique.
��Quels sont tes moyens d�existence�? avait questionn� Maigret, la veille au soir, dans le bureau du commissaire de police de Montparnasse.
Et le prisonnier de r�pliquer avec son sourire crispant�:
��Dois-je vous tutoyer aussi�?
��R�pondez�!
��Tant que ma m�re vivait, elle m�envoyait de quoi poursuivre mes �tudes�
��Sur ses gages de domestique�?
��Oui�! Je suis fils unique. Elle aurait vendu ses deux mains pour moi. Cela vous �tonne�?�
��Il y a deux ans qu�elle est morte� Depuis�?�
��Des parents �loign�s m�adressent de temps en temps de petites sommes� Il y a � Paris des compatriotes qui m�aident � l�occasion� Il m�arrive de faire des travaux de traduction�
��Et de collaborer au
��Je ne comprends pas�!
Il disait cela avec une ironie telle qu�on pouvait traduire�: ��Allez toujours�! Vous ne m�avez pas encore���
Maigret avait pr�f�r� partir. Aux alentours de la Coupole, il n�y avait plus trace de Joseph Heurtin, ni du brigadier Lucas. Ils s��taient � nouveau enfonc�s dans Paris, l�un derri�re l�autre.
��H�tel George-V�!� commanda le commissaire � un chauffeur.
Il y entra au moment pr�cis o� William Crosby, en smoking changeait, au bureau de l�h�tel, une bank-note de cent dollars.
��C�est pour moi�? questionna-t-il en apercevant le commissaire.
��Non pas�!� A moins que vous ne connaissiez un certain Radek�
Des gens circulaient dans le hall Louis XVI. L�employ� comptait des billets de cent francs �pingl�s par liasses de dix.
��Radek�?�
Le regard de Maigret �tait plant� dans les yeux de l�Am�ricain, qui ne se troubla pas.
��Non� Mais vous pouvez demander � Mme Crosby� Elle va descendre� Nous d�nons en ville avec des amis� Un gala de bienfaisance, au Ritz�
Mme Crosby, en effet, sortait de l�ascenseur, frileusement serr�e dans une cape d�hermine, regardait le policier avec un certain �tonnement.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Ne vous inqui�tez pas� Je cherche un nomm� Radek�
��Radek� Il habite ici�?�
Crosby poussa les billets dans sa poche, tendit la main � Maigret.
��Vous m�excusez� Nous sommes d�j� en retard�
La voiture qui attendait dehors glissa sur l�asphalte.
La sonnerie du t�l�phone retentit.
��All��! Le juge Com�liau demande le commissaire Maigret � l�appareil�
��R�pondez que je ne suis pas arriv� Compris�?�
A pareille heure, le magistrat devait t�l�phoner de chez lui. Sans doute �tait-il occup� � prendre son petit d�jeuner, en robe de chambre, et feuilletait-il fi�vreusement les journaux, les l�vres agit�es comme � son habitude par un fr�missement nerveux.
��All�, Jean�! Personne d�autre ne m�a demand�?� Qu�a dit le juge�?�
��Que vous l�appeliez d�s que vous arriveriez� Chez lui � neuf heures� Au Parquet ensuite� All��!� Attendez�!� On t�l�phone justement� All��! All��!� Le commissaire Maigret�?� Je vous le passe, monsieur Janvier�
L�instant d�apr�s, Maigret avait la communication.
��C�est vous, commissaire�?�
��Disparu, hein�?
��Disparu, oui�! Je n�y comprends rien�! J��tais � moins de vingt m�tres derri�re lui�
��Alors� Vite�!
��Je me demande encore comment �a a pu se produire� Surtout que je suis certain qu�il n�avait pas remarqu� ma pr�sence�
��Va toujours�
��Il s�est d�abord promen� dans le quartier� Puis il est entr� � la gare Montparnasse� C��tait l�heure de l�arriv�e des trains de banlieue et je me suis rapproch�, par crainte de le perdre dans la foule�
��Il s�est perdu quand m�me�?
��Pas dans la foule� Il est mont� dans un train qui arrivait, sans avoir pris de billet� Le temps de demander � un employ� o� ce train allait, sans quitter le wagon des yeux, et il n��tait plus dans le compartiment� Il a d� ressortir � contrevoie�
��Parbleu�!�
��Qu�est-ce que je dois faire�?�
��Va donc m�attendre au bar de la Coupole� Ne t��tonne de rien� Et surtout ne t��nerve pas�
��Je vous jure, commissaire�
A l�autre bout du fil, l�inspecteur Janvier, qui n�avait que vingt-cinq ans, faisait entendre une voix de gosse qui va �clater en sanglots.
��Allons�! � tout � l�heure�
Maigret raccrocha, d�crocha�
��L�H�tel George-V� All��!� Oui� M. William Crosby est rentr�?� Non�! Ne le d�rangez pas� A quelle heure, s�il vous pla�t�? A trois heures�?� Avec Mrs Crosby�?� Je vous remercie� All��!� Vous dites�? Il a donn� ordre de ne pas le r�veiller avant onze heures�?� Merci� Non�! Pas de commission� Je le verrai moi-m�me�
Le commissaire prit le temps de bourrer sa pipe, et m�me d�aller s�assurer qu�il y avait assez de charbon sur son feu.
A quelqu�un qui ne l�e�t pas connu intimement, il e�t donn� � cet instant l�impression d�un homme s�r de lui, marchant sans h�siter vers un but in�vitable.
Il bombait le torse, lan�ait la fum�e de sa pipe vers le plafond. Comme le gar�on de bureau lui apportait les journaux, il plaisanta gaiement.
Mais soudain, d�s qu�il fut seul, il saisit le cornet de l�appareil t�l�phonique.
��All��!� Lucas ne m�a pas demand�?�
��Encore rien, commissaire�
Et les dents de Maigret se serr�rent sur le tuyau de sa pipe. Il �tait neuf heures du matin. Depuis la veille � cinq heures de l�apr�s-midi, Joseph Heurtin avait disparu du boulevard Raspail, suivi par le brigadier Lucas.
Etait-il vraisemblable que ce dernier n�e�t pas trouv� le moyen de t�l�phoner, ou de remettre un billet � un quelconque sergent de ville�?
Maigret trahit son arri�re-pens�e en demandant � l�appareil l�appartement de l�inspecteur Dufour, qui r�pondit lui-m�me.
��Cela va mieux�?�
��Je marche d�j� dans l�appartement� Demain, j�esp�re passer au bureau� Mais vous verrez la cicatrice que cela fera�!� Le docteur a enlev� le pansement, hier soir, et j�ai pu jeter un coup d��il� A se demander comment je n�ai pas eu la t�te fendue� Vous avez retrouv� l�homme, au moins�?
��T�inqui�te pas� All��!� Je raccroche, parce que j�entends qu�on sonne au standard et que j�attends une communication�
Il faisait une chaleur �touffante dans le bureau, dont le po�le �tait chauff� � blanc. Maigret ne s��tait pas tromp�. Au moment o� il raccrochait, la sonnerie retentissait.
Et c��tait la voix de Lucas.
��All��!� C�est vous, patron�?� Ne coupez pas, mademoiselle� Police�!� All��! All��!�
��Je t��coute� O� es-tu�?�
��A Morsang�
��Hein�?�
��Un petit village, � trente-cinq kilom�tres de Paris, au bord de la Seine�
��Et� l�autre�?�
��En s�ret� Chez lui�!�
��Morsang est pr�s de Nandy�?�
��A quatre kilom�tres� Je suis venu t�l�phoner ici pour ne pas donner l��veil� Quelle nuit, patron�!�
��Raconte�
��J�ai d�abord cru qu�on allait errer sans fin dans Paris� Il n�avait pas l�air de savoir o� aller� A huit heures, nous �tions arr�t�s tous les deux devant une soupe populaire de la rue R�aumur et il a attendu sa p�t�e pendant pr�s de deux heures�
��Donc, plus d�argent�
��Ensuite il s�est remis � marcher� C�est inou� ce que la Seine peut avoir d�attrait pour lui� Il la suivait tant�t dans un sens, tant�t dans l�autre� All��!� Ne coupez pas�!� Vous �tes toujours l�?�
��Continue�
Il a fini par se diriger vers Charenton, en suivant la berge� Je m�attendais � le voir se coucher sous un pont� Vrai�! il ne tenait plus debout� Eh bien�! non�! Apr�s Charenton, cela a �t� Alfortville, o� il a pris carr�ment la route de Villeneuve-Saint-Georges� Il faisait nuit. La route �tait d�tremp�e� Il passait des voitures toutes les trente secondes� Si c��tait � recommencer�
��Tu recommencerais�!� Va toujours�
��C�est tout�!� Trente-cinq kilom�tres de la sorte� Vous vous rendez compte�?� Il s�est mis � pleuvoir tant et plus� Il ne s�apercevait de rien� A Corbeil, j�ai failli arr�ter un taxi pour le suivre plus facilement� A six heures du matin, nous marchions toujours, l�un derri�re l�autre, dans les bois qui vont de Morsang � Nandy�
��Il est rentr� chez lui par la porte�?
��Vous connaissez l�auberge�?� Rien de luxueux� Un machin pour les rouliers, � la fois auberge, marchand de journaux, bistrot et bureau de tabac� Je crois m�me qu�on vend de la mercerie� Mais il a fait le tour par une venelle large d�un m�tre, o� il a saut� un mur� Je me suis rendu compte qu�il entrait dans un petit b�timent o� l�on doit coucher les b�tes�
��C�est tout�?
��A peu pr�s� Une demi-heure plus tard, le p�re Heurtin est venu tirer les volets et ouvrir sa boutique� Il avait l�air calme� Je suis all� prendre un verre et il ne s�est pas montr� �mu le moins du monde� J�ai eu la chance, sur la route, de rencontrer un gendarme � v�lo� Je lui ai demand� de crever son pneu et d�aller s�installer � l�auberge sous ce pr�texte jusqu�� mon retour�
���a va�!
��Vous trouvez�?� On voit bien que vous n��tes pas crott� jusqu�aux reins� Mes chaussures sont aussi molles que des compresses� Ma chemise doit �tre tremp�e� Qu�est-ce que je dois faire�?�
��Tu n�as pas de valise, naturellement�
��Si j�avais d� encore transporter une valise�!�
��Retourne l�-bas� Raconte n�importe quoi, que tu attends un ami qui t�a donn� rendez-vous�
��Vous allez venir�?
��Je n�en sais rien� Mais, si Heurtin nous �chappe une fois encore, il y a de fortes chances pour que je saute�
Maigret raccrocha, regarda autour de lui d�un air d�s�uvr�. Par la porte entrouverte, il appela le gar�on de bureau.
��Ecoute, Jean�! D�s que je serai parti, tu t�l�phoneras au juge Com�liau pour lui dire� heu�!� pour lui dire que tout va bien et que je le tiendrai au courant� Compris�?� Gentiment�!� Avec beaucoup de formules de politesse�
A onze heures, il descendait de taxi en face de la Coupole. La premi�re personne qu�il vit en poussant la porte fut l�inspecteur Janvier, qui, comme tous les d�butants, croyait prendre un air d�gag� en se cachant aux trois quarts derri�re un journal d�ploy� dont il ne tournait pas les pages.
Dans l�angle oppos�, Jean Radek, qui agitait n�gligemment une cuiller dans son caf� cr�me.
Il �tait ras� de frais, portait une chemise propre, et peut-�tre m�me ses cheveux cr�pus avaient-ils �t� fr�l�s par le peigne.
Mais l�impression qui dominait, c��tait une intense jubilation int�rieure.
Le barman avait reconnu Maigret, s�appr�tait � lui adresser un signe d�intelligence. Janvier, derri�re son journal, se livrait lui aussi � toute une mimique.
Radek rendit tout cela inutile en interpellant directement Maigret.
��Vous prenez quelque chose�?�
Il s��tait lev� � moiti�. Il souriait � peine, mais il n�y avait pas un trait de son visage qui ne trah�t une intelligence aigu�.
Maigret s�avan�a, large et lourd, saisit une chaise par le dossier, d�une main capable de la broyer, se laissa tomber.
��D�j� de retour�? fit-il en regardant ailleurs.
��Ces messieurs ont �t� tr�s gentils. Il para�t que je ne serai pas appel� devant le juge de paix avant une quinzaine, tant les r�les sont encombr�s� Mais il n�est plus l�heure du caf� cr�me� Que diriez-vous d�un verre de vodka avec des sandwiches de caviar�?� Barman�!�
Celui-ci �tait rouge jusqu�aux oreilles. Il h�sitait visiblement � servir son �trange client.
��J�esp�re que vous n�allez plus me faire payer d�avance, alors que je suis en compagnie�!� poursuivit Radek.
Et il expliqua � Maigret�:
��Ces gens-l� ne comprennent rien� Imaginez-vous que, quand je suis arriv�, tout � l�heure, il ne voulait pas me servir� Il est all� chercher le g�rant, sans rien dire� Le g�rant m�a pri� de sortir� J�ai d� poser de l�argent sur la table� Vous ne trouvez pas �a dr�le�?�
Il disait tout cela avec gravit�, d�un air presque r�veur.
��Remarquez que si j��tais un petit polichinelle quelconque, un gigolo comme vous avez pu en voir ici hier, on me ferait tout le cr�dit imaginable� Mais je suis un homme de valeur�!� Alors, n�est-ce pas�?� Il faudra, commissaire, que nous parlions de cela un de ces jours, tous les deux� Vous ne comprendrez peut-�tre pas tout� Mais, quand m�me, vous vous classez d�j� parmi les �tres intelligents�
Le barman posait sur la table les sandwiches de caviar, d�clarait, non sans jeter un coup d��il � Maigret�:
��Soixante francs�
Radek sourit. Dans son coin, l�inspecteur Janvier �tait toujours embusqu� derri�re un journal.
��Un paquet d�Abdullah� commanda le Tch�que � cheveux roux.
Et tandis qu�on le lui apportait, il tirait ostensiblement d�une poche ext�rieure de son veston un billet de mille francs chiffonn�, le lan�ait sur la table.
��Qu�est-ce que nous disions, commissaire�?� Vous permettez�?� Je me souviens soudain que je dois t�l�phoner � mon tailleur�
Le t�l�phone se trouvait au fond de la brasserie, qui avait plusieurs issues.
Maigret ne bougea pas. Seul Janvier, automatiquement, suivit l�homme � distance.
Et ils revinrent l�un derri�re l�autre, comme ils �taient partis. Les yeux de l�inspecteur confirmaient que le Tch�que avait bien t�l�phon� � son tailleur.
VII
Le petit bonhomme
��Voulez-vous un avis pr�cieux, commissaire�?
Radek avait baiss� la voix, en se penchant vers son compagnon.
��Remarquez que je sais d�avance ce que vous allez penser�! Mais cela m�est tellement �gal, voyez-vous�!� Voici mon avis quand m�me, mon conseil, si vous pr�f�rez� Laissez �a tranquille�!� Vous �tes en train de battre un beurre �pouvantable�
Maigret �tait immobile, le regard braqu� droit devant lui.
��Et vous continuerez � vous fourvoyer, parce que vous n�y comprenez rien�
Le Tch�que s�animait peu � peu, mais d�une fa�on sourde, tr�s caract�ristique. Maigret remarqua ses mains, qui �taient longues, d�une blancheur �tonnante, piquet�es de taches de son. Elles semblaient s��tirer, participer � leur fa�on � la conversation.
��Remarquez que ce n�est pas votre valeur professionnelle que je mets en doute�! Si vous n�y comprenez rien, mais l�, rien de rien, c�est que, d�s le d�but, vous avez march� sur des donn�es fauss�es. D�s lors, tout est faux, n�est-ce pas�?� Et tout ce que vous d�couvrirez sera faux jusqu�au bout�
Par contre, les quelques points qui eussent pu vous servir de base vous ont �chapp�
Un exemple�! Avouez que vous n�avez pas remarqu� le r�le que joue la Seine dans cette histoire�! La villa de Saint-Cloud est au bord de la Seine�! La rue Monsieur-le-Prince est � cinq cents m�tres de la Seine�! La Citanguette, o�, d�apr�s les journaux, le condamn� s�est r�fugi� apr�s son �vasion, est au bord de la Seine�! Ses parents habitent Nandy, au bord de la Seine�
Les yeux du Tch�que riaient, tandis que le reste du visage restait grave.
��Vous voil� bien embarrass�, pas vrai�? J�ai l�air de me jeter dans le filet. Vous ne me demandez rien et je viens vous parler d�une affaire dans laquelle vous br�lez de m�inculper� Mais comment, pourquoi�?� Je n�ai rien � voir avec Heurtin�!� Rien � voir avec Crosby�!� Rien � voir non plus avec Mme Henderson, ni avec sa femme de chambre� Tout ce que vous pourriez relever contre moi, c�est qu�hier ce Joseph Heurtin est venu r�der par ici et qu�il semblait me guetter�
Peut-�tre est-ce exact, peut-�tre pas� Toujours est-il que j�ai quitt� l��tablissement sous la protection de deux agents�
Mais qu�est-ce que �a prouve�?
Je vous dis que vous n�y comprenez rien, que vous n�y comprendrez jamais rien�
Ce que je fais dans cette histoire-l�? Rien du tout�! Ou tout�!�
Supposez un homme intelligent, plus qu�intelligent, qui n�a rien � faire, qui passe ses journ�es � penser et qui a l�occasion d��tudier un probl�me qui touche � sa sp�cialit�. Car la criminologie et la m�decine se touchent�
L�immobilit� de Maigret, qui ne paraissait m�me pas �couter, l��nerva. Il haussa le ton.
��Eh bien�! qu�est-ce que vous en dites, commissaire�? Est-ce que vous commencez � admettre que vous vous fourvoyez�? Non�? Pas encore�? Permettez-moi encore de vous dire que vous avez eu tort, ayant un coupable en main, de le rel�cher� Parce que, non seulement vous ne lui trouverez peut-�tre pas de rempla�ant, mais celui-l� pourrait bien vous �chapper�
J�ai parl� tout � l�heure de bases fauss�es� En voulez-vous une nouvelle preuve�?� Et voulez-vous que je vous donne en m�me temps le pr�texte qui vous est n�cessaire pour m�arr�ter�?�
Il avala sa vodka d�un trait, se renversa en arri�re sur la banquette et plongea la main dans une poche ext�rieure de son veston.
Quand il la retira, elle �tait pleine de coupures de cent francs �pingl�s par paquets de dix. Il y avait dix paquets.
��Des billets neufs, remarquez-le�! Autrement dit, des billets dont il est facile d��tablir la provenance� Cherchez�! Amusez-vous�!� A moins que vous ne pr�f�riez aller vous coucher, ce que je vous conseille�
Il se leva. Maigret resta assis et regarda Radek des pieds � la t�te, en tirant un �pais nuage de sa pipe.
Des consommateurs commen�aient � arriver.
��Vous m�arr�tez�?�
Le commissaire n��tait pas press� de r�pondre. Il prit les billets, qu�il contempla avant de les mettre dans sa poche.
Enfin il se leva � son tour, avec tant de lenteur que le Tch�que eut une crispation des traits. Il lui posa doucement deux doigts sur l��paule.
C��tait le Maigret des grands jours, le Maigret puissant, s�r de lui, placide.
��Ecoute, mon petit bonhomme�!�
Cela tranchait d�une fa�on savoureuse avec le ton de Radek, avec sa silhouette nerveuse, son regard pointu et p�tillant d�une intelligence d�un tout autre genre.
Maigret avait vingt ans de plus que son interlocuteur, cela se sentait.
��Ecoute, mon petit bonhomme�
Janvier, qui avait entendu, faisait un effort pour ne pas rire, pour contenir sa joie de retrouver enfin son chef.
Et celui-ci se contentait d�ajouter avec la m�me d�sinvolture bonasse�:
��On se retrouvera un jour ou l�autre, vois-tu�!�
L�-dessus il salua le barman, enfon�a ses mains dans ses poches et sortit.
��J�ai l�impression que ce sont ceux-l�, mais je vais m�en assurer�! dit l�employ� de l�H�tel George-V en examinant les billets que Maigret venait de lui remettre.
Quelques instants plus tard, il �tait en rapport t�l�phonique avec la banque.
��All��! Avez-vous not� les num�ros des cent billets de cent francs que j�ai fait prendre hier matin�?�
Il les inscrivit au crayon, raccrocha, se tourna vers le commissaire.
��C�est bien cela�!� Pas d�histoire ennuyeuse, au moins�?�
��Pas du tout� M. et Mme Crosby sont chez eux�?
��Ils sont sortis il y a une demi-heure�
��Vous les avez vus personnellement sortir�?
��Comme je vous vois�
��L�h�tel a plusieurs issues�?
��Deux, mais la seconde est r�serv�e au service�
��Vous m�avez dit que M. et Mme Crosby �taient rentr�s cette nuit vers trois heures� Depuis ce moment, ils n�ont pas re�u de visite�?�
On questionna le gar�on d��tage, la femme de chambre, le portier.
Maigret acquit ainsi la preuve que les Crosby n�avaient pas quitt� leur appartement de trois heures du matin � onze heures et que personne n�avait p�n�tr� chez eux.
��Ils n�ont pas non plus envoy� une lettre par le chasseur�?
Rien�! D�autre part, depuis la veille � quatre heures de l�apr�s-midi jusqu�au matin � sept heures, Jean Radek avait �t� enferm� au poste de police de Montparnasse, d�o� il n�avait pu communiquer avec l�ext�rieur.
Or, � sept heures du matin, il se trouvait sur le trottoir, sans argent. Vers huit heures, il semait l�inspecteur Janvier � la gare Montparnasse.
A dix heures, on le retrouvait � la Coupole, muni d�une somme d�au moins onze mille francs, dont dix mille, � coup s�r, �taient la veille au soir dans la poche de William Crosby.
��Vous permettez que je jette un coup d��il l�-haut�?
Le g�rant, embarrass�, finit par donner l�autorisation, et l�ascenseur conduisit Maigret au troisi�me �tage.
C��tait le banal appartement de palace, compos� de deux chambres, de deux cabinets de toilette, d�un salon et d�un boudoir.
Les lits �taient encore d�faits, les d�jeuners non desservis. Le valet de chambre �tait occup� � brosser le smoking de l�Am�ricain tandis que, dans l�autre pi�ce, une robe de soir�e �tait jet�e sur une chaise.
Des objets tra�naient, des �tuis � cigarettes, un sac de dame, une canne, un roman dont les pages n��taient pas coup�es.
Maigret regagna l�avenue, se fit conduire au Ritz, o� un ma�tre d�h�tel confirma que les Crosby, en compagnie de miss Edna Reichberg, avaient occup� la veille la table 18. Ils �taient arriv�s vers neuf heures et n��taient pas repartis avant deux heures et demie. Le ma�tre d�h�tel n�avait rien remarqu� d�anormal.
��Et pourtant les billets� grogna Maigret en traversant la place Vend�me.
Il s�arr�ta soudain, faillit �tre accroch� par le garde-boue d�une limousine.
��Pourquoi diable ce Radek me les a-t-il montr�s�? Il y a mieux�: c�est moi, maintenant, qui les d�tiens, et je serais bien embarrass� de donner une explication l�gale� Et cette histoire de la Seine�
Il arr�ta une voiture, brusquement, sans se donner la peine de r�fl�chir.
��Combien de temps vous faut-il pour aller � Nandy�? C�est un peu plus loin que Corbeil�
��Une heure� Les routes sont grasses�
��En route�! D�posez-moi devant un bureau de tabac�
Et Maigret, bien cal� dans un coin de la voiture, dont les vitres s�embuaient � l�int�rieur tandis que l�ext�rieur �tait perl� de pluie, passa une heure comme il les aimait.
Il fumait sans r�pit, envelopp� chaudement dans l��norme pardessus noir qui �tait c�l�bre au quai des Orf�vres.
Des paysages de banlieue d�filaient, puis la campagne d�octobre avec parfois un glauque ruban de Seine aper�u entre deux pignons ou entre des arbres chauves.
��Radek n�a pu avoir qu�une raison de parler et de me montrer les billets�: le d�sir de d�tourner momentan�ment l�enqu�te en me jetant un nouveau myst�re dans les jambes�
Mais pourquoi�?� Pour donner � Heurtin le temps de fuir�?� Pour compromettre Crosby�?
En m�me temps il se compromet lui-m�me�!���
Et le commissaire se souvenait des
paroles du Tch�que�:
Parbleu�! N�est-ce pas parce qu�il l�avait compris que Maigret avait obtenu ce suppl�ment d�enqu�te, alors que la Cour d�assises s��tait d�j� prononc�e�?
Mais fauss�es dans quelle proportion et comment�? Il existait des indices mat�riels qu�il �tait impossible de truquer�!
A la rigueur, l�assassin de Mme Henderson et de sa femme de chambre pouvait avoir emprunt� les chaussures de Heurtin pour laisser des traces des semelles dans la villa.
Il n�en allait pas de m�me des empreintes digitales. On en avait retrouv� sur des objets qui n�avaient pas quitt� les lieux du crime pendant la nuit, comme les rideaux et les draps du lit�!
Alors, qu�est-ce qui �tait fauss�? Heurtin avait bien �t� vu � minuit au Pavillon-Bleu�! Il �tait bien rentr� chez lui, rue Monsieur-le-Prince, � quatre heures du matin.
��Vous n�y comprenez rien et vous comprendrez de moins en moins�!�� affirmait ce Radek qui surgissait en plein c�ur de l�affaire alors que pendant des mois on l�avait totalement ignor�.
La veille, � la Coupole, William Crosby n�avait pas eu un regard vers le Tch�que. Et quand Maigret avait prononc� son nom, il n�avait pas tressailli.
N�emp�che que les billets de cent francs avaient pass� de la poche de l�un dans la poche de l�autre�!
Et Radek tenait � faire conna�tre ce d�tail � la police�! Mieux�! C��tait lui, maintenant, qui semblait se pousser au premier rang, r�clamer le r�le principal�!
��Il a eu exactement deux heures de libert� entre le moment o� il a quitt� le poste de police et le moment o� je l�ai retrouv� � la Coupole� Pendant ces deux heures, il s�est ras�, a chang� de chemise� C�est pendant ce temps aussi qu�il est devenu possesseur des billets de banque�
Maigret, qui voulait se rassurer, y parvint en concluant�:
��Au minimum, cela lui a pris une demi-heure�! Donc, il n�a pas eu le temps mat�riel de se rendre � Nandy���
Le village se trouve sur le plateau qui domine la Seine. L�-haut, le vent d�ouest soufflait en rafales, ployant les arbres, tandis que des champs bruns, o� errait un chasseur qui paraissait minuscule, s��talaient jusqu�� l�horizon.
��O� dois-je vous conduire�? questionna le chauffeur en ouvrant la vitre.
��A l�entr�e du village� Attendez-moi�
Il n�y avait qu�une longue rue et,
au milieu, un �criteau annon�ant�:
Quand Maigret poussa la porte, une sonnette tinta, mais il n�y avait personne dans la salle orn�e de chromos. Pourtant le chapeau du brigadier Lucas �tait l�, accroch� � un clou. Le commissaire appela�:
��Hol�! Quelqu�un�!�
Il entendit des pas au-dessus de sa t�te, mais cinq minutes s��coul�rent avant qu�on se d�cid�t � descendre l�escalier qui s�amor�ait au fond d�un couloir.
Alors Maigret vit devant lui un homme d�une soixantaine d�ann�es, assez grand, dont le regard avait une fixit� inattendue.
��Qu�est-ce que vous voulez�? questionna-t-il, du corridor.
Mais, presque aussit�t�:
��Vous �tes de la police aussi�?�
La voix �tait neutre, les syllabes � peine articul�es, et l�aubergiste ne se donna pas la peine d�ajouter quelque chose. D�un geste, il d�signa l�escalier au pied duquel il �tait rest� et dont il gravit lentement les marches.
Des bruits confus arrivaient d�en haut. L�escalier �tait �troit, les murs blanchis � la chaux. Quand une porte fut ouverte, Maigret aper�ut avant tout le brigadier Lucas qui se tenait, t�te basse, pr�s de la fen�tre, et qui resta un moment sans le voir.
En m�me temps un lit, une forme pench�e et une vieille femme affal�e dans un vieux fauteuil Voltaire.
La chambre �tait grande, avec des poutres apparentes au plafond, et le papier de tenture manquait par places. Le plancher de sapin craquait sous les pas.
��Fermez la porte�! pronon�a avec impatience l�homme pench� sur le lit.
C��tait le m�decin�! Sa trousse �tait ouverte sur la table ronde en acajou. Et Lucas, la mine d�faite, s�approchait enfin de Maigret.
��D�j�?� Comment avez-vous fait�?� Il n�y a pas une heure que j�ai t�l�phon�
La poitrine nue, la peau livide, les c�tes saillantes, c��tait Joseph Heurtin qui �tait �tendu sur le lit, comme un objet cass�.
La vieille femme g�missait toujours. Le p�re, debout au chevet du condamn�, avait un regard effrayant � force d��tre vide.
��Venez�! dit Lucas� Je vais vous mettre au courant�
Ils sortirent. Sur le palier, le brigadier h�sita, poussa la porte d�une autre chambre qui n��tait pas encore faite. Des v�tements de femme tra�naient. La fen�tre donnait sur la cour, o� les poules pataugeaient dans du fumier d�tremp�.
��Alors�?�
��Une sale matin�e, je vous jure�!� Tout de suite apr�s vous avoir t�l�phon�, je suis revenu et j�ai fait signe au gendarme qu�il pouvait s�en aller� Ce qui s�est pass� alors, j�ai d� le deviner, petit � petit�
Le p�re Heurtin �tait dans la salle avec moi. Il m�a demand� si je voulais manger quelque chose� Je sentais qu�il me regardait d�un air soup�onneux, surtout quand je lui ai dit que je coucherais peut-�tre � l�auberge et que j�attendais quelqu�un�
A certain moment, il y a eu des chuchotements dans la cuisine, qui est au fond du couloir, et j�ai vu le patron tendre l�oreille avec �tonnement�
��Tu es l�, Victorine�? a-t-il cri�.
Il y a eu deux ou trois minutes de silence. Puis la vieille est arriv�e, avec une dr�le de mine�
La mine de quelqu�un qui est boulevers� et qui veut para�tre naturel�
��Je vais au lait� a-t-elle annonc�.
��Mais il n�est pas l�heure�
Elle est partie quand m�me, en sabots, un fichu sur la t�te, tandis que son mari gagnait la cuisine, o� il n�y avait plus que sa fille�
J�ai per�u des �clats de voix, des sanglots, une seule phrase que j�aie pu comprendre�:
��J�aurais d� m�en douter� Rien qu�� voir la t�te de ta m�re�
Et il est pass� dans la cour, � grands pas� Il a ouvert une porte, sans doute celle de la remise o� Joseph Heurtin s��tait cach�
Il n�est revenu qu�une heure plus tard, alors que la jeune fille servait � boire � deux charretiers.
Elle avait les yeux rouges. Elle n�osait pas nous regarder. La vieille est rentr�e. Il y a eu un nouveau conciliabule dans le fond de la maison.
Quand le p�re est reparu, il avait le regard que vous lui avez vu�
Ce n�est qu�apr�s que j�ai compris toutes ces all�es et venues� Les deux femmes ont d�couvert Joseph Heurtin dans la remise et elles ont d�cid� de ne rien dire au vieux�
Celui-ci a senti dans l�air quelque chose d�anormal� Sa femme partie, il a questionn� la fille, qui n�a pas su se taire� Alors il est all� voir notre gar�on et il a signifi� qu�il ne le voulait plus dans la maison�
Vous l�avez aper�u� C�est un honn�te homme, qui doit avoir des principes s�v�res� Du m�me coup il a devin� qui j��tais�
Je ne pense pas qu�il m�aurait livr� le gamin� Peut-�tre m�me avait-il d�cid� de l�aider � s�en aller�
Toujours est-il que, vers dix heures, alors que je m��tais plac� pr�s de la fen�tre de la cour, j�ai aper�u la vieille qui, malgr� la pluie, marchait sur ses bas et, fr�lant les murs, se dirigeait vers la remise.
Quelques secondes plus tard elle poussait de grands cris� Un vilain spectacle, patron�!� Je suis arriv� en m�me temps que le p�re Heurtin et je vous garantis que j�ai vu la sueur gicler de ses tempes�
Le gar�on �tait dr�lement affal� contre le mur et il fallait y regarder de pr�s pour s�apercevoir qu�il s��tait pendu � un clou.
Le vieux a eu plus de pr�sence d�esprit que moi. C�est lui qui a coup� la corde. Il a renvers� son fils dans la paille et il a commenc� � lui tirer la langue, tout en criant � sa fille d�aller chercher un m�decin�
Depuis lors, c�est le d�sordre� Vous avez vu� J�en ai encore la gorge serr�e�
Personne, � Nandy, ne sait la v�rit� On croit que c�est la vieille qui est malade�
A deux, nous avons port� le corps l�-haut et il y a pr�s d�une heure que le docteur le tripote�
Il para�t que Joseph Heurtin peut en r�chapper� Son p�re n�a pas desserr� les dents� La jeune fille a eu une crise et on l�a enferm�e dans la cuisine pour l�emp�cher de crier�
Une porte s�ouvrit. Maigret gagna le palier, vit le m�decin qui se disposait � partir.
Il descendit en m�me temps que lui, l�arr�ta dans la salle du caf�.
��Police judiciaire, docteur� O� en est-il�?
C��tait un m�decin de campagne qui ne cacha pas son peu de sympathie pour la police.
��Vous allez l�emmener�? questionna-t-il avec mauvaise humeur.
��Je ne sais pas� Son �tat�?�
��On l�a d�pendu � temps� Mais il en a pour quelques jours � se remettre� C�est � la Sant� qu�il s�est affaibli ainsi�?� A croire qu�il n�a plus de sang dans les veines�
��Je vous demanderai de ne parler de ceci � personne, n�est-ce pas�?�
��La recommandation est inutile� Il y a le secret professionnel�
Le p�re �tait descendu � son tour. Son regard guettait le commissaire. Mais il ne posa pas la moindre question. Machinalement, il enleva les deux verres vides qui se trouvaient sur le comptoir et les plongea dans l��vier.
La minute �tait lourde d�angoisse rentr�e. Les sanglots de la jeune fille parvenaient jusqu�aux trois hommes. Enfin Maigret soupira.
��Cela vous ferait-il plaisir de le garder ici quelque temps�? articula-t-il en surveillant le vieillard.
Pas de r�ponse.
��Je suis oblig� de laisser un de mes hommes dans la maison�
Le regard de l�aubergiste se fixa sur Lucas, puis se baissa � nouveau vers le comptoir� Une larme roulait sur sa joue.
��Il a jur� � sa m�re� commen�a-t-il.
Mais il d�tourna la t�te. Il ne pouvait plus parler. Par contenance, il se versa un verre de rhum et il eut un haut-le-c�ur en y trempant les l�vres.
Maigret se tourna vers Lucas, se contenta de murmurer�:
��Reste�
Il ne sortit pas tout de suite. Il fit le tour par le couloir, trouva une porte qui ouvrait sur la cour int�rieure. A travers les vitres de la cuisine, il aper�ut une forme f�minine coll�e au mur, la t�te dans les bras repli�s.
De l�autre c�t� du tas de fumier, la porte de la remise �tait grande ouverte et un bout de corde pendait encore � un clou de fer.
Le commissaire haussa les �paules, revint sur ses pas, ne trouva plus que Lucas dans le caf�.
��O� est-il�?
��L�-haut�
��Il n�a rien dit�?� Je vais t�envoyer quelqu�un pour te relayer� Il faudra me t�l�phoner deux fois par jour�
��C�est toi, je te dis que c�est toi qui l�as tu�!� sanglotait la vieille, au premier �tage� Va-t�en�!� Tu l�as tu�!� Mon petit� Mon tout petit�!�
La sonnette tinta au bout de son support. C��tait Maigret qui ouvrait la porte et qui allait rejoindre le taxi � l�entr�e du village.
VIII
Un homme dans la maison
Quand Maigret descendit de taxi en face de la villa Henderson, � Saint-Cloud, il �tait un peu plus de trois heures de l�apr�s-midi. En revenant de Nandy, il s��tait souvenu qu�il avait oubli� de remettre aux h�ritiers de l�Am�ricaine la cl� qui lui avait �t� confi�e pour les besoins de l�enqu�te, en juillet.
Il allait l� sans but pr�cis, ou plut�t avec l�espoir que le hasard lui ferait d�couvrir un d�tail qui lui avait �chapp�, ou encore que l�atmosph�re provoquerait une inspiration.
Le corps de b�timent, entour� d�un jardin qui ne m�ritait gu�re le nom de parc, �tait vaste, sans style, flanqu� d�une tourelle de mauvais go�t.
Tous les volets �taient clos. Les all�es �taient couvertes de feuilles mortes.
La porte de la grille c�da et le commissaire fut un peu mal � l�aise dans ce d�cor tellement d�sol� qu�il �voquait plut�t un cimeti�re qu�une habitation.
Il gravit sans entrain le perron de quatre marches flanqu� de pl�tres pr�tentieux et surmont� d�un lampadaire, ouvrit la porte d�entr�e et dut accoutumer ses yeux � la demi-obscurit� qui r�gnait � l�int�rieur.
C��tait sinistre, � la fois fastueux et mis�rable. Le rez-de-chauss�e ne servait plus depuis quatre ans, c�est-�-dire depuis la mort de M. Henderson.
Mais la plupart des meubles et des objets �taient rest�s en place. Quand, par exemple, Maigret p�n�tra dans le grand salon, le lustre de cristal se mit � tinter doucement tandis que les lames du parquet craquaient sous les pas.
Il eut la curiosit� de tourner le commutateur �lectrique. Une dizaine de lampes, sur vingt, s�allum�rent. Et les ampoules �taient � ce point couvertes de poussi�re que la lumi�re en �tait tamis�e.
Dans un coin, des tapis de valeur �taient roul�s. Les fauteuils avaient �t� pouss�s dans le fond de la pi�ce et des malles entass�es, sans ordre. L�une �tait vide. Une autre contenait encore, parsem�s de boules de naphtaline, des v�tements du mort.
Et il y avait quatre ans qu�il n��tait plus l�! Il avait eu un train de maison somptueux. Dans la m�me pi�ce, on avait donn� des r�ceptions dont parlaient les journaux.
Sur l�immense chemin�e, on voyait encore une caisse de havanes entam�e.
N��tait-ce pas � cet endroit qu�on sentait le mieux ce que la maison avait d��crasant�?
Mme Henderson avait pr�s de soixante-dix ans quand elle �tait devenue veuve. Trop lasse, elle ne s��tait pas donn� la peine d�organiser une nouvelle vie.
Elle s��tait content�e de se clo�trer dans son appartement, laissant le reste � l�abandon.
Un couple qui avait sans doute �t� heureux, qui avait �t� brillant, en tout cas, m�l� � la vie de la plupart des capitales�
Il n��tait rest� qu�une vieille femme enferm�e avec sa dame de compagnie�!
Et cette vieille femme elle-m�me, une nuit�
Maigret traversa deux autres salons, une salle � manger d�apparat, se retrouva au pied du grand escalier dont les marches, jusqu�au premier �tage, �taient de marbre.
Les moindres bruits r�sonnaient dans le vide absolu de la maison.
Les Crosby n�avaient touch� � rien. Peut-�tre m�me, depuis l�enterrement de leur tante, n��taient-ils jamais revenus.
C��tait l�abandon complet, au point que le commissaire retrouva sur le tapis de l�escalier une bougie dont il s��tait servi lors de son enqu�te.
Lorsqu�il arriva sur le premier palier, il s�arr�ta soudain, en proie � un malaise qu�il mit quelques instants � analyser. Et alors il tendit l�oreille, retint son souffle.
Avait-il entendu quelque chose�? Il n�en �tait pas s�r. Mais il avait eu, pour une raison ou pour une autre, la sensation tr�s nette qu�il n��tait pas seul dans la maison.
Il lui semblait percevoir comme un fr�missement de vie. Il haussa d�abord les �paules. Mais, comme il poussait la porte qui se trouvait devant lui, ses sourcils se fronc�rent, en m�me temps qu�il respirait avidement.
Une odeur de tabac avait frapp� ses narines. Et non pas l�odeur du tabac refroidi. On avait fum� dans l�appartement quelques instants plus t�t. Peut-�tre fumait-on encore�?
Il fit quelques pas rapidement, se trouva dans le boudoir de la morte. La porte de la chambre � coucher �tait entrouverte mais, quand il la franchit, Maigret ne vit rien. Par contre, l�odeur se pr�cisa. Par terre, au surplus, il y avait de la fine cendre de cigarette.
��Qui est l�?
Il e�t voulu �tre moins �mu, mais c�est en vain qu�il essayait de r�agir.
Tout ne concourait-il pas � le bouleverser�? C�est � peine si, dans la chambre, on avait fait dispara�tre les traces du carnage. Une robe de Mme Henderson se trouvait encore sur la berg�re. Les persiennes ne laissaient filtrer que des raies r�guli�res de lumi�re.
Et, dans cette p�nombre fantastique, quelqu�un bougeait.
Car il y eut du bruit dans la salle de bains, un bruit m�tallique. Maigret se pr�cipita en avant, ne vit personne, per�ut distinctement, cette fois, des pas de l�autre c�t� d�une porte qui s�ouvrait sur un cabinet de d�barras.
Sa main t�ta machinalement sa poche revolver. Il fon�a sur la porte, traversa en courant le cabinet et aper�ut un escalier de service.
Ici, il faisait plus clair, parce que les fen�tres qui donnaient sur la Seine �taient sans persiennes.
Quelqu�un montait l�escalier, en essayant d��touffer le bruit de ses pas. Le commissaire r�p�ta�:
��Qui est l�?�
Sa fi�vre croissait. Est-ce qu�au moment o� il l�esp�rait le moins il n�allait pas enfin tout comprendre�?
Il se mit � courir. Une porte claqua violemment, � l��tage sup�rieur. L�inconnu fuyait, traversait une chambre, ouvrait et refermait une autre porte.
Et Maigret gagna du terrain. Comme au rez-de-chauss�e, les pi�ces, qui avaient servi de chambres d�amis, �taient � l�abandon, encombr�es de meubles et d�objets de toutes sortes.
Un vase s��croula avec fracas. Le commissaire ne craignait qu�une chose�: se heurter � une porte que le fuyard aurait eu le temps de fermer au verrou.
��Au nom de la loi� cria-t-il � tout hasard.
Mais l�autre courait toujours. La moiti� de l��tage fut travers�e. A certain moment, la main de Maigret toucha la poign�e d�une porte alors que la main de l�inconnu essayait de tourner la cl� de l�autre c�t�.
��Ouvrez, ou�
La cl� tourna. Le verrou fut mis et, sans m�me prendre le temps de r�fl�chir, le commissaire recula de quelques pas, fon�a sur le panneau qu�il heurta de son �paule.
La porte fut �branl�e mais ne c�da pas. Dans la chambre voisine, une fen�tre s�ouvrait.
��Au nom de la loi�
Il ne pensait pas que sa pr�sence � cet endroit, dans cette maison qui appartenait maintenant � William Crosby, �tait ill�gale, car il n��tait pas porteur d�un mandat r�gulier.
Deux fois, trois fois, il se jeta sur la porte dont un des panneaux commen�a � craquer.
Comme il prenait un dernier �lan, un coup de feu �clata, suivi d�un silence si absolu que Maigret resta l� en suspens, la bouche entrouverte.
��Qui est l�?� Ouvrez�!�
Rien�! Pas m�me un r�le�! Pas non plus ce bruit caract�ristique d�un revolver que l�on arme � nouveau.
Alors, pris de rage, le commissaire se meurtrit l��paule et tout le flanc droit contre cette porte qui c�da brusquement, si brusquement qu�il fut pr�cipit� dans la chambre, o� il faillit s��taler.
De l�air froid, humide, p�n�trait par la fen�tre ouverte, d�o� on apercevait les vitres illumin�es d�un restaurant et la masse jaune d�un tramway.
Par terre, un homme �tait assis, adoss� au mur, l�g�rement pench� vers la gauche.
La tache grise de ses v�tements, la silhouette, suffirent � Maigret pour reconna�tre William Crosby, mais il e�t �t� bien difficile d�identifier le visage.
L�Am�ricain, en effet, s��tait tir� une balle de revolver dans la bouche, � bout portant, et il avait la moiti� de la t�te emport�e.
Dans toutes les pi�ces qu�il traversa � nouveau, lentement, le visage maussade, Maigret tourna les commutateurs �lectriques. Certaines lampes n�avaient plus d�ampoules. Mais la plupart, contre toute attente, marchaient encore.
Si bien que la maison s�illuminait du haut en bas, avec quelques trous d�ombre.
Dans la chambre de Mme Henderson, le commissaire avisa, sur la table de nuit, un appareil t�l�phonique. Il d�crocha, � tout hasard, mais un d�clic lui annon�a que la ligne n�avait pas �t� coup�e.
Jamais il n�avait eu � ce point l�impression d��tre dans une maison de mort.
N��tait-il pas assis au bord du lit o� la vieille Am�ricaine avait �t� assassin�e�? En face de lui, il voyait la porte en travers de laquelle le corps de la femme de chambre avait �t� retrouv�.
Et l�-haut, dans une chambre d�labr�e, il y avait un nouveau cadavre, pr�s d�une fen�tre qui laissait p�n�trer l�air pluvieux du soir.
��All��!� La Pr�fecture, s�il vous pla�t.
Il parlait bas, malgr� lui.
��All��!� Donnez-moi le directeur de la PJ� Ici, Maigret� All��! C�est vous, chef�?� William Crosby vient de se suicider, dans la villa de Saint-Cloud� All�, oui�!� Je suis sur les lieux� Voulez-vous faire le n�cessaire�?� J��tais l�!� A moins de quatre m�tres de lui� Une porte ferm�e nous s�parait� Je sais� Non�! Je n�explique rien� Plus tard, peut-�tre�
Quand il eut raccroch�, il resta plusieurs minutes immobile, � regarder droit devant lui.
Puis, sans s�en rendre compte, il bourra lentement une pipe qu�il oublia d�allumer.
La villa lui faisait l�effet d�une grande bo�te vide et froide dans laquelle il n��tait qu�un �tre infime.
��Les donn�es fauss�es� lui arriva-t-il d�articuler � mi-voix.
Il faillit remonter l�-haut. Mais � quoi bon�? L�Am�ricain �tait bien mort� Sa main droite �treignait encore le revolver automatique avec lequel il s��tait tu�.
Maigret ricana � l�id�e que le juge Com�liau, � l�instant m�me, devait �tre mis au courant des �v�nements. Sans doute �tait-ce lui qui allait accourir, avec des agents et les sp�cialistes de l�Identit� judiciaire.
Au mur, il y avait un grand portrait � l�huile de M. Henderson, solennel, en habit, avec le grand cordon de la L�gion d�honneur et des d�corations �trang�res.
Le commissaire se mit � marcher, p�n�tra dans la chambre voisine, qui �tait celle d�Elise Chatrier. Il ouvrit une armoire, aper�ut des robes noires, en soie et en drap, soigneusement pendues.
Il guettait les bruits du dehors. Il eut un soupir de soulagement quand il entendit deux voitures stopper presque en m�me temps devant la grille. Puis il y eut des voix dans le parc. M. Com�liau disait, avec sa nervosit� habituelle, qui rendait sa voix trop pointue�:
��C�est invraisemblable� inadmissible�
Maigret se dirigea vers le palier, comme un h�te qui accueille des invit�s, pronon�a d�s que la porte du bas fut ouverte�:
��Par ici�
Il devait se souvenir ensuite de l�attitude du juge, qui surgit brusquement devant lui, le regarda dans les yeux d�un air f�roce, les l�vres tremblantes d�indignation, et articula enfin�:
��J�attends vos explications, commissaire�
Maigret se contenta de le conduire � travers les d�gagements de service et les chambres du second �tage.
��Voil��
��C�est vous qui l�avez convoqu� ici�?
��Je ne savais m�me pas qu�il s�y trouvait� Je suis venu � tout hasard, pour m�assurer qu�aucun indice n�avait �t� n�glig�
��O� �tait-il�?
��Sans doute dans la chambre de sa tante� Il s�est mis � fuir� Je l�ai poursuivi� Arriv� � cette place, et comme j��branlais la porte, il s�est suicid�
A analyser le regard du juge, on e�t pu croire qu�il soup�onnait Maigret d�avoir invent� cette histoire. Mais, en r�alit�, ce n��tait qu�un effet de l�horreur du magistrat pour les complications.
Le m�decin examinait le cadavre. On braquait sur les lieux les appareils photographiques.
��Heurtin�? questionna s�chement M. Com�liau.
��� reprendra sa place � la Sant� quand il vous plaira�
��Vous l�avez retrouv�?
Maigret haussa les �paules.
��Alors, tout de suite, n�est-ce pas�!
��A vos ordres, monsieur le juge�
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
��Pour le moment�
��Vous croyez toujours que�
��Que Heurtin n�a pas tu�? Je n�en sais rien�! Je vous ai demand� dix jours�! Il n�y en a que quatre�
��O� allez-vous�?
��Je l�ignore�
Maigret enfon�a profond�ment les mains dans ses poches, suivit des yeux les all�es et venues des membres du Parquet, descendit soudain dans la chambre de Mme Henderson et d�crocha l�appareil.
��All��!� L�H�tel George-V� All��! Voulez-vous me dire si Mme Crosby est l�?� Vous dites�?� Au salon de th�?� Je vous remercie� Non�!� Ne lui faites aucune commission�
M. Com�liau, qui l�avait suivi et qui se tenait pr�s de la porte, le regardait sans douceur.
��Vous voyez quelles complications�
Maigret ne r�pondit pas, posa son chapeau sur sa t�te et s�en alla, apr�s un salut sec. Il n�avait pas gard� le taxi qui l�avait amen� et il dut marcher jusqu�au pont de Saint-Cloud pour en trouver un.
Une musique assourdie. Des couples qui dansaient mollement. Des groupes de jolies femmes, des �trang�res surtout, autour des tables, dans le cadre discret du salon de th� de l�H�tel George-V.
Maigret, qui n�avait pas abandonn� sans mauvaise humeur son pardessus au vestiaire, s�approcha d�un groupe o� il avait reconnu Edna Reichberg et Mme Crosby.
Elles �taient en compagnie d�un jeune homme au type Scandinave qui devait leur raconter des histoires assez dr�les, car elles ne cessaient de rire.
��Madame Crosby� pronon�a le commissaire en s�inclinant.
Elle le regarda curieusement, puis se tourna vers ses compagnons, de l�air �tonn� de quelqu�un qui ne s�attend pas � �tre d�rang�.
��Je vous �coute�
��Voulez-vous m�accorder un moment d�entretien�
��Tout de suite�?� Qu�est-ce que�
Mais il �tait si grave qu�elle se leva, chercha autour d�elle un endroit tranquille.
��Venez au bar� A cette heure-ci, il n�y a personne�
En effet, le bar �tait d�sert. Les deux personnages rest�rent debout.
��Saviez-vous que votre mari devait aller cet apr�s-midi � Saint-Cloud�?�
��Je ne comprends pas� Il est libre de�
��Je vous demande s�il vous avait parl� d�une visite qu�il projetait de faire � la villa�
��Non�
��Vous y �tes-vous d�j� rendus tous deux depuis la mort de�
Elle secoua la t�te n�gativement.
��Jamais�! C�est trop triste�
��Votre mari y est all� seul, aujourd�hui�
Elle commen�ait � s�inqui�ter, regardait le commissaire dans les yeux avec impatience.
��Eh bien�?�
��Il lui est arriv� un accident�
��Avec son auto, n�est-ce pas�?� J�aurais pari�
Edna vint jeter un coup d��il curieux, sous pr�texte de chercher son sac � main oubli� quelque part.
��Non, madame� Votre mari a tent� de mettre fin � ses jours�
Les yeux de la jeune femme s�emplirent d��tonnement, de doute. Un instant elle fut peut-�tre sur le point d��clater de rire.
��William�?�
��Il s�est tir� une balle de revolver dans�
Deux mains fi�vreuses saisirent brusquement les poignets de Maigret tandis que Mme Crosby se mettait � le questionner en anglais avec v�h�mence.
Puis soudain elle eut un grand frisson, l�cha le commissaire, recula d�un pas.
��Je suis oblig�, madame, de vous annoncer que votre mari est mort, voil� deux heures, dans la villa de Saint-Cloud�
Elle ne s�occupa m�me plus de lui. Elle traversa le salon de th� � grands pas, sans un regard � Edna et � son compagnon, se pr�cipita dans le hall, et, nu-t�te, sans rien dans les mains, elle gagna la rue.
Le portier lui demanda�:
��Une voiture�?
Mais elle avait d�j� p�n�tr� dans un taxi et elle criait au chauffeur�:
��A Saint-Cloud� Vite�!�
Maigret n�gligea de la suivre, reprit son manteau au vestiaire et, comme un autobus passait dans la direction de la Cit�, il sauta sur la plate-forme.
��On ne m�a pas demand� au t�l�phone�? questionna-t-il en s�arr�tant devant le gar�on de bureau.
��Vers deux heures� Il y a une note sur votre bureau�
La note disait�:
Communication de l�inspecteur Janvier au commissaire Maigret.
Essayage chez tailleur. D�ner restaurant boulevard Montparnasse. A deux heures, Radek prend son caf� � la Coupole. A t�l�phon� deux fois.
Et depuis deux heures de l�apr�s-midi�?
Maigret s�enfon�a dans son fauteuil, apr�s avoir ferm� � cl� la porte de son bureau. Il fut tr�s �tonn� de se r�veiller soudain alors que sa montre marquait dix heures et demie.
��On ne m�a pas appel� au t�l�phone�?
��Vous �tiez l�? Je vous croyais sorti�! Le juge Com�liau vous a appel� deux fois�
��Et Janvier�?
��Non�!�
Une demi-heure plus tard, Maigret p�n�trait au bar de la Coupole, o� il chercha en vain Radek et l�inspecteur. Il entra�na le barman � l��cart.
��Le Tch�que est revenu�?�
��Il a pass� l�apr�s-midi ici, en compagnie de votre ami� Vous savez, le jeune homme en imperm�able�
��A la m�me table�?
��Dans ce coin-ci, tenez�!� Ils ont bu pour le moins quatre whiskies chacun�
��Quand sont-ils partis�?
��D�abord ils ont d�n� � la brasserie�
��Ensemble�?
��Ensemble� Ils ont d� sortir vers dix heures�
��Vous ne savez pas o� ils sont all�s�?
��Demandez au chasseur� C�est lui qui a fait avancer un taxi�
Le chasseur se souvint.
��Tenez�! c�est ce taxi bleu, qui a l�habitude de stationner ici� Ils n�ont pas d� aller loin car le voil� d�j� revenu�
Et le chauffeur annon�ait l�instant d�apr�s�:
��Les deux clients�?� Je les ai conduits au P�lican, rue des Ecoles�
��Allez-y�!�
Maigret p�n�tra au P�lican avec son air le plus hargneux, rabroua le chasseur puis le gar�on qui voulait le conduire dans la grande salle.
Au bar, parmi un grouillement de petites femmes et de f�tards, il trouva les deux hommes qu�il cherchait, perch�s, dans un coin, sur de hauts tabourets.
Il ne lui fallut qu�un coup d��il pour s�apercevoir que Janvier avait les yeux luisants, le teint trop anim�.
Radek, lui, �tait plut�t sombre et contemplait son verre.
Maigret s�approcha sans h�siter, tandis que l�inspecteur, manifestement ivre, lui adressait des signes qui voulaient dire�: ��Tout va bien � Laissez-moi faire�!� Ne vous montrez pas���
Le commissaire se campa pr�s des deux hommes. Le Tch�que, la langue p�teuse, murmura�:
��Tiens�!� Vous revoil�!�
Janvier gesticulait toujours d�une fa�on qu�il croyait � la fois tr�s discr�te et tr�s �loquente.
��Qu�est-ce que vous buvez, commissaire�?
��Dites donc, Radek�
��Barman�! La m�me chose pour Monsieur�
Et le Tch�que avala la mixture qu�il avait devant lui, soupira�:
��J��coute�!� Tu �coutes aussi, hein, Janvier�?�
En m�me temps il donnait une bourrade � l�inspecteur.
��Il y a longtemps que vous n��tes pas all� � Saint-Cloud�? pronon�a lentement Maigret.
��Moi�?� Ha�! ha�! Le farceur�!�
��Vous savez qu�il y a un cadavre de plus�?�
��Bonne affaire pour les fossoyeurs� A votre sant�, commissaire�
Il ne jouait pas la com�die. Il �tait ivre, moins que Janvier certes, mais suffisamment quand m�me pour avoir les yeux hors de la t�te et pour devoir se raccrocher � la barre d�appui.
��Qui est-ce, le veinard�?
��William Crosby�
L�espace de quelques secondes, Radek parut lutter contre son ivresse, comme s�il se f�t aper�u soudain de la gravit� de cette minute.
Puis il ricana, en se renversant en arri�re et en faisant signe au barman de remplir les verres.
��Alors, tant pis pour vous�
��Ce qui veut dire�?�
��Que vous ne comprendrez pas, mon vieux�!� Moins que jamais�!� Je vous l�ai annonc� d�s le d�but� Et maintenant, laissez-moi vous proposer une bonne chose� On est d�j� d�accord, Janvier et moi� Votre consigne est de me suivre� Moi, je m�en f��! Seulement, au lieu de marcher b�tement l�un derri�re l�autre en se faisant des farces, je trouve plus intelligent de s�amuser ensemble� Vous avez d�n�?� Eh bien�! comme on ne sait jamais ce qui nous attend demain, je propose de rigoler une bonne fois� C�est plein de jolies femmes, ici� On va en choisir chacun une� Janvier a d�j� fait des propositions � la petite brune, l�-bas� Moi, j�h�site encore� Bien entendu, c�est moi qui paie�
Qu�est-ce que vous en dites�?�
Il regarda le commissaire, qui leva les yeux vers lui. Et Maigret ne trouva plus trace d�ivresse sur le visage de son compagnon.
C��taient � nouveau les prunelles brillantes d�intelligence aigu� qui le regardaient avec une ironie transcendante, comme si vraiment Radek e�t �t� en proie � la plus intense des jubilations.
IX
Lendemain
Il �tait huit heures du matin. Maigret, qui avait quitt� Radek et Janvier quatre heures plus t�t, buvait du caf� noir, tandis que lentement, avec des pauses entre chaque phrase, il �crivait � gros jambages �cras�s�:
A deux heures et demie, Mme Henderson et sa femme de chambre sont assassin�es � coups de couteau et les traces laiss�es par le meurtrier sont celles de Heurtin.
A quatre heures, celui-ci rentre chez lui, rue Monsieur-le-Prince.
A dix heures, un inconnu, au bar de
la Coupole, compose une lettre adress�e au
A six heures du soir, Heurtin se l�ve. L�inspecteur Dufour, qui veut lui prendre le journal qu�il tient � la main, est frapp� d�un coup de siphon. Heurtin profite du d�sarroi, �teint la lumi�re et prend la fuite tandis que l�inspecteur affol� tire un coup de feu, sans r�sultat.
Dehors, Heurtin, ext�nu�, affam�, attend quelqu�un.
Les Crosby sortent et il ne s�en inqui�te pas.
Heurtin continue � attendre alors m�me que Radek est seul au bar.
A cinq heures, le Tch�que commande du caviar, refuse de payer et sort entre deux sergents de ville.
D�s qu�il est parti, Heurtin abandonne sa faction et se dirige vers la maison de ses parents, � Nandy.
Le m�me jour, vers neuf heures du soir, Crosby change au bureau de l�H�tel George-V une bank-note de cent dollars et glisse les liasses de billets fran�ais dans sa poche.
Il assiste en compagnie de sa femme � une soir�e de bienfaisance au Ritz, rentre vers trois heures du matin, ne quitte plus son appartement.
A neuf heures, son p�re soup�onne sa pr�sence, le rejoint et lui ordonne de s�en aller � la nuit.
A dix heures, Heurtin tente de se suicider en se pendant dans cette m�me remise.
A Paris, Radek est rel�ch� par le commissaire de police de Montparnasse vers sept heures. Il se d�barrasse par ruse de l�inspecteur Janvier qui le suit, se rase et change quelque part de chemise, bien qu�il n�ait pas un centime en poche.
A dix heures, il entre ostensiblement � la Coupole, exhibe un billet de mille francs, s�installe.
Un peu plus tard, voyant Maigret, il l�appelle, l�invite � d�guster du caviar et, sans y �tre invit�, parle de l�affaire Henderson, affirme que la police n�y comprendra jamais rien.
Or jamais la police n�a prononc� le nom de Henderson devant lui.
Spontan�ment il jette sur la table dix liasses de billets de cent francs en pr�cisant que, neufs, ils sont facilement identifiables.
William Crosby, rentr� chez lui �
trois heures du matin,
L�inspecteur Janvier reste � la
Coupole pour surveiller Radek. Apr�s le d�jeuner, le Tch�que l�invite � boire
A quatre heures, il y a un homme
dans la villa de Saint-Cloud, qui est pourtant abandonn�e depuis l�enterrement
de Mme Henderson et de sa femme de chambre. C�est William Crosby. Il se tient
au premier �tage. Il entend des bruits de pas dans le jardin. Par la fen�tre,
il
Et il se cache. Il fuit � mesure que Maigret avance. Il monte au second �tage. Il est refoul� de pi�ce en pi�ce et, accul� dans une chambre sans issue, il ouvre la fen�tre, s�assure qu�aucune fuite n�est possible, se tire une balle dans la bouche.
Mme Crosby et Edna Reichberg dansent au salon de th� de l�H�tel George-V.
Radek a invit� l�inspecteur Janvier � d�ner, puis � boire dans un �tablissement du Quartier latin.
Ils sont ivres quand Maigret les rejoint vers onze heures du soir et, jusqu�� quatre heures, Radek se compla�t � entra�ner ses compagnons de bar en bar, � les faire boire et � boire lui-m�me, se montrant tant�t ivre, tant�t lucide, lan�ant des phrases volontairement ambigu�s et r�p�tant que la police ne d�m�lera jamais l�affaire Henderson.
A quatre heures, il a invit� deux femmes � sa table. Il a insist� pour que ses compagnons en fassent autant et, comme ils refusent, il p�n�tre avec elles dans un h�tel du boulevard Saint-Germain.
��Les deux dames sont encore couch�es. Leur ami vient de sortir. Il a pay�.
Maigret �tait envahi par une lassitude qu�il avait rarement connue au cours d�une enqu�te. Il regarda vaguement les lignes qu�il venait de tracer et serra sans mot dire la main d�un coll�gue qui venait le saluer, lui fit signe de le laisser seul.
En marge, il nota�: ��Etablir l�emploi du temps de William Crosby de onze heures du matin jusqu�� quatre heures dans la journ�e du 19 octobre.��
Puis brusquement, le front t�tu, il d�crocha le r�cepteur t�l�phonique, demanda la Coupole.
��Je voudrais savoir depuis combien de temps il n�est plus arriv� de correspondance au nom de Radek.
Cinq minutes plus tard, il avait la r�ponse.
��Au moins dix jours�
Il demanda ensuite le meubl� o� le Tch�que occupait une chambre.
��A peu pr�s une semaine�! r�pondit-on � la m�me question.
Il attira un bottin de la main, chercha la liste des POP et appela au t�l�phone celui du boulevard Raspail.
��Avez-vous un abonn� du nom de Radek�?� Non�?� Il doit se faire adresser son courrier � des initiales� Ici la police� Ecoutez, mademoiselle� C�est un �tranger, assez mal habill�, avec des cheveux roux tr�s longs et cr�pus� Vous dites�?� Les initiales M. V.�?� Quand a-t-il re�u une lettre pour la derni�re fois�?� Oui, informez-vous� J�attends� Ne coupez pas, s�il vous pla�t�
On frappa � la porte. Il cria, sans se retourner�:
��Entrez�!�
��All�, oui� Vous dites�?� Hier matin, vers neuf heures�?� La lettre est arriv�e par la poste�?� Merci� Pardon�! Un moment� Elle �tait assez volumineuse, n�est-ce pas, comme si elle e�t contenu une liasse de billets de banque�
��Pas trop mal�!� grommela une voix derri�re Maigret.
Celui-ci se retourna. Le Tch�que �tait l�, l�air morne, avec, pourtant, une �tincelle � peine perceptible dans les prunelles. Il poursuivit en s�asseyant�:
��Il est vrai que c��tait enfantin� Voil� donc maintenant que vous savez que j�ai re�u de l�argent hier matin au POP du boulevard Raspail. Cet argent �tait la veille dans la poche de ce pauvre Crosby� Mais est-ce Crosby lui-m�me qui l�a exp�di�?� L� est toute la question�
��Le gar�on de bureau vous a laiss� passer�?
��Il �tait occup� avec une dame� J�ai fait comme si j��tais de la maison et j�ai vu votre carte de visite sur une porte� C�est malin�!� Et dire que nous sommes dans les bureaux de la haute police�!�
Maigret remarqua qu�il avait le visage fatigu�, non comme un homme qui a pass� une nuit sans sommeil, mais comme un malade qui vient d�avoir une crise. Il y avait des poches sous ses yeux. Les l�vres �taient d�color�es.
��Vous avez quelque chose � me dire�?
��Je ne sais pas� Je voulais surtout prendre de vos nouvelles. Vous �tes bien rentr�, cette nuit�?
��Merci�!
Il aper�ut, de sa place, le r�sum� que le commissaire avait compos� pour pr�ciser ses id�es, et une ombre de sourire flotta sur ses l�vres.
��Vous connaissez l�affaire Taylor�? questionna-t-il �
br�le-pourpoint. Il est vrai que vous ne lisez probablement pas les journaux
am�ricains� Desmond Taylor, un des metteurs en sc�ne les plus connus de
Hollywood, a �t� assassin� en 1922� Une bonne douzaine d�artistes de cin�ma ont
�t� soup�onn�s, dont plusieurs jolies femmes� Tout le monde a �t� rel�ch� Or
savez-vous ce qu�on �crit � la date d�aujourd�hui, apr�s tant d�ann�es�?�
Je cite de m�moire, mais j�ai une m�moire excellente�:
Maigret regarda son interlocuteur avec �tonnement, et celui-ci, croisant les jambes, allumant une cigarette, poursuivit�:
��Remarquez que ces paroles ont �t� prononc�es par le chef de la police
en personne� Il y a un an de cela� Pas une syllabe ne m�est sortie de la t�te�
Et, bien entendu,
Le commissaire, feignant l�indiff�rence, se renversa dans son fauteuil, posa les pieds sur le bureau et attendit avec l�air d�gag� de quelqu�un qui a le temps mais qui ne prend pas grand int�r�t � la conversation.
��Au fait, vous �tes-vous d�cid� � vous renseigner sur William Crosby�?� Lors du crime, la police n�y a pas pens�, ou n�a pas os�
��Vous m�apportez des renseignements�? fit Maigret du bout des l�vres.
��Si vous voulez�! Tout le monde, � Montparnasse, pourrait vous mettre au courant� D�abord, lors de la mort de sa tante, il avait plus de six cent mille francs de dettes, et Bob lui-m�me, de la Coupole, lui pr�tait de l�argent� C�est souvent comme cela dans les grandes familles� Il a beau �tre le neveu de Henderson, il n�a jamais �t� tr�s riche� Un autre de ses oncles est milliardaire� Un cousin est administrateur de la plus grande banque am�ricaine� Mais son p�re a �t� ruin� voil� dix ans� Vous comprenez�?� Bref, il �tait le parent pauvre�
Par-dessus le march�, tous ses oncles et tantes ont des enfants, � part les Henderson�
Alors, il a pass� son temps � attendre la mort du vieux, puis de Mme Henderson, qui avaient tous deux dans les soixante-dix ans�
Vous dites�?�
��Rien�!
Le silence de Maigret g�nait manifestement le Tch�que.
��Vous savez comme moi qu�� Paris, lorsqu�on porte un nom qui a une certaine valeur, on peut parfaitement vivre sans argent� Crosby �tait au surplus un gar�on d�licieux� Il n�a jamais rien fait, n�est-ce pas�?� Alors il avait une bonne humeur d�bordante� Il �tait comme un grand enfant heureux de vivre et de go�ter � tout�
Surtout aux femmes�!� Sans m�chancet� Vous avez vu Mme Crosby� Il l�aimait beaucoup�
N�emp�che que� Heureusement qu�il existe chez les t�moins de ces sortes de choses une v�ritable franc-ma�onnerie� Je les ai vus prendre l�ap�ritif ensemble � la Coupole� Une petite femme attendait, faisait un signe � William� Il annon�ait�:
��Tu permets�?� Je fais une course dans le quartier�
Et tout le monde savait qu�il allait passer une demi-heure dans le premier h�tel de la rue Delambre�
Pas une fois�! Mais cent�!� Et, naturellement, Edna Reichberg �tait sa ma�tresse aussi, passait ses journ�es avec Mme Crosby, � lui faire des gentillesses� Et des tas d�autres�!
Il ne pouvait rien leur refuser� Je crois qu�il les aimait toutes�
Maigret b�illa, s��tira.
��D�autres fois, ne sachant pas comment il paierait son taxi, il offrait des tourn�es de quinze cocktails � des gens qu�il connaissait � peine� Et il riait�!� Jamais je ne l�ai vu soucieux� Imaginez un �tre qui a re�u d�s son berceau le don de belle humeur, un �tre que tout le monde aime, qui aime tout le monde, � qui on pardonne tout, m�me des choses qu�on ne pardonnerait � personne�!� Un �tre, en m�me temps, � qui tout r�ussit�!� Vous n��tes pas joueur�?� Vous ne savez pas ce que c�est de voir votre partenaire tirer sept, de retourner vos cartes et de montrer huit�?� Le coup suivant il tire huit et vous tirez neuf� R�guli�rement�!� Comme si cela se passait, non dans le domaine des pauvres r�alit�s, mais dans le domaine du r�ve�
Eh bien�! �a, c��tait Crosby�
Quand il a h�rit� de quinze ou seize millions, il �tait moins une, car je crois bien qu�il avait imit� la signature de quelques membres illustres de sa famille pour payer ses dettes�
��Il s�est tu�! pronon�a s�chement Maigret.
Alors le Tch�que eut un rire silencieux, impossible � analyser. Il se leva pour jeter sa cigarette dans la charbonni�re, revint � sa place.
��Il ne s�est tu�
��Dites donc�!�
La voix de Maigret, soudain, �tait bourrue. Et le commissaire, qui s��tait lev�, regardait Radek dans les yeux, de haut en bas.
Il y eut un silence presque angoissant. Enfin Maigret poursuivit�:
��Qu�est-ce que vous �tes venu f� ici�?
��Causer� Ou, si vous pr�f�rez, vous offrir un coup de main� Avouez que vous auriez mis quelque temps � recueillir sur Crosby les renseignements que je viens de vous donner� En voulez-vous d�autres, aussi authentiques�?�
Vous avez vu la petite Reichberg� Elle a vingt ans� Eh bien�! il y a pr�s d�un an qu�elle est la ma�tresse de William, qu�elle passe ses journ�es avec Mme Crosby et qu�elle fait ses mamours � celle-ci�
N�emp�che que depuis longtemps il est d�cid� entre elle et son amant que Crosby divorcera pour l��pouser�
Seulement, pour �pouser la fille du riche industriel Reichberg, William avait besoin d�argent, de beaucoup d�argent�
Que voulez-vous encore�?� Des renseignements sur Bob, le barman de la Coupole�?� Vous l�avez connu en veste blanche, la serviette � la main� N�emp�che qu�il gagne de quatre � cinq cent mille francs par an et qu�il a une magnifique villa � Versailles, une voiture de luxe� Hein�! Tout �a � coups de pourboire�!�
Radek commen�ait � s��nerver. Sa voix avait quelque chose d�anormal, grin�ant.
��Pendant ce temps-l�, Joseph Heurtin gagnait six cents francs par mois en poussant, dix ou douze heures par jour, un triporteur dans Paris�
��Et vous�?
Cela tomba cruellement, tandis que le regard de Maigret s�arr�tait sur les yeux du Tch�que.
��Oh�! moi�
Et les deux hommes se turent. Maigret se mit � aller et venir � grands pas � travers son bureau. Il ne s�arr�ta que pour recharger le po�le, tandis que Radek allumait une nouvelle cigarette.
La situation �tait �trange. Il �tait difficile de deviner ce que le visiteur �tait venu faire l�. Il ne semblait pas dispos� � s�en aller. Il avait plut�t l�air d�attendre quelque chose.
Et Maigret se gardait bien de satisfaire sa curiosit� en le questionnant. Au surplus, que lui e�t-il demand�?
Ce fut Radek qui parla le premier, qui murmura plut�t�:
��Un beau crime�!� Je parle de celui du metteur en sc�ne Desmond Taylor� Il �tait seul dans sa chambre d�h�tel� Une jeune star lui rend visite� Personne, ensuite, ne le voit vivant� Vous comprenez�?� Par contre, on aper�oit la star en question qui sort de chez lui sans qu�il la reconduise� Eh bien�! ce n�est pas elle qui a tu�
Il �tait assis sur la chaise que Maigret r�servait habituellement � ses visiteurs et qui �tait plac�e en pleine lumi�re. C��tait une lumi�re crue, presque une lumi�re de clinique.
Jamais le visage du Tch�que n�avait �t� aussi int�ressant. Le front �tait haut, bossel�, avec des rides nombreuses qui, pourtant, ne le vieillissaient gu�re.
La toison de cheveux roux mettait la note de boh�me internationale, soulign�e par la chemise � col tr�s bas, d�une seule pi�ce, sans cravate et de teinte sombre.
Radek n��tait pas maigre, et pourtant il �tait maladif, peut-�tre parce qu�on sentait que ses chairs n��taient pas fermes. De m�me le bourrelet des l�vres avait-il quelque chose de malsain.
Il s��nervait d�une fa�on toute particuli�re, curieuse pour un psychologue�; pas un trait de son visage ne bougeait, mais ses prunelles semblaient soudain recevoir un amp�rage plus fort, qui donnait au regard une intensit� g�nante.
��Que va-t-on faire de Heurtin�? questionna-t-il apr�s cinq minutes de silence.
��Le d�capiter�! grogna Maigret, les deux mains dans les poches du pantalon.
Et ce fut l�amp�rage maximum. Radek �mit un petit rire grin�ant.
��Naturellement�!� Un homme � six cents francs par mois� A propos� Tenez�! faisons un pari� Moi, j�affirme qu�� l�enterrement de Crosby les deux femmes seront en grand deuil et pleureront dans les bras l�une de l�autre� Je parle de Mme Crosby et d�Edna� Dites donc, commissaire�! Etes-vous s�r, au moins, qu�il s�est tu� lui-m�me�?�
Il rit. C��tait inattendu. Tout en lui �tait inattendu, et avant tout cette visite.
��C�est si facile de maquiller un crime en suicide�!� Au point que si, � la m�me heure, je ne m��tais trouv� avec ce gentil petit inspecteur Janvier, je me serais accus� du crime, rien que pour voir� Vous avez une femme�?
��Et puis�?
��Rien� Vous avez de la chance�!� Une femme�! Une situation m�diocre� La satisfaction du devoir accompli� Le dimanche, vous devez aller � la p�che� A moins que vous ne soyez joueur de billard� Moi, je trouve �a admirable�!� Seulement il faut s�y prendre de bonne heure�! Il faut na�tre d�un p�re qui a des principes et qui joue aussi au billard�
��O� avez-vous rencontr� Joseph Heurtin�?
Maigret avait lanc� �a en croyant faire une chose tr�s subtile. Il n�avait pas fini la phrase qu�il s�en repentait.
��O� je l�ai rencontr�?� Dans les journaux� Comme tout le monde�!� A moins que� mon Dieu�! ce que la vie est compliqu�e� Quand je pense que vous �tes l� � m��couter, mal � l�aise, � m�observer sans parvenir � vous faire une opinion et que votre situation, vos parties de p�che ou votre billard sont en jeu�!� A votre �ge�!� Vingt ans de loyaux services� Seulement, vous avez eu le malheur, une fois dans votre vie, d�avoir une id�e et d�y tenir� Ce qu�on pourrait appeler une vell�it� de g�nie�!� Comme si le g�nie ne vous prenait pas au berceau� On ne commence pas � quarante-cinq ans� Cela doit �tre votre �ge, n�est-ce pas�?�
Il fallait laisser ex�cuter Heurtin� Vous auriez eu de l�avancement� Au fait, qu�est-ce que �a gagne, un commissaire de la Police judiciaire�?� Deux mille�?� Trois mille�?� La moiti� de ce qu�un Crosby d�pensait en consommations�?� Et quand je dis la moiti�!� Au fait, comment va-t-on expliquer le suicide de ce gar�on-l�?� Histoire d�amour�?� Il y aura de mauvaises langues pour rapprocher son coup de revolver de la fuite de Heurtin� Et tous les Crosby, les Henderson, les cousins et les petits-cousins qui sont quelque chose en Am�rique vont envoyer des c�blogrammes pour r�clamer la discr�tion�
Moi, � votre place�
Il se leva � son tour, �teignit sa cigarette en l��crasant sur la semelle de son soulier.
��A votre place, commissaire, je chercherais une diversion� Tenez�! J�arr�terais, par exemple, un type au sujet duquel personne n�entreprendra des d�marches diplomatiques� Un individu comme Radek, dont la m�re �tait servante dans une petite ville de Tch�coslovaquie� Est-ce que les Parisiens savent seulement o� �a se trouve au juste, la Tch�coslovaquie�?�
Sa voix vibrait, malgr� lui. Rarement on avait per�u son accent �tranger � un tel point.
��Cela finira quand m�me comme l�affaire Taylor�!� Si j�avais le temps� Dans l�affaire Taylor, par exemple, il n�y avait ni empreintes digitales, ni rien de ce genre� Tandis qu�ici� Heurtin qui a laiss� ses traces partout et qui s�est montr� � Saint-Cloud�!� Crosby qui avait co�te que co�te besoin d�argent et qui se tue au moment o� on reprend l�enqu�te�!� Enfin moi�!� Mais qu�est-ce que j�ai fait, moi�?� Je n�ai jamais adress� la parole � Crosby� Il ne connaissait m�me pas mon nom� Il ne m�avait jamais vu� Et demandez � Heurtin s�il a entendu parler de Radek� Demandez � Saint-Cloud si on a jamais aper�u un gar�on dans mon genre� N�emp�che que me voici dans les locaux de la Police judiciaire� Un inspecteur m�attend en bas pour me suivre dans tous mes d�placements� A propos, est-ce toujours Janvier�?� Cela me plairait� Il est jeune� Il est gentil� Il ne r�siste pas du tout � l�alcool� Trois cocktails et il nage dans une sorte de nirvana�
Dites-moi, commissaire, � qui faut-il s�adresser pour faire un don de quelques milliers de francs � la maison de retraite de la police�?�
D�un geste n�gligent, il tira une liasse de billets de banque d�une poche, l�y remit, en tira une autre d�une autre poche, recommen�a le man�ge avec la poche de son gilet.
Il montrait de la sorte un minimum de cent mille francs.
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
C��tait Radek qui s�adressait � Maigret, avec un d�pit qu�il ne parvenait pas � cacher.
��C�est tout�
��Voulez-vous que je vous dise quelque chose, moi, commissaire�?
Silence.
��Eh bien�!� Vous n�y comprendrez jamais rien�!�
Il chercha son feutre noir, gagna gauchement la porte, en proie � une mauvaise humeur �vidente, tandis que le commissaire grommelait entre ses dents�:
��Chante, Fifi�!� Chante�!�
X
Le placard � surprise
��Combien gagnes-tu en vendant des journaux�?
C��tait � une terrasse de Montparnasse. Radek, un peu renvers� sur sa chaise, avec, aux l�vres, un sourire plus terrible que jamais, fumait un havane.
Une pauvre vieille se glissait entre les tables, tendait les journaux du soir aux consommateurs en murmurant une pri�re indistincte. Elle �tait ridicule et pitoyable des pieds � la t�te.
��Combien je�
Elle ne comprenait pas, et son regard �teint prouvait qu�elle n�avait plus qu�une falote lueur d�intelligence.
��Assieds-toi ici� Tu vas boire un verre avec moi� Gar�on�! Une chartreuse pour Madame�
Les yeux de Radek cherch�rent Maigret, qu�il savait assis � quelques m�tres de lui.
��Tiens�! je commence par t�acheter tous tes journaux� Mais tu vas les compter�
La vieille, ahurie, ne savait si elle devait ob�ir ou s�en aller. Mais le Tch�que lui montra un billet de cent francs et elle se mit f�brilement � compter ses feuilles.
��Bois�!� Tu dis qu�il y en a quarante�?� A cinq sous pi�ce� Attends�! Voudrais-tu encore gagner cent francs�?�
Maigret, qui voyait et entendait, ne bronchait pas, n�avait m�me pas l�air de s�apercevoir de ce qui se passait.
��Deux cents francs� Trois cents� Tiens�!� Les voici� En veux-tu cinq cents�?� Seulement, pour les gagner, il faut que tu nous chantes quelque chose� Bas les pattes�!� Chante d�abord�
��Qu�est-ce que je dois chanter�?
L�idiote �tait boulevers�e. Une goutte de liqueur coulait, gluante, sur son menton piquet� de poils gris. Des voisins se poussaient du coude.
��Chante ce que tu voudras� Quelque chose de gai� Et, si tu danses, tu auras cent francs de plus�
Ce fut atroce. La malheureuse ne quittait pas les billets des yeux. Et tandis qu�elle commen�ait � fredonner un air impossible � reconna�tre, d�une voix cass�e, sa main se tendait vers l�argent.
��Assez�! firent des voisins.
��Chante�! ordonna Radek�
Il �piait toujours Maigret. Des protestations s��lev�rent. Un gar�on s�approcha de la femme et voulut l�expulser. Elle s�obstinait, se raccrochait � l�espoir de gagner une somme fabuleuse.
��Je chante pour ce jeune monsieur� Il m�a promis�
La fin fut plus odieuse encore. Un agent intervint, emmena la vieille qui n�avait pas re�u un centime, tandis qu�un chasseur courait apr�s elle pour lui rendre ses journaux.
Des sc�nes de ce genre, il y en avait eu dix en trois jours. Depuis trois jours, le commissaire Maigret, le front t�tu, la bouche mauvaise, suivait Radek pas � pas, du matin au soir et du soir au matin.
Le Tch�que avait d�abord tent� de renouer la conversation. Il avait r�p�t�:
��Puisque vous tenez � ne pas me quitter, marchons ensemble�! Ce sera plus gai�
Maigret avait refus�. A la Coupole ou ailleurs, il s�installait � une table voisine de Radek. Dans la rue, il marchait ostensiblement sur ses talons.
L�autre s�impatientait. C��tait une lutte de nerfs.
L�enterrement de William Crosby avait eu lieu, m�langeant des mondes diff�rents, le plus fastueux de la colonie am�ricaine de Paris et la foule bigarr�e de Montparnasse.
Les deux femmes, comme Radek l�avait annonc�, �taient en grand deuil. Et le Tch�que lui-m�me avait suivi le convoi jusqu�au cimeti�re, sans broncher, sans adresser la parole � qui que ce f�t.
Trois jours d�une vie si invraisemblable qu�elle prenait des allures de cauchemar.
��Vous n�y comprenez quand m�me rien�! r�p�tait parfois Radek en se tournant vers Maigret.
Celui-ci feignait de ne pas entendre, restait aussi impassible qu�un mur. C�est � peine si une fois ou deux son compagnon avait pu croiser son regard.
Il le suivait, un point c�est tout�! Il ne semblait pas chercher quelque chose�! C��tait une pr�sence hallucinante, obstin�e, de toutes les minutes.
Radek passait ses matin�es dans les caf�s, sans rien faire. Soudain il commandait au gar�on�:
��Appelez le g�rant�
Et, lorsque celui-ci se pr�sentait�:
��Vous remarquerez que le gar�on qui m�a servi a les mains sales.
Il ne payait qu�avec des billets de cent francs ou de mille, repoussait la monnaie dans n�importe laquelle de ses poches.
Au restaurant, il renvoyait les plats qui n��taient pas � son go�t. Un midi, il fit un d�jeuner de cent cinquante francs, annon�a ensuite au ma�tre d�h�tel�:
��Il n�y aura pas de pourboire�! Vous n�avez pas �t� assez empress�
Et le soir il tra�nait dans les cabarets, dans les bo�tes de nuit, offrait � boire aux filles, les tenait en haleine jusqu�� la derni�re minute, puis soudain jetait un billet de mille francs au milieu de la salle en annon�ant�:
��Pour celle qui l�attrapera�
Il y eut une vraie bataille et une femme fut expuls�e de l��tablissement tandis que Radek, selon son habitude, cherchait � se rendre compte de l�impression produite sur Maigret.
Il n�essayait pas d��chapper � la surveillance dont il �tait l�objet. Au contraire�! S�il prenait un taxi, il attendait que le commissaire en e�t arr�t� un � son tour.
L�enterrement avait eu lieu le 22 octobre. Le 23, � onze heures du soir, Radek achevait de d�ner dans un restaurant du quartier des Champs-Elys�es.
A onze heures et demie, il sortait, suivi de Maigret, choisissait avec soin une voiture confortable et donnait une adresse � voix basse.
Deux autos roul�rent bient�t l�une derri�re l�autre dans la direction d�Auteuil. Et c�est en vain que sur la large face du policier on e�t cherch� trace d��motion, d�impatience ou de lassitude, encore qu�il n�e�t pas dormi de quatre jours.
Ses yeux, simplement, �taient un peu plus fixes que d�habitude.
Le premier taxi suivit les quais, traversa la Seine au pont Mirabeau et s�engagea cahin-caha sur le chemin qui m�ne � la Citanguette.
A cent m�tres du bistrot, Radek arr�ta sa voiture, dit quelques mots au chauffeur et marcha, les deux mains dans les poches, jusqu�au quai de d�chargement situ� en face de l�auberge.
L�, il s�assit sur une bitte d�amarrage, alluma une cigarette, s�assura que Maigret l�avait suivi et se tint immobile.
A minuit, il ne s��tait rien pass�. Dans le bistrot, trois Arabes jouaient aux d�s et un homme sommeillait dans un coin, probablement engourdi par l�ivresse. Le patron lavait ses verres. A l��tage, il n�y avait aucune lumi�re.
A minuit cinq, un taxi s�avan�ait le long du chemin, stoppait en face de la devanture, et une silhouette f�minine, apr�s une courte h�sitation, p�n�trait vivement dans le bistrot.
Les yeux sarcastiques de Radek cherchaient Maigret plus que jamais. La femme �tait �clair�e par la lampe sans abat-jour. Elle portait un manteau noir et un large col de fourrure sombre. Il �tait n�anmoins impossible de ne pas reconna�tre Ellen Crosby.
Elle parlait bas au patron, en se penchant sur le comptoir de zinc. Les Arabes avaient cess� de jouer pour l�observer.
Du dehors, on n�entendait pas les voix. Mais on devinait l�ahurissement du patron, la g�ne de l�Am�ricaine.
Quelques instants plus tard, l�homme se dirigeait vers l�escalier d�bouchant derri�re son comptoir. Elle le suivit. Puis une fen�tre s�alluma, au premier, la fen�tre de la chambre que Joseph Heurtin avait occup�e lors de son �vasion.
Quand le patron redescendit, il �tait seul. Les Arabes l�interpell�rent et, tout en leur r�pondant, il eut un mouvement d��paules qui devait se traduire par�: ��Je n�y comprends rien non plus�! Bah�!� Cela ne nous regarde pas���
Au premier, il n�y avait pas de volets. Les rideaux �taient minces. On pouvait suivre presque sans lacunes les all�es et venues de l�Am�ricaine dans la chambre.
��Une cigarette, commissaire�?
Maigret ne r�pondit pas. La jeune femme, l�-haut, s��tait approch�e du lit, dont elle retirait les couvertures et les draps.
On la vit soulever quelque chose d�informe et de lourd. Puis elle se livra � un travail �trange, s�agita, s�approcha soudain de la fen�tre, comme prise d�inqui�tude.
��On dirait qu�elle en veut au matelas, n�est-ce pas�? Ou je me trompe fort, ou elle est en train de le d�coudre� Dr�le d�occupation pour une personne qui a toujours eu une femme de chambre�
Les deux hommes �taient � moins de cinq m�tres l�un de l�autre. Un quart d�heure s��coula.
��De plus en plus compliqu�, quoi�!�
La voix du Tch�que trahissait son impatience. Et Maigret se gardait bien de r�pondre, de broncher.
Il �tait un peu plus de minuit et demi quand Ellen Crosby se montra � nouveau dans la salle du caf�, jeta un billet sur le comptoir, sortit en relevant son col de fourrure et se pr�cipita vers le taxi qui l�avait attendue.
��Nous la suivons, commissaire�?
Les trois taxis se mirent en marche l�un derri�re l�autre� Mais Mme Crosby ne se dirigeait pas vers Paris. Une demi-heure plus tard on �tait � Saint-Cloud et elle laissait l�auto � proximit� de la villa.
Elle �tait toute menue tandis qu�elle arpentait le trottoir, de l�autre c�t� de la rue, comme quelqu�un qui h�site.
Soudain elle traversa la chauss�e, chercha une cl� dans son sac, et l�instant d�apr�s elle �tait � l�int�rieur, tandis que la grille se refermait avec un bruit mat.
Les lampes ne s�allum�rent pas. La seule trace de vie fut une petite lueur intermittente, dans les chambres du premier �tage, comme si quelqu�un, de temps en temps, e�t frott� une allumette.
La nuit �tait fra�che. Les lampes �lectriques de la route se feutraient d�un halo d�humidit�.
Les taxis de Maigret et de Radek �taient arr�t�s � deux cents m�tres de la villa, tandis que celui de Mme Crosby stationnait, tout seul, presque � la grille.
Le commissaire �tait sorti de sa voiture, faisait les cent pas, enfon�ant ses mains dans les poches, fumant sa pipe � bouff�es nerveuses.
��Eh bien�?� Vous n�allez pas voir ce qui se passe�?�
Il ne r�pondit pas, continua sa promenade monotone.
��Vous avez peut-�tre tort, commissaire�! Supposez que tout � l�heure, ou demain, on trouve l�-bas un nouveau cadavre�
Maigret ne sourcilla pas et Radek lan�a sur le sol sa cigarette qui n��tait qu�� demi consum�e, apr�s en avoir d�chir� le papier du bout des ongles.
��Je vous ai r�p�t� cent fois que vous n�y comprendriez rien� Je vous r�p�te maintenant que�
Le commissaire lui tourna le dos. Et pr�s d�une heure s��coula. Tout �tait silencieux. On ne voyait m�me plus, derri�re les fen�tres de la villa, la flamme tremblante de l�allumette.
Le chauffeur de Mme Crosby, inquiet, �tait descendu de son si�ge et s��tait avanc� jusqu�� la grille.
��Supposez, commissaire, qu�il y ait une autre personne dans la maison�
Alors Maigret regarda Radek dans les yeux de telle sorte qu�il se d�cida au silence.
Quand, quelques instants plus tard, Ellen Crosby sortit en courant et p�n�tra dans la voiture, elle portait quelque chose � la main, un objet d�une trentaine de centim�tres de long, envelopp� d�un papier blanc ou d�un linge.
��Vous n�avez pas la curiosit� de savoir ce que�
��Dites donc, Radek�
��Quoi�?�
Le taxi de l�Am�ricaine s��loignait vers Paris. Maigret ne fit m�me pas mine de le suivre.
Le Tch�que se montrait nerveux. Ses l�vres �taient agit�es d�un l�ger tremblement.
��Voulez-vous que nous entrions � notre tour�?�
��Mais�
Il h�sita, avec l�air d�un homme qui a �chafaud� un programme et qui se trouve soudain devant un incident impr�vu.
Maigret lui posa lourdement la main sur l��paule.
��A nous deux, nous allons tout comprendre, n�est-ce pas�?
Radek rit, mais il rit mal.
��Vous h�sitez�?� Vous craignez, comme vous le disiez tout � l�heure, de vous trouver devant un nouveau cadavre�?� Bah�! qui cela pourrait-il �tre�?� Mme Henderson est morte et enterr�e� Crosby est mort et enterr� Sa femme vient de sortir, bien vivante� Et Joseph Heurtin est en s�ret� � l�infirmerie sp�ciale de la Sant� Qui reste-t-il�?� Edna�?� Mais que serait-elle venue faire ici�?�
��Je vous suis�! gronda Radek entre ses dents.
��Alors, nous allons commencer par le commencement. Pour entrer dans la maison, il faut une cl�
Mais ce ne fut pas une cl� que le commissaire tira de sa poche. Ce fut une petite bo�te de carton, ficel�e, qu�il mit longtemps � ouvrir et d�o� il sortit enfin la cl� de la grille.
��Voil�� Il ne nous reste qu�� entrer comme chez nous, puisqu�il n�y a personne� Car il n�y a personne dans la maison, pas vrai�?�
Comment ce retournement s��tait-il produit�? Et pourquoi�? Radek ne regardait plus son compagnon avec ironie, mais avec une inqui�tude qu�il �tait incapable de cacher.
��Voulez-vous mettre cette petite bo�te dans votre poche�? Elle pourra nous servir tout � l�heure�
Maigret tourna le commutateur �lectrique, frappa sa pipe contre son talon pour en faire tomber le tabac consum� et en bourra une nouvelle.
��Montons� Remarquez que l�assassin de Mme Henderson a eu la t�che aussi facile que nous� Deux femmes endormies�!� Pas de chien�!� Pas de concierge�!� En outre, il y a des tapis partout� Allons�!�
Le commissaire ne se donnait pas la peine d�observer le Tch�que.
��Vous aviez raison, tout � l�heure, Radek� Ce serait une vilaine surprise pour moi si nous allions trouver un cadavre� Vous connaissez de r�putation le juge Com�liau� Il m�en veut d�j� de ne pas avoir emp�ch� le suicide de Crosby, qui a eu lieu en quelque sorte en ma pr�sence� Il m�en veut d��tre incapable d�expliquer ce drame�
Imaginez maintenant un nouveau meurtre�!� Que dire�?� Que faire�?� J�ai laiss� filer Mme Crosby� Quant � vous, impossible de vous accuser, puisque vous ne m�avez pas quitt� d�une semelle�
Au fait, il serait difficile, depuis trois jours, de dire qui de nous deux s�attache aux pas de l�autre� Est-ce vous qui me suivez�?� Est-ce moi qui vous suis�?�
Il avait l�air de parler pour lui-m�me. Ils �taient arriv�s au premier �tage et Maigret traversait le boudoir, p�n�trait dans la chambre o� Mme Henderson avait �t� assassin�e.
��Entrez, Radek� Je suppose que cela ne vous impressionne pas de penser que deux femmes ont �t� tu�es ici�?� Un d�tail que vous ignorez peut-�tre, c�est qu�on n�a jamais retrouv� le couteau� On a suppos� que Heurtin, en s�enfuyant, l�avait lanc� dans la Seine�
Maigret s�assit au bord du lit, � la place m�me o� on avait retrouv� le corps de l�Am�ricaine.
��Voulez-vous mon id�e�?� Eh bien�! ce couteau, l�assassin l�a tout bonnement cach� ici� Mais il l�a bien cach�, si bien que nous ne l�avons pas vu� Tiens�! Tiens�!� Avez-vous remarqu� la forme du paquet que Mme Crosby a emport�?� Trente centim�tres de long� Quelques centim�tres de large� En somme, les dimensions d�un solide poignard� Vous aviez raison, Radek, c�est une histoire affreusement compliqu�e� Mais� Hol�!�
Il se penchait sur le parquet cir� o� l�on distinguait assez nettement des traces de pas. On reconnaissait un talon minuscule, le talon d�une chaussure de femme.
��Vous avez de bons yeux�?� Alors, aidez-moi et essayez de suivre ces empreintes� Qui sait, nous allons peut-�tre apprendre de la sorte ce que Mme Crosby est venue faire cette nuit�
Radek h�sita, regarda Maigret avec attention, en homme qui se demande quel r�le on lui fait jouer. Mais on ne pouvait rien lire sur le visage du commissaire.
��Les traces nous conduisent dans la chambre de la dame de compagnie, n�est-ce pas�?� Ensuite�?� Penchez-vous, mon vieux� Vous ne pesez pas encore cent kilos, vous� Hein�?� Les pas s�arr�tent devant ce placard�?� C�est une penderie�?� Est-ce qu�elle est ferm�e � cl�?� Non�! attendez avant d�ouvrir� Vous parliez de cadavre� Vous dites�? S�il y en avait un, l�-derri�re�!�
Radek alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient.
��Allons�! il faut quand m�me nous d�cider � ouvrir� Allez-y, mon vieux�
Et, tout en parlant, Maigret rajustait sa cravate devant un miroir, sans perdre pourtant son compagnon des yeux.
��Alors�?�
La porte du placard fut ouverte.
��Un cadavre�?� Quoi�?�
Radek avait recul� de trois pas. Et il fixait avec ahurissement une jeune femme aux cheveux blonds qui sortait de sa cachette, un peu gauche, mais nullement effray�e.
C��tait Edna Reichberg. Elle regardait tour � tour Maigret et le Tch�que, comme si elle e�t attendu une explication. Elle ne se montrait pas troubl�e.
Simplement la g�ne de quelqu�un qui joue un r�le auquel il n�est pas habitu�.
Maigret, lui, sans m�me s�occuper d�elle, s��tait tourn� vers Radek, qui s�effor�ait de reprendre son assurance.
��Qu�est-ce que vous en dites�? Nous nous attendons � un cadavre�� ou plut�t vous m�avez pr�par� � cette id�e que j�allais trouver un cadavre�� et voil� que nous trouvons une charmante jeune fille, bien vivante�
Edna s��tait tourn�e, elle aussi, vers le Tch�que.
��Eh bien�! Radek� reprit Maigret avec bonne humeur.
Silence.
��Est-ce que tu crois toujours que je n�y comprendrai rien�? Tu dis�?�
La jeune Su�doise, qui ne quittait pas l�homme des yeux, ouvrit la bouche pour un cri d�effroi qui mourut dans sa gorge.
Le commissaire s��tait � nouveau tourn� vers le miroir, lissait ses cheveux du plat de la main. Or le Tch�que avait tir� un revolver de sa poche et, rapidement, il visait le policier, pressait la g�chette au moment pr�cis o� la jeune fille essayait en vain de crier.
Ce fut quelque chose de merveilleux et de saugrenu tout ensemble. On entendit un tout petit bruit m�tallique, comme en e�t produit un jouet d�enfant. Aucune balle ne partit. Radek, une seconde fois, pressa la g�chette.
Le reste fut si rapide qu�Edna n�y comprit rien. Maigret avait l�air d��tre solidement camp� � sa place. Et pourtant, en une seconde, il bondit, tomba de tout son poids sur le Tch�que, qui roula sur le sol.
��Cent kilos�!� avait-il annonc�.
Et, en effet, il �crasait son adversaire qui, apr�s deux ou trois sursauts, resta immobile, les mains emprisonn�es dans des menottes.
��Excusez-moi, mademoiselle� murmura le commissaire en se redressant. C�est fini� J�ai un taxi pour vous � la porte� Radek et moi, nous avons encore des tas de choses � nous raconter�
Le Tch�que s��tait redress�, rageur, farouche. La lourde patte du commissaire s�abattit sur son �paule tandis que Maigret pronon�ait�:
��Pas vrai, mon petit bonhomme�?�
XI
Poker d�as
De trois heures du matin au lever du jour, la lumi�re brilla dans le bureau de Maigret, au quai des Orf�vres, et les rares policiers qui eurent affaire dans la maison entendirent un murmure de voix monotone.
A huit heures, le commissaire fit monter par le gar�on de bureau deux petits d�jeuners. Il t�l�phona ensuite au domicile particulier du juge Com�liau.
Il �tait neuf heures quand la porte s�ouvrit. Maigret fit passer devant lui Radek, qui n�avait pas de menottes.
Les deux hommes avaient l�air aussi las l�un que l�autre. Par contre, ni chez l�assassin, ni chez l�enqu�teur, on ne relevait trace d�animosit�.
��Par ici�? questionna le Tch�que, arriv� au bout d�un couloir.
��Oui�! Nous allons traverser le Palais de Justice. Ce sera plus court�
Et il le conduisit au D�p�t, par le passage r�serv� � la Pr�fecture de police. Les formalit�s furent vite exp�di�es. Au moment o� un gardien emmenait Radek vers une cellule, Maigret le regarda comme pour dire quelque chose, peut-�tre au revoir, puis haussa les �paules et gagna lentement le bureau de M. Com�liau.
C�est en vain que le juge s��tait mis sur la d�fensive, qu�il avait pris, d�s qu�on avait frapp� � la porte, une attitude d�sinvolte.
Maigret ne cr�nait pas, ne se montrait ni triomphant, ni ironique. Il avait tout simplement les traits tir�s d�un homme qui vient d�accomplir une t�che longue et p�nible.
��Vous permettez que je fume�?� Merci� Il fait froid, chez vous.
Et il lan�a un regard hargneux au chauffage central qu�il avait fait supprimer dans son propre bureau pour le remplacer par un vieux po�le de fonte.
��C�est fait�!� Comme je vous l�ai dit au t�l�phone, il avoue� Et je ne crois pas que vous ayez d�sormais d�ennuis avec lui, car il est beau joueur et il admet qu�il a perdu la partie�
Le commissaire avait pr�par� sur des bouts de papier des notes qui devaient servir � �crire son rapport, mais il les avait brouill�es et il les repoussa dans sa poche en soupirant.
��La caract�ristique de cette affaire� commen�a-t-il.
La phrase �tait trop pompeuse pour lui. Il reprit en se levant et en commen�ant � marcher, les mains derri�re le dos�:
��Une affaire truqu�e d�s sa base�! Voil� tout�! Le mot n�est pas de moi�! Il est de l�assassin lui-m�me�! Et encore l�assassin ne comprenait-il pas, en disant cela, toute la port�e de ses paroles.
Quand Joseph Heurtin a �t� arr�t�, ce qui m�a frapp�, c�est qu�il �tait impossible de classer son crime dans une cat�gorie quelconque. Il ne connaissait pas la victime. Il n�avait rien vol�. Ce n�est ni un sadique, ni un d�traqu�
J�ai voulu recommencer l�enqu�te et j�ai trouv� toutes les donn�es de plus en plus fausses.
Fauss�es, j�insiste l�-dessus, non par le hasard, mais sciemment, scientifiquement m�me�! Fauss�es de fa�on � d�router la police, � lancer la Justice dans une aventure �pouvantable�!
Et que dire du v�ritable assassin�? Plus faux, � lui seul, que toute sa mise en sc�ne�!
Vous connaissez comme moi la psychologie des diff�rentes sortes de criminels.
Eh bien�! nous ne connaissions, ni l�un, ni l�autre, celle d�un Radek.
Voil� huit jours que je vis avec lui, que je l�observe, que j�essaie de p�n�trer sa pens�e. Huit jours que je vais de stupeur en stupeur et qu�il me d�route�!�
Une mentalit� qui �chappe � toutes
nos classifications. Et c�est pourquoi il n�aurait jamais �t� inqui�t�
Car c�est lui qui m�a fourni les indices dont j�avais besoin�! Il l�a fait en sentant confus�ment qu�il se perdait� Mais il l�a fait quand m�me�
Et si je vous disais qu�� cette heure il est plut�t soulag� qu�autre chose�?�
Maigret n��levait pas la voix. Mais il y avait en lui une v�h�mence contenue qui donnait une force singuli�re � ses paroles. On entendait des all�es et venues dans les couloirs du Parquet et parfois un huissier criait un nom, ou bien des gendarmes faisaient sonner leurs bottes.
��Un homme qui a tu�, non dans un but quelconque, mais tout bonnement pour tuer�!� J�allais dire pour s�amuser� Ne protestez pas� Vous le verrez� Je doute qu�il parle beaucoup, voire qu�il r�ponde � vos questions, car il m�a annonc� qu�il ne d�sirait plus qu�une chose�: la paix�
Les renseignements qu�on vous fournira sur lui suffiront�
Sa m�re �tait servante, dans une petite ville de Tch�coslovaquie� Il a �t� �lev� dans une maison de faubourg pareille � une caserne� Et, s�il a fait des �tudes, c�est � coup de bourses et gr�ce � des �uvres charitables�
Tout gamin, je suis s�r qu�il en a souffert et qu�il a commenc� � ha�r ce monde qu�il ne voyait que d�en bas�
Tout gamin aussi, il a �t� persuad� qu�il avait du g�nie� Devenir illustre et riche gr�ce � son intelligence�!� Un r�ve qui l�a amen� � Paris, qui lui a fait accepter qu�� soixante-cinq ans, rong�e par une maladie de la moelle �pini�re, sa m�re travaill�t encore de son m�tier de servante pour lui envoyer de l�argent�!
Un orgueil insens�, d�vorant�! Un orgueil doubl� d�impatience, car Radek, �tudiant en m�decine, se savait atteint du m�me mal que sa m�re et n�ignorait pas qu�il n�avait qu�un nombre restreint d�ann�es � vivre�
Au d�but, il travaille farouchement et ses professeurs sont �tonn�s de sa valeur.
Il ne voit personne, ne parle � personne. Il est pauvre, mais il a l�habitude de la pauvret�.
Souvent il va au cours sans chaussettes aux pieds. A plusieurs reprises il d�charge des l�gumes, aux Halles, pour gagner quelques sous�
N�emp�che que la catastrophe survient. Sa m�re meurt. Il ne re�oit plus un centime.
Et brusquement, sans transition, il abandonne tous ses r�ves. Il pourrait essayer de travailler, comme le font de nombreux �tudiants.
Il ne le tente pas�! Soup�onne-t-il qu�il ne sera jamais l�homme de g�nie qu�il esp�rait devenir�? Doute-t-il de lui�?
Il ne fait plus rien�!
Le monde ne l�a pas compris�! Il hait le monde�!
Et il passe toutes ses heures � entretenir sa haine. A Montparnasse, il est assis tout � c�t� de gens heureux, riches, bien portants. Il boit un caf� cr�me, tandis que les cocktails d�filent sur les tables voisines�
A-t-il d�j� l�id�e d�un crime�? Peut-�tre�! Il y a vingt ans, il serait devenu anarchiste militant et on l�aurait trouv� lan�ant une bombe dans quelque capitale. Mais ce n�est plus la mode�
Il est seul�! Il veut rester seul�! Il se ronge�! Il puise une volupt� perverse dans sa solitude, dans le sentiment de sa sup�riorit� et de l�injustice du sort � son �gard.
Son intelligence est remarquable, mais surtout un sens aigu qu�il poss�de des faiblesses de l�homme.
C�est un de ses professeurs qui m�a
parl� d�une manie qu�il avait d�j� � l�Ecole de m�decine et qui le rendait
effrayant. Il lui suffisait d�observer un homme pendant quelques minutes pour
Et il annon�ait avec une joie mauvaise � un jeune homme qui ne s�y attendait pas�: ��Avant trois ans, tu seras dans un sanatorium�!��� Ou bien�: ��Ton p�re est mort d�un cancer, n�est-ce pas�?� Attention�!��� Une s�ret� inou�e de diagnostic. Et cela, tant pour les tares physiques que pour les tares morales.
Dans son coin, � la Coupole, c��tait sa seule distraction. Malade, il guettait chez les autres les moindres signes de maladie�
Crosby �tait dans son champ d�observation, fr�quentait dans le m�me bar. Radek m�a fait de lui un tableau saisissant de v�rit�.
L� o�, je l�avoue, je ne voyais que ce que nous appelons un fils � papa, sans plus, un jouisseur de moyenne envergure, il a d�cel�, lui, la f�lure�
Il m�a parl� d�un Crosby bien portant, aim� des femmes, savourant l�existence, mais aussi d�un Crosby pr�t � toutes les l�chet�s pour satisfaire ses d�sirs�
Un Crosby qui, pendant un an, a laiss� vivre sa femme dans la plus grande intimit� avec sa ma�tresse, Edna Reichberg, tout en sachant qu�� la premi�re occasion il divorcerait pour �pouser celle-ci�
Un Crosby enfin qui, un soir, alors que les deux femmes venaient de le quitter pour se rendre au th��tre, a laiss� para�tre l�angoisse sur son visage.
C��tait � la Coupole, � une table du fond. L�Am�ricain �tait accompagn� de deux camarades comme il en avait tant. Et il a soupir�:
��Quand je pense qu�un imb�cile, pas plus tard qu�hier, a assassin� une vieille merci�re pour vingt-deux francs�!� J�en donnerais cent mille, moi, pour qu�on me d�barrasse de ma tante�!�
Boutade�? Exag�ration�? R�verie�?
Radek �tait l�, qui d�testait Crosby plus que les autres parce qu�il �tait le plus brillant des �tres qu�il approchait.
Le Tch�que connaissait mieux Crosby que Crosby lui-m�me, et l�autre ne l�avait seulement pas remarqu� une seule fois�!
Il s�est lev�. Au lavabo, il a griffonn� sur un bout de papier�:
Il a repris sa place. Un gar�on a remis le billet � Crosby, qui a rican�, puis qui a continu� sa conversation, non sans d�visager les consommateurs autour de lui.
Un quart d�heure plus tard, le neveu de Mme Henderson demandait le poker d�as.
��Tu joues tout seul�? plaisanta un de ses compagnons.
��Une id�e � moi� Je veux savoir si je retournerai au moins deux as du premier coup�
��Et alors�?
��Ce sera
��Une id�e� Ne vous inqui�tez pas�
Et il agita longtemps les d�s dans le cornet, les lan�a d�une main qui tremblait.
��Carr� d�as�!�
Il s��pongea, sortit apr�s une boutade qui sonna faux. Le lendemain soir, Radek recevait la cl�.
Maigret avait fini par se laisser tomber sur une chaise, � califourchon, selon son habitude.
��Cette histoire du poker d�as, c�est Radek qui me l�a r�v�l�e. Je suis s�r qu�elle est vraie et que Janvier, que j�ai envoy� en mission, me la confirmera d�une heure � l�autre. Tout le reste, ce que je vais dire comme ce que je vous ai d�j� dit, je l�ai reconstitu� peu � peu, fragment par fragment, � mesure que le Tch�que, que je suivais, me fournissait sans le savoir de nouvelles bases de raisonnement�
Imaginez Radek en possession de la cl� Il a moins envie des cent mille francs que de satisfaire sa haine du monde�
Crosby, que chacun envie ou admire, est dans ses mains� Car il le tient�!� Il est fort�!�
N�oubliez pas que Radek n�a rien � attendre de la vie� Il n�est m�me pas s�r qu�il pourra tenir jusqu�� ce que la maladie l�emporte� Peut-�tre en sera-t-il r�duit � plonger dans la Seine un soir qu�il n�aura pas les quelques sous n�cessaires � son caf� cr�me�
Il n�est rien�! Rien ne le rattache au monde�!
J�ai dit tout � l�heure qu�il y a
vingt ans il serait devenu anarchiste. A notre �poque, serti dans la foule
nerveuse, un peu d�s�quilibr�e de Montparnasse, il trouve plus amusant de
commettre
Un beau crime�! Il n�est qu�un indigent, un malade�! Et les journaux seront pleins d�un seul de ses gestes�! La machine judiciaire se mettra en mouvement, sur un signe de lui�! Il y aura une morte�! Un Crosby tremblera�
Et il sera seul � savoir, assis devant son caf� cr�me habituel, seul � se d�lecter de sa puissance�!
La condition essentielle est de ne pas �tre pris. Et pour cela, le plus s�r est de jeter un faux coupable en p�ture � la Justice�
Il a rencontr� Heurtin, un soir, � la terrasse d�un caf�. Il l�a �tudi�, comme il �tudie tout le monde. Il lui a adress� la parole�
Heurtin, ainsi que Radek, est un d�class�. Il aurait pu avoir une vie paisible dans l�auberge de ses parents. A Paris, livreur aux appointements de six cents francs par mois, il souffre et se r�fugie dans le r�ve, d�vore les romans bon march�, court les cin�mas, imagine des aventures merveilleuses.
Aucune �nergie�! Rien qui le d�fende contre la puissance du Tch�que.
��Tu veux gagner en une nuit, sans risque, de quoi vivre d�sormais comme il te plaira�?
L�autre palpite�! Radek le tient�! Radek jouit de sa force, parle, am�ne son compagnon � accepter l�id�e d�un cambriolage�!
Rien qu�un cambriolage, dans une villa inoccup�e�!
Il dresse un plan, pr�voit les moindres faits et gestes de son complice. C�est lui qui lui conseille d�acheter des souliers � semelles de caoutchouc, sous pr�texte de ne pas faire de bruit. En r�alit�, c�est pour �tre s�r que Heurtin laissera des traces nettes de son passage�!
Une p�riode qui, pour Radek, a d� �tre la plus grisante�! Ne se sentait-il pas tout-puissant, lui qui n�avait pas de quoi se payer un ap�ritif�?
Et il coudoyait chaque jour Crosby, qui ne le connaissait pas et qui, dans l�attente, commen�ait � s�effrayer.
Ce qui m�a fait d�couvrir la v�rit� sur les �v�nements de la villa de Saint-Cloud, voyez-vous, c�est une phrase du rapport m�dical. On ne lit jamais assez soigneusement les rapports des experts. Il n�y a que quatre jours qu�un d�tail m�a frapp�.
Le m�decin l�giste �crit�: ��Plusieurs minutes apr�s la mort, le corps de Mme Henderson, qui devait se trouver au bord du lit, a roul� sur le sol.��
Avouez que l�assassin n�avait aucune raison, plusieurs minutes apr�s le crime, de toucher au cadavre, qui ne portait ni bijoux, ni rien d�autre qu�une chemise de nuit�
Mais je reprends la suite des faits. Radek, cette nuit, les a confirm�s.
Il d�cide Heurtin � p�n�trer dans la
villa � deux heures et demie
A deux heures vingt, Radek, tout seul, tue les deux femmes, cache le couteau dans la penderie et sort. Il �pie ensuite l�arriv�e de Joseph Heurtin, qui suit les instructions donn�es.
Et Heurtin, soudain, qui t�tonne dans le noir, renverse un corps, s�effraie, allume l��lectricit�, voit les cadavres, s�assure que la mort a fait son �uvre, laisse partout des traces de ses doigts sanglants�
Quand il s�enfuit enfin, �pouvant�, il se heurte, dehors, � un Radek qui a chang� d�attitude, qui ricane, se montre cruel.
La sc�ne entre les deux hommes a d� �tre inou�e. Mais que pouvait un simple comme Heurtin contre Radek�?
Il ne conna�t m�me pas son nom�! Il ne sait pas o� il habite�!
Le Tch�que lui montre ses gants de caoutchouc et les chaussons gr�ce auxquels il n�a pas laiss� la moindre trace dans la maison.
��Tu seras condamn�! On
ne te croira pas�!
Un taxi les attend de l�autre c�t� de la Seine, � Boulogne. Et Radek continue � parler.
��Si tu te tais, je te
sauverai, moi�! Comprends-tu�? Je te ferai sortir de prison,
peut-�tre apr�s un mois, peut-�tre apr�s trois�!
Deux jours plus tard, Heurtin, arr�t�, se borne � r�p�ter qu�il n�a pas tu�. Il est h�b�t�. A sa m�re, et � elle seule, il parle de Radek.
Les mois passent. Heurtin, dans son cachot, vit dans la hantise des deux cadavres dont il a senti le sang gluant sur ses mains. Il ne flanche que la nuit o� il entend les pas de ceux qui viennent chercher son voisin de cellule pour l�ex�cuter.
Alors il perd jusqu�� ses derni�res vell�it�s de r�volte. Son p�re n�a pas r�pondu � ses lettres, a d�fendu � sa m�re et � sa s�ur de lui rendre visite. Il est seul, en t�te � t�te avec un cauchemar�
Soudain il re�oit un billet annon�ant son �vasion. Il ob�it aux instructions, mais sans confiance, d�une fa�on m�canique, et, une fois dans Paris, il erre sans but, finit par s�abattre sur un lit et par dormir, ailleurs, enfin, qu�au quartier de la grande surveillance, o� ne dorment que des gens qu�attend la guillotine.
Le lendemain, l�inspecteur Dufour se dresse devant lui. Heurtin flaire la police, le danger et, d�instinct, il frappe, s�enfuit, se met de nouveau � errer�
La libert� ne lui procure aucune griserie. Il ne sait que faire. Il n�a pas d�argent� Personne ne l�attend.
A cause de Radek�! Il le cherche dans les caf�s o� il l�a rencontr� jadis.
Pour le tuer�? Il n�a pas d�arme�! Mais il est assez surexcit� pour l��trangler� Peut-�tre aussi pour lui demander des subsides, ou simplement parce que c�est le seul �tre � qui il puisse encore adresser la parole�
Il l�aper�oit � la Coupole. On ne le laisse pas entrer. Il attend. Il tourne en rond, tel un fou de village, colle parfois sa face bl�me � la vitre�
Quand Radek sort, c�est entre deux agents, et Heurtin s�en va machinalement, vers le terrier, vers la maison de Nandy o� il n�a plus le droit de se montrer� Il tombe sur la paille, dans une remise�
Et lorsque son p�re lui donne jusqu�� la nuit pour s�en aller, il pr�f�re se pendre�
Maigret haussa les �paules, grogna�:
��Celui-l� ne remontera jamais le courant�! Il vivra. Mais il en gardera comme une f�lure� Des victimes de Radek, c�est la plus lamentable.
Il y en a d�autres� Et il y en aurait eu davantage encore si�
J�en parlerai tout � l�heure� Le crime commis, Heurtin en prison, le Tch�que reprend sa vie errante de caf� en caf� Il ne r�clame pas ses cent mille francs � Crosby, d�abord parce que �a ne serait pas prudent, ensuite, peut-�tre, parce que sa mis�re a fini par lui devenir n�cessaire, puisqu�elle excite sa haine des hommes�
��A la Coupole, il peut voir l�Am�ricain dont la bonne humeur ne rend plus un son clair� Crosby attend� Il n�a jamais vu l�homme du billet� Il est persuad� que Heurtin est coupable� Il craint d��tre d�nonc�!
��Mais non�! L�accus� se laisse condamner. On parle de son ex�cution prochaine et l�h�ritier de Mme Henderson pourra enfin respirer�
��Que se passe-t-il dans l��me de Radek�? Son beau crime, il l�a commis�! Les moindres d�tails en ont �t� parfaitement r�gl�s�! Personne ne le soup�onne�!
Comme il l�a voulu, il est seul au monde � savoir la v�rit�! Et quand il regarde les Crosby attabl�s au bar, il pense qu�il pourrait d�un mot les faire trembler�
Pourtant il n�est pas satisfait. Sa vie reste aussi monotone. Rien n�est chang�, sinon que deux femmes sont mortes et qu�un pauvre bougre va �tre d�capit�.
Je n�oserais pas le jurer, mais je parierais que ce qui lui p�se le plus, c�est qu�il n�y a personne pour l�admirer�! Personne qui se dise, quand il passe�: ��Il a l�air d�un homme quelconque, et pourtant il a commis un des plus beaux crimes qui soient�! Il a battu la police, tromp� la Justice, chang� le cours de plusieurs existences���
C�est arriv� � d�autres assassins. La plupart ont �prouv� le besoin de se confier, f�t-ce � une fille perdue�
Mais Radek est plus fort que �a. D�ailleurs il ne s�est jamais int�ress� aux femmes.
La presse annonce un matin que Heurtin s�est �vad�. N�est-ce pas l�occasion�? Il va brouiller les cartes, reprendre un r�le actif�
Il �crit au
Et il annonce�:
��Vous n�y comprendrez jamais rien�!�
D�s lors, c�est le vertige. Il sent qu�il finira par �tre pris�! Mieux�! de lui-m�me, il avance cette heure� Il commet des imprudences volontaires, comme si une force int�rieure le poussait � d�sirer le ch�timent�
Il n�a rien � faire dans la vie�! Il est condamn�! Tout l��c�ure ou l�indigne� Il tra�ne une existence mis�rable�
Il comprend que je vais m�attacher � lui, que j�arriverai au but�
Et alors, c�est comme une n�vrose� Il est cabotin� Il se compla�t � m�intriguer�
N�a-t-il pas eu raison de Heurtin et de Crosby�? N�aura-t-il pas raison de moi�?�
Pour me troubler, il invente des histoires� Il me fait remarquer, entre autres, que tous les �v�nements se rattachant au drame se sont d�roul�s � proximit� de la Seine�
Est-ce que je ne vais pas me laisser troubler, me lancer sur une fausse piste�?
Les fausses pistes, c�est lui qui va les accumuler� Il vit dans la fi�vre� Il est perdu, mais il continue � lutter, � jouer avec la vie�
Pourquoi ne pas commencer par entra�ner Crosby dans sa chute�?
Il se fait � lui-m�me l�impression d�un d�miurge tout-puissant� Il t�l�phone � l�Am�ricain pour lui r�clamer les cent mille francs�
Il me les montre� Il ressent une joie malsaine � jongler ainsi avec la libert�
C�est lui qui oblige encore Crosby � se rendre dans la villa de Saint-Cloud � une heure d�termin�e. Et ceci est un trait de haute psychologie. Il m�a vu un peu plus t�t. Il a compris que j��tais d�cid� � reprendre l�enqu�te � son point de d�part�
Donc, j�irai � Saint-Cloud� Et j�y trouverai Crosby bien en peine d�expliquer sa pr�sence�!�
N�a-t-il m�me pas pr�vu le suicide de l�homme se croyant d�couvert�? C�est possible�! C�est probable�
Et ce n�est pas assez pour lui�!� Il se grise de plus en plus de sa puissance�
Et c�est parce que je le sens fr�n�tique que d�s ce moment je m�attache � lui, silencieux et morne�! Je suis toujours l�, du matin au soir et du soir au matin�!
Est-ce que ses nerfs tiendront�?� Des petits faits me prouvent qu�il est sur la pente dangereuse� Il a besoin de satisfaire sans cesse sa haine du monde� Il humilie les petits, se moque d�une mendiante, pousse les filles � se battre�
Et il cherche � se rendre compte de l�effet produit sur moi�! Cabotinage�!�
Il est pr�s de la d�gringolade�! Tel quel, il ne gardera pas longtemps son sang-froid� Il commettra fatalement une faute�
Et il la commet�! Tous les grands criminels en sont arriv�s l� t�t ou tard�
Il a tu� deux femmes�! Il a tu� Crosby�! Il a fait de Heurtin une �pave�
Avant la fin, il veut continuer l�h�catombe�
Mais j�ai pris quelques pr�cautions. Janvier est post� � l�H�tel George-V avec mission de s�emparer de toutes les lettres destin�es � Mme Crosby ou � Edna, d�intercepter leurs communications t�l�phoniques�
Deux fois Radek, que je ne quitte pas, m��chappe pour quelques minutes, et je devine qu�il a exp�di� des lettres.
Quelques heures plus tard, Janvier me les remet. Les voici�! L�une annonce � Mme Crosby que son mari a command� l�assassinat de Mme Henderson et, comme preuve, la bo�te contenant la cl� est jointe � la lettre, portant encore l�adresse �crite par l�Am�ricain.
Radek conna�t les lois. Son billet pr�cise qu�un assassin ne peut h�riter de sa victime et que, par cons�quent, la fortune de Mme Crosby va lui �tre reprise.
Il lui ordonne de se rendre � minuit � la Citanguette, de fouiller le matelas d�une chambre pour y chercher le poignard ayant servi au meurtre et le mettre en lieu s�r.
Si l�arme n�est pas l�, elle devra gagner Saint-Cloud et chercher dans un placard�
Remarquez ce besoin d�humilier, en m�me temps que de compliquer les choses. Mme Crosby n�a rien � faire � la Citanguette. Le couteau ne s�y est jamais trouv�.
Mais c�est une jouissance pour Radek d�envoyer la riche Am�ricaine dans un bistrot de vagabonds.
Ce n�est pas tout�! Sa rage de complication va plus loin et il r�v�le � la jeune femme qu�Edna Reichberg �tait la ma�tresse de son mari et que celui-ci devait l��pouser.
��Elle conna�t la v�rit�! dit-il. Elle vous hait et, si elle le peut, elle parlera pour vous r�duire � la pauvret�.��
Maigret s��pongea, soupira.
��Idiot, n�est-ce pas�? C�est ce que vous vous dites�! Cela ressemble � un cauchemar�! Mais pensez que Radek, depuis plusieurs ann�es, passe sa vie � r�ver de vengeances raffin�es.
Au surplus, il ne se trompe pas de beaucoup. Une autre lettre d�clare � Edna Reichberg que Crosby a tu�, que la preuve de son crime se trouve dans le placard et qu�elle pourra �viter un scandale en allant reprendre l�arme � une heure d�termin�e.
Il ajoute que Mme Crosby a toujours �t� au courant du crime de son mari�
Je vous r�p�te qu�il se faisait � lui-m�me l�effet d�un d�miurge.
Les deux lettres ne sont jamais arriv�es � destination, pour la bonne raison que Janvier me les a apport�es.
Mais comment prouver qu�elles
�taient de la main de Radek�? Comme le billet adress� au
Alors j�ai pri� les deux femmes de se soumettre � une exp�rience, en leur expliquant qu�il s�agissait de retrouver l�assassin de Mme Henderson.
Je leur ai fait faire exactement les gestes que les lettres leur commandaient�
Et Radek lui-m�me m�a emmen� � la Citanguette, puis � Saint-Cloud�
Ne sentait-il pas que c��tait la fin�? Une fin magnifique � son gr� si les lettres n�avaient pas �t� intercept�es�!
Mme Crosby, troubl�e par les r�v�lations de l�assassin, bris�e par cette odieuse d�marche au bistrot, arrivait dans la villa de Saint-Cloud, p�n�trait dans la chambre m�me o� le double crime avait �t� commis�
Imaginez l��tat de ses nerfs�! Et elle se trouvait alors face � face avec Edna Reichberg en possession du poignard�!�
Je ne jure pas que cela aurait fini par un crime� Mais je ne suis pas loin de penser que la psychologie de Radek est assez juste�
Les choses, mises en sc�ne par moi, se sont pass�es autrement. Mme Crosby est partie seule.
Et Radek a �t� tourment� par le besoin de savoir ce qu�elle avait fait d�Edna�
Il m�a suivi, l�-haut� C�est lui qui a ouvert le placard� Il a trouv�, non un cadavre, mais la Su�doise bien vivante� Il m�a regard� Il a compris�
Et il a eu enfin le geste que
j�attendais�
Le juge Com�liau �carquilla les yeux.
��Ne craignez rien�! L�apr�s-midi m�me, dans une bousculade, j�avais remplac� son revolver charg� par une arme vide� C�est tout�!� Il a jou�!� Il a perdu�
Maigret ralluma sa pipe �teinte, se leva, le front pliss�.
��Je dois ajouter qu�il sait perdre� Nous avons pass� le reste de la nuit ensemble, quai des Orf�vres� J�ai dit honn�tement ce que je savais et c�est � peine si, pendant une heure, il s�est complu � ruser�
C�est lui qui, ensuite, a combl� les lacunes, avec tout juste un reste de forfanterie�
A cette heure, il est d�un calme �tonnant. Il m�a demand� si je croyais qu�il serait ex�cut�. Et, comme j�h�sitais � r�pondre, il a ajout� en ricanant�:
��Faites l�impossible pour cela, commissaire�! Vous me devez une petite faveur� Eh bien�! c�est une id�e � moi� J�ai assist� � une ex�cution, en Allemagne� Au dernier moment, le condamn�, qui n�avait pas bronch�, s�est mis � pleurer et � g�mir�:
��Maman�!�
Je suis curieux de voir si j�appellerai ma m�re, moi aussi�! Qu�en pensez-vous�?�
Les deux hommes se turent. On entendit plus distinctement les bruits du Palais avec, comme un arri�re-fond, le murmure confus de Paris.
Enfin le juge Com�liau repoussa le dossier que, par contenance, il avait ouvert devant lui au d�but de l�entretien.
��C�est bien, commissaire, commen�a-t-il. Je�
Il regardait ailleurs, avec des roseurs aux pommettes.
��Je voudrais vous demander d�oublier le� la�
Mais le commissaire, endossant son pardessus, lui tendit la main le plus naturellement du monde.
��Vous aurez mon rapport demain� Maintenant, il faut que j�aille voir Moers, � qui j�ai promis les deux lettres� Il se propose de se livrer � une �tude graphologique compl�te�
Et il sortit apr�s un moment d�h�sitation, se retourna, vit la mine contrite du juge, partit enfin avec un sourire � peine dessin� qui constituait sa seule vengeance.
XII
La chute
C��tait en janvier. Il gelait. Les dix hommes pr�sents avaient le col du pardessus relev�, les mains enfouies dans les poches.
La plupart �changeaient des phrases d�cousues tout en battant la semelle et en lan�ant des regards furtifs d�un m�me c�t�.
Seul Maigret se tenait � l��cart, le cou rentr� dans les �paules, si hargneux que personne n�avait os� lui adresser la parole.
On apercevait, dans les immeubles voisins, quelques fen�tres qui s��clairaient, car l�aube se levait � peine. Quelque part, un tintamarre sonnaillant de tramways.
Enfin le roulement d�une voiture, le claquement d�une porti�re, le bruit de gros souliers et quelques ordres lanc�s � mi-voix.
Un journaliste prenait des notes, mal � l�aise. Un homme d�tournait la t�te.
Radek sortit vivement de la voiture cellulaire et regarda autour de lui de ses prunelles claires qui, dans la grisaille, avaient des reflets infinis d�oc�an.
On le tenait, des deux c�t�s. Mais il ne s�en inqui�tait pas et il se mit � marcher � grands pas dans la direction de l��chafaud.
C�est alors qu�il glissa soudain sur le verglas. Il tomba. Et ses gardiens, croyant � une tentative de r�volte, se pr�cipit�rent pour le maintenir.
Cela ne dura que quelques secondes. Mais peut-�tre cette chute fut-elle plus p�nible que tout le reste, p�nible surtout le visage honteux du condamn� quand il se redressa, ayant perdu tout prestige, toute l�assurance qu�il s��tait donn�e.
Son regard tomba sur Maigret, qu�il avait pri� d�assister � l�ex�cution.
Le commissaire voulut d�tourner les yeux.
��Vous �tes venu�
Des gens s�impatientaient. Les nerfs �taient tendus dans une m�me h�te douloureuse d�abr�ger la sc�ne.
Alors Radek se retourna vers la plaque de verglas, avec un sourire sarcastique, puis d�signa l��chafaud, ricana�:
��Rat�!�
Il y eut une h�sitation de la part de ceux qui avaient pour mission de mettre fin � la vie d�un homme.
Quelqu�un parla. Une trompe d�auto r�sonna dans une rue proche.
Ce fut Radek qui se mit en marche, le premier, sans regarder personne.
��Commissaire�
Encore une minute, peut-�tre, et ce serait tout. La voix avait un dr�le de son.
��Vous allez retrouver votre femme, n�est-ce pas�?� Et elle vous a pr�par� du caf�
Maigret ne vit rien d�autre, n�entendit plus rien�! C��tait vrai�! Sa femme l�attendait, dans la salle � manger ti�de o� le petit d�jeuner �tait servi.
Sans savoir pourquoi, il n�osa pas y aller. Il rentra directement au quai des Orf�vres, chargea le po�le de son bureau jusqu�� la gueule, tisonna � en casser la grille.