En ce vendredi 7 novembre, � Concarneau, quand l'horloge lumineuse indique onze heures, toutes les routes sont d�sertes. Mais � l'h�tel l'Amiral, il y a encore des hommes en train de jouer aux cartes. Cinq minutes plus tard, l'un des joueurs, M. Mostaguen sort ivre de l'h�tel, avance d'environ 200 m�tres, s'arr�te sur le seuil d'une maison, allume son cigare puis tombe en arri�re, bless� par une balle. Malgr� l'arriv�e de Maigret, les crimes se succ�dent et, � chaque meurtre, on constate la pr�sence d'un �trange chien jaune sur les lieux...
Georges Simenon
Le chien jaune
I
Le chien sans ma�tre
Vendredi 7 novembre. Concarneau est d�sert. L�horloge lumineuse de la vieille ville, qu�on aper�oit au-dessus des remparts, marque onze heures moins cinq.
C�est le plein de la mar�e et une temp�te du sud-ouest fait s�entrechoquer les barques dans le port. Le vent s�engouffre dans les rues, o� l�on voit parfois des bouts de papier filer � toute allure au ras du sol.
Quai de l�Aiguillon, il n�y a pas une lumi�re. Tout est ferm�. Tout le monde dort. Seules les trois fen�tres de l�H�tel de l�Amiral, � l�angle de la place et du quai, sont encore �clair�es.
Elles n�ont pas de volets mais, � travers les vitraux verd�tres, c�est � peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attard�s au caf�, le douanier de garde les envie, blotti dans la gu�rite, � moins de cent m�tres.
En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l�apr�s-midi, est venu se mettre � l�abri. Personne sur le pont. Les poulies grincent et un foc mal cargu� claque au vent. Puis il y a le vacarme continu du ressac, un d�clic � l�horloge, qui va sonner onze heures.
La porte de l�H�tel de l�Amiral s�ouvre. Un homme para�t, qui continue � parler un instant par l�entreb�illement � des gens rest�s � l�int�rieur. La temp�te le happe, agite les pans de son manteau, soul�ve son chapeau melon, qu�il rattrape � temps et qu�il maintient sur sa t�te tout en marchant.
M�me de loin, on sent qu�il est tout guilleret, mal assur� sur ses jambes et qu�il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit quand l�homme se met en t�te d�allumer un cigare. Car c�est une lutte comique qui commence entre l�ivrogne, son manteau que le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes s��teignent.
Et l�homme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s�y abrite, se penche. Une lueur tremble, tr�s br�ve. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte.
Est-ce que le douanier n�a pas per�u un bruit �tranger � la temp�te�? Il n�en est pas s�r. Il rit d�abord en voyant le noctambule perdre l��quilibre, faire plusieurs pas en arri�re, tellement pench� que la pose en est incroyable.
Il s��tale sur le sol, au bord du trottoir, la t�te dans la boue du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les flancs pour les r�chauffer, observe avec humeur le foc dont les claquements l�irritent.
Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d��il � l�ivrogne, qui n�a pas boug�. Par contre un chien, venu on ne sait d�o�, est l�, qui le renifle.
��C�est seulement � ce moment que j�ai eu la sensation qu�il s��tait pass� quelque chose�! dira le douanier, au cours de l�enqu�te.
Les all�es et venues qui succ�d�rent � cette sc�ne sont plus difficiles � �tablir dans un ordre chronologique rigoureux. Le douanier s�avance vers l�homme couch�, peu rassur� par la pr�sence du chien, une grosse b�te jaune et hargneuse. Il y a un bec de gaz � huit m�tres. D�abord le fonctionnaire ne voit rien d�anormal. Puis il remarque qu�il y a un trou dans le pardessus de l�ivrogne et que de ce trou sort un liquide �pais.
Alors il court � l�H�tel de l�Amiral. Le caf� est presque vide. Accoud�e � la caisse, une fille de salle. Pr�s d�une table de marbre, deux hommes ach�vent leur cigare, renvers�s en arri�re, jambes �tendues.
��Vite�!� Un crime� Je ne sais pas�
Le douanier se retourne. Le chien jaune est entr� sur ses talons et s�est couch� aux pieds de la fille de salle.
Il y a du flottement, un vague effroi dans l�air.
��Votre ami, qui vient de sortir�
Quelques instants plus tard, ils sont trois � se pencher sur le corps, qui n�a pas chang� de place. La mairie, o� se trouve le poste de police, est � deux pas. Le douanier pr�f�re s�agiter. Il s�y pr�cipite, haletant, puis se suspend � la sonnette d�un m�decin.
Et il r�p�te, sans pouvoir se d�barrasser de cette vision�:
��Il a vacill� en arri�re comme un ivrogne et il a fait au moins trois pas de la sorte�
Cinq hommes� six� sept� Et des fen�tres qui s�ouvrent un peu partout, des chuchotements�
Le m�decin, agenouill� dans la boue, d�clare�:
��Une balle tir�e � bout portant en plein ventre� Il faut l�op�rer d�urgence� Qu�on t�l�phone � l�h�pital�
Tout le monde a reconnu le bless�, M. Mostaguen, le principal n�gociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n�a que des amis.
Les deux policiers en uniforme�� il y en a un qui n�a pas trouv� son k�pi�� ne savent par quel bout commencer l�enqu�te.
Quelqu�un parle, M. Le Pommeret, qu�� son allure et � sa voix on reconna�t imm�diatement pour un notable.
��Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au Caf� de l�Amiral, avec Servi�res et le docteur Michoux� Le docteur est parti le premier, voil� une demi-heure� Mostaguen, qui a peur de sa femme, nous a quitt�s sur le coup d�onze heures�
Incident tragi-comique. Tous �coutent M. Le Pommeret. On oublie le bless�. Et le voici qui ouvre les yeux, essaie de se soulever, murmure d�une voix �tonn�e, si douce, si fluette que la fille de salle �clate d�un rire nerveux�:
��Qu�est-ce que c�est�?�
Mais un spasme le secoue. Ses l�vres s�agitent. Les muscles du visage se contractent tandis que le m�decin pr�pare sa seringue pour une piq�re.
Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu�un s��tonne.
��Vous connaissez cette b�te�?�
��Je ne l�ai jamais vue�
��Sans doute un chien de bateau�
Dans l�atmosph�re de drame, ce chien a quelque chose d�inqui�tant. Peut-�tre sa couleur, d�un jaune sale�? Il est haut sur pattes, tr�s maigre, et sa grosse t�te rappelle � la fois le m�tin et le dogue d�Ulm.
A cinq m�tres du groupe, les policiers interrogent le douanier, qui est le seul t�moin de l��v�nement.
On regarde le seuil de deux marches. C�est le seuil d�une grosse maison bourgeoise, dont les volets sont clos. A droite de la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de l�immeuble pour le 18 novembre�: Mise � prix�: 80.000 francs�
Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir � forcer la serrure, et c�est le patron du garage voisin qui la fait sauter � l�aide d�un tournevis.
La voiture d�ambulance arrive. On hisse M. Mostaguen sur une civi�re. Les curieux n�ont plus d�autre ressource que de contempler la maison vide.
Elle est inhabit�e depuis un an. Dans le corridor r�gne une lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de poche �claire, sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de boue qui prouvent que quelqu�un est rest� assez longtemps � guetter derri�re la porte.
Un homme, qui n�a qu�un pardessus sur son pyjama, dit � sa femme�:
��Viens�! Il n�y a plus rien � voir� Nous apprendrons le reste demain par le journal� M. Servi�res est l��
Servi�res est un petit personnage
grassouillet, en paletot mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret � l�H�tel
de l�Amiral. Il est r�dacteur au
Il prend des notes, donne des indications, sinon des ordres aux deux policiers.
Les portes qui ouvrent sur le corridor sont ferm�es � cl�. Celle du fond, qui donne acc�s � un jardin, est ouverte. Le jardin est entour� d�un mur qui n�a pas un m�tre cinquante de haut. De l�autre c�t� de ce mur, c�est une ruelle, qui d�bouche sur le quai de l�Aiguillon.
��L�assassin est parti par l�! annonce Jean Servi�res.
C�est le lendemain que Maigret �tablit tant bien que mal ce r�sum� des �v�nements. Depuis un mois, il �tait d�tach� � la Brigade mobile de Rennes, o� certains services �taient � r�organiser. Il avait re�u un coup de t�l�phone alarm� du maire de Concarneau.
Et il �tait arriv� dans cette ville en compagnie de Leroy, un inspecteur avec qui il n�avait pas encore travaill�.
La temp�te n�avait pas cess�. Certaines bourrasques faisaient crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glac�e. Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d�un vapeur en difficult� au large des Gl�nan.
Maigret s�installa naturellement � l�H�tel de l�Amiral, qui est le meilleur de la ville. Il �tait cinq heures de l�apr�s-midi et la nuit venait de tomber quand il p�n�tra dans le caf�, une longue salle assez morne, au plancher gris sem� de sciure de bois, aux tables de marbre, qu�attristent encore les vitraux verts des fen�tres.
Plusieurs tables �taient occup�es. Mais, au premier coup d��il, on reconnaissait celle des habitu�s, les clients s�rieux, dont les autres essayaient d�entendre la conversation.
Quelqu�un se leva, d�ailleurs, � cette table, un homme au visage poupin, � l��il rond, � la l�vre souriante.
��Commissaire Maigret�?�
Mon bon ami le maire m�a annonc� votre arriv�e� J�ai souvent entendu parler de
vous� Permettez que je me pr�sente� Jean Servi�res� Hum�!� Vous �tes de
Paris, n�est-ce pas�?� Moi aussi�!� J�ai �t� longtemps directeur de
la Vache-Rousse, � Montmartre� J�ai collabor� au
Il sautillait, gesticulait.
��Venez donc, que je vous pr�sente notre tabl�e� Le dernier carr� de joyeux gar�ons de Concarneau� Voici Le Pommeret, imp�nitent coureur de filles, rentier de son �tat et vice-consul de Danemark�
L�homme qui se leva et tendit la main �tait en tenue de gentilhomme campagnard�: culottes de cheval � carreaux, gu�tres moul�es, sans un grain de boue, cravate-plastron en piqu� blanc. Il avait de jolies moustaches argent�es, des cheveux bien liss�s, un teint clair et des joues orn�es de couperose.
��Enchant�, commissaire�
Et Jean Servi�res continuait�:
��Le docteur Michoux� Le fils de l�ancien d�put� Il n�est d�ailleurs m�decin que sur le papier, car il n�a jamais pratiqu� Vous verrez qu�il finira par vous vendre du terrain. Il est propri�taire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-�tre de Bretagne�
Une main froide. Un visage en lame de couteau, au nez de travers. Des cheveux roux d�j� rares, bien que le docteur n�e�t pas trente-cinq ans.
��Qu�est-ce que vous buvez�?�
Pendant ce temps, l�inspecteur Leroy �tait all� prendre langue � la mairie et � la gendarmerie.
Il y avait dans l�atmosph�re du caf� quelque chose de gris, de terne, sans qu�on p�t pr�ciser quoi. Par une porte ouverte, on apercevait la salle � manger, o� des serveuses en costume breton dressaient les tables pour le d�ner.
Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couch� au pied de la caisse. Il leva les yeux, aper�ut une jupe noire, un tablier blanc, un visage sans gr�ce et pourtant si attachant que pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l�observer.
Chaque fois qu�il d�tournait la t�te, d�ailleurs, c��tait la fille de salle qui rivait sur lui son regard fi�vreux.
��Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre de la terre, � cela pr�s qu�il a une peur bleue de sa femme, n�avait failli y laisser la peau, je jurerais que c�est une farce de mauvais go�t�
C��tait Jean Servi�res qui parlait. Le Pommeret appelait famili�rement�:
��Emma�!�
Et la fille de salle s�avan�ait�:
��Alors�?� Qu�est-ce que vous prenez�?�
Il y avait des demis vides sur la table.
��C�est l�heure de l�ap�ritif�! remarqua le journaliste. Autrement dit, l�heure du pernod� Des pernods, Emma� N�est-ce pas, commissaire�?�
Le docteur Michoux regardait son bouton de manchette d�un air absorb�.
��Qui aurait pu pr�voir que Mostaguen s�arr�terait sur le seuil pour allumer son cigare�? poursuivait la voix sonore de Servi�res. Personne, n�est-ce pas�? Or, Le Pommeret et moi habitons de l�autre c�t� de la ville�! Nous ne passons pas devant la maison vide�! A cette heure-l�, il n�y avait plus que nous trois � circuler dans les rues� Mostaguen n�est pas le type � avoir des ennemis� C�est ce qu�on appelle une bonne p�te� Un gar�on dont toute l�ambition est d�avoir un jour la L�gion d�honneur�
��L�op�ration a r�ussi�?�
��Il s�en tirera� Le plus dr�le est que sa femme lui a fait une sc�ne � l�h�pital, car elle est persuad�e qu�il s�agit d�une histoire d�amour�!� Vous voyez �a�?� Le pauvre vieux n�aurait m�me pas os� caresser sa dactylo, par crainte des complications�!
��Double ration�!� dit Le Pommeret � la serveuse qui versait l�imitation d�absinthe. Apporte de la glace, Emma�
Des clients sortirent, car c��tait l�heure du d�ner. Une bourrasque p�n�tra par la porte ouverte, fit fr�mir les nappes de la salle � manger.
��Vous lirez le papier que j�ai �crit l�-dessus et o� je crois avoir �tudi� toutes les hypoth�ses. Une seule est plausible�: c�est que l�on se trouve en pr�sence d�un fou� Par exemple, nous qui connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui pourrait avoir perdu la raison� Nous sommes ici chaque soir� Parfois le maire vient faire sa partie avec nous� Ou bien Mostaguen� Ou encore on va chercher, pour le bridge, l�horloger qui habite quelques maisons plus loin�
��Et le chien�?�
Le journaliste esquissa un geste d�ignorance.
��Personne ne sait d�o� il sort�
On a cru un moment qu�il appartenait au caboteur arriv� hier� Le
Tout en parlant, il saisit une carafe d�eau, en versa dans le verre de Maigret.
��Il y a longtemps que la fille de salle est ici�? questionna le commissaire � mi-voix.
��Des ann�es�
��Elle n�est pas sortie, hier au soir�?
��Elle n�a pas boug� Elle
attendait que nous partions pour se coucher� Le Pommeret et moi, nous �voquions
de vieux souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous �tions assez beaux
pour nous offrir des femmes sans argent� Pas vrai, Le Pommeret�?� Il ne
dit rien�!� Lorsque vous le conna�trez mieux, vous comprendrez que, du
moment qu�il est question de femmes, il soit de taille � passer la nuit�
Savez-vous comment nous appelons la maison qu�il habite en face de la halle aux
poissons�?� La
��A votre sant�, commissaire, fit, non sans une certaine g�ne, celui dont on parlait.
Maigret remarqua au m�me instant que le docteur Michoux, qui avait � peine desserr� les dents, se penchait pour regarder son verre en transparence. Son front �tait pliss�. Son visage, naturellement d�color�, avait une expression saisissante d�inqui�tude.
��Un instant�!� lan�a-t-il soudain, apr�s avoir longtemps h�sit�.
Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt qu�il fr�la du bout de la langue. Servi�res �clata d�un gros rire.
��Bon�!� Le voil� qui se laisse terroriser par l�histoire de Mostaguen�
��Eh bien�? questionna Maigret.
��Je crois qu�il vaut mieux ne pas boire� Emma�!� Va dire au pharmacien d�� c�t� d�accourir� M�me s�il est � table�!�
Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec nervosit�. Le journaliste lui-m�me s�agita sur sa chaise.
��Qu�est-ce que tu crois�?�
Le docteur �tait sombre. Il fixait toujours son verre. Il se leva et prit lui-m�me dans le placard la bouteille de pernod, la mania dans la lumi�re, et Maigret distingua deux ou trois petits grains blancs qui flottaient sur le liquide.
La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien, qui avait la bouche pleine.
��Ecoutez, Kervidon� Il faut imm�diatement nous analyser le contenu de cette bouteille et des verres�
��Aujourd�hui�?
��A l�instant�!�
��Quelle r�action dois-je essayer�?� Qu�est-ce que vous pensez�?�
Jamais Maigret n�avait vu poindre aussi vite l�ombre p�le de la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute chaleur avait disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les joues de Le Pommeret.
La fille de salle s��tait accoud�e � la caisse et mouillait la mine d�un crayon pour aligner des chiffres dans un carnet recouvert de toile cir�e noire.
��Tu es fou�!� essaya de lancer Servi�res.
Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille dans une main, un verre dans l�autre.
��Strychnine� souffla le docteur.
Et il poussa l�autre dehors, revint, t�te basse, le teint jaun�tre.
��Qu�est-ce qui vous fait penser� commen�a Maigret.
��Je ne sais pas� Un hasard� J�ai vu un grain de poudre blanche dans mon verre� L�odeur m�a paru bizarre�
��Autosuggestion collective�!� affirma le journaliste. Que je raconte �a demain dans mon canard, et c�est la ruine de tous les bistrots du Finist�re�
��Vous buvez toujours du pernod�?�
��Tous les soirs avant le d�ner� Emma est tellement habitu�e qu�elle apporte d�s qu�elle constate que notre demi est vide� Nous avons nos petites habitudes� Le soir, c�est du calvados�
Maigret alla se camper devant l�armoire aux liqueurs, avisa une bouteille de calvados.
��Pas celui-l�!� Le flacon � grosse panse�
Il le prit, le mania devant la lumi�re, aper�ut quelques grains de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce n��tait pas n�cessaire. Les autres avaient compris.
L�inspecteur Leroy entrait, annon�ait d�une voix indiff�rente�:
��La gendarmerie n�a rien remarqu� de suspect. Pas de r�deurs dans le pays� On ne comprend pas�
Il s��tonna du silence qui r�gnait, de l�angoisse compacte qui prenait � la gorge. De la fum�e de tabac s��tirait autour des lampes �lectriques. Le billard montrait son drap verd�tre comme un gazon pel�. Il y avait des bouts de cigares par terre, ainsi que quelques crachats, dans la sciure.
��� Sept et je retiens un� �pelait Emma en mouillant la pointe de son crayon.
Et, levant la t�te, elle criait � la cantonade�:
��Je viens, madame�!�
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait obstin�ment le sol et son nez paraissait plus de travers qu�auparavant. Les souliers de Le Pommeret �taient luisants comme s�ils n�eussent jamais servi � marcher. Jean Servi�res haussait de temps en temps les �paules en discutant avec lui-m�me.
Tous les regards se tourn�rent vers le pharmacien quand il revint avec la bouteille et un verre vide.
Il avait couru. Il �tait � court de souffle. A la porte, il donna un coup de pied dans le vide pour chasser quelque chose, grommela�:
��Sale chien�!�
Et, � peine dans le caf�:
��C�est une plaisanterie, n�est-ce pas�? Personne n�a bu�?�
��Eh bien�?�
��De la strychnine, oui�!� On a d� la mettre dans la bouteille il y a une demi-heure � peine�
Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cinq hommes silencieux.
��Qu�est-ce que cela veut dire�?� C�est inou�!� J�ai bien le droit de savoir�!� Cette nuit, un homme qu�on tue � c�t� de chez moi� Et aujourd�hui�
Maigret lui prit la bouteille des mains. Emma revenait, indiff�rente, montrait au-dessus de la caisse son long visage aux yeux cern�s, aux l�vres minces, ses cheveux mal peign�s o� le bonnet breton glissait toujours vers la gauche bien qu�elle le rem�t en place � chaque instant.
Le Pommeret allait et venait � grands pas en contemplant les reflets de ses chaussures. Jean Servi�res, immobile, fixait les verres et �clatait soudain, d�une voix qu�assourdissait un sanglot d�effroi�:
��Tonnerre de Dieu�!�
Le docteur rentrait les �paules.
II
Le docteur en pantoufles
L�inspecteur Leroy, qui avait vingt-cinq ans, ressemblait davantage � ce que l�on appelle un jeune homme bien �lev� qu�� un inspecteur de police.
Il sortait de l��cole. C��tait sa premi�re affaire, et depuis quelques instants il observait Maigret d�un air d�sol�, essayait d�attirer discr�tement son attention. Il finit par lui souffler en rougissant�:
��Excusez-moi, commissaire� Mais� les empreintes�
Il dut penser que son chef �tait de la vieille �cole et ignorait la valeur des investigations scientifiques car Maigret, tout en tirant une bouff�e de sa pipe, laissa tomber�:
��Si vous voulez�
On ne vit plus l�inspecteur Leroy, qui porta avec pr�caution la bouteille et les verres dans sa chambre et passa la soir�e � confectionner un emballage mod�le, dont il avait le sch�ma en poche, �tudi� pour faire voyager les objets sans effacer les empreintes.
Maigret s��tait assis dans un coin du caf�. Le patron, en blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa maison du m�me �il que si elle e�t �t� d�vast�e par un cyclone.
Le pharmacien avait parl�. On entendait des gens chuchoter dehors. Jean Servi�res, le premier, mit son chapeau sur sa t�te.
��Ce n�est pas tout �a�! Je suis mari�, moi, et Mme Servi�res m�attend�!� A tout � l�heure, commissaire�
Le Pommeret interrompit sa promenade.
��Attends-moi�! Je vais d�ner aussi� Tu restes, Michoux�?�
Le docteur ne r�pondit que par un haussement d��paules. Le pharmacien tenait � jouer un r�le de premier plan. Maigret l�entendit qui disait au patron�:
��� et qu�il est n�cessaire, bien entendu, d�analyser le contenu de toutes les bouteilles�!� Puisqu�il y a ici quelqu�un de la police, il lui suffit de m�en donner l�ordre�
Il y avait plus de soixante bouteilles d�ap�ritifs divers et de liqueurs dans le placard.
��Qu�est-ce que vous en pensez, commissaire�?�
��C�est une id�e� Oui, c�est peut-�tre prudent�
Le pharmacien �tait petit, maigre et nerveux. Il s�agitait trois fois plus qu�il n��tait n�cessaire. On dut lui chercher un panier � bouteilles. Puis il t�l�phona � un caf� de la vieille ville afin qu�on aille dire � son commis qu�il avait besoin de lui.
T�te nue, il fit cinq ou six fois le chemin de l�H�tel de l�Amiral � son officine, affair�, trouvant le temps de lancer quelques mots aux curieux group�s sur le trottoir.
��Qu�est-ce que je vais devenir, moi, si on m�emporte toute la boisson�? g�missait le patron. Et personne ne pense � manger�!� Vous ne d�nez pas, commissaire�?� Et vous, docteur�?� Vous rentrez chez vous�?�
��Non� Ma m�re est � Paris� La servante est en cong�
��Vous couchez ici, alors�?�
Il pleuvait. Les rues �taient pleines d�une boue noire. Le vent agitait les persiennes du premier �tage. Maigret avait d�n� dans la salle � manger, non loin de la table o� le docteur s��tait install�, fun�bre.
A travers les petits carreaux verts, on devinait dehors des t�tes curieuses qui, parfois, se collaient aux vitres. La fille de salle fut une demi-heure absente, le temps de d�ner � son tour. Puis elle reprit sa place habituelle � droite de la caisse, un coude sur celle-ci, une serviette � la main.
��Vous me donnerez une bouteille de bi�re, dit Maigret.
Il sentit tr�s bien que le docteur l�observait tandis qu�il buvait, puis apr�s, comme pour deviner les sympt�mes de l�empoisonnement.
Jean Servi�res ne revint pas, ainsi qu�il l�avait annonc�. Le Pommeret non plus. Si bien que le caf� resta d�sert, car les gens pr�f�raient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on affirmait que toutes les bouteilles �taient empoisonn�es.
��De quoi tuer la ville enti�re�!�
Le maire, de sa villa des Sables-Blancs, t�l�phona pour savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le morne silence. Le docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sans les lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et de temps en temps le patron venait s�assurer d�un coup d��il qu�il n�y avait pas de nouveau drame.
On entendait l�horloge de la vieille ville sonner les heures et les demies. Les pi�tinements et les conciliabules cess�rent sur le trottoir, et il n�y eut plus que la plainte monotone du vent, la pluie qui battait les vitres.
��Vous dormez ici�? demanda Maigret au docteur.
Le silence �tait tel que le seul fait de parler � haute voix jeta un trouble.
��Oui� Cela m�arrive quelquefois� Je vis avec ma m�re, � trois kilom�tres de la ville� Une villa �norme� Ma m�re est all�e passer quelques jours � Paris et la domestique m�a demand� cong� pour assister au mariage de son fr�re�
Il se leva, h�sita, dit assez vite�:
��Bonsoir�
Et il disparut dans l�escalier. On l�entendit qui enlevait ses chaussures, au premier, juste au-dessus de la t�te de Maigret. Il ne resta plus dans le caf� que la fille de salle et le commissaire.
��Viens ici�! lui dit-il en se renversant sur sa chaise.
Et il ajouta, comme elle restait debout dans une attitude compass�e�:
��Assieds-toi�!� Quel �ge as-tu�?�
��Vingt-quatre ans�
Il y avait en elle une humilit� exag�r�e. Ses yeux battus, sa fa�on de se glisser sans bruit, sans rien heurter, de fr�mir avec inqui�tude au moindre mot, cadraient assez bien avec l�id�e qu�on se fait du souillon habitu� � toutes les duret�s. Et pourtant on sentait sous ces apparences comme des pointes d�orgueil qu�elle s�effor�ait de ne pas laisser percer.
Elle �tait an�mique. Sa poitrine plate n��tait pas faite pour �veiller la sensualit�. N�anmoins elle attirait, par ce qu�il y avait de trouble en elle, de d�courag�, de maladif.
��Que faisais-tu avant de travailler ici�?�
��Je suis orpheline. Mon p�re
et mon fr�re ont p�ri en mer, sur le dundee
Que cherchait son regard inquiet�?
��Tu as un amant�?
Elle d�tourna la t�te sans rien dire, et Maigret, les yeux riv�s � son visage, fuma plus lentement, but une gorg�e de bi�re.
��Il y a des clients qui doivent te faire la cour�!� Ceux qui �taient tout � l�heure ici sont des habitu�s� Ils viennent chaque soir� Ils aiment les belles filles� Allons�! Lequel d�entre eux�?�
Plus p�le, elle articula avec une moue de lassitude�:
��Surtout le docteur�
��Tu es sa ma�tresse�?
Elle le regarda avec des vell�it�s de confiance.
��Il en a d�autres� Quelquefois moi, quand �a lui prend� Il couche ici� Il me dit de le rejoindre dans sa chambre�
Rarement Maigret avait recueilli confession aussi plate.
��Il te donne quelque chose�?�
��Oui� Pas toujours� Deux ou trois fois, quand c�est mon jour de sortie, il m�a fait aller chez lui� Encore avant-hier� Il profite de ce que sa m�re est en voyage� Mais il a d�autres filles�
��Et M. Le Pommeret�?�
��C�est la m�me chose� Sauf que je ne suis all�e qu�une fois chez lui, il y a longtemps� Il y avait l� une ouvri�re de la sardinerie et� et je n�ai pas voulu�! Ils en ont de nouvelles toutes les semaines�
��M. Servi�res aussi�?�
��Ce n�est pas la m�me chose� Il est mari� Il para�t qu�il va faire la noce � Brest� Ici, il se contente de plaisanter, de me pincer au passage�
Il pleuvait toujours. Tr�s loin hululait la corne de brume d�un bateau qui devait chercher l�entr�e du port.
��Et c�est toute l�ann�e ainsi�?�
��Pas toute l�ann�e� L�hiver, ils sont seuls� Quelquefois ils boivent une bouteille avec un voyageur de commerce� Mais l��t� il y a du monde� L�h�tel est plein� Le soir, ils sont toujours dix ou quinze � boire le champagne ou � faire la bombe dans les villas� Il y a des autos, des jolies femmes� Nous, on a du travail� L��t�, ce n�est pas moi qui sers, mais des gar�ons� Alors je suis en bas, � la plonge�
Que cherchait-elle donc autour d�elle�? Elle �tait mal d�aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait pr�te � se dresser d�une d�tente.
Une sonnerie gr�le retentit. Elle regarda Maigret, puis le tableau �lectrique plac� derri�re la caisse.
��Vous permettez�?�
Elle monta. Le commissaire entendit des pas, un murmure confus de voix au premier, dans la chambre du docteur.
Le pharmacien entra, un peu ivre.
��C�est fait, commissaire�! Quarante-huit bouteilles analys�es�! Et s�rieusement, je vous jure�! Aucune trace de poison ailleurs que dans le pernod et le calvados� Le patron n�aura qu�� faire reprendre son mat�riel� Dites donc, votre avis, entre nous�? Des anarchistes, pas vrai�?�
Emma revenait, gagnait la rue pour poser les volets, attendait de pouvoir fermer la porte.
��Eh bien�?� fit Maigret quand ils furent � nouveau seuls.
Elle d�tourna la t�te sans r�pondre, avec une pudeur inattendue, et le commissaire eut l�impression que s�il la poussait un peu elle fondrait en larmes.
��Bonne nuit, mon petit�!� lui dit-il.
Quand le commissaire descendit, il se croyait le premier lev�, tant le ciel �tait obscurci par les nuages. De sa fen�tre, il avait aper�u le port d�sert, o� une grue solitaire d�chargeait un bateau de sable. Dans les rues, quelques parapluies, des cir�s fuyant au ras des maisons.
Au milieu de l�escalier, il croisa un voyageur de commerce qui arrivait et dont un homme de peine portait la malle.
Emma balayait la salle du bas. Sur une table de marbre, il y avait une tasse o� stagnait un fond de caf�.
��C�est mon inspecteur�? questionna Maigret.
��Il y a longtemps qu�il m�a demand� le chemin de la gare pour y porter un gros paquet.
��Le docteur�?�
��Je lui ai mont� son petit d�jeuner� Il est malade� Il ne veut pas sortir.
Et le balai continuait � soulever la poussi�re m�l�e de sciure de bois.
��Qu�est-ce que vous prenez�?
��Du caf� noir�
Elle dut passer tout pr�s de lui pour gagner la cuisine.
A ce moment, il lui prit les �paules dans ses grosses pattes, la regarda dans les yeux, d�une fa�on � la fois bourrue et cordiale.
��Dis donc, Emma�
Elle ne tenta qu�un mouvement timide pour se d�gager, resta immobile, tremblante, � se faire aussi petite que possible.
��Entre nous, l�, qu�est-ce que tu sais�?� Tais-toi�!� Tu vas mentir�!� Tu es une pauvre petite fille et je n�ai pas envie de te chercher des mis�res� Regarde-moi�!� La bouteille� Hein�?� Parle, maintenant�
��Je vous jure�
��Pas la peine de jurer�
��Ce n�est pas moi�!�
��Je le sais bien, parbleu, que ce n�est pas toi�! Mais qui est-ce�?�
Les paupi�res se gonfl�rent, tout d�un coup. Des larmes jaillirent. La l�vre inf�rieure se souleva spasmodiquement, et la fille de salle, ainsi, �tait tellement �mouvante, que Maigret cessa de la tenir.
��Le docteur� cette nuit�?�
��Non�!� Ce n��tait pas pour ce que vous croyez�
��Qu�est-ce qu�il voulait�?
��Il m�a demand� la m�me chose que vous� Il m�a menac�e� Il voulait que je lui dise qui a touch� � la bouteille� Il m�a presque battue� Et je ne sais pas�! Sur la t�te de ma m�re, je jure que�
��Apporte-moi mon caf�
Il �tait huit heures du matin. Maigret alla acheter du tabac, fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers dix heures, le docteur �tait dans le caf�, en pantoufles, un foulard pass� autour du cou en guise de faux col. Ses traits �taient tir�s, ses cheveux roux mal peign�s.
��Vous n�avez pas l�air d��tre dans votre assiette�
��Je suis malade� Je devais m�y attendre� Ce sont les reins� D�s qu�il m�arrive la moindre chose, une contrari�t�, une �motion, c�est ainsi que �a se traduit� Je n�ai pas ferm� l��il de la nuit�
Il ne quittait pas la porte du regard.
��Vous ne rentrez pas chez vous�?
��Il n�y a personne� Je suis mieux soign� ici�
Il avait fait chercher tous les journaux du matin, qui �taient sur sa table.
��Vous n�avez pas vu mes amis�?� Servi�res�?� Le Pommeret�?� C�est dr�le qu�ils ne soient pas venus aux nouvelles�
��Bah�! Sans doute dorment-ils toujours�! soupira Maigret. Au fait�! Je n�ai pas aper�u cet affreux chien jaune� Emma�!� Avez-vous revu le chien, vous�?� Non�?� Voici Leroy, qui l�a peut-�tre rencontr� dans la rue� Quoi de neuf, Leroy�?�
��Les flacons et les verres sont exp�di�s au laboratoire� Je suis pass� � la gendarmerie et � la mairie� Vous parliez du chien, je crois�?� Il para�t qu�un paysan l�a vu ce matin dans le jardin de M. Michoux�
��Dans mon jardin�?�
Le docteur s��tait lev�. Ses mains p�les tremblaient.
��Qu�est-ce qu�il faisait dans mon jardin�?�
��A ce qu�on m�a dit, il �tait couch� sur le seuil de la villa et, quand le paysan s�est approch�, il a grogn� de telle fa�on que l�homme a pr�f�r� prendre le large�
Maigret observait les visages du coin de l��il.
��Dites donc, docteur, si nous allions ensemble jusque chez vous�?�
Un sourire contraint�:
��Dans cette pluie�?� Avec ma crise�?� Cela me vaudrait au moins huit jours de lit� Qu�importe ce chien�!� Un vulgaire chien errant, sans doute�
Maigret mit son chapeau, son manteau.
��O� allez-vous�?�
��Je ne sais pas� Respirer l�air� Vous m�accompagnez, Leroy�?
Quand ils furent dehors, ils purent voir encore la longue t�te du docteur que les vitraux d�formaient, rendaient plus longue tout en lui donnant une teinte verd�tre.
��O� allons-nous�? questionna l�inspecteur.
Maigret haussa les �paules, erra un quart d�heure durant autour des bassins, en homme qui s�int�resse aux bateaux. Arriv� pr�s de la jet�e, il tourna � droite, prit un chemin qu�un �criteau d�signait comme la route des Sables Blancs.
��Si on avait analys� les cendres de cigarette trouv�es dans le corridor de la maison vide� commen�a Leroy apr�s un toussotement.
��Que pensez-vous d�Emma�? l�interrompit Maigret.
��Je� je pense� La difficult�, � mon avis, surtout dans un pays comme celui-ci, o� tout le monde se conna�t, doit �tre de se procurer une telle quantit� de strychnine�
��Je ne vous demande pas cela� Est-ce que, par exemple, vous deviendriez volontiers son amant�?�
Le pauvre inspecteur ne trouva rien � r�pondre. Et Maigret l�obligea � s�arr�ter et � ouvrir son manteau pour lui permettre d�allumer sa pipe � l�abri du vent.
La plage des Sables-Blancs, bord�e de quelques villas et, entre autres, d�une somptueuse demeure m�ritant le nom de ch�teau et appartenant au maire de la ville, s��tire entre deux pointes rocheuses, � trois kilom�tres de Concarneau.
Maigret et son compagnon pataug�rent dans le sable couvert de go�mon, regard�rent � peine les maisons vides, aux volets clos.
Au-del� de la plage, le terrain s��l�ve. Des roches � pic couronn�es de sapins plongent dans la mer.
Un grand panneau�:
Enfin la mention�: En cas d�absence, s�adresser � M. Ernest Michoux, administrateur.
L��t�, tout cela doit �tre riant, repeint � neuf. Dans la pluie et la boue, dans le tintamarre du ressac, c��tait plut�t sinistre.
Au centre, une grande villa neuve, en pierres grises, avec terrasse, pi�ce d�eau et parterres non encore fleuris.
Plus loin, les �bauches d�autres villas�: quelques pans de mur surgissant du sol et dessinant d�j� les pi�ces�
Il manquait des vitres au kiosque. Des tas de sable attendaient d��tre �tal�s sur la nouvelle route, qu�un rouleau compresseur barrait � moiti�. Au sommet de la falaise, un h�tel, ou plut�t un futur h�tel, inachev�, aux murs d�un blanc cru, aux fen�tres closes � l�aide de planches et de carton.
Maigret s�avan�a tranquillement, poussa la barri�re donnant acc�s � la villa du docteur Michoux. Quand il fut sur le seuil et qu�il tendit la main vers le bouton de la porte, l�inspecteur Leroy murmura�:
��Nous n�avons pas de mandat�!� Ne croyez-vous pas que�
Une fois de plus, son chef haussa les �paules. Dans les all�es, on voyait les traces profondes laiss�es par les pattes du chien jaune. Il y avait d�autres empreintes�: celle de pieds �normes, chauss�s de souliers � clous. Du quarante-six pour le moins�!
Le bouton tourna. La porte s�ouvrit comme par enchantement et l�on put relever sur le tapis les m�mes traces boueuses�: celles du chien et des fameux souliers.
La villa, d�une architecture compliqu�e, �tait meubl�e d�une fa�on pr�tentieuse. Ce n��tait partout que recoins, avec des divans, des biblioth�ques basses, des lits clos bretons transform�s en vitrines, des petites tables turques ou chinoises. Beaucoup de tapis, de tentures�!
La volont� manifeste de r�aliser, avec de vieilles choses, un ensemble rustico-moderne.
Quelques paysages bretons. Des nus
sign�s, d�dicac�s�:
Le commissaire regardait ce bric-�-brac d�un air grognon, tandis que l�inspecteur Leroy n��tait pas sans se laisser impressionner par cette fausse distinction.
Et Maigret ouvrait les portes, jetait un coup d��il dans les chambres. Certaines n��taient pas meubl�es. Le pl�tre des murs �tait � peine sec.
Il finit par pousser une porte du pied et il eut un murmure de satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la table de bois blanc, il y avait deux bouteilles � bordeaux vides.
Une dizaine de bo�tes de conserve avaient �t� ouvertes grossi�rement, avec un couteau quelconque. La table �tait sale, graisseuse. On avait mang�, � m�me les bo�tes, des harengs au vin blanc, du cassoulet froid, des c�pes et des abricots.
Le sol �tait macul�. Il y tra�nait des restes de viande. Une bouteille de fine champagne �tait cass�e et l�odeur d�alcool se m�lait � celle des aliments.
Maigret regarda son compagnon avec un dr�le de sourire.
��Vous croyez, Leroy, que c�est le docteur qui a fait ce repas de cochon�?�
Et comme l�autre, sid�r�, ne r�pondait pas�:
��Sa maman non plus, je l�esp�re�!� Ni m�me la domestique�!� Tenez�!� Vous qui aimez les empreintes� Ce sont plut�t des cro�tes de boue, qui dessinent une semelle� Pointure quarante-cinq ou quarante-six� Et les traces du chien�!�
Il bourra une nouvelle pipe, prit les allumettes au soufre sur une �tag�re.
��Relevez-moi tout ce qu�il y a � relever ici dedans�!� Ce n�est pas la besogne qui manque� A tout � l�heure�!�
Il s�en alla les deux mains dans les poches, le col du pardessus relev�, le long de la plage des Sables-Blancs.
Quand il p�n�tra � l�H�tel de l�Amiral, la premi�re personne qu�il aper�ut fut, dans son coin, le docteur Michoux, toujours en pantoufles, non ras�, son foulard autour du cou.
Le Pommeret, aussi correct que la veille, �tait assis � c�t� de lui, et les deux hommes laiss�rent avancer le commissaire sans mot dire.
Ce fut le docteur qui articula enfin d�une voix mal timbr�e�:
��Vous savez ce qu�on m�annonce�?� Servi�res a disparu� Sa femme est � moiti� folle� Il nous a quitt�s hier au soir� Depuis lors, on ne l�a pas revu�
Maigret eut un haut-le-corps, non pas � cause de ce qu�on lui disait, mais parce qu�il venait d�apercevoir le chien jaune, couch� aux pieds d�Emma.
III
��La peur r�gne � Concarneau��
Le Pommeret �prouvait le besoin de confirmer, pour le plaisir de s�entendre parler�:
��Elle est venue chez moi tout � l�heure en me suppliant de faire des recherches� Servi�res, qui de son vrai nom s�appelle Goyard, est un vieux camarade�
Du chien jaune, le regard de Maigret
passa � la porte qui s�ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en coup de
vent et enfin � une manchette en caract�res gras qu�on pouvait lire de
loin�:
Des sous-titres disaient
ensuite�:
Maigret retint par la manche le gamin aux journaux.
��Tu en as vendu beaucoup�?
��Dix fois plus que les autres jours. Nous sommes trois � courir depuis la gare�
Rel�ch�, le gosse reprit sa course le long du quai en criant�:
��Le
Le commissaire n�avait pas eu le temps de commencer l�article qu�Emma annon�ait�:
��On vous demande au t�l�phone�
Une voix furieuse, celle du maire�:
��All��! c�est vous, commissaire, qui avez inspir� cet article stupide�?� Et je ne suis m�me pas au courant�!� J�entends, n�est-ce pas, �tre inform� le premier de ce qui se passe dans la ville dont je suis le ma�tre�!� Quelle est cette histoire d�auto�?� Et cet homme aux grands pieds�?� Depuis une demi-heure, j�ai re�u plus de vingt coups de t�l�phone de gens affol�s qui me demandent si ces nouvelles sont exactes� Je vous r�p�te que je veux que, d�sormais�
Maigret, sans broncher, raccrocha, rentra dans le caf�, s�assit et commen�a � lire. Michoux et Le Pommeret parcouraient des yeux un m�me journal pos� sur le marbre de la table.
��Notre excellent collaborateur Jean Servi�res a racont� ici m�me les �v�nements dont Concarneau a �t� r�cemment le th��tre. C��tait vendredi. Un honorable n�gociant de la ville, M. Mostaguen, sortait de l�H�tel de l�Amiral, s�arr�tait sur un seuil pour allumer un cigare et recevait dans le ventre une balle tir�e � travers la bo�te aux lettres de la maison, une maison inhabit�e.
Samedi, le commissaire Maigret, r�cemment d�tach� de Paris et plac� � la t�te de la Brigade mobile de Rennes, arrivait sur les lieux, ce qui n�emp�chait pas un nouveau drame de se produire.
Le soir, en effet, un coup de t�l�phone nous annon�ait qu�au moment de prendre l�ap�ritif, trois notables de la ville, MM. Le Pommeret, Jean Servi�res et le docteur Michoux, � qui s��taient joints les enqu�teurs, s�apercevaient que le pernod qui leur �tait servi contenait une forte dose de strychnine.
Or, ce dimanche matin, l�auto de Jean Servi�res a �t� retrouv�e pr�s de la rivi�re Saint-Jacques sans son propri�taire, qui, depuis samedi soir, n�a pas �t� vu.
Le si�ge avant est macul� de sang. Une glace est bris�e et tout laisse supposer qu�il y a eu lutte.
Trois jours�: trois drames�! On con�oit que la terreur commence � r�gner � Concarneau, dont les habitants se demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime.
Le trouble est particuli�rement jet� dans la population par la myst�rieuse pr�sence d�un chien jaune que nul ne conna�t, qui semble n�avoir pas de ma�tre et que l�on rencontre � chaque nouveau malheur.
Ce chien n�a-t-il pas d�j� conduit la police vers une piste s�rieuse�? Et ne recherche-t-on pas un individu qui n�a pas �t� identifi� mais qui a laiss� � divers endroits des traces curieuses, celles de pieds beaucoup plus grands que la moyenne�?
Un fou�?� Un r�deur�?� Est-il l�auteur de tous ces m�faits�?� A qui va-t-il s�attaquer ce soir�?�
Sans doute rencontrera-t-il � qui parler, car les habitants effray�s prendront la pr�caution de s�armer et de tirer sur lui � la moindre alerte.
En attendant, ce dimanche, la ville est comme morte et l�atmosph�re rappelle les villes du Nord quand, pendant la guerre, on annon�ait un bombardement a�rien.��
Maigret regardait � travers les vitres. Il ne pleuvait plus, mais les rues �taient pleines de boue noire et le vent continuait � souffler avec violence. Le ciel �tait d�un gris livide.
Des gens revenaient de la messe.
Presque tous avaient le
Il y avait certes quelque chose de mort dans la ville. Mais n�en �tait-il pas ainsi tous les dimanches matin�? La sonnerie du t�l�phone r�sonna � nouveau. On entendit Emma qui r�pondait�:
��Je ne sais pas, monsieur� Je ne suis pas au courant� Voulez-vous que j�appelle le commissaire�?� All� All� On a coup�
��Qu�est-ce que c�est, grogna Maigret.
��Un journal de Paris, je crois� On demande s�il y a de nouvelles victimes� On a retenu une chambre�
��Appelez-moi le
En attendant, il marcha de long en large, sans jeter un coup d��il au docteur affal� sur sa chaise, ni � Le Pommeret qui contemplait ses doigts lourdement bagu�s.
��All� Le
Il voulut sortir par la porte qui s�ouvrait directement sur le quai et la trouva ferm�e.
��Qu�est-ce que cela signifie�? demanda-t-il � Emma en la regardant dans les yeux.
��C�est le docteur�
Il fixa Michoux, qui avait une t�te plus oblique que jamais, haussa les �paules, sortit par l�autre porte, celle de l�h�tel. La plupart des magasins avaient leurs volets clos. Les gens, endimanch�s, marchaient vite.
Au-del� du bassin, o� des bateaux tiraient sur leur ancre, Maigret trouva l�entr�e de la rivi�re Saint-Jacques, tout au bout de la ville, l� o� les maisons se rar�fient pour faire place � des chantiers navals. On voyait des bateaux inachev�s sur le quai. De vieilles barques pourrissaient dans la vase.
A l�endroit o� un pont de pierre enjambe la rivi�re qui vient se jeter dans le port, il y avait un groupe de curieux, entourant une petite auto.
Il fallait faire un d�tour pour y arriver, car les quais �taient barr�s par des travaux. Maigret se rendit compte, aux regards qu�on lui lan�a, que tout le monde le connaissait d�j�. Et, sur les seuils des boutiques ferm�es, il vit des gens inquiets qui parlaient bas.
Il atteignit enfin la voiture abandonn�e au bord de la route, ouvrit la porti�re d�un geste brusque, fit choir des �clats de verre et n�eut pas besoin de chercher pour relever des taches brunes sur le drap du si�ge.
Autour de lui se pressaient surtout des gamins et des jeunes gens farauds.
��La maison de M. Servi�res�?�
Ils furent dix � l�y conduire. C��tait � trois cents m�tres, un peu � l��cart, une maison bourgeoise entour�e d�un jardin. L�escorte s�arr�ta � la grille tandis que Maigret sonnait, �tait introduit par une petite bonne au visage boulevers�.
��Mme Servi�res est ici�?
Elle ouvrait d�j� la porte de la salle � manger.
��Dites, commissaire�!� Croyez-vous qu�on l�ait tu�?� Je suis folle� Je�
Une brave femme, d�une quarantaine d�ann�es, aux allures de bonne m�nag�re, que confirmait la propret� de son int�rieur.
��Vous n�avez pas revu votre mari depuis�
��Il est venu d�ner hier au soir� J�ai remarqu� qu�il �tait pr�occup�, mais il n�a rien voulu me dire� Il avait laiss� la voiture devant la porte, ce qui signifiait qu�il sortait le soir� Je savais que c��tait pour faire sa partie de cartes au Caf� de l�Amiral� Je lui ai demand� s�il rentrerait tard� A dix heures, je me suis couch�e� Longtemps je suis rest�e �veill�e� J�ai entendu sonner onze heures, puis onze heures et demie� Mais il lui arrivait souvent de rentrer tr�s tard� J�ai d� m�endormir� Je me suis r�veill�e au milieu de la nuit� J�ai �t� �tonn�e de ne pas le sentir � c�t� de moi� Alors, j�ai pens� que quelqu�un l�avait entra�n� � Brest� Ici, ce n�est pas gai� Alors, parfois� Je ne pouvais pas me rendormir� D�s cinq heures du matin, j��tais debout � guetter derri�re la fen�tre� Il n�aime pas que j�aie l�air de l�attendre, et encore moins que je m�informe de lui� A neuf heures, j�ai couru chez M. Le Pommeret� C�est en revenant par un autre chemin que j�ai vu des gens autour de l�auto� Dites�! Pourquoi l�aurait-on tu�?� C�est le meilleur homme de la terre� Je suis s�re qu�il n�a pas d�ennemis�
Un groupe stationnait devant la grille.
��Il para�t qu�il y a des taches de sang. J�ai vu des gens lire un journal, mais personne n�a voulu me le montrer�
��Votre mari avait beaucoup d�argent sur lui�?�
��Je ne crois pas� Comme toujours�!� Trois ou quatre centaines de francs�
Maigret promit de la tenir au courant, se donna m�me la peine de la rassurer par des phrases vagues. Une odeur de gigot arrivait de la cuisine. La bonne en tablier blanc le reconduisit jusqu�� la porte.
Le commissaire n�avait pas fait cent m�tres dehors qu�un passant s�approchait vivement de lui.
��Excusez-moi, commissaire� Je me pr�sente� M. Dujardin, instituteur� Depuis une heure, des gens, des parents de mes �l�ves surtout, viennent me demander s�il y a quelque chose de vrai dans ce que raconte le journal� Certains veulent savoir si, au cas o� ils verraient l�homme aux grands pieds, ils ont le droit de tirer�
Maigret n��tait pas un ange de patience. Il grommela en enfon�ant les deux mains dans ses poches�:
��F� ez-moi la paix�!
Et il s�achemina vers le centre de la ville.
C��tait idiot�! Il n�avait jamais vu pareille chose.
Cela rappelait les orages tels qu�on les repr�sente parfois au cin�ma. On montre une rue riante, un ciel serein. Puis un nuage glisse en surimpression, cache le soleil. Un vent violent balaie la rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de poussi�re. Larges gouttes d�eau.
Et voil� la rue sous une pluie battante, sous un ciel dramatique�!
Concarneau changeait � vue d��il.
L�article du
Et c��tait dimanche par surcro�t�! Les habitants n�avaient rien � faire�! On les voyait choisir comme but de promenade l�auto de Jean Servi�res, pr�s de laquelle il fallut poster deux agents. Les badauds restaient l� une heure, � �couter les explications donn�es par les mieux renseign�s.
Quand Maigret rentra � l�H�tel de l�Amiral, le patron � toque blanche, en proie � une nervosit� inaccoutum�e, l�accrocha par la manche.
��Il faut que je vous parle, commissaire� Cela devient intenable�
��Vous allez avant tout me servir � d�jeuner�
��Mais�
Maigret alla s�asseoir dans un coin, rageur, commanda�:
��Un demi�!� Vous n�avez pas vu mon inspecteur�?�
��Il est sorti� Je crois qu�il a �t� appel� chez M. le maire� On vient encore de t�l�phoner de Paris� Un journal a retenu deux chambres, pour un reporter et un photographe�
��Le docteur�?�
��Il est l�-haut� Il a recommand� de ne laisser monter personne�
��Et M. Le Pommeret�?�
��Il vient de partir�
Le chien jaune n��tait plus l�. Des jeunes gens, une fleur � la boutonni�re, les cheveux raides de cosm�tique, �taient attabl�s, mais ne buvaient pas les limonades qu�ils avaient command�es. Ils �taient venus pour voir. Ils �taient tout fiers d�avoir eu ce courage.
��Viens ici, Emma�
Il y avait une sorte de sympathie inn�e entre la fille de salle et le commissaire. Elle vint vers lui avec abandon, se laissa entra�ner dans un coin.
��Tu es s�re que le docteur n�est pas sorti cette nuit�?�
��Je vous jure que je n�ai pas couch� dans sa chambre�
��Il a pu sortir�?�
��Je ne le crois pas� Il a peur� Ce matin, c�est lui qui m�a fait fermer la porte qui donne sur le quai�
��Comment ce chien jaune te conna�t-il�?�
��Je ne sais pas� Je ne l�ai jamais vu� Il vient� Il repart� Je me demande m�me qui lui donne � manger�
��Il y a longtemps qu�il est reparti�?�
��Je n�ai pas fait attention�
L�inspecteur Leroy rentrait, nerveux.
��Vous savez, commissaire, que le maire est furieux� Et c�est quelqu�un de haut plac�!� Il m�a dit qu�il est le cousin du garde des sceaux� Il pr�tend que nous battons un beurre, que nous ne sommes bons qu�� jeter la panique dans la ville� Il veut qu�on arr�te quelqu�un, n�importe qui, pour rassurer la population� Je lui ai promis de vous en parler� Il m�a r�p�t� que notre carri�re � tous les deux n�avait jamais �t� aussi compromise�
Maigret gratta pos�ment le fourneau de sa pipe.
��Qu�est-ce que vous allez faire�?
��Rien du tout�
��Pourtant�
��Vous �tes jeune, Leroy�! Vous avez relev� des empreintes int�ressantes dans la villa du docteur�?�
��J�ai tout envoy� au laboratoire� Les verres, les bo�tes de conserve, le couteau� J�ai m�me fait un moulage en pl�tre des traces de l�homme et de celles du chien� Cela a �t� difficile, car le pl�tre d�ici est mauvais� Vous avez une id�e�?�
Pour toute r�ponse, Maigret tira un carnet de sa poche et l�inspecteur lut, de plus en plus d�rout�:
��
Ernest Michoux a �t� mari�, puis divorc�. Son ancienne femme est devenue l��pouse d�un notaire de Lille.
Type de d�g�n�r�. Ech�ances difficiles.��
L�inspecteur regarda son chef avec l�air de dire�:
��Et apr�s�?
Maigret lui montra les lignes suivantes�:
��
��Je ne comprends pas�! balbutia l�inspecteur.
��Parbleu�! Donnez-moi vos notes�
��Mais� qui vous a dit que je�
��Donnez�
Le carnet du commissaire �tait un petit carnet � dix sous, en papier quadrill�, avec couverture de toile cir�e. Celui de l�inspecteur Leroy �tait un agenda � pages mobiles, mont� sur acier.
L�air paterne, Maigret lut�:
��1.
A moins que le but soit de
terroriser la population.
2.
3.
Maigret sourit, rendit l�agenda � son compagnon, laissa tomber�:
��Tr�s bien, petit�
Puis il ajouta, avec un regard maussade aux silhouettes de curieux qu�on apercevait sans cesse � travers les vitraux verts�:
��Allons manger�!
Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors qu�ils �taient seuls dans la salle � manger avec le voyageur de commerce arriv� le matin, que le docteur Michoux, dont l��tat avait empir�, demandait qu�on lui serv�t dans sa chambre un repas l�ger.
L�apr�s-midi, le Caf� de l�Amiral, avec ses petits carreaux glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes devant laquelle les curieux endimanch�s d�filent. Et on les voyait se diriger ensuite vers le fond du port, o� la voiture de Servi�res �tait une seconde attraction gard�e par deux policiers.
Le maire t�l�phona trois fois, de sa somptueuse villa des Sables-Blancs.
��Vous avez proc�d� � une arrestation�?�
C�est � peine si Maigret se donnait la peine de r�pondre. La jeunesse de dix-huit � vingt-cinq ans envahit le caf�. Des groupes bruyants, qui prenaient possession d�une table, commandaient des consommations qu�on ne buvait pas.
Ils n��taient pas depuis cinq minutes dans le caf� que les r�pliques s�espa�aient, que les rires mouraient, que la g�ne faisait place au bluff. Et ils s�en allaient les uns apr�s les autres.
La diff�rence fut plus sensible quand on dut allumer les lampes. Il �tait quatre heures. D�habitude, la foule continue � circuler.
Ce soir-l�, ce fut le d�sert, et un silence de mort. On e�t dit que tous les promeneurs s��taient donn� le mot. En moins d�un quart d�heure, les rues se vid�rent, et quand des pas r�sonnaient, c��taient les pas pr�cipit�s d�un passant anxieux de se mettre � l�abri chez lui.
Emma �tait accoud�e � la caisse. Le patron allait de sa cuisine au caf�, o� Maigret s�obstinait � ne pas �couter ses dol�ances.
Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et demie, toujours en pantoufles. Sa barbe avait pouss�. Son foulard de soie cr�me �tait macul� de sueur.
��Vous �tes l�, commissaire�?�
Cela parut le rassurer.
��Et votre inspecteur�?�
��Je l�ai envoy� faire un tour en ville�
��Le chien�?
��On ne l�a pas revu depuis ce matin�
Le plancher �tait gris, le marbre des tables d�un blanc cru vein� de bleu. A travers les vitraux, on devinait l�horloge lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix.
��On ne sait toujours pas qui a �crit cet article�?�
Le journal �tait sur la table. Et on
finissait par ne plus voir que quatre mots�:
La sonnerie du t�l�phone vibra, Emma r�pondit�:
��Non� Rien� Je ne sais rien�
��Qui est-ce�? s�informa Maigret.
��Encore un journal de Paris� Il para�t que les r�dacteurs arrivent en voiture�
Elle n�avait pas achev� sa phrase que la sonnerie r�sonnait � nouveau.
��C�est pour vous, commissaire�
Le docteur, tout p�le, suivit Maigret des yeux.
��All��!� Qui est � l�appareil�?�
��Leroy� Je suis dans la vieille ville, pr�s du passage d�eau� On a tir� un coup de feu� Un cordonnier, qui a aper�u de sa fen�tre le chien jaune�
��Mort�?�
��Bless�! Les reins cass�s� C�est � peine si l�animal peut se tra�ner� Les gens n�osent pas en approcher� Je vous t�l�phone d�un caf� La b�te est au milieu de la rue� Je la vois � travers la vitre� Elle hurle� Qu�est-ce que je dois faire�?�
Et la voix que l�inspecteur e�t voulue calme �tait anxieuse, comme si ce chien jaune bless� e�t �t� un �tre surnaturel.
��Il y a des gens � toutes les fen�tres� Dites, commissaire, est-ce qu�il faut l�achever�?�
Le docteur, le teint plomb�, �tait debout derri�re Maigret, questionnait timidement�:
��Qu�est-ce que c�est�?� Qu�est-ce qu�il dit�?�
Et le commissaire voyait Emma accoud�e au comptoir, le regard vague.
IV
PC de compagnie
Maigret traversa le pont-levis, franchit la ligne des remparts, s�engagea dans une rue irr�guli�re et mal �clair�e. Ce que les Concarnois appellent la ville close, c�est-�-dire le vieux quartier encore entour� de ses murailles, est une des parties les plus populeuses de la cit�.
Et pourtant, alors que le commissaire avan�ait, il p�n�trait dans une zone de silence de plus en plus �quivoque. Le silence d�une foule qu�hypnotise un spectacle et qui fr�mit, qui a peur ou qui s�impatiente.
Quelques voix isol�es d�adolescents d�cid�s � cr�ner.
Un tournant encore et le commissaire d�couvrit la sc�ne�: la ruelle �troite, avec des gens � toutes les fen�tres�; des chambres �clair�es au p�trole�; des lits entrevus�; un groupe barrant le passage, et, au-del� de ce groupe, un grand vide d�o� montait un r�le.
Maigret �carta les spectateurs, des jeunes gens pour la plupart, surpris de son arriv�e. Deux d�entre eux �taient encore occup�s � jeter des pierres dans la direction du chien.
Leurs compagnons voulurent arr�ter leur geste. On entendit, ou plut�t on devina�:
��Attention�!�
Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu�aux oreilles tandis que Maigret le poussait vers la gauche, s�avan�ait vers l�animal bless�. Le silence, d�j�, �tait d�une autre qualit�. Il �tait �vident que quelques instants plus t�t une ivresse malsaine animait les spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fen�tre�:
��C�est honteux�!� Vous devriez leur dresser proc�s-verbal, commissaire�!� Ils sont tous � s�acharner sur cette pauvre b�te� Et je sais bien pourquoi, moi�! Parce qu�ils en ont peur�
Le cordonnier qui avait tir� rentra, g�n�, dans sa boutique. Maigret se baissa pour caresser la t�te du chien qui lui lan�a un regard �tonn�, pas encore reconnaissant. L�inspecteur Leroy sortait du caf� d�o� il avait t�l�phon�. Des gens s��loignaient � regret.
��Qu�on am�ne une charrette � bras�
Les fen�tres se fermaient les unes apr�s les autres, mais on devinait des ombres curieuses derri�re les rideaux. Le chien �tait sale, ses poils drus macul�s de sang. Il avait le ventre boueux, la truffe s�che et br�lante. Maintenant qu�on s�occupait de lui, il reprenait confiance, n�essayait plus de se tra�ner sur le sol o� vingt gros cailloux l�encadraient.
��O� faut-il le conduire, commissaire�?�
��A l�h�tel� Doucement� Mettez de la paille dans le fond de la charrette�
Ce cort�ge aurait pu �tre ridicule. Il fut impressionnant, par la magie de l�angoisse qui, depuis le matin, n�avait cess� de s��paissir. La charrette, pouss�e par un vieux, sauta sur les pav�s, le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le pont-levis, et personne n�osa le suivre. Le chien jaune respirait avec force, �tirait ses quatre pattes � la fois dans un spasme.
Maigret remarqua une auto qu�il n�avait pas encore vue en face de l�H�tel de l�Amiral. Quand il poussa la porte du caf�, il constata que l�atmosph�re avait chang�.
Un homme le bouscula, vit le chien qu�on soulevait, braqua sur lui un appareil photographique et fit jaillir un �clair de magn�sium. Un autre, en culottes de golf, en chandail rouge, un carnet � la main, toucha sa casquette.
��Commissaire Maigret�?�
Vasco, du
Il d�signait Michoux assis dans un coin, adoss� � la banquette de moleskine.
��La voiture du
Emma questionnait le commissaire.
��O� voulez-vous qu�on le mette�?
��Il n�y a pas de place pour lui dans la maison�?�
��Oui� pr�s de la cour� Un r�duit o� l�on entasse les bouteilles vides�
��Leroy�!� T�l�phonez � un v�t�rinaire�
Une heure plus t�t, c��tait le vide, un silence plein de r�ticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat presque blanc, bousculait tables et chaises, s��criait�:
��Un instant� Ne bougez pas, s�il vous pla�t� Tournez la t�te du chien par ici�
Et le magn�sium fulgurait.
��Le Pommeret�? questionna Maigret en s�adressant au docteur.
��Il est sorti un peu apr�s vous� Le maire a encore t�l�phon� Je pense qu�il va venir�
A neuf heures du soir, c��tait une sorte de quartier g�n�ral. Deux nouveaux reporters �taient arriv�s. L�un r�digeait son papier � une table du fond. De temps en temps un photographe descendait de sa chambre.
��Vous n�auriez pas de l�alcool � quatre-vingt-dix degr�s�? Il m�en faut absolument pour s�cher les pellicules� Le chien est prodigieux�!� Vous dites qu�il y a une pharmacie � c�t�?� Ferm�e�?� Peu importe�
Dans le corridor, o� se trouvait l�appareil t�l�phonique, un journaliste dictait son papier d�une voix indiff�rente�:
��Maigret, oui�
D�rout�, l�inspecteur Leroy cherchait sans cesse Maigret des yeux comme pour se raccrocher � lui. Dans un coin, l�unique voyageur de commerce pr�parait sa tourn�e du lendemain � l�aide du bottin des d�partements. De temps en temps il appelait Emma.
��Chauffier� C�est une quincaillerie importante�?� Merci�
Le v�t�rinaire avait extrait la balle et entour� l�arri�re-train du chien d�un pansement roide.
��Ces b�tes-l�, �a a la vie tellement dure�!�
On avait �tendu une vieille couverture sur de la paille, dans le r�duit dall� de granit bleu qui ouvrait � la fois sur la cour et sur l�escalier de la cave. Le chien �tait couch� l�, tout seul, � dix centim�tres d�un morceau de viande auquel il ne touchait pas.
Le maire �tait venu, en auto. Un vieillard � barbiche blanche, tr�s soign�, aux gestes secs. Il avait sourcill� en p�n�trant dans cette atmosph�re de corps de garde, ou plus exactement de PC de compagnie.
��Qui sont ces messieurs�?
��Des journalistes de Paris�
Le maire �tait � cran.
��Magnifique�! Si bien que demain c�est dans toute la France qu�on parlera de cette stupide histoire�!� Vous n�avez toujours rien trouv�?�
��L�enqu�te continue�! grogna Maigret du m�me ton qu�il e�t d�clar�: ��Cela ne vous regarde pas�!��
Car il y avait de l�irritabilit� dans l�air. Chacun avait les nerfs � fleur de peau.
��Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous�?�
Le regard du maire �tait m�prisant, accusait le docteur de l�chet�.
��A ce train-l�, c�est la panique g�n�rale dans les vingt-quatre heures� Ce qu�il fallait, je l�ai dit, c��tait une arrestation, n�importe laquelle�
Et il souligna ces derniers mots d�un regard lanc� � Emma.
��Je sais que je n�ai pas
d�ordres � vous donner� Quant � la police locale, vous ne lui avez laiss� qu�un
r�le d�risoire� Mais je vous dis ceci�: encore un drame, un seul, et ce
sera la catastrophe� Les gens s�attendent � quelque chose� Des boutiques qui,
les autres dimanches, restent ouvertes jusqu�� neuf heures, ont ferm� leurs
volets� Ce stupide article du
Le maire n�avait pas retir� son chapeau melon de la t�te et il l�enfon�a davantage en s�en allant, apr�s avoir recommand�:
��Je vous serais oblig� de me tenir au courant, commissaire� Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en ce moment se fait sous votre responsabilit�
��Un demi, Emma�! commanda Maigret.
On ne pouvait pas emp�cher les journalistes de descendre � l�H�tel de l�Amiral, ni de s�installer dans le caf�, de t�l�phoner, de remplir la maison de leur agitation bruyante. Ils r�clamaient de l�encre, du papier. Ils interrogeaient Emma, qui montrait un pauvre visage effar�.
Dehors, la nuit noire, avec un rayon de lune qui soulignait le romantisme d�un ciel charg� de lourds nuages au lieu de l��clairer. Et cette boue qui collait � toutes les chaussures, car Concarneau ne conna�t pas encore les rues pav�es�!
��Le Pommeret vous a dit qu�il reviendrait�? lan�a Maigret � Michoux.
��Oui� Il est all� d�ner chez lui�
��L�adresse�? demanda un journaliste qui n�avait plus rien � faire.
Le docteur la lui donna, tandis que le commissaire haussait les �paules, attirait Leroy dans un coin.
��Vous avez l�original de l�article paru ce matin�?�
��Je viens de le recevoir� Il est dans ma chambre� Le texte est �crit de la main gauche, par quelqu�un qui craignait donc que son �criture f�t reconnue�
��Pas de timbre�?
��Non�! La lettre a �t�
jet�e dans la bo�te du journal� Sur l�enveloppe figure la mention�:
��Si bien qu�� huit heures du matin au plus tard quelqu�un connaissait la disparition de Jean Servi�res, savait que l�auto �tait ou serait abandonn�e pr�s de la rivi�re Saint-Jacques et qu�on rel�verait des traces de sang sur le si�ge� Et ce quelqu�un, par surcro�t, n�ignorait pas que l�on d�couvrirait quelque part les empreintes d�un inconnu aux grands pieds�
��C�est incroyable�!� soupira l�inspecteur. Quant � ces empreintes, je les ai exp�di�es au Quai des Orf�vres par b�linogramme. Ils ont d�j� consult� les sommiers. J�ai la r�ponse�: elles ne correspondent � aucune fiche de malfaiteur�
Il n�y avait pas � s�y tromper�: Leroy se laissait gagner par la peur ambiante. Mais le plus intoxiqu�, si l�on peut dire, par ce virus, �tait Ernest Michoux, dont la silhouette �tait d�autant plus falote qu�elle contrastait avec la tenue sportive, les gestes d�sinvoltes et l�assurance des journalistes.
Il ne savait o� se mettre. Maigret lui demanda�:
��Vous ne vous couchez pas�?�
��Pas encore� Je ne m�endors jamais avant une heure du matin�
Il s�effor�ait d�esquisser un sourire rat� qui montrait deux dents en or.
��Franchement, qu�est-ce que vous pensez�?
L�horloge lumineuse de la vieille ville �grena dix coups. On appela le commissaire au t�l�phone. C��tait le maire.
��Rien encore�?�
Est-ce qu�il s�attendait, lui aussi, � un drame�?
Mais, au fait, Maigret ne s�y attendait-il pas lui-m�me�? Le front t�tu, il alla rendre visite au chien jaune qui s��tait assoupi et qui, sans peur, ouvrit un �il et le regarda s�avancer. Le commissaire lui caressa la t�te, poussa un peu de paille sous les pattes.
Il aper�ut le patron derri�re lui.
��Vous croyez que ces messieurs de la presse vont rester longtemps�?� Parce qu�il faudrait dans ce cas que je songe aux provisions� C�est demain � six heures le march�
Quand on n��tait pas habitu� � Maigret, c��tait d�routant, en pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer au front comme sans vous voir, puis de l�entendre grommeler quelque chose d�inintelligible en s��loignant, avec l�air de vous tenir pour quantit� n�gligeable.
Le reporter du
��Tiens�!� Il pleut�?� Quoi de neuf, Groslin�?�
Une flamme p�tillait dans les prunelles du jeune homme, qui dit quelques mots � voix basse au photographe qui l�accompagnait, puis d�crocha le r�cepteur du t�l�phone.
��
Sa voix �tait impatiente. Et son regard semblait d�fier les confr�res qui l��coutaient. Maigret, qui passait derri�re lui, s�arr�ta pour �couter.
��All��!� C�est vous, mademoiselle Jeanne�? En vitesse, hein�!� Il est encore temps pour quelques �ditions de province� Les autres ne l�auront que dans l��dition de Paris� Vous direz au secr�taire de r�daction de r�diger le papier� Je n�ai pas le temps�
Affaire de Concarneau� Nos
pr�visions �taient justes� Nouveau crime� All��! Oui,
Tout le monde s��tait tu. Le docteur, fascin�, se rapprochait du journaliste, qui poursuivait, fi�vreux, triomphant, tr�pidant�:
��Apr�s M. Mostaguen, apr�s le journaliste Jean Servi�res, M. Le Pommeret�! Oui� Je vous ai �pel� le nom tout � l�heure� Il vient d��tre trouv� mort dans sa chambre� Chez lui�!� Pas de blessure� Les muscles sont raidis et tout fait croire � un empoisonnement� Attendez� Terminez par�: ��la terreur r�gne��� Oui�!� Courez voir le secr�taire de r�daction� Je vous dicterai tout � l�heure un papier pour l��dition de Paris, mais il faut que l�information passe dans les �ditions de province�
Il raccrocha, s��pongea, jeta � la ronde un regard de jubilation.
Le t�l�phone fonctionnait d�j�.
��All��!� Le commissaire�?� Il y a un quart d�heure qu�on essaie de vous avoir� Ici, la maison de M. Le Pommeret� Vite�!� Il est mort�!�
Et la voix r�p�ta dans un hululement�:
��Mort�
Maigret regarda autour de lui. Sur presque toutes les tables, il y avait des verres vides. Emma, exsangue, suivait le policier des yeux.
��Qu�on ne touche ni � un verre ni � une bouteille�! commanda-t-il� Vous entendez, Leroy�?� Ne bougez pas d�ici�!
Le docteur, le front ruisselant de sueur, avait arrach� son foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise maintenue par un bouton de col � bascule.
Quand Maigret arriva dans l�appartement de Le Pommeret, un m�decin qui habitait la maison voisine avait d�j� fait les premi�res constatations.
Il y avait l� une femme d�une cinquantaine d�ann�es, la propri�taire de l�immeuble, celle-l� m�me qui avait t�l�phon�.
Une jolie maison en pierres grises, face � la mer. Et toutes les vingt secondes, le pinceau lumineux du phare incendiait les fen�tres.
Un balcon. Une hampe de drapeau et un �cusson aux armes du Danemark.
Le corps �tait �tendu sur le tapis rouge�tre d�un studio encombr� de bibelots sans valeur. Dehors, cinq personnes regard�rent passer le commissaire sans prononcer une parole.
Sur les murs, des photographies d�actrices, des dessins d�coup�s dans les journaux galants et mis sous verre, quelques d�dicaces de femmes.
Le Pommeret avait la chemise arrach�e. Ses souliers �taient encore lourds de boue.
��Strychnine�! dit le m�decin. Du moins je le jurerais� Regardez ses yeux� Et surtout rendez-vous compte de la raideur du corps� L�agonie a dur� plus d�une demi-heure� Peut-�tre plus�
��O� �tiez-vous�? demanda Maigret � la logeuse.
��En bas� Je sous-louais tout le premier �tage � M. Le Pommeret, qui prenait ses repas chez moi� Il est rentr� d�ner vers huit heures� Il n�a presque rien mang� Je me souviens qu�il a pr�tendu que l��lectricit� marchait mal, alors que les lampes �clairaient normalement�
��Il m�a dit qu�il allait ressortir, mais qu�il prendrait d�abord un cachet d�aspirine, car il avait la t�te lourde�
Le commissaire regarda le docteur d�une fa�on interrogative.
��C�est bien cela�!� Les premiers sympt�mes�
��Qui se d�clarent combien de temps apr�s l�absorption du poison�?�
��Cela d�pend de la dose et de la constitution de l�homme� Parfois une demi-heure� D�autres fois deux heures�
��Et la mort�?�
��� ne survient qu�� la suite de paralysie g�n�rale� Mais il y a auparavant des paralysies locales� Ainsi, il est probable qu�il a essay� d�appeler� Il �tait couch� sur ce divan�
Ce m�me divan qui valait au logis de
Le Pommeret d��tre appel� la
��Il s�est agit�, comme dans
une crise de
Maigret marcha vers la porte qu�un photographe voulait franchir et la lui ferma au nez.
Il calculait � mi-voix�:
��Le Pommeret a quitt� le Caf� de l�Amiral un peu apr�s sept heures� Il avait bu une fine � l�eau� Ici, un quart d�heure plus tard, il a bu et mang� D�apr�s ce que vous me dites des effets de la strychnine, il a pu tout aussi bien avaler le poison l�-bas qu�ici�
Il se rendit tout � coup au rez-de-chauss�e, o� la logeuse pleurait, encadr�e par trois voisines.
��Les assiettes, les verres du d�ner�?�
Elle fut quelques instants sans comprendre. Et, quand elle voulut r�pondre, il avait d�j� aper�u, dans la cuisine, une bassine d�eau encore chaude, des assiettes propres � droite, des sales � gauche, et des verres.
��J��tais occup�e � faire la vaisselle quand�
Un sergent de ville arrivait.
��Gardez la maison. Mettez tout le monde dehors, sauf la propri�taire� Et pas un journaliste, pas un photographe�!� Qu�on ne touche pas � un verre, ni � un plat�
Il y avait cinq cents m�tres � parcourir dans la bourrasque pour regagner l�h�tel. La ville �tait dans l�ombre. C�est � peine s�il restait deux ou trois fen�tres �clair�es, � de grandes distances l�une de l�autre.
Sur la place, par contre, � l�angle du quai, les trois baies verd�tres de l�H�tel de l�Amiral �taient illumin�es, mais, � cause des vitraux, elles donnaient plut�t l�impression d�un monstrueux aquarium.
Quand on approchait, on percevait des bruits de voix, une sonnerie de t�l�phone, le ronron d�une voiture qu�on mettait en marche.
��O� allez-vous�? questionna Maigret.
Il s�adressait � un journaliste.
��La ligne est occup�e�! Je vais t�l�phoner ailleurs� Dans dix minutes, il sera trop tard pour mon �dition de Paris�
L�inspecteur Leroy, debout dans le caf�, avait l�air d�un pion qui surveille l��tude du soir. Quelqu�un �crivait sans tr�ve. Le voyageur de commerce restait ahuri, mais passionn�, dans cette atmosph�re nouvelle pour lui.
Tous les verres �taient rest�s sur les tables. Il y avait des verres � pied ayant contenu des ap�ritifs, des demis encore gras de mousse, des petits verres � liqueur.
��A quelle heure a-t-on d�barrass� les tables�?�
Emma chercha dans sa m�moire.
��Je ne pourrais pas dire. Il y a des verres que j�ai enlev�s au fur et � mesure� D�autres sont l� depuis l�apr�s-midi�
��Le verre de M. Le Pommeret�?�
��Qu�est-ce qu�il a bu, monsieur Michoux�?�
Ce fut Maigret qui r�pondit�:
��Une fine � l�eau�
Elle regarda les soucoupes les unes apr�s les autres.
��Six francs� Mais j�ai servi un whisky � un de ces messieurs et c�est le m�me prix� Peut-�tre est-ce ce verre-ci�?� Peut-�tre pas�
Le photographe, qui ne perdait pas le nord, prenait des clich�s de toute cette verrerie glauque �tal�e sur les tables de marbre.
��Allez me chercher le pharmacien�! commanda le commissaire � Leroy.
Et ce fut vraiment la nuit des verres et des assiettes. On en apporta de la maison du vice-consul de Danemark. Les reporters p�n�traient dans le laboratoire du pharmacien comme chez eux, et l�un d�eux, ancien �tudiant en m�decine, participait m�me aux analyses.
Le maire, au t�l�phone, s��tait content� de laisser tomber d�une voix coupante�:
��� toutes vos responsabilit�s�
On ne trouvait rien. Par contre, le patron surgit soudain, questionna�:
��Qu�est-ce qu�on a fait du chien�?�
Le r�duit o� on l�avait couch� sur la paille �tait vide. Le chien jaune, incapable de marcher et m�me de se tra�ner, � cause du pansement qui emprisonnait son arri�re-train, avait disparu.
Les verres ne r�v�laient rien�!
��Celui de M. Le Pommeret a peut-�tre �t� lav� Je ne sais plus� Dans cette bousculade�!� disait Emma.
Chez la logeuse aussi, la moiti� de la vaisselle avait �t� pass�e � l�eau chaude.
Ernest Michoux, le teint terreux, s�inqui�tait surtout de la disparition du chien.
��C�est par la cour qu�on est venu le chercher�!� Il y a une entr�e sur le quai� Une sorte d�impasse� Il faudrait faire condamner la porte, commissaire� Sinon� Pensez qu�on a pu p�n�trer ici sans que personne s�en aper�oive�!� Et repartir avec cet animal dans les bras�!�
On e�t dit qu�il n�osait pas quitter le fond de la salle, qu�il se tenait aussi loin des portes que possible.
V
L�homme au Cab�lou
Il �tait huit heures du matin. Maigret, qui ne s��tait pas couch�, venait de prendre un bain et achevait de se raser devant un miroir suspendu � l�espagnolette de la fen�tre.
Il faisait plus froid que les jours pr�c�dents. La pluie trouble ressemblait � de la neige fondue. Un reporter, en bas, guettait l�arriv�e des journaux de Paris. On avait entendu siffler le train de sept heures et demie. Dans quelques instants, on verrait arriver les porteurs d��ditions sensationnelles.
Sous les yeux du commissaire, la place �tait encombr�e par le march� hebdomadaire. Mais on devinait que ce march� n�avait pas son animation habituelle. Les gens parlaient bas. Des paysans semblaient inquiets des nouvelles qu�ils apprenaient.
Sur le terre-plein, il y avait une cinquantaine d��tals, avec des mottes de beurre, des �ufs, des l�gumes, des bretelles et des bas de soie. A droite, des carrioles de tous mod�les stationnaient et l�ensemble �tait domin� par le glissement ail� des coiffes blanches aux larges dentelles.
Maigret ne s�aper�ut qu�il se passait quelque chose qu�en voyant toute une portion du march� changer de physionomie, les gens s�agglutiner et regarder dans une m�me direction. La fen�tre �tait ferm�e. Il n�entendait pas les bruits, ou plut�t ce n��tait qu�une rumeur confuse qui lui parvenait.
Il chercha plus loin. Au port, quelques p�cheurs chargeaient des paniers vides et des filets dans les barques. Mais ils s�immobilisaient soudain, faisaient la haie au passage des deux agents de police de la ville qui conduisaient un prisonnier vers la mairie.
Un des policiers �tait tout jeune, imberbe. Son visage �tait p�tri de na�vet�. L�autre portait de fortes moustaches acajou, et d��pais sourcils parvenaient presque � lui donner un air terrible.
Au march�, les discussions avaient cess�. On regardait les trois hommes qui s�avan�aient. On se montrait les menottes serrant les poignets du malfaiteur.
Un colosse�! Il marchait pench� en avant, ce qui faisait para�tre ses �paules deux fois plus larges. Il tra�nait les pieds dans la boue et c��tait lui qui semblait tirer les agents en remorque.
Il portait un vieux veston quelconque. Sa t�te nue �tait plant�e de cheveux drus, tr�s courts et tr�s bruns.
Le journaliste courait dans l�escalier, �branlait une porte, criait � son photographe endormi�:
��Beno�t�!� Beno�t�!� Vite�!� Debout� Un clich� �patant�
Il ne croyait pas si bien dire. Car, pendant que Maigret effa�ait les derni�res traces de savon sur ses joues et cherchait son veston, sans quitter la place des yeux, il se passa un �v�nement vraiment extraordinaire.
La foule n�avait pas tard� � se resserrer autour des agents et du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait guetter depuis longtemps l�occasion, donna une violente secousse � ses deux poignets.
De loin, le commissaire vit les piteux bouts de cha�ne qui pendaient aux mains des policiers. Et l�homme fon�ait sur le public. Une femme roula par terre. Des gens s�enfuirent. Personne n��tait revenu de sa stupeur que le prisonnier avait bondi dans une impasse, � vingt m�tres de l�H�tel de l�Amiral, tout � c�t� de la maison vide dont la bo�te aux lettres avait crach� une balle de revolver le vendredi pr�c�dent.
Un agent�� le plus jeune�� faillit tirer, h�sita, se mit � courir en tenant son arme de telle mani�re que Maigret attendait l�accident. Un auvent de bois c�da sous la pression des fuyards et son toit de toile s�abattit sur les mottes de beurre.
Le jeune agent eut le courage de se pr�cipiter tout seul dans l�impasse. Maigret, qui connaissait les lieux, acheva de s�habiller sans fi�vre.
Car ce serait d�sormais un miracle de retrouver la brute. Le boyau, large de deux m�tres, faisait deux coudes en angle droit. Vingt maisons qui donnaient sur le quai ou sur la place avaient une issue dans l�impasse. Et il y avait en outre des hangars, les magasins d�un marchand de cordages et d�articles pour bateaux, un d�p�t de bo�tes � conserve, tout un fouillis de constructions irr�guli�res, des coins et des recoins, des toits facilement accessibles qui rendaient une poursuite � peu pr�s impossible.
La foule, maintenant, se tenait � distance. La femme qu�on avait renvers�e, rouge d�indignation, tendait le poing dans toutes les directions tandis que des larmes venaient trembler sous son menton.
Le photographe sortit de l�h�tel, un trench-coat pass� sur son pyjama, pieds nus.
Une demi-heure plus tard, le maire arrivait, peu apr�s le lieutenant de gendarmerie, dont les hommes se mettaient en devoir de fouiller les maisons voisines.
En trouvant Maigret attabl� dans le caf� en compagnie du jeune agent et occup� � d�vorer des toasts, le premier magistrat de la ville trembla d�indignation.
��Je vous ai pr�venu, commissaire, que je vous rendais responsable de� de� Mais cela n�a pas l�air de vous �mouvoir�!� J�enverrai tout � l�heure un t�l�gramme au Minist�re de l�int�rieur pour le mettre au courant de� de� et lui demander� Avez-vous seulement vu ce qui se passe dehors�?� Les gens fuient leur maison� Un vieillard impotent hurle d�effroi parce qu�il est immobilis� � un deuxi�me �tage� On croit voir le bandit partout�
Maigret se retourna, aper�ut Ernest Michoux qui, tel un enfant peureux, se tenait aussi pr�s de lui que possible sans d�placer plus d�air qu�un fant�me.
��Vous remarquerez que c�est la police locale, c�est-�-dire de simples agents de police, qui l�ont arr�t�, pendant que�
��Vous tenez toujours � ce que je proc�de � une arrestation�?
��Que voulez-vous dire�?� Pr�tendez-vous mettre la main sur le fuyard�?�
��Vous m�avez demand� hier une arrestation, n�importe laquelle�
Les journalistes �taient dehors, aidaient les gendarmes dans leurs recherches. Le caf� �tait � peu pr�s vide, en d�sordre, car on n�avait pas encore eu le temps de faire le nettoyage. Une �cre odeur de tabac refroidi prenait � la gorge. On marchait sur les bouts de cigarettes, les crachats, la sciure et les verres bris�s.
Le commissaire, cependant, tirait de son portefeuille un mandat d�arr�t en blanc.
��Dites un mot, monsieur le maire, et je�
��Je serais curieux de savoir qui vous arr�teriez�!�
��Emma�!� Une plume et de l�encre, s�il vous pla�t�
Il fumait � petites bouff�es. Il entendit le maire qui grommelait avec l�espoir d��tre entendu�:
��Du bluff�!�
Mais il ne se d�monta pas, �crivit � grands jambages �cras�s, selon son habitude�:
� le nomm� Ernest Michoux, administrateur de la Soci�t� immobili�re des Sables-Blancs�
Ce fut plus comique que tragique. Le maire lisait � l�envers. Maigret dit�:
��Et voil�! Puisque vous y tenez, j�arr�te le docteur�
Celui-ci les regarda tous les deux, esquissa un sourire jaune, comme un homme qui ne sait que r�pondre � une plaisanterie. Mais c��tait Emma que le commissaire observait, Emma qui marchait vers la caisse et qui se retourna soudain, moins p�le qu�� l�ordinaire, sans pouvoir ma�triser un tressaillement de joie.
��Je suppose, commissaire, que vous vous rendez compte de la gravit� de�
��C�est mon m�tier, monsieur le maire.
��Et tout ce que vous trouvez � faire, apr�s ce qui vient de se passer, c�est d�arr�ter un de mes amis� de mes camarades plut�t� enfin, un des notables de Concarneau, un homme qui�
��Avez-vous une prison confortable�?�
Michoux, pendant ce temps-l�, ne semblait pr�occup� que par la difficult� d�avaler sa salive.
��A part le poste de police, � la mairie, il n�y a que la gendarmerie, dans la vieille ville�
L�inspecteur Leroy venait d�entrer. Il eut la respiration coup�e quand Maigret lui dit de sa voix la plus naturelle�:
��Dites donc, vieux�! Vous seriez bien gentil de conduire le docteur � la gendarmerie� Discr�tement�!� Inutile de lui passer les menottes� Vous l��crouerez, tout en veillant � ce qu�il ne manque de rien�
��C�est de la folie pure�! balbutia le docteur. Je n�y comprends rien� Je� C�est inou�!� C�est inf�me�!�
��Parbleu�! grommela Maigret.
Et, se tournant vers le maire�:
��Je ne m�oppose pas � ce qu�on continue � rechercher votre vagabond� Cela amuse la population� Peut-�tre m�me est-ce utile�?� Mais n�attachez pas trop d�importance � sa capture� Rassurez les gens�
��Vous savez que quand on a mis la main sur lui, ce matin, on l�a trouv� porteur d�un couteau � cran d�arr�t�?�
��Ce n�est pas impossible�
Maigret commen�ait � s�impatienter. Debout, il endossait son lourd pardessus � col de velours, brossait de la manche son chapeau melon.
��A tout � l�heure, monsieur le maire� Je vous tiendrai au courant. Encore un conseil�: qu�on ne raconte pas trop d�histoires aux journalistes� Au fond, dans tout ceci, c�est � peine s�il y a de quoi fouetter un chat� Vous venez�?�
Ces derniers mots s�adressaient au jeune sergent de ville qui regarda le maire avec l�air de dire�: ��Excusez-moi� Mais je suis oblig� de le suivre���
L�inspecteur Leroy tournait autour du docteur comme un homme bien embarrass� par un fardeau encombrant.
On vit Maigret tapoter en passant la joue d�Emma, puis traverser la place sans s�inqui�ter de la curiosit� des gens.
��C�est par ici�?�
��Oui� Il faut faire le tour des bassins� Nous en avons pour une demi-heure�
Les p�cheurs �taient moins boulevers�s que la population par le drame qui se jouait autour du Caf� de l�Amiral et une dizaine de bateaux, profitant du calme relatif, se dirigeaient � la godille vers la sortie du port, o� ils prenaient le vent.
L�agent de police lan�ait � Maigret des regards d��colier attentif � plaire � son instituteur.
��Vous savez� M. le maire et le docteur jouaient aux cartes ensemble au moins deux fois par semaine� Cela a d� lui donner un coup�
��Qu�est-ce que les gens du pays racontent�?�
��Cela d�pend des gens� Les petits, les ouvriers, les p�cheurs ne s��meuvent pas trop� Et m�me, ils sont presque contents de ce qui arrive� Parce que le docteur, M. Le Pommeret et M. Servi�res n�avaient pas tr�s bonne r�putation� C��taient des messieurs, �videmment� On n�osait rien leur dire� N�emp�che qu�ils abusaient un peu, quand ils d�bauchaient toutes les gamines des usines� L��t�, avec leurs amis de Paris, c��tait pis� Ils �taient toujours � boire, � faire du bruit dans les rues � des deux heures du matin, comme si la ville leur appartenait� Nous avons re�u souvent des plaintes� Surtout en ce qui concerne M. Le Pommeret, qui ne pouvait pas voir un jupon sans s�emballer� C�est triste � dire� Mais les usines ne travaillent gu�re� Il y a du ch�mage� Alors, avec de l�argent� toutes ces filles�
��Dans ce cas, qui est �mu�?�
��Les autres�!� Les bourgeois�!� Et les commer�ants qui se frottaient au groupe du Caf� de l�Amiral� C��tait comme le centre de la ville, n�est-ce pas�?� M�me le maire qui y venait�
L�agent �tait flatt� de l�attention que lui pr�tait Maigret.
��O� sommes-nous�?
��Nous venons de quitter la ville� A partir d�ici, la c�te est � peu pr�s d�serte� Il n�y a que des rochers, des bois de sapins, quelques villas habit�es l��t� par des gens de Paris� C�est ce que nous appelons la pointe du Cab�lou�
��Qu�est-ce qui vous a donn� l�id�e de fureter de ce c�t�?�
��Quand vous nous avez dit, � mon coll�gue et � moi, de rechercher un vagabond qui pourrait �tre le propri�taire du chien jaune, nous avons d�abord fouill� les vieux bateaux de l�arri�re-port� De temps en temps, on y trouve un chemineau� L�an dernier, un cotre a br�l�, parce qu�un r�deur avait oubli� d��teindre le feu qu�il y avait allum� pour se r�chauffer�
��Rien trouv�?
��Rien� C�est mon coll�gue qui s�est souvenu de l�ancien poste de veille du Cab�lou� Nous y arrivons� Vous voyez cette construction carr�e, en pierres de taille, sur la derni�re avanc�e de roche�?� Elle date de la m�me �poque que les fortifications de la vieille ville� Venez par ici� Faites attention aux ordures� Il y a tr�s longtemps, un gardien vivait ici, comme qui dirait un veilleur, dont la mission �tait de signaler les passages de bateaux� On voit tr�s loin� On domine la passe des Gl�nan, la seule qui donne acc�s � la rade� Mais il y a peut-�tre cinquante ans que c�est d�saffect�
Maigret franchit un passage dont la porte avait disparu, p�n�tra dans une pi�ce dont le sol �tait de terre battue. Vers le large, d��troites meurtri�res donnaient vue sur la mer. De l�autre c�t�, une seule fen�tre, sans carreaux, sans montants.
Et, sur les murs de pierre, des inscriptions faites � la pointe du couteau. Par terre, des papiers sales, des d�tritus innombrables.
��Voil�!� Pendant pr�s de quinze ans, un homme a v�cu ici, tout seul� Un simple d�esprit� Une sorte de sauvage� Il couchait dans ce coin, indiff�rent au froid, � l�humidit�, aux temp�tes qui jetaient des paquets de mer par les meurtri�res� C��tait une curiosit� Les Parisiens venaient le voir, l��t�, lui donnaient des pi�ces de monnaie� Un marchand de cartes postales a eu l�id�e de le photographier et de vendre ces portraits � l�entr�e. L�homme a fini par mourir, pendant la guerre� Personne n�a song� � nettoyer l�endroit� J�ai pens� hier que, si quelqu�un se cachait dans le pays, c��tait peut-�tre ici�
Maigret s�engagea dans un �troit escalier creus� � m�me l��paisseur du mur, arriva dans une gu�rite ou plut�t dans une tour de granit ouverte des quatre c�t�s et permettant d�admirer toute la r�gion.
��C��tait le poste de veille� Avant l�invention des phares, on allumait un feu sur la terrasse� Donc, ce matin de bonne heure, nous sommes venus, mon coll�gue et moi� Nous avancions sur la pointe des pieds� En bas, � la place m�me o� dormait jadis le fou, nous avons vu un homme qui ronflait� Un colosse�!��On entendait sa respiration � quinze m�tres� Et nous sommes arriv�s � lui passer les menottes avant qu�il se r�veille�
Ils �taient redescendus dans la chambre carr�e que les courants d�air rendaient glaciale.
��Il s�est d�battu�?�
��M�me pas�!� Mon coll�gue lui a demand� ses papiers et il n�a pas r�pondu� Vous n�avez pas pu le voir� A lui seul, il est plus fort que nous deux� Au point que je n�ai pas l�ch� la crosse de mon revolver� Des mains�!� Les v�tres sont grosses, n�est-ce pas�?� Eh bien�! essayez d�imaginer des mains deux fois plus grosses, avec des tatouages�
��Vous avez vu ce qu�ils repr�sentaient�?
��Je n�ai vu qu�une ancre, sur la main gauche, et les lettres SS des deux c�t�s� Mais il y avait des dessins compliqu�s� Peut-�tre un serpent�?� Nous n�avons pas touch� � ce qui tra�nait par terre� Tenez�!�
Il y avait de tout�: des bouteilles de vin fin, d�alcool de luxe, des bo�tes � conserve vides et une vingtaine de bo�tes intactes.
Il y avait mieux�: les cendres d�un feu qui avait �t� allum� au milieu de la pi�ce, et, tout pr�s, un os de gigot d�nud�. Des quignons de pain. Quelques ar�tes de poisson. Une coquille Saint-Jacques et des pinces de homard.
��Une vraie bombe, quoi�! s�extasiait le jeune agent, qui n�avait jamais d� faire un pareil festin. Ceci nous a expliqu� les plaintes re�ues ces derniers temps� Nous n�y avions pas pris garde, parce qu�il ne s�agissait pas d�affaires importantes� Un pain de six livres vol� au boulanger� Un panier de merlans disparu d�une barque de p�che� Le g�rant du d�p�t Prunier qui pr�tendait qu�on lui chipait des homards pendant la nuit�
Maigret faisait un �trange calcul mental, essayait d��tablir en combien de jours un homme de fort app�tit avait pu d�vorer ce qui avait �t� consomm� l�.
��Une semaine� murmura-t-il� Oui� Y compris le gigot�
Il questionna soudain�:
��Et le chien�?�
��Justement�! Nous ne l�avons pas retrouv� Il y a bien des traces de pattes sur le sol, mais nous n�avons pas vu la b�te� Vous savez�! le maire doit �tre dans tous ses �tats, � cause du docteur� Cela m��tonnerait qu�il ne t�l�graphie pas � Paris, comme il l�a dit�
��Votre homme �tait arm�?�
��Non�! C�est moi qui ai fouill� ses poches pendant que mon coll�gue Piedb�uf, qui tenait les menottes, le mettait en joue de l�autre main� Dans une poche du pantalon, il y avait des marrons grill�s� Quatre ou cinq� Cela doit venir de la charrette qui stationne le samedi et le dimanche soir devant le cin�ma� Puis quelques pi�ces de monnaie� Pas m�me dix francs� Un couteau� Mais un couteau terrible� Un couteau comme ceux dont se servent les marins pour couper leur pain�
��Il n�a pas prononc� un mot�?�
��Pas un� Au point que nous avons pens�, mon coll�gue et moi, qu�il �tait simple d�esprit, comme l�ancien locataire� Il nous regardait � la fa�on d�un ours� Il avait une barbe de huit jours, deux dents cass�es au beau milieu de la bouche�
��Ses v�tements�?
��Je ne pourrais pas vous dire� Un vieux costume� Je ne sais m�me plus si, en dessous, il portait une chemise ou un tricot� Il nous a suivis docilement� Nous �tions fiers de notre prise� Il aurait pu s�enfuir dix fois avant d�arriver en ville� Si bien que nous �tions sans m�fiance quand, d�une secousse, il a cass� les cha�nes des menottes� J�ai cru que mon poignet droit �tait arrach� Je porte encore la marque� A propos du docteur Michoux�
��Eh bien�?�
��Vous savez que sa m�re doit revenir aujourd�hui ou demain� C�est la veuve d�un d�put� On dit qu�elle a le bras long� Et elle est l�amie de la femme du maire�
Maigret regarda l�oc�an gris � travers les meurtri�res. Des petits bateaux � voiles se faufilaient entre la pointe du Cab�lou et un �cueil que le ressac laissait deviner, viraient de bord et allaient mouiller leurs filets � moins d�un mille.
��Vous croyez vraiment que c�est le docteur qui�
��Partons�! dit le commissaire.
La mar�e montait. Quand ils sortirent, l�eau commen�ait � l�cher la plate-forme. Un gamin, � cent m�tres d�eux, sautait de roche en roche, � la recherche des casiers qu�il avait plac�s dans les creux. Le jeune agent ne se r�signait pas au silence.
��Le plus extraordinaire, c�est qu�on se soit attaqu� � M. Mostaguen, qui est le meilleur homme de Concarneau� Au point qu�on voulait en faire un conseiller g�n�ral� Il para�t qu�il est sauv�, mais que la balle n�a pas pu �tre extraite� Si bien que toute sa vie il gardera un morceau de plomb dans le ventre�!� Quand on pense que sans cette id�e d�allumer un cigare�
Ils ne contourn�rent pas les bassins, mais travers�rent une partie du port dans le bac qui fait la navette entre le passage et la vieille ville.
A peu de distance de l�endroit o�,
la veille, des jeunes gens assaillaient le chien jaune � coups de pierres,
Maigret avisa un mur, une porte monumentale surmont�e d�un drapeau et des
mots�:
Il traversa la cour d�un immeuble datant de Colbert. Dans le bureau, l�inspecteur Leroy discutait avec un brigadier.
��Le docteur�?� questionna Maigret.
��Justement�! Le brigadier ne voulait rien entendre pour ce qui est de laisser venir les repas du dehors�
��Ou alors, c�est sous votre responsabilit�! dit le brigadier � Maigret. Et je vous demanderai une pi�ce qui me serve de d�charge�
La cour �tait calme comme un clo�tre. Une fontaine coulait avec un adorable glouglou.
��O� est-il�?�
��L�-bas, � droite� Vous poussez la porte� C�est ensuite la deuxi�me porte dans le couloir� Voulez-vous que j�aille vous l�ouvrir�?� Le maire a t�l�phon� pour recommander de traiter le prisonnier avec les plus grands �gards�
Maigret se gratta le menton. L�inspecteur Leroy et l�agent de police, qui �taient presque du m�me �ge, le regardaient avec une pareille curiosit� timide.
Quelques instants plus tard, le commissaire entrait seul dans un cachot aux murs blanchis � la chaux, qui n��tait pas plus triste qu�une chambr�e de caserne.
Michoux, assis devant une petite table en bois blanc, se leva � son arriv�e, h�sita un instant, commen�a en regardant ailleurs�:
��Je suppose, commissaire, que vous n�avez jou� cette com�die que pour �viter un nouveau drame, en me mettant � l�abri de� des coups de�
Maigret remarqua qu�on ne lui avait retir� ni ses bretelles, ni son foulard, ni ses lacets, comme c�est la r�gle. De la pointe du pied, il attira une chaise � lui, s�assit, bourra une pipe et grommela bonhomme�:
��Parbleu�!� Mais asseyez-vous donc, docteur�!�
VI
Un l�che
��Etes-vous superstitieux, commissaire�?
Maigret, � cheval sur sa chaise, les coudes sur le dossier, esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce qu�on voulait. Le docteur ne s��tait pas assis.
��Je crois qu�au fond nous le sommes tous � un moment donn� ou, si vous pr�f�rez, au moment o� nous sommes vis�s�
Il toussa dans son mouchoir, qu�il regarda avec inqui�tude, poursuivit�:
��Il y a huit jours, je vous aurais r�pondu que je ne croyais pas aux oracles� Et pourtant�!� Il y a peut-�tre cinq ans de cela� Nous �tions quelques amis � d�ner, chez une com�dienne de Paris� Au caf�, quelqu�un proposa de tirer les cartes� Or, savez-vous ce qu�il m�a annonc�?� Remarquez que j�ai ri�!� J�ai ri d�autant plus que cela tranchait avec le refrain habituel�: dame blonde, monsieur �g� qui vous veut du bien, lettre qui vient de loin, etc.
A moi, on a dit�: ��Vous aurez une vilaine mort� Une mort violente� M�fiez-vous des chiens jaunes���
Ernest Michoux n�avait pas encore regard� le commissaire, sur qui il posa un instant son regard. Maigret �tait placide. Il �tait m�me �norme sur sa petite chaise, une statue de la placidit�.
��Ceci ne vous �tonne pas�?� Des ann�es durant, je n�ai jamais entendu parler de chien jaune� Vendredi un drame �clate� Un de mes amis en est la victime� J�aurais pu tout aussi bien que lui me r�fugier sur ce seuil et �tre atteint par la balle� Et voil� qu�un chien jaune surgit�!
Un autre ami dispara�t dans des circonstances inou�es� Et le chien jaune continue � r�der�!�
Hier, c��tait le tour de Le Pommeret� Le chien jaune�!� Et vous voudriez que je ne sois pas impressionn�?�
Il n�en avait jamais dit autant d�une haleine et � mesure qu�il parlait il reprenait consistance. Pour tout encouragement, le commissaire soupira�:
��Evidemment� Evidemment�
��N�est-ce pas troublant�?� Je me rends compte que j�ai d� vous faire l�effet d�un l�che� Eh bien�! oui�! J�ai eu peur� Une peur vague, qui m�a pris � la gorge d�s le premier drame, et surtout quand il a �t� question de chien jaune�
Il arpentait la cellule � petits pas, en regardant par terre. Son visage s�animait.
��J�ai failli vous demander votre protection, mais j�ai craint votre m�pris� Car les hommes forts m�prisent les l�ches�
Sa voix devenait pointue.
��Et, je l�avoue, commissaire, je suis un l�che�!� Voil� quatre jours que j�ai peur, quatre jours que je souffre de la peur� Ce n�est pas ma faute�!� J�ai fait assez de m�decine pour me rendre un compte exact de mon cas�
Quand je suis n�, il a fallu me mettre dans une couveuse artificielle� Pendant mon enfance, j�ai collectionn� toutes les maladies infantiles�
Et lorsque la guerre a �clat�, des m�decins qui examinaient cinq cents hommes par jour m�ont d�clar� bon pour le service et envoy� au front� Or, non seulement j�avais de la faiblesse pulmonaire avec cicatrices d�anciennes l�sions, mais deux ans plus t�t on m�avait enlev� un rein� J�ai eu peur�! Peur � en devenir fou�!� Des infirmiers m�ont relev� alors que je venais d��tre enterr� dans un entonnoir par la d�flagration d�un obus� Et enfin on s�est aper�u que je n��tais pas apte au service arm�
Ce que je vous raconte n�est peut-�tre pas joli� Mais je vous ai observ�. J�ai l�impression que vous �tes capable de comprendre�
C�est facile, le m�pris des forts pour les l�ches� Encore devrait-on s�inqui�ter de conna�tre les causes profondes de la l�chet�
Tenez�! J�ai compris que vous regardiez sans sympathie notre groupe au Caf� de l�Amiral. On vous a dit que je m�occupais de vente de terrains� Fils d�un ancien d�put� Docteur en m�decine� Et ces soir�es autour d�une table de caf�, avec d�autres rat�s.
Mais qu�est-ce que j�aurais pu faire�?� Mes parents d�pensaient beaucoup d�argent et n�anmoins ils n��taient pas riches� Ce n�est pas rare � Paris� J�ai �t� �lev� dans le luxe� Les grandes villes d�eaux� Puis mon p�re meurt et ma m�re commence � boursicoter, � intriguer, toujours aussi grande dame qu�avant, toujours aussi orgueilleuse, mais harcel�e par des cr�anciers�
Je l�ai aid�e�! C�est tout ce dont j��tais capable�! Ce lotissement� Rien de prestigieux� Et cette vie d�ici� Des notables�!� Mais avec quelque chose de pas solide�
Voil� trois jours que vous m�observez et que j�ai envie de vous parler � c�ur ouvert� J�ai �t� mari� Ma femme a demand� le divorce parce qu�elle voulait un homme anim� par de plus hautes ambitions�
Un rein en moins� Trois ou quatre jours par semaine � me tra�ner, malade, fatigu�, de mon lit � un fauteuil�
Il s�assit avec lassitude.
��Emma a d� vous dire que j�ai �t� son amant� B�tement, n�est-ce pas�? Parce qu�on a parfois besoin d�une femme� On n�explique pas ces choses-l� � tout le monde�
Au Caf� de l�Amiral, j�aurais peut-�tre fini par devenir fou� Le chien jaune� Servi�res disparu� Les taches de sang dans sa voiture� Et surtout cette mort ignoble de Le Pommeret�
Pourquoi lui�?� Pourquoi pas moi�?� Nous �tions ensemble deux heures plus t�t, � la m�me table, devant les m�mes verres� Et moi, j�avais le pressentiment que, si je sortais de la maison, ce serait mon tour� Puis j�ai senti que le cercle se resserrait, que, m�me � l�h�tel, m�me enferm� dans ma chambre, le danger me poursuivait�
J�ai eu un tressaillement de joie quand je vous ai vu signer mon mandat d�arr�t� Et pourtant�
Il regarda les murs autour de lui, la fen�tre aux trois barreaux de fer qui s�ouvrait sur la cour.
��Il faudra que je change ma couchette de place, que je la pousse dans ce coin� Comment, oui, comment a-t-on pu me parler d�un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce chien-l�, sans doute, n��tait pas n�?� J�ai peur, commissaire�! Je vous avoue, je vous crie que j�ai peur�!� Peu m�importe ce que penseront les gens en apprenant que je suis en prison� Ce que je ne veux pas, c�est mourir�!� Et quelqu�un me guette, quelqu�un que je ne connais pas, qui a d�j� tu� Le Pommeret, qui a sans doute tu� Goyard, qui a tir� sur Mostaguen� Pourquoi�?� Dites-le moi�!� Pourquoi�?� Un fou probablement� Et on n�a pas encore pu l�abattre�!� Il est libre�!� Il r�de peut-�tre autour de nous� Il sait que je suis ici� Il viendra, avec son affreux chien qui a un regard d�homme�
Maigret se leva lentement, frappa sa pipe contre son talon. Et le docteur r�p�ta d�une voix piteuse�:
��Je sais que je vous fais l�effet d�un l�che� Tenez�! Je suis s�r de souffrir cette nuit comme un damn� � cause de mon rein�
Maigret �tait camp� l� comme l�antith�se du prisonnier, de l�agitation, de la fi�vre, de la maladie, l�antith�se de cette frousse malsaine et �c�urante.
��Vous voulez que je vous envoie un m�decin�?�
��Non�!� Si je savais que
quelqu�un doive venir, j�aurais encore plus peur. Je m�attendrais � ce que ce
soit
Un peu plus et il claquait des dents.
��Pensez-vous que vous allez l�arr�ter, ou l�abattre comme un animal enrag�?� Car il est enrag�!� On ne tue pas comme �a, sans raison�
Encore trois minutes et ce serait la crise nerveuse. Maigret pr�f�ra sortir, tandis que le d�tenu le suivait du regard, la t�te rentr�e dans les �paules, les paupi�res rouge�tres.
��Vous m�avez bien compris, brigadier�?� Que personne n�entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui porterez vous-m�me sa nourriture et tout ce qu�il demandera� Par contre, ne rien laisser tra�ner dont il puisse se servir comme arme pour se tuer� Enlevez-lui ses lacets, sa cravate� Que la cour soit surveill�e nuit et jour� Des �gards�!� Beaucoup d��gards�
��Un homme si distingu�! soupira le brigadier de gendarmerie. Vous croyez que c�est lui qui�
��Qui est la prochaine victime, oui�!� Vous me r�pondez de sa vie�!�
Et Maigret s�en fut le long de la rue �troite, pataugeant dans les flaques d�eau. Toute la ville le connaissait d�j�. Les rideaux fr�missaient � son passage. Des gosses s�arr�taient de jouer pour le regarder avec un respect craintif.
Il franchissait le pont-levis qui relie la vieille ville � la ville neuve, quand il rencontra l�inspecteur Leroy qui le cherchait.
��Du nouveau�?� On n�a pas mis la main sur mon ours, au moins�?�
��Quel ours�?
��L�homme aux grands pieds�
��Non�! Le maire a donn� l�ordre de cesser les recherches, qui excitaient la population. Il a laiss� quelques gendarmes en faction aux endroits strat�giques� Mais ce n�est pas de cela que je veux vous parler� C�est au sujet du journaliste, Goyard, dit Jean Servi�res� Un voyageur de commerce qui le conna�t et qui vient d�arriver affirme l�avoir rencontr� hier � Brest� Goyard a feint de ne pas le voir et a d�tourn� la t�te�
L�inspecteur s��tonna du calme avec lequel Maigret accueillait cette nouvelle.
��Le maire est persuad� que le voyageur s�est tromp� Des hommes petits et gros, il y en a beaucoup de par les villes� Et savez-vous ce que je lui ai entendu dire � son adjoint, � mi-voix, avec peut-�tre l�espoir que j�entendrais�?� Textuellement�:
��Vous allez voir le commissaire se lancer sur cette fausse piste, partir � Brest et nous laisser le v�ritable assassin sur le dos�!�
Maigret fit une vingtaine de pas en silence. Sur la place, on d�montait les baraques du march�.
��J�ai failli lui r�pondre que�
��Que quoi�?�
Leroy rougit, d�tourna la t�te.
��Justement�! Je ne sais pas� J�ai eu l�impression, moi aussi, que vous n�attachiez pas beaucoup d�importance � la capture du vagabond�
��Comment va Mostaguen�?�
��Mieux� Il ne s�explique pas l�agression dont il a �t� victime� Il a demand� pardon � sa femme� Pardon d��tre rest� si tard au caf�!� Pardon de s��tre � moiti� enivr�!� Il a jur� en pleurant de ne plus boire une goutte d�alcool�
Maigret s��tait arr�t� face au port, � cinquante m�tres de l�H�tel de l�Amiral. Des bateaux rentraient, laissaient tomber leur voile brune en contournant le m�le, se poussaient lentement � la godille.
Le jusant d�couvrait, au pied des murailles de la vieille ville, des bancs de vase ench�ss�s de vieilles casseroles et de d�tritus.
On devinait le soleil derri�re la vo�te uniforme de nuages.
��Votre impression, Leroy�?�
L�inspecteur se troubla davantage.
��Je ne sais pas� Il me semble que si nous tenions cet homme� Remarquez que le chien jaune a encore disparu� Que pouvait-il faire dans la villa du docteur�?� Il devait s�y trouver des poisons� J�en d�duis�
��Oui, bien entendu�!� Seulement, moi, je ne d�duis jamais�
��Je serais quand m�me curieux de voir le vagabond de pr�s� Les empreintes prouvent que c�est un colosse�
��Justement�!�
��Que voulez-vous dire�?�
��Rien�!�
Maigret ne bougeait pas, semblait ravi de contempler le panorama du petit port, la pointe du Cab�lou, � gauche, avec son bois de sapins et ses avanc�es rocheuses, la balise rouge et noire, les bou�es �carlates marquant la passe jusqu�aux �les Gl�nan que la grisaille ne permettait pas d�apercevoir.
L�inspecteur avait encore bien des choses � dire.
��J�ai t�l�phon� � Paris, afin d�avoir des renseignements sur Goyard, qui y a v�cu longtemps�
Maigret le regarda avec une affectueuse ironie, et Leroy, piqu� au vif, r�cita tr�s vite�:
��Les renseignements sont tr�s
bons ou tr�s mauvais� J�ai eu au bout du fil un ancien brigadier de la Mondaine
qui l�a connu personnellement� Il para�t qu�il a �volu� longtemps dans les
�-c�t�s du journalisme� D�abord �chotier� Puis secr�taire g�n�ral d�un petit
th��tre� Puis directeur d�un cabaret de Montmartre� Deux faillites� R�dacteur
en chef, pendant deux ans, d�une feuille de province, � Nevers, je crois� Enfin
il est � la t�te d�une bo�te de nuit�
��Alors�?�
��Alors je me demande pourquoi il a feint cette agression� Car j�ai revu l�auto� Il y a des taches de sang, des vraies� Et, s�il y a eu attaque, pourquoi ne pas donner signe de vie, puisque maintenant il se prom�ne � Brest�?�
��Tr�s bien�!�
L�inspecteur regarda vivement Maigret pour savoir si celui-ci ne plaisantait pas. Mais non�! Le commissaire �tait grave, le regard riv� � une tache de soleil qui naissait au loin sur la mer.
��Quant � Le Pommeret�
��Vous avez des tuyaux�?�
��Son fr�re est venu � l�h�tel pour vous parler� Il n�avait pas le temps d�attendre� Il m�a dit pis que pendre du mort� Du moins dans son esprit est-ce tr�s grave�: un fain�ant� Deux passions�: les femmes et la chasse� Plus la manie de faire des dettes et de jouer au grand seigneur� Un d�tail entre cent. Le fr�re, qui est � peu pr�s le plus gros industriel de l�endroit, m�a d�clar�:
��Moi, je me contente de m�habiller � Brest� Ce n�est pas luxueux, mais c�est solide, confortable� Yves allait � Paris commander ses v�tements� Et il lui fallait des chaussures sign�es d�un grand bottier�!� Ma femme elle-m�me ne porte pas de souliers sur mesure�
��Crevant�!� fit Maigret au grand ahurissement, sinon � l�indignation de son compagnon.
��Pourquoi�?
��Magnifique, si vous pr�f�rez�! Selon votre expression de tout � l�heure, c�est un vrai plongeon dans la vie provinciale que nous faisons�! Et c�est beau comme l�antique�! Savoir si Le Pommeret portait des chaussures toutes faites ou des chaussures sur mesure�!� Cela n�a l�air de rien� Eh bien�! vous me croirez si vous voulez, mais c�est tout le n�ud du drame� Allons prendre l�ap�ritif, Leroy�!� Comme ces gens le prenaient tous les jours� Au Caf� de l�Amiral�!�
L�inspecteur observa une fois de plus son chef en se demandant si celui-ci n��tait pas en train de se payer sa t�te. Il avait esp�r� des f�licitations pour son activit� de la matin�e et pour ses initiatives.
Et Maigret avait l�air de prendre tout cela � la blague�!
Il y eut les m�mes remous que quand le professeur entre dans une classe de lyc�e o� les �l�ves bavardaient. Les conversations cess�rent. Les journalistes se pr�cipit�rent au-devant du commissaire.
��On peut annoncer l�arrestation du docteur�? Est-ce qu�il a fait des aveux�?�
��Rien du tout�!�
Maigret les �cartait du geste, lan�ait � Emma�:
��Deux pernods, mon petit�
��Mais enfin, si vous avez arr�t� M. Michoux�
��Vous voulez savoir la v�rit�?�
Ils avaient d�j� leur bloc-notes � la main. Ils attendaient, stylo en bataille.
��Eh bien�! il n�y a pas encore de v�rit� Peut-�tre y en aura-t-il une un jour� Peut-�tre pas�
��On pr�tend que Jean Goyard�
��� est vivant�! Tant mieux pour lui�!
��N�emp�che qu�il y a un homme qui se cache, qu�on pourchasse en vain�
��Ce qui prouve l�inf�riorit� du chasseur sur le gibier�!�
Et Maigret, retenant Emma par la manche, dit doucement�:
��Tu me feras servir � d�jeuner dans ma chambre.
Il but son ap�ritif d�un trait, se leva.
��Un bon conseil, messieurs�! Pas de conclusions pr�matur�es�! Et surtout pas de d�ductions�
��Mais le coupable�?�
Il haussa ses larges �paules, souffla�:
��Qui sait�?�
Il �tait d�j� au pied de l�escalier. L�inspecteur Leroy lui lan�ait un coup d��il interrogateur.
��Non, mon vieux� Mangez � la table d�h�te� J�ai besoin de me reposer�
On l�entendit gravir les marches � pas lourds. Dix minutes plus tard, Emma monta � son tour avec un plateau garni de hors-d��uvre.
Puis on la vit porter une coquille Saint-Jacques, un r�ti de veau et des �pinards.
Dans la salle � manger, la conversation languissait. Un des journalistes fut appel� au t�l�phone et d�clara�:
��Vers quatre heures, oui�!� J�esp�re vous donner un papier sensationnel� Pas encore�!� Il faut attendre�
Tout seul � une table. Leroy mangeait avec des mani�res de gar�on bien �lev�, s�essuyant � chaque instant les l�vres du coin de sa serviette.
Les gens du march� observaient la fa�ade du Caf� de l�Amiral, esp�rant confus�ment qu�il s�y passerait quelque chose.
Un gendarme �tait adoss� � l�angle de la ruelle par o� le vagabond avait disparu.
��M. le maire demande le commissaire Maigret au t�l�phone�!
Leroy s�agita, ordonna � Emma�:
��Allez le pr�venir l�-haut�
Mais la fille de salle revint en d�clarant�:
��Il n�y est plus�!�
L�inspecteur grimpa l�escalier quatre � quatre, revint tout p�le, saisit le cornet.
��All��!� Oui, monsieur le maire�!� Je ne sais pas� Je� Je suis tr�s inquiet� Le commissaire n�est plus ici� All��!� Non�! Je ne puis rien vous dire� Il a d�jeun� dans sa chambre� Je ne l�ai pas vu descendre� Je� je vous t�l�phonerai tout � l�heure�
Et Leroy, qui n�avait pas l�ch� sa serviette, s�en servit pour s�essuyer le front.
VII
Le couple � la bougie
L�inspecteur ne monta chez lui qu�une demi-heure plus tard. Sur la table, il trouva un billet couvert de caract�res morses qui disait�:
Un peu avant onze heures, Leroy retira ses chaussures, mit des chaussons de feutre qu�il avait achet�s l�apr�s-midi en vue de cette exp�dition qui n��tait pas sans l�impressionner.
Apr�s le second �tage, il n�y avait plus d�escalier, mais une �chelle fixe que surmontait une trappe dans le plafond. Au-del�, c��tait un grenier glac� par les courants d�air, o� l�inspecteur se risqua � frotter une allumette.
Quelques instants plus tard, il franchissait la lucarne, mais n�osait pas tout de suite descendre vers la corniche. Tout �tait froid. Au contact des plaques de zinc, les doigts se figeaient. Et Leroy n�avait pas voulu s�encombrer d�un pardessus.
Quand ses yeux se furent accoutum�s � l�obscurit�, il crut discerner une masse sombre, trapue, comme un �norme animal � l�aff�t. Ses narines reconnurent des bouff�es de pipe. Il siffla l�g�rement.
L�instant d�apr�s, il �tait tapi sur la corniche � c�t� de Maigret. On ne voyait ni la mer ni la ville. On se trouvait sur le versant du toit oppos� au quai, au bord d�une tranch�e noire qui n��tait autre que la fameuse ruelle par o� le vagabond aux grands pieds s��tait �chapp�.
Tous les plans �taient irr�guliers. Il y avait des toits tr�s bas et d�autres � la hauteur des deux hommes. Des fen�tres �taient �clair�es, par-ci, par-l�. Certaines avaient des stores sur lesquels se jouaient comme des pi�ces d�ombres chinoises. Dans une chambre, assez loin, une femme lavait un tout jeune b�b� dans un bassin �maill�.
La masse du commissaire bougea, rampa plut�t, jusqu�� ce que sa bouche f�t coll�e � l�oreille de son compagnon.
��Attention�! Pas de mouvements brusques. La corniche n�est pas solide et il y a en dessous de nous un tuyau de goutti�re qui ne demande qu�� d�gringoler avec fracas� Les journalistes�?
��Ils sont en bas, sauf un qui vous cherche � Brest, persuad� que vous suivez la piste Goyard�
��Emma�?�
��Je ne sais pas� Je n�ai pas pris garde � elle� C�est elle qui m�a servi le caf� apr�s d�ner.
C��tait d�routant de se trouver ainsi, � l�insu de tous, au-dessus d�une maison pleine de vie, de gens qui circulaient dans la chaleur, dans la lumi�re, sans avoir besoin de parler bas.
��Bon� Tournez-vous doucement vers l�immeuble � vendre� Doucement�!�
C��tait la deuxi�me maison � droite, une des rares � �galer l�h�tel en hauteur. Elle se trouvait dans un pan d�obscurit� compl�te, et pourtant l�inspecteur eut l�impression qu�une lueur se refl�tait sur une vitre sans rideau du second �tage.
Petit � petit, il s�aper�ut que ce n��tait pas un reflet venu du dehors, mais une faible lumi�re int�rieure. A mesure qu�il fixait le m�me point de l�espace, des choses y naissaient.
Un plancher cir� Une bougie � demi br�l�e dont la flamme �tait toute droite, entour�e d�un halo�
��Il est l�, dit-il soudain en �levant le ton malgr� lui.
��Chut�!� Oui�
Quelqu�un �tait couch� � m�me le parquet, moiti� dans la partie �clair�e par la bougie, moiti� dans la p�nombre. On voyait un soulier �norme, un torse large moul� dans un tricot de marin.
Leroy savait qu�il y avait un gendarme au bout de la ruelle, un autre sur la place, un autre encore qui faisait les cent pas sur le quai.
��Vous voulez l�arr�ter�?�
��Je ne sais pas. Voil� trois heures qu�il dort.
��Il est arm�?�
��Il ne l��tait pas ce matin�
On devinait � peine les syllabes prononc�es. C��tait un murmure indistinct, m�l� au souffle des respirations.
��Qu�attendons-nous�?
��Je l�ignore� Je voudrais bien savoir pourquoi, alors qu�il est traqu� et qu�il dort, il a allum� une bougie� Attention�!�
Un carr� jaune venait de na�tre sur un mur.
��On a fait de la lumi�re dans la chambre d�Emma, en dessous de nous� C�est le reflet�
��Vous n�avez pas d�n�, commissaire�?�
��J�avais emport� du pain et du saucisson� Vous n�avez pas froid�?
Ils �taient gel�s tous les deux. Dans le ciel, ils voyaient passer le rayon lumineux du phare � intervalles r�guliers.
��Elle a �teint�
��Oui� Chut�!�
Il y eut cinq minutes de silence, de morne attente. Puis la main de Leroy chercha celle de Maigret, la serra d�une fa�on significative.
��En bas�
��J�ai vu�
Une ombre, sur le mur cr�pi � la chaux qui s�parait le jardin de la maison vide et la ruelle.
��Elle va le retrouver� souffla Leroy, qui ne pouvait se r�signer au silence.
L�-haut, l�homme dormait toujours, pr�s de sa bougie. Un groseillier fut froiss� dans le jardin. Un chat s�enfuit le long d�une goutti�re.
��Vous n�avez pas un briquet � m�che d�amadou�?
Maigret n�osait pas rallumer sa pipe. Il h�sita longtemps. Il finit par se faire un �cran avec le veston de son compagnon et il frotta vivement une allumette tandis que l�inspecteur reniflait � nouveau l�odeur chaude de tabac.
��Regardez�!�
Ils ne dirent plus rien. L�homme se levait d�un mouvement si soudain qu�il faillit renverser la bougie. Il reculait vers l�ombre, tandis que la porte s�ouvrait, qu�Emma apparaissait dans la lumi�re, h�sitante, si piteuse qu�elle donnait l�impression d�une coupable.
Elle avait quelque chose sous le bras�: une bouteille et un paquet qu�elle posa par terre. Le papier se d�fit en partie, laissa voir un poulet r�ti.
Elle parlait. Ses l�vres remuaient. Elle ne disait que quelques mots, humblement, tristement. Mais son compagnon n��tait pas visible pour les policiers.
Est-ce qu�elle ne pleurait pas�? Elle portait sa robe noire de fille de salle, la coiffe bretonne. Elle n�avait retir� que son tablier blanc et cela lui donnait une allure plus d�jet�e que d�habitude.
Oui�! Elle devait pleurer en parlant� En pronon�ant des mots espac�s. Et, la preuve, c�est qu�elle s�appuyait soudain au chambranle de la porte, enfouissait le visage dans son bras repli�. Son dos se soulevait � une cadence irr�guli�re.
L�homme, en surgissant, noircit presque tout le rectangle de la fen�tre, d�gagea ensuite la perspective en s�avan�ant vers le fond de la pi�ce. Sa grosse main s�abattit sur l��paule de la fille, lui imprima une secousse telle qu�Emma fit une volte compl�te, faillit tomber, montra une pauvre face bl�me, des l�vres gonfl�es par les sanglots.
Mais c��tait aussi impr�cis, aussi flou qu�un film projet� quand les lampes de la salle sont rallum�es. Et il manquait autre chose�: les bruits, les voix�
Toujours comme du cin�ma�: du cin�ma sans musique.
Et pourtant c��tait l�homme qui parlait. Il devait parler fort. C��tait un ours. La t�te rentr�e dans les �paules, le torse moul� par son chandail qui faisait saillir les pectoraux, ses cheveux coup�s ras comme ceux d�un for�at, les poings aux hanches, il criait des reproches, ou des injures, ou encore des menaces.
Il devait �tre pr�t � frapper. A tel point que Leroy chercha � toucher Maigret davantage, comme pour se rassurer.
Emma pleurait toujours. Son bonnet, maintenant, �tait de travers. Son chignon allait tomber. Une fen�tre se ferma quelque part et apporta une diversion d�une seconde.
��Commissaire� est-ce que nous�
L�odeur du tabac enveloppait les deux hommes et leur donnait une illusion de ti�deur.
Pourquoi Emma joignait-elle les mains�?� Elle parlait � nouveau� Son visage �tait d�form� par une trouble expression d�effroi, de pri�re, de douleur, et l�inspecteur Leroy entendit Maigret qui armait son revolver.
Il n�y avait que quinze � vingt m�tres entre les deux groupes. Un claquement sec, une vitre qui volerait en �clats et le colosse serait hors d��tat de nuire.
Il marchait maintenant de long en large, les mains derri�re le dos, semblait plus court, plus large. Son pied heurta le poulet. Il faillit glisser et il l�envoya rageusement rouler dans l�ombre.
Emma regarda de ce c�t�.
Que pouvaient-ils bien dire tous les
deux�? Quel �tait le
Car l�homme semblait r�p�ter les m�mes mots�! Mais ne les r�p�tait-il pas plus mollement�?�
Elle tomba � genoux, s�y jeta plut�t, sur son passage, et tendit les bras vers lui. Il feignit de ne pas la voir, l��vita, et elle ne fut plus � genoux, mais presque couch�e, un bras implorant.
Tant�t on voyait l�homme, tant�t l�ombre l�absorbait. Quand il revint, il se dressa devant la fille suppliante qu�il regarda de haut en bas.
Il se remit � marcher, s�approcha, s��loigna encore, et alors elle n�eut plus la force, ou le courage d��tendre son bras vers lui, de supplier. Elle se laissa aller sur le plancher de tout son long. La bouteille de vin �tait � moins de vingt centim�tres de sa main.
Ce fut inattendu. Le vagabond se pencha, baissa plut�t une de ses lourdes pattes, saisit le v�tement � l��paule, et, d�un seul mouvement, mit Emma debout. Tout cela si brutalement qu�elle vacilla quand elle ne fut plus maintenue.
Et pourtant, son visage d�fait ne trahissait-il pas un espoir�? Le chignon �tait tomb�. Le bonnet blanc tra�nait par terre.
L�homme marchait. Deux fois, il �vita sa compagne d�sempar�e.
La troisi�me fois, il la prit dans ses bras, il l��crasa contre lui, lui renversa la t�te. Et goul�ment il colla ses l�vres aux siennes.
On ne voyait plus que son dos � lui, un dos inhumain avec une petite main de femme crisp�e sur son �paule.
De ses gros doigts, la brute �prouvait le besoin, sans dessouder leurs l�vres, de caresser les cheveux qui pendaient, de les caresser comme s�il e�t voulu an�antir sa compagne, l��craser, mieux�: se l�incorporer.
��Par exemple�!� fit la voix chavir�e de l�inspecteur.
Et Maigret avait �t� tellement empoign� qu�il faillit, par contrecoup, �clater de rire.
Y avait-il un quart d�heure qu�Emma �tait l�? L��treinte avait cess�. La bougie n�en avait plus que pour cinq minutes. Et il y avait dans l�atmosph�re une d�tente presque visible.
Est-ce que la fille de salle ne riait pas�? Elle avait d� trouver quelque part un bout de miroir. En pleine lumi�re, on la voyait rouler ses longs cheveux, les fixer d�une �pingle, chercher par terre une autre �pingle qu�elle avait perdue, la tenir entre ses dents pendant qu�elle posait son bonnet.
Elle �tait presque belle. Elle �tait belle�! Tout �tait �mouvant, m�me sa taille plate, sa jupe noire, ses paupi�res rouges. L�homme avait ramass� le poulet. Et, sans la perdre de vue, il y mordait avec app�tit, faisait craquer les os, arrachait des lambeaux de chair.
Il chercha un couteau dans sa poche, n�en trouva pas, cassa le goulot de la bouteille en le frappant sur son talon. Il but. Il voulut faire boire Emma, qui tenta de refuser, en riant. Peut-�tre le verre cass� lui faisait-il peur�? Mais il l�obligea � ouvrir la bouche, versa tout doucement le liquide.
Elle s��trangla, toussa. Alors il la prit par les �paules, l�embrassa encore, mais non plus sur les l�vres. Il l�embrassait gaiement, � petits coups, sur les joues, sur les yeux, sur le front et m�me sur son bonnet de dentelle.
Elle �tait pr�te. Il vint coller son visage � la fen�tre et une fois encore il emplit presque en entier le rectangle lumineux. Quand il se retourna, ce fut pour �teindre la bougie.
L�inspecteur Leroy �tait crisp�.
��Ils s�en vont ensemble�
��Oui�
��Ils se feront prendre.
Le groseillier du jardin trembla. Puis une forme fut hiss�e au sommet du mur. Emma se trouva dans l�impasse, attendit son amant.
��Tu vas les suivre, de loin� Surtout qu�� aucun moment ils ne t�aper�oivent�!� Tu me donneras des nouvelles quand tu pourras�
Comme le vagabond l�avait fait pour sa compagne, Maigret aidait l�inspecteur � se hisser le long des ardoises jusqu�� la lucarne. Puis il se penchait pour regarder l�impasse, o� les deux personnages n��taient plus que des t�tes.
Ils h�sitaient. Ils chuchotaient. Ce fut la fille de salle qui entra�na l�homme vers une sorte de remise dans laquelle ils disparurent, car la porte n��tait ferm�e que par un loquet.
C��tait la remise du marchand de cordages. Elle communiquait avec le magasin, o�, � cette heure, il n�y avait personne. Une serrure � forcer et le couple atteindrait le quai.
Mais Leroy y serait avant lui.
D�s qu�il eut descendu l��chelle du grenier, le commissaire comprit qu�il se passait quelque chose d�anormal. Il entendait une rumeur dans l�h�tel. En bas, le t�l�phone fonctionnait au milieu des �clats de voix.
Y compris la voix de Leroy, qui devait parler � l�appareil, car il �levait consid�rablement le ton.
Maigret d�gringola l�escalier, arriva au rez-de-chauss�e, se heurta � un journaliste.
��Eh bien�?�
��Un nouveau meurtre� Il y a un quart d�heure� En ville� Le bless� a �t� transport� � la pharmacie�
Le commissaire se pr�cipita d�abord sur le quai, vit un gendarme qui courait en brandissant son revolver. Rarement le ciel avait �t� aussi noir. Maigret rejoignit l�homme.
��Que se passe-t-il�?�
��Un couple qui vient de sortir du magasin� Je faisais les cent pas en face� L�homme m�est presque tomb� dans les bras� Ce n�est plus la peine de courir� Ils doivent �tre loin�!�
��Expliquez�!
��J�entendais du bruit dans la boutique, o� il n�y avait pas de lumi�re� Je guettais, l�arme au poing� La porte s�est ouverte� Un type est sorti� Mais je n�ai pas eu le temps de le mettre en joue� Il m�a donn� un tel coup de poing au visage que j�ai roul� par terre� J�ai l�ch� mon revolver� Je n�avais qu�une peur, c�est qu�il s�en sais�t� Mais non�!� Il est all� chercher une femme qui attendait sur le seuil� Elle ne pouvait pas courir� Il l�a prise dans ses bras� Le temps de me relever, commissaire� Un coup de poing comme celui-l�� Voyez�!� Je saigne� Ils ont long� le quai� Ils ont d� faire le tour du bassin� Par l�, il y a des tas de petites rues, puis la campagne�
Le gendarme se tamponnait le nez de son mouchoir.
��Il aurait pu me tuer tout comme�!� Son poing est un marteau�
On entendait toujours des �clats de voix du c�t� de l�h�tel, dont les fen�tres �taient �clair�es. Maigret quitta le gendarme, tourna l�angle, vit la pharmacie, dont les volets �taient clos, mais dont la porte ouverte laissait �chapper un flot de lumi�re.
Une vingtaine de personnes formaient grappe devant cette porte. Le commissaire les �carta � coups de coude.
Dans l�officine, un homme �tendu � m�me le sol poussait des g�missements rythm�s en fixant le plafond.
La femme du pharmacien, en chemise de nuit, faisait plus de bruit � elle seule que tout le monde r�uni.
Et le pharmacien lui-m�me, qui avait pass� un veston sur son pyjama, s�affolait, remuait des fioles, d�chirait de grands paquets de coton hydrophile.
��Qui est-ce�? questionna Maigret.
Il n�attendit pas la r�ponse, car il avait reconnu l�uniforme de douanier, dont on avait lac�r� une jambe du pantalon. Et maintenant il reconnaissait le visage.
C��tait le douanier qui, le vendredi pr�c�dent, �tait de garde dans le port et avait assist� de loin au drame dont Mostaguen avait �t� victime.
Un docteur arrivait, affair�, regardait le bless�, puis Maigret, s��criait�:
��Qu�est-ce qu�il y a encore�?�
Un peu de sang coulait par terre. Le pharmacien avait lav� la jambe du douanier � l�eau oxyg�n�e, qui formait des tra�n�es de mousse rose.
Un homme racontait, dehors, peut-�tre pour la dixi�me fois, d�une voix qui n�en restait pas moins haletante�:
��J��tais couch� avec ma femme quand j�ai entendu un bruit qui ressemblait � un coup de feu, puis un cri� Puis plus rien, peut-�tre pendant cinq minutes�!� Je n�osais pas me rendormir� Ma femme voulait que j�aille voir� Alors on a per�u des g�missements qui avaient l�air de venir du trottoir, tout contre notre porte� Je l�ai ouverte� J��tais arm� J�ai vu une forme sombre� J�ai reconnu l�uniforme� Je me suis mis � crier, pour �veiller les voisins, et le marchand de fruits, qui a une auto, m�a aid� � amener le bless� ici�
��A quelle heure le coup de feu a-t-il �clat�?�
��Il y a juste une demi-heure�
C�est-�-dire au moment le plus �mouvant de la sc�ne entre Emma et l�homme aux empreintes�!�
��O� habitez-vous�?�
��Je suis le voilier� Vous �tes pass� dix fois devant chez moi� A droite du port� Plus loin que la halle aux poissons� Ma maison fait l�angle du quai et d�une petite rue� Apr�s, les constructions s�espacent et il n�y a plus gu�re que des villas�
Quatre hommes transportaient le bless� dans une pi�ce du fond, o� ils l��tendaient sur un canap�. Le docteur donnait des ordres. On entendait dehors la voix du maire qui questionnait�:
��Le commissaire est ici�?�
Maigret alla au-devant de lui, les deux mains dans les poches.
��Vous avouerez, commissaire�
Mais le regard de son interlocuteur �tait si froid que le maire perdit un instant contenance.
��C�est notre homme qui a fait le coup, n�est-ce pas�?
��Non�!
��Qu�en savez-vous�?�
��Je le sais parce que, au moment o� le crime a �t� commis, je le voyais � peu pr�s aussi bien que je vous vois�
��Et vous ne l�avez pas arr�t�?
��Non�!
��On me parle aussi d�un gendarme assailli�
��C�est exact.
��Vous rendez-vous compte des r�percussions que de pareils drames peuvent avoir�?� Enfin�! C�est depuis que vous �tes ici que�
Maigret d�crochait le r�cepteur du t�l�phone.
��Donnez-moi la gendarmerie, mademoiselle� Oui� Merci� All��! la gendarmerie�?� C�est le brigadier lui-m�me�?� All��! Ici, le commissaire Maigret� Le docteur Michoux est toujours l�, bien entendu�?� Vous dites�?� Oui, allez vous en assurer quand m�me� Comment�?� Il y a un homme de garde dans la cour�?� Tr�s bien� J�attends.
��Vous croyez que c�est le docteur qui�
��Rien du tout�! Je ne crois jamais rien, monsieur le maire�!� All��!� Oui� Il n�a pas boug�?� Merci� Vous dites qu�il dort�? Tr�s bien� All��! Non�! Rien de sp�cial�
Des g�missements arrivaient de la pi�ce du fond, d�o� une voix ne tarda pas � appeler�:
��Commissaire�
C��tait le m�decin, qui essuyait ses mains encore savonneuses � une serviette.
��Vous pouvez l�interroger� La balle n�a fait qu�effleurer le mollet� Il a eu plus de peur que de mal� Il faut dire aussi que l�h�morragie a �t� assez forte�
Le douanier avait les larmes aux yeux. Il rougit quand le docteur poursuivit�:
��Tout son effroi vient de ce qu�il croyait qu�on lui couperait la jambe� Alors que dans huit jours il n�y para�tra plus�!�
Le maire �tait debout dans l�encadrement de la porte.
��Racontez-moi comment c�est arriv�! dit doucement Maigret en s�asseyant au bord du canap�. Ne craignez rien� Vous avez entendu ce qu�a dit le docteur�
��Je ne sais pas�
��Mais encore�?�
��Aujourd�hui, je finissais ma faction � dix heures� J�habite un peu plus loin que l�endroit o� j�ai �t� bless�
��Vous n��tes donc pas rentr� chez vous directement�?�
��Non�! J�ai vu qu�il y avait encore de la lumi�re au Caf� de l�Amiral� J�ai eu envie de savoir o� les choses en �taient� Je vous jure que ma jambe me br�le�!�
��Mais non�! Mais non�! affirma le m�decin.
��Puisque je vous dis que� Enfin�! du moment que ce n�est rien�!� J�ai bu un demi au caf� Il y avait seulement des journalistes et je n�ai m�me pas os� les questionner�
��Qui vous a servi�?�
��Une femme de chambre, je crois� Je n�ai pas vu Emma.
��Ensuite�?�
��J�ai voulu rentrer chez moi� Je suis pass� devant le corps de garde, o� j�ai allum� ma cigarette � la pipe de mon coll�gue� J�ai suivi les quais� J�ai tourn� � droite� Il n�y avait personne� La mer �tait assez belle� Tout � coup, comme je venais � peine de d�passer un coin de rue, j�ai senti une douleur � la jambe, avant m�me d�entendre le bruit d�une d�tonation� C��tait comme le choc d�un pav� que j�aurais re�u en plein mollet� Je suis tomb� J�ai voulu me relever� Quelqu�un courait� Ma main a rencontr� un liquide chaud et, je ne sais pas comment cela s�est fait, mais j�ai tourn� de l��il� J�ai cru que j��tais mort�
Quand je suis revenu � moi, le fruitier du coin ouvrait sa porte et n�osait pas avancer�
C�est tout ce que je sais.
��Vous n�avez pas vu la personne qui a tir�?�
��Je n�ai rien vu� Cela ne se passe pas comme on croit� Le temps de tomber� Et surtout, quand j�ai retir� ma main pleine de sang�
��Vous ne vous connaissez pas d�ennemi�?�
��M�me pas�!� Il n�y a que deux ans que je suis ici� Je suis originaire de l�int�rieur du pays� Et je n�ai jamais eu l�occasion de voir des contrebandiers�
��Vous rentrez toujours chez vous par ce chemin�?�
��Non�!� C�est le plus long� Mais je n�avais pas d�allumettes et je suis all� au corps de garde tout expr�s pour allumer ma cigarette� Alors, au lieu de prendre par la ville, j�ai suivi les quais�
��C�est plus court par la ville�?�
��Un peu�
��Si bien que quelqu�un qui vous aurait vu sortir du caf� et gagner les quais aurait eu le temps d�aller se mettre en embuscade�?�
��S�rement� Mais pourquoi�?� Je n�ai jamais d�argent sur moi� On n�a pas essay� de me voler�
��Vous �tes certain,
commissaire, que vous n�avez pas cess� de voir
Il y avait quelque chose de pointu dans la voix du maire.
Leroy entrait, un papier � la main.
��Un t�l�gramme, que la poste vient de t�l�phoner � l�h�tel� C�est de Paris�
Et Maigret lut�:
S�ret� g�n�rale � commissaire Maigret, Concarneau.
Jean Goyard, dit Servi�res, dont avez envoy� signalement, arr�t� ce lundi soir huit heures H�tel Bellevue, rue Lepic, � Paris, au moment o� s�installait chambre 15. A avou� �tre arriv� de Brest par train de six heures. Proteste innocence et demande �tre interrog� sur le fond en pr�sence avocat. Attendons instructions.
VIII
Plus un�!
��Vous conviendrez peut-�tre qu�il est temps, commissaire, que nous ayons un entretien s�rieux�
Le maire avait prononc� ces mots avec une d�f�rence glac�e, et l�inspecteur Leroy ne connaissait pas encore assez Maigret pour juger de ses �motions d�apr�s sa fa�on de rejeter la fum�e de sa pipe. Des l�vres entrouvertes du commissaire, ce fut un mince filet gris qui sortit lentement, tandis que les paupi�res avaient deux ou trois battements. Puis Maigret tira son calepin de sa poche, regarda autour de lui le pharmacien, le docteur, les curieux.
��A vos ordres, monsieur le maire� Voici�
��Si vous voulez venir prendre une tasse de th� chez moi� se h�ta d�interrompre le maire. J�ai ma voiture � la porte� J�attendrai que vous ayez donn� les ordres n�cessaires�
��Quels ordres�?�
��Mais� l�assassin� le vagabond� cette fille�
��Ah�! oui�! Eh bien�! si la gendarmerie n�a rien de mieux � faire, qu�elle surveille les gares des environs�
Il avait son air le plus na�f.
��Quant � vous, Leroy, t�l�graphiez � Paris qu�on nous exp�die Goyard et allez vous coucher.
Il prit place dans la voiture du maire, que conduisait un chauffeur en livr�e noire. Un peu avant les Sables-Blancs, on aper�ut la villa b�tie � m�me la falaise, ce qui lui donnait un petit air de ch�teau f�odal. Des fen�tres �taient �clair�es.
Pendant la route, les deux hommes n�avaient pas �chang� deux phrases.
��Permettez que je vous montre le chemin�
Le maire abandonna sa pelisse aux mains d�un ma�tre d�h�tel.
��Madame est couch�e�?
��Elle attend Monsieur le maire dans la biblioth�que�
On l�y trouva en effet. Bien qu��g�e d�une quarantaine d�ann�es, elle paraissait tr�s jeune � c�t� de son mari, qui en avait soixante-cinq. Elle adressa un signe de t�te au commissaire.
��Eh bien�?�
Tr�s homme du monde, le maire lui baisa la main, qu�il garda dans la sienne tandis qu�il disait�:
��Rassurez-vous�!� Un douanier l�g�rement bless� Et j�esp�re qu�apr�s la conversation que nous allons avoir, le commissaire Maigret et moi, cet inadmissible cauchemar prendra fin�
Elle sortit, dans un froissement de soie. Une porti�re de velours bleu retomba. La biblioth�que �tait vaste, les murs recouverts de belles boiseries, le plafond � poutres apparentes, comme dans les manoirs anglais.
On apercevait d�assez riches reliures, mais les plus pr�cieuses devaient se trouver dans une biblioth�que close qui occupait tout un pan de mur.
L�ensemble �tait d�une r�elle somptuosit�, sans faute de go�t, le confort parfait. Bien qu�il y e�t le chauffage central, des b�ches flambaient dans une chemin�e monumentale.
Aucun rapport avec le faux luxe de la villa du docteur. Le maire choisissait parmi des bo�tes de cigares, en tendait une � Maigret.
��Merci�! Si vous le permettez, je fumerai ma pipe�
��Asseyez-vous, je vous en prie� Vous prendrez du whisky�?�
Il pressa un timbre, alluma un cigare. Le ma�tre d�h�tel vint les servir. Et Maigret, peut-�tre volontairement, avait l�air gauche d�un petit-bourgeois re�u dans une demeure aristocratique. Ses traits semblaient plus �pais, son regard flou.
Son h�te attendit le d�part du domestique.
��Vous devez comprendre, commissaire, qu�il n�est pas possible que cette s�rie de crimes continue� Voil�� voyons� voil� cinq jours que vous �tes ici� Et, depuis cinq jours�
Maigret tira de sa poche son calepin de blanchisseuse recouvert de toile cir�e.
��Vous permettez�?� interrompit-il. Vous parlez d�une s�rie de crimes� Or, je remarque que toutes les victimes sont vivantes, sauf une� Une seule mort�: celle de M. Le Pommeret� Pour ce qui est du douanier, vous avouerez que, si quelqu�un avait vraiment voulu attenter � sa vie, il ne l�aurait pas atteint � la jambe� Vous connaissez l�endroit o� le coup de feu a �t� tir� L�agresseur �tait invisible� Il a pu prendre tout son temps� A moins qu�il n�ait jamais tenu un revolver�?�
Le maire le regarda avec �tonnement, dit en saisissant son verre�:
��Si bien que vous pr�tendez�
��Qu�on a voulu le blesser � la jambe� Du moins jusqu�� preuve du contraire�
��A-t-on voulu atteindre M. Mostaguen � la jambe aussi�?
L�ironie per�ait. Les narines du vieillard fr�missaient. Il voulait �tre poli, rester calme, parce qu�il �tait chez lui. Mais il y avait un sifflement d�sagr�able dans sa voix.
Maigret, avec l�air d�un bon fonctionnaire qui rend des comptes � un sup�rieur, poursuivit�:
��Si vous le voulez bien, nous allons reprendre mes notes une � une� Je lis � la date du vendredi 7 novembre�:
Vous remarquerez tout d�abord que personne, pas m�me la victime, ne pouvait savoir qu�� un moment donn� M. Mostaguen aurait l�id�e de s�abriter sur un seuil pour allumer son cigare� Un peu de vent en moins et le crime n�avait pas lieu�!� Or, il y avait n�anmoins un homme arm� d�un revolver derri�re la porte� Ou bien c��tait un fou, ou bien il attendait quelqu�un qui devait venir� Maintenant, souvenez-vous de l�heure�!� Onze heures du soir� Toute la ville dort, hormis le petit groupe du Caf� de l�Amiral�
Je ne conclus pas. Voyons les coupables possibles. MM. Le Pommeret et Jean Servi�res, ainsi qu�Emma, sont hors de cause, puisqu�ils se trouvaient dans le caf�.
Restent le docteur Michoux, sorti un quart d�heure plus t�t, et le vagabond aux empreintes formidables. Plus un inconnu que nous appellerons Ixe. Nous sommes d�accord�?
Ajoutons en marge que M. Mostaguen n�est pas mort et que dans quinze jours il sera sur pied.
Passons au deuxi�me drame.
Coupables possibles�: MM. Michoux, Le Pommeret, Servi�res, la fille de salle Emma, le vagabond�� qui a pu, au cours de la journ�e, p�n�trer dans le caf� sans �tre vu�� et enfin notre inconnu, que nous avons d�sign� sous le nom d�Ixe.
Continuons.
Un seul coupable possible�: Servi�res lui-m�me.
Coupables possibles�: au caf�, si c�est l� qu�il a �t� empoisonn�, le docteur, Emma, et enfin notre Ixe.
Ici, en effet, le vagabond doit �tre mis hors de cause, car la salle n�a pas �t� vide un seul instant et ce n�est plus la bouteille qui a �t� empoisonn�e, mais un seul verre.
Si le crime a �t� commis dans la maison de Le Pommeret, coupables possibles�: sa logeuse, le vagabond et notre Ixe sempiternel.
Ne vous impatientez pas� Nous
arrivons au bout�
Donc, un seul coupable possible�: Ixe�
C�est-�-dire un individu que nous n�avons pas encore rencontr� au cours des �v�nements� Un individu qui peut avoir tout fait comme il peut n�avoir commis que ce dernier crime�
Celui-l�, nous ne le connaissons pas. Nous n�avons pas son signalement� Une seule indication�: il avait int�r�t, cette nuit, � provoquer un drame� Un int�r�t puissant� Car ce coup de feu n�a pas �t� tir� par un r�deur.
Maintenant, ne me demandez pas de l�arr�ter� Car vous conviendrez, monsieur le maire, que chacun dans la ville, que tous ceux surtout qui connaissent les principaux personnages m�l�s � cette histoire et qui, en particulier, fr�quentent au Caf� de l�Amiral, sont susceptibles d��tre cet Ixe�
Vous-m�me�
Ces derniers mots furent dits d�un ton l�ger en m�me temps que Maigret se renversait dans son fauteuil, �tendait les jambes vers les b�ches.
Le maire n�avait eu qu�un tressaillement.
��J�esp�re que ce n�est qu�une petite vengeance�
Alors Maigret se leva soudain, secoua sa pipe dans le foyer, pronon�a en arpentant la biblioth�que�:
��M�me pas�! Vous voulez des conclusions�? Eh bien�! en voil�� J�ai tenu simplement � vous montrer qu�une affaire comme celle-ci n�est pas une simple op�ration de police qu�on dirige de son fauteuil � coups de t�l�phone� Et j�ajouterai, monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, que quand je prends la responsabilit� d�une enqu�te, je tiens avant tout � ce qu�on me f� la paix�!
C��tait sorti tout � trac. Il y avait des jours que cela couvait. Maigret, peut-�tre pour se calmer, but une gorg�e de whisky, regarda la porte en homme qui a dit ce qu�il avait � dire et qui n�attend plus que la permission de s�en aller.
Son interlocuteur resta un bon moment silencieux, � contempler la cendre blanche de son cigare. Il finit par la laisser tomber dans un bol de porcelaine bleue, puis il se leva lentement, chercha des yeux le regard de Maigret.
��Ecoutez-moi, commissaire�
Il devait peser ses mots, car ceux-ci �taient espac�s par des silences.
��J�ai peut-�tre eu tort, au cours de nos br�ves relations, de manifester quelque impatience�
C��tait assez inattendu. Surtout dans ce cadre, o� le vieillard avait l�air plus rac� que jamais, avec ses cheveux blancs, son veston brod� de soie, son pantalon gris au pli rigide.
��Je commence � vous appr�cier � votre juste valeur� En quelques minutes, � l�aide d�un simple r�sum� des faits, vous m�avez fait toucher du doigt le myst�re angoissant, d�une complexit� que je ne soup�onnais pas, qui est � la base de cette affaire� J�avoue que votre inertie en ce qui concerne le vagabond n�a pas �t� sans m�indisposer contre vous�
Il s��tait approch� du commissaire, dont il toucha l��paule.
��Je vous demande de ne pas m�en tenir rigueur� J�ai de lourdes responsabilit�s, moi aussi�
Il e�t �t� impossible de deviner les sentiments de Maigret, qui �tait occup� � bourrer une pipe de ses gros doigts. Sa blague � tabac �tait us�e. Son regard errait � travers une baie sur le vaste horizon de la mer.
��Quelle est cette lumi�re�? questionna-t-il soudain.
��C�est le phare�
��Non�! Je parle de cette petite lumi�re � droite�
��La maison du docteur Michoux�
��La servante est donc revenue�?
��Non�! C�est Mme Michoux, la m�re du docteur, qui est rentr�e cet apr�s-midi�
��Vous l�avez vue�?�
Maigret crut sentir une certaine g�ne chez son h�te.
��C�est-�-dire qu�elle s�est �tonn�e de ne pas trouver son fils� Elle est venue s�informer ici� Je lui ai appris l�arrestation, en expliquant que c��tait plut�t une mesure de protection� Car c�est bien cela, n�est-ce pas�?� Elle m�a demand� l�autorisation de lui rendre visite en prison� A l�h�tel, on ne savait pas ce que vous �tiez devenu� J�ai pris sur moi de permettre cette visite�
Mme Michoux est revenue peu avant le d�ner pour avoir les derni�res nouvelles� C�est ma femme qui l�a re�ue et qui l�a invit�e � d�ner�
��Elles sont amies�?
��Si vous voulez�! Plus exactement, des relations de bon voisinage� L�hiver, il y a tr�s peu de monde � Concarneau�
Maigret reprenait sa promenade � travers la biblioth�que.
��Vous avez donc d�n� � trois�?�
��Oui� C�est arriv� assez souvent� J�ai rassur� comme je l�ai pu Mme Michoux, qui �tait tr�s impressionn�e par cette d�marche � la gendarmerie� Elle a eu beaucoup de mal � �lever son fils, dont la sant� n�est pas brillante�
��Il n�a pas �t� question de Le Pommeret et de Jean Servi�res�?�
��Elle n�a jamais aim� Le Pommeret� Elle l�accusait d�entra�ner son fils � boire� Le fait est que�
��Et Servi�res�?
��Elle le connaissait moins� Il n�appartenait pas au m�me monde� Un petit journaliste, une relation de caf�, si vous voulez, un gar�on amusant� Mais, par exemple, on ne peut pas recevoir sa femme, dont le pass� n�est pas irr�prochable� C�est la petite ville, commissaire�!� Il faut vous r�signer � des distinctions� Elles vous expliquent en partie mes humeurs� Vous ignorez ce que c�est d�administrer une population de p�cheurs tout en tenant compte des susceptibilit�s des patrons et enfin d�une certaine bourgeoisie qui�
��A quelle heure Mme Michoux est-elle partie d�ici�?
��Vers dix heures� Ma femme l�a reconduite en voiture.
��Cette lumi�re nous prouve que Mme Michoux n�est pas encore couch�e�
��C�est son habitude� La mienne aussi�!� A un certain �ge, on n�a plus besoin de beaucoup de sommeil� Tr�s tard dans la nuit, je suis encore ici � lire, ou � feuilleter des dossiers�
��Les affaires des Michoux sont prosp�res�?
Nouvelle g�ne, � peine marqu�e.
��Pas encore� Il faut attendre que les Sables-Blancs soient mis en valeur� Etant donn� les relations de Mme Michoux � Paris, cela ne tardera pas� De nombreux lots sont vendus� Au printemps, on commencera � b�tir� Au cours du voyage qu�elle vient de faire, elle a � peu pr�s d�cid� un banquier dont je ne puis vous dire le nom � construire une magnifique villa au sommet de la c�te�
��Une question encore, monsieur le maire� A qui appartenaient auparavant les terrains qui font l�objet du lotissement�?
Son interlocuteur n�h�sita pas.
��A moi�! C�est un bien de famille, comme cette villa. Il n�y poussait que de la bruy�re et des gen�ts quand les Michoux ont eu l�id�e�
A ce moment, la lumi�re au loin s��teignit.
��Encore un verre de whisky, commissaire�?� Bien entendu, je vous ferai reconduire par mon chauffeur�
��Vous �tes trop aimable. J�adore marcher, surtout quand je dois r�fl�chir�
��Que pensez-vous de cette histoire de chien jaune�?� Je confesse que c�est peut-�tre ce qui me d�route le plus� �a et le pernod empoisonn�!� Car enfin�
Mais Maigret cherchait son chapeau et son manteau autour de lui. Le maire ne put que pousser le bouton �lectrique.
��Les v�tements du commissaire, Delphin�!
Le silence fut si absolu qu�on entendit le bruit sourd, scand�, du ressac sur les rochers servant de base � la villa.
��Vous ne voulez vraiment pas ma voiture�?�
��Vraiment�
Il restait dans l�atmosph�re comme des lambeaux de g�ne qui ressemblaient aux lambeaux de fum�e de tabac s��tirant autour des lampes.
��Je me demande ce que va �tre demain l��tat d�esprit de la population� Si la mer est belle, du moins aurons-nous les p�cheurs en moins dans les rues, car ils en profiteront pour aller poser leurs casiers�
Maigret prit son manteau des mains du ma�tre d�h�tel, tendit sa grosse main. Le maire avait encore des questions � poser, mais il h�sitait, � cause de la pr�sence du domestique.
��Combien de temps croyez-vous qu�il faille d�sormais pour�
L�horloge marquait une heure du matin.
��Ce soir, j�esp�re que tout sera fini�
��Si vite�?� Malgr� ce que vous m�avez dit tout � l�heure�?� Dans ce cas, vous comptez sur Goyard�?� A moins que�
Il �tait trop tard. Maigret s�engageait dans l�escalier. Le maire cherchait une derni�re phrase � prononcer. Il ne trouvait rien qui traduis�t son sentiment.
��Je suis confus de vous laisser rentrer � pied� par ces chemins�
La porte se referma. Maigret �tait sur la route avec, au-dessus de sa t�te, un beau ciel aux nuages lourds qui jouaient � passer au plus vite devant la lune.
L�air �tait vif. Le vent venait du large, sentait le go�mon dont on devinait les gros tas noirs sur le sable de la plage.
Le commissaire marcha lentement, les mains dans les poches, la pipe aux dents. Il vit de loin, en se retournant, les lumi�res s��teindre dans la biblioth�que, puis d�autres qui s�allumaient au second �tage, o� les rideaux les �touff�rent�
Il ne prit pas � travers la ville, mais longea la c�te, comme le douanier l�avait fait, s�arr�ta un instant � l�angle o� l�homme avait �t� bless�. Tout �tait calme. Un r�verb�re, de loin en loin. Concarneau dormait.
Quand il arriva sur la place, il vit les baies du caf� qui �taient encore �clair�es et qui troublaient la paix de la nuit de leur halo v�n�neux.
Il poussa la porte. Un journaliste dictait, au t�l�phone�:
��� On ne sait plus qui soup�onner. Les gens, dans les rues, se regardent avec angoisse. Peut-�tre est-ce celui-ci le meurtrier�? Peut-�tre celui-l�? Jamais atmosph�re de myst�re et de peur ne fut si �paisse�
Le patron, lugubre, �tait lui-m�me � sa caisse. Quand il aper�ut le commissaire, il voulut parler. On devinait d�avance ses r�criminations.
Le caf� �tait en d�sordre. Il y avait des journaux sur toutes les tables, des verres vides, et un photographe �tait occup� � faire s�cher des �preuves sur le radiateur.
L�inspecteur Leroy s�avan�a vers son chef.
��C�est Mme Goyard� dit-il � mi-voix en d�signant une femme grassouillette affal�e sur la banquette.
Elle se levait. Elle s�essuyait les yeux.
��Dites, commissaire�!� Est-ce vrai�?� Je ne sais plus qui croire� Il para�t que Jean est vivant�?� Mais ce n�est pas possible, n�est-ce pas, qu�il ait jou� cette com�die�!� Il ne m�aurait pas fait �a�!� Il ne m�aurait pas laiss�e dans une pareille inqui�tude�!� Il me semble que je deviens folle�!� Qu�est-ce qu�il serait all� faire � Paris�?� Dites�!� Et sans moi�!
Elle pleurait. Elle pleurait comme certaines femmes savent pleurer, � grand renfort de larmes fluides qui roulaient sur ses joues, coulaient jusqu�� son menton tandis que sa main pressait un sein charnu.
Et elle reniflait. Elle cherchait son mouchoir. Elle voulait parler par surcro�t.
��Je vous jure que ce n�est pas possible�!� Je sais bien qu�il �tait un peu coureur� Mais il n�aurait pas fait �a�!� Quand il revenait, il me demandait pardon� Comprenez-vous�?� Ils disent�
Elle d�signait les journalistes.
��� ils disent que c�est lui-m�me qui a fait les taches de sang dans la voiture, pour laisser croire � un crime� Mais alors, c�est qu�il n�aurait pas eu l�intention de revenir�!� Et je sais, moi, vous entendez, je suis s�re qu�il serait revenu�!� Il n�aurait jamais fait la noce si les autres ne l�avaient pas entra�n� M. Le Pommeret� Le docteur� Et le maire�!� Et tous, qui ne me saluaient m�me pas dans la rue, parce que j��tais trop peu de chose pour eux�!�
On m�a dit qu�il �tait arr�t� Je refuse de le croire� Qu�est-ce qu�il aurait fait de mal�?� Il gagnait assez pour le train de vie que nous menions� On �tait heureux, malgr� les bombes qu�il s�offrait de temps en temps�
Maigret la regarda, soupira, prit un verre sur la table, en avala le contenu d�un trait et murmura�:
��Vous m�excuserez, madame� Il faut que j�aille dormir�
��Vous croyez, vous aussi, qu�il est coupable de quelque chose�?�
��Je ne crois jamais rien� Faites comme moi, madame� Demain, c�est encore un jour�
Et il gravit l�escalier � pas lourds tandis que le journaliste, qui n�avait pas quitt� l�appareil t�l�phonique, tirait parti de cette derni�re phrase�:
��Aux derni�res nouvelles, c�est demain que le commissaire Maigret compte �lucider d�finitivement le myst�re.
Il ajouta d�une autre voix�:
��C�est tout, mademoiselle� Surtout, dites au patron qu�il ne change pas une ligne � mon papier� Il ne peut pas comprendre� Il faut �tre sur les lieux�
Ayant raccroch�, il commanda en poussant son bloc-notes dans sa poche�:
��Un grog, patron�!� Beaucoup de rhum et un tout petit peu d�eau chaude�
Cependant que Mme Goyard acceptait l�offre qu�un reporter lui faisait de la reconduire. Et elle recommen�ait chemin faisant ses confidences�:
��A part qu�il �tait un peu coureur� Mais vous comprenez, monsieur�!� Tous les hommes le sont�!�
IX
La bo�te aux coquillages
Maigret �tait de si bonne humeur, le lendemain matin, que l�inspecteur Leroy osa le suivre en bavardant, et m�me lui poser des questions.
D�ailleurs, sans qu�on e�t pu dire pourquoi, la d�tente �tait g�n�rale. Cela tenait peut-�tre au temps qui, tout � coup s��tait mis au beau. Le ciel semblait avoir �t� lav� tout fra�chement. Il �tait bleu, d�un bleu un peu p�le mais vibrant o� scintillaient de l�g�res nu�es. Du fait, l�horizon �tait plus vaste, comme si on e�t creus� la calotte c�leste. La mer, toute plate, scintillait, plant�e de petites voiles qui avaient l�air de drapeaux �pingl�s sur une carte d��tat-major.
Or, il ne faut qu�un rayon de soleil pour transformer Concarneau, car alors les murailles de la vieille ville, lugubres sous la pluie, deviennent d�un blanc joyeux, �clatant.
Les journalistes, en bas, fatigu�s par les all�es et venues des trois derni�res journ�es, se racontaient des histoires en buvant leur caf�, et l�un d�eux �tait descendu en robe de chambre, les pieds nus dans des mules.
Maigret, lui, avait p�n�tr� dans la chambre d�Emma, une mansarde plut�t, dont la fen�tre � tabati�re s�ouvrait sur la ruelle et dont le plafond en pente ne permettait de se tenir debout que dans la moiti� de la pi�ce.
La fen�tre �tait ouverte. L�air �tait frais, mais on y sentait des caresses de soleil. Une femme en avait profit� pour mettre du linge � s�cher � sa fen�tre, de l�autre c�t� de la venelle. Dans une cour d��cole, quelque part, vibrait une rumeur de r�cr�ation.
Et Leroy, assis au bord du petit lit de fer, remarquait�:
��Je ne comprends pas encore tout � fait vos m�thodes, commissaire, mais je crois que je commence � deviner�
Maigret le regarda de ses yeux rieurs, envoya dans le soleil une grosse bouff�e de fum�e.
��Vous avez de la chance, vieux�! Surtout en ce qui concerne cette affaire, dans laquelle ma m�thode a justement �t� de ne pas en avoir� Si vous voulez un bon conseil, si vous tenez � votre avancement, n�allez surtout pas prendre mod�le sur moi, ni essayer de tirer des th�ories de ce que vous me voyez faire�
��Pourtant� je constate que maintenant vous en arrivez aux indices mat�riels, apr�s que�
��Justement, apr�s�! Apr�s tout�! Autrement dit, j�ai pris l�enqu�te � l�envers, ce qui ne m�emp�chera peut-�tre pas de prendre la prochaine � l�endroit� Question d�atmosph�re� Question de t�tes� Quand je suis arriv� ici, je suis tomb� sur une t�te qui m�a s�duit et je ne l�ai plus l�ch�e�
Mais il ne dit pas � qui appartenait cette t�te. Il soulevait un vieux drap de lit qui cachait une penderie. Elle contenait un costume breton en velours noir qu�Emma devait r�server pour les jours de f�te.
Sur la toilette, un peigne aux
nombreuses dents cass�es, des �pingles � cheveux et une bo�te de poudre de riz
trop rose. C�est dans un tiroir qu�il trouva ce qu�il semblait chercher�:
une bo�te orn�e de coquillages brillants comme on en vend dans tous les bazars
du littoral. Celle-ci, qui datait peut-�tre de dix ans et qui avait parcouru
Dieu sait quel chemin, portait les mots�:
Il s�en d�gageait une odeur de vieux carton, de poussi�re, de parfum et de papier jauni. Maigret, qui s��tait assis au bord du lit pr�s de son compagnon, faisait de ses gros doigts l�inventaire de menues choses.
Il y avait un chapelet aux boules de verre bleu taill�es � facettes, � la fr�le cha�nette d�argent, une m�daille de premi�re communion, un flacon de parfum vide qu�Emma avait d� garder � cause de sa forme s�duisante et qu�elle avait peut-�tre trouv� dans la chambre d�une locataire�
Une fleur en papier, souvenir d�un bal ou d�une f�te, apportait une note d�un rouge vif.
A c�t�, une petite croix, en or, �tait le seul objet d�un peu de valeur.
Tout un tas de cartes postales. L�une repr�sentait un grand h�tel de Cannes. Au dos, une �criture de femme�:
Maigret passa la carte � l�inspecteur, regarda attentivement une de ces photographies de foire que l�on obtient en tirant une balle au milieu d�une cible.
Par le fait qu�il �paulait la
carabine, on voyait � peine l�homme, dont un �il �tait ferm�. Il avait une
carrure �norme, une casquette de marin sur la t�te. Et Emma, souriant �
l�objectif, lui tenait ostensiblement le bras. Au bas de la carte, la
mention�:
Une lettre, au papier si froiss� qu�elle avait d� �tre relue maintes fois�:
Maigret glissa la lettre dans sa poche, en regardant d�un air r�veur le linge qui s�chait de l�autre c�t� de l�impasse. Il n�y avait plus rien dans la bo�te aux coquillages, sinon un porte-plume en os d�coup� o� l�on voyait, dans une lentille de verre, la crypte de Notre-Dame de Lourdes.
��Il y a quelqu�un dans la chambre qu�occupait habituellement le docteur�? questionna-t-il.
��Je ne le pense pas. Les journalistes sont install�s au second�
Le commissaire fouilla encore la pi�ce, par acquit de conscience, mais il ne trouva rien d�int�ressant. Un peu plus tard, il �tait au premier �tage, poussait la porte de la chambre 3, celle dont le balcon domine le port et la rade.
Le lit �tait fait, le plancher cir�. Il y avait des serviettes propres sur le broc.
L�inspecteur suivait des yeux son chef avec une curiosit� m�l�e de scepticisme. Maigret, d�autre part, sifflotait en regardant autour de lui, avisait une petite table de ch�ne pos�e devant la fen�tre et orn�e d�un sous-main r�clame et d�un cendrier.
Dans le sous-main, il y avait du papier blanc � en-t�te de l�h�tel et une enveloppe bleue portant les m�mes mentions. Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de papier buvard, l�une presque noire d�encre, l�autre � peine tachet�e de caract�res incomplets.
��Allez me chercher un miroir, vieux�!
��Un grand�?
��Peu importe�! Un miroir que je puisse poser sur la table.
Quand l�inspecteur revint, il trouva Maigret camp� sur le balcon, les doigts pass�s dans les entournures du gilet, fumant sa pipe avec une satisfaction �vidente.
��Celui-ci conviendra�?�
La fen�tre fut referm�e. Maigret posa le miroir debout sur la table et, � l�aide de deux chandeliers qu�il prit sur la chemin�e, il dressa vis-�-vis la feuille de papier buvard.
Les caract�res refl�t�s dans la glace �taient loin d��tre d�une lecture facile. Des lettres, des mots entiers manquaient. Il fallait en deviner d�autres, trop d�form�s.
��J�ai compris�! dit Leroy d�un air malin.
��Bon�! alors, allez demander au patron un carnet de comptes d�Emma� ou n�importe quoi �crit par elle�
Il transcrivit des mots, au crayon, sur une feuille de papier.
Quand l�inspecteur revint, le commissaire, remplissant les vides avec approximation, reconstituait le billet suivant�:
��Voici le carnet de la blanchisseuse, qu�Emma tenait � jour�! annon�a Leroy.
��Je n�en ai plus besoin� La
lettre est sign�e� Regardez ici�
��O� la fille de salle retrouvait le docteur�? s�effara l�inspecteur.
Maigret comprit sa r�pugnance � admettre cette hypoth�se, surtout apr�s la sc�ne � laquelle, couch�s sur la corniche, ils avaient assist� la veille.
��Dans ce cas, ce serait elle qui�
��Doucement�! Doucement, petit�! Pas de conclusions h�tives�! Et surtout pas de d�ductions�!� A quelle heure arrive le train qui doit nous amener Jean Goyard�?�
��Onze heures trente-deux�
��Voici ce que vous allez faire, vieux�!� Vous direz d�abord aux deux coll�gues qui l�accompagnent de me conduire le bonhomme � la gendarmerie� Il y arrivera donc vers midi� Vous t�l�phonerez au maire que je serais heureux de le voir � la m�me heure, au m�me endroit� Attendez�!� M�me message pour Mme Michoux, que vous toucherez t�l�phoniquement � sa villa� Enfin, il est probable que d�un moment � l�autre les policiers ou les gendarmes vous am�neront Emma et son amant� M�me destination, m�me heure�!� Est-ce que je n�oublie personne�?� Bon�! Une recommandation�!� Qu�Emma ne soit pas interrog�e en mon absence� Emp�chez-la m�me de parler�
��Le douanier�?�
��Je n�en ai pas besoin.
��M. Mostaguen�
��Heu�!� Non�!� C�est tout�!�
Dans le caf�, Maigret commanda un marc du pays, qu�il d�gusta avec un visible plaisir tout en lan�ant aux journalistes�:
��Cela se tire, messieurs�!� Ce soir, vous pourrez regagner Paris�
Sa promenade � travers les rues tortueuses de la vieille ville accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva devant la porte de la gendarmerie, surmont�e du clair drapeau fran�ais, il nota que l�atmosph�re, par la magie du soleil, des trois couleurs, du mur ruisselant de lumi�re, avait une all�gresse de 14 Juillet.
Un vieux gendarme, assis sur une chaise de l�autre c�t� de la poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec tous ses petits pav�s s�par�s par des traits de mousse verte, avait la s�r�nit� d�une cour de couvent.
��Le brigadier�?�
��Ils sont tous en route, le lieutenant, le brigadier et la plupart des hommes, � la recherche du vagabond que vous savez�
��Le docteur n�a pas boug�?�
L�homme sourit en regardant la fen�tre grillag�e du cachot, � droite.
��Il n�y a pas de danger�!
��Ouvrez-moi la porte, voulez-vous�?
Et, d�s que les verrous furent tir�s, il lan�a d�une voix joyeuse, cordiale�:
��Bonjour, docteur�!� Vous avez bien dormi, au moins�?�
Mais il ne vit qu�un p�le visage en lame de couteau qui, sur le lit de camp, �mergeait d�une couverture grise. Les prunelles �taient fi�vreuses, profond�ment enfonc�es dans les orbites.
��Alors quoi�? �a ne va pas�?�
��Tr�s mal� articula Michoux en se soulevant sur sa couche avec un soupir. C�est mon rein�
��On vous donne tout ce dont vous avez besoin, j�esp�re�?
��Oui� Vous �tes bien aimable�
Il s��tait couch� tout habill�. Il sortit les jambes de la couverture, s�assit, se passa la main sur le front. Et Maigret, au m�me moment, enfourchait une chaise, s�accoudait au dossier, �clatant de sant�, d�entrain.
��Dites donc�! Je vois que vous avez command� du bourgogne�!�
��C�est ma m�re qui me l�a apport� hier� J�aurais autant aim� �viter cette visite� Elle a d� avoir vent de quelque chose, � Paris� Elle est rentr�e�
Le cerne des paupi�res rongeait la moiti� des joues non ras�es, qui semblaient plus creuses. Et l�absence de cravate comme le complet frip� accroissaient l�impression de d�tresse qui se d�gageait du personnage.
Il s�interrompait de parler pour toussoter. Il cracha m�me ostensiblement dans son mouchoir, qu�il regarda en homme qui craint la tuberculose et qui s�observe avec anxi�t�.
��Vous avez du nouveau�? questionna-t-il avec lassitude.
��Les gendarmes ont d� vous parler du drame de cette nuit�?
��Non� Qu�est-ce que� Qui a �t�
Il s��tait coll� au mur comme s�il e�t craint d��tre assailli.
��Bah�! Un passant, qui a re�u une balle dans la jambe�
��Et on tient le� le meurtrier�?� Je n�en peux plus, commissaire�!� Avouez qu�il y a de quoi devenir fou� Encore un client du Caf� de l�Amiral, n�est-ce pas�?� C�est nous que l�on vise�!� Et je me creuse en vain la t�te pour deviner pourquoi� Oui, pourquoi�?� Mostaguen�!� Le Pommeret�!� Goyard�! Et le poison qui nous �tait destin� � tous� Vous verrez qu�ils finiront par m�atteindre malgr� tout, ici m�me� Mais pourquoi, dites�?�
Il n��tait plus p�le. Il �tait livide. Et il faisait mal � voir tant il illustrait l�id�e de panique dans ce qu�elle a de plus pitoyable, de plus affreux.
��Je n�ose pas dormir� Cette fen�tre, tenez�!� Il y a des barreaux� Mais il est possible de tirer � travers� La nuit�!� Un gendarme, �a peut s�endormir, ou penser � autre chose� Je ne suis pas n� pour une vie pareille, moi�!� Hier, j�ai bu toute cette bouteille, avec l�espoir de dormir� Et je n�ai pas ferm� l��il�!� J�ai �t� malade�!� Si seulement on �tait parvenu � abattre ce vagabond, avec son chien jaune�
Est-ce qu�on l�a revu le chien�?� Est-ce qu�il r�de toujours autour du caf�?� Je ne comprends pas qu�on ne lui ait pas envoy� une balle dans la peau� A lui et � son ma�tre�!�
��Son ma�tre a quitt� Concarneau cette nuit�
��Ah�!�
Le docteur semblait avoir peine � y croire.
��Tout de suite apr�s� apr�s son nouveau crime�?�
��Avant�!�
��Mais alors�?� Ce n�est pas possible�!� Il faut croire que�
��C�est cela�! Je le disais au maire, cette nuit� Un dr�le de bonhomme, entre nous, le maire� Qu�est-ce que vous en pensez, vous�?�
��Moi�?� Je ne sais pas� Je�
��Enfin, il vous a vendu les terrains du lotissement� Vous �tes en rapport avec lui� Vous �tiez ce qu�on appelle des amis�
��Nous avions surtout des relations d�affaires et de bon voisinage� A la campagne�
Maigret nota que la voix se raffermissait, qu�il y avait moins de flou dans le regard du docteur.
��Qu�est-ce que vous lui disiez�?�
Maigret tira son carnet de sa poche.
��Je lui disais que la s�rie de crimes, ou si vous pr�f�rez de tentatives de meurtre, n�avait pu �tre commise par aucune des personnes actuellement connues de nous� Je ne vais pas reprendre les drames un par un� Je r�sume� Je parle objectivement, n�est-ce pas�? en technicien� Eh bien�! il est certain que vous n�avez pas pu mat�riellement tirer cette nuit sur le douanier, ce qui pourrait suffire � vous mettre hors de cause� Le Pommeret n�a pas pu tirer non plus, puisqu�on l�enterre demain matin� Ni Goyard, qui vient d��tre retrouv� � Paris�!� Et ils ne pouvaient, ni l�un ni l�autre, se trouver le vendredi soir derri�re la bo�te aux lettres de la maison vide� Emma non plus�
��Mais le vagabond au chien jaune�?
��J�y ai pens�! Non seulement ce n�est pas lui qui a empoisonn� Le Pommeret, mais, cette nuit, il �tait loin des lieux du drame quand celui-ci s�est produit� C�est pourquoi j�ai parl� au maire d�une personne inconnue, un Ixe myst�rieux qui, lui, pourrait avoir commis tous ces crimes� A moins�
��A moins�?�
��A moins qu�il ne s�agisse pas d�une s�rie�!� Au lieu d�une sorte d�offensive unilat�rale, supposez un vrai combat, entre deux groupes, ou entre deux individus�
��Mais alors, commissaire, qu�est-ce que je deviens, moi�?� S�il y a des ennemis inconnus qui r�dent� je�
Et son visage se ternissait � nouveau. Il se prit la t�te � deux mains.
��Quand je pense que je suis malade, que les m�decins me recommandent le calme le plus absolu�!� Oh�! il n�y aura pas besoin d�une balle ni de poison pour m�avoir� Vous verrez que mon rein fera le n�cessaire�
��Qu�est-ce que vous pensez du maire�?�
��Je ne sais pas�! Je ne sais rien�!� Il est d�une famille tr�s riche� Jeune homme, il a men� la grande vie � Paris� Il a eu son �curie de courses� Puis il s�est rang� Il a sauv� une partie de sa fortune et il est venu s�installer ici, dans la maison de son grand-p�re, qui �tait, lui aussi, maire de Concarneau� Il m�a vendu les terres qui ne lui servaient pas� Je crois qu�il voudrait �tre nomm� conseiller g�n�ral, pour finir au S�nat�
Le docteur s��tait lev� et on e�t jur� qu�en quelques jours il avait maigri de dix kilos. Il se f�t mis � pleurer d��nervement qu�on ne s�en serait pas �tonn�.
��Qu�est-ce que vous voulez y comprendre�?� Et ce Goyard qui est � Paris quand on croit� Qu�est-ce qu�il peut bien faire l�?� Et pourquoi�?�
��Nous ne tarderons pas � le savoir, car il va arriver � Concarneau� Il est m�me arriv� � l�heure qu�il est�
��On l�a arr�t�?�
��On l�a pri� de suivre deux messieurs jusqu�ici� Ce n�est pas la m�me chose�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?�
��Rien�! Il est vrai qu�on ne lui a rien demand�!
Alors, soudain, le docteur regarda le commissaire en face. Le sang lui monta d�un seul coup aux pommettes.
��Qu�est-ce que cela veut dire�?� Moi, j�ai l�impression que quelqu�un devient fou�!� Vous venez me parler du maire, de Goyard� Et je sens, vous entendez, je sens que d�un moment � l�autre c�est moi qui serai tu� Malgr� ces barreaux qui n�emp�cheront rien�!� Malgr� ce gros imb�cile de gendarme qui est de garde dans la cour�!� Et je ne veux pas mourir�!� Je ne veux pas�!� Qu�on me donne seulement un revolver pour me d�fendre�!� Ou alors, qu�on enferme ceux qui en veulent � ma vie, ceux qui ont tu� Le Pommeret, qui ont empoisonn� la bouteille�
Il pantelait des pieds � la t�te.
��Je ne suis pas un h�ros, moi�! Mon m�tier n�est pas de braver la mort�!� Je suis un homme�!� Je suis malade�!� Et j�ai bien assez, pour vivre, de lutter contre la maladie� Vous parlez�! Vous parlez�!� Mais qu�est-ce que vous faites�?�
Rageur, il se frappa le front contre le mur.
��Tout ceci ressemble � une conspiration� A moins qu�on veuille me rendre fou� Oui�! On veut m�interner�!� Qui sait�?� N�est-ce pas ma m�re qui en a assez�?� Parce que j�ai toujours gard� jalousement la part qui me revient dans l�h�ritage de mon p�re�!� Mais je ne me laisserai pas faire�
Maigret n�avait pas boug�. Il �tait toujours l�, au milieu de la cellule blanche dont un mur �tait inond� de soleil, les coudes sur le dossier de sa chaise, la pipe aux dents.
Le docteur allait et venait, en proie � une agitation qui confinait au d�lire.
Or, soudain, on entendit dans la pi�ce une voix joyeuse, � peine ironique, qui modulait � la fa�on des enfants�:
��Coucou�!�
Ernest Michoux sursauta, regarda les quatre coins de la cellule avant de fixer Maigret. Et alors il aper�ut le visage du commissaire, qui avait tir� sa pipe de sa bouche et qui rigolait en lui lan�ant une �illade.
Ce fut comme l�effet d�un d�clic. Michoux s�immobilisa, tout mou, tout falot, eut l�air de fondre jusqu�� devenir une silhouette irr�elle d�inconsistance.
��C�est vous qui�
On e�t pu croire que la voix venait d�ailleurs, comme celle d�un ventriloque qui fait jaillir les mots du plafond ou d�un vase de porcelaine.
Les yeux de Maigret riaient toujours tandis qu�il se levait et pronon�ait avec une gravit� encourageante, qui contrastait avec l�expression de sa physionomie�:
��Remettez-vous, docteur�!� J�entends des pas dans la cour� Dans quelques instants, l�assassin sera certainement entre ces quatre murs�
Ce fut le maire que le gendarme introduisit le premier. Mais il y avait d�autres bruits de pas dans la cour.
X
La ��Belle-Emma��
��Vous m�avez pri� de venir, commissaire�?�
Maigret n�avait pas eu le temps de r�pondre qu�on voyait entrer dans la cour deux inspecteurs qui encadraient Jean Goyard, tandis qu�on devinait dans la rue, des deux c�t�s de la poterne, une foule agit�e.
Le journaliste paraissait plus petit, plus grassouillet entre ses gardes du corps. Il avait rabattu son chapeau mou sur ses yeux et, par crainte des photographes, sans doute, il tenait un mouchoir devant le bas de son visage.
��Par ici�! dit Maigret aux inspecteurs. Vous pourriez peut-�tre aller nous chercher des chaises, car j�entends une voix f�minine�
Une voix aigu�, qui disait�:
��O� est-il�?� Je veux le voir imm�diatement�!� Et je vous ferai casser, inspecteur� Vous entendez�?� Je vous ferai casser�
C��tait Mme Michoux, en robe mauve, avec tous ses bijoux, de la poudre et du rouge, qui haletait d�indignation.
��Ah�! vous �tes ici, cher ami� minauda-t-elle devant le maire. Imagine-t-on une histoire pareille�?� Ce petit monsieur arrive chez moi alors que je ne suis m�me pas habill�e� Ma domestique est en cong� Je lui dis � travers la porte que je ne puis pas le recevoir et il insiste, il exige, il attend pendant que je fais ma toilette en pr�tendant qu�il a ordre de m�amener ici� C�est tout bonnement inou! Quand je pense que mon mari �tait d�put�, qu�il a presque �t� pr�sident du Conseil et que ce� ce galapiat� oui, galapiat�!�
Elle �tait trop indign�e pour se rendre compte de la situation. Mais soudain elle vit Goyard qui d�tournait la t�te, son fils assis au bord de la couchette, la t�te entre les mains. Une auto entrait dans la cour ensoleill�e. Des uniformes de gendarmes chatoyaient. Et de la foule, maintenant, partait une clameur.
On dut fermer la porte coch�re pour emp�cher le public de p�n�trer de force dans la cour. Car la premi�re personne que l�on tira litt�ralement de l�auto n��tait autre que le vagabond. Non seulement il avait des menottes aux mains, mais encore on lui avait entrav� les chevilles � l�aide d�une corde solide, si bien qu�il fallut le transporter comme un colis.
Derri�re lui, Emma descendait, libre de ses mouvements, aussi ahurie que dans un r�ve.
��Lib�rez-lui les jambes�!
Les gendarmes �taient fiers, encore �mus de leur capture. Celle-ci n�avait pas d� �tre facile, � en juger par les uniformes en d�sordre et surtout par le visage du prisonnier, qui �tait compl�tement macul� du sang qui coulait encore de sa l�vre fendue.
Mme Michoux poussa un cri d�effroi, recula jusqu�au mur, comme � la vue d�une chose r�pugnante, tandis que l�homme se laissait d�livrer sans mot dire, que sa t�te se levait, qu�il regardait lentement, lentement autour de lui.
��Tranquille, hein, L�on�!� gronda Maigret.
L�autre tressaillit, chercha � savoir qui avait parl�:
��Qu�on lui donne une chaise et un mouchoir�
Il remarqua que Goyard s��tait gliss� tout au fond de la cellule, derri�re Mme Michoux, et que le docteur grelottait, sans regarder personne. Le lieutenant de gendarmerie, embarrass� par cette r�union insolite, se demandait quel r�le il avait � jouer.
��Qu�on ferme la porte�!� Que chacun veuille prendre la peine de s�asseoir� Votre brigadier est capable de nous servir de greffier, lieutenant�?� Tr�s bien�! Qu�il s�installe � cette petite table� Je vous demande de vous asseoir aussi, monsieur le maire�
La foule, dehors, ne criait plus, et pourtant on la sentait l�, on devinait dans la rue une vie compacte, une attente passionn�e.
Maigret bourra une pipe, en marchant de long en large, se tourna vers l�inspecteur Leroy.
��Vous devriez t�l�phoner avant
tout au syndic des gens de mer, � Quimper, pour lui demander ce qui est arriv�,
voil� quatre ou cinq ans, peut-�tre six, � un bateau appel�
Comme l�inspecteur se dirigeait vers la porte, le maire toussa, fit signe qu�il voulait parler.
��Je puis vous l�apprendre, commissaire� C�est une histoire que tout le monde conna�t dans le pays�
��Parlez�
Le vagabond remua dans son coin, � la fa�on d�un chien hargneux. Emma ne le quittait pas des yeux, se tenait assise sur l�extr�me bord de sa chaise. Le hasard l�avait plac�e � c�t� de Mme Michoux, dont le parfum commen�ait � envahir l�atmosph�re, une odeur sucr�e de violette.
��Je n�ai pas vu le bateau,
disait le maire avec aisance, avec peut-�tre un rien de pose. Il appartenait �
un certain Le Glen, ou Le Glerec, qui passait pour un excellent marin mais pour
une t�te chaude� Comme tous les caboteurs du pays, la
��Je vous remercie� Bougez pas,
L�on� R�pondez-moi de votre place� Et surtout, r�pondez exactement � mes
questions,
Le vagabond essuya le sang qui maculait son menton, pronon�a d�une voix rauque.
��A Rosporden� dans un entrep�t du chemin de fer o� nous attendions la nuit pour nous glisser dans n�importe quel train�
��Combien d�argent aviez-vous en poche�?�
Ce fut le lieutenant qui r�pliqua�:
��Onze francs et de la menue monnaie�
Maigret regarda Emma, qui avait des larmes fluides sur les joues, puis la brute repli�e sur elle-m�me. Il sentit que le docteur, bien qu�immobile, �tait en proie � une agitation intense et il fit signe � un des policiers d�aller se placer pr�s de lui pour parer � toute �ventualit�.
Le brigadier �crivait. La plume grattait le papier avec un bruit m�tallique.
��Racontez-nous exactement dans quelles conditions s�est fait ce chargement de coca�ne, Le Glerec�
L�homme leva les yeux. Son regard, braqu� sur le docteur, se durcit. Et la bouche hargneuse, ses gros poings serr�s, il grommela�:
��La banque m�avait pr�t� de l�argent pour faire construire mon bateau�
��Je sais�! Ensuite�
��Il y a eu une mauvaise ann�e� Le franc remontait� L�Angleterre achetait moins de fruits� Je me demandais comment j�allais payer les int�r�ts� J�attendais, pour me marier avec Emma, d�avoir rembours� le plus gros. C�est alors qu�un journaliste, que je connaissais parce qu�il �tait souvent � fureter dans le port, est venu me trouver�
A la stup�faction g�n�rale, Ernest Michoux d�couvrit son visage, qui �tait p�le, mais infiniment plus calme qu�on le supposait. Et il tira un carnet, un crayon de sa poche, �crivit quelques mots.
��C�est Jean Servi�res qui vous a propos� un chargement de coca�ne�?
��Pas tout de suite�! Il m�a parl� d�une affaire. Il m�a donn� rendez-vous dans un caf� de Brest o� il se trouvait avec deux autres�
��Le docteur Michoux et M. Le Pommeret�?
��C�est cela�!
Michoux prenait de nouvelles notes et son visage avait une expression d�daigneuse. Il alla m�me � un certain moment jusqu�� esquisser un sourire ironique.
��Lequel des trois vous a mis le march� en main�?
Le docteur attendit, crayon lev�.
��Aucun des trois� Ou plut�t
ils ne m�ont parl� que de la grosse somme � gagner en un mois ou deux� Un
Am�ricain est arriv� une heure apr�s� Je n�ai jamais su son nom� Je ne l�ai vu
que deux fois� S�rement un homme qui conna�t la mer, car il m�a demand� les
caract�ristiques de mon bateau, le nombre d�hommes qu�il me faudrait � bord et
le temps n�cessaire � poser un moteur auxiliaire� Je croyais qu�il s�agissait
de contrebande d�alcool� Tout le monde en faisait, m�me des officiers de
paquebot� La semaine suivante, des ouvriers venaient installer un moteur
semi-diesel sur la
Il parlait lentement, le regard fixe, et c��tait impressionnant de voir remuer ses gros doigts, plus �loquents, dans leurs gestes lents comme des spasmes, que son visage.
��On m�a remis une carte anglaise donnant tous les vents de l�Atlantique et la route des voiliers, car je n�avais jamais fait la travers�e� Je n�ai pris que deux hommes avec moi, par prudence, et je n�ai parl� de l�affaire � personne, sauf � Emma, qui �tait sur la jet�e la nuit du d�part� Les trois hommes �taient l� aussi, pr�s d�une auto qui avait �teint ses feux� Le chargement avait eu lieu l�apr�s-midi� Et, � ce moment-l�, j�ai eu le trac� Pas tant � cause de la contrebande�!� Je ne suis gu�re all� � l��cole� Tant que je peux me servir du compas et de la sonde, �a va� Je ne crains personne� Mais l�-bas, au large� Un vieux capitaine avait essay� de m�apprendre � manier le sextant pour faire le point� J�avais achet� une table de logarithmes et tout ce qu�il faut� Mais j��tais s�r de m�embrouiller dans les calculs� Seulement, si je r�ussissais, le bateau �tait pay� et il me restait quelque chose comme vingt mille francs en poche� Il ventait furieusement, cette nuit-l�� On a perdu de vue l�auto et les trois hommes� Puis Emma, dont la silhouette se d�coupait en noir au bout de la jet�e� Deux mois en mer�
Michoux prenait toujours des notes, mais �vitait de regarder l�homme qui parlait.
��J�avais des instructions pour le d�barquement� On arrive enfin Dieu sait comment dans le petit port d�sign� On n�a pas encore lanc� les amarres � terre que trois vedettes de la police, avec des mitrailleuses et des hommes arm�s de fusils, nous entourent, sautent sur le pont, nous mettent en joue en nous criant quelque chose en anglais et nous donnent des coups de crosse jusqu�� ce que nous mettions haut les mains�
Nous n�y avons vu que du feu, tellement �a a �t� vite fait� Je ne sais pas qui a conduit mon bateau � quai, ni comment nous avons �t� fourr�s dans un camion automobile. Une heure plus tard, nous �tions chacun enferm�s dans une cage de fer, � la prison de Sing-Sing�
On en �tait malades� Personne ne parlait le fran�ais� Des prisonniers nous lan�aient des plaisanteries et des injures�
L�-bas, ces sortes de choses vont vite� Le lendemain, nous passions devant une sorte de tribunal, et l�avocat qui, para�t-il, nous d�fendait ne nous avait m�me pas adress� la parole�!�
C�est apr�s, seulement, qu�il m�a annonc� que j��tais condamn� � deux ans de travaux forc�s et � cent mille dollars d�amende, que mon bateau �tait confisqu�, et tout� Je ne comprenais pas� Cent mille dollars�!� Je jurai que je n�avais pas d�argent� Dans ce cas, c��tait je ne sais combien d�ann�es de prison en plus�
Je suis rest� � Sing-Sing� Mes matelots ont d� �tre conduits dans une autre prison, car je ne les ai jamais revus� On m�a tondu� On m�a emmen� sur la route pour casser des pierres� Un chapelain a voulu m�enseigner la Bible�
Vous ne pouvez pas savoir� Il y avait des prisonniers riches qui allaient se promener en ville presque tous les soirs� Et les autres leur servaient de domestiques�!�
Peu importe� Ce n�est qu�apr�s un an que j�ai rencontr�, un jour, l�Am�ricain de Brest, qui venait visiter un d�tenu� Je l�ai reconnu� Je l�ai appel� Il a mis quelque temps � se souvenir, puis il a �clat� de rire et il m�a fait conduire au parloir.
Il �tait tr�s cordial� Il me traitait en vieux camarade� Il m�a dit qu�il avait toujours �t� agent de la prohibition� Il travaillait surtout � l��tranger, en Angleterre, en France, en Allemagne, d�o� il envoyait � la police am�ricaine des renseignements sur les convois en partance�
Mais, en m�me temps, il lui arrivait de trafiquer pour son compte� C��tait le cas pour cette affaire de coca�ne, qui devait rapporter des millions, car il y en avait dix tonnes � bord, � je ne sais combien de francs le gramme� Il s��tait donc abouch� avec des Fran�ais qui devaient fournir le bateau et une partie des fonds� C��taient mes trois hommes� Et, naturellement, les b�n�fices �taient � partager entre eux quatre�
Mais attendez�!� Car c�est le plus beau qu�il me reste � dire� Le jour m�me o� l�on proc�dait au chargement, � Quimper, l�Am�ricain re�oit un avis de son pays� Il y a un nouveau chef de la prohibition� La surveillance est renforc�e� Les acheteurs des Etats-Unis h�sitent et, de ce fait, la marchandise risque de ne pas trouver preneur�
Par contre, un nouvel arr�t� promet � tout homme qui fera saisir de la marchandise prohib�e une prime s��levant au tiers de la valeur de cette marchandise�
C�est dans ma prison qu�on me raconte cela�!� J�apprends que, tandis que je larguais mes amarres, anxieux, et que je me demandais si nous arriverions vivants sur l�autre bord de l�Atlantique, mes trois hommes discutaient avec l�Am�ricain, sur le quai m�me�
Risquer le tout pour le tout�?� C�est le docteur, je le sais, qui a insist� en faveur de la d�nonciation� Du moins, de la sorte, �tait-ce un tiers du capital r�cup�r� � coup s�r, sans risque de complications�
Sans compter que l�Am�ricain s�arrangeait avec un coll�gue pour mettre � gauche une partie de la coca�ne saisie. Des combines incroyables, je le sais�!�
La
Et ils savaient, eux qui nous regardaient partir, que nous serions cueillis � notre arriv�e�!� Ils comptaient m�me que nous nous d�fendrions, que nous serions sans doute tu�s dans la lutte, comme cela arrivait tous les jours � cette �poque-l� dans les eaux am�ricaines�
Ils savaient que mon bateau serait confisqu�, qu�il n��tait pas enti�rement pay�, que je n�avais rien d�autre au monde�!�
Ils savaient que je ne r�vais que de me marier� Et ils nous regardaient partir�!�
C�est cela qu�on m�avouait, � Sing-Sing, o� j��tais devenu une brute parmi d�autres brutes� On me donnait des preuves� Mon interlocuteur riait, s��criait en se tapant les cuisses�:
��De jolies canailles, ces trois-l�!
Il y eut un silence brusque, absolu. Et, dans ce silence, on eut la stupeur d�entendre le crayon de Michoux glisser sur une page blanche qu�il venait de tourner.
Maigret regarda�� en comprenant�� les initiales SS tatou�es sur la main du colosse�: ��Sing-Sing�!��
��Je crois que j�en avais bien pour dix ans encore� Dans ce pays-l�, on ne sait jamais� La moindre faute contre le r�glement, et la peine s�allonge, en m�me temps que pleuvent les coups de matraque� J�en ai re�u des centaines� Et des coups de mes compagnons�!� Et c�est mon Am�ricain qui a fait des d�marches en ma faveur� Je crois qu�il �tait d�go�t� par la l�chet� de ceux qu�il appelait mes amis� Je n�avais pour compagnon qu�un chien� Une b�te que j�avais �lev�e � bord, qui m�avait sauv� de la noyade et que l�-bas, malgr� toute leur discipline, on avait laiss� vivre dans la prison� Car ils n�ont pas les m�mes id�es que nous sur ces sortes de choses� Un enfer�!� N�emp�che qu�on vous joue de la musique le dimanche, quitte � vous rosser ensuite jusqu�au sang� A la fin, je ne savais m�me plus si j��tais encore un homme� J�ai sanglot� cent fois, mille fois�
Et quand, un matin, on m�a ouvert la porte, en me donnant un coup de crosse dans les reins pour me renvoyer � la vie civilis�e, je me suis �vanoui, b�tement, sur le trottoir� Je ne savais plus vivre� Je n�avais plus rien�
Si�! une chose�
Sa l�vre fendue saignait. Il oubliait d��ponger le sang. Mme Michoux se cachait le visage de son mouchoir de dentelle dont l�odeur tournait le c�ur. Et Maigret fumait tranquillement, sans quitter des yeux le docteur qui �crivait toujours.
��La volont� de faire subir le
m�me sort � ceux qui �taient cause de toute cette d�b�cle�!� Pas les tuer�!
Non�!� Ce n�est rien de mourir� A Sing-Sing, j�ai essay� vingt fois, sans
y parvenir� J�ai refus� de manger et on m�a nourri artificiellement�
J�ai tra�n� dans Brooklyn, o� j�ai fait tous les m�tiers en attendant de pouvoir payer mon passage � bord d�un bateau� J�ai m�me pay� pour mon chien�
Je n�avais jamais eu de nouvelles d�Emma� Je n�ai pas mis les pieds � Quimper, o� on aurait pu me reconna�tre, malgr� ma sale gueule�
Ici, j�ai appris qu�elle �tait fille de salle, et � l�occasion la ma�tresse de Michoux� Peut-�tre des autres aussi�?� Une fille de salle, n�est-ce pas�?�
Ce n��tait pas facile d�envoyer mes trois saligauds en prison� Et j�y tenais�!� Je n�avais plus que ce d�sir-l�!� J�ai v�cu avec mon chien � bord d�une barque �chou�e, puis dans l�ancien poste de veille, � la pointe du Cab�lou�
J�ai commenc� � me montrer � Michoux� Rien que me montrer�!� Montrer ma vilaine figure, ma silhouette de brute�!� Vous comprenez�?� Je voulais lui faire peur� Je voulais provoquer chez lui une frousse capable de le pousser � tirer sur moi�!� J�y serais peut-�tre rest� Mais apr�s�?� Le bagne, c��tait pour lui�!� Les coups de pied�!� Les coups de crosse�!� Les compagnons r�pugnants, plus forts que vous, qui vous obligent � les servir� Je r�dais autour de sa villa� Je me mettais sur son chemin�!� Trois jours�!� quatre jours�!� Il m�avait reconnu� Il sortait moins� Et pourtant, ici, pendant tout ce temps, la vie n�avait pas chang�. Ils buvaient des ap�ritifs tous les trois�!� Les gens les saluaient�!� Je volais de quoi manger aux �talages� Je voulais que �a aille vite�
Une voix nette s��leva�:
��Pardon, commissaire�! Cet interrogatoire, sans la pr�sence d�un juge d�instruction, a-t-il une valeur l�gale�?
C��tait Michoux�!� Michoux blanc comme un drap, les traits tir�s, les narines pinc�es, les l�vres d�color�es. Mais Michoux qui parlait avec une nettet� presque mena�ante�!
Un coup d��il de Maigret ordonna � un agent de se placer entre le docteur et le vagabond. Il �tait temps�! L�on Le Gu�rec se levait lentement, attir� par cette voix, les poings serr�s, lourds comme des massues.
��Assis�!� Asseyez-vous, L�on�!�
Et tandis que la brute ob�issait, la respiration rauque, le commissaire pronon�ait en secouant la cendre de sa pipe�:
��C�est � moi de parler�!�
XI
La peur
Sa voix basse, son d�bit rapide, contrast�rent avec le discours passionn� du marin qui le regardait de travers.
��Un mot d�abord sur Emma, messieurs� Elle apprend que son fianc� a �t� arr�t� Elle ne re�oit plus rien de lui� Un jour, pour une cause futile, elle perd sa place et devient fille de salle � l�H�tel de l�Amiral� C�est une pauvre fille, qui n�a aucune attache� Des hommes lui font la cour comme de riches clients font la cour � une servante� Deux ans, trois ans ont pass� Elle ignore que Michoux est coupable� Elle le rejoint, un soir, dans sa chambre� Et le temps passe toujours, la vie coule� Michoux � d�autres ma�tresses� De temps en temps, la fantaisie lui prend de coucher � l�h�tel� Ou bien, quand sa m�re est absente, il fait venir Emma chez lui� Des amours ternes, sans amour� Et la vie d�Emma est terne� Elle n�est pas une h�ro�ne� Elle garde dans une bo�te de coquillages une lettre, une photo, mais ce n�est qu�un vieux r�ve qui p�lit chaque jour davantage�
Elle ne sait pas que L�on vient de revenir�
Elle n�a pas reconnu le chien jaune qui r�de autour d�elle et qui avait quatre mois quand le bateau est parti�
Une nuit, Michoux lui dicte une lettre, sans lui dire � qui elle est destin�e� Il s�agit de donner rendez-vous � quelqu�un dans une maison inhabit�e, � onze heures du soir�
Elle �crit� Une fille de salle�!� Vous comprenez�?� L�on Le Gu�rec ne s�est pas tromp� Michoux a peur�!� Il sent sa vie en danger� Il veut supprimer l�ennemi qui r�de�
Mais c�est un l�che�!� Il a �prouv� le besoin de me le crier lui-m�me�!� Il se cachera derri�re une porte, dans un corridor, apr�s avoir fait parvenir la lettre � sa victime en l�attachant par une ficelle au cou du chien�
Est-ce que L�on se m�fiera�?� Est-ce qu�il ne voudra pas revoir malgr� tout son ancienne fianc�e�?� Au moment o� il frappera � la porte, il suffira de tirer � travers la bo�te aux lettres, de fuir par la ruelle� Et le crime restera d�autant plus un myst�re que nul ne reconna�tra la victime�!�
Mais L�on se m�fie� Il r�de peut-�tre sur la place� Peut-�tre va-t-il se d�cider � aller quand m�me au rendez-vous�?� Le hasard veut que M. Mostaguen sorte � cet instant du caf�, l�g�rement pris de boisson, qu�il s�arr�te sur le seuil pour allumer son cigare� Son �quilibre est instable� Il heurte la porte� C�est le signal� Une balle l�atteint en plein ventre�
Voil� la premi�re affaire� Michoux a rat� son coup� Il est rentr� chez lui� Goyard et Le Pommeret, qui sont au courant et qui ont le m�me int�r�t � la disparition de celui qui les menace tous les trois, sont terroris�s�
Emma a compris � quel jeu on l�avait fait jouer� Peut-�tre a-t-elle aper�u L�on�?� Peut-�tre son esprit a-t-il travaill� et a-t-elle identifi� enfin le chien jaune�?�
Le lendemain, je suis sur les lieux�
Je vois les trois hommes� Je sens leur terreur�
C�est moi qui empoisonne une bouteille d�ap�ritif, maladroitement� Je suis pr�t � intervenir au cas o� quelqu�un boirait� Mais non�!� Michoux veille�!� Michoux se m�fie de tout, des gens qui passent, de ce qu�il mange, de ce qu�il boit� Il n�ose m�me plus quitter l�h�tel�!�
Emma s��tait fig�e dans une immobilit� telle qu�on n�e�t pu trouver image plus saisissante de la stupeur. Et Michoux avait redress� la t�te un instant, pour regarder Maigret dans les yeux.
Maintenant, il �crivait fi�vreusement.
��Voil� le second drame, monsieur le maire�! Et notre trio vit toujours, continue � avoir peur� Goyard est le plus impressionnable des trois, sans doute aussi le moins mauvais bougre� Cette histoire d�empoisonnement l�a mis hors de lui� Il sent qu�il y passera un jour ou l�autre� Il me devine sur la piste� Et il d�cide de fuir� Fuir sans laisser de traces� Fuir sans qu�on puisse l�accuser d�avoir fui� Il feindra une agression, laissera croire qu�il est mort et que son corps a �t� jet� dans l�eau du port�
Auparavant, la curiosit� le pousse � fureter chez Michoux, peut-�tre � la recherche de L�on et pour lui proposer la paix� Il y trouve des traces du passage de la brute. Ces traces, il comprend que je ne vais pas tarder � les d�couvrir � mon tour.
Car il est journaliste�!� Il
sait par surcro�t combien les foules sont impressionnables� Il sait que tant
que L�on vivra, il ne sera en s�ret� nulle part� Et il trouve quelque chose de
vraiment g�nial��: l�article �crit de la main gauche et envoy� au
On y parle du chien jaune, du vagabond� Chaque phrase est calcul�e pour semer la terreur � Concarneau� Et, de la sorte, il y a des chances, si des gens aper�oivent l�homme aux grands pieds, que celui-ci re�oive une charge de plomb dans la poitrine�
Cela a failli arriver�!� On a commenc� par tirer sur le chien� On aurait tir� de m�me sur l�homme�!� Une population affol�e est capable de tout�
Le dimanche, en effet, la terreur
r�gne en ville� Michoux ne quitte pas l�h�tel� Il est malade de peur� Mais il
reste bien d�cid� � se d�fendre jusqu�au bout,
Je le laisse seul avec Le Pommeret� J�ignore ce qui se passe alors entre eux� Goyard a fui� Le Pommeret, lui, qui appartient � une honorable famille du pays, doit �tre tent� de faire appel � la police, de tout r�v�ler plut�t que de continuer � vivre ce cauchemar� Que risque-t-il�?� Une amende�!� Un peu de prison�!� A peine�!� Le principal d�lit a �t� commis en Am�rique�
Et Michoux, qui le sent faiblir, qui a le meurtre de Mostaguen sur la conscience, qui veut en sortir co�te que co�te par ses propres moyens, n�h�site pas � l�empoisonner�
Emma est l�� N�est-ce pas elle qu�on soup�onnera�?�
Je voudrais vous parler plus longuement de la peur, parce que c�est elle qui est � la base de tout ce drame. Michoux a peur� Michoux veut vaincre sa peur plus encore que son ennemi�
Il conna�t L�on Le Gu�rec. Il sait que celui-ci ne se laissera pas arr�ter sans r�sistance� Et il compte sur une balle, tir�e par les gendarmes ou par quelque habitant effray� pour en finir�
Il ne bouge pas d�ici� J�apporte le chien bless� mourant� Je veux savoir si le vagabond viendra le chercher, et il vient�
On n�a plus vu la b�te depuis et cela me prouve qu�elle est morte�
Ce fut un simple bruit dans la gorge de L�on.
��Oui�
��Vous l�avez enterr�e�?�
��Au Cab�lou� Il y a une petite croix, faite de deux branches de sapin�
��La police trouve L�on Le
Gu�rec. Il s�enfuit, parce que sa seule id�e est de forcer Michoux � l�attaquer�
Il l�a dit�:
N�emp�che qu�il est encore capable de jouer la com�die, de me parler de sa faiblesse de constitution, de mettre sa frousse sur le compte du mysticisme et d�une vieille pr�diction invent�e de toutes pi�ces�
Ce qu�il lui faut, c�est que la population se d�cide � abattre son ennemi�
Il sait qu�il peut �tre logiquement soup�onn� de tout ce qui s�est pass� jusque-l�� Seul dans cette cellule, il se creuse la t�te�
N�y a-t-il pas un moyen de d�tourner d�finitivement les soup�ons�?� Qu�un nouveau crime soit commis, alors qu�il est sous les verrous, qu�il a le plus �clatant de tous les alibis�?�
Sa m�re vient le voir� Elle sait tout� Il faut qu�elle ne puisse �tre soup�onn�e, ni rejointe par des poursuivants� Il faut qu�elle le sauve�!�
Elle d�nera chez le maire. Elle se fera reconduire � sa villa, o� la lampe ne s��teindra pas de la soir�e� Elle reviendra en ville � pied� Tout le monde dort�?� Sauf au Caf� de l�Amiral�!� Il suffit d�attendre que quelqu�un sorte, de le guetter � un coin de rue�
Et, pour l�emp�cher de courir, c�est la jambe que l�on visera�
Ce crime-l�, totalement inutile, est la pire des charges contre Michoux, si nous n�en avions d�j� d�autres� Le matin, quand j�arrive ici, il est f�brile� Il ne sait pas que Goyard a �t� arr�t� � Paris� Il ignore surtout qu�au moment o� le coup de feu a �t� tir� sur le douanier, j�avais le vagabond sous les yeux�
Car L�on, poursuivi par la police et la gendarmerie, est rest� dans le p�t� de maisons� Il a h�te d�en finir� Il ne veut pas s��loigner de Michoux�
Il dort dans une chambre de l�immeuble vide� De sa fen�tre, Emma l�aper�oit� Et la voil� qui le rejoint� Elle lui crie qu�elle n�est pas coupable�!� Elle se jette, elle se tra�ne � ses genoux�
C�est la premi�re fois qu�il la revoit en face, qu�il entend � nouveau le son de sa voix� Elle a �t� � un autre, � d�autres�
Mais que n�a-t-il pas v�cu, lui�?� Son c�ur fond� Il la saisit d�une main brutale, comme pour la broyer, mais ce sont ses l�vres qu�il �crase sous les siennes�
Il n�est plus l�homme tout seul, l�homme d�un but, d�une id�e. Dans ses larmes, elle lui a parl� d�un bonheur possible, d�une vie � recommencer�
Et ils partent tous les deux, sans un sou, dans la nuit� Ils vont n�importe o��!� Ils abandonnent Michoux � ses terreurs�
Ils vont essayer quelque part d��tre heureux�
Maigret bourra sa pipe, lentement, en regardant tour � tour toutes les personnes pr�sentes.
��Vous m�excuserez, monsieur le maire, de ne pas vous avoir tenu au courant de mon enqu�te� Mais, quand je suis arriv�, j�ai eu la certitude que le drame ne faisait que commencer� Pour en conna�tre les ficelles, il fallait lui permettre de se d�velopper en �vitant autant que possible les d�g�ts� Le Pommeret est mort, assassin� par son complice� Mais, tel que je l�ai vu, je suis persuad� qu�il se serait tu� lui-m�me le jour de son arrestation� Un douanier a re�u une balle dans la jambe� Dans huit jours il n�y para�tra plus� Par contre, je puis signer maintenant un mandat d�arr�t contre le docteur Ernest Michoux pour tentative d�assassinat et blessures sur la personne de M. Mostaguen et pour empoisonnement volontaire de son ami Le Pommeret. Voici un autre mandat contre Mme Michoux pour agression nocturne� Quant � Jean Goyard, dit Servi�res, je crois qu�il ne peut gu�re �tre poursuivi que pour outrage � la magistrature, par le fait de la com�die qu�il a jou�e�
Ce fut le seul incident comique. Un soupir�! Un soupir heureux, a�rien, pouss� par le journaliste grassouillet. Et il eut le culot de balbutier�:
��Je suppose, dans ce cas, que je puis �tre laiss� en libert� sous caution�?� Je suis pr�t � verser cinquante mille francs�
��Le Parquet appr�ciera, monsieur Goyard�
Mme Michoux s��tait �croul�e sur sa chaise, mais son fils avait plus de ressort qu�elle.
��Vous n�avez rien � ajouter�? lui demanda Maigret.
��Pardon�! Je r�pondrai en pr�sence de mon avocat. En attendant, je fais toutes r�serves sur la l�galit� de cette confrontation�
Et il tendait son cou de jeune coq maigre, o� saillait une pomme d�Adam jaun�tre. Son nez paraissait plus oblique que de coutume. Il n�avait pas l�ch� le carnet o� il avait pris des notes.
��Ces deux-l�?� murmura le maire en se levant.
��Je n�ai absolument aucune charge contre eux. L�on Le Gu�rec a avou� que son but �tait d�amener Michoux � tirer sur lui� Pour cela, il n�a fait que se montrer� Il n�existe pas de texte de loi qui�
��A moins que� pour vagabondage�! intervint le lieutenant de gendarmerie.
Mais le commissaire haussa les �paules de telle fa�on qu�il rougit de sa suggestion.
Bien que l�heure du d�jeuner f�t pass�e depuis longtemps, il y avait foule dehors et le maire avait consenti � pr�ter sa voiture, dont les rideaux fermaient � peu pr�s herm�tiquement.
Emma y monta la premi�re, puis L�on Le Gu�rec, puis enfin Maigret, qui prit place dans le fond avec la jeune femme tandis que le marin s�asseyait gauchement sur un strapontin.
On traversa la foule en vitesse. Quelques minutes plus tard, on roulait vers Quimperl�, et L�on, g�n�, le regard flou, questionnait�:
��Pourquoi avez-vous dit �a�?�
��Quoi�?�
��Que c�est vous qui avez empoisonn� la bouteille�?
Emma �tait toute p�le. Elle n�osait pas s�adosser aux coussins et c��tait sans doute la premi�re fois de sa vie qu�elle roulait en limousine.
��Une id�e�!� grommela Maigret en serrant de ses dents le tuyau de sa pipe.
Et la jeune fille, alors, de s��crier, en d�tresse�:
��Je vous jure, monsieur le commissaire, que je ne savais plus ce que je faisais�!� Michoux m�avait fait �crire la lettre� J�avais fini par reconna�tre le chien� Le dimanche matin, j�ai vu L�on qui r�dait� Alors, j�ai compris� J�ai essay� de parler � L�on et il est parti sans m�me me regarder, en crachant par terre. J�ai voulu le venger� J�ai voulu� Je ne sais pas, moi�!� J��tais comme folle� Je savais qu�ils voulaient le tuer� Je l�aimais toujours. J�ai pass� la journ�e � rouler des id�es dans ma t�te� C�est � midi, pendant le d�jeuner, que j�ai couru � la villa de Michoux pour prendre le poison� Je ne savais pas lequel choisir� Il m�avait d�j� montr� des fioles en me disant qu�il y avait de quoi tuer tout Concarneau�
Mais je vous jure que je ne vous aurais pas laiss� boire� Du moins, je ne crois pas�
Elle sanglotait. L�on, maladroitement, lui tapotait le genou pour la calmer.
��Je ne pourrai jamais vous remercier, commissaire, criait-elle entre ses sanglots� Ce que vous avez fait c�est� c�est� je ne trouve pas le mot� c�est tellement merveilleux�!�
Maigret les regardait l�un et l�autre, lui avec sa l�vre fendue, ses cheveux ras et sa face de brute qui essaie de s�humaniser, elle avec sa pauvre t�te bl�mie dans cet aquarium du Caf� de l�Amiral.
��Qu�est-ce que vous allez faire�?�
��On ne sait pas encore� Quitter le pays� Gagner Le Havre, peut-�tre�?� J�ai bien trouv� le moyen de gagner ma vie sur les quais de New York�
��On vous a rendu vos douze francs�?
L�on rougit, ne r�pondit pas.
��Que co�te le train d�ici au Havre�?�
��Non�! Ne faites pas �a, commissaire� Parce qu�alors� on ne saurait comment� Vous comprenez�?�
Maigret frappa du doigt la vitre de la voiture, car on passait devant une petite gare. Il tira deux billets de cent francs de sa poche.
��Prenez-les�!� Je les mettrai sur ma note de frais�
Et il les poussa presque dehors, referma la porti�re alors qu�ils cherchaient encore des remerciements.
��A Concarneau�!� En vitesse�!�
Tout seul dans la voiture, il haussa au moins trois fois les �paules, comme un homme qui a une rude envie de se moquer de lui.
Le proc�s a dur� un an. Pendant un an, le docteur Michoux s�est pr�sent� jusqu�� cinq fois par semaine chez le juge d�instruction, avec une serviette de maroquin bourr�e de documents.
Et � chaque interrogatoire il y eut de nouveaux sujets de chicane.
Chaque pi�ce du dossier donna lieu � des controverses, � des enqu�tes et � des contre-enqu�tes.
Michoux �tait toujours plus maigre, plus jaune, plus souffreteux, mais il ne d�sarmait pas.
��Permettez � un homme qui n�en a plus pour trois mois � vivre�
C��tait sa phrase favorite. Il se d�fendit pied � pied avec des man�uvres sournoises, des ripostes inattendues. Et il avait d�couvert un avocat plus bilieux que lui qui le relayait.
Condamn� � vingt ans de travaux forc�s par la Cour d�assises du Finist�re, il esp�ra six mois durant que son affaire irait en cassation.
Mais une photographie vieille d�un
mois � peine, parue dans tous les journaux, le montre, toujours maigre et
jaune, le nez de travers, le sac au dos, le calot sur la t�te, s�embarquant �
l��le de R� sur le
A Paris, Mme Michoux, qui a purg� une peine de trois mois de prison, intrigue dans les milieux politiques. Elle pr�tend obtenir la r�vision du proc�s.
Elle a d�j� deux journaux pour elle.
L�on Le Gu�rec p�che le hareng en
mer du Nord, � bord de la
La Ferte-Alais, mars 1931.