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Аннотация
En ce vendredi 7 novembre, � Concarneau, quand l'horloge lumineuse indique onze heures, toutes les routes sont d�sertes. Mais � l'h�tel l'Amiral, il y a encore des hommes en train de jouer aux cartes. Cinq minutes plus tard, l'un des joueurs, M. Mostaguen sort ivre de l'h�tel, avance d'environ 200 m�tres, s'arr�te sur le seuil d'une maison, allume son cigare puis tombe en arri�re, bless� par une balle. Malgr� l'arriv�e de Maigret, les crimes se succ�dent et, � chaque meurtre, on constate la pr�sence d'un �trange chien jaune sur les lieux...





Georges Simenon

Le chien jaune
Maigret VI








[image: ]



I


Le chien sans ma�tre
Vendredi 7 novembre. Concarneau est
d�sert. L�horloge lumineuse de la vieille ville, qu�on aper�oit au-dessus des
remparts, marque onze heures moins cinq.
C�est le plein de la mar�e et une
temp�te du sud-ouest fait s�entrechoquer les barques dans le port. Le vent
s�engouffre dans les rues, o� l�on voit parfois des bouts de papier filer �
toute allure au ras du sol.
Quai de l�Aiguillon, il n�y a pas
une lumi�re. Tout est ferm�. Tout le monde dort. Seules les trois fen�tres de
l�H�tel de l�Amiral, � l�angle de la place et du quai, sont encore �clair�es.
Elles n�ont pas de volets mais, �
travers les vitraux verd�tres, c�est � peine si on devine des silhouettes. Et
ces gens attard�s au caf�, le douanier de garde les envie, blotti dans la
gu�rite, � moins de cent m�tres.
En face de lui, dans le bassin, un
caboteur qui, l�apr�s-midi, est venu se mettre � l�abri. Personne sur le pont.
Les poulies grincent et un foc mal cargu� claque au vent. Puis il y a le
vacarme continu du ressac, un d�clic � l�horloge, qui va sonner onze heures.
La porte de l�H�tel de l�Amiral
s�ouvre. Un homme para�t, qui continue � parler un instant par
l�entreb�illement � des gens rest�s � l�int�rieur. La temp�te le happe, agite
les pans de son manteau, soul�ve son chapeau melon, qu�il rattrape � temps et
qu�il maintient sur sa t�te tout en marchant.
M�me de loin, on sent qu�il est tout
guilleret, mal assur� sur ses jambes et qu�il fredonne. Le douanier le suit des
yeux, sourit quand l�homme se met en t�te d�allumer un cigare. Car c�est une
lutte comique qui commence entre l�ivrogne, son manteau que le vent veut lui
arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes
s��teignent.
Et l�homme au chapeau melon avise un
seuil de deux marches, s�y abrite, se penche. Une lueur tremble, tr�s br�ve. Le
fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte.
Est-ce que le douanier n�a pas per�u
un bruit �tranger � la temp�te�? Il n�en est pas s�r. Il rit d�abord en
voyant le noctambule perdre l��quilibre, faire plusieurs pas en arri�re,
tellement pench� que la pose en est incroyable.
Il s��tale sur le sol, au bord du
trottoir, la t�te dans la boue du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur
les flancs pour les r�chauffer, observe avec humeur le foc dont les claquements
l�irritent.
Une minute, deux minutes passent.
Nouveau coup d��il � l�ivrogne, qui n�a pas boug�. Par contre un chien, venu on
ne sait d�o�, est l�, qui le renifle.
��C�est seulement � ce moment
que j�ai eu la sensation qu�il s��tait pass� quelque chose�! dira le
douanier, au cours de l�enqu�te.
Les all�es et venues qui succ�d�rent
� cette sc�ne sont plus difficiles � �tablir dans un ordre chronologique
rigoureux. Le douanier s�avance vers l�homme couch�, peu rassur� par la pr�sence
du chien, une grosse b�te jaune et hargneuse. Il y a un bec de gaz � huit
m�tres. D�abord le fonctionnaire ne voit rien d�anormal. Puis il remarque qu�il
y a un trou dans le pardessus de l�ivrogne et que de ce trou sort un liquide
�pais.
Alors il court � l�H�tel de
l�Amiral. Le caf� est presque vide. Accoud�e � la caisse, une fille de salle.
Pr�s d�une table de marbre, deux hommes ach�vent leur cigare, renvers�s en
arri�re, jambes �tendues.
��Vite�!� Un crime� Je ne
sais pas�
Le douanier se retourne. Le chien
jaune est entr� sur ses talons et s�est couch� aux pieds de la fille de salle.
Il y a du flottement, un vague
effroi dans l�air.
��Votre ami, qui vient de
sortir�
Quelques instants plus tard, ils
sont trois � se pencher sur le corps, qui n�a pas chang� de place. La mairie,
o� se trouve le poste de police, est � deux pas. Le douanier pr�f�re s�agiter.
Il s�y pr�cipite, haletant, puis se suspend � la sonnette d�un m�decin.
Et il r�p�te, sans pouvoir se
d�barrasser de cette vision�:
��Il a vacill� en arri�re comme
un ivrogne et il a fait au moins trois pas de la sorte�
Cinq hommes� six� sept� Et des
fen�tres qui s�ouvrent un peu partout, des chuchotements�
Le m�decin, agenouill� dans la boue,
d�clare�:
��Une balle tir�e � bout portant
en plein ventre� Il faut l�op�rer d�urgence� Qu�on t�l�phone � l�h�pital�
Tout le monde a reconnu le bless�,
M. Mostaguen, le principal n�gociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n�a
que des amis.
Les deux policiers en
uniforme�� il y en a un qui n�a pas trouv� son k�pi�� ne savent par
quel bout commencer l�enqu�te.
Quelqu�un parle, M. Le Pommeret,
qu�� son allure et � sa voix on reconna�t imm�diatement pour un notable.
��Nous avons fait une partie de
cartes ensemble, au Caf� de l�Amiral, avec Servi�res et le docteur Michoux� Le
docteur est parti le premier, voil� une demi-heure� Mostaguen, qui a peur de sa
femme, nous a quitt�s sur le coup d�onze heures�
Incident tragi-comique. Tous
�coutent M. Le Pommeret. On oublie le bless�. Et le voici qui ouvre les yeux,
essaie de se soulever, murmure d�une voix �tonn�e, si douce, si fluette que la
fille de salle �clate d�un rire nerveux�:
��Qu�est-ce que c�est�?�
Mais un spasme le secoue. Ses l�vres
s�agitent. Les muscles du visage se contractent tandis que le m�decin pr�pare
sa seringue pour une piq�re.
Le chien jaune circule entre les
jambes. Quelqu�un s��tonne.
��Vous connaissez cette
b�te�?�
��Je ne l�ai jamais vue�
��Sans doute un chien de bateau�
Dans l�atmosph�re de drame, ce chien
a quelque chose d�inqui�tant. Peut-�tre sa couleur, d�un jaune sale�? Il
est haut sur pattes, tr�s maigre, et sa grosse t�te rappelle � la fois le m�tin
et le dogue d�Ulm.
A cinq m�tres du groupe, les
policiers interrogent le douanier, qui est le seul t�moin de l��v�nement.
On regarde le seuil de deux marches.
C�est le seuil d�une grosse maison bourgeoise, dont les volets sont clos. A
droite de la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de
l�immeuble pour le 18 novembre�: Mise � prix�: 80.000 francs�
Un sergent de ville chipote
longtemps sans parvenir � forcer la serrure, et c�est le patron du garage
voisin qui la fait sauter � l�aide d�un tournevis.
La voiture d�ambulance arrive. On
hisse M. Mostaguen sur une civi�re. Les curieux n�ont plus d�autre ressource
que de contempler la maison vide.
Elle est inhabit�e depuis un an.
Dans le corridor r�gne une lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de
poche �claire, sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de
boue qui prouvent que quelqu�un est rest� assez longtemps � guetter derri�re la
porte.
Un homme, qui n�a qu�un pardessus
sur son pyjama, dit � sa femme�:
��Viens�! Il n�y a plus
rien � voir� Nous apprendrons le reste demain par le journal� M. Servi�res est
l��
Servi�res est un petit personnage
grassouillet, en paletot mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret � l�H�tel
de l�Amiral. Il est r�dacteur au Phare de Brest, o� il publie entre
autres chaque dimanche une chronique humoristique.
Il prend des notes, donne des
indications, sinon des ordres aux deux policiers.
Les portes qui ouvrent sur le
corridor sont ferm�es � cl�. Celle du fond, qui donne acc�s � un jardin, est
ouverte. Le jardin est entour� d�un mur qui n�a pas un m�tre cinquante de haut.
De l�autre c�t� de ce mur, c�est une ruelle, qui d�bouche sur le quai de
l�Aiguillon.
��L�assassin est parti par
l�! annonce Jean Servi�res.

C�est le lendemain que Maigret
�tablit tant bien que mal ce r�sum� des �v�nements. Depuis un mois, il �tait
d�tach� � la Brigade mobile de Rennes, o� certains services �taient �
r�organiser. Il avait re�u un coup de t�l�phone alarm� du maire de Concarneau.
Et il �tait arriv� dans cette ville
en compagnie de Leroy, un inspecteur avec qui il n�avait pas encore travaill�.
La temp�te n�avait pas cess�.
Certaines bourrasques faisaient crever sur la ville de gros nuages qui
tombaient en pluie glac�e. Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d�un
vapeur en difficult� au large des Gl�nan.
Maigret s�installa naturellement �
l�H�tel de l�Amiral, qui est le meilleur de la ville. Il �tait cinq heures de
l�apr�s-midi et la nuit venait de tomber quand il p�n�tra dans le caf�, une
longue salle assez morne, au plancher gris sem� de sciure de bois, aux tables
de marbre, qu�attristent encore les vitraux verts des fen�tres.
Plusieurs tables �taient occup�es.
Mais, au premier coup d��il, on reconnaissait celle des habitu�s, les clients
s�rieux, dont les autres essayaient d�entendre la conversation.
Quelqu�un se leva, d�ailleurs, �
cette table, un homme au visage poupin, � l��il rond, � la l�vre souriante.
��Commissaire Maigret�?�
Mon bon ami le maire m�a annonc� votre arriv�e� J�ai souvent entendu parler de
vous� Permettez que je me pr�sente� Jean Servi�res� Hum�!� Vous �tes de
Paris, n�est-ce pas�?� Moi aussi�!� J�ai �t� longtemps directeur de
la Vache-Rousse, � Montmartre� J�ai collabor� au Petit Parisien, �
Excelsior, � la D�p�che� J�ai connu intimement un de vos chefs, ce
brave Bertrand, qui a pris sa retraite l�an dernier pour aller planter ses
choux dans la Ni�vre� Et j�ai fait comme lui�!� Je suis pour ainsi dire
retir� de la vie publique� Je collabore, pour m�amuser, au Phare de Brest�
Il sautillait, gesticulait.
��Venez donc, que je vous
pr�sente notre tabl�e� Le dernier carr� de joyeux gar�ons de Concarneau� Voici
Le Pommeret, imp�nitent coureur de filles, rentier de son �tat et vice-consul
de Danemark�
L�homme qui se leva et tendit la
main �tait en tenue de gentilhomme campagnard�: culottes de cheval �
carreaux, gu�tres moul�es, sans un grain de boue, cravate-plastron en piqu�
blanc. Il avait de jolies moustaches argent�es, des cheveux bien liss�s, un
teint clair et des joues orn�es de couperose.
��Enchant�, commissaire�
Et Jean Servi�res continuait�:
��Le docteur Michoux� Le fils
de l�ancien d�put� Il n�est d�ailleurs m�decin que sur le papier, car il n�a
jamais pratiqu� Vous verrez qu�il finira par vous vendre du terrain. Il est
propri�taire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-�tre de Bretagne�
Une main froide. Un visage en lame
de couteau, au nez de travers. Des cheveux roux d�j� rares, bien que le docteur
n�e�t pas trente-cinq ans.
��Qu�est-ce que vous
buvez�?�
Pendant ce temps, l�inspecteur Leroy
�tait all� prendre langue � la mairie et � la gendarmerie.
Il y avait dans l�atmosph�re du caf�
quelque chose de gris, de terne, sans qu�on p�t pr�ciser quoi. Par une porte
ouverte, on apercevait la salle � manger, o� des serveuses en costume breton
dressaient les tables pour le d�ner.
Le regard de Maigret tomba sur un
chien jaune, couch� au pied de la caisse. Il leva les yeux, aper�ut une jupe
noire, un tablier blanc, un visage sans gr�ce et pourtant si attachant que
pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l�observer.
Chaque fois qu�il d�tournait la
t�te, d�ailleurs, c��tait la fille de salle qui rivait sur lui son regard
fi�vreux.

��Si ce pauvre Mostaguen, qui
est le meilleur bougre de la terre, � cela pr�s qu�il a une peur bleue de sa
femme, n�avait failli y laisser la peau, je jurerais que c�est une farce de
mauvais go�t�
C��tait Jean Servi�res qui parlait.
Le Pommeret appelait famili�rement�:
��Emma�!�
Et la fille de salle
s�avan�ait�:
��Alors�?� Qu�est-ce que
vous prenez�?�
Il y avait des demis vides sur la
table.
��C�est l�heure de
l�ap�ritif�! remarqua le journaliste. Autrement dit, l�heure du pernod�
Des pernods, Emma� N�est-ce pas, commissaire�?�
Le docteur Michoux regardait son
bouton de manchette d�un air absorb�.
��Qui aurait pu pr�voir que
Mostaguen s�arr�terait sur le seuil pour allumer son cigare�? poursuivait
la voix sonore de Servi�res. Personne, n�est-ce pas�? Or, Le Pommeret et
moi habitons de l�autre c�t� de la ville�! Nous ne passons pas devant la
maison vide�! A cette heure-l�, il n�y avait plus que nous trois �
circuler dans les rues� Mostaguen n�est pas le type � avoir des ennemis� C�est
ce qu�on appelle une bonne p�te� Un gar�on dont toute l�ambition est d�avoir un
jour la L�gion d�honneur�
��L�op�ration a r�ussi�?�
��Il s�en tirera� Le plus dr�le
est que sa femme lui a fait une sc�ne � l�h�pital, car elle est persuad�e qu�il
s�agit d�une histoire d�amour�!� Vous voyez �a�?� Le pauvre vieux
n�aurait m�me pas os� caresser sa dactylo, par crainte des complications�!
��Double ration�!� dit Le
Pommeret � la serveuse qui versait l�imitation d�absinthe. Apporte de la glace,
Emma�
Des clients sortirent, car c��tait
l�heure du d�ner. Une bourrasque p�n�tra par la porte ouverte, fit fr�mir les
nappes de la salle � manger.
��Vous lirez le papier que j�ai
�crit l�-dessus et o� je crois avoir �tudi� toutes les hypoth�ses. Une seule
est plausible�: c�est que l�on se trouve en pr�sence d�un fou� Par
exemple, nous qui connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui
pourrait avoir perdu la raison� Nous sommes ici chaque soir� Parfois le maire
vient faire sa partie avec nous� Ou bien Mostaguen� Ou encore on va chercher,
pour le bridge, l�horloger qui habite quelques maisons plus loin�
��Et le chien�?�
Le journaliste esquissa un geste
d�ignorance.
��Personne ne sait d�o� il sort�
On a cru un moment qu�il appartenait au caboteur arriv� hier� Le
Sainte-Marie� Il para�t que non� Il y a bien un chien � bord, mais c�est un
terre-neuve, tandis que je d�fie qui que ce soit de dire de quelle race est
cette affreuse b�te�
Tout en parlant, il saisit une
carafe d�eau, en versa dans le verre de Maigret.
��Il y a longtemps que la fille
de salle est ici�? questionna le commissaire � mi-voix.
��Des ann�es�
��Elle n�est pas sortie, hier
au soir�?
��Elle n�a pas boug� Elle
attendait que nous partions pour se coucher� Le Pommeret et moi, nous �voquions
de vieux souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous �tions assez beaux
pour nous offrir des femmes sans argent� Pas vrai, Le Pommeret�?� Il ne
dit rien�!� Lorsque vous le conna�trez mieux, vous comprendrez que, du
moment qu�il est question de femmes, il soit de taille � passer la nuit�
Savez-vous comment nous appelons la maison qu�il habite en face de la halle aux
poissons�?� La maison des turpitudes� Hum�!�
��A votre sant�, commissaire,
fit, non sans une certaine g�ne, celui dont on parlait.
Maigret remarqua au m�me instant que
le docteur Michoux, qui avait � peine desserr� les dents, se penchait pour
regarder son verre en transparence. Son front �tait pliss�. Son visage, naturellement
d�color�, avait une expression saisissante d�inqui�tude.
��Un instant�!� lan�a-t-il
soudain, apr�s avoir longtemps h�sit�.
Il approcha le verre de ses narines,
y trempa un doigt qu�il fr�la du bout de la langue. Servi�res �clata d�un gros
rire.
��Bon�!� Le voil� qui se
laisse terroriser par l�histoire de Mostaguen�
��Eh bien�? questionna
Maigret.
��Je crois qu�il vaut mieux ne
pas boire� Emma�!� Va dire au pharmacien d�� c�t� d�accourir� M�me s�il
est � table�!�
Cela jeta un froid. La salle parut
plus vide, plus morne encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec
nervosit�. Le journaliste lui-m�me s�agita sur sa chaise.
��Qu�est-ce que tu crois�?�
Le docteur �tait sombre. Il fixait
toujours son verre. Il se leva et prit lui-m�me dans le placard la bouteille de
pernod, la mania dans la lumi�re, et Maigret distingua deux ou trois petits grains blancs qui flottaient sur le liquide.
La fille de salle rentrait, suivie
du pharmacien, qui avait la bouche pleine.
��Ecoutez, Kervidon� Il faut
imm�diatement nous analyser le contenu de cette bouteille et des verres�
��Aujourd�hui�?
��A l�instant�!�
��Quelle r�action dois-je
essayer�?� Qu�est-ce que vous pensez�?�
Jamais Maigret n�avait vu poindre
aussi vite l�ombre p�le de la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute
chaleur avait disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les
joues de Le Pommeret.
La fille de salle s��tait accoud�e �
la caisse et mouillait la mine d�un crayon pour aligner des chiffres dans un
carnet recouvert de toile cir�e noire.
��Tu es fou�!� essaya de
lancer Servi�res.
Cela sonna faux. Le pharmacien avait
la bouteille dans une main, un verre dans l�autre.
��Strychnine� souffla le
docteur.
Et il poussa l�autre dehors, revint,
t�te basse, le teint jaun�tre.
��Qu�est-ce qui vous fait
penser� commen�a Maigret.
��Je ne sais pas� Un hasard�
J�ai vu un grain de poudre blanche dans mon verre� L�odeur m�a paru bizarre�
��Autosuggestion
collective�!� affirma le journaliste. Que je raconte �a demain dans mon
canard, et c�est la ruine de tous les bistrots du Finist�re�
��Vous buvez toujours du
pernod�?�
��Tous les soirs avant le d�ner�
Emma est tellement habitu�e qu�elle apporte d�s qu�elle constate que notre demi
est vide� Nous avons nos petites habitudes� Le soir, c�est du calvados�
Maigret alla se camper devant
l�armoire aux liqueurs, avisa une bouteille de calvados.
��Pas celui-l�!� Le
flacon � grosse panse�
Il le prit, le mania devant la
lumi�re, aper�ut quelques grains de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce
n��tait pas n�cessaire. Les autres avaient compris.
L�inspecteur Leroy entrait,
annon�ait d�une voix indiff�rente�:
��La gendarmerie n�a rien
remarqu� de suspect. Pas de r�deurs dans le pays� On ne comprend pas�
Il s��tonna du silence qui r�gnait,
de l�angoisse compacte qui prenait � la gorge. De la fum�e de tabac s��tirait
autour des lampes �lectriques. Le billard montrait son drap verd�tre comme un gazon
pel�. Il y avait des bouts de cigares par terre, ainsi que quelques crachats,
dans la sciure.
��� Sept et je retiens un�
�pelait Emma en mouillant la pointe de son crayon.
Et, levant la t�te, elle criait � la
cantonade�:
��Je viens, madame�!�
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur
Michoux fixait obstin�ment le sol et son nez paraissait plus de travers
qu�auparavant. Les souliers de Le Pommeret �taient luisants comme s�ils
n�eussent jamais servi � marcher. Jean Servi�res haussait de temps en temps les
�paules en discutant avec lui-m�me.
Tous les regards se tourn�rent vers
le pharmacien quand il revint avec la bouteille et un verre vide.
Il avait couru. Il �tait � court de
souffle. A la porte, il donna un coup de pied dans le vide pour chasser quelque
chose, grommela�:
��Sale chien�!�
Et, � peine dans le caf�:
��C�est une plaisanterie,
n�est-ce pas�? Personne n�a bu�?�
��Eh bien�?�
��De la strychnine, oui�!�
On a d� la mettre dans la bouteille il y a une demi-heure � peine�
Il regarda avec effroi les verres
encore pleins, les cinq hommes silencieux.
��Qu�est-ce que cela veut
dire�?� C�est inou�!� J�ai bien le droit de savoir�!� Cette
nuit, un homme qu�on tue � c�t� de chez moi� Et aujourd�hui�
Maigret lui prit la bouteille des
mains. Emma revenait, indiff�rente, montrait au-dessus de la caisse son long
visage aux yeux cern�s, aux l�vres minces, ses cheveux mal peign�s o� le bonnet
breton glissait toujours vers la gauche bien qu�elle le rem�t en place � chaque
instant.
Le Pommeret allait et venait �
grands pas en contemplant les reflets de ses chaussures. Jean Servi�res,
immobile, fixait les verres et �clatait soudain, d�une voix qu�assourdissait un
sanglot d�effroi�:
��Tonnerre de Dieu�!�
Le docteur rentrait les �paules.



II


Le docteur en pantoufles
L�inspecteur Leroy, qui avait
vingt-cinq ans, ressemblait davantage � ce que l�on appelle un jeune homme bien
�lev� qu�� un inspecteur de police.
Il sortait de l��cole. C��tait sa
premi�re affaire, et depuis quelques instants il observait Maigret d�un air
d�sol�, essayait d�attirer discr�tement son attention. Il finit par lui
souffler en rougissant�:
��Excusez-moi, commissaire�
Mais� les empreintes�
Il dut penser que son chef �tait de
la vieille �cole et
ignorait la valeur des investigations scientifiques car
Maigret, tout en tirant une bouff�e de sa pipe, laissa tomber�:
��Si vous voulez�
On ne vit plus l�inspecteur Leroy,
qui porta avec pr�caution la bouteille et les verres dans sa chambre et passa
la soir�e � confectionner un emballage mod�le, dont il avait le sch�ma en
poche, �tudi� pour faire voyager les objets sans effacer les empreintes.
Maigret s��tait assis dans un coin
du caf�. Le patron, en blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa
maison du m�me �il que si elle e�t �t� d�vast�e par un cyclone.
Le pharmacien avait parl�. On
entendait des gens chuchoter dehors. Jean Servi�res, le premier, mit son
chapeau sur sa t�te.
��Ce n�est pas tout �a�!
Je suis mari�, moi, et Mme Servi�res m�attend�!� A tout � l�heure,
commissaire�
Le Pommeret interrompit sa
promenade.
��Attends-moi�! Je vais
d�ner aussi� Tu restes, Michoux�?�
Le docteur ne r�pondit que par un
haussement d��paules. Le pharmacien tenait � jouer un r�le de premier plan.
Maigret l�entendit qui disait au patron�:
��� et qu�il est n�cessaire,
bien entendu, d�analyser le contenu de toutes les bouteilles�!� Puisqu�il
y a ici quelqu�un de la police, il lui suffit de m�en donner l�ordre�
Il y avait plus de soixante
bouteilles d�ap�ritifs divers et de liqueurs dans le placard.
��Qu�est-ce que vous en pensez,
commissaire�?�
��C�est une id�e� Oui, c�est
peut-�tre prudent�
Le pharmacien �tait petit, maigre et
nerveux. Il s�agitait trois fois plus qu�il n��tait n�cessaire. On dut lui
chercher un panier � bouteilles. Puis il t�l�phona � un caf� de la vieille
ville afin qu�on aille dire � son commis qu�il avait besoin de lui.
T�te nue, il fit cinq ou six fois le
chemin de l�H�tel de l�Amiral � son officine, affair�, trouvant le temps de
lancer quelques mots aux curieux group�s sur le trottoir.
��Qu�est-ce que je vais
devenir, moi, si on m�emporte toute la boisson�? g�missait le patron. Et
personne ne pense � manger�!� Vous ne d�nez pas, commissaire�?� Et
vous, docteur�?� Vous rentrez chez vous�?�
��Non� Ma m�re est � Paris� La
servante est en cong�
��Vous couchez ici,
alors�?�

Il pleuvait. Les rues �taient
pleines d�une boue noire. Le vent agitait les persiennes du premier �tage.
Maigret avait d�n� dans la salle � manger, non loin de la table o� le docteur
s��tait install�, fun�bre.
A travers les petits carreaux verts,
on devinait dehors des t�tes curieuses qui, parfois, se collaient aux vitres.
La fille de salle fut une demi-heure absente, le temps de d�ner � son tour.
Puis elle reprit sa place habituelle � droite de la caisse, un coude sur
celle-ci, une serviette � la main.
��Vous me donnerez une
bouteille de bi�re, dit Maigret.
Il sentit tr�s bien que le docteur
l�observait tandis qu�il
buvait, puis apr�s, comme pour deviner les sympt�mes de
l�empoisonnement.
Jean Servi�res ne revint pas, ainsi
qu�il l�avait annonc�. Le Pommeret non plus. Si bien que le caf� resta d�sert,
car les gens pr�f�raient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on affirmait
que toutes les bouteilles �taient empoisonn�es.
��De quoi tuer la ville
enti�re�!�
Le maire, de sa villa des
Sables-Blancs, t�l�phona pour savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le
morne silence. Le docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sans
les lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et de
temps en temps le patron venait s�assurer d�un coup d��il qu�il n�y avait pas
de nouveau drame.
On entendait l�horloge de la vieille
ville sonner les heures et les demies. Les pi�tinements et les conciliabules
cess�rent sur le trottoir, et il n�y eut plus que la plainte monotone du vent,
la pluie qui battait les vitres.
��Vous dormez ici�?
demanda Maigret au docteur.
Le silence �tait tel que le seul
fait de parler � haute voix jeta un trouble.
��Oui� Cela m�arrive
quelquefois� Je vis avec ma m�re, � trois kilom�tres de la ville� Une villa
�norme� Ma m�re est all�e passer quelques jours � Paris et la domestique m�a
demand� cong� pour assister au mariage de son fr�re�
Il se leva, h�sita, dit assez
vite�:
��Bonsoir�
Et il disparut dans l�escalier. On
l�entendit qui enlevait ses chaussures, au premier, juste au-dessus de la t�te
de Maigret. Il ne resta plus dans le caf� que la fille de salle et le
commissaire.
��Viens ici�! lui dit-il
en se renversant sur sa chaise.
Et il ajouta, comme elle restait
debout dans une attitude compass�e�:
��Assieds-toi�!� Quel �ge
as-tu�?�
��Vingt-quatre ans�
Il y avait en elle une humilit�
exag�r�e. Ses yeux battus, sa fa�on de se glisser sans bruit, sans rien
heurter, de fr�mir avec inqui�tude au moindre mot, cadraient assez bien avec
l�id�e qu�on se fait du souillon habitu� � toutes les duret�s. Et pourtant on
sentait sous ces apparences comme des pointes d�orgueil qu�elle s�effor�ait de
ne pas laisser percer.
Elle �tait an�mique. Sa poitrine
plate n��tait pas faite pour �veiller la sensualit�. N�anmoins elle attirait,
par ce qu�il y avait de trouble en elle, de d�courag�, de maladif.
��Que faisais-tu avant de
travailler ici�?�
��Je suis orpheline. Mon p�re
et mon fr�re ont p�ri en mer, sur le dundee Trois-Mages� Ma m�re est
d�j� morte depuis longtemps� J�ai �t� d�abord vendeuse � la papeterie, place de
la Poste�
Que cherchait son regard
inquiet�?
��Tu as un amant�?
Elle d�tourna la t�te sans rien
dire, et Maigret, les yeux riv�s � son visage, fuma plus lentement, but une
gorg�e de bi�re.
��Il y a des clients qui
doivent te faire la cour�!� Ceux qui �taient tout � l�heure ici sont des
habitu�s� Ils viennent chaque soir� Ils aiment les belles filles� Allons�!
Lequel d�entre eux�?�
Plus p�le, elle articula avec une
moue de lassitude�:
��Surtout le docteur�
��Tu es sa ma�tresse�?
Elle le regarda avec des vell�it�s
de confiance.
��Il en a d�autres� Quelquefois
moi, quand �a lui prend� Il couche ici� Il me dit de le rejoindre dans sa
chambre�
Rarement Maigret avait recueilli
confession aussi plate.
��Il te donne quelque
chose�?�
��Oui� Pas toujours� Deux ou
trois fois, quand c�est mon jour de sortie, il m�a fait aller chez lui� Encore
avant-hier� Il profite de ce que sa m�re est en voyage� Mais il a d�autres filles�
��Et M. Le Pommeret�?�
��C�est la m�me chose� Sauf que
je ne suis all�e qu�une fois chez lui, il y a longtemps� Il y avait l� une
ouvri�re de la sardinerie et� et je n�ai pas voulu�! Ils en ont de
nouvelles toutes les semaines�
��M. Servi�res aussi�?�
��Ce n�est pas la m�me chose�
Il est mari� Il para�t qu�il va faire la noce � Brest� Ici, il se contente de
plaisanter, de me pincer au passage�
Il pleuvait toujours. Tr�s loin
hululait la corne de brume d�un bateau qui devait chercher l�entr�e du port.
��Et c�est toute l�ann�e
ainsi�?�
��Pas toute l�ann�e� L�hiver,
ils sont seuls� Quelquefois ils boivent une bouteille avec un voyageur de
commerce� Mais l��t� il y a du monde� L�h�tel est plein� Le soir, ils sont
toujours dix ou quinze � boire le champagne ou � faire la bombe dans les villas�
Il y a des autos, des jolies femmes� Nous, on a du travail� L��t�, ce n�est pas
moi qui sers, mais des gar�ons� Alors je suis en bas, � la plonge�
Que cherchait-elle donc autour
d�elle�? Elle �tait mal d�aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait
pr�te � se dresser d�une d�tente.
Une sonnerie gr�le retentit. Elle
regarda Maigret, puis le tableau �lectrique plac� derri�re la caisse.
��Vous permettez�?�
Elle monta. Le commissaire entendit
des pas, un murmure confus de voix au premier, dans la chambre du docteur.
Le pharmacien entra, un peu ivre.
��C�est fait,
commissaire�! Quarante-huit bouteilles analys�es�! Et s�rieusement,
je vous jure�! Aucune trace de poison ailleurs que dans le pernod et le
calvados� Le patron n�aura qu�� faire reprendre son mat�riel� Dites donc, votre
avis, entre nous�? Des anarchistes, pas vrai�?�
Emma revenait, gagnait la rue pour
poser les volets, attendait de pouvoir fermer la porte.
��Eh bien�?� fit Maigret
quand ils furent � nouveau seuls.
Elle d�tourna la t�te sans r�pondre,
avec une pudeur inattendue, et le commissaire eut l�impression que s�il la
poussait un peu elle fondrait en larmes.
��Bonne nuit, mon petit�!�
lui dit-il.

Quand le commissaire descendit, il
se croyait le premier lev�, tant le ciel �tait obscurci par les nuages. De sa
fen�tre, il avait aper�u le port d�sert, o� une grue solitaire d�chargeait un
bateau de sable. Dans les rues, quelques parapluies, des cir�s fuyant au ras
des maisons.
Au milieu de l�escalier, il croisa un
voyageur de commerce qui arrivait et dont un homme de peine portait la malle.
Emma balayait la salle du bas. Sur
une table de marbre, il y avait une tasse o� stagnait un fond de caf�.
��C�est mon inspecteur�?
questionna Maigret.
��Il y a longtemps qu�il m�a
demand� le chemin de la gare pour y porter un gros paquet.
��Le docteur�?�
��Je lui ai mont� son petit
d�jeuner� Il est malade� Il ne veut pas sortir.
Et le balai continuait � soulever la
poussi�re m�l�e de sciure de bois.
��Qu�est-ce que vous
prenez�?
��Du caf� noir�
Elle dut passer tout pr�s de lui
pour gagner la cuisine.
A ce moment, il lui prit les �paules
dans ses grosses pattes, la regarda dans les yeux, d�une fa�on � la fois
bourrue et cordiale.
��Dis donc, Emma�
Elle ne tenta qu�un mouvement timide
pour se d�gager, resta immobile, tremblante, � se faire aussi petite que
possible.
��Entre nous, l�, qu�est-ce que
tu sais�?� Tais-toi�!� Tu vas mentir�!� Tu es une pauvre petite
fille et je n�ai pas envie de te chercher des mis�res� Regarde-moi�!� La bouteille�
Hein�?� Parle, maintenant�
��Je vous jure�
��Pas la peine de jurer�
��Ce n�est pas moi�!�
��Je le sais bien, parbleu, que
ce n�est pas toi�! Mais qui est-ce�?�
Les paupi�res se gonfl�rent, tout
d�un coup. Des larmes jaillirent. La l�vre inf�rieure se souleva
spasmodiquement, et la fille de salle, ainsi, �tait tellement �mouvante, que
Maigret cessa de la tenir.
��Le docteur� cette nuit�?�
��Non�!� Ce n��tait pas
pour ce que vous croyez�
��Qu�est-ce qu�il
voulait�?
��Il m�a demand� la m�me chose
que vous� Il m�a menac�e� Il voulait que je lui dise qui a touch� � la
bouteille� Il m�a presque battue� Et je ne sais pas�! Sur la t�te de ma
m�re, je jure que�
��Apporte-moi mon caf�
Il �tait huit heures du matin.
Maigret alla acheter du tabac, fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers
dix heures, le docteur �tait dans le caf�, en pantoufles, un foulard pass�
autour du cou en guise de faux col. Ses traits �taient tir�s, ses cheveux roux
mal peign�s.
��Vous n�avez pas l�air d��tre
dans votre assiette�
��Je suis malade� Je devais m�y
attendre� Ce sont les reins� D�s qu�il m�arrive la moindre chose, une
contrari�t�, une �motion, c�est ainsi que �a se traduit� Je n�ai pas ferm�
l��il de la nuit�
Il ne quittait pas la porte du
regard.
��Vous ne rentrez pas chez
vous�?
��Il n�y a personne� Je suis
mieux soign� ici�
Il avait fait chercher tous les
journaux du matin, qui �taient sur sa table.
��Vous n�avez pas vu mes
amis�?� Servi�res�?� Le Pommeret�?� C�est dr�le qu�ils ne soient
pas venus aux nouvelles�
��Bah�! Sans doute
dorment-ils toujours�! soupira Maigret. Au fait�! Je n�ai pas aper�u
cet affreux chien jaune� Emma�!� Avez-vous revu le chien, vous�?�
Non�?� Voici Leroy, qui l�a peut-�tre rencontr� dans la rue� Quoi de neuf,
Leroy�?�
��Les flacons et les verres
sont exp�di�s au laboratoire� Je suis pass� � la gendarmerie et � la mairie�
Vous parliez du chien, je crois�?� Il para�t qu�un paysan l�a vu ce matin
dans le jardin de M. Michoux�
��Dans mon jardin�?�
Le docteur s��tait lev�. Ses mains
p�les tremblaient.
��Qu�est-ce qu�il faisait dans
mon jardin�?�
��A ce qu�on m�a dit, il �tait
couch� sur le seuil de la villa et, quand le paysan s�est approch�, il a grogn�
de telle fa�on que l�homme a pr�f�r� prendre le large�
Maigret observait les visages du
coin de l��il.
��Dites donc, docteur, si nous
allions ensemble jusque chez vous�?�
Un sourire contraint�:
��Dans cette pluie�?� Avec
ma crise�?� Cela me vaudrait au moins huit jours de lit� Qu�importe ce
chien�!� Un vulgaire chien errant, sans doute�
Maigret mit son chapeau, son
manteau.
��O� allez-vous�?�
��Je ne sais pas� Respirer
l�air� Vous m�accompagnez, Leroy�?
Quand ils furent dehors, ils purent
voir encore la longue t�te du docteur que les vitraux d�formaient, rendaient
plus longue tout en lui donnant une teinte verd�tre.
��O� allons-nous�?
questionna l�inspecteur.
Maigret haussa les �paules, erra un
quart d�heure durant autour des bassins, en homme qui s�int�resse aux bateaux.
Arriv� pr�s de la jet�e, il tourna � droite, prit un chemin qu�un �criteau d�signait
comme la route des Sables Blancs.
��Si on avait analys� les
cendres de cigarette trouv�es dans le corridor de la maison vide� commen�a
Leroy apr�s un toussotement.
��Que pensez-vous d�Emma�?
l�interrompit Maigret.
��Je� je pense� La difficult�,
� mon avis, surtout dans un pays comme celui-ci, o� tout le monde se conna�t,
doit �tre de se procurer une telle quantit� de strychnine�
��Je ne vous demande pas cela�
Est-ce que, par exemple, vous deviendriez volontiers son amant�?�
Le pauvre inspecteur ne trouva rien
� r�pondre. Et Maigret l�obligea � s�arr�ter et � ouvrir son manteau pour lui
permettre d�allumer sa pipe � l�abri du vent.

La plage des Sables-Blancs, bord�e
de quelques villas et, entre autres, d�une somptueuse demeure m�ritant le nom
de ch�teau et appartenant au maire de la ville, s��tire entre deux pointes rocheuses,
� trois kilom�tres de Concarneau.
Maigret et son compagnon pataug�rent
dans le sable couvert de go�mon, regard�rent � peine les maisons vides, aux
volets clos.
Au-del� de la plage, le terrain
s��l�ve. Des roches � pic couronn�es de sapins plongent dans la mer.
Un grand panneau�:
Lotissement des Sables-Blancs. Un plan, avec, en teintes diff�rentes, les
parcelles d�j� vendues et les parcelles disponibles. Un kiosque en bois�: Bureau
de vente des terrains.
Enfin la mention�: En cas
d�absence, s�adresser � M. Ernest Michoux, administrateur.
L��t�, tout cela doit �tre riant,
repeint � neuf. Dans la pluie et la boue, dans le tintamarre du ressac, c��tait
plut�t sinistre.
Au centre, une grande villa neuve,
en pierres grises, avec terrasse, pi�ce d�eau et parterres non encore fleuris.
Plus loin, les �bauches d�autres
villas�: quelques pans de mur surgissant du sol et dessinant d�j� les
pi�ces�
Il manquait des vitres au kiosque.
Des tas de sable attendaient d��tre �tal�s sur la nouvelle route, qu�un rouleau
compresseur barrait � moiti�. Au sommet de la falaise, un h�tel, ou plut�t un
futur h�tel, inachev�, aux murs d�un blanc cru, aux fen�tres closes � l�aide de
planches et de carton.
Maigret s�avan�a tranquillement,
poussa la barri�re donnant acc�s � la villa du docteur Michoux. Quand il fut
sur le seuil et qu�il tendit la main vers le bouton de la porte, l�inspecteur
Leroy murmura�:
��Nous n�avons pas de
mandat�!� Ne croyez-vous pas que�
Une fois de plus, son chef haussa
les �paules. Dans les all�es, on voyait les traces profondes laiss�es par les
pattes du chien jaune. Il y avait d�autres empreintes�: celle de pieds
�normes, chauss�s de souliers � clous. Du quarante-six pour le moins�!
Le bouton tourna. La porte s�ouvrit
comme par enchantement et l�on put relever sur le tapis les m�mes traces
boueuses�: celles du chien et des fameux souliers.
La villa, d�une architecture
compliqu�e, �tait meubl�e d�une fa�on pr�tentieuse. Ce n��tait partout que
recoins, avec des divans, des biblioth�ques basses, des lits clos bretons
transform�s en vitrines, des petites tables turques ou chinoises. Beaucoup de
tapis, de tentures�!
La volont� manifeste de r�aliser,
avec de vieilles choses, un ensemble rustico-moderne.
Quelques paysages bretons. Des nus
sign�s, d�dicac�s�: Au bon ami Michoux� Voire�: A l�ami des
artistes�
Le commissaire regardait ce
bric-�-brac d�un air grognon, tandis que l�inspecteur Leroy n��tait pas sans se
laisser impressionner par cette fausse distinction.
Et Maigret ouvrait les portes,
jetait un coup d��il dans les chambres. Certaines n��taient pas meubl�es. Le
pl�tre des murs �tait � peine sec.
Il finit par pousser une porte du
pied et il eut un murmure de satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la
table de bois blanc, il y avait deux bouteilles � bordeaux vides.
Une dizaine de bo�tes de conserve
avaient �t� ouvertes grossi�rement, avec un couteau quelconque. La table �tait
sale, graisseuse. On avait mang�, � m�me les bo�tes, des harengs au vin blanc,
du cassoulet froid, des c�pes et des abricots.
Le sol �tait macul�. Il y tra�nait
des restes de viande. Une bouteille de fine champagne �tait cass�e et l�odeur
d�alcool se m�lait � celle des aliments.
Maigret regarda son compagnon avec
un dr�le de sourire.
��Vous croyez, Leroy, que c�est
le docteur qui a fait ce repas de cochon�?�
Et comme l�autre, sid�r�, ne
r�pondait pas�:
��Sa maman non plus, je
l�esp�re�!� Ni m�me la domestique�!� Tenez�!� Vous qui aimez les
empreintes� Ce sont plut�t des cro�tes de boue, qui dessinent une semelle�
Pointure quarante-cinq ou quarante-six� Et les traces du chien�!�
Il bourra une nouvelle pipe, prit
les allumettes au soufre sur une �tag�re.
��Relevez-moi tout ce qu�il y a
� relever ici dedans�!� Ce n�est pas la besogne qui manque� A tout �
l�heure�!�
Il s�en alla les deux mains dans les
poches, le col du pardessus relev�, le long de la plage des Sables-Blancs.
Quand il p�n�tra � l�H�tel de
l�Amiral, la premi�re personne qu�il aper�ut fut, dans son coin, le docteur
Michoux, toujours en pantoufles, non ras�, son foulard autour du cou.
Le Pommeret, aussi correct que la
veille, �tait assis � c�t� de lui, et les deux hommes laiss�rent avancer le
commissaire sans mot dire.
Ce fut le docteur qui articula enfin
d�une voix mal timbr�e�:
��Vous savez ce qu�on
m�annonce�?� Servi�res a disparu� Sa femme est � moiti� folle� Il nous a
quitt�s hier au soir� Depuis lors, on ne l�a pas revu�
Maigret eut un haut-le-corps, non
pas � cause de ce qu�on lui disait, mais parce qu�il venait d�apercevoir le
chien jaune, couch� aux pieds d�Emma.



III


��La peur r�gne � Concarneau��
Le Pommeret �prouvait le besoin de
confirmer, pour le plaisir de s�entendre parler�:
��Elle est venue chez moi tout
� l�heure en me suppliant de faire des recherches� Servi�res, qui de son vrai
nom s�appelle Goyard, est un vieux camarade�
Du chien jaune, le regard de Maigret
passa � la porte qui s�ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en coup de
vent et enfin � une manchette en caract�res gras qu�on pouvait lire de
loin�: La peur r�gne � Concarneau.
Des sous-titres disaient
ensuite�: Un drame chaque jour�- Disparition de notre
collaborateur Jean Servi�res.�- Des taches de sang dans sa voiture.�-
A qui le tour�?
Maigret retint par la manche le
gamin aux journaux.
��Tu en as vendu
beaucoup�?
��Dix fois plus que les autres
jours. Nous sommes trois � courir depuis la gare�
Rel�ch�, le gosse reprit sa course
le long du quai en criant�:
��Le Phare de Brest�
Num�ro sensationnel�
Le commissaire n�avait pas eu le
temps de commencer l�article qu�Emma annon�ait�:
��On vous demande au t�l�phone�
Une voix furieuse, celle du
maire�:
��All��! c�est vous,
commissaire, qui avez inspir� cet article stupide�?� Et je ne suis m�me
pas au courant�!� J�entends, n�est-ce pas, �tre inform� le premier de ce
qui se passe dans la ville dont je suis le ma�tre�!� Quelle est cette
histoire d�auto�?� Et cet homme aux grands pieds�?� Depuis une
demi-heure, j�ai re�u plus de vingt coups de t�l�phone de gens affol�s qui me
demandent si ces nouvelles sont exactes� Je vous r�p�te que je veux que, d�sormais�
Maigret, sans broncher, raccrocha,
rentra dans le caf�, s�assit et commen�a � lire. Michoux et Le Pommeret
parcouraient des yeux un m�me journal pos� sur le marbre de la table.
��Notre excellent collaborateur
Jean Servi�res a racont� ici m�me les �v�nements dont Concarneau a �t�
r�cemment le th��tre. C��tait vendredi. Un honorable n�gociant de la ville, M.
Mostaguen, sortait de l�H�tel de l�Amiral, s�arr�tait sur un seuil pour allumer
un cigare et recevait dans le ventre une balle tir�e � travers la bo�te aux
lettres de la maison, une maison inhabit�e.
Samedi, le commissaire Maigret,
r�cemment d�tach� de Paris et plac� � la t�te de la Brigade mobile de Rennes,
arrivait sur les lieux, ce qui n�emp�chait pas un nouveau drame de se produire.
Le soir, en effet, un coup de
t�l�phone nous annon�ait qu�au moment de prendre l�ap�ritif, trois notables de
la ville, MM. Le Pommeret, Jean Servi�res et le docteur Michoux, � qui
s��taient joints les enqu�teurs, s�apercevaient que le pernod qui leur �tait
servi contenait une forte dose de strychnine.
Or, ce dimanche matin, l�auto de
Jean Servi�res a �t� retrouv�e pr�s de la rivi�re Saint-Jacques sans son
propri�taire, qui, depuis samedi soir, n�a pas �t� vu.
Le si�ge avant est macul� de sang.
Une glace est bris�e et tout laisse supposer qu�il y a eu lutte.
Trois jours�: trois
drames�! On con�oit que la terreur commence � r�gner � Concarneau, dont
les habitants se demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime.
Le trouble est particuli�rement jet�
dans la population par la myst�rieuse pr�sence d�un chien jaune que nul ne
conna�t, qui semble n�avoir pas de ma�tre et que l�on rencontre � chaque nouveau
malheur.
Ce chien n�a-t-il pas d�j� conduit
la police vers une piste s�rieuse�? Et ne recherche-t-on pas un individu
qui n�a pas �t� identifi� mais qui a laiss� � divers endroits des traces
curieuses, celles de pieds beaucoup plus grands que la moyenne�?
Un fou�?� Un r�deur�?�
Est-il l�auteur de tous ces m�faits�?� A qui va-t-il s�attaquer ce
soir�?�
Sans doute rencontrera-t-il � qui
parler, car les habitants effray�s prendront la pr�caution de s�armer et de
tirer sur lui � la moindre alerte.
En attendant, ce dimanche, la ville
est comme morte et l�atmosph�re rappelle les villes du Nord quand, pendant la
guerre, on annon�ait un bombardement a�rien.��
Maigret regardait � travers les
vitres. Il ne pleuvait plus, mais les rues �taient pleines de boue noire et le
vent continuait � souffler avec violence. Le ciel �tait d�un gris livide.
Des gens revenaient de la messe.
Presque tous avaient le Phare de Brest � la main. Et tous les visages se
tournaient vers l�H�tel de l�Amiral tandis que maints passants pressaient le
pas.
Il y avait certes quelque chose de
mort dans la ville. Mais n�en �tait-il pas ainsi tous les dimanches
matin�? La sonnerie du t�l�phone r�sonna � nouveau. On entendit Emma qui
r�pondait�:
��Je ne sais pas, monsieur� Je
ne suis pas au courant� Voulez-vous que j�appelle le commissaire�?� All�
All� On a coup�
��Qu�est-ce que c�est, grogna
Maigret.
��Un journal de Paris, je crois�
On demande s�il y a de nouvelles victimes� On a retenu une chambre�
��Appelez-moi le Phare de
Brest � l�appareil.
En attendant, il marcha de long en
large, sans jeter un coup d��il au docteur affal� sur sa chaise, ni � Le
Pommeret qui contemplait ses doigts lourdement bagu�s.
��All� Le Phare de
Brest�?� Commissaire Maigret� Le directeur, s�il vous pla�t�!�
All��!� C�est lui�?� Bon�! Voulez-vous me dire � quelle heure
votre canard est sorti de presse ce matin�?� Hein�?� Neuf heures et
demie�?� Et qui a r�dig� l�article au sujet des drames de Concarneau�?�
Ah�! non�! Pas d�histoires, hein�!� Vous dites�? Vous avez
re�u l�article sous enveloppe�?� Pas de signature�?� Et vous publiez
ainsi n�importe quelle information anonyme qui vous parvient�?� Je vous
salue�!�
Il voulut sortir par la porte qui
s�ouvrait directement sur le quai et la trouva ferm�e.
��Qu�est-ce que cela
signifie�? demanda-t-il � Emma en la regardant dans les yeux.
��C�est le docteur�
Il fixa Michoux, qui avait une t�te
plus oblique que jamais, haussa les �paules, sortit par l�autre porte, celle de
l�h�tel. La plupart des magasins avaient leurs volets clos. Les gens, endimanch�s,
marchaient vite.
Au-del� du bassin, o� des bateaux
tiraient sur leur ancre, Maigret trouva l�entr�e de la rivi�re Saint-Jacques,
tout au bout de la ville, l� o� les maisons se rar�fient pour faire place � des
chantiers navals. On voyait des bateaux inachev�s sur le quai. De vieilles
barques pourrissaient dans la vase.
A l�endroit o� un pont de pierre
enjambe la rivi�re qui vient se jeter dans le port, il y avait un groupe de
curieux, entourant une petite auto.
Il fallait faire un d�tour pour y
arriver, car les quais �taient barr�s par des travaux. Maigret se rendit
compte, aux regards qu�on lui lan�a, que tout le monde le connaissait d�j�. Et,
sur les seuils des boutiques ferm�es, il vit des gens inquiets qui parlaient
bas.
Il atteignit enfin la voiture
abandonn�e au bord de la route, ouvrit la porti�re d�un geste brusque, fit
choir des �clats de verre et n�eut pas besoin de chercher pour relever des
taches brunes sur le drap du si�ge.
Autour de lui se pressaient surtout
des gamins et des jeunes gens farauds.
��La maison de M.
Servi�res�?�
Ils furent dix � l�y conduire.
C��tait � trois cents m�tres, un peu � l��cart, une maison bourgeoise entour�e
d�un jardin. L�escorte s�arr�ta � la grille tandis que Maigret sonnait, �tait
introduit par une petite bonne au visage boulevers�.
��Mme Servi�res est ici�?
Elle ouvrait d�j� la porte de la
salle � manger.
��Dites, commissaire�!�
Croyez-vous qu�on l�ait tu�?� Je suis folle� Je�
Une brave femme, d�une quarantaine
d�ann�es, aux allures de bonne m�nag�re, que confirmait la propret� de son
int�rieur.
��Vous n�avez pas revu votre
mari depuis�
��Il est venu d�ner hier au
soir� J�ai remarqu� qu�il �tait pr�occup�, mais il n�a rien voulu me dire� Il
avait laiss� la voiture devant la porte, ce qui signifiait qu�il sortait le
soir� Je savais que c��tait pour faire sa partie de cartes au Caf� de l�Amiral�
Je lui ai demand� s�il rentrerait tard� A dix heures, je me suis couch�e�
Longtemps je suis rest�e �veill�e� J�ai entendu sonner onze heures, puis onze
heures et demie� Mais il lui arrivait souvent de rentrer tr�s tard� J�ai d�
m�endormir� Je me suis r�veill�e au milieu de la nuit� J�ai �t� �tonn�e de ne
pas le sentir � c�t� de moi� Alors, j�ai pens� que quelqu�un l�avait entra�n� �
Brest� Ici, ce n�est pas gai� Alors, parfois� Je ne pouvais pas me rendormir�
D�s cinq heures du matin, j��tais debout � guetter derri�re la fen�tre� Il
n�aime pas que j�aie l�air de l�attendre, et encore moins que je m�informe de
lui� A neuf heures, j�ai couru chez M. Le Pommeret� C�est en revenant par un
autre chemin que j�ai vu des gens autour de l�auto� Dites�! Pourquoi
l�aurait-on tu�?� C�est le meilleur homme de la terre� Je suis s�re qu�il
n�a pas d�ennemis�
Un groupe stationnait devant la
grille.
��Il para�t qu�il y a des
taches de sang. J�ai vu des gens lire un journal, mais personne n�a voulu me le
montrer�
��Votre mari avait beaucoup
d�argent sur lui�?�
��Je ne crois pas� Comme
toujours�!� Trois ou quatre centaines de francs�
Maigret promit de la tenir au
courant, se donna m�me la peine de la rassurer par des phrases vagues. Une
odeur de gigot arrivait de la cuisine. La bonne en tablier blanc le reconduisit
jusqu�� la porte.
Le commissaire n�avait pas fait cent
m�tres dehors qu�un passant s�approchait vivement de lui.
��Excusez-moi, commissaire� Je
me pr�sente� M. Dujardin, instituteur� Depuis une heure, des gens, des parents
de mes �l�ves surtout, viennent me demander s�il y a quelque chose de vrai dans
ce que raconte le journal� Certains veulent savoir si, au cas o� ils verraient
l�homme aux grands pieds, ils ont le droit de tirer�
Maigret n��tait pas un ange de
patience. Il grommela en enfon�ant les deux mains dans ses poches�:
��F� ez-moi la paix�!
Et il s�achemina vers le centre de
la ville.
C��tait idiot�! Il n�avait
jamais vu pareille chose.
Cela rappelait les orages tels qu�on
les repr�sente parfois au cin�ma. On montre une rue riante, un ciel serein.
Puis un nuage glisse en surimpression, cache le soleil. Un vent violent balaie
la rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de poussi�re.
Larges gouttes d�eau.
Et voil� la rue sous une pluie
battante, sous un ciel dramatique�!
Concarneau changeait � vue d��il.
L�article du Phare de Brest n�avait �t� qu�un point de d�part. Depuis
longtemps les commentaires verbaux d�passaient grandement la version �crite.
Et c��tait dimanche par
surcro�t�! Les habitants n�avaient rien � faire�! On les voyait
choisir comme but de promenade l�auto de Jean Servi�res, pr�s de laquelle il
fallut poster deux agents. Les badauds restaient l� une heure, � �couter les
explications donn�es par les mieux renseign�s.
Quand Maigret rentra � l�H�tel de
l�Amiral, le patron � toque blanche, en proie � une nervosit� inaccoutum�e,
l�accrocha par la manche.
��Il faut que je vous parle,
commissaire� Cela devient intenable�
��Vous allez avant tout me
servir � d�jeuner�
��Mais�
Maigret alla s�asseoir dans un coin,
rageur, commanda�:
��Un demi�!� Vous n�avez
pas vu mon inspecteur�?�
��Il est sorti� Je crois qu�il
a �t� appel� chez M. le maire� On vient encore de t�l�phoner de Paris� Un
journal a retenu deux chambres, pour un reporter et un photographe�
��Le docteur�?�
��Il est l�-haut� Il a
recommand� de ne laisser monter personne�
��Et M. Le Pommeret�?�
��Il vient de partir�
Le chien jaune n��tait plus l�. Des
jeunes gens, une fleur � la boutonni�re, les cheveux raides de cosm�tique,
�taient attabl�s, mais ne buvaient pas les limonades qu�ils avaient command�es.
Ils �taient venus pour voir. Ils �taient tout fiers d�avoir eu ce courage.
��Viens ici, Emma�
Il y avait une sorte de sympathie
inn�e entre la fille de salle et le commissaire. Elle vint vers lui avec
abandon, se laissa entra�ner dans un coin.
��Tu es s�re que le docteur
n�est pas sorti cette nuit�?�
��Je vous jure que je n�ai pas
couch� dans sa chambre�
��Il a pu sortir�?�
��Je ne le crois pas� Il a peur�
Ce matin, c�est lui qui m�a fait fermer la porte qui donne sur le quai�
��Comment ce chien jaune te
conna�t-il�?�
��Je ne sais pas� Je ne l�ai
jamais vu� Il vient� Il repart� Je me demande m�me qui lui donne � manger�
��Il y a longtemps qu�il est
reparti�?�
��Je n�ai pas fait attention�
L�inspecteur Leroy rentrait,
nerveux.
��Vous savez, commissaire, que
le maire est furieux� Et c�est quelqu�un de haut plac�!� Il m�a dit qu�il
est le cousin du garde des sceaux� Il pr�tend que nous battons un beurre, que
nous ne sommes bons qu�� jeter la panique dans la ville� Il veut qu�on arr�te
quelqu�un, n�importe qui, pour rassurer la population� Je lui ai promis de vous
en parler� Il m�a r�p�t� que notre carri�re � tous les deux n�avait jamais �t�
aussi compromise�
Maigret gratta pos�ment le fourneau
de sa pipe.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Rien du tout�
��Pourtant�
��Vous �tes jeune, Leroy�!
Vous avez relev� des empreintes int�ressantes dans la villa du docteur�?�
��J�ai tout envoy� au
laboratoire� Les verres, les bo�tes de conserve, le couteau� J�ai m�me fait un
moulage en pl�tre des traces de l�homme et de celles du chien� Cela a �t�
difficile, car le pl�tre d�ici est mauvais� Vous avez une id�e�?�
Pour toute r�ponse, Maigret tira un
carnet de sa poche et l�inspecteur lut, de plus en plus d�rout�:
��Ernest Michoux (dit le
Docteur). ��Fils d�un petit industriel de Seine-et-Oise qui a �t� d�put�
pendant une l�gislature et qui, ensuite, a fait faillite. Le p�re est mort. La m�re est intrigante. A essay�, avec son fils, d�exploiter un
lotissement � Juan-les-Pins. Echec complet. A recommenc� � Concarneau. Mont�
soci�t� anonyme, gr�ce au nom du d�funt mari. N�a pas fait d�apport de capitaux.
Essaie d�obtenir actuellement que les frais de viabilit� du lotissement soient
pay�s par la commune et le d�partement.
Ernest Michoux a �t� mari�, puis
divorc�. Son ancienne femme est devenue l��pouse d�un notaire de Lille.
Type de d�g�n�r�. Ech�ances
difficiles.��
L�inspecteur regarda son chef avec
l�air de dire�:
��Et apr�s�?
Maigret lui montra les lignes
suivantes�:
��Yves Le Pommeret. ��Famille Le Pommeret. Son fr�re Arthur dirige la plus grosse
fabrique de bo�tes � conserve de Concarneau. Petite noblesse. Yves Le Pommeret
est le beau gar�on de la famille. N�a jamais travaill�. A mang�, il y a
longtemps, le plus gros de son h�ritage � Paris. Est venu s�installer �
Concarneau quand il n�a plus eu que vingt mille francs de rente. Parvient �
faire figure de notable quand m�me, en cirant lui-m�me ses chaussures.
Nombreuses aventures avec de petites ouvri�res. Quelques scandales ont d� �tre
�touff�s. Chasse dans tous les ch�teaux des environs. Porte beau. Est arriv�
par relations � se faire nommer vice-consul du Danemark. Brigue la L�gion
d�honneur. Tape parfois son fr�re pour payer ses dettes.
Jean Servi�res (pseudonyme de Jean Goyard). ��N� dans le Morbihan. Longtemps
journaliste � Paris, secr�taire g�n�ral de petits th��tres, etc. A fait un
modeste h�ritage et s�est install� � Concarneau. A �pous� une ancienne
ouvreuse, qui �tait sa ma�tresse depuis quinze ans. Train de maison bourgeois.
Quelques frasques � Brest et � Nantes. Vit plut�t de petites rentes que du
journalisme dont il est tr�s fier. Palmes acad�miques.��
��Je ne comprends pas�!
balbutia l�inspecteur.
��Parbleu�! Donnez-moi vos
notes�
��Mais� qui vous a dit que je�
��Donnez�
Le carnet du commissaire �tait un
petit carnet � dix sous, en papier quadrill�, avec couverture de toile cir�e.
Celui de l�inspecteur Leroy �tait un agenda � pages mobiles, mont� sur acier.
L�air paterne, Maigret lut�:
��1.
Affaire Mostaguen. ��La balle qui a atteint le n�gociant en vins �tait
certainement destin�e � un autre. Comme on ne pouvait pr�voir que quelqu�un
s�arr�terait sur le seuil, on devait avoir donn� � cet endroit un
rendez-vous � la vraie victime, qui n�est pas venue, ou qui est venue trop
tard.
A moins que le but soit de
terroriser la population. Le meurtrier conna�t � merveille Concarneau.
(Omis d�analyser cendres de cigarette trouv�es dans le corridor.)
2. Affaire de pernod empoisonn�.
��En hiver, le Caf� de l�Amiral est d�sert presque toute la journ�e.
Un homme au courant de ce d�tail a pu entrer et verser le poison dans les
bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on visait sp�cialement les consommateurs
de pernod et de calvados. (A noter pourtant que le Docteur a remarqu� � temps
et sans peine les grains de poudre blanche sur le liquide.)
3. Affaire du chien jaune.
��Il conna�t le Caf� de l�Amiral. Il a un ma�tre. Mais qui�? Para�t
�g� de cinq ans au moins.
4. Affaire Servi�res. ��D�couvrir par expertise de l��criture qui a envoy� article au Phare
de Brest.��
Maigret sourit, rendit l�agenda �
son compagnon, laissa tomber�:
��Tr�s bien, petit�
Puis il ajouta, avec un regard
maussade aux silhouettes de curieux qu�on apercevait sans cesse � travers les
vitraux verts�:
��Allons manger�!
Emma devait leur annoncer un peu
plus tard, alors qu�ils �taient seuls dans la salle � manger avec le voyageur
de commerce arriv� le matin, que le docteur Michoux, dont l��tat avait empir�,
demandait qu�on lui serv�t dans sa chambre un repas l�ger.

L�apr�s-midi, le Caf� de l�Amiral,
avec ses petits carreaux glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes
devant laquelle les curieux endimanch�s d�filent. Et on les voyait se diriger
ensuite vers le fond du port, o� la voiture de Servi�res �tait une seconde
attraction gard�e par deux policiers.
Le maire t�l�phona trois fois, de sa
somptueuse villa des Sables-Blancs.
��Vous avez proc�d� � une
arrestation�?�
C�est � peine si Maigret se donnait
la peine de r�pondre. La jeunesse de dix-huit � vingt-cinq ans envahit le caf�.
Des groupes bruyants, qui prenaient possession d�une table, commandaient des
consommations qu�on ne buvait pas.
Ils n��taient pas depuis cinq
minutes dans le caf� que les r�pliques s�espa�aient, que les rires mouraient,
que la g�ne faisait place au bluff. Et ils s�en allaient les uns apr�s les
autres.
La diff�rence fut plus sensible
quand on dut allumer les lampes. Il �tait quatre heures. D�habitude, la foule
continue � circuler.
Ce soir-l�, ce fut le d�sert, et un
silence de mort. On e�t dit que tous les promeneurs s��taient donn� le mot. En
moins d�un quart d�heure, les rues se vid�rent, et quand des pas r�sonnaient,
c��taient les pas pr�cipit�s d�un passant anxieux de se mettre � l�abri chez lui.
Emma �tait accoud�e � la caisse. Le
patron allait de sa cuisine au caf�, o� Maigret s�obstinait � ne pas �couter
ses dol�ances.
Ernest Michoux descendit, vers
quatre heures et demie, toujours en pantoufles. Sa barbe avait pouss�. Son
foulard de soie cr�me �tait macul� de sueur.
��Vous �tes l�,
commissaire�?�
Cela parut le rassurer.
��Et votre inspecteur�?�
��Je l�ai envoy� faire un tour
en ville�
��Le chien�?
��On ne l�a pas revu depuis ce
matin�
Le plancher �tait gris, le marbre
des tables d�un blanc cru vein� de bleu. A travers les vitraux, on devinait
l�horloge lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix.
��On ne sait toujours pas qui a
�crit cet article�?�
Le journal �tait sur la table. Et on
finissait par ne plus voir que quatre mots�: A qui le tour�?
La sonnerie du t�l�phone vibra, Emma
r�pondit�:
��Non� Rien� Je ne sais rien�
��Qui est-ce�? s�informa
Maigret.
��Encore un journal de Paris�
Il para�t que les r�dacteurs arrivent en voiture�
Elle n�avait pas achev� sa phrase
que la sonnerie r�sonnait � nouveau.
��C�est pour vous, commissaire�
Le docteur, tout p�le, suivit
Maigret des yeux.
��All��!� Qui est �
l�appareil�?�
��Leroy� Je suis dans la
vieille ville, pr�s du passage d�eau� On a tir� un coup de feu� Un cordonnier,
qui a aper�u de sa fen�tre le chien jaune�
��Mort�?�
��Bless�! Les reins
cass�s� C�est � peine si l�animal peut se tra�ner� Les gens n�osent pas en
approcher� Je vous t�l�phone d�un caf� La b�te est au milieu de la rue� Je la
vois � travers la vitre� Elle hurle� Qu�est-ce que je dois faire�?�
Et la voix que l�inspecteur e�t
voulue calme �tait anxieuse, comme si ce chien jaune bless� e�t �t� un �tre
surnaturel.
��Il y a des gens � toutes les
fen�tres� Dites, commissaire, est-ce qu�il faut l�achever�?�
Le docteur, le teint plomb�, �tait
debout derri�re Maigret, questionnait timidement�:
��Qu�est-ce que c�est�?�
Qu�est-ce qu�il dit�?�
Et le commissaire voyait Emma
accoud�e au comptoir, le regard vague.



IV


PC de compagnie
Maigret traversa le pont-levis,
franchit la ligne des remparts, s�engagea dans une rue irr�guli�re et mal
�clair�e. Ce que les Concarnois appellent la ville close, c�est-�-dire le vieux
quartier encore entour� de ses murailles, est une des parties les plus
populeuses de la cit�.
Et pourtant, alors que le
commissaire avan�ait, il p�n�trait dans une zone de silence de plus en plus
�quivoque. Le silence d�une foule qu�hypnotise un spectacle et qui fr�mit, qui
a peur ou qui s�impatiente.
Quelques voix isol�es d�adolescents
d�cid�s � cr�ner.
Un tournant encore et le commissaire
d�couvrit la sc�ne�: la ruelle �troite, avec des gens � toutes les
fen�tres�; des chambres �clair�es au p�trole�; des lits
entrevus�; un groupe barrant le passage, et, au-del� de ce groupe, un
grand vide d�o� montait un r�le.
Maigret �carta les spectateurs, des
jeunes gens pour la plupart, surpris de son arriv�e. Deux d�entre eux �taient
encore occup�s � jeter des pierres dans la direction du chien.
Leurs compagnons voulurent arr�ter
leur geste. On entendit, ou plut�t on devina�:
��Attention�!�
Et un des lanceurs de pierres rougit
jusqu�aux oreilles tandis que Maigret le poussait vers la gauche, s�avan�ait
vers l�animal bless�. Le silence, d�j�, �tait d�une autre qualit�. Il �tait
�vident que quelques instants plus t�t une ivresse malsaine animait les
spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fen�tre�:
��C�est honteux�!� Vous
devriez leur dresser proc�s-verbal, commissaire�!� Ils sont tous �
s�acharner sur cette pauvre b�te� Et je sais bien pourquoi, moi�! Parce
qu�ils en ont peur�
Le cordonnier qui avait tir� rentra,
g�n�, dans sa boutique. Maigret se baissa pour caresser la t�te du chien qui
lui lan�a un regard �tonn�, pas encore reconnaissant. L�inspecteur Leroy sortait
du caf� d�o� il avait t�l�phon�. Des gens s��loignaient � regret.
��Qu�on am�ne une charrette �
bras�
Les fen�tres se fermaient les unes
apr�s les autres, mais on devinait des ombres curieuses derri�re les rideaux.
Le chien �tait sale, ses poils drus macul�s de sang. Il avait le ventre boueux,
la truffe s�che et br�lante. Maintenant qu�on s�occupait de lui, il reprenait
confiance, n�essayait plus de se tra�ner sur le sol o� vingt gros cailloux
l�encadraient.
��O� faut-il le conduire,
commissaire�?�
��A l�h�tel� Doucement� Mettez
de la paille dans le fond de la charrette�
Ce cort�ge aurait pu �tre ridicule.
Il fut impressionnant, par la magie de l�angoisse qui, depuis le matin, n�avait
cess� de s��paissir. La charrette, pouss�e par un vieux, sauta sur les pav�s,
le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le pont-levis, et personne
n�osa le suivre. Le chien jaune respirait avec force, �tirait ses quatre pattes
� la fois dans un spasme.
Maigret remarqua une auto qu�il
n�avait pas encore vue en face de l�H�tel de l�Amiral. Quand il poussa la porte
du caf�, il constata que l�atmosph�re avait chang�.
Un homme le bouscula, vit le chien
qu�on soulevait, braqua sur lui un appareil photographique et fit jaillir un
�clair de magn�sium. Un autre, en culottes de golf, en chandail rouge, un
carnet � la main, toucha sa casquette.
��Commissaire Maigret�?�
Vasco, du Journal� J�arrive � l�instant et j�ai d�j� eu la chance de
rencontrer Monsieur�
Il d�signait Michoux assis dans un
coin, adoss� � la banquette de moleskine.
��La voiture du Petit
Parisien nous suit� Elle a eu une panne � dix kilom�tres d�ici�
Emma questionnait le commissaire.
��O� voulez-vous qu�on le
mette�?
��Il n�y a pas de place pour
lui dans la maison�?�
��Oui� pr�s de la cour� Un
r�duit o� l�on entasse les bouteilles vides�
��Leroy�!� T�l�phonez � un
v�t�rinaire�
Une heure plus t�t, c��tait le vide,
un silence plein de r�ticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat
presque blanc, bousculait tables et chaises, s��criait�:
��Un instant� Ne bougez pas,
s�il vous pla�t� Tournez la t�te du chien par ici�
Et le magn�sium fulgurait.
��Le Pommeret�? questionna
Maigret en s�adressant au docteur.
��Il est sorti un peu apr�s
vous� Le maire a encore t�l�phon� Je pense qu�il va venir�

A neuf heures du soir, c��tait une
sorte de quartier g�n�ral. Deux nouveaux reporters �taient arriv�s. L�un
r�digeait son papier � une table du fond. De temps en temps un photographe
descendait de sa chambre.
��Vous n�auriez pas de l�alcool
� quatre-vingt-dix degr�s�? Il m�en faut absolument pour s�cher les
pellicules� Le chien est prodigieux�!� Vous dites qu�il y a une pharmacie
� c�t�?� Ferm�e�?� Peu importe�
Dans le corridor, o� se trouvait
l�appareil t�l�phonique, un journaliste dictait son papier d�une voix
indiff�rente�:
��Maigret, oui� M comme
Maurice� A comme Arthur� Oui� I�comme Isidore� Prenez tous
les noms � la fois� Michoux� M� I� choux, comme chou� Comme chou de
Bruxelles� Mais non, pas comme pou� Attendez� Je vous donne les titres. Cela
passera dans la ��une���?� Dites au patron qu�il faut que �a
passe en premi�re page�
D�rout�, l�inspecteur Leroy
cherchait sans cesse Maigret des yeux comme pour se raccrocher � lui. Dans un
coin, l�unique voyageur de commerce pr�parait sa tourn�e du lendemain � l�aide
du bottin des d�partements. De temps en temps il appelait Emma.
��Chauffier� C�est une
quincaillerie importante�?� Merci�
Le v�t�rinaire avait extrait la
balle et entour� l�arri�re-train du chien d�un pansement roide.
��Ces b�tes-l�, �a a la vie
tellement dure�!�
On avait �tendu une vieille
couverture sur de la paille, dans le r�duit dall� de granit bleu qui ouvrait �
la fois sur la cour et sur l�escalier de la cave. Le chien �tait couch� l�,
tout seul, � dix centim�tres d�un morceau de viande auquel il ne touchait pas.
Le maire �tait venu, en auto. Un
vieillard � barbiche blanche, tr�s soign�, aux gestes secs. Il avait sourcill�
en p�n�trant dans cette atmosph�re de corps de garde, ou plus exactement de PC
de compagnie.
��Qui sont ces messieurs�?
��Des journalistes de Paris�
Le maire �tait � cran.
��Magnifique�! Si bien que
demain c�est dans toute la France qu�on parlera de cette stupide
histoire�!� Vous n�avez toujours rien trouv�?�
��L�enqu�te continue�!
grogna Maigret du m�me ton qu�il e�t d�clar�: ��Cela ne vous regarde
pas�!��
Car il y avait de l�irritabilit�
dans l�air. Chacun avait les nerfs � fleur de peau.
��Et vous, Michoux, vous ne
rentrez pas chez vous�?�
Le regard du maire �tait m�prisant,
accusait le docteur de l�chet�.
��A ce train-l�, c�est la
panique g�n�rale dans les vingt-quatre heures� Ce qu�il fallait, je l�ai dit,
c��tait une arrestation, n�importe laquelle�
Et il souligna ces derniers mots
d�un regard lanc� � Emma.
��Je sais que je n�ai pas
d�ordres � vous donner� Quant � la police locale, vous ne lui avez laiss� qu�un
r�le d�risoire� Mais je vous dis ceci�: encore un drame, un seul, et ce
sera la catastrophe� Les gens s�attendent � quelque chose� Des boutiques qui,
les autres dimanches, restent ouvertes jusqu�� neuf heures, ont ferm� leurs
volets� Ce stupide article du Phare de Brest a �pouvant� la population�
Le maire n�avait pas retir� son
chapeau melon de la t�te et il l�enfon�a davantage en s�en allant, apr�s avoir
recommand�:
��Je vous serais oblig� de me
tenir au courant, commissaire� Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en
ce moment se fait sous votre responsabilit�
��Un demi, Emma�! commanda
Maigret.
On ne pouvait pas emp�cher les
journalistes de descendre � l�H�tel de l�Amiral, ni de s�installer dans le
caf�, de t�l�phoner, de remplir la maison de leur agitation bruyante. Ils
r�clamaient de l�encre, du papier. Ils interrogeaient Emma, qui montrait un
pauvre visage effar�.
Dehors, la nuit noire, avec un rayon
de lune qui soulignait le romantisme d�un ciel charg� de lourds nuages au lieu
de l��clairer. Et cette boue qui collait � toutes les chaussures, car
Concarneau ne conna�t pas encore les rues pav�es�!
��Le Pommeret vous a dit qu�il
reviendrait�? lan�a Maigret � Michoux.
��Oui� Il est all� d�ner chez
lui�
��L�adresse�? demanda un
journaliste qui n�avait plus rien � faire.
Le docteur la lui donna, tandis que
le commissaire haussait les �paules, attirait Leroy dans un coin.
��Vous avez l�original de
l�article paru ce matin�?�
��Je viens de le recevoir� Il
est dans ma chambre� Le texte est �crit de la main gauche, par quelqu�un qui
craignait donc que son �criture f�t reconnue�
��Pas de timbre�?
��Non�! La lettre a �t�
jet�e dans la bo�te du journal� Sur l�enveloppe figure la mention�:
Extr�me urgence�
��Si bien qu�� huit heures du
matin au plus tard quelqu�un connaissait la disparition de Jean Servi�res,
savait que l�auto �tait ou serait abandonn�e pr�s de la rivi�re Saint-Jacques
et qu�on rel�verait des traces de sang sur le si�ge� Et ce quelqu�un, par
surcro�t, n�ignorait pas que l�on d�couvrirait quelque part les empreintes d�un
inconnu aux grands pieds�
��C�est incroyable�!�
soupira l�inspecteur. Quant � ces empreintes, je les ai exp�di�es au Quai des
Orf�vres par b�linogramme. Ils ont d�j� consult� les sommiers. J�ai la
r�ponse�: elles ne correspondent � aucune fiche de malfaiteur�
Il n�y avait pas � s�y
tromper�: Leroy se laissait gagner par la peur ambiante. Mais le plus
intoxiqu�, si l�on peut dire, par ce virus, �tait Ernest Michoux, dont la
silhouette �tait d�autant plus falote qu�elle contrastait avec la tenue
sportive, les gestes d�sinvoltes et l�assurance des journalistes.
Il ne savait o� se mettre. Maigret
lui demanda�:
��Vous ne vous couchez
pas�?�
��Pas encore� Je ne m�endors
jamais avant une heure du matin�
Il s�effor�ait d�esquisser un
sourire rat� qui montrait deux dents en or.
��Franchement, qu�est-ce que
vous pensez�?
L�horloge lumineuse de la vieille
ville �grena dix
coups. On appela le commissaire au t�l�phone. C��tait le
maire.
��Rien encore�?�
Est-ce qu�il s�attendait, lui aussi,
� un drame�?
Mais, au fait, Maigret ne s�y attendait-il
pas lui-m�me�? Le front t�tu, il alla rendre visite au chien jaune qui
s��tait assoupi et qui, sans peur, ouvrit un �il et le regarda s�avancer. Le
commissaire lui caressa la t�te, poussa un peu de paille sous les pattes.
Il aper�ut le patron derri�re lui.
��Vous croyez que ces messieurs
de la presse vont rester longtemps�?� Parce qu�il faudrait dans ce cas que
je songe aux provisions� C�est demain � six heures le march�
Quand on n��tait pas habitu� �
Maigret, c��tait d�routant, en pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer au
front comme sans vous voir, puis de l�entendre grommeler quelque chose
d�inintelligible en s��loignant, avec l�air de vous tenir pour quantit�
n�gligeable.
Le reporter du Petit Parisien
rentrait, secouait son cir� ruisselant d�eau.
��Tiens�!� Il pleut�?�
Quoi de neuf, Groslin�?�
Une flamme p�tillait dans les
prunelles du jeune homme, qui dit quelques mots � voix basse au photographe qui
l�accompagnait, puis d�crocha le r�cepteur du t�l�phone.
��Petit Parisien,
mademoiselle� Service de presse�- Priorit�!� Quoi�?� Vous �tes
reli�e directement � Paris�?� Alors, donnez vite� All��!� All��!�
Le Petit Parisien�?� Mademoiselle Germaine�?� Passez-moi la
st�no de service� Ici, Groslin�!
Sa voix �tait impatiente. Et son
regard semblait d�fier les confr�res qui l��coutaient. Maigret, qui passait
derri�re lui, s�arr�ta pour �couter.
��All��!� C�est vous,
mademoiselle Jeanne�? En vitesse, hein�!� Il est encore temps pour
quelques �ditions de province� Les autres ne l�auront que dans l��dition de
Paris� Vous direz au secr�taire de r�daction de r�diger le papier� Je n�ai pas
le temps�
Affaire de Concarneau� Nos
pr�visions �taient justes� Nouveau crime� All��! Oui, crime�!�
Un homme tu�, si vous aimez mieux�
Tout le monde s��tait tu. Le docteur,
fascin�, se rapprochait du journaliste, qui poursuivait, fi�vreux, triomphant,
tr�pidant�:
��Apr�s M. Mostaguen, apr�s le
journaliste Jean Servi�res, M. Le Pommeret�! Oui� Je vous ai �pel� le nom
tout � l�heure� Il vient d��tre trouv� mort dans sa chambre� Chez lui�!�
Pas de blessure� Les muscles sont raidis et tout fait croire � un empoisonnement�
Attendez� Terminez par�: ��la terreur r�gne��� Oui�!�
Courez voir le secr�taire de r�daction� Je vous dicterai tout � l�heure un
papier pour l��dition de Paris, mais il faut que l�information passe dans les
�ditions de province�
Il raccrocha, s��pongea, jeta � la
ronde un regard de jubilation.
Le t�l�phone fonctionnait d�j�.
��All��!� Le
commissaire�?� Il y a un quart d�heure qu�on essaie de vous avoir� Ici, la
maison de M. Le Pommeret� Vite�!� Il est mort�!�
Et la voix r�p�ta dans un
hululement�:
��Mort�
Maigret regarda autour de lui. Sur
presque toutes les tables, il y avait des verres vides. Emma, exsangue, suivait
le policier des yeux.
��Qu�on ne touche ni � un verre
ni � une bouteille�! commanda-t-il� Vous entendez, Leroy�?� Ne bougez
pas d�ici�!
Le docteur, le front ruisselant de
sueur, avait arrach� son foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise
maintenue par un bouton de col � bascule.

Quand Maigret arriva dans
l�appartement de Le Pommeret, un m�decin qui habitait la maison voisine avait
d�j� fait les premi�res constatations.
Il y avait l� une femme d�une
cinquantaine d�ann�es, la propri�taire de l�immeuble, celle-l� m�me qui avait
t�l�phon�.
Une jolie maison en pierres grises,
face � la mer. Et toutes les vingt secondes, le pinceau lumineux du phare
incendiait les fen�tres.
Un balcon. Une hampe de drapeau et
un �cusson aux armes du Danemark.
Le corps �tait �tendu sur le tapis
rouge�tre d�un studio encombr� de bibelots sans valeur. Dehors, cinq personnes
regard�rent passer le commissaire sans prononcer une parole.
Sur les murs, des photographies
d�actrices, des dessins d�coup�s dans les journaux galants et mis sous verre,
quelques d�dicaces de femmes.
Le Pommeret avait la chemise
arrach�e. Ses souliers �taient encore lourds de boue.
��Strychnine�! dit le
m�decin. Du moins je le jurerais� Regardez ses yeux� Et surtout rendez-vous
compte de la raideur du corps� L�agonie a dur� plus d�une demi-heure� Peut-�tre
plus�
��O� �tiez-vous�? demanda
Maigret � la logeuse.
��En bas� Je sous-louais tout
le premier �tage � M. Le Pommeret, qui prenait ses repas chez moi� Il est
rentr� d�ner vers huit heures� Il n�a presque rien mang� Je me souviens qu�il
a pr�tendu que l��lectricit� marchait mal, alors que les lampes �clairaient
normalement�
��Il m�a dit qu�il allait
ressortir, mais qu�il prendrait d�abord un cachet d�aspirine, car il avait la
t�te lourde�
Le commissaire regarda le docteur
d�une fa�on interrogative.
��C�est bien cela�!� Les
premiers sympt�mes�
��Qui se d�clarent combien de
temps apr�s l�absorption du poison�?�
��Cela d�pend de la dose et de
la constitution de l�homme� Parfois une demi-heure� D�autres fois deux heures�
��Et la mort�?�
��� ne survient qu�� la suite
de paralysie g�n�rale� Mais il y a auparavant des paralysies locales� Ainsi, il
est probable qu�il a essay� d�appeler� Il �tait couch� sur ce divan�
Ce m�me divan qui valait au logis de
Le Pommeret d��tre appel� la maison des turpitudes�! Les gravures
galantes �taient plus nombreuses qu�ailleurs autour du meuble. Une veilleuse
distillait une lumi�re rose.
��Il s�est agit�, comme dans
une crise de delirium tremens� La mort l�a pris par terre�
Maigret marcha vers la porte qu�un
photographe voulait franchir et la lui ferma au nez.
Il calculait � mi-voix�:
��Le Pommeret a quitt� le Caf�
de l�Amiral un peu apr�s sept heures� Il avait bu une fine � l�eau� Ici, un
quart d�heure plus tard, il a bu et mang� D�apr�s ce que vous me dites des
effets de la strychnine, il a pu tout aussi bien avaler le poison l�-bas qu�ici�
Il se rendit tout � coup au
rez-de-chauss�e, o� la logeuse pleurait, encadr�e par trois voisines.
��Les assiettes, les verres du
d�ner�?�
Elle fut quelques instants sans
comprendre. Et, quand elle voulut r�pondre, il avait d�j� aper�u, dans la
cuisine, une bassine d�eau encore chaude, des assiettes propres � droite, des
sales � gauche, et des verres.
��J��tais occup�e � faire la
vaisselle quand�
Un sergent de ville arrivait.
��Gardez la maison. Mettez tout
le monde dehors, sauf la propri�taire� Et pas un journaliste, pas un
photographe�!� Qu�on ne touche pas � un verre, ni � un plat�
Il y avait cinq cents m�tres �
parcourir dans la bourrasque pour regagner l�h�tel. La ville �tait dans
l�ombre. C�est � peine s�il restait deux ou trois fen�tres �clair�es, � de
grandes distances l�une de l�autre.
Sur la place, par contre, � l�angle
du quai, les trois baies verd�tres de l�H�tel de l�Amiral �taient illumin�es,
mais, � cause des vitraux, elles donnaient plut�t l�impression d�un monstrueux
aquarium.
Quand on approchait, on percevait
des bruits de voix, une sonnerie de t�l�phone, le ronron d�une voiture qu�on
mettait en marche.
��O� allez-vous�?
questionna Maigret.
Il s�adressait � un journaliste.
��La ligne est occup�e�!
Je vais t�l�phoner ailleurs� Dans dix minutes, il sera trop tard pour mon
�dition de Paris�
L�inspecteur Leroy, debout dans le
caf�, avait l�air d�un pion qui surveille l��tude du soir. Quelqu�un �crivait
sans tr�ve. Le voyageur de commerce restait ahuri, mais passionn�, dans cette
atmosph�re nouvelle pour lui.
Tous les verres �taient rest�s sur
les tables. Il y avait des verres � pied ayant contenu des ap�ritifs, des demis
encore gras de mousse, des petits verres � liqueur.
��A quelle heure a-t-on
d�barrass� les tables�?�
Emma chercha dans sa m�moire.
��Je ne pourrais pas dire. Il y
a des verres que j�ai enlev�s au fur et � mesure� D�autres sont l� depuis
l�apr�s-midi�
��Le verre de M. Le
Pommeret�?�
��Qu�est-ce qu�il a bu,
monsieur Michoux�?�
Ce fut Maigret qui r�pondit�:
��Une fine � l�eau�
Elle regarda les soucoupes les unes
apr�s les autres.
��Six francs� Mais j�ai servi
un whisky � un de ces messieurs et c�est le m�me prix� Peut-�tre est-ce ce
verre-ci�?� Peut-�tre pas�
Le photographe, qui ne perdait pas
le nord, prenait des clich�s de toute cette verrerie glauque �tal�e sur les
tables de marbre.
��Allez me chercher le
pharmacien�! commanda le commissaire � Leroy.
Et ce fut vraiment la nuit des
verres et des assiettes. On en apporta de la maison du vice-consul de Danemark.
Les reporters p�n�traient dans le laboratoire du pharmacien comme chez eux, et
l�un d�eux, ancien �tudiant en m�decine, participait m�me aux analyses.
Le maire, au t�l�phone, s��tait
content� de laisser tomber d�une voix coupante�:
��� toutes vos responsabilit�s�
On ne trouvait rien. Par contre, le
patron surgit soudain, questionna�:
��Qu�est-ce qu�on a fait du
chien�?�
Le r�duit o� on l�avait couch� sur
la paille �tait vide. Le chien jaune, incapable de marcher et m�me de se
tra�ner, � cause du pansement qui emprisonnait son arri�re-train, avait
disparu.
Les verres ne r�v�laient rien�!
��Celui de M. Le Pommeret a
peut-�tre �t� lav� Je ne sais plus� Dans cette bousculade�!� disait Emma.
Chez la logeuse aussi, la moiti� de
la vaisselle avait �t� pass�e � l�eau chaude.
Ernest Michoux, le teint terreux,
s�inqui�tait surtout de la disparition du chien.
��C�est par la cour qu�on est
venu le chercher�!� Il y a une entr�e sur le quai� Une sorte d�impasse� Il
faudrait faire condamner la porte, commissaire� Sinon� Pensez qu�on a pu p�n�trer
ici sans que personne s�en aper�oive�!� Et repartir avec cet animal dans
les bras�!�
On e�t dit qu�il n�osait pas quitter
le fond de la salle, qu�il se tenait aussi loin des portes que possible.



V


L�homme au Cab�lou
Il �tait huit heures du matin.
Maigret, qui ne s��tait pas couch�, venait de prendre un bain et achevait de se
raser devant un miroir suspendu � l�espagnolette de la fen�tre.
Il faisait plus froid que les jours
pr�c�dents. La pluie trouble ressemblait � de la neige fondue. Un reporter, en
bas, guettait l�arriv�e des journaux de Paris. On avait entendu siffler le
train de sept heures et demie. Dans quelques instants, on verrait arriver les
porteurs d��ditions sensationnelles.
Sous les yeux du commissaire, la
place �tait encombr�e par le march� hebdomadaire. Mais on devinait que ce
march� n�avait pas son animation habituelle. Les gens parlaient bas. Des
paysans semblaient inquiets des nouvelles qu�ils apprenaient.
Sur le terre-plein, il y avait une
cinquantaine d��tals, avec des mottes de beurre, des �ufs, des l�gumes, des
bretelles et des bas de soie. A droite, des carrioles de tous mod�les
stationnaient et l�ensemble �tait domin� par le glissement ail� des coiffes
blanches aux larges dentelles.
Maigret ne s�aper�ut qu�il se
passait quelque chose qu�en voyant toute une portion du march� changer de
physionomie, les gens s�agglutiner et regarder dans une m�me direction. La
fen�tre �tait ferm�e. Il n�entendait pas les bruits, ou plut�t ce n��tait
qu�une rumeur confuse qui lui parvenait.
Il chercha plus loin. Au port,
quelques p�cheurs chargeaient des paniers vides et des filets dans les barques.
Mais ils s�immobilisaient soudain, faisaient la haie au passage des deux agents
de police de la ville qui conduisaient un prisonnier vers la mairie.
Un des policiers �tait tout jeune,
imberbe. Son visage �tait p�tri de na�vet�. L�autre portait de fortes
moustaches acajou, et d��pais sourcils parvenaient presque � lui donner un air
terrible.
Au march�, les discussions avaient
cess�. On regardait les trois hommes qui s�avan�aient. On se montrait les
menottes serrant les poignets du malfaiteur.
Un colosse�! Il marchait pench�
en avant, ce qui faisait para�tre ses �paules deux fois plus larges. Il
tra�nait les pieds dans la boue et c��tait lui qui semblait tirer les agents en
remorque.
Il portait un vieux veston
quelconque. Sa t�te nue �tait plant�e de cheveux drus, tr�s courts et tr�s
bruns.
Le journaliste courait dans
l�escalier, �branlait une porte, criait � son photographe endormi�:
��Beno�t�!� Beno�t�!�
Vite�!� Debout� Un clich� �patant�
Il ne croyait pas si bien dire. Car,
pendant que Maigret effa�ait les derni�res traces de savon sur ses joues et
cherchait son veston, sans quitter la place des yeux, il se passa un �v�nement
vraiment extraordinaire.
La foule n�avait pas tard� � se
resserrer autour des agents et du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait
guetter depuis longtemps l�occasion, donna une violente secousse � ses deux poignets.
De loin, le commissaire vit les
piteux bouts de cha�ne qui pendaient aux mains des policiers. Et l�homme
fon�ait sur le public. Une femme roula par terre. Des gens s�enfuirent.
Personne n��tait revenu de sa stupeur que le prisonnier avait bondi dans une
impasse, � vingt m�tres de l�H�tel de l�Amiral, tout � c�t� de la maison vide
dont la bo�te aux lettres avait crach� une balle de revolver le vendredi
pr�c�dent.
Un agent�� le plus jeune��
faillit tirer, h�sita, se mit � courir en tenant son arme de telle mani�re que
Maigret attendait l�accident. Un auvent de bois c�da sous la pression des
fuyards et son toit de toile s�abattit sur les mottes de beurre.
Le jeune agent eut le courage de se
pr�cipiter tout seul dans l�impasse. Maigret, qui connaissait les lieux, acheva
de s�habiller sans fi�vre.
Car ce serait d�sormais un miracle
de retrouver la brute. Le boyau, large de deux m�tres, faisait deux coudes en
angle droit. Vingt maisons qui donnaient sur le quai ou sur la place avaient
une issue dans l�impasse. Et il y avait en outre des hangars, les magasins d�un
marchand de cordages et d�articles pour bateaux, un d�p�t de bo�tes � conserve,
tout un fouillis de constructions irr�guli�res, des coins et des recoins, des
toits facilement accessibles qui rendaient une poursuite � peu pr�s impossible.
La foule, maintenant, se tenait �
distance. La femme qu�on avait renvers�e, rouge d�indignation, tendait le poing
dans toutes les directions tandis que des larmes venaient trembler sous son
menton.
Le photographe sortit de l�h�tel, un
trench-coat pass� sur son pyjama, pieds nus.

Une demi-heure plus tard, le maire
arrivait, peu apr�s le lieutenant de gendarmerie, dont les hommes se mettaient
en devoir de fouiller les maisons voisines.
En trouvant Maigret attabl� dans le
caf� en compagnie du jeune agent et occup� � d�vorer des toasts, le premier
magistrat de la ville trembla d�indignation.
��Je vous ai pr�venu,
commissaire, que je vous rendais responsable de� de� Mais cela n�a pas l�air de
vous �mouvoir�!� J�enverrai tout � l�heure un t�l�gramme au Minist�re de
l�int�rieur pour le mettre au courant de� de� et lui demander� Avez-vous
seulement vu ce qui se passe dehors�?� Les gens fuient leur maison� Un
vieillard impotent hurle d�effroi parce qu�il est immobilis� � un deuxi�me
�tage� On croit voir le bandit partout�
Maigret se retourna, aper�ut Ernest
Michoux qui, tel un enfant peureux, se tenait aussi pr�s de lui que possible
sans d�placer plus d�air qu�un fant�me.
��Vous remarquerez que c�est la
police locale, c�est-�-dire de simples agents de police, qui l�ont arr�t�,
pendant que�
��Vous tenez toujours � ce que
je proc�de � une arrestation�?
��Que voulez-vous dire�?�
Pr�tendez-vous mettre la main sur le fuyard�?�
��Vous m�avez demand� hier une
arrestation, n�importe laquelle�
Les journalistes �taient dehors,
aidaient les gendarmes dans leurs recherches. Le caf� �tait � peu pr�s vide, en
d�sordre, car on n�avait pas encore eu le temps de faire le nettoyage. Une �cre
odeur de tabac refroidi prenait � la gorge. On marchait sur les bouts de cigarettes,
les crachats, la sciure et les verres bris�s.
Le commissaire, cependant, tirait de
son portefeuille un mandat d�arr�t en blanc.
��Dites un mot, monsieur le
maire, et je�
��Je serais curieux de savoir
qui vous arr�teriez�!�
��Emma�!� Une plume et de
l�encre, s�il vous pla�t�
Il fumait � petites bouff�es. Il
entendit le maire qui grommelait avec l�espoir d��tre entendu�:
��Du bluff�!�
Mais il ne se d�monta pas, �crivit �
grands jambages �cras�s, selon son habitude�:
� le nomm� Ernest Michoux, administrateur
de la Soci�t� immobili�re des Sables-Blancs�

Ce fut plus comique que tragique. Le
maire lisait � l�envers. Maigret dit�:
��Et voil�! Puisque vous
y tenez, j�arr�te le docteur�
Celui-ci les regarda tous les deux,
esquissa un sourire
jaune, comme un homme qui ne sait que r�pondre � une
plaisanterie. Mais c��tait Emma que le commissaire observait, Emma qui marchait
vers la caisse et qui se retourna soudain, moins p�le qu�� l�ordinaire, sans
pouvoir ma�triser un tressaillement de joie.
��Je suppose, commissaire, que
vous vous rendez compte de la gravit� de�
��C�est mon m�tier, monsieur le
maire.
��Et tout ce que vous trouvez �
faire, apr�s ce qui vient de se passer, c�est d�arr�ter un de mes amis� de mes
camarades plut�t� enfin, un des notables de Concarneau, un homme qui�
��Avez-vous une prison
confortable�?�
Michoux, pendant ce temps-l�, ne
semblait pr�occup� que par la difficult� d�avaler sa salive.
��A part le poste de police, �
la mairie, il n�y a que la gendarmerie, dans la vieille ville�
L�inspecteur Leroy venait d�entrer.
Il eut la respiration coup�e quand Maigret lui dit de sa voix la plus
naturelle�:
��Dites donc, vieux�! Vous
seriez bien gentil de conduire le docteur � la gendarmerie� Discr�tement�!�
Inutile de lui passer les menottes� Vous l��crouerez, tout en veillant � ce
qu�il ne manque de rien�
��C�est de la folie pure�!
balbutia le docteur. Je n�y comprends rien� Je� C�est inou�!� C�est
inf�me�!�
��Parbleu�! grommela
Maigret.
Et, se tournant vers le maire�:
��Je ne m�oppose pas � ce qu�on
continue � rechercher votre vagabond� Cela amuse la population� Peut-�tre m�me
est-ce utile�?� Mais n�attachez pas trop d�importance � sa capture� Rassurez
les gens�
��Vous savez que quand on a mis
la main sur lui, ce matin, on l�a trouv� porteur d�un couteau � cran
d�arr�t�?�
��Ce n�est pas impossible�
Maigret commen�ait � s�impatienter.
Debout, il endossait son lourd pardessus � col de velours, brossait de la
manche son chapeau melon.
��A tout � l�heure, monsieur le
maire� Je vous tiendrai au courant. Encore un conseil�: qu�on ne raconte
pas trop d�histoires aux journalistes� Au fond, dans tout ceci, c�est � peine
s�il y a de quoi fouetter un chat� Vous venez�?�
Ces derniers mots s�adressaient au
jeune sergent de ville qui regarda le maire avec l�air de dire�:
��Excusez-moi� Mais je suis oblig� de le suivre���
L�inspecteur Leroy tournait autour
du docteur comme un homme bien embarrass� par un fardeau encombrant.
On vit Maigret tapoter en passant la
joue d�Emma, puis traverser la place sans s�inqui�ter de la curiosit� des gens.
��C�est par ici�?�
��Oui� Il faut faire le tour
des bassins� Nous en avons pour une demi-heure�
Les p�cheurs �taient moins
boulevers�s que la population par le drame qui se jouait autour du Caf� de
l�Amiral et une dizaine de bateaux, profitant du calme relatif, se dirigeaient
� la godille vers la sortie du port, o� ils prenaient le vent.
L�agent de police lan�ait � Maigret
des regards d��colier attentif � plaire � son instituteur.
��Vous savez� M. le maire et le
docteur jouaient aux cartes ensemble au moins deux fois par semaine� Cela a d�
lui donner un coup�
��Qu�est-ce que les gens du
pays racontent�?�
��Cela d�pend des gens� Les
petits, les ouvriers, les p�cheurs ne s��meuvent pas trop� Et m�me, ils sont
presque contents de ce qui arrive� Parce que le docteur, M. Le Pommeret et M.
Servi�res n�avaient pas tr�s bonne r�putation� C��taient des messieurs,
�videmment� On n�osait rien leur dire� N�emp�che qu�ils abusaient un peu, quand
ils d�bauchaient toutes les gamines des usines� L��t�, avec leurs amis de
Paris, c��tait pis� Ils �taient toujours � boire, � faire du bruit dans les
rues � des deux heures du matin, comme si la ville leur appartenait� Nous avons
re�u souvent des plaintes� Surtout en ce qui concerne M. Le Pommeret, qui ne
pouvait pas voir un jupon sans s�emballer� C�est triste � dire� Mais les usines
ne travaillent gu�re� Il y a du ch�mage� Alors, avec de l�argent� toutes ces
filles�
��Dans ce cas, qui est
�mu�?�
��Les autres�!� Les
bourgeois�!� Et les commer�ants qui se frottaient au groupe du Caf� de
l�Amiral� C��tait comme le centre de la ville, n�est-ce pas�?� M�me le
maire qui y venait�
L�agent �tait flatt� de l�attention
que lui pr�tait Maigret.
��O� sommes-nous�?
��Nous venons de quitter la
ville� A partir d�ici, la c�te est � peu pr�s d�serte� Il n�y a que des
rochers, des bois de sapins, quelques villas habit�es l��t� par des gens de
Paris� C�est ce que nous appelons la pointe du Cab�lou�
��Qu�est-ce qui vous a donn�
l�id�e de fureter de ce c�t�?�
��Quand vous nous avez dit, �
mon coll�gue et � moi, de rechercher un vagabond qui pourrait �tre le
propri�taire du chien jaune, nous avons d�abord fouill� les vieux bateaux de
l�arri�re-port� De temps en temps, on y trouve un chemineau� L�an dernier, un
cotre a br�l�, parce qu�un r�deur avait oubli� d��teindre le feu qu�il y avait
allum� pour se r�chauffer�
��Rien trouv�?
��Rien� C�est mon coll�gue qui
s�est souvenu de l�ancien poste de veille du Cab�lou� Nous y arrivons� Vous
voyez cette construction carr�e, en pierres de taille, sur la derni�re avanc�e
de roche�?� Elle date de la m�me �poque que les fortifications de la
vieille ville� Venez par ici� Faites attention aux ordures� Il y a tr�s
longtemps, un gardien vivait ici, comme qui dirait un veilleur, dont la mission
�tait de signaler les passages de bateaux� On voit tr�s loin� On domine la
passe des Gl�nan, la seule qui donne acc�s � la rade� Mais il y a peut-�tre
cinquante ans que c�est d�saffect�
Maigret franchit un passage dont la
porte avait disparu, p�n�tra dans une pi�ce dont le sol �tait de terre battue.
Vers le large, d��troites meurtri�res donnaient vue sur la mer. De l�autre
c�t�, une seule fen�tre, sans carreaux, sans montants.
Et, sur les murs de pierre, des
inscriptions faites � la pointe du couteau. Par terre, des papiers sales, des
d�tritus innombrables.
��Voil�!� Pendant pr�s de
quinze ans, un homme a v�cu ici, tout seul� Un simple d�esprit� Une sorte de
sauvage� Il couchait dans ce coin, indiff�rent au froid, � l�humidit�, aux
temp�tes qui jetaient des paquets de mer par les meurtri�res� C��tait une curiosit�
Les Parisiens venaient le voir, l��t�, lui donnaient des pi�ces de monnaie� Un
marchand de cartes postales a eu l�id�e de le photographier et de vendre ces
portraits � l�entr�e. L�homme a fini par mourir, pendant la guerre� Personne
n�a song� � nettoyer l�endroit� J�ai pens� hier que, si quelqu�un se cachait
dans le pays, c��tait peut-�tre ici�
Maigret s�engagea dans un �troit
escalier creus� � m�me l��paisseur du mur, arriva dans une gu�rite ou plut�t
dans une tour de granit ouverte des quatre c�t�s et permettant d�admirer toute
la r�gion.
��C��tait le poste de veille�
Avant l�invention des phares, on allumait un feu sur la terrasse� Donc, ce
matin de bonne heure, nous sommes venus, mon coll�gue et moi� Nous avancions
sur la pointe des pieds� En bas, � la place m�me o� dormait jadis le fou, nous
avons vu un homme qui ronflait� Un colosse�!��On entendait sa
respiration � quinze m�tres� Et nous sommes arriv�s � lui passer les menottes
avant qu�il se r�veille�
Ils �taient redescendus dans la
chambre carr�e que les courants d�air rendaient glaciale.
��Il s�est d�battu�?�
��M�me pas�!� Mon coll�gue
lui a demand� ses papiers et il n�a pas r�pondu� Vous n�avez pas pu le voir� A
lui seul, il est plus fort que nous deux� Au point que je n�ai pas l�ch� la
crosse de mon revolver� Des mains�!� Les v�tres sont grosses, n�est-ce
pas�?� Eh bien�! essayez d�imaginer des mains deux fois plus grosses,
avec des tatouages�
��Vous avez vu ce qu�ils
repr�sentaient�?
��Je n�ai vu qu�une ancre, sur
la main gauche, et les lettres SS des deux c�t�s� Mais il y avait des dessins
compliqu�s� Peut-�tre un serpent�?� Nous n�avons pas touch� � ce qui
tra�nait par terre� Tenez�!�
Il y avait de tout�: des
bouteilles de vin fin, d�alcool de luxe, des bo�tes � conserve vides et une
vingtaine de bo�tes intactes.
Il y avait mieux�: les cendres
d�un feu qui avait �t� allum� au milieu de la pi�ce, et, tout pr�s, un os de
gigot d�nud�. Des quignons de pain. Quelques ar�tes de poisson. Une coquille
Saint-Jacques et des pinces de homard.
��Une vraie bombe, quoi�!
s�extasiait le jeune agent, qui n�avait jamais d� faire un pareil festin. Ceci
nous a expliqu� les plaintes re�ues ces derniers temps� Nous n�y avions pas
pris garde, parce qu�il ne s�agissait pas d�affaires importantes� Un pain de
six livres vol� au boulanger� Un panier de merlans disparu d�une barque de
p�che� Le g�rant du d�p�t Prunier qui pr�tendait qu�on lui chipait des homards
pendant la nuit�
Maigret faisait un �trange calcul
mental, essayait d��tablir en combien de jours un homme de fort app�tit avait
pu d�vorer ce qui avait �t� consomm� l�.
��Une semaine� murmura-t-il�
Oui� Y compris le gigot�
Il questionna soudain�:
��Et le chien�?�
��Justement�! Nous ne
l�avons pas retrouv� Il y a bien des traces de pattes sur le sol, mais nous
n�avons pas vu la b�te� Vous savez�! le maire doit �tre dans tous ses
�tats, � cause du docteur� Cela m��tonnerait qu�il ne t�l�graphie pas � Paris,
comme il l�a dit�
��Votre homme �tait arm�?�
��Non�! C�est moi qui ai
fouill� ses poches pendant que mon coll�gue Piedb�uf, qui tenait les menottes,
le mettait en joue de l�autre main� Dans une poche du pantalon, il y avait des
marrons grill�s� Quatre ou cinq� Cela doit venir de la charrette qui stationne
le samedi et le dimanche soir devant le cin�ma� Puis quelques pi�ces de monnaie�
Pas m�me dix francs� Un couteau� Mais un couteau terrible� Un couteau comme
ceux dont se servent les marins pour couper leur pain�
��Il n�a pas prononc� un
mot�?�
��Pas un� Au point que nous
avons pens�, mon coll�gue et moi, qu�il �tait simple d�esprit, comme l�ancien
locataire� Il nous regardait � la fa�on d�un ours� Il avait une barbe de huit
jours, deux dents cass�es au beau milieu de la bouche�
��Ses v�tements�?
��Je ne pourrais pas vous dire�
Un vieux costume� Je ne sais m�me plus si, en dessous, il portait une chemise
ou un tricot� Il nous a suivis docilement� Nous �tions fiers de notre prise� Il
aurait pu s�enfuir dix fois avant d�arriver en ville� Si bien que nous �tions
sans m�fiance quand, d�une secousse, il a cass� les cha�nes des menottes� J�ai
cru que mon poignet droit �tait arrach� Je porte encore la marque� A propos du
docteur Michoux�
��Eh bien�?�
��Vous savez que sa m�re doit
revenir aujourd�hui ou demain� C�est la veuve d�un d�put� On dit qu�elle a le
bras long� Et elle est l�amie de la femme du maire�
Maigret regarda l�oc�an gris �
travers les meurtri�res. Des petits bateaux � voiles se faufilaient entre la
pointe du Cab�lou et un �cueil que le ressac laissait deviner, viraient de bord
et allaient mouiller leurs filets � moins d�un mille.
��Vous croyez vraiment que
c�est le docteur qui�
��Partons�! dit le
commissaire.
La mar�e montait. Quand ils
sortirent, l�eau commen�ait � l�cher la plate-forme. Un gamin, � cent m�tres
d�eux, sautait de roche en roche, � la recherche des casiers qu�il avait plac�s
dans les creux. Le jeune agent ne se r�signait pas au silence.
��Le plus extraordinaire, c�est
qu�on se soit attaqu� � M. Mostaguen, qui est le meilleur homme de Concarneau�
Au point qu�on voulait en faire un conseiller g�n�ral� Il para�t qu�il est sauv�,
mais que la balle n�a pas pu �tre extraite� Si bien que toute sa vie il gardera
un morceau de plomb dans le ventre�!� Quand on pense que sans cette id�e
d�allumer un cigare�
Ils ne contourn�rent pas les
bassins, mais travers�rent une partie du port dans le bac qui fait la navette
entre le passage et la vieille ville.
A peu de distance de l�endroit o�,
la veille, des jeunes gens assaillaient le chien jaune � coups de pierres,
Maigret avisa un mur, une porte monumentale surmont�e d�un drapeau et des
mots�: Gendarmerie nationale.
Il traversa la cour d�un immeuble
datant de Colbert. Dans le bureau, l�inspecteur Leroy discutait avec un
brigadier.
��Le docteur�?� questionna
Maigret.
��Justement�! Le brigadier
ne voulait rien entendre pour ce qui est de laisser venir les repas du dehors�
��Ou alors, c�est sous votre
responsabilit�! dit le brigadier � Maigret. Et je vous demanderai une
pi�ce qui me serve de d�charge�
La cour �tait calme comme un
clo�tre. Une fontaine coulait avec un adorable glouglou.
��O� est-il�?�
��L�-bas, � droite� Vous
poussez la porte� C�est ensuite la deuxi�me porte dans le couloir� Voulez-vous
que j�aille vous l�ouvrir�?� Le maire a t�l�phon� pour recommander de
traiter le prisonnier avec les plus grands �gards�
Maigret se gratta le menton.
L�inspecteur Leroy et l�agent de police, qui �taient presque du m�me �ge, le
regardaient avec une pareille curiosit� timide.
Quelques instants plus tard, le
commissaire entrait seul dans un cachot aux murs blanchis � la chaux, qui
n��tait pas plus triste qu�une chambr�e de caserne.
Michoux, assis devant une petite
table en bois blanc, se leva � son arriv�e, h�sita un instant, commen�a en
regardant ailleurs�:
��Je suppose, commissaire, que
vous n�avez jou� cette com�die que pour �viter un nouveau drame, en me mettant
� l�abri de� des coups de�
Maigret remarqua qu�on ne lui avait
retir� ni ses bretelles, ni son foulard, ni ses lacets, comme c�est la r�gle.
De la pointe du pied, il attira une chaise � lui, s�assit, bourra une pipe et
grommela bonhomme�:
��Parbleu�!� Mais
asseyez-vous donc, docteur�!�



VI


Un l�che
��Etes-vous superstitieux,
commissaire�?
Maigret, � cheval sur sa chaise, les
coudes sur le dossier, esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce qu�on
voulait. Le docteur ne s��tait pas assis.
��Je crois qu�au fond nous le
sommes tous � un moment donn� ou, si vous pr�f�rez, au moment o� nous sommes
vis�s�
Il toussa dans son mouchoir, qu�il
regarda avec inqui�tude, poursuivit�:
��Il y a huit jours, je vous
aurais r�pondu que je ne croyais pas aux oracles� Et pourtant�!� Il y a
peut-�tre cinq ans de cela� Nous �tions quelques amis � d�ner, chez une
com�dienne de Paris� Au caf�, quelqu�un proposa de tirer les cartes� Or, savez-vous
ce qu�il m�a annonc�?� Remarquez que j�ai ri�!� J�ai ri d�autant
plus que cela tranchait avec le refrain habituel�: dame blonde, monsieur
�g� qui vous veut du bien, lettre qui vient de loin, etc.
A moi, on a dit�: ��Vous
aurez une vilaine mort� Une mort violente� M�fiez-vous des chiens jaunes���
Ernest Michoux n�avait pas encore
regard� le commissaire, sur qui il posa un instant son regard. Maigret �tait
placide. Il �tait m�me �norme sur sa petite chaise, une statue de la placidit�.
��Ceci ne vous �tonne
pas�?� Des ann�es durant, je n�ai jamais entendu parler de chien jaune�
Vendredi un drame �clate� Un de mes amis en est la victime� J�aurais pu tout
aussi bien que lui me r�fugier sur ce seuil et �tre atteint par la balle� Et
voil� qu�un chien jaune surgit�!
Un autre ami dispara�t dans des
circonstances inou�es� Et le chien jaune continue � r�der�!�
Hier, c��tait le tour de Le Pommeret�
Le chien jaune�!� Et vous voudriez que je ne sois pas impressionn�?�
Il n�en avait jamais dit autant
d�une haleine et � mesure qu�il parlait il reprenait consistance. Pour tout
encouragement, le commissaire soupira�:
��Evidemment� Evidemment�
��N�est-ce pas troublant�?�
Je me rends compte que j�ai d� vous faire l�effet d�un l�che� Eh bien�!
oui�! J�ai eu peur� Une peur vague, qui m�a pris � la gorge d�s le premier
drame, et surtout quand il a �t� question de chien jaune�
Il arpentait la cellule � petits
pas, en regardant par terre. Son visage s�animait.
��J�ai failli vous demander
votre protection, mais j�ai craint votre m�pris� Car les hommes forts m�prisent
les l�ches�
Sa voix devenait pointue.
��Et, je l�avoue, commissaire,
je suis un l�che�!� Voil� quatre jours que j�ai peur, quatre jours que je
souffre de la peur� Ce n�est pas ma faute�!� J�ai fait assez de m�decine
pour me rendre un compte exact de mon cas�
Quand je suis n�, il a fallu me
mettre dans une couveuse artificielle� Pendant mon enfance, j�ai collectionn�
toutes les maladies infantiles�
Et lorsque la guerre a �clat�, des
m�decins qui examinaient cinq cents hommes par jour m�ont d�clar� bon pour le
service et envoy� au front� Or, non seulement j�avais de la faiblesse pulmonaire
avec cicatrices d�anciennes l�sions, mais deux ans plus t�t on m�avait enlev�
un rein� J�ai eu peur�! Peur � en devenir fou�!� Des infirmiers m�ont
relev� alors que je venais d��tre enterr� dans un entonnoir par la d�flagration
d�un obus� Et enfin
on s�est aper�u que je n��tais pas apte au service arm�
Ce que je vous raconte n�est
peut-�tre pas joli� Mais je vous ai observ�. J�ai l�impression que vous �tes
capable de comprendre�
C�est facile, le m�pris des forts
pour les l�ches� Encore devrait-on s�inqui�ter de conna�tre les causes
profondes de la l�chet�
Tenez�! J�ai compris que vous
regardiez sans sympathie notre groupe au Caf� de l�Amiral. On vous a dit que je
m�occupais de vente de terrains� Fils d�un ancien d�put� Docteur en m�decine�
Et ces soir�es autour d�une table de caf�, avec d�autres rat�s.
Mais qu�est-ce que j�aurais pu
faire�?� Mes parents d�pensaient beaucoup d�argent et n�anmoins ils
n��taient pas riches� Ce n�est pas rare � Paris� J�ai �t� �lev� dans le luxe�
Les grandes villes d�eaux� Puis mon p�re meurt et ma m�re commence �
boursicoter, � intriguer, toujours aussi grande dame qu�avant, toujours aussi
orgueilleuse, mais harcel�e par des cr�anciers�
Je l�ai aid�e�! C�est tout ce
dont j��tais capable�! Ce lotissement� Rien de prestigieux� Et cette vie
d�ici� Des notables�!� Mais avec quelque chose de pas solide�
Voil� trois jours que vous
m�observez et que j�ai envie de vous parler � c�ur ouvert� J�ai �t� mari� Ma
femme a demand� le divorce parce qu�elle voulait un homme anim� par de plus
hautes ambitions�
Un rein en moins� Trois ou quatre
jours par semaine � me tra�ner, malade, fatigu�, de mon lit � un fauteuil�
Il s�assit avec lassitude.
��Emma a d� vous dire que j�ai
�t� son amant� B�tement, n�est-ce pas�? Parce qu�on a parfois besoin d�une
femme� On n�explique pas ces choses-l� � tout le monde�
Au Caf� de l�Amiral, j�aurais
peut-�tre fini par devenir fou� Le chien jaune� Servi�res disparu� Les taches
de sang dans sa voiture� Et surtout cette mort ignoble de Le Pommeret�
Pourquoi lui�?� Pourquoi pas
moi�?� Nous �tions ensemble deux heures plus t�t, � la m�me table, devant
les m�mes verres� Et moi, j�avais le pressentiment que, si je sortais de la
maison, ce serait mon tour� Puis j�ai senti que le cercle se resserrait, que,
m�me � l�h�tel, m�me enferm� dans ma chambre, le danger me poursuivait�
J�ai eu un tressaillement de joie
quand je vous ai vu signer mon mandat d�arr�t� Et pourtant�
Il regarda les murs autour de lui,
la fen�tre aux trois barreaux de fer qui s�ouvrait sur la cour.
��Il faudra que je change ma
couchette de place, que je la pousse dans ce coin� Comment, oui, comment a-t-on
pu me parler d�un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce chien-l�, sans
doute, n��tait pas n�?� J�ai peur, commissaire�! Je vous avoue, je
vous crie que j�ai peur�!� Peu m�importe ce que penseront les gens en
apprenant que je suis en prison� Ce que je ne veux pas, c�est mourir�!� Et
quelqu�un me guette, quelqu�un que je ne connais pas, qui a d�j� tu� Le
Pommeret, qui a sans doute tu� Goyard, qui a tir� sur Mostaguen�
Pourquoi�?� Dites-le moi�!� Pourquoi�?� Un fou probablement� Et
on n�a pas encore pu l�abattre�!� Il est libre�!� Il r�de peut-�tre
autour de nous� Il sait que je suis ici� Il viendra, avec son affreux chien qui
a un regard d�homme�
Maigret se leva lentement, frappa sa
pipe contre son talon. Et le docteur r�p�ta d�une voix piteuse�:
��Je sais que je vous fais
l�effet d�un l�che� Tenez�! Je suis s�r de souffrir cette nuit comme un
damn� � cause de mon rein�
Maigret �tait camp� l� comme
l�antith�se du prisonnier, de l�agitation, de la fi�vre, de la maladie,
l�antith�se de cette frousse malsaine et �c�urante.
��Vous voulez que je vous
envoie un m�decin�?�
��Non�!� Si je savais que
quelqu�un doive venir, j�aurais encore plus peur. Je m�attendrais � ce que ce
soit lui qui vienne, l�homme au chien, le fou, l�assassin�
Un peu plus et il claquait des
dents.
��Pensez-vous que vous allez
l�arr�ter, ou l�abattre comme un animal enrag�?� Car il est enrag�!�
On ne tue pas comme �a, sans raison�
Encore trois minutes et ce serait la
crise nerveuse. Maigret pr�f�ra sortir, tandis que le d�tenu le suivait du
regard, la t�te rentr�e dans les �paules, les paupi�res rouge�tres.

��Vous m�avez bien compris,
brigadier�?� Que personne n�entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui
porterez vous-m�me sa nourriture et tout ce qu�il demandera� Par contre, ne
rien laisser tra�ner dont il puisse se servir comme arme pour se tuer� Enlevez-lui
ses lacets, sa cravate� Que la cour soit surveill�e nuit et jour� Des
�gards�!� Beaucoup d��gards�
��Un homme si distingu�!
soupira le brigadier de gendarmerie. Vous croyez que c�est lui qui�
��Qui est la prochaine victime,
oui�!� Vous me r�pondez de sa vie�!�
Et Maigret s�en fut le long de la
rue �troite, pataugeant dans les flaques d�eau. Toute la ville le connaissait
d�j�. Les rideaux fr�missaient � son passage. Des gosses s�arr�taient de jouer
pour le regarder avec un respect craintif.
Il franchissait le pont-levis qui
relie la vieille ville � la ville neuve, quand il rencontra l�inspecteur Leroy
qui le cherchait.
��Du nouveau�?� On n�a pas
mis la main sur mon ours, au moins�?�
��Quel ours�?
��L�homme aux grands pieds�
��Non�! Le maire a donn�
l�ordre de cesser les recherches, qui excitaient la population. Il a laiss�
quelques gendarmes en faction aux endroits strat�giques� Mais ce n�est pas de
cela que je veux vous parler� C�est au sujet du journaliste, Goyard, dit Jean
Servi�res� Un voyageur de commerce qui le conna�t et qui vient d�arriver
affirme l�avoir rencontr� hier � Brest� Goyard a feint de ne pas le voir et a
d�tourn� la t�te�
L�inspecteur s��tonna du calme avec
lequel Maigret accueillait cette nouvelle.
��Le maire est persuad� que le
voyageur s�est tromp� Des hommes petits et gros, il y en a beaucoup de par les
villes� Et savez-vous ce que je lui ai entendu dire � son adjoint, � mi-voix,
avec peut-�tre l�espoir que j�entendrais�?� Textuellement�:
��Vous allez voir le
commissaire se lancer sur cette fausse piste, partir � Brest et nous laisser le
v�ritable assassin sur le dos�!�
Maigret fit une vingtaine de pas en
silence. Sur la place, on d�montait les baraques du march�.
��J�ai failli lui r�pondre que�
��Que quoi�?�
Leroy rougit, d�tourna la t�te.
��Justement�! Je ne sais
pas� J�ai eu l�impression, moi aussi, que vous n�attachiez pas beaucoup
d�importance � la capture du vagabond�
��Comment va Mostaguen�?�
��Mieux� Il ne s�explique pas
l�agression dont il a �t� victime� Il a demand� pardon � sa femme� Pardon
d��tre rest� si tard au caf�!� Pardon de s��tre � moiti� enivr�!�
Il a jur� en pleurant de ne plus boire une goutte d�alcool�
Maigret s��tait arr�t� face au port,
� cinquante m�tres de l�H�tel de l�Amiral. Des bateaux rentraient, laissaient
tomber leur voile brune en contournant le m�le, se poussaient lentement � la
godille.
Le jusant d�couvrait, au pied des
murailles de la vieille ville, des bancs de vase ench�ss�s de vieilles
casseroles et de d�tritus.
On devinait le soleil derri�re la
vo�te uniforme de nuages.
��Votre impression,
Leroy�?�
L�inspecteur se troubla davantage.
��Je ne sais pas� Il me semble
que si nous tenions cet homme� Remarquez que le chien jaune a encore disparu�
Que pouvait-il faire dans la villa du docteur�?� Il devait s�y trouver des
poisons� J�en d�duis�
��Oui, bien entendu�!�
Seulement, moi, je ne d�duis jamais�
��Je serais quand m�me curieux
de voir le vagabond de pr�s� Les empreintes prouvent que c�est un colosse�
��Justement�!�
��Que voulez-vous dire�?�
��Rien�!�
Maigret ne bougeait pas, semblait
ravi de contempler le panorama du petit port, la pointe du Cab�lou, � gauche,
avec son bois de sapins et ses avanc�es rocheuses, la balise rouge et noire,
les bou�es �carlates marquant la passe jusqu�aux �les Gl�nan que la grisaille
ne permettait pas d�apercevoir.
L�inspecteur avait encore bien des
choses � dire.
��J�ai t�l�phon� � Paris, afin
d�avoir des renseignements sur Goyard, qui y a v�cu longtemps�
Maigret le regarda avec une affectueuse
ironie, et Leroy, piqu� au vif, r�cita tr�s vite�:
��Les renseignements sont tr�s
bons ou tr�s mauvais� J�ai eu au bout du fil un ancien brigadier de la Mondaine
qui l�a connu personnellement� Il para�t qu�il a �volu� longtemps dans les
�-c�t�s du journalisme� D�abord �chotier� Puis secr�taire g�n�ral d�un petit
th��tre� Puis directeur d�un cabaret de Montmartre� Deux faillites� R�dacteur
en chef, pendant deux ans, d�une feuille de province, � Nevers, je crois� Enfin
il est � la t�te d�une bo�te de nuit� Quelqu�un qui sait nager� Ce sont
les termes dont le brigadier s�est servi� Il est vrai qu�il a ajout�:
Un bon bougre�; quand il s�est aper�u qu�il n�arriverait en fin de compte
qu�� manger ses quatre sous ou se cr�er des histoires, il a pr�f�r� replonger
dans la province�
��Alors�?�
��Alors je me demande pourquoi
il a feint cette agression� Car j�ai revu l�auto� Il y a des taches de sang,
des vraies� Et, s�il y a eu attaque, pourquoi ne pas donner signe de vie,
puisque maintenant il se prom�ne � Brest�?�
��Tr�s bien�!�
L�inspecteur regarda vivement
Maigret pour savoir si celui-ci ne plaisantait pas. Mais non�! Le
commissaire �tait grave, le regard riv� � une tache de soleil qui naissait au
loin sur la mer.
��Quant � Le Pommeret�
��Vous avez des tuyaux�?�
��Son fr�re est venu � l�h�tel
pour vous parler� Il n�avait pas le temps d�attendre� Il m�a dit pis que pendre
du mort� Du moins dans son esprit est-ce tr�s grave�: un fain�ant� Deux passions�:
les femmes et la chasse� Plus la manie de faire des dettes et de jouer au grand
seigneur� Un d�tail entre cent. Le fr�re, qui est � peu pr�s le plus gros
industriel de l�endroit, m�a d�clar�:
��Moi, je me contente de
m�habiller � Brest� Ce n�est pas luxueux, mais c�est solide, confortable� Yves
allait � Paris commander ses v�tements� Et il lui fallait des chaussures
sign�es d�un grand bottier�!� Ma femme elle-m�me ne porte pas de souliers
sur mesure�
��Crevant�!� fit Maigret
au grand ahurissement, sinon � l�indignation de son compagnon.
��Pourquoi�?
��Magnifique, si vous
pr�f�rez�! Selon votre expression de tout � l�heure, c�est un vrai
plongeon dans la vie provinciale que nous faisons�! Et c�est beau comme
l�antique�! Savoir si Le Pommeret portait des chaussures toutes faites ou
des chaussures sur mesure�!� Cela n�a l�air de rien� Eh bien�! vous
me croirez si vous voulez, mais c�est tout le n�ud du drame� Allons prendre
l�ap�ritif, Leroy�!� Comme ces gens le prenaient tous les jours� Au Caf�
de l�Amiral�!�
L�inspecteur observa une fois de
plus son chef en se demandant si celui-ci n��tait pas en train de se payer sa
t�te. Il avait esp�r� des f�licitations pour son activit� de la matin�e et pour
ses initiatives.
Et Maigret avait l�air de prendre
tout cela � la blague�!

Il y eut les m�mes remous que quand
le professeur entre dans une classe de lyc�e o� les �l�ves bavardaient. Les
conversations cess�rent. Les journalistes se pr�cipit�rent au-devant du commissaire.
��On peut annoncer
l�arrestation du docteur�? Est-ce qu�il a fait des aveux�?�
��Rien du tout�!�
Maigret les �cartait du geste,
lan�ait � Emma�:
��Deux pernods, mon petit�
��Mais enfin, si vous avez
arr�t� M. Michoux�
��Vous voulez savoir la
v�rit�?�
Ils avaient d�j� leur bloc-notes �
la main. Ils attendaient, stylo en bataille.
��Eh bien�! il n�y a pas
encore de v�rit� Peut-�tre y en aura-t-il une un jour� Peut-�tre pas�
��On pr�tend que Jean Goyard�
��� est vivant�! Tant
mieux pour lui�!
��N�emp�che qu�il y a un homme
qui se cache, qu�on pourchasse en vain�
��Ce qui prouve l�inf�riorit�
du chasseur sur le gibier�!�
Et Maigret, retenant Emma par la
manche, dit doucement�:
��Tu me feras servir � d�jeuner
dans ma chambre.
Il but son ap�ritif d�un trait, se
leva.
��Un bon conseil,
messieurs�! Pas de conclusions pr�matur�es�! Et surtout pas de
d�ductions�
��Mais le coupable�?�
Il haussa ses larges �paules,
souffla�:
��Qui sait�?�
Il �tait d�j� au pied de l�escalier.
L�inspecteur Leroy lui lan�ait un coup d��il interrogateur.
��Non, mon vieux� Mangez � la
table d�h�te� J�ai besoin de me reposer�
On l�entendit gravir les marches �
pas lourds. Dix minutes plus tard, Emma monta � son tour avec un plateau garni
de hors-d��uvre.
Puis on la vit porter une coquille
Saint-Jacques, un r�ti de veau et des �pinards.
Dans la salle � manger, la
conversation languissait. Un des journalistes fut appel� au t�l�phone et
d�clara�:
��Vers quatre heures,
oui�!� J�esp�re vous donner un papier sensationnel� Pas encore�!� Il
faut attendre�
Tout seul � une table. Leroy
mangeait avec des mani�res de gar�on bien �lev�, s�essuyant � chaque instant
les l�vres du coin de sa serviette.
Les gens du march� observaient la
fa�ade du Caf� de l�Amiral, esp�rant confus�ment qu�il s�y passerait quelque
chose.
Un gendarme �tait adoss� � l�angle
de la ruelle par o� le vagabond avait disparu.
��M. le maire demande le
commissaire Maigret au t�l�phone�!
Leroy s�agita, ordonna � Emma�:
��Allez le pr�venir l�-haut�
Mais la fille de salle revint en
d�clarant�:
��Il n�y est plus�!�
L�inspecteur grimpa l�escalier
quatre � quatre, revint tout p�le, saisit le cornet.
��All��!� Oui, monsieur le
maire�!� Je ne sais pas� Je� Je suis tr�s inquiet� Le commissaire n�est
plus ici� All��!� Non�! Je ne puis rien vous dire� Il a d�jeun� dans
sa chambre� Je ne l�ai pas vu descendre� Je� je vous t�l�phonerai tout �
l�heure�
Et Leroy, qui n�avait pas l�ch� sa
serviette, s�en servit pour s�essuyer le front.



VII


Le couple � la bougie
L�inspecteur ne monta chez lui qu�une
demi-heure plus tard. Sur la table, il trouva un billet couvert de caract�res
morses qui disait�:

Montez ce soir vers onze heures
sur le toit sans �tre vu. Vous m�y trouverez. Pas de bruit. Soyez arm�. Dites
que je suis parti � Brest, d�o� je vous ai t�l�phon�. Ne quittez pas l�h�tel.

Maigret.

Un peu avant onze heures, Leroy
retira ses chaussures, mit des chaussons de feutre qu�il avait achet�s
l�apr�s-midi en vue de cette exp�dition qui n��tait pas sans l�impressionner.
Apr�s le second �tage, il n�y avait
plus d�escalier, mais une �chelle fixe que surmontait une trappe dans le
plafond. Au-del�, c��tait un grenier glac� par les courants d�air, o�
l�inspecteur se risqua � frotter une allumette.
Quelques instants plus tard, il
franchissait la lucarne, mais n�osait pas tout de suite descendre vers la
corniche. Tout �tait froid. Au contact des plaques de zinc, les doigts se
figeaient. Et Leroy n�avait pas voulu s�encombrer d�un pardessus.
Quand ses yeux se furent accoutum�s
� l�obscurit�, il crut discerner une masse sombre, trapue, comme un �norme
animal � l�aff�t. Ses narines reconnurent des bouff�es de pipe. Il siffla l�g�rement.
L�instant d�apr�s, il �tait tapi sur
la corniche � c�t� de Maigret. On ne voyait ni la mer ni la ville. On se
trouvait sur le versant du toit oppos� au quai, au bord d�une tranch�e noire
qui n��tait autre que la fameuse ruelle par o� le vagabond aux grands pieds
s��tait �chapp�.
Tous les plans �taient irr�guliers.
Il y avait des toits tr�s bas et d�autres � la hauteur des deux hommes. Des
fen�tres �taient �clair�es, par-ci, par-l�. Certaines avaient des stores sur
lesquels se jouaient comme des pi�ces d�ombres chinoises. Dans une chambre,
assez loin, une femme lavait un tout jeune b�b� dans un bassin �maill�.
La masse du commissaire bougea,
rampa plut�t, jusqu�� ce que sa bouche f�t coll�e � l�oreille de son compagnon.
��Attention�! Pas de mouvements
brusques. La corniche n�est pas solide et il y a en dessous de nous un tuyau de
goutti�re qui ne demande qu�� d�gringoler avec fracas� Les journalistes�?
��Ils sont en bas, sauf un qui
vous cherche � Brest, persuad� que vous suivez la piste Goyard�
��Emma�?�
��Je ne sais pas� Je n�ai pas
pris garde � elle� C�est elle qui m�a servi le caf� apr�s d�ner.
C��tait d�routant de se trouver
ainsi, � l�insu de tous, au-dessus d�une maison pleine de vie, de gens qui
circulaient dans la chaleur, dans la lumi�re, sans avoir besoin de parler bas.
��Bon� Tournez-vous doucement
vers l�immeuble � vendre� Doucement�!�
C��tait la deuxi�me maison � droite,
une des rares � �galer l�h�tel en hauteur. Elle se trouvait dans un pan
d�obscurit� compl�te, et pourtant l�inspecteur eut l�impression qu�une lueur se
refl�tait sur une vitre sans rideau du second �tage.
Petit � petit, il s�aper�ut que ce
n��tait pas un reflet venu
du dehors, mais une faible lumi�re int�rieure. A mesure
qu�il fixait le m�me point de l�espace, des choses y naissaient.
Un plancher cir� Une bougie � demi
br�l�e dont la flamme �tait toute droite, entour�e d�un halo�
��Il est l�, dit-il soudain en
�levant le ton malgr� lui.
��Chut�!� Oui�
Quelqu�un �tait couch� � m�me le
parquet, moiti� dans la partie �clair�e par la bougie, moiti� dans la p�nombre.
On voyait un soulier �norme, un torse large moul� dans un tricot de marin.
Leroy savait qu�il y avait un
gendarme au bout de la ruelle, un autre sur la place, un autre encore qui
faisait les cent pas sur le quai.
��Vous voulez l�arr�ter�?�
��Je ne sais pas. Voil� trois
heures qu�il dort.
��Il est arm�?�
��Il ne l��tait pas ce matin�
On devinait � peine les syllabes
prononc�es. C��tait un murmure indistinct, m�l� au souffle des respirations.
��Qu�attendons-nous�?
��Je l�ignore� Je voudrais bien
savoir pourquoi, alors qu�il est traqu� et qu�il dort, il a allum� une bougie�
Attention�!�
Un carr� jaune venait de na�tre sur
un mur.
��On a fait de la lumi�re dans
la chambre d�Emma, en dessous de nous� C�est le reflet�
��Vous n�avez pas d�n�,
commissaire�?�
��J�avais emport� du pain et du
saucisson� Vous n�avez pas froid�?
Ils �taient gel�s tous les deux.
Dans le ciel, ils voyaient passer le rayon lumineux du phare � intervalles
r�guliers.
��Elle a �teint�
��Oui� Chut�!�
Il y eut cinq minutes de silence, de
morne attente. Puis la main de Leroy chercha celle de Maigret, la serra d�une
fa�on significative.
��En bas�
��J�ai vu�
Une ombre, sur le mur cr�pi � la
chaux qui s�parait le jardin de la maison vide et la ruelle.
��Elle va le retrouver� souffla
Leroy, qui ne pouvait se r�signer au silence.
L�-haut, l�homme dormait toujours,
pr�s de sa bougie. Un groseillier fut froiss� dans le jardin. Un chat s�enfuit
le long d�une goutti�re.
��Vous n�avez pas un briquet �
m�che d�amadou�?
Maigret n�osait pas rallumer sa
pipe. Il h�sita longtemps. Il finit par se faire un �cran avec le veston de son
compagnon et il frotta vivement une allumette tandis que l�inspecteur reniflait
� nouveau l�odeur chaude de tabac.
��Regardez�!�
Ils ne dirent plus rien. L�homme se
levait d�un mouvement si soudain qu�il faillit renverser la bougie. Il reculait
vers l�ombre, tandis que la porte s�ouvrait, qu�Emma apparaissait dans la
lumi�re, h�sitante, si piteuse qu�elle donnait l�impression d�une coupable.
Elle avait quelque chose sous le
bras�: une bouteille et un paquet qu�elle posa par terre. Le papier se
d�fit en partie, laissa voir un poulet r�ti.
Elle parlait. Ses l�vres remuaient.
Elle ne disait que quelques mots, humblement, tristement. Mais son compagnon
n��tait pas visible pour les policiers.
Est-ce qu�elle ne pleurait
pas�? Elle portait sa robe noire de fille de salle, la coiffe bretonne.
Elle n�avait retir� que son tablier blanc et cela lui donnait une allure plus
d�jet�e que d�habitude.
Oui�! Elle devait pleurer en
parlant� En pronon�ant des mots espac�s. Et, la preuve, c�est qu�elle
s�appuyait soudain au chambranle de la porte, enfouissait le visage dans son
bras repli�. Son dos se soulevait � une cadence irr�guli�re.
L�homme, en surgissant, noircit
presque tout le rectangle de la fen�tre, d�gagea ensuite la perspective en
s�avan�ant vers le fond de la pi�ce. Sa grosse main s�abattit sur l��paule de
la fille, lui imprima une secousse telle qu�Emma fit une volte compl�te,
faillit tomber, montra une pauvre face bl�me, des l�vres gonfl�es par les
sanglots.
Mais c��tait aussi impr�cis, aussi
flou qu�un film projet� quand les lampes de la salle sont rallum�es. Et il
manquait autre chose�: les bruits, les voix�
Toujours comme du cin�ma�: du
cin�ma sans musique.
Et pourtant c��tait l�homme qui
parlait. Il devait parler fort. C��tait un ours. La t�te rentr�e dans les
�paules, le torse moul� par son chandail qui faisait saillir les pectoraux, ses
cheveux coup�s ras comme ceux d�un for�at, les poings aux hanches, il criait
des reproches, ou des injures, ou encore des menaces.
Il devait �tre pr�t � frapper. A tel
point que Leroy chercha � toucher Maigret davantage, comme pour se rassurer.
Emma pleurait toujours. Son bonnet,
maintenant, �tait de travers. Son chignon allait tomber. Une fen�tre se ferma
quelque part et apporta une diversion d�une seconde.
��Commissaire� est-ce que nous�
L�odeur du tabac enveloppait les
deux hommes et leur donnait une illusion de ti�deur.
Pourquoi Emma joignait-elle les
mains�?� Elle parlait � nouveau� Son visage �tait d�form� par une trouble
expression d�effroi, de pri�re, de douleur, et l�inspecteur Leroy entendit Maigret
qui armait son revolver.
Il n�y avait que quinze � vingt
m�tres entre les deux groupes. Un claquement sec, une vitre qui volerait en
�clats et le colosse serait hors d��tat de nuire.
Il marchait maintenant de long en
large, les mains derri�re le dos, semblait plus court, plus large. Son pied
heurta le poulet. Il faillit glisser et il l�envoya rageusement rouler dans
l�ombre.
Emma regarda de ce c�t�.
Que pouvaient-ils bien dire tous les
deux�? Quel �tait le leitmotiv de ce dialogue path�tique�?
Car l�homme semblait r�p�ter les
m�mes mots�! Mais ne les r�p�tait-il pas plus mollement�?�
Elle tomba � genoux, s�y jeta plut�t,
sur son passage, et tendit les bras vers lui. Il feignit de ne pas la voir,
l��vita, et elle ne fut plus � genoux, mais presque couch�e, un bras implorant.
Tant�t on voyait l�homme, tant�t
l�ombre l�absorbait. Quand il revint, il se dressa devant la fille suppliante
qu�il regarda de haut en bas.
Il se remit � marcher, s�approcha,
s��loigna encore, et alors elle n�eut plus la force, ou le courage d��tendre
son bras vers lui, de supplier. Elle se laissa aller sur le plancher de tout
son long. La bouteille de vin �tait � moins de vingt centim�tres de sa main.
Ce fut inattendu. Le vagabond se
pencha, baissa plut�t une de ses lourdes pattes, saisit le v�tement � l��paule,
et, d�un seul mouvement, mit Emma debout. Tout cela si brutalement qu�elle
vacilla quand elle ne fut plus maintenue.
Et pourtant, son visage d�fait ne
trahissait-il pas un espoir�? Le chignon �tait tomb�. Le bonnet blanc
tra�nait par terre.
L�homme marchait. Deux fois, il
�vita sa compagne d�sempar�e.
La troisi�me fois, il la prit dans
ses bras, il l��crasa contre lui, lui renversa la t�te. Et goul�ment il colla
ses l�vres aux siennes.
On ne voyait plus que son dos � lui,
un dos inhumain avec une petite main de femme crisp�e sur son �paule.
De ses gros doigts, la brute
�prouvait le besoin, sans dessouder leurs l�vres, de caresser les cheveux qui
pendaient, de les caresser comme s�il e�t voulu an�antir sa compagne,
l��craser, mieux�: se l�incorporer.
��Par exemple�!� fit la
voix chavir�e de l�inspecteur.
Et Maigret avait �t� tellement
empoign� qu�il faillit, par contrecoup, �clater de rire.

Y avait-il un quart d�heure qu�Emma
�tait l�? L��treinte avait cess�. La bougie n�en avait plus que pour cinq
minutes. Et il y avait dans l�atmosph�re une d�tente presque visible.
Est-ce que la fille de salle ne
riait pas�? Elle avait d� trouver quelque part un bout de miroir. En
pleine lumi�re, on la voyait rouler ses longs cheveux, les fixer d�une �pingle,
chercher par terre une autre �pingle qu�elle avait perdue, la tenir entre ses
dents pendant qu�elle posait son bonnet.
Elle �tait presque belle. Elle �tait
belle�! Tout �tait �mouvant, m�me sa taille plate, sa jupe noire, ses
paupi�res rouges. L�homme avait ramass� le poulet. Et, sans la perdre de vue,
il y mordait avec app�tit, faisait craquer les os, arrachait des lambeaux de
chair.
Il chercha un couteau dans sa poche,
n�en trouva pas, cassa le goulot de la bouteille en le frappant sur son talon.
Il but. Il voulut faire boire Emma, qui tenta de refuser, en riant. Peut-�tre
le verre cass� lui faisait-il peur�? Mais il l�obligea � ouvrir la bouche,
versa tout doucement le liquide.
Elle s��trangla, toussa. Alors il la
prit par les �paules, l�embrassa encore, mais non plus sur les l�vres. Il
l�embrassait gaiement, � petits coups, sur les joues, sur les yeux, sur le
front et m�me sur son bonnet de dentelle.
Elle �tait pr�te. Il vint coller son
visage � la fen�tre et une fois encore il emplit presque en entier le rectangle
lumineux. Quand il se retourna, ce fut pour �teindre la bougie.
L�inspecteur Leroy �tait crisp�.
��Ils s�en vont ensemble�
��Oui�
��Ils se feront prendre.
Le groseillier du jardin trembla.
Puis une forme fut hiss�e au sommet du mur. Emma se trouva dans l�impasse,
attendit son amant.
��Tu vas les suivre, de loin�
Surtout qu�� aucun moment ils ne t�aper�oivent�!� Tu me donneras des
nouvelles quand tu pourras�
Comme le vagabond l�avait fait pour
sa compagne, Maigret aidait l�inspecteur � se hisser le long des ardoises
jusqu�� la lucarne. Puis il se penchait pour regarder l�impasse, o� les deux
personnages n��taient plus que des t�tes.
Ils h�sitaient. Ils chuchotaient. Ce
fut la fille de salle qui entra�na l�homme vers une sorte de remise dans
laquelle ils disparurent, car la porte n��tait ferm�e que par un loquet.
C��tait la remise du marchand de cordages.
Elle communiquait avec le magasin, o�, � cette heure, il n�y avait personne.
Une serrure � forcer et le couple atteindrait le quai.
Mais Leroy y serait avant lui.

D�s qu�il eut descendu l��chelle du
grenier, le commissaire comprit qu�il se passait quelque chose d�anormal. Il
entendait une rumeur dans l�h�tel. En bas, le t�l�phone fonctionnait au milieu
des �clats de voix.
Y compris la voix de Leroy, qui
devait parler � l�appareil, car il �levait consid�rablement le ton.
Maigret d�gringola l�escalier,
arriva au rez-de-chauss�e, se heurta � un journaliste.
��Eh bien�?�
��Un nouveau meurtre� Il y a un
quart d�heure� En ville� Le bless� a �t� transport� � la pharmacie�
Le commissaire se pr�cipita d�abord
sur le quai, vit un gendarme qui courait en brandissant son revolver. Rarement
le ciel avait �t� aussi noir. Maigret rejoignit l�homme.
��Que se passe-t-il�?�
��Un couple qui vient de sortir
du magasin� Je faisais les cent pas en face� L�homme m�est presque tomb� dans
les bras� Ce n�est plus la peine de courir� Ils doivent �tre loin�!�
��Expliquez�!
��J�entendais du bruit dans la
boutique, o� il n�y avait pas de lumi�re� Je guettais, l�arme au poing� La
porte s�est ouverte� Un type est sorti� Mais je n�ai pas eu le temps de le
mettre en joue� Il m�a donn� un tel coup de poing au visage que j�ai roul� par
terre� J�ai l�ch� mon revolver� Je n�avais qu�une peur, c�est qu�il s�en sais�t�
Mais non�!� Il est all� chercher une femme qui attendait sur le seuil�
Elle ne pouvait pas courir� Il l�a prise dans ses bras� Le temps de me relever,
commissaire� Un coup de poing comme celui-l�� Voyez�!� Je saigne� Ils ont
long� le quai� Ils ont d� faire le tour du bassin� Par l�, il y a des tas de
petites rues, puis la campagne�
Le gendarme se tamponnait le nez de
son mouchoir.
��Il aurait pu me tuer tout
comme�!� Son poing est un marteau�
On entendait toujours des �clats de
voix du c�t� de l�h�tel, dont les fen�tres �taient �clair�es. Maigret quitta le
gendarme, tourna l�angle, vit la pharmacie, dont les volets �taient clos, mais
dont la porte ouverte laissait �chapper un flot de lumi�re.
Une vingtaine de personnes formaient
grappe devant cette porte. Le commissaire les �carta � coups de coude.
Dans l�officine, un homme �tendu �
m�me le sol poussait des g�missements rythm�s en fixant le plafond.
La femme du pharmacien, en chemise
de nuit, faisait plus de bruit � elle seule que tout le monde r�uni.
Et le pharmacien lui-m�me, qui avait
pass� un veston sur son pyjama, s�affolait, remuait des fioles, d�chirait de
grands paquets de coton hydrophile.
��Qui est-ce�? questionna
Maigret.
Il n�attendit pas la r�ponse, car il
avait reconnu l�uniforme de douanier, dont on avait lac�r� une jambe du
pantalon. Et maintenant il reconnaissait le visage.
C��tait le douanier qui, le vendredi
pr�c�dent, �tait de garde dans le port et avait assist� de loin au drame dont
Mostaguen avait �t� victime.
Un docteur arrivait, affair�,
regardait le bless�, puis Maigret, s��criait�:
��Qu�est-ce qu�il y a
encore�?�
Un peu de sang coulait par terre. Le
pharmacien avait lav� la jambe du douanier � l�eau oxyg�n�e, qui formait des
tra�n�es de mousse rose.
Un homme racontait, dehors,
peut-�tre pour la dixi�me fois, d�une voix qui n�en restait pas moins
haletante�:
��J��tais couch� avec ma femme
quand j�ai entendu un bruit qui ressemblait � un coup de feu, puis un cri� Puis
plus rien, peut-�tre pendant cinq minutes�!� Je n�osais pas me rendormir�
Ma femme voulait que j�aille voir� Alors on a per�u des g�missements qui
avaient l�air de venir du trottoir, tout contre notre porte� Je l�ai ouverte�
J��tais arm� J�ai vu une forme sombre� J�ai reconnu l�uniforme� Je me suis mis
� crier, pour �veiller les voisins, et le marchand de fruits, qui a une auto,
m�a aid� � amener le bless� ici�
��A quelle heure le coup de feu
a-t-il �clat�?�
��Il y a juste une demi-heure�
C�est-�-dire au moment le plus
�mouvant de la sc�ne entre Emma et l�homme aux empreintes�!�
��O� habitez-vous�?�
��Je suis le voilier� Vous �tes
pass� dix fois devant chez moi� A droite du port� Plus loin que la halle aux
poissons� Ma maison fait l�angle du quai et d�une petite rue� Apr�s, les constructions
s�espacent et il n�y a plus gu�re que des villas�
Quatre hommes transportaient le
bless� dans une pi�ce du fond, o� ils l��tendaient sur un canap�. Le docteur donnait
des ordres. On entendait dehors la voix du maire qui questionnait�:
��Le commissaire est ici�?�
Maigret alla au-devant de lui, les
deux mains dans les poches.
��Vous avouerez, commissaire�
Mais le regard de son interlocuteur
�tait si froid que le maire perdit un instant contenance.
��C�est notre homme qui a fait
le coup, n�est-ce pas�?
��Non�!
��Qu�en savez-vous�?�
��Je le sais parce que, au
moment o� le crime a �t� commis, je le voyais � peu pr�s aussi bien que je vous
vois�
��Et vous ne l�avez pas
arr�t�?
��Non�!
��On me parle aussi d�un
gendarme assailli�
��C�est exact.
��Vous rendez-vous compte des
r�percussions que de pareils drames peuvent avoir�?� Enfin�! C�est
depuis que vous �tes ici que�
Maigret d�crochait le r�cepteur du
t�l�phone.
��Donnez-moi la gendarmerie,
mademoiselle� Oui� Merci� All��! la gendarmerie�?� C�est le brigadier
lui-m�me�?� All��! Ici, le commissaire Maigret� Le docteur Michoux
est toujours l�, bien entendu�?� Vous dites�?� Oui, allez vous en
assurer quand m�me� Comment�?� Il y a un homme de garde dans la
cour�?� Tr�s bien� J�attends.
��Vous croyez que c�est le
docteur qui�
��Rien du tout�! Je ne
crois jamais rien, monsieur le maire�!� All��!� Oui� Il n�a pas
boug�?� Merci� Vous dites qu�il dort�? Tr�s bien� All��!
Non�! Rien de sp�cial�
Des g�missements arrivaient de la
pi�ce du fond, d�o� une voix ne tarda pas � appeler�:
��Commissaire�
C��tait le m�decin, qui essuyait ses
mains encore savonneuses � une serviette.
��Vous pouvez l�interroger� La
balle n�a fait qu�effleurer le mollet� Il a eu plus de peur que de mal� Il faut
dire aussi que l�h�morragie a �t� assez forte�
Le douanier avait les larmes aux
yeux. Il rougit quand le docteur poursuivit�:
��Tout son effroi vient de ce
qu�il croyait qu�on lui couperait la jambe� Alors que dans huit jours il n�y
para�tra plus�!�
Le maire �tait debout dans
l�encadrement de la porte.
��Racontez-moi comment c�est
arriv�! dit doucement Maigret en s�asseyant au bord du canap�. Ne
craignez rien� Vous avez entendu ce qu�a dit le docteur�
��Je ne sais pas�
��Mais encore�?�
��Aujourd�hui, je finissais ma
faction � dix heures� J�habite un peu plus loin que l�endroit o� j�ai �t�
bless�
��Vous n��tes donc pas rentr�
chez vous directement�?�
��Non�! J�ai vu qu�il y
avait encore de la lumi�re au Caf� de l�Amiral� J�ai eu envie de savoir o� les
choses en �taient� Je vous jure que ma jambe me br�le�!�
��Mais non�! Mais
non�! affirma le m�decin.
��Puisque je vous dis que�
Enfin�! du moment que ce n�est rien�!� J�ai bu un demi au caf� Il y
avait seulement des journalistes et je n�ai m�me pas os� les questionner�
��Qui vous a servi�?�
��Une femme de chambre, je
crois� Je n�ai pas vu Emma.
��Ensuite�?�
��J�ai voulu rentrer chez moi�
Je suis pass� devant le corps de garde, o� j�ai allum� ma cigarette � la pipe
de mon coll�gue� J�ai suivi les quais� J�ai tourn� � droite� Il n�y avait
personne� La mer �tait assez belle� Tout � coup, comme je venais � peine de
d�passer un coin de rue, j�ai senti une douleur � la jambe, avant m�me
d�entendre le bruit d�une d�tonation� C��tait comme le choc d�un pav� que
j�aurais re�u en plein mollet� Je suis tomb� J�ai voulu me relever� Quelqu�un
courait� Ma main a rencontr� un liquide chaud et, je ne sais pas comment cela
s�est fait, mais j�ai tourn� de l��il� J�ai cru que j��tais mort�
Quand je suis revenu � moi, le
fruitier du coin ouvrait sa porte et n�osait pas avancer�
C�est tout ce que je sais.
��Vous n�avez pas vu la
personne qui a tir�?�
��Je n�ai rien vu� Cela ne se
passe pas comme on croit� Le temps de tomber� Et surtout, quand j�ai retir� ma
main pleine de sang�
��Vous ne vous connaissez pas
d�ennemi�?�
��M�me pas�!� Il n�y a que
deux ans que je suis ici� Je suis originaire de l�int�rieur du pays� Et je n�ai
jamais eu l�occasion de voir des contrebandiers�
��Vous rentrez toujours chez
vous par ce chemin�?�
��Non�!� C�est le plus
long� Mais je n�avais pas d�allumettes et je suis all� au corps de garde tout
expr�s pour allumer ma cigarette� Alors, au lieu de prendre par la ville, j�ai
suivi les quais�
��C�est plus court par la
ville�?�
��Un peu�
��Si bien que quelqu�un qui
vous aurait vu sortir du caf� et gagner les quais aurait eu le temps d�aller se
mettre en embuscade�?�
��S�rement� Mais
pourquoi�?� Je n�ai jamais d�argent sur moi� On n�a pas essay� de me voler�
��Vous �tes certain,
commissaire, que vous n�avez pas cess� de voir votre vagabond pendant
toute la soir�e�?�
Il y avait quelque chose de pointu
dans la voix du maire.
Leroy entrait, un papier � la main.
��Un t�l�gramme, que la poste
vient de t�l�phoner � l�h�tel� C�est de Paris�
Et Maigret lut�:

S�ret� g�n�rale � commissaire
Maigret, Concarneau.
Jean Goyard, dit Servi�res, dont
avez envoy� signalement, arr�t� ce lundi soir huit heures H�tel Bellevue, rue
Lepic, � Paris, au moment o� s�installait chambre 15. A avou� �tre arriv� de
Brest par train de six heures. Proteste innocence et demande �tre interrog� sur
le fond en pr�sence avocat. Attendons instructions.



VIII


Plus un�!
��Vous conviendrez peut-�tre
qu�il est temps, commissaire, que nous ayons un entretien s�rieux�
Le maire avait prononc� ces mots
avec une d�f�rence glac�e, et l�inspecteur Leroy ne connaissait pas encore
assez Maigret pour juger de ses �motions d�apr�s sa fa�on de rejeter la fum�e
de sa pipe. Des l�vres entrouvertes du commissaire, ce fut un mince filet gris
qui sortit lentement, tandis que les paupi�res avaient deux ou trois
battements. Puis Maigret tira son calepin de sa poche, regarda autour de lui le
pharmacien, le docteur, les curieux.
��A vos ordres, monsieur le
maire� Voici�
��Si vous voulez venir prendre
une tasse de th� chez moi� se h�ta d�interrompre le maire. J�ai ma voiture � la
porte� J�attendrai que vous ayez donn� les ordres n�cessaires�
��Quels ordres�?�
��Mais� l�assassin� le vagabond�
cette fille�
��Ah�! oui�! Eh
bien�! si la gendarmerie n�a rien de mieux � faire, qu�elle surveille les
gares des environs�
Il avait son air le plus na�f.
��Quant � vous, Leroy,
t�l�graphiez � Paris qu�on nous exp�die Goyard et allez vous coucher.
Il prit place dans la voiture du
maire, que conduisait un chauffeur en livr�e noire. Un peu avant les
Sables-Blancs, on aper�ut la villa b�tie � m�me la falaise, ce qui lui donnait
un petit air de ch�teau f�odal. Des fen�tres �taient �clair�es.
Pendant la route, les deux hommes
n�avaient pas �chang� deux phrases.
��Permettez que je vous montre
le chemin�
Le maire abandonna sa pelisse aux
mains d�un ma�tre d�h�tel.
��Madame est couch�e�?
��Elle attend Monsieur le maire
dans la biblioth�que�
On l�y trouva en effet. Bien qu��g�e
d�une quarantaine
d�ann�es, elle paraissait tr�s jeune � c�t� de son mari,
qui en avait soixante-cinq. Elle adressa un signe de t�te au commissaire.
��Eh bien�?�
Tr�s homme du monde, le maire lui
baisa la main, qu�il garda dans la sienne tandis qu�il disait�:
��Rassurez-vous�!� Un douanier
l�g�rement bless� Et j�esp�re qu�apr�s la conversation que nous allons avoir,
le commissaire Maigret et moi, cet inadmissible cauchemar prendra fin�
Elle sortit, dans un froissement de
soie. Une porti�re de velours bleu retomba. La biblioth�que �tait vaste, les
murs recouverts de belles boiseries, le plafond � poutres apparentes, comme
dans les manoirs anglais.
On apercevait d�assez riches
reliures, mais les plus pr�cieuses devaient se trouver dans une biblioth�que
close qui occupait tout un pan de mur.
L�ensemble �tait d�une r�elle
somptuosit�, sans faute de go�t, le confort parfait. Bien qu�il y e�t le
chauffage central, des b�ches flambaient dans une chemin�e monumentale.
Aucun rapport avec le faux luxe de
la villa du docteur. Le maire choisissait parmi des bo�tes de cigares, en
tendait une � Maigret.
��Merci�! Si vous le
permettez, je fumerai ma pipe�
��Asseyez-vous, je vous en prie�
Vous prendrez du whisky�?�
Il pressa un timbre, alluma un
cigare. Le ma�tre d�h�tel vint les servir. Et Maigret, peut-�tre
volontairement, avait l�air gauche d�un petit-bourgeois re�u dans une demeure
aristocratique. Ses traits semblaient plus �pais, son regard flou.
Son h�te attendit le d�part du
domestique.
��Vous devez comprendre,
commissaire, qu�il n�est pas possible que cette s�rie de crimes continue� Voil��
voyons� voil� cinq jours que vous �tes ici� Et, depuis cinq jours�
Maigret tira de sa poche son calepin
de blanchisseuse recouvert de toile cir�e.
��Vous permettez�?�
interrompit-il. Vous parlez d�une s�rie de crimes� Or, je remarque que toutes
les victimes sont vivantes, sauf une� Une seule mort�: celle de M. Le
Pommeret� Pour ce qui est du douanier, vous avouerez que, si quelqu�un avait
vraiment voulu attenter � sa vie, il ne l�aurait pas atteint � la jambe� Vous
connaissez l�endroit o� le coup de feu a �t� tir� L�agresseur �tait invisible�
Il a pu prendre tout son temps� A moins qu�il n�ait jamais tenu un
revolver�?�
Le maire le regarda avec �tonnement,
dit en saisissant son verre�:
��Si bien que vous pr�tendez�
��Qu�on a voulu le blesser � la
jambe� Du moins jusqu�� preuve du contraire�
��A-t-on voulu atteindre M.
Mostaguen � la jambe aussi�?
L�ironie per�ait. Les narines du
vieillard fr�missaient. Il voulait �tre poli, rester calme, parce qu�il �tait
chez lui. Mais il y avait un sifflement d�sagr�able dans sa voix.
Maigret, avec l�air d�un bon
fonctionnaire qui rend des comptes � un sup�rieur, poursuivit�:
��Si vous le voulez bien, nous
allons reprendre mes notes une � une� Je lis � la date du vendredi 7 novembre�:
Une balle est tir�e par la bo�te
aux lettres d�une maison inhabit�e dans la direction de M. Mostaguen.
Vous remarquerez tout d�abord que
personne, pas m�me la victime, ne pouvait savoir qu�� un moment donn� M.
Mostaguen aurait l�id�e de s�abriter sur un seuil pour allumer son cigare� Un
peu de vent en moins et le crime n�avait pas lieu�!� Or, il y avait
n�anmoins un homme arm� d�un revolver derri�re la porte� Ou bien c��tait un
fou, ou bien il attendait quelqu�un qui devait venir� Maintenant, souvenez-vous
de l�heure�!� Onze heures du soir� Toute la ville dort, hormis le petit
groupe du Caf� de l�Amiral�
Je ne conclus pas. Voyons les
coupables possibles. MM. Le Pommeret et Jean Servi�res, ainsi qu�Emma, sont
hors de cause, puisqu�ils se trouvaient dans le caf�.
Restent le docteur Michoux, sorti un
quart d�heure plus t�t, et le vagabond aux empreintes formidables. Plus un
inconnu que nous appellerons Ixe. Nous sommes d�accord�?
Ajoutons en marge que M. Mostaguen
n�est pas mort et que dans quinze jours il sera sur pied.
Passons au deuxi�me drame. Le
lendemain samedi, je suis au caf� avec l�inspecteur Leroy. Nous allons prendre
l�ap�ritif avec MM. Michoux, Le Pommeret et Jean Servi�res, quand le docteur
est pris de soup�on en regardant son verre. L�analyse prouve que la bouteille
de pernod est empoisonn�e.
Coupables possibles�: MM.
Michoux, Le Pommeret, Servi�res, la fille de salle Emma, le vagabond�� qui
a pu, au cours de la journ�e, p�n�trer dans le caf� sans �tre vu�� et
enfin notre inconnu, que nous avons d�sign� sous le nom d�Ixe.
Continuons. Le dimanche matin,
Jean Servi�res a disparu. Sa voiture est retrouv�e, sanglante, non loin de chez
lui. Avant m�me cette d�couverte, le Phare de Brest a re�u un compte
rendu des �v�nements bien fait pour semer la panique � Concarneau.
Or, Servi�res est venu � Brest
d�abord, � Paris ensuite, o� il semble se cacher et o� il se trouve �videmment
de son plein gr�.
Un seul coupable possible�:
Servi�res lui-m�me.
Le m�me dimanche, M. Le Pommeret
prend l�ap�ritif avec le docteur, rentre chez lui, y d�ne et meurt apr�s des
suites d�un empoisonnement par la strychnine.
Coupables possibles�: au caf�,
si c�est l� qu�il a �t� empoisonn�, le docteur, Emma, et enfin notre Ixe.
Ici, en effet, le vagabond doit �tre
mis hors de cause, car la salle n�a pas �t� vide un seul instant et ce n�est
plus la bouteille qui a �t� empoisonn�e, mais un seul verre.
Si le crime a �t� commis dans la
maison de Le Pommeret, coupables possibles�: sa logeuse, le vagabond et
notre Ixe sempiternel.
Ne vous impatientez pas� Nous
arrivons au bout� Ce soir, un douanier re�oit une balle dans la jambe alors
qu�il passe dans une rue d�serte� Le docteur n�a pas quitt� la prison, o� il
est surveill� de pr�s� Le Pommeret est mort� Servi�res est � Paris entre les
mains de la S�ret� g�n�rale� Emma et le vagabond, � la m�me heure, sont
occup�s, sous mes yeux, � s��treindre, puis � d�vorer un poulet�
Donc, un seul coupable
possible�: Ixe�
C�est-�-dire un individu que nous
n�avons pas encore rencontr� au cours des �v�nements� Un individu qui peut
avoir tout fait comme il peut n�avoir commis que ce dernier crime�
Celui-l�, nous ne le connaissons
pas. Nous n�avons pas son signalement� Une seule indication�: il avait
int�r�t, cette nuit, � provoquer un drame� Un int�r�t puissant� Car ce coup de
feu n�a pas �t� tir� par un r�deur.
Maintenant, ne me demandez pas de
l�arr�ter� Car vous conviendrez, monsieur le maire, que chacun dans la ville,
que tous ceux surtout qui connaissent les principaux personnages m�l�s � cette
histoire et qui, en particulier, fr�quentent au Caf� de l�Amiral, sont
susceptibles d��tre cet Ixe�
Vous-m�me�

Ces derniers mots furent dits d�un
ton l�ger en m�me temps que Maigret se renversait dans son fauteuil, �tendait
les jambes vers les b�ches.
Le maire n�avait eu qu�un
tressaillement.
��J�esp�re que ce n�est qu�une
petite vengeance�
Alors Maigret se leva soudain,
secoua sa pipe dans le
foyer, pronon�a en arpentant la biblioth�que�:
��M�me pas�! Vous voulez
des conclusions�? Eh bien�! en voil�� J�ai tenu simplement � vous
montrer qu�une affaire comme celle-ci n�est pas une simple op�ration de police
qu�on dirige de son fauteuil � coups de t�l�phone� Et j�ajouterai, monsieur le
maire, avec tout le respect que je vous dois, que quand je prends la
responsabilit� d�une enqu�te, je tiens avant tout � ce qu�on me f� la
paix�!
C��tait sorti tout � trac. Il y
avait des jours que cela couvait. Maigret, peut-�tre pour se calmer, but une
gorg�e de whisky, regarda la porte en homme qui a dit ce qu�il avait � dire et
qui n�attend plus que la permission de s�en aller.
Son interlocuteur resta un bon
moment silencieux, � contempler la cendre blanche de son cigare. Il finit par
la laisser tomber dans un bol de porcelaine bleue, puis il se leva lentement,
chercha des yeux le regard de Maigret.
��Ecoutez-moi, commissaire�
Il devait peser ses mots, car
ceux-ci �taient espac�s par des silences.
��J�ai peut-�tre eu tort, au
cours de nos br�ves relations, de manifester quelque impatience�
C��tait assez inattendu. Surtout
dans ce cadre, o� le vieillard avait l�air plus rac� que jamais, avec ses
cheveux blancs, son veston brod� de soie, son pantalon gris au pli rigide.
��Je commence � vous appr�cier
� votre juste valeur� En quelques minutes, � l�aide d�un simple r�sum� des
faits, vous m�avez fait toucher du doigt le myst�re angoissant, d�une
complexit� que je ne soup�onnais pas, qui est � la base de cette affaire�
J�avoue que votre inertie en ce qui concerne le vagabond n�a pas �t� sans
m�indisposer contre vous�
Il s��tait approch� du commissaire,
dont il toucha l��paule.
��Je vous demande de ne pas
m�en tenir rigueur� J�ai de lourdes responsabilit�s, moi aussi�
Il e�t �t� impossible de deviner les
sentiments de Maigret, qui �tait occup� � bourrer une pipe de ses gros doigts.
Sa blague � tabac �tait us�e. Son regard errait � travers une baie sur le vaste
horizon de la mer.
��Quelle est cette
lumi�re�? questionna-t-il soudain.
��C�est le phare�
��Non�! Je parle de cette
petite lumi�re � droite�
��La maison du docteur Michoux�
��La servante est donc
revenue�?
��Non�! C�est Mme Michoux,
la m�re du docteur, qui est rentr�e cet apr�s-midi�
��Vous l�avez vue�?�
Maigret crut sentir une certaine
g�ne chez son h�te.
��C�est-�-dire qu�elle s�est
�tonn�e de ne pas trouver son fils� Elle est venue s�informer ici� Je lui ai
appris l�arrestation, en expliquant que c��tait plut�t une mesure de protection�
Car c�est bien cela, n�est-ce pas�?� Elle m�a demand� l�autorisation de
lui rendre visite en prison� A l�h�tel, on ne savait pas ce que vous �tiez
devenu� J�ai pris sur moi de permettre cette visite�
Mme Michoux est revenue peu avant le
d�ner pour avoir les derni�res nouvelles� C�est ma femme qui l�a re�ue et qui
l�a invit�e � d�ner�
��Elles sont amies�?
��Si vous voulez�! Plus
exactement, des relations de bon voisinage� L�hiver, il y a tr�s peu de monde �
Concarneau�
Maigret reprenait sa promenade �
travers la biblioth�que.
��Vous avez donc d�n� �
trois�?�
��Oui� C�est arriv� assez
souvent� J�ai rassur� comme je l�ai pu Mme Michoux, qui �tait tr�s impressionn�e
par cette d�marche � la gendarmerie� Elle a eu beaucoup de mal � �lever son
fils, dont la sant� n�est pas brillante�
��Il n�a pas �t� question de Le
Pommeret et de Jean Servi�res�?�
��Elle n�a jamais aim� Le
Pommeret� Elle l�accusait d�entra�ner son fils � boire� Le fait est que�
��Et Servi�res�?
��Elle le connaissait moins� Il
n�appartenait pas au m�me monde� Un petit journaliste, une relation de caf�, si
vous voulez, un gar�on amusant� Mais, par exemple, on ne peut pas recevoir sa
femme, dont le pass� n�est pas irr�prochable� C�est la petite ville,
commissaire�!� Il faut vous r�signer � des distinctions� Elles vous
expliquent en partie mes humeurs� Vous ignorez ce que c�est d�administrer une
population de p�cheurs tout en tenant compte des susceptibilit�s des patrons et
enfin d�une certaine bourgeoisie qui�
��A quelle heure Mme Michoux
est-elle partie d�ici�?
��Vers dix heures� Ma femme l�a
reconduite en voiture.
��Cette lumi�re nous prouve que
Mme Michoux n�est pas encore couch�e�
��C�est son habitude� La mienne
aussi�!� A un certain �ge, on n�a plus besoin de beaucoup de sommeil� Tr�s
tard dans la nuit, je suis encore ici � lire, ou � feuilleter des dossiers�
��Les affaires des Michoux sont
prosp�res�?
Nouvelle g�ne, � peine marqu�e.
��Pas encore� Il faut attendre
que les Sables-Blancs soient mis en valeur� Etant donn� les relations de Mme
Michoux � Paris, cela ne tardera pas� De nombreux lots sont vendus� Au printemps,
on commencera � b�tir� Au cours du voyage qu�elle vient de faire, elle a � peu
pr�s d�cid� un banquier dont je ne puis vous dire le nom � construire une
magnifique villa au sommet de la c�te�
��Une question encore, monsieur
le maire� A qui appartenaient auparavant les terrains qui font l�objet du
lotissement�?
Son interlocuteur n�h�sita pas.
��A moi�! C�est un bien de
famille, comme cette villa. Il n�y poussait que de la bruy�re et des gen�ts
quand les Michoux ont eu l�id�e�
A ce moment, la lumi�re au loin
s��teignit.
��Encore un verre de whisky,
commissaire�?� Bien entendu, je vous ferai reconduire par mon chauffeur�
��Vous �tes trop aimable.
J�adore marcher, surtout quand je dois r�fl�chir�
��Que pensez-vous de cette
histoire de chien jaune�?� Je confesse que c�est peut-�tre ce qui me
d�route le plus� �a et le pernod empoisonn�!� Car enfin�
Mais Maigret cherchait son chapeau
et son manteau autour de lui. Le maire ne put que pousser le bouton �lectrique.
��Les v�tements du commissaire,
Delphin�!
Le silence fut si absolu qu�on
entendit le bruit sourd, scand�, du ressac sur les rochers servant de base � la
villa.
��Vous ne voulez vraiment pas
ma voiture�?�
��Vraiment�
Il restait dans l�atmosph�re comme
des lambeaux de g�ne qui ressemblaient aux lambeaux de fum�e de tabac s��tirant
autour des lampes.
��Je me demande ce que va �tre
demain l��tat d�esprit de la population� Si la mer est belle, du moins
aurons-nous les p�cheurs en moins dans les rues, car ils en profiteront pour
aller poser leurs casiers�
Maigret prit son manteau des mains
du ma�tre d�h�tel, tendit sa grosse main. Le maire avait encore des questions �
poser, mais il h�sitait, � cause de la pr�sence du domestique.
��Combien de temps croyez-vous
qu�il faille d�sormais pour�
L�horloge marquait une heure du
matin.
��Ce soir, j�esp�re que tout
sera fini�
��Si vite�?� Malgr� ce que
vous m�avez dit tout � l�heure�?� Dans ce cas, vous comptez sur
Goyard�?� A moins que�
Il �tait trop tard. Maigret
s�engageait dans l�escalier. Le maire cherchait une derni�re phrase �
prononcer. Il ne trouvait rien qui traduis�t son sentiment.
��Je suis confus de vous
laisser rentrer � pied� par ces chemins�
La porte se referma. Maigret �tait
sur la route avec, au-dessus de sa t�te, un beau ciel aux nuages lourds qui
jouaient � passer au plus vite devant la lune.
L�air �tait vif. Le vent venait du
large, sentait le go�mon dont on devinait les gros tas noirs sur le sable de la
plage.
Le commissaire marcha lentement, les
mains dans les poches, la pipe aux dents. Il vit de loin, en se retournant, les
lumi�res s��teindre dans la biblioth�que, puis d�autres qui s�allumaient au
second �tage, o� les rideaux les �touff�rent�
Il ne prit pas � travers la ville,
mais longea la c�te, comme le douanier l�avait fait, s�arr�ta un instant �
l�angle o� l�homme avait �t� bless�. Tout �tait calme. Un r�verb�re, de loin en
loin. Concarneau dormait.
Quand il arriva sur la place, il vit
les baies du caf� qui �taient encore �clair�es et qui troublaient la paix de la
nuit de leur halo v�n�neux.
Il poussa la porte. Un journaliste
dictait, au t�l�phone�:
��� On ne sait plus qui
soup�onner. Les gens, dans les rues, se regardent avec angoisse. Peut-�tre
est-ce celui-ci le meurtrier�? Peut-�tre celui-l�? Jamais atmosph�re
de myst�re et de peur ne fut si �paisse�
Le patron, lugubre, �tait lui-m�me �
sa caisse. Quand il aper�ut le commissaire, il voulut parler. On devinait
d�avance ses r�criminations.
Le caf� �tait en d�sordre. Il y
avait des journaux sur toutes les tables, des verres vides, et un photographe
�tait occup� � faire s�cher des �preuves sur le radiateur.
L�inspecteur Leroy s�avan�a vers son
chef.
��C�est Mme Goyard� dit-il �
mi-voix en d�signant une femme grassouillette affal�e sur la banquette.
Elle se levait. Elle s�essuyait les
yeux.
��Dites, commissaire�!�
Est-ce vrai�?� Je ne sais plus qui croire� Il para�t que Jean est
vivant�?� Mais ce n�est pas possible, n�est-ce pas, qu�il ait jou� cette
com�die�!� Il ne m�aurait pas fait �a�!� Il ne m�aurait pas laiss�e
dans une pareille inqui�tude�!� Il me semble que je deviens folle�!�
Qu�est-ce qu�il serait all� faire � Paris�?� Dites�!� Et sans
moi�!
Elle pleurait. Elle pleurait comme
certaines femmes savent pleurer, � grand renfort de larmes fluides qui
roulaient sur ses joues, coulaient jusqu�� son menton tandis que sa main
pressait un sein charnu.
Et elle reniflait. Elle cherchait
son mouchoir. Elle voulait parler par surcro�t.
��Je vous jure que ce n�est pas
possible�!� Je sais bien qu�il �tait un peu coureur� Mais il n�aurait pas
fait �a�!� Quand il revenait, il me demandait pardon�
Comprenez-vous�?� Ils disent�
Elle d�signait les journalistes.
��� ils disent que c�est
lui-m�me qui a fait les taches de sang dans la voiture, pour laisser croire �
un crime� Mais alors, c�est qu�il n�aurait pas eu l�intention de revenir�!�
Et je sais, moi, vous entendez, je suis s�re qu�il serait revenu�!� Il
n�aurait jamais fait la noce si les autres ne l�avaient pas entra�n� M. Le
Pommeret� Le docteur� Et le maire�!� Et tous, qui ne me saluaient m�me pas
dans la rue, parce que j��tais trop peu de chose pour eux�!�
On m�a dit qu�il �tait arr�t� Je
refuse de le croire� Qu�est-ce qu�il aurait fait de mal�?� Il gagnait
assez pour le train de vie que nous menions� On �tait heureux, malgr� les
bombes qu�il s�offrait de temps en temps�
Maigret la regarda, soupira, prit un
verre sur la table, en avala le contenu d�un trait et murmura�:
��Vous m�excuserez, madame� Il
faut que j�aille dormir�
��Vous croyez, vous aussi,
qu�il est coupable de quelque chose�?�
��Je ne crois jamais rien�
Faites comme moi, madame� Demain, c�est encore un jour�
Et il gravit l�escalier � pas lourds
tandis que le journaliste, qui n�avait pas quitt� l�appareil t�l�phonique,
tirait parti de cette derni�re phrase�:
��Aux derni�res nouvelles,
c�est demain que le commissaire Maigret compte �lucider d�finitivement le
myst�re.
Il ajouta d�une autre voix�:
��C�est tout, mademoiselle�
Surtout, dites au patron qu�il ne change pas une ligne � mon papier� Il ne peut
pas comprendre� Il faut �tre sur les lieux�
Ayant raccroch�, il commanda en
poussant son bloc-notes dans sa poche�:
��Un grog, patron�!� Beaucoup
de rhum et un tout petit peu d�eau chaude�
Cependant que Mme Goyard acceptait
l�offre qu�un reporter lui faisait de la reconduire. Et elle recommen�ait
chemin faisant ses confidences�:
��A part qu�il �tait un peu
coureur� Mais vous comprenez, monsieur�!� Tous les hommes le sont�!�



IX


La bo�te aux coquillages
Maigret �tait de si bonne humeur, le
lendemain matin, que l�inspecteur Leroy osa le suivre en bavardant, et m�me lui
poser des questions.
D�ailleurs, sans qu�on e�t pu dire
pourquoi, la d�tente �tait g�n�rale. Cela tenait peut-�tre au temps qui, tout �
coup s��tait mis au beau. Le ciel semblait avoir �t� lav� tout fra�chement. Il
�tait bleu, d�un bleu un peu p�le mais vibrant o� scintillaient de l�g�res
nu�es. Du fait, l�horizon �tait plus vaste, comme si on e�t creus� la calotte
c�leste. La mer, toute plate, scintillait, plant�e de petites voiles qui
avaient l�air de drapeaux �pingl�s sur une carte d��tat-major.
Or, il ne faut qu�un rayon de soleil
pour transformer Concarneau, car alors les murailles de la vieille ville,
lugubres sous la pluie, deviennent d�un blanc joyeux, �clatant.
Les journalistes, en bas, fatigu�s
par les all�es et venues des trois derni�res journ�es, se racontaient des
histoires en buvant leur caf�, et l�un d�eux �tait descendu en robe de chambre,
les pieds nus dans des mules.
Maigret, lui, avait p�n�tr� dans la
chambre d�Emma, une mansarde plut�t, dont la fen�tre � tabati�re s�ouvrait sur
la ruelle et dont le plafond en pente ne permettait de se tenir debout que dans
la moiti� de la pi�ce.
La fen�tre �tait ouverte. L�air
�tait frais, mais on y sentait des caresses de soleil. Une femme en avait
profit� pour mettre du linge � s�cher � sa fen�tre, de l�autre c�t� de la
venelle. Dans une cour d��cole, quelque part, vibrait une rumeur de r�cr�ation.
Et Leroy, assis au bord du petit lit
de fer, remarquait�:
��Je ne comprends pas encore
tout � fait vos m�thodes, commissaire, mais je crois que je commence � deviner�
Maigret le regarda de ses yeux
rieurs, envoya dans le soleil une grosse bouff�e de fum�e.
��Vous avez de la chance,
vieux�! Surtout en ce qui concerne cette affaire, dans laquelle ma m�thode
a justement �t� de ne pas en avoir� Si vous voulez un bon conseil, si vous
tenez � votre avancement, n�allez surtout pas prendre mod�le sur moi, ni essayer
de tirer des th�ories de ce que vous me voyez faire�
��Pourtant� je constate que
maintenant vous en arrivez aux indices mat�riels, apr�s que�
��Justement, apr�s�! Apr�s
tout�! Autrement dit, j�ai pris l�enqu�te � l�envers, ce qui ne m�emp�chera
peut-�tre pas de prendre la prochaine � l�endroit� Question d�atmosph�re�
Question de t�tes� Quand je suis arriv� ici, je suis tomb� sur une t�te qui m�a
s�duit et je ne l�ai plus l�ch�e�
Mais il ne dit pas � qui appartenait
cette t�te. Il soulevait un vieux drap de lit qui cachait une penderie. Elle
contenait un costume breton en velours noir qu�Emma devait r�server pour les
jours de f�te.
Sur la toilette, un peigne aux
nombreuses dents cass�es, des �pingles � cheveux et une bo�te de poudre de riz
trop rose. C�est dans un tiroir qu�il trouva ce qu�il semblait chercher�:
une bo�te orn�e de coquillages brillants comme on en vend dans tous les bazars
du littoral. Celle-ci, qui datait peut-�tre de dix ans et qui avait parcouru
Dieu sait quel chemin, portait les mots�: Souvenir d�Ostende.
Il s�en d�gageait une odeur de vieux
carton, de poussi�re, de parfum et de papier jauni. Maigret, qui s��tait assis
au bord du lit pr�s de son compagnon, faisait de ses gros doigts l�inventaire
de menues choses.
Il y avait un chapelet aux boules de
verre bleu taill�es � facettes, � la fr�le cha�nette d�argent, une m�daille de
premi�re communion, un flacon de parfum vide qu�Emma avait d� garder � cause de
sa forme s�duisante et qu�elle avait peut-�tre trouv� dans la chambre d�une
locataire�
Une fleur en papier, souvenir d�un
bal ou d�une f�te, apportait une note d�un rouge vif.
A c�t�, une petite croix, en or,
�tait le seul objet d�un peu de valeur.
Tout un tas de cartes postales.
L�une repr�sentait un grand h�tel de Cannes. Au dos, une �criture de
femme�:

Tu fer� mieu de venir isi que de
rest� dan ton sale trou ou i pleu tout le tant. Et on gagnes bien. On mange tan
qu�ont veu. Je t�embrasse.
Louise.

Maigret passa la carte �
l�inspecteur, regarda attentivement une de ces photographies de foire que l�on
obtient en tirant une balle au milieu d�une cible.
Par le fait qu�il �paulait la
carabine, on voyait � peine l�homme, dont un �il �tait ferm�. Il avait une
carrure �norme, une casquette de marin sur la t�te. Et Emma, souriant �
l�objectif, lui tenait ostensiblement le bras. Au bas de la carte, la
mention�: Quimper.
Une lettre, au papier si froiss�
qu�elle avait d� �tre relue maintes fois�:

Ma ch�rie,
C�est dit, c�est sign�:
j�ai mon bateau. Il s�appellera ��La Belle Emma��. Le cur� de Quimper
m�a promis de le baptiser la semaine prochaine, avec l�eau b�nite, les grains
de bl�, le sel et tout, et il y aura du vrai champagne, parce que je veux que
ce soit une f�te dont on parle longtemps dans le pays.
Ce sera un peu dur au d�but de le
payer, car je dois verser � la banque dix mille francs par an. Mais pense qu�il
porte cent brasses carr�es de toile et qu�il filera ses dix n�uds. Il y a gros
� gagner en transportant les oignons en Angleterre. C�est te dire qu�on ne
tardera pas � se marier. J�ai d�j� trouv� du fret pour le premier voyage, mais
on essaie de me refaire parce que je suis nouveau.
Ta patronne pourrait bien te
donner deux jours de cong� pour le bapt�me, car tout le monde sera so�l et tu
ne pourras pas rentrer � Concarneau. Il a d�j� fallu que je paie des tourn�es
dans les caf�s � cause du bateau, qui est d�j� dans le port et qui a un
pavillon tout neuf.
Je me ferai photographier dessus
et je t�enverrai la photo. Je t�embrasse comme je t�aime en attendant que tu
sois la femme ch�rie de ton
L�on.

Maigret glissa la lettre dans sa
poche, en regardant d�un air r�veur le linge qui s�chait de l�autre c�t� de
l�impasse. Il n�y avait plus rien dans la bo�te aux coquillages, sinon un
porte-plume en os d�coup� o� l�on voyait, dans une lentille de verre, la crypte
de Notre-Dame de Lourdes.
��Il y a quelqu�un dans la
chambre qu�occupait habituellement le docteur�? questionna-t-il.
��Je ne le pense pas. Les
journalistes sont install�s au second�
Le commissaire fouilla encore la
pi�ce, par acquit de conscience, mais il ne trouva rien d�int�ressant. Un peu
plus tard, il �tait au premier �tage, poussait la porte de la chambre 3, celle
dont le balcon domine le port et la rade.
Le lit �tait fait, le plancher cir�.
Il y avait des serviettes propres sur le broc.
L�inspecteur suivait des yeux son
chef avec une curiosit� m�l�e de scepticisme. Maigret, d�autre part, sifflotait
en regardant autour de lui, avisait une petite table de ch�ne pos�e devant la fen�tre
et orn�e d�un sous-main r�clame et d�un cendrier.
Dans le sous-main, il y avait du
papier blanc � en-t�te de l�h�tel et une enveloppe bleue portant les m�mes
mentions. Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de papier buvard, l�une
presque noire d�encre, l�autre � peine tachet�e de caract�res incomplets.
��Allez me chercher un miroir,
vieux�!
��Un grand�?
��Peu importe�! Un miroir
que je puisse poser sur la table.
Quand l�inspecteur revint, il trouva
Maigret camp� sur le balcon, les doigts pass�s dans les entournures du gilet,
fumant sa pipe avec une satisfaction �vidente.
��Celui-ci conviendra�?�
La fen�tre fut referm�e. Maigret
posa le miroir debout sur la table et, � l�aide de deux chandeliers qu�il prit
sur la chemin�e, il dressa vis-�-vis la feuille de papier buvard.
Les caract�res refl�t�s dans la
glace �taient loin d��tre d�une lecture facile. Des lettres, des mots entiers
manquaient. Il fallait en deviner d�autres, trop d�form�s.
��J�ai compris�! dit Leroy
d�un air malin.
��Bon�! alors, allez
demander au patron un carnet de comptes d�Emma� ou n�importe quoi �crit par
elle�
Il transcrivit des mots, au crayon,
sur une feuille de papier.

� te voir, heures� inhabit�e�
absolument�

Quand l�inspecteur revint, le
commissaire, remplissant les vides avec approximation, reconstituait le billet
suivant�:

J�ai besoin de te voir. Viens
demain � onze heures dans la maison inhabit�e qui se trouve sur la place, un
peu plus loin que l�h�tel. Je compte absolument sur toi. Tu n�auras qu��
frapper et je t�ouvrirai la porte.

��Voici le carnet de la blanchisseuse,
qu�Emma tenait � jour�! annon�a Leroy.
��Je n�en ai plus besoin� La
lettre est sign�e� Regardez ici� mma� Autrement dit�: Emma�
Et la lettre a �t� �crite dans cette chambre�!�
��O� la fille de salle
retrouvait le docteur�? s�effara l�inspecteur.
Maigret comprit sa r�pugnance �
admettre cette hypoth�se, surtout apr�s la sc�ne � laquelle, couch�s sur la
corniche, ils avaient assist� la veille.
��Dans ce cas, ce serait elle
qui�
��Doucement�! Doucement,
petit�! Pas de conclusions h�tives�! Et surtout pas de
d�ductions�!� A quelle heure arrive le train qui doit nous amener Jean
Goyard�?�
��Onze heures trente-deux�
��Voici ce que vous allez
faire, vieux�!� Vous direz d�abord aux deux coll�gues qui l�accompagnent
de me conduire le bonhomme � la gendarmerie� Il y arrivera donc vers midi� Vous
t�l�phonerez au maire que je serais heureux de le voir � la m�me heure, au m�me
endroit� Attendez�!� M�me message pour Mme Michoux, que vous toucherez
t�l�phoniquement � sa villa� Enfin, il est probable que d�un moment � l�autre
les policiers ou les gendarmes vous am�neront Emma et son amant� M�me
destination, m�me heure�!� Est-ce que je n�oublie personne�?�
Bon�! Une recommandation�!� Qu�Emma ne soit pas interrog�e en mon absence�
Emp�chez-la m�me de parler�
��Le douanier�?�
��Je n�en ai pas besoin.
��M. Mostaguen�
��Heu�!� Non�!� C�est
tout�!�
Dans le caf�, Maigret commanda un
marc du pays, qu�il d�gusta avec un visible plaisir tout en lan�ant aux
journalistes�:
��Cela se tire,
messieurs�!� Ce soir, vous pourrez regagner Paris�

Sa promenade � travers les rues
tortueuses de la vieille ville accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva
devant la porte de la gendarmerie, surmont�e du clair drapeau fran�ais, il nota
que l�atmosph�re, par la magie du soleil, des trois couleurs, du mur ruisselant
de lumi�re, avait une all�gresse de 14 Juillet.
Un vieux gendarme, assis sur une
chaise de l�autre c�t� de la poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec
tous ses petits pav�s s�par�s par des traits de mousse verte, avait la s�r�nit�
d�une cour de couvent.
��Le brigadier�?�
��Ils sont tous en route, le
lieutenant, le brigadier et la plupart des hommes, � la recherche du vagabond
que vous savez�
��Le docteur n�a pas
boug�?�
L�homme sourit en regardant la
fen�tre grillag�e du cachot, � droite.
��Il n�y a pas de danger�!
��Ouvrez-moi la porte,
voulez-vous�?
Et, d�s que les verrous furent
tir�s, il lan�a d�une voix joyeuse, cordiale�:
��Bonjour, docteur�!� Vous
avez bien dormi, au moins�?�
Mais il ne vit qu�un p�le visage en
lame de couteau qui, sur le lit de camp, �mergeait d�une couverture grise. Les
prunelles �taient fi�vreuses, profond�ment enfonc�es dans les orbites.
��Alors quoi�? �a ne va
pas�?�
��Tr�s mal� articula Michoux en
se soulevant sur sa couche avec un soupir. C�est mon rein�
��On vous donne tout ce dont
vous avez besoin, j�esp�re�?
��Oui� Vous �tes bien aimable�
Il s��tait couch� tout habill�. Il
sortit les jambes de la couverture, s�assit, se passa la main sur le front. Et
Maigret, au m�me moment, enfourchait une chaise, s�accoudait au dossier,
�clatant de sant�, d�entrain.
��Dites donc�! Je vois que
vous avez command� du bourgogne�!�
��C�est ma m�re qui me l�a
apport� hier� J�aurais autant aim� �viter cette visite� Elle a d� avoir vent de
quelque chose, � Paris� Elle est rentr�e�
Le cerne des paupi�res rongeait la
moiti� des joues non ras�es, qui semblaient plus creuses. Et l�absence de
cravate comme le complet frip� accroissaient l�impression de d�tresse qui se
d�gageait du personnage.
Il s�interrompait de parler pour
toussoter. Il cracha m�me ostensiblement dans son mouchoir, qu�il regarda en
homme qui craint la tuberculose et qui s�observe avec anxi�t�.
��Vous avez du nouveau�?
questionna-t-il avec lassitude.
��Les gendarmes ont d� vous
parler du drame de cette nuit�?
��Non� Qu�est-ce que� Qui a �t�
Il s��tait coll� au mur comme s�il
e�t craint d��tre assailli.
��Bah�! Un passant, qui a
re�u une balle dans la jambe�
��Et on tient le� le
meurtrier�?� Je n�en peux plus, commissaire�!� Avouez qu�il y a de
quoi devenir fou� Encore un client du Caf� de l�Amiral, n�est-ce pas�?�
C�est nous que l�on vise�!� Et je me creuse en vain la t�te pour deviner
pourquoi� Oui, pourquoi�?� Mostaguen�!� Le Pommeret�!�
Goyard�! Et le poison qui nous �tait destin� � tous� Vous verrez qu�ils
finiront par m�atteindre malgr� tout, ici m�me� Mais pourquoi, dites�?�
Il n��tait plus p�le. Il �tait
livide. Et il faisait mal � voir tant il illustrait l�id�e de panique dans ce
qu�elle a de plus pitoyable, de plus affreux.
��Je n�ose pas dormir� Cette
fen�tre, tenez�!� Il y a des barreaux� Mais il est possible de tirer �
travers� La nuit�!� Un gendarme, �a peut s�endormir, ou penser � autre
chose� Je ne suis pas n� pour une vie pareille, moi�!� Hier, j�ai bu toute
cette bouteille, avec l�espoir de dormir� Et je n�ai pas ferm� l��il�!�
J�ai �t� malade�!� Si seulement on �tait parvenu � abattre ce vagabond,
avec son chien jaune�
Est-ce qu�on l�a revu le
chien�?� Est-ce qu�il r�de toujours autour du caf�?� Je ne comprends
pas qu�on ne lui ait pas envoy� une balle dans la peau� A lui et � son
ma�tre�!�
��Son ma�tre a quitt�
Concarneau cette nuit�
��Ah�!�
Le docteur semblait avoir peine � y
croire.
��Tout de suite apr�s� apr�s
son nouveau crime�?�
��Avant�!�
��Mais alors�?� Ce n�est
pas possible�!� Il faut croire que�
��C�est cela�! Je le
disais au maire, cette nuit� Un dr�le de bonhomme, entre nous, le maire�
Qu�est-ce que vous en pensez, vous�?�
��Moi�?� Je ne sais pas�
Je�
��Enfin, il vous a vendu les
terrains du lotissement� Vous �tes en rapport avec lui� Vous �tiez ce qu�on
appelle des amis�
��Nous avions surtout des
relations d�affaires et de bon voisinage� A la campagne�
Maigret nota que la voix se
raffermissait, qu�il y avait moins de flou dans le regard du docteur.
��Qu�est-ce que vous lui disiez�?�
Maigret tira son carnet de sa poche.
��Je lui disais que la s�rie de
crimes, ou si vous pr�f�rez de tentatives de meurtre, n�avait pu �tre commise
par aucune des personnes actuellement connues de nous� Je ne vais pas reprendre
les drames un par un� Je r�sume� Je parle objectivement, n�est-ce pas�? en
technicien� Eh bien�! il est certain que vous n�avez pas pu mat�riellement
tirer cette nuit sur le douanier, ce qui pourrait suffire � vous mettre hors de
cause� Le Pommeret n�a pas pu tirer non plus, puisqu�on l�enterre demain matin�
Ni Goyard, qui vient d��tre retrouv� � Paris�!� Et ils ne pouvaient, ni
l�un ni l�autre, se trouver le vendredi soir derri�re la bo�te aux lettres de
la maison vide� Emma non plus�
��Mais le vagabond au chien
jaune�?
��J�y ai pens�! Non
seulement ce n�est pas lui qui a empoisonn� Le Pommeret, mais, cette nuit, il
�tait loin des lieux du drame quand celui-ci s�est produit� C�est pourquoi j�ai
parl� au maire d�une personne inconnue, un Ixe myst�rieux qui, lui, pourrait
avoir commis tous ces crimes� A moins�
��A moins�?�
��A moins qu�il ne s�agisse pas
d�une s�rie�!� Au lieu d�une sorte d�offensive unilat�rale, supposez un
vrai combat, entre deux groupes, ou entre deux individus�
��Mais alors, commissaire,
qu�est-ce que je deviens, moi�?� S�il y a des ennemis inconnus qui r�dent�
je�
Et son visage se ternissait �
nouveau. Il se prit la t�te � deux mains.
��Quand je pense que je suis
malade, que les m�decins me recommandent le calme le plus absolu�!�
Oh�! il n�y aura pas besoin d�une balle ni de poison pour m�avoir� Vous
verrez que mon rein fera le n�cessaire�
��Qu�est-ce que vous pensez du
maire�?�
��Je ne sais pas�! Je ne
sais rien�!� Il est d�une famille tr�s riche� Jeune homme, il a men� la
grande vie � Paris� Il a eu son �curie de courses� Puis il s�est rang� Il a
sauv� une partie de sa fortune et il est venu s�installer ici, dans la maison
de son grand-p�re, qui �tait, lui aussi, maire de Concarneau� Il m�a vendu les
terres qui ne lui servaient pas� Je crois qu�il voudrait �tre nomm� conseiller
g�n�ral, pour finir au S�nat�
Le docteur s��tait lev� et on e�t
jur� qu�en quelques jours il avait maigri de dix kilos. Il se f�t mis � pleurer
d��nervement qu�on ne s�en serait pas �tonn�.
��Qu�est-ce que vous voulez y
comprendre�?� Et ce Goyard qui est � Paris quand on croit� Qu�est-ce qu�il
peut bien faire l�?� Et pourquoi�?�
��Nous ne tarderons pas � le
savoir, car il va arriver � Concarneau� Il est m�me arriv� � l�heure qu�il est�
��On l�a arr�t�?�
��On l�a pri� de suivre deux
messieurs jusqu�ici� Ce n�est pas la m�me chose�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?�
��Rien�! Il est vrai qu�on
ne lui a rien demand�!
Alors, soudain, le docteur regarda
le commissaire en face. Le sang lui monta d�un seul coup aux pommettes.
��Qu�est-ce que cela veut dire�?�
Moi, j�ai l�impression que quelqu�un devient fou�!� Vous venez me parler
du maire, de Goyard� Et je sens, vous entendez, je sens que d�un moment �
l�autre c�est moi qui serai tu� Malgr� ces barreaux qui n�emp�cheront
rien�!� Malgr� ce gros imb�cile de gendarme qui est de garde dans la
cour�!� Et je ne veux pas mourir�!� Je ne veux pas�!� Qu�on me
donne seulement un revolver pour me d�fendre�!� Ou alors, qu�on enferme
ceux qui en veulent � ma vie, ceux qui ont tu� Le Pommeret, qui ont empoisonn�
la bouteille�
Il pantelait des pieds � la t�te.
��Je ne suis pas un h�ros,
moi�! Mon m�tier n�est pas de braver la mort�!� Je suis un
homme�!� Je suis malade�!� Et j�ai bien assez, pour vivre, de lutter
contre la maladie� Vous parlez�! Vous parlez�!� Mais qu�est-ce que
vous faites�?�
Rageur, il se frappa le front contre
le mur.
��Tout ceci ressemble � une
conspiration� A moins qu�on veuille me rendre fou� Oui�! On veut
m�interner�!� Qui sait�?� N�est-ce pas ma m�re qui en a assez�?�
Parce que j�ai toujours gard� jalousement la part qui me revient dans
l�h�ritage de mon p�re�!� Mais je ne me laisserai pas faire�
Maigret n�avait pas boug�. Il �tait
toujours l�, au milieu de la cellule blanche dont un mur �tait inond� de
soleil, les coudes sur le dossier de sa chaise, la pipe aux dents.
Le docteur allait et venait, en
proie � une agitation qui confinait au d�lire.
Or, soudain, on entendit dans la
pi�ce une voix joyeuse, � peine ironique, qui modulait � la fa�on des
enfants�:
��Coucou�!�
Ernest Michoux sursauta, regarda les
quatre coins de la cellule avant de fixer Maigret. Et alors il aper�ut le
visage du commissaire, qui avait tir� sa pipe de sa bouche et qui rigolait en
lui lan�ant une �illade.
Ce fut comme l�effet d�un d�clic.
Michoux s�immobilisa, tout mou, tout falot, eut l�air de fondre jusqu�� devenir
une silhouette irr�elle d�inconsistance.
��C�est vous qui�
On e�t pu croire que la voix venait
d�ailleurs, comme celle d�un ventriloque qui fait jaillir les mots du plafond
ou d�un vase de porcelaine.
Les yeux de Maigret riaient toujours
tandis qu�il se levait et pronon�ait avec une gravit� encourageante, qui
contrastait avec l�expression de sa physionomie�:
��Remettez-vous, docteur�!�
J�entends des pas dans la cour� Dans quelques instants, l�assassin sera
certainement entre ces quatre murs�
Ce fut le maire que le gendarme
introduisit le premier. Mais il y avait d�autres bruits de pas dans la cour.
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La ��Belle-Emma��
��Vous m�avez pri� de venir,
commissaire�?�
Maigret n�avait pas eu le temps de
r�pondre qu�on voyait entrer dans la cour deux inspecteurs qui encadraient Jean
Goyard, tandis qu�on devinait dans la rue, des deux c�t�s de la poterne, une
foule agit�e.
Le journaliste paraissait plus
petit, plus grassouillet entre ses gardes du corps. Il avait rabattu son chapeau
mou sur ses yeux et, par crainte des photographes, sans doute, il tenait un
mouchoir devant le bas de son visage.
��Par ici�! dit Maigret
aux inspecteurs. Vous pourriez peut-�tre aller nous chercher des chaises, car
j�entends une voix f�minine�
Une voix aigu�, qui disait�:
��O� est-il�?� Je veux le
voir imm�diatement�!� Et je vous ferai casser, inspecteur� Vous
entendez�?� Je vous ferai casser�
C��tait Mme Michoux, en robe mauve,
avec tous ses bijoux, de la poudre et du rouge, qui haletait d�indignation.
��Ah�! vous �tes ici, cher
ami� minauda-t-elle devant le maire. Imagine-t-on une histoire pareille�?�
Ce petit monsieur arrive chez moi alors que je ne suis m�me pas habill�e� Ma
domestique est en cong� Je lui dis � travers la porte que je ne puis pas le
recevoir et il insiste, il exige, il attend pendant que je fais ma toilette en
pr�tendant qu�il a ordre de m�amener ici� C�est tout bonnement inou!
Quand je pense que mon mari �tait d�put�, qu�il a presque �t� pr�sident du
Conseil et que ce� ce galapiat� oui, galapiat�!�
Elle �tait trop indign�e pour se
rendre compte de la situation. Mais soudain elle vit Goyard qui d�tournait la
t�te, son fils assis au bord de la couchette, la t�te entre les mains. Une auto
entrait dans la cour ensoleill�e. Des uniformes de gendarmes chatoyaient. Et de
la foule, maintenant, partait une clameur.
On dut fermer la porte coch�re pour
emp�cher le public de p�n�trer de force dans la cour. Car la premi�re personne
que l�on tira litt�ralement de l�auto n��tait autre que le vagabond. Non seulement
il avait des menottes aux mains, mais encore on lui avait entrav� les chevilles
� l�aide d�une corde solide, si bien qu�il fallut le transporter comme un
colis.
Derri�re lui, Emma descendait, libre
de ses mouvements, aussi ahurie que dans un r�ve.
��Lib�rez-lui les jambes�!
Les gendarmes �taient fiers, encore
�mus de leur capture. Celle-ci n�avait pas d� �tre facile, � en juger par les
uniformes en d�sordre et surtout par le visage du prisonnier, qui �tait compl�tement
macul� du sang qui coulait encore de sa l�vre fendue.
Mme Michoux poussa un cri d�effroi,
recula jusqu�au mur, comme � la vue d�une chose r�pugnante, tandis que l�homme
se laissait d�livrer sans mot dire, que sa t�te se levait, qu�il regardait
lentement, lentement autour de lui.
��Tranquille, hein, L�on�!�
gronda Maigret.
L�autre tressaillit, chercha �
savoir qui avait parl�:
��Qu�on lui donne une chaise et
un mouchoir�
Il remarqua que Goyard s��tait
gliss� tout au fond de la cellule, derri�re Mme Michoux, et que le docteur
grelottait, sans regarder personne. Le lieutenant de gendarmerie, embarrass�
par cette r�union insolite, se demandait quel r�le il avait � jouer.
��Qu�on ferme la porte�!�
Que chacun veuille prendre la peine de s�asseoir� Votre brigadier est capable
de nous servir de greffier, lieutenant�?� Tr�s bien�! Qu�il
s�installe � cette petite table� Je vous demande de vous asseoir aussi,
monsieur le maire�
La foule, dehors, ne criait plus, et
pourtant on la sentait l�, on devinait dans la rue une vie compacte, une
attente passionn�e.
Maigret bourra une pipe, en marchant
de long en large, se tourna vers l�inspecteur Leroy.
��Vous devriez t�l�phoner avant
tout au syndic des gens de mer, � Quimper, pour lui demander ce qui est arriv�,
voil� quatre ou cinq ans, peut-�tre six, � un bateau appel� La Belle-Emma�
Comme l�inspecteur se dirigeait vers
la porte, le maire toussa, fit signe qu�il voulait parler.
��Je puis vous l�apprendre,
commissaire� C�est une histoire que tout le monde conna�t dans le pays�
��Parlez�
Le vagabond remua dans son coin, �
la fa�on d�un chien hargneux. Emma ne le quittait pas des yeux, se tenait
assise sur l�extr�me bord de sa chaise. Le hasard l�avait plac�e � c�t� de Mme
Michoux, dont le parfum commen�ait � envahir l�atmosph�re, une odeur sucr�e de
violette.
��Je n�ai pas vu le bateau,
disait le maire avec aisance, avec peut-�tre un rien de pose. Il appartenait �
un certain Le Glen, ou Le Glerec, qui passait pour un excellent marin mais pour
une t�te chaude� Comme tous les caboteurs du pays, la Belle-Emma
transportait surtout des primeurs en Angleterre� Un beau jour, on a parl� d�une
plus longue campagne� Pendant deux mois, on n�a pas eu de nouvelles� On a
appris enfin que la Belle-Emma avait �t� arraisonn�e en arrivant dans un
petit port pr�s de New York, l��quipage conduit en prison et la cargaison de
coca�ne saisie� Le bateau aussi, bien entendu� C��tait l��poque o� la plupart
des bateaux de commerce, surtout ceux qui transportaient le sel � Terre-Neuve,
se livraient � la contrebande de l�alcool�
��Je vous remercie� Bougez pas,
L�on� R�pondez-moi de votre place� Et surtout, r�pondez exactement � mes
questions, sans plus�!� Vous entendez�?� D�abord, o� vous
a-t-on arr�t� tout � l�heure�?�
Le vagabond essuya le sang qui
maculait son menton, pronon�a d�une voix rauque.
��A Rosporden� dans un entrep�t
du chemin de fer o� nous attendions la nuit pour nous glisser dans n�importe
quel train�
��Combien d�argent aviez-vous
en poche�?�
Ce fut le lieutenant qui
r�pliqua�:
��Onze francs et de la menue
monnaie�
Maigret regarda Emma, qui avait des
larmes fluides sur les joues, puis la brute repli�e sur elle-m�me. Il sentit
que le docteur, bien qu�immobile, �tait en proie � une agitation intense et il
fit signe � un des policiers d�aller se placer pr�s de lui pour parer � toute
�ventualit�.
Le brigadier �crivait. La plume
grattait le papier avec un bruit m�tallique.
��Racontez-nous exactement dans
quelles conditions s�est fait ce chargement de coca�ne, Le Glerec�
L�homme leva les yeux. Son regard,
braqu� sur le docteur, se durcit. Et la bouche hargneuse, ses gros poings
serr�s, il grommela�:
��La banque m�avait pr�t� de
l�argent pour faire construire mon bateau�
��Je sais�! Ensuite�
��Il y a eu une mauvaise ann�e�
Le franc remontait� L�Angleterre achetait moins de fruits� Je me demandais
comment j�allais payer les int�r�ts� J�attendais, pour me marier avec Emma,
d�avoir rembours� le plus gros. C�est alors qu�un journaliste, que je
connaissais parce qu�il �tait souvent � fureter dans le port, est venu me
trouver�
A la stup�faction g�n�rale, Ernest
Michoux d�couvrit son visage, qui �tait p�le, mais infiniment plus calme qu�on
le supposait. Et il tira un carnet, un crayon de sa poche, �crivit quelques
mots.
��C�est Jean Servi�res qui vous
a propos� un chargement de coca�ne�?
��Pas tout de suite�! Il
m�a parl� d�une affaire. Il m�a donn� rendez-vous dans un caf� de Brest o� il
se trouvait avec deux autres�
��Le docteur Michoux et M. Le
Pommeret�?
��C�est cela�!
Michoux prenait de nouvelles notes
et son visage avait une expression d�daigneuse. Il alla m�me � un certain
moment jusqu�� esquisser un sourire ironique.
��Lequel des trois vous a mis
le march� en main�?
Le docteur attendit, crayon lev�.
��Aucun des trois� Ou plut�t
ils ne m�ont parl� que de la grosse somme � gagner en un mois ou deux� Un
Am�ricain est arriv� une heure apr�s� Je n�ai jamais su son nom� Je ne l�ai vu
que deux fois� S�rement un homme qui conna�t la mer, car il m�a demand� les
caract�ristiques de mon bateau, le nombre d�hommes qu�il me faudrait � bord et
le temps n�cessaire � poser un moteur auxiliaire� Je croyais qu�il s�agissait
de contrebande d�alcool� Tout le monde en faisait, m�me des officiers de
paquebot� La semaine suivante, des ouvriers venaient installer un moteur
semi-diesel sur la Belle-Emma�
Il parlait lentement, le regard
fixe, et c��tait impressionnant de voir remuer ses gros doigts, plus �loquents,
dans leurs gestes lents comme des spasmes, que son visage.
��On m�a remis une carte
anglaise donnant tous les vents de l�Atlantique et la route des voiliers, car
je n�avais jamais fait la travers�e� Je n�ai pris que deux hommes avec moi, par
prudence, et je n�ai parl� de l�affaire � personne, sauf � Emma, qui �tait sur
la jet�e la nuit du d�part� Les trois hommes �taient l� aussi, pr�s d�une auto
qui avait �teint ses feux� Le chargement avait eu lieu l�apr�s-midi� Et, � ce
moment-l�, j�ai eu le trac� Pas tant � cause de la contrebande�!� Je ne
suis gu�re all� � l��cole� Tant que je peux me servir du compas et de la sonde,
�a va� Je ne crains personne� Mais l�-bas, au large� Un vieux capitaine avait
essay� de m�apprendre � manier le sextant pour faire le point� J�avais achet�
une table de logarithmes et tout ce qu�il faut� Mais j��tais s�r de
m�embrouiller dans les calculs� Seulement, si je r�ussissais, le bateau �tait
pay� et il me restait quelque chose comme vingt mille francs en poche� Il
ventait furieusement, cette nuit-l�� On a perdu de vue l�auto et les trois
hommes� Puis Emma, dont la silhouette se d�coupait en noir au bout de la jet�e�
Deux mois en mer�
Michoux prenait toujours des notes,
mais �vitait de regarder l�homme qui parlait.
��J�avais des instructions pour
le d�barquement� On arrive enfin Dieu sait comment dans le petit port d�sign�
On n�a pas encore lanc� les amarres � terre que trois vedettes de la police,
avec des mitrailleuses et des hommes arm�s de fusils, nous entourent, sautent
sur le pont, nous mettent en joue en nous criant quelque chose en anglais et
nous donnent des coups de crosse jusqu�� ce que nous mettions haut les mains�
Nous n�y avons vu que du feu,
tellement �a a �t� vite fait� Je ne sais pas qui a conduit mon bateau � quai,
ni comment nous avons �t� fourr�s dans un camion automobile. Une heure plus
tard, nous �tions chacun enferm�s dans une cage de fer, � la prison de
Sing-Sing�
On en �tait malades� Personne ne
parlait le fran�ais� Des prisonniers nous lan�aient des plaisanteries et des
injures�
L�-bas, ces sortes de choses vont
vite� Le lendemain, nous passions devant une sorte de tribunal, et l�avocat
qui, para�t-il, nous d�fendait ne nous avait m�me pas adress� la parole�!�
C�est apr�s, seulement, qu�il m�a
annonc� que j��tais condamn� � deux ans de travaux forc�s et � cent mille
dollars d�amende, que mon bateau �tait confisqu�, et tout� Je ne comprenais pas�
Cent mille dollars�!� Je jurai que je n�avais pas d�argent� Dans ce cas,
c��tait je ne sais combien d�ann�es de prison en plus�
Je suis rest� � Sing-Sing� Mes
matelots ont d� �tre conduits dans une autre prison, car je ne les ai jamais
revus� On m�a tondu� On m�a emmen� sur la route pour casser des pierres� Un
chapelain a voulu m�enseigner la Bible�
Vous ne pouvez pas savoir� Il y
avait des prisonniers riches qui allaient se promener en ville presque tous les
soirs� Et les autres leur servaient de domestiques�!�
Peu importe� Ce n�est qu�apr�s un an
que j�ai rencontr�, un jour, l�Am�ricain de Brest, qui venait visiter un d�tenu�
Je l�ai reconnu� Je l�ai appel� Il a mis quelque temps � se souvenir, puis il
a �clat� de rire et il m�a fait conduire au parloir.
Il �tait tr�s cordial� Il me
traitait en vieux camarade� Il m�a dit qu�il avait toujours �t� agent de la
prohibition� Il travaillait surtout � l��tranger, en Angleterre, en France, en
Allemagne, d�o� il envoyait � la police am�ricaine des renseignements sur les
convois en partance�
Mais, en m�me temps, il lui arrivait
de trafiquer pour son compte� C��tait le cas pour cette affaire de coca�ne, qui
devait rapporter des millions, car il y en avait dix tonnes � bord, � je ne
sais combien de francs le gramme� Il s��tait donc abouch� avec des Fran�ais qui
devaient fournir le bateau et une partie des fonds� C��taient mes trois hommes�
Et, naturellement, les b�n�fices �taient � partager entre eux quatre�
Mais attendez�!� Car c�est le
plus beau qu�il me reste � dire� Le jour m�me o� l�on proc�dait au chargement,
� Quimper, l�Am�ricain re�oit un avis de son pays� Il y a un nouveau chef de la
prohibition� La surveillance est renforc�e� Les acheteurs des Etats-Unis
h�sitent et, de ce fait, la marchandise risque de ne pas trouver preneur�
Par contre, un nouvel arr�t� promet
� tout homme qui fera saisir de la marchandise prohib�e une prime s��levant au
tiers de la valeur de cette marchandise�
C�est dans ma prison qu�on me
raconte cela�!� J�apprends que, tandis que je larguais mes amarres,
anxieux, et que je me demandais si nous arriverions vivants sur l�autre bord de
l�Atlantique, mes trois hommes discutaient avec l�Am�ricain, sur le quai m�me�
Risquer le tout pour le tout�?�
C�est le docteur, je le sais, qui a insist� en faveur de la d�nonciation� Du
moins, de la sorte, �tait-ce un tiers du capital r�cup�r� � coup s�r, sans
risque de complications�
Sans compter que l�Am�ricain
s�arrangeait avec un coll�gue pour mettre � gauche une partie de la coca�ne
saisie. Des combines incroyables, je le sais�!�
La Belle-Emma glissait sur
l�eau noire du port� Je regardais une derni�re fois ma fianc�e, s�r de venir
l��pouser quelques mois plus tard�
Et ils savaient, eux qui nous
regardaient partir, que nous serions cueillis � notre arriv�e�!� Ils
comptaient m�me que nous nous d�fendrions, que nous serions sans doute tu�s
dans la lutte, comme cela arrivait tous les jours � cette �poque-l� dans les
eaux am�ricaines�
Ils savaient que mon bateau serait
confisqu�, qu�il n��tait pas enti�rement pay�, que je n�avais rien d�autre au
monde�!�
Ils savaient que je ne r�vais que de
me marier� Et ils nous regardaient partir�!�
C�est cela qu�on m�avouait, �
Sing-Sing, o� j��tais devenu une brute parmi d�autres brutes� On me donnait des
preuves� Mon interlocuteur riait, s��criait en se tapant les cuisses�:
��De jolies canailles, ces
trois-l�!
Il y eut un silence brusque, absolu.
Et, dans ce silence, on eut la stupeur d�entendre le crayon de Michoux glisser
sur une page blanche qu�il venait de tourner.
Maigret regarda�� en
comprenant�� les initiales SS tatou�es sur la main du colosse�:
��Sing-Sing�!��
��Je crois que j�en avais bien
pour dix ans encore� Dans ce pays-l�, on ne sait jamais� La moindre faute
contre le r�glement, et la peine s�allonge, en m�me temps que pleuvent les
coups de matraque� J�en ai re�u des centaines� Et des coups de mes compagnons�!�
Et c�est mon Am�ricain qui a fait des d�marches en ma faveur� Je crois qu�il
�tait d�go�t� par la l�chet� de ceux qu�il appelait mes amis� Je n�avais pour
compagnon qu�un chien� Une b�te que j�avais �lev�e � bord, qui m�avait sauv� de
la noyade et que l�-bas, malgr� toute leur discipline, on avait laiss� vivre
dans la prison� Car ils n�ont pas les m�mes id�es que nous sur ces sortes de
choses� Un enfer�!� N�emp�che qu�on vous joue de la musique le dimanche,
quitte � vous rosser ensuite jusqu�au sang� A la fin, je ne savais m�me plus si
j��tais encore un homme� J�ai sanglot� cent fois, mille fois�
Et quand, un matin, on m�a ouvert la
porte, en me donnant un coup de crosse dans les reins pour me renvoyer � la vie
civilis�e, je me suis �vanoui, b�tement, sur le trottoir� Je ne savais plus
vivre� Je n�avais plus rien�
Si�! une chose�
Sa l�vre fendue saignait. Il
oubliait d��ponger le sang. Mme Michoux se cachait le visage de son mouchoir de
dentelle dont l�odeur tournait le c�ur. Et Maigret fumait tranquillement, sans
quitter des yeux le docteur qui �crivait toujours.
��La volont� de faire subir le
m�me sort � ceux qui �taient cause de toute cette d�b�cle�!� Pas les tuer�!
Non�!� Ce n�est rien de mourir� A Sing-Sing, j�ai essay� vingt fois, sans
y parvenir� J�ai refus� de manger et on m�a nourri artificiellement� Leur
faire conna�tre la prison�! J�aurais voulu que ce f�t en Am�rique�
Mais c��tait impossible�
J�ai tra�n� dans Brooklyn, o� j�ai
fait tous les m�tiers en attendant de pouvoir payer mon passage � bord d�un
bateau� J�ai m�me pay� pour mon chien�
Je n�avais jamais eu de nouvelles
d�Emma� Je n�ai pas mis les pieds � Quimper, o� on aurait pu me reconna�tre,
malgr� ma sale gueule�
Ici, j�ai appris qu�elle �tait fille
de salle, et � l�occasion la ma�tresse de Michoux� Peut-�tre des autres
aussi�?� Une fille de salle, n�est-ce pas�?�
Ce n��tait pas facile d�envoyer mes
trois saligauds en prison� Et j�y tenais�!� Je n�avais plus que ce
d�sir-l�!� J�ai v�cu avec mon chien � bord d�une barque �chou�e, puis
dans l�ancien poste de veille, � la pointe du Cab�lou�
J�ai commenc� � me montrer � Michoux�
Rien que me montrer�!� Montrer ma vilaine figure, ma silhouette de
brute�!� Vous comprenez�?� Je voulais lui faire peur� Je voulais
provoquer chez lui une frousse capable de le pousser � tirer sur moi�!�
J�y serais peut-�tre rest� Mais apr�s�?� Le bagne, c��tait pour
lui�!� Les coups de pied�!� Les coups de crosse�!� Les compagnons
r�pugnants, plus forts que vous, qui vous obligent � les servir� Je r�dais
autour de sa villa� Je me mettais sur son chemin�!� Trois jours�!�
quatre jours�!� Il m�avait reconnu� Il sortait moins� Et pourtant, ici,
pendant tout ce temps, la vie n�avait pas chang�. Ils buvaient des ap�ritifs
tous les trois�!� Les gens les saluaient�!� Je volais de quoi manger
aux �talages� Je voulais que �a aille vite�
Une voix nette s��leva�:
��Pardon, commissaire�!
Cet interrogatoire, sans la pr�sence d�un juge d�instruction, a-t-il une valeur
l�gale�?
C��tait Michoux�!� Michoux
blanc comme un drap, les traits tir�s, les narines pinc�es, les l�vres
d�color�es. Mais Michoux qui parlait avec une nettet� presque mena�ante�!
Un coup d��il de Maigret ordonna �
un agent de se placer entre le docteur et le vagabond. Il �tait temps�!
L�on Le Gu�rec se levait lentement, attir� par cette voix, les poings serr�s,
lourds comme des massues.
��Assis�!� Asseyez-vous,
L�on�!�
Et tandis que la brute ob�issait, la
respiration rauque, le commissaire pronon�ait en secouant la cendre de sa
pipe�:
��C�est � moi de parler�!�



XI


La peur
Sa voix basse, son d�bit rapide,
contrast�rent avec le discours passionn� du marin qui le regardait de travers.
��Un mot d�abord sur Emma,
messieurs� Elle apprend que son fianc� a �t� arr�t� Elle ne re�oit plus rien
de lui� Un jour, pour une cause futile, elle perd sa place et devient fille de
salle � l�H�tel de l�Amiral� C�est une pauvre fille, qui n�a aucune attache�
Des hommes lui font la cour comme de riches clients font la cour � une servante�
Deux ans, trois ans ont pass� Elle ignore que Michoux est coupable� Elle le
rejoint, un soir, dans sa chambre� Et le temps passe toujours, la vie coule�
Michoux � d�autres ma�tresses� De temps en temps, la fantaisie lui prend de
coucher � l�h�tel� Ou bien, quand sa m�re est absente, il fait venir Emma chez
lui� Des amours ternes, sans amour� Et la vie d�Emma est terne� Elle n�est pas
une h�ro�ne� Elle garde dans une bo�te de coquillages une lettre, une photo,
mais ce n�est qu�un vieux r�ve qui p�lit chaque jour davantage�
Elle ne sait pas que L�on vient de
revenir�
Elle n�a pas reconnu le chien jaune
qui r�de autour d�elle et qui avait quatre mois quand le bateau est parti�
Une nuit, Michoux lui dicte une
lettre, sans lui dire � qui elle est destin�e� Il s�agit de donner rendez-vous
� quelqu�un dans une maison inhabit�e, � onze heures du soir�
Elle �crit� Une fille de
salle�!� Vous comprenez�?� L�on Le Gu�rec ne s�est pas tromp�
Michoux a peur�!� Il sent sa vie en danger� Il veut supprimer l�ennemi qui
r�de�
Mais c�est un l�che�!� Il a
�prouv� le besoin de me le crier lui-m�me�!� Il se cachera derri�re une
porte, dans un corridor, apr�s avoir fait parvenir la lettre � sa victime en
l�attachant par une ficelle au cou du chien�
Est-ce que L�on se m�fiera�?�
Est-ce qu�il ne voudra pas revoir malgr� tout son ancienne fianc�e�?� Au
moment o� il frappera � la porte, il suffira de tirer � travers la bo�te aux
lettres, de fuir par la ruelle� Et le crime restera d�autant plus un myst�re
que nul ne reconna�tra la victime�!�
Mais L�on se m�fie� Il r�de
peut-�tre sur la place� Peut-�tre va-t-il se d�cider � aller quand m�me au
rendez-vous�?� Le hasard veut que M. Mostaguen sorte � cet instant du
caf�, l�g�rement pris de boisson, qu�il s�arr�te sur le seuil pour allumer son
cigare� Son �quilibre est instable� Il heurte la porte� C�est le signal� Une
balle l�atteint en plein ventre�
Voil� la premi�re affaire� Michoux a
rat� son coup� Il est rentr� chez lui� Goyard et Le Pommeret, qui sont au
courant et qui ont le m�me int�r�t � la disparition de celui qui les menace
tous les trois, sont terroris�s�
Emma a compris � quel jeu on l�avait
fait jouer� Peut-�tre a-t-elle aper�u L�on�?� Peut-�tre son esprit a-t-il
travaill� et a-t-elle identifi� enfin le chien jaune�?�
Le lendemain, je suis sur les lieux�
Je vois les trois hommes� Je sens leur terreur� Ils s�attendent � un
drame�!� Et je veux savoir d�o� ils croient que doit venir le coup� Je
tiens � m�assurer que je ne me trompe pas�
C�est moi qui empoisonne une
bouteille d�ap�ritif, maladroitement� Je suis pr�t � intervenir au cas o�
quelqu�un boirait� Mais non�!� Michoux veille�!� Michoux se m�fie de
tout, des gens qui passent, de ce qu�il mange, de ce qu�il boit� Il n�ose m�me
plus quitter l�h�tel�!�
Emma s��tait fig�e dans une
immobilit� telle qu�on n�e�t pu trouver image plus saisissante de la stupeur.
Et Michoux avait redress� la t�te un instant, pour regarder Maigret dans les
yeux.
Maintenant, il �crivait
fi�vreusement.
��Voil� le second drame,
monsieur le maire�! Et notre trio vit toujours, continue � avoir peur�
Goyard est le plus impressionnable des trois, sans doute aussi le moins mauvais
bougre� Cette histoire d�empoisonnement l�a mis hors de lui� Il sent qu�il y passera
un jour ou l�autre� Il me devine sur la piste� Et il d�cide de fuir� Fuir sans
laisser de traces� Fuir sans qu�on puisse l�accuser d�avoir fui� Il feindra une
agression, laissera croire qu�il est mort et que son corps a �t� jet� dans
l�eau du port�
Auparavant, la curiosit� le pousse �
fureter chez Michoux, peut-�tre � la recherche de L�on et pour lui proposer la
paix� Il y trouve des traces du passage de la brute. Ces traces, il comprend
que je ne vais pas tarder � les d�couvrir � mon tour.
Car il est journaliste�!� Il
sait par surcro�t combien les foules sont impressionnables� Il sait que tant
que L�on vivra, il ne sera en s�ret� nulle part� Et il trouve quelque chose de
vraiment g�nial��: l�article �crit de la main gauche et envoy� au Phare
de Brest�
On y parle du chien jaune, du
vagabond� Chaque phrase est calcul�e pour semer la terreur � Concarneau� Et, de
la sorte, il y a des chances, si des gens aper�oivent l�homme aux grands pieds,
que celui-ci re�oive une charge de plomb dans la poitrine�
Cela a failli arriver�!� On a
commenc� par tirer sur le chien� On aurait tir� de m�me sur l�homme�!� Une
population affol�e est capable de tout�
Le dimanche, en effet, la terreur
r�gne en ville� Michoux ne quitte pas l�h�tel� Il est malade de peur� Mais il
reste bien d�cid� � se d�fendre jusqu�au bout, par tous les moyens�
Je le laisse seul avec Le Pommeret�
J�ignore ce qui se passe alors entre eux� Goyard a fui� Le Pommeret, lui, qui
appartient � une honorable famille du pays, doit �tre tent� de faire appel � la
police, de tout r�v�ler plut�t que de continuer � vivre ce cauchemar� Que
risque-t-il�?� Une amende�!� Un peu de prison�!� A peine�!�
Le principal d�lit a �t� commis en Am�rique�
Et Michoux, qui le sent faiblir, qui
a le meurtre de Mostaguen sur la conscience, qui veut en sortir co�te que co�te
par ses propres moyens, n�h�site pas � l�empoisonner�
Emma est l�� N�est-ce pas elle qu�on
soup�onnera�?�
Je voudrais vous parler plus
longuement de la peur, parce que c�est elle qui est � la base de tout ce drame.
Michoux a peur� Michoux veut vaincre sa peur plus encore que son ennemi�
Il conna�t L�on Le Gu�rec. Il sait
que celui-ci ne se laissera pas arr�ter sans r�sistance� Et il compte sur une
balle, tir�e par les gendarmes ou par quelque habitant effray� pour en finir�
Il ne bouge pas d�ici� J�apporte le
chien bless� mourant� Je veux savoir si le vagabond viendra le chercher, et il
vient�
On n�a plus vu la b�te depuis et
cela me prouve qu�elle est morte�
Ce fut un simple bruit dans la gorge
de L�on.
��Oui�
��Vous l�avez enterr�e�?�
��Au Cab�lou� Il y a une petite
croix, faite de deux branches de sapin�
��La police trouve L�on Le
Gu�rec. Il s�enfuit, parce que sa seule id�e est de forcer Michoux � l�attaquer�
Il l�a dit�: il veut le voir en prison� Mon devoir est d�emp�cher
un nouveau drame et c�est pourquoi j�arr�te Michoux, tout en lui affirmant que
c�est pour le mettre en s�ret� Ce n�est pas un mensonge� Mais, par la m�me
occasion, j�emp�che Michoux de commettre d�autres crimes� Il est � bout� Il est
capable de tout� Il se sent traqu� de toutes parts�
N�emp�che qu�il est encore capable
de jouer la com�die, de me parler de sa faiblesse de constitution, de mettre sa
frousse sur le compte du mysticisme et d�une vieille pr�diction invent�e de
toutes pi�ces�
Ce qu�il lui faut, c�est que la
population se d�cide � abattre son ennemi�
Il sait qu�il peut �tre logiquement
soup�onn� de tout ce qui s�est pass� jusque-l�� Seul dans cette cellule, il se
creuse la t�te�
N�y a-t-il pas un moyen de d�tourner
d�finitivement les soup�ons�?� Qu�un nouveau crime soit commis, alors
qu�il est sous les verrous, qu�il a le plus �clatant de tous les alibis�?�
Sa m�re vient le voir� Elle sait
tout� Il faut qu�elle ne puisse �tre soup�onn�e, ni rejointe par des
poursuivants� Il faut qu�elle le sauve�!�
Elle d�nera chez le maire. Elle se
fera reconduire � sa villa, o� la lampe ne s��teindra pas de la soir�e� Elle
reviendra en ville � pied� Tout le monde dort�?� Sauf au Caf� de
l�Amiral�!� Il suffit d�attendre que quelqu�un sorte, de le guetter � un
coin de rue�
Et, pour l�emp�cher de courir, c�est
la jambe que l�on visera�
Ce crime-l�, totalement inutile, est
la pire des charges contre Michoux, si nous n�en avions d�j� d�autres� Le
matin, quand j�arrive ici, il est f�brile� Il ne sait pas que Goyard a �t�
arr�t� � Paris� Il ignore surtout qu�au moment o� le coup de feu a �t� tir� sur
le douanier, j�avais le vagabond sous les yeux�
Car L�on, poursuivi par la police et
la gendarmerie, est rest� dans le p�t� de maisons� Il a h�te d�en finir� Il ne
veut pas s��loigner de Michoux�
Il dort dans une chambre de
l�immeuble vide� De sa fen�tre, Emma l�aper�oit� Et la voil� qui le rejoint�
Elle lui crie qu�elle n�est pas coupable�!� Elle se jette, elle se tra�ne
� ses genoux�
C�est la premi�re fois qu�il la
revoit en face, qu�il entend � nouveau le son de sa voix� Elle a �t� � un
autre, � d�autres�
Mais que n�a-t-il pas v�cu,
lui�?� Son c�ur fond� Il la saisit d�une main brutale, comme pour la
broyer, mais ce sont ses l�vres qu�il �crase sous les siennes�
Il n�est plus l�homme tout seul,
l�homme d�un but, d�une id�e. Dans ses larmes, elle lui a parl� d�un bonheur
possible, d�une vie � recommencer�
Et ils partent tous les deux, sans
un sou, dans la nuit� Ils vont n�importe o��!� Ils abandonnent Michoux �
ses terreurs�
Ils vont essayer quelque part d��tre
heureux�
Maigret bourra sa pipe, lentement,
en regardant tour � tour toutes les personnes pr�sentes.
��Vous m�excuserez, monsieur le
maire, de ne pas vous avoir tenu au courant de mon enqu�te� Mais, quand je suis
arriv�, j�ai eu la certitude que le drame ne faisait que commencer� Pour en
conna�tre les ficelles, il fallait lui permettre de se d�velopper en �vitant
autant que possible les d�g�ts� Le Pommeret est mort, assassin� par son
complice� Mais, tel que je l�ai vu, je suis persuad� qu�il se serait tu�
lui-m�me le jour de son arrestation� Un douanier a re�u une balle dans la jambe�
Dans huit jours il n�y para�tra plus� Par contre, je puis signer maintenant un
mandat d�arr�t contre le docteur Ernest Michoux pour tentative d�assassinat et
blessures sur la personne de M. Mostaguen et pour empoisonnement volontaire de
son ami Le Pommeret. Voici un autre mandat contre Mme Michoux pour agression
nocturne� Quant � Jean Goyard, dit Servi�res, je crois qu�il ne peut gu�re �tre
poursuivi que pour outrage � la magistrature, par le fait de la com�die qu�il a
jou�e�
Ce fut le seul incident comique. Un
soupir�! Un soupir heureux, a�rien, pouss� par le journaliste
grassouillet. Et il eut le culot de balbutier�:
��Je suppose, dans ce cas, que
je puis �tre laiss� en libert� sous caution�?� Je suis pr�t � verser
cinquante mille francs�
��Le Parquet appr�ciera,
monsieur Goyard�
Mme Michoux s��tait �croul�e sur sa
chaise, mais son fils avait plus de ressort qu�elle.
��Vous n�avez rien �
ajouter�? lui demanda Maigret.
��Pardon�! Je r�pondrai en
pr�sence de mon avocat. En attendant, je fais toutes r�serves sur la l�galit�
de cette confrontation�
Et il tendait son cou de jeune coq
maigre, o� saillait une pomme d�Adam jaun�tre. Son nez paraissait plus oblique que
de coutume. Il n�avait pas l�ch� le carnet o� il avait pris des notes.
��Ces deux-l�?� murmura
le maire en se levant.
��Je n�ai absolument aucune
charge contre eux. L�on Le Gu�rec a avou� que son but �tait d�amener Michoux �
tirer sur lui� Pour cela, il n�a fait que se montrer� Il n�existe pas de texte
de loi qui�
��A moins que� pour
vagabondage�! intervint le lieutenant de gendarmerie.
Mais le commissaire haussa les
�paules de telle fa�on qu�il rougit de sa suggestion.

Bien que l�heure du d�jeuner f�t
pass�e depuis longtemps, il y avait foule dehors et le maire avait consenti �
pr�ter sa voiture, dont les rideaux fermaient � peu pr�s herm�tiquement.
Emma y monta la premi�re, puis L�on
Le Gu�rec, puis enfin Maigret, qui prit place dans le fond avec la jeune femme
tandis que le marin s�asseyait gauchement sur un strapontin.
On traversa la foule en vitesse.
Quelques minutes plus tard, on roulait vers Quimperl�, et L�on, g�n�, le regard
flou, questionnait�:
��Pourquoi avez-vous dit
�a�?�
��Quoi�?�
��Que c�est vous qui avez
empoisonn� la bouteille�?
Emma �tait toute p�le. Elle n�osait
pas s�adosser aux
coussins et c��tait sans doute la premi�re fois de sa vie
qu�elle roulait en limousine.
��Une id�e�!� grommela
Maigret en serrant de ses dents le tuyau de sa pipe.
Et la jeune fille, alors, de
s��crier, en d�tresse�:
��Je vous jure, monsieur le
commissaire, que je ne savais plus ce que je faisais�!� Michoux m�avait
fait �crire la lettre� J�avais fini par reconna�tre le chien� Le dimanche
matin, j�ai vu L�on qui r�dait� Alors, j�ai compris� J�ai essay� de parler �
L�on et il est parti sans m�me me regarder, en crachant par terre. J�ai voulu
le venger� J�ai voulu� Je ne sais pas, moi�!� J��tais comme folle� Je
savais qu�ils voulaient le tuer� Je l�aimais toujours. J�ai pass� la journ�e �
rouler des id�es dans ma t�te� C�est � midi, pendant le d�jeuner, que j�ai
couru � la villa de Michoux pour prendre le poison� Je ne savais pas lequel
choisir� Il m�avait d�j� montr� des fioles en me disant qu�il y avait de quoi
tuer tout Concarneau�
Mais je vous jure que je ne vous
aurais pas laiss� boire� Du moins, je ne crois pas�
Elle sanglotait. L�on,
maladroitement, lui tapotait le genou pour la calmer.
��Je ne pourrai jamais vous
remercier, commissaire, criait-elle entre ses sanglots� Ce que vous avez fait
c�est� c�est� je ne trouve pas le mot� c�est tellement merveilleux�!�
Maigret les regardait l�un et
l�autre, lui avec sa l�vre fendue, ses cheveux ras et sa face de brute qui
essaie de
s�humaniser, elle avec sa pauvre t�te bl�mie dans cet
aquarium du Caf� de l�Amiral.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?�
��On ne sait pas encore�
Quitter le pays� Gagner Le Havre, peut-�tre�?� J�ai bien trouv� le moyen
de gagner ma vie sur les quais de New York�
��On vous a rendu vos douze
francs�?
L�on rougit, ne r�pondit pas.
��Que co�te le train d�ici au
Havre�?�
��Non�! Ne faites pas �a,
commissaire� Parce qu�alors� on ne saurait comment� Vous comprenez�?�
Maigret frappa du doigt la vitre de
la voiture, car on passait devant une petite gare. Il tira deux billets de cent
francs de sa poche.
��Prenez-les�!� Je les
mettrai sur ma note de frais�
Et il les poussa presque dehors,
referma la porti�re alors qu�ils cherchaient encore des remerciements.
��A Concarneau�!� En
vitesse�!�
Tout seul dans la voiture, il haussa
au moins trois fois les �paules, comme un homme qui a une rude envie de se
moquer de lui.

Le proc�s a dur� un an. Pendant un
an, le docteur Michoux s�est pr�sent� jusqu�� cinq fois par semaine chez le
juge d�instruction, avec une serviette de maroquin bourr�e de documents.
Et � chaque interrogatoire il y eut
de nouveaux sujets de chicane.
Chaque pi�ce du dossier donna lieu �
des controverses, � des enqu�tes et � des contre-enqu�tes.
Michoux �tait toujours plus maigre,
plus jaune, plus souffreteux, mais il ne d�sarmait pas.
��Permettez � un homme qui n�en
a plus pour trois mois � vivre�
C��tait sa phrase favorite. Il se
d�fendit pied � pied avec
des man�uvres sournoises, des ripostes inattendues. Et il
avait d�couvert un avocat plus bilieux que lui qui le relayait.
Condamn� � vingt ans de travaux
forc�s par la Cour d�assises du Finist�re, il esp�ra six mois durant que son
affaire irait en cassation.
Mais une photographie vieille d�un
mois � peine, parue dans tous les journaux, le montre, toujours maigre et
jaune, le nez de travers, le sac au dos, le calot sur la t�te, s�embarquant �
l��le de R� sur le La Martini�re qui conduit cent quatre-vingts for�ats
� Cayenne.
A Paris, Mme Michoux, qui a purg�
une peine de trois mois de prison, intrigue dans les milieux politiques. Elle
pr�tend obtenir la r�vision du proc�s.
Elle a d�j� deux journaux pour elle.
L�on Le Gu�rec p�che le hareng en
mer du Nord, � bord de la Francette, et sa femme attend un b�b�.

La
Ferte-Alais, mars 1931.
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