Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, �carta sa chaise du bureau auquel il �tait accoud�, il y avait exactement dix-sept heures que durait l'interrogatoire de Carl Andersen.
On avait vu tour � tour, par les fen�tres ans rideaux, la foule des midinettes et des employ�s prendre d'assaut, � l'heure de midi, les cr�meries de la place Saint-Michel, puis l'animation faiblir, la ru�e de six heures vers les m�tros et les gares, la fl�nerie de l'ap�ritif.
La Seine s'�tait envelopp�e de bu�e. Un dernier remorqueur �tait pass�, avec feux verts et rouges, tra�nant trois p�niches. Dernier autobus. Dernier m�tro. Le cin�ma dont on fermait les grilles apr�s avoir rentr� les panneaux-r�clame...
Georges Simenon
La nuit du carrefour
I
Le monocle noir
Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, �carta sa chaise du bureau auquel il �tait accoud�, il y avait exactement dix-sept heures que durait l�interrogatoire de Carl Andersen.
On avait vu tour � tour, par les fen�tres sans rideaux, la foule des midinettes et des employ�s prendre d�assaut, � l�heure de midi, les cr�meries de la place Saint-Michel, puis l�animation faiblir, la ru�e de six heures vers les m�tros et les gares, la fl�nerie de l�ap�ritif� La Seine s��tait envelopp�e de bu�e. Un dernier remorqueur �tait pass�, avec feux verts et rouges, tra�nant trois p�niches. Dernier autobus. Dernier m�tro. Le cin�ma dont on fermait les grilles apr�s avoir rentr� les panneaux r�clame�
Et le po�le qui semblait ronfler plus fort dans le bureau de Maigret. Sur la table, il y avait des demis vides, des restes de sandwiches.
Un incendie dut �clater quelque part, car on entendit passer les bruyantes voitures des pompiers. Il y eut aussi une rafle. Le panier � salade sortit vers deux heures de la Pr�fecture, revint plus tard par la cour du D�p�t, o� il d�versa son butin.
L�interrogatoire durait toujours. D�heure en heure, ou de deux en deux heures, selon sa fatigue, Maigret poussait un bouton. Le brigadier Lucas, qui sommeillait dans un bureau voisin, arrivait, jetait un coup d��il sur les notes du commissaire, prenait la suite.
Et Maigret allait s��tendre sur un lit de camp pour revenir � la charge avec de nouvelles provisions d��nergie.
La Pr�fecture �tait d�serte. Quelques all�es et venues � la Brigades des m�urs. Un marchand de drogues qu�un inspecteur amena vers quatre heures du matin et qu�il cuisina sur-le-champ.
La Seine s�aur�ola d�un brouillard laiteux qui blanchit et ce fut le jour, �clairant les quais vides. Des pas r�sonn�rent dans les couloirs. Des sonneries de t�l�phone. Des appels. Des claquements de portes. Les balais des femmes de m�nage.
Et Maigret, posant sa pipe trop chaude sur la table, se leva, regarda le prisonnier des pieds � la t�te, avec une mauvaise humeur non exempte d�admiration.
Dix-sept heures d�interrogatoire serr�! Auparavant, on avait retir� � l�homme les lacets de ses chaussures, son faux col, sa cravate, et l�on avait vid� ses poches.
Pendant les quatre premi�res heures, on l�avait laiss� debout au milieu du bureau, et les questions tombaient aussi dru que des balles de mitrailleuse.
��Tu as soif�?�
Maigret en �tait � son quatri�me demi et le prisonnier avait esquiss� un p�le sourire. Il avait bu avidement.
��Tu as faim�?�
On l�avait pri� de s�asseoir, puis de se lever. Il �tait rest� sept heures sans manger et on l�avait harcel� ensuite, tandis qu�il d�vorait un sandwich.
Ils �taient deux � se relayer pour le questionner. Entre les s�ances, ils pouvaient sommeiller, s��tirer, �chapper � la hantise de cet interrogatoire monotone.
Et c��taient eux qui abandonnaient�! Maigret haussait les �paules, cherchait une pipe froide dans un tiroir, essuyait son front moite.
Peut-�tre ce qui l�impressionnait le plus n��tait-ce pas la r�sistance physique et morale de l�homme, mais la troublante �l�gance, la distinction qu�il gardait jusqu�au bout.
Un homme du monde qui sort de la salle de fouille sans cravate, qui passe ensuite une heure, tout nu, avec cent malfaiteurs, dans les locaux de l�Identit� judiciaire, tra�n� de l�appareil photographique aux chaises de mensuration, bouscul�, en butte aux plaisanteries d�primantes de certains compagnons, garde rarement cette assurance qui, dans la vie priv�e, faisait partie de sa personnalit�.
Et quand il a subi un interrogatoire de quelques heures, c�est miracle si quelque chose le distingue encore du premier vagabond venu.
Carl Andersen n�avait pas chang�. Malgr� son complet frip�, il restait d�une �l�gance qu�ont rarement l�occasion d�appr�cier les gens de la Police judiciaire, une �l�gance d�aristocrate, avec ce rien de retenue, de raideur, cette pointe de morgue qui est surtout l�apanage des milieux diplomatiques.
Il �tait plus grand que Maigret, large d��paules, mais souple et mince, �troit des hanches. Son visage allong� �tait p�le, les l�vres un peu d�color�es.
Il portait un monocle noir � l�orbite gauche.
��Retirez-le, lui avait-on command�.
Il avait ob�i, avec une ombre de sourire. Il avait d�couvert un �il de verre, d�une d�sagr�able fixit�.
��Un accident�?�
��D�aviation, oui�
��Vous avez donc fait la guerre�?
��Je suis Danois. Je n�ai pas eu � faire la guerre. Mais j�avais un avion de tourisme, l�-bas�
Cet �il artificiel �tait si g�nant, dans un visage jeune, aux traits r�guliers, que Maigret avait grommel�:
��Pouvez remettre votre monocle�
Andersen ne s��tait pas plaint une seule fois, soit qu�on le laiss�t debout, soit qu�on oubli�t de lui donner � boire ou � manger. De sa place, il pouvait apercevoir le mouvement de la rue, les tramways et les autobus franchissant le pont, un rayon de soleil rouge�tre, vers le soir, et maintenant l�animation d�un clair matin d�avril.
Il se tenait toujours aussi droit, sans pose, et le seul signe de fatigue �tait le cerne mince et profond qui soulignait son �il droit.
��Vous maintenez toutes vos d�clarations�?
��Je les maintiens.
��Vous vous rendez compte de ce qu�elles ont d�invraisemblable�?
��Je m�en rends compte, mais je ne puis mentir.
��Vous esp�rez �tre remis en libert�, faute de preuve formelle�?
��Je n�esp�re rien.
Un rien d�accent, plus accus� depuis qu�il �tait fatigu�.
��Tenez-vous � ce que je relise le proc�s-verbal de votre interrogatoire avant de vous le faire signer�?
Un geste vague d�homme du monde qui refuse une tasse de th�.
��Je vais en r�sumer les grandes lignes. Vous �tes arriv� en France, voil� trois ans, en compagnie de votre s�ur Else. Vous avez v�cu un mois � Paris. Vous avez lou� ensuite une maison de campagne sur la route nationale de Paris � Etampes, � trois kilom�tres d�Arpajon, au lieu-dit Carrefour des Trois-Veuves.
Carl Andersen approuva d�un l�ger signe de t�te.
��Depuis trois ans, vous vivez l�-bas dans l�isolement le plus strict, au point que les gens du pays n�ont pas vu cinq fois votre s�ur. Aucun rapport avec vos voisins. Vous avez achet� une voiture de 5 CV, d�un type d�mod�, dont vous vous servez pour faire vous-m�me vos provisions au march� d�Arpajon. Chaque mois, toujours avec cette voiture, vous venez � Paris.
��Livrer mes travaux � la Maison Dumas et Fils, rue du 4-Septembre, c�est exact�!
��Travaux consistant en maquettes pour des tissus d�ameublement. Chaque maquette vous est pay�e cinq cents francs. Vous en produisez en moyenne quatre par mois, soit deux mille francs�
Nouveau signe approbateur.
��Vous n�avez pas d�amis. Votre s�ur n�a pas d�amies. Samedi soir, vous vous �tes couch� comme d�habitude, aussi vous avez enferm� votre s�ur dans sa chambre, voisine de la v�tre. Vous expliquez cela en pr�tendant qu�elle est tr�s peureuse� passons�!� A sept heures du matin, le dimanche, M. Emile Michonnet, agent d�assurances, qui habite un pavillon � cent m�tres de chez vous, p�n�tre dans son garage et s�aper�oit que sa voiture, une six cylindres neuve, d�une marque connue, a disparu et a �t� remplac�e par votre tacot�
Andersen ne bougea pas, eut un geste machinal vers sa poche vide, o� devaient se trouver g�n�ralement des cigarettes.
��M. Michonnet, qui, depuis quelques jours, ne parlait dans tout le pays que de sa nouvelle auto, croit � une mauvaise plaisanterie. Il se rend chez vous, trouve la grille ferm�e et sonne en vain. Une demi-heure plus tard, il raconte sa m�saventure � la gendarmerie et celle-ci se rend � votre domicile� On n�y trouve ni vous ni votre s�ur� par contre, dans le garage, on aper�oit la voiture de M. Michonnet et, sur le si�ge avant, pench� sur le volant, un homme mort, tu� d�un coup de feu tir� � bout portant dans la poitrine� On ne lui a pas vol� ses papiers� C�est un nomm� Isaac Goldberg, diamantaire � Anvers�
Maigret rechargea le po�le, tout en parlant.
��La gendarmerie fait diligence, s�adresse aux employ�s de la gare d�Arpajon, qui vous ont vu prendre le premier train pour Paris, en compagnie de votre s�ur� On vous cueille tous les deux � votre arriv�e � la gare d�Orsay� vous niez tout�
��Je nie avoir tu� qui que ce soit�
��Vous niez aussi conna�tre Isaac Goldberg�
��Je l�ai vu pour la premi�re fois, mort, au volant d�une voiture qui ne m�appartient pas, dans mon propre garage�
��Et au lieu de t�l�phoner � la police, vous avez pris la fuite avec votre s�ur�
��J�ai eu peur�
��Vous n�avez rien � ajouter�?
��Rien�!
��Et vous maintenez que vous n�avez rien entendu pendant la nuit de samedi � dimanche�?
��J�ai le sommeil tr�s lourd.
C��tait la cinquanti�me fois qu�il r�p�tait exactement les m�mes phrases, et Maigret, exc�d�, toucha le timbre �lectrique. Le brigadier Lucas arriva.
��Je reviens dans un instant�!
L�entretien entre Maigret et le juge d�instruction Com�liau, qui avait �t� saisi de l�affaire, dura une quinzaine de minutes. Le magistrat, d�avance, abandonnait pour ainsi dire la partie.
��Vous verrez que ce sera une de ces affaires comme il n�y en a par bonheur qu�une tous les dix ans et dont on ne d�couvre jamais le fin mot�!� Et c�est sur moi qu�on tombe�!� Tous les d�tails sont incoh�rents�!� Pourquoi cette substitution d�autos�?� Et pourquoi Andersen ne se sert-il pas de celle qui est dans son garage pour fuir, au lieu de gagner Arpajon � pied et de prendre le train�?� Que vient faire ce diamantaire au Carrefour des Trois-Veuves�?� Croyez-moi, Maigret�! Pour vous comme pour moi, c�est toute une s�rie d�ennuis qui commence� Rel�chez-le si vous voulez� Vous n�avez peut-�tre pas tort de croire que, s�il a r�sist� � un interrogatoire de dix-sept heures, on n�en tirera rien de plus�
Le commissaire avait les paupi�res un peu rouges, parce qu�il avait trop peu dormi.
��Vous avez vu la s�ur�?
��Non�! Quand on m�a amen� Andersen, la jeune fille avait d�j� �t� reconduite chez elle par la gendarmerie, qui voulait l�interroger sur les lieux. Elle est rest�e l�-bas. On la surveille.
Ils se serr�rent la main. Maigret regagna son bureau, o� Lucas observait mollement le prisonnier, qui avait coll� son front � la vitre et qui attendait sans impatience.
��Vous �tes libre�! articula-t-il d�s la porte.
Andersen ne tressaillit pas, mais esquissa un geste vers son cou nu, vers ses chaussures b�illantes.
��On vous rendra vos effets au greffe. Bien entendu, vous restez � la disposition de la Justice. A la moindre tentative de fuite, je vous fais conduire � la Sant�.
��Ma s�ur�?�
��Vous la retrouverez chez vous�
Le Danois dut quand m�me ressentir une �motion en franchissant le seuil, car il retira son monocle, se passa la main sur l��il perdu.
��Je vous remercie, commissaire.
��Il n�y a pas de quoi�!
��Je vous donne ma parole d�honneur que je suis innocent�
��Je ne vous demande rien�!
Andersen s�inclina, attendit que Lucas voul�t bien le piloter vers le greffe.
Quelqu�un s��tait lev�, dans l�antichambre, avait assist� � cette sc�ne avec une stup�faction indign�e et se pr�cipitait vers Maigret.
��Alors�?� Vous le rel�chez�?� Ce n�est pas possible, commissaire�
C��tait M. Michonnet, agent d�assurances, le propri�taire de la six cylindres neuve. Il entra d�autorit� dans le bureau, posa son chapeau sur une table.
��Je viens, avant tout, au sujet de la voiture.
Un petit personnage grisonnant, v�tu avec une recherche maladroite, redressant sans cesse les pointes de ses moustaches cosm�tiqu�es.
Il parlait en allongeant les l�vres, en esquissant des gestes qu�il voulait cat�goriques, en choisissant ses mots.
Il �tait le plaignant�! Il �tait celui que la Justice doit prot�ger�! N��tait-il pas une mani�re de h�ros�?
Il ne se laissait pas impressionner, lui�! La Pr�fecture tout enti�re �tait l� pour l��couter.
��J�ai eu un long entretien, cette nuit, avec Mme Michonnet, dont vous ferez bient�t la connaissance, je l�esp�re� Elle est de mon avis� Remarquez que son p�re �tait professeur au lyc�e de Montpellier et que sa m�re donnait des le�ons de piano� Si je vous dis cela� Bref�
C��tait son mot favori. Il le pronon�ait d�une fa�on � la fois tranchante et condescendante.
��Bref, il est n�cessaire qu�une d�cision soit prise dans le plus court d�lai� Comme chacun, comme les plus riches, y compris le comte d�Avrainville, j�ai achet� la nouvelle voiture � temp�rament� J�ai sign� dix-huit traites� Remarquez que j�aurais pu payer comptant, mais il est inutile d�immobiliser des capitaux� Le comte d�Avrainville, dont je viens de vous parler, a fait de m�me pour son Hispano��Bref�
Maigret ne bougeait pas, respirait avec force.
��Je ne puis me passer d�une voiture, qui m�est strictement n�cessaire pour l�exercice de ma profession. Pensez que mon rayon s��tend � trente kilom�tres d�Arpajon� Or, Mme Michonnet est de mon avis� Nous ne voulons plus d�une auto dans laquelle un homme a �t� tu� C�est � la Justice de faire le n�cessaire, de nous procurer une voiture neuve, du m�me type que la pr�c�dente, � cette diff�rence pr�s que je la choisirai lie-de-vin, ce qui ne change rien au prix�
��Remarquez que la mienne �tait rod�e et que je serai oblig� de�
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
��Pardon�!�
Encore un mot qu�il aimait employer.
��Pardon, commissaire�! Il est bien entendu que je suis pr�t � vous aider de toutes mes connaissances et de mon exp�rience des choses du pays� Mais il est urgent qu�une auto�
Maigret se passa la main sur le front.
��Eh bien�! j�irai vous voir prochainement chez vous�
��Quant � l�auto�?�
��Lorsque les constatations seront termin�es, la v�tre vous sera rendue�
��Puisque je vous dis que Mme Michonnet et moi�
��Pr�sentez donc mes hommages � Mme Michonnet�!� Bonjour, monsieur�
Ce fut si vite fait que l�assureur n�eut pas le temps de protester. Il se retrouva sur le palier, avec son chapeau qu�on lui avait pouss� dans la main, et le gar�on de bureau lui lan�ait�:
��Par ici, s�il vous pla�t�! Premier escalier � gauche� Porte en face�
Maigret, lui, s�enfermait � double tour, mettait de l�eau � chauffer sur son po�le pour pr�parer du caf� fort.
Ses coll�gues crurent qu�il travaillait. Mais on dut le r�veiller quand, une heure plus tard, un t�l�gramme arriva d�Anvers, qui disait�:
A onze heures du matin, la sonnerie du t�l�phone retentit. C��tait Lucas.
��All��! Je suis au Carrefour des Trois-Veuves. Je vous t�l�phone du garage qui se dresse � deux cents m�tres de la maison des Andersen� Le Danois est rentr� chez lui� La grille est referm�e� Rien de sp�cial�
��La s�ur�?
��Doit �tre l�, mais je ne l�ai pas vue�
��Le corps de Goldberg�?�
��A l�amphith��tre d�Arpajon�
Maigret rentra chez lui, boulevard Richard-Lenoir.
��Tu as l�air fatigu�! lui dit simplement sa femme.
��Pr�pare une valise avec un complet, des chaussures de rechange.
��Tu pars pour longtemps�?�
Il y avait un fricot sur le feu. Dans la chambre � coucher, la fen�tre �tait ouverte, le lit d�fait afin d�a�rer les draps. Mme Maigret n�avait pas encore eu le temps d�enlever les �pingles qui retenaient ses cheveux en petites boules dures.
��Au revoir�
Il l�embrassa. Au moment o� il sortait, elle remarqua�:
��Tu ouvres la porte de la main droite�
C��tait contre son habitude. Il l�ouvrait toujours de la gauche. Et Mme Maigret ne se cachait pas d��tre superstitieuse.
��Qu�est-ce que c�est�?� Une bande�?�
��Je l�ignore.
��Tu vas loin�?
��Je ne sais pas encore.
��Tu feras attention, dis�?�
Mais il descendait l�escalier, se retournait � peine pour lui adresser un signe de la main. Sur le boulevard, il h�la un taxi.
��A la gare d�Orsay� Ou plut�t� Combien vaut la course jusqu�� Arpajon�?� Trois cents francs, avec le retour�?� En route�!�
Cela lui arrivait rarement. Mais il �tait harass�. Il avait peine � chasser le sommeil qui faisait picoter ses paupi�res.
Et puis peut-�tre �tait-il un peu impressionn�? Non pas tant � cause de cette porte qu�il avait ouverte de la main droite. Pas non plus � cause de cette extravagante histoire de voiture vol�e � Michonnet et qu�on retrouvait avec un mort au volant dans le garage d�Andersen.
C��tait plut�t la personnalit� de ce dernier qui le chiffonnait.
Dix-sept heures de
Des bandits �prouv�s, des lascars ayant tra�n� dans tous les postes de police d�Europe n�avaient pas r�sist� � cette �preuve.
Peut-�tre m�me �tait-ce pour cela que Maigret avait rel�ch� Andersen�!
N�emp�che qu�� partir de Bourg-la-Reine, il dormait dans le fond du taxi. Le chauffeur l��veilla � Arpajon, devant le vieux march� au toit de chaume.
��A quel h�tel descendez-vous�?
��Continuez jusqu�au Carrefour des Trois-Veuves�
Une mont�e, sur les pav�s luisant d�huile, de la route nationale, avec, des deux c�t�s, les panneaux r�clame pour Vichy, Deauville, les grands h�tels ou les marques d�essence.
Un croisement. Un garage et ses cinq pompes � essence, peintes en rouge. A gauche, la route d�Avrainville, piqu�e d�un poteau indicateur.
Alentour, des champs � perte de vue.
��C�est ici�! dit le chauffeur.
Il n�y avait que trois maisons. D�abord celle du garagiste, en carreaux de pl�tre, �difi�e rapidement dans la fi�vre des affaires. Une grosse voiture de sport, � carrosserie d�aluminium, faisait son plein. Des m�caniciens r�paraient une camionnette de boucher.
En face, un pavillon en pierre
meuli�re, style villa, avec un �troit jardin, entour� de grillages hauts de
deux m�tres. Une plaque de cuivre�:
L�autre maison �tait � deux cents m�tres. Le mur qui entourait le parc ne permettait d�apercevoir que le premier �tage, un toit d�ardoise et quelques beaux arbres.
Cette construction-l� datait d�au moins un si�cle. C��tait la bonne maison de campagne du temps jadis, comportant un pavillon destin� au jardinier, les communs, les poulaillers, une �curie, un perron de cinq marches flanqu� de torch�res de bronze.
Une petite pi�ce d�eau en ciment �tait � sec. D�une chemin�e � chapiteau sculpt� montait tout droit un filet de fum�e.
C��tait tout. Au-del� des champs, un rocher, des toits de fermes, une charrue abandonn�e quelque part � l�or�e des labours.
Et, sur la route lisse, des autos qui passaient, cornaient, se croisaient, se doublaient.
Maigret descendit, sa valise � la main, paya le chauffeur, qui, avant de regagner Paris, prit de l�essence au garage.
II
Les rideaux qui bougent
Lucas �mergea d�un des bas-c�t�s de la route dont les arbres le cachaient, s�approcha de Maigret qui posait sa valise � ses pieds. Au moment o� ils allaient se serrer la main, on entendit un sifflement progressif et soudain une voiture de course passa � pleins gaz au ras des policiers, si pr�s que la valise fut lanc�e � trois m�tres.
On ne voyait plus rien. L�auto � turbocompresseur doublait une charrette de paille, disparaissait � l�horizon.
Maigret faisait la grimace.
��Il en passe beaucoup de pareilles�?
��C�est la premi�re� On jurerait qu�elle nous a vis�s, pas vrai�?
L�apr�s-midi �tait grise. Un rideau fr�mit � une fen�tre de la villa Michonnet.
��Il y a moyen de coucher par ici�?
��A Arpajon ou � Avrainville� Trois kilom�tres pour Arpajon� Avrainville est plus pr�s, mais vous n�y trouverez qu�une auberge de campagne�
��Vas y porter ma valise et retenir des chambres� Rien � signaler�?
��Rien� On nous observe de la villa� C�est Mme Michonnet, que j�ai examin�e tout � l�heure� Une brune assez volumineuse, qui ne doit pas avoir bon caract�re�
��Tu sais pourquoi l�on appelle cet endroit le Carrefour des Trois-Veuves�?
��Je me suis renseign� C�est � cause de la maison d�Andersen� Elle date de la R�volution� Autrefois, elle �tait seule � se dresser au carrefour� En dernier lieu, voil� cinquante ans, il para�t qu�elle �tait habit�e par trois veuves, la m�re et ses deux filles. La m�re avait quatre-vingt-dix ans et �tait impotente. L�a�n�e des filles avait soixante-sept ans, l�autre soixante bien tass�s. Trois vieilles maniaques, tellement avares qu�elles ne faisaient aucun achat dans le pays et qu�elles vivaient des produits de leur potager et de la basse-cour� Les volets n��taient jamais ouverts. On restait des semaines sans les apercevoir� La fille a�n�e s�est cass� la jambe et on ne l�a su que quand elle a �t� morte� Une dr�le d�histoire�!� Depuis longtemps, on n�entendait plus le moindre bruit autour de la maison des Trois-Veuves� Alors les gens jasent� Le maire d�Avrainville se d�cide � venir faire un tour� Il les trouve mortes toutes les trois, mortes depuis dix jours au moins�!� On m�a dit qu�� l��poque les journaux en ont beaucoup parl� Un instituteur du pays, que ce myst�re a passionn�, a m�me �crit une brochure, dans laquelle il pr�tend que la fille � la jambe cass�e, par haine pour sa s�ur encore alerte, a empoisonn� celle-ci et que la m�re a �t� empoisonn�e du m�me coup� Elle serait morte ensuite � proximit� des deux cadavres, faute de pouvoir bouger pour se nourrir�!�
Maigret fixait la maison, dont il ne voyait que le haut, puis regardait le pavillon neuf des Michonnet, le garage plus neuf encore, les voitures qui passaient � quatre-vingts � l�heure sur la route nationale.
��Va retenir les chambres� Viens ensuite me retrouver�
��Qu�allez-vous faire�?
Le commissaire haussa les �paules, marcha d�abord jusqu�� la grille de la maison des Trois-Veuves. La construction �tait spacieuse, entour�e d�un parc de trois � quatre hectares, orn� de quelques arbres magnifiques.
Une all�e en pente contournait une pelouse, donnait acc�s au perron d�une part, de l�autre � un garage am�nag� dans une ancienne �curie au toit encore garni d�une poulie.
Rien ne bougeait. A part le filet de fum�e, on ne sentait aucune vie derri�re les rideaux pass�s. Le soir commen�ait � tomber et des chevaux traversaient un champ lointain pour regagner la ferme.
Maigret vit un petit homme qui se promenait sur la route, les mains enfonc�es dans les poches d�un pantalon de flanelle, la pipe aux dents, une casquette sur la t�te. Cet homme s�approcha famili�rement de lui, comme, � la campagne, on s�aborde entre voisins.
��C�est vous qui dirigez l�enqu�te�?
Il n�avait pas de faux col. Ses pieds �taient chauss�s de pantoufles. Mais il portait un veston de beau drap anglais gris et une �norme chevali�re au doigt.
��Je suis le garagiste du carrefour� Je vous ai aper�u de loin�
Un ancien boxeur, � coup s�r. Il avait eu le nez cass�. Son visage �tait comme martel� par les coups de poing. Sa voix tra�nante �tait enrou�e, vulgaire, mais pleine d�assurance.
��Qu�est-ce que vous dites de cette histoire d�autos�?�
Il riait, d�couvrant des dents en or.
��Si ce n��tait pas qu�il y a
un macchab�e, je trouverais l�aventure marrante� Vous ne pouvez pas
comprendre�!� Vous ne connaissez pas le type d�en face,
Maigret regardait son interlocuteur sans l�encourager ni le d�courager. Il le regardait, tout simplement, ce qui �tait assez d�routant pour un bavard, mais ce qui ne suffisait pas � impressionner le garagiste.
Une voiture de boulanger passa et l�homme en pantoufles cria�:
��Salut, Cl�ment�!� Ton klaxon est r�par�!� Tu n�as qu�� le demander � Jojo�!�
Il reprit, tourn� vers Maigret, � qui il offrait des cigarettes�:
��Il y a des mois qu�il parlait d�acheter une bagnole neuve, qu�il emb�tait tous les marchands d�autos, y compris moi�!� Il voulait des r�ductions� Il nous faisait marcher��La carrosserie �tait trop sombre, ou trop claire� Il voulait bordeaux uni, mais pas trop bordeaux tout en restant bordeaux� Bref, il a fini par l�acheter � un coll�gue d�Arpajon� Avouez que c�est crevant, quelques jours apr�s, de retrouver la voiture dans le garage des Trois-Veuves�!� J�aurais pay� cher pour contempler notre bonhomme quand, le matin, il a vu le vieux tacot � la place de la six cylindres�!� Dommage du mort, qui g�te tout�!� Car enfin, un mort c�est un mort et il faut quand m�me du respect pour ces choses-l�!� Dites donc�! vous viendrez bien boire le coup chez nous en passant�?� Le carrefour manque de bistrots� Mais �a viendra�! Que je trouve un brave gar�on pour le tenir et je lui fais les fonds�
L�homme dut s�apercevoir que ses paroles ne trouvaient gu�re d��cho, car il tendit la main � Maigret.
��A tout � l�heure�
Il s��loigna du m�me pas, s�arr�ta pour parler � un paysan qui passait en carriole. Il y avait toujours un visage derri�re les rideaux des Michonnet. La campagne, des deux c�t�s de la route, avait, dans le soir, un air monotone, stagnant, et l�on entendait des bruits tr�s loin, un hennissement, la cloche d�une �glise situ�e peut-�tre � une dizaine de kilom�tres.
Une premi�re auto passa phares allum�s, mais ils brillaient � peine dans le demi-jour.
Maigret tendit le bras vers le cordon de sonnette qui pendait � droite de la poterne. De belles et graves r�sonances de bronze vibr�rent dans le jardin, suivies d�un tr�s long silence. La porte, au-dessus du perron, ne s�ouvrit pas. Mais le gravier crissa derri�re la maison. Une haute silhouette se profila, un visage laiteux, un monocle noir.
Sans �motion apparente, Carl Andersen s�approcha de la grille, qu�il ouvrit en inclinant la t�te.
��Je me doutais que vous viendriez� Je suppose que vous d�sirez visiter le garage� Le Parquet y a pos� des scell�s, mais vous devez avoir le pouvoir de�
Il avait le m�me complet qu�au quai des Orf�vres�: un complet d�une s�re �l�gance, qui commen�ait � se lustrer.
��Votre s�ur est ici�?�
Il ne faisait d�j� plus assez clair pour discerner un fr�missement des traits, mais Andersen �prouva le besoin de caler le monocle dans son orbite.
��Oui�
��Je voudrais la voir�
Une l�g�re h�sitation. Une nouvelle inclination de la t�te.
��Veuillez me suivre�
On contourna le b�timent. Derri�re s��talait une pelouse assez vaste que dominait une terrasse. Toutes les pi�ces du rez-de-chauss�e s�ouvraient de plain-pied sur cette terrasse par de hautes portes-fen�tres.
Aucune chambre n��tait �clair�e. Dans le fond du parc, des �charpes de brouillard voilaient le tronc des arbres.
��Vous permettez que je vous montre le chemin�?
Andersen poussa une porte vitr�e et Maigret le suivit dans un grand salon tout feutr� de p�nombre. La porte resta ouverte, laissant p�n�trer l�air � la fois frais et lourd du soir, ainsi qu�une odeur d�herbe et de feuillage humides. Une seule b�che lan�ait quelques �tincelles dans la chemin�e.
��Je vais appeler ma s�ur�
Andersen n�avait pas fait de lumi�re, n�avait m�me pas paru s�apercevoir que le soir tombait. Maigret, rest� seul, arpenta la pi�ce, lentement, s�arr�ta devant un chevalet qui supportait une �bauche � la gouache. C��tait l��bauche d�un tissu moderne, aux couleurs audacieuses, au dessin �trange.
Mais moins �trange que cette ambiance o� Maigret retrouvait le souvenir des trois veuves de jadis�!
Certains des meubles avaient d� leur appartenir. Il y avait des fauteuils Empire � la peinture �caill�e, � la soie us�e, et des rideaux de reps, qui n�avaient pas �t� retir�s depuis cinquante ans.
Par contre, avec du bois blanc, on avait b�ti le long d�un mur des rayons de biblioth�que, o� s�entassaient des livres non reli�s, en fran�ais, en allemand, en anglais, en danois aussi sans doute.
Et les couvertures blanches, jaunes ou bariol�es contrastaient avec un pouf d�suet, avec des vases �br�ch�s, un tapis dont le centre ne comportait plus que la trame.
La p�nombre s��paississait. Une vache meugla au loin. Et de temps en temps, un l�ger vrombissement pointait dans le silence, s�intensifiait, une voiture passait en trombe sur la route et le bruit du moteur allait en se mourant.
Dans la maison, rien�! A peine des grattements, des craquements�! A peine de menus bruits ind�chiffrables permettant de soup�onner qu�il y avait de la vie.
Carl Andersen entra le premier. Ses mains blanches trahissaient une certaine nervosit�. Il ne dit rien, resta un instant immobile pr�s de la porte.
Un glissement dans l�escalier.
��Ma s�ur Else� annon�a-t-il enfin.
Elle s�avan�ait, les contours ind�cis dans la demi-obscurit�. Elle s�avan�ait comme la vedette d�un film, ou mieux, comme la femme id�ale dans un r�ve d�adolescent.
Sa robe �tait-elle de velours noir�? Toujours est-il qu�elle �tait plus sombre que tout le reste, qu�elle faisait une tache profonde, somptueuse. Et le peu de lumi�re encore �parse dans l�air se concentrait sur ses cheveux blonds et l�gers, sur le visage mat.
��On me dit que vous d�sirez me parler, commissaire��Mais veuillez d�abord vous asseoir�
Son accent �tait plus prononc� que celui de Carl. La voix chantait, baissait sur la derni�re syllabe des mots.
Et son fr�re se tenait pr�s d�elle comme un esclave se tient aupr�s d�une souveraine qu�il a la charge de prot�ger.
Elle fit quelques pas et, seulement quand elle fut tr�s proche, Maigret s�avisa qu�elle �tait aussi grande que Carl. Des hanches �troites accusaient encore l��lan de sa silhouette.
��Une cigarette�!� dit-elle en se tournant vers son fr�re.
Il s�empressa, troubl�, maladroit. Elle fit jaillir la flamme d�un briquet qu�elle prit sur un meuble et, un instant, le rouge du feu combattit le bleu sombre de ses yeux.
Apr�s, l�obscurit� fut plus sensible, si sensible que le commissaire, mal � l�aise, chercha un commutateur, n�en trouva pas, murmura�:
��Puis-je vous demander de faire de la lumi�re�?
Il avait besoin de tout son aplomb. Cette sc�ne avait un caract�re trop th��tral � son gr�. Th��tral�? Trop sourd, plut�t, comme le parfum qui envahissait la pi�ce depuis qu�Else s�y trouvait.
Trop �tranger surtout � la vie de tous les jours�! Peut-�tre trop �tranger tout court�!
Cet accent� Cette correction absolue de Carl et son monocle noir� Ce m�lange de somptuosit� et de vieilleries �c�urantes� Jusqu�� la robe d�Else, qui n��tait pas une robe comme on en voit dans la rue, ni au th��tre, ni dans le monde�
A quoi cela tenait-il�? Sans doute � sa fa�on de la porter. Car la coupe �tait simple. Le tissu moulait le corps, enserrait m�me le cou, ne laissant para�tre que le visage et les mains�
Andersen s��tait pench� sur une table, retirait le verre d�une lampe � p�trole datant des trois vieilles, une lampe � haut pied de porcelaine, orn� de faux bronze.
Cela fit un rond lumineux de deux m�tres de diam�tre dans un coin du salon. L�abat-jour �tait orange.
��Excusez-moi� Je n�ai pas remarqu� que tous les si�ges �taient encombr�s�
Et Andersen d�barrassait un fauteuil Empire des livres qui y �taient empil�s. Il les posa sur le tapis, en d�sordre. Else fumait, debout, toute droite, sculpt�e par le velours.
��Votre fr�re, mademoiselle, m�a affirm� qu�il n�avait rien entendu d�anormal pendant la nuit de samedi � dimanche� Il para�t qu�il a le sommeil tr�s dur�
��Tr�s� r�p�ta-t-elle en exhalant un peu de fum�e.
��Vous n�avez rien entendu non plus�?
��De particuli�rement anormal, non�!
Elle parlait lentement, en �trang�re qui doit traduire des phrases pens�es dans sa langue.
��Vous savez que nous sommes sur une route nationale. La circulation ne ralentit gu�re la nuit. Chaque jour, des camions, d�s huit heures du soir, se dirigent vers les Halles et font beaucoup de bruit� Le samedi, il y a en outre les touristes qui gagnent les bords de la Loire et la Sologne� Notre sommeil est entrecoup� de bruits de moteurs et de freins, d��clats de voix� Si la maison n��tait si bon march�
��Vous n�avez jamais entendu parler de Goldberg�?
��Jamais�
La nuit n��tait pas encore compl�te dehors. Le gazon �tait d�un vert soutenu et l�on avait l�impression qu�on e�t pu compter les brins d�herbe, tant ils se d�tachaient avec nettet�.
Le parc, malgr� le manque d�entretien, restait harmonieux comme un d�cor d�op�ra. Chaque massif, chaque arbre, chaque branche m�me �tait � sa place exacte. Et un horizon de champs, avec un toit de ferme, achevait cette sorte de symphonie de l�Ile-de-France.
Dans le salon, par contre, parmi les vieux meubles, des dos de livres �trangers, des mots que Maigret ne comprenait pas. Et ces deux �trangers, le fr�re et la s�ur, celle-ci, surtout, qui jetait une note discordante�
Une note trop voluptueuse, trop lascive�? Pourtant elle n��tait pas provocante. Elle restait simple dans ses gestes, dans ses attitudes�
Mais d�une simplicit� qui n��tait pas celle qu�e�t voulue le d�cor. Le commissaire e�t mieux compris les trois vieilles et leurs passions monstrueuses�!
��Voulez-vous me permettre de visiter la maison�?
Il n�y eut d�h�sitation ni chez Carl ni chez Else. Ce fut lui qui souleva la lampe, tandis qu�elle s�asseyait dans un fauteuil.
��Si vous voulez me suivre�
��Je suppose que c�est surtout dans ce salon que vous vous tenez�?�
��Oui� C�est ici que je travaille, que ma s�ur passe le plus clair de ses journ�es�
��Vous n�avez pas de domestique�?
��Vous savez maintenant ce que je gagne. C�est trop peu pour me permettre de me faire servir�
��Qui pr�pare les repas�?
��Moi�
C��tait dit simplement, sans g�ne, sans honte, et, comme les deux hommes atteignaient un corridor, Andersen poussa une porte, tendit la lampe vers la cuisine en disant du bout des l�vres�:
��Vous excuserez le d�sordre�
C��tait plus que du d�sordre. C��tait sordide. Un r�chaud � alcool baveux de lait bouilli, de sauce, de graisse, sur une table couverte d�un lambeau de toile cir�e. Des bouts de pain. Un reste d�escalope dans une po�le pos�e � m�me la table et, dans l��vier, de la vaisselle sale.
Quand on eut regagn� le corridor, Maigret jeta un coup d��il vers le salon, qui n��tait plus �clair� et o� brillait seulement la cigarette d�Else.
��Nous ne nous servons pas de la salle � manger ni du petit salon qui se trouvent en fa�ade� Voulez-vous voir�?�
La lampe �claira un assez joli parquet, des meubles entass�s, des pommes de terre �tal�es sur le sol. Les volets �taient clos.
��Nos chambres sont l�-haut�
L�escalier �tait large. Une marche criait. Le parfum, � mesure que l�on montait, devenait plus dense.
��Voici ma chambre�
Un simple sommier pos� sur le plancher, formant divan. Une toilette rudimentaire. Une garde-robe Louis XV. Un cendrier d�bordant de bouts de cigarettes.
��Vous fumez beaucoup�?
��Le matin, au lit� Peut-�tre trente cigarettes, en lisant�
Devant la porte situ�e en face de la sienne, il pronon�a tr�s vite�:
��La chambre de ma s�ur�
Mais il ne l�ouvrit pas. Il se rembrunit tandis que Maigret tournait le bouton, poussait l�huis.
Andersen tenait toujours la lampe et il �vita de s�approcher avec la lumi�re. Le parfum �tait si compact qu�il prenait � la gorge.
Toute la maison �tait sans style, sans ordre, sans luxe. Un campement, o� l�on usait de vieux restes.
Mais l�, le commissaire devina, dans le clair-obscur, comme une oasis chaude et moelleuse. On ne voyait pas le parquet, couvert de peaux de b�tes, entre autres d�une splendide d�pouille de tigre qui servait de descente de lit.
Celui-ci �tait d��b�ne, couvert de velours noir. Sur ce velours, du linge de soie chiffonn�.
Insensiblement, Andersen s��loignait avec la lampe dans le corridor, et Maigret le suivit.
��Il y a trois autres chambres, inoccup�es�
��En somme, celle de votre s�ur est la seule � donner sur la route�
Carl ne r�pondit pas, d�signa un escalier �troit.
��L�escalier de service� Nous n�en usons pas� Si vous voulez voir le garage�
Ils descendirent l�un derri�re l�autre dans la lumi�re dansante de la lampe � p�trole. Au salon le point rouge d�une cigarette restait la seule lueur.
A mesure qu�Andersen s�avan�ait, la lumi�re envahit la pi�ce. On vit Else, � demi �tendue dans un fauteuil, le regard indiff�rent braqu� vers les deux hommes.
��Vous n�avez pas offert de th� au commissaire, Carl�!
��Merci�! Je ne prends jamais de th�
��Je d�sire en prendre, moi�! Voulez-vous du whisky�? Ou bien� Carl�! Je vous en prie�
Et Carl, confus, nerveux, posa la lampe, alluma un petit r�chaud qui se trouvait sous une th�i�re d�argent.
��Que puis-je vous offrir, commissaire�?
Maigret n�arrivait pas � pr�ciser l�origine de son malaise. L�atmosph�re �tait tout ensemble intime et d�sordonn�e. De grandes fleurs aux p�tales violac�s s��panouissaient sur le chevalet.
��En somme, dit-il, quelqu�un a d�abord vol� la voiture de M. Michonnet. Goldberg a �t� assassin� dans cette voiture, qu�on a ensuite amen�e dans votre garage. Et votre auto a �t� conduite dans celui de l�assureur�
��C�est incroyable, n�est-ce pas�?
Else parlait d�une voix douce, chantante, en allumant une nouvelle cigarette.
��Mon fr�re pr�tendait qu�on nous accuserait, parce que le mort a �t� d�couvert chez nous� Il a voulu fuir� Moi, je ne voulais pas� J��tais s�re qu�on comprendrait que, si nous avions vraiment tu�, nous n�aurions eu aucun int�r�t ��
Elle s�interrompit, chercha des yeux Carl qui furetait dans un coin.
��Eh bien�! Vous n�offrez rien au commissaire�?
��Pardon� Je� je m�aper�ois qu�il n�y a plus de�
��Vous �tes toujours le m�me�! Vous ne pensez � rien� Il faut nous excuser, monsieur�?�
��Maigret.
��� monsieur Maigret� Nous buvons tr�s peu d�alcool et�
Il y eut des bruits de pas dans le parc, o� Maigret devina la silhouette du brigadier Lucas qui le cherchait.
III
La nuit du carrefour
��Qu�est-ce que c�est, Lucas�?
Maigret se dressait devant la porte-fen�tre. Il avait derri�re lui l�atmosph�re trouble du salon, en face, le visage de Lucas dans l�ombre fra�che du parc.
��Rien, commissaire� Je vous cherchais�
Et Lucas, un peu confus, essayait de lancer un regard � l�int�rieur, par-dessus les �paules du commissaire.
��Tu m�as retenu une chambre�?
��Oui� Il y a un t�l�gramme pour vous� Mme Goldberg arrive cette nuit en auto�
Maigret se retourna, vit Andersen qui attendait, le front pench�, Else qui fumait en remuant le pied avec impatience.
��Je viendrai sans doute vous interroger � nouveau demain, leur annon�a-t-il. Mes hommages, mademoiselle�
Elle le salua avec une bonne gr�ce condescendante. Carl voulut reconduire les deux policiers jusqu�� la grille.
��Vous ne visitez pas le garage�?
��Demain�
��Ecoutez, commissaire� Ma d�marche va peut-�tre vous para�tre �quivoque� Je voudrais vous demander d�user de moi si je puis vous servir � quelque chose� Je sais que je suis �tranger, qu�en outre c�est sur moi que p�sent les plus lourdes charges� Raison de plus pour que je fasse l�impossible afin que le coupable soit d�couvert� Ne m�en veuillez pas de ma maladresse�
Maigret lui planta le regard dans les yeux. Il vit une prunelle triste qui se d�tourna lentement. Carl Andersen referma la grille et regagna la maison.
��Qu�est-ce qui t�a pris, Lucas�?
��Je n��tais pas tranquille� Il y a un bon moment que je suis revenu d�Avrainville� Je ne sais pas pourquoi ce carrefour m�a fait soudain une si sale impression�
Ils marchaient tous les deux dans l�obscurit�, sur le bas-c�t� de la route. Les voitures �taient rares.
��J�ai essay� de reconstituer le crime en esprit, poursuivit-il, et, plus on y pense, plus le drame devient ahurissant.
Ils �taient arriv�s � hauteur de la villa des Michonnet, qui �tait comme une des pointes d�un triangle dont les autres angles �taient form�s, d�une part par le garage, de l�autre par la maison des Trois-Veuves.
Quarante m�tres entre le garage et les Michonnet. Cent m�tres entre ces derniers et les Andersen.
Pour les relier, le ruban r�gulier et poli de la route, endigu�e comme un fleuve par de hauts arbres.
On ne voyait aucune lumi�re du c�t� des Trois-Veuves. Deux fen�tres �taient �clair�es chez l�agent d�assurances, mais des rideaux sombres ne laissaient filtrer qu�un filet de lumi�re, un filet irr�gulier qui prouvait que quelqu�un �cartait le rideau � hauteur d�homme pour regarder dehors.
C�t� garage, les disques laiteux des pompes � essence, puis un rectangle de lumi�re crue jaillissant de l�atelier o� �clataient des coups de marteau.
Les deux hommes s��taient arr�t�s, et Lucas, qui �tait un des plus anciens collaborateurs de Maigret, expliquait�:
��Avant tout, il faut que Goldberg soit venu jusqu�ici. Vous avez vu le cadavre, � la morgue d�Etampes�? Non�?� Un homme de quarante-cinq ans, au type isra�lite prononc� Un petit type solide, � la m�choire dure, au front t�tu couronn� par des cheveux fris�s de mouton. Un complet fastueux� Du linge fin � son chiffre� Un personnage habitu� � mener large vie, � commander, � d�penser sans compter� Pas de boue, pas de poussi�re sur ses souliers vernis� Donc, si m�me il est venu � Arpajon par le train, il n�a pas fait � pied les trois kilom�tres qui nous s�parent de la ville�
��Mon id�e est qu�il est venu de Paris, peut-�tre d�Anvers en voiture�
��Le m�decin affirme que la digestion du d�ner �tait termin�e au moment de la mort, qui a �t� instantan�e� Par contre, dans l�estomac, on a retrouv� une assez grande quantit� de champagne et des amandes grill�es.
��A Arpajon, aucun h�telier n�a vendu de champagne la nuit de samedi � dimanche, et je vous d�fie de trouver dans toute la ville des amandes grill�es.
Un camion automobile passa � cinquante � l�heure avec un vacarme de ferraille agit�e.
��Regardez le garage des
Michonnet, commissaire. Il n�y a qu�un an que l�agent d�assurances poss�de une
voiture. Sa premi�re auto �tait un vieux clou et il se contentait, pour
l�abriter, de ce hangar de planches qui donne sur la route et est ferm� avec un
cadenas. Il n�a pas eu le temps de faire construire un autre garage depuis
lors. C�est donc l� qu�on est all� chercher la six cylindres neuve. Il a fallu
la conduire � la maison des Trois-Veuves, ouvrir la grille, le garage, en
retirer le tacot d�Andersen, mettre � sa place l�auto de Michonnet� Et, par
surcro�t, installer Goldberg au volant et le tuer d�une balle tir�e � bout portant�
Personne n�a rien vu, rien entendu�!�
��Je me suis avanc� jusqu�� la grille de la maison des Trois-Veuves� Je savais que vous y �tiez� La fa�ade �tait obscure, mais je devinais un halo jaun�tre dans le jardin�
��C�est idiot, je le sais bien�!� J�ai eu peur�!� pour vous, n�est-ce pas�?� Ne vous retournez pas trop vite� C�est Mme Michonnet qui est embusqu�e derri�re ses rideaux�
��Je me trompe certainement� Et pourtant je jurerais que la moiti� des conducteurs qui passent en voiture nous observent d�une fa�on sp�ciale�
Maigret fit du regard le tour du triangle. On ne voyait plus les champs, que l�obscurit� avait noy�s. A droite de la grand-route, en face du garage, le chemin d�Avrainville s�amor�ait, non pas plant� d�arbres comme la route nationale, mais bord� d�un seul c�t� par une file de poteaux t�l�graphiques.
A huit cents m�tres, quelques lumi�res�: les premi�res maisons du village.
��Du champagne et des amandes grill�es�! grommela le commissaire.
Il se mit lentement en marche, s�arr�ta en fl�neur devant le garage o�, dans la lumi�re aigu� d�une lampe � arc, un m�canicien en salopette changeait la roue d�une voiture.
C��tait plut�t un atelier de r�parations qu�un garage. Il contenait une dizaine d�autos, toutes �taient vieilles, d�mod�es, et l�une d�elles, sans roues, sans moteur, r�duite � l��tat de carcasse, pendait aux cha�nes d�une poulie.
��Allons d�ner�! A quelle heure doit arriver Mme Goldberg�?
��Je ne sais pas� Dans la soir�e�
L�auberge d�Avrainville �tait vide. Un zinc, quelques bouteilles, un gros po�le, un billard de petit mod�le, aux bandes dures comme des pierres et au drap trou�, un chien et un chat couch�s c�te � c�te�
Le patron servit � table, tandis qu�on voyait sa femme cuire des escalopes dans la cuisine.
��Comment s�appelle le garagiste du carrefour�? questionna Maigret en avalant une sardine tenant lieu de hors-d��uvre.
��M. Oscar�
��Il y a longtemps qu�il est dans le pays�?
��Peut-�tre huit ans� Peut-�tre dix� Moi, j�ai une carriole et un cheval� Alors�
Et l�homme continua son service sans entrain. Il n��tait pas loquace. Il avait m�me le regard sournois de quelqu�un qui se m�fie.
��Et M. Michonnet�?�
��C�est l�agent d�assurances�
C��tait tout.
��Vous boirez du blanc ou du rouge�?
Il chipota longtemps pour retirer un morceau de bouchon qui �tait tomb� dans la bouteille, finit par transvaser la piquette.
��Et les gens de la maison des Trois-Veuves�?
��Je ne les ai pour ainsi dire jamais vus� En tout cas, la dame, car il para�t qu�il y a une dame� La route nationale, ce n�est d�j� plus Avrainville�
��Bien cuites�? cria sa femme de la cuisine.
Maigret et Lucas finirent par se taire, chacun suivant le fil de ses pens�es. A neuf heures, apr�s avoir aval� un calvados synth�tique, ils gagn�rent la route, firent d�abord les cent pas, se dirig�rent enfin vers le carrefour.
��Elle n�arrive pas.
��Je serais curieux de savoir ce que Goldberg est venu faire dans le pays� champagne et amandes grill�es�!� On a retrouv� des diamants dans ses poches�?
��Non� Rien que deux mille et quelques francs dans son portefeuille�
Le garage �tait toujours �clair�. Maigret nota que la maison de M. Oscar n��tait pas en bordure mais qu�elle se dressait derri�re l�atelier, si bien qu�on n�en pouvait apercevoir les fen�tres�
Le m�canicien en combinaison mangeait, assis sur le marchepied d�une voiture. Et soudain ce fut le garagiste lui-m�me qui sortit de l�ombre de la route, � quelques pas des policiers.
��Bonsoir, messieurs�!
��Bonsoir�! grogna Maigret.
��Belle nuit�! Si cela continue, nous aurons un temps magnifique pour P�ques�
��Dites donc�! questionna brutalement le commissaire, votre boutique reste ouverte toute la nuit�?
��Ouverte, non�! Mais il y a toujours un homme de garde qui couche sur un lit de camp. La porte est ferm�e� Les habitu�s sonnent quand ils ont besoin de quelque chose�
��Il y a beaucoup de voitures la nuit sur la route�?
��Beaucoup, non�! Pourtant, il y en a� Des camions automobiles, qui font les Halles� C�est le pays des primeurs et surtout des cressonni�res� Il arrive de manquer d�essence� Ou bien il y a une petite r�paration � faire� Vous ne voulez pas venir boire quelque chose�?�
��Merci.
��Vous avez tort� Mais je n�insiste pas� Alors, vous n�avez pas encore d�brouill� cette histoire de voitures�?� Vous savez�! M. Michonnet en fera s�rement une maladie�!� Surtout si on ne lui rend pas tout de suite une six cylindres�!�
Un phare brilla dans le lointain, grossit. Un vrombissement. Une ombre passa.
��Le docteur d�Etampes�! murmura le garagiste. Il est all� en consultation � Arpajon� Son confr�re a d� le retenir � d�ner�
��Vous connaissez toutes les autos qui passent�?
��Beaucoup� Tenez�! ces deux lanternes� C�est du cresson pour les Halles� Ces gens-l� ne peuvent pas se r�signer � allumer leurs phares� Et ils tiennent toute la largeur de la route�!� Bonsoir, Jules�!�
Une voix r�pondit, du haut du camion qui passait, et l�on ne vit plus que le petit feu rouge de l�arri�re, que la nuit ne tarda pas � absorber.
Un train quelque part, une chenille lumineuse qui s��tira dans le chaos nocturne.
��L�express de neuf heures trente-deux� Vraiment�? vous ne voulez rien prendre�?� Dis donc, Jojo�!� Quand tu auras fini de d�ner, tu v�rifieras la troisi�me pompe, qui est cal�e�
Des phares encore. Mais l�auto passa. Ce n��tait pas Mme Goldberg.
Maigret fumait sans r�pit. Laissant M. Oscar devant son garage, il commen�a � aller et venir, suivi de Lucas qui soliloquait � mi-voix.
Aucune lumi�re dans la maison des Trois-Veuves. Les policiers pass�rent dix fois devant la grille. Les dix fois Maigret leva machinalement les yeux vers la fen�tre qu�il savait �tre celle de la chambre d�Else.
Puis c��tait la villa Michonnet, sans style, toute neuve, avec sa porte de ch�ne verni et son jardinet ridicule.
Puis le garage, le m�canicien occup� � r�parer la pompe � essence, M. Oscar qui lui donnait des conseils, les deux mains dans les poches.
Un camion, venant d�Etampes et se dirigeant vers Paris, s�arr�ta pour faire le plein. Sur le tas de l�gumes, un homme �tait couch� et dormait, un convoyeur, qui faisait la m�me route toutes les nuits, � la m�me heure.
��Trente litres�!
���a va�?�
���a va�!
Un bruit d�embrayage et le camion s��loignait, abordait � soixante � l�heure la descente d�Arpajon.
��Elle ne viendra plus�! soupira Lucas. Sans doute a-t-elle d�cid� de dormir � Paris�
Ils parcoururent encore trois fois les deux cents m�tres du carrefour, puis Maigret obliqua soudain dans la direction d�Avrainville. Quand il arriva en face de l�auberge, les lampes �taient �teintes, sauf une, et l�on ne voyait personne dans le caf�.
��Il me semble que j�entends une voiture�
Ils se retourn�rent. C��tait exact. Deux phares trouaient la nuit dans la direction du village. Une auto devait virer en face du garage, au ralenti. Quelqu�un parlait.
��Ils demandent leur chemin�
La voiture s�approcha enfin, illuminant les uns apr�s les autres les poteaux t�l�graphiques. Maigret et Lucas furent pris dans le faisceau de lumi�re, debout tous les deux en face de l�auberge.
Un coup de freins. Un chauffeur descendit, se dirigea vers la porti�re qu�il ouvrit.
��C�est bien ici�? questionna une voix de femme � l�int�rieur.
��Oui, madame� Avrainville� Et il y a une branche de sapin au-dessus de la porte�
Une jambe gain�e de soie. Un pied se posait par terre. On devina de la fourrure. Maigret allait s�avancer vers la visiteuse.
A ce moment, il y eut une d�tonation, un cri et, t�te premi�re, la femme tomba sur le sol, s�y �crasa litt�ralement, y resta, repli�e sur elle-m�me, roul�e en boule, tandis qu�une des jambes se d�ployait dans un spasme.
Le commissaire et Lucas se regard�rent.
��Occupe-toi d�elle�! lan�a Maigret.
Mais d�j� il y avait eu quelques secondes de perdues. Le chauffeur, ahuri, restait immobile � la m�me place. Une fen�tre s�ouvrait au premier �tage de l�auberge.
Le coup de feu �tait parti du champ, � droite de la route. Tout en courant, le commissaire tirait son revolver de sa poche. Il entendait quelque chose, un mart�lement mou de pas dans la glaise. Mais il ne voyait rien, � cause des phares de l�auto qui, �clairant avec violence une partie du d�cor, rendaient ailleurs l�obscurit� absolue.
Il cria en se retournant�:
��Les phares�!�
Ce fut d�abord sans effet. Il r�p�ta sa phrase. Et alors il y eut une m�prise catastrophique. Le chauffeur, ou Lucas, braqua un des phares dans la direction du commissaire.
Si bien que celui-ci se d�coupait, immense, tout noir, sur le sol nu du champ.
L�assassin devait �tre plus loin, ou plus � gauche, ou plus � droite, hors du cercle de lumi�re en tout cas.
��Les phares, n��de�D��! hurla Maigret une derni�re fois.
Il serrait les poings de rage. Il courait en zigzag, comme un lapin poursuivi. La notion de la distance elle-m�me, � cause de cet �clairage, �tait fauss�e. Et c�est ainsi qu�il vit soudain les pompes du garage � moins de cent m�tres de lui.
Puis ce fut une forme humaine, tout pr�s, une voix enrou�e�:
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
Maigret s�arr�ta net, furieux, humili�, regarda M. Oscar des pieds � la t�te, constata qu�il n�y avait pas de boue � ses pantoufles.
��Vous n�avez vu personne�?�
��Sauf une voiture qui a demand� le chemin d�Avrainville�
Le commissaire aper�ut un feu rouge, sur la route nationale, dans la direction d�Arpajon.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un camion pour les Halles.
��Il s�est arr�t�?
��Le temps de prendre vingt litres�
On devinait un remue-m�nage du c�t� de l�auberge et le phare continuait � balayer le champ d�sert. Maigret avisa soudain la maison des Michonnet, traversa la route, sonna.
Un petit judas s�ouvrit.
��Qui est l�?�
��Commissaire Maigret� Je voudrais parler � M. Michonnet�
On tira une cha�ne, deux verrous. Une cl� tourna dans la serrure. Mme Michonnet parut, inqui�te, boulevers�e m�me, lan�a malgr� elle des regards furtifs sur la route, dans les deux sens.
��Vous ne l�avez pas vu�?
��Il n�est pas ici�? grogna Maigret, avec une lueur d�espoir.
��C�est-�-dire� Je ne sais pas� Je� On vient de tirer, n�est-ce pas�?� Mais entrez donc�!
Elle avait une quarantaine d�ann�es, un visage sans gr�ce, aux traits accus�s.
��M. Michonnet est sorti un moment pour�
Une porte �tait ouverte, � gauche, celle de la salle � manger. La table n��tait pas desservie.
��Depuis combien de temps est-il parti�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre une demi-heure�
Quelque chose remuait dans la cuisine.
��Vous avez une domestique�?
��Non� C�est peut-�tre le chat�
Le commissaire ouvrit la porte et vit M. Michonnet lui-m�me qui rentrait par la porte du jardin. Ses souliers �taient lourds de boue. Il s��pongeait.
Il y eut un silence, un moment de stupeur, pendant lequel les deux hommes se regard�rent.
��Votre arme�! articula le policier.
��Mon�
��Votre arme�! Vite�!�
L�agent d�assurances lui tendit un petit revolver � barillet, qu�il prit dans une poche de son pantalon. Mais les six balles s�y trouvaient. Le canon �tait froid.
��D�o� venez-vous�?
��De l�-bas�
��Qu�appelez-vous l�-bas�?
��N�aie pas peur, Emile�!� On n�oserait pas te faire de mal�!� intervint Mme Michonnet. C�est trop fort, � la fin� Et mon beau-fr�re, qui est juge de paix � Carcassonne�
��Un moment, madame� Je parle � votre mari� Vous venez d�Avrainville� Qu��tes-vous all� y faire�?�
��Avrainville�?� Moi�?�
Il tremblait. Il essayait en vain de faire bonne contenance. Mais sa stupeur ne semblait pas jou�e.
��Je vous jure que je viens de l�-bas, de la maison des Trois-Veuves� Je voulais les surveiller moi-m�me, puisque�
��Vous n��tes pas all� dans le champ�?� Vous n�avez rien entendu�?�
��C��tait un coup de feu�?� Il y a quelqu�un de tu�?�
Ses moustaches pendaient. Il regarda sa femme comme un gosse regarde sa maman au moment du danger.
��Je vous jure, commissaire�!� je vous jure�
Il frappa le sol du pied, tandis que deux larmes jaillissaient de ses paupi�res.
��C�est inou�! �clata-t-il. C�est ma voiture qu�on vole�! C�est dans ma voiture qu�on met un cadavre�! Et l�on refuse de me la rendre, � moi qui ai travaill� quinze ans pour me la payer�!� Et c�est encore moi qu�on accuse de�
��Tais-toi, Emile�!� Je vais lui parler, moi�!�
Mais Maigret ne lui en laissa pas le temps.
��Il n�y a pas d�autre arme dans la maison�?
��Tout juste ce revolver, que nous avons achet� quand nous avons fait construire la villa� Et encore�! Ce sont toujours les balles que l�armurier a mises lui-m�me dedans�
��Vous venez de la maison des Trois-Veuves�?
��Je craignais qu�on vole � nouveau ma voiture� Je voulais faire mon enqu�te de mon c�t� Je m��tais introduit dans le parc, ou plut�t j�avais grimp� sur le mur�
��Vous les avez vus�?
��Qui�?� Les deux�?� Les Andersen�?� Bien s�r�!� Ils sont l�, dans le salon� Ils se disputent depuis une heure�
��Vous �tes parti quand vous avez entendu le coup de feu�?
��Oui� Mais je n��tais pas s�r que ce f�t un coup de feu� Il me semblait seulement� J��tais inquiet�
��Vous n�avez vu personne d�autre�?
��Personne�
Maigret marcha vers la porte. D�s qu�il l�eut ouverte, il trouva M. Oscar qui s�avan�ait pr�cis�ment vers le seuil.
��C�est votre coll�gue qui m�envoie, commissaire, pour vous dire que la femme est morte� Mon m�canicien est all� pr�venir la gendarmerie d�Arpajon� Il ram�nera un m�decin� Vous permettez�?� Je ne peux pas laisser le garage tout seul�
On voyait toujours � Avrainville, les phares bl�mes qui �clairaient un pan de mur de l�auberge, des ombres qui se mouvaient autour d�une voiture.
IV
La prisonni�re
Maigret marchait lentement, t�te basse, dans le champ o� les bl�s commen�aient � piqueter la terre de vert p�le.
C��tait le matin. Il y avait du soleil et l�air �tait tout vibrant du chant d�oiseaux invisibles. Devant la porte de l�auberge, � Avrainville, Lucas attendait le Parquet en montant la garde pr�s de l�auto qui avait amen� Mme Goldberg et qui avait �t� lou�e par elle � Paris, place de l�Op�ra.
La femme du diamantaire anversois �tait �tendue sur un lit de fer, au premier �tage. On avait jet� un drap sur son cadavre, que le m�decin, la nuit, avait � demi d�v�tu.
Une belle journ�e d�avril commen�ait. Dans le champ m�me o� Maigret, �bloui par les phares, avait en vain pourchass� l�assassin et o� maintenant il avan�ait pas � pas, en suivant les traces de la nuit, deux paysans chargeaient dans une charrette des betteraves qu�ils retiraient d�un tertre, et les chevaux attendaient paisiblement.
Les deux rangs d�arbres de la route nationale coupaient le panorama. Les pompes � essence rouges du garage �clataient dans le soleil.
Maigret fumait, lent, but�, peut-�tre maussade. Les empreintes relev�es dans le champ semblaient prouver que Mme Goldberg avait �t� tu�e d�une balle de carabine, car l�assassin ne s��tait pas approch� � moins de trente m�tres de l�auberge.
C��taient des empreintes peu caract�ristiques de chaussures sans clous, de pointure moyenne. La piste d�crivait un arc de cercle pour aboutir au carrefour des Trois-Veuves � �gale distance � peu pr�s de la maison des Andersen, de la villa Michonnet et du garage.
Bref, cela ne prouvait rien�! Cela n�apportait aucun �l�ment nouveau, et Maigret, quand il �mergea sur la route, serrait un peu trop fort le tuyau de sa pipe entre les dents.
Il vit M. Oscar sur son seuil, les mains dans les poches d�un pantalon trop large, une expression b�ate sur son visage vulgaire.
��D�j� lev�, commissaire�?� cria-t-il � travers la route.
Au m�me moment, une voiture s�arr�tait entre le garage et Maigret. C��tait la petite 5 CV d�Andersen�
Le Danois �tait au volant, gant�, un chapeau souple sur la t�te, une cigarette aux l�vres. Il se d�couvrit.
��Vous permettez que je vous dise deux mots, commissaire�?
La glace baiss�e, il poursuivit avec son habituelle correction�:
��Je voulais de toute fa�on vous demander la permission de me rendre � Paris� J�esp�rais vous rencontrer par ici� Je vais vous dire ce qui m�y appelle. Nous sommes le 15 avril� C�est aujourd�hui que je touche le prix de mon travail chez Dumas et Fils� C�est aujourd�hui aussi que je dois payer mon terme�
Il s�excusa d�un vague sourire.
��De bien mesquines n�cessit�s, comme vous le voyez, mais des n�cessit�s imp�rieuses� J�ai besoin d�argent�
Il retira un instant son monocle noir pour mieux le caler dans l�orbite et Maigret d�tourna la t�te, car il n�aimait pas rencontrer le regard fixe de son �il de verre.
��Votre s�ur�?
��Pr�cis�ment� J�allais vous en parler� Est-ce trop vous demander de faire surveiller de temps en temps la maison�?�
Trois voitures sombres montaient la c�te venant d�Arpajon, tournaient � gauche dans la direction d�Avrainville.
��Qu�est-ce que c�est�?�
��Le Parquet� Mme Goldberg a �t� tu�e cette nuit, au moment o� elle sortait d�une auto, en face de l�auberge�
Maigret �piait ses r�flexes. De l�autre c�t� de la rue, M. Oscar faisait en face de son garage une balade paresseuse.
��Tu�e�!� r�p�ta Carl.
Et, avec une soudaine nervosit�:
��Ecoutez, commissaire�!� Il faut que j�aille � Paris� Je ne peux pas rester sans argent, surtout le jour o� les fournisseurs pr�sentent leur facture� Mais je veux, d�s que je reviendrai, aider � la d�couverte du coupable� Vous m�y autoriserez, n�est-ce pas�?� Je ne sais rien de pr�cis� Mais je pressens� comment dire�?� je devine la trame de quelque chose�
Il dut serrer le trottoir de plus pr�s, parce qu�un camion, qui revenait de Paris, cornait pour r�clamer le passage.
��Allez�! lui dit Maigret.
Carl salua, prit encore le temps d�allumer une cigarette avant d�embrayer, et le tacot descendit la c�te, gravit lentement l�autre versant.
Trois voitures �taient arr�t�es � l�entr�e d�Avrainville et des silhouettes s�agitaient.
��Vous ne voulez pas prendre quelque chose�?
Maigret fron�a les sourcils en regardant le garagiste souriant, qui ne se d�courageait pas de lui offrir � boire.
Tout en bourrant une pipe, il s�achemina vers la maison des Trois-Veuves, dont les grands arbres �taient pleins de vols et de piaillements d�oiseaux. Il dut passer devant la villa des Michonnet.
Les fen�tres �taient ouvertes. Au premier �tage, dans la chambre � coucher, on voyait Mme Michonnet, un bonnet sur la t�te, occup�e � secouer une carpette.
Au rez-de-chauss�e, l�agent d�assurances, sans faux col, non ras�, les cheveux mal peign�s, regardait la route d�un air � la fois lugubre et distant. Il fumait une pipe d��cume � tuyau de merisier. Quand il aper�ut le commissaire, il feignit d��tre occup� � vider cette pipe et il �vita de le saluer.
Quelques instants plus tard, Maigret sonnait � la grille de la maison Andersen. Il attendit en vain pendant dix minutes. Toutes les persiennes �taient ferm�es. On n�entendait aucun bruit, sinon le murmure continu des oiseaux qui transformaient chaque arbre en un monde en effervescence.
Il finit par hausser les �paules, examina la serrure, choisit un passe-partout qui fit jouer le p�ne. Et, comme la veille, il contourna le b�timent pour atteindre les portes-fen�tres du salon.
Il y frappa, n�obtint pas davantage de r�ponse. Alors il entra, t�tu, grognon, jeta un regard au phonographe ouvert, muni d�un disque.
Pourquoi le fit-il tourner�? Il n�aurait pas pu le dire. L�aiguille grin�a. Un orchestre argentin joua un tango tandis que le commissaire s�engageait dans l�escalier.
Au premier, la chambre d�Andersen �tait ouverte. Pr�s d�une penderie, Maigret avisa une paire de chaussures qui venaient sans doute d��tre cir�es, car la brosse et la bo�te de cr�me �taient encore � c�t�, tandis que le plancher �tait �toil� de boue pulv�ris�e.
Le commissaire avait relev�, sur un papier, le contour des empreintes d�couvertes dans le champ. Il compara. La similitude �tait absolue.
Et pourtant il n�eut pas un tressaillement. Il ne parut pas se r�jouir. Il fumait toujours, aussi maussade qu�� son r�veil.
Une voix f�minine s��leva.
��C�est toi�?�
Il h�sita � r�pondre. Il ne voyait pas celle qui parlait. La voix venait de la chambre d�Else, dont la porte �tait close.
��C�est moi� finit-il par articuler aussi confus�ment que possible.
Un silence assez long. Puis soudain�:
��Qui est l�?�
Il �tait trop tard pour tricher.
��Le commissaire, qui est d�j� venu hier� Je serais d�sireux de vous dire quelques mots, mademoiselle�
Un silence encore. Maigret essayait de deviner ce qu�elle pouvait bien faire de l�autre c�t� de cette porte que soulignait un mince filet de soleil.
��Je vous �coute� dit-elle enfin.
��Vous seriez aimable de m�ouvrir la porte� Si vous n��tes pas habill�e, je puis attendre�
Toujours ces silences crispants. Un petit rire.
��Vous me demandez une chose difficile, commissaire�!
��Pourquoi�?
��Parce que je suis enferm�e� Il faudra donc que vous me parliez sans me voir�
��Qui vous a enferm�e�?
��Mon fr�re Carl� C�est moi qui le lui demande quand il sort, tant j�ai peur des r�deurs�
Maigret ne dit rien, tira son passe-partout de sa poche et l�introduisit sans bruit dans la serrure. Sa gorge se serrait un peu. Peut-�tre des pens�es troubles lui passaient-elles par la t�te�?
Quand le p�ne joua, d�ailleurs, il ne poussa pas l�huis imm�diatement et pr�f�ra annoncer�:
��Je vais entrer, mademoiselle�
Une impression �trange. Il �tait dans un corridor sans soleil, aux murs ternes, et soudain il p�n�trait dans un d�cor de lumi�re.
Les persiennes �taient closes. Mais les lattes horizontales laissaient jaillir de larges faisceaux de soleil.
Si bien que toute la chambre �tait un puzzle d�ombre et de lumi�re. Les murs, les objets, le visage d�Else lui-m�me �taient comme d�coup�s en tranches lumineuses.
A cela s�ajoutait le parfum sourd de la jeune femme et d�autres d�tails impr�cis, du linge de soie jet� sur une berg�re, une cigarette orientale qui br�lait dans un bol de porcelaine, sur un gu�ridon de laque, Else enfin, en peignoir grenat, �tendue sur le velours noir du divan.
Elle regardait s�avancer Maigret avec, dans ses prunelles �carquill�es, une stupeur amus�e, m�l�e peut-�tre d�une toute petite pointe d�effroi.
��Qu�est-ce que vous faites�?
��J�avais envie de vous parler� Veuillez m�excuser si je vous d�range�
Elle rit, d�un rire de gamine. Une de ses �paules sortit du peignoir, qu�elle remonta. Et elle restait couch�e, blottie plut�t sur le divan qui, comme le d�cor tout entier, �tait z�br� de soleil.
��Vous voyez� Je ne faisais pas grand-chose� Je ne fais jamais rien�!�
��Pourquoi n�avez-vous pas accompagn� votre fr�re � Paris�?
��Il ne veut pas. Il pr�tend que la pr�sence d�une femme est g�nante quand on traite des affaires�
��Vous ne quittez jamais la maison�?
��Si�! pour me promener dans le parc�
��C�est tout�?
��Il a trois hectares� C�est assez pour me d�gourdir les jambes, n�est-ce pas�?� Mais-asseyez-vous, commissaire� Cela m�amuse de vous voir ici en fraude�
��Que voulez-vous dire�?
��Que mon fr�re fera une dr�le de t�te en rentrant� Il est plus terrible qu�une m�re� Plus terrible qu�un amant jaloux�!� C�est lui qui veille sur moi, et vous vous rendez compte qu�il prend son r�le au s�rieux�
��Je croyais que c��tait vous qui vouliez �tre enferm�e, par crainte des bandits�
��Il y a de �a aussi� Je me suis tellement habitu�e � la solitude que j�ai fini par avoir peur des gens�
Maigret s��tait assis dans une berg�re, avait pos� sur le tapis son chapeau melon. Et, chaque fois qu�Else le regardait, il d�tournait la t�te, parce qu�il n�arrivait pas � s�accoutumer � ce regard-l�.
La veille, elle n�avait �t� pour lui que myst�rieuse. Dans la p�nombre o� il l�avait vue, presque hi�ratique, elle avait ressembl� � une h�ro�ne de l��cran et l�entrevue avait gard� un caract�re th��tral.
Maintenant, il cherchait � d�couvrir le c�t� humain de cet �tre, mais c��tait autre chose qui le g�nait�: l�intimit�, pr�cis�ment, de leur t�te-�-t�te.
Dans la chambre parfum�e, couch�e comme elle l��tait, en peignoir, balan�ant une mule au bout de son pied nu, et Maigret, entre deux �ges, le visage un peu rouge, le melon pos� par terre�
N��tait-ce pas une estampe pour la
Assez gauchement, il remit sa pipe en poche, bien qu�elle ne f�t pas vid�e.
��En somme, vous vous ennuyez ici�?
��Non� oui� je ne sais pas� Vous fumez la cigarette�?�
Elle lui d�signait une bo�te de la r�gie ottomane dont la bande portait le prix de 20 fr. 65, et Maigret se souvint que le couple vivait avec deux mille francs par mois, que Carl �tait oblig� d�aller toucher de l�argent une heure avant de payer son terme et ses fournisseurs.
��Vous fumez beaucoup�?
��Une bo�te ou deux par jour�
Elle lui tendit un briquet finement cisel�, soupira en bombant la poitrine, ce qui �chancra son corsage.
Mais le commissaire ne se h�tait pas de la juger. Il avait vu, dans la soci�t� qui hante les palaces, de fastueuses �trang�res qu�un petit-bourgeois e�t prises pour des grues.
��Votre fr�re est sorti, hier soir�?
��Vous croyez�?� Je l�ignore�
��Vous n�avez pas pass� la soir�e � vous disputer avec lui�?�
Elle montra ses dents magnifiques dans un sourire.
��Qui vous a dit cela�?� C�est lui�?� Nous nous disputons parfois, mais gentiment� Tenez. Hier, je lui reprochais de vous avoir mal re�u� Il est tellement sauvage�!� D�j� quand il �tait tout jeune�
��Vous viviez au Danemark�?�
��Oui� Dans un grand ch�teau des bords de la Baltique� Un ch�teau tr�s triste, tout blanc dans la verdure grise� vous connaissez le pays�?� C�est lugubre�!� Et pourtant, c�est beau�
Son regard s�alourdissait de nostalgie. Son corps eut un fr�missement voluptueux.
��Nous �tions riches� Mais nos parents �taient tr�s s�v�res, comme la plupart des protestants� Moi, je ne m�occupe pas de religion� Mais Carl est encore croyant� Un peu moins que son p�re, qui a perdu toute sa fortune parce qu�il s�ent�tait dans ses scrupules� Carl et moi avons quitt� le pays�
��Il y a trois ans�?
��Oui� Pensez que mon fr�re �tait destin� � devenir un haut dignitaire de la Cour� Et le voil� oblig� de gagner sa vie en dessinant d�affreux tissus� A Paris, dans les h�tels de second et m�me de troisi�me ordre, o� nous avons d� descendre, il �tait atrocement malheureux� Il a eu le m�me pr�cepteur que le prince h�ritier� Il a pr�f�r� s�enterrer ici�
��Et vous y enterrer en m�me temps.
��Oui� J�ai l�habitude� Au ch�teau de mes parents, j��tais prisonni�re aussi� On �cartait toutes celles qui eussent pu devenir mes amies, sous pr�texte qu�elles �taient de trop basse naissance�
Son expression de physionomie changea avec une curieuse soudainet�.
��Est-ce que vous croyez, questionna-t-elle, que Carl soit vraiment devenu� comment dire�?� anormal�?�
Et elle se penchait, comme pour recueillir plus t�t l�opinion du commissaire.
��Vous craignez que� s��tonna Maigret.
��Je n�ai pas dit �a�! Je n�ai rien dit�! Pardonnez-moi� Vous me faites parler� Je ne sais pas pourquoi j�ai une telle confiance en vous� Alors�
��Il est parfois �trange�?
Elle haussa les �paules avec lassitude, croisa les jambes, les d�croisa, se leva, montrant un instant entre les pans du peignoir un �clair de chair.
��Que voulez-vous que je vous dise�?� Je ne sais plus� Depuis cette histoire d�auto� Pourquoi aurait-il tu� un homme qu�il ne conna�t pas�?�
��Vous �tes s�re de ne jamais avoir vu Isaac Goldberg�?�
��Oui� Il me semble�
��Vous n��tes jamais all�s tous deux � Anvers�?�
��Nous nous y sommes arr�t�s une nuit, en venant de Copenhague, voil� trois ans� Mais non�! Mon fr�re n�est pas capable de cela� S�il est devenu un peu bizarre, je suis persuad�e que c�est � cause de son accident plus encore qu�� cause de notre ruine� Il �tait beau� Il l�est encore quand il porte son monocle� Mais autrement, n�est-ce pas�?� Le voyez-vous embrassant une femme sans ce morceau de verre noir�?� Cet �il fixe dans une chair rouge�tre�
Elle fr�mit.
��C�est s�rement la principale raison pour laquelle il se cache�
��Mais il vous cache, par le fait�!
��Qu�est-ce que cela peut faire�?
��Vous �tes sacrifi�e�
��C�est le r�le d�une femme, surtout d�une s�ur� Ce n�est pas tout � fait la m�me chose en France� Chez nous, comme en Angleterre, dans une famille, il n�y a que le fils a�n�, l�h�ritier du nom, qui compte�
Elle s��nervait. Elle fumait � bouff�es plus courtes, plus denses. Elle marchait, tandis que se mouraient sur elle les rais de lumi�re.
��Non�! Carl n�a pas pu tuer� Il y a m�prise� N�est-ce pas parce que vous l�avez compris que vous l�avez rel�ch�?� A moins�
��A moins�?�
��Vous ne l�avouerez quand m�me pas�! Je sais que, faute de preuves suffisantes, il arrive � la police de remettre un pr�venu en libert�, afin de le confondre plus s�rement par la suite� Ce serait odieux�!�
Elle �crasa sa cigarette dans le bol de porcelaine.
��Si nous n�avions pas choisi ce carrefour sinistre� Pauvre Carl, qui cherchait la solitude�!� Mais nous sommes moins seuls, commissaire, que dans le quartier le plus populeux de Paris�!� En face, ces gens, ces petits-bourgeois impossibles et ridicules qui nous �pient� Elle surtout, avec son bonnet blanc le matin, son chignon de travers l�apr�s-midi� Puis ce garage, un peu plus loin� Trois groupes, trois camps, dirai-je, � �gale distance les uns des autres�
��Vous aviez des rapports avec les Michonnet�?
��Non�! L�homme est venu une fois, pour une assurance. Carl l�a �conduit�
��Et le garagiste�?
��Il n�a jamais mis les pieds ici�
��C�est votre fr�re qui, le dimanche matin, a voulu fuir�?
Elle se tut un bon moment, t�te basse, des roseurs aux joues.
��Non� soupira-t-elle enfin d�une voix � peine distincte.
��C�est vous�?
��C�est moi� Je n�avais pas encore r�fl�chi. J��tais comme folle � l�id�e que Carl avait pu commettre un crime� La veille, je l�avais vu tourment� Alors, je l�ai entra�n�
��Il ne vous a pas jur� qu�il �tait innocent�?
��Oui�
��Vous ne l�avez pas cru�?
��Pas tout de suite.
��Et maintenant�?�
Elle prit son temps pour articuler en d�tachant toutes les syllabes�:
��Je crois que, malgr� tous ses malheurs, Carl est incapable, de son plein gr�, de commettre une mauvaise action� Mais �coutez-moi, commissaire� Il ne va sans doute pas tarder � rentrer� S�il vous trouve ici, Dieu sait ce qu�il pensera�
Elle eut un sourire o� il y avait malgr� tout de la coquetterie, sinon un rien de provocation.
��Vous le d�fendrez, n�est-ce pas�?� Vous le tirerez de l�?� Je vous serais tellement reconnaissante�!�
Elle lui tendait la main, et dans ce geste le peignoir une fois de plus s�entrouvrait.
��Au revoir, commissaire�
Il ramassa son chapeau, sortit obliquement.
��Vous pouvez refermer la porte, afin qu�il ne s�aper�oive de rien�?�
Quelques instants plus tard, Maigret descendait l�escalier, traversait le salon aux meubles disparates, gagnait la terrasse ruisselante des rayons d�j� chauds du soleil.
Des autos bourdonnaient sur la route. La grille ne grin�a pas tandis qu�il la refermait.
Comme il passait devant le garage, une voix gouailleuse lan�a�:
��A la bonne heure�! Vous n�avez pas peur, vous�!
C��tait M. Oscar, faubourien et jovial, qui ajouta�:
��Allons�! d�cidez-vous � venir prendre quelque chose�! Ces messieurs du Parquet sont d�j� repartis. Vous avez bien une minute�!
Le commissaire h�sita, grima�a parce qu�un m�canicien faisait grincer sa lime sur une pi�ce d�acier coinc�e dans un �tau.
��Dix litres�! criait un automobiliste arr�t� pr�s d�une des pompes. Il n�y a personne, l�-dedans�?
M. Michonnet, qui n��tait pas encore ras� et qui n�avait pas mis de faux col, se tenait debout dans son jardin minuscule, � regarder la route par-dessus le grillage.
��Enfin�! s��cria M. Oscar en voyant Maigret dispos� � le suivre. J�aime les gens sans fa�on, moi�! Ce n�est pas comme l�aristo des Trois-Veuves�!�
V
L�auto abandonn�e
��Par ici, commissaire�!� Ce n�est pas du luxe, hein�!� Nous, on n�est que des ouvriers�
Il poussa la porte de la maison situ�e derri�re le garage et l�on entra de plain-pied dans une cuisine qui devait servir de salle � manger, car il y avait encore sur la table les couverts du petit d�jeuner.
Une femme en peignoir de cr�pon rose s�interrompit de frotter un robinet de cuivre.
��Approche, ma cocotte, que je te pr�sente le commissaire Maigret� Ma femme, commissaire�!� Remarquez qu�elle pourrait se payer une bonne� Mais elle n�aurait plus rien � faire et elle s�ennuierait�
Elle n��tait ni laide ni jolie. Elle avait une trentaine d�ann�es. Son d�shabill� �tait commun, sans s�duction, et elle restait toute gauche devant Maigret, � guetter son mari.
��Sers-nous l�ap�ritif, va�!� Un export-cassis, commissaire�?� Vous tenez � ce que je vous re�oive au salon�?� Non�?� Tant mieux�! Je suis � la bonne franquette, moi�!� pas vrai, ma cocotte�?� Non�! pas ces verres-l�� Des grands verres�!
Il se renversa en arri�re, sur sa chaise. Il portait une chemise rose, sans gilet, et il glissait ses mains dans la ceinture, sur son ventre rebondi.
��Excitante, la dame des Trois-Veuves, h�?� Il ne faut pas trop le dire devant ma femme� Mais, entre nous, c�est un joli cadeau � faire � un homme� Seulement, il y a le fr�re� Qu�il dit�!� Un chevalier de la triste figure, qui passe son temps � l��pier� On raconte m�me dans le pays que, quand il s�en va pour une heure, il l�enferme � double tour et qu�il fait la m�me chose toutes les nuits� Vous trouvez que �a ressemble � fr�re et s�ur, vous, �a�?� A votre sant�!� Dis donc, ma cocotte, va dire � Jojo qu�il n�oublie pas de r�parer le camion du type de Lardy�
Maigret eut un mouvement vers la fen�tre, parce qu�il entendait un bruit de moteur qui lui rappelait le bruit d�une 5 CV.
��Ce n�est pas �a, commissaire�!� Moi, je peux vous dire exactement, d�ici, les yeux ferm�s, ce qui se passe sur la route� Ce tacot-l�� c�est celui de l�ing�nieur de l�usine �lectrique� Vous attendez que notre aristo revienne�?�
Un r�veille-matin pos� sur une �tag�re marquait onze heures. Par une porte ouverte, Maigret aper�ut un corridor o� il y avait un appareil mural de t�l�phone.
��Vous ne buvez pas� A votre enqu�te�!� Vous ne trouvez pas que c�est rigolo, cette histoire�?� L�id�e de changer les voitures, et surtout de chiper la six cylindres � l�haricot d�en face�!� Car c�est un haricot�!� Je vous jure que nous sommes servis, en fait de voisins�! �a m�a amus� de vous voir aller et venir depuis hier� Et surtout de vous voir regarder les gens de travers avec l�air de les soup�onner tous� Remarquez que j�ai un cousin de ma femme qui �tait de la police aussi� Brigade des jeux�!� Il �tait toutes les apr�s-midi aux courses, et le plus marrant c�est qu�il me passait des tuyaux� A votre sant�!� Alors, ma cocotte, c�est fini�?�
��Oui�
La jeune femme, qui venait de rentrer, fut un moment � se demander ce qu�elle allait faire.
��Allons�! trinque avec nous� Le commissaire n�est pas fier et ce n�est pas parce que tu as tes cheveux sur des bigoudis qu�il refusera de boire � ta sant�
��Vous permettez que je donne un coup de t�l�phone�? interrompit Maigret.
��C�est �a�!� Tournez la manivelle� Si c�est pour Paris, on vous branche imm�diatement�
Il chercha d�abord dans l�annuaire le num�ro de la Maison Dumas et Fols, les fabricants de tissus chez qui Carl Andersen devait toucher de l�argent.
La conversation fut br�ve. Le caissier, qu�il eut au bout du fil, confirma qu�Andersen avait deux mille francs � encaisser ce jour-l�, mais ajouta qu�on ne l�avait pas encore vu rue du 4�Septembre.
Quand Maigret revint dans la cuisine, M. Oscar se frottait ostensiblement les mains.
��Vous savez�! j�aime mieux vous avouer que �a me fait plaisir� Car, bien entendu, je connais la musique�!� Il arrive une histoire au carrefour� Nous ne sommes que trois m�nages � habiter ici� Comme de juste, on nous soup�onne tous les trois� Mais si�! Faites pas l�innocent� J�ai compris que vous me regardiez de travers et que vous h�sitiez � venir trinquer avec moi�!� Trois maisons�!� L�assureur a l�air trop idiot pour �tre capable de commettre un crime�!� L�aristo est un monsieur qui en impose�!� Alors, il restait bibi, un pauvre diable d�ouvrier qui a fini par s�installer patron, mais qui ne sait pas causer� Un ancien boxeur�! Si vous demandez des renseignements sur moi � la Tour pointue, on vous dira que j�ai �t� ramass� deux ou trois fois dans les rafles, parce que �a me plaisait d�aller danser une java, rue de Lappe, surtout du temps que j��tais boxeur� Une autre fois, j�ai cass� la gueule � un agent qui me cherchait des mis�res� A votre sant�, commissaire�!�
��Merci�
��Vous n�allez pas refuser�!� Un export-cassis, �a n�a jamais fait de mal � personne� Vous comprenez, moi, j�aime jouer franc jeu� �a m�emb�te que vous tourniez autour de mon garage avec l�air de me regarder en dessous� Pas vrai, ma cocotte�?� Je ne te l�ai pas dit hier au soir�?� Le commissaire est l�!� Eh bien�! qu�il entre�!� qu�il cherche partout�!� Qu�il me fouille�! Et qu�il avoue ensuite que je suis un bon bougre franc comme l�or� Ce qui me passionne, dans cette histoire, ce sont les bagnoles� Car, au fond, c�est une affaire de bagnoles�
Onze heures et demie�! Maigret se leva.
��Encore un coup de t�l�phone � donner�
Le front soucieux, il demanda la Police judiciaire, chargea un inspecteur d�envoyer le signalement de la 5 CV d�Andersen � toutes les gendarmeries, ainsi qu�aux fronti�res.
M. Oscar avait bu quatre ap�ritifs et ses joues en �taient plus roses, ses yeux brillants.
��Je sais bien que vous allez refuser de manger la blanquette de veau avec nous� Surtout qu�ici on mange dans la cuisine� Bon�! Voil� le camion � Groslumeau qui revient des Halles� Vous permettez, commissaire�?�
Il sortit. Maigret resta seul avec la jeune femme, qui tournait une cuiller de bois dans une casserole.
��Vous avez un joyeux mari�!
��Oui� Il est gai�
��Et brutal � l�occasion, pas vrai�?
��Il n�aime pas qu�on le contredise� Mais c�est un brave gar�on�
��Un peu coureur�?
Elle ne r�pondit pas.
��Je parie qu�il fait de temps en temps une bombe carabin�e�
��Comme tous les hommes�
La voix devenait am�re. On entendait les �chos d�une conversation du c�t� du garage.
��Mets �a l�!� Bon�! Oui� On te changera tes pneus arri�re, demain matin�
M. Oscar revint, exultant. On sentait qu�il avait envie de chanter, de faire le petit fou.
��Vrai�! Vous ne voulez pas boulotter avec nous, commissaire�?� On sortirait un vieux pinard de la cave�!� Qu�est-ce que t�as � faire une bobine comme �a, Germaine�?� Ah�! les femmes�!� �a ne peut jamais garder la m�me humeur pendant deux heures�
��Je dois regagner Avrainville�! dit Maigret.
��Faut-il que je vous y conduise en voiture�?� Il y en a pour une minute�
��Merci� Je pr�f�re marcher�
Dehors, Maigret tomba dans une atmosph�re toute chaude de soleil et, sur le chemin d�Avrainville, il fut pr�c�d� par un papillon jaune.
A cent m�tres de l�auberge, il rencontra le brigadier Lucas qui venait � sa rencontre.
��Eh bien�?
��Comme vous le pensiez�!� Le m�decin a extrait la balle� C�est une balle de carabine�
��Rien d�autre�?
��Si�! On a des renseignements de Paris� Isaac Goldberg y est arriv� dans sa voiture, une Minerva carross�e en grand sport, avec laquelle il avait l�habitude de se d�placer et qu�il conduisait lui-m�me� C�est dans cette voiture qu�il a d� faire la route de Paris au carrefour�
��C�est tout�?
��On attend des renseignements de la S�ret� belge.
L�auto de grande remise au sortir de laquelle Mme Goldberg avait �t� tu�e �tait repartie avec son chauffeur.
��Le corps�?
��Ils l�ont emmen� � Arpajon� Le juge d�instruction est inquiet� Il m�a recommand� de vous dire de faire diligence� Il craint surtout que les journaux de Bruxelles et d�Anvers donnent une publicit� trop large � l�affaire�
Maigret se mit � fredonner, p�n�tra dans l�auberge, alla s�asseoir � sa table.
��Il y a le t�l�phone�?
��Oui�! Mais il ne fonctionne pas entre midi et deux heures. Il est midi et demi�
Le commissaire mangea sans rien dire et Lucas comprit qu�il �tait pr�occup�. A plusieurs reprises, le brigadier essaya en vain d�amorcer la conversation.
C��tait une des premi�res belles journ�es du printemps. Le repas fini, Maigret tra�na sa chaise dans la cour, la planta pr�s d�un mur, au milieu des poules et des canards, sommeilla une demi-heure au soleil.
Mais, � deux heures pr�cises, il �tait debout, s�accrochait au t�l�phone.
��All��!� La PJ�?� On n�a pas retrouv� la 5 CV�?�
Il se mit � tourner en rond dans la cour. Dix minutes plus tard, on le rappelait � l�appareil. C��tait le Quai des Orf�vres.
��Commissaire Maigret�?� Nous recevons � l�instant un coup de t�l�phone de Jeumont� La voiture est l�-bas� Elle a �t� abandonn�e en face de la gare� On suppose que son occupant a pr�f�r� passer la fronti�re � pied ou en train�
Maigret ne raccrocha qu�un instant,
demanda la Maison
Quand, vers trois heures, Maigret, flanqu� de Lucas, passa pr�s du garage, M. Oscar surgit de derri�re une voiture et pronon�a joyeusement�:
���a va, commissaire�?
Maigret ne r�pondit que d�un signe de la main, continua sa route vers la maison des Trois-Veuves.
Les portes et les fen�tres de la villa Michonnet �taient closes, mais, une fois de plus, on vit un rideau fr�mir � la fen�tre de la salle � manger.
On e�t dit que la bonne humeur du garagiste avait encore contribu� � renfrogner le commissaire, qui fumait � bouff�es rageuses.
��Du moment qu�Andersen a pris la fuite� commen�a Lucas sur un ton de conciliation.
��Reste ici�!
Il p�n�tra comme le matin dans le parc de la maison des Trois-Veuves d�abord, puis dans la maison elle-m�me. Dans le salon, il renifla, regarda vivement autour de lui, distingua des tra�n�es de fum�e dans les angles.
Et il r�gnait une odeur de tabac non refroidi.
Ce fut instinctif. Il mit la main � la crosse de son revolver avant de s�engager dans l�escalier. L�, il per�ut la musique d�un phonographe, reconnut le tango qu�il avait jou� le matin.
Le son provenait de la chambre d�Else. Quand il frappa, le phono s�arr�ta net.
��Qui est l�?
��Le commissaire�
Un petit rire.
��Dans ce cas, vous connaissez la man�uvre pour entrer� Moi, je ne puis pas vous ouvrir�
Le passe-partout servit encore. La jeune femme �tait habill�e. Elle portait la m�me robe noire que la veille, qui soulignait ses formes.
��C�est vous qui avez emp�ch� mon fr�re de rentrer�?
��Non�! Je ne l�ai pas revu.
��Alors, son compte n��tait sans doute pas pr�t chez Dumas. Cela arrive parfois qu�il doive y retourner l�apr�s-midi�
��Votre fr�re a tent� de franchir la fronti�re belge�!� Tout me fait supposer qu�il y a r�ussi�
Elle le regarda avec une stupeur non exempte d�incr�dulit�.
��Carl�?
��Oui.
��Vous voulez m��prouver, n�est-ce pas�?
��Vous savez conduire�?
��Conduire quoi�?
��Une auto.
��Non�! Mon fr�re n�a jamais voulu m�apprendre.
Maigret n�avait pas retir� sa pipe de la bouche. Il gardait son chapeau sur la t�te.
��Vous �tes sortie de cette chambre�?
��Moi�?
Elle rit. Un rire franc, perl�. Et,
plus que jamais, elle �tait par�e de ce que les cin�astes am�ricains nomment le
Car une femme peut �tre belle et n��tre pas s�duisante. D�autres, aux traits moins purs, �veillent s�rement le d�sir ou une nostalgie sentimentale.
Else provoquait les deux. Elle �tait � la fois femme et enfant. L�atmosph�re, autour d�elle, �tait voluptueuse. Et pourtant, quand elle regardait quelqu�un dans les yeux, on �tait surpris de lui voir des prunelles limpides de petite fille.
��Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
��On a fum�, voil� moins d�une demi-heure, dans le salon du rez-de-chauss�e.
��Qui�?
��C�est ce que je vous demande.
��Et comment voulez-vous que je le sache�?
��Le phono, ce matin, �tait en bas.
��Ce n�est pas possible�!� Comment voulez-vous que��Dites�!� Commissaire�!� J�esp�re que vous ne me soup�onnez pas�?� Vous avez un air �trange� O� est Carl�?�
��Je vous r�p�te qu�il a pass� la fronti�re.
��Ce n�est pas vrai�! Ce
n�est pas possible�! Pourquoi aurait-il fait �a�?� Sans compter qu�il
ne m�aurait pas laiss�e seule
C��tait d�routant. Sans transition, sans grands gestes, sans �clats de voix, elle atteignait au path�tique. Cela venait des yeux. Un trouble inexprimable. Une expression de d�sarroi, de supplication.
��Dites-moi la v�rit�, commissaire�!� Carl n�est pas coupable, n�est-ce pas�?� S�il l��tait, c�est qu�il serait devenu fou�!� Je ne veux pas le croire�!� Cela me fait peur. Dans sa famille�
��Il y a des fous�?
Elle d�tourna la t�te.
��Oui� Son grand-p�re� Il est mort d�une crise de folie� Une de ses tantes est enferm�e� Mais pas lui�!� Non�! je le connais�
��Vous n�avez pas d�jeun�?�
Elle tressaillit, regarda autour d�elle, r�pliqua avec �tonnement�:
��Non�!
��Et vous n�avez pas faim�?� Il est trois heures�
��Je crois que j�ai faim, oui�
��Dans ce cas, allez d�jeuner� Il n�y a plus de raison pour que vous restiez enferm�e� Votre fr�re ne reviendra pas�
��Ce n�est pas vrai�!� Il reviendra�!� Ce n�est pas possible qu�il me laisse seule�
��Venez�
Maigret �tait d�j� dans le corridor. Il avait les sourcils fronc�s. Il fumait toujours. Il ne quittait pas la jeune fille des yeux.
Elle le fr�la en passant, mais il resta insensible. En bas, elle parut plus d�rout�e.
��C��tait toujours Carl qui me servait� Je ne sais m�me pas s�il y a de quoi manger�
Il y avait en tout cas une bo�te de lait condens� et un pain de fantaisie dans la cuisine.
��Je ne peux pas� Je suis trop nerveuse� Laissez-moi�!� Ou plut�t non�! ne me laissez pas seule� Cette affreuse maison que je n�ai jamais aim�e� Qu�est-ce que c�est, l�-bas�?
A travers la porte vitr�e, elle montrait un animal roul� en boule dans une all�e du parc. Un vulgaire chat�!
��J�ai horreur des b�tes�! J�ai horreur de la campagne�! C�est plein de bruits, de craquements qui me font sursauter� La nuit, toutes les nuits, il y a un hibou, quelque part, qui pousse d�affreux hululements�
Les portes lui faisaient peur aussi, sans doute, car elle les regardait comme si elle se f�t attendue � voir partout surgir des ennemis.
��Je ne dormirai pas seule ici�!� Je ne veux pas�!
��Il y a le t�l�phone�?
��Non�!� Mon fr�re a pens� le faire placer� Mais c�est trop cher pour nous� Vous vous rendez compte�?� Habiter une maison aussi vaste, avec un parc de je ne sais combien d�hectares, et ne pas pouvoir se payer le t�l�phone, ni l��lectricit�, ni m�me une femme de m�nage pour les gros travaux�!� C�est tout Carl�!� Comme son p�re�!�
Et soudain elle se mit � rire, d�un rire nerveux.
C��tait g�nant, car elle ne parvenait pas � reprendre son sang-froid, et � la fin, tandis que sa poitrine �tait toujours secou�e par cette hilarit�, ses yeux �taient d�vor�s d�inqui�tude.
��Qu�est-ce qu�il y a�?� Qu�avez-vous vu de dr�le�?�
��Rien�! Il ne faut pas m�en vouloir� Je pense � notre enfance, au pr�cepteur de Carl, � notre ch�teau l�-bas, avec tous les domestiques, les visites, les voitures attel�es de quatre chevaux� Et ici�!�
Elle renversa la bo�te � lait, alla coller son front � la vitre de la porte-fen�tre, fixant le perron br�lant de soleil.
��Je vais m�occuper de vous assurer un gardien pour ce soir�
��Oui, c�est cela� Non�! je ne veux pas un gardien� Je veux que vous veniez vous-m�me, commissaire�!� Autrement, j�aurai peur�
Est-ce qu�elle riait�? Est-ce qu�elle pleurait�? Elle haletait. Tout son corps vibrait, des pieds � la t�te.
On e�t pu croire qu�elle se moquait de quelqu�un. Mais on e�t pu croire aussi qu�elle �tait � deux doigts de la crise de nerfs.
��Ne me laissez pas seule�
��Il faut que je travaille.
��Mais puisque Carl s�est enfui�!
��Vous le croyez coupable�?
��Je ne sais pas�! Je ne sais plus� S�il s�est enfui�
��Voulez-vous que je vous enferme � nouveau dans votre chambre�?
��Non�!� Ce que je veux, d�s que ce sera possible, demain matin, c�est m��loigner de cette maison, de ce carrefour� Je veux aller � Paris, o� il y a des gens plein les rues, de la vie qui coule� La campagne me fait peur� Je ne sais pas�
Et soudain�:
��Est-ce qu�on va arr�ter Carl en Belgique�?
��Un mandat d�extradition sera lanc� contre lui.
��C�est inou� Quand je pense qu�il y a trois jours encore�
Elle se prit la t�te � deux mains, mit ses cheveux blonds en d�sordre.
Maigret �tait sur le perron.
��A tout � l�heure, mademoiselle.
Il s��loignait avec soulagement et pourtant il ne la quittait qu�� regret. Lucas faisait les cent pas sur la route.
��Rien de nouveau�?
��Rien�!� L�agent d�assurances est venu me demander si l�on allait bient�t lui rendre une voiture.
M. Michonnet avait pr�f�r� s�adresser � Lucas qu�� Maigret. Et on le voyait dans son jardinet, qui �piait les deux hommes.
��Il n�a donc rien � faire�?
��Il pr�tend qu�il ne peut pas aller visiter ses clients dans la campagne sans voiture� Il parle de nous r�clamer des dommages-int�r�ts.
Une auto de tourisme contenant toute une famille et une camionnette �taient arr�t�es devant les pompes � essence.
��Un qui ne se la foule pas, remarqua le brigadier, c�est le garagiste�!� Il para�t qu�il gagne tout ce qu�il veut� �a travaille jour et nuit, ce machin-l��
��Tu as du tabac�?
Ce soleil trop neuf qui tombait d�aplomb sur la campagne surprenait, accablait, et Maigret s��pongeant le front murmura�:
��Je vais dormir une heure� Ce soir, on verra�
Comme il passait devant le garage, M. Oscar l�interpella�:
��Un petit coup de tord-boyaux, commissaire�?� Comme �a�!� Sur le pouce, en passant�!�
��Tout � l�heure�!
Des �clats de voix laissaient supposer que, dans la villa en pierre meuli�re, M. Michonnet se disputait avec sa femme.
VI
La nuit des absents
Il �tait cinq heures de l�apr�s-midi quand Maigret fut r�veill� par Lucas, qui lui apportait un t�l�gramme de la S�ret� belge.
Maigret, encore endormi, fourra le papier dans sa poche et questionna�:
��Rien d�autre�?
��Non. J�ai continu� � surveiller le carrefour. J�ai aper�u le garagiste en grande tenue et je lui ai demand� o� il allait. Il para�t qu�il a l�habitude de d�ner avec sa femme � Paris une fois la semaine et de se rendre ensuite au th��tre. Dans ces cas-l�, il ne rentre que le lendemain, car il couche � l�h�tel�
��Il est parti�?
��A cette heure, il doit �tre parti, oui�!
��Tu lui as demand� � quel restaurant il d�nait�?
��L�Escargot, rue de la Bastille. Ensuite il va � l�Ambigu. Il dort � l�H�tel Rambuteau, rue de Rivoli.
��C�est pr�cis�! grommela Maigret en se donnant un coup de peigne.
��L�agent d�assurances m�a fait dire par sa femme qu�il voudrait vous parler, ou plut�t vous causer, pour employer son langage.
��C�est tout�?
Maigret p�n�tra dans la cuisine, o� la femme de l�aubergiste pr�parait le repas du soir. Il avisa une terrine de p�t�, coupa un gros quignon de pain et commanda�:
��Une chopine de blanc, s�il vous pla�t�
��Vous n�attendez pas le d�ner�?
Il d�vora sans r�pondre son monstrueux sandwich.
Le brigadier l�observait avec une �vidente envie de parler.
��Vous vous attendez � quelque chose d�important pour cette nuit, n�est-ce pas�?
��Heu�!�
Mais pourquoi nier�? Ce repos debout ne sentait-il pas la veill�e d�armes�?
��J�ai r�fl�chi tout � l�heure. J�ai essay� de mettre de l�ordre dans mes id�es. Ce n�est pas facile�
Maigret le regardait paisiblement, tout en travaillant des m�choires.
��C�est encore la jeune fille qui me d�route le plus. Tant�t il me semble que tout le monde qui l�entoure, garagiste, assureur et Danois, est coupable, sauf elle. Tant�t je suis pr�t � jurer le contraire, � pr�tendre qu�elle est ici le seul �l�ment venimeux�
Il y eut de la gaiet� dans les prunelles du commissaire, qui sembla dire�: ��Va toujours�!��
��Il y a des moments o� elle a vraiment l�air d�une jeune fille de l�aristocratie� Mais il y en a d�autres o� elle me rappelle le temps que j�ai pass� � la Police des m�urs� Vous savez ce que je veux dire� Ces filles qui, avec un aplomb insens�, vous racontent une histoire invraisemblable�! Mais les d�tails sont si troublants qu�il ne semble pas qu�elles puissent les avoir invent�s� On marche�!� Puis, sous leur oreiller, on trouve un vieux roman et l�on s�aper�oit que c�est l�-dedans qu�elles ont pris tous les �l�ments de leur r�cit� Des femmes qui mentent comme elles respirent, qui finissent peut-�tre par croire � leurs mensonges�!�
��C�est tout�?
��Vous pensez que je me trompe�?
��Je n�en sais rien du tout�!
��Remarquez que je ne pense pas toujours la m�me chose et que le plus souvent c�est la figure d�Andersen qui m�inqui�te� Imaginez un homme comme lui, cultiv�, rac�, intelligent, se mettant � la t�te d�une bande�
��Nous le verrons ce soir�!
��Lui�?� Mais puisqu�il a pass� la fronti�re�
��Hum�!
��Vous croyez que�?�
��Que l�histoire est une bonne dizaine de fois plus compliqu�e que tu l�imagines� Et qu�il vaut mieux, pour ne pas s��parpiller, ne retenir que quelques �l�ments importants.
��Tiens�! Par exemple, que c�est M. Michonnet qui a port� plainte le premier et qu�il me fait venir chez lui ce soir�
��Ce soir o� pr�cis�ment le
garagiste est � Paris�
��La Minerva de Goldberg a disparu. Retiens bien �a aussi�! Et comme il n�y en a pas beaucoup en France, ce n�est pas facile � passer au bleu�
��Vous croyez que M. Oscar�
��Doucement�!� Contente-toi, si �a t�amuse, de r�fl�chir sur ces trois jouets-l��
��Mais Else�?�
��Encore�?
Et Maigret, s�essuyant la bouche, se dirigea sur la grand-route. Un quart d�heure plus tard, il sonnait � la porte de la villa des Michonnet, et ce fut le visage rev�che de la femme qui l�accueillit�:
��Mon mari vous attend l�-haut�!
��Il est trop aimable�
Elle ne s�aper�ut pas de l�ironie de ces paroles et pr�c�da le commissaire dans l�escalier. M. Michonnet �tait dans sa chambre � coucher, pr�s de la fen�tre, dont on avait baiss� le store. Assis dans un fauteuil Voltaire, il avait les jambes entour�es d�un plaid et ce fut d�une voix agressive qu�il questionna�:
��Eh bien�! quand me rendra-t-on une voiture�?� Vous trouvez que c�est intelligent, vous, de priver un homme de son gagne-pain�?� Et, pendant ce temps-l�, vous faites la cour � la cr�ature d�en face, ou bien vous buvez des ap�ritifs en compagnie du garagiste�!� Elle est jolie, la police�! Je vous le dis comme je le pense, commissaire�! Oui, elle est jolie�!� Peu importe l�assassin�! Ce qu�il faut, c�est empoisonner les honn�tes gens�!� J�ai une voiture� Est-elle � moi, oui ou non�?� Je vous le demande�! R�pondez�!� Elle est � moi�?� Bon�! de quel droit me la gardez-vous sous cl�?�
��Vous �tes malade�? questionna paisiblement Maigret avec un regard � la couverture qui entourait les jambes de l�assureur.
��On le serait � moins�! Je me fais de la bile�! Et moi, c�est sur les jambes que �a me tombe� Une attaque de goutte�!� J�en ai pour deux ou trois nuits � rester dans ce fauteuil sans dormir� Si je vous ai fait venir, c�est pour vous dire ceci�: vous voyez dans quel �tat je suis�! Vous constatez l�incapacit� de travail, surtout sans voiture�! Cela suffit� J�exigerai votre t�moignage quand je demanderai au tribunal des dommages-int�r�ts� Je vous salue, monsieur�!�
Tout cela �tait r�cit� avec une cr�nerie exag�r�e de primaire fort de son bon droit. Mme Michonnet ajouta�:
��Seulement, pendant que vous r�dez avec des airs de nous �pier, l�assassin, lui, court toujours�!� Voil� la Justice�!� Attaquer les petits, mais respecter les gros�!�
��C�est tout ce que vous avez � me dire�?
M. Michonnet s�enfon�a davantage dans son fauteuil, l��il dur. Sa femme marcha vers la porte.
L�int�rieur de la maison �tait en harmonie avec la fa�ade�: des meubles en s�rie, bien cir�s, bien propres, fig�s � leur place comme s�ils ne servaient jamais.
Dans le corridor, Maigret s�arr�ta devant un appareil t�l�phonique d�ancien mod�le fix� au mur. Et, en pr�sence de Mme Michonnet, outr�e, il tourna la manivelle.
��Ici, Police judiciaire, mademoiselle�! Pourriez-vous me dire si vous avez eu cet apr�s-midi des communications pour le Carrefour des Trois-Veuves�?� Vous dites qu�il y a deux num�ros, le garage et la maison Michonnet�?� Bien�!� Alors�?� Le garage a re�u une communication de Paris vers une heure et une autre vers cinq heures�?� Et l�autre num�ro�?� Une communication seulement� De Paris�?� Cinq heures cinq� Je vous remercie.
Il regarda Mme Michonnet avec des yeux p�tillant de malice, s�inclina�:
��Je vous souhaite une bonne nuit, madame.
Il ouvrit, en habitu�, la grille de la maison des Trois-Veuves, contourna le b�timent, monta au premier �tage.
Else Andersen, tr�s agit�e, vint au-devant de lui.
��Je vous demande pardon de vous avoir d�rang�, commissaire�! Vous allez trouver que j�abuse� Mais je suis f�brile� J�ai peur, je ne sais pas pourquoi� Depuis notre conversation de tout � l�heure, il me semble que vous seul pouvez m��viter des malheurs� Vous connaissez maintenant aussi bien que moi ce sinistre carrefour, ces trois maisons qui ont l�air de se lancer un d�fi� Est-ce que vous croyez aux pressentiments�?� Moi, j�y crois, comme toutes les femmes� Je sens que cette nuit ne s��coulera pas sans drame�
��Et vous me demandez � nouveau de veiller sur vous�?�
��J�exag�re, n�est-ce pas�?� Est-ce ma faute si j�ai peur�?�
Le regard de Maigret s��tait arr�t� sur un tableau repr�sentant un paysage de neige, pendu de travers. Mais l�instant d�apr�s, d�j�, le commissaire se tournait vers la jeune fille, qui attendait sa r�ponse.
��Vous ne craignez pas pour votre r�putation�?
��Est-ce que cela compte, quand on a peur�?
��Dans ce cas, je reviendrai d�ici une heure� Quelques ordres � donner�
��Bien vrai�?� Vous reviendrez�?� C�est promis�?� Sans compter que j�ai des tas de choses � vous dire, des choses qui ne me sont revenues que petit � petit � la m�moire�
��Au sujet�?�
��Au sujet de mon fr�re� Mais cela ne signifie sans doute rien� Tenez�! par exemple, je me souviens qu�apr�s son accident d�aviation, le docteur qui l�a soign� a dit � mon p�re qu�il r�pondait de la sant� physique du bless�, mais non de la sant� morale� Je n�avais jamais r�fl�chi � cette phrase-l�� D�autres d�tails� Cette volont� d�habiter loin de la ville, de vivre cach� Je vous dirai tout cela quand vous reviendrez�
Elle lui sourit avec une reconnaissance m�l�e d�un petit reste d�angoisse.
En passant devant la villa en pierre meuli�re, Maigret regarda machinalement la fen�tre du premier �tage, qui se d�coupait en jaune clair dans l�obscurit�. Sur le store lumineux se dessinait la silhouette de M. Michonnet assis dans son fauteuil.
A l�auberge, le commissaire se contenta de donner quelques ordres � Lucas, sans les expliquer.
��Tu feras venir une demi-douzaine d�inspecteurs que tu posteras autour du carrefour. T�assurer d�heure en heure, en t�l�phonant � l�Escargot, puis au th��tre, puis � l�h�tel, que M. Oscar est toujours � Paris� Faire suivre tous ceux qui pourraient sortir d�une des trois maisons�
��O� serez-vous�?
��Chez les Andersen.
��Vous croyez que�
��Rien du tout, vieux�! A tout � l�heure ou � demain matin�!
La nuit �tait tomb�e. Tout en regagnant la grand-route, le commissaire v�rifia le chargeur de son revolver et s�assura qu�il y avait du tabac dans sa blague.
Derri�re la fen�tre des Michonnet, on voyait toujours l�ombre du fauteuil et le profil � moustaches de l�agent d�assurances.
Else Andersen avait troqu� sa robe de velours noir contre son peignoir du matin et Maigret la trouva allong�e sur le divan, fumant une cigarette, plus calme qu�� leur derni�re entrevue, mais le front pliss� par la r�flexion.
��Si vous saviez comme cela me fait du bien de vous savoir l�, commissaire�!� Il y a des gens qui inspirent confiance d�s le premier coup d��il� Ils sont rares�!� Pour ma part, en tout cas, j�ai rencontr� peu de personnes avec qui je me sois sentie en sympathie� Vous pouvez fumer�
��Vous avez d�n�?�
��Je n�ai pas faim� Je ne sais plus comment je vis� Depuis quatre jours, exactement depuis cette affreuse d�couverte du cadavre dans l�auto, je pense, je pense� J�essaie de me faire une opinion, de comprendre�
��Et vous en arrivez � la conclusion que c�est votre fr�re qui est coupable�?
��Non� Je ne veux pas accuser Carl� D�autant plus que, m�me s�il �tait coupable dans le sens strict du mot, il n�aurait pu qu�ob�ir � un mouvement de folie� Vous avez choisi le plus mauvais fauteuil� Au cas o� vous voudriez vous �tendre, il y a un lit de camp dans la chambre voisine�
Elle �tait calme et f�brile tout ensemble. Un calme ext�rieur, volontaire, p�niblement acquis. Une f�brilit� qui per�ait malgr� tout � certains moments.
��Il y a d�j� eu un drame, jadis, dans cette maison, n�est-il pas vrai�?� Carl m�en a parl� �vasivement� Il a eu peur de m�impressionner� Il me traite toujours en petite fille�
Elle se pencha, dans un mouvement souple de tout le corps, pour laisser tomber la cendre de sa cigarette dans le bol de porcelaine plac� sur le gu�ridon. Le peignoir s��carta, comme le matin. Un instant, un sein fut visible, petit et rond. Ce ne fut qu�un �clair. Et pourtant Maigret avait eu le temps de distinguer une cicatrice dont la vue lui fit froncer les sourcils.
��Vous avez �t� bless�e, autrefois�!�
��Que voulez-vous dire�?
Elle avait rougi. Elle ramenait instinctivement sur sa poitrine les pans du peignoir.
��Vous portez une cicatrice au sein droit�
Sa confusion fut extr�me.
��Excusez-moi� dit-elle. Ici, j�ai l�habitude de vivre fort peu v�tue� Je ne croyais pas� Quant � cette cicatrice� Vous voyez�! encore un d�tail qui me revient soudain � l�esprit� Mais c�est certainement une co�ncidence� Quand nous �tions encore des enfants, Carl et moi, nous jouions dans le parc du ch�teau et je me souviens que Carl re�ut, un jour, une carabine, pour la Saint-Nicolas� Il devait avoir quatorze ans� C�est ridicule, vous allez en juger� Les premiers temps, il tirait � la cible� Puis, le lendemain d�une soir�e pass�e au cirque, il a voulu jouer � Guillaume Tell� Je tenais un carton dans chaque main� La premi�re balle m�a frapp�e � la poitrine�
Maigret s��tait lev�. Il marchait vers le divan, le visage tellement imp�n�trable qu�elle le regarda s�approcher avec inqui�tude, et que ses deux mains serr�rent le peignoir.
Mais ce n�est pas elle qu�il regardait. Il fixait le mur, au-dessus du meuble, � l�endroit o� le paysage �tait pendu maintenant dans une position rigoureusement horizontale.
D�un geste lent, il fit basculer le cadre, et il d�couvrit ainsi une excavation dans le mur, pas grande, pas profonde, form�e seulement par l�absence de deux briques.
Dans cette excavation, il y avait un revolver automatique charg� de ses six balles, une bo�te de cartouches, une cl� et un flacon de v�ronal.
Else l�avait suivi des yeux, mais c�est � peine si elle s��tait troubl�e. Un rien de rougeur aux pommettes. Un peu plus d��clat dans les prunelles.
��Je vous aurais sans doute montr� cette cachette tout � l�heure, commissaire�
��Vraiment�?
Tout en parlant, il poussait le revolver dans sa poche, constatait que la moiti� des pastilles de v�ronal manquaient dans le tube, se dirigeait vers la porte o� il essayait, dans la serrure, la cl�, qui s�adaptait parfaitement.
La jeune femme s��tait lev�e. Elle ne se souciait plus de d�couvrir sa poitrine. Elle parlait, avec des gestes saccad�s.
��Ce que vous venez de d�couvrir, c�est la confirmation de ce que je vous ai d�j� dit� Mais vous devez me comprendre� Est-ce que je pouvais accuser mon fr�re�?� Si je vous avais avou�, d�s votre premi�re visite, que je le consid�re depuis longtemps comme fou, vous auriez trouv� mon attitude scandaleuse� Et pourtant, c�est la v�rit�
Son accent, plus prononc� quand elle parlait avec v�h�mence, donnait de l��tranget� � la moindre phrase.
��Ce revolver�?�
��Comment vous expliquer�?� Quand nous avons quitt� le Danemark, nous �tions ruin�s� Mais mon fr�re �tait persuad� qu�avec sa culture il trouverait une situation brillante � Paris� Il n�a pas r�ussi� Son humeur n�en est devenue que plus inqui�tante� Lorsqu�il a voulu nous enterrer ici, j�ai compris qu�il �tait s�rieusement atteint� Surtout qu�il a pr�tendu m�enfermer chaque nuit dans ma chambre, sous pr�texte que des ennemis pourraient nous attaquer�!� Imaginez-vous ma situation, entre ces quatre murs, sans possibilit� d�en sortir en cas d�incendie, par exemple, ou de toute autre catastrophe�?� Je ne pouvais pas dormir�!� J��tais angoiss�e comme dans un souterrain�
��Un jour qu�il �tait � Paris, j�ai fait venir un serrurier, qui m�a fabriqu� une cl� de la chambre� Pour cela, comme il m�avait enferm�e, j�ai d� passer par la fen�tre�
��C��tait la libert� de mes mouvements assur�e� Mais cela ne suffisait pas�!� Carl avait des jours de demi-d�mence�; souvent il parlait de nous d�truire tous les deux plut�t que de subir la d�ch�ance absolue�
��J�ai achet� un revolver, � Arpajon, lors d�un autre voyage de mon fr�re � Paris� Et, comme je dormais mal, je me suis munie de v�ronal�
��Vous voyez que c�est simple�!� Il est m�fiant� Il n�y a rien de plus m�fiant qu�un homme qui a l�esprit d�rang� et qui reste n�anmoins assez lucide pour s�en rendre compte� La nuit, j�ai am�nag� cette cachette�
��C�est tout�?
Elle fut surprise par la brutalit� de cette question.
��Vous ne me croyez pas�?
Il ne r�pondit pas, marcha vers la fen�tre, l�ouvrit, �carta les persiennes et fut baign� par l�air frais de la nuit.
La route, sous lui, �tait comme une coul�e d�encre qui, au passage des voitures, avait des reflets lunaires. On apercevait les phares tr�s loin, � dix kilom�tres de distance peut-�tre. Puis c��tait soudain une sorte de cyclone, une aspiration d�air, un vrombissement, un petit feu rouge qui s��loignait.
Les pompes � essence �taient �clair�es. Dans la villa des Michonnet, une seule lumi�re, au premier, et toujours l�ombre chinoise du fauteuil et de l�agent d�assurances sur le store �cru.
��Fermez la fen�tre, commissaire�!
Il se retourna. Il vit Else qui frissonnait, serr�e dans sa robe de chambre.
��Est-ce que vous comprenez maintenant que je sois inqui�te�?� Vous m�avez amen�e � tout vous dire� Et pourtant je ne voudrais pour rien au monde qu�il arriv�t malheur � Carl�!� Il m�a souvent r�p�t� que nous mourrions ensemble�
��Je vous prie de vous taire�!
Il �piait les bruits de la nuit. Pour cela, il attira son fauteuil jusqu�� la fen�tre, posa les pieds sur la barre d�appui.
��Puisque je vous dis que j�ai froid�
��Couvrez-vous�!
��Vous ne me croyez pas�?
��Silence, sacrebleu�!
Et il se mit � fumer. Il y avait au loin de vagues rumeurs de ferme, une vache qui beuglait, des choses confuses qui remuaient. Au garage, au contraire, on entrechoquait des objets en acier, puis soudain on entendait vibrer le moteur �lectrique destin� au gonflage des pneus.
��Moi qui avais confiance en vous�!� Et voil� que�
��Est-ce que, oui ou non, vous allez vous taire�?
Il avait devin�, derri�re un arbre de la route, � proximit� de la maison, une ombre qui devait �tre celle d�un des inspecteurs qu�il avait command�s.
��J�ai faim�
Il se retourna avec col�re, regarda en face la jeune femme qui faisait pi�tre figure.
��Allez chercher � manger�!
��Je n�ose pas descendre� J�ai peur�
Il haussa les �paules, s�assura que tout �tait calme dehors, se d�cida brusquement � gagner le rez-de-chauss�e. Il connaissait la cuisine. Pr�s du r�chaud, il y avait un reste de viande froide, du pain et une bouteille de bi�re entam�e.
Il monta le tout, posa les victuailles sur le gu�ridon, pr�s du bol � cigarettes.
��Vous �tes m�chant avec moi, commissaire�
Elle avait l�air tellement petite fille�! On la sentait pr�s d��clater en sanglots�!
��Je n�ai pas le loisir d��tre m�chant ou gentil� Mangez�!
��Vous n�avez pas faim�?� Vous m�en voulez de vous avoir dit la v�rit�?
Mais il lui tournait d�j� le dos, regardait par la fen�tre. Mme Michonnet, derri�re le store, �tait pench�e sur son mari, � qui elle devait faire prendre une potion, car elle tendait une cuiller vers son visage.
Else avait saisi un morceau de veau froid du bout des doigts. Elle le grignota sans plaisir. Puis elle se versa un verre de bi�re.
��C�est mauvais�!� d�clara-t-elle avec un haut-le-c�ur. Mais pourquoi ne fermez-vous pas cette fen�tre�?� J�ai peur� Vous n�avez donc pas de piti�?�
Il la ferma soudain, avec humeur, examina Else des pieds � la t�te, en homme qui va se f�cher.
C�est alors qu�il la vit p�lir, que les prunelles bleues se brouill�rent, qu�une main se tendit pour trouver un appui. Il eut juste le temps de se pr�cipiter vers elle, de passer un bras derri�re la taille qui ployait.
Doucement, il la laissa glisser sur le plancher, souleva les paupi�res pour regarder les yeux, saisit d�une main le verre � bi�re vide qu�il renifla et qui d�gageait une odeur am�re.
Il y avait une cuiller � caf� sur le gu�ridon. Il s�en servit pour desserrer les dents d�Else. Puis, sans h�siter, il enfon�a cette cuiller dans la bouche, en touchant avec obstination le fond de la gorge et le palais.
Il y eut quelques contractions du visage. La poitrine fut soulev�e par des spasmes.
Else �tait �tendue sur le tapis. Une eau fluide lui coulait des paupi�res. Au moment o� sa t�te penchait de c�t�, elle eut un grand hoquet.
Gr�ce � la contraction provoqu�e par la cuiller, l�estomac se d�gageait. Un peu de liquide jaun�tre tachait le sol et quelques gouttes perlaient sur le peignoir.
Maigret prit le broc d�eau sur la toilette, en mouilla tout le visage.
Il ne cessait de se tourner vers la fen�tre avec impatience.
Et elle tardait � revenir � elle. Elle g�missait faiblement. Elle finit par soulever la t�te.
Elle se dressa, confuse, encore vacillante, vit le tapis macul�, la cuiller, le verre � bi�re.
Alors elle sanglota, la t�te dans les mains.
��Vous voyez que j�avais raison d�avoir peur�!� Ils ont essay� de m�empoisonner� Et vous ne vouliez pas me croire�!� Vous�
Elle sursauta en m�me temps que Maigret.
Et tous deux rest�rent un bon moment immobiles, � tendre l�oreille.
Un coup de feu avait �clat�, pr�s de la maison, dans le jardin sans doute. Il avait �t� suivi d�un cri rauque.
Et, du c�t� de la route, un coup de sifflet strident se prolongeait. Des gens couraient. La grille �tait secou�e. Par la fen�tre, Maigret distingua les lampes �lectriques de ses inspecteurs qui fouillaient l�obscurit�. A cent m�tres � peine, la fen�tre des Michonnet, et Mme Michonnet qui arrangeait un oreiller derri�re la t�te de son mari�
Le commissaire ouvrit la porte. Il entendait du bruit au rez-de-chauss�e. C��tait Lucas qui appelait�:
��Patron�!
��Qui est-ce�?
��Carl Andersen� Il n�est pas mort� Voulez-vous venir�?�
Maigret se retourna, vit Else assise au bord du divan, les coudes sur les genoux, le menton entre les deux mains, regardant fixement devant elle, tandis que ses dents se serraient et que son corps �tait agit� d�un tremblement convulsif.
VII
Les deux blessures
On transporta Carl Andersen dans sa chambre. Un inspecteur suivait, portant la lampe du rez-de-chauss�e. Le bless� ne r�lait pas, ne bougeait pas. Quand il fut �tendu sur son lit, seulement, Maigret se pencha sur lui, constata qu�il avait les paupi�res entrouvertes.
Andersen le reconnut, parut moins accabl�, murmura en �tendant la main vers celle du commissaire�:
��Else�?�
Elle se tenait sur le seuil de sa chambre, les yeux cern�s, dans une attitude d�attente anxieuse.
C��tait assez impressionnant. Carl avait perdu son monocle noir et � c�t� de l��il sain qui �tait fi�vreux, mi-clos, l��il de verre gardait sa fixit� artificielle.
L��clairage au p�trole mettait partout du myst�re. On entendait des agents qui fouillaient le parc et remuaient le gravier.
Quant � Else, c�est � peine si elle osa s�avancer vers son fr�re, toute raide, quand Maigret le lui ordonna.
��Je crois qu�il est salement touch�! fit Lucas � mi-voix.
Elle dut entendre. Elle le regarda, h�sita � s�approcher davantage de Carl qui la d�vorait des yeux, tentait de se soulever sur son lit.
Alors elle �clata en sanglots et sortit de la pi�ce en courant, rentra chez elle, se jeta, palpitante, sur son divan.
Maigret fit signe au brigadier de la surveiller, s�occupa du bless�, lui retira son veston, son gilet, avec des gestes d�homme qui a l�habitude de ces sortes d�aventures.
��Ne craignez rien� On est parti chercher un m�decin� Else est dans sa chambre�
Andersen se taisait, comme �cras� par une myst�rieuse inqui�tude. Il regardait autour de lui avec l�air de vouloir r�soudre une �nigme, surprendre quelque grave secret.
��Je vous interrogerai tout � l�heure� Mais�
Le commissaire s��tait pench� vers le torse d�nud� du Danois, fron�ait les sourcils.
��Vous avez re�u deux balles� Cette blessure dans le dos est loin d��tre fra�che�
Et elle �tait affreuse�! Dix centim�tres carr�s de peau �taient arrach�s. La chair �tait litt�ralement hach�e, br�l�e, boursoufl�e, plaqu�e de cro�tes de sang coagul�. Cette plaie-l� ne saignait plus, ce qui prouvait qu�elle remontait � plusieurs heures.
Par contre, une balle avait fra�chement �cras� l�omoplate gauche et, en lavant la plaie, Maigret fit tomber le plomb d�form� qu�il ramassa.
Ce n��tait pas une balle de revolver, mais une balle de carabine, comme celle qui avait tu� Mme Goldberg.
��O� est Else�?� murmura le bless�, qui parvenait � ne pas grimacer de douleur.
��Dans sa chambre� ne bougez pas� Vous avez vu votre dernier agresseur�?
��Non�
��Et l�autre�?� O� �tait-ce�?�
Le front se plissa. Andersen ouvrit la bouche pour parler mais y renon�a avec lassitude, tandis que son bras gauche, d�un mouvement � peine esquiss�, essayait d�expliquer qu�il n��tait plus capable de parler.
��Vos conclusions, docteur�?�
C��tait crispant de vivre dans cette demi-obscurit�. Il n�y avait que deux lampes � p�trole dans la maison, une qu�on avait plac�e dans la chambre du bless�, l�autre chez Else.
En bas, on avait allum� une bougie, qui n��clairait pas le quart du salon.
��A moins de complications impr�vues, il s�en tirera� La blessure la plus grave est la premi�re� Elle doit avoir �t� faite au d�but de l�apr�s-midi, sinon � la fin de la matin�e� Une balle de browning tir�e � bout portant dans le dos. Rigoureusement � bout portant�!� Je me demande m�me si le canon de l�arme ne touchait pas la chair� La victime a fait un faux mouvement� Le coup a d�vi� et les c�tes sont � peu pr�s seules atteintes� Des ecchymoses � l��paule, aux bras, des �gratignures aux mains et aux genoux doivent remonter au m�me moment�
��Et l�autre balle�?�
��L�omoplate est fracass�e. Il faut, d�s demain, l�intervention d�un chirurgien� Je puis vous donner l�adresse d�une clinique de Paris� Il y en a une dans la r�gion, mais, si le bless� a de l�argent, je conseille Paris�
��Il a pu circuler apr�s le premier accident�?
��C�est probable� Aucun organe vital n��tant atteint, ce n�est gu�re qu�une question de volont�, d��nergie� Je crains, par exemple, qu�il conserve toujours une �paule raide�
Dans le parc, les agents n�avaient rien trouv�, mais ils s��taient post�s de telle sorte qu�au petit jour il f�t possible d�organiser une battue minutieuse.
Quelques instants plus tard, Maigret �tait dans la chambre d�Andersen, qui le vit entrer avec soulagement.
��Else�?�
��Chez elle, je vous l�ai d�j� dit deux fois.
��Pourquoi�?
Et toujours cette inqui�tude morbide, qui �tait sensible dans tous les regards du Danois, dans les crispations de ses traits.
��Vous ne vous connaissez pas d�ennemis�?
��Non.
��Ne vous agitez pas� Racontez-moi seulement comment vous avez re�u la premi�re balle� Allez doucement� M�nagez-vous�
��J�allais chez Dumas et Fils�
��Vous n�y �tes pas entr�
��Je voulais�!� A la Porte d�Orl�ans, un homme m�a fait signe d�arr�ter ma voiture�
Il demanda � boire, vida un grand verre d�eau, reprit en regardant le plafond�:
��Il m�a dit qu�il �tait de la police. Il m�a m�me montr� une carte que je n�ai pas regard�e. Il m�a ordonn� de traverser Paris et de gagner la route de Compi�gne, en pr�tendant que je devais �tre confront� avec un t�moin. Il s�est install� � c�t� de moi.
��Comment �tait-il�?�
��Grand, coiff� d�un chapeau mou gris. Un peu avant Compi�gne, la route nationale traverse une for�t� A un virage, j�ai senti un choc dans le dos� Une main a saisi le volant que je tenais, tandis qu�on me poussait hors de la voiture� J�ai perdu connaissance� Je suis revenu � moi dans le foss� L�auto n��tait plus l��
��Quelle heure �tait-il�?
��Peut-�tre onze heures du matin� Je ne sais pas� La montre de la voiture ne marche pas� Je suis entr� dans le bois, pour me remettre et avoir le temps de r�fl�chir� J�avais des �tourdissements� J�ai entendu des trains passer� J�ai fini par rep�rer une petite gare� A cinq heures, j��tais � Paris, o� j�ai lou� une chambre. Je me suis soign�, j�ai arrang� mes v�tements� Enfin, je suis venu ici�
��En vous cachant�
��Oui.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas.
��Vous avez rencontr� quelqu�un�?
��Non�! je suis entr� par le parc, sans passer par la grand-route� Au moment o� j�allais atteindre le perron, on a tir� un coup de feu� Je voudrais voir Else�
��Savez-vous qu�on a tent� de l�empoisonner�?
Maigret �tait loin de s�attendre � l�effet que provoqu�rent ces paroles. Le Danois se redressa d�un seul effort, le fixa avidement, balbutia�:
��C�est vrai�?�
Et il semblait joyeux, d�livr� d�un cauchemar.
��Je veux la voir, dites�!
Maigret gagna le couloir, trouva Else dans sa chambre, �tendue sur le divan, les yeux vides, face � Lucas qui la surveillait d�un air but�.
��Voulez-vous venir�?
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
Elle restait peureuse, h�sitante. Elle fit dans la chambre du bless� deux pas impr�cis, puis se pr�cipita vers Carl qu�elle �treignit en parlant dans sa langue.
Lucas �tait sombre, �piait Maigret.
��Vous vous y retrouvez, vous�?
Le commissaire haussa les �paules et, plut�t que de r�pondre, donna des ordres�
��Tu t�assureras que le garagiste n�a pas quitt� Paris� Tu t�l�phoneras � la Pr�fecture qu�on envoie un chirurgien demain � la premi�re heure� Cette nuit m�me, si possible�
��O� allez-vous�?
��Je n�en sais rien. Quant � la surveillance autour du parc, qu�on la maintienne, mais elle ne donnera aucun r�sultat�
Il gagna le rez-de-chauss�e, descendit les marches du perron, arriva sur la grand-route, tout seul. Le garage �tait ferm�, mais on voyait luire le disque laiteux des pompes � essence.
Il y avait de la lumi�re au premier �tage de la villa Michonnet� Derri�re le store, la silhouette de l�agent d�assurances �tait toujours � la m�me place.
La nuit �tait fra�che. Un brouillard t�nu montait des champs, formait comme des vagues s��tirant � un m�tre du sol. Quelque part vers Arpajon, il y avait un bruit grandissant de moteur et de ferraille. Cinq minutes plus tard, un camion automobile s�arr�tait devant le garage, klaxonnait.
Une petite porte s�ouvrit dans le rideau de fer, laissant voir l�ampoule �lectrique allum�e � l�int�rieur.
��Vingt litres�!
Le m�canicien endormi man�uvra la pompe, sans que le chauffeur descend�t de son si�ge haut perch�. Le commissaire s�approcha, les mains dans les poches, la pipe aux dents.
��M. Oscar n�est pas rentr�?
��Tiens�! Vous �tes l�?� Non�! quand il va � Paris, il ne revient que le lendemain matin�
Une h�sitation, puis�:
��Dis donc, Arthur, tu ferais bien de reprendre ta roue de rechange, qui est pr�te�
Et le m�canicien alla chercher dans le garage une roue garnie de son pneu, la roula jusqu�au camion, la fixa p�niblement � l�arri�re.
La voiture repartit. Son feu rouge s��teignit dans le lointain. Le m�canicien, en b�illant, soupira�:
��Vous cherchez toujours l�assassin�?� A une heure pareille�?� Eh bien�! moi, si l�on me laissait roupiller, je vous jure que je ne m�occuperais ni du quart ni du tiers�!�
Deux coups, � un clocher. Un train empanach� de feu au ras de l�horizon.
��Vous entrez�?� Vous n�entrez pas�?�
Et l�homme s��tirait, press� de se recoucher.
Maigret entra, regarda les murs cr�pis � la chaux o� pendaient � des clous des chambres � air rouges, des pneus de tous mod�les, la plupart en mauvais �tat.
��Dites donc�!� Qu�est-ce qu�il va faire avec la roue que vous lui avez donn�e�?�
��Mais� La placer � son camion, pardi�!
��Vous croyez�?� Il roulera dr�lement, son camion�!� Car cette roue n�est pas du m�me diam�tre que les autres.
De l�inqui�tude passa dans le regard de l�homme.
��Je me suis peut-�tre tromp� Attendez� Est-ce que par hasard je lui aurais donn� la roue de la camionnette du p�re Mathieu�?�
Une d�tonation �clata. C��tait Maigret qui venait de tirer dans la direction d�une des chambres � air accroch�es au mur. Et la chambre � air se d�gonflait tout en laissant �chapper de petits sachets de papier blanc par la d�chirure.
��Bouge pas, petit�!
Car le m�cano, courb� en deux, s�appr�tait � foncer t�te premi�re.
��Attention� Je tire�
��Qu�est-ce que vous me voulez�?
��Mains en l�air�!� Plus vite�!�
Et il s�approcha vivement de Jojo, t�ta ses poches, confisqua un revolver charg� de six balles.
��Va te coucher sur ton lit de camp�
Du pied, Maigret referma la porte. Il comprit en regardant le visage piquet� de taches de rousseur du m�canicien que celui-ci ne se r�signait pas � la d�faite.
��Couche-toi.
Il ne vit pas de corde autour de lui, mais il avisa un rouleau de fil �lectrique.
��Tes mains�!�
Comme Maigret devait l�cher son revolver, l�ouvrier eut un tressaillement, mais il re�ut un coup de poing en plein visage. Le nez saigna. La l�vre grossit. L�homme poussa un r�le de rage. Ses mains �taient li�es et bient�t ses pieds �taient entrav�s de m�me.
��Quel �ge as-tu�?
��Vingt et un ans�
��Et d�o� sors-tu�?
Un silence. Maigret n�eut qu�� montrer son poing.
��De la colonie p�nitentiaire de Montpellier.
��A la bonne heure�! Tu sais ce que contiennent ces petits sachets�?
��De la drogue�!
La voix �tait hargneuse. Le m�cano gonflait ses muscles dans l�espoir de faire �clater le fil �lectrique.
��Qu�est-ce qu�il y avait dans la roue de rechange�?
��Je n�en sais rien�
��Alors, pourquoi l�as-tu donn�e � cette voiture plut�t qu�� une autre�?
��Je ne r�pondrai plus�!
��Tant pis pour toi�!
Cinq chambres � air furent crev�es coup sur coup, mais elles ne contenaient pas toutes de la coca�ne. Dans l�une, o� une pi�ce recouvrait une longue d�chirure, Maigret trouva des couverts en argent marqu�s d�une couronne de marquis. Dans une autre, il y avait de la dentelle et quelques bijoux anciens.
Le garage comportait dix voitures. Une seule fonctionna quand Maigret essaya de les mettre tour � tour en marche. Et alors, arm� d�une cl� anglaise, s�aidant � l�occasion d�un marteau, il s�occupa de d�monter les moteurs, de cisailler les r�servoirs � essence.
Le m�cano le suivait des yeux en ricanant.
��C�est pas la marchandise qui manque, hein�! lan�a-t-il.
Le r�servoir d�une 4 CV �tait bourr� de titres au porteur. Il y en avait, au bas mot, pour trois cent mille francs.
���a vient du cambriolage du Comptoir d�Escompte�?
��Peut-�tre bien�!
��Et ces pi�ces de monnaie anciennes�?
��Sais pas�
C��tait plus vari� que l�arri�re-boutique d�un brocanteur. Il y avait de tout�: des perles, des billets de banque, des bank-notes am�ricaines et des cachets officiels qui devaient servir � confectionner de faux passeports.
Maigret ne pouvait tout d�molir. Mais, en vidant les coussins avachis d�une conduite int�rieure, il trouva encore des florins en argent, ce qui suffit � lui prouver que tout, dans ce garage, �tait truqu�.
Un camion passa sur la route, sans s�arr�ter. Un quart d�heure plus tard, un autre filait de m�me devant le garage et le commissaire fron�a les sourcils.
Il commen�ait � comprendre le m�canisme de l�entreprise. Le garage �tait tapi au bord de la route nationale, � cinquante kilom�tres de Paris, � proximit� de grandes villes de province comme Chartres, Orl�ans, Le Mans, Ch�teaudun�
Pas de voisins, hormis les habitants de la maison des Trois-Veuves et de la villa Michonnet.
Que pouvaient-ils voir�? Mille voitures passaient chaque jour. Cent d�entre elles, au moins, s�arr�taient devant les pompes � essence. Quelques-unes entraient, pour une r�paration. On vendait ou on �changeait des pneus, des roues garnies. Des bidons d�huile, des f�ts de gas-oil passaient de main en main.
Un d�tail surtout �tait int�ressant�: chaque soir, des camions de fort tonnage descendaient vers Paris, charg�s de l�gumes pour les Halles. A la fin de la nuit, ou le matin, ils revenaient � vide.
A vide�?� N��taient-ce pas eux qui, dans les paniers et les caisses � l�gumes, charriaient les marchandises vol�es�? Cela pouvait constituer un service r�gulier, quotidien. Un seul pneu, celui qui contenait de la coca�ne, suffisait � d�montrer l�importance du trafic, car il y avait pour plus de deux cent mille francs de drogue.
Et le garage, par surcro�t, ne servait-il pas au maquillage des autos vol�es�?
Pas de t�moins�! M. Oscar, sur le seuil, les deux mains dans les poches�! Des m�canos maniant des cl�s anglaises ou des chalumeaux�! Les cinq pompes � essence, rouges et blanches, servant d�honn�te devanture�!
Le boucher, le boulanger, les touristes ne s�arr�taient-ils pas comme les autres�?
Un coup de cloche au loin. Maigret regarda sa montre. Il �tait trois heures et demie.
��Qui est ton chef�? questionna-t-il sans regarder son prisonnier.
L�autre ne r�pondit que par un rire silencieux.
��Tu sais bien que tu finiras par parler� C�est M. Oscar�?� Quel est son vrai nom�?�
��Oscar�
Le m�cano n��tait pas loin de pouffer.
��M. Goldberg est venu ici�?
��Qui est-ce�?�
��Tu le sais mieux que moi�! Le Belge qui a �t� assassin�
��Sans blague�?
��Qui s�est charg� de
��On a br�l� quelqu�un�?�
Il n�y avait pas de doute possible. La premi�re impression de Maigret se confirmait. Il se trouvait en pr�sence d�une bande de professionnels sup�rieurement organis�e.
Il en eut une nouvelle preuve. Le bruit d�un moteur sur la route alla croissant, puis une voiture s�arr�ta dans un criaillement de freins en face du volet de fer, tandis que le klaxon lan�ait un appel.
Maigret se pr�cipita. Mais il n�avait pas encore ouvert la porte que l�auto d�marrait � une telle vitesse qu�il n�en distingua m�me pas la forme.
Poings serr�s, il revint vers le m�cano.
��Comment l�as-tu averti�?
��Moi�?�
Et l�ouvrier rigolait en montrant ses poignets entortill�s de fil �lectrique.
��Parle�!
��Faut croire que �a sent le roussi et que le camarade a le nez fin�
Maigret en fut inquiet. Brutalement, il renversa le lit de camp, pr�cipitant Jojo par terre, car il �tait possible qu�il exist�t un contact permettant de d�clencher au-dehors un signal avertisseur.
Mais il retourna le lit sans rien trouver. Il laissa l�homme sur le sol, sortit, vit les cinq pompes � essence �clair�es comme d�habitude.
Il commen�ait � rager.
��Il n�y a pas de t�l�phone dans le garage�?
��Cherchez�!
��Sais-tu que tu finiras par parler�?�
��Cause toujours�!�
Il n�y avait rien � tirer de ce gaillard, qui �tait le type m�me de la crapule consciente et organis�e. Un quart d�heure durant, Maigret arpenta en vain cinquante m�tres de route, cherchant ce qui pouvait servir de signal.
Chez les Michonnet, la lumi�re du premier �tage s��tait �teinte. Seule la maison des Trois-Veuves restait �clair�e, et l�on devinait de ce c�t� la pr�sence des agents cernant le parc.
Une limousine passa en trombe.
��Quel genre d�auto a ton patron�?
L�aube se marquait, � l�est, par un brouillard blanch�tre qui d�passait � peine l�horizon.
Maigret fixa les mains du m�canicien. Ces mains ne touchaient aucun objet pouvant provoquer un d�clic.
Un courant d�air frais arrivait par la petite porte ouverte dans le volet en t�le ondul�e du garage.
Et pourtant, au moment o� Maigret, entendant un bruit de moteur, marchait vers la route, voyait s��lancer une torp�do quatre places qui ne d�passait pas le trente � l�heure et semblait vouloir s�arr�ter, une v�ritable p�tarade �clata.
Plusieurs hommes tiraient et les balles cr�pitaient sur le volet ondul�.
On ne distinguait rien que l��clat des phares, et des ombres immobiles, des t�tes plut�t, d�passant de la carrosserie. Puis le vrombissement de l�acc�l�rateur�
Des vitres bris�es�
C��tait au premier �tage de la maison des Trois-Veuves. On avait continu� � tirer de l�auto�
Maigret, aplati sur le sol, se redressa, la gorge s�che, la pipe �teinte.
Il �tait s�r d�avoir reconnu M. Oscar au volant de la voiture qui avait replong� dans la nuit.
VIII
Les disparus
Le commissaire n�avait pas eu le temps de gagner le milieu de la route qu�un taxi apparaissait, stoppait, tous freins serr�s, en face des pompes � essence. Un homme sautait � terre, se heurtait � Maigret.
��Grandjean�!� grommela celui-ci.
��De l�essence, vite�!�
Le chauffeur de taxi �tait p�le de nervosit�, car il venait de conduire � cent � l�heure une voiture faite pour le quatre-vingts tout au plus.
Grandjean appartenait � la Brigade de la voie publique. Il y avait deux autres inspecteurs avec lui dans le taxi. Chaque poing serrait un revolver.
Le plein d�essence fut fait avec des gestes f�briles.
��Ils sont loin�?
��Cinq kilom�tres d�avance�
Le chauffeur attendait l�ordre de repartir.
��Reste�! commanda Maigret � Grandjean. Les deux autres continueront sans toi�
Et il recommanda�:
��Pas d�imprudence�!� De toute fa�on, nous les tenons�!� Contentez-vous de les talonner�
Le taxi repartit.
Un garde-boue d�cal� faisait un vacarme tout le long de la route.
��Raconte, Grandjean�!
Et Maigret �couta, tout en �piant les trois maisons, en tendant l�oreille aux bruits de la nuit et en surveillant le m�cano prisonnier.
��C�est Lucas qui m�a t�l�phon� pour me faire surveiller le garagiste d�ici, M. Oscar� Je l�ai pris en filature � la Porte d�Orl�ans� Ils ont copieusement d�n� � l�Escargot, o� ils n�ont parl� � personne, puis ils sont all�s � l�Ambigu� Jusque-l�, rien d�int�ressant� A minuit, ils sortent du th��tre et je les vois se diriger vers la Chope-Saint-Martin� Vous connaissez� Au premier, dans la petite salle, il y a toujours quelques lascars� M. Oscar entre l�-dedans comme chez lui� Les gar�ons le saluent, le patron lui serre la main, lui demande comment vont les affaires�
��Quant � la femme, elle est, elle aussi, comme un poisson dans l�eau.
��Ils s�installent � une table o� il y avait d�j� trois types et une poule� Un des types, je l�ai reconnu, est un t�lier des environs de la R�publique� Un autre est marchand de bric-�-brac rue du Temple� Quant au troisi�me, je ne sais pas, mais la poule qui �tait avec lui figure s�rement sur le registre de la Police des m�urs�
��Ils se sont mis � boire du champagne, en rigolant. Puis ils ont r�clam� des �crevisses, de la soupe � l�oignon, que sais-je�? Une vraie bringue, comme ces gens-l� savent en faire, en gueulant, en se donnant des tapes sur les cuisses, en poussant de temps en temps un couplet�
��Il y a eu une sc�ne de jalousie, parce que M. Oscar serrait de trop pr�s la poule et que sa femme la trouvait mauvaise� �a s�est arrang� en fin de compte avec une nouvelle bouteille de champagne�
��De temps en temps, le patron venait trinquer avec ses clients et il a m�me offert sa tourn�e� Puis, vers trois heures, je crois, le gar�on est venu dire qu�on demandait M. Oscar au t�l�phone�
��Quand il est revenu de la cabine, il ne rigolait plus. Il m�a lanc� un sale coup d��il, car j��tais le seul consommateur �tranger � la bande� Il a parl� bas aux autres�
��Un beau g�chis�!� Ils tiraient des t�tes longues comme �a� La petite�� je veux dire la femme de M. Oscar�� avait les yeux cern�s jusqu�au milieu des joues et buvait � plein verre pour se donner du cran�
��Il n�y en a qu�un qui a suivi le couple, celui que je ne connais pas, une esp�ce d�Italien ou d�Espagnol.
��Le temps qu�ils se fassent leurs adieux et se racontent leurs petites histoires et j��tais le premier sur le boulevard. Je choisissais un taxi pas trop toquard et j�appelais deux inspecteurs qui travaillaient � la Porte Saint-Denis�
��Vous avez vu leur voiture� Eh bien�! ils ont march� � cent � l�heure d�s le boulevard Saint-Michel. Ils se sont fait siffler au moins dix fois sans se retourner� On avait de la peine � les suivre� Le chauffeur du taxi�� un Russe�� pr�tendait que je lui faisais bousiller son moteur�
��Ce sont eux qui ont tir�?�
��Oui�!
Lucas avait eu le temps, apr�s avoir entendu la p�tarade, de sortir de la maison des Trois-Veuves et de rejoindre le commissaire.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Le bless�?
��Il est plus faible. Je crois quand m�me qu�il tiendra jusqu�au matin� Le chirurgien doit arriver bient�t� Mais ici�?�
Et Lucas regardait le rideau de fer du garage qui portait des traces de balles, le lit de camp o� le m�canicien �tait toujours prisonnier de ses fils �lectriques.
��Une bande organis�e, hein, patron�?
��Et comment�!�
Maigret �tait plus soucieux que d�habitude. Cela se marquait surtout par un l�ger tassement des �paules. Ses l�vres avaient un dr�le de pli autour du tuyau de sa pipe.
��Toi, Lucas, tu vas tendre le filet� T�l�phone � Arpajon, Etampes, Chartres, Orl�ans, Le Mans, Rambouillet� Il vaut mieux que tu regardes la carte� Toutes les gendarmeries debout�!� Les cha�nes aux entr�es des villes� Ceux-l�, on les tient� Que fait Else Andersen�?�
��Je ne sais pas� Je l�ai laiss�e dans sa chambre� Elle est tr�s abattue�
��Sans blague�! riposta Maigret avec une ironie inattendue.
Ils �taient toujours sur la route.
��D�o� dois-je t�l�phoner�?�
��Il y a un appareil dans le corridor de la maison du garagiste� Commence par Orl�ans, car ils doivent avoir d�j� d�pass� Etampes�
De la lumi�re se fit dans une ferme isol�e au milieu des champs. Les paysans se levaient. Une lanterne contourna un pan de mur, disparut, et ce furent les fen�tres de l��table qui s��clair�rent � leur tour.
��Cinq heures du matin� Ils commencent � traire les vaches�
Lucas s��tait �loign�, for�ait la porte de la maison de M. Oscar � l�aide d�une pince ramass�e dans le garage.
Quant � Grandjean, il suivait Maigret sans se rendre un compte exact de ce qui se passait.
��Les derniers �v�nements sont simples comme bonjour�! grommela le commissaire� Il n�y a que le commencement � �claircir�
��Tiens�! voil� l�-haut un citoyen qui m�a appel� tout expr�s pour me faire constater qu�il �tait incapable de marcher. Il y a des heures qu�il se tient � la m�me place, immobile, rigoureusement immobile�
��Au fait, les fen�tres sont �clair�es, pas vrai�? Et moi qui, tout � l�heure, cherchais le signal�!� Tu ne peux pas comprendre� Les voitures qui passaient sans s�arr�ter�
��Or, � ce moment-l�, la
fen�tre
Maigret �clata de rire comme s�il d�couvrait quelque chose d�infiniment dr�le.
Et soudain son compagnon lui vit tirer un revolver de sa poche, le braquer vers la fen�tre des Michonnet o� l�on apercevait l�ombre d�une t�te appuy�e au dossier d�un fauteuil.
La d�tonation fut s�che comme un claquement de fouet. Elle fut suivie par la d�gringolade de la vitre dont les morceaux s��cras�rent dans le jardin.
Mais rien ne bougea dans la chambre. L�ombre garda exactement la m�me forme derri�re le store de toile �crue.
��Qu�est-ce que vous avez fait�?
��D�fonce la porte�!� Ou plut�t sonne�!� Cela m��tonnerait qu�on ne v�nt pas ouvrir�
On ne vint pas. On n�entendait aucun bruit � l�int�rieur.
��D�fonce�!
Grandjean �tait costaud. Il prit son �lan, heurta par trois fois l�huis, qui c�da enfin, charni�res arrach�es.
��Doucement� Attention�
Ils avaient chacun une arme � la main. Le commutateur de la salle � manger fut le premier tourn�. Sur la table couverte d�une nappe � carreaux rouges, il y avait encore les assiettes sales du d�ner et une carafe qui contenait un reste de vin blanc. Maigret le but, � m�me la carafe.
Dans le salon, rien�! Des housses sur les fauteuils. Une atmosph�re poisseuse de pi�ce jamais habit�e.
Un chat fut seul � se sauver de la cuisine, aux murs de c�ramique blanche.
L�inspecteur regardait Maigret avec inqui�tude. Ils s�engag�rent bient�t dans l�escalier, arriv�rent au premier �tage, o� trois portes entouraient le palier.
Le commissaire ouvrit celle de la chambre en fa�ade.
Un courant d�air, venant de la vitre bris�e, agitait le store. Dans le fauteuil, ils virent une chose saugrenue, un manche � balai pos� en travers, entour� � son sommet d�une boule de chiffons qui, d�passant le dossier du fauteuil, donnait, de l�ext�rieur, en ombre chinoise, l�impression d�une t�te.
Maigret ne sourit m�me pas, ouvrit une porte de communication, �claira une seconde chambre � coucher, qui �tait vide.
Dernier �tage. Une mansarde avec des pommes pos�es sur le plancher � deux ou trois centim�tres les unes des autres et des chapelets de haricots verts pendus � la poutre. Une chambre qui devait �tre une chambre de bonne, mais qui ne servait pas, car elle ne contenait qu�une vieille table de nuit.
Ils redescendirent. Maigret traversa la cuisine, gagna la cour. Elle �tait orient�e � l�est, et de ce c�t� grandissait le halo sale de l�aube.
Une petite remise� Une porte qui bougeait�
��Qui va l�?� tonna-t-il en brandissant son revolver.
Il y eut un cri d�effroi. La porte, qui n��tait plus retenue de l�int�rieur, s�ouvrit d�elle-m�me et l�on vit une femme qui tombait � genoux, qui clamait�:
��Je n�ai rien fait�!� Pardon�!� Je� Je�
C��tait Mme Michonnet, les cheveux en d�sordre, les v�tements macul�s du pl�tre de la remise.
��Votre mari�?
��Je ne sais pas�!� Je jure que je ne sais rien�!� Je suis assez malheureuse�!�
Elle pleurait. Toute sa chair abondante semblait s�amollir, s��crouler. Son visage paraissait dix ans plus vieux que d�habitude, tum�fi� par les larmes, d�compos� par la peur.
��Ce n�est pas moi�!� Je n�ai rien fait�!� C�est cet homme, en face�
��Quel homme�?�
��L��tranger� Je ne sais rien�!� Mais c�est lui, vous pouvez en �tre s�r�!� Mon mari n�est pas un assassin ni un voleur� Il a toute une vie d�honn�tet� derri�re lui�!� C�est lui�!� Avec son mauvais �il�!� Depuis qu�il s�est install� au carrefour, tout va mal� Je�
Un poulailler �tait plein de poules blanches, qui picoraient le sol couvert de beaux grains jaunes de ma�s. Le chat s��tait juch� sur un appui de fen�tre et ses yeux luisaient dans la demi-obscurit�.
��Relevez-vous�
��Qu�est-ce que vous allez me faire�?� Qui a tir�?�
C��tait pitoyable. Elle avait pr�s de cinquante ans et elle pleurait comme une enfant. Elle �tait d�sempar�e. Au point que, quand elle fut debout et que Maigret, d�un geste machinal, lui tapota l��paule, elle se jeta presque dans ses bras, posa en tout cas sa t�te sur la poitrine du commissaire, se raccrocha aux revers de son veston en g�missant�:
��Je ne suis qu�une pauvre femme, moi�!� j�ai travaill� toute ma vie�!� Quand je me suis mari�e, j��tais caissi�re dans le plus grand h�tel de Montpellier.
Maigret l��cartait, mais ne pouvait mettre fin � ces confidences plaintives.
��J�aurais mieux fait de rester comme j��tais� Car on me consid�rait� Quand je suis partie, je me souviens que le patron, qui avait de l�estime pour moi, m�a dit que je regretterais sa maison�
��Et c�est vrai�!� J�ai trim� plus dur que jamais�
Elle fondait � nouveau. La vue de son chat ranima sa d�tresse.
��Pauvre
��O� est votre mari�?�
��Est-ce que je sais�?
��Il est parti hier au soir de bonne heure, n�est-ce pas�? Exactement apr�s la visite que je lui ai faite�!� Il n��tait pas plus malade que moi�
Elle ne savait que r�pondre. Elle regardait vivement autour d�elle comme pour chercher un appui.
��C�est vrai qu�il a la goutte�
��Mlle Else est d�j� venue ici�?
��Jamais�! s��cria-t-elle avec indignation. Je ne veux pas de pareilles cr�atures chez moi�
��Et M. Oscar�?
��Vous l�avez arr�t�?
��Presque�!
��Il ne l�a pas vol� non plus� Mon mari n�aurait jamais d� voir des gens qui ne sont pas de notre monde, qui n�ont aucune �ducation� Ah�! si seulement on �coutait les femmes� Dites�! qu�est-ce que vous croyez qu�il va se passer�?� J�entends des coups de feu tout le temps� S�il arrivait quelque chose � Michonnet, il me semble que je mourrais de honte�!� Sans compter que je suis trop vieille pour me remettre � travailler�
��Rentrez chez vous�
��Qu�est-ce que je dois faire�?
��Buvez quelque chose de chaud� Attendez. Dormez si vous le pouvez�
��Dormir�?�
Et, sur ce mot, ce fut un nouveau d�luge, une crise de larmes, mais qu�elle dut achever toute seule, car les deux hommes �taient sortis.
Maigret revint pourtant sur ses pas, d�crocha le r�cepteur t�l�phonique.
��All��! Arpajon�?� Police�!� Voulez-vous me dire quelle communication a �t� demand�e par la ligne que j�occupe, au cours de la nuit�?
Il fallut attendre quelques minutes. Enfin il eut la r�ponse.
��Archives 27-45� C�est un grand caf� de la Porte Saint-Martin�
��Je sais� Vous avez eu d�autres communications du Carrefour des Trois-Veuves�?�
��A l�instant� Du garage, on me demande des gendarmeries�
��Merci�!
Quand Maigret rejoignit l�inspecteur Grandjean sur la route, une pluie fine comme un brouillard commen�ait � tomber. Le ciel, n�anmoins, devenait laiteux.
��Vous vous y retrouvez, vous, commissaire�?
��A peu pr�s�
��Cette femme joue la com�die, n�est-ce pas�?
��Elle est tout ce qu�il y a de plus sinc�re�
��Pourtant� son mari�
��Celui-l�, c�est une autre paire de manches. Un honn�te homme qui a mal tourn�. Ou, si tu pr�f�res, une canaille qui �tait n�e pour faire un honn�te homme� Il n�y a rien de plus compliqu�!� �a se ronge pendant des heures pour d�couvrir un moyen de s�en tirer� �a imagine des complications inou�es� �a vous joue un r�le � la perfection� Par exemple, il reste � savoir ce qui, � un moment donn� de son existence, l�a d�cid� � s��tablir canaille, si je puis dire� Enfin reste � savoir aussi ce qu�il a bien pu imaginer pour cette nuit�
Et Maigret bourra une pipe, s�approcha de la grille des Trois-Veuves. Il y avait un agent en faction.
��Rien de nouveau�?
��Je crois qu�on n�a rien trouv� Le parc est cern� N�anmoins, on n�a vu personne�
Les deux hommes contourn�rent le b�timent qui devenait jaun�tre dans le clair-obscur et dont les d�tails d�architecture commen�aient � se dessiner.
Le grand salon �tait exactement dans le m�me �tat que lors de la premi�re visite de Maigret�: le chevalet portait toujours l��bauche d�une tapisserie � grandes fleurs cramoisies. Un disque, sur le phonographe, renvoyait deux reflets en forme de diabolo. Le jour naissant p�n�trait dans la pi�ce � la mani�re d�une vapeur aux �tirements irr�guliers.
Les m�mes marches d�escalier craqu�rent. Dans sa chambre, Carl Andersen, qui r�lait avant l�arriv�e du commissaire, se tut d�s qu�il l�aper�ut, dompta sa douleur mais non son inqui�tude, balbutia�:
��O� est Else�?
��Dans sa chambre.
��Ah�!�
Cela parut le rassurer. Il soupira, t�ta son �paule, avec un plissement du front.
��Je crois que je n�en mourrai pas�
C��tait son �il de verre qui �tait le plus p�nible � regarder, parce qu�il ne participait pas � la vie du visage. Il restait net, limpide, grand ouvert, alors que tous les muscles �taient en mouvement.
��J�aime mieux qu�elle ne me voie pas ainsi� Est-ce que vous croyez que mon �paule se remettra�?� A-t-on averti un bon chirurgien�?�
Lui aussi devenait enfant, comme Mme Michonnet, sous le coup de l�angoisse. Son regard implorait. Il demandait � �tre rassur�. Mais ce qui semblait l�absorber le plus, c��tait son physique, les traces que les �v�nements pourraient laisser sur son aspect ext�rieur.
Par contre, il faisait preuve d�une volont� extraordinaire, d�une facult� remarquable de surmonter la douleur. Maigret, qui avait vu ses deux blessures, appr�ciait en connaisseur.
��Vous direz � Else�
��Vous ne voulez pas la voir�?
��Non�! Il vaut mieux pas�
Mais dites-lui que je suis ici, que je gu�rirai, que� que j�ai toute ma
lucidit�, qu�elle doit avoir confiance� R�p�tez-lui ce mot�:
confiance�!� Qu�elle lise quelques versets de la Bible� L�histoire de Job,
par exemple� Cela vous fait sourire, parce que les Fran�ais ne connaissent pas
la Bible� Confiance�!�
Il �tait inou�. Bless�, souffrant dans sa chair, couch� entre deux policiers, c��tait avec s�r�nit� qu�il citait des textes des saintes Ecritures.
��Confiance�!� Vous le lui direz, n�est-ce pas�?� Parce qu�il n�y a pas d�exemple que l�innocence�
Il fron�a les sourcils. Il avait surpris un sourire qui errait sur les l�vres de l�inspecteur Grandjean. Et alors il murmura entre ses dents, pour lui-m�me�:
D�courag�, il se retourna sur sa couche, face au mur, qu�il fixa de son seul �il vivant.
��Vous lui direz�
Seulement, quand Maigret et son compagnon pouss�rent la porte de la chambre d�Else, ils ne virent personne.
Une atmosph�re de serre chaude�! Un nuage opaque de cigarettes blondes. Et une ambiance f�minine � couper au couteau, � affoler un coll�gien et m�me un homme�!
Mais personne�!� La fen�tre �tait ferm�e� Else n��tait pas partie par l��
Le tableau cachant l�excavation dans le mur�� le flacon de bromure, la cl� et le revolver�� �tait � sa place�
Maigret le fit basculer. Le revolver manquait.
��Mais ne me regarde donc pas comme �a, sacrebleu�!
Et Maigret, tout en lan�ant cette apostrophe, avait un regard exc�d� � l�inspecteur qui �tait sur ses talons et qui le contemplait avec une admiration b�ate.
A cet instant, le commissaire serra si fort les dents sur le tuyau de sa pipe qu�il le fit �clater et que le fourneau roula sur le tapis.
��Elle s�est enfuie�?
��Tais-toi�!�
Il �tait furieux, injuste. Grandjean, estomaqu�, se tint aussi immobile que possible.
Il ne faisait pas encore jour. Toujours cette vapeur grise qui flottait � ras du sol mais qui n��clairait pas. L�auto du boulanger passa sur la route, une vieille Ford dont les roues avant zigzaguaient sur le bitume.
Maigret, soudain, se dirigea vers le corridor, descendit l�escalier en courant. Et, au moment pr�cis o� il atteignait le salon dont deux baies �taient larges ouvertes sur le parc, il y eut un cri �pouvantable, un cri de mort, un hululement, une plainte de b�te en d�tresse.
C��tait une femme qui criait et dont la voix n�arrivait qu��touff�e par quelque obstacle insoup�onnable.
C��tait tr�s loin ou tr�s pr�s. Cela pouvait venir de la corniche. Cela pouvait venir de dessous la terre.
Et l�impression d�angoisse �tait telle que l�homme de garde � la poterne accourut, le visage d�fait.
��Commissaire�!� Vous avez entendu�?�
��Silence, n��de�D��! hurla Maigret au comble de l�exasp�ration.
Il n�avait pas achev� qu�un coup de feu �clatait, mais tellement assourdi que nul n�e�t pu dire si c��tait � gauche, � droite, dans le parc, dans la maison, dans le bois ou sur la route.
Apr�s, il y eut des bruits de pas dans l�escalier. On vit Carl Andersen qui descendait, tout raide, une main sur la poitrine, et qui lan�ait comme un fou�:
��C�est elle�!�
Il haletait. Son �il de verre restait immobile. On ne pouvait savoir qui il fixait de l�autre prunelle �carquill�e.
IX
Les hommes en rang
Il y eut un flottement de quelques secondes, le temps, � peu pr�s, de laisser mourir dans l�air les derniers �chos de la d�tonation. On en attendait une autre. Carl Andersen avan�ait, atteignait une all�e couverte de gravier.
Ce fut un des agents qui montaient la garde dans le parc qui se pr�cipita soudain vers le potager, au milieu duquel se dressait la margelle d�un puits, surmont�e d�une poulie. Il s��tait � peine pench� qu�il se rejetait en arri�re, lan�ait un coup de sifflet.
��Emm�ne-le de gr� ou de force�! cria Maigret � l�adresse de Lucas, en d�signant le Danois titubant.
Et tout se passa � la fois, dans l�aube confuse. Lucas fit signe � un de ses hommes. A deux, ils s�approch�rent du bless�, parlement�rent un instant et, comme Carl ne voulait rien entendre, le renvers�rent et l�emport�rent, tout gigotant, r�lant des protestations.
Maigret atteignait le puits, se voyait arr�ter par l�agent, qui lui criait�:
��Attention�!�
Et, de fait, une balle passait en sifflant, tandis que la d�tonation souterraine se prolongeait par de longues vagues de r�sonance.
��Qui est-ce�?�
��La jeune fille� Et un homme� Ils se battent en corps � corps�
Prudemment, le commissaire s�approcha. Mais on n�y voyait � peu pr�s rien.
��Ta lampe�
Il n�eut que le temps de se faire une id�e sommaire de ce qui se passait, car une balle faillit briser la lampe �lectrique.
L�homme, c��tait Michonnet. Le puits n��tait pas profond. Par contre il �tait large, sans eau.
Et ils �taient deux l�-dedans, � se battre. Autant qu�on en pouvait juger, l�agent d�assurances tenait Else � la gorge comme pour l��trangler. Elle avait un revolver � la main. Mais cette main, il l��treignait aussi, dirigeait ainsi le tir � son gr�.
��Qu�allons-nous faire�? questionna l�inspecteur.
Il �tait boulevers�.
Un r�le montait parfois. C��tait Else qui �touffait, qui se d�battait d�sesp�r�ment.
��Michonnet, rendez-vous�!� articula Maigret par acquit de conscience.
L�autre ne r�pondit m�me pas, tira en l�air, et alors le commissaire n�h�sita plus. Le puits avait trois m�tres de profondeur. Brusquement, Maigret sauta, tomba litt�ralement sur le dos de l�assureur, non sans �craser une des jambes d�Else.
Ce fut la confusion absolue. Une balle partit encore, �rafla le mur du puits, alla se perdre dans le ciel tandis que le commissaire, par prudence, frappait comme un sourd, de ses deux poings, le cr�ne de Michonnet.
Au quatri�me coup, l�agent d�assurances lui lan�a un regard d�animal bless�, vacilla, tomba en travers, l��il poch�, la m�choire d�mantibul�e.
Else, qui se tenait la gorge � deux mains, faisait des efforts pour respirer.
C��tait � la fois tragique et loufoque, cette bataille au fond d�un puits, dans une odeur de salp�tre et de vase, dans la demi-obscurit�.
Plus loufoque l��pilogue�: Michonnet, qu�on remonta avec la corde de la poulie, tout mou, tout flasque, et g�missant�; Else, que Maigret hissa � bout de bras et qui �tait sale, avec sa robe de velours noir couverte de grandes plaques de mousse verd�tre.
Ni elle ni son adversaire n�avaient perdu compl�tement connaissance. Mais ils �taient bris�s, �c�ur�s, comme ces clowns qu�on voit parodier un combat de boxe et qui, couch�s l�un sur l�autre, continuent � donner des coups impr�cis dans le vide.
Maigret avait ramass� le revolver. C��tait celui d�Else, qui manquait dans la cachette de la chambre. Il y restait une balle.
Lucas arrivait de la maison, le front soucieux, soupirait en regardant ce spectacle�:
��J�ai d� faire lier l�autre sur son lit�
L�agent tamponnait d�un mouchoir imbib� d�eau le front de la jeune fille. Le brigadier questionnait�:
��D�o� sortent-ils, ces deux-l�?
Il avait � peine fini de parler qu�on voyait Michonnet, qui n�avait m�me plus l��nergie de se tenir debout, se jeter n�anmoins sur Else, le visage d�compos� par la fureur. Il n�eut pas le temps de l�atteindre. Du pied, Maigret l�envoya rouler � deux m�tres de lui, tonna�:
��C�est fini, hein, cette com�die�!�
Il fut pris de fou rire, tant l�expression de physionomie de l�assureur �tait comique. Il faisait penser � ces gosses rageurs qu�on emporte sous le bras en leur donnant la fess�e et qui continuent � s�agiter, � hurler, � pleurer, � essayer de mordre et de frapper, sans s�avouer leur impuissance.
Car Michonnet pleurait�! Il pleurait et grima�ait�! Il mena�ait m�me, du poing�!
Else �tait enfin debout, se passait la main sur le front.
��J�ai bien cru que �a y �tait�! soupira-t-elle avec un p�le sourire. Il serrait tellement fort�
Elle avait une joue noire de terre, de la boue dans ses cheveux en d�sordre. Maigret n��tait gu�re plus propre.
��Qu�est-ce que vous faisiez dans le puits�? questionna-t-il.
Elle lui lan�a un regard aigu. Son sourire disparut. On sentit que, d�un seul coup, elle reprenait possession de tout son sang-froid.
��R�pondez�
��Je� J�y ai �t� transport�e de force�
��Par Michonnet�?�
��Ce n�est pas vrai�! hurla celui-ci.
��C�est vrai� Il a voulu m��trangler� Je crois qu�il est fou�
��Elle ment�!� C�est elle qui est folle�!� Ou plut�t c�est elle qui�
��Qui quoi�?�
��Je ne sais pas�! Qui� C�est une vip�re, dont il faut �craser la t�te contre une pierre�
Le jour s��tait lev� insensiblement. Dans tous les arbres des oiseaux piaillaient.
��Pourquoi vous �tiez-vous arm�e d�un revolver�?�
��Parce que je craignais un pi�ge�
��Quel pi�ge�?� Un instant�!� Proc�dons avec ordre� Vous venez de dire que vous avez �t� assaillie et transport�e dans le puits�
��Elle ment�! r�p�ta convulsivement l�assureur.
��Montrez-moi donc, poursuit Maigret, l�endroit o� a eu lieu cette attaque�
Elle regarda autour d�elle, d�signa le perron.
��C�est l�? Et vous n�avez pas cri�?�
��Je n�ai pas pu�
��Et ce petit bonhomme maigrichon a �t� capable de vous porter jusqu�au puits, autrement dit de parcourir deux cents m�tres avec une charge de cinquante-cinq kilos�?�
��C�est vrai�
��Elle ment�!�
��Faites-le taire�! dit-elle avec lassitude. Vous ne voyez pas qu�il est fou�?� Et cela ne date pas d�aujourd�hui�
Il fallut calmer Michonnet, qui allait se pr�cipiter � nouveau vers elle.
Ils �taient un petit groupe dans le jardin�: Maigret, Lucas, deux inspecteurs, regardant l�agent d�assurances au visage tum�fi� et Else qui, tout en parlant, essayait de mettre de l�ordre dans sa toilette.
Il e�t �t� difficile de d�terminer pourquoi l�on ne parvenait pas � atteindre au tragique, ni m�me au drame. Cela sentait plut�t la bouffonnerie.
Sans nul doute cette aube ind�cise y �tait-elle pour quelque chose�? Et aussi la fatigue de chacun, la faim m�me�?
Ce fut pis quand on vit une bonne femme marcher en h�sitant sur la route, montrer sa t�te derri�re les barreaux de la grille, ouvrir enfin celle-ci et s��crier en regardant Michonnet�:
��Emile�!�
C��tait Mme Michonnet, plus abrutie que d�sempar�e, Mme Michonnet qui tira un mouchoir de sa poche et fondit en larmes.
��Encore avec cette femme�!�
Elle avait l�air d�une bonne grosse m�re ballott�e par les �v�nements et se r�fugiant dans l�amertume l�nifiante des pleurs.
Maigret nota, amus�, la nettet� dont s�impr�gnait le visage d�Else, qui regardait tour � tour chacun autour d�elle. Un visage joli, tr�s fin, tout tendu, tout pointu soudain.
��Qu�alliez-vous faire dans le puits�?� questionna-t-il, bon enfant, avec l�air de dire�: ��Fini, hein�! Entre nous, ce n�est plus la peine de jouer la com�die.��
Elle comprit. Ses l�vres s��tir�rent dans un sourire ironique.
��Je crois que nous sommes faits comme des rats�! conc�da-t-elle. Seulement j�ai faim, j�ai soif, j�ai froid, et je voudrais quand m�me faire un bout de toilette� Apr�s, on verra�
Ce n��tait pas de la com�die. C��tait au contraire d�une nettet� admirable.
Elle �tait toute seule au milieu du groupe et elle ne se troublait pas, elle regardait d�un air amus� Mme Michonnet en larmes, le pitoyable Michonnet, puis elle se tournait vers Maigret et ses yeux disaient�:
��Les pauvres�! Nous, nous sommes de la m�me classe, pas vrai�?� On causera tout � l�heure� Vous avez gagn�!� Mais avouez que j�ai bien jou� ma partie�!���
Pas d�effroi, pas de g�ne non plus. Pas une ombre de cabotinage.
C��tait la v�ritable Else qu�on d�couvrait enfin et qui savourait elle-m�me cette r�v�lation.
��Venez avec moi�! dit Maigret. Toi, Lucas, occupe-toi de l�autre� Quant � la femme, qu�elle retourne chez elle, ou qu�elle reste ici�
��Entrez�! vous ne me g�nez pas�!�
C��tait la m�me chambre, l�-haut, avec le divan noir, le parfum obstin�, la cachette derri�re l�aquarelle. C��tait la m�me femme.
��Carl est bien gard�, au moins�? questionna-t-elle avec un mouvement du menton vers la chambre du bless�. Parce qu�il serait encore plus forcen� que Michonnet�!� Vous pouvez fumer votre pipe�
Elle versa de l�eau dans la cuvette, retira tranquillement sa robe, comme si c�e�t �t� la chose la plus naturelle du monde, et resta en combinaison, sans pudeur ni provocation.
Maigret pensait � sa premi�re visite dans la maison des Trois-Veuves, � l�Else �nigmatique et distante comme une vamp de cin�ma, � cette atmosph�re trouble et �nervante dont elle parvenait � s�entourer.
Etait-elle assez jeune fille perverse quand elle parlait du ch�teau de ses parents, des nurses et des gouvernantes, du rigorisme de son p�re�?
C��tait fini�! Un geste �tait plus �loquent que tous les mots�: cette fa�on d�enlever sa robe, de se regarder maintenant dans la glace avant de se passer de l�eau sur le visage.
C��tait la fille, simple et vulgaire, saine et rou�e.
��Avouez que vous avez march�!
��Pas longtemps�!�
Elle s�essuya le visage du coin d�une serviette-�ponge.
��� Vous vous vantez� Hier encore, quand vous �tiez ici et que je vous laissais apercevoir un sein, vous aviez la gorge s�che, le front moite, en bon gros que vous �tes� Maintenant, bien s�r, que �a ne vous fait plus rien� Et pourtant, je ne suis pas moche�
Elle cambrait les reins, prenait plaisir � regarder son corps souple, � peine voil�.
��Entre nous, qu�est-ce qui vous a mis la puce � l�oreille�? J�ai commis une faute�?
��Plusieurs�
��Lesquelles�?
��Celle, par exemple, de parler un peu trop de ch�teau et de parc� Quand on habite vraiment un ch�teau, on dit plut�t la maison, ou la propri�t�
Elle avait tir� le rideau d�une penderie et elle regardait ses robes en h�sitant.
��Vous allez m�emmener � Paris, naturellement�!� Et il y aura des photographes� Que pensez-vous de cette robe verte�?�
Elle la tint devant elle pour juger de l�effet.
��Non�!� C�est encore le noir qui me va le mieux� Voulez-vous me donner du feu�?�
Elle rit, car malgr� tout Maigret, surtout quand elle s�approcha de lui pour allumer sa cigarette, �tait un peu troubl� par ce qu�elle parvenait � mettre de sourd �rotisme dans l�atmosph�re.
��Allons�! je m�habille� C�est rigolo, pas vrai�?�
M�me les mots d�argot prenaient une saveur particuli�re dans sa bouche, gr�ce � son accent.
��Depuis quand �tes-vous la ma�tresse de Carl Andersen�?
��Je ne suis pas sa ma�tresse. Je suis sa femme�
Elle passa un crayon sur ses cils, aviva le rose de ses joues.
��Vous vous �tes mari�s au Danemark�?
��Vous voyez que vous ne savez encore rien�!� Et ne comptez pas sur moi pour parler. Ce ne serait pas de jeu� D�ailleurs, vous ne me tiendrez pas longtemps� Combien de temps apr�s l�arrestation passe-t-on � l�anthropom�trie�?�
��Vous y passerez tout � l�heure.
��Tant pis pour vous�!� Car on s�apercevra que je m�appelle de mon vrai nom Bertha Krull et que, depuis un peu plus de trois ans, il y a un mandat d�arr�t lanc� contre moi par la police de Copenhague� Le Gouvernement danois demandera l�extradition� Voil�! je suis pr�te� Maintenant, si vous permettez que j�aille manger un morceau� Vous ne trouvez pas que cela sent le renferm�, ici�?�
Elle marcha vers la fen�tre, qu�elle ouvrit. Puis elle revint � la porte. Maigret franchit celle-ci le premier. Alors, brusquement, elle referma l�huis, tira le verrou, et l�on entendit des pas pr�cipit�s dans la direction de la fen�tre.
Maigret e�t �t� moins lourd de dix kilos qu�elle se f�t sans doute enfuie. Il ne perdit pas un quart de seconde. Le verrou �tait � peine tir� qu�il fon�ait de toute sa masse sur le panneau.
Et celui-ci c�da au premier coup. La porte s�abattit, gonds et serrures arrach�s.
Else �tait � cheval sur l�appui de fen�tre. Elle h�sita.
��Trop tard�! dit-il.
Elle fit demi-tour, la poitrine un peu haletante, des moiteurs au front.
��C��tait bien la peine de faire une toilette raffin�e�! ironisa-t-elle en montrant sa robe d�chir�e.
��Vous me donnez votre parole de ne plus chercher � fuir�?
��Non�!
��Dans ce cas, je vous pr�viens que je tire au moindre mouvement suspect�
Et d�sormais il garda son revolver � la main.
En passant devant la porte de Carl, elle questionna�:
��Vous croyez qu�il s�en tirera�?� Il a deux balles dans la peau, n�est-ce pas�?
Il l�observa et � cet instant il e�t �t� bien en peine de porter un jugement sur elle. Il crut pourtant discerner sur son visage et dans sa voix un m�lange de piti� et de rancune.
��C�est sa faute aussi�! conclut-elle comme pour mettre sa conscience en paix. Pourvu qu�il reste quelque chose � manger dans la maison�
Maigret la suivit dans la cuisine, o� elle fouilla les placards et o� elle finit par mettre la main sur une bo�te de langouste.
��Vous ne voulez pas me l�ouvrir�?� Vous pouvez y aller� Je promets de ne pas en profiter pour filer�
Il r�gnait entre eux une dr�le de cordialit� que Maigret n��tait pas sans appr�cier. Il y avait m�me quelque chose d�intime dans leurs rapports, avec un rien d�arri�re-pens�e.
Else s�amusait avec ce gros homme placide qui l�avait vaincue, mais qu�elle avait conscience d��pater par son cran. Quant � lui, il savourait peut-�tre un peu trop cette promiscuit� tellement en dehors de la norme.
��Voil�� Mangez vite�
��On part d�j�?
��Je n�en sais rien.
��Au fond, entre nous, qu�est-ce que vous avez d�couvert�?
��Peu importe�
��Vous emmenez cet imb�cile de Michonnet aussi�?� C�est encore lui qui m�a fait le plus peur� Tout � l�heure, dans le puits, j�ai bien cru que j�allais y passer� Il avait les yeux hors de la t�te� Il serrait mon cou tant qu�il pouvait�
��Vous �tiez sa ma�tresse�?
Elle haussa les �paules, en fille pour qui pareil d�tail a vraiment peu d�importance.
��Et M. Oscar�?� poursuivit-il.
��Eh bien�! quoi�?
��Encore un amant�?
��Vous essaierez de d�couvrir tout �a vous-m�me� Moi, je sais exactement ce qui m�attend� J�ai cinq ans � purger au Danemark pour complicit� de vol � main arm�e et r�bellion� C�est l� que j�ai attrap� cette balle�
Elle d�signait son sein droit.
��Pour le reste, ceux d�ici se d�brouilleront�!
��O� avez-vous fait la connaissance d�Isaac Goldberg�?
��Je ne marche pas�
��Il faudra pourtant bien que vous parliez.
��Je serais curieuse de savoir comment vous comptez vous y prendre�
Elle r�pondit tout en mangeant de la langouste sans pain, car il n�en restait plus dans la maison. On entendait dans le salon un agent qui faisait les cent pas, tout en surveillant Michonnet affal� dans un fauteuil.
Deux voitures stopp�rent en m�me temps devant la grille� Celle-ci fut ouverte et les autos entr�rent dans le parc, contourn�rent la maison pour s�arr�ter au pied du perron.
Dans la premi�re, il y avait un inspecteur, deux gendarmes, ainsi que M. Oscar et sa femme.
L�autre voiture �tait le taxi de Paris, et un inspecteur y gardait un troisi�me personnage.
Les uns et les autres avaient les menottes aux poings, mais ils gardaient des visages sereins, hormis la femme du garagiste, qui avait les yeux rouges.
Maigret fit passer Else dans le salon, o� Michonnet tenta une fois de plus de se pr�cipiter vers elle.
On introduisait les prisonniers. M. Oscar avait � peu pr�s la d�sinvolture d�un visiteur ordinaire, mais il fit la grimace en apercevant Else et l�assureur. L�autre, au type italien, voulut cr�ner.
��Mince de r�union de famille�!� C�est pour une noce, ou pour l�ouverture d�un testament�?�
L�inspecteur expliquait � Maigret�:
��C�est une chance de les avoir sans casse� En passant � Etampes, nous avons embarqu� deux gendarmes qui avaient �t� alert�s et qui avaient vu passer la voiture sans pouvoir l�arr�ter� A cinquante kilom�tres d�Orl�ans, les fuyards ont crev� un pneu. Ils se sont arr�t�s au milieu de la route et ont braqu� sur nous leurs revolvers� C�est le garagiste qui s�est ravis� le premier� Sinon, c��tait une bataille en r�gle�
��Nous nous sommes avanc�s� L�Italien a quand m�me tir� deux balles de browning, sans nous atteindre�
��Dites donc�! Chez moi, je vous donnais � boire� Laissez-moi vous dire qu�il fait soif� remarqua M. Oscar.
Maigret avait fait chercher le m�canicien prisonnier dans le garage. Il eut l�air de compter son monde.
��Allez tous vous coller au mur�! commanda-t-il. De l�autre c�t�, Michonnet� Pas la peine d�essayer de vous rapprocher d�Else�
L�assureur lui lan�a un regard venimeux, alla se camper tout au bout de la file, avec ses moustaches tombantes et son �il qui enflait � la suite des coups de poing.
Venait ensuite le m�cano dont les poignets restaient entrav�s avec du fil �lectrique. Puis la femme du garagiste, maigre et d�sol�e. Puis le garagiste lui-m�me, qui �tait bien emb�t� de ne pouvoir mettre les mains dans les poches de son pantalon trop large. Enfin Else et l�Italien, qui devait �tre le joli c�ur de la bande et qui avait une femme nue tatou�e sur le dos de la main.
Maigret les regarda tour � tour, lentement, avec une petite moue satisfaite, bourra une pipe, se dirigea vers le perron et lan�a en ouvrant la porte vitr�e�:
��Prenez les noms, pr�noms, profession et domicile de chacun, Lucas� Apr�s, vous m�appellerez�!
� Ils �taient debout tous les six. Lucas questionna en d�signant Else�:
��Faut-il lui mettre les menottes aussi�?
��Pourquoi pas�?�
Alors elle prof�ra avec conviction�:
���a, c�est vache, commissaire�!�
Le parc �tait tout plein de soleil. Des milliers d�oiseaux chantaient. Le coq d�un petit clocher de village, � l�horizon, �tincelait comme s�il e�t �t� tout en or.
X
A la recherche d�une t�te
Quand Maigret rentra dans le salon, dont les deux portes-fen�tres ouvertes laissaient p�n�trer des bouff�es de printemps, Lucas achevait l�interrogatoire d�identit�, dans une atmosph�re qui n��tait pas sans rappeler celle d�une chambr�e de caserne.
Les prisonniers �taient toujours align�s contre un mur, mais dans un ordre moins parfait. Et ils �taient au moins trois qui ne se laissaient nullement impressionner par la police�: M. Oscar, son m�canicien Jojo et l�Italien Guido Ferrari.
M. Oscar dictait � Lucas�:
��Profession�: m�canicien-garagiste. Ajoutez ex-boxeur professionnel, licence 1920. Champion de Paris poids mi-lourd en 1922�
Des inspecteurs amen�rent deux nouvelles recrues. C��taient des ouvriers du garage qui venaient d�arriver comme chaque matin pour prendre le travail. On les colla au mur avec les autres. L�un d�eux, qui avait une gueule de gorille, se contenta de questionner d�une voix tra�nante�:
��Alors�? On est faits�?�
Ils parlaient tous � la fois, comme dans une classe dont le professeur est absent. Ils se donnaient des coups de coude, lan�aient des plaisanteries.
Il n�y avait gu�re que Michonnet � garder sa piteuse allure, � rentrer les �paules et � fixer hargneusement le plancher.
Quant � Else, elle regardait Maigret d�un air presque complice. Est-ce qu�ils ne s��taient pas tr�s bien compris tous les deux�? Quand M. Oscar risquait un mauvais calembour, elle souriait l�g�rement au commissaire.
D�elle-m�me, elle se mettait en quelque sorte dans une classe � part�!
��Maintenant, un peu de silence�! tonna Maigret.
Mais, au m�me instant, une petite conduite int�rieure stoppait au pied du perron. Un homme en descendait, v�tu avec recherche, l�air affair�, une trousse de cuir sous le bras. Il monta vivement les marches, parut �tonn� de l�atmosph�re dans laquelle il p�n�trait soudain, regarda les hommes align�s.
��Le bless�?�
��Veux-tu t�en occuper, Lucas�?�
C��tait un grand chirurgien de Paris, qui avait �t� appel� pour Carl Andersen. Il s��loigna, le front soucieux, pr�c�d� par le brigadier.
��T�as pig� la gueule au toubib�?
Il n�y avait qu�Else � avoir fronc� les sourcils. Le bleu de ses yeux s��tait un peu d�lay�.
��J�ai r�clam� le silence�! articula Maigret. Vous plaisanterez ensuite� Ce que vous semblez oublier, c�est qu�il y en a un d�entre vous au moins qui a des chances d�y laisser sa t�te�
Et son regard alla lentement d�un bout de la file � l�autre. La phrase avait produit le r�sultat escompt�.
Le soleil �tait le m�me, l�atmosph�re printani�re. Les oiseaux continuaient � piailler dans le parc et l�ombre du feuillage � fr�mir sur le gravier de l�all�e.
Mais dans le salon on sentait que les l�vres �taient devenues plus s�ches, que les regards perdaient leur assurance.
Michonnet, n�anmoins, fut le seul � pousser un g�missement, tellement involontaire qu�il en fut le premier surpris et qu�il d�tourna la t�te avec confusion.
��Je vois que vous avez compris�! reprit Maigret en commen�ant � arpenter la pi�ce, les mains derri�re le dos. Nous allons essayer de gagner du temps� Si nous n�y r�ussissons pas ici, l�on continuera la s�ance au quai des Orf�vres� Vous devez conna�tre le local, pas vrai�?� Bon�!� Premier crime�: Isaac Goldberg est tu� � bout portant� Qui est-ce qui a amen� Goldberg au carrefour des Trois-Veuves�?�
Ils se turent, se regard�rent les uns les autres, sans am�nit�, tandis qu�on entendait, au-dessus des t�tes, les pas du chirurgien.
��J�attends�!� Je r�p�te que la s�ance se poursuivra � la Tour pointue� L�, on vous prendra un � un� Goldberg �tait � Anvers� Il avait quelque chose comme deux millions de diamants � laver� Qui est-ce qui a soulev� cette affaire�?�
��C�est moi�! dit Else. Je l�avais connu � Copenhague. Je savais qu�il �tait sp�cialis� dans les bijoux vol�s. Quand j�ai lu le r�cit du cambriolage de Londres et que les journaux ont dit que les diamants devaient �tre � Anvers, je me suis dout�e qu�il s�agissait de Goldberg. J�en ai parl� � Oscar�
���a commence bien�! grogna celui-ci.
��Qui est-ce qui a �crit la lettre � Goldberg�?
��C�est elle�
��Continuons. Il arrive pendant la nuit� Qui est � ce moment au garage�?� Et surtout qui est charg� de tuer�?�
Silence. Les pas de Lucas, dans l�escalier. Le brigadier s�adressa � un inspecteur.
��File � Arpajon chercher un m�decin quelconque, pour assister le professeur� Rapporte de l�huile camphr�e� Compris�?�
Et Lucas retourna l�-haut tandis que Maigret, les sourcils fronc�s, regardait son troupeau.
��Nous allons reprendre plus loin dans le pass� Je crois que ce sera plus simple� Depuis quand t�es-tu �tabli receleur, toi�?�
Il fixait M. Oscar, que cette question parut moins embarrasser que les pr�c�dentes.
��Voil�! Vous y venez�! Vous avouez vous-m�me que je ne suis qu�un receleur� Et encore�!
Il �tait cabotin en diable. Il regardait tour � tour ses interlocuteurs et s��vertuait � amener un sourire sur leurs l�vres.
��Ma femme et moi, nous sommes presque des honn�tes gens. Hein�! ma cocotte�?� C�est bien simple� J��tais boxeur� En 1925, j�ai perdu mon titre, et tout ce qu�on m�a offert, c�est une place dans une baraque � la Foire du Tr�ne�!� Tr�s peu pour moi�!� On avait des bonnes fr�quentations et des mauvaises� Entre autres un type qui a �t� arr�t� deux ans plus tard mais qui, � ce moment-l�, gagnait tout ce qu�il voulait dans la carambouille�
��J�ai voulu en t�ter aussi� Mais comme j�ai �t� m�cano dans mon jeune �ge, j�ai cherch� un garage� Mon id�e de derri�re la t�te �tait de me faire confier des voitures, des pneus, du mat�riel, de revendre tout �a en douce et de filer en laissant la cl� sur la porte� Je comptais ramasser dans les quatre cent mille, quoi�!�
��Seulement, je m�y prenais trop tard� Les grandes maisons y regardaient � deux fois avant de donner de la marchandise � cr�dit�
��On m�a amen� une bagnole vol�e pour la maquiller� Un gars que j�avais connu dans un bistrot de la Bastille� On n�imagine pas comme c�est facile�!�
���a s�est dit � Paris� J��tais bien plac�, rapport � ce que je n�avais gu�re de voisins� Il en est venu dix, vingt� Puis il en est arriv� une que je vois encore et qui �tait pleine d�argenterie vol�e dans une villa des environs de Bougival� On a cach� tout �a� On s�est mis en rapport avec des brocanteurs d�Etampes, d�Orl�ans et m�me de plus loin�
��On a pris l�habitude� C��tait le filon�
Et, se tournant vers son m�cano�:
��Il a d�couvert le coup des pneus�?
��Parbleu�! soupira l�autre.
��Tu sais que t�es rigolo, avec ton fil �lectrique�? On dirait que tu n�attends qu�une prise de courant pour te transformer en lampion�!�
��Isaac Goldberg est arriv� dans sa voiture � lui, une Minerva� interrompit Maigret. On l�attendait, car il ne s�agissait pas de lui acheter les diamants, m�me � bas prix, mais de les lui voler� Et, pour les lui voler, il fallait le refroidir� Donc, il y avait du monde dans le garage, ou plut�t dans la maison qui est derri�re�
Silence absolu�! C��tait le point n�vralgique. Maigret regarda � nouveau les t�tes une � une, aper�ut deux gouttes de sueur sur le front de l�Italien.
��Le tueur, c�est toi, pas vrai�?
��Non�!� C�est� c�est�
��C�est qui�?�
��C�est eux� C�est�
��Il ment�! hurla M. Oscar.
��Qui �tait charg� de tuer�?
Alors le garagiste, en se dandinant�:
��Le type qui est l�-haut, tiens donc�!�
��R�p�te�!
��Le type qui est l�-haut�!�
Mais la voix n�avait d�j� plus autant de conviction.
��Approche, toi�!�
Maigret d�signait Else, et il avait l�aisance d�un chef d�orchestre qui commande aux instruments les plus divers en sachant bien que l�ensemble n�en fera pas moins une harmonie parfaite.
��Tu es n�e � Copenhague�?
��Si vous me tutoyez, on va croire que nous avons couch� ensemble�
��R�ponds�
��A Hambourg�!
��Que faisait ton p�re�?
��Docker�
��Il vit toujours�?
Elle eut un fr�missement des pieds � la t�te. Elle regarda ses compagnons avec une sorte de trouble orgueil.
��Il a �t� d�capit� � D�sseldorf�
��Ta m�re�?
��Elle se so�le�
��Que faisais-tu � Copenhague�?�
��J��tais la ma�tresse d�un matelot� Hans�! Un beau gars, que j�avais connu � Hambourg et qui m�a emmen�e� Il faisait partie d�une bande� Un jour, on a d�cid� de cambrioler une banque� Tout �tait pr�vu� On devait gagner des millions en une nuit� Je faisais le guet� Mais il y a eu un tra�tre, car, au moment o�, � l�int�rieur, les hommes commen�aient � s�attaquer aux coffres-forts, la police nous a cern�s�
��C��tait la nuit� On ne voyait rien� Nous �tions dispers�s� Il y a eu des coups de feu, des cris, des poursuites� J�ai �t� touch�e � la poitrine et je me suis mise � courir� Deux agents m�ont saisie� J�en ai mordu un� D�un coup de pied dans le ventre, j�ai forc� l�autre � me l�cher�
��Mais on courait toujours derri�re moi� Alors j�ai vu le mur d�un parc� Je me suis hiss�e� Je suis litt�ralement tomb�e de l�autre c�t� et, quand je suis revenue � moi, il y avait un grand jeune homme tr�s chic, un gar�on de la haute, qui me regardait avec un ahurissement m�l� de piti�
��Andersen�?
��Ce n�est pas son vrai nom� Il vous le dira si cela lui convient� Un nom plus connu� Des gens qui ont leurs entr�es � la Cour, qui vivent la moiti� de l�ann�e dans un des plus beaux ch�teaux du Danemark et l�autre moiti� dans un grand h�tel particulier dont le parc est aussi grand que tout un quartier de la ville.
On vit entrer un inspecteur qui accompagnait un petit homme apoplectique. C��tait le m�decin requis par le chirurgien. Il eut un haut-le-corps en d�couvrant cette assembl�e �trange, et surtout en apercevant des menottes � presque toutes les mains. Mais on l�entra�na au premier �tage.
��Ensuite�
M. Oscar ricanait. Else lui lan�a un regard farouche, presque haineux.
��Ils ne peuvent pas comprendre� murmura-t-elle. Carl m�a cach�e dans l�h�tel de ses parents et c�est lui-m�me qui m�a soign�e, avec un ami qui �tudiait la m�decine� Il avait d�j� perdu un �il dans un accident d�avion� Il portait un monocle noir� Je crois qu�il se consid�rait comme d�figur� � jamais� Il �tait persuad� qu�aucune femme ne pourrait l�aimer, qu�il serait un objet de r�pulsion quand il lui faudrait retirer son verre noir et montrer sa paupi�re recousue, son �il artificiel�
��Il t�a aim�e�?�
��Ce n�est pas tout � fait cela� Je n�ai pas compris du premier coup� Et ceux-l� (elle d�signait ses complices) ne comprendront jamais� C��tait une famille de protestants� La premi�re id�e de Carl, au d�but, a �t� de sauver une �me, comme il disait� Il me faisait de longs discours� Il me lisait des chapitres de la Bible� En m�me temps, il avait peur de ses parents� Puis un jour, quand j�ai �t� � peu pr�s r�tablie, il m�a soudain embrass�e sur la bouche, apr�s quoi il s�est enfui� Je suis rest�e pr�s d�une semaine sans le voir� Ou plut�t, par la lucarne de la chambre de domestique o� j��tais cach�e, je le voyais se promener des heures durant dans le jardin, t�te basse, tout agit�
M. Oscar se tapait carr�ment les cuisses de joie.
��C�est beau comme un roman�! s��cria-t-il. Continue, ma poup�e�!�
��C�est tout� Quand il est revenu, il m�a dit qu�il voulait m��pouser, qu�il ne pouvait pas le faire dans son pays, que nous allions partir � l��tranger� Il pr�tendait qu�il avait enfin compris la vie, que d�sormais il aurait un but au lieu de rester un �tre inutile� Et tout, quoi�!�
L�accent redevenait peuple.
��Nous nous sommes mari�s en Hollande sous le nom d�Andersen� �a m�amusait� Je crois m�me que j�y coupais aussi� Il me racontait des choses �patantes� Il me for�ait � m�habiller comme ceci, comme cela, � bien me tenir � table, � perdre mon accent� Il me faisait lire des livres� Nous visitions des mus�es�
��Dis donc, ma cocotte�!
lan�a le garagiste � sa femme, quand nous aurons fait notre temps de
��Nous nous sommes install�s ici, poursuivit Else avec volubilit�, parce que Carl craignait toujours de rencontrer un de mes anciens complices� Il devait travailler pour vivre, puisqu�il avait renonc� � la fortune de ses parents� Pour mieux d�pister les gens, il me faisait passer pour sa s�ur� Mais il restait inquiet� Chaque fois qu�on sonnait � la grille, il sursautait� car Hans est parvenu � s��chapper de prison et l�on ne sait pas ce qu�il est devenu� Carl m�aime, c�est s�r�
��Et pourtant� dit r�veusement Maigret�
Alors, agressive, elle poursuivit�:
��Je voudrais bien vous y voir�!� La solitude, tout le temps�!� Et rien que des conversations sur la bont�, sur la beaut�, sur le rachat d�une �me, sur l��l�vation vers le Seigneur, sur les destin�es de l�homme� Et des le�ons de maintien�!� Et, quand il partait, il m�enfermait, sous pr�texte qu�il craignait pour moi la tentation� En r�alit�, il �tait jaloux comme un tigre� Et passionn� donc�!�
��Apr�s �a, si l�on pr�tend que je n�ai pas le coup d��il am�ricain�!� fit M. Oscar.
��Qu�est-ce que vous avez fait�? lui demanda Maigret.
��Je l�ai rep�r�e, tiens
donc�!� C��tait facile�!� J�ai bien senti que tous ses airs �taient
des faux airs� Un moment, je me suis m�me demand� si le Danois n�en �tait pas,
lui aussi� Mais je me suis m�fi� de lui� J�ai pr�f�r� tourner autour de la
poule. T�agite pas, bobonne�!� Tu sais bien qu�au fond c�est toujours �
toi que je suis revenu� Tout �a, c��taient les affaires�!� J�ai r�d�
autour de la bicoque, quand
��Et depuis lors, dit lentement Maigret, vous avez pris l�habitude, Else, de verser chaque soir du v�ronal dans la soupe de Carl Andersen�?
��Oui�
��Et vous alliez rejoindre Oscar�?
La femme du garagiste, les yeux rouges, retenait ses sanglots.
��Ils m�ont tromp�e, commissaire�!� Au d�but, mon mari pr�tendait que ce n��tait qu�une copine, que c��tait une bonne action de la sortir de son trou� Alors, il nous emmenait toutes les deux, la nuit, � Paris� On faisait la bombe avec les amis� Moi, je n�y voyais que du feu, jusqu�au jour o� je les ai surpris�
��Et puis apr�s�?� Un homme, ce n�est pas un moine� Elle d�p�rissait, la pauvre�
Else se taisait. Le regard trouble, elle semblait mal � l�aise.
Soudain Lucas descendit une fois de plus.
��Il n�y a pas d�alcool � br�ler dans la maison�?�
��Pour quoi faire�?
��D�sinfecter les instruments�
Ce fut elle qui se pr�cipita vers la cuisine, bouscula des bouteilles.
��Voil�! dit-elle. Est-ce qu�ils vont le sauver�?� Est-ce qu�il souffre�?�
��Saloperie�!� gronda entre ses dents Michonnet, qui �tait prostr� depuis le d�but de cet entretien.
Maigret le regarda dans les yeux, s�adressa au garagiste.
��Et celui-l�?
��Vous n�avez pas encore compris�?�
��A peu pr�s� Le carrefour comporte trois maisons� Il y avait toutes les nuits de dr�les d�all�es et venues� C��taient les camions de l�gumes qui, en revenant � vide de Paris, ramenaient les marchandises vol�es� De la maison des Trois-Veuves, il n�y avait pas � s�inqui�ter� Mais il restait la villa�
��Sans compter qu�on manquait d�un homme respectable pour revendre certains trucs en province�
��C�est Else qui a �t� charg�e
��Ce ne serait pas la peine
d��tre jolie fille�!� Il s�est emball� Elle nous l�a amen� une nuit et on
l�a
On entendit un bruit ind�finissable, l�-haut et Maigret vit Else qui devenait toute blanche et qui se d�sint�ressait d�sormais de l�interrogatoire pour tendre l�oreille.
La voix du chirurgien se fit entendre.
��Tenez-le�
Et il y avait deux moineaux sautillant sur le gravier blanc de l�all�e.
Maigret, tout en bourrant sa pipe, fit une fois de plus le tour des prisonniers.
��Il ne reste qu�� savoir qui a tu� Silence�!
��Moi, pour recel, je ne risque que�
Le commissaire fit taire le garagiste d�une bourrade impatiente.
��Else apprend par les journaux que des bijoux vol�s � Londres et qui valent deux millions doivent �tre en la possession d�Isaac Goldberg, qu�elle a connu alors qu�elle faisait partie de la bande de Copenhague� Elle lui �crit pour lui donner rendez-vous au garage et lui promettre de racheter les diamants un bon prix� Goldberg, qui se souvient d�elle, ne se m�fie pas, arrive dans sa voiture�
��On boit le champagne, dans la maison� On a fait appel � tous les renforts� Autrement dit, vous �tes tous l�� La difficult�, c�est de se d�barrasser du cadavre, une fois l�assassinat commis�
��Michonnet doit �tre nerveux, car c�est la premi�re fois qu�il entre en contact avec un vrai drame� Mais sans doute lui verse-t-on � boire plus qu�aux autres�
��Oscar doit �tre d�avis d�aller jeter le cadavre dans un foss�, � bonne distance�
��C�est Else qui a une id�e� Silence�!� Elle en a assez de vivre enferm�e le jour et de devoir se cacher la nuit� Elle en a assez des discours sur la vertu, sur la bont� et sur la beaut�! Elle en a assez aussi d�une vie m�diocre, de compter les sous un � un�
��Elle en est arriv�e � ha�r Carl Andersen. Mais elle sait qu�il l�aime assez pour la tuer plut�t que de la perdre�
��Elle boit�!� Elle cr�ne�!� Elle a une id�e �tourdissante� C�est de mettre ce crime sur le compte de Carl lui-m�me�!� Sur le compte de Carl qui ne la soup�onnera m�me pas, tant son amour l�aveugle�
��Est-ce vrai, Else�?�
Pour la premi�re fois, elle d�tourna la t�te.
��La Minerva, maquill�e, sera emmen�e loin de la r�gion, revendue ou abandonn�e� Il faut emp�cher tous les vrais coupables d��tre soup�onn�s� Michonnet, surtout, a peur� Alors, on d�cide de prendre sa voiture, ce qui est bien le meilleur moyen de le blanchir� C�est lui qui portera plainte le premier, qui fera du bruit autour de sa six cylindres disparue� Mais il faut aussi que la police aille chercher le cadavre chez Carl� Et voil� l�id�e de la substitution d�autos qui na�t�
��Le cadavre est install� au volant de la six cylindres. Andersen, drogu�, dort profond�ment, comme tous les soirs. On conduit l�auto dans son garage. On am�ne la petite 5 CV dans celui des Michonnet�
��La police ne s�y retrouvera pas�!� Et il y a mieux�!� Dans le pays, Carl Andersen, trop distant, passe pour un demi-fou� Les paysans se laissent effrayer par son monocle noir�
��On l�accusera�!� Et tout est assez bizarre dans cette affaire pour s�harmoniser avec sa r�putation, avec sa silhouette�!� D�ailleurs, prisonnier, ne se tuera-t-il pas pour �viter le scandale qui pourrait rejaillir sur sa famille si l�on d�couvrait sa v�ritable identit�?�
Le petit docteur d�Arpajon passa la t�te par l�entreb�illement de la porte.
��Encore un homme� Pour le tenir� On n�a pas pu l�endormir�
Il �tait affair�, cramoisi. Il restait un inspecteur dans le jardin.
��Allez�!� lui cria Maigret.
A ce moment pr�cis, il re�ut un choc inattendu � la poitrine.
XI
Else
C��tait Else qui s��tait jet�e sur lui, qui sanglotait convulsivement, qui b�gayait d�une voix plaintive�:
��Je ne veux pas qu�il meure�!� Dites�!� Je� C�est affreux�
Et c��tait si saisissant, on la sentit si sinc�re que les autres, les hommes � face patibulaire rang�s contre le mur, n�eurent pas un ricanement, pas un sourire.
��Laissez-moi aller l�-haut�!� Je vous en supplie� Vous ne pouvez pas comprendre�
Mais non�! Maigret l��cartait. Elle allait s��crouler sur ce divan sombre o� il l�avait vue pour la premi�re fois, �nigmatique dans sa robe de velours noir � col montant.
��Je termine�!� Michonnet a jou� son r�le � merveille� Il l�a jou� d�autant plus ais�ment qu�il s�agissait de passer pour un petit-bourgeois ridicule qui, dans un drame sanglant, ne pense qu�� sa six cylindres� L�enqu�te commence� Carl Andersen est arr�t� Le hasard fait qu�il ne se suicide pas et m�me qu�il est rel�ch�
��Pas un instant il n�a soup�onn� sa femme� Il ne la soup�onnera jamais� Il la d�fendrait m�me contre l��vidence�
��Mais voil� Mme Goldberg qui est annonc�e, qui arrive, qui sait peut-�tre qui a attir� son mari dans ce pi�ge et qui va parler�
��Le m�me homme qui a tu� le diamantaire la guette�
Il les regarda un � un, pressa d�sormais le d�bit, comme s�il e�t eu h�te d�en finir.
��L�assassin a mis les souliers de Carl, qu�on retrouvera ici couverts de la boue du champ� C�est vouloir trop prouver�!� Et pourtant il faut que le Danois soit reconnu coupable, faute de quoi les vrais assassins ne tarderont pas � �tre d�masqu�s� L�affolement r�gne�
��Andersen doit aller � Paris, car il manque d�argent. Le m�me homme toujours, qui a commis les deux premiers crimes, l�attend sur la route, joue le r�le de policier, monte dans la voiture � son c�t�
��Ce n�est pas Else qui a imagin� �a� Je crois plut�t que c�est Oscar�
��Parle-t-on � Andersen de le reconduire � la fronti�re, ou de la confronter avec quelqu�un dans quelque ville du Nord�?�
��On lui fait traverser Paris� La route de Compi�gne est bord�e de bois touffus� L�assassin tire, � bout portant une fois encore� Sans doute entend-il une autre voiture derri�re lui� Il se presse� Il lance le corps dans le foss� Il s�occupera au retour de le cacher plus soigneusement�
��Ce qu�il faut au plus vite, c�est d�tourner les soup�ons� C�est fait� L�auto d�Andersen est abandonn�e � quelques centaines de m�tres de la fronti�re belge�
��Conclusion fatale de la police�: ��Il a pass� � l��tranger�! Donc il est coupable���
��L�assassin revient avec une autre voiture� La victime n�est plus dans le foss� Les traces laissent supposer qu�elle n�est pas morte�
��C�est par t�l�phone que l�homme charg� de tuer en avise M. Oscar, de Paris� Il ne veut rien entendre pour revenir dans un pays pourri de flics�
��L�amour de Carl pour sa femme est pass� � l��tat de l�gende� S�il vit, il reviendra. S�il revient, il parlera peut-�tre�
��Il faut en finir� Le sang-froid manque� M. Oscar ne se soucie pas de travailler lui-m�me�
��N�est-ce pas le moment de se servir de Michonnet�?� De Michonnet qui a tout sacrifi� � son amour pour Else et � qui l�on fera faire le dernier saut�?�
��Le plan est soigneusement �tudi�. M. Oscar et sa femme s�en vont � Paris, ostensiblement, en annon�ant leurs moindres d�placements�
��M. Michonnet me fait venir chez lui et se montre immobilis� par la goutte dans son fauteuil�
��Sans doute a-t-il lu des romans policiers� Il apporte en cette affaire les m�mes ruses que dans ses affaires d�assurances�
��A peine suis-je sorti qu�il est remplac� dans le fauteuil par un manche � balai et par une boule de chiffons� La mise en sc�ne est parfaite� De dehors, l�illusion est compl�te� Et Mme Michonnet, terroris�e, accepte de jouer sa partie dans la com�die, feint, derri�re le rideau, de soigner le malade�
��Elle sait qu�il y a une femme dans l�affaire� Elle est jalouse aussi� Mais elle veut sauver son mari malgr� tout, parce qu�elle garde l�espoir qu�il lui reviendra�
��Elle ne se trompe pas� Michonnet a senti qu�on s��tait jou� de lui� Il ne sait plus s�il aime Else ou s�il la hait, mais ce qu�il sait, c�est qu�il la veut morte�
��Il conna�t la maison, le parc, toutes les issues� Peut-�tre n�ignore-t-il pas qu�Else a l�habitude, le soir, de boire de la bi�re�
��Il empoisonne la bouteille, dans la cuisine� Il guette dehors le retour de Carl�
��Il tire� Il est � bout� Il y a des agents partout� Le voil� cach� dans le puits, qui est � sec depuis longtemps.
��Il n�y a que quelques heures de cela� Et pendant ce temps, Mme Michonnet a d� jouer son r�le� Elle a re�u une consigne� S�il se passe quelque chose d�anormal autour du garage, il faut qu�elle t�l�phone � Paris, � la Chope-Saint-Martin�
��Or, je suis au garage� Elle m�a vu entrer� Je tire des coups de revolver�
��La lampe �teinte avertit les autos complices de ne pas s�arr�ter.
��Le t�l�phone fonctionne� M. Oscar, sa femme et Guido, qui les accompagne, sautent dans une voiture, passent en trompe, essaient � coups de revolver de me supprimer, moi qui suis vraisemblablement le seul � savoir quelque chose�
��Ils ont pris la route d�Etampes et d�Orl�ans. Pourquoi, alors qu�ils auraient pu fuir par une autre route, dans une direction diff�rente�?�
��Parce que, sur cette route,
roule � ce moment un camion � qui le m�cano a remis une roue de rechange�
��Il faut rejoindre le camion et alors seulement, les poches garnies, gagner la fronti�re�
��Est-ce tout�?� Je ne vous demande rien�!� Silence�!� Michonnet est dans son puits� Else, qui conna�t les lieux, se doute que c�est l� qu�il est cach� Elle sait que c�est lui qui a tent� de l�empoisonner� Elle ne se fait pas d�illusions sur le bonhomme� Arr�t�, il parlera� Alors, elle se met en t�te d�aller en finir avec lui�
��A-t-elle fait un faux mouvement�?� Toujours est-il que la voil� dans le puits avec lui� Elle tient un revolver � la main� Mais il lui a saut� � la gorge� Il lui �treint le poignet de l�autre main� Le combat se poursuit dans l�obscurit� Une balle part� Else crie, malgr� elle, parce qu�elle a peur de mourir�
Il frotta un tison pour allumer sa pipe, qui s��tait �teinte.
��Qu�est-ce que vous en dites, monsieur Oscar�?
Et celui-ci, renfrogn�:
��Je me d�fendrai� Je ne dis rien� Ou plut�t je pr�tends que je ne suis qu�un receleur�
��Ce n�est pas vrai�! glapit son voisin, Guido Ferrari.
��Tr�s bien�!� Je t�attendais, toi, mon petit� Car c�est toi qui as tir�!� Les trois fois�! D�abord sur Goldberg� Ensuite sur sa femme� Enfin, dans l�auto, sur Carl� Mais si�!� Tu as tout du tueur professionnel�
��C�est faux�!�
��Doucement�
��C�est faux�!� C�est faux�!� Je ne veux pas�
��Tu d�fends ta t�te, mais Carl Andersen, tout � l�heure, te reconna�tra� Et les autres te laisseront tomber� Ils ne risquent que le bagne, eux�!�
Alors Guido se redressa, fielleux, montra M. Oscar du doigt.
��C�est lui qui a command�!�
��Parbleu�!
Maigret n�avait pas eu le temps d�intervenir, que le garagiste assenait ses deux poings r�unis par les menottes sur le cr�ne de l�Italien en hurlant�:
��Crapule�!� Tu me le paieras�
Ils durent perdre l��quilibre, car ils roul�rent par terre tous les deux et continu�rent � s�agiter, haineux, embarrass�s dans leurs mouvements.
C�est l�instant que le chirurgien choisit pour descendre.
Il �tait gant�, chapeaut� de gris clair.
��Pardon� On me dit que le commissaire est ici�
��C�est moi�
��C�est au sujet du bless� Je crois qu�il est sauv� Mais il faudrait autour de lui le calme absolu� J�avais propos� ma clinique� Il para�t que ce n�est pas possible� Dans une demi-heure au plus, il reviendra � lui et il serait d�sirable que�
Un hurlement. L�Italien mordait � pleines dents dans le nez du garagiste et la femme de celui-ci se pr�cipitait vers le commissaire.
��Vite�!� Regardez�!�
On les s�para � coups de pied tandis que, distant, une moue de d�go�t aux l�vres, le chirurgien regagnait sa voiture, mettait le moteur en marche.
Michonnet pleurait silencieusement dans son coin, �vitant de regarder autour de lui.
L�inspecteur Grandjean vint annoncer�:
��Le panier � salade est arriv�
On les poussa dehors, l�un apr�s l�autre. Ils ne ricanaient plus, ne songeaient plus � cr�ner. Au pied de la voiture cellulaire, il faillit y avoir une nouvelle bataille entre l�Italien et son voisin le plus proche, un des m�caniciens du garage.
��Voleurs�!� Apaches�!� criait l�Italien fou de peur. Je n�ai m�me pas touch� le prix convenu�!�
Else resta la derni�re. Au moment o�, � regret, elle allait franchir la porte vitr�e s�ouvrant sur le perron ensoleill�, Maigret l�arr�ta par deux mots�:
��Eh bien�?�
Elle se retourna vers lui, regarda le plafond au-dessus duquel Carl �tait �tendu.
On n�e�t pu dire si elle allait s�attendrir � nouveau, ou gronder des injures.
��Qu�est-ce que vous voulez�?� C�est sa faute aussi�!� articula-t-elle de sa voix la plus naturelle.
Un silence assez long. Maigret la fixait dans les yeux.
��Au fond� Non�! Je ne veux pas dire de mal de lui�
��Dites�!�
��Vous le savez bien� C�est sa faute�!� C�est presque un maniaque� �a l�a troubl� de savoir que mon p�re �tait un voleur, que je faisais partie d�une bande� Ce n�est que pour �a qu�il m�a aim�e� Et si j��tais devenue la jeune femme sage qu�il voulait faire de moi, il n�aurait pas tard� � trouver �a monotone et � me plaquer�
Elle d�tourna la t�te, ajouta � voix plus basse, comme honteusement�:
��Je voudrais quand m�me qu�il ne lui arrive rien de mal� C�est� comment dire�?� c�est un chic type�!� Un peu tap�!�
Et elle acheva dans un sourire�:
��Je suppose que je vous reverrai�
��C�est bien Guido qui a tu�, n�est-ce pas�?�
La phrase �tait de trop. Elle reprit son allure de fille.
��Je ne mange pas de ce pain-l�!�
Maigret la suivit des yeux jusqu�au moment o� elle monta dans la voiture cellulaire. Il la vit regarder la maison des Trois-Veuves, hausser les �paules, lancer une plaisanterie au gendarme qui la bousculait.
��Ce qu�on pourrait appeler l�affaire des trois fautes�! dit Maigret � Lucas plant� � c�t� de lui.
��Lesquelles�?
��Faute d�Else d�abord, qui
redresse le paysage de neige, fume au rez-de-chauss�e, monte le phonographe
dans sa chambre
��Faute de l�assureur, qui me fait venir chez lui pour me montrer qu�il passera la nuit � sa fen�tre.
��Faute du m�canicien Jojo,
qui, m�apercevant soudain et craignant que tout soit d�couvert, remet � un
automobiliste une roue de rechange
��Sans �a�
��Sans �a�?
��Eh bien�! quand une femme comme Else ment avec une perfection telle qu�elle finit par croire � ce qu�elle raconte�
��Je vous l�avais dit�!
��Oui�!� Elle aurait pu devenir quelque chose d�extraordinaire� S�il n�y avait pas eu ces retours de flamme� comme des rappels du bas-fond�
Carl Andersen resta pr�s d�un mois entre la vie et la mort, et sa famille, avis�e, en profita pour le faire ramener dans son pays, o� on l�installa dans une maison de repos qui ressemblait fort � un asile d�ali�n�s. Si bien qu�il ne parut pas au banc des t�moins lors du proc�s qui se d�roula � Paris.
Contre toute attente, l�extradition d�Else fut refus�e et elle eut d�abord une peine de trois ans � purger en France, � Saint-Lazare.
C�est l� qu�au parloir Maigret rencontra, trois mois plus tard, Andersen qui discutait avec le directeur, exhibait son contrat de mariage et exigeait l�autorisation de voir la condamn�e.
Il n�avait gu�re chang�. Il portait toujours un monocle noir et il n�y avait que son �paule droite � �tre devenue un peu plus raide.
Il se troubla en reconnaissant le commissaire, d�tourna la t�te.
��Vos parents vous ont laiss� repartir�?
��Ma m�re est morte� J�ai h�rit�.
C��tait � lui la limousine, conduite par un chauffeur de grand style, qui stationnait � cinquante m�tres de la prison.
��Et vous vous obstinez malgr� tout�?�
��Je m�installe � Paris�
��Pour venir la voir�?
��C�est ma femme�
Et son �il unique guettait le visage de Maigret avec l�angoisse d�y lire de l�ironie, ou de la piti�.
Le commissaire se contenta de lui serrer la main.
A la maison centrale de Melun, deux femmes arrivaient ensemble � la visite, comme des amies, ins�parables.
��Ce n�est pas un mauvais bougre�! disait la femme d�Oscar. Il est m�me trop bon, trop g�n�reux� Il donne des vingt francs de pourboire aux gar�ons de caf� C�est ce qui l�a perdu� �a et les femmes�!�
��M. Michonnet, avant de conna�tre cette cr�ature, n�aurait pas fait tort d�un centime � un client� Mais il m�a jur� la semaine derni�re qu�il ne pensait m�me plus � elle.
A la grande surveillance, Guido Ferrari passait son temps � attendre l�arriv�e de l�avocat, porteur de sa gr�ce. Mais, un matin, ce furent cinq hommes qui l�emmen�rent, gigotant et hurlant.
Il refusa la cigarette et le verre de rhum, cracha dans la direction de l�aum�nier.